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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este libro fué escrito hace doce anios, en Buenos
Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocé dar a conocer en América ese
movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la inevitable palabra «decadente...»
Todo eso ha pasado,—como mi fresca juventud.

Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracion sincera, mucha lectura y no poca buena intencion. En la
evolucion natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no obstante, que me he
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acercado a algunos de mis idolos de antafio y he reconocido mas de un engano de mi manera de percibir.

Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquias intelectuales, el mismo desdén de lo
vulgar y la misma religion de belleza. Pero una razon autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera.

RuBEN Dario.
Paris, Enero de 1905.

sﬂencm» en el pais del ruido! asi debia ser. Y pocos 11bros mas llenos de b1en mas hermosos y mas nobles

,.' que éste, fruto de joven, impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de siglos. Al leerle, he aqui el

Jespectaculo que se ha presentado a mi imaginacién: un campo inmenso y preparado para la labor; un dia

en su mas bello instante, y un labrador matinal que empuja fuertemente su arado, orgulloso de que su

virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la hora de paz y de fecundidad de manana. En la confusién de

tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apédstoles y la imitacion de

titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo,
es de una transcendental vibracién. No puede haber profesion de fe mas transparente, mas noble y mas generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesién y del talento por si mismo. Creo en la misién
dificil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que, el
hombre que en nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su caracter y se juzga exonerado de los deberes
urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la aceptacién de todos los
deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo artistico y social. Creo que el arte, ese
silencioso apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden mas que a
otros encontrar lo infinito, es una obligacién de honor que es necesario llenar, con la mas seria, la méas circunspecta
probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros
seran premiados en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos, seran
castigados. Creo todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mio, y porque he sentido la verdad en mi mismo,
después de haber escrito varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza precipitada de la
juventud.»

En efecto, ¢quiénes habrian podido prever, en el autor de tantas paginas de ensuenos,—«corona de claridad» o
«sonatitas de otofio»—este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales
donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios
artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las
aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos, y
senaladas y activas energias jovenes. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideologia, sobre
Jules Laforgue y Auguste Rodin.

Cada dia se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa introduccion por
Baudelaire, coronada luego por el espiritu transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane Mallarmé. Mas
entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta norteamericano, muy poco llegara a la profundidad y
belleza que se contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la psicologia de la desventura,
que producird en ciertas almas el bien de una medicina, la sensaciéon de una onda cordial y vigorizante. Luego el
espiritu penetrante y buscador, hace ver con luz nueva la ideologia poeana, y muchos puntos que antes pudieran
aparecer velados u obscuros, se ven en una dulce semiluz de afeccién que despide la elevada y pura estética del
comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de hermosura un tanto macabra, que las
disculpas de la bohemia han querido hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso, como en
otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el
complemento de la fatal desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo semejante, se desenvolveria
siempre, siendo, en esa virtud, sus floraciones, libres de obscuridades y tragicas miserias. En resumen, Poe queda
para el ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenémeno literario y mental, germinado espontaneamente en
una tierra ingrata, mistico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable transposicion, levantado en
ultramar, entre Emerson misericordioso y Whitman profético, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert—ese vasto espectaculo—presenta una nueva perspectiva. La suma de razonamientos nos conduce a
este resultado: «Flaubert no tiene de realista sino la apariencia, de artista impasible la apariencia, de roméantico la
apariencia. Idealista, cristiano y lirico, he ahi sus rasgos esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de
la amable e irresistible l6gica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del «buen gigante», por ese aspecto
que permanece ya definitivo. Es también de un fin reconfortante, por el ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la
pasién invencible de las letras, la enfermedad de la forma, soportada por otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la leccién es todavia de una virtud que concreta una moral superior. ¢(Acaso no va ya
destacandose en toda su altura y hermosura ese poeta a quien la vida no consentia el triunfo, y hoy bafa la gloria,
«el sol de los muertos», con su dorada luz?

La simbolica representacion estd en la grafica idea de Felician Rops: el harpa ascendente, a la cual tienden, en
el éter, innumerables manos de lo invisible. La honorabilidad artistica, el caracter en lo ideal, la santidad, si posible
es decir, del sacerdocio, o misién de belleza, facultad inaudita que hall6 su singular representacién en el maravilloso
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maestro, que a través del silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase de Mme. Perier en su «Vida de Pascal», sirve
de epigrafe al ensayo afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio: «Nous n’avons su
toutes ces choses qu’apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se aleje de las faciles tentativas de un
Wisewa, de las exégesis divertidas de varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retdrica escolar, o
lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertaciéon de mas de un
pseudo-discipulo.

Las paginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une mas cercanamente, en una afeccién artistica
fraternal, mitigan su tristeza en la afirmacién de un generoso y sereno caracter, de una vida como autumnal,
iluminados crepuscularmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos conocido irénico, entusiasta, espiritual y
nervioso; pero era, ante todo, un melancdlico, aun en la sonrisa. Le sentiamos menos extraio por su voz y ciertos
signos exteriores, que lejano por una singular facultad de reserva. Ese cordial era aislado de alma. Habia en esa faz
rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un fatalismo que no dejaban de extranar. Es
feliz, pensdbamos, y, sin embargo, {qué tiene? Tenia el gusto atento y la comprension de la muerte. Se detenia en el
dintel de la existencia, y no entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente delicada.
Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho todo su pensamiento en este
mundo. Estaba «hanté» por su misticismo minucioso y extrafo, evocaba todo lo que esta difunto, recogido, purificado
por la inmévil palidez de los reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha deseado ser
enterrado en esa Bruges que amo tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en la pacifica belleza de una
muerte harmoniosa.» Decid si no es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a su través el alma
melancoélica del malogrado animador de «Bruges la muerta.» Estos parrafos de Mauclair son comparables, como
retrato, en la transposicion de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que perpetia la triste faz del
desaparecido, el talento comprensivo de Levy Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y entre ellos uno que representa bien la fuerza, la
claridad, la tradicion del espiritu francés, del alma francesa, el talento mas vigoroso de los actuales escritores de
este pais.

He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir Bourges de obra poco resonante, pero muy estimado por los
intelectuales, consagra algunas notas, como sobre Leén Daudet.

La parte que denomina «El creptsculo de las técnicas», debia traducirse a todos los idiomas y ser conocida por
la juventud literaria que en todos los paises busca una via, y mira la cultura de Francia y el pensamiento francés,
como guias y modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se
desprenden utilisimas lecciones, ensefianzas cuyo provecho es inmediato, asi el estudio sobre el sentimentalismo
literario, en que el alma de nuestro siglo estd analizada con penetracion y cordura a la luz de una filosofia amplia y
generosa, poco conocida en estos tiempos de egotismos superhombrios y otras nieztschedades. No sabria alabar
suficientemente los capitulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas—artistas en silencio—como Puvis y Felician
Rops, Gustave Moreau y Besnard, asi como los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la
comprension, al peso, y para decirlo con mi sentimiento, a la simpatia que se experimenta por un sincero, por un
laborioso, por un verdadero y grande expositor de saludables ideas, que es al propio tiempo, él también, un sefialado,
uno que ha hallado su rumbo cierto, y como él gustard que se le llame, un artista silencioso.

EDGAR ALLAN POE
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EDGAR ALLAN POE

N una manana fria y himeda llegué por primera vez al inmenso pais de los Estados Unidos. Iba el
® «steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba atras Fire Island
¥l con su erecto faro; estdbamos frente a Sandy Hook, de donde nos salié al paso el barco de sanidad. El
ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabelléon de bandas y estrellas. El viento frio, los
pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las maquinas, las mismas ondas
ventrudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahia, todo decia: «all right.» Entre las
brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en
el marco de una vifieta, se presentaba en su hermosura, tentando al 1apiz, ya que no, por la falta de sol, la maquina
fotografica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo,
con encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su largo leviton negro, cubierto con su ancho
sombrero de fieltro, y en la mano una pequefa Biblia; la muchacha que usa gorra de jokey y que durante toda la
travesia ha cantado con voz fonogréafica, al son de un banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé, y que,
aficionado al box, tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera desquijar un rinoceronte de un solo impulso... En los
Narrows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha
simbolica, queda a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota
entonces la salutacion: «A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la Libertad. A ti, cuyas mamas
de bronce alimentan un sinniumero de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnifica sobre tu isla,
levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi «steamer», prosterndandome delante de tu majestad. jAve:
Good morning! Yo sé, divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha
hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fiat del Sefior. Alli estan entre todas, brillantes sobre las
listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del dguila de América, de esta tu América formidable, de ojos azules.
Ave, Libertad, llena de fuerza; el Senor es contigo: bendita ti eres. Pero ¢sabes? se te ha herido mucho por el
mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la
antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que esta al frente, aquella tierra coronada de torres,
aquella regién de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, New-York,
la sanguinea, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores,
tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklin con la ufia enorme del puente, Brooklin, que tiene sobre el palpitante
pecho de acero un ramillete de campanarios. Se cree oir la voz de New-York, el eco de un vasto soliloquio de cifras.
iCuan distinta de la voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una cancién de amor,
de poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un colosal Tio Samuel,
que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cupulas y techumbres
produciendo un ensordecedor trueno metdalico. Antes de entrar al corazén del monstruo, recuerdo la ciudad que vi
en el poema barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles

De fer dont s’enroulaient des spirales des tours

Et des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, gékenne aux ligubres entrailles

Ou s’engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres
de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco,
la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y granito reune
tantas almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se experimenta casi una impresiéon dolorosa; sentis el
dominio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos de
vidrios y sus tatuajes de rétulos, pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias,
omnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria
en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero
de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase de vehiculos. El vendedor de periddicos, rosado y
risuefio, salta como un gorrién, de tranvia en tranvia, y grita al pasajero jintanrsooonwoood! lo que quiere decir si
gustais comprar cualquiera de esos tres diarios el «Evening Telegram», el «Sun» o el «World.» El ruido es mareador
y se siente en el aire una trepidacion incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a
cada instante aumentarse. Temeriase a cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso
rio que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una méaquina. En lo mdas intrincado de la
muchedumbre, en lo mas convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capota
negra, o una miss rubia, o una nodriza con su bebé quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza
la mano; detiénese el torrente; pasa la dama; jall right!

«Esos ciclopes...» dice Groussac; «esos feroces calibanes...» escribe Peladan. ¢Tuvo razén el raro Sar al llamar
asi a estos hombres de la América del Norte? Caliban reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en
Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con
Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Caliban se satura de wishky, como en
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el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningin Préspero, ni martirizado por
ningin genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legién. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos
poderosos monstruos, algun sér de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces,
Caliban mueve contra €l a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vié el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne
desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

¢Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina mia, tan presto ida para siempre, el dia en que,
después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso y
legendario, encierra tan vaga y triste poesia, y he visto desfilar la procesiéon de sus castas enamoradas a través del
polvo de plata de un mistico ensuefio? Es porque ti eres hermana de las liliales virgenes cantadas en brumosa
lengua inglesa por el sofiador infeliz, principe de los poetas malditos. TG como ellas eres llama del infinito amor.
Frente al balcén, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraiso asoma tu faz de generosos y profundos ojos,
pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh mi &ngel consolador, oh mi
esposa! La primera que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extrafia, venida de alld, de los mares lejanos; la
segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la tercera es
Leonora, llamada asi por los dngeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es Frances, la amada que calma las
penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa regiéon de Weir, cerca del sombrio lago
de Auber; la otra Helen, la que fué vista por la primera vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los dsculos
y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amé con un amor envidia de los serafines del cielo;
la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de
extraterrestre esplendor... Ellas son, candido coro de ideales oceanidas quienes consuelan y enjugan la frente al
lirico Prometeo amarrado a la montana Yankee, cuyo cuervo, mas cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el
busto de Palas, tortura el corazén del desdichado, apuiialdndole con la mondtona palabra de la desesperanza. Asi ta
para mi. En medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu
forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor
tiende hacia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo angélico.
Tu nombre luminoso y simboélico surge en el cielo de mis noches como un incomparable guia, y por tu claridad
inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

I.—EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y transcendente para que su nombre y
su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte acd, no hay ano casi en que, ya en el libro o en la revista,
no se ocupen del excelso poeta americano, criticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminé la vida del
hombre; nada puede aumentar la gloria del sofiador maravilloso. Por cierto que la publicacion de aquel libro cuya
traduccién a nuestra lengua hay que agradecer al sefior Mayer, estaba destinada al grueso publico.

¢Es que en el numero de los escogidos, de los aristdcratas del espiritu, no estaba ya pesado en su propio valor,
el odioso farrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debia tener esa bella
protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio misterio.
Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De un pais de célculo
brota imaginacién tan estupenda. El don mitolégico parece nacer en él por lejano atavismo y vese en su poesia un
claro rayo del pais de sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en él el alma caballeresca de los Le Poer
alabados en las crénicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto
al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empuilan las espadas y se traba una rifla que es
el prélogo de guerra sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo glorificara a su raza,
erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a «aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos
producidos por el pais y el linaje en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de genio,» seguin
las palabras de la noble seiora Whitman. Por lo demas, es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores
protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su patria,
Jorge Washington.

Sébese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batallé6 en compania de Strongbow, un osado
Sir Arnoldo que defendié a una lady acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre «Condesa» del tiempo de
Cromwell; y pasando sobre enredos genealdgicos antiguos, un general de los Estados Unidos, su abuelo. Después de
todo, ese sér tragico, de historia tan extrafia y romanesca, di6 su primer vagido entre las coronas marchitas de una
comedianta, la cual le dié vida bajo el imperio del mas ardiente amor. La pobre artista habia quedado huérfana
desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nacié el palido y melancélico
visionario que di6 al arte un mundo nuevo.

Poe nacié con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea
de aquella especial hermosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron. No hay
duda que en toda la iconografia poeana, el retrato que debe representarle mejor es el que sirviéo a Mr. Clarke para
publicar un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El
mismo Clarke protesté contra los falsos retratos de Poe que después de su muerte se publicaron. Si no tanto como
los que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos de la mas justa
censura. De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que mdas me han llamado la atencion son el de
Chiffart, publicado en la edicién ilustrada de Quantin, de los «Cuentos extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup
para la traduccion del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la edad madura. No es por cierto
aquel gallardo jovencito sensitivo que al conocer a Elena Staneand, quedd trémulo y sin voz, como el Dante de la
«Vita Nuova...» Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes como hieren las
asperezas de la vida. En el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza simbolica. En los ojos, casi
ornitomorfos, en el aire, en la expresién tragica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor del «Cuervo,» al
visionario, al «unhappy Master» mas que al hombre. En el segundo hay mas realidad: esa mirada triste, de tristeza
contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en donde se entronizé la
palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quiza en los que precedieron a
su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edicion de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la



época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada maés cierto que la
observacion de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputacién no le
viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han
alterado su fisonomia primitiva: apenas deja sino una maéascara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por
estigma una magulladura o una arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran belleza.»[1!

Sus companeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginacién y su temperamento nervioso
estaban contrapesados por la fuerza de sus musculos. El amable y delicado dngel de poesia, sabia dar excelentes
pufietazos. Més tarde dir4 de él una buena sefiora: «Era un muchacho bonito.»!?!

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya
en su edad viril, recuérdale el bibliéfilo Gowans: «Poe tenia un exterior notablemente agradable y que predisponia
en su favor: lo que las damas llamarian claramente bello.» Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la
mejor realizacién de un poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de mano femenina:
«una talla algo menos que de altura mediana quizd, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una
cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresion de una estatura
dominante. Esos claros y melancélicos ojos parecian mirar desde una eminencia...»[3] Otra dama recuerda la extrafia
impresion de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba y era a ellos a los que su
cara debia su atractivo peculiar. Jamas he visto otros ojos que en algo se le parecieran. Eran grandes, con pestanas
largas y un negro de azabache: el iris acerogris, poseia una cristalina claridad y transparencia, a través de la cual la
pupila negraazabache se veia expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emociéon. Observé que
los parpados jamds se contraian, como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente cuando
hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emocién. Su expresiéon habitual era sofiadora
y triste: algunas veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le
observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecia que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona
que estaba ajena de ello.—{Qué ojos tan tremendos tiene el sefior Poe!—me dijo una sefiora. Me hace helar la sangre

el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mi cuando estoy hablando.»[4] La misma agrega: «Usaba un bigote
negro esmeradamente cuidado, pero que no cubria completamente una expresiéon ligeramente contraida de la boca y
una tensién ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresién de mofa. Esta mofa era facilmente
excitada y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin embargo, intensamente expresivo.
No habia en ella nada de malevolencia; pero si mucho sarcasmo.» Sabese, pues, que aquella alma potente y extrana
estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distinciéon y dotes fisicas deberian ser nativas en todos los
portadores de la lira. ¢Apolo, el crinado numen lirico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos
nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un médico
escritor llama con gran propiedad «la enfermedad del ensuefio.» Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de
esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno
ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacié con la adorable llama de la poesia, y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde nifio quedd huérfano y le recogié un hombre que jamas
podria conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El sefior Allan—cuyo nombre pasara al porvenir al brillo del
nombre del poeta—jamds pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las veladas de
su «home», fuese mas tarde un egregio principe del arte. En Poe reina el «ensuefio» desde la nifiez. Cuando el viaje
de su protector le lleva a Londres, la escuela del démine Brandeby es para él como un lugar fantastico que despierta
en su sér extrafias reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo
profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras paginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la
facultad musical; por otra, la fuerza matemaética. Su «ensueno» estd poblado de quimeras y de cifras como la carta
de un astrdlogo. Vuelto a América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo que se
nutre de clasicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un «champion» estudiantil; en la carrera
hubiera dejado atras a Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y
fisicamente entre sus compaineros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro
al hijo de la cémica. ¢Cuanta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este sér exquisito, humillado por un
origen del cual en dias posteriores habria orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron
a cincelar el pliegue amargo y sarcastico de sus labios. Desde muy temprano conocié las acechanzas del lobo
racional. Por eso buscaba la comunicaciéon con la naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto
este animal que se llama Hombre», escribia Swift a Pope. Poe a su vez habla «de la mezquina amistad y de la
fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de Job, Eliphaz Themanita exclama:
«¢Cudnto més el hombre abominable y vil que bebe como la iniquidad?» No buscé el lirico americano el apoyo de la
oracion; no era creyente; o al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razén James Russell
Lowell lo que podria llamarse la matematicidad de su cerebracién. «Hasta su misterio es matematico, para su propio
espiritu.» La ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmodsfera de las verdades ideales. Su necesidad
de analisis, la condicién algebraica de su fantasia, hacele producir tristisimos efectos cuando nos arrastra al borde
de lo desconocido. La especulacién filoséfica nublé en él la fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero. En
todas sus obras, si mal no recuerdo, sélo unas dos veces esta escrito el nombre de Cristo.[5] Profesaba si la moral
cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre, creia en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la ecuacion
dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y
todo lo que es objeto propio del entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los ojos de la
demostraciénl®! olvidando la profunda afirmacién filoséfica: «intelectus noster sic ¢de habet? ad prima entium quoe
sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad solem.» No creia en lo sobrenatural, segin confesién
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narracion de la
metempsicosis de Ligeia hay una definicién de Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no
es mas que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho
por Santo Tomads en estas palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para si, porque desconocen la razéon
del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador de la naturaleza. Este es el que
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previene todas las cosas, que es ser por si mismo necesario, y a éste llamamos Dios...»[7] En la «Revelacién
Magnética», a vuelta de divagaciones filoséficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe
mismo—afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia suprema e imparticulada. Pero agrega: «La
materia imparticulada, o sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprension, lo que los
hombres llaman espiritu.» En el didlogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la divina inteligencia;
asi como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la Muerte, produciendo,
como pocos, extrafios vislumbres en su concepciéon del espiritu en el espacio y en el tiempo.

LECONTE DE LISLE

ot A muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las campanas de la Basilica lirica estan tocando

&’ vacante. Descansa ya, péalida y sin la sangre de la vida, aquella majestuosa cabeza de sumo sacerdote,

@6 aquella testa coronada,—coronada de los mds verdes laureles—llena de augusta hermosura antigua y cuyos
prasgos exigen el relieve de la medalla y la consagracién olimpica del marmol.

Homéricos funerales deberian ser los de Leconte de Lisle. En hoguera encendida con maderos
olorosos, alld en el corazéon de la isla maternal, en donde por primera vez vid la gloria del Sol, consumiriase su
cuerpo al vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaria el Triunfo de la Lira, recitarianse estrofas que
recordarian a Orfeo encadenando con sus acordes la furia de los leopardos y leones, o a Melesigenes cercado de las
musas en la maravilla de una apoteosis. {Homéricos funerales para quien fué homérida, por el soplo épico que
pasaba por el cordaje de su lira, por la soberana expresion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi religiosa, por
la magnificencia monumental estatuaria de su obra, en la cual, como en la del Padre de los poetas, pasan a nuestra
vista portentosos desfiles de personajes, grupos esculturales, marmoéreos bajorrelieves, figuras que encarnan los
odios, los combates, las terribles iras; homérida por ser de alma y sangre latinas y por haber adorado siempre el
lustre y el renombre de la Hélade inmortal! Griego fué, de los griegos tenia, como lo hizo notar muy bien Guyau, la
concepcion de una especie de mundo de las formas y de las ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose
colocado por una ascension de la voluntad, sobre el mundo del sentimiento, en la regién serena de la idea, y
revistiendo su musa inconmovible el esculpido peplo cuyo mas ligero pliegue no pudiera agitar el estremecimiento
de las humanas emociones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con sus alas. «Vuestros contemporaneos,—
dijole Alejandro Dumas (hijo),—eran los griegos y los hindus.» Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos focos de
donde parten los rayos que iluminan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea brahamaénica desde el
indico Ganges cuyas aguas reflejaran los combates del Ramayana y el otro la idea griega desde el harmonioso Alfeo,
en cuyas linfas se viera la desnudez celeste de la virgen Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de predileccién: reconocia como las dos originales fuentes de la
universal poesia, a Valmiki y a Homero. Navegd a pleno viento por el océano inmenso de la teogonia védica, y
profundo conocedor de la antigliedad griega, y helenista insigne, condujo a Homero a orillas del Sena. Atraiale la
aurora de la humanidad, la soberana sencillez de las edades primeras, la grandiosa infancia de las razas, en la cual
empieza el Génesis de lo que él llamara con su verbo solemne «la historia sagrada del pensamiento humano en su
florecimiento de harmonia y de luz;» la historia de la Poesia.
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El méas griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, cant6 a los barbaros, ciertamente. Como habia en
su reino poético, suprimido todo anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma medioeval no tenia para él ningin fulgor;
y calificaba la Edad Media como una edad de abominable barbarie. Y he aqui que ninguno entre los poetas, después
de Hugo, ha sabido poner delante de los ojos modernos, como Leconte de Lisle, la vida de los caballeros de hierro,
las costumbres de aquellas épocas, los hechos y aventuras tradgicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos;
los sombrios cuadros monacales, los interiores de los claustros, los cismas, la supremacia de Roma, las musulmanas
barbaries fastuosas, el ascetismo catoélico, y el temblor extranatural que paso6 por el mundo en la edad que otro gran
poeta ha llamado con razén, en una estrofa célebre, «<enorme y delicada.»

Puso el espiritu sobre el corazén. Jamas en toda su obra se escucha un solo eco de sentimiento; nunca sentiréis
el escalofrio pasional. Eros mismo, si pasa por esas inmensas florestas, es como un ave desolada. No se atreveria la
Musa de Musset a llamar a la puerta del vate serenisimo; y las palomas lamartinianas alzarian el vuelo asustadas
delante del cuervo centenario que dialoga con el abad Serapio de Arsinoe.

Nacido en una isla cdlida y espléndida, isla de sol, florestas y pajaros, que siente de cerca la respiracion de la
negra Africa, sintiése poeta el «joven salvaje»; la lengua de la naturaleza le ensefié su primera rima, el gran bosque
primitivo le hizo sentir la influencia de su estremecimiento, y el mar solemne y el cielo le dejaron entrever el misterio
de su inmensidad azul. Sentia él latir su corazon, deseoso de algo extrano, y sus labios estaban sedientos del vino
divino. Copa de oro inagotable, llena del celeste licor, fué para él la poesia de Hugo. Al llegar «Las Orientales» a sus
manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo patrio le parecié brillar con un resplandor nuevo; la
montafia, el viento africano, las olas, las aves de las florestas nativas, la naturaleza toda, tuvo para él voces
despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montafia sonora, poseido de la fiebre de la harmonia, en busca de la cafia
con que habria de hacer su rustica flauta, y a quien de pronto diese Apolo una lira y le ensefiase el arte de arrancar
de sus cuerdas sones sublimes. No de otro modo acontecié al poeta que debiera salir de la tierra lejana en donde
nacio, para levantar en la capital del Pensamiento un templo cincelado en el mas bello paros, en honor del Dios del
arco de plata.

El que fué impecable adorador de la tradicion clasica pura, debia pronunciar en ocasion solemne, delante de la
Academia francesa que le recibia en su seno, estas palabras: «Las formas nuevas son la expresién necesaria de las
concepciones originales.» Digna es tal declaraciéon de quien sucediera a Hugo en la asamblea de los «inmortales» y
de quien como su sacrocesareo antecesor, fué jefe de escuela, y de escuela que tenia por fundamento principal el
culto de la forma. Hugo fué en verdad para él la encarnaciéon de la poesia. Leconte de Lisle no reconocia de la
Trinidad romaéntica, sino la omnipotencia del «Padre»; Musset, «el Hijo», y Lamartine «el Espiritu», apenas si
merecieron una mirada rapida de sus ojos sacerdotales. Y es que Hugo ejercia sobre él la atraccion astral de los
genios individuales y absolutos; el hijo de la isla oriental fué iniciado en el secreto del arte por el autor de «Las
Orientales»; el que debia escribir los «Poemas antiguos» y los «Poemas barbaros», no podia sino contemplar con
estupor la creacion de ese orbe constelado, vario, profuso y estupendo que se llama «La Leyenda de los siglos.»
Luego, fué a él, bardn, par, principe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera este corto mensaje imperial y
fraternal: «Jungamus dextras.» Después, él fué siempre el privilegiado. Hugo le consagré. Y cuando Hugo fué
conducido al Panthedn, fué Leconte de Lisle quien entond el himno més ferviente en honor de quien entraba a la
inmortalidad. Posteriormente, al ocupar su silléon en la Academia, colocé aun mas triunfales palmas y coronas en la
tumba del César literario. Recorrié con su pensamiento la historia de la poesia universal, para llegar a depositar sus
trofeos en aras del daimon desaparecido, y presenté con la magia de su lenguaje la creacién toda de Hugo. Hizo
aparecer con sus prestigios incomparables «Las Orientales», cuya lengua y movimiento, segin confesidon propia,
fueron para €l una revelacion; el prefacio de «Cromwell», oriflama de guerra, tendido al viento; las «Hojas de otono»,
los «Cantos del crepusculo», las «Voces interiores», los «Rayos» y las «Sombras», a propoésito de los cuales lanzé una
flecha de su carcaj dirigida al sentimentalismo; los «Castigos», llenos de rayos y reldampagos, bajo los cuales coloca
los «Yambos» de Chenier y las «Tragicas» de Agrippa d’Aubigné; «La Leyenda de los siglos», «que permanecera
como la prueba brillante de una potencia verbal inaudita, puesta al servicio de una imaginacién incomparable.» Y
todos los poemas posteriores, «Canciones de calles y bosques», «Afno terrible», «Arte de ser abuelo», el «Papa», la
«Piedad suprema», «Religion y religiones», «El asno», «Torquemada» y los «Cuatro vientos del Espiritu.» De todas
estas ultimas obras nombradas, la que llama su atencién principal es «Torquemada.» ¢Por qué? Porque Leconte de
Lisle sentia el pasado con una fuerza de visién insuperable, a punto de que Guyau llama a la Trilogia «Nueva leyenda
de los siglos.» «Bien que ningun siglo, escribe el poeta, haya igualado al nuestro en la ciencia universal; que la
historia, las lenguas, las costumbres, las teogonias de los pueblos antiguos nos sean reveladas de afno en afno por
tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas, la vida intima y la vida exterior; que todo lo que constituye la razén
de ser, de creer, de pensar de los hombres desaparecidos, llama la atencién de las inteligencias elevadas, nuestros
grandes poetas han raramente intentado volver intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad
Media, todo lo que se halla respecto a nuestra edad contemporanea como en una lejania de ensueno, atrae la
imaginacion del vate severo. La exposicion de la obra novelesca de Victor Hugo, didle motivo para lanzar otra flecha
que fué directamente a clavarse en el pecho robusto de Zola, cuando hablé de «la epidemia que se hace sentir
directamente en una parte de nuestra literatura, y contamina los ultimos afios de un siglo que se abriera con tanto
brillo y proclamara tan ardientemente su amor a lo bello» y de «el desdén de la imaginacion y del ideal que se instala
imprudentemente en muchos espiritus obstruidos por teorias groseras y malsanas.» «El publico letrado, agrega, no
tardara en arrojar con desprecio lo que aclama hoy con ciega admiracion. Las epidemias de esta naturaleza pasan y
el genio permanece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejandro Dumas, hijo, entre sonrisa y sonrisa, quemo en honor
del recién llegado este punado de incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la infancia el habito de
frecuentar un circulo de genios anteriores, entre los cuales Séfocles, Platén, Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliére
no ocupan sino un segundo término y en donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyere no penetran, se
comprende facilmente que el dia en que ese gran genio distingue entre la muchedumbre que se agita a sus pies un
poeta y le marca en la frente con el signo con que ha de reconocer, en lo porvenir, a los de su raza y familia, ese
poeta tendrd el derecho de estar orgulloso. Ese poeta sois vos, sefior.»

Fueron ciertamente los «Poemas barbaros» la anunciacién espléndida de un grande y nuevo poeta. ¢Qué son
esos poemas? Visiones formidables de los pasados siglos, los horrores y las grandezas épicas de los barbaros
evocados por un latino que emplea para su obra versos de bronce, versos de hierro, rimas de acero, estrofas de



granito. Cain surge en el ensuefio del vidente Thogorma, en un poema primitivo, biblico, que se desarrolla en la
misteriosa, inmemorial «ciudad de la angustia», en el pais de Hevila. Cain es el mensajero de la nada. Luego, es ain
en la Biblia donde se halla el origen de otros poemas; la vina de Naboth, el Eclesiastés, que declara cémo la
irrevocable Muerte es también mentira; después el poeta va de un punto a otro, extralo cosmopolita del pasado; a
Tebas, donde el rey Khons descansa en su barca dorada; a Grecia donde surgird la monstruosa Equidna, o un grupo
de hirsutos combatientes; a la Polinesia, en donde aprenderd el génesis indigena; al boreal pais de los Nornos y
escaldas, donde Snorr tiene su infernal vision; a Irlanda, tierra de bardos. Y se advierten blancas pinturas de paises
frigidos, figuras cinceladas en nieve; Angantir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama trdgicamente, el oso que
llora, los cantos de los cazadores y runoyas; el norte aun, el pais de Sigurd; los elfos que coronados de tomillo
danzan a la luz de la luna, en un aire germéanico de balada; cantos tradicionales; Kono de Kemper; el terrible poema
de Mona; cuadros orientales como la preciosa y musical «Verandah»; las frases asperas de la naturaleza; el desierto;
la India y sus pagodas y fakires; Cordoba morisca; fieras y aves de rapifia; fuentes cristalinas, bosques salvajes; la
historia religiosa, la leyenda, el Romancero; América, los Andes...; y sobre todo esto, el «Cuervo», el cuervo
desolador, y la silenciosa, fatal, palida y como deseada imagen de la Muerte, acompanada de su obscuro paje, el
dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor de la belleza griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto a
manera de prélogo. He aqui lo que pensaba de los tiempos modernos: «Desde Homero, Esquilo y Séfocles que
representan la poesia en su vitalidad, en su plenitud y en su unidad armoénica, la decadencia y la barbarie han
invadido el espiritu humano. En lo tocante a arte original, el mundo romano estd al nivel de los Dacios y de los
Sarmatas; el cielo cristiano, todo es barbaro. Dante, Shakespeare y Milton, no tienen sino la altura de su genio
individual; su lengua y sus concepciones, son barbaras. La escultura se detiene en Fidias y en Lisipo; Miguel Angel
no ha fecundado nada; su obra, admirable en si misma, ha abierto una via desastrosa. ;Qué queda, pues, de los
siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas individualidades potentes, algunas grandes obras sin liga y sin
unidad. La poesia moderna, reflejo confuso de la personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad ficticia de
Chateaubriand, del ensuefio mistico de Ultra-Rhin y del realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada menos
vivo y menos original, bajo el aparato mds ficticio. Un arte de segunda mano, hibrido, incoherente. Arcaismo de la
vispera, nada mas. La paciencia publica se ha cansado de esta comedia sonoramente representada a beneficio de
una autolatria de préstamo. Los maestros se han callado o quieren callarse, fatigados de si mismos, olvidados ya,
solitarios en medio de sus obras infructuosas. Los poetas nuevos, criados en la vejez precoz de una estética
infecunda, deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes eternamente puras la expresion usada y debilitada de
los sentimientos generosos. El tema personal y sus variaciones demasiado repetidas, han agotado la atencién; con
justicia ha venido la indiferencia, pero si es posible abandonar a la mayor brevedad esa via estrecha y banal, es
preciso aun no entrar en un camino mas dificil y peligroso, sino fortificado por el estudio y la iniciacién.

«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez saneada la lengua poética, las especulaciones del espiritu
perderdn algo de su verdad y su energia cuando dispongan de formas méas netas y mdas precisas. Nada serad
abandonado ni olvidado; la base pensante y el arte habran recobrado la savia y el vigor, la harmonia y la unidad
unidas. Y més tarde, cuando esas inteligencias profundamente agitadas se hayan aplacado, cuando la meditacién de
los principios descuidados y la regeneracion de las formas hayan purificado el espiritu y la letra, dentro de un siglo o
dos, si todavia la elaboracion de los tiempos nuevos no implica una gestacion mas alta, tal vez la poesia llegaria a ser
el verbo inspirado e inmediato del alma humana...»

Esa declaracién demuestra el por qué Leconte de Lisle no vibraba a ningtin soplo moderno, a ninguna
conmocién contemporéanea, y se refugiaba, como Keats, aunque de otra suerte, en viejas edades paganas en cuyas
fuentes su Pegaso se abrevaba a su placer.

Los «Poemas tragicos» completan la trilogia. Hay como en los anteriores una rica variedad de temas,
predominando los paisajes exoticos, reconstrucciones histéricas, o fantasticas y brillantes pinturas de asuntos
legendarios. El kalifa de Damasco, abre la serie, entre imanes de Meca y emires de Oriente.

Es este un libro purpureo. Los «Poemas barbaros» son un libro negro. La palabra mds usada en ellos es noir.
Libro rojo es éste, ciertamente, que comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en pais oriental, y concluye en la
Grecia de Orestes, con la tragedia funesta de las Erinnias o Furias.

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo sexto, clamores de moros medioevales; veréis la
caza del aguila, en versos que no haria mejores un numen artifice; después del aguila vuela el albatros, el «prince
des nuages» de Baudelaire; pasan lugubres ancianos como Magno; frailes como el abad Jerénimo, cual surge en
poema que sin duda alguna, Nufiez de Arce leyd antes de escribir «La visién de fray Martin»; monstruos simbdélicos
como la Bestia escarlata; tipos del romancero espafiol como don Fadrique, y entre todo esto el severo bardo no
desdefia jugar con la musa, y ensaya el pantum malayo, o rima la villanelle como su amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el campo de la poesia griega, y conversar con Paris, Agamenoén
o Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que hayan comprendido la antigiiedad profunda y extensamente; mas de
seguro ninguno con la soberania, con el poder de Leconte de Lisle. Pudo Keats escribir sus célebres versos a una
urna griega; pudo el germénico Goethe despertar a Helena después de un sueno de siglos y hacer que iluminase la
frente de Euforién la luz divina, y que Juan Pablo escribiese una famosa metafora. Leconte de Lisle desciende
directamente de Homero; y si fuese cierta la transmigracion de las almas, no hay duda de que su espiritu estuvo en
los tiempos heroicos encarnado en algin aeda famoso o en algun sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Orestes, el desventurado parricida, armado por el destino y la
venganza, castigador del materno crimen, y perseguido por las desmelenadas y horribles Furias. Sofocles en su
«Electra», Euripides, Voltaire, Alfieri, han llevado a la escena al tragico personaje.

Leconte de Lisle, en clasicos alejandrinos que bien valen por hexdmetros de la antigiiedad, evoca en la parte
primera de su poema a Clitemnestra, en el poértico del palacio de Pelos; a Tallibios y Euribates, y un coro de
ancianos, asimismo la sollozante Casandra de profética voz. En la segunda parte, ya cometido el crimen de su madre,
Orestes, vengard, apoyado por el impulso sororal de Electra, la sangre de su padre. Las Furias le persiguen entre
clamores de horror.

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, Séfocles, Hesiodo, Tedcrito, Bion, Mosco, tradtjolos en prosa
ritmica y purisima en cuyas ondas parece que sonasen las musicas de los metros originales. Conservaba la ortografia
de los idiomas antiguos; y asi sus obras tienen a la vista una aristocracia tipografica que no se encuentra en otras.



Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesia apenas tenia vida en Francia, representada por unos pocos
nombres ilustres. Entonces fué cuando los parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe que los
condujese a la campana. {El Parnaso! No fué mas bella la lucha romdantica, ni tuvieron los Joven-Francia mas rica
leyenda que la de los parnasianos, contada admirablemente por uno de sus mas bravos y gloriosos capitanes. De esa
leyenda encantadora y vivida, no puedo menos que traducir la hermosa pagina consagrada al cantor excelso por
quien hoy viste luto la poesia de Francia, la Poesia universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme disciplina, una linea de conducta precisa y resuelta. Ciertamente,
el sentimiento de la Belleza, el horror de las abobadas sensiblerias que deshonraban entonces la poesia francesa, jlo
teniamos nosotros! jPero qué! tan jovenes, desordenadamente y un poco al azar era como nos arrojadbamos a la
brega, y marchdbamos a la conquista de nuestro ideal. Era tiempo de que los ninos de antes tomaran actitudes de
hombres, que de nuestro cuerpo de tiradores formase un ejército regular. Nos faltaba la regla, una regla impuesta
de lo alto, y que sobre dejarnos nuestra independencia intelectual, hiciera concurrir gravemente, dignamente,
nuestras fuerzas esparcidas, a la victoria entrevista. Esta regla la recibimos de Leconte de Lisle. Desde el dia en que
Francois Copée, Villiers de I'Isle Adam, y yo, tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de Lisle,—M. Luis
Ménard, el poeta y filésofo, fué nuestro introductor,—desde el dia en que tuvimos la alegria de encontrar en casa del
maestro a José Maria de Heredia y a Ledn Dierx, de ver alli a Armand Silvestre, de reencontrar a Sully Prudhomme,
desde ese dia data, hablando propiamente, nuestra historia, que cesa de ser una leyenda; y entonces fué cuando
nuestra adolescencia se convirtié en virilidad. En verdad nuestra juventud de ayer no estaba muerta de ningdin
modo, y no habiamos renunciado a las azarosas extravagancias en el arte y en la vida. Pero dejamos todo eso a la
puerta de Leconte de Lisle, como se quita un vestido de carnaval, para llegar a la casa familiar. Teniamos alguna
semejanza con esos jovenes pintores de Venecia que después de trasnochar cantando en géndola y acariciando los
cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente un aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller del
Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el salén de Leconte de Lisle, olvidard nunca el recuerdo de
esas nobles y dulces tardes, que durante tantos anos, fueron nuestras mds bellas horas. {Con qué impaciencia al
pasar cada semana esperabamos el sdbado, el precioso sdbado, en que nos era dado encontrarnos, unidos en espiritu
y corazén, alrededor de aquel que tenia nuestro corazén y toda nuestra ternura! Era en un saloncito, en el quinto
piso de una casa nueva, boulevard de los Invalidos, en donde nos juntdbamos para contarnos nuestros proyectos,
llevar nuestros versos nuevos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas y de nuestro grande amigo. Los que han
hablado de entusiasmo mutuo, los que han acusado a nuestro grupo de demasiada complacencia consigo mismo,
esos, en verdad, han sido mal informados. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en casa de Leconte de Lisle,
a formular un elogio o una critica sin llevar intimamente la conviccién de decir la verdad. Ni més exagerado el
elogio, que acerba la desaprobacion.

»Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que éramos; y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de esa franqueza.
Con rudeza que sabiamos que era amable, sucedia que a menudo censuraba resueltamente nuestras obras nuevas,
reprochaba nuestras perezas y reprimia nuestras concesiones. Porque nos amaba no era indulgente. Pero también
iqué precio daba a los elogios, esta acostumbrada severidad! {Yo no sé que exista mayor gozo que recibir la
aprobacién de un espiritu justo y firme. Sobre todo, no creais, por mis palabras, que Leconte de Lisle haya nunca
sido uno de esos genios exclusivos, deseosos de crear poetas a su imagen, y que no aman en sus hijos literarios sino
su propia semejanza! Al contrario. El autor de «Kain» es quizd, de todos los inventores de este tiempo, aquel cuya
alma se abre mas ampliamente a la inteligencia de las vocaciones y de las obras mas opuestas a su propia
naturaleza. Fl no pretende que nadie sea lo que él es magnificamente. La sola disciplina que imponia—era la buena—
consistia en la veneracion del Arte, y el desdén de los triunfos faciles. El era el buen consejero de las probidades
literarias, sin impedir jamas el vuelo personal de nuestras aspiraciones diversas, €l fué, él es aun, nuestra conciencia
poética misma. A él es a quien pedimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. El condena, o absuelve y
estamos sometidos.

»jAh! yo me acuerdo aun de todas las bromas que se hacian entonces, sobre nuestras reuniones en el saléon de
Leconte de Lisle. Y bien! los burlones no tenian razdn, pues, en verdad, lo creo y lo digo, en esta época felizmente
desaparecida en que la poesia era por todas partes burlada; en que hacer versos tenia este sindénimo: jmorir de
hambre!; en que todo el triunfo, todo el renombre, pertenecia a los rimadores de elegias y verseros de couplets, a los
lloriqueadores y a los risuefios; en que era suficiente hacer un soneto para ser un imbécil y hacer una opereta para
ser una especie de grande hombre; en esta época era un bello espectaculo el de aquellos jévenes prendados del arte
verdadero, perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y desdefiosos de la riqueza, que confesaban
imperturbablemente, venga lo que viniere, su fe de poetas, y que se agrupaban, con una religién que nunca ha
excluido la libertad de pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como ellos!

»Otro error seria creer que nuestras reuniones familiares fuesen sesiones dogmaticas y morosas. Leconte de
Lisle era de aquellos que pretenden apartar, sobre todo del elogio, su personalidad intima y por tanto mi
conversacién no tendrd aqui anécdotas. No diré de las sonrientes dulzuras de una familiaridad de que estdbamos tan
orgullosos, de las cordialidades de camarada que tenia con nosotros el gran poeta, ni de las charlas al amor del
hogar—porque se era serio, pero alegre—ni todo el bello humor casi infantil de nuestras apacibles conciencias de
artistas en el querido saldn, poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, como una estrofa bien compuesta;
mientras la presencia de una joven en medio de nuestro amistoso respeto, agregaba su gracia a la poesia esparcida.»

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés en uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe del Parnaso. El
alentd a los que le rodeaban, como en otro tiempo Ronsard a los de la Pléyade, al cual cendculo ha consagrado
Leconte de Lisle muy entusiasticas frases; pues quien en «Las Erinnias» pudo renovar la mascara esquiliana, miraba
con simpatia a Ronsard, que tuvo el fuego pindarico, anhelo de perfecciéon y amor absoluto a la belleza.

Mas Leconte brillard siempre al fulgor de Hugo. ¢Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de Hugo? ¢No ha
demostrado triunfantemente Mendés—ese hermano menor de Leconte de Lisle—que hasta el arbol genealdgico de
los Rougon Macquart ha nacido al amor del roble enorme del mas grande de los poetas? Los parnasianos proceden
de los romanticos, como los decadentes de los parnasianos. «La Leyenda de los siglos» refleja su luz ciclica sobre los
«Poemas tragicos, antiguos y barbaros.» La misma reforma métrica de que tanto se enorgullece con justicia el
Parnaso, ¢quién ignora que fué comenzada por el colosal artifice revolucionario en 1830?

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en él mucho de olimpico, y esto le aleja de la gloria comin



de los poetas humanos. En Francia, en Europa, en el mundo, tan solamente los artistas, los letrados, los poetas,
conocen y leen aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay que adquirié gran renombre: José Maria de Heredia,
también como él nacido en una isla tropical. En lengua castellana apenas es conocido Leconte de Lisle. Yo no sé de
ningtn poeta que le haya traducido, exceptuando al argentino Leopoldo Diaz, mi amigo muy estimado, quien ha
puesto en versos castellanos el «Cuervo»—con motivo de lo cual el poeta francés le envié una real esquela—, «El
suefnio del condor», «El desierto», «La tristeza del diablo», y «La espada de Angantir», todo de los «Poemas
barbaros», como también «Los Elfos», cuya traduccién es la siguiente:

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
Cual ligero enjambre, todos le rodean,

y en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil Caballero, ¢d6 vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallards doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—iNo! Mi prometida, la de ojos hermosos

me espera y mafiana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

que hollais vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mia,

y ya los fulgores se anuncian del dia.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—Queda, caballero, te daré a que elijas

el épalo mégico, las dureas sortijas

y, lo que mas vale que gloria y fortuna:

mi saya tejida con rayos de luna.

—iNo!—dice él.—Pues anda!—Y su blanco dedo
su corazén toca e infindele miedo.

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,

mas el caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina

que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—iDéjame, oh, demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—iDéjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy a desposarme con mi prometida.

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
sera nuestro lecho de bodas solemne.

iHe muerto!—dice ella, y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo. Ya su espiritu sabra de cierto lo que se esconde tras
el velo negro de la tumba. Llegé por fin la por él deseada, la palida mensajera de la verdad.

Finjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en donde los orfeos
tienen su premio. Recibirdnle con palmas en las manos, coros de virgenes cubiertas de albas, impalpables
vestiduras; a lo lejos destacardse la harmonia del portico de un templo; bajo frescos laureles, se veran las blancas
barbas de los antiguos amados de las musas, Homero, S6focles, Anacreonte. En un bosque cercano, un grupo de
centauros, Quirén a la cabeza, se acerca para mirar al recién llegado. Brota del mar un himno. Pan aparece. Por el
aire suave, bajo la cupula azul del cielo, un aguila pasa, en vuelo rapido, camino del pais de las pagodas, de los lotos
y de los elefantes.



PAUL VERLAINE

b al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna lamentable y anquilética, y tu existencia
R extrafia llena de dolor y de ensueiios, joh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado
Ren ti con la maligna influencia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discipulos, tus «palacios de
invierno», los lugares de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora de los implacables
reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu, de los jovenes oficiantes de tu iglesia,
de los alumnos de tu escuela, joh, lirico Sécrates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar, y la simiente de tus ideas, a
convertirse en magnificas flores de arte, aun en paises distintos del tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en el
mundo entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi
sea delante del trono del enorme Wagner.

El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un leproso sentado a la puerta de una catedral, lastimoso,
mendicante, despertando en los fieles que entran y salen, la compasion, la caridad. Alfred Ernst le compara con
Benoit Labre, viviente simbolo de enfermedad y de miseria; antes Ledn Bloy le habia llamado también el Leproso en
el portentoso triptico de su «Brelan», en donde estd pintado en comparfiia del Nino Terrible y del Loco: Barbey
d’Aurevilly y Ernesto Hello. jAy, fué su vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un sér que haya llevado
sobre sus hombros igual peso de dolor. Job le diria: «jHermano mio!»

Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros, después de penetrar en el secreto de esa
existencia Unica; después de ver esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo al eco de celestes o
profanas musicas, siempre hondamente encantadoras; después de haber contemplado aquella figura imponente en
su pena, aquel craneo soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz con algo de socratico, de pierrotesco y de infantil;
después de mirar al dios caido, quizéd castigado por olimpicos crimenes en otra vida anterior; después de saber la fe
sublime y el amor furioso y la inmensa poesia que tenian por habitdculo aquel claudicante cuerpo infeliz, senti nacer
en mi corazon un doloroso carifio que junté a la grande admiracién por el triste maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gémez Carrillo presentarme a él. Este amigo mio habia
publicado una apasionada impresion que figura en sus «Sensaciones de Arte», en la cual habla de una visita al
cliente del hospital de Broussais. «Y alli le encontré siempre dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de
hospital. Su rostro enorme y simpatico cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera, tenia
un aspecto hierdtico. Su nariz pequefia se dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus
labios gruesos que se entreabren para recitar con amor las estrofas de Villéon o para maldecir contra los poemas de
Ronsard, conservan siempre su mueca original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para formar la expresion de
la sonrisa. Sélo su barba rubia de cosaco, habia crecido un poco y se habia encanecido mucho.»
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Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo gastado y
débil que uno pudiera imaginarse, antes bien, «un viejo robusto.» Deciase que padecia de pesadillas espantosas y
visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda obscura y misteriosa de su vida, se complicaban con la tristeza y el
terror alcohdlicos. Pasaba sus horas de enfermedad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y olvidado, a
pesar de las bondadosas iniciativas de los Mendés o de los Le6n Deschamps.

iDios mio! aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los azotes del mundo, se me aparecié como
un viviente doble simbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; tiorba alguna,
salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater, ha alabado a la Virgen con la melodia filial, ardiente
y humilde de «Sagesse»; lengua alguna, como no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha cantado mejor la
carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de la penitencia; y
penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se ha
desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de martirio.

Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus «Hospitales», en sus otros libros intimos, comprendera bien al
hombre—inseparable del poeta—y hallard que en ese mar tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de
perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adén, en el que la herencia paterna aparecié con mayor fuerza que en los
demas. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo fué el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendia de él, como
podia, con el escudo de la plegaria. La Carne si, fué invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro
humano con mas furia y ponzona la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisionero del
deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, 1o hendido del pie. Se extrana uno no ver sobre su frente los
dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podian verse aun pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios,
antiguos conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egipan. Como el satiro de Hugo, hubiera dicho a la
desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado: «jViens nous en...!» Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria
primitiva y natural a medida que acrecia su concepcion catélica de la culpa.

Mas ¢habéis leido unas bellas historias renovadas por Anatole France de viejas narraciones hagiograficas, en las
cuales hay satiros que adoran a Dios, y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser santos
satiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del
Sefior, eremita que, extatico, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la voluntad imperiosa
de los nervios, la llama de la primavera, la afrodisia de la libre y fecunda montana; el espiritu se consagra a la
alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Espiritu, y, sobre todo, de la maternal y casta Virgen; de modo que al dar la
tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la fanfarria carnal; pero tan luego
como el satiro vuelve del boscaje y el alma recobra su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el
salmo brota. Asi, hasta que vuelve a verse pasar a través de las hojas del bosque, la cadera de Kalixto...

Cuando el Dr. Nordau public6 la obra célebre digna del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartung», la figura de
Verlaine, casi desconocida para la generalidad—y en la generalidad pongo a muchos de la élite en otros sentidos—
surgié por la primera vez, en el mas curiosamente abominable de los retratos. El poeta de «Sagesse» estaba
senalado como uno de los mas patentes casos demostrativos de la afirmacién pseudocientifica de que los modos
estéticos contemporaneos son formas de descomposicién intelectual. Muchos fueron los atacados: se defendieron
algunos. Hasta el cabalistico Mallarmé descendi6 de su tripode para demostrar el escaso intelectualismo del profesor
austro alemadn, en su conferencia sobre la Musica y la Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendio a si
mismo. Comentaria cuando més el caso con algunos jdam! en el Francois I o en el D’Harcout. Varios amigos
discipulos le defendieron; entre todos con vigor y maestria lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justificado impetu
correspondié a la presentacion del «caso» por Max Nordau:

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe més famoso de los simbolistas. Vemos un espantoso
degenerado, de craneo asimétrico y rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsémano... un erotico... un
sonador emotivo, débil de espiritu, que lucha dolorosamente contra sus malos instintos y encuentra a veces en su
angustia conmovedores acentos de queja, un mistico cuya conciencia humosa estd llena de representaciones de Dios
y de los santos; y un viejo chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis contra la ciencia que acaba de descuartizar a Leopardi
después de denventrar al Tasso, son muy justos, e insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una verde pradera en que ha pastado a su
placer el «pan-muflisme.» No me detendré en tales miserias. En estas lineas escritas al vuelo, y en el momento de la
impresién causada por su muerte, no puedo ser tan extenso como quisiera.

De la obra de Verlaine, ¢qué decir? El ha sido el mas grande de los poetas de este siglo. Su obra esta esparcida
sobre la faz del mundo. Suele ya ser vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar de cuando en cuando,
siquiera sea para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia y Noruega los jévenes amigos de Jonas Lee,
propagan la influencia artistica del maestro. En Inglaterra, a donde iba a dar conferencias, gracias a los escritores
nuevos, como Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la New Rewiew daba sus
versos en francés. En los Estados Unidos antes de publicarse el conocido estudio de Symons en el «Harpers’s»—«The
decadent movement in literature»—Ila fama del poeta era conocida. En Italia, D’Annunzio reconoce en €l a uno de los
maestros que le ayudaran a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jévenes artistas de la Tavola Rotonda exponen sus
doctrinas; en Holanda la nueva generacion literaria—noétese un estudio de Werwey—le saludan en su alto puesto; en
Espaia es casi desconocido y seralo por mucho tiempo: solamente el talento de Clarin creo que lo tuvo en alta
estima; en lengua espafiola no se ha escrito ain nada digno de Verlaine; apenas lo publicado por Gémez Carrillo;
pues las impresiones y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo, son ligerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del momento. Otra sera la ocasién en que consagre al gran Verlaine el
estudio que merece. Por hoy, no cabe el analisis de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio, mas comodidad que mis versos, que me
han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el reumatismo yo no podria vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo admiten
a uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon.

No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... {Dios la haya acogido en el cielo como en un
hospital!



L’IsLE Apam

EL CONDE MATIAS AUGUSTO
DE VILLIERS DE L’ISLE ADAM

iVA OULTRE!
(Divisa de los Villiers de L’'Isle Adam.)

P STE era un rey...» Asi, como en los cuentos azules, hubiera debido empezar la historia del monarca raté,
-ih pero prodigioso poeta, que fué en esta vida el conde Matias Felipe Augusto de Villiers de 1'Isle Adam.

o1}
3G ;‘g‘-ﬁg Puédese construir este fragmento de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué a mediados del indecoroso siglo
Al x1x, —el pais de Grecia vi6 renacer su esplendor. Un principe semejante a los principes antiguos, se coroné

en Atenas, y brill6 como un astro real. Era descendiente de los caballeros de Malta; habia en él algo del
principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia anunciar su paso con trompetas de plata; recorria los campos en
carrozas heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos; eché de su reino a todos los ciudadanos de los Estados
Unidos de Norte América; pensioné magnificamente a pintores, escultores y rimadores, de modo que las abejas
aticas se despertaban a un sonido de cinceles y de liras; poblé de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los
pastores la visiéon de las ninfas y de las diosas; recibié la visita de un soberano sofiador que se llamaba Luis de
Baviera, sefior hermoso como Lohengrin, y a quien amaba Loreley y vivia junto a un lago azul nevado de cisnes; llevo
a Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso su aureola de oro en la divina
frente de Euforion; envié embajadas a los paises de Oriente y cerro las puertas del reino a los barbaros occidentales;
volvié gracias a él la gloria de las musas; y cuando murid no se supo si fué un 4guila o un unicornio quien llevé su

cuerpo a un lugar misterioso.»

Pero la suerte, joh, sire, oh excelso poeta! no quiso que se realizase ese adorable sueno, en este tiempo que ha
podido envolver en la méas alta apoteosis la abominable figura de un Franklin!

Villiers de 1'Isle Adam es un sér raro entre los raros. Todos los que le conocieron conservan de él la impresion
de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusién, un solitario,—como las mas bellas piedras y
las mas santas almas:—ademads, en todo y por todo, un rey; un rey absurdo si queréis, poético, fantastico; pero un
rey. Luego un genio. «El joven mdas magnificamente dotado de su generacidon», escribe Henry Laujol. Mendés
exclama a propdsito de Villiers, en 1884:

«jDesgraciados los semidioses! Estdn demasiado lejos de nosotros para que les amemos como hermanos y
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demasiado cerca para que les adoremos como a maestros.» El tipo del semi-genio, descripto por el poeta de
«Panteleia», es verdadero. Méas de una vez habréis pensado en ciertos espiritus que hubieran podido ser, como una
chispa mas del fuego celeste con que Dios forma los genios, genios completos, genios totales; pero que, aguilas de
cortas alas, ni pueden llegar a la suprema altura, como los condores, ni revolar en el bosque, como los ruisefiores.

Van mas alld del talento los semi-genios; pero no tienen voz para decir, como en la pagina de Hugo, a las
puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy el Dante.» Por lo tanto flotan aislados sin poder subir a las fortalezas titanicas
de Shakespeare, ni acogerse a los kioscos floridos de Gautier. Y son desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de 1'Isle Adam, no hay casi vacilacion alguna en poder saludarle entre
los espiritus augustos y superiores. Si genio es el que crea, y el que ahonda més en lo divino y misterioso, Villiers fué
genio.

Nacié para triunfar y murié sin ver su triunfo; descendiente de nobilisima familia, vivié pobre, casi miserable;
aristocrata por sangre, arte y gustos, tuvo que frecuentar medios impropios de su delicadeza y realeza. Bien hizo
Verlaine en incluirle entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del méas justo orgullo; aquel artista que escribia:
¢«Qué nos importa la justicia? Quien al nacer no trae en su pecho su propia gloria no conocera nunca la significacién
real de esa palabra»,—hizo su peregrinacion por la tierra acompafiado del sufrimiento, y fué un maldito.

Segun Verlaine, y sobre todo, seguin su biégrafo y primo R. du Pontavice de Heussey, comenzd por escribir
versos. Desperté a la poesia en la campana bretona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una ilusion dulce y
pura que se llevd la muerte. Es de notarse que casi todos los grandes poetas han sufrido el mismo dolor: de aqui esa
bella constelacion de divinas difuntas que brillan milagrosamente en el cielo del arte, y que se llaman Beatrice, Lady
Rowena de Tremain; y la dama sublime que hizo vibrar con melodiosa tristeza el laud de Dante Gabriel Rossetti.
Villiers a los diecisiete afios, cantaba ya:

iOh! vous souvenez vous, forét délicieuse,
de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, a I’avenir,
se perdant avec moi dans ces vertes allées?
iEh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvié a amar con el fuego de sus primeros anos; esa casi infantil pasién, fué la mas grande de su
vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques», de Chapelain, como la familia de éste, contrariando el natural
horror que los padres tienen por la carrera literaria, se propuso dedicarle a la poesia. El resultado fué dotar a las
letras francesas de un excelente mal poeta. No fué asi por cierto el caso de Villiers. Sus padres le alentaron en sus
luchas de artista; desde los primeros afos; por ley atavica existia en toda esa familia el sentimiento de las grandezas
y la confianza en todas las victorias. Jamas dejaron de tener esperanza los buenos viejos,—principalmente ese
soberbio marqués, buscador de tesoros,—en que la cabeza de su Matias estaba destinada para la corona, ya fuese la
de los reyes, o la verde y fresca de laurel. Si apenas logré entrever ésta en los dltimos dias de su existencia,—a punto
de que Verlaine le llamase «tres glorieux»—la de crucificado del arte llevé siempre clavada, el infeliz sonador.

Cuando Villiers llegé a Paris era el tiempo en que surgia el alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes
luchadores su llegada caus6 asombro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un triunfante capitan.
Mallarmé dice: «jUn genio!» Asi lo comprendimos nosotros. El genio se reveld6 desde las primeras poesias,
publicadas en un volumen dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue Fantaisiste» que dirigia Catulle
Mendés, dié vida al personaje mas sorprendente que haya animado la literatura de este siglo: el Dr. Tribulat
Bonhomet. Solamente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo
estupendo que encarna nuestro incomparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote tragico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del
utilitarismo y cuya figura estd pintada de tal manera, que hace temblar. La influencia misteriosa y honda de Poe ha
prevalecido, es innegable, en la creacion del personaje.

Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: «Entonces se dirigia a Villiers de !'Isle Adam, en cuya obra
esparcida notaba observaciones aun sediciosas, vibraciones alin espamoéticas; pero que ya no dardeaban—a
excepcion de su Claire Lenoir, al menos—un horror tan espantable...»

La historia de «discréte et scientifique personne, dame veuve Claire Lenoir», que es la misma en que aparece el
Dr. Bonhomet, tiene paginas en que se cree ver un punto mas alld de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes reldmpagos, que medio iluminan, siquiera sea por un instante, las
tinieblas de la muerte, el obscuro reino de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste en obras
posteriores, como los «Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos crueles», «Isis» y una de las novelas mds originales y
fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.» Espiritualista convencido, el autor, apoyado en Hegel y en Kant,
volaba por el orbe de las posibilidades, teniendo a su servicio la razén practica, mientras tomaba fuerza para
ascender y asir de su tinica impalpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte de «Isis», acusa en Villiers, a los
ojos de la critica exigente, exageracién romantica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fabriana fué el «<Han de Islandia» de Villiers de I'Isle Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia,
apoyados en las narraciones de Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice el ultimo: «En el afio de gracia de
1863, en la época en que el gobierno imperial irradiaba con su mas fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los
helenos. Las grandes potencias que protegian a la heroica y pequeia nacién a que Byron sacrificé su vida, Francia,
Rusia, Inglaterra, se pusieron a buscar un joven tirano constitucional para darlo a su protegida. Napoleén III tenia en
esta época voz preponderante en los congresos, y se preguntaban con ansiedad si él presentaria un candidato y si
éste seria francés. En fin, los diarios aparecian llenos de decires y comentarios sobre ese asunto palpitante: la
cuestion griega estaba a la orden del dia. Los noticieros podian sin temor dar rienda suelta a la imaginacién, pues
mientras que las otras naciones parecian haber definitivamente escogido al hijo del rey de Dinamarca—el
emperador, tan justamente llamado «el principe taciturno» por su amigo de dias sombrios, Carlos Dickens, el
emperador, digo, continuaba callado y haciendo guardar su decisién. Asi estaban las cosas, cuando una maiana de



principios de Marzo, el gran marqués (habla del padre de Villiers) entra como huracan en el triste saléon de la calle
Saint-Honoré, blandiendo un diario sobre su cabeza y en un indescriptible estado de exaltacidon que pronto compartié
toda la familia. He aqui en efecto la extrana noticia que publicaban esa manana muchas hojas parisienses: «Sabemos
de fuente autorizada que una nueva candidatura al trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta vez es un gran
sefior francés, muy conocido de todo Paris: el conde Matias Augusto de Villiers de 1'Isle Adam, dltimo descendiente
de la augusta linea que ha producido al heroico defensor de Rodas y al primer gran maestre de Malta. En la dltima
recepcion intima del emperador, habiéndole a éste preguntado uno de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener
esta candidatura, su majestad ha sonreido de una manera enigmdtica. Todos nuestros votos al nuevo aspirante a
rey.» «Los que me han seguido hasta aqui se figuraran seguramente el efecto que debid producir en imaginaciones
como las de la familia de Villiers semejante lectura, etc., etc.» Hasta aqui Pontevice. Sea, pase que haya habido en la
noticia antes copiada, engano o broma de algtin mistificador; pero es el caso que en las Tullerias se le concedié una
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asunto en cuestién. He alli que bien trajeado—jno, ah, con el
manto, ni la ropilla, o la armadura de sus abuelos!—fué recibido el conde en el palacio real, por el duque de Bassano.
Villiers vivia en el mundo de sus ensuenos, y cualquier monarca moderno hubiera sido un buen burgués delante de
él, a excepcién de Luis de Baviera, el loco. Matias I, el poeta, desconcertd con sus rarezas al chambeldn imperial;
creyo ser victima de ocultos enemigos, pensé una tragedia shakespeariana en pocos minutos; no quiso hablar sino
con el emperador. «Il vous faudra done prendre la peine de venir une autre fois, monsieur le comte, dis le duc en se
levant; sa majesté était occupée et m’avait chargé de vous recevoirl8l.» Asi concluy6 la pretensién al trono de Grecia,
y los griegos perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos de Pindaro, bajo el poder de un rey lirico que
hubiera tenido un verdadero cetro, una verdadera corona, un verdadero manto; y que desterrando las abominaciones
occidentales—paraguas, sombrero de pelo, periddicos, constituciones, etc.,—la Civilizaciéon y el Progreso, con
mayusculas, haria florecer los viejos bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en templos de marmol, bajo
los vuelos de las palomas y de las abejas, y al magico son de las ilustres cigarras.

Hay otras paginas admirables en la vida de este magnifico desgraciado. Los comienzos de su vida literaria los
han descripto afectuosamente y elogiosamente, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los Gltimos momentos
de su vida, nadie los ha pintado como el admirable Huyssmans. El asunto del progreso con motivo de «Perrinet
Lecrerc», drama histdérico de Lockroy y Anicet Bourgeois, di6 cierto relieve al nombre de Villiers; pues tnicamente
una alma como la suya hubiera intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, salir a la defensa de un tan antiguo
antepasado como el mariscal Jean de 1'Isle Adam, difamado en la pieza dramatica antes nombrada. Después el duelo
con el otro Villiers militar, que desdendndole antes, al llegar el momento del combate, le abraza y reconoce su
nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:

Se refiere a la llegada de Villiers al cendculo parnasiano: «Stubitamente en la asamblea de poetas un grito jovial
fué lanzado por todos: jVilliers! jEs Villiers! Y de repente un joven de ojos azul péalido, piernas vacilantes, mordiendo
un cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desordenada y retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire
turbado, distribuye apretones de mano distraidos, ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus dedos sobre el
teclado, canta con voz que tiembla, pero cuyo acento magico y profundo jamas olvidara ninguno de nosotros, una
melodia que acaba de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa melopea que acompaifiaba duplicando la
impresién turbadora, el bello soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers.
Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después, cuando todo el mundo estd encantado, el cantor, mascullando las ultimas notas de su melodia, se
interrumpe bruscamente, se levanta, se aleja del piano, va como a ocultarse a un rincén del cuarto, y enrollando otro
cigarrillo, lanza a su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y circular, una mirada de Hamlet a los pies de
Ofelia, en la representaciéon del asesinato de Gonzaga. Tal se nos aparecid, hace diez y ocho afios en las amistosas
reuniones de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendés, el conde Auguste Villiers de I'Isle Adam.»

El afio de 1875 se promovié un concurso en Paris, para premiar con una fuerte suma y una medalla, «al autor
dramatico francés que en una obra de cuatro o cinco actos, recordara mas poderosamente el episodio de la
proclamacion de la independencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo aniversario caia en 4 de julio de 1876.» El
tema habria regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Villiers se decidié a optar al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los diarios, de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del
«Herald» de New York, Perrin y, como presidente de honor, Victor Hugo. El conde Matias creé una obra ideal en un
terreno prosaico y dificil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los «Cuentos extraordinarios.» En resumen, y, naturalmente,
no se gano el premio.

Furioso, fulminante, se dirigié6 nada menos que a casa del dios Hugo, que en aquellos dias estaba en la época
mas resplandeciente y autocratica de su imperio. Entré y lanzé sus protestas a la faz del César literario, a quien llego
a acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludio.

Un senor habia alli entre los principes de la corte, que se encar6 con Villiers y le arrojé esta frase: «jLa
probidad no tiene edad, sefior!»

Villiers le midi6 con una vaga mirada, y muy dulcemente respondi6 al viejo: «Y la tonteria tampoco, sefior(91.»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita, con la publicacién de la France juive, los poderosos
israelitas de Paris buscaron un escritor que pudiese contestar victoriosamente la obra formidable del panfletista.
Alguien indic6 a Villiers, cuya pobreza era conocida; y se creyé comprar su limpia conciencia, y su pluma. Envidronle
con este objeto un comisionado, sujeto de verbo y elegancia, comerciante y hombre de mundo. Este penetr6 a la
humilde habitacion del poeta insigne, le babed sus adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el techo de la sinagoga,
le expuso las injusticias persistentes e implacables del rabioso Drumont y, por ultimo, suplicé al descendiente del
defensor de Rodas, dijese cudl era el precio de sus escritos, pues éste seria pagado en buenos luises de oro
inmediatamente. Quizd no habria comido Villiers ese dia en que di6 esta incomparable respuesta: «¢Mi precio,
sefior? No ha cambiado desde Nuestro Sefior Jesucristo: jtreinta dineros!»

A Anatole France, cuando llegd un dia a pedirle datos sobre sus antepasados:


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50365/pg50365-images.html#Footnote_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50365/pg50365-images.html#Footnote_9_9

«—jCoémo! jqueréis que os hable del ilustre gran maestre y del célebre mariscal, mis antepasados, asi no mas,
en pleno sol y a las diez de la mafiana!»

En la mesa del pretendido delfin de Francia Naundorff, con motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que
tuvo aquél para con un buen servidor, el conde de F... y en momentos en que este pobre anciano se retiraba llorando
avergonzado:

«—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros titulos son decididamente indiscutibles. jTenéis la ingratitud de un
rey!»

En sus dltimos dias, a un amigo:

«—iMi carne estd ya madura para la tumba!»

Y como estas, innumerables frases, arranques, originalidades que llenarian un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable para la mayoria: resplandeciente y lleno de los
prestigios de la iniciacién, para los que pueden colocarse bajo su circulo de maravillosa luz. En los «Cuentos
crueles», libro que con justicia Mendés califica de «libro extraordinario», Poe y Swift aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al humedo
brillo de las ldgrimas. Pocos han reido tan amargamente como Villiers. «Le Nouveau Monde», ese drama confuso en
el cual cruza como una creacién fantastica la protagonista—obra ante la cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay
hoy, drama simbolista, quien di6 la nota inicial fué Villiers—, «Le Nouveau Monde», digo, aunque dificilmente
representable, queda como una de las manifestaciones méas poderosas de la moderna dramatica. El esfuerzo estético
principal consiste a mi modo de ver, en la presentacién de un personaje como mistress Andrews—en el medio
norteamericano, de suyo refractario a la verdadera poesia—, tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta
convertirse en una figura vaporosa, encantada y poética. A Edilh Evandale sonrien carifiosa y fraternalmente las
heroinas de las baladas sajonas. La Eva Futura no tiene precedente ninguno; es obra césmica y Unica; obra de sabio
y de poeta; obra de la cual no puede hablarse en pocas palabras. Sea suficiente decir que pudieran en su frontispicio
grabarse, como un simbolo, la Esfinge y la Quimera; que la andreida creada por Villiers no admite comparacion
alguna, a no ser que sea con la Eva del Eterno Padre; y que al acabar de leer la ultima pagina, os sentis conmovidos,
pues creéis escuchar algo de lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison estuvo en Paris en 1889, alguien le
hizo conocer esa novela en que el Brujo es el principal protagonista. El inventor del fondgrafo quedd sorprendido.
«He aqui dijo, un hombre que me supera: jyo invento; él crea!» «Ellen» y «Morgane», dramas. La fantasia despliega
sus juegos de colores, sus irisados abanicos. «Akedysseril», la India con sus prestigios y visiones; coros de guerreras
y guerreros, el himno de Iadnour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y de liturgias
suntuosas y barbaras; sacrificios y plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina Akedysseril aparece, hieratica
y suprema, vencedora en su esplendorosa majestad.

No cabria en los limites de este articulo una completa resefa de las obras de Villiers; pero es imposible dejar de
recordar a «Axel», el drama que acaba de presentarse en Paris, gracias a los esfuerzos de una noble y valiente
escritora: Madame Tola Doiran.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor ideal sobre la posesion. Llégase hasta renegar—segun
la frase de Janus—de la naturaleza, para realizar la ascension hacia el espiritu absoluto. Axel como Lohengrin, es
casto; fin de esa pasidn ardorosa y pura, no puede tener mas desenlace que la muerte.

Ese poema dramético, escrito en un luminoso, diamantino lenguaje, representado por excelentes artistas, y
aplaudido por una muchedumbre de admiradores de poetas, de oyentes escogidos—sin que dejase de haber, segin
las cronicas, gentes «malfilatres», como diria el inmortal maestro,—hubiera sido para €él conquista soberana en vida.
iMas quien fué tan desventurado, no tuvo ni esa realizaciéon de uno de sus mas fervientes deseos, en tiempos en que
se ponia los pantalones de su primo y tomaba por todo alimento diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan de Dios, de Paris, el conde Matias Augusto de
Villiers de 1'Isle Adam, descendiente de los sefiores de Villiers de 1'Isle Adam, de Chailly, originarios de la Isla de
Francia; quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran maestre y porta-oriflama de Francia; a Felipe gran maestre
de la orden de Malta y defensor de la isla de Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Soliman; y a Francisco,
marqués, «gran louvetier de France» en 1550; se unia, en matrimonio, en el lecho de muerte, a una pobre muchacha
inculta con la cual habia tenido un hijo. El reverendo padre Silvestre, que habia ayudado a bien morir a Barbey
d’Aurevilly, casé al conde con su humilde y antigua querida, la cual le habia amado y servido con adoracién en sus
horas amargas de enfermo y de pobre;—y el mismo fraile prepardle para el eterno viaje. Luego, después de recibir
los sacramentos, rodeado de unos pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarmé y Dierx, entregé su alma a
Dios el excelso poeta, el raro artista, el rey, el sonador. Fué el 20 de Agosto de 1889. Sire, «jVa oultre!»
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LEON BLOY
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Je suis escorté de quelqu’'un qui me chuchote sans cesse que la vie
bien entendue doit étre une continuelle persécution, tout vaillant homme
un persécuteur, et que c’est la seule maniére d’étre vraiment poete.
Persécuteur de soi-méme, persécuteur du genre humain, persécuteur de
Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne
de respirer.

Leodn Bloy. (Prefacio de «Propos d’un entrepreneur de démolitions».)

B uanpo William Ritter llama a Ledn Bloy «el verdugo de la literatura contemporanea», tiene razon.

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra extrafieza.
1 Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino,
}un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto en su sér algo de espectral y de macabro; en esa vida
livida no florece una sola rosa. ¢Cudl es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita
por mandato de la ley. Ledn Bloy es el voluntario verdugo moral de esta generacién, el Monsieur de Paris de la
literatura, el formidable e inflexible ejecutor de los méas crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y decapita;
tiene el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el hacha: méas que todo, es un monje de la Santa Inquisicién, o un
profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las
disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un homenaje, como un holocausto. «jHijo mio predilecto!» le
diria Torquemada.

Jamas veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso:
«silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del
olvido... Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan sonora, que se hace oir como un clarin de la
Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los
senalados editores que publican sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a luz «Propos d’un entrepreneur de
démolitions», se apresura a declarar que Ledn Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, «no acepta de
ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, encerrandose en su estricto deber de editor y
de «marchand de curiosités litteraires.»

Ledn Bloy sigue adelante, cargado con su montafia de odios, sin inclinar su frente una sola linea. Por su propia
voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre Paris como Isaias sobre Jerusalén: «iPrincipes de
Sodoma, oid la palabra de Jehova; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de Gomorra!» Es ingenuo como un
primitivo, dspero como la verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que desgarra las entrafias de sus
victimas, ese salvaje, ese poseido de un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su
alma fuego de amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las almas
transmigran, diriase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o mas bien, uno de los
predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se ha reencarnado en Ledén Bloy, para
venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el
envenenamiento del alma popular. El desafia, desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el
inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las méas temibles fieras: es el gladiador de
Dios. Mas sus enemigos, los «espadachines del Silencio», pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matais,
gozan de buena salud.»

iAh, desgraciadamente es la verdad! Leon Bloy ha rugido en el vacio. Unas cuantas almas han respondido a sus
clamores; pero mucho es que sus propodsitos de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido a un verdadero
martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla contemporanea. Decir la verdad es siempre peligroso, y
gritarla de modo tremendo como este inaudito campedn es condenarse al sacrificio voluntario. El lo ha hecho; y
tanto, que sus manos capaces de desquijadar leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de mas de un perrillo de
cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al
sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrias carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la
critica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

iEste Isaias, o mejor, este Ezequiel, aparecid en el «Chat Noir!»

«Llego de tan lejos como de la luna, de un pais absolutamente impermeable a toda civilizacién como a toda
literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la poca benignidad que
se nota en mi. He vivido completamente desnudo hasta estos ultimos tiempos, y no he vestido decentemente sino

hasta que entré al «Chat Noir.»[10] Fué Rodolfo Salis, «le gentil homme cabaretier», quien le ayudé a salir a flote en
el revuelto mar parisiense.

Escribiéo en el periddico del «cabaret» famoso, y desde sus primeros articulos se destacaron su potente
originalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y los dibujos de Villete, crepitaban los
carbones encendidos de sus atroces censuras; esa critica no tenia precedentes; esos libelos resplandecian; ese
barbaro abofeteaba con manopla de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de
chispas sobre los guijarros de la polémica. Sorprendid y asusté. Lo mejor, para algunos, fué tomarlo a risa. jEscribia
en el «Chat Noir!» Pero llegé un dia en que su talento se demostré en el libro; el articulista «cabaretier» publicé «Le
Revelateur du Globe», y ese volumen tuvo un prélogo nada menos que de Barbey d’Aurevilly.

Si, el condestable presentd al verdugo. El conde Roselly de Lorgues habia publicado su «Historia de Cristdbal
Colén» como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por la indiferencia universal para con el
descubridor de América. Su obra no obtuvo el triunfo que merecia en el publico ébrio y sediento de libros de
escandalo; en cambio, Pio IX la tomé en cuenta y nombré a su autor postulante de la Causa de Beatificacion de
Cristdbal Colén, cerca de la Sagrada Congregacion de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y
su admiracion por el «Revelador del Globo» inspiraron a Ledn Bloy ese libro que, como he dicho, fué apadrinado por
el nobilisimo y admirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudié al «obscuro», al olvidado de la Critica. Hay que
advertir que Ledn Bloy es catolico, apostélico, romano intransigente—, acerado y diamantino. Es indomable e
inrayable: y en su vida intima no se le conoce la mds ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la
obscuridad, a pesar de sus polémicas. No habia nacido ni naceria el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su
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bombo en honor del autor honrado, el periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los catoélicos. Hello y Barbey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy, con hombros y
punos, ha luchado por sobresalir, jy apenas si lo ha logrado! En su «Revelador del Globo» canta un himno a la
Religion, celebra la virtud sobrenatural del Navegante, ofrece a la iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se
entusiasmo, no le escatim6 sus alabanzas, le proclamé el més osado y verecundo de los escritores catdlicos, y le
anunci6 el dia de la victoria, el premio de sus bregas. Le preconizé vencedor y famoso. No fué profeta. Rara sera la
persona que, no digo entre nosotros, sino en el mismo Paris, si le preguntais: «¢Avez-vous la Baruch?» ¢ha leido
usted algo de Ledn Bloy? responda afirmativamente. Estd condenado por el papado de lo mediocre: estd puesto en el
indice de la hipocresia social; y, literariamente, tampoco cuenta con simpatias, ni logrard alcanzarlas, sino en
numero bastante reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a la
moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos fabricantes de critica exegética, cloréticos de estilo,
raquiticos o cacoquimios. {Como alzard las manos, lleno de espanto, el rebafio de afeminados, al oir los truenos de
Bloy, sus fulminantes escatalogias, sus «cargas» proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lectores, los «Propos», con el atractivo de la injuria circularon aqui,
alld; la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aqui se declara Bloy el perseguidor y el combatiente. Vese en él una
ansia de pugilato, un gozo de correr a la campana semejante al del caballo biblico, que relincha al oir el son de las
trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte pecho. El escucha una voz sobrenatural que le
impulsa al combate. Como San Macario Romano, vive acompanado de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios
y los arroja sobre aquello que su célera senala.

Este artista—porque Bloy es un grande artista—se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos
tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad
y sequedad contemporanea. Nuestros padres eran mejores que nosotros, tenian entusiasmo por algo; buenos
burgueses de 1830, valian mil veces mas que nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo, eran motivos de
lucha, dioses de la religion del Entusiasmo. Se tenia fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como
una anguilosis moral; no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Eso poco mas o
menos piensa el nostélgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegida por el Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un
catélico que ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir asi, Luis Veuillot. A
los veintidés dias de muerto el redactor de «L’Univers», publicé Bloy en la «Nouvelle Revue» una formidable oracion
finebre, una severisima apreciaciéon sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente, los catdlicos inofensivos
protestaron, y el innumerable grupo de partidarios del célebre difunto sefal6é aquella produccién como digna de
reproches y excomuniones. Bloy no falté a la caridad—virtud real e imperial en la tierra y en el cielo—; lo que hizo
fué descubrir lo censurable de un hombre que habia sido elevado a altura inconcebible por el espiritu de partido, y
endiosado a tal punto que apagd con sus aureolas artificiales los rayos de astros verdaderos como los Hello y Barbey.
Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados delante de la injusticia; sefialé al orgulloso, hizo
resaltar una vez mas la carneril estupidez de la Opinién—esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal—, y demostro
las flaquezas, hinchazones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun villanias del celebrado y triunfante autor del
«Perfume de Roma.» Si a los de su gremio trata implacable Ledén Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en
sus suplicios; a Renan jal gran Rendan! le empala sobre el baston de la pedanteria; a Zola le sofoca en un ambiente
sulfidrico. Grandes, medianos y pequefios son medidos con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo
ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e intelectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia llama «un
monsieur Francis Poctevin», sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el «hijo mayor de Cain»; a
Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallés despreciativo
e insultante; flagela a Willette, a quien habia alabado, porque prostituyé su talento en un dibujo sacrilego; no es miel
la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendés... jqué pintura la que
hace de Mendés!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando «La cdélera del Bronce», de Hugo, en su prosa
renueva la protesta del bronce colérico... azota a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la fracmasoneria recibe un
aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio dificil. De
«Propos» dice con justicia uno de los pocos escritores que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de un
desesperado, y que después de escribir ese libro, no habria otro camino, para su autor, si no fuese catdlico, que el
del suicidio. No hay en Le6n Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los
cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra la enfermedad la denuncia. Cuando fundo
«Le Pal», despedazé como nunca. En este peridédico que no alcanzé sino a cuatro numeros, desfilaban los nombres
mas conocidos de Francia bajo una tempestad de epitetos corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones
aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de deslumbrantes metaforas y bajas groserias, verbos impuros y adjetivos
estercolarios. Como a todos los grandes castos, a Leon Bloy le persiguen las imagenes carnales; y a semejanza de
poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras mas indignas e impronunciables y las engasta en sus
metdlicos y deslumbrantes periodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliografica, y la muestra més flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los
«panfletistas» de este siglo.

Llegamos a «El Desesperado», que es a mi entender la obra maestra de Le6n Bloy. Méas aun: juzgo que ese libro
encierra una dolorosa autobiografia. «El Desesperado» es el autor mismo, y grita denostando y maldiciendo con toda
la fuerza de su desesperacion.

En esa novela, a través de pseudonimos transparentes y de nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos
originales, se ven pasar las figuras de los principales favoritos de la Gloria literaria actual, desnudos, con sus
lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es una creacién sombria y hermosa al lado de la
cual aparecen los condenados por el inflexible demoledor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen
nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendés, Armand Silvestre, Jean Richepin,
Bergerat, Jules Vallés, Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosion igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases
ahogadores. Pensariase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la plaza publica... Y en medio de tan profunda
rabia y ferocidad indomable, jcomo tiembla en los ojos del monstruo la humedad divina de las lagrimas; cémo ama el
loco a los pequeiios y humildes; como dentro del cuerpo del oso arde el corazén de Francisco de Asis! Su compasion



envuelve a todo caido, desde Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con Marchenoir, como pudiera vivir Maria
Egipciaca con el monje Zézimo, en amor divino y plegaria, supera a todas las Magdalenas. No puede pintarse el
arrepentimiento con mayor grandeza y Leén Bloy, que trata con hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de
escribir obra de novelista ha escrito obra de hagiografo, igualando en su empresa, por fervor y luces espirituales, a
un Evagrio del Ponto, a un San Atanasio, a un Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una santa y una madrtir:
jamas del estiércol pudiera brotar flor mas digna del paraiso. Y Marchenoir es la representacién de la inmortal
virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. «El desesperado»
como obra literaria encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes magistrales: una monografia sobre la Cartuja,
y un estudio sobre el Simbolismo en la historia, que Charles Morice califica de «inico», muy justamente.

«Un brelan d’excomunniés», triptico soberbio, las imagenes de tres excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest
Hello, Paul Verlaine: «El Nifio terrible», «El Loco» y «El Leproso.» {No existe en el mismo Bloy un algo de cada uno
de ellos? El nos presenta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy gentilhombre, a quien se llamé el duque de
Guisa de la literatura, el escritor feudal que ponia encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que por noble y
grande hubiera podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que posey6 el verbo de los profetas y la ciencia de los
doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caido, pero también el harmonioso mistico, el inmenso poeta
del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso, porque al par que
han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.

Como una continuacién de su primer volumen sobre el «Revelador del Globo», publicé Bloy, cuando el duque de
Veraguas llevo a la tauromaquia a Paris, su libro «Christophe Colombo devant les taureaux.» El honorable ganadero
de las Espafias no volvera a oir sobre su cabeza ducal una voz tan terrible hasta que escuche el clarin del dia del
juicio. En ese libro alternan sones de érgano con chasquidos de latigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un
encarnizamiento despiadado se asa al noble taurdéfilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la
Historia, Ferndndez Duro, el historidgrafo yankee Harisses, son también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a
Dios el que fué mi buen amigo don Luis Vidart de que todavia no se hubiesen publicado en aquella ocasién sus
folletos anticolombinos. Bloy se proclamé caballero de Colén en una especie de sublime quijotismo, y arremetio
contra todos los enemigos de su Santo genovés.

Y he aqui una obra de pasién y de piedad, «La caballera de la muerte.» Es la presentacion apologética de la
blanca paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la condenacion del siglo pasado, «el
Unico siglo indigno de los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que seria preciso poder suprimir para
castigarle por haberse rebajado tanto.» En estas paginas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno
de todos los oidos.

El panegirista de Maria Antonieta ha elevado en memoria de la reina guillotinada un mausoleo herdldico y
sagrado, al cual todo espiritu aristocratico y superior no puede menos que saludar con doloroso respeto.

Los dos ultimos libros de Bloy son «Le Salut par les juifs» y «Sueur de sang.»

El primero no es por cierto en favor de los perseguidos israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos
malos catdlicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El segundo es una coleccion de cuentos militares, y
que son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d’Esparbés a la epopeya napolednica; con la
diferencia de que alld os queda la impresiéon gloriosa del vuelo del aguila de la leyenda, y aqui la Francia suda
sangre... Para dar una idea de lo que es esta reciente produccion, baste con copiar la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
de

Francois-Achille Bazaine
Maréchal de 'Empire
Qui porta les péchés de toute la France.

Estan los cuentos basados en la realidad, por méas que en ellos se llegue a lo fantdstico. Es un libro que hace
dafio con sus espantos sepulcrales, sus carnicerias locas, su olor a carne quemada, a cadaverina y a pdlvora. Bloy se
batié con el alemadn de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué
ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme y honrada, frente espaciosa
coronada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su
pureza: tal es Leon Bloy.

Un amigo mio, catélico, escritor de brillante talento, y por el cual he conocido al Perseguidor, me decia: «Este
hombre se perdera por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad.» Se perderia si tuviese las alucinaciones de
un Lamennais, y si no latiese en él un corazén antiguo, lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de nuestras humillaciones presentes. El siente que
«alguien» le dice al oido que debe cumplir con su misién de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan los
indiferentes los «principes de Sodoma» y las «Archiduquesas de Gomorra». Tiene la vasta fuerza de ser un fanatico.
El fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma esta toda entera en su obra de eleccién.
iEl fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de los santos y de los genios!
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JEAN RICHEPIN

A proprosITO DE «Mes Paradis»

5"‘;&{.‘;‘.-‘?4&‘ ARrA frontispicio de estas lineas, ¢qué pintor, qué dibujante puede darme retrato mejor que el que ha hecho
I! ;2...' o 'Q‘J

«Este cantor, de toisén y negro rostro ambarino, ha resuelto parecerse a un principe indio, sin duda
con el objeto de poder desparramar, sin llamar la atencién, un montén de perlas, de rubies, de zafiros y de
crisolitos. Sus cejas rectas casi se juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y circulados de
amarillo, permanecen comunmente como durmientes y turbados, coléricos, lanzan reldmpagos de acero. La nariz
pequena, casi recta, redondamente terminada, tiene las ventanillas méviles y expresivas; la boca pequena, roja, bien
modelada y dibujada, finamente voluptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos, blancos, bien ordenados,
solidos como para comer hierro; dan una original y viril belleza al poeta de las «Caricias.» La largura avanzada de la
mandibula inferior, desaparece bajo la linda barba rizada y ahorquillada; y ocultando sin duda una alta y espaciosa
frente, de la cima del crédneo se precipita hasta sobre los ojos una mar de hondas apretadas: es la espesa y brillante y
negra y ondulante cabellera.» Confrontando esta pintura con la agua-fuerte de Leodn Bloy, la fisonomia adquiere sus
rasgos absolutos: sea al amor de aquella carinosa efigie, o al corrosivo efecto de los acidos del panfletista, la figura
de Richepin es interesante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene a orgullo el ser turanio, bohemio, cémico y gimnasta.
Hace sus versos a su imagen y semejanza, bien vertebrados y musculosos; monta bien en Pegaso como domaria
potros en la pampa; alza los cantos metdlicos de sus poemas como un hércules sus esferas de hierro, y juega con
ellos, haciendo gala de biceps, potente y sanguineo. En el feudalismo artistico en que Hugo es Burgrave, Richepin es
barén barbaro, gran cazador cuyo cuerno asorda el bosque y a cuyo halali pasa la tempestuosa tropa cinegética, en
un galope ronco y sonoro, tras la furia erizada y fugitiva de los jabalies y los vuelos violentos de los ciervos.

Los que le colocan en el principado del «cabotinismo», ¢no creen que tenga derecho este hombre fuerte a
cortarle la cola a su le6n?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, desde la catapulta de Bloy hasta las flechas rabelesianas de
Laurent Tailhade. A todos resiste, acorazando su carne de atleta con las planchas de bronce de su confiada soberbia.
Busca lo rojo, como los toros, los negros y las mujeres andaluzas, princesas de los claveles: de sus instrumentos el
timpano y la trompeta; de sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de sus flores las rosas pletéricas: de su mar las
asperas sales, los iodos y los fésforos. Como Baudelaire, revienta petardos verbales para espantar esas cosas que se
llaman «las gentes.» No de otro modo puede tomarse la ocurrencia que Bloy asegura haber oido de sus labios,
superior, indudablemente, a la del jardinero de las «Flores del Mal», que alababa el sabor de los sesos de nifio...

La «chanson des gueux», fué la fanfarria que anuncié la entrada de ese vencedor que se cifié su corona de
laureles en los bancos de la policia correccional. «Mon livre n’a point de feuille de vigne et je m’en flatte.»
Voluntariamente encanallado, canta a la canalla, se enrola en las turbas de los perdidos, repite las canciones de los
mendigos, los estribillos de las prostitutas; engasta en un oro lirico las perlas enfermas de los burdeles; Pindaro
«atorrante» suelta las alondras de sus odas desde el arrollo. Los jaques de Quevedo no vestian los harapos de
purpura de esos jaques; los borrachos de Villon no cantaban mas triunfantemente que esos borrachos. Cinica y
grosera, la musa arremangada baila un «chahut» vertiginoso; vemos a un mismo tiempo el Moulin Rouge y el
Olimpo; las paginas estan impregnadas de acres perfumes; brilla la tea anarquica; los pobres cantan la cancion del
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oro; el coro de las nueve hermanas, ya en ritmos tristes o en rimas joviales, se expresa en «argot»; la Miseria, gitana
palida y embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orién y Arturo forma sus castafiuelas de oro. La creacién tiene
su himno; las bestias, las plantas, las cosas, exhalan su aliento o su voz; los jovenes vagabundos se juntan con los
ancianos limosneros; el son del pifferaro responde a la romanza gastada del organillo. Oid un canto a Raul Pouchon,
valiente cancionero de Paris, mientras rimando una frase en griego de Platon, se prepara el juglar a disculparse de
su amor por las mascaras, apoyado en el brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos «gueux» la que ha sonado en la bocina de Richepin, y que su
sentimiento popular es falsificado; el mismo Aristides Bruant, clarin de la cancién, le aplaude con reservas y sefala
su falta de sinceridad. No he de juzgar por esto menos poeta a quien ha revestido con las mas bellas preseas de la
harmonia el poema vasto y profundo de los miserables.

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante, al organista del verso; acufla sonetos como medallas y
esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y llamaradas, saltantes «pizzicati» y prestigiosas fugas.

Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre el lago de la universal poesia; a su paso saluda el
piloto paraisos de Grecia, encantadas islas medioevales, sonadas Capuas, divinos Eldorados; hasta anclar cerca de
un edén Watteau, que se percibe en el pais de un abanico de catorce varillas. La delicadeza y distincion del poeta
dan a entender que lo pugil no quita lo Buckingham.

En este poema, como en todos los poemas, como en todos los libros de Richepin, encontraréis la obsesion de la
carne, una furia erdtica manifestada en similes sexuales, una fraseologia plastico-genital que cantaridiza la estrofa
hasta hacerla vibrar como aguijoneada por célida brama; un culto falico comparable al que brilla con carbones de un
adorable y dominante infierno en los versos del raro, total, soberano poeta del amor epidérmico y omnipotente:
Algernon C. Swinburne.

Al eco de un rondd vais al pais de las hadas y de los principes de los cuentos azules; huelen los campos
florecidos de madrigales; tras el reino de Floreal, Thermidor os ensefara su region, en donde a la entrada, se
balancea un macabro ahorcado alegre, que me hace recordar cierta agua-fuerte de Felicien Rops, que aparecié en el
frontispicio de las poesias del belga Théodore Hannon. Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus bailarinas en
un amargo cancan; y después de estas caricias, de estas «Caricias», queda en el &nimo una pena tan honda, como la
que aprieta y persigue a los fornicarios en los tratados de los fisilogos y la anunciada en los versiculos de los libros
santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertiginosa. El titulo no méas del poema, toca un bombo infamante. Lo
han tocado antes, Baudelaire con sus «Letanias de Satan» y el autor de la «Oda a Priapo.» Esos titulos son
comparables a los que decoran, con cromos vistosos los editores de cuentos obscenos. «jAtencién, senores! jVoy a
blasfemar!» ¢Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo sentido mas desarrollado es el que Poe llamaba el
sentido de perversidad? Y he aqui que aunque la protesta de hablar palabras sinceras manifestada por Richepin, sea
clara y franca, yo,—sin permitirme formar coro junto con los que le llaman cabotin y farsante,—miro en su loco
hervor de ideas negativas y de revueltas espumas metafisicas, a un peregrino sediento, a un gran poeta errante en
un calcinado desierto, lleno de desesperacion y de deseo, y que por no encontrar el oasis y la fuente de frescas
aguas, maldice, jura y blasfema. Cuando mdas, me acercaria a la sombra de Guyau, y veria en esta obra tUnica y
resonante, un concierto de ideas desbarajustadas, una harmonia de sonidos en un desorden de pensamientos, un
capricho de portalira que quiere asombrar a su auditorio con el estruendo de sonatas estupendas y originales. De
otro modo no se explicaria ese paradojal grupo de sonetos amargos, en el que las mas fundamentales ideas de moral
se ven destrozadas y empapadas en las mas abominables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con la célebre frase frigorifica que Le6n Bloy asegura haber oido
de boca de Richepin. El carnaval teoldgico que en las «Blasfemias» constituye la diversién principal de la fiesta del
ateo, con sus copulas inauditas y sus sacrilegos cuadros imaginarios, seria motivo para dar razoén al iconoclasta Max
Nordau, en sus diagnédsticos y afirmaciones. Pocas veces habra caido la fantasia en una histeria, en una epilepsia
igual; sus espumas asustan, sus contorsiones la encorvan como un arco de acero, sus huesos crujen, sus dientes
rechinan, sus gritos son clamores de ninfomaniaca; el sadismo se junta a la profanacién: ese vuelo de estrofas
condenadas precisa el exorcismo, la desinfecciéon mistica, el agua bendita, las blancas hostias, un lirio del santuario,
un balido del cordero pascual. La cuadrilla infernal de los dioses caidos no puede ser acompanada sino por el érgano
del Silencio. Habla el ateo con las estrellas, para quedar mas fuerte en su negacién, y su plegaria, cuando parodia la
oracidon, como un péajaro sin alas, cae. El judio errante dice bien sus alejandrinos y prosigue su marcha. Las letanias
de Baudelaire tienen su mejor parafrasis en la apologia que hace Richepin del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, entona, él también su jPape Satan, Pape Satan alepe! Mas
donde se retrata su tipo desastrado, es en las que él llama canciones de la sangre: su arbol genealdgico florece rosas
de Bohemia: sus antepasados espirituales estdn entre los invasores, los parias, los bandidos cabalgantes, los
soldados de Atila, los florentinos asesinos, los atormentadores, los sucubos, los hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa harmoniosisima que Guyau considera como la mejor imitacién
fonética del galope del caballo, olvidando el ilustre sabio el verso que todos sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem puten sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si hace tabla rasa con los dioses de todos los cultos y con los
mitos de todas las religiones, no por eso deja de decir a la Razdén desverglienzas, de abominar a la Naturaleza,
montoén de deyecciones, segun él, y de reirse, tonante y burlén, del Progreso, para sefalarse como precursor de un
Cristo venidero cuya apariciéon saluda, el blasfemo, con los tubos de sus trompetas alejandrinas. Eran sus
intenciones, segin confesién propia, cuando ech6 al mundo ese poema candente y escandaloso, instaurar a su modo
una moral, una politica y una cosmogonia materialista. Para esto debia publicar después de las «Blasfemias», el
«Paraiso del Ateo», el «Evangelio del Antecristo» y las «Canciones eternas.» El poema nuevo «Mis paraisos»
corresponde a aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las obras mas fuertes, quiza la mas fuerte, de Jean Richepin: «El Mar.» Desde
Lucrecio hasta nuestros dias, no ha vibrado nunca con mayor impetu el alma de las cosas, la expresion de la materia,
como en esa abrumadora sucesiéon de consonantes que olea, sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agitacién y



todo el encanto vencedor de la inmensidad marina. De todos los que han rimado o escrito sobre el mar, tan
solamente Tristdn Corbiére (de la academia hermética de los escogidos), ha hecho cantar mejor la lengua de la onda
y del viento, la melodia ocednica. Hay que saber que Richepin, como Corbiere, conoce practicamente las aventuras
de los marineros y de los pescadores, y bajo sus pies ha sentido los sacudimientos de la piel azul de la hidra. No sé si
de grumete empezo; pero si que ha hecho la guardia, a la media noche, delante de la mirada de oro de las estrellas; y
envuelto en la bruma de las madrugadas, ha dicho entre dientes las canciones que saben los lobos de mar. Loti
delante de él es un «sportman», un «yachtman»; René Maizeroy, un elegante que va a tomar las aguas a Trouville;
Michelet, un admirable profesor; solamente Corbiere le presta su pipa y su cuchillo y le aplaude cuando salmodia sus
cristalizadas letanias, o enmarca maravillosas marinas que no han sabido crear los pintores de Holanda, o retrata y
esculpe los tipos de a bordo, o con la linterna magica de un poder imaginativo excepcional ilumina cuadros
fantasmagoricos sobre las olas, concertando la muda melodia de los castos astros con la polémica eterna de las
ebrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas; pues si con sus cuadros urbanos de Paris ha realizado una
obra Unica, con sus novelas ha llegado hasta las puertas aterradoras del folletin. Jamés creeria yo en un
rebajamiento intelectual de tan alado poeta, y no seré de los que lo aburguesan, a causa de tal o cual produccién; y
que son los mismos que llaman a Zola «un monsieur a génie.» Mme. André se va con sus tristezas humanas; y
«Braves gens» junto con Miark, ceden el paso al «conteur.» Pues si algtin poder tiene Richepin después del de lirico,
es el que le da la forma répida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las intimidades de los comicos, a los cuales le acerca
una simpatia irresistible; ya vaya al jardin de Poe a cortar adelfas o arrancar mandragoras, al livido resplandor de las
pesadillas; ya juegue con la muerte, o se declare paladin de anarquistas, humillando, mal poeta en esto, la idea
indestructible de las jerarquias, su palabra tiene carne y sangre, vive y se agita, y os hara estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascensién. Como las «Blasfemias», el poema estda dedicado a Maurice Bouchor.
Quien, espiritual y mistico, debera aplaudir el cambio experimentado en el ateo. Ya no todo estd regido por la
fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicacién podra quiza encontrarse en esta declaraciéon del poeta:
«Las Blasfemias» fueron escritas de veinte a treinta afios, y «Mis Paraisos», de treinta a cuarenta.» Comienza su
ultimo poema con un tono casi prosaico, y protesta su buena voluntad y la sinceridad de su pensamiento. Buen
gladiador, hace su saludo antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras bestias fieras que le salen al encuentro
son dragones de ensueno, o frias viboras biblicas que nos vienen a repetir una vez mas que en el fondo de toda copa
hay amargura, y que la rosa tiene su espina y la mujer su engaho. Vuelve Richepin a ver al diablo, a quien canta en
sonoros versos de pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente a un hermano de Bouchor, ahora le adula, le
ruega y le habla en su idioma, como un ferviente adorador de las misas negras.

Pero no todo es negacion, puesto que hay una voz secreta que pone en el cerebro del sofiador la simiente de la
probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa demasiado, y, sobre todo, el tejido de su filosofia sopla un buen
aire que augura tiempo mejor. La barca en que va, con rumbo a las Islas de Oro, pasa por muchos escollos, es cierto;
pero esto nos da motivo para oir el suave son de muy lindas baladas. Sensual sobre todo, el predicador del culto de la
materia nos dice cosas viejas y bien sabidas. ¢Es acaso nuevo el principio que resume la mayor parte de estas
primeras poesias: «comamos, bebamos, gocemos, que mafiana todo habra concluido?» ¢O este otro: «vale méas pajaro
en mano que buitre volando?» Oh, si; los panales, las rosas, los senos de las mujeres, las uvas y los vinos, son cosas
que nos halagan y encantan; pero ¢esto es todo? Diré con el mismo Richepin: «Poete, n’as tu pas des ailes?»

El amor a los humildes se advierte en toda esta obra; no un amor que se cierne desde la altura del numen, sino
un companerismo fraternal que junta al poeta con los «gueux» de antafno. Las canciones transcienden a olores
tabernarios. Decididamente, ese duque vestido de oro tiene una tendencia marcada al «atorrantismo.» Gracias a
Dios, que buen aire ha inflado las velas y tenemos a la vista las costas de las anunciadas dureas islas. Sabemos aqui
que la vida vale la pena de nacer; que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y rico; que nada hay como el placer, y
que la felicidad consiste en la satisfaccion de nuestros instintos. Islas de oro palido, islas de oro negro, islas de oro
rojo, ¢son estas las flores que brotan en vuestras maravillosas campifnas?

Lo que llama al paso mi atencién son dos coincidencias que no tocan en nada la amazoénica originalidad de
Richepin, pero me traen a la memoria conocidisimas obras de dos grandes maestros. En la pagina 229 de «Mes
Paradis» tiembla la cabellera de Gautier, y en pagina 368 se lee:

Enivre-toi quand méme, et non moins follement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chimeéres, de I’art, du beau, du vin, des réves
qu’on vendange en passant aux réalités breves, etc.

Lo cual se encuentra mas o menos en uno de los admirables poemas en prosa de Baudelaire.

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de poesia satiriaca, estrofas en que ha querido demostrar
Richepin como él también puede igualar las exquisiteces de la poética simbolista; paisajes de suprema belleza,
decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una lengua asidtica en que triunfa el millonario de vocablos y de
recursos artisticos; reldmpagos de pasién y ternuras subitas; las apoteosis del hogar y la poetizaciéon de las cosas
mas prosaicas; las flautas y harpas de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas; el treno, el terceto monorrimo
de los himnos latinos precede al verso libre; el elogio de la palabra estd hecho en alejandrinos que parecen
continuacion de los célebres de Hugo, y si turba la harmonia 6rfica la obsesion de la metafisica, pronto nos salva de
la confusién o del aburrimiento al galope metdlico y musical de las cuddrigas de hemistiquios. En largo discurso
rimado nos explicara por qué es a veces prosaico, o trivial. Su pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrarlo en
ocasiones las palabras.

Islas de oro pdlido, islas de oro rubio, islas de oro negro, todas sois como paises de ensuefio. No hay arcos de
plata y flores para recibir al catecimeno. Richepin no es aun el elegido de la Fe. Lo que hay de consolador y de
divino en este poema es que al concluir presenciamos la apoteosis del amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o mas que
la Fe. Amor carnal, amor ideal, amor de todas las cosas, atraccion, iman, beso, simpatia, rima, ritmo, jel amor es la
vision de Dios sobre la faz de la tierra!

Y pues que vamos a esos paraisos, a esas islas de oro, celebremos la blancura de las velas de seda, el vuelo de
los remos, el marfil del timén, la proa dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul, jy la eterna corona de



diamantes de la Reina Poesia!

JEAN MOREAS

'Wﬁﬂ‘: 1 retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado no ha mucho tiempo, no es de una
?”"‘w'l completa exactitud. Moreas no esta contento con la imagen pintada por el Teniers fildlogo, como llama
3,'1;?. K Anatole France al profesor de Hilversum. Ha llegado hasta calificar a éste, en el calor de la conversacion,
Pertl sencillamente de «imbécil.» Palabra que no osé contradecir, aunque me parecié harto dura e injusta, y de

todo punto inaplicable para el excelente villonista, para el «sabio pensativo» para quien, segin el mismo
France, con todo y ser fildlogo, se interesa por el movimiento intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y de una admiraciéon que demuestra indudablemente su
sinceridad, nos ha dado un Moreas caricatural, un Moreas inadmisible para los que tenemos el gusto de conocerle. Y
no puede ser excusa salvadora, el que las anécdotas bufas referentes al poeta estén en la narracién de Byvanck
puestas en los labios de antiguos amigos del hoy jefe de la escuela romana. jTodo lo contrario! Bien sabe el pensador
de Holanda que del «cher confrere» y del «cher maitre» gustan mucho los dientes literarios en todas partes del
mundo... Un mordisco al «querido compafero», un arafiazo al «querido maestro», no hay nada mejor, principalmente
cuando ello va acompanado con la salsa del ridiculo! Es un don especial del lobo humano. Al lobo humano parece que
el arte le pusiese en el higado una extrafia y aspera bilis. Hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una amistad
profunda, verdadera, desinteresada, y dulcemente franca, entre dos hombres de letras. ;Y los poetas, esos amables y
luminosos péjaros de alas azules! Los triunfos de Moreas, enconaron a muchos de sus colegas. El banquete que se
dié, cuando la aparicion del primer «Pelerin Passionné» fué causa de bastantes rencores. No impunemente se logra
una victoria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos afios muy mucho.
Cierto es que hay algo en él del espadachin idealizado en sus hermosos versos:

L eI

La main de noir gantée a la hanche campée,
avec sa toque a plume, avec sa longue epée,
il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demas, si usa siempre el «monocle», no dice «Pindaro y yo», ni se admira de tener las manos blancas y
finas. La «toque a plume» es un flamante sombrero de copa; su traje es correcto, de intachable corte. Alta y serena
frente; cabello de klepto; porque, como en Paris se sabe, Moreas, es griego de Galia.

«No es un pachd, es un klepto de negra cabellera.» Cuerpo fuerte y bien erguido, manos aristocraticas, el aire
un si es no es altivo y sonrientemente desdenoso; gestos de gran senor de raza; bigotes bien cuidados. Y entre todo
esto, una nariz soberbia y orgullosa, a propdsito de la cual, un periodista risuefio, ha dicho que Moreas es semejante
a una cacatua.

¢Qué misteriosa razén hard que ese apéndice facial llame tanto la atencién de la critica? La nariz de Moreas es,
vuelvo a repetirlo, una soberbia y orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo, como la de Cicerdn, ni
tan desarrollada como la de Cornéille, ni fea hasta la provocaciéon y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En
resumen, nuestro poeta tiene un gallardo tipo de caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria afirmar: «Velazquez pinxit.» Como Ronsard y como Chenier tiene
en las venas sangre de Grecia. Su familia es originaria del Epiro y su apellido es ilustre: Diamanto; precedido de la
palabra Papa, y seguido de la terminacién «poulos», lo primero para indicar que hay entre los miembros que ilustran
la casa, un gerarca de la iglesia, y lo segundo, que es en griego equivalente al «off», al «vitch» o al «ski» slavos. A
principios del siglo, esa familia de nombre inmenso, «Papadiamantopoulos», emigré al Peloponeso, a la Morea; y de
aqui el nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy en uso. El poeta es de raza de héroes. Su abuelo fué un gran luchador
por la libertad de la Grecia. Su padre habia quedado en la capital y era dignatario de la corte del rey bavaro Othon,
impuesto por las potencias. «Y aqui,—decia Moreas a Byvanck,—y aqui comienza la historia de mi rebelién. Mis
padres habian concebido una alta idea de mi porvenir y querian enviarme a Alemania, donde recibiria una buena
educaciéon. Hay que recordar que la influencia alemana prevalecia en la corte. Habia aprendido a un tiempo griego y
francés, y no separaba ambas lenguas. Queria ver la Francia; nifio aun, ya tenia la nostalgia de Paris. Creyeron
forzar mi resistencia, envidndome a Alemania, y me volvi dos veces. En fin, me fui a Marsella y de alli a Paris. Era
que el destino me sefialaba mi ruta; pues yo era aun muy joven para darme cuenta de mis acciones. He sufrido
horriblemente; pero no me he dejado abatir y he mantenido alta la cabeza. Mi familia me reprochaba mi pereza,—
segun sus palabras,—y hacia espejear ante mis ojos el alto empleo que hubiera podido obtener en Atenas. Pero
basta. Se siente uno herido en lo més vivo cuando las personas que ama no le comprenden, y aun le hieren. Yo nunca
he hablado de esto con nadie...»
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Y he ahi que ha llegado en la terrible ciudad de la gloria a conquistarse un envidiado nombre. Después de brega
y sufrimiento, el desconocido es ya «alguien.» Anatole France, a quien siempre habra que citar, le llama «el poeta
pindérico de palabras lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de su renombre, si tuviese el don de intriga y
de acomodaticia humildad de muchos de los que fueron antafio sus companeros, su gloria habria sido sonoramente
cantada por el clarin prostituido de la Fama facil. Mas el joven «centauricida» estd acorazado de orgullo, casqueado
de desdén olimpico. Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se ha formado méas de una leyenda, que circula por los
cafés estudiantiles y literarios del Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso con los genios, con los Santos Padres de las letras, que
observa con su «monocle» a Pindaro, que blasfema de Hugo y acepta con reservas a Leconte de Lisle; ya es el
Narciso que se deleita con su belleza en un espejo de cerveceria; ya es el corifeo de las primeras armas, que entraba
al café seguido de una cohorte de acélitos papanatas; ya es el rival de Verlaine, que ve de reojo al fauno maldito; ya
el recitador de sus propios versos, que se alaba pontifical y descaradamente, delante de un concurso asombrado o
burlén. Después de todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No hay sino que reconocer en el autor del «Pelerin
Passionné», a un egregio poeta. «El inico,—dice el escritor holandés,—que en todo el mundo civilizado puede hablar
de su Lira y de su Musa, sin caer en ridiculo.» Moreas ha tomado muchos rumbos antes de seguir la senda que hoy
lleva. El aparecié en el campo de las letras, como revolucionario. Una nueva escuela acababa de surgir, opuesta
hasta cierto punto a la corriente poderosa de Victor Hugo y sus hijos los parnasianos; y en todo y por todo, a la
invasion creciente del naturalismo, cuyo pontifice aparecia como un formidable segador de ideales. Los nuevos
luchadores quisieron librar a los espiritus enamorados de lo bello, de la peste Rougon y de la plaga Macquart.
Artistas, ante todo, eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, y después separados por la mas extrafia de las anarquias,
en grupos, subgrupos, variados y curiosos cendculos. Moreas, como queda dicho, fué uno de los primeros
combatientes; él, como un decidido y convencido adalid, tuvo que sostener el brillo de la flamante bandera, contra
los innumerables ataques de los contrarios. Casi toda la prensa parisiense disparaba sus baterias sobre los recién
llegados. Paul Bourde se alzaba implacable en su burla, desde las columnas del «Temps.» Llamaba a los decadentes
con tono de reproche, hijos de Baudelaire; dirigia sus mas certeros proyectiles contra Mallarmé, Moreas, Laurent
Tailhade, Vignier y Charles Morice; y pintaba a los odiados reformadores, con colores chillones y extravagantes
perfiles. Todos ellos no eran sino una muchedumbre de histéricos, un club de chiflados. Las fantasias escritas de
Moreas, eran segun el critico, sentidas y vividas. ¢El joven poeta queria ser Khan de Tartaria, o de no sé dénde, en
un bello verso? Pues eso era muestra de un innegable desorden intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de
deseos crueles y barbaros. Ademads, los decadentes eran enemigos de la salud, de la alegria, de la vida, en fin.
Moreas contesté a Bourde tranquilo y bizarramente. Le dijo al escritor del mas grave de los diarios que no habia
motivo para tanta algarada; que el distinguido sefior Bourde se hacia eco de futiles anécdotas inventadas por alegres
desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de la diosa
Morfina; que preferian beber en vasos, como el comun de los mortales, y no en el craneo de sus abuelos; y que, por
la noche, en vez de ir al sdbado de los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendié a la censurada Melancolia, de la
Risa gala, su gorda y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, Shakespeare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los
grandes poetas, no parece que hayan visto en la vida una loca kermesse de infladas alegrias.» Fué el campeodn de las
lagrimas. Después se ocupd de la exterioridad de la poesia decadente y expuso sus canones. Al poco tiempo aparecio
en el «Figaro» un manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria de la evolucidn, la anunciacién «oficial» del simbolismo.
Los simbolistas eran para los romanticos rezagados y para el naturalismo, lo que el romanticismo para los pelucas de
1830. ¢Pero no eran ellos los de la joven falanje, nietos de Victor Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecian declarados los principios del simbolismo, el organismo de la naciente
escuela, su ritual artistico, su teoria, sus intentos y sus esperanzas, fué analizado y combatido por Anatole France
con la manera magistral y la superior fuerza que distinguen a ese escritor. Moreas respondiéle, en unas cuantas
lineas, con caballeresca cortesia, manteniendo, buen paladin, sus ideas. De esto hace ya algunos afios.

Moreas desdena hoy, mira con cierta reprochable falta de carifio, sus primeras producciones. ;Por qué? Ellas
marcan el sendero que debia seguir el talento del autor, son los vuelos en que se ensayaban las alas, y para el
observador o el bidégrafo, constituyen valiosisimos documentos. Nuestro poeta no habla nunca de sus trabajos en
prosa. Como todo verdadero poeta, es un excelente prosador. A pesar de las inextrincables montafias simbdlicas y de
las raras brumas, amontonadas en el «The chez Miranda», o en las «Demoiselles Gobert», ambas obras escritas en
colaboracion con Paul Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un augurio de poder y de victoria. Hay en ellos
riqueza, derroche de intelectualidad y de pasién artistica. Son revuelta y amontonada pedreria, joyas regadas; lujo
desbordado de la fantasia, locura de ansioso principe adolescente. ;Que hay distancia de esos libros al dltimo
«Pelerin?» Claro estd.

«He crecido»,—dice Hugo en una célebre epistola. El antiguo camarada de Moreas, el Paul Adam de estos
momentos, que corona de gemas ilustres la cabeza hieratica de las princesas bizantinas, ¢no empieza a mostrar los
quilates de sus oros y diamantes alla, al principio, cuando los tanteos de su pluma delineaban los contornos de un
estilo prestigioso y potente?

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el lirico capitolino y regio de los ultimos poemas; sin embargo,
algunos proferirian muchos de esos primeros versos a varias de las sinfonias verbales recientemente escritas por el
joven maestro. La razéon de esto quizd esté en que hay en la primavera de su poesia més pasiéon y menos ciencia. Es
innegable que la orquestacién exquisita del verso libre, «la maquina del poema poliformo modernisimo», son
esfuerzos que seducen; mas es irresistible aquella magia, de los vuelos de palomas, de las frescas rosas, bien
rimadas en estrofas harménicas: la consonancia dulce de los labios, luciente de los ojos, ideal y celeste de las alas y
el lenguaje de la pasién y de la juventud.

Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como hoy impera en la poética francesa, es en manos de una
legion triunfante de rimadores, instrumento precioso, teclado insigne y vasto de incomparable polifonia. Mas
volvamos a los primeros versos de Moreas. «jSyrtis inhdspita!» Clama Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no
ha acabado la aurora de esperezarse, y ya la barca del joven sonador ha padecido la rudeza de los escollos. {El poeta
empieza por el recuerdo! Ya hay un tiempo ido, al cual el alma vuelve los nostdlgicos ojos. Quiza no es la culpa del
sonador. El viene después del enfermo René y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chimenea



El fuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho. Fuera pasan los vientos de la fria estacion. Dentro, el gato
mayador se enarca y se estira ldnguidamente. Algo flota sobre la ramazon bordada de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las ternuras acabadas y los amores difuntos. El recuerdo
vuela primero al divino pais de Grecia. Alld es donde «bajo los cielos aticos los creptsculos radiosos tifien de
amatista los dioses esculpidos en los frisos de los poérticos; donde en el follaje argentado de los arboles de torsos
flacos, crepitan las agrias cigarras, ebrias de las copas del Estio.» Es en la tierra de las olimpicas divinidades y, de
las musas, donde la virgen helénica, de florecientes senos, desperté el amor del adolescente, poniendo el
embriagador vino del primer beso sobre sus labios secos de sed. Luego pasara la dama enigmatica, encarnacion del
inmortal femenino. Va en una barca magica o en una géndola amorosa, y a su paso hacen vibrar el aire los
«pizzicatti» de las mandolinas. Es la mujer ideal del ensuefio largo tiempo acariciado, la dama que se yergue como
una flor, con su falda de brocatel, cual pintado por el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales, reinaran
siempre, bajo apariencias distintas. Si un rostro de nifia rubia se asoma a la ventana, sera la palida Margarita. En un
paisaje duro y vigoroso, al canto de las cascadas, brotara la forma de una catalana, de pie pequefio y ojos brilladores;
y en Paris,—seguramente en un decorado de cadmara privada,—rie la serpentina parisiense, bajo su sombrero florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre casto, pone el oido atento a la leccién del encendido Satiro. Al
vagar ideal, hara sus ramilletes galantes en los parques ducales, cerca de los viejos chambelanes que madrigalizan.
Nos mostrara a esa misteriosa Otilia de labios de bacante y ojos de madona, que cruza semejante a la vaga figura de
un mito, en tanto que las harpas dejan escapar un trémulo acorde en el salén de las armaduras. La oda ir4, como una
aguila, a tocar con sus alas la frente del vate recordandole las futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se
detendran ante un retrato de mujer, esfingico y encantador, o veremos al enamorado dedicar, adorador de unas
blancas manos, perlas a los dedos liliales. Querra también, tentado como Parsifal, ofrecer sacrificios a la Venus
carnal y matadora; pero protegido por especial virtud, cual por un Graal Santo, volverd a flotar en el azul de la
eterna idealidad. En el claro de la luna, un beso. El amor que sonara sera triste y sollozante, lleno de meditaciones y
furtivas caricias. Canta su amargura delante de la triunfal beldad, y, a pesar de la obsesién de los deseos
clandestinos, y del soplo impulsivo de Mefistéfeles, el alma flota en un delicado y mistico ambiente. El suena con la
bella vida del amor invencible. La cancién invernal languidece en las cuerdas. La amada y el amado estan cerca de
las llamas de oro de la chimenea, y admiran un paisaje de desconocido pintor, donde en una fiesta de colores corre el
agua de una fuente, bajo un toldo de hojas; se alza a lo lejos, la montana, y, en primer término, bajo el sol del trépico,
grandes bueyes blancos,—como los del robusto Pierre Dupont,—elevan hacia el cielo la doble curva de los firmes
cuernos. La feliz pareja sdlo sofiard un instante, pues pronto llega la amarga onda a invadir los corazones. Los
corazones sangran martirizados como en los versos de Heine; el invierno serd tan sélo nuncio de penas y de
desiluciones; los besos han partido como péjaros en fuga; las rosas estdn marchitas, y los brazos deseosos, los brazos
viudos, en vano buscaran la mistica figura. Es un cuento de amor, un cuento otonal, escuchado cuando el viento de la
tarde pasa haciendo temblar las ramas de los arboles deshojados. Todo muy confuso, diréis, muy wagneriano. Muy
bello.

De cuando en cuando convierte el triste los ojos a una vision que presto desaparece. Son las negras cabelleras,
los talles, las caderas harmoniosas, las pupilas hiimedas, de miradas profundas. |Y las manos! Esta deliciosa parte de
la escultura femenil, atrae especialmente a Moreas. {Qué preciosos retratos nos haria este encantador, de Diana
encombando un arco, o de Ana de Austria deshojando una rosa, o vertiendo en una copa de plata un poco de sangre
moscatel!

Carmencita, la espafola, desfila, mas no como era de esperar, en un paso de cachucha o en un giro de
fandango; a esa hechicera meridional, canta el poeta un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basilica al brillo aurisolar de la custodia, o en el aposento tapizado de
rosa y aromado de lilas; y como divino pajaro de un alba inextinguible, se ve al ave azul que resucita las esperanzas;
pero la cual buscara en vano el naufrago, pues volara hacia esas sirtes en que el propio piloto ha buscado el
naufragio. Hasta el final de este primer libro se siente el influjo del desencanto. Mas aun, la sombra de Baudelaire
sugiere a ese joven 4agil y pletdrico, que aprendié6 a amar y a cantar en Atenas, sugiere vagas ideas obscuras,
reldampagos de satanismo. El se pregunta:

Quel succlibe au pied bot m’a t-il donc envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado a vegetar en el jardin del sonador, las plantas que producen las
flores del mal. Y sobre el suelo en que crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse a la luz del claro sol, las
huellas del pie hendido de Verlaine. Por alli ha pasado Pan, o el demonio. La pobre alma quiere librarse de las llamas
libertinas, de las larvas negras, de las salamandras invasoras. Lamenta la pérdida de la alegria de su corazdn, la
sequedad de su rosal espiritual, sobre el que ha agitado las alas un mal vampiro. El tenderda sus brazos a la
naturaleza y al Oriente divino. Pero todas sus quejas seran vanas; y aun mas, incomprensibles. Ya Mallarmé se oye
sonar; sus trompetas cabalisticas auguran una desconocida irrupcion de rarezas, bellas, muy bellas y luminosas, pero
caéticas, como una puesta de sol en nuestros cielos americanos, en que la confusion es el mayor de los encantos.

La adolescencia es ida, y los anos de las dulces cosas juveniles, cuando Julieta nos canta con su dulce voz
vencedora de la de la alondra: «jNo te vayas todavia!» «Las Cantinelas» encierran el nuevo periodo. El traje del
caballero es de un tono mas obscuro. La espada siempre pende al cinto; se nota el triunfo de los terciopelos sobre los
encajes. Ha sufrido el joven caballero griego. No son por cierto notas alegres las que primero escuchamos. Los
sonetos, que vienen como heraldos, traen vestiduras de duelo. La pena del placer perdido hace demandar las voces
arrulladoras y los aromas embriagantes; el jardin de Fletcher decorado por la musa sonambula de Poe, solloza en sus
fuentes; hay una atmosfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de
luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois a I’abri de la syrte
ou j’ai fait si souvent naufrage pres du port.



Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no llegan todavia. El va cerca de la mar, de la mar femenina y
maternal, a dejar en sus riberas lo que queda de sus ensuefios y hasta el ultimo hilo de la purpura de su orgullo. Su
alma estd triste hasta la muerte. En el interludio parece que quisiera entregarse a la felicidad de una alegria ficticia.
Asi el gaitero de Gijon de nuestro admirado y querido Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con el alma
apunalada de pena. Gestos, expresiones, impresiones fugaces, paisajes nocturnos en una calle parisiense; y en las
estrofas una mezcla de vaguedad germanica y de color meridional.

El «never more» fatidico del cuervo de Poe, es escuchado por el cantor nostélgico, a la luz del gas de Paris.

Preséntasenos también una legendaria escena nocturna que ya habiamos visto, lector, acompanada por blanda
musica, gracias al inmenso cordaje de la lira de Leconte de Lisle. Los Elfos del norte cantan coronados de hojas
perfumadas y frescas, cuando el caballero de la balada viene en su caballo negro, haciendo espejear su casco
argentino a la luz de la luna. Es osado, y sus armas no han conocido nunca la verglienza de las derrotas. Su corcel va
como si fuese alado, a las punzadas de las espuelas de oro. El caballero muere vencido en las «Odas barbaras.»

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a ver y cuyo caballo apenas se oye galopar, no es aprisionado
por el encanto. En el instante del nacimiento de la aurora, lo que alcanza a divisarse en la selva es la silueta del
emperador Barbarroja, que medita, apoyada la frente en las manos.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Florencia. Después de tanta niebla, halaga por una visién de claros rios y
de puentes pintorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes musicales, desfilan una marquesa enamorada y un envuelto
capuchino. Moreas es un exquisito grabador de vifietas. Riega los madrigales y miniaturas, decora y viste sus
personajes sin que una falta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor de todos los refinamientos.

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; pocas, pero admirables, cortas, pero conmovedoras. El klepto
siente volver a su memoria las narraciones de la infancia: Maryé tejiendo su lana, vencedora en su fidelidad; y, tal
como se sabe en las narraciones de la isla de Candia, la mala madre que oye hablar al corazén desde el plato y que
después sufre el castigo de sus crimenes. En esta seccidon nos deleita el errante perfume de la fabula, las ingenuas
repeticiones de versos y de palabras de los poemas primitivos, los metros apropiados a la musica de las danzas; y
nuestro asonante espanol, aplicado en estrofas cortas, y en argumentos donde aparece algun héroe de gesta o
alguna princesa de tradicién, en sangrientos sucesos de antiguos adulterios y de incestos inmemoriales. Poesia de
leyenda y de romancero; damas del tiempo de Amadis; armaduras que se entrechocan en la sombra medioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la regién de los conceptos puros, nos sentimos envueltos en
una sombra absolutamente alemana. Su metafisica adormece. Subimos a alturas inaccesibles, rodeadas de
obscuridad. Felizmente pronto entramos al reino encantado de las ficciones portentosas. Raimondin, corre a nuestra
vista, en su cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve en su sutil polvo de plata. Los castillos del tenebroso
encantamiento se deshacen y la Enteléquia, desnuda, resplandece al amor de la luz del dia. No es sino en una fuga
crepuscular donde se esfuma la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, «que, ni muy loco ni muy vulgar, sabia cantar
baladas», y la Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige para el contorno de su esqueleto el lapiz visionario de
Alberto Durero.

Refiriéndose a la concepcion que de la dignidad de su arte han tenido dos ilustres prerafaelistas ingleses—casi
huelga nombrarlos: Rossetti y Burne Jones—dice un escritor britanico que la desventaja Unica de la elevacién
aristocratica de su ideal es la de ser incomprensible excepto para unos pocos. Algo semejante puede afirmarse de la
obra de Moreas.

Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagneristas, o como las excelencias delicadas del arte
pictorico de los primitivos, las poesias del autor del «Pelerin Passionné» necesitan para ser apreciadas en su
verdadero valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta iniciacién estética. «Autant en emporte le vent» fué
escrito de 1886 a 1887. Es en ese librito donde se encuentran las que se podrian llamar primeras manifestaciones
quatrocentistas de Moreas. Madeleine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras del siglo décimoquinto; sus facciones
exigen la humana sencillez y al propio tiempo la milagrosa expresién de un Botticelli. La Edad Media es para nuestro
poeta como para Dante Gabriel Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que ella le sugiere, son plausiblemente
idealizados, sin una tacha anacronica, sin una falta o debilidad en la idea intima ni en la ornamentacién exterior.

El espiritu vuela a los tiempos de la caballeria. Leyendo los poemas medioevales de Moreas se comprende el
valor del conocido verso de Verlaine:

... le Moyen age énorme et délicat...

El poeta vive la vida de los principes enamorados, de los guerreros galantes. Los lugares que se presentan a
nuestra vista son los viejos castillos tradicionales y poéticos; o alguna decoracién que aparece como por virtud de un
ensalmo, o del movimiento de la mano de una hada. Las parejas llenas de amor, cortan flores en fantasticos parques.
Tras un rosal se alcanza a ver de cuando en cuando, ya la joroba de un bufén, ya la cola irisada de un pavo real.
«Agnes» es una deliciosa y extrafa sinfonia. Las estrofas estdn construidas de mano maestra, y el alma atenta del
artista se siente acariciada por la repeticiéon de un suave «leit-motive.»

La poética de Moreas esta definida en estas cortas palabras del maestro Mallarmé:

«Une euphonie fragmentée, selon 1’assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et precieuse justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la Belleza como la primavera al sol. Su Musa se adorna con galas
de todos los tiempos, divina cosmopolita e incomparable poliglota. La India y sus mitos le atraen, Grecia y su
teogonia y su cielo de luz y de méarmol, y sobre todo, la edad mas poética, la edad de los santos, de los misterios, de
las justas, de los hechos sobrenaturales, la edad terrible y teoldgica; la edad de los pontifices omnipotentes y de los
reyes de corona de hierro; la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la edad de la lira de Dante, la
Edad Media. El nombre del «Pelerin Passionné» estd tomado de Shakespeare. La colecciéon de versos amorosos de
Moreas no tiene con la del poeta inglés ningin punto de contacto, como no sea el pertenecer al mismo género, al
erdtico, y el empleo de variedad de metros y de caprichos ritmicos. Shakespeare usa desde el verso que equivale en
inglés a nuestro endecasilabo espanol:



When my love swears that she is made of truth,
hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos cristianos:

Beauty truth and varity
grace in and simplicity
here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya aumentando o cortando a la moderna el ntimero de silabas, ha
logrado hacer de sus poemas, con una técnica delicada y fina, maravillas de harmonia; que por supuesto, no han
dejado de producir escandalo en la critica oficial.

La aparicion del «Pelerin» fué saludada con un gran banquete que presidi6 Mallarmé y que fué un resonante
triunfo. Fué la exaltacién de la obra del joven luchador, que en aquellos instantes representaba el mas bello de los
sacerdocios; el del Arte. Eran ya conocidas esas creaciones y amables resurrecciones que atraviesan por la senda del
Peregrino. Enone, la del claro rostro, que arrastra en el poema un rico manto constelado de rimas como piedras
preciosas, en una graderia de estrofas de pérfido, y del mas blanco pentélico, el caballero Jo€, meditabundo, que en
revista mental, mira el coro de beldades que guarda en su memoria, entre las cuales: Madame Emelos, la castellana
de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y Sancha que engaii6é al amante con tres capitanes. Doulce, a su vez, es una
princesa de cuento azul.

En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el laurel heleno-galo. Sin temor a la edad contemporanea, se
proclama Moreas tal como se juzga. Alaba el arte que inventa. Mantenedor del renombre griego, de la tradicién
latina, no vacila en llevar consigo, junto a la lira de Pindaro, la lanza de Aquiles; y no hay sino inclinarse ante el
orgullo de sus carteles y el esplendor de sus trofeos. Sus alegorias pastorales son un escogido ramillete eclégico, con
mas de una perla que no seria indigna del joyero de la Antologia. Y para concluir: si escuchamos un clamor de
trompas, y percibimos una bandera agitada por un fuerte brazo, es que la campafia Romanista ha sido empezada. jA
otros las nieblas hiperbdreas y los dioses de los barbaros! El jefe que llega es nuestro bravo caballero; la diosa de
azules ojos que le cubre con su égida es Minerva: la misma que protegera al editor Vanier,—segun sus editados,—y
le hard ganar tanto dinero como Lemerre; y el abanderado, que viene cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el
caballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la falange, y cuyo «Primer libro pastoral» es su mejor hoja de
servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ronsard, tiene por Casandra una beldad galo-greca. Y él confia en
que gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grece
Butineront un miel francais.

Y con Racine exclama:
Je me suis applaudi, quand je me suis connu...

Asi vive en Paris, indiferente a todo, desdefiando escribir en los diarios, enemigo del reportaje; en una
existencia independiente, gracias a su familia «reconciliada ya con las rimas», como dice Mendés; ignorando que
existen Monsieur Carnot, el sistema parlamentario y el socialismo. No ha parido hembra humana un poeta mas
poeta...
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RACHILDE

Tous ceux qui aiment le rare, I’examinent
avec inquiétude.
Maurice Barres.

Hace algunos anos publicése en Bélgica una novela que llamé la atencidon grandemente y que segun se
dijo habia sido condenada por la justicia. No se trataba de uno de esos libros hipomdnicos que hicieron célebre al
editor Kistemaekers, en los buenos tiempos del naturalismo; tampoco de esas cajas de bombones afrodisiacos a lo
Mendés, llenas de cintas, aromas y flores de tocador. Se trataba de un libro de demondmana, de un libro impregnado
de una desconocida u olvidada lujuria, libro cuyo fondo no habia sospechado en los manuales de los confesores: una
obra complicada y refinada, triple e insigne esencia de perversidad. Libro sin antecedentes, pues a su lado arden
completamente aparte, los carbones encendidos y sangrientos del «divino marqués», y forman grupo separado las
colecciones prisioneras y ocultas en el «inferi» de las bibliotecas. Este libro se titulaba «Monsieur Venus», el mds
conocido de una serie en que desfilan las creaciones mas raras y equivocas de un cerebro malignamente femenino y
peregrinamente infame.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y adorable virgen, de diecinueve afios, que aparecio a los ojos
de Jean Lorrain, que fué a visitarla, como un sér extrano y palido, «pero de una palidez de colegiala estudiosa, una
verdadera «jeune fille», un poco delgada, un poco débil, de manos inquietantes de pequefiez, de perfil grave de efebo
griego, o de joven francés enamorado... y ojos—ioh los ojos!—grandes, grandes, cargados de pestanas inverosimiles,
y de una claridad de agua, ojos que ignoran todo, a punto de creer que Rachilde no ve con esos ojos, sino que tiene
otros detras de la cabeza para buscar y descubrir los pimientos rabiosos con que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nifia era la sembradora de mandragoras, la cultivadora de venenosas
orquideas, la juglaresa decadente, amansadora de viboras y encantadora de cantaridas, la escritora ante cuyos
libros, tiempos més tarde, se asombraran, como en una increible alucinacion, los buscadores de documentos que
escriban la historia moral de nuestro siglo. Los pintores potentes, dice Barbey d’Aurevilly, pueden pintarlo todo, y su
pintura es siempre bastante moral cuando es tragica y da el horror de las cosas que manifiesta. No hay de inmoral
sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible jqué iba a serlo ese crujiente cordaje de nervios agitados por una continua y
contagiosa vibracion!—ni es mofadora,—no cabe ninguna risa en esas profundidades obscuras del Pecado, ni ante las
lamentables deformaciones y casos de teratolologia psiquica que nos presenta la primera inmoralista de todas las
épocas.

Imaginaos el dulce y puro suefio de una virgen, lleno de blandura, de delicadeza, de suavidad, una fiesta
eucaristica, una pascua de lirios y de cisnes. Entonces un diablo,—Behemot quizd,—el mismo de Tamar, el mismo de
Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mismo de Sade, el mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel
suefio casto y blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones sexuales, los extractos y aromas que atraen a
incubos y sucubos, las visiones locas de incognitos y desoladores vicios, los besos ponzofiosos y embrujados, el
crepusculo misterioso en que se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.

La virgen tentada o poseida por el Maligno, escribe las visiones de sus suefios. De ahi esos libros que deberian
leer tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicdlogos.

Maurice Barres coloca «Monsieur Venus», por ejemplo, al lado de «Adolphe», de «Mlle. de Maupin», de «Crime
d’Amour», obras en que se han estudiado algunos fendmenos raros de la sensibilidad amorosa. Mas Rachilde no
tiene, bien mirado, antecesores,—a no ser la «Justina»,—o ciertos libros antiguos cuyos nombres apenas osan
escribir los bibliéfilos del amor, o del Libido, como el Inglés que anima D’Annunzio en su «Piacere.» Apenas podrian
citarse a propdsito de las obras de Rachilde, pero colocdndolas bastante lejanamente, algunas pequeiias novelas de
Balzac, la «Religiosa» de Diderot, y en lo contemporaneo, «Zo Har» de Mendés. Un compailero tiene, sin embargo,
Rachilde, pero es un pintor, un aguafuertista, no un escritor: Felicien Rops. Los que conozcan la obra secreta de
Rops, tan bien estudiada por Huysmans, veran que es justa la afirmacion.

El mayor de los atractivos que tienen las obras de Rachilde, estda basado en la curiosidad patoldgica del lector,
en que se ve la parte autobiografica, en que se presenta al que observa, sin velos ni ambajes, el alma de una mujer,
de una joven finisecular con todas las complicaciones que el «mal del siglo» ha puesto en ella. Barres se pregunta:
¢Por qué misterio Rachilde ha alzado delante de si a Rauole de Vénerande y Jacques Silvert? ;Cémo de esta nina de
sana educacioén han salido esas creaciones equivocas? Es en verdad el problema atrayente y curioso. No hay sino
pensar en lejanas influencias, en la fuerza de ondas atdvicas que han puesto en este delicado sér la perversidad de
muchas generaciones; en el despertamiento, descubrimiento o invenciéon de pecados antiguos, completamente
olvidados y borrados del haz de la tierra por las aguas y los fuegos de los cielos castigadores.

Exponiendo los titulos de sus obras, puede entreverse algo de las infernales pedrerias de la anticristesa:
«Monsieur de la Nouveauté», «La femme du 1997 0», «Monsieur Venus», «Gueue de poisson», «Histoires bétes»,
«Nono», «La virginité de Diane», «La voise du sang», «A mort», «La Marquese de Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail»,
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«Madame Adonis», «L’homme roux», «La sanglante ironie», «Le Mordu», «L’animale»: parece que se miraran nudos
de brillantes y coloreados &aspides, frutos bellos, rojos y venenosos, confituras enloquecedoras, dsperas pimientas,
vedados genjibres. Entrar en detalles no podria, a menos que lo hiciese en latin, y quizds mejor en griego, pues en
latin habria demasiada transparencia, y los misterios eleusiacos, no eran por cierto para ser expuestos a la luz del
sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironia», por ejemplo, presenta, como todos los otros suyos, a un desequilibrado, un
«détraqué.» Se trata de un joven que ha asesinado a su querida en un momento de alucinacién. Prisionero, cuenta y
explica por qué sucesién de causas ha llegado a cometer aquel acto. La figura de Sylvain d’Hauterac, el
desequilibrado, es una de las mejores creaciones de Rachilde, pero la critica le ha sefialado como inverosimil. Ello no
quita que la obra sea de una vida intensa, y de un andlisis psicolégico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame la Mort.» La accién se circunscribe a una lucha desesperada
del protagonista, entre la muerte y la vida. A propédsito; jqué dibujo macabro el de Paul Gauguin; dibujo que
simboliza a Madama la Muerte!

Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas. Se advierte la anatomia de la figura; un gran craneo; el
espectro tiene una mano llevada a la frente, una mano larga, desproporcionada, delgada, de esqueleto; se miran
claramente los huesos de las mandibulas; los ojos estan hundidos en las cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifestaciones de ciertas pesadillas, en que se contemplan cadaveres
ambulantes, que se acercan a la victima, la tocan, la estrechan, y en el horrible suefio, se siente como si se apretase
una carne de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor de la cadaverina...

La novela «Monsieur Venus» es un producto incuibico. Jacques Silvert es el Sporus de la cruelmente apasionada
cesarina; un Sporus vulgar de ojos de cordero; bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Vénerande una especie de
mademoiselle Des Esseints, se enamora de ese primor porcino; se enamora, aplicando a su manera el soneto de
Shakespeare:

A womans’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Nerdn, y de aquel legendario y terrible Gilles de Laval, sire de Rayes,
que murid en la hoguera; segun él por causa de Suetonio. En cuanto al emasculado y detestable Jacques, ridiculo
Ganimedes de su amante vampirizada, es un curioso caso de clinica, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La
androginia del florista la explica Aristéfanes en el banquete de Platén. Krafft-Ebing le colocaria entre los casos que
llama de «eviratio, o transmutatio sexus paranoia.»

El Sar Peladédn en su etopea ha abordado temas peligrosos, con su irremediable tendencia a idealizar el
androginismo. Barbey también penetré en algunos obscuros problemas; mas ni el autor de las «Diabdlicas», ni el
Mago y caballero Rosa Cruz, han logrado como Rachilde poseer el secreto de la Serpiente. Ella dice a nuestros oidos:

...des mots si specieux tout has
que notre ame depuis ce temps tremble et s’tonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os descubre los secretos terribles: he ahi el mayor de los
halagos, el mas tentador de los llamamientos. Y advertid que penetramos en un terreno dificilisimo y desconocido,
antinatural, prohibido, peligroso.

Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco anos. De perfil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; el
cabello enrollado hacia la nuca, como una negra culebra; sobre la frente, recortado, segun la moda pasada,
recortado y cubriendo toda la frente; la mirada, jqué mirada! mirada de ojos que dicen todo, y que saben todo; la
nariz delicada y ligeramente judia; la boca... joh boca compafiera de los ojos! y en toda ella el enigma divino y
terrible de la mujer: «Misterium.» Sobre el pecho blanco, prendido con descuido, hay un ramillete de botones de
rosas blancas.

Sé de quien, estando en Paris, no quiso ser presentado a Rachilde, por no perder una ilusiéon mas. Rachilde es
hoy madame Alfred Vallette; ha engordado un poco; no es la subyugadora enigmatica del retrato de veinticinco afos,
aquella adorable y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su casa» mas no deja de producir hijos intelectuales. Hace novelas,
cuentos, criticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre en la obra que analiza; las faces mas ocultas, con su héabil y
rapida perspicacia de mujer. En la revista que dirige Vallette, suele escribir ella ya un «compte rendu» teatral, ya
una vibrante exposicién de un libro nuevo; critica con la firmeza de una ilustracién maciza, y con la admirable visiéon
de su raro talento. Tiene palabras especiales que os descubren siempre algo ignorado y «sobre entendido» de una
sutileza y malicia que inquietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: «jOh, son necesarios, esos, los convencidos de nacimiento, para que se
enmiende o reviente la Bestia Burguesa, cuya grasa rezumante concluye por untarnos a todos!

«Obra de odio y obra de amor deben unirse delante del enemigo maldito: la humanidad indiferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso libre—dice a propdsito de un libro de su amiga Maria Krysinska
—es un encantador «non sens», es un tartamudeo delicioso y barroco que conviene maravillosamente a las mujeres
poetas, cuya pereza instintiva es a menudo sinénimo de genio. No veo ningun inconveniente en que una mujer lleve
la versificacion hasta su ultima licencia!»

En el prélogo de su teatro, hallase esta franca declaracidon: «Moi, je ne connais pas mon école, je n’ais pas
d’esthétique.»

Segun Charles Froment, en nuestra época no se tiene en absoluto la nociéon de lo bello. Rachilde escribe su
«Vendeur de Soleil», pieza draméatica que se ha presentado casi en toda Europa con éxito, para demostrar que los
Unicos que no han visto el sol son los romdanticos. ;Y si buscando bien encontrdsemos en la genealogia de Rachilde
sangre romantica?... Ella, ciertamente, ha empezado conversando con «Joseph Delorme», y ha bebido en el mismo
vaso que Baudelaire, el Baudelaire de las poesias condenadas: «Le Léthe», «Les metamorphoses du Vampirer»,



«Lesbos...» y que escribié un dia en sus «Fusées»: «Moi, je dis: la volupté unique et supreme de l’amour git dans la
certitude de faire le mal. Et ’homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigadores de ideas—como antes «moneurs de loups»—pues en nuestra
época llamada moderna, mil veces mas siniestra que la sangrienta Edad Media, son precisas apariciones mil veces
mas flagelantes; y esos «meneurs», conduciendo sus ideas carniceras a los asesinatos de las viejas teorias, de los
viejos principios, abriendo locamente los ojos del espiritu, son también los precursores del Angel! Bien locas las
gentes que no comprenden que los tiempos estdn proximos, porque los azuzadores de ideas se suceden con una
asombrosa rapidez sobre el sombrio horizonte!

Asi, ¢no tengo razén en llamar a Rachilde madama la Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella es también
un Signo. jQué péagina escribiria el profético Bloy sobre las anunciaciones del Juicio!

¢Cémo dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo...? Felizmente encuentro una paginita
magistral, inocente y hasta santa, que escribid con el titulo: «Imagen de Piedad.»

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las fiestas, el pobre buen hombre viejo. Llevaba al dueno de su
pequeno cortijo, la entrega del mes de Agosto: el medio saco de trigo molido, tres pares de pollos, cuyos huesos
sobresalian bajo las plumas erizadas, y un poco de manteca. Sus hijos, desembarazandose del servicio para ir a los
oficios, le habian puesto la brida del asno en el puilo, del viejo asno casi tan enfermo como él y; «Hue! Papa!
Conduisez droit notre Martin...!»

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibié en plena frente como un deslumbramiento, una visién del
paraiso, y permanecio alli estipidamente plantado, en una admiracién respetuosa; el asno, reculd, afirmandose sobre
sus jarretes: era la procesion que se desenvolvia, con sus grandes muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos,
sus cordones floridos, con sus angeles, nifios y nifias, «tout en neuf»; inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas.
Después el sacerdote, vestido de un inmenso manto de oro, levantando al buen Dios, péalido, a través de una custodia
de fuego...

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, querian reventar de risa; ciertamente, no se desarreglaria ese
bello orden de cosas por un viejo hombre acompafiado de un asno viejo. Y toda la procesién rozé a esos dos séres
ridiculos con el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso le rodillas, se quité su gran sombrero. El asno bajé las orejas
lamentablemente, sus orejas demasiado largas, roidas de ulceras y cubiertas de moscas. De la alforja de la izquierda,
las cabezas asustadas de los volatiles, salieron abriendo el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos de sed,
pues hacia un calor espantable, un pleno sol que devoraba el piadoso grupo con sus dientes de brasa. El campesino
se apoyaba en el animal y el animal en el campesino, sudando uno y otro, los flancos palpitantes, no osando ni uno ni
otro mirar esas manificencias que cafan del cielo con llamas. La procesién, con su paso lento, ceremonioso, de gran
dama, se acercaba al préximo altar de Corpus; eso no concluia; siempre filas nuevas de mujeres endomingadas,
nuevas filas de los sefiores notables; no volveria el viejo de su asombro de haber visto una tan enorme muchedumbre
de cristianos bien puestos. En fin, llegé el momento en que pasaron los cojos, los enfermos, las madres llevando los
niflos de pecho, los mal vestidos, la vergiienza de la parroquia: «Menoux», el de las muletas, que tomaba rapé cada
diez pasos: Ragotte, la bociosa, que tenia la mania de plantar su enfermedad sobre un vestido de cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levanté, vacilante sobre sus piernas doloridas, conmovido; levanté al asno por la
rienda, siguid... No sabia ya lo que hacia, pero se sentia a su vez tirado como su asno, por una cuerda invisible, un
hilo de oro salido de los rayos de la custodia, que corria a lo largo de las guirnaldas de flores y llegaba a su frente de
viejo encaprichado, bajo la forma lancinante de una flecha de sol. Muy chico, antes (joh! en la manana de los
tiempos), ha seguido al sacerdote con vestidos purpureos, arrojando hojas de rosa entre los humos del incienso, y
habia tenido gozos de orgullo; mdas grande, se habia colocado tras las mozas risueias, intentando en veces
distraerlas de su rosario; habia tenido las mismas altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos de corazoén,
confundiendo el brillo de las piedras preciosas, de las casullas, con la dulce emulaciéon de los ojos de «Maridn», su
prometida... y después, no se acordaba mucho, los afios corrian todos iguales, como las tocas blancas, como las alas
palpitantes de todas esas cabezas de mujeres piadosas, perdiéndose sobre las azules lejanias del cielo... No se
acordaba mads; seguia, sin embargo, siempre el ultimo, el menos digno, tirando de su asno con mano obstinada,
olvidando hasta el objeto de su viaje. Y «Martin» décilmente, ritmaba su marcha con el coro del cantico; los pollos,
fuera de la alforja inclinaban la cresta, con aire de resignarse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian a menudo entre la fila de fieles escandalizados. Se le enviaban muchachos para decirle
que se volviese... o que dejase su asno. jQué cola de procesion, la de Martin! Circulaban risas de muchachas, con
susurros de abejones; y solamente, el sefior cura, no queria darse cuenta de nada, aparentando no entender lo que
venia a murmurarle su sacristan al presentarle el incensario.

La procesién después de las paradas de uso, se entrd bajo el pértico de la iglesia. El viejo se encontré solo, en
medio de una playa desierta. Entrar con «Martin» no era casi posible. Abandonar a «Martin», los pollos, la manteca,
la montura, ni pensarlo queria. Y no tendria él su parte de la gran bendicidn, de aquella que inclinada a los fieles,
cargados de pecados, sobre las baldosas, como las espigas maduras bajo el vencedor reldmpago de la hoz...
Lanzando un profundo suspiro, el pobre viejo se signd, descubierta su frente, una ultima vez, ante la ojiva sombria
del portico. Mas he aqui que, bruscamente, brota de esa obscuridad temible una extraordinaria aparicion: del fondo
de la iglesia, el cura llevaba la custodia; si, el cura asombrando a sus feligreses endomingados, el cura con su casulla
luminosa, aureolado de estrellas, de cirios, nimbado de las nubes del incienso... y el sacerdote, con una mirada de
extrafia dulzura, pronuncia las palabras sagradas, mientras que resplandece, mas fulgurante aun, la custodia de alla
arriba, el sol, sobre el humilde viejo que lloraba de alegria, sobre el triste «Martin» cuyas orejas ulceradas, pendian,
iay, tan lastimosamente...!»

Esa pagina de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de dulzura que hay en el corazén de la terrible
Decadente. Rachilde, la Perversa, habria sido disputada entre Dios y el diablo, segin Luis Dumur. jQué casuista, qué
tedlogo podria demostrarme la victoria de Satands en este caso? Rachilde se salvaria, siquiera fuese por la
intercesién del viejo campesino y por la apoteosis de «Martin», el cual también rogaria por ella... (No se salvd el
Sultan del poema de Hugo, por la suplica del cerdo?



GEORGE D’ESPARBES

B oMo el hecho no demuestra sino la oportunidad de una ocurrencia de poeta, que en todo caso no merece
sino aplausos, y como me fué narrado delante de Jean Carrere, que aprobaba con su sonrisa, no creo ser
indiscreto al comenzar estas lineas contando la historia de un telegrama de Atenas, leido en el reciente
banquete de Victor Hugo y firmado George D’Esparbés, telegrama que reprodujo toda la prensa de Paris.

Jean Carrere, en union de otros jévenes brillantes y entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar
que no era cierta la fea calumnia levantada contra la juventud literaria de Francia, que ha sido tachada de
irrespetuosa para con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicaciéon de «Toute la Lyre», organizaron un banquete que tuvo la
correspondiente resonancia; un banquete que pudiérase llamar de desagravio.

Fueron agapes a que asistié gran parte del Paris literario—viejos romdanticos, parnasianos y escuelas nuevas, y
de las que broto, maldita flor de discordia—a pistola, treinta pasos, sin resultado—un duelo entre Catulle Mendés y
Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran excelentes amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una ceremonia
cumplida con el dios, y la cual, con gran pompa, y por contribucion internacional, deberia realizarse anualmente.
Esta es una idea poético-gastronémica que dejo a la disposicion de los hugdlatras.

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champana hacian sentir en el ambiente un perfume de real mirra y de
glorioso incienso, en medio de los vibrantes y ardientes discursos en honor de aquél que ya no estd, corporalmente,
entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de los versos leidos por Carrere y Mendés, se pronuncio
por alli el nombre de George D’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el banquete, él, que ama la gloria del Padre, y
que como €l ha cantado, en una prosa llena de soberbia y de harmonia, los hechos del «cabito», la epopeya de
Napoleon. Jean Carrere, el soberbio rimador, se levanta y ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triunfante,
mostrando en sus manos un despacho telegrafico que acababa de recibir, un despacho firmado D’Esparbés.

¢Pero donde estd ahora é1? Nadie lo sabe. Estd en Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama, una corona de flores
griegas que desde el Acroépolis envia el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno de Hugo.
Pocas palabras, que son acogidas con una explosion de palmas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca
D’Esparbés no hay duda de que «reconocerd» su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del Aguila» napolednica.

La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la advertencia de que D’Esparbés canta en cuentos. La epopeya es
toda una, mas cada cuento estd animado por su llama propia, en que el lirismo y la mas llana realidad se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada frase es un toque de musica guerrera, las palabras
suenan sus fanfarrias de clarines, hacen rodar en el ambiente sus redobles de tambores, son a veces un cantico, un
trueno, un jay!, un omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y doloroso de las campanas que tocan por la caida del imperio.
Napoleén no aparece aumentado, no es un Napoledén mitico y de fantasia; antes bien, algunas veces como que el
poeta se complace en achicar mas su tan conocida pequefia estatura.

Pensariase en ocasiones un joven Aquiles comandando un ejército de ciclopes, guiando a la campafia batallones
de gigantes. Porque si emplea el lente épico D’Esparbés, es cuando pinta las luchas, el decorado, el campamento, los
soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra vista, aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen
engendrados en mujeres por arcangeles o por demonios. Sus talantes se destacan orgullosa y heroicamente. Tienen
formas homéricas, son verdaderos androleones; llega a creerse que al caer uno de ellos herido, debe temblar
alrededor la tierra, como en los hexadmetros de la Iliada.

Tal hdsar es inmenso; tal granadero podria llamarse Amico o Polifemo; tal escuadrén de caballeria podria entrar
en el versiculo de un profeta, terrible y devastador como una «carga» de Isaias. Y en todo esto una sencillez serena y
dominadora. Podria intercalarse en este libro, sin que se notase diferencia en tono y fuerza, el episodio de Hugo en
que vemos a Marius asomarse a la ventana y lanzar un jviva al emperador! al viento y a la noche.

D’Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este género delicado y peligroso, que en los dltimos tiempos ha
tomado todos los rumbos y todos los vuelos. La prosa, animada hoy por los prestigios de un arte deslumbrador y
exquisito, juntando los secretos, las bizarrias artisticas de los maestros antiguos o los virtuosisimos modernos, es
para él un rico material con que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista de primer orden, conciso, nervioso y
sugestivo, supera en impresiones y sensaciones de guerra a Stendhal y a Tolstoi, y si existe actualmente quien puede
igualarle—alguno diria superarle—en campo semejante, es un escritor de Espafia, Pérez Galdéds, el Pérez Galdds de
los «Episodios Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de los tres soldados; tres htisares altos como encinas, viene un
potente soplo que posee, que arrebata la atenciéon. Estamos enfrente de tres maquinas de carne de cafén, tres



https://www.gutenberg.org/cache/epub/50365/images/illus-134_lg.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50365/images/illus-135_lg.png

soldados, rudos y musculosos como bufalos, tres grandes animales crinados del rebafio de leones del pastor
Bonaparte. Porque es de ver como esos sangrientos luchadores, esos fieros hombres del invencible ejército, hablan
del «emperadorcito», del pequeno y real idolo, como de un divino pastor, como de un David. Asi cuando se pronuncia
su nombre, las fauces barbaras, los fulminantes ojazos, se suavizan con una dulce y carifosa humedad. Son tres
soldados que después de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy natural en un soldado después de una batalla,
tienen hambre.

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos tres hombres degiiellan a uno del enemigo, con la mayor
tranquilidad, pero sufren y se inquietan cuando sus caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en Saalfeld, del lado de Erfurth, y les da buena vianda y buen
pan, lo que estd conforme con la légica militar es que sus tres cabalgaduras, también hambrientas, entren a comer
en los mismos platos de ellos, espantando a la criada, y haciendo que el sacerdote medite, y vea el alma de esos
hombres; y no se extrafie. Es uno de los mejores cuentos del poema. No resisto a citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito. El cura les contempla, meditabundo y sacerdotal. De cuando
en cuando les hace preguntas. Ha tiempo que estdan en armas. Desde jovenes han oido las trompetas de las
campanas. No saben de nada mas. Y sobre todo, Napoleon se alza delante de ellos semejante a una inmortal
divinidad. El cura dice a uno:

«—Y vos, hijo mio, ¢creéis en Dios padre todopoderoso?»

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios padre... Dios hijo... Dios...»
«—iY bien!—grita de repente:

«—iTodo eso...! jeso es la familia del Emperador!»

Después surge a nuestra vista un colosal tambor mayor del ejército de Italia, «alto como una torre y tierno como
un saco de pan.» Su nombre es un verdadero nombre de gigante, mas hermoso y tremendo que el de Cristdbal o el
de Fierabrdas, o el de Goliat; se llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo bruto, que cuando reia, «il montrait
comme les bétes une épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.»

Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias de guerra y de las sublimes mitologias, amaba sobre
todo la harmonia musical, las cornetas, los parches del combate. Bonaparte le nombrd subteniente, teniente y
capitén; después de lo de Arcola, después de lo de Mantua, después de lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su
ambicién en las pompas radiantes, en los compases, en el bastéon que guiaba a los tambores: queria ser tambor
mayor. Lo fué después de mucho pedirlo al emperador; y el titdnico testarudo saludé con su admirable uniforme y
sus vanidosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vié Lannes desde su caballo, le vié Soult, le vié Bernadotte, le
vio el insigne caballero Murat: y junto con Berthier y Janot, le vid, sonriendo, el «petit caporal», principe y duefio del
Aguila. Y cuando llega la dspera brega, en medio de los choques, de la confusion sangrienta y de la muerte, la figura
de Salandrouse, guiando sus tambores, adquiere proporciones legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches no cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir a
arrancarle de su puesto, donde se yergue, maravilloso como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos cribados.

El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el amor a la vida militar, y sobre todo, la adoracién por el que
ellos miran como favorecido de la omnipotencia divina;—conquistador victorioso, sefior del mundo, Napoledén,—
forman el alma de estos épicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y muere oyendo leer, cual si fuese un santo breviario, un libro
de oro de la nobleza heroica; ya es el grupo de bravos rusticos que no sabian cargar los fusiles en medio de la mas
horrible carniceria, y que luego fueron condecorados; ya son los rudos gascones que luchan como tigres y gritan
como diablos; ya es la marcha que bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante los ojos aquilinos de
Bonaparte ciento veinticinco hombres, resto de los treinta y ocho mil de Elkingen, o la visiéon de los cascos coronados
por penachos de cabellos de mujeres espafolas; o «Le Kenneck», valiente y fiel, delante del rey de Prusia; o el aguila
del Imperio que sale, apretando el rayo con las garras, del vientre del caballo muerto; o esta orden tragica, casi
macabra, dada en lo mas duro de la batalla: «<En avant, les cadavres...!» o el capelldn que parafrasea la Biblia al
ruido de las descargas; o ese cuadro cuya sencilla magnificencia impone, asombra y encanta, cuando el Cabito tiene
frio, y va a la tienda de la guardia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con millones de oro, con Murillos, con
Goyas, con portentos de Veldzquez, con encajes de marquesas y abanicos de manolas; o el leén de vida de gato que
creia ser inmortal si no se le mataba con su sable; o el abandono de los caballos, alas de los caballeros; o el oficial
que condecora y el emperador que aprueba; o el fantasma del «shaké», que se alza para responder con bizarria y cae
en la muerte; o Duclds con sus charreteras, que condecora llorando a un viejo luchador, y cuando el emperador le
pregunta: «Duclds, ¢conoces a ese hombre?» le contesta: «jSenor, es mi padre!» o el 4guila, el dguila viva, que vuela
y grita sobre el pabellén que marcha al Austria; o el finebre clamor del abismo; o, en fin, los cafiones que doblan
cuando ya el Grande ha caido, jligubres y fatales campanas del Imperio!

iLibro magistral; poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuerdos de los héroes: las madres, las abuelas llenas de canas,
alguna esposa que esta alla lejos! Donde brota un grupo de ellas, como un coro de Esquilo, terribles, suplicantes,
gemidoras como martires, coléricas como gorgonas, es en el capitulo, en el cuento de las crines. A un gran nimero
de las hijas de Espana, en su pueblo invadido, un coronel fantasista, jovial y plimbeo, hace cortar las cabelleras para
adornar los cascos de sus dragones. Y como una mujer, aullante de dolor como Hécuba, se presenta con sus espesos
cabellos ya canosos, el coronel se los hace también cortar y los pone sobre su cabeza marcial, donde los hara
agitarse el huracdn de la guerra. Y otra mujer brilla como una estrella de virtud y de grandeza, divina suicida,
augusta delante de la muerte. Sucumbe con su nifio en el méas sublime de los sacrificios; pero también quedan
emponzonados, rigidos y sin vida, en la casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

¢Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el misterio. Ella, la vaga, la anunciadora de las desgracias, la
que se pasea silenciosa por los vivacs, haciendo malos signos; ella, solitaria como la Tristeza, y triste como la
Muerte. ¢Qué otra mdas? La Victoria, de real y soberano perfil, de cuello robusto y erectas mamas; creatriz de los
lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espiritu sano, de un poeta sanguineo y fuerte; y Francia, la
adorada Francia, que ve brotar de su suelo—por causa de una decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe y



de entusiasmo, falta de ideales;—que ve brotar tantas plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cafiamo indiano, tanta
adormidera, necesita de estos laureles verdes, de estas erguidas palmas. Libros como el de D’Esparbés recuerdan a
los olvidadizos, a los flojos y a los epicireos el camino de las altas empresas, la calle enguirnaldada de los triunfos.

Y puesto que de Voglie ha visto el feliz anuncio de un vuelo de ciglienas, alce los ojos Francia y mire si ya
también vuelve, sonora, lirica, inmensa, el Aguila antigua de las garras de bronce.

AUGUSTO DE ARMAS

Nl AcE algunos afios un joven delicado, sofiador, nervioso, que llevaba en su alma la irremediable y divina
gl enfermedad de la poesia, lleg6 a Paris, como quien llega a un Oriente encantado. Dejaba su tierra de Cuba
-8 en donde habia nacido de familia hidalga. Tenia por Paris esa pasién nostdlgica que tantos hemos sentido,

a Parodi su Italia, a Stuart Merril su Nueva York. Hijo espiritual de Francia y desde sus primeros anos
dedicado al estudio de la lengua francesa, si llegd a escribir preciosos versos espanoles, donde debia encontrar la
expresion de su exquisito talento de artista, de su lirismo aristocratico y noble, fué en el teclado polifono y
prestigioso de Banville.

iBanville! Pocos dias antes de morir aquel maestro maravilloso y encantador, recibié un libro de versos en cuya
portada se leia: «Augusto de Armas—Rimes Byzantines.» Ley0 las rimas cinceladas de Armas y entonces le escribio
una carta llena de aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville habia escrito, a propodsito de Wagner, estas palabras: «Le vrai, le seul, 'irrémisible défaut
de son armure c’est qu’il a fait des vers francais. L’homme de génie, qui doit tout savoir, doit savoir entre autres
choses, que nul étranger ne fera jamais un vers francais qui ait le sens commun. On t’en fricasse des filles commes
nous! voila ce que dit la Muse francgaise & quiconque n’est pas de ce pays ci, et lorsqu’elle disait cela en se mettant
les poings sur les hanches, Henri Heine, qui était un malin, I’a bien entendu.» Ciertamente, le escribi6 el gran poeta
a Augusto de Armas,—he dicho eso; pero huélgome de confesar que vos sois la excepcién de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesias del refinado bizantino de Cuba, para reconocer que fué con justicia armado
caballero de la musa francesa al golpe de la espada de oro de Banville. ;Quién ha cantado en mas ricos hemistiquios
el oleaje sonoro de los alejandrinos? Como Carducci que lleno del fuego de su estro entona su cantico «jAve o
Rima...!» como Sainte Beuve que a manera de Ronsard celebra ese mismo encanto musical de la consonancia,
Augusto de Armas, con el mas elevado deleite, alaba la forma del verso francés en que se han escrito tantas obras
maestras y tantos tesoros literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonar desde el «<Poema de Alejandro» hasta
las colosales harmonias de «La Leyenda de los siglos».

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas. Su verso es flor de Francia; su espiritu era
completamente galo. Ha sido uno de los pocos extranjeros que hayan podido sembrar sus rosas en suelo francés,
bajo el inmenso roble de Victor Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho en francés nada como su curiosidad
latina del falso Petronio; Menéndez Pelayo, pasmo de sabiduria, segin se dice en Espaila, dudo que se acomodase a
las exigencias de las musas de Galia; Longfellow dejé muy medianejos ensayos, como su juguete «Chez Agassiz»,
Swinburne, que como Menéndez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sabias, en sus versos franceses va
como estrechado y sin la libertad y potencia de sus poesias en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel Rossetti.

Heine lo que escribié en francés fué prosa; lo propio Tourgueneff. Los casos que pueden citarse, semejantes al
de Augusto de Armas, son el de su paisano José Maria de Heredia, que se ha colocado orgullosamente entre el
esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha logrado hasta el laurel de las victorias teatrales: el de Jean
Moreas, gran maestro de poesia; el de Stuart Merril, que sélo puede ser yankee porque como Poe naci6 en ese pais
que Peladan tiene razén en llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price, distinguido antillano, el de Garcia
Mansilla, poeta y diplomatico argentino que escribe envuelto en el perfume del jardin de Coppée. Pero José Maria de
Heredia lleg6é a Paris muy joven, y apenas si tiene de americano el color y la vida que en sus sonetos surgen, de
nuestros ponientes sangrientos, nuestras fuertes savias y nuestros calores torridos. Heredia se ha educado en
Francia; su lengua es la francesa mas que la castellana. Parodi, por una prodigiosa asimilacién, pertenece al Parnaso
francés; Moreas llegé de Atenas, historica hermana de Paris; Stuart Merrill, como Poe, brota de una tierra férrea, en
un medio de materialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco; formando Poe, el pintor misterioso y él, la
trinidad azul de la nacién del honorable presidente Washington; Price, no pasa de lo mediano; y Garcia Mansilla, me
figuro, que a pesar de sus preciosas producciones, y con todo y creerle dominador de la rima francesa y poeta y
refinado artista, me figuro, digo, que debe de ser un cultivador elegante de la poesia, un trovero gran sefior que
ritma y rima para solaz de los salones, versos que deben ser impresos en ediciones ricas y celebrados por lindas
bocas en las bellas veladas de la diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alma latina,
cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia. El, que habia nacido animado por la fiebre santa del arte, llevo al
suelo francés la representacién de nuestras energias espirituales, y Banville pudo reconocer que el laurel francés,
honra y gloria de nuestra gran raza, podia tener quien regase su tronco con agua de fuente americana, y que un
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americano de sangre latina podia ceiiirse una corona hecha de ramas cortadas en el divino bosque de Ronsard.

¢Pero el sofiador no sabia acaso que Paris, que es la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo de la aurora, es
también el maelstrom y la gehenna? ¢No sabia que, semejante a la reina ardiente y cruel de la historia, da a gozar de
su belleza a sus amantes y en seguida los hace arrojar en la sombra y en la muerte? jPobre Augusto de Armas!
Delicado como una mujer, sensitivo, iluso, vivia la vida parisiense de la lucha diaria, viendo a cada paso el miraje de
la victoria y no abandonado nunca de la bondadosa esperanza. Entre los grandes maestros, encontré consejos,
carifio, amistad. Dios pague a Sully Prudhomme, al venerable Leconte de Lisle, a Mendés y a José Maria de Heredia,
los momentos dichosos que podian dar al joven americano, alimentando su suefio, su noble ilusién de poeta. Y
también a los que fueron generosos y llevaron a la cama del hospital en que sufria el palido bizantino de larga
cabellera, el consuelo material y la eficaz ayuda. Entre estos diré dos nombres para que ellos sean estimados por la
juventud de América: es el uno Domingo Estrada, el brillante traductor de Poe, y el otro M. Aurelio Soto,
expresidente de la republica de Honduras.

LAURENT TAILHADE

ArisiMo. Es, ni mas ni menos, un poeta. Estas palabras que se han dicho respecto a él no pueden ser mas
fjexactas: «Es un supremo refinado que se entretiene con la vida como con un espectaculo eternamente
Aimprevisto, sin mas amor que el de la belleza, sin mas odio que a lo vulgar y lo mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad que sdlo dan los éxitos de libreria, los cuales
desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo que, fuera de la razén lirica, porque recibe una buena pensién
de su familia de Atenas. Como hombre, raro es el que no conozca a Tailhade en el «quartier.»

Y a propésito, ¢recuerdan los lectores lo que acontecié a este otro poeta cuando el alboroto de los estudiantes,
anos ha? No le dieron sus versos, por cierto, la fama que los garrotazos y heridas que recibié. Poco mdas o menos
sucede ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que antes solamente circulaban entre un publico escogido y en
ediciones de subscripcion, es probable que tengan hoy siquiera sea una pasajera boga; aunque su refinamiento y su
aristocracia artistica no seran ni podrian ser para el gran publico de los indudablemente ilustres Tales y Cuales. El
cémo ve la vida Laurent Tailhade, lo explica un caricaturista de esta manera: «El poeta, vestido a la griega, toca la
lira admirando un hermoso caballo salvaje. Poseido del «deus», no advierte el peligro. Resultado: Orfeo recibe un par
de coces que le echan fuera de la boca toda la dentadura.»

Y Castelar a su vez, hablando de la explosién que tan maltrecho dejé al lirico: «Halldbase alli entre tantos
adoradores de la belleza divorciada del bien, un escritor anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba
poco el crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura de su actitud y de su gesto al despedir la bomba, sélo
comparables, afnado yo, al gesto y actitud de Nerdn, cuando, vestido de Apolo y llevando en las manos aurea citara
tanida por sus delicados dedos, celebraba el incendio de la sacra Iliéon entre las llamas que consumian la Ciudad
Eterna. Pues bien, el apologista de Vaillant y su crimen estaba en el comedor cuando estallé la nueva bomba; y
efecto del estallido, cayo casi deshecho en tierra, perdiendo un ojo arrancado a su rostro por los vidrios ardientes. Al
sentirse asi, no dijo nada el cuitadisimo de gestos y actitudes, llevdse la mano a la herida y gritd: «jAl asesino!» Hay
providencia.»

iEl «amado Tailhade», anarquista!

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y poéticas. No quiso ir al ultimo banquete de la Pluma,
porque «olia a remedios.» ¢Serd anarquista el que sabe como todos que, no digamos el anarquismo sino la misma
democracia, huele mal?

Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi nimero es el 226 del tiraje inico de quinientos ejemplares que sobre rico
papel de Holanda hizo el editor Vanier. «Vitraux» es la primera parte de «Sur Champ D’Or.» La caratula esta
impresa a tres tintas, rojo, violeta y negro, sobre un papel apergaminado. Y la dedicatoria que escribié ese admirador
de Vaillant es la siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq
L. T.

Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocratica sus versos, porque debe de ser bella, tiene un lindo nombre y
el blasén es siempre bello. Y pronuncié la «boutade» sobre Vaillant porque, como Castelar, se imaginé que el
dinamitero habia lanzado la bomba con un bello gesto. En cuanto a Neron, era sencillamente otro poeta, muy inferior
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por cierto al raro de quien hoy escribo. Porque, no, no haria ni con todas las lecciones de cien Sénecas, el imperial
rimador, versos a sus dioses, como estos burilados, miniados adorables versos que Tailhade ha escrito «Sur Champ
D’Or» en homenaje a la religion catdlica... y a la mujer amada. Es un homenaje sacrilegamente artistico, si queréis;
son joyas profanas adornadas con los diamantes de las custodias, labradas en el oro de los altares y de los calices.
Cierto que en los tercetos a nuestra Sefiora, no se muestra el resplandor sagrado de la fe que vemos en la liturgia de
Verlaine; son obras inspiradas en la belleza del culto cristiano, del ritual catdlico.

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura y profunda y arte de insigne maestro, ha escrito prodigios de
rimado amor mistico, nadie ha igualado siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux» en ninguna lengua, por la
gracia primitiva, el sagrado vocabulario y el sentimiento de las hermosuras y magnificencias del catolicismo. Es aqui
demasiado profano, es cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax... (Le perdonaremos en gracia al
«bello gesto?» Para escribir estos poemas ha debido recorrer los viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de
la iglesia; las sequencias de Notker, las de Hildegarda, las de Godeschalk y las poesias de aquel divino Hermanus
Contractus que nos dejo la perla de la Salve Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado imitando a Adam de Saint-Victor.
Ejemplo:

iSaivi vincia! jfulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus «Vitraux» son comparables a los de las antiguas catedrales. En ellos la Virgen conversa ingénuamente con
el encantador serafin:

Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souplets d’ambre vert
Glissent comme un rayé6n d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

iOh! ses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d’azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle recgoit 1’Ave.
Par qui le front sera lavé
De l'antique Adam réprouvé.

«Emperiere au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.

iToi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de ’Amour divin!

iToison de Gédéon! jCristal
Dont le soleil oriental
N’adombre pas le feu natal...!

La letania continia magnifica y preciosamente encadenada. Delicado, perfumado con mirra celeste, su «Hortus
Conclusus» resuena con el eco de un himno en la fiesta de la purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «Mere Marie» de Verlaine—jy de todos los que sufren!—aparece radiante, vestida
de sol, la Hija del Principe que cantd el Profeta. Todos los balsamos de consolacién brotan de ella: todos los
perfumes: el del oliban, el del cinamomo, el del nardo de la Esposa del Cantar de los Cantares.

Un soneto litirgico hay que no puedo menos que reproducir. Para él no habria traduccion posible en verso
castellano.

Es este:



Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,
Sous l'auréole et la chasuble de drap d’or
Ou s’irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos graces enfantines.

iVases myrrhins! jtrépieds de Cumes ou d’Endor!
iMaitre-autel qu’ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,
Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’endort.

iDes lis! jdes lis! jdes lis! Oh paleurs inhumaines!
iLin des etoles, choeur des froids catéchuménes!
iInviolable hostie oferte a nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t’admire,
Et s’exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basilicas a arrancar los mejores adornos para decorar con ellos
la casa de su querida. Podria citar exquisitas muestras de este volumen admirable; pero seria alargar mucho estas
apuntaciones. He de observar, si, algo de su poética. Hay en ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas veces
se pregunta uno: ¢es esto Banville? Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses
Ou Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Ou Puck avec Trilby, pres des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «<Menuet d’automne», es un espécime de la poética modernisima. Pero en todo se reconoce la distincidn, la
aristocracia espiritual y la magnifica realeza de ese «anarquista.»

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz del inmortal Apolo.

En el reverso nos encontramos con una cara conocida, ancha y risuena, con la cabeza de un bonachén y picaro
fraile que nos saluda con estas palabras: jBuveurs tres illustres, et vous, verolés tres précieux!...» Laurent Tailhade
ha renovado a Rabelais en sus escasamente conocidas «Lettres de mon Ermitage.» Después, su risa hiriente y sonora
se ha derramado en una profusién de baladas que le han acarreado un sinnimero de enemigos. En este terreno es
una especie de Leon Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algun fragmento de las cartas o de las baladas; ¢pero cémo
seran ellas cuando en las revistas que se han publicado se ven llenas de lagunas y de puntos suspensivos? Con un
tono antiguo y bufonesco, burla a sus contempordneos, empleando en sus estrofas las palabras méas brutales,
obscenas o escatoldgicas. Sus baladas son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas baladas se conocieron en las
noches literarias de la «Plume» u otras semejantes, y hoy pueden verse en un elegante volumen ilustrado por H.
Paul. Nombres de escritores, asuntos politicos y sociales, son el tema. Ya despelleja a Peladan,

...C’est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, o a Bonnetain, o a Barres, o a Jean Moreas; ya la emprende con el senador Bérenger, de
pudorosisima memoria; ya toma como blanco al burgués y alaba la terrible locura de Ravachol o de Vaillant.

Alld en el fondo de su corazén de buen poeta, hallaréis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de
compasion para el caido. Exactamente lo mismo que en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha traido un escogido publico a la Bodiniére. Su figura es apropiada a la elocuencia, y sus
gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperien»—pseudonimo suyo, en el «Mercure»—que le representa sentado en una
vieja silla monastica, vestido con su habito de religioso, la capucha caida. La frente asciende en una ebtrnea calva
imponente; sobre el cuello robusto se alza la cabeza firme y enérgica; los ojos escrutadores brillan bajo el arco de las
cejas; la nariz recta y noble se asienta sobre un bigote de sportman, cuyas guias aguzadas denuncian la pomada
hungara. De las obscuras mangas del habito salen las manos blancas, cuidadisimas, finas, regordetas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive en su suefo. Es raro, rarisimo. jUn poeta!
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FRA DOMENICO CAVALCA

o tengo conocimiento de que se haya traducido a nuestra lengua ningun libro del «primitivo» Fra Domenico
¥ Cavalca, en cuyas obras en prosa y en verso brilla la luz sencilla y adorable, la expresidon milagrosa de las
pinturas de un Botticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno, quien mejor se ha ocupado en su
gmagnifica Antologia, de las traducciones de obras italianas en idioma espafiol, no cita en las noticias
bibliogréficas de su obra el nombre del fraile Cavalca, de cuyas producciones dice Manni, citado por
Francisco Costero, hablando de las «Vite scelte dei santi padri», que son merecedoras de todo encomio, «non
solamente pel fatto di nostra favella, ma exiandio per la materia stessa di erudizione, di buon costume, di ottimi
esempli, di antichi riti e di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena»: Costero le coloca en el rango de primer
prosista de su tiempo, apoyado en Barretti, y en la mayor parte de los criticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspiracion de los prerrafaelitas, la poesia, la literatura trecentista y
quatrocentista, resuena también en el laud de Dante Gabriel Rosseti, en la lira de Swinburne. En Francia ha
inspirado a mas de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine, Moreas, Vielli Griffin,—quien con su Oso y su Abadesa
ha escrito una obra maestra,—son muestra de lo que afirmo. Ese mismo Laurent Tailhade, ese mismo poeta de las
baladas andarquicas, ha escrito antes sus «Vitraux», en los cuales hallaréis oro y azul de misal viejo, sencillas
pinceladas de Fra Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesia en la gloriosa y pura falange de los misticos antiguos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no hay dia en que no tengamos noticia de una
explosion de dinamita de un escandalo financiero o de un baldén politico, bueno sera volar en espiritu a los tiempos
pasados, a la Edad Media.

Le Moyen Age énorme et délicat...

He aqui a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba el aroma paradisiaco del milagro, que vivia en la
atmoasfera del prodigio, que estaba poseido del amor y de la fe en su Senor y rey Cristo. Antes que él, Fra Guittone
d’Arezzo pedia en un célebre soneto a la Virgen, que le defendiese del amor terreno y le infundiese el divino; y el
inmenso Dante, en medio de sus agitaciones de combatiente, ascendia por las graderias de oro de sus tercetos, al
amor divino, conducido por el amor humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtud; sus grandes almas parece que hubiesen tenido comunicacion
directa con lo sobrenatural; de modo que el milagro es para ellos simple y verdadero como la eclosién de una rosa o
el amanecer del sol. {Y qué artistas, qué iluminadores! En la tela de la vida de un anacoreta, de un solitario, os
bordan los paisajes mas ideales, las flores mas poéticamente sencillas que poddis imaginar. La caridad, la fe, la
esperanza iluminan, perfuman, animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. Para aquellos corazones tnicos,
para aquellas mentes de excepcion, la cruz se agiganta de tal manera que casi llena todo el cielo. El Padre mismo y
la Paloma blanca del Espiritu estan en el resplandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz Maria, pone con su sonrisa
una aurora eterna en la maravilla del Empireo.

La hagiografia fué en aquellos siglos ocupacion de las mejores almas. Fra Domenico, si dejo escritos religiosos y
teoldgicos, y vulgarizé mas de una obra desconocida, si fué poeta en sus serventesios y laudes, lo que le ha sefalado
un puesto Unico en la literatura mistica universal, son las «Vidas»; aunque ellas no sean originales sino arreglos y
versiones. «Le Vite de Santi Padri» furono scritte parte de San Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da Sant’
Atanasio, e Fra Domenico Cavalca le tradusse del latino», dice Costero. Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal
animacion en ese italiano antiguo; es tan nitido y suave el estilo de Fra Domenico, que la obra pasa a ser suya
propia. No conozco las otras traducciones suyas de obras diversas, como el «Pangilingua» o «Suma de Vicios», de
Guillermo de Francia, u otras de que habla Costero: Un didlogo y una epistola de San Gregorio, las «xAmmonizione»
de San Jeronimo a Santa Paula, un libro de Fra Simone de Cascia, el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y
Vicios.»

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Respira, en efecto, amor todo aquello que brota de su pluma:
el absoluto amor de Dios. La ternura rebosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto entusiasmo a escritora como la
Franceschi Ferrucci. En la de San Pablo, primer ermitafio, flota un ambiente de deliciosa fantasia. No creo
equivocarme si digo que Anatole France ha leido a nuestro autor para escribir imitaciones tan preciosas como la
«Leyenda» y «Celestin» de su «Etui de nacre.» Las creaciones del paganismo alternan con las figuras ascéticas.
Pinturas hay de Fra Domenico que tienen toda la libertad de la inocencia, y que en boca de un autor moderno serian
demasiado naturalistas. En la vida de San Pablo es donde se cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado para
pecar, por una «bellisima meretriz», sintiéndose ya préximo a faltar a la pureza, se cortd la lengua con los dientes y
la arrojé sangrienta a la cara de la tentadora.

El viaje de San Antonio en busca de su hermano en Cristo, Pablo, que habitaba en el Yermo, es pagina
curiosisima.

Alli es donde vemos afirmada la existencia real de los hipocentauros y de los faunos. El Santo peregrino
encuentra a su paso un «mezzo uomo e mezzo cavallo», que conversa con él y le da la direccién que debe seguir para
encontrar al eremita. Luego un satiro, un «uomo piccolo, col naso ritorto e lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi
come di capra», le ofrece datiles y le ruega que interceda por él y sus compaiieros con el nuevo Dios, con el
triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la existencia de esos seres fabulosos es cosa indiscutible e
indudable. Mas aun, da en su apoyo citas histéricas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar, por creerlas increibles
o vanas; porque en tiempo del emperador Constantino, un semejante hombre vivo fué llevado a Alejandria, y
después, cuando muri6, su cuerpo fué conservado «(insalato)» para que el calor no le descompusiese, y llevado a
Antioquia, al emperador, de lo cual casi todo el mundo puede dar testimonio.»

Pero nada como la odisea de los monjes Teofilo, Sergio y Elquino, cuando se propusieron, para edificaciéon de la
gente, narrar y escribir las admirables cosas que Dios les habia hecho ver, en su viaje en busca del Paraiso terrenal.
Esto se ve en la vida de San Macario. Habiendo renunciado al siglo, entraron a un monasterio de Mesopotamia de
Siria, del cual era abad y rector Asclepione. El monasterio estaba situado entre el Eufrates y el Tigris. Tedfilo un dia
en medio de una mistica conversacion, propuso a sus dos nombrados hermanos en Cristo ir en peregrinacién por el
mundo, «hasta llegar al lugar en que se junta el cielo con la tierra.» Partieron todos juntos, y la primera ciudad que



encontraron después de muchos dias de caminar fué Jerusalém, en donde adoraron la santa cruz y visitaron los
lugares santos. Estuvieron en Belén, y en el monte de los Olivos. Después se dirigieron a Persia, el cual imperio
recorrieron. Luego van a la India, y empiezan para ellos los encuentros raros, los peligros y las cosas extranaturales.
Les rodean tres mil etiopes, en una casa deshabitada en la cual habian entrado a orar; les cercan de fuego, para
quemarles vivos; oran ellos a Cristo; Cristo les salva; les encierran para darles muerte de hambre; Dios les saca
libres y sanos. Pasan por montes obscuros, llenos de viboras y fieras. Caminan dias enteros y pierden el rumbo. Un
bellisimo ciervo llega de pronto y les sirve de guia. Vuelven a encontrarse solos, en un lugar lleno de tinieblas y de
espantos: una paloma se les aparece y les conduce. Encuentran una tabla de marmol con una inscripcion referente a
Alejandro y a Dario. En la cual tabla miran escrita la direcciéon nueva que deben tomar. Cuarenta dias més de
peregrinacion y caen rendidos de cansancio. Llaman a Dios, y adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un
grandisimo lago lleno de serpientes que parecian arrojar fuego, «y oimos voces, dice la narracion, salir estridentes
de aquel lago, como de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen.» Una voz del cielo les dijo que alli estaban los
que negaron a Cristo.

Hallaron después a un hombre inmenso—una especie de Prometeo—encadenado a dos montes, y martirizado
por el fuego. Su clamor doloroso «s'udiva bene quaranta miglia alla lunga...» Después en un lugar profundisimo, y
horrible, y rocalloso y aspero—los adjetivos son del original—vieron una fea mujer desnuda a la cual apretaba un
enorme dragodn, y le mordia la lengua. Méas adelante encuentran arboles semejantes a las higueras, llenos de pajaros
que tenian voz humana y pedian perdén a Dios por sus pecados. Quisieron nuestros monjes saber qué era aquello,
mas una voz celeste les reprendid: «Non ci conviene a voi conoscere li segreti giudici di Dio; andate alla via vostra.»
Con esta franca indicacion los buenos religiosos prosiguieron su camino. Hallan en seguida cuatro ancianos,
hermosos y venerables, con coronas de oro y gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos, fuego y espadas agudas.
Temblaron los peregrinos; pero fueron confortados: «Seguid vuestro camino seguramente que nosotros estaremos en
este lugar, por Dios, hasta el dia del juicio.»

Anduvieron cuarenta dias mas, sin comer. Después viene la pintura de una visién semejante a las visiones, de
los fuertes profetas—Ezequiel, Isaias—, pero en un lenguaje dulce y claro, de una transparencia cristalina. No es
posible dar traducidas las excelencias originales. Dicen que, en su camino, escucharon como cantar la voz de un
pueblo innumerable; y sintieron al mismo tiempo perfumes suavisimos, y una dulzura en el paladar como de miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la bruma de un ensuefio, vieron un templo de cristal, y un
altar en medio, del cual brotaba una agua blanca como la leche, y alrededor hombres de aspecto santisimo que
cantaban un canto celestial con admirable melodia. El templo, en su parte del mediodia, parecia de piedras
preciosas; en su parte austral era color de sangre; en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba estrellas, mas
radiantes que las que vemos en el cielo:—sol, arboles, frutas y flores y pajaros mejores que los nuestros; y este
precioso detalle: «la terra medesima e dall’ uno lato bianca come neve e dall’ altro rosa.» No concluyen aqui las
maravillas encontradas por estos divinos Marco Polos. Después de verse frente a frente con una tribu extrafiisima—a
la cual ponen en fuga de muy curiosa manera, gritando,—Dios calma sus hambres y sedes con hierbas que brotan de
la tierra como cay6 el mana biblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come 1'uccello delle penne», aparece ante ellos el ermitano San Macario. Si
la blancura de sus cabellos ha sido comparada con la de la nieve, no obsta para compararla con la de la leche. El
retrato del solitario: «Su faz parecia faz de angel; y por la mucha vejez casi no se veian los ojos. Las ufias de los pies
y de las manos cubrian todo el cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se oia, la piel del rostro casi como una
piel seca.»

Asi Ledén Bloy dibujaria una de sus vifietas arcaicas, a imitaciéon de los viejos maestros alemanes. Macario
conversa con los peregrinos, después de reconocer en ellos a hijos y ministros de Dios, y les aconseja no proseguir
en su intento de llegar al Paraiso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: jesta tan cerca aquel lugar de delicias donde vivieron Adéan y
Eva! veinte millas, no mas. Pero alld esté el querubin con una espada de fuego en la mano, para guardar el arbol de
la vida: sus pies parecen de hombre, su pecho de ledn, sus manos de cristal. Macario recomienda sus huéspedes a
sus dos leones: «Hijitos mios, esos hermanos vienen del siglo a nosotros: cuidado con hacerles ningiin mal.» Cenaron
raices y agua; durmieron. Al siguiente dia ruegan a Macario que les narre su vida. Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta como dejé el lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas, para consagrarse
al servicio de Cristo.

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos portentosos; todo eso hay en la vida del anciano. También
él, perdido en el monte, tuvo por compafiero a un onagro maravilloso, después de ser conducido por el arcangel
Rafael; muéstrale el sendero que debe seguir luego un ciervo desmesurado; frente a frente con un dragon, el dragén
le llama por su nombre y le conduce a su vez, mas ya transformado en un bellisimo joven. Hallé una gruta y en ella
dos leones, que desde entonces fueron sus compaieros. Esos dos leones escoltaron como pajes, un buen trecho, a los
peregrinos, cuando se despidieron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las «Vidas», Fra Domenico es copioso en detalles. Deben haber
consultado sus obras los Bodin, Gorres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del Rio, para escribir sus tratados
demonolégicos. En la vida de San Antonio Abad toma el Bajisimo formas diversas: ya es una mujer bellisima y
provocativa; o un mozo horrible; o surge el diablo en forma de serpiente; y fieras, leones fantasticos, toros, lobos,
basiliscos, escorpiones, leopardos y osos, que amenazan al solitario en una algarabia infernal. Después en otro
capitulo, explicase como los demonios pueden venir en forma de angeles luminosos, y parecer espiritus buenos. San
Antonio cuenta de cuantas maneras se le aparecieron: en forma de caballeros armados, o de fieras o monstruos; de
un gigante y de un santo monje. San Hilarion les oye llorar como nifios, mugir como bueyes, gemir como mujeres,
rugir como leones. San Abraham mira a Lucifer en su celda en medio de una maravillosa luz, o en forma de hombre
furioso, de nifio, de una agresiva multitud. A San Macario le tienta en figura de preciosa doncella, ricamente vestida.
A San Patricio le arroja a un fuego demoniaco, del cual se libra por la oracién. Pero casi siempre es en forma de
mujer, o por medio de la mujer que Satdn incita, pues segun dice con justicia Bodin: «Satdan par le moyen des
femmes, attire les hommes a sa cordelle.» Y es probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en las «Vite» son las adorables figuras de las santas. Semejan
imagenes de altar bizantino, de vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufrosina que vivié en un
monasterio con habito masculino, como murié Palagia; Maria Egipciaca, dulce pecadora que va a Dios y resplandece



como una estrella en el cielo de la santidad; Reparada, que cambia en agua fria el plomo derretido y entra al horno
ardiente y sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca siéntese la impresion de una blanda brisa llena de aromas
paradisiacos y refrescantes. Hay algo de infantil que deleita y pone en los labios a veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de escritores—hagidégrafos o poetas,—por desgracia hoy
demasiado olvidados e ignorados.—Raro es un Rémy de Gourmont que resucite y ponga en maravilloso marco las
bellezas del latin mistico de la Edad Media, por ejemplo. No son muchos—no digo entre nosotros; eso es claro—los
que conocen joyeles como las «Secuencias» de santa Hildegarda, y otros tesoros de poesia mistica antigua. Alemania
posee el «Barlaam» y «Josaphat», el cdntico de San Hannon, etcétera. Tieck intenté que la poesia alemana de su
tiempo se abrevase en las limpidas aguas de Wackenroder y otros autores de su tiempo. Fué un precursor de Dante
Gabriel Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrié por sus intentos méas de una picadura de las abejas de Heine.

EDUARDO DUBUS

o8 os violines también se callan, los violines que tocaban tan vigorosamente para la danza, para la danza de

Mg, ;?r;'u las pasiones; los violines se callan también. Estas palabras de la «Angélica» de Heine, escuchais al entrar
:i,'; ? }.,“ al parque solitario en donde la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

<Y Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguirnalda con rosas marchitas el simulacro de la

Melancolia.
Vamos alla al recinto abandonado... ya pasé la hora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las marquesas, los
caballeros galantes, los abates rosados van lejos. Callaron los violines y partieron, con su dulce alma harmoniosa...
Los violines, silenciosos, van ya lejos...

-'Jrllon':l ";

En mes réves, ou regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d’une grace ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’amertume,
Que la Fée, une fleur au levres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,

El dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’ombre crépusculaire,
Qu’orfevre symbolique et pieuse sortis
A sa gloire,

Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas de ensuenos del poeta, oiréis los maravillosos sones de los
violines: los azules cantan la melodia de las dichas sofiadas, los alcazares de ilusion, las babilonias de palido oro que
vemos a través de las brumas de los vagos anhelos; los rosados dicen las albas de las adolescencias, la luz adorable
del orto del amor, la primera sutil y encantada iniciacion del beso, las palomas, las liras; los negros, joh los negros!
son los reveladores de las tristezas, los que plafien los desengafios, los que sollozan liricos de profundis, los que
riman la historia de los adioses, en una enternecedora lengua crepuscular. Todos ellos mezclan a sus sones divinos la
nota melancélica; todos a su «gracia antigua», agregan como una vision de desesperanza: asi escucha el Hada, una
flor en los labios...

La aparicion de Ella, es semejante a una de las deliciosas visiones de Gachons, ese discipulo prestigioso de
Grasset, rosa suave, violeta suave, un poniente melancélico; la Mujer surge intangible; no es la Mujer, es la
Apariencia; sus ojos son adoradores de los suefios, enemigos de las fuertes y furiosas luces; aman las neblinas
fantasticas; buscan las lejanias en donde crece el sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos en un jardin
hesperidino:

Parmi les fleurs pales, aux senteurs ingénues,
Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.

Son ame, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funébres,
Refléte indolement la réverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi ténébres.

Une angélique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire d’écrire,
Et le ciel, d'une paix divine lui renvoie
L’écho perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su paso es casi un imperceptible vuelo; su delicadeza virginal tiene
el resplandor albisimo de una celeste nieve... Etcétera...

Y asi podria seguir, violineando poema en prosa, para encanto de los snobs de nuestra América jque también los
tenemos! si no debiese presentar como se lo merece, en la serie de los Raros, a este poeta Dubus, que es ciertamente
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admirable, y en el mismo Paris, como no sea en ciertos cenaculos literarios, muy escasamente conocido.

Leén Deschamps compara la cara de Dubus a «la mascara de Baudelaire joven», lo cual quiere decir que era de
un hermoso tipo, si recordais la impresion de Gautier; era joven y vigoroso, «un grand enfant réveur, pervers pas mal
et fantasque joliment.» Del retratito pintado con humor y carifio por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que habia
en el lirico envainado un fantasista, y en el sonador un terrible, que queria a toda costa espantar a los burgueses. No
hay que olvidar que los peores enemigos de las «gentes», se han hallado siempre entre los hombres jévenes y
cabelludos que besan mejor que nadie las mejillas, muerden las uvas a plenos dientes y acarician a las musas, como
a celestiales amadas y ardientes queridas. Era asi Dubus.

No se adivinaria tras su faz, al melancdlico que deslie los palidos colores de sus ensuefios, en los versos
exquisitos que rimaba, cuando los violines habian ya partido...

Queria tener fama en «Francisco I», en el «Vachette», en todo el barrio de ser morfinémano y no habia visto
nunca, dicen sus intimos, una Pravaz; de ser pornografo y era casto, tan casto en sus versos, como un lirio de poesia;
de mal «sujeto», y era un excelente muchacho. Su Maga le protegia; su Maga le ensefiaba la més dulce magia; su
Maga le ensefiaba los melodiosos versos, las musicas de sus enigmaticos violines...

Henri Degrou—otro perfecto desconocido—nos ha contado de él como apenas tenia diez afios de vida artistica;
que comenzd en el «Scapin» de Vallette con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merril, que luego juntando dos cosas
horriblemente antagodnicas, poesia y politica, fué conferencista revolucionario en la sala Jussieu; y se batié en duelo;
periodista clamoroso y aullante en el «Cri du Peuple», en la «Jeune Republique» y en la escandalosa «Cocarde» de
boulangistica memoria; poeta en el «Chat Noir», con Tinchant y Cross, y companero constante de la parvada
mantenedora de las «revistas jévenes», entre las cuales brotaron dos que hoy son lujo intelectual del alma nueva de
Francia, y a las que no nombro por ser muy conocidas de los «nuevos.»

Hizose luego Dubus pontifice o cosa asi de una de esas religiones de moda méas o menos indias o egipcias;
budhista, kabalista, o lo que fuese, lo que buscaba su espiritu era huir de la banalidad ambiente, hallar algo en que
refugiarse, sediento de ensuenos y de fabulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes»,
uno de tantos «des Esseintes», en fin.

Cuando la publicaciéon de su libro-bijou, «Quand les violons sont partis»,—libro especial, defendido de los
hipopotamos callejeros porque era de subscripciéon y no se vendia en las librerias,—los pocos, los que le
comprendieron, le saludaron como a uno de los mas ricos y brillantes poetas de la nueva generacion.

Ni desconyunté el verso francés; |y era revolucionario y simbolista! ni mimoé a Mallarmé; iy era decadente...! ni
ostento la escuadra de plata y la cuchara de oro de los impecables albaifiiles del Parnaso; iy era parnasiano! Lo tinico
que le denunciaba su filiacién era un cierto perfume de Baudelaire; pero un Baudelaire tan sereno y melancdlico...

Al comenzar vimos como era el alma del poeta, es decir, la mujer, la inspiracién. Simboliza Dubus en ella a la
reina de un sonado pais que se desvanece, de un reino hechizado que se borra, que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
Ou tante joie est travestie de Mort qui danse,
Et ’Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sacrificios, se queman todos los inciensos. Se miran, como a
través de una gasa diamantina, o mas bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida, su primavera, en un
estrecimiento de oro; o es ya su perfil, el perfil de una emperatriz bizantina—algo como la Ana Commeno que pinta
Paul Adam—sus deseos y sus ensueiios, bajeles-cisnes que parten a desconocidos paises de amor, en busca de
nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad la transformacién: cémo la mujer intangible marchita ahora con sélo su
aliento las corolas frescas; como estremece de asombrado espanto los blancores liliales con sdélo la visién de sus
crueles e imperiales labios de purpura, la roja violadora de lises.

La segunda parte del libro esta precedida de un son de siringa de Verlaine;
Cceeurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesariamente pasar la sombra del Capripede.
Es el que ha ensefiado el secreto de las vagas melodias sugestivas, de aquellas palabras

si specieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazon «tiemble y se extraie...» primero con la proclamacién del imperio musical—de la
«musique avant toute chose»—y las maravillas del matiz, en una poética encantadora y sabia; después con la
sapientisima gracia de una sencillez mas dificil que todas las manifestaciones que parecieron al principio tan
abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la visién de aquel parque verleniano en que iban las bellas, prendidas del
brazo de los jévenes amantes, sofiadoras; y en donde los tacones luchaban con las faldas...

J’aimerais bien vous égarer un soir
Au fond du pare desert, dans une allée
Impénétrable a la nuit etoilée:
J’aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques
Et nous vivons levres closes, révant
A la chanson languisante du vent;
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.

Luego las pequenas cosas divinas del amor, en medio de los perfumes del gran bosque misterioso, las dos almas



olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, sombras propicias...

Quelle serait la fin de 1’aventure?
Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous fimes tant les dupes de nos coeurs?
Quelle serai la fin de I'aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galantes. Como en éstas, la expresion de un indecible «régret»,
y el refugio de la desolacion en el ensueio.

En ritmos de Malasia continian las lentas y vagorosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las «reveries»
crepusculares, de las laxitudes que dejan los apasionados besos idos; se oyen en el «pantum» como las quejas de un
viejo clavicordio, que hubiese sido testigo de las horas de pasion, en la primavera en que florecieron las ilusiones, y
que hoy rememora itan tristemente! las albas amorosas que pasaron. (Hay algo mas melancélico que el rostro de
viuda de esa musa entristecida que tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Verlaine aparecen mas claras que en ninguna. Si me favoreciese la

memoria, recordaria el pasaje original del maestro. Pero los pocos lectores para quienes escribo estas lineas, podran
hacer la confrontacién:

Toute blanche, comme une aubépine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de I’Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallarmé que viene desde las lejanias del Eclesiastés:
iLa chair est triste hélas! et j’ai lu touts les livres!

¢Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, o rien? Es el fin del baile. La respuesta quizd la
encontrariamos en «La Nuit perdue», bajo los tilos radiosos de girdndulas, en donde la orquesta da al aire alegres y
frivolos motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, y de ruidos de musicas suaves y de besos, es el lugar de la
nueva escena. Al claro de la luna se inicia un amorio deleitoso y loco. Pero el éxtasis es réapido. No quedara muy en
breve sino la ldnguida atonia del recuerdo.

«La Mensonge d’Autunne» estd escrita con la manera suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas entrevistas
apariencias, enigmaticas evocaciones, musicas sutiles y penetrantes, despertadoras de sensaciones que un momento
antes ignoraba uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro rosado de la aurora incendia los «vitraux» del palacio en donde
se danza una lenta pavana desfalleciente, a los perfumes enervantes del aire puro.»

Un detalle:

L’éclat falot de la bougie agonise
A l’infini, dans les glaces de Venise.

¢Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del sol va inundado el salén iluminado por las
aranas y los candelabros? Los rostros cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;
On dirait un remords qui pérore.

Mourants ou morts deja les sourires miévres,
Les madrigaux sont morts sur tous les levres.

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide
Que l'espoir des danseurs de pavane.

L’éclat falot de la bougie agonise
A l'infini, dans les glaces de Venise...

Después una cancién jovial cuyo final nos llevara al ineludible paramo de los desengarfios; una «feerie»—para
Rachilde—que seria maravillosamente a proposito para ser interpretada por Odilon Redon.

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las amadas, las adoradas—jah, crueles gatas nietzschianas!—las
alegres danzantes que danzan al son de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y musicas, helas alli del brazo de los caballeros, de los pobres enamorados caballeros.
—Bellas nuestras, ¢queréis colocar en el lugar de las rosas, sobre vuestro corazon los corazones nuestros?

iAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se los prenden al corpino, y rien. Los pobres caballeros partiran y
han de ver cémo las bellas danzan en la sala del baile, y como se desprenden los corazones de los corpifios, y como
ellas siguen danzando,



... et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pajaros azules han volado desde el amanecer del dia, pero vuelven como heridos, con
un incierto vuelo. Las rosas del camino estan més palidas y son mas raras que nunca. Las flores estan desoladas bajo
un cielo ahogador. Casi concluye esta parte con una sensacion de pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es triste; y habia leido todos los libros...
En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de Gerard de Nerval:

Crains dans le mur un regard qui t’epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde predomina siempre la bruma de una tristeza irremediable. Es el
reino del desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantun» del Fuego, dedicado a Saint Pol Roux El Magnifico; como en el
palacio monumental que alza en una Babilonia de ensuefio; como en la cancién «para la que llegé demasiado tarde»;
como en Epaves, donde los galeones cargados de esperanzas se hunden en un océano de olvido, antes de llegar a la
Espafia sofiada; como en el jardin muerto, un jardin a lo Poe, en donde reina la Desolacién.

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la Decadencia (jhabra que llamarla asi!): Villiers de 1'Isle Adam y
Charles Morice.

El Eterno Femenino alza al cielo un céliz enguirnaldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d’'un metal diamanté
Ou se profilent de lascives silhouettes,
A T’attirance d’un miroir aux alouettes,
Et nos divins désirs, qu’elle eblouit un jour,
Viennent, l’aile ivre, éperdument voler autour
Criant la grande soif qui nous briile la bouche,
Jusqu’a I’heure de la communion farouche
Ou chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu'’il n’est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’enguirnalde le calice,
Pour que s’immortalice un merveilleux supplice.

Las letanias que siguen tienen su clarisimo origen en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, como todos
los que han querido renovar las admirables de Satadn, no han alcanzado la sefialada altura. No se puede decir lo
mismo respecto a la «Sangre de las rosas», en donde el autor se revela exquisito artista del verso y poeta
encantador.

Después oimos el canto que rememora el naufragio de los que, atraidos por las fascinantes sirenas, hallaron la
muerte bajo la tempestad, «cerca de los archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas sinfonias y perfumes cargados
de languideces infinitas.»

C’était le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avancaient, avec d’ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les réales du vent diviniment sereines.

Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado lapidariamente, cuyo simbolo supremo irradia una majestad
solemne y grandiosa.

Seguidamente viene la dltima parte, en la cual vuelve a oirse el paso del Pie de chivo, y su flauta de carrizos:
¢Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama a la Resignacién, con una cordura completamente verleniana; Don Juan se queja en disticos. Es ya un
piano viejo y roto, demasiado usado. Ha cantado muchos amores y muchas delicias. Las mujeres han aporreado sus
teclas con aires infames, y «traderiderd y laitou»,

iTant et tout! que les tremolos
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caida; las canciones ha tiempo que se han callado: el solitario
desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finalizar hay un clamor de
resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu recéles,
Et qui pourrait périr avant d’avoir été
Sous le poids d’une trop charnelle humanité,
iO mon ame! il est temps enfin d’avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que un tiempo sacrificé el corazén del pobre poeta; a la
adorada reina, amante de la sangre del sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Herodias.

Los violines se han callado, los violines han partido. Y el poeta ha partido también, camino del cielo de los
pobres poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un misterioso «De profundis», los violines negros que le acomparnaron
en sus desesperanzas y en sus dolores, cuando la vida le fué dura, la gloria hurafia y la mujer engainosa y felina.



TEODORO HANNON

...M. Théodre Hannon, un poéte
de talent, sombré, sans excuse de
misere, a Bruxelles, dans la cloaque
des revues de fin d’année et les
nauséeuses ratatouilles de la basse
presse.

J. K. Huysmans.

; Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no tiene el renombre de otros como Maeterlink, es
porque se ha quedado en Bruselas, de revistero de fin de afo y periodista, cosa que a Des Esseintes
provoca nauseas.

iRaro poeta, este Theodore Hannon! Aparecié entre la pacotilla pornografica que hizo ganar al editor
Kistemackers, propagador de todas las cantaridas e hipomanes de la literatura. Fueron los tiempos de las nuevas
ediciones de antiguos libros obscenos; de la reimpresion del «En 18...» de los Goncourt, con las partes que la
censura francesa habia cercenado. Paul Bonnetain daba a luz su «Charlot s’amuse», Flor O’squarr su «Cristiana»,
que le valdria unos cuantos golpes del knut de Ledn Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange escandalosa se llamaba
en verdad legion. Entonces surgi6 Hannon con su «Manneken-pis», anunciado como «curiosisimo y originalisimo
volumen.» Amédée Lynen le habia ilustrado con dibujos «ingenuos.» No siendo suficiente esa campanada, dié a luz el
«Mirliton.» El diablo de las ediciones, Kistemacker, no podia estar mas satisfecho rabudo y en cuclillas, sobre las
caratulas. «Las Rimas de Gozo» nos muestran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado por el demonio de todas
las concupiscencias, suavizado por los ungiientos y perfumes de una poesia exquisita. Depravada, enferma, sabatica
si queréis, pero exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del herrero, que di6 tema a Felicien Rops para abracadabrante
aguafuerte, que no aconsejo ver a ninguna persona nerviosa propensa a las pesadillas macabras. Esos versos del
ahorcado, parécenme la mas amarga y corrosiva satira que se ha podido escribir contra la literatura afrodisiaca. No
tendria Theodore Hannon esas intenciones; pero es el caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma flota sobre los perfumes», como la del maestro. Busca las sensaciones
extranas, los paises raros, las mujeres raras, los nombres exoéticos y expresivos. Me imagino el enfermizo gozo de
Des Esseintes al leer las estrofas al Opoponax: «jOpoponax! nom trés bizarre—et parfum plus bizarre encore!»
Traele el perfume de apelacion exotica, visiones galantes, tentadores cuadros, maravillosos conciertos orgidsticos; la
nota de ese aroma poderoso sobrepasa a las de los demads, en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones, donde la naturaleza parece artificial a nuestras miradas;
cielos de laca, flores de porcelana, pajaros desconocidos, mariposas como pintadas por un pintor caprichoso: el
reinado de lo postizo. El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos de las ciglienas de los paisajes chinos, los
arrozales, los boscajes ocultos y misteriosos impregnados de vagos almizcles. Estrofas inauditas como esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’or
Et sa gorge citrine ou dort
Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses rangons
Se sert de tes acres salives.
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Luego se dirigira a Marioén, la adorada que adora el opoponax. (El amor en la obra de Hannon no existe sino a
condicion de ser epidérmico). Para adular a la mujer de su eleccion le canta, le arrulla, lo diré con la palabra que
mejor lo expresa, le maulla letanias de sensualidad, collares de epitetos acariciadores, comparaciones pimentadas,
frases mordientes y melifluas... Es el gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre el tejado de la Decadencia. El
opoponax es su tintura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para hallar su procedimiento es preciso buscarlo entre los
ultimos impresionistas. Tal pinta una tarde obscura de tempestad y nubarrones; mar brava, negros oleajes, vuelo de
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pdjaros marinos; o un florecimiento de nieve, los acuosos vidrios del hielo, la blancura de las nevadas; sinfonias en
blanco, inmensos y himedos arminos. Pero de todo brota siempre el relente de la tentacion, el soplo del tercer
enemigo del hombre, mas formidable que todos juntos: la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los poderosos, esta poética y terrible obsesién. Mas en el inglés
reina la antigua y clésica furia amorosa, el Libido formidable que azotaba con tirsos de rosas y ortigas a la melodiosa
y candente Safo. Theodore Hannon es un perverso, elegante y refinado; en sus poemas tiembla la «histeria mental»
de la ciencia, y la «delectacién morosa» de los tedlogos. Es un satanico, un poseido. Mas el Satan que le tienta, no
credis que es el chivo impuro y sucio, de horrible recuerdo, o el dragéon encendido y aterrorizador, ni siquiera el
Arcangel maldito, o la Serpentina de la Biblia, o el diablo que llegd a la gruta del santo Antonio, o el de Hugo, de
grandes alas de murciélago, o el labrado por Antokolsky, sobre un picacho, en la sombra. El diablo que ha poseido a
Hannon es el que ha pintado Rops, diablo de frac y «monocle», moderno, civilizado, refinado, morfinémano, sadista,
maldito, mas diablo que nunca.

Si Gorres escribiese hoy su «Mistica diabdlica», no pintaria al Enemigo, «alto, negro, con voz inarticulada,
cascada, pero sonora y terrible... cabellos erizados, barba de chivo...» antes bien: buen mozo, elegante, perfumado
con aromas exoticos, piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman, y, si literato, poeta decadente. Este es el de
Theodore Hannon, el que le hace rimar preciosidades infernales y cultivar sus flores de fiebre, esas flores luciferinas
que tienen el atractivo de un aroma divino que diera la eterna muerte.

Hannon pagdé tributo a la chinofilia y tejié sedosos encajes rimados en alabanza del Imperio Celeste y del
Japén... Alla le llevd el amor acre y nuevo de la mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, segin la expresion de
Quincey. También, como al autor de las «Flores del Mal», le persigue el spleen. Luego, lanza en esas horas cansadas
y plimbeas, su desdén al amor ideal. Rompe los moldes en que su poesia pudiese formar este o aquel verso de oro en
honor de la pasion espiritual y pura; fleta un barco para Citeres, y arroja al paso ramos de rosas a las mujeres de
Lesbos. La vendedora de amor sera glorificada por él y corre hacia el abismo de las delicias en una especie de fatal e
ineludible demencia. Va como si le hubiese aguijoneado los riflones una abeja del jardin de Petronio.

Héle alli bajando a la bodega de los abuelos, a buscar el buen vino viejo que le pondra sol y sangre en las venas;
o en el tren expreso que va a llevarle a saborear los labios deseados; o admirando en una intima noche de Diciembre,
la estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De pronto un efecto de luna en un mar de duelo, en un fondo negro
de tinieblas. El «odor di femmina» se encuentra en una serie de versos, como esos perfumes concentrados en los
«sachets» de las damas. A veces creyérase en una vuelta a la naturaleza, a las frescas primaveras, pues brilla sobre
la harmonia de una estrofa, la sonrisa de Mayo. Es una nueva forma de la tentacién, y si ois el canto de un mirlo sera
una invitacién picaresca. Como su maestro de una malabaresa, Hannon se prenda de una funambula, para la cual
decora un interior a su capricho, y a la que ofrece la sonata mas amorosamente extravagante del harpa loca de sus
nervios. Todo, para este sensual, es color, sonido, perfume; linea, materia. Baudelaire hubiera sonreido al leer este
terceto:

Le sandrigham, I'Ylang-Ylang, la violette
de ma péale Beauté font une cassolette
vivante sur laquelle errent mes sens rédeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un beso inmenso el cuerpo amado. He visto cuadros, muchos,
que representan sugerentes escenas de bafios de mar; pero ningun pintor ha llegado, a mi juicio, a donde este
maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul vierte filtros amatorios, como un brujo. En ocasiones es banal,
emplea similes prosaicos, como ferroviarios y geograficos. Pero cuando canta las medias, esas cosas prosaicas, 0s
juro que no hay nada mads original que esa poesia audaz y fugitiva; sobre una alfombra de seda e hilos de Escocia,
danza la musa Serpentina uno de sus pasos mas prodigiosos. Cuando llega Mayo, madrigaliza el poeta tristemente.
No es raro: «Omnia animal post...» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia ritmica de su cuadro «Lilas blancas»; jsuave descanso! Pero es para, en
seguida, abortar una estipida y vulgar blasfemia. ¢Hannon ha querido imitar ciertos versos de Baudelaire?
Baudelaire era profunda y dolorosamente catélico, y si escribié algunas de sus poesias «pour épater les bourgeois»,
no 0s6 nunca a Dios. Pasa Theodore Hannon con sus bebedoras de fésforo: esas son las musas y las mujeres que le
llevan la alegria de sus rimas; dedica ciertos limones a Cheret, y el pintor de los joviales «affiches» gustara de esas
limonadas; quema lo que él llama «incienso femenino», en una copa de Venus con carbones del Infierno; pinta mares
de espumosas ondas lesbianas y celebra a su amada de figura andrégina; es bohemio y errabundo, sonador y
noctambulo; prefiere las flores artificiales a las flores de la primavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas, para
modistas y perdularias; dice sus desengafnos prematuros; nos describe a Jane, una diablesa; nos lleva a un taller de
pintor en donde un pobre viejo modelo sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son tres canciones del amor
moderno, llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizantinos son obras maestras de «degeneracion.» Tomando por
modelo las letanias infernales de Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que a decir verdad, le resultaron mas que
medianas. Su histerismo estalla al cantar la Histeria; su «Mer enrhumée» es una extravagancia. Canta a unos ojos
negros y diabdlicos que le queman el alma; canta el pecado. Nos presenta un cuadro de «toilette» que es adorable de
arte y abominable de vicio; en sus versos se sienten todos los perfumes, y se miran todos los afeites y menjurjes de
un tocador femenino, desde el coldcream diafano, la leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz, el polvo
divino, el polvo vegetal, hasta la azurina, el carmin, Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis... jqué sé yo! todo en
los mas cristalinos, diamantinos, tallados, cincelados, admirables frascos. jRaro poeta este Theodore Hannon!



https://www.gutenberg.org/cache/epub/50365/images/illus-185_lg.png

EL CoNDE DE LAUTREAMONT

EL CONDE DE LAUTREAMONT
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U nobre verdadero se ignora. El conde de Lautréamont es pseudénimo. El se dice montevideano; pero
Jquién sabe nada de la verdad de esa vida sombria, pesadilla tal vez de algl'ln triste dngel a quien martiriza
hen el empireo en recuerdo del celeste Lucifer? Vivié desventurado y murié loco. Escribié un libro que seria
:' Kgunico si no existiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabdlico y extrafio, burlén y aullante, cruel y
penoso; un libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la

Locura.

Leodn Bloy fué el verdadero descubridor del conde de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo ver como
llenas de luz las llagas del alma del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y Bélgica, fuera de un reducidisimo
grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama «Cantos de Maldoror», en el cual esta vaciada la pavorosa
angustia del infeliz y sublime montevideano, cuya obra me tocé hacer conocer a América en Montevideo. No
aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas que en ellas se refleje la maravilla de las
constelaciones. No seria prudente a los espiritus jévenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese
por bizarria literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: «No hay que jugar al
espectro, porque se llega a serlo»: y si existe autor peligroso a este respecto, es el conde de Lautréamont. ¢Qué
infernal cancerbero rabioso mordio a esa alma, alld en la regién del misterio, antes de que viniese a encarnarse en
este mundo? Los clamores del te6fobo ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase a mi musa cerca del lugar
en donde el loco estd enjaulado vociferando al viento, le taparia los oidos.

Como a Job le quebrantan los suenos y le turban las visiones; como Job puede exclamar: «Mi alma es cortada en
mi vida; yo soltaré mi queja sobre mi y hablaré con amargura de mi alma.» Pero Job significa «el que llora»; Job
lloraba y el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un breviario satdnico, impregnado de melancolia y de tristeza.
«El espiritu maligno, dice Quevedo, en su «Introduccion a la vida devota», se deleita en la tristeza y melancolia por
cuanto es triste y melancolico, y lo sera eternamente.» Mdas aun: quien ha escrito los «Cantos de Maldoror» puede
muy bien haber sido un poseso. Recordaremos que ciertos casos de locura que hoy la ciencia clasifica con nombres
técnicos en el catdlogo de las enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa Madre Iglesia como casos de
posesion para los cuales se hace preciso el exorcismo. «jAlma en ruinas!» exclamaria Bloy con palabras humedas de
compasion.

Job:—«El hombre nacido de mujer, corto de dias y harto de desabrimiento...»

Lautréamont:—«Soy hijo del hombre y de la mujer, segin lo que se me ha dicho. Eso me extrafla. jCreia ser
mas!»

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.

Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por los terribles espiritus enemigos,
«horlas» funestas que arrastran al alcohol, a la locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atraccién de las
matematicas, que son, con la teologia y la poesia, los tres lados por donde puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe
fué celeste, y Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Sofé que habia entrado en el cuerpo de un puerco, que no me era facil salir, y que enlodaba mis cerdas en los
pantanos mas fangosos. ¢Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: jno pertenecia mas a la humanidad!
Asi interpretaba yo, experimentando una mas que profunda alegria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto
de virtud habia realizado, para merecer de parte de la Providencia este insigne favor...
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»¢Mdas quién conoce sus necesidades intimas, o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no
parecié jaméas a mis ojos sino como la alta y magnifica repercusion de una felicidad perfecta que esperaba desde
hacia largo tiempo. jPor fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre
la corteza de los arboles; mi hocico, lo contemplaba con delicia. «No quedaba en mi la menor particula de divinidad»:
supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable.»

Ledn Bloy, que en asuntos teoldgicos tiene la ciencia de un doctor, explica y excusa en parte la tendencia
blasfematoria del lagubre alienado, suponiendo que no fué sino un blasfemo por amor. «Después de todo, este odio
rabioso para el Creador, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como se expresa, es demasiado vago en su objeto,
puesto que no toca nunca los Simbolos», dice.

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los perros nocturnos, en este pequeiio poema en prosa, que
hace dano a los nervios. Los perros aullan «sea como un nifio que grita de hambre, sea como un gato herido en el
vientre, bajo un techo; sea como una mujer que pare; sea como un moribundo atacado de la peste, en el hospital; sea
como una joven que canta un aire sublime—; contra las estrellas al norte, contra las estrellas al este, contra las
estrellas al sur, contra las estrellas al oeste; contra la luna; contra las montafas; semejantes, a lo lejos, a rocas
gigantes, yacentes en la obscuridad—; contra el aire frio que ellos aspiran a plenos pulmones, que vuelve lo interior
de sus narices rojo y quemante; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo les roza los
labios y las narices, y que llevan un ratén o una rana en el pico, alimento vivo, dulce para la cria; contra las liebres
que desaparecen en un parpadear; contra el ladrén que huye, al galope de su caballo, después de haber cometido un
crimen; contra las serpientes agitadoras de hierbas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen chocar los
dientes—; contra sus propios ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra los sapos, a los que revientan de un solo
apretéon de mandibulas (¢para qué se alejaron del charco?); contra los drboles, cuyas hojas, muellemente mecidas,
son otros tantos misterios que no comprenden, y quieren descubrir con sus ojos fijos inteligentes—; contra las arafas
suspendidas entre las largas patas, que suben a los arboles para salvarse; contra los cuervos que no han encontrado
que comer durante el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada; contra las rocas de la ribera; contra los fuegos que
fingen mastiles de navios invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los grandes peces que nadan mostrando
su negro lomo y se hunden en el abismo—, y contra el hombre que les esclaviza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de los perros en la
campana, ocultate en tus sdbanas, no rias de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed insaciable de lo infinito, como
yo, como el resto de los humanos, a la «figure pale et longue...» «Yo,—sigue él,—como los perros sufro la necesidad
de lo infinito. {No puedo, no puedo llenar esa necesidad!» Es ello insensato, delirante; «mas hay algo en el fondo que
a los reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el «deus» enloquecia a las pitonisas, y que la fiebre divina
de los profetas producia cosas semejantes: y que el autor «vivié» eso, y que no se trata de una «obra literaria», sino
del grito, del aullido de un sér sublime martirizado por Satands.

El cémo se burla de la belleza,—como de Psiquis, por odio a Dios,—lo veréis en las siguientes comparaciones,
tomadas de otros pequenos poemas:

«...El gran duque de Virginia, era bello, bello como una memoria sobre la curva que describe un perro que corre
tras de su amo...» «El vautour des agneaux, bello como la ley de la detencién del desarrollo del pecho en los adultos
cuya propensién al crecimiento no esta en relaciéon con la cantidad de moléculas que su organismo se asimila... El
escarabajo, «bello como el temblor de las manos en el alcoholismo...»

El adolescente, «bello como la retractibilidad de las garras de las aves de rapina», o aun «como la poca
seguridad de los movimientos musculares en las llagas de las partes blandas de la regién cervical posterior», o,
todavia, «como esa trampa perpetua para ratones, «toujours retendu par ’animal pris, qui peut prendre seul des
rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille», y sobre todo, bello «como el encuentro fortuito
sobre una mesa de diseccion, de una mdaquina de coser y un paraguas...»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que eso es de un «humor» hiriente y abominable.

iY el final del primer canto! Es un agradable cumplimiento para el lector el que Baudelaire le dedica en las
«Flores del Mal», al lado de esta despedida: «Adieu vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te
désespere point; car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant I’acarus sarcopte qui
produit la gale, tu auras deux amis.»

El no pensé jamas en la gloria literaria. No escribid sino para si mismo. Nacié con la suprema llama genial, y esa
misma le consumié.

El Bajisimo le poseyd, penetrando en su sér por la tristeza. Se dejo caer. Aborrecié al hombre y detesté a Dios.
En las seis partes de su obra sembroé una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus animales son aquellos que hacen
pensar en las creaciones del Diablo; el sapo, el buho, la vibora, la arana. La desesperacion es el vino que le
embriaga. La Prostitucion, es para é€l, el misterioso simbolo apocaliptico, entrevisto por excepcionales espiritus en su
verdadera trascendencia: «Yo he hecho un pacto con la Prostitucion, a fin de sembrar el desorden en las familias...
jay! jay...! grita la bella mujer desnuda: los hombres algin dia seran justos. No digo mdas. Déjame partir, para ir a
ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita. No hay sino ti y los monstruos odiosos que bullen en esos negros
abismos, que no me desprecien.»

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es la «inconsciencia» profética, la turbadora facultad de proferir
sobre los hombres y el tiempo, palabras inauditas cuyo contenido ignora él mismo. Esa es la misteriosa estampilla
del Espiritu Santo sobre las frentes sagradas o profanas. Por ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta y
descubrirle en una casa de locos, debo declarar en conciencia, que estoy cierto de haber realizado el hallazgo.»

El poema de Lautréamont se public6 hace diez y siete anos en Bélgica. De la vida de su autor nada se sabe. Los
«modernos» grandes artistas de la lengua francesa, se hablan del libro como de un devocionario simbdlico, raro,
inencontrable.



PAUL ADAM

M E cuando en cuando, la primera péagina del «Journal» viene como pesada. Dos, tres, cuatro columnas
B nutridas, negras, casi de una sola pieza, hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se prepara, alista

perfumado, los senos lujuriosos, los chismes de la condesa, los cancanes de la politica, las piernas de las
bailarinas y las evoluciones del protocolo. La sensacién es de extrafieza al propio tiempo que de satisfaccién. Salir de
la perpetua casa de cita, del perpetuo bar, de los perpetuos bastidores, del perpetuo salén «cotu l'on flirte»; dejar la
compaiia de lechuguinos canijos y de virgenes locas de su cuerpo, por la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco
y noble que os sefala con un hermoso gesto un gran espectaculo histérico, un vasto campo moral, un alba estética,
es ciertamente consolador y vigorizante. Los politiqueros de la patrioteria dan vueltas cada manana al mismo cantar.
Rochefort redobla cotidianamente en su viejo tambor, furioso; Drumont destaza su semita de costumbre; Coppée,
invalido lirico metido a sacristan, se pone a la par del ridiculo Dérouléde; los escritores de la literatura, explotan sus
distintos lenocinios; M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas de siempre; Mendés, cuya pornografia de color de
rosa no estd ya de moda, hace la critica teatral, generalmente pléastica; Fouquier, el maestro periodista, da lecciones
utiles y generosas;—entre todos, mas alto, mas joven, mas enérgico, mas vigoroso, Paul Adam aparece,—al lado de
Mirbeau;—llega con su misién, obligatoria y dignificadora, y ara en la prensa, en el campo malsano de esta prensa,
con su deber, firme arado.

Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por familia y origen, se ha consagrado a una tarea de
solidaridad humana cuyos frutos se vierten para los de abajo. Duefno de una voluntad, propietario de un caréacter,
fecundo de ideas, pletdrico de conocimientos, archimillonario de palabras, ha desdefiado la parada de un Barrés, que
le hubiera conducido a una diputacion, ha rechazado los flonflones de la literatura facil, la «gloriole» de los éxitos
azucarados; ha podado su antiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cufio de pensamientos circulantes en
pleno sol, en plena claridad; se ha ido a vivir fuera de Paris, para trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo presente, sacudiendo la historia, escarbando naciones, da,
peridédicamente, su racion de bien para quien sepa aprovecharla.

No haya vacilacién en creer que éstos son pocos. Para los de abajo la elevaciéon mental, la frase simplificada y
amacizada de M. Paul Adam no es facilmente accesible; para los puros idedlogos, este organizador, este 1l6gico, este
filosofo de combate, no inspira completa confianza. Por otra parte, la media intelectualidad halla la selva demasiado
tupida, y la pereza es enemiga del hacha, encuentra el mar muy peligroso, y cree mas agradable fumar, sentada en
una piedra de la orilla, por donde los ensuefios pasan y se cogen con la mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos olimpicos juicios son conocidos y sonreidos, preguntéle, su
opiniéon sobre su antiguo colaborador y amigo. Con las condiciones que él suele establecer, el amable
descontentadizo me concedié: «Mais il est tres fort, tout de méme!» Sabido es que M. Paul Adam comenzd en el
grupo de los que en un tiempo ya lejano se llamaron simbolistas y decadentes, y que escribié en uniéon de Moreas
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«Les demoiselles Goubert» y «Le thé chez Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglifico casi y quintaesenciado,
obras en que se llevaba al extremo un propdsito intelectual, para dejar mejor asentadas las doctrinas entonces
flamantes que producirian en lo futuro muchos fracasados, pero algunos nombres que ilustran la prosa y la poesia
francesas contemporaneas, y que, recorriendo el mundo, causarian en todos los paises y lenguas civilizados,
movimientos provechosos. ¢Quién reconoceria al pintor extrafio de aquellas decoraciones y al tejedor de aquellas
sutiles telas de arana, en el musculoso manejador de mazas dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y
trabajador triptolémico de ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento francés, libro sobre libro, y ya su obra pesa como la carga de cien
graneros. Esta transformacion la ha operado la voluntad guiadora de la labor; la labor ordenada que lleva su
propdsito, y la conciencia que hace cumplir con la tarea que se creé una obligacién, una obligacién para con su
propia personalidad, que se difunde en el bien de su patria, la Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe
humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia histérica, una obra enorme atestigua la potencia de ese
singular entendimiento. Sus reconstrucciones bizantinas son de un encanto dominador, y junto a lo concreto de la
época, brilla el lujo de un tesoro verbal tnico, de un decir que no admite complementos, total. Batallista, arregla,
tactico del estilo, sus escenas y su decoraciéon, con una magistralidad soberbia y matemadtica. Y, conciso en lo
abundoso, rico de perspectivas, de lineas y colores, con dos o tres pincelazos planta su cuadro a la vista, neto,
definitivo. En sus estudios del alma de las muchedumbres, como en sus analisis de tipos psiquicos, su fino espiritu
ahonda y aclara, en subitos golpes de luz, los mas hondos recodos. Y jamaés el soplo nérdico, la cosa germana, o la
cosa escandinava, o la cosa rusa, le han perturbado o fascinado en su camino. M. Paul Adam permanece francés,
nada mas que francés, y lleno del soplo de su época, cumple con su deber actual, pone su contingente en la labor de
ahora, y hace lo que puede por ver si no es imposible la regeneracion, la consecucion de un ideal de grandeza futura,
humano, seguro y positivo.

No credis que porque su amor a la justicia y su pasién de belleza y de verdad le conduzcan a la exaltacion de las
ocultas fuerzas populares, haya en él ni un solo momento, un adulador de muchedumbres, ni un politico de
oportunidades, ni un cantor de marsellesas y carmafiolas. Moralmente, es un aristécrata, y no confundirad jamas su
alma superior, en el mismo rango o en la misma oleada que la de los rebanos pseudosocialistas. El obra en pro de los
trabajadores; lleva su utopia por el sendero en que se suele encontrar el casi imposible suefio de la supresion de la
miseria y del desaparecimiento de los ejércitos guerreros. Un critico sutil y penetrante, M. Camille Mauclair,
concentra en estas palabras la sociologia de M. Paul Adam:

«Para €l no hay mas que un asunto en los libros y en la vida: la lucha de la fuerza y del espiritu. El opone la
fuerza creadora a la destruccién, la fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el internacionalismo al
«chauvinismo», los conflictos de clases a los conflictos de naciones, el intelectualismo al militarismo, Lucifer y
Prometeo a Jupiter y a Jehov4, dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el Unico sentido que debia tener esta palabra. El pone en el intelecto la
fuente del perfeccionamiento, y da a la idea su valor de multiplicacion vital, y de repartidora de bienes en la
muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre, quisiese un dia ir a la accién politica, a la lucha directa,
seria un gran conductor de pueblos; pero me temo mucho que tuviese la suerte de un héroe ibseniano. En las
muchedumbres no tienen éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en seres casi instintivos. El pueblo oye y
entiende con mayor placer y facilidad las tiradas tricolores de un Coppée, que las altas palabras de quien se
desinteresa de las bajas aventuras presentes, y desea formar caracteres, hacer vibrar noblemente las conciencias y
asentar y rehacer y solidificar la patria.

Una de las fases méas simpaticas y sobresalientes de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El «Triomphe des
mediocres» es una obra maestra en su género. Sin la escandalosa escatologia patmica de Ledn Bloy, sin las farsas, o
compadrerias de un Drumont, o de un Rochefort, ha blandido las méas bien templadas ideas, ha herido mucho y bien
en esas carnes sociales, ha flagelado costumbres, se ha burlado duramente de los carnavales politicos, de las
paradas monarquistas, de la caridad falsa, de la ciencia abotonada y de palmarés; ha denunciado a inicuos, a
sinverglienzas y mercaderes de patriotismo, falsos socialistas, aristocraticas fantochesas, cepilladores de moral y
remendones de la virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va latigueando a un lado y otro, sin desbocarse, sin
sobresaltos, sin caidas, que dice lo que hay que decir, y nada mds; que tiene el adverbio justo, el verbo propio, y que
clava el adjetivo como un rejon, de manera que queda vibrante, arraigado y seguro! No hay duda de que M. Paul
Adam es uno de los maestros de la prosa contemporanea, en ese maridaje estupendo de la claridad con la energia, la
vivacidad con la fiereza y el impetu con la ponderacion.

Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio y las alas de un artista, llena su misiéon con la mayor serenidad y
tranquilidad, no lejos del sonoro y ronco maelstrom de Paris. Uno de los mayores bienes que su personalidad
esparce, es ese continuo ejemplo de actividad, esa incesante campafia, esa inextinguible ansia de trabajar, y de
trabajar bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escritor y de periodista, salva a los fuertes de la abstraccion
estéril», dice M. Mauclair. Y dice bien. A pesar de su alejamiento de centros y camarillas, o por esto mismo, creo que
se le respeta y se le reconoce como el mas potente y el mas noble. Al verle asi, en su aislada residencia, sin
mezclarse en las locuras y chismes y revueltas parisienses, cultivando su vasto talento con tanta voluntad y tanto
tino, me suelo imaginar a uno de esos gentiles hombres de la campafa, que mientras la ciudad danza y se prostituye,
siembran sus campos, tranquilos y laboriosos, y llenan, llenan sus trojes; y cuando la peste llega y llega el hambre a
la ciudad, dan la limosna de sus graneros, abren sus depdsitos, brindan sus almacenes.

Y quizd muy pronto tenga hambre Francia.
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MAX NORDAU
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1 distinguido colega en «La Nacién», Dr. Schimper, se ocup6 el afio pasado del primer volumen de
AN :“ «Entartung» de Max Nordau. Ha poco ha aparecido el segundo: la obra estd ya completa. Una endiablada y
if'l:'._":.i ; extrafia Lucrecia Borgia, doctora en medicina, dice en aleman, para mayor autoridad, con clara y tranqulla
BRI vOoZ, a todos los convidados al banquete del arte moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, sefiores

mios, y es que todos estdis locos.» En verdad Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los
escritores y artistas contemporaneos, de la aristocracia intelectual, al lado del cual nos estriba la correspondiente
clasificaciéon diagnostica: «imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo que una vez al acabar de
leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la obsesion de la idea de una locura poco menos que universal. A cada
persona de mi conocimiento le aplicaba la observacion del doctor italiano y resultdbame que, unos por fas, otros por
nefas, todos mis préjimos eran candidatos al manicomio. Recientemente una obra nacional digna de elogio,
«Pasiones», de Ayarragaray, llamé mi atencién hacia la psicologia de nuestro siglo, y present6 a mi vista el tipo del
médico moderno que penetra en lo mas intimo del sér humano. Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la
fisiologia, la medicina ha tendido sus brazos a la regién obscura del misterio.

All4 a lo lejos vense a Moliére y Lesage atacar a jeringazos a los esculapios. Habia cierta inquina de los hombres
de pluma contra los médicos, y el epigrama y la satira teatral no desperdiciaban momento oportuno para caer sobre
los hijos de Galeno. Sangredo habia nacido, y no todo él del cerebro de su creador, pues sabemos por Max Simén que
Sangredo vivié en carne y hueso en la personalidad del médico Hecquet. El mismo Max Simén hace notar la
acrimonia especial con que el mas ilustre de los poetas cémicos y el mas grande de los novelistas de su época
atacaron a los médicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecio por el arte que profesan aquellos a
quienes atacan. Moliére, irénico y fuerte, Lesage, injurioso y despreciativo, estan siempre listos con sus aljabas.
Monsieur Purgdn, formalista, aparatoso y ciego de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron como
encarnaciones de una ciencia tan aparatosa como falsa. Sangredo fué, segun Walter Scott, el mismo Helvecio. En
resumen, los ataques literarios se dirigian contra los doctores de sangria y agua tibia. Son los tiempos en que
Hecquet publica «Le Brigandage de la Médecine», en el cual estdn en su base los principios de Gil Blas, y en el que
eran mas que comunes didlogos a la manera del que en una obra del gran céomico sostienen Desfonandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo xvii se enconaron con las bromas de Moliére, los del siglo xvi1 no fueron tan quisquillosos

con las satiras de Lesagellll. En nuestro siglo, la tltima gran campafa literaria, el movimiento naturalista dirigido
por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el
impulso cientifico, la medicina penetra al reino de las letras; se escriben libros de clinica tan amenos como una
novela. La psiquiatria pone su lente practico en regiones donde solamente antes habia visto claro la pupila ideal de
la poesia. Ante el profesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes han ido los literatos. Y en el terreno critico
cierta critica tiene por base estudios recientes sobre el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.

Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificé en las aras de los nuevos idolos cientificos. El comprobd, como un
profesor que toma el pulso, el estado patoldgico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre en crecimiento. El
juntdé en un capitulo de un célebre libro a los neurdpatas y delincuentes, como invasores, como conquistadores
victoriosos en el reino de la literatura. «Et s’y font une place tous les jours plus grande»—, decia de ellos. Como
principal sintoma del mal del siglo, sefiala la manifestacion de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, que en
ciertos espiritus puede llegar hasta el pesimismo. El tipo que el fildsofo presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya
palida figura pasara al porvenir iluminada en su dolorosa expresion por un rayo piadoso de la gloria de Victor Hugo.
iY bien! si la desgracia es desequilibrio, bien estd sefialado Imbert Galloix. Ese gran talento gemia bajo la mas
amarga de las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse al ara; luchar con la pobreza,
estar lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la fortuna
es la que decide, es cosa aspera y dura. A proposito de un joven cubano poeta muerto recientemente en Paris—
jAugusto de Armas, uno de tantos Imbertos Galloix!—dice con gran razon el brillante Aniceto Valdivia: «Sélo un
temperamento de toro, como el de Balzac, puede soportar sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de olvidos,
de negaciones, de injustos silencios bajo el cual ha caido el adorable poeta de «Rimes Byzantines.» La autopsia
espiritual que del desgraciado joven ginebrino hace el sereno analizador socidlogo, me parece de una impasible
crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal, entre los desequilibrados, locos y criminales.
Porque un cierto Cimmino, bandido napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de desconsuelo, quedan
condenados a la comparaciéon més curiosamente atroz todos los admirables melancdlicos que representan la tristeza
en la literatura. El nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerd en la mas infame promiscuidad con el de cualquier
numero de penitenciaria o de presidio, por obra de tal razonamiento de Lacassagne o de tal opinion de Lombroso. En
las especializaciones de Max Nordau la falta de justicia se hace notar, agravandose con una de las mds extranas
inquinas que pueden caber en critico nacido. Bien trae a cuento Jean Thorel un caso gracioso que aqui citaré con las
mismas palabras del escritor: «Recuerdo haber leido una vez en una revista inglesa un largo estudio, muy
concienzudo, de argumentacién apretada e irrefutable, que probaba—que no se contentaba con afirmar, sino que
probaba con numerosos ejemplos—que Victor Hugo era un escritor sin talento y un execrable poeta. Para mejor
convencer a sus lectores, el critico que se habia senalado la tarea de «demoler» a Victor Hugo, habia tenido cuidado
de acompaiar cada una de sus citas de una notita que hacia conocer el titulo de la obra de que se habia extraido la
cita, con todas sus indicaciones accesorias, lugar y afio de publicaciéon, nimero de la edicion, cifra de la pagina cuyo
era el verso citado, etcétera. Y se tenia inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se hallaba en tal pagina
de tal libro, el mal verso que se acaba de leer en la revista, Victor Hugo era, realmente, un poeta lastimoso. Me
decidi temblando a llevar a cabo esta verificacion, y encontré que cada vez que el picaro verso estaba en realidad en
el libro indicado, descubria también al mismo tiempo que al lado de ése habia diez, cien o mil versos que eran de una
completa belleza.» Tiene razon Jean Thorel. Max Nordau condena el poema entero por un verso cojo o luxado; y al
arte entero, por uno que otro caso de morbosismo mental. Para estimar la obra de los escritores a quienes ataca,
pues principalmente por los frutos declara él la enfermedad del arbol, parte de las observaciones de los alienistas en
sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau de los desequilibrados, hablaba de «esas literaturas de decadencia que
parecen haber tomado por modelos y por maestros a los locos y los delincuentes.» Nordau no se contenta con dirigir
su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventurado o a uno que otro extravagante de los ultimos cenéculos de
las letras parisienses. El sentencia a decadentes y estetas, a parnasianos y diabdlicos, a ibsenistas y neomisticos, a
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prerrafaelistas y tolstoistas, wagnerianos y cultivadores del yo; y si no lleva su analisis implacable con mayor fuerza
hacia Zola y los suyos, no es por falta de brios y deseos, sino porque el naturalismo yace enterrado bajo el arbol
genealdgico de los Rougon-Macquart.

Una de las cosas que sefiala en los modernos artistas como signo inequivoco de neuropatia, es la tendencia a
formar escuelas y agrupaciones. Seria deliciosamente peregrino que por ese solo hecho todas las escuelas antiguas,
todos los cendaculos, desde el de Sécrates hasta el de N. S. Jesucristo y desde el de Ronsard hasta el de Victor Hugo,
mereciesen la calificacion inapelable de la nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacién: amor apasionado del color: fecundidad: fraternidad artistica entre dos; esta
afirmacion que nos dejara estupefactos, gracias a la autoridad del sabio Sollier: es una particularidad de los idiotas y
de los imbéciles tener gusto por la musica. Thorel sefiala una contradiccién del critico aleman que aparece harto
clara. La musica, dice éste, no tiene otro objeto que despertar emociones; por tanto, los que se entregan a ella son o
estan proximos a ser degenerados, por razéon de que la parte del sistema nervioso que esta dotada de la facultad de
emotividad, es anterior atdvicamente a la substancia gris del cerebro, que es la encargada de la representacion y
juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste en la superioridad que adquiere esta parte sobre la primera.
Entretanto Nordau coloca entre los grandes artistas de su devocion a un gran musico: Beethoven. De méas esta decir
que las ideas que Max Nordau profesa sobre el arte son de una estética en extremo singular y utilitaria. El carro de
hierro, la ciencia, ha destruido segun €l los ideales religiosos. No va ese carro tirado, ciertamente, por una cuadriga
de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el campo de humanidad, después del paso del monstruo cientifico, renacen
arboles, llenos de flores de fe. Tampoco el arte podra ser destruido. Los divinos semi-locos «necesarios para el
progreso,» viviran siempre en su celeste manicomio consolando a la tierra de sus sequedades y durezas con una
armoniosa lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de ensuefios y de esperanzas.

Por de pronto, en «Degeneracion,» los nimeros de hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstoi,—puesto que
lleno de una santa pasion por el mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religiosa caridad y alivia
el sufrimiento humano, queda sefialado. Queda sefialado también Zola, ese bufalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su
pareja en tal casa de orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de los motivos musicales de algunos
de sus poemas que se repiten con frecuencia. Deben acompaifiar légicamente en su desahucio, al exquisito
prerrafaelista, los bucdlicos griegos, los autores de himnos medioevales, los romancistas espanoles y los
innumerables cancioneros que han repetido por gala ritmica una frase dada en el medio o en el fin de sus estrofas. El
admirado universalmente por su alta critica artistica, Ruskin, queda condenado: es la causa de su condenacién el
defender a Burne Jones y a la escuela prerrafaelista. En el proceso del libro, desfilan los simbolistas y decadentes. El
ilustre jefe, el extrafio y cabalistico Mallarmé con el pasaporte de su musica encantadora y de sus brumas
herméticas, no necesita mds para el diagnéstico. Charles Morice, de larga cabellera y de grandes ideas, al
manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introducciéon
del verso falso ha hecho tantas exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas exageraciones de juventud, escribe
sus «Princesas Bizantinas;» Stuard Merril, prestigioso rimador yankee-francés; Laurent Tailhade, que resucita a
Rabelais después de cincelar sus joyas misticas. No hay que negarle mucha razén a Nordau cuando trata de
Verlaine, con quien—en cuanto al poeta,—es justo. Mas el que conozca la vida de Verlaine y lea sus obras, tendra
que confesar que hay en ese potente cerebro, no el grano de locura necesario, sino la lesién terrible que ha causado
la desgracia de ese «poeta maldito.» En cuanto a Rimbaud—a quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor
coloca entre los genios,—tan orate como él, aunque menos confuso, y a Tristan Corbiere, a quien sus versos marinos
salvan... Después René Ghil y su tentativa de instrumentacion, Gustavo Khan y su apreciacion del valor tonal de las
palabras son méas bien—a mi ver—excéntricos literarios llevados por una concepcién del arte, en verdad abstrusa y
dificil. Y por lo que toca a Moreas, cuyo talento es sdlido é innegable, y a quien por buena amistad personal conozco
intimamente, puedo afirmar que lo que menos tiene dafiado es el seso. Risuefo, poeta, conocedor de su Paris, ha
sabido cortarle la cola a su perro, y, nada mas.

Los wagnerianos van en montén, con el olimpico maestro a la cabeza. No oye el médico de piedra el eco
soberbio de la floresta de armonias. Mientras Max Nordau escribe su diagndstico, van en fuga visionaria Sigfrido y
Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el marino del barco-fantasma; y, llevado por el
blanco cisne, alada géndola de viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.

Pldceme la dureza del clinico para con el grupo de falsos misticos que trastruecan con extravagantes parodias
los vuelos de la fe y las obras de religion pura.

Asi también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones satédnicas que en el vocabulario de la ciencia atea
tienen también su nombre—penetran en las obscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando no en las
abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos de los magos, tedsofos y hermetistas estan
predestinados para una verdadera alienacion.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo ha dado muchos habitantes a las celdas de los
manicomios.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y diabdlicos, los decadentes y estetas, los ibsenistas, y un
hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvié loco: Federico Nietzsche. ¢El egoismo es un producto de este siglo?
Un estudio de la historia del espiritu humano, demostrara que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien entendido, en este fin de siglo, que Mauricio Barrés. Ya Saint-
Simén, en la aurora de estos cien afios, combatia el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el estado actual de la
sociedad humana, ¢quién podrd extrafiar el aislamiento de ciertas almas estilitas, de pie sobre su columna moral,
que tienen sobre si la mirada del ojo de los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de Lemerre, que con el oro de la rima le repletaran su caja
de editor millonario, sefiala al soberbio Theo, que va a su celda, agitando la cabellera absalénica y junto con él
Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. ;Y Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu'’il chante 1’Olimpe ou I’Ades.

También se encuentra alli Mendés, entre los degenerados, a causa de sus versos diamantinos y de sus floridas



priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes, lleva la insignia de capitan de los primeros Oscar Wilde. Si, Dorian
Gray es loco rematado, y alld va Dorian Gray a su celda. No puede escribirse con la masa cerebral completamente
sana el libro «Intentions...» Y lo que son los decadentes,—jNordau como todos los que de ello tratan, desbarra en la
clasificacién!—van representados por Villiers de L’Isle-Adam, el hermano menor de Poe, por el catdlico Barbey
d’Aurevilly... por el turanio Richepin; por Huyssmans, en fin, lleno de musculos y de fuerzas de estilo, que
personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del quintesenciado, del manojo de vivos nervios que
vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el autor de «Hedda Gabler»
esta declarado imbécil. No citaré méas nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la terapia. Dada la enfermedad, el proceso de
ella; luego la manera de curarla. La primera indicacion terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son causa
de la enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio de la vida, para los que se entregan a toda
especulacién que tenga por objeto lo desconocido, «no pensar en ello.» Cuando Ayarragaray entre nosotros senala el
campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau pasando sobre el hegelianismo y el idealismo
trascendental de Ficht en persecucién del «egoismo morboso», explica etiolégicamente la degeneracién como un
resultado de la debilidad de los centros de percepcion o de los nervios sensitivos; cuando trata de la curacién debe
permitir que sus lectores abran la boca en forma de O. Receta: prohibicién de la lectura de ciertos libros, y, respecto
a los escritores «peligrosos», que se les aleje de los centros sociales, ni mas ni menos como a los lazarinos y
coléricos. Y «jhorresco referens!» que de no tomar tal medida, se les trate exactamente como a los perros
hidréfobos. Este serafico sabio trae a la memoria al autor de la «Modesta proposicion para impedir que los nifos
pobres sean una carga para sus padres y su pais, y medio de hacerles tutiles para el publico.» Ya se sabe cudl era ese
medio que Swift proponia «with the tread and gaiety of an ogre», que dice Thackeray: comerse a los chicos. Mas
cuando Max Nordau habla del arte con el mismo tono con que hablaria de la fiebre amarilla o del tifus; cuando habla
de los artistas y de los poetas como de «casos», y aplica la thanathoterapia, quien le sonrie fraternalmente es el
perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis», que gozaba voluptuosamente apretdndoles el pescuezo a
los cisnes de los estanques. El, antes de la indicacién del autor de «Entartung» habia hecho la célebre «Mocién
respecto a la utilizacién de los terremotos.» El odiaba cientificamente a «ciertas gentes toleradas en nuestros
grandes centros, a titulo de artistas», «esos viles alineadores de palabras, que son una peste para el cuerpo social.»
«Es preciso matarlos horriblemente», decia. Y para ello proponia que se construyese en lugares donde fuesen
frecuentes los temblores de tierra, grandes edificios de techos de granito; y «alli invitaremos para que se establezca
a toda la inspirada «ribambelle de ces pretendus Reveurs», que Platén queria, indulgentemente, coronar de rosas y
arrojarlos de su Republica.» Ya instalados los poetas, los «sonadores», un terremoto vendria y el efecto seria el que
caracterizaba Bonhomet con esta inquietante onomatopeya:

iiiKrrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecia dar a sus condenados a aplastamiento, horizontes bellos,
aires suaves, musicas armoniosas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y el azul de los sueios,
preferiria, antes que ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del médico de Clara Lenoir, quien me enviaria al
edificio de granito, en donde esperaria la hora de morir saludando a la primavera y al amor, cantando las rosas y las
liras y besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o Cidalisa!

IBSEN

o hace mucho tiempo han comenzado las exploraciones intelectuales al Polo. Ya Leconte de Lisle habia ido
§a contemplar la naturaleza y aprender el canto de las runoyas; Mendés a ver el sol de media noche y a
hacer dialogar a Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo. Después, los Nordenskjold del
j My pensamiento descubrieron en las lejanas regiones boreales, seres extrafios e inauditos: poetas inmensos,

pensadores césmicos. Entre todos, hallaron uno, en la Noruega; era un hombre fuerte y raro, de cabellos
blancos, de sonrisa penosa, de miradas profundas, de obras profundas. ¢{Estaba acaso en él el genio artico? Acaso
estaba en él el genio artico. Pareceria que fuese alto como un pino. Es chico de cuerpo. Nacié en su pais misterioso;
el alma de la tierra en sus mas enigmaticas manifestaciones, se le revelé en su infancia. Hoy, es ya anciano; ha
nevado mucho sobre él; la gloria le ha aureolado, como una magnificente aurora boreal. Vive all4, lejos, en su tierra
de fjords y lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa y esquiva. El mundo le mira como a un legendario
habitante del reino polar. Quienes, le creen un extravagante generoso, que grita a los hombres la palabra de su
sueio, desde su frio retiro; quienes, un apostol hurano, quienes, un loco. jEnorme visionario de la nieve! Sus ojos
han contemplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta la obscuridad invernal: luego miré la noche de la
vida, lo obscuro de la humanidad. Su alma estard amargada hasta la muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente, nos le pinta: «La nariz es fuerte, los pémulos rojos y salientes,
la barbilla vigorosamente marcada, sus grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca donde se hunde lo bajo del
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rostro, le dan «l’air brave homme», la apariencia de un magistrado de provincia, envejecido en el cargo. Toda la
poesia del alma, todo el esplendor de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los labios finos y largos, un tanto
sensuales, que forman en las comisuras una mueca de altiva ironia; en la mirada, velada y como abierta hacia
adentro, ya dulce y melancélica, ya agil y agresiva, mirada de mistico y luchador, mirada turbadora, inquietante,
atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece escrutar las conciencias. Y la frente, sobre todo, es magnifica,
cuadrada, sélida, de potentes contornos, frente heroica y genial, vasta como el mundo de pensamientos que abriga.
Y, dominando el conjunto, acentuando todavia mas esta impresién de animalidad ideal que se desprende de su
fisonomia toda, una crinada cabellera blanca, fogosa, indomable...

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo extraio, que inquieta y subyuga, cuyo igual es
inencontrable—un hombre, que no se podria olvidar aunque se viviese cien afnos.»

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los varones superiores tiénenlo en grado supremo, el gran
escandinavo halld su tesoro en su propio mundo. «Todo lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi corazoén.»

Es en si propio donde encontrd el mejor venero para estudiar el principio humano. Hizo la propia viviseccion.
Puso el oido a su propia voz y los dedos al propio pulso. Y todo sali6é de su corazén. jSu corazon!

El corazén de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba por el mundo. Estaba enfermo de humanidad.

Su organizacién vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido, se templé méas en el medio de la
naturaleza fantasmal, de la atmdsfera extrafia de la patria nativa. Una mano invisible le asid, en las tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su nifiez fué una flor de tristeza. Estaba ansioso de ensuetios, habia
nacido con la enfermedad. Yo me lo imagino, nifio silencioso y palido, de larga cabellera en su pueblo de Skien, de
calles solitarias, de dias nebulosos. Me lo imagino en los primeros estremecimientos producidos por el espiritu que
debia poseerle, en un tiempo perpetuamente crepuscular, o en el silencio frio de la noche noruega. Su pequefia alma
infantil, apretada en un hogar ingrato, los primeros golpes morales en esa pequena alma fragil y cristalina, las
primeras impresiones que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo aspero del camino por recorrer. Después,
en los anos de la juventud, nuevas asperezas. El comienzo de la lucha por la vida, y la visiéon reveladora de la miseria
social. jAh, él comprendié el duro mecanismo; y el peligro de tanta rueda dentada; y el error de la direccion de la
maquina; y la perfidia de los capataces y la universal degradacion de la especie. Y su alma se hizo su torre de nieve.
Aparecioé en él el luchador, el combatiente. Acorazado, casqueado, armado, aparecié el poeta. Oyo6 la voz de los
pueblos. Su espiritu salié de su restringido circulo nacional; canté las luchas extranjeras; llamoé a la unién de las
naciones del norte; su palabra, que apenas se oia en su pueblo, fué callada por el desencanto; sus compatriotas no le
conocieron; hubo para él, eso si, piedras, satira, envidia, egoismo, estupidez: su patria, como todas las patrias, fué
una espesa comadre que dié de escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad, a Cristiania. De la mano de Welhaven
su espiritu penetra en el mundo de una nueva filosofia. Después del desencanto, halla otra vez su joven musa cantos
de entusiasmo, de vida, de amor. En los tiempos de las primeras luchas por la vida habia sido farmacéutico. Fué
periodista después. Luego, director de una errante compafiia dramatica. Viaja, vive. De Dinamarca vuelve a la capital
de su pais, y se ocupa también en cosas de teatro. En su trato con los cémicos—tal Guillermo Shakespeare—
comienza a entrever el mundo de su obra teatral. Estd pobre, no le importa; ama. Se enloquece de amor: tanto se
enloquece que se casa. Una dulce hija de pastor protestante, fué su mujer. Imaginome que la buena Daé Thoresen
debe de haber tenido los cabellos del mas lindo oro, y los ojos divinamente azules.

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, el autor dramatico surge. La antigua patria renace en «La
Castellana de Ostroett»; los que conocéis la obra ibseniana, oiréis siempre el grito final de Dame Ingegerd,
agonizante: «,Lo que yo quiero? Un atatd, un atatd cerca del de mi hijo.» Después «Los Guerreros de Helgeland»
esa rara obra de visionario. Recordad:

«Hjordis.—El lobo, alli estd, ¢lo ves? alli. No me deja nunca; me tiene clavados sus ojos rojos, incandescentes.
iAh, Sigurd, es un presagio! Tres veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere decir que moriré esta noche.

Sigurd.—jHjordis! Hjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer alld, en el suelo. Ahora, ya lo sé.

Sigurd.—jOh, Hjordis, ven, estds enfermo! Volvamos a casa.

Hjordis.—No: esperaré aqui. Tengo muy poco tiempo de vida.

Sigurd.—¢Pero qué tienes?

Hjordis.—¢Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, ti has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy estan alli, entre
nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; asi podemos vivir juntos.

Sigurd.—¢Podemos? ¢Tu lo crees?

Hjordis.—Desde el dia en que has tomado otra mujer, yo estoy sin patria en este mundo», etc.

«Los pretendientes a la corona», donde hay el admirable didlogo, entre el Poeta y el Rey, y el cual tiene que
haber influido muy directamente en la forma dialogal caracteristica de Maeterlink, en sus dramas simbdlicos,
seguida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:

El rey Skule.—Me hablards de eso dentro de poco. Pero dime, Skalda, que has errado tanto por paises
extranjeros, ¢has visto una mujer que ame al hijo de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con un sentimiento
pasajero, sino amar con todas las ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino a las mujeres que no tienen hijos.

El rey.—¢A ellas solamente?

El poeta.—Sobre todo a las que son estériles.

El rey.—¢Sobre todo a las que son estériles? ¢Aman entonces a los hijos de otra, con todas las ternuras de su
alma?

El poeta.—Si, a menudo.

El rey.—Y, ¢no es cierto? Sucede que esas mujeres estériles matan a los hijos de otra, despechadas de no haber
tenido ellas.

El poeta.—Si. Pero eso no es obrar prudentemente.



El rey.—¢Prudentemente?

El poeta.—No, no es obrar prudentemente, porque dan a aquellos cuyos hijos matan, el don del sufrimiento.

El rey.—Pero ¢crees tu que el don del sufrimiento sea una buena cosa?

El poeta.—Si, sefior.

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti. Estas entre la muchedumbre, en algtn alegre festin, y pones un
manto sobre tus pensamientos. Se estd a solas contigo, y te asemejas a los raros a quienes voluntariamente se
escogeria por amigos. ¢Por qué es asi?

El poeta.—Seior, cuando os queréis bafiar en el rio, no os desvestis cerca de donde pasan los que van a la
iglesia, sino que buscais un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.

El poeta.—{Y bien! yo también tengo el pudor del alma y por eso es que no me desvisto cuando hay tanta gente
en la sala.

El rey.—¢Eh? Cuéntame, Jatgeir, como has llegado a ser poeta y quién te ha ensefiado la poesia.

El poeta.—Sefior, la poesia no se aprende.

El rey.—iLa poesia no se aprende! Entonces, ¢como has hecho?

El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y asi he llegado a ser poeta.

El rey.—Asi, pues, ¢el don del sufrimiento es necesario al poeta?

El poeta.—Para mi fué necesario; pero hay otros a quienes ha sido concedida la alegria, la fe o la duda.

El rey.—¢Aun la duda?

El poeta.—Si; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y de la salud.

El rey.—¢Y cudl es la duda que no sea la de la fuerza y de la salud?

El poeta.—Es la duda que duda aun de su duda.

El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerte.

El poeta.—Es mas horrible que la muerte misma: son las tinieblas profundas», etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que hay también en Ibsen, siempre a propdsito de errores sociales;
y es una puerta de libertad, abierta al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los comicos cuya direccion tenia, y el clamor de odio y de villania que contra él alzaron unos
cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de hierro, cabeza resistente, puios firmes. Su tierra le desconocia, le
desdefiaba, le odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudid el polvo de sus zapatos. Se va, mordiendo versos contra el
rebano de tontos; se va, desterrado por la fosilizada familia de retardatarios y de puritanos. Asi, mas se ahonda en su
corazoén el sentimiento de la redencidn social.

El revolucionario fué a ver el sol de oro de las naciones latinas.

Después de este bano solar nacieron las otras obras que debian darle el imperio del drama moderno, y colocarle
al lado de Wagner, en la altura del arte y del pensamiento contemporaneo. El habia sido el escultor en carne viva, en
su propia carne. Animé después sus extranos personajes simbodlicos por cuyos labios saldria la denuncia del mal
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres tendran en él un gran defensor. Es un propdsito de redencién el que le
impulsa. Es un gigantesco arquitecto que desea erigir su construccion monumental, para salvar las almas por la
plegaria en la altura, de cara a Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del pais de los kobolds, encuentra que hay mayores misterios en lo comin
de la vida que en el reino de la fantasia: el mayor enigma esta en el propio hombre. Y su sueiio es ver la vida mejor,
el hombre rejuvenecido, la actual maquina social despedazada. Nace en él el socialista; es una especie de nuevo
redentor.

Asi surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los aparecidos», «El enemigo del pueblo», «Rosmersholm», «Hedda
Gabler.» Escribia para la muchedumbre, para la salvacion de la muchedumbre. La maquina recibia rudos golpes de
su enorme martillo de dios escandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe. La aristocracia intelectual esta con él.
Se le saluda como a uno de los grandes héroes. Pero su obra no produce lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de una
sombra de pesimismo.

Fué a ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores, desastres y tristezas: su alma padece por la amargura de
Francia. Llega un momento en que juzga muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la esperanza de su
corazén. Cree en la resurreccion futura: «;Quién sabe cuando la paloma traerda en su pico el ramo precursor? Lo
veremos. Por lo que a mi toca, hasta ese dia, permaneceré en mi habitdculo enguatado de Suecia, celoso de la
soledad, ordenando ritmos distinguidos. La multitud vagabunda se enojard sin duda alguna, y me tratara de
renegado; pero esa muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo me salpique; y deseo, en traje de himeneo, sin
mancha, aguardar la aurora que ha de venir.» jAh, la pobre humanidad perdida! ese extrafio redentor quiere
salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la senda que conduce al verdadero bien. Pero cada instante que
pasa le da muerte a una ilusion. Los hombres estan originalmente viciados. Su mismo organismo es un foco infectivo;
su alma estd sujeta al error y al pecado. Se va sobre lodazales o sobre cambroneras. La existencia es el campo de la
mentira y el dolor. Los malos son los que logran conocer el rostro de la felicidad, en tanto que el inmenso montén de
los desgraciados se agita bajo la tabla de plomo de una fatal miseria. Y el redentor padece con la pena de la
muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre no tiene el deseado coronamiento. Por eso su agitado corazén esta
de luto, por eso brotan de los labios de sus nuevos personajes palabras terribles, condenaciones fulminantes, dsperas
y flagelantes verdades. Es pesimista por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto el ideal, como un miraje. Ha
caminado tras él, ha despedazado sus pies en las piedras del camino, no ha logrado sino cosechas de decepciones, su
fata-morgana se ha convertido en nada.

Y su progenie simbdlica estd animada de una vida maravillosa y elocuente. Sus personajes son seres que viven y
se mueven y obran sobre la tierra, en medio de la sociedad actual. Tienen la realidad de la existencia nuestra. Son
nuestros vecinos, nuestros hermanos. A veces nos sorprende oir salir de sus bocas nuestros propios intimos
pensamientos. Y es que Ibsen es el hermano de Shakespeare. El proceso shakespeareano de Leon Daudet tendria



mejor aplicacion si se tratase del gran escandinavo. Los tipos son observados, tomados de la vida comun. La misma
particularidad nacional, el escenario de la Noruega, le sirve para acentuar mejor los rasgos universales. Después, él,
el creador, ha exprimido su corazén: ha sondeado su océano mental; ha penetrado en su obscura selva interior; es el
buzo de la conciencia general, en lo profundo de su propia conciencia. Y habia habido un dia en que desde el vientre
materno su alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia debia de ser la sublime dolencia del genio; de un genio
peregrino, en que se juntarian las ocultas energias psiquicas de paises remotos en los cuales parece que se
encontrase, en ciertas manifestaciones, la realidad del Ensuefio. Y ese «aristo», ese excelente, ese héroe, ese casi
super-hombre, habia de hacer de su vida un holocausto; habia de ser el apostol y el martir de la verdad
inconquistable, un inmenso trueno en el desierto, un prodigioso relampago en un mundo de ciegas pupilas. Y busco
los ejemplos del mal por ser el ambiente del mal el que satura el mundo. Desde Job a nuestros dias, jamas el didlogo
ha sentido en su carne verbal los sacudimientos del espiritu que en las obras de Ibsen. Habla todo, los cuerpos y las
almas. La enfermedad, el ensueno, la locura, la muerte toman la palabra; sus discursos vienen impregnados de mas-
allad. Hay seres ibsenianos en que corre la esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos miles de leguas distantes de
la literatura, esa agradable y alta rama de las Bellas Artes. Es un mundo distinto y misterioso, en que el pensador
tiene la estatura de los arcéngeles. Se siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo infinito, cuyo sordo
oleaje oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje estd construido de ldégica y animado de misterio. Es Ibsen, uno de los que mas hondamente han
escrutado el enigma de la psique humana. Se remonta a Dios. Parte la fuente de su pensar de la montafia de las
ideas primordiales. Es el héroe moral. {Potente solitario! Sale de su torre de hielo para hacer su oficio de domador
de razas, de regenerador de naciones, de salvador humano, su oficio, ay, improbo, porque cree que no sera él quien
vera el dia de la transfiguracién ansiada.

No os extranéis de que sobre su obra titanica floten brumas misteriosas. Como en todos los espiritus soberanos,
como en todos los jerarcas del pensamiento, su verbo se vela de humareda cual las fisuras de las solfataras y los
crateres de los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejemplo mdas admirable que puede darse en la historia de la
idea humana, de la unidad de la accién y del pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religion, que predica con inaudito valor las verdades de su evangelio
delante de las civilizadas flechas de los barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titdn, seria un santo, puesto que la santidad es el genio en el caracter, el genio
moral. Y ha sentido sobre su faz el soplo de lo desconocido, de lo arcano; a ese soplo ha obedecido su
autoinvestigacion en las tinieblas del propio abismo. Y va por la tierra en medio de los dolores de los hombres siendo
el eco de todas las quejas. Los versos al cisne, recordados por Bigeon, cantan asi: «Cisne candido, siempre mudo, en
calma siempre! Ni el dolor ni la alegria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; protector majestuoso del Elfo
que se aduerme, ti te has deslizado sobre las aguas sin jamas producir un murmullo, sin jaméas lanzar un céantico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos de amor, miradas angustiosas, hipocresias, mentiras jqué
te importaban! ¢Qué te importaban?

Y sin embargo, la mafiana de tu muerte suspiraste tu agonia, murmuraste tu dolor...

iY eras un cisne!»

El olimpico pajaro de nieve cantado tan melancoélicamente por el Poeta artico—y que en su ciclo surgiera de
manera tan magica y armoniosa por obra del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del ultraterrestre Enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera siempre envuelta en su impenetrable nube, fuerte y silenciosa;
su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su silencio, la aleacién de todas las armonias.

¢Cudl seria el poeta que apoyado en el muro kantiano ordenase con mayor soberania el himno de la Voluntad?
¢Quién diria la voluntad del Mundo y el mundo de la Voluntad? Necesitariase un Pitdgoras moral. El Noruego ha
comprendido esa armonia y sus cantos han sido seres vivos. Ha sido un intérprete de esa representacién de Dios. Ha
sido un incansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir el mal en sus dos principales baluartes, la carne y el
espiritu. La carne, que en su infierno contiene los indomables apetitos y las tormentosas consecuciones del placer, y
el espiritu, que presa de vacilaciones o esclavo de la mentira o arrebatado del pecado luciferino, cae también en su
infierno.

Autoridad, constitucion social, convenciones de los hombres engafados o perversos, religiones amoldadas a
usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la injusticia; todo el viejo conjunto del organismo ciudadano; todo el
aparato de cultura y de progreso de la colectividad moderna; toda la grande y monstruosa Jericé, oye sonar el
desusado clarin del luminoso enemigo, pero sus muros no se conmueven, sus fabricas no caen. Por las ventanas y
almenas adviértese como las caras rosadas de las mujeres que habitan la ciudad rien y los hombres se encogen de
hombros. Y el clarin enemigo suena contra los engafios sociales; contra los contrarios del ideal; contra los fariseos de
la cosa publica; contra la burguesia, cuyo principal representante sera siempre Pilatos; contra los jueces de la falsa
justicia, los sacerdotes de los falsos sacerdocios; contra el capital cuyas monedas, si se rompiesen, como la hostia del
cuento, derramarian sangre humana; contra la explotacion de la miseria; contra los errores del estado; contra las
ligas arraigadas desde siglos de ignominia para mal del hombre y aun en dafio de la misma naturaleza; contra la
imbécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abominables becerros; contra lo que ha deformado y
empequenecido el cerebro de la mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un inmemorial tiempo de oprobio,
en ser inferior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la politica fangosa y el
pensamiento prostituido: asi en «Los aparecidos», asi en «Hedda Gabler», asi en «El enemigo del pueblo», asi en
«Solness», asi en «Las columnas de la sociedad», asi en «Los pretendientes a la corona», asi en «La Unién de los
jovenes», asi en «El pequetio Eyolf».

El arcangel de la guarda del enorme Escandinavo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le escoltan y se
llaman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud. Suele también acompaifiarle el querubin Eironeia. Al final de las «Columnas
de la sociedad», Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su
conferencia sobre «Solness», cuando Lugne-Poe hacia a Paris el servicio que acaba de hacer a Buenos Aires Alfredo
de Sanctis: «Seamos sinceros delante de nosotros mismos, cuidémonos del demonio tonto.» jCuan elevado y
provechoso consejo intelectual! Y Laurent Tailhade al predicar a su vez las excelencias de «El enemigo del pueblo»,
decia: «Si algo puede hacer perdonar al publico de las primeras representaciones, mundanos y bolsistas, pilares de



club y folicularios, bobos y snobs de todo pelaje, la asombrosa impericia que le distingue, el apetito monstruoso que
muestra comunmente para toda especie de chaturas, es la acogida que ha hecho desde hace tres afios a los dos
genios, cuya amargura parece caber menos en lo que se llama tan justamente «el gusto francés»; me refiero a
Ricardo Wagner y a Henrik Ibsen.» Si esto ha sido aplicado a Paris, pongan oido atento los centros pensantes de
otras naciones. Surjan las excelencias del gusto nacional y asciéndase a las altas cimas de la Idea y del Arte;
escuchese la doctrina de los sefialados maestros conductores, exorcicese con ideal agua bendita al tonto demonio.
Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la ironia le ha cincelado su especial sonrisa. ¢Pero quién podria

afirmar que no pueden llegar todavia a ser dorados por el fulgor de la esperada aurora, los cabellos blancos e
indomables de ese soberbio y hecatonquero Precursor del Porvenir?

JOSE MARTI

;;-"L.'g".'-'z.' L finebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes del «Tannhauser»; para acompafar a su
CH-E
[ 1

& sepulcro a un dulce poeta bucdlico, irian, como en los bajos relieves, flautistas que hiciesen lamentarse a
sus melodiosas dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesigenes, vibrantes
hcoros de liras; para acompanar—joh! permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra épica; de
todos modos, malignas sonrisas que podais aparecer, ya estd muerto...!—para acompafiar, americanos
todos que habldis idioma espafiol, el entierro de José Marti, necesitariase su propia lengua, su 6rgano prodigioso
lleno de innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes
sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. Si, americanos, hay que decir quien fué aquel grande que
ha caido! Quien escribe estas lineas que salen atropelladas de corazdén y cerebro, no es de los que creen en las
riquezas existentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros espiritus, si no viniese el alimento
extranjero, se moririan de hambre. Debemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien murié alla en Cuba, era de
lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y
como por la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los enormes volimenes de la colecciéon de «La
Nacidén», tanto de su metal fino y piedras preciosas, que podria sacarse de alli la mejor y més rica estatua. Antes que
nadie, Marti hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos
y bizarrias. Sobre el Nidgara castelariano, milagrosos iris de América. |Y qué gracia tan agil, y qué fuerza natural tan
sostenida y magnifica!

Otra verdad aun, aunque pese mas al asombro sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan solamente de
arboles centenarios—ese majestuoso fenémeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el
Genio, en fin, que no ha tenido atin nacimiento en nuestras republicas, ha intentado aparecer dos veces en América;
la primera en un hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Marti. Y no era Marti, como pudiera creerse, de
los semi-genios de que habla Mendés, incapaces de comunicar con los hombres, porque sus alas les levantan sobre la
cabeza de éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra para
atraerles. El cubano era «un hombre.» Mds aun; era como deberia ser el verdadero super-hombre, grande y viril;
poseido del secreto de su excelencia, en comunién con Dios y con la naturaleza.

En comunién con Dios vivia el hombre de corazén suave e inmenso; aquel hombre que aborrecié el mal y el
dolor; aquel amable leén de pecho columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar, fué
siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunioén con Dios, habiendo ascendido hasta él por la mas
firme y segura de las escalas: la escala del Dolor. La piedad tenia en su sér un templo; por ella diriase que siguié su
alma los cuatro rios de que habla Rusbrock el Admirable; el rio que asciende, que conduce a la divina altura; el que
lleva a la compasién por las almas cautivas, los otros dos que envuelven todas las miserias y pesadumbres del herido
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y perdido rebano humano. Subié a Dios, por la compasion y por el dolor. jPadecié mucho Marti!l—desde las tunicas
consumidoras, del temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del sefialado que se siente desconocido
entre la general estolidez ambiente; y por ultimo, desbordante de amor y de patridtica locura, consagrdse a seguir
una triste estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella enganosa que llevo a ese desventurado rey mago a caer de
pronto en la mas negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo tocaran dianas celebrando la gloria politica del
Apolo armado de espada y pistolas que ha caido, dando su vida, preciosa para la humanidad y para el Arte y para el
verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el negro Guillermén y el general Martinez Campos!

iOh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quieren
libre; y bien hace el espanol de no dar paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces
bendecida por mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia; pertenecia a toda una raza, a todo un continente;
pertenecia a una briosa juventud que pierde en €l quiza al primero de sus maestros; pertenecia al porvenir!

Cuando Cuba se desangré en la primera guerra, la guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de los deseosos de
libertad no tuvo mas fruto que muertes e incendios y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana partié al
destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discipulos de don José de la Luz, poetas, pensadores,
educacionistas. Aquel destierro todavia dura para algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena o no han
vuelto ahora a la manigua. José Joaquin Palma, que salié a la edad de Lohengrin con una barba rubia como la de él, y
gallardo como sobre el cisne de su poesia, después de arrullar sus décimas «a la estrella solitaria» de republica en
republica, vid nevar en su barba de oro, siempre con ansias de volver a su Bayamo, de donde salié al campo a pelear
después de quemar su casa. Tomas Estrada Palma, pariente del poeta, varén probo, discreto y lleno de luces, y hoy
elegido presidente por los revolucionarios, vivié de maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana,
orador de fama justa en las republicas del norte que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habria honrado a los
americanos, se refugié en Costa Rica, y alli abrié su estudio de abogado; Eizaguirre fué a Guatemala; el poeta Sellén,
el celebrado traductor de Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las
pildoras de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Marti, el gran Marti andaba de tierra en tierra, aqui en
tristezas, alld en los abominables cuidados de las pequenas miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya
triunfando, porque a la postre la garra es garra y se impone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonismo con
la imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; derrochando las
esplendideces de su interior en lugares en donde jamdas se podria saber el valor del altisimo ingenio y se le infligiria
ademads el baldén del elogio de los ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos: la compresion de su vuelo por los
raros que le conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos, la acogida que «1’élite» de la prensa
americana—en Buenos Aires y Méjico,—tuvo para sus correspondencias y articulos de colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia en Centro América, partié a radicarse a
Nueva York.

Alla, a aquella cicléopea ciudad, fué aquel caballero del pensamiento a trabajar y a bregar més que nunca.
Desalentado, €l tan grande y tan fuerte, iDios mio! desalentado en sus ensuenos de Arte, remachd con triples clavos
dentro de su craneo la imagen de su estrella solitaria, y dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la
guerra, a golpe de palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenia; esperaba y veia como una vaga fatamorgana, su
sofiada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen;
no desdefiaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano mayor, aquel sereno e indomable caracter,
aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro dias seguidos, delante del poderoso Otén rodeado de
reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mas la savia de su energia aquel inmenso hervor
metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al periodista y al alto empleado
de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego,
para mantener el deseo de guerra, luchando alin con méas o menos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y
admirado de todos los suyos, tenia que vivir, tenia que trabajar, entonces eran aquellas cascadas literarias que a
estas columnas venian y otras que iban a diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fué el mas
hermoso tiempo de José Marti. Entonces fué cuando se mostrdé su personalidad intelectual mdas bellamente. En
aquellas kilométricas epistolas, si apartais una que otra rara ramazon sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo
macizo del terreno, regentes y ko-hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti filésofo, Marti pintor, Marti musico, Marti poeta siempre. Con una magia
incomparable hacia ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nacién» colosal, la
«sdbana» de antafio, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los
Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de
Marti son estupendo y encantador diorama que casi se diria aumenta el color de la visién real. Mi memoria se pierde
en aquella montafia de iméagenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico que no he visto mas
bellos en otra parte; una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklin literario igual al de hierro; una herculea
descripcién de una exposicién agricola, vasta como los establos de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos
joh, si! mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Marti como si Manitu mismo les
inspirase; unas nevadas que daban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, liricamente augusto,
antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al biblico autor de las «Hojas de hierba.»

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas
correspondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debia tener la América latina
respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada en el
trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador, y orador de
grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas;
las cubanas de Nueva York tenianle en justo aprecio y carifo, y una sociedad femenina habia que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acercé a él se retiré queriéndole.



Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clasica, se abrevé en ella todos los dias, al propio tiempo que
por su constante comunién con todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera especial y
peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt,—con el que gustéis, pues de
todo tiene; usando a la continua de hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de metaforas, retorciendo sus
espirales de figuras; pintando ya con minucia de pre-rafaelista las més pequefias hojas del paisaje, ya a manchas, a
pinceladas subitas, a golpes de espatula, dando vida a las figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos, y casi siempre
versos pequeiiitos, versos sencillos—¢no se llamaba asi un librito de ellos?—versos de tristezas patridticas, de duelos
de amor, ricos de rima o armonizados siempre con tacto; una primera y rara coleccion estda dedicada a un hijo a
quien adoré y a quien perdidé por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos sencillos», publicados en Nueva York, en linda edicién, en forma de eucologio, tienen verdaderas
joyas. Otros versos hay, y entre los mas bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo que como Banville la palabra «lira» y
Leconte de Lisle la palabra «negro», Marti la que mas ha empleado es «rosa.»

Recordemos algunas rimas del infortunado:



I

iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,
Y tan fria se moria
Que en la cumbre hallé calor!
iOh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvi6 a arder!

II

Entré la nifia en el bosque
Del brazo de su galén,
Y se oy6 un beso, otro beso,
Y no se oy6 nada mas.

Una hora en el bosque estuvo,
Sali6 al fin sin su galan:
Se oy6 un sollozo; un sollozo,
Y después no se oyd mas.

II1

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita a descansar:

El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
Que en la platica sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.

v

Alla en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide—,
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alla en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda...

\Y%

—iUn beso!
—iEspera!
Aquel dia
Al despedirse se amaron.

—iUn beso!
—Toma.
Aquel dia
Al despedirse lloraron.

VI

La del pafiuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro como tus ojos
Ni rosa cual tu pafiuelo.

La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,
Maés negras son que tus 0jos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:



De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y a la margen de la puerta
Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres anos besé abril,
Y le piden rojas flores
Y la nifia va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,
Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la practica de tal pensamiento, como el que fué, no solemne discipulo querido, sino amigo
del alma, el paje, o mas bien «el hijo» de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le acompané siempre leal y carifioso, en
trabajos y propagandas, alld en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa. {Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de
Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acompanado al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazén de Marti predileccién y amor.

Queda un periddico Gnico en su género—, los pocos numeros de un peridédico que redacté especialmente para
los ninos. Hay en uno de ellos un retrato de San Martin, que es obra maestra. Quedan también la coleccién de
«Patria» y varias obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo menor de la obra literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te amabamos y admirdbamos, por
haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento. Ya sabra el mundo lo que tu eras, pues la justicia de Dios es
infinita y sefiala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos, que ha ordenado exponer tu cadaver, sigue
leyendo sus dos autores preferidos: «Cervantes...» y «Ohnet.» Cuba quizd tarde en cumplir contigo como debe. La
juventud americana te saluda y te llora; pero joh, Maestro! ¢qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende, adorador como fué hasta la muerte
del idolo luminoso y terrible de la Patria; y me habla del suefio en que viera a los héroes: las manos de piedra, los
ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

iYo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires).

ENOR presidente, senoras, sefiores: Os saludo al comenzar esta conferencia sobre el poeta Eugenio de

o Castro y la literatura portuguesa. Es el asunto para mi gratisimo. Mi deseo es que al acabar de escuchar
S ¥ mis palabras llevéis con vosotros el encanto de un nuevo y peregrino conocimiento: el del joven ilustre que

&y hoy representa una de las mas brillantes fases del renacimiento latino, y que, como su hermano de Italia—

el Ermete maravilloso—se mantiene en la consagraciéon de su ideal «en la sede del arte severo y del
silencio», alld en la noble y docta ciudad de Coimbra. Este nombre os despierta, desde luego, el recuerdo de una
antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales, la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado en los versos, y
la figura dulce y tragica de aquella adorable sefiora que tuvo el mismo apellido que nuestro poeta: Inés de Castro,
tan bella cuanto sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria en donde ha surgido el admirable lirico que habia de
representar, el primero, a la raza ibérica, en el movimiento intelectual contemporaneo, que ha dado al arte espacios
nuevos, fuerzas nuevas y nuevas glorias. Voglie, que antes mirara el vuelo simbdélico de las cigiiefias, anunciaba, no
hace mucho tiempo, a propdsito de la obra de Gabriele D’Annunzio, una resurreccion del espiritu latino. Las harpas y
las flautas sonaban del lado de Italia. Hoy la armonia se oye del lado de Iberia. Ya es un conjunto de musicas
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orientales; ya un son melodioso de siringa, semejante a los que la muerte ha venido a suspender en los labios del
divino Panida de Francia, Paul Verlaine; ya un heraldico trueno de trompetas de plata, que avisa el paso de una
caravana salomonica. ¢Conocéis al prestigioso Gama que corona Camodens de esplendorosas gemas poéticas en los
triunfos de sus «Lusiadas»? Es el viajero casi mitoldgico que vuelve de los paises reconditos a donde su valor y su
sed de cosas desconocidas le han llevado. A semejanza de aquellos antiguos atrevidos navegantes portugueses que
iban a las playas distantes de las tierras asidticas y africanas en busca de tesoros prodigiosos y volvian con las perlas
arabigas, los diamantes de Golconda, las resinas y aromas y ambares recogidos en los misteriosos continentes y en
los hechiceros archipiélagos, trayendo al propio tiempo la impresién de sus visiones en la realidad de las leyendas,
en las visitas a islas raras y peninsulas de encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro y magico Vasco de Gama de la
lira, vuelve de sus incursiones a un Oriente de ensueio, de sus expediciones a los fantasticos imperios, a paises del
pasado, lleno de riquezas, dueilo de raras piedras preciosas, conquistador y argonauta, vestido de suntuosos
paramentos e impregnado de exéticos perfumes.

Sefiores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, Espana, parece sufrir la hostilidad de una suerte
enemiga, encerrada en la muralla de su tradicién, aislada por su propio caracter, sin que penetre hasta ella la oleada
de la evolucion mental de estos ultimos tiempos, el vecino reino fraternal manifiesta una subita energia; el alma
portuguesa llama la atencién del mundo, la patria portuguesa encuentra en el extranjero lenguas que la celebran y la
levantan, la sangre de Lusitania florece en harmoniosas flores de arte y de vida: nosotros, latinos, hispano-
americanos, debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como propias las victorias
que consigue en honor de nuestra raza.

Es digno de todas nuestras simpatias ese bello y glorioso pais de guerreros, de descubridores y de poetas. Una
de las mas gratas impresiones de mi vida ha sido la que produjo esa tierra en que florerecen los naranjos. Lisboa,
hermosa y real, frente a su soberbia bahia, un cielo generoso de luz, una tierra perfumada de jardines, una delicia
natural esparcida en el ambiente, una fascinacion amorosa que invita a la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en
sus caballeros, y en sus damas una distincion gentilicia como corona de la belleza. Y consideraba al hollar aquella
tierra, las proezas de tantos hijos suyos famosos, Magallanes cuyo nombre quedd para los siglos en el extremo sur
argentino, Alburquerque, el que fué a la lejana Goa, Bartolomé Diaz y la figura dominante, aureolada de fuegos
épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en la corte de Alfonso Henriquez, en donde la linda Dona
Violante, antojdbaseme harto cruel, con el pobre Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel «corpo d’oiro»; los
trovadores, formando sus ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante a Alfonso de
Espafia, y a quien Camoéns compara con el grande Alejandro:

Eis depois vem Dinis, que bem parece
Do bravo Afonso estirpe nobre e dina,
Com quem a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina.

Com este o Reino prospero florece
(Alcancada ja a paz aurea divina)

Em constituicoes, leis e costumes,
Na terra ja tranquila claros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;
E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas dé tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

«Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo Alfonso estirpe noble y digna; por quien la fama grande se
obscurece de la liberalidad Alejandrina: Con éste el reino prospero florece (ya alcanzada la aurea paz divina) en
constituciones, leyes y costumbres, e iluminan claras luces la ya tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se
ejercitase el valeroso oficio de Minerva; y las musas del Helicén por él fueron a pisar la fértil hierba del Mondego.
Cuanto puede de Atenas desearse, todo el soberbio Apolo aqui reserva: Aqui da las coronas tejidas de oro y de
siempre verde laurel». Y luego los romanceros, el «Amadis» que despierta el «Quijote»; Mascias que muere por el
amor, y tanto porta-lira que en tiempos propicios a las Musas las glorificaron en el suelo lusitano.

No habia llegado atn a mis oidos el nombre de Eugenio de Castro, ni a mi mente el resplandor de su arte
aristocratico. La literatura portuguesa ha sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida. Existe cerca de
nosotros un gran pais, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son en el resto del continente
completamente ignoradas; y hay, senores, en Portugal, y hay en el Brasil una literatura digna de la universal
atencion y del estudio de los hombres de pensamiento y de arte. En nuestra América espaiiola, el conocimiento de la
literatura de lengua portuguesa se reduce al escaso numero de los que han leido a Camoéns, la mayor parte en
malas traducciones y vaya por lo antiguo. En cuanto a lo moderno, se sabe que ha existido un Herculano gracias a
los versos de Nunez de Arce, y un Eca de Queiroz, por un «Primo-Basilio», que ha esparcido a los cuatro vientos, en
castellano, una feroz casa editora peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro Chagas, cuando en Madrid en la hospitalaria casa del
conde de Peralta oia de mis labios la lamentacién de semejante indiferencia. jPero qué mucho, si en Espafia misma, a
pesar del esfuerzo de propagandistas como la Pardo Bazan y Sanchez Moguel, el alma lusitana es tanto o mas
desconocida que entre nosotros! Y de Gil Vicente a nuestros dias, hay un teatro vario y rico. De Sa de Miranda y
Camoéns, a Jodo de Deus, el camino lirico estd lleno de arcos triunfales. De Duharte Galvao a Alejandro Herculano la
historia levanta monumentales y fuertes construcciones; la filosofia y la filologia y la erudicién estan representadas
por mas de un nombre ilustre en los anales de la civilizacién humana; su lengua, que ha pasado por evoluciones
distintas, ha llegado a ser en manos de Eugenio de Castro y de sus seguidores, el armonioso instrumento que nos da
esas puras joyas del arte moderno, como «Sagramor» y «Belkiss».

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento portugués. Sus alas no se abrieron en el aire angustioso que



esparciera la tempestad napoleodnica. ¢Qué figuras vemos aparecer en esa agitada época? Una especie de Quintana,
José Agustin de Macedo, que sopla su hueca trompa; una especie de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea entre la
pobreza y sequedad de sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que a falta de Terencio y Plauto, se iba
solo, por una senda poco envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por una tormenta politica, estaba en Paris. El
obispo Lobo, a quien se ha comparado con de Maistre, senala el principio de una nueva era. Almeida Garret, que
como Nascimiento habia ido a Paris y habia sido ungido por Hugo, llevd a su pais la iniciacién romdantica. Eugenio de
Castro reconoce en uno de sus escritos, como el fondo del alma portuguesa estd impregnado de melancolia.
Ciertamente, ese pueblo viril siente de modo hondo y particular el soplo de la tristeza. Los portugueses tienen esa
palabra que indica una enfermiza y especial nostalgia, un sentimiento tnico, lleno de la méas melancdlica dulzura:
«saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del espiritu de la poesia de Almeida Garret, que habia llevado su barca
sobre las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano. El es uno de los precursores del nuevo movimiento. El marca
un nuevo rumbo a la generacion literaria, afianzando en un sdlido fundamento clésico, pero con largas vistas hacia el
futuro. El prefacio de «Dofia Branca», que Loiseau parangona con el de «Cronwell», fué un manifiesto que senalo
definitivamente la renovaciéon. El sentimentalismo de los romanticos y las caballerescas aventuras estdn de triunfo.
Dona Branca estd en el castillo morisco con una hada, y Adozinda, pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la
memorable italiana, por el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret—sin que intente defender la perfeccién de su
obra—ha quedado como uno de los grandes romdnticos, que a comienzos de esta centuria han iniciado una
revolucion en formas e ideas en el arte de escribir. Antonio Feliciano de Castilho se presenta, «enfant sublime», con
su aulico «Epicedion» a los quince afos; su obra posterior, si es de un romantico declarado, como que procede
inmediatamente de Nascimiento, arranca en su fondo de antiguas fuentes clasicas, a punto de que se haya nombrado
a propésito de su «Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue luego, altiva y majestuosa, la talla de quien,
cuando cay6 en la tumba, hizo brotar de la mas bien templada lira castellana un célebre canto funebre:
comprenderéis que me refiero a Alejandro Herculano. El gran historiador fué asimismo aficionado a las musas.
Cuando vayais por su jardin lirico, no dejéis de observar que por ahi ha pasado el Lamartine de las «Meditaciones.»
Pero era un vigoroso, era un fuerte, y en la piedra fina y duradera de su prosa, supo construir més de un soberbio
monumento. Si sus novelas y los que podiamos llamar con Galdéds, episodios nacionales, son de notable valer, su
fama se sienta sobre el pedestal de su obra histérica, al cual su violento liberalismo no alcanzé a producir raja
alguna. Castello Branco dejé una produccion copiosisima en donde se pueden encontrar algunos granos de oro. Nos
hallamos en pleno periodo contemporaneo. La voz de Pinheiro Chagas resuena. Magalhaes Lima va agitar a Paris la
bandera portuguesa; brillan los nombres de Casal Ribeiro, Machado, Oliveira Martins y tantos otros, entre los cuales
despide excepcional luz el del noble y egregio Teéfilo Braga. Conocemos algunas poesias de Antero de Quental. Dona
Emilia nos informa desde Madrid, de cuando en cuando, que existen tales o cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, habil husmeador de elegantes novedades, nos traduce una que otra poesia portuguesa; nos
comienzan a llegar los ecos de un renacimiento en las letras brasileras y en notables revistas jovenes; y de pronto un
clamor doloroso nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de Verlaine, la del gran poeta Joao de Deus.

El viejo Joao de Deus, «el poeta del amor», a quien Louis Pitate de Brinn Gaubast no ha vacilado en llamar «un
Verlaine—con la pureza de un Lamartine», fué también un precursor de los artistas exquisitos que hoy han colocado
a tan gran altura las letras portuguesas. Como en Espafia, como entre nosotros, la exageracion romdantica, el
lacrimoso, falso y grotesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de una epidemia, hallé en Portugal su falange en
los seguidores de Palmeirim y Jodo de Lemos.

Contra esos se opuso Joao de Deus, ayudado por el triste y malogrado Soares de Passos, que iniciaron algo
semejante a la labor parnasiana de Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen vino de emocién. La obra de
Joao de Deus, condénsala en pocas palabras Tedfilo Braga: «volvid a la elocucién mas ideal por la naturalidad; di6 al
verso la armonia indefectible por la concordancia de los acentos métricos con la acentuacion de las palabras; hizo de
la rima una sorpresa y al mismo tiempo un colorido vivo; combiné nuevas formas estroéficas, renovando también el
soneto y el terceto camonianos, con un tinte de gracia de los modismos populares. En la fabula de la «Cabra» o
«Carneiro e o Cebado,» resolvi6 magistralmente el problema presentido por los llamados nephelibatas, de la
remodelacién de la estructura del verso; encontré que el verso puede quebrarse en los hemistiquios mas
caprichosos, y aun sin silabas definidas, pero siempre cayendo dentro de la armonia fundamental y orgdnica del
verso tal como el oido roméntico lo establecié. La perfeccion de la forma no bastaba para que Jodo de Deus ejerciese
un influjo inmediato; seria admirado como artista, pero no tendria el invencible poder de sugestion en los espiritus.
Ademas de esa perfeccidon parnasista, sus versos expresan estados de alma, la pasion intima, vaga y casi timorata de
los antiguos trovadores; aspiraciones indefinidas, como las de los neoplaténicos o petrarquistas del Renacimiento; la
uncién mistica, como la de los versos de los poetas extaticos espafoles; y, finalmente, la satira mordiente, como la de
los «goliardos» y estudiantes de la tuna de las universidades medioevales, cuyo espiritu se advierte en las estrofas de
«Dinheiro,» la «Lata» y la «Marmelada». La impresién que produjo cuando la poesia caia desacreditada por las
exageraciones ultra roméanticas, fué grande, se hizo sentir en una répida transformacién de gusto y esmero en los
nuevos poetas. Con verdad y justicia, Jodo de Deus fué proclamado el maestro de todos nosotros.»

Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor celebra Teéfilo Braga, y cuyos despojos se habian cubierto
de blancas rosas frescas y de laureles, un joven le despide con un saludo glorioso, como se saluda a un pabellén, en
el instituto de Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al féretro del consagrado cantor de amores, una corona
de violetas y crisantemos, con esta leyenda: «A Joao de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide con nobleza y orgullo
principales, salvando la esencia lirica del maestro. Su ofrenda fué la presentacion verdadera de la obra de Jodo de
Deus, libre de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que impone la critica indocta y facil en la incompetencia de
sus admiraciones. Lamentd con una honda voz de artista puro, la belleza poluta por la brutalidad de la moderna vida,
por las bajas conquistas de interés y de la utilidad. «El americanismo reina absolutamente: destruye las catedrales
para levantar almacenes: derrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de extraflar que transforme
brevemente el monasterio de Batalha en fabrica de conservas o tejidos, y los Jerénimos en depdsito de carbdn de
piedra o en club democrético, como ya transformé en cuartel el monumental convento de Mafra. Las multitudes
triunfantes aclaman al progreso; Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos templos. El humo de las
fabricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!» Tal es la queja; es la misma de Huysman en
Francia, la queja de todos los artistas, amigos del alma; y considerad si se podria lanzar con justicia ese Clamor de
Coimbra, en este gran Buenos Aires que con los ojos fijos en los Estados Unidos, al llegar a igualar a Nueva York,
podra levantar un gigantesco Sarmiento de bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia el pais de los



ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama «jen breve dejaremos de ver el cielo!», es uno de los més exquisitos con
que hoy cuenta la moderna literatura europea, o mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita. Pues existe hoy ese
grupo de pensadores y de hombres de arte que en distintos climas y bajo distintos cielos van guiados por una misma
estrella a la morada de su ideal; que trabajan mudos y alentados por una misma misteriosa y potente voz, en lenguas
distintas, con un impulso Unico. ¢Simbolistas? ¢Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo, felizmente, de la lucha por
sutiles clasificaciones. Artistas, nada mas, artistas a quienes distingue principalmente la consagracién exclusiva a su
religiéon mental, y el padecer la persecuciéon de los Domicianos del utilitarismo; la aristocracia de su obra, que aleja a
los espiritus superficiales, o esclavos de limites y reglamentos fijos. Entre las acusaciones que han padecido, ha sido
la de la obscuridad. Se les adjudic6 el imperio de las tinieblas. Las gentes que se nutren en los periodicos les
declararon incomprensibles. En los paises del sol, se dijo: «son cosas de los paises del Norte. Esos hombres trabajan
en las nieblas; sigamos nuestras tradiciones de claridad.» Y resulta por fin, que la luz también pertenece a esos
hombres, y que los palacios sospechosos de encantamiento que se divisaban entre las brumas de Escandinavia y en
tierras donde suefian seres de cabellos dorados y ojos azules, alzan también sus cupulas entre las fragancias y
esplendores del mediodia, y en tierras en que los divinos suenos y las prodigiosas visiones penetran también por las
pupilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el diletantismo literario, ese joyero de piedras falsas, dejoé de ser un
monopolio de los burgueses, ha pasado hasta las mas bajas clases populares. Cuando las otras ocupaciones
intelectuales, la filosofia y el derecho, las matematicas y la quimica, por ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay
por ahi «boni frate» que no se juzgue con derecho de invadir el campo literario, exponiendo opiniones, distribuyendo
diplomas de valer o de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es sélo para los literatos, como las matematicas son sélo para los
matematicos y la quimica para los quimicos. Asi como en religion sélo valen las fes puras, en arte solo valen las
opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda opinién artistica, es necesario ser un artista.

¢Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudablemente, si. No conozco los detalles de su campafia
intelectual; pero no impunemente se llega a tan justa gloria a su edad, ni se producen tan admirables poemas. La
gloria suya, la que debe satisfacer su alma de excepcidn, no es por cierto la ciega y panurgica fama popular, tan
lisonjera con las medianias; es la gloria de ser comprendido por aquellos que pueden comprenderle; es la gloria en la
comunidad de los «aristos.» Su nombre no resuena sino desde hace poco tiempo en el mundo de los nuevos. Su
«Oaristos» aparecié hace apenas seis afios. Después se sucedieron «Horas,» «Sylva,» «Interlunios.» No he leido sus
obras sino después que conoci al poeta por la critica de Italia y Francia. Abonado por Remy de Gourmont y Vittorio
Pica, encontré abiertas de par en par las puertas de mi espiritu. Lei sus versos. Desde el primer momento reconoci
su iniciaciéon en el nuevo sacerdocio estético y la influencia de maestros como Verlaine. Y en veces su voz era tan
semejante a la voz verleniana, que junté en mi imaginacion el recuerdo de de Castro, al del amado y malogrado
Julidn del Casal, un cubano que era por cierto el hijo espiritual de «Pauvre Lelian». Eran versos de la carne y versos
del alma, versos caldeados de pasion, o de fe; ya reflejos de la roja hoguera swinborniana o de los incensarios y cirios
de «Sagesse.»

0Oid:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para olvidarte, y cuanto mas procuro no verte, cuanto mas cierro
los ojos, mas te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin convencerte, cuanto siento por mi crecer el gélido cortejo de
tus desdenes.

Sé que jamas te poseeré, sé que «otro» feliz venturoso como un rey abrazara tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazén entretanto no se detiene: aman a medias los que aman con esperanza—: amar sin esperanza es el
verdadero amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una castidad elevada. Ti como Inés, la santa de los tupidos
cabellos, yo como el purisimo San Luis Gonzaga.

iLa Pureza conviene a almas como las nuestras, las mucosas tientan solamente a las almas vulgares, la sonrisa
con que me encantas sea rosa mistica! y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum».

No son ya tus graciles gracias de doncella las que me cautivan. Del Arcangel la espada reluciente decapité a la
Lujuria que hiere y que hiela: lo que adoro es tu corazén.»

Después llegdé a mis manos, en el «<Mercure de France», un poema simbdlico y extraiio, de un sentimiento
profundamente pagano, hondo y audaz. «Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron luego.

«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical y artistica de de Castro. Sagramor es un pastor al principio.
Luego, caballero, recorrerd todas las cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza del amor, de las grandezas
mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de las victorias de la fama: Como un eco del Eclesiastés debia
repetirle a cada instante la vanidad de las cosas humanas. /Qué le consolara de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que podria
salvarle y acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le abre sus brazos. A través de soberbios episodios, en méagicos
versos, desfila una sucesion de visiones y de simbolos que va a parar al obscuro reino de la invencible Desilusion, a
la fatal miseria del Tedio. En lo mas amargo del desencanto, Sagramor quiere consolarse con el recuerdo de su
primera y dulce pasion, Cecilia, que apenas surge un instante, «creatura bella bianco vestita», y desaparece. Oid las
voces que llegan de tanto en tanto, a invitarle al goce de la existencia:

PRIMERA VOZ

O viandante que estais llorando, ¢por qué lloras? Ven conmigo; reiremos cantando las horas. {Ven, no tardes; yo
soy el Amor; quiero dar alas a tus deseos! jDe lindas bocas, copas en flor, beberas dulces, suaves besos!



SAGRAMOR

¢Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos. Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren llagas en el
corazon...

SEGUNDA VOZ

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores... Con los ducados de este tesoro, tendras palacios, gemas y flores...
Mira, ve cudn rubio es el oro y cémo resplandece...

SAGRAMOR
¢0ro...? ¢y para qué? La Felicidad no la vende nadie.
TERCERA VOZ
¢Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétrico y angustioso tono? jViajemos! gozaremos bellos dias...
SAGRAMOR
El mundo es pequeiio. Lo he recorrido ya todo.
CUARTA VOZ
Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais solar... {Ta seras el mayor poeta del mundo!
SAGRAMOR
Dicen que el mundo estd para concluir...
QUINTA VOZ
Seréas un sabio: desde mi albergue veras pronto aclarado todo.
SAGRAMOR
Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habria sentido tan desventurado...
SEXTA VOZ
Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre del secreto...
SAGRAMOR
iOh, no me toques! jVete! jTengo miedo de ti!
SEPTIMA VOZ
iYo soy la vida! Ya que el morir te da miedo, te daré mil afios.
SAGRAMOR
iNo, Dios mio! jNo he sufrido ya tantos atroces desenganos!
MUCHAS VOCES

¢Quieres los mas raros, los mas dulces placeres? ¢Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde. ¢Qué
quieres?

SAGRAMOR
No sé... No sé...

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Ruisefior», que dedicé a su amigo el conde Robert de Montesquiou-
Fezensac,—otro exquisito de Francia. Os traduciré fielmente esos preciosos versos.

De los argentinos platanos a la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...
Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...

All4, en un balcén que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando
El polifono mar, tan agitado,
Que de las olas los limpidos aljéfares
Sobre la tela de los habitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona troco por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compafieras sonrientes
Jamas a las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme o reza, su vida
Es vagar por el encierro,
Tan ajena a si misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un suefio atravesase...

La monja piensa...

Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de si un ruisefior dulcisimo
Que le dijo:



«So0y yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos paises,
Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré a contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruisefior batié las alas;
Pero nunca mas volvié a su duefia
Que por volverle a ver se desespera,
Sufriendo tanto que llorosa juzga
Haber tenido quizéa dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apagase el dia...

He aqui que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven a sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruisefior
Mirandola y remirandola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«¢;No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
jAh! Pero tui no calculas, amiga mia,
Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces la monja que en transporte languido
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos 0jos mansos
Se van cerrando en mistica voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...

iOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nacio, subid, y en fin hundidse,
Sin que la monja en su curso reparase
Toda abstraida al oir el divino canto...

iY el canto no termina! Y la luna blanca

De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta a la monja.

El canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los palidos dngeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via lactea,

Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extaticos

Las barcas de cristal llenas de lirios...

iY el ruisenor no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la linda monja, al oirlo, suefia, sueiia...
Sin comer ni dormir, dias y dias...
Muere por fin el otofio, llega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja
Sdlo oye al ruisefior... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan anos, ciclones, tempestades,

iY el ruisenor no cesa! cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, suefia, suefia...
iOh, qué delicia aquella! jQué delicia!

De sus compafieras queda apenas

El frio polvo en las frias sepulturas,

Y el fuego destruy6 todo el convento
—iY sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisefior no vi6 el incendio

Ni los dobles oy6 que anunciaran

De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos aflos se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,



Que nada oy6 ni vid, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,

Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...

iUn dia, al fin, el ruisefior se calld!

De los argentinos platanos a la sombra
La monja despertod, suavemente

Y murid, como un nifio que se duerme,

Mientras el ruisefior volaba, ledo,

Para el pais que tanto le deslumbrara...

El ruiserior habia cantado trescientos anos...

Si no habéis podido juzgar de la melodia original del verso, de seguro os habra complacido esa deliciosa fabula.
Si os fijais bien, podréis encontrar que ese ruisefior es hermano de aquel que oyé el monje de la leyenda; pero
confesaréis que ambos pajaros paradisiacos cantan unanimes con igual divina gracia.

Y he aqui que llegamos a la obra principal de Eugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya a varios idiomas y
celebrada como una verdadera obra maestra.

Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del reinado de Salomoén: «Et ingressa Jerusalem multo cum
comitatu, et divitiis, camelis portantibus aromata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas, venit ad regem
Salomonen, et locuta est ei universa quee habebat in corde suo.» Y més adelante: «Rex autem Salomon, dedit reginee
Saba omnia quee voluit et petivit ab eo; exceptis his, quee ultro obtulerat ei numere regio. Quee reserva est, et abiit in
terram suam cum servis suis.» Es esa reina de Saba, la Makheda de la Etiopia de cuya descendencia se gloria el
negus Menelik, la Belkiss ardbiga. Al solo nombrar a la reina de Saba sentiréis como un soplo perfumado de
ungiientos biblicos, miraréis en vuestra imaginacién un espectaculo suntuoso de poderio oriental; tiendas regias,
camellos enjaezados de oro, desnudas negras adolescentes con flabeles de plumas de pavos-reales; piedras preciosas
y telas de incomparable riqueza. {Y bien! Eugenio de Castro ha evocado magicamente la misteriosa y bella persona.
La reina de Saba de Axum y del Hymiar se anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas decoraciones, imperiosa
de amor, simbdlica victima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un Flaubert nervioso y sofiador, y en donde la reminiscencia de
Meterlink queda inundada en un torbellino de luz milagrosa, y en una harmonia musical, cdlida y vibrante. Lo
pintoresco, las acotaciones, en su elegancia arqueoldgica nos llevan a recodar ciertas paginas, de «Herodias» o de la
«Tentacion de San Antonio.» Belkiss en sus suntuosos triunfos, habra de padecer después el ineludible dolor. Para
que David nazca ella pasara sobre la experiencia y sabiduria de Jophesamin, su mentor o ayo; y sentird primero la
tempestad de amor en su sexo y en su corazon; y hara el viaje a Jerusalem, entre prodigios y misterios, y sentird por
fin el beso del adorado rey, y temblara cuando contemple bajo sus pies las azucenas sangrientas.

Una sucesion de escenas fastuosas se desarrolla al eco de una wagneriana orquestacién verbal. Puede
asegurarse sin temor a equivocacién, que los primeros «musicos,» en el sentido pitagérico y en el sentido
wagneriano, del arte de la palabra, son hoy Gabriel D’Annunzio y Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha rendido la indiferencia oficial en Portugal,—donde a los
veintisiete afios ha sido su autor elegido miembro de la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado aplausos
fraternales en todos los puntos del globo en que existen cultivadores del arte puro. Mas tendria que ser demasiado
profuso, y prefiero aconsejaros, como quien recomienda una especie rara de flor, o un delicioso licor exético, que
ledis Belkiss, en la versioén de Picca, en italiano, que es de todo punto admirable, o, en el bello librito arcaico impreso
en Coimbra por Francisco Franca Amado. Y tened presente que hay que acercarse a nuestro autor con deseo,
sinceridad y nobleza estéticas. Os repetiré las palabras del critico italiano: «Ciertamente, la poesia de Eugenio de
Castro es poesia aristocratica, es poesia decadente, y por lo tanto, no puede gustar sino a un publico restricto y
selecto, que, en los refinamientos de las ideas y de las sensaciones, en la variedad sabia y musical de los ritmos, halla
una singular voluptuosidad del espiritu. El comtUn de los lectores, acostumbrados a los azucarados jarabes de los
poetitas sentimentales, o solamente de gusto austero y que no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los autores
clasicos, vale mas que no acerquen los labios a las anforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas de
los cantos ya amorosos, ya misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya que en ellos estd contenido un
violento licor que quema y disgusta a quien no estda hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional
literatura modernisima.»

Se trata, pues, de un «raro.» Y serd asombro curioso el de aquellos que lean a Eugenio de Castro con la
preocupacién de moda de los que creen que toda obra simbolista es un pozo de sombra. «Belkiss» esta lleno de luz.

Sefiores: He concluido esta conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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