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AL	ÍNDICE

	
Rubén	Darío

PROLOGO

Fuera	de	las	notas	sobre	Mauclair	y	Adam,	todo	lo	contenido	en	este	libro	fué	escrito	hace	doce	años,	en	Buenos
Aires,	 cuando	 en	 Francia	 estaba	 el	 simbolismo	 en	 pleno	 desarrollo.	 Me	 tocó	 dar	 a	 conocer	 en	 América	 ese
movimiento	y	por	ello	y	por	mis	versos	de	entonces,	fuí	atacado	y	calificado	con	la	inevitable	palabra	«decadente...»
Todo	eso	ha	pasado,—como	mi	fresca	juventud.

Hay	en	estas	páginas	mucho	entusiasmo,	admiración	sincera,	mucha	lectura	y	no	poca	buena	intención.	En	la
evolución	natural	de	mi	pensamiento,	 el	 fondo	ha	quedado	 siempre	el	mismo.	Confesaré,	no	obstante,	que	me	he
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acercado	a	algunos	de	mis	ídolos	de	antaño	y	he	reconocido	más	de	un	engaño	de	mi	manera	de	percibir.
Restan	la	misma	pasión	de	arte,	el	mismo	reconocimiento	de	las	jerarquías	intelectuales,	el	mismo	desdén	de	lo

vulgar	y	la	misma	religión	de	belleza.	Pero	una	razón	autumnal	ha	sucedido	a	las	explosiones	de	la	primavera.
RUBÉN	DARÍO.

París,	Enero	de	1905.

EL	ARTE	EN	SILENCIO

O	se	ha	hecho	mucho	comentario	sobre	L’Art	en	silence,	de	Camilo	Mauclair,	como	era	natural.	¡El	«Arte	en
silencio»,	en	el	país	del	ruido!	así	debía	ser.	Y	pocos	libros	más	llenos	de	bien,	más	hermosos	y	más	nobles
que	éste,	fruto	de	joven,	impregnado	de	un	perfume	de	cordura	y	de	un	sabor	de	siglos.	Al	leerle,	he	aquí	el
espectáculo	que	se	ha	presentado	a	mi	imaginación:	un	campo	inmenso	y	preparado	para	la	labor;	un	día
en	 su	 más	 bello	 instante,	 y	 un	 labrador	 matinal	 que	 empuja	 fuertemente	 su	 arado,	 orgulloso	 de	 que	 su

virtud	 triptolémica	 trae	 consigo	 la	 seguridad	 de	 la	 hora	 de	 paz	 y	 de	 fecundidad	 de	 mañana.	 En	 la	 confusión	 de
tentativas,	 en	 la	 lucha	 de	 tendencias,	 entre	 los	 juglarismos	 de	 mal	 convencidos	 apóstoles	 y	 la	 imitación	 de
titubeantes	sectarios,	la	voz	de	este	digno	trabajador,	de	este	sincero	intelectual,	en	el	absoluto	sentido	del	vocablo,
es	de	una	transcendental	vibración.	No	puede	haber	profesión	de	fe	más	transparente,	más	noble	y	más	generosa.

«Creo	en	la	vanidad	de	las	prerrogativas	sociales	de	mi	profesión	y	del	talento	por	sí	mismo.	Creo	en	la	misión
difícil,	 agotadora	 y	 casi	 siempre	 ingrata	 del	 hombre	 de	 letras,	 del	 artista,	 del	 circulador	 de	 ideas;	 creo	 que,	 el
hombre	que	en	nombre	del	talento	que	Dios	le	ha	prestado,	descuida	su	carácter	y	se	juzga	exonerado	de	los	deberes
urgentes	de	 la	existencia	humana,	desobedece	a	 la	humanidad	y	es	castigado.	Creo	en	 la	aceptación	de	 todos	 los
deberes	por	 la	ayuda	de	la	caridad	y	del	orgullo;	creo	en	el	 individualismo	artístico	y	social.	Creo	que	el	arte,	ese
silencioso	apostolado,	esa	bella	penitencia	escogida	por	algunos	seres	cuyos	cuerpos	les	fatigan	e	impiden	más	que	a
otros	encontrar	lo	infinito,	es	una	obligación	de	honor	que	es	necesario	llenar,	con	la	más	seria,	la	más	circunspecta
probidad;	que	hay	buenos	o	malos	artistas,	pero	que	no	 tenemos	que	 juzgar	 sino	a	 los	mentirosos,	 y	 los	 sinceros
serán	 premiados	 en	 el	 altísimo	 cielo	 de	 la	 paz,	 en	 tanto	 que	 los	 brillantes,	 los	 satisfechos,	 los	 mentirosos,	 serán
castigados.	Creo	todo	eso,	porque	ya	he	visto	pruebas	alrededor	mío,	y	porque	he	sentido	la	verdad	en	mí	mismo,
después	 de	 haber	 escrito	 varios	 libros,	 no	 sin	 sinceridad	 ni	 trabajo,	 pero	 con	 la	 confianza	 precipitada	 de	 la
juventud.»

En	efecto,	¿quiénes	habrían	podido	prever,	en	el	autor	de	tantas	páginas	de	ensueños,—«corona	de	claridad»	o
«sonatitas	de	otoño»—este	 rumbo	hacia	un	 ideal	de	moral	absoluta,	en	 las	 regiones	verdaderamente	 intelectuales
donde	no	hay	ninguna	necesidad	de	hacer	ruido	para	ser	escuchado?	El	ha	agrupado	en	este	sano	volumen	a	varios
artistas	aislados,	cuya	existencia	y	cuya	obra	pueden	servir	de	estimulantes	ejemplos	en	la	lucha	de	las	ideas	y	de	las
aspiraciones	mentales.	Mallarmé,	Edgar	Poe,	Flaubert,	Rodenbach,	Puvis	de	Chavannes	y	Rops,	entre	los	muertos,	y
señaladas	y	activas	energías	 jóvenes.	Antes,	conocidos	son	sus	ensayos	magistrales,	de	 tan	sagaz	 ideología,	 sobre
Jules	Laforgue	y	Auguste	Rodin.

Cada	día	se	afirma	con	mayor	brillo	la	gloria	ya	sin	sombras	de	Edgar	Poe,	desde	su	prestigiosa	introducción	por
Baudelaire,	coronada	luego	por	el	espíritu	transcendentalmente	comprensivo	y	seductor	de	Stephane	Mallarmé.	Mas
entre	lo	mucho	que	se	ha	escrito	respecto	al	desgraciado	poeta	norteamericano,	muy	poco	llegará	a	la	profundidad	y
belleza	que	se	contienen	en	el	ensayo	de	Mauclair.	Es	un	bienhechor	capítulo	sobre	la	psicología	de	la	desventura,
que	producirá	en	ciertas	almas	el	bien	de	una	medicina,	 la	sensación	de	una	onda	cordial	y	vigorizante.	Luego	el
espíritu	penetrante	y	buscador,	hace	ver	con	 luz	nueva	 la	 ideología	poeana,	y	muchos	puntos	que	antes	pudieran
aparecer	velados	u	obscuros,	 se	ven	en	una	dulce	 semiluz	de	afección	que	despide	 la	elevada	y	pura	estética	del
comentarista.

Una	 de	 las	 principales	 bondades	 es	 la	 de	 borrar	 la	 negra	 aureola	 de	 hermosura	 un	 tanto	 macabra,	 que	 las
disculpas	de	la	bohemia	han	querido	hacer	aparecer	alrededor	de	la	frente	del	gran	yanqui.	En	este	caso,	como	en
otros,	 como	 en	 el	 de	 Musset,	 como	 en	 el	 de	 Verlaine,	 por	 ejemplo,	 el	 vicio	 es	 malignamente	 ocasional,	 es	 el
complemento	de	la	fatal	desventura.	El	genio	original,	libre	del	alcohol,	u	otro	variativo	semejante,	se	desenvolvería
siempre,	siendo,	en	esa	virtud,	sus	floraciones,	libres	de	obscuridades	y	trágicas	miserias.	En	resumen,	Poe	queda
para	el	ensayista,	«sin	imitadores	y	sin	antecesores,	un	fenómeno	literario	y	mental,	germinado	espontáneamente	en
una	 tierra	 ingrata,	 místico	 purificado	 por	 ese	 dolor	 del	 que	 ha	 dado	 la	 inolvidable	 transposición,	 levantado	 en
ultramar,	entre	Emerson	misericordioso	y	Whitman	profético,	como	un	interrogador	del	porvenir.»

De	Flaubert—ese	vasto	espectáculo—presenta	una	nueva	perspectiva.	La	suma	de	razonamientos	nos	conduce	a
este	resultado:	«Flaubert	no	tiene	de	realista	sino	la	apariencia,	de	artista	impasible	la	apariencia,	de	romántico	la
apariencia.	Idealista,	cristiano	y	lírico,	he	ahí	sus	rasgos	esenciales.»	Y	las	demostraciones	son	llevadas	por	medio	de
la	amable	e	irresistible	lógica	de	Mauclair,	que	nos	presenta	la	figura	soberbia	del	«buen	gigante»,	por	ese	aspecto
que	permanece	ya	definitivo.	Es	también	de	un	fin	reconfortante,	por	el	ejemplo	de	voluntad	y	de	sufrimientos,	en	la
pasión	invencible	de	las	letras,	la	enfermedad	de	la	forma,	soportada	por	otros	dones	de	fortaleza	y	de	método.

Sobre	 Mallarmé	 la	 lección	 es	 todavía	 de	 una	 virtud	 que	 concreta	 una	 moral	 superior.	 ¿Acaso	 no	 va	 ya
destacándose	en	toda	su	altura	y	hermosura	ese	poeta	a	quien	la	vida	no	consentía	el	triunfo,	y	hoy	baña	la	gloria,
«el	sol	de	los	muertos»,	con	su	dorada	luz?

La	simbólica	representación	está	en	la	gráfica	idea	de	Felician	Rops:	el	harpa	ascendente,	a	la	cual	tienden,	en
el	éter,	innumerables	manos	de	lo	invisible.	La	honorabilidad	artística,	el	carácter	en	lo	ideal,	la	santidad,	si	posible
es	decir,	del	sacerdocio,	o	misión	de	belleza,	facultad	inaudita	que	halló	su	singular	representación	en	el	maravilloso
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maestro,	que	a	través	del	silencio,	fué	hacia	la	inmortalidad.	Una	frase	de	Mme.	Perier	en	su	«Vida	de	Pascal»,	sirve
de	epígrafe	al	ensayo	afectuoso,	admirable	y	admirativo,	justo,	consagrado	al	doctor	de	misterio:	«Nous	n’avons	su
toutes	ces	choses	qu’apres	sa	morte.»

La	estética	mallarmeana	por	esta	vez	ha	encontrado	un	expositor	que	se	aleje	de	 las	 fáciles	 tentativas	de	un
Wisewa,	de	las	exégesis	divertidas	de	varios	teorizantes,	como	de	las	blindadas	oposiciones	de	la	retórica	escolar,	o
lo	que	es	peor,	 junto	a	 la	burda	 risa	de	una	enemistad	que	no	 razona,	 la	 embrolladora	disertación	de	más	de	un
pseudo-discípulo.

Las	páginas	dedicadas	a	Rodenbach,	con	quien	la	juventud	le	une	más	cercanamente,	en	una	afección	artística
fraternal,	 mitigan	 su	 tristeza	 en	 la	 afirmación	 de	 un	 generoso	 y	 sereno	 carácter,	 de	 una	 vida	 como	 autumnal,
iluminados	 crepuscularmente	 de	 poesía	 y	 de	 gracia	 interior.	 «Le	 hemos	 conocido	 irónico,	 entusiasta,	 espiritual	 y
nervioso;	pero	era,	ante	todo,	un	melancólico,	aun	en	 la	sonrisa.	Le	sentíamos	menos	extraño	por	su	voz	y	ciertos
signos	exteriores,	que	lejano	por	una	singular	facultad	de	reserva.	Ese	cordial	era	aislado	de	alma.	Había	en	esa	faz
rubia	y	fina,	en	esa	boca	fina,	en	esos	ojos	atrayentes,	una	languidez	y	un	fatalismo	que	no	dejaban	de	extrañar.	Es
feliz,	pensábamos,	y,	sin	embargo,	¿qué	tiene?	Tenía	el	gusto	atento	y	la	comprensión	de	la	muerte.	Se	detenía	en	el
dintel	de	la	existencia,	y	no	entraba,	y	desde	ese	dintel	nos	miraba	a	todos	con	una	tristeza	profundamente	delicada.
Ha	vuelto	a	 tomar	el	 camino	eterno:	era	un	 transeunte	encantador	que	no	ha	dicho	 todo	 su	pensamiento	en	este
mundo.	Estaba	«hanté»	por	su	misticismo	minucioso	y	extraño,	evocaba	todo	lo	que	está	difunto,	recogido,	purificado
por	 la	 inmóvil	palidez	de	 los	 reposos	seculares.	Llevaba	por	 todas	partes	su	claustro	 interior,	y	 si	ha	deseado	ser
enterrado	en	esa	Bruges	que	amó	tanto,	puede	decirse	que	su	alma	estaba	dormida	ya	en	la	pacífica	belleza	de	una
muerte	harmoniosa.»	Decid	si	no	es	este	camafeo	de	un	encanto	sutil	y	revelador,	y	si	no	se	ve	a	su	través	el	alma
melancólica	 del	 malogrado	 animador	 de	 «Bruges	 la	 muerta.»	 Estos	 párrafos	 de	 Mauclair	 son	 comparables,	 como
retrato,	 en	 la	 transposición	 de	 la	 pintura	 a	 la	 prosa,	 al	 admirable	 pastel	 en	 que	 perpetúa	 la	 triste	 faz	 del
desaparecido,	el	talento	comprensivo	de	Levy	Dhurmer.

Algunos	 vivos,	 son	 también	 presentados	 y	 estudiados,	 y	 entre	 ellos	 uno	 que	 representa	 bien	 la	 fuerza,	 la
claridad,	 la	 tradición	del	espíritu	 francés,	del	alma	 francesa,	el	 talento	más	vigoroso	de	 los	actuales	escritores	de
este	país.

He	 nombrado	 a	 Paul	 Adam.	 Así	 sobre	 Elemir	 Bourges	 de	 obra	 poco	 resonante,	 pero	 muy	 estimado	 por	 los
intelectuales,	consagra	algunas	notas,	como	sobre	León	Daudet.

La	parte	que	denomina	«El	crepúsculo	de	las	técnicas»,	debía	traducirse	a	todos	los	idiomas	y	ser	conocida	por
la	 juventud	literaria	que	en	todos	 los	países	busca	una	vía,	y	mira	 la	cultura	de	Francia	y	el	pensamiento	francés,
como	 guías	 y	 modelos.	 Es	 la	 historia	 del	 simbolismo,	 escrita	 con	 toda	 sinceridad	 y	 con	 toda	 verdad;	 y	 de	 ella	 se
desprenden	 utilísimas	 lecciones,	 enseñanzas	 cuyo	 provecho	 es	 inmediato,	 así	 el	 estudio	 sobre	 el	 sentimentalismo
literario,	en	que	el	alma	de	nuestro	siglo	está	analizada	con	penetración	y	cordura	a	la	luz	de	una	filosofía	amplia	y
generosa,	 poco	 conocida	 en	 estos	 tiempos	 de	 egotismos	 superhombríos	 y	 otras	 nieztschedades.	 No	 sabría	 alabar
suficientemente	los	capítulos	sobre	arte,	y	el	homenaje	a	altos	artistas—artistas	en	silencio—como	Puvis	y	Felician
Rops,	Gustave	Moreau	y	Besnard,	así	como	los	fragmentos	de	otros	estudios	y	ensayos	que	ayudan	en	el	volumen	a	la
comprensión,	al	peso,	y	para	decirlo	con	mi	sentimiento,	a	 la	simpatía	que	se	experimenta	por	un	sincero,	por	un
laborioso,	por	un	verdadero	y	grande	expositor	de	saludables	ideas,	que	es	al	propio	tiempo,	él	también,	un	señalado,
uno	que	ha	hallado	su	rumbo	cierto,	y	como	él	gustará	que	se	le	llame,	un	artista	silencioso.

EDGAR	ALLAN	POE
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EDGAR	ALLAN	POE

N	 una	 mañana	 fría	 y	 húmeda	 llegué	 por	 primera	 vez	 al	 inmenso	 país	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Iba	 el
«steamer»	despacio,	y	 la	sirena	aullaba	roncamente	por	 temor	de	un	choque.	Quedaba	atrás	Fire	 Island
con	 su	 erecto	 faro;	 estábamos	 frente	 a	 Sandy	 Hook,	 de	 donde	 nos	 salió	 al	 paso	 el	 barco	 de	 sanidad.	 El
ladrante	slang	yanqui	sonaba	por	 todas	partes,	bajo	el	pabellón	de	bandas	y	estrellas.	El	viento	 frío,	 los
pitos	 arromadizados,	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas,	 el	 movimiento	 de	 las	 máquinas,	 las	 mismas	 ondas

ventrudas	de	aquel	mar	estañado,	el	vapor	que	caminaba	rumbo	a	la	gran	bahía,	todo	decía:	«all	right.»	Entre	las
brumas	se	divisaban	islas	y	barcos.	Long	Island	desarrollaba	la	inmensa	cinta	de	sus	costas,	y	Staten	Island,	como	en
el	marco	de	una	viñeta,	se	presentaba	en	su	hermosura,	tentando	al	lápiz,	ya	que	no,	por	la	falta	de	sol,	la	máquina
fotográfica.	Sobre	cubierta	se	agrupan	los	pasajeros:	el	comerciante	de	gruesa	panza,	congestionado	como	un	pavo,
con	encorvadas	narices	israelitas;	el	clergyman	huesoso,	enfundado	en	su	largo	levitón	negro,	cubierto	con	su	ancho
sombrero	de	 fieltro,	y	en	 la	mano	una	pequeña	Biblia;	 la	muchacha	que	usa	gorra	de	 jokey	y	que	durante	 toda	 la
travesía	 ha	 cantado	 con	 voz	 fonográfica,	 al	 son	 de	 un	 banjo;	 el	 joven	 robusto,	 lampiño	 como	 un	 bebé,	 y	 que,
aficionado	al	box,	tiene	los	puños	de	tal	modo,	que	bien	pudiera	desquijar	un	rinoceronte	de	un	solo	impulso...	En	los
Narrows	se	alcanza	a	ver	la	tierra	pintoresca	y	florida,	las	fortalezas.	Luego,	levantando	sobre	su	cabeza	la	antorcha
simbólica,	queda	a	un	 lado	 la	gigantesca	Madona	de	 la	Libertad,	que	tiene	por	peana	un	 islote.	De	mi	alma	brota
entonces	la	salutación:	«A	ti,	prolífica,	enorme,	dominadora.	A	ti,	Nuestra	Señora	de	la	Libertad.	A	ti,	cuyas	mamas
de	 bronce	 alimentan	 un	 sinnúmero	 de	 almas	 y	 corazones.	 A	 ti,	 que	 te	 alzas	 solitaria	 y	 magnífica	 sobre	 tu	 isla,
levantando	la	divina	antorcha.	Yo	te	saludo	al	paso	de	mi	«steamer»,	prosternándome	delante	de	tu	majestad.	¡Ave:
Good	morning!	Yo	sé,	divino	icono,	oh	magna	estatua,	que	tu	solo	nombre,	el	de	la	excelsa	beldad	que	encarnas,	ha
hecho	brotar	 estrellas	 sobre	 el	 mundo,	 a	 la	 manera	 del	 fiat	 del	 Señor.	 Allí	 están	 entre	 todas,	 brillantes	 sobre	 las
listas	de	la	bandera,	las	que	iluminan	el	vuelo	del	águila	de	América,	de	esta	tu	América	formidable,	de	ojos	azules.
Ave,	 Libertad,	 llena	 de	 fuerza;	 el	 Señor	 es	 contigo:	 bendita	 tú	 eres.	 Pero	 ¿sabes?	 se	 te	 ha	 herido	 mucho	 por	 el
mundo,	divinidad,	manchando	tu	esplendor.	Anda	en	la	tierra	otra	que	ha	usurpado	tu	nombre,	y	que,	en	vez	de	la
antorcha,	lleva	la	tea.	Aquélla	no	es	la	Diana	sagrada	de	las	incomparables	flechas:	es	Hécate.»

Hecha	mi	salutación,	mi	vista	contempla	la	masa	enorme	que	está	al	frente,	aquella	tierra	coronada	de	torres,
aquella	región	de	donde	casi	sentís	que	viene	un	soplo	subyugador	y	terrible:	Manhattan,	la	isla	de	hierro,	New-York,
la	sanguínea,	la	ciclópea,	la	monstruosa,	la	tormentosa,	la	irresistible	capital	del	cheque.	Rodeada	de	islas	menores,
tiene	cerca	a	 Jersey;	y	agarrada	a	Brooklin	con	 la	uña	enorme	del	puente,	Brooklin,	que	 tiene	sobre	el	palpitante
pecho	de	acero	un	ramillete	de	campanarios.	Se	cree	oir	la	voz	de	New-York,	el	eco	de	un	vasto	soliloquio	de	cifras.
¡Cuán	distinta	de	la	voz	de	París,	cuando	uno	cree	escucharla,	al	acercarse,	halagadora	como	una	canción	de	amor,
de	poesía	y	de	juventud!	Sobre	el	suelo	de	Manhattan	parece	que	va	a	verse	surgir	de	pronto	un	colosal	Tío	Samuel,
que	llama	a	los	pueblos	todos	a	un	inaudito	remate,	y	que	el	martillo	del	rematador	cae	sobre	cúpulas	y	techumbres
produciendo	un	ensordecedor	trueno	metálico.	Antes	de	entrar	al	corazón	del	monstruo,	recuerdo	la	ciudad	que	vió
en	el	poema	bárbaro	el	vidente	Thogorma:

Thogorma	dans	ses	yeux	vit	monter	des	murailles
De	fer	dont	s’enroulaient	des	spirales	des	tours
Et	des	palais	cerclés	d’arain	sur	des	blocs	lourds;
Ruche	énorme,	gékenne	aux	lúgubres	entrailles
Où	s’engouffraint	les	Forts,	princes	des	anciens	jours.

............................................

Semejantes	a	los	Fuertes	de	los	días	antiguos,	viven	en	sus	torres	de	piedra,	de	hierro	y	de	cristal,	los	hombres
de	Manhattan.

En	su	fabulosa	Babel,	gritan,	mugen,	resuenan,	braman,	conmueven	la	Bolsa,	la	locomotora,	la	fragua,	el	banco,
la	 imprenta,	 el	 dock	 y	 la	 urna	 electoral.	 El	 edificio	 Produce	 Exchange	 entre	 sus	 muros	 de	 hierro	 y	 granito	 reune
tantas	almas	cuantas	hacen	un	pueblo...	He	allí	Broadway.	Se	experimenta	casi	una	 impresión	dolorosa;	 sentís	 el
dominio	del	vértigo.	Por	un	gran	canal	cuyos	 lados	 los	 forman	casas	monumentales	que	ostentan	sus	cien	ojos	de
vidrios	 y	 sus	 tatuajes	 de	 rótulos,	 pasa	 un	 río	 caudaloso,	 confuso,	 de	 comerciantes,	 corredores,	 caballos,	 tranvías,
ómnibus,	hombres-sandwichs	vestidos	de	anuncios,	y	mujeres	bellísimas.	Abarcando	con	la	vista	la	inmensa	arteria
en	su	hervor	continuo,	llega	a	sentirse	la	angustia	de	ciertas	pesadillas.	Reina	la	vida	del	hormiguero:	un	hormiguero
de	percherones	gigantescos,	de	carros	monstruosos,	de	toda	clase	de	vehículos.	El	vendedor	de	periódicos,	rosado	y
risueño,	salta	como	un	gorrión,	de	tranvía	en	tranvía,	y	grita	al	pasajero	¡intanrsooonwoood!	lo	que	quiere	decir	si
gustáis	comprar	cualquiera	de	esos	tres	diarios	el	«Evening	Telegram»,	el	«Sun»	o	el	«World.»	El	ruido	es	mareador
y	se	siente	en	el	aire	una	trepidación	incesante;	el	repiqueteo	de	los	cascos,	el	vuelo	sonoro	de	las	ruedas,	parece	a
cada	instante	aumentarse.	Temeríase	a	cada	momento	un	choque,	un	fracaso,	si	no	se	conociese	que	este	inmenso
río	que	corre	con	una	 fuerza	de	alud,	 lleva	en	sus	ondas	 la	exactitud	de	una	máquina.	En	 lo	más	 intrincado	de	 la
muchedumbre,	en	lo	más	convulsivo	y	crespo	de	la	ola	de	movimiento,	sucede	que	una	lady	anciana,	bajo	su	capota
negra,	o	una	miss	rubia,	o	una	nodriza	con	su	bebé	quiere	pasar	de	una	acera	a	otra.	Un	corpulento	policeman	alza
la	mano;	detiénese	el	torrente;	pasa	la	dama;	¡all	right!

«Esos	cíclopes...»	dice	Groussac;	«esos	feroces	calibanes...»	escribe	Peladan.	¿Tuvo	razón	el	raro	Sar	al	llamar
así	a	estos	hombres	de	la	América	del	Norte?	Calibán	reina	en	la	isla	de	Manhattan,	en	San	Francisco,	en	Boston,	en
Washington,	 en	 todo	 el	 país.	 Ha	 conseguido	 establecer	 el	 imperio	 de	 la	 materia	 desde	 su	 estado	 misterioso	 con
Edison,	hasta	la	apoteosis	del	puerco,	en	esa	abrumadora	ciudad	de	Chicago.	Calibán	se	satura	de	wishky,	como	en
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el	drama	de	Shakespeare	de	vino;	 se	desarrolla	y	crece;	y	 sin	ser	esclavo	de	ningún	Próspero,	ni	martirizado	por
ningún	genio	del	aire,	engorda	y	se	multiplica;	su	nombre	es	Legión.	Por	voluntad	de	Dios	suele	brotar	de	entre	esos
poderosos	monstruos,	algún	sér	de	superior	naturaleza,	que	tiende	las	alas	a	la	eterna	Miranda	de	lo	ideal.	Entonces,
Calibán	mueve	contra	él	a	Sicorax,	y	se	le	destierra	o	se	le	mata.	Esto	vió	el	mundo	con	Edgar	Allan	Poe,	el	cisne
desdichado	que	mejor	ha	conocido	el	ensueño	y	la	muerte...

¿Por	qué	vino	tu	imagen	a	mi	memoria,	Stella,	Alma,	dulce	reina	mía,	tan	presto	ida	para	siempre,	el	día	en	que,
después	de	recorrer	el	hirviente	Broadway,	me	puse	a	leer	los	versos	de	Poe,	cuyo	nombre	de	Edgar,	armonioso	y
legendario,	encierra	tan	vaga	y	triste	poesía,	y	he	visto	desfilar	la	procesión	de	sus	castas	enamoradas	a	través	del
polvo	 de	 plata	 de	 un	 místico	 ensueño?	 Es	 porque	 tú	 eres	 hermana	 de	 las	 liliales	 vírgenes	 cantadas	 en	 brumosa
lengua	 inglesa	por	el	 soñador	 infeliz,	príncipe	de	 los	poetas	malditos.	Tú	como	ellas	eres	 llama	del	 infinito	amor.
Frente	 al	 balcón,	 vestido	 de	 rosas	 blancas,	 por	 donde	 en	 el	 Paraíso	 asoma	 tu	 faz	 de	 generosos	 y	 profundos	 ojos,
pasan	 tus	 hermanas	 y	 te	 saludan	 con	 una	 sonrisa,	 en	 la	 maravilla	 de	 tu	 virtud,	 ¡oh	 mi	 ángel	 consolador,	 oh	 mi
esposa!	La	primera	que	pasa	es	Irene,	la	dama	brillante	de	palidez	extraña,	venida	de	allá,	de	los	mares	lejanos;	la
segunda	es	Eulalia,	la	dulce	Eulalia	de	cabellos	de	oro	y	ojos	de	violeta,	que	dirige	al	cielo	su	mirada;	la	tercera	es
Leonora,	llamada	así	por	los	ángeles,	joven	y	radiosa	en	el	Edén	distante;	la	otra	es	Frances,	la	amada	que	calma	las
penas	con	su	recuerdo;	la	otra	es	Ulalume,	cuya	sombra	yerra	en	la	nebulosa	región	de	Weir,	cerca	del	sombrío	lago
de	Auber;	la	otra	Helen,	la	que	fué	vista	por	la	primera	vez	a	la	luz	de	perla	de	la	luna;	la	otra	Annie,	la	de	los	ósculos
y	las	caricias	y	oraciones	por	el	adorado;	la	otra	Annabel	Lee,	que	amó	con	un	amor	envidia	de	los	serafines	del	cielo;
la	otra	Isabel,	la	de	los	amantes	coloquios	en	la	claridad	lunar;	Ligeia,	en	fin,	meditabunda,	envuelta	en	un	velo	de
extraterrestre	 esplendor...	 Ellas	 son,	 cándido	 coro	 de	 ideales	 oceanidas	 quienes	 consuelan	 y	 enjugan	 la	 frente	 al
lírico	Prometeo	amarrado	a	la	montaña	Yankee,	cuyo	cuervo,	más	cruel	aun	que	el	buitre	esquiliano,	sentado	sobre	el
busto	de	Palas,	tortura	el	corazón	del	desdichado,	apuñalándole	con	la	monótona	palabra	de	la	desesperanza.	Así	tú
para	mí.	En	medio	de	los	martirios	de	la	vida,	me	refrescas	y	alientas	con	el	aire	de	tus	alas,	porque	si	partiste	en	tu
forma	humana	al	viaje	sin	retorno,	siento	la	venida	de	tu	sér	inmortal,	cuando	las	fuerzas	me	faltan	o	cuando	el	dolor
tiende	hacia	mí	el	negro	arco.	Entonces,	Alma,	Stella,	oigo	sonar	cerca	de	mí	el	oro	invisible	de	tu	escudo	angélico.
Tu	 nombre	 luminoso	 y	 simbólico	 surge	 en	 el	 cielo	 de	 mis	 noches	 como	 un	 incomparable	 guía,	 y	 por	 tu	 claridad
inefable	llevo	el	incienso	y	la	mirra	a	la	cuna	de	la	eterna	Esperanza.

I.—EL	HOMBRE

La	influencia	de	Poe	en	el	arte	universal	ha	sido	suficientemente	honda	y	transcendente	para	que	su	nombre	y
su	obra	no	sean	a	la	continua	recordados.	Desde	su	muerte	acá,	no	hay	año	casi	en	que,	ya	en	el	libro	o	en	la	revista,
no	 se	 ocupen	 del	 excelso	 poeta	 americano,	 críticos,	 ensayistas	 y	 poetas.	 La	 obra	 de	 Ingram	 iluminó	 la	 vida	 del
hombre;	nada	puede	aumentar	 la	gloria	del	soñador	maravilloso.	Por	cierto	que	la	publicación	de	aquel	 libro	cuya
traducción	a	nuestra	lengua	hay	que	agradecer	al	señor	Mayer,	estaba	destinada	al	grueso	público.

¿Es	que	en	el	número	de	los	escogidos,	de	los	aristócratas	del	espíritu,	no	estaba	ya	pesado	en	su	propio	valor,
el	odioso	fárrago	del	canino	Griswold?	La	infame	autopsia	moral	que	se	hizo	del	ilustre	difunto	debía	tener	esa	bella
protesta.	Ha	de	ver	ya	el	mundo	libre	de	mancha	al	cisne	inmaculado.

Poe,	como	un	Ariel	hecho	hombre,	diríase	que	ha	pasado	su	vida	bajo	el	flotante	influjo	de	un	extraño	misterio.
Nacido	en	un	país	de	vida	práctica	y	material,	la	influencia	del	medio	obra	en	él	al	contrario.	De	un	país	de	cálculo
brota	imaginación	tan	estupenda.	El	don	mitológico	parece	nacer	en	él	por	lejano	atavismo	y	vese	en	su	poesía	un
claro	rayo	del	país	de	sol	y	azul	en	que	nacieron	sus	antepasados.	Renace	en	él	el	alma	caballeresca	de	los	Le	Poer
alabados	en	las	crónicas	de	Generaldo	Gambresio.	Arnoldo	Le	Poer	lanza	en	la	Irlanda	de	1327	este	terrible	insulto
al	caballero	Mauricio	de	Desmond:	«Sois	un	rimador.»	Por	lo	cual	se	empuñan	las	espadas	y	se	traba	una	riña	que	es
el	prólogo	de	guerra	sangrienta.	Cinco	siglos	después,	un	descendiente	del	provocativo	Arnoldo	glorificará	a	su	raza,
erigiendo	sobre	el	rico	pedestal	de	la	lengua	inglesa,	y	en	un	nuevo	mundo,	el	palacio	de	oro	de	sus	rimas.

El	noble	abolengo	de	Poe,	ciertamente,	no	interesa	sino	a	«aquellos	que	tienen	gusto	de	averiguar	los	efectos
producidos	por	el	país	y	el	linaje	en	las	peculiaridades	mentales	y	constitucionales	de	los	hombres	de	genio,»	según
las	 palabras	 de	 la	 noble	 señora	 Whitman.	 Por	 lo	 demás,	 es	 él	 quien	 hoy	 da	 valer	 y	 honra	 a	 todos	 los	 pastores
protestantes,	tenderos,	rentistas	o	mercachifles	que	lleven	su	apellido	en	la	tierra	del	honorable	padre	de	su	patria,
Jorge	Washington.

Sábese	que	en	el	linaje	del	poeta	hubo	un	bravo	Sir	Rogerio	que	batalló	en	compañía	de	Strongbow,	un	osado
Sir	Arnoldo	que	defendió	a	una	lady	acusada	de	bruja;	una	mujer	heroica	y	viril,	la	célebre	«Condesa»	del	tiempo	de
Cromwell;	y	pasando	sobre	enredos	genealógicos	antiguos,	un	general	de	los	Estados	Unidos,	su	abuelo.	Después	de
todo,	ese	sér	trágico,	de	historia	tan	extraña	y	romanesca,	dió	su	primer	vagido	entre	las	coronas	marchitas	de	una
comedianta,	 la	 cual	 le	 dió	 vida	 bajo	 el	 imperio	 del	 más	 ardiente	 amor.	 La	 pobre	 artista	 había	 quedado	 huérfana
desde	muy	tierna	edad.	Amaba	el	teatro,	era	inteligente	y	bella,	y	de	esa	dulce	gracia	nació	el	pálido	y	melancólico
visionario	que	dió	al	arte	un	mundo	nuevo.

Poe	nació	con	el	envidiable	don	de	la	belleza	corporal.	De	todos	los	retratos	que	he	visto	suyos,	ninguno	da	idea
de	aquella	especial	hermosura	que	en	descripciones	han	dejado	muchas	de	las	personas	que	le	conocieron.	No	hay
duda	que	en	toda	la	iconografía	poeana,	el	retrato	que	debe	representarle	mejor	es	el	que	sirvió	a	Mr.	Clarke	para
publicar	un	grabado	que	copiaba	al	poeta	en	el	tiempo	en	que	éste	trabajaba	en	la	empresa	de	aquel	caballero.	El
mismo	Clarke	protestó	contra	los	falsos	retratos	de	Poe	que	después	de	su	muerte	se	publicaron.	Si	no	tanto	como
los	que	calumniaron	su	hermosa	alma	poética,	los	que	desfiguran	la	belleza	de	su	rostro	son	dignos	de	la	más	justa
censura.	 De	 todos	 los	 retratos	 que	 han	 llegado	 a	 mis	 manos,	 los	 que	 más	 me	 han	 llamado	 la	 atención	 son	 el	 de
Chiffart,	publicado	en	la	edición	ilustrada	de	Quantin,	de	los	«Cuentos	extraordinarios,»	y	el	grabado	por	R.	Loncup
para	la	traducción	del	libro	de	Ingram	por	Mayer.	En	ambos	Poe	ha	llegado	ya	a	la	edad	madura.	No	es	por	cierto
aquel	gallardo	 jovencito	sensitivo	que	al	conocer	a	Elena	Staneand,	quedó	trémulo	y	sin	voz,	como	el	Dante	de	 la
«Vita	Nuova...»	Es	el	 hombre	que	ha	 sufrido	 ya,	que	conoce	por	 sus	propias	desgarradas	 carnes	 cómo	hieren	 las
asperezas	de	 la	vida.	En	el	primero,	el	artista	parece	haber	querido	hacer	una	cabeza	simbólica.	En	 los	ojos,	casi
ornitomorfos,	 en	el	 aire,	 en	 la	 expresión	 trágica	del	 rostro,	Chiffart	ha	 intentado	pintar	 al	 autor	del	 «Cuervo,»	 al
visionario,	al	«unhappy	Master»	más	que	al	hombre.	En	el	segundo	hay	más	realidad:	esa	mirada	triste,	de	tristeza
contagiosa,	 esa	 boca	 apretada,	 ese	 vago	 gesto	 de	 dolor	 y	 esa	 frente	 ancha	 y	 magnífica	 en	 donde	 se	 entronizó	 la
palidez	fatal	del	sufrimiento,	pintan	al	desgraciado	en	sus	días	de	mayor	infortunio,	quizá	en	los	que	precedieron	a
su	muerte.	Los	otros	retratos,	como	el	de	Halpin	para	la	edición	de	Amstrong,	nos	dan	ya	tipos	de	lechuguinos	de	la



época,	ya	caras	que	nada	tienen	que	ver	con	la	cabeza	bella	e	inteligente	de	que	habla	Clark.	Nada	más	cierto	que	la
observación	de	Gautier:

«Es	raro	que	un	poeta,	dice,	que	un	artista	sea	conocido	bajo	su	primer	encantador	aspecto.	La	reputación	no	le
viene	 sino	 muy	 tarde,	 cuando	 ya	 las	 fatigas	 del	 estudio,	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 las	 torturas	 de	 las	 pasiones	 han
alterado	 su	 fisonomía	 primitiva:	 apenas	 deja	 sino	 una	 máscara	 usada,	 marchita,	 donde	 cada	 dolor	 ha	 puesto	 por
estigma	una	magulladura	o	una	arruga.»

Desde	niño	Poe	«prometía	una	gran	belleza.»[1]

Sus	 compañeros	 de	 colegio	 hablan	 de	 su	 agilidad	 y	 robustez.	 Su	 imaginación	 y	 su	 temperamento	 nervioso
estaban	contrapesados	por	 la	 fuerza	de	sus	músculos.	El	amable	y	delicado	ángel	de	poesía,	 sabía	dar	excelentes
puñetazos.	Más	tarde	dirá	de	él	una	buena	señora:	«Era	un	muchacho	bonito.»[2]

Cuando	entra	a	West	Point	hace	notar	en	él	un	colega,	Mr.	Gibson,	su	«mirada	cansada,	tediosa	y	hastiada.»	Ya
en	su	edad	viril,	recuérdale	el	bibliófilo	Gowans:	«Poe	tenía	un	exterior	notablemente	agradable	y	que	predisponía
en	su	favor:	lo	que	las	damas	llamarían	claramente	bello.»	Una	persona	que	le	oye	recitar	en	Boston,	dice:	«Era	la
mejor	 realización	de	un	poeta,	en	su	 fisonomía,	aire	y	manera.»	Un	precioso	retrato	es	hecho	de	mano	 femenina:
«una	 talla	 algo	 menos	 que	 de	 altura	 mediana	 quizá,	 pero	 tan	 perfectamente	 proporcionada	 y	 coronada	 por	 una
cabeza	 tan	 noble,	 llevada	 tan	 regiamente,	 que,	 a	 mi	 juicio	 de	 muchacha,	 causaba	 la	 impresión	 de	 una	 estatura
dominante.	Esos	claros	y	melancólicos	ojos	parecían	mirar	desde	una	eminencia...»[3]	Otra	dama	recuerda	la	extraña
impresión	de	sus	ojos:	«Los	ojos	de	Poe,	en	verdad,	eran	el	rasgo	que	más	impresionaba	y	era	a	ellos	a	los	que	su
cara	debía	su	atractivo	peculiar.	Jamás	he	visto	otros	ojos	que	en	algo	se	le	parecieran.	Eran	grandes,	con	pestañas
largas	y	un	negro	de	azabache:	el	iris	acerogris,	poseía	una	cristalina	claridad	y	transparencia,	a	través	de	la	cual	la
pupila	negraazabache	se	veía	expandirse	y	contraerse,	con	toda	sombra	de	pensamiento	o	de	emoción.	Observé	que
los	 párpados	 jamás	 se	 contraían,	 como	 es	 tan	 usual	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas,	 principalmente	 cuando
hablan;	pero	su	mirada	siempre	era	llena,	abierta	y	sin	encogimiento	ni	emoción.	Su	expresión	habitual	era	soñadora
y	 triste:	 algunas	 veces	 tenía	 un	 modo	 de	 dirigir	 una	 mirada	 ligera,	 de	 soslayo,	 sobre	 alguna	 persona	 que	 no	 le
observaba	a	él,	y,	con	una	mirada	tranquila	y	fija,	parecía	que	mentalmente	estaba	midiendo	el	calibre	de	la	persona
que	estaba	ajena	de	ello.—¡Qué	ojos	tan	tremendos	tiene	el	señor	Poe!—me	dijo	una	señora.	Me	hace	helar	la	sangre
el	verle	darse	vuelta	lentamente	y	fijarlos	sobre	mí	cuando	estoy	hablando.»[4]	La	misma	agrega:	«Usaba	un	bigote
negro	esmeradamente	cuidado,	pero	que	no	cubría	completamente	una	expresión	ligeramente	contraída	de	la	boca	y
una	 tensión	 ocasional	 del	 labio	 superior,	 que	 se	 asemejaba	 a	 una	 expresión	 de	 mofa.	 Esta	 mofa	 era	 fácilmente
excitada	y	se	manifestaba	por	un	movimiento	del	labio,	apenas	perceptible	y,	sin	embargo,	intensamente	expresivo.
No	había	en	ella	nada	de	malevolencia;	pero	sí	mucho	sarcasmo.»	Sábese,	pues,	que	aquella	alma	potente	y	extraña
estaba	 encerrada	 en	 hermoso	 vaso.	 Parece	 que	 la	 distinción	 y	 dotes	 físicas	 deberían	 ser	 nativas	 en	 todos	 los
portadores	de	la	lira.	¿Apolo,	el	crinado	numen	lírico,	no	es	el	prototipo	de	la	belleza	viril?	Mas	no	todos	sus	hijos
nacen	con	dote	tan	espléndido.	Los	privilegiados	se	llaman	Goethe,	Byron,	Lamartine,	Poe.

Nuestro	 poeta,	 por	 su	 organización	 vigorosa	 y	 cultivada,	 pudo	 resistir	 esa	 terrible	 dolencia	 que	 un	 médico
escritor	 llama	con	gran	propiedad	«la	enfermedad	del	ensueño.»	Era	un	sublime	apasionado,	un	nervioso,	uno	de
esos	divinos	 semilocos	necesarios	para	el	 progreso	humano,	 lamentables	 cristos	del	 arte,	 que	por	 amor	al	 eterno
ideal	 tienen	 su	 calle	 de	 la	 amargura,	 sus	 espinas	 y	 su	 cruz.	 Nació	 con	 la	 adorable	 llama	 de	 la	 poesía,	 y	 ella	 le
alimentaba	 al	 propio	 tiempo	 que	 era	 su	 martirio.	 Desde	 niño	 quedó	 huérfano	 y	 le	 recogió	 un	 hombre	 que	 jamás
podría	conocer	el	valor	intelectual	de	su	hijo	adoptivo.	El	señor	Allan—cuyo	nombre	pasará	al	porvenir	al	brillo	del
nombre	del	poeta—jamás	pudo	imaginarse	que	el	pobre	muchacho	recitador	de	versos	que	alegraba	las	veladas	de
su	«home»,	fuese	más	tarde	un	egregio	príncipe	del	arte.	En	Poe	reina	el	«ensueño»	desde	la	niñez.	Cuando	el	viaje
de	su	protector	le	lleva	a	Londres,	la	escuela	del	dómine	Brandeby	es	para	él	como	un	lugar	fantástico	que	despierta
en	 su	 sér	 extrañas	 reminiscencias;	 después,	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 genio,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 morada	 y	 del	 viejo
profesor	han	de	hacerle	producir	una	de	sus	subyugadoras	páginas.	Por	una	parte,	posee	en	su	 fuerte	cerebro	 la
facultad	musical;	por	otra,	la	fuerza	matemática.	Su	«ensueño»	está	poblado	de	quimeras	y	de	cifras	como	la	carta
de	un	astrólogo.	Vuelto	a	América,	vémosle	en	la	escuela	de	Clarke,	en	Richmond,	en	donde	al	mismo	tiempo	que	se
nutre	 de	 clásicos	 y	 recita	 odas	 latinas,	 boxea	 y	 llega	 a	 ser	 algo	 como	 un	 «champion»	 estudiantil;	 en	 la	 carrera
hubiera	dejado	atrás	a	Atalanta,	y	aspiraba	a	los	lauros	natatorios	de	Byron.	Pero	si	brilla	y	descuella	intelectual	y
físicamente	entre	sus	compañeros,	los	hijos	de	familia	de	la	fofa	aristocracia	del	lugar	miran	por	encima	del	hombro
al	hijo	de	la	cómica.	¿Cuánta	no	ha	de	haber	sido	la	hiel	que	tuvo	que	devorar	este	sér	exquisito,	humillado	por	un
origen	del	cual	en	días	posteriores	habría	orgullosamente	de	gloriarse?	Son	esos	primeros	golpes	los	que	empezaron
a	 cincelar	 el	 pliegue	 amargo	 y	 sarcástico	 de	 sus	 labios.	 Desde	 muy	 temprano	 conoció	 las	 acechanzas	 del	 lobo
racional.	Por	eso	buscaba	la	comunicación	con	la	naturaleza,	tan	sana	y	fortalecedora.	«Odio	sobre	todo	y	detesto
este	 animal	 que	 se	 llama	 Hombre»,	 escribía	 Swift	 a	 Pope.	 Poe	 a	 su	 vez	 habla	 «de	 la	 mezquina	 amistad	 y	 de	 la
fidelidad	de	polvillo	de	fruta	(gossamer	fidelity)	del	mero	hombre.»	Ya	en	el	libro	de	Job,	Eliphaz	Themanita	exclama:
«¿Cuánto	más	el	hombre	abominable	y	vil	que	bebe	como	la	iniquidad?»	No	buscó	el	lírico	americano	el	apoyo	de	la
oración;	no	era	creyente;	o	al	menos,	su	alma	estaba	alejada	del	misticismo.	A	 lo	cual	da	por	razón	James	Russell
Lowell	lo	que	podría	llamarse	la	matematicidad	de	su	cerebración.	«Hasta	su	misterio	es	matemático,	para	su	propio
espíritu.»	La	ciencia	impide	al	poeta	penetrar	y	tender	las	alas	en	la	atmósfera	de	las	verdades	ideales.	Su	necesidad
de	análisis,	la	condición	algebraica	de	su	fantasía,	hácele	producir	tristísimos	efectos	cuando	nos	arrastra	al	borde
de	lo	desconocido.	La	especulación	filosófica	nubló	en	él	 la	fe,	que	debiera	poseer	como	todo	poeta	verdadero.	En
todas	sus	obras,	si	mal	no	recuerdo,	sólo	unas	dos	veces	está	escrito	el	nombre	de	Cristo.[5]	Profesaba	sí	 la	moral
cristiana;	y	en	cuanto	a	 los	destinos	del	hombre,	creía	en	una	 ley	divina,	en	un	fallo	 inexorable.	En	él	 la	ecuación
dominaba	a	la	creencia,	y	aun	en	lo	referente	a	Dios	y	sus	atributos,	pensaba	con	Spinoza	que	las	cosas	invisibles	y
todo	 lo	 que	 es	 objeto	 propio	 del	 entendimiento	 no	 puede	 percibirse	 de	 otro	 modo	 que	 por	 los	 ojos	 de	 la
demostración[6]	olvidando	la	profunda	afirmación	filosófica:	«intelectus	noster	sic	¿de	habet?	ad	prima	entium	quœ
sunt	manifestissima	 in	natura,	 sicut	oculus	vespertilionis	ad	solem.»	No	creía	en	 lo	 sobrenatural,	 según	confesión
propia;	pero	afirmaba	que	Dios,	como	creador	de	la	naturaleza,	puede,	si	quiere,	modificarla.	En	la	narración	de	la
metempsícosis	de	Ligeia	hay	una	definición	de	Dios,	tomada	de	Granwill,	que	parece	ser	sustentada	por	Poe:	Dios	no
es	más	que	una	gran	voluntad	que	penetra	todas	las	cosas	por	la	naturaleza	de	su	intensidad.	Lo	cual	estaba	ya	dicho
por	Santo	Tomás	en	estas	palabras:	«Si	las	cosas	mismas	no	determinan	el	fin	para	sí,	porque	desconocen	la	razón
del	 fin,	 es	 necesario	 que	 se	 les	 determine	 el	 fin	 por	 otro	 que	 sea	 determinador	 de	 la	 naturaleza.	 Este	 es	 el	 que
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previene	 todas	 las	 cosas,	 que	 es	 ser	 por	 sí	 mismo	 necesario,	 y	 a	 éste	 llamamos	 Dios...»[7]	 En	 la	 «Revelación
Magnética»,	a	vuelta	de	divagaciones	filosóficas,	Mr.	Vankirk—que,	como	casi	todos	los	personajes	de	Poe,	es	Poe
mismo—afirma	la	existencia	de	un	Dios	material,	al	cual	llama	materia	suprema	e	imparticulada.	Pero	agrega:	«La
materia	 imparticulada,	 o	 sea	 Dios	 en	 estado	 de	 reposo,	 es	 en	 lo	 que	 entra	 en	 nuestra	 comprensión,	 lo	 que	 los
hombres	llaman	espíritu.»	En	el	diálogo	entre	Oinos	y	Agathos	pretende	sondear	el	misterio	de	la	divina	inteligencia;
así	como	en	los	de	Monos	y	Una	y	de	Eros	y	Charmion	penetra	en	la	desconocida	sombra	de	la	Muerte,	produciendo,
como	pocos,	extraños	vislumbres	en	su	concepción	del	espíritu	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

LECONTE	DE	LISLE

LECONTE	DE	LISLE

A	 muerto	 el	 pontífice	 del	 Parnaso,	 el	 Vicario	 de	 Hugo;	 las	 campanas	 de	 la	 Basílica	 lírica	 están	 tocando
vacante.	 Descansa	 ya,	 pálida	 y	 sin	 la	 sangre	 de	 la	 vida,	 aquella	 majestuosa	 cabeza	 de	 sumo	 sacerdote,
aquella	testa	coronada,—coronada	de	los	más	verdes	laureles—llena	de	augusta	hermosura	antigua	y	cuyos
rasgos	exigen	el	relieve	de	la	medalla	y	la	consagración	olímpica	del	mármol.

Homéricos	 funerales	 deberían	 ser	 los	 de	 Leconte	 de	 Lisle.	 En	 hoguera	 encendida	 con	 maderos
olorosos,	 allá	 en	 el	 corazón	 de	 la	 isla	 maternal,	 en	 donde	 por	 primera	 vez	 vió	 la	 gloria	 del	 Sol,	 consumiríase	 su
cuerpo	 al	 vuelo	 de	 las	 odas	 con	 que	 un	 coro	 de	 poetas	 cantaría	 el	 Triunfo	 de	 la	 Lira,	 recitaríanse	 estrofas	 que
recordarían	a	Orfeo	encadenando	con	sus	acordes	la	furia	de	los	leopardos	y	leones,	o	a	Melesigenes	cercado	de	las
musas	 en	 la	 maravilla	 de	 una	 apoteosis.	 ¡Homéricos	 funerales	 para	 quien	 fué	 homérida,	 por	 el	 soplo	 épico	 que
pasaba	por	el	cordaje	de	su	lira,	por	la	soberana	expresión	y	el	vuelo	soberbio,	por	la	impasibilidad	casi	religiosa,	por
la	magnificencia	monumental	estatuaria	de	su	obra,	en	la	cual,	como	en	la	del	Padre	de	los	poetas,	pasan	a	nuestra
vista	 portentosos	 desfiles	 de	 personajes,	 grupos	 esculturales,	 marmóreos	 bajorrelieves,	 figuras	 que	 encarnan	 los
odios,	 los	combates,	 las	 terribles	 iras;	homérida	por	ser	de	alma	y	sangre	 latinas	y	por	haber	adorado	siempre	el
lustre	y	el	renombre	de	la	Hélade	inmortal!	Griego	fué,	de	los	griegos	tenía,	como	lo	hizo	notar	muy	bien	Guyau,	la
concepción	 de	 una	 especie	 de	 mundo	 de	 las	 formas	 y	 de	 las	 ideas	 que	 es	 el	 mundo	 mismo	 del	 arte;	 habiéndose
colocado	 por	 una	 ascensión	 de	 la	 voluntad,	 sobre	 el	 mundo	 del	 sentimiento,	 en	 la	 región	 serena	 de	 la	 idea,	 y
revistiendo	su	musa	inconmovible	el	esculpido	peplo	cuyo	más	ligero	pliegue	no	pudiera	agitar	el	estremecimiento
de	 las	humanas	emociones,	 ni	 aun	el	 aire	que	el	Amor	mismo	agitase	 con	 sus	alas.	 «Vuestros	 contemporáneos,—
díjole	Alejandro	Dumas	 (hijo),—eran	 los	griegos	y	 los	hindus.»	Y	es,	en	efecto,	de	aquellos	dos	 inmensos	 focos	de
donde	parten	 los	 rayos	que	 iluminan	 la	 obra	de	Leconte	de	Lisle,	 conduciendo	uno	 la	 idea	brahamánica	desde	el
índico	Ganges	cuyas	aguas	reflejaran	los	combates	del	Ramayana	y	el	otro	la	idea	griega	desde	el	harmonioso	Alfeo,
en	cuyas	linfas	se	viera	la	desnudez	celeste	de	la	virgen	Diana.

La	India	y	Grecia	eran	para	su	espíritu	tierras	de	predilección:	reconocía	como	las	dos	originales	fuentes	de	la
universal	 poesía,	 a	 Valmiki	 y	 a	 Homero.	 Navegó	 a	 pleno	 viento	 por	 el	 océano	 inmenso	 de	 la	 teogonía	 védica,	 y
profundo	conocedor	de	 la	antigüedad	griega,	y	helenista	 insigne,	condujo	a	Homero	a	orillas	del	Sena.	Atraíale	 la
aurora	de	la	humanidad,	la	soberana	sencillez	de	las	edades	primeras,	la	grandiosa	infancia	de	las	razas,	en	la	cual
empieza	el	Génesis	de	lo	que	él	llamara	con	su	verbo	solemne	«la	historia	sagrada	del	pensamiento	humano	en	su
florecimiento	de	harmonía	y	de	luz;»	la	historia	de	la	Poesía.
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El	más	griego	de	los	artistas,	como	le	llamara	un	joven	esteta,	cantó	a	los	bárbaros,	ciertamente.	Como	había	en
su	reino	poético,	suprimido	todo	anhelo	por	un	ideal	de	fe,	la	inmensa	alma	medioeval	no	tenía	para	él	ningún	fulgor;
y	calificaba	la	Edad	Media	como	una	edad	de	abominable	barbarie.	Y	he	aquí	que	ninguno	entre	los	poetas,	después
de	Hugo,	ha	sabido	poner	delante	de	los	ojos	modernos,	como	Leconte	de	Lisle,	la	vida	de	los	caballeros	de	hierro,
las	costumbres	de	aquellas	épocas,	los	hechos	y	aventuras	trágicas	de	aquellos	combatientes	y	de	aquellos	tiranos;
los	sombríos	cuadros	monacales,	los	interiores	de	los	claustros,	los	cismas,	la	supremacía	de	Roma,	las	musulmanas
barbaries	fastuosas,	el	ascetismo	católico,	y	el	temblor	extranatural	que	pasó	por	el	mundo	en	la	edad	que	otro	gran
poeta	ha	llamado	con	razón,	en	una	estrofa	célebre,	«enorme	y	delicada.»

Puso	el	espíritu	sobre	el	corazón.	Jamás	en	toda	su	obra	se	escucha	un	solo	eco	de	sentimiento;	nunca	sentiréis
el	escalofrío	pasional.	Eros	mismo,	si	pasa	por	esas	inmensas	florestas,	es	como	un	ave	desolada.	No	se	atrevería	la
Musa	de	Musset	a	 llamar	a	 la	puerta	del	vate	serenísimo;	y	 las	palomas	 lamartinianas	alzarían	el	vuelo	asustadas
delante	del	cuervo	centenario	que	dialoga	con	el	abad	Serapio	de	Arsinoe.

Nacido	en	una	isla	cálida	y	espléndida,	isla	de	sol,	florestas	y	pájaros,	que	siente	de	cerca	la	respiración	de	la
negra	Africa,	sintióse	poeta	el	«joven	salvaje»;	la	lengua	de	la	naturaleza	le	enseñó	su	primera	rima,	el	gran	bosque
primitivo	le	hizo	sentir	la	influencia	de	su	estremecimiento,	y	el	mar	solemne	y	el	cielo	le	dejaron	entrever	el	misterio
de	su	inmensidad	azul.	Sentía	él	 latir	su	corazón,	deseoso	de	algo	extraño,	y	sus	labios	estaban	sedientos	del	vino
divino.	Copa	de	oro	inagotable,	llena	del	celeste	licor,	fué	para	él	la	poesía	de	Hugo.	Al	llegar	«Las	Orientales»	a	sus
manos,	al	ver	esos	fulgurantes	poemas,	la	luz	misma	de	su	cielo	patrio	le	pareció	brillar	con	un	resplandor	nuevo;	la
montaña,	 el	 viento	 africano,	 las	 olas,	 las	 aves	 de	 las	 florestas	 nativas,	 la	 naturaleza	 toda,	 tuvo	 para	 él	 voces
despertadoras	que	le	iniciaron	en	un	culto	arcano	y	supremo.

Imaginaos	un	Pan	que	vagase	en	la	montaña	sonora,	poseído	de	la	fiebre	de	la	harmonía,	en	busca	de	la	caña
con	que	habría	de	hacer	su	rústica	flauta,	y	a	quien	de	pronto	diese	Apolo	una	lira	y	le	enseñase	el	arte	de	arrancar
de	sus	cuerdas	sones	sublimes.	No	de	otro	modo	aconteció	al	poeta	que	debiera	salir	de	 la	tierra	 lejana	en	donde
nació,	para	levantar	en	la	capital	del	Pensamiento	un	templo	cincelado	en	el	más	bello	paros,	en	honor	del	Dios	del
arco	de	plata.

El	que	fué	impecable	adorador	de	la	tradición	clásica	pura,	debía	pronunciar	en	ocasión	solemne,	delante	de	la
Academia	francesa	que	le	recibía	en	su	seno,	estas	palabras:	«Las	formas	nuevas	son	la	expresión	necesaria	de	las
concepciones	originales.»	Digna	es	tal	declaración	de	quien	sucediera	a	Hugo	en	la	asamblea	de	los	«inmortales»	y
de	quien	como	su	sacrocesáreo	antecesor,	 fué	 jefe	de	escuela,	y	de	escuela	que	tenía	por	fundamento	principal	el
culto	 de	 la	 forma.	 Hugo	 fué	 en	 verdad	 para	 él	 la	 encarnación	 de	 la	 poesía.	 Leconte	 de	 Lisle	 no	 reconocía	 de	 la
Trinidad	 romántica,	 sino	 la	 omnipotencia	 del	 «Padre»;	 Musset,	 «el	 Hijo»,	 y	 Lamartine	 «el	 Espíritu»,	 apenas	 si
merecieron	una	mirada	 rápida	de	 sus	ojos	 sacerdotales.	Y	es	que	Hugo	ejercía	 sobre	él	 la	atracción	astral	de	 los
genios	 individuales	 y	 absolutos;	 el	 hijo	 de	 la	 isla	 oriental	 fué	 iniciado	 en	 el	 secreto	 del	 arte	 por	 el	 autor	 de	 «Las
Orientales»;	 el	que	debía	escribir	 los	«Poemas	antiguos»	y	 los	«Poemas	bárbaros»,	no	podía	 sino	contemplar	 con
estupor	 la	 creación	 de	 ese	 orbe	 constelado,	 vario,	 profuso	 y	 estupendo	 que	 se	 llama	 «La	 Leyenda	 de	 los	 siglos.»
Luego,	 fué	 a	 él,	 barón,	 par,	 príncipe,	 a	 quien	 el	 Carlomagno	 de	 la	 lira	 dirigiera	 este	 corto	 mensaje	 imperial	 y
fraternal:	 «Jungamus	 dextras.»	 Después,	 él	 fué	 siempre	 el	 privilegiado.	 Hugo	 le	 consagró.	 Y	 cuando	 Hugo	 fué
conducido	al	Pantheón,	 fué	Leconte	de	Lisle	quien	entonó	el	himno	más	 ferviente	en	honor	de	quien	entraba	a	 la
inmortalidad.	Posteriormente,	al	ocupar	su	sillón	en	la	Academia,	colocó	aún	más	triunfales	palmas	y	coronas	en	la
tumba	del	César	literario.	Recorrió	con	su	pensamiento	la	historia	de	la	poesía	universal,	para	llegar	a	depositar	sus
trofeos	en	aras	del	daimon	desaparecido,	 y	presentó	con	 la	magia	de	 su	 lenguaje	 la	creación	 toda	de	Hugo.	Hizo
aparecer	 con	 sus	 prestigios	 incomparables	 «Las	 Orientales»,	 cuya	 lengua	 y	 movimiento,	 según	 confesión	 propia,
fueron	para	él	una	revelación;	el	prefacio	de	«Cromwell»,	oriflama	de	guerra,	tendido	al	viento;	las	«Hojas	de	otoño»,
los	«Cantos	del	crepúsculo»,	las	«Voces	interiores»,	los	«Rayos»	y	las	«Sombras»,	a	propósito	de	los	cuales	lanzó	una
flecha	de	su	carcaj	dirigida	al	sentimentalismo;	los	«Castigos»,	llenos	de	rayos	y	relámpagos,	bajo	los	cuales	coloca
los	 «Yambos»	 de	 Chenier	 y	 las	 «Trágicas»	 de	 Agrippa	 d’Aubigné;	 «La	 Leyenda	 de	 los	 siglos»,	 «que	 permanecerá
como	 la	prueba	brillante	de	una	potencia	verbal	 inaudita,	puesta	al	servicio	de	una	 imaginación	 incomparable.»	Y
todos	los	poemas	posteriores,	«Canciones	de	calles	y	bosques»,	«Año	terrible»,	«Arte	de	ser	abuelo»,	el	«Papa»,	la
«Piedad	suprema»,	«Religión	y	religiones»,	«El	asno»,	«Torquemada»	y	los	«Cuatro	vientos	del	Espíritu.»	De	todas
estas	últimas	obras	nombradas,	la	que	llama	su	atención	principal	es	«Torquemada.»	¿Por	qué?	Porque	Leconte	de
Lisle	sentía	el	pasado	con	una	fuerza	de	visión	insuperable,	a	punto	de	que	Guyau	llama	a	la	Trilogía	«Nueva	leyenda
de	 los	 siglos.»	 «Bien	 que	 ningún	 siglo,	 escribe	 el	 poeta,	 haya	 igualado	 al	 nuestro	 en	 la	 ciencia	 universal;	 que	 la
historia,	 las	 lenguas,	 las	costumbres,	 las	 teogonías	de	 los	pueblos	antiguos	nos	sean	reveladas	de	año	en	año	por
tantos	sabios	ilustres;	que	los	hechos	y	las	ideas,	la	vida	íntima	y	la	vida	exterior;	que	todo	lo	que	constituye	la	razón
de	ser,	de	creer,	de	pensar	de	los	hombres	desaparecidos,	llama	la	atención	de	las	inteligencias	elevadas,	nuestros
grandes	 poetas	 han	 raramente	 intentado	 volver	 intelectualmente	 la	 vida	 al	 pasado.»	 Tiempos	 primitivos,	 Edad
Media,	 todo	 lo	 que	 se	 halla	 respecto	 a	 nuestra	 edad	 contemporánea	 como	 en	 una	 lejanía	 de	 ensueño,	 atrae	 la
imaginación	del	vate	severo.	La	exposición	de	la	obra	novelesca	de	Víctor	Hugo,	dióle	motivo	para	lanzar	otra	flecha
que	 fué	 directamente	 a	 clavarse	 en	 el	 pecho	 robusto	 de	 Zola,	 cuando	 habló	 de	 «la	 epidemia	 que	 se	 hace	 sentir
directamente	en	una	parte	de	nuestra	literatura,	y	contamina	los	últimos	años	de	un	siglo	que	se	abriera	con	tanto
brillo	y	proclamara	tan	ardientemente	su	amor	a	lo	bello»	y	de	«el	desdén	de	la	imaginación	y	del	ideal	que	se	instala
imprudentemente	en	muchos	espíritus	obstruídos	por	teorías	groseras	y	malsanas.»	«El	público	letrado,	agrega,	no
tardará	en	arrojar	con	desprecio	lo	que	aclama	hoy	con	ciega	admiración.	Las	epidemias	de	esta	naturaleza	pasan	y
el	genio	permanece.»

Al	contestar	el	discurso	del	nuevo	académico,	Alejandro	Dumas,	hijo,	entre	sonrisa	y	sonrisa,	quemó	en	honor
del	recién	llegado	este	puñado	de	incienso:	«Cuando	un	gran	genio	(Hugo)	ha	tenido	desde	la	infancia	el	hábito	de
frecuentar	un	círculo	de	genios	anteriores,	entre	los	cuales	Sófocles,	Platón,	Virgilio,	Lafontaine,	Corneille	y	Moliére
no	 ocupan	 sino	 un	 segundo	 término	 y	 en	 donde	 Montaigne,	 Racine,	 Pascal,	 Bossuet,	 La	 Bruyere	 no	 penetran,	 se
comprende	fácilmente	que	el	día	en	que	ese	gran	genio	distingue	entre	la	muchedumbre	que	se	agita	a	sus	pies	un
poeta	y	le	marca	en	la	frente	con	el	signo	con	que	ha	de	reconocer,	en	lo	porvenir,	a	 los	de	su	raza	y	familia,	ese
poeta	tendrá	el	derecho	de	estar	orgulloso.	Ese	poeta	sois	vos,	señor.»

Fueron	ciertamente	 los	«Poemas	bárbaros»	 la	anunciación	espléndida	de	un	grande	y	nuevo	poeta.	¿Qué	son
esos	 poemas?	 Visiones	 formidables	 de	 los	 pasados	 siglos,	 los	 horrores	 y	 las	 grandezas	 épicas	 de	 los	 bárbaros
evocados	 por	 un	 latino	 que	 emplea	 para	 su	 obra	 versos	 de	 bronce,	 versos	 de	 hierro,	 rimas	 de	 acero,	 estrofas	 de



granito.	 Caín	 surge	 en	 el	 ensueño	 del	 vidente	 Thogorma,	 en	 un	 poema	 primitivo,	 bíblico,	 que	 se	 desarrolla	 en	 la
misteriosa,	inmemorial	«ciudad	de	la	angustia»,	en	el	país	de	Hevila.	Caín	es	el	mensajero	de	la	nada.	Luego,	es	aún
en	 la	 Biblia	 donde	 se	 halla	 el	 origen	 de	 otros	 poemas;	 la	 viña	 de	 Naboth,	 el	 Eclesiastés,	 que	 declara	 cómo	 la
irrevocable	Muerte	es	también	mentira;	después	el	poeta	va	de	un	punto	a	otro,	extraño	cosmopolita	del	pasado;	a
Tebas,	donde	el	rey	Khons	descansa	en	su	barca	dorada;	a	Grecia	donde	surgirá	la	monstruosa	Equidna,	o	un	grupo
de	 hirsutos	 combatientes;	 a	 la	 Polinesia,	 en	 donde	 aprenderá	 el	 génesis	 indígena;	 al	 boreal	 país	 de	 los	 Nornos	 y
escaldas,	donde	Snorr	tiene	su	infernal	visión;	a	Irlanda,	tierra	de	bardos.	Y	se	advierten	blancas	pinturas	de	países
frígidos,	figuras	cinceladas	en	nieve;	Angantir	que	dialoga	con	Hervor;	Hialmar	que	clama	trágicamente,	el	oso	que
llora,	 los	 cantos	 de	 los	 cazadores	 y	 runoyas;	 el	 norte	 aun,	 el	 país	 de	 Sigurd;	 los	 elfos	 que	 coronados	 de	 tomillo
danzan	a	la	luz	de	la	luna,	en	un	aire	germánico	de	balada;	cantos	tradicionales;	Kono	de	Kemper;	el	terrible	poema
de	Mona;	cuadros	orientales	como	la	preciosa	y	musical	«Verandah»;	las	frases	ásperas	de	la	naturaleza;	el	desierto;
la	India	y	sus	pagodas	y	fakires;	Córdoba	morisca;	fieras	y	aves	de	rapiña;	fuentes	cristalinas,	bosques	salvajes;	la
historia	 religiosa,	 la	 leyenda,	 el	 Romancero;	 América,	 los	 Andes...;	 y	 sobre	 todo	 esto,	 el	 «Cuervo»,	 el	 cuervo
desolador,	 y	 la	 silenciosa,	 fatal,	 pálida	 y	 como	deseada	 imagen	de	 la	Muerte,	 acompañada	de	 su	obscuro	paje,	 el
dolor.

En	los	«Poemas	antiguos»	resucita	el	esplendor	de	la	belleza	griega,	lanzando	al	mismo	tiempo	un	manifiesto	a
manera	 de	 prólogo.	 He	 aquí	 lo	 que	 pensaba	 de	 los	 tiempos	 modernos:	 «Desde	 Homero,	 Esquilo	 y	 Sófocles	 que
representan	 la	 poesía	 en	 su	 vitalidad,	 en	 su	 plenitud	 y	 en	 su	 unidad	 armónica,	 la	 decadencia	 y	 la	 barbarie	 han
invadido	 el	 espíritu	 humano.	 En	 lo	 tocante	 a	 arte	 original,	 el	 mundo	 romano	 está	 al	 nivel	 de	 los	 Dacios	 y	 de	 los
Sármatas;	 el	 cielo	 cristiano,	 todo	 es	 bárbaro.	 Dante,	 Shakespeare	 y	 Milton,	 no	 tienen	 sino	 la	 altura	 de	 su	 genio
individual;	su	lengua	y	sus	concepciones,	son	bárbaras.	La	escultura	se	detiene	en	Fidias	y	en	Lisipo;	Miguel	Angel
no	 ha	 fecundado	 nada;	 su	 obra,	 admirable	 en	 sí	 misma,	 ha	 abierto	 una	 vía	 desastrosa.	 ¿Qué	 queda,	 pues,	 de	 los
siglos	transcurridos	después	de	 la	Grecia?	Algunas	 individualidades	potentes,	algunas	grandes	obras	sin	 liga	y	sin
unidad.	 La	 poesía	 moderna,	 reflejo	 confuso	 de	 la	 personalidad	 fogosa	 de	 Byron,	 de	 la	 religiosidad	 ficticia	 de
Chateaubriand,	del	ensueño	místico	de	Ultra-Rhin	y	del	realismo	de	los	 lakistas,	se	turba	y	se	disipa.	Nada	menos
vivo	y	menos	original,	bajo	el	aparato	más	ficticio.	Un	arte	de	segunda	mano,	híbrido,	incoherente.	Arcaísmo	de	la
víspera,	nada	más.	La	paciencia	pública	se	ha	cansado	de	esta	comedia	sonoramente	representada	a	beneficio	de
una	autolatria	de	préstamo.	Los	maestros	se	han	callado	o	quieren	callarse,	 fatigados	de	sí	mismos,	olvidados	ya,
solitarios	 en	 medio	 de	 sus	 obras	 infructuosas.	 Los	 poetas	 nuevos,	 criados	 en	 la	 vejez	 precoz	 de	 una	 estética
infecunda,	deben	sentir	la	necesidad	de	remojar	en	las	fuentes	eternamente	puras	la	expresión	usada	y	debilitada	de
los	sentimientos	generosos.	El	tema	personal	y	sus	variaciones	demasiado	repetidas,	han	agotado	 la	atención;	con
justicia	 ha	 venido	 la	 indiferencia,	 pero	 si	 es	 posible	 abandonar	 a	 la	 mayor	 brevedad	 esa	 vía	 estrecha	 y	 banal,	 es
preciso	aun	no	entrar	en	un	camino	más	difícil	y	peligroso,	sino	fortificado	por	el	estudio	y	la	iniciación.

«Una	vez	sufridas	esas	pruebas	expiatorias,	una	vez	saneada	la	lengua	poética,	las	especulaciones	del	espíritu
perderán	 algo	 de	 su	 verdad	 y	 su	 energía	 cuando	 dispongan	 de	 formas	 más	 netas	 y	 más	 precisas.	 Nada	 será
abandonado	ni	olvidado;	 la	base	pensante	y	el	 arte	habrán	 recobrado	 la	 savia	y	el	 vigor,	 la	harmonía	y	 la	unidad
unidas.	Y	más	tarde,	cuando	esas	inteligencias	profundamente	agitadas	se	hayan	aplacado,	cuando	la	meditación	de
los	principios	descuidados	y	la	regeneración	de	las	formas	hayan	purificado	el	espíritu	y	la	letra,	dentro	de	un	siglo	o
dos,	si	todavía	la	elaboración	de	los	tiempos	nuevos	no	implica	una	gestación	más	alta,	tal	vez	la	poesía	llegaría	a	ser
el	verbo	inspirado	e	inmediato	del	alma	humana...»

Esa	 declaración	 demuestra	 el	 por	 qué	 Leconte	 de	 Lisle	 no	 vibraba	 a	 ningún	 soplo	 moderno,	 a	 ninguna
conmoción	contemporánea,	y	se	refugiaba,	como	Keats,	aunque	de	otra	suerte,	en	viejas	edades	paganas	en	cuyas
fuentes	su	Pegaso	se	abrevaba	a	su	placer.

Los	 «Poemas	 trágicos»	 completan	 la	 trilogía.	 Hay	 como	 en	 los	 anteriores	 una	 rica	 variedad	 de	 temas,
predominando	 los	 paisajes	 exóticos,	 reconstrucciones	 históricas,	 o	 fantásticas	 y	 brillantes	 pinturas	 de	 asuntos
legendarios.	El	kalifa	de	Damasco,	abre	la	serie,	entre	imanes	de	Meca	y	emires	de	Oriente.

Es	este	un	libro	purpúreo.	Los	«Poemas	bárbaros»	son	un	libro	negro.	La	palabra	más	usada	en	ellos	es	noir.
Libro	rojo	es	éste,	ciertamente,	que	comienza	con	la	apoteosis	de	Muza-al-Kebir,	en	país	oriental,	y	concluye	en	la
Grecia	de	Orestes,	con	la	tragedia	funesta	de	las	Erinnias	o	Furias.

Oiréis	entre	 tanto	un	canto	de	muerte	de	 los	galos	del	 siglo	 sexto,	clamores	de	moros	medioevales;	veréis	 la
caza	del	águila,	en	versos	que	no	haría	mejores	un	numen	artífice;	después	del	águila	vuela	el	albatros,	el	«prince
des	 nuages»	 de	 Baudelaire;	 pasan	 lúgubres	 ancianos	 como	 Magno;	 frailes	 como	 el	 abad	 Jerónimo,	 cual	 surge	 en
poema	que	sin	duda	alguna,	Núñez	de	Arce	leyó	antes	de	escribir	«La	visión	de	fray	Martín»;	monstruos	simbólicos
como	 la	 Bestia	 escarlata;	 tipos	 del	 romancero	 español	 como	 don	 Fadrique,	 y	 entre	 todo	 esto	 el	 severo	 bardo	 no
desdeña	jugar	con	la	musa,	y	ensaya	el	pantum	malayo,	o	rima	la	villanelle	como	su	amigo	Banville.

Las	«Erinnias»	es	obra	de	quien	puede	recorrer	el	campo	de	la	poesía	griega,	y	conversar	con	París,	Agamenón
o	Clitemnestra.	Artistas	egregios	ha	habido	que	hayan	comprendido	la	antigüedad	profunda	y	extensamente;	mas	de
seguro	ninguno	con	 la	soberanía,	con	el	poder	de	Leconte	de	Lisle.	Pudo	Keats	escribir	sus	célebres	versos	a	una
urna	griega;	pudo	el	germánico	Goethe	despertar	a	Helena	después	de	un	sueño	de	siglos	y	hacer	que	iluminase	la
frente	 de	 Euforión	 la	 luz	 divina,	 y	 que	 Juan	 Pablo	 escribiese	 una	 famosa	 metáfora.	 Leconte	 de	 Lisle	 desciende
directamente	de	Homero;	y	si	fuese	cierta	la	transmigración	de	las	almas,	no	hay	duda	de	que	su	espíritu	estuvo	en
los	tiempos	heroicos	encarnado	en	algún	aeda	famoso	o	en	algún	sacerdote	de	Delfos.

Bien	sabida	es	la	historia	del	Hamlet	antiguo,	de	Orestes,	el	desventurado	parricida,	armado	por	el	destino	y	la
venganza,	 castigador	 del	 materno	 crimen,	 y	 perseguido	 por	 las	 desmelenadas	 y	 horribles	 Furias.	 Sófocles	 en	 su
«Electra»,	Eurípides,	Voltaire,	Alfieri,	han	llevado	a	la	escena	al	trágico	personaje.

Leconte	de	Lisle,	en	clásicos	alejandrinos	que	bien	valen	por	hexámetros	de	 la	antigüedad,	evoca	en	 la	parte
primera	 de	 su	 poema	 a	 Clitemnestra,	 en	 el	 pórtico	 del	 palacio	 de	 Pelos;	 a	 Tallibios	 y	 Euribates,	 y	 un	 coro	 de
ancianos,	asimismo	la	sollozante	Casandra	de	profética	voz.	En	la	segunda	parte,	ya	cometido	el	crimen	de	su	madre,
Orestes,	vengará,	apoyado	por	el	 impulso	sororal	de	Electra,	 la	sangre	de	su	padre.	Las	Furias	 le	persiguen	entre
clamores	de	horror.

El	poeta,	como	traductor,	fué	insigne.	A	Homero,	Sófocles,	Hesiodo,	Teócrito,	Bion,	Mosco,	tradújolos	en	prosa
rítmica	y	purísima	en	cuyas	ondas	parece	que	sonasen	las	músicas	de	los	metros	originales.	Conservaba	la	ortografía
de	los	idiomas	antiguos;	y	así	sus	obras	tienen	a	la	vista	una	aristocracia	tipográfica	que	no	se	encuentra	en	otras.



Cuando	 Hugo	 estaba	 en	 el	 destierro,	 la	 poesía	 apenas	 tenía	 vida	 en	 Francia,	 representada	 por	 unos	 pocos
nombres	 ilustres.	 Entonces	 fué	 cuando	 los	 parnasianos	 levantaron	 su	 estandarte,	 y	 buscaron	 un	 jefe	 que	 los
condujese	a	 la	campaña.	 ¡El	Parnaso!	No	fué	más	bella	 la	 lucha	romántica,	ni	 tuvieron	 los	 Joven-Francia	más	rica
leyenda	que	la	de	los	parnasianos,	contada	admirablemente	por	uno	de	sus	más	bravos	y	gloriosos	capitanes.	De	esa
leyenda	 encantadora	 y	 vívida,	 no	 puedo	 menos	 que	 traducir	 la	 hermosa	 página	 consagrada	 al	 cantor	 excelso	 por
quien	hoy	viste	luto	la	poesía	de	Francia,	la	Poesía	universal.

«...Y	lo	que	nos	faltaba	también	era	una	firme	disciplina,	una	línea	de	conducta	precisa	y	resuelta.	Ciertamente,
el	sentimiento	de	la	Belleza,	el	horror	de	las	abobadas	sensiblerías	que	deshonraban	entonces	la	poesía	francesa,	¡lo
teníamos	 nosotros!	 ¡Pero	 qué!	 tan	 jóvenes,	 desordenadamente	 y	 un	 poco	 al	 azar	 era	 como	 nos	 arrojábamos	 a	 la
brega,	y	marchábamos	a	la	conquista	de	nuestro	ideal.	Era	tiempo	de	que	los	niños	de	antes	tomaran	actitudes	de
hombres,	que	de	nuestro	cuerpo	de	tiradores	formase	un	ejército	regular.	Nos	faltaba	la	regla,	una	regla	impuesta
de	 lo	 alto,	 y	 que	 sobre	 dejarnos	 nuestra	 independencia	 intelectual,	 hiciera	 concurrir	 gravemente,	 dignamente,
nuestras	fuerzas	esparcidas,	a	la	victoria	entrevista.	Esta	regla	la	recibimos	de	Leconte	de	Lisle.	Desde	el	día	en	que
François	Copée,	Villiers	de	l’Isle	Adam,	y	yo,	tuvimos	el	honor	de	ser	conducidos	a	casa	de	Leconte	de	Lisle,—M.	Luis
Ménard,	el	poeta	y	filósofo,	fué	nuestro	introductor,—desde	el	día	en	que	tuvimos	la	alegría	de	encontrar	en	casa	del
maestro	a	José	María	de	Heredia	y	a	León	Dierx,	de	ver	allí	a	Armand	Silvestre,	de	reencontrar	a	Sully	Prudhomme,
desde	ese	día	data,	 hablando	propiamente,	 nuestra	historia,	 que	 cesa	de	 ser	una	 leyenda;	 y	 entonces	 fué	 cuando
nuestra	 adolescencia	 se	 convirtió	 en	 virilidad.	 En	 verdad	 nuestra	 juventud	 de	 ayer	 no	 estaba	 muerta	 de	 ningún
modo,	y	no	habíamos	renunciado	a	las	azarosas	extravagancias	en	el	arte	y	en	la	vida.	Pero	dejamos	todo	eso	a	la
puerta	de	Leconte	de	Lisle,	como	se	quita	un	vestido	de	carnaval,	para	 llegar	a	 la	casa	 familiar.	Teníamos	alguna
semejanza	con	esos	jóvenes	pintores	de	Venecia	que	después	de	trasnochar	cantando	en	góndola	y	acariciando	los
cabellos	 rojos	 de	 bellas	 muchachas,	 tomaban	 de	 repente	 un	 aire	 reflexivo,	 casi	 austero,	 para	 entrar	 al	 taller	 del
Ticiano.

»Ninguno	de	aquellos	que	han	sido	admitidos	en	el	 salón	de	Leconte	de	Lisle,	olvidará	nunca	el	 recuerdo	de
esas	 nobles	 y	 dulces	 tardes,	 que	 durante	 tantos	 años,	 fueron	 nuestras	 más	 bellas	 horas.	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 al
pasar	cada	semana	esperábamos	el	sábado,	el	precioso	sábado,	en	que	nos	era	dado	encontrarnos,	unidos	en	espíritu
y	corazón,	alrededor	de	aquel	que	tenía	nuestro	corazón	y	toda	nuestra	ternura!	Era	en	un	saloncito,	en	el	quinto
piso	de	una	casa	nueva,	boulevard	de	 los	 Inválidos,	en	donde	nos	 juntábamos	para	contarnos	nuestros	proyectos,
llevar	nuestros	versos	nuevos,	y	solicitar	el	 juicio	de	nuestros	camaradas	y	de	nuestro	grande	amigo.	Los	que	han
hablado	 de	 entusiasmo	 mutuo,	 los	 que	 han	 acusado	 a	 nuestro	 grupo	 de	 demasiada	 complacencia	 consigo	 mismo,
esos,	en	verdad,	han	sido	mal	informados.	Creo	que	ninguno	de	nosotros	se	ha	atrevido,	en	casa	de	Leconte	de	Lisle,
a	 formular	 un	 elogio	 o	 una	 crítica	 sin	 llevar	 íntimamente	 la	 convicción	 de	 decir	 la	 verdad.	 Ni	 más	 exagerado	 el
elogio,	que	acerba	la	desaprobación.

»Espíritus	sinceros,	he	ahí	en	efecto	lo	que	éramos;	y	Leconte	de	Lisle	nos	daba	el	ejemplo	de	esa	franqueza.
Con	rudeza	que	sabíamos	que	era	amable,	sucedía	que	a	menudo	censuraba	resueltamente	nuestras	obras	nuevas,
reprochaba	nuestras	perezas	y	reprimía	nuestras	concesiones.	Porque	nos	amaba	no	era	indulgente.	Pero	también
¡qué	 precio	 daba	 a	 los	 elogios,	 esta	 acostumbrada	 severidad!	 ¡Yo	 no	 sé	 que	 exista	 mayor	 gozo	 que	 recibir	 la
aprobación	de	un	espíritu	 justo	y	firme.	Sobre	todo,	no	creáis,	por	mis	palabras,	que	Leconte	de	Lisle	haya	nunca
sido	uno	de	esos	genios	exclusivos,	deseosos	de	crear	poetas	a	su	imagen,	y	que	no	aman	en	sus	hijos	literarios	sino
su	propia	semejanza!	Al	contrario.	El	autor	de	«Kain»	es	quizá,	de	todos	los	inventores	de	este	tiempo,	aquel	cuya
alma	 se	 abre	 más	 ampliamente	 a	 la	 inteligencia	 de	 las	 vocaciones	 y	 de	 las	 obras	 más	 opuestas	 a	 su	 propia
naturaleza.	El	no	pretende	que	nadie	sea	lo	que	él	es	magníficamente.	La	sola	disciplina	que	imponía—era	la	buena—
consistía	en	 la	veneración	del	Arte,	y	el	desdén	de	 los	 triunfos	 fáciles.	El	era	el	buen	consejero	de	 las	probidades
literarias,	sin	impedir	jamás	el	vuelo	personal	de	nuestras	aspiraciones	diversas,	él	fué,	él	es	aún,	nuestra	conciencia
poética	misma.	A	él	es	a	quien	pedimos,	en	las	horas	de	duda,	que	nos	prevenga	del	mal.	El	condena,	o	absuelve	y
estamos	sometidos.

»¡Ah!	yo	me	acuerdo	aún	de	todas	las	bromas	que	se	hacían	entonces,	sobre	nuestras	reuniones	en	el	salón	de
Leconte	de	Lisle.	¡Y	bien!	los	burlones	no	tenían	razón,	pues,	en	verdad,	lo	creo	y	lo	digo,	en	esta	época	felizmente
desaparecida	 en	 que	 la	 poesía	 era	 por	 todas	 partes	 burlada;	 en	 que	 hacer	 versos	 tenía	 este	 sinónimo:	 ¡morir	 de
hambre!;	en	que	todo	el	triunfo,	todo	el	renombre,	pertenecía	a	los	rimadores	de	elegías	y	verseros	de	couplets,	a	los
lloriqueadores	y	a	los	risueños;	en	que	era	suficiente	hacer	un	soneto	para	ser	un	imbécil	y	hacer	una	opereta	para
ser	una	especie	de	grande	hombre;	en	esta	época	era	un	bello	espectáculo	el	de	aquellos	jóvenes	prendados	del	arte
verdadero,	 perseguidores	 del	 ideal,	 pobres	 la	 mayor	 parte,	 y	 desdeñosos	 de	 la	 riqueza,	 que	 confesaban
imperturbablemente,	 venga	 lo	 que	 viniere,	 su	 fe	 de	 poetas,	 y	 que	 se	 agrupaban,	 con	 una	 religión	 que	 nunca	 ha
excluído	la	libertad	de	pensamiento,	alrededor	de	un	maestro	venerado,	pobre	como	ellos!

»Otro	error	 sería	 creer	que	nuestras	 reuniones	 familiares	 fuesen	sesiones	dogmáticas	y	morosas.	Leconte	de
Lisle	 era	 de	 aquellos	 que	 pretenden	 apartar,	 sobre	 todo	 del	 elogio,	 su	 personalidad	 íntima	 y	 por	 tanto	 mi
conversación	no	tendrá	aquí	anécdotas.	No	diré	de	las	sonrientes	dulzuras	de	una	familiaridad	de	que	estábamos	tan
orgullosos,	 de	 las	 cordialidades	 de	 camarada	 que	 tenía	 con	 nosotros	 el	 gran	 poeta,	 ni	 de	 las	 charlas	 al	 amor	 del
hogar—porque	se	era	serio,	pero	alegre—ni	 todo	el	bello	humor	casi	 infantil	de	nuestras	apacibles	conciencias	de
artistas	 en	 el	 querido	 salón,	 poco	 lujoso,	 pero	 tan	 neto	 y	 siempre	 en	 orden,	 como	 una	 estrofa	 bien	 compuesta;
mientras	la	presencia	de	una	joven	en	medio	de	nuestro	amistoso	respeto,	agregaba	su	gracia	a	la	poesía	esparcida.»

Tal	es	el	recuerdo	que	consagra	Catulle	Mendés	en	uno	de	sus	mejores	libros,	al	hoy	difunto	jefe	del	Parnaso.	El
alentó	 a	 los	 que	 le	 rodeaban,	 como	 en	 otro	 tiempo	 Ronsard	 a	 los	 de	 la	 Pléyade,	 al	 cual	 cenáculo	 ha	 consagrado
Leconte	de	Lisle	muy	entusiásticas	frases;	pues	quien	en	«Las	Erinnias»	pudo	renovar	la	máscara	esquiliana,	miraba
con	simpatía	a	Ronsard,	que	tuvo	el	fuego	pindárico,	anhelo	de	perfección	y	amor	absoluto	a	la	belleza.

Mas	Leconte	brillará	siempre	al	fulgor	de	Hugo.	¿Qué	porta-lira	de	nuestro	siglo	no	desciende	de	Hugo?	¿No	ha
demostrado	triunfantemente	Mendés—ese	hermano	menor	de	Leconte	de	Lisle—que	hasta	el	árbol	genealógico	de
los	Rougon	Macquart	ha	nacido	al	amor	del	roble	enorme	del	más	grande	de	los	poetas?	Los	parnasianos	proceden
de	los	románticos,	como	los	decadentes	de	los	parnasianos.	«La	Leyenda	de	los	siglos»	refleja	su	luz	cíclica	sobre	los
«Poemas	 trágicos,	 antiguos	 y	 bárbaros.»	 La	 misma	 reforma	 métrica	 de	 que	 tanto	 se	 enorgullece	 con	 justicia	 el
Parnaso,	¿quién	ignora	que	fué	comenzada	por	el	colosal	artífice	revolucionario	en	1830?

La	fama	no	ha	sido	propicia	a	Leconte	de	Lisle.	Hay	en	él	mucho	de	olímpico,	y	esto	le	aleja	de	la	gloria	común



de	 los	 poetas	 humanos.	 En	 Francia,	 en	 Europa,	 en	 el	 mundo,	 tan	 solamente	 los	 artistas,	 los	 letrados,	 los	 poetas,
conocen	y	leen	aquellos	poemas.	Entre	sus	seguidores,	uno	hay	que	adquirió	gran	renombre:	José	María	de	Heredia,
también	como	él	nacido	en	una	isla	tropical.	En	lengua	castellana	apenas	es	conocido	Leconte	de	Lisle.	Yo	no	sé	de
ningún	 poeta	 que	 le	 haya	 traducido,	 exceptuando	 al	 argentino	 Leopoldo	 Díaz,	 mi	 amigo	 muy	 estimado,	 quien	 ha
puesto	en	versos	castellanos	el	«Cuervo»—con	motivo	de	 lo	cual	el	poeta	 francés	 le	envió	una	real	esquela—,	«El
sueño	 del	 cóndor»,	 «El	 desierto»,	 «La	 tristeza	 del	 diablo»,	 y	 «La	 espada	 de	 Angantir»,	 todo	 de	 los	 «Poemas
bárbaros»,	como	también	«Los	Elfos»,	cuya	traducción	es	la	siguiente:

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

Del	bosque	por	arduo	y	angosto	sendero
en	corcel	obscuro	marcha	un	caballero.
Sus	espuelas	brillan	en	la	noche	bruna,
y,	cuando	en	su	rayo	le	envuelve	la	luna
fulgurando	luce	con	vivos	destellos,
un	casco	de	plata	sobre	sus	cabellos.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.
Cual	ligero	enjambre,	todos	le	rodean,
y	en	el	aire	mudo	raudos	voltegean.
—Gentil	Caballero,	¿dó	vas	tan	de	prisa?
La	reina	pregunta,	con	suave	sonrisa.
Fantasmas	y	endriagos	hallarás	doquiera;
ven,	y	danzaremos	en	la	azul	pradera.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

—¡No!	Mi	prometida,	la	de	ojos	hermosos
me	espera	y	mañana	seremos	esposos.
Dejadme	prosiga,	Elfos	encantados,
que	holláis	vaporosos	el	musgo	en	los	prados.
Lejos	estoy,	lejos	de	la	amada	mía,
y	ya	los	fulgores	se	anuncian	del	día.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

—Queda,	caballero,	te	daré	a	que	elijas
el	ópalo	mágico,	las	áureas	sortijas
y,	lo	que	más	vale	que	gloria	y	fortuna:
mi	saya	tejida	con	rayos	de	luna.
—¡No!—dice	él.—¡Pues	anda!—Y	su	blanco	dedo
su	corazón	toca	e	infúndele	miedo.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

Y	el	corcel	obscuro,	sintiendo	la	espuela,
parte,	corre,	salta,	sin	retardo	vuela,
mas	el	caballero,	temblando,	se	inclina:
ve	sobre	la	senda	forma	blanquecina
que	los	brazos	tiende,	marchando	sin	ruido.
—¡Déjame,	oh,	demonio,	Elfo	maldecido!

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

—¡Déjame,	fantasma	siempre	aborrecida!
Voy	a	desposarme	con	mi	prometida.
—Oh,	mi	amado	esposo,	la	tumba	perenne
será	nuestro	lecho	de	bodas	solemne.
¡He	muerto!—dice	ella,	y	él,	desesperado,
de	amor	y	de	angustia	cae	muerto	a	su	lado.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

Duerma	en	paz	el	hermoso	anciano,	el	caballero	de	Apolo.	Ya	su	espíritu	sabrá	de	cierto	lo	que	se	esconde	tras
el	velo	negro	de	la	tumba.	Llegó	por	fin	la	por	él	deseada,	la	pálida	mensajera	de	la	verdad.

Fínjome	la	llegada	de	su	sombra	a	una	de	las	islas	gloriosas,	Tempes,	Amatuntes	celestes,	en	donde	los	orfeos
tienen	 su	 premio.	 Recibiránle	 con	 palmas	 en	 las	 manos,	 coros	 de	 vírgenes	 cubiertas	 de	 albas,	 impalpables
vestiduras;	a	lo	lejos	destacaráse	la	harmonía	del	pórtico	de	un	templo;	bajo	frescos	laureles,	se	verán	las	blancas
barbas	de	 los	 antiguos	amados	de	 las	musas,	Homero,	Sófocles,	Anacreonte.	En	un	bosque	cercano,	un	grupo	de
centauros,	Quirón	a	la	cabeza,	se	acerca	para	mirar	al	recién	llegado.	Brota	del	mar	un	himno.	Pan	aparece.	Por	el
aire	suave,	bajo	la	cúpula	azul	del	cielo,	un	águila	pasa,	en	vuelo	rápido,	camino	del	país	de	las	pagodas,	de	los	lotos
y	de	los	elefantes.
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al	fin	vas	a	descansar;	y	al	fin	has	dejado	de	arrastrar	tu	pierna	lamentable	y	anquilótica,	y	tu	existencia
extraña	llena	de	dolor	y	de	ensueños,	¡oh,	pobre	viejo	divino!	Ya	no	padeces	el	mal	de	la	vida,	complicado
en	ti	con	la	maligna	influencia	de	Saturno.

Mueres,	seguramente	en	uno	de	los	hospitales	que	has	hecho	amar	a	tus	discípulos,	tus	«palacios	de
invierno»,	 los	 lugares	 de	 descanso	 que	 tuvieron	 tus	 huesos	 vagabundos,	 en	 la	 hora	 de	 los	 implacables

reumas	y	de	las	duras	miserias	parisienses.
Seguramente,	has	muerto	rodeado	de	los	tuyos,	de	los	hijos	de	tu	espíritu,	de	los	jóvenes	oficiantes	de	tu	iglesia,

de	los	alumnos	de	tu	escuela,	¡oh,	lírico	Sócrates	de	un	tiempo	imposible!
Pero	 mueres	 en	 un	 instante	 glorioso:	 cuando	 tu	 nombre	 empieza	 a	 triunfar,	 y	 la	 simiente	 de	 tus	 ideas,	 a

convertirse	en	magníficas	flores	de	arte,	aun	en	países	distintos	del	tuyo;	pues	es	el	momento	de	decir	que	hoy,	en	el
mundo	entero,	tu	figura,	entre	los	escogidos	de	diferentes	lenguas	y	tierras,	resplandece	en	su	nimbo	supremo,	así
sea	delante	del	trono	del	enorme	Wagner.

El	holandés	Bivanck	se	representa	a	Verlaine	como	un	leproso	sentado	a	la	puerta	de	una	catedral,	lastimoso,
mendicante,	 despertando	 en	 los	 fieles	 que	 entran	 y	 salen,	 la	 compasión,	 la	 caridad.	 Alfred	 Ernst	 le	 compara	 con
Benoit	Labre,	viviente	símbolo	de	enfermedad	y	de	miseria;	antes	León	Bloy	le	había	llamado	también	el	Leproso	en
el	 portentoso	 tríptico	 de	 su	 «Brelan»,	 en	 donde	 está	 pintado	 en	 compañía	 del	 Niño	 Terrible	 y	 del	 Loco:	 Barbey
d’Aurevilly	y	Ernesto	Hello.	¡Ay,	fué	su	vida	así!	Pocas	veces	ha	nacido	de	vientre	de	mujer	un	sér	que	haya	llevado
sobre	sus	hombros	igual	peso	de	dolor.	Job	le	diría:	«¡Hermano	mío!»

Yo	confieso	que	después	de	hundirme	en	el	agitado	golfo	de	sus	libros,	después	de	penetrar	en	el	secreto	de	esa
existencia	 única;	 después	 de	 ver	 esa	 alma	 llena	 de	 cicatrices	 y	 de	 heridas	 incurables,	 todo	 al	 eco	 de	 celestes	 o
profanas	músicas,	siempre	hondamente	encantadoras;	después	de	haber	contemplado	aquella	figura	imponente	en
su	pena,	aquel	cráneo	soberbio,	aquellos	ojos	obscuros,	aquella	faz	con	algo	de	socrático,	de	pierrotesco	y	de	infantil;
después	de	mirar	al	dios	caído,	quizá	castigado	por	olímpicos	crímenes	en	otra	vida	anterior;	después	de	saber	la	fe
sublime	y	el	amor	furioso	y	la	inmensa	poesía	que	tenían	por	habitáculo	aquel	claudicante	cuerpo	infeliz,	sentí	nacer
en	mi	corazón	un	doloroso	cariño	que	junté	a	la	grande	admiración	por	el	triste	maestro.

A	mi	paso	por	París,	en	1893,	me	había	ofrecido	Enrique	Gómez	Carrillo	presentarme	a	él.	Este	amigo	mío	había
publicado	 una	 apasionada	 impresión	 que	 figura	 en	 sus	 «Sensaciones	 de	 Arte»,	 en	 la	 cual	 habla	 de	 una	 visita	 al
cliente	del	hospital	de	Broussais.	«Y	allí	le	encontré	siempre	dispuesto	a	la	burla	terrible,	en	una	cama	estrecha	de
hospital.	Su	rostro	enorme	y	simpático	cuya	palidez	extrema	me	hizo	pensar	en	las	figuras	pintadas	por	Ribera,	tenía
un	aspecto	hierático.	Su	nariz	pequeña	se	dilata	a	cada	momento	para	aspirar	con	delicia	el	humo	del	cigarro.	Sus
labios	gruesos	que	se	entreabren	para	recitar	con	amor	las	estrofas	de	Villón	o	para	maldecir	contra	los	poemas	de
Ronsard,	conservan	siempre	su	mueca	original,	en	donde	el	vicio	y	la	bondad	se	mezclan	para	formar	la	expresión	de
la	sonrisa.	Sólo	su	barba	rubia	de	cosaco,	había	crecido	un	poco	y	se	había	encanecido	mucho.»
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Por	 Carrillo	 penetramos	 en	 algunas	 interioridades	 de	 Verlaine.	 No	 era	 éste	 en	 ese	 tiempo	 el	 viejo	 gastado	 y
débil	que	uno	pudiera	 imaginarse,	antes	bien,	«un	viejo	robusto.»	Decíase	que	padecía	de	pesadillas	espantosas	y
visiones	en	las	cuales	los	recuerdos	de	la	leyenda	obscura	y	misteriosa	de	su	vida,	se	complicaban	con	la	tristeza	y	el
terror	alcohólicos.	Pasaba	 sus	horas	de	enfermedad,	a	 veces	en	un	penoso	aislamiento,	 abandonado	y	olvidado,	 a
pesar	de	las	bondadosas	iniciativas	de	los	Mendés	o	de	los	León	Deschamps.

¡Dios	mío!	aquel	hombre	nacido	para	las	espinas,	para	los	garfios	y	los	azotes	del	mundo,	se	me	apareció	como
un	viviente	doble	símbolo	de	la	grandeza	angélica	y	de	la	miseria	humana.	Angélico,	lo	era	Verlaine;	tiorba	alguna,
salterio	alguno,	desde	Jacopone	de	Todi,	desde	el	Stabat	Mater,	ha	alabado	a	la	Virgen	con	la	melodía	filial,	ardiente
y	humilde	de	«Sagesse»;	lengua	alguna,	como	no	sean	las	lenguas	de	los	serafines	prosternados,	ha	cantado	mejor	la
carne	 y	 la	 sangre	 del	 Cordero;	 en	 ningunas	 manos	 han	 ardido	 mejor	 los	 sagrados	 carbones	 de	 la	 penitencia;	 y
penitente	alguno	se	ha	flagelado	los	desnudos	lomos	con	igual	ardor	de	arrepentimiento	que	Verlaine	cuando	se	ha
desgarrado	el	alma	misma,	cuya	sangre	fresca	y	pura	ha	hecho	abrirse	rítmicas	rosas	de	martirio.

Quien	lo	haya	visto	en	sus	«Confesiones»,	en	sus	«Hospitales»,	en	sus	otros	libros	íntimos,	comprenderá	bien	al
hombre—inseparable	 del	 poeta—y	 hallará	 que	 en	 ese	 mar	 tempestuoso	 primero,	 muerto	 después,	 hay	 tesoros	 de
perlas.	Verlaine	fué	un	hijo	desdichado	de	Adán,	en	el	que	la	herencia	paterna	apareció	con	mayor	fuerza	que	en	los
demás.	De	los	tres	Enemigos,	quien	menos	mal	le	hizo	fué	el	Mundo.	El	Demonio	le	atacaba;	se	defendía	de	él,	como
podía,	 con	 el	 escudo	 de	 la	 plegaria.	 La	 Carne	 sí,	 fué	 invencible	 e	 implacable.	 Raras	 veces	 ha	 mordido	 cerebro
humano	con	más	furia	y	ponzoña	la	serpiente	del	Sexo.	Su	cuerpo	era	la	lira	del	pecado.	Era	un	eterno	prisionero	del
deseo.	Al	andar,	hubiera	podido	buscarse	en	su	huella,	lo	hendido	del	pie.	Se	extraña	uno	no	ver	sobre	su	frente	los
dos	cuernecillos,	puesto	que	en	sus	ojos	podían	verse	aún	pasar	las	visiones	de	las	blancas	ninfas,	y	en	sus	labios,
antiguos	 conocidos	 de	 la	 flauta,	 solía	 aparecer	 el	 rictus	 del	 egipán.	 Como	 el	 sátiro	 de	 Hugo,	 hubiera	 dicho	 a	 la
desnuda	Venus,	en	el	resplandor	del	monte	sagrado:	«¡Viens	nous	en...!»	Y	ese	carnal	pagano	aumentaba	su	lujuria
primitiva	y	natural	a	medida	que	acrecía	su	concepción	católica	de	la	culpa.

Mas	¿habéis	leído	unas	bellas	historias	renovadas	por	Anatole	France	de	viejas	narraciones	hagiográficas,	en	las
cuales	hay	sátiros	que	adoran	a	Dios,	y	creen	en	su	cielo	y	en	sus	santos,	 llegando	en	ocasiones	hasta	ser	santos
sátiros?	Tal	me	parece	Pauvre	Lelian,	mitad	cornudo	flautista	de	la	selva,	violador	de	hamadriadas,	mitad	asceta	del
Señor,	eremita	que,	extático,	canta	sus	salmos.	El	cuerpo	velloso	sufre	la	tiranía	de	la	sangre,	la	voluntad	imperiosa
de	 los	 nervios,	 la	 llama	 de	 la	 primavera,	 la	 afrodisia	 de	 la	 libre	 y	 fecunda	 montaña;	 el	 espíritu	 se	 consagra	 a	 la
alabanza	del	Padre,	del	Hijo,	del	Santo	Espíritu,	y,	sobre	todo,	de	la	maternal	y	casta	Virgen;	de	modo	que	al	dar	la
tentación	su	clarinada,	el	espíritu	ciego,	no	mira,	queda	como	en	sopor,	al	son	de	la	fanfarria	carnal;	pero	tan	luego
como	el	sátiro	vuelve	del	boscaje	y	el	alma	recobra	su	 imperio	y	mira	a	 la	altura	de	Dios,	 la	pena	es	profunda,	el
salmo	brota.	Así,	hasta	que	vuelve	a	verse	pasar	a	través	de	las	hojas	del	bosque,	la	cadera	de	Kalixto...

Cuando	 el	 Dr.	 Nordau	 publicó	 la	 obra	 célebre	 digna	 del	 Dr.	 Triboulat	 Bonhoment,	 «Entartung»,	 la	 figura	 de
Verlaine,	casi	desconocida	para	la	generalidad—y	en	la	generalidad	pongo	a	muchos	de	la	élite	en	otros	sentidos—
surgió	 por	 la	 primera	 vez,	 en	 el	 más	 curiosamente	 abominable	 de	 los	 retratos.	 El	 poeta	 de	 «Sagesse»	 estaba
señalado	 como	 uno	 de	 los	 más	 patentes	 casos	 demostrativos	 de	 la	 afirmación	 pseudocientífica	 de	 que	 los	 modos
estéticos	 contemporáneos	 son	 formas	 de	 descomposición	 intelectual.	 Muchos	 fueron	 los	 atacados:	 se	 defendieron
algunos.	Hasta	el	cabalístico	Mallarmé	descendió	de	su	trípode	para	demostrar	el	escaso	intelectualismo	del	profesor
austro	alemán,	en	su	conferencia	sobre	la	Música	y	la	Literatura	dada	en	Londres.	Pauvre	Lelian	no	se	defendió	a	sí
mismo.	 Comentaría	 cuando	 más	 el	 caso	 con	 algunos	 ¡dam!	 en	 el	 François	 I	 o	 en	 el	 D’Harcout.	 Varios	 amigos
discípulos	le	defendieron;	entre	todos	con	vigor	y	maestría	lo	hizo	Charles	Tennib,	y	su	hermoso	y	justificado	ímpetu
correspondió	a	la	presentación	del	«caso»	por	Max	Nordau:

«Tenemos	 ante	 nosotros	 la	 figura	 bien	 neta	 del	 jefe	 más	 famoso	 de	 los	 simbolistas.	 Vemos	 un	 espantoso
degenerado,	 de	 cráneo	 asimétrico	 y	 rostro	 mongoloide,	 un	 vagabundo	 impulsivo,	 un	 dipsómano...	 un	 erótico...	 un
soñador	emotivo,	débil	de	espíritu,	que	 lucha	dolorosamente	contra	sus	malos	 instintos	y	encuentra	a	veces	en	su
angustia	conmovedores	acentos	de	queja,	un	místico	cuya	conciencia	humosa	está	llena	de	representaciones	de	Dios
y	de	los	santos;	y	un	viejo	chocho,	etc.»

En	verdad	que	los	clamores	de	ese	generoso	De	Amicis	contra	la	ciencia	que	acaba	de	descuartizar	a	Leopardi
después	de	denventrar	al	Tasso,	son	muy	justos,	e	insuficientemente	iracundos.

En	la	vida	de	Verlaine	hay	una	nebulosa	leyenda	que	ha	hecho	crecer	una	verde	pradera	en	que	ha	pastado	a	su
placer	el	«pan-muflisme.»	No	me	detendré	en	tales	miserias.	En	estas	líneas	escritas	al	vuelo,	y	en	el	momento	de	la
impresión	causada	por	su	muerte,	no	puedo	ser	tan	extenso	como	quisiera.

De	la	obra	de	Verlaine,	¿qué	decir?	El	ha	sido	el	más	grande	de	los	poetas	de	este	siglo.	Su	obra	está	esparcida
sobre	la	faz	del	mundo.	Suele	ya	ser	vergonzoso	para	los	escritores	apteros	oficiales,	no	citar	de	cuando	en	cuando,
siquiera	 sea	 para	 censurar	 sordamente,	 a	 Paul	 Verlaine.	 En	 Suecia	 y	 Noruega	 los	 jóvenes	 amigos	 de	 Jonas	 Lee,
propagan	la	influencia	artística	del	maestro.	En	Inglaterra,	a	donde	iba	a	dar	conferencias,	gracias	a	los	escritores
nuevos,	como	Symons,	y	los	colaboradores	del	Yellow	Book,	el	nombre	ilustre	se	impone;	la	New	Rewiew	daba	sus
versos	en	francés.	En	los	Estados	Unidos	antes	de	publicarse	el	conocido	estudio	de	Symons	en	el	«Harpers’s»—«The
decadent	movement	in	literature»—la	fama	del	poeta	era	conocida.	En	Italia,	D’Annunzio	reconoce	en	él	a	uno	de	los
maestros	que	le	ayudaran	a	subir	a	la	gloria;	Vittorio	Pica	y	los	jóvenes	artistas	de	la	Tavola	Rotonda	exponen	sus
doctrinas;	en	Holanda	la	nueva	generación	literaria—nótese	un	estudio	de	Werwey—le	saludan	en	su	alto	puesto;	en
España	 es	 casi	 desconocido	 y	 serálo	 por	 mucho	 tiempo:	 solamente	 el	 talento	 de	 Clarín	 creo	 que	 lo	 tuvo	 en	 alta
estima;	en	 lengua	española	no	se	ha	escrito	aún	nada	digno	de	Verlaine;	apenas	 lo	publicado	por	Gómez	Carrillo;
pues	las	impresiones	y	notas	de	Bonafoux	y	Eduardo	Pardo,	son	ligerísimas.

Vayan,	pues,	estas	líneas,	como	ofrenda	del	momento.	Otra	será	la	ocasión	en	que	consagre	al	gran	Verlaine	el
estudio	que	merece.	Por	hoy,	no	cabe	el	análisis	de	su	obra.

«Esta	pata	enferma	me	hace	sufrir	un	poco:	me	proporciona,	en	cambio,	más	comodidad	que	mis	versos,	que	me
han	hecho	sufrir	tanto!	Si	no	fuese	por	el	reumatismo	yo	no	podría	vivir	de	mis	rentas.	Estando	bueno,	no	lo	admiten
a	uno	en	el	hospital.»

Esas	palabras	pintan	al	hermano	trágico	de	Villón.
No	 era	 mala,	 estaba	 enferma	 su	 animula,	 blandula,	 vagula...	 ¡Dios	 la	 haya	 acogido	 en	 el	 cielo	 como	 en	 un

hospital!
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¡VA	OULTRE!
(Divisa	de	los	Villiers	de	L’Isle	Adam.)

STE	era	un	rey...»	Así,	como	en	los	cuentos	azules,	hubiera	debido	empezar	la	historia	del	monarca	raté,
pero	 prodigioso	 poeta,	 que	 fué	 en	 esta	 vida	 el	 conde	 Matías	 Felipe	 Augusto	 de	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam.
Puédese	construir	este	fragmento	de	historia	ideal:	«Por	aquel	tiempo—fué	a	mediados	del	indecoroso	siglo
XIX,—el	país	de	Grecia	vió	renacer	su	esplendor.	Un	príncipe	semejante	a	los	príncipes	antiguos,	se	coronó
en	Atenas,	y	brilló	como	un	astro	real.	Era	descendiente	de	los	caballeros	de	Malta;	había	en	él	algo	del

príncipe	 Hamlet	 y	 mucho	 del	 rey	 Apolo;	 hacía	 anunciar	 su	 paso	 con	 trompetas	 de	 plata;	 recorría	 los	 campos	 en
carrozas	heroicas,	tiradas	por	cuadrillas	de	caballos	blancos;	echó	de	su	reino	a	todos	los	ciudadanos	de	los	Estados
Unidos	 de	 Norte	 América;	 pensionó	 magníficamente	 a	 pintores,	 escultores	 y	 rimadores,	 de	 modo	 que	 las	 abejas
áticas	se	despertaban	a	un	sonido	de	cinceles	y	de	liras;	pobló	de	estatuas	los	bosques;	hizo	volver	a	los	ojos	de	los
pastores	 la	 visión	 de	 las	 ninfas	 y	 de	 las	 diosas;	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 soberano	 soñador	 que	 se	 llamaba	 Luis	 de
Baviera,	señor	hermoso	como	Lohengrin,	y	a	quien	amaba	Loreley	y	vivía	junto	a	un	lago	azul	nevado	de	cisnes;	llevó
a	Wagner	a	 la	harmoniosa	 tierra	del	Olimpo,	de	modo	que	el	bello	sol	griego	puso	su	aureola	de	oro	en	 la	divina
frente	de	Euforión;	envió	embajadas	a	los	países	de	Oriente	y	cerró	las	puertas	del	reino	a	los	bárbaros	occidentales;
volvió	gracias	a	él	la	gloria	de	las	musas;	y	cuando	murió	no	se	supo	si	fué	un	águila	o	un	unicornio	quien	llevó	su
cuerpo	a	un	lugar	misterioso.»

Pero	la	suerte,	¡oh,	sire,	oh	excelso	poeta!	no	quiso	que	se	realizase	ese	adorable	sueño,	en	este	tiempo	que	ha
podido	envolver	en	la	más	alta	apoteosis	la	abominable	figura	de	un	Franklin!

Villiers	de	l’Isle	Adam	es	un	sér	raro	entre	los	raros.	Todos	los	que	le	conocieron	conservan	de	él	la	impresión
de	un	personaje	extraordinario.

A	los	ojos	del	hermético	y	fastuoso	Mallarmé	es	un	tipo	de	ilusión,	un	solitario,—como	las	más	bellas	piedras	y
las	más	santas	almas:—además,	en	todo	y	por	todo,	un	rey;	un	rey	absurdo	si	queréis,	poético,	fantástico;	pero	un
rey.	 Luego	 un	 genio.	 «El	 joven	 más	 magníficamente	 dotado	 de	 su	 generación»,	 escribe	 Henry	 Laujol.	 Mendés
exclama	a	propósito	de	Villiers,	en	1884:

«¡Desgraciados	 los	 semidioses!	 Están	 demasiado	 lejos	 de	 nosotros	 para	 que	 les	 amemos	 como	 hermanos	 y
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demasiado	 cerca	 para	 que	 les	 adoremos	 como	 a	 maestros.»	 El	 tipo	 del	 semi-genio,	 descripto	 por	 el	 poeta	 de
«Panteleia»,	es	verdadero.	Más	de	una	vez	habréis	pensado	en	ciertos	espíritus	que	hubieran	podido	ser,	como	una
chispa	más	del	fuego	celeste	con	que	Dios	forma	los	genios,	genios	completos,	genios	totales;	pero	que,	águilas	de
cortas	alas,	ni	pueden	llegar	a	la	suprema	altura,	como	los	condores,	ni	revolar	en	el	bosque,	como	los	ruiseñores.

Van	 más	 allá	 del	 talento	 los	 semi-genios;	 pero	 no	 tienen	 voz	 para	 decir,	 como	 en	 la	 página	 de	 Hugo,	 a	 las
puertas	de	lo	infinito:	«Abrid;	yo	soy	el	Dante.»	Por	lo	tanto	flotan	aislados	sin	poder	subir	a	las	fortalezas	titánicas
de	Shakespeare,	ni	acogerse	a	los	kioscos	floridos	de	Gautier.	Y	son	desgraciados.

Hoy,	ya	publicada	toda	la	obra	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	no	hay	casi	vacilación	alguna	en	poder	saludarle	entre
los	espíritus	augustos	y	superiores.	Si	genio	es	el	que	crea,	y	el	que	ahonda	más	en	lo	divino	y	misterioso,	Villiers	fué
genio.

Nació	para	triunfar	y	murió	sin	ver	su	triunfo;	descendiente	de	nobilísima	familia,	vivió	pobre,	casi	miserable;
aristócrata	por	sangre,	arte	y	gustos,	 tuvo	que	 frecuentar	medios	 impropios	de	su	delicadeza	y	 realeza.	Bien	hizo
Verlaine	en	 incluirle	entre	 sus	poetas	Malditos.	Aquel	orgulloso,	del	más	 justo	orgullo;	 aquel	artista	que	escribía:
¿«Qué	nos	importa	la	justicia?	Quien	al	nacer	no	trae	en	su	pecho	su	propia	gloria	no	conocerá	nunca	la	significación
real	de	esa	palabra»,—hizo	su	peregrinación	por	la	tierra	acompañado	del	sufrimiento,	y	fué	un	maldito.

Según	 Verlaine,	 y	 sobre	 todo,	 según	 su	 biógrafo	 y	 primo	 R.	 du	 Pontavice	 de	 Heussey,	 comenzó	 por	 escribir
versos.	Despertó	a	la	poesía	en	la	campaña	bretona,	donde,	como	Poe,	tuvo	un	amor	desgraciado,	una	ilusión	dulce	y
pura	que	se	llevó	la	muerte.	Es	de	notarse	que	casi	todos	los	grandes	poetas	han	sufrido	el	mismo	dolor:	de	aquí	esa
bella	constelación	de	divinas	difuntas	que	brillan	milagrosamente	en	el	cielo	del	arte,	y	que	se	llaman	Beatrice,	Lady
Rowena	de	Tremain;	 y	 la	dama	sublime	que	hizo	vibrar	 con	melodiosa	 tristeza	el	 laud	de	Dante	Gabriel	Rossetti.
Villiers	a	los	diecisiete	años,	cantaba	ya:

¡Oh!	vous	souvenez	vous,	forêt	délicieuse,
de	la	jolie	enfant	qui	passait	gracieuse,
souriant	simplement	au	ciel,	à	l’avenir,
se	perdant	avec	moi	dans	ces	vertes	allées?
¡Eh	bien!	parmi	les	lis	de	vos	sombres	vallées

vous	ne	la	verrez	plus	venir.

Villiers	no	volvió	a	amar	con	el	 fuego	de	sus	primeros	años;	esa	casi	 infantil	pasión,	 fué	 la	más	grande	de	su
vida.

Advierte	Gautier,	al	hablar	en	sus	«Grotesques»,	de	Chapelain,	cómo	la	familia	de	éste,	contrariando	el	natural
horror	que	los	padres	tienen	por	la	carrera	literaria,	se	propuso	dedicarle	a	la	poesía.	El	resultado	fué	dotar	a	las
letras	francesas	de	un	excelente	mal	poeta.	No	fué	así	por	cierto	el	caso	de	Villiers.	Sus	padres	le	alentaron	en	sus
luchas	de	artista;	desde	los	primeros	años;	por	ley	atávica	existía	en	toda	esa	familia	el	sentimiento	de	las	grandezas
y	 la	 confianza	 en	 todas	 las	 victorias.	 Jamás	 dejaron	 de	 tener	 esperanza	 los	 buenos	 viejos,—principalmente	 ese
soberbio	marqués,	buscador	de	tesoros,—en	que	la	cabeza	de	su	Matías	estaba	destinada	para	la	corona,	ya	fuese	la
de	los	reyes,	o	la	verde	y	fresca	de	laurel.	Si	apenas	logró	entrever	ésta	en	los	últimos	días	de	su	existencia,—a	punto
de	que	Verlaine	le	llamase	«tres	glorieux»—la	de	crucificado	del	arte	llevó	siempre	clavada,	el	infeliz	soñador.

Cuando	Villiers	 llegó	a	París	era	el	 tiempo	en	que	surgía	el	alba	del	Parnaso.	Entre	 todos	aquellos	brillantes
luchadores	su	llegada	causó	asombro.	Coppée,	Dierx,	Heredia,	Verlaine,	le	saludaron	como	a	un	triunfante	capitán.
Mallarmé	 dice:	 «¡Un	 genio!»	 Así	 lo	 comprendimos	 nosotros.	 El	 genio	 se	 reveló	 desde	 las	 primeras	 poesías,
publicadas	en	un	volumen	dedicado	al	conde	Alfred	de	Vigny.	Luego,	en	la	«Revue	Fantaisiste»	que	dirigía	Catulle
Mendés,	 dió	 vida	 al	 personaje	 más	 sorprendente	 que	 haya	 animado	 la	 literatura	 de	 este	 siglo:	 el	 Dr.	 Tribulat
Bonhomet.	 Solamente	 un	 soplo	 de	 Shakespeare	 hubiera	 podido	 hacer	 vivir,	 respirar,	 obrar	 de	 ese	 modo,	 al	 tipo
estupendo	que	encarna	nuestro	incomparable	tiempo.

El	 Dr.	 Tribulat	 Bonhomet,	 es	 una	 especie	 de	 Don	 Quijote	 trágico	 y	 maligno,	 perseguidor	 de	 la	 Dulcinea	 del
utilitarismo	y	cuya	figura	está	pintada	de	tal	manera,	que	hace	temblar.	La	influencia	misteriosa	y	honda	de	Poe	ha
prevalecido,	es	innegable,	en	la	creación	del	personaje.

Oigamos	 a	 Huyssmans:	 habla	 de	 Des	 Esseintes:	 «Entonces	 se	 dirigía	 a	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam,	 en	 cuya	 obra
esparcida	 notaba	 observaciones	 aún	 sediciosas,	 vibraciones	 aún	 espamóticas;	 pero	 que	 ya	 no	 dardeaban—a
excepción	de	su	Claire	Lenoir,	al	menos—un	horror	tan	espantable...»

La	historia	de	«discréte	et	scientifique	personne,	dame	veuve	Claire	Lenoir»,	que	es	la	misma	en	que	aparece	el
Dr.	Bonhomet,	tiene	páginas	en	que	se	cree	ver	un	punto	más	allá	de	lo	desconocido.

Shakespeare	y	Poe	han	producido	semejantes	relámpagos,	que	medio	iluminan,	siquiera	sea	por	un	instante,	las
tinieblas	de	la	muerte,	el	obscuro	reino	de	lo	sobrenatural.	Este	impulso	hacia	lo	arcano	de	la	vida	persiste	en	obras
posteriores,	como	los	«Cuentos	crueles»,	los	«Nuevos	cuentos	crueles»,	«Isis»	y	una	de	las	novelas	más	originales	y
fuertes	 que	 se	 hayan	 escrito:	 «La	 Eva	 futura.»	 Espiritualista	 convencido,	 el	 autor,	 apoyado	 en	 Hegel	 y	 en	 Kant,
volaba	 por	 el	 orbe	 de	 las	 posibilidades,	 teniendo	 a	 su	 servicio	 la	 razón	 práctica,	 mientras	 tomaba	 fuerza	 para
ascender	y	asir	de	su	túnica	impalpable	a	Psiquis.	Tullia	Fabriana,	primera	parte	de	«Isis»,	acusa	en	Villiers,	a	los
ojos	de	la	crítica	exigente,	exageración	romántica.

A	esto	no	habría	que	decir	sino	que	Tullia	Fabriana	fué	el	«Han	de	Islandia»	de	Villiers	de	l’Isle	Adam.
Su	 vida	 es	 otra	 novela,	 otro	 cuento,	 otro	 poema.	 De	 ella	 veamos,	 por	 ejemplo,	 la	 leyenda	 del	 rey	 de	 Grecia,

apoyados	en	las	narraciones	de	Laujol,	Verlaine	y	B.	Pontavice	de	Heussey.	Dice	el	último:	«En	el	año	de	gracia	de
1863,	en	la	época	en	que	el	gobierno	imperial	irradiaba	con	su	más	fulgurante	brillo,	faltaba	un	rey	al	pueblo	de	los
helenos.	Las	grandes	potencias	que	protegían	a	la	heroica	y	pequeña	nación	a	que	Byron	sacrificó	su	vida,	Francia,
Rusia,	Inglaterra,	se	pusieron	a	buscar	un	joven	tirano	constitucional	para	darlo	a	su	protegida.	Napoleón	III	tenía	en
esta	época	voz	preponderante	en	los	congresos,	y	se	preguntaban	con	ansiedad	si	él	presentaría	un	candidato	y	si
éste	 sería	 francés.	 En	 fin,	 los	 diarios	 aparecían	 llenos	 de	 decires	 y	 comentarios	 sobre	 ese	 asunto	 palpitante:	 la
cuestión	griega	estaba	a	la	orden	del	día.	Los	noticieros	podían	sin	temor	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación,	pues
mientras	 que	 las	 otras	 naciones	 parecían	 haber	 definitivamente	 escogido	 al	 hijo	 del	 rey	 de	 Dinamarca—el
emperador,	 tan	 justamente	 llamado	 «el	 príncipe	 taciturno»	 por	 su	 amigo	 de	 días	 sombríos,	 Carlos	 Dickens,	 el
emperador,	digo,	continuaba	callado	y	haciendo	guardar	su	decisión.	Así	estaban	las	cosas,	cuando	una	mañana	de



principios	de	Marzo,	el	gran	marqués	(habla	del	padre	de	Villiers)	entra	como	huracán	en	el	triste	salón	de	la	calle
Saint-Honoré,	blandiendo	un	diario	sobre	su	cabeza	y	en	un	indescriptible	estado	de	exaltación	que	pronto	compartió
toda	la	familia.	He	aquí	en	efecto	la	extraña	noticia	que	publicaban	esa	mañana	muchas	hojas	parisienses:	«Sabemos
de	fuente	autorizada	que	una	nueva	candidatura	al	trono	de	Grecia	acaba	de	brotar.	El	candidato	esta	vez	es	un	gran
señor	francés,	muy	conocido	de	todo	París:	el	conde	Matías	Augusto	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	último	descendiente
de	la	augusta	línea	que	ha	producido	al	heroico	defensor	de	Rodas	y	al	primer	gran	maestre	de	Malta.	En	la	última
recepción	íntima	del	emperador,	habiéndole	a	éste	preguntado	uno	de	sus	familiares	sobre	el	éxito	que	pudiera	tener
esta	 candidatura,	 su	 majestad	 ha	 sonreído	 de	 una	 manera	 enigmática.	 Todos	 nuestros	 votos	 al	 nuevo	 aspirante	 a
rey.»	«Los	que	me	han	seguido	hasta	aquí	se	figurarán	seguramente	el	efecto	que	debió	producir	en	imaginaciones
como	las	de	la	familia	de	Villiers	semejante	lectura,	etc.,	etc.»	Hasta	aquí	Pontevice.	Sea,	pase	que	haya	habido	en	la
noticia	antes	copiada,	engaño	o	broma	de	algún	mistificador;	pero	es	el	caso	que	en	las	Tullerías	se	le	concedió	una
audiencia	 al	 flamante	 pretendiente,	 para	 tratar	 del	 asunto	 en	 cuestión.	 He	 allí	 que	 bien	 trajeado—¡no,	 ah,	 con	 el
manto,	ni	la	ropilla,	o	la	armadura	de	sus	abuelos!—fué	recibido	el	conde	en	el	palacio	real,	por	el	duque	de	Bassano.
Villiers	vivía	en	el	mundo	de	sus	ensueños,	y	cualquier	monarca	moderno	hubiera	sido	un	buen	burgués	delante	de
él,	a	excepción	de	Luis	de	Baviera,	el	 loco.	Matías	I,	el	poeta,	desconcertó	con	sus	rarezas	al	chambelán	imperial;
creyó	ser	víctima	de	ocultos	enemigos,	pensó	una	tragedia	shakespeariana	en	pocos	minutos;	no	quiso	hablar	sino
con	el	emperador.	«Il	vous	faudra	done	prendre	la	peine	de	venir	une	autre	fois,	monsieur	le	comte,	dis	le	duc	en	se
levant;	sa	majesté	était	occupée	et	m’avait	chargé	de	vous	recevoir[8].»	Así	concluyó	la	pretensión	al	trono	de	Grecia,
y	 los	griegos	perdieron	 la	oportunidad	de	ver	resucitar	 los	 tiempos	de	Píndaro,	bajo	el	poder	de	un	rey	 lírico	que
hubiera	tenido	un	verdadero	cetro,	una	verdadera	corona,	un	verdadero	manto;	y	que	desterrando	las	abominaciones
occidentales—paraguas,	 sombrero	 de	 pelo,	 periódicos,	 constituciones,	 etc.,—la	 Civilización	 y	 el	 Progreso,	 con
mayúsculas,	haría	florecer	los	viejos	bosques	fabulosos,	y	celebrar	el	triunfo	de	Homero,	en	templos	de	mármol,	bajo
los	vuelos	de	las	palomas	y	de	las	abejas,	y	al	mágico	son	de	las	ilustres	cigarras.

Hay	otras	páginas	admirables	en	la	vida	de	este	magnífico	desgraciado.	Los	comienzos	de	su	vida	literaria	los
han	descripto	afectuosamente	y	elogiosamente,	Coppée,	Mendés,	Verlaine,	Mallarmé,	Laujol;	los	últimos	momentos
de	 su	 vida,	 nadie	 los	 ha	 pintado	 como	 el	 admirable	 Huyssmans.	 El	 asunto	 del	 progreso	 con	 motivo	 de	 «Perrinet
Lecrerc»,	drama	histórico	de	Lockroy	y	Anicet	Bourgeois,	dió	cierto	relieve	al	nombre	de	Villiers;	pues	únicamente
una	alma	como	la	suya	hubiera	intentado,	con	todo	el	fuego	de	su	entusiasmo,	salir	a	la	defensa	de	un	tan	antiguo
antepasado	como	el	mariscal	Jean	de	l’Isle	Adam,	difamado	en	la	pieza	dramática	antes	nombrada.	Después	el	duelo
con	 el	 otro	 Villiers	 militar,	 que	 desdeñándole	 antes,	 al	 llegar	 el	 momento	 del	 combate,	 le	 abraza	 y	 reconoce	 su
nobleza.

Algunas	anécdotas	y	algunas	palabras	de	Coppée:
Se	refiere	a	la	llegada	de	Villiers	al	cenáculo	parnasiano:	«Súbitamente	en	la	asamblea	de	poetas	un	grito	jovial

fué	lanzado	por	todos:	¡Villiers!	¡Es	Villiers!	Y	de	repente	un	joven	de	ojos	azul	pálido,	piernas	vacilantes,	mordiendo
un	cigarro,	moviendo	con	gesto	capital	su	cabellera	desordenada	y	retorciendo	su	corto	bigote	rubio,	entra	con	aire
turbado,	 distribuye	 apretones	 de	 mano	 distraídos,	 ve	 el	 piano	 abierto,	 se	 sienta,	 y,	 crispados	 sus	 dedos	 sobre	 el
teclado,	canta	con	voz	que	tiembla,	pero	cuyo	acento	mágico	y	profundo	 jamás	olvidará	ninguno	de	nosotros,	una
melodía	 que	 acaba	 de	 improvisar	 en	 la	 calle,	 una	 vaga	 y	 misteriosa	 melopea	 que	 acompañaba	 duplicando	 la
impresión	turbadora,	el	bello	soneto	de	Beaudelaire:

Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légers.
Des	divans	profonds	comme	des	tombeaux,	etc.

Después,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 encantado,	 el	 cantor,	 mascullando	 las	 últimas	 notas	 de	 su	 melodía,	 se
interrumpe	bruscamente,	se	levanta,	se	aleja	del	piano,	va	como	a	ocultarse	a	un	rincón	del	cuarto,	y	enrollando	otro
cigarrillo,	 lanza	a	 su	auditorio	 estupefacto	un	vistazo	desconfiado	 y	 circular,	 una	mirada	de	Hamlet	 a	 los	pies	de
Ofelia,	en	la	representación	del	asesinato	de	Gonzaga.	Tal	se	nos	apareció,	hace	diez	y	ocho	años	en	las	amistosas
reuniones	de	la	rue	de	Douai,	en	casa	de	Catulle	Mendés,	el	conde	Auguste	Villiers	de	l’Isle	Adam.»

El	año	de	1875	se	promovió	un	concurso	en	París,	para	premiar	con	una	fuerte	suma	y	una	medalla,	«al	autor
dramático	 francés	 que	 en	 una	 obra	 de	 cuatro	 o	 cinco	 actos,	 recordara	 más	 poderosamente	 el	 episodio	 de	 la
proclamación	de	la	independencia	de	los	Estados	Unidos,	cuyo	centésimo	aniversario	caía	en	4	de	julio	de	1876.»	El
tema	habría	regocijado	al	Dr.	Tribulat	Bohomet.	Villiers	se	decidió	a	optar	al	premio	y	a	la	medalla.

El	 jurado	 estaba	 compuesto	 de	 críticos	 de	 los	 diarios,	 de	 Augier,	 Feuillet,	 Legouvé,	 Grenville,	 Murray,	 del
«Herald»	de	New	York,	Perrin	y,	como	presidente	de	honor,	Víctor	Hugo.	El	conde	Matías	creó	una	obra	ideal	en	un
terreno	prosaico	y	difícil.

No	lo	hubiera	hecho	de	distinto	modo	el	autor	de	los	«Cuentos	extraordinarios.»	En	resumen,	y,	naturalmente,
no	se	ganó	el	premio.

Furioso,	fulminante,	se	dirigió	nada	menos	que	a	casa	del	dios	Hugo,	que	en	aquellos	días	estaba	en	la	época
más	resplandeciente	y	autocrática	de	su	imperio.	Entró	y	lanzó	sus	protestas	a	la	faz	del	César	literario,	a	quien	llegó
a	acusar	de	deslealtad,	y	a	cuya	chochez	aludió.

Un	 señor	 había	 allí	 entre	 los	 príncipes	 de	 la	 corte,	 que	 se	 encaró	 con	 Villiers	 y	 le	 arrojó	 esta	 frase:	 «¡La
probidad	no	tiene	edad,	señor!»

Villiers	le	midió	con	una	vaga	mirada,	y	muy	dulcemente	respondió	al	viejo:	«Y	la	tontería	tampoco,	señor[9].»
Cuando	Drumont	hizo	estallar	su	primer	torpedo	antisemita,	con	la	publicación	de	la	France	juive,	los	poderosos

israelitas	 de	 París	 buscaron	 un	 escritor	 que	 pudiese	 contestar	 victoriosamente	 la	 obra	 formidable	 del	 panfletista.
Alguien	indicó	a	Villiers,	cuya	pobreza	era	conocida;	y	se	creyó	comprar	su	limpia	conciencia,	y	su	pluma.	Enviáronle
con	este	objeto	un	comisionado,	 sujeto	de	 verbo	y	elegancia,	 comerciante	 y	hombre	de	mundo.	Este	penetró	a	 la
humilde	habitación	del	poeta	insigne,	le	babeó	sus	adulaciones	mejor	hiladas,	le	puso	sobre	el	techo	de	la	sinagoga,
le	expuso	 las	 injusticias	persistentes	e	 implacables	del	 rabioso	Drumont	y,	por	último,	suplicó	al	descendiente	del
defensor	 de	 Rodas,	 dijese	 cuál	 era	 el	 precio	 de	 sus	 escritos,	 pues	 éste	 sería	 pagado	 en	 buenos	 luises	 de	 oro
inmediatamente.	 Quizá	 no	 habría	 comido	 Villiers	 ese	 día	 en	 que	 dió	 esta	 incomparable	 respuesta:	 «¿Mi	 precio,
señor?	No	ha	cambiado	desde	Nuestro	Señor	Jesucristo:	¡treinta	dineros!»

A	Anatole	France,	cuando	llegó	un	día	a	pedirle	datos	sobre	sus	antepasados:
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«—¡Cómo!	¡queréis	que	os	hable	del	ilustre	gran	maestre	y	del	célebre	mariscal,	mis	antepasados,	así	no	más,
en	pleno	sol	y	a	las	diez	de	la	mañana!»

En	la	mesa	del	pretendido	delfín	de	Francia	Naundorff,	con	motivo	de	un	rasgo	de	soberbia	y	de	desprecio	que
tuvo	aquél	para	con	un	buen	servidor,	el	conde	de	F...	y	en	momentos	en	que	este	pobre	anciano	se	retiraba	llorando
avergonzado:

«—Sire,	bebo	por	vuestra	majestad.	Vuestros	títulos	son	decididamente	indiscutibles.	¡Tenéis	la	ingratitud	de	un
rey!»

En	sus	últimos	días,	a	un	amigo:
«—¡Mi	carne	está	ya	madura	para	la	tumba!»
Y	como	estas,	innumerables	frases,	arranques,	originalidades	que	llenarían	un	volumen.
Su	 obra	 genial	 forma	 un	 hermoso	 zodiaco,	 impenetrable	 para	 la	 mayoría:	 resplandeciente	 y	 lleno	 de	 los

prestigios	 de	 la	 iniciación,	 para	 los	 que	 pueden	 colocarse	 bajo	 su	 círculo	 de	 maravillosa	 luz.	 En	 los	 «Cuentos
crueles»,	libro	que	con	justicia	Mendés	califica	de	«libro	extraordinario»,	Poe	y	Swift	aplauden.

El	dolor	misterioso	y	profundo	se	os	muestra,	ya	con	una	indescriptible,	 falsa	y	penosa	sonrisa,	ya	al	húmedo
brillo	de	las	lágrimas.	Pocos	han	reído	tan	amargamente	como	Villiers.	«Le	Nouveau	Monde»,	ese	drama	confuso	en
el	cual	cruza	como	una	creación	fantástica	la	protagonista—obra	ante	la	cual	Maeterlink	debe	inclinarse,	pues	si	hay
hoy,	 drama	 simbolista,	 quien	 dió	 la	 nota	 inicial	 fué	 Villiers—,	 «Le	 Nouveau	 Monde»,	 digo,	 aunque	 difícilmente
representable,	queda	como	una	de	las	manifestaciones	más	poderosas	de	la	moderna	dramática.	El	esfuerzo	estético
principal	 consiste	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 en	 la	 presentación	 de	 un	 personaje	 como	 mistress	 Andrews—en	 el	 medio
norteamericano,	 de	 suyo	 refractario	 a	 la	 verdadera	 poesía—,	 tipo	 rodeado	 de	 una	 bruma	 legendaria,	 hasta
convertirse	 en	 una	 figura	 vaporosa,	 encantada	 y	 poética.	 A	 Edilh	 Evandale	 sonríen	 cariñosa	 y	 fraternalmente	 las
heroínas	de	las	baladas	sajonas.	La	Eva	Futura	no	tiene	precedente	ninguno;	es	obra	cósmica	y	única;	obra	de	sabio
y	de	poeta;	obra	de	la	cual	no	puede	hablarse	en	pocas	palabras.	Sea	suficiente	decir	que	pudieran	en	su	frontispicio
grabarse,	 como	 un	 símbolo,	 la	 Esfinge	 y	 la	 Quimera;	 que	 la	 andreida	 creada	 por	 Villiers	 no	 admite	 comparación
alguna,	a	no	ser	que	sea	con	la	Eva	del	Eterno	Padre;	y	que	al	acabar	de	leer	la	última	página,	os	sentís	conmovidos,
pues	creéis	escuchar	algo	de	lo	que	murmura	la	Boca	de	Sombra.	Cuando	Edison	estuvo	en	París	en	1889,	alguien	le
hizo	conocer	esa	novela	en	que	el	Brujo	es	el	principal	protagonista.	El	 inventor	del	fonógrafo	quedó	sorprendido.
«He	aquí	dijo,	un	hombre	que	me	supera:	¡yo	invento;	él	crea!»	«Ellen»	y	«Morgane»,	dramas.	La	fantasía	despliega
sus	juegos	de	colores,	sus	irisados	abanicos.	«Akedysseril»,	la	India	con	sus	prestigios	y	visiones;	coros	de	guerreras
y	 guerreros,	 el	 himno	 de	 Iadnour-Veda	 y	 la	 palabra	 de	 la	 felicidad;	 evocaciones	 de	 antiguos	 cultos	 y	 de	 liturgias
suntuosas	y	bárbaras;	sacrificios	y	plegarias;	un	poema	de	Oriente,	en	el	cual	la	reina	Akedysseril	aparece,	hierática
y	suprema,	vencedora	en	su	esplendorosa	majestad.

No	cabría	en	los	límites	de	este	artículo	una	completa	reseña	de	las	obras	de	Villiers;	pero	es	imposible	dejar	de
recordar	 a	 «Axel»,	 el	 drama	 que	 acaba	 de	 presentarse	 en	 París,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 una	 noble	 y	 valiente
escritora:	Madame	Tola	Doirán.

«Axel»,	es	la	victoria	del	deseo	sobre	el	hecho;	del	amor	ideal	sobre	la	posesión.	Llégase	hasta	renegar—según
la	 frase	de	 Janus—de	 la	naturaleza,	para	realizar	 la	ascensión	hacia	el	espíritu	absoluto.	Axel	como	Lohengrin,	es
casto;	fin	de	esa	pasión	ardorosa	y	pura,	no	puede	tener	más	desenlace	que	la	muerte.

Ese	 poema	 dramático,	 escrito	 en	 un	 luminoso,	 diamantino	 lenguaje,	 representado	 por	 excelentes	 artistas,	 y
aplaudido	por	una	muchedumbre	de	admiradores	de	poetas,	de	oyentes	escogidos—sin	que	dejase	de	haber,	según
las	crónicas,	gentes	«malfilatres»,	como	diría	el	inmortal	maestro,—hubiera	sido	para	él	conquista	soberana	en	vida.
¡Mas	quien	fué	tan	desventurado,	no	tuvo	ni	esa	realización	de	uno	de	sus	más	fervientes	deseos,	en	tiempos	en	que
se	ponía	los	pantalones	de	su	primo	y	tomaba	por	todo	alimento	diario	una	taza	de	caldo!

En	 1889,	 en	 el	 establecimiento	 de	 los	 hermanos	 de	 San	 Juan	 de	 Dios,	 de	 París,	 el	 conde	 Matías	 Augusto	 de
Villiers	de	 l’Isle	Adam,	descendiente	de	 los	señores	de	Villiers	de	 l’Isle	Adam,	de	Chailly,	originarios	de	 la	 Isla	de
Francia;	quien	tuvo	entre	sus	antepasados	a	Pedro,	gran	maestre	y	porta-oriflama	de	Francia;	a	Felipe	gran	maestre
de	 la	orden	de	Malta	y	defensor	de	 la	 isla	de	Rodas	en	el	 sitio	 impuesto	por	 la	 fuerza	de	Solimán;	y	a	Francisco,
marqués,	«gran	louvetier	de	France»	en	1550;	se	unía,	en	matrimonio,	en	el	lecho	de	muerte,	a	una	pobre	muchacha
inculta	 con	 la	 cual	 había	 tenido	 un	 hijo.	 El	 reverendo	 padre	 Silvestre,	 que	 había	 ayudado	 a	 bien	 morir	 a	 Barbey
d’Aurevilly,	casó	al	conde	con	su	humilde	y	antigua	querida,	la	cual	le	había	amado	y	servido	con	adoración	en	sus
horas	amargas	de	enfermo	y	de	pobre;—y	el	mismo	fraile	preparóle	para	el	eterno	viaje.	Luego,	después	de	recibir
los	sacramentos,	rodeado	de	unos	pocos	amigos,	entre	los	cuales	Huyssmans,	Mallarmé	y	Dierx,	entregó	su	alma	a
Dios	el	excelso	poeta,	el	raro	artista,	el	rey,	el	soñador.	Fué	el	20	de	Agosto	de	1889.	Sire,	«¡Va	oultre!»

LEON	BLOY
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Je	 suis	 escorté	 de	 quelqu’un	 qui	 me	 chuchote	 sans	 cesse	 que	 la	 vie
bien	entendue	doit	être	une	continuelle	persécution,	tout	vaillant	homme
un	 persécuteur,	 et	 que	 c’est	 la	 seule	 manière	 d’être	 vraiment	 poète.
Persécuteur	de	soi-même,	persécuteur	du	genre	humain,	persécuteur	de
Dieu.	Celui	qui	n’est	pas	cela,	soit	en	acte,	soit	en	puissance,	est	indigne
de	respirer.

León	Bloy.	(Prefacio	de	«Propos	d’un	entrepreneur	de	démolitions».)

UANDO	William	Ritter	llama	a	León	Bloy	«el	verdugo	de	la	literatura	contemporánea»,	tiene	razón.
Monsieur	de	París	vive	sombrío,	aislado,	como	en	un	ambiente	de	espanto	y	de	siniestra	extrañeza.

Hay	quienes	le	tienen	miedo;	hay	muchos	que	le	odian;	todos	evitan	su	contacto,	cual	si	fuese	un	lazarino,
un	apestado;	la	familiaridad	con	la	muerte	ha	puesto	en	su	sér	algo	de	espectral	y	de	macabro;	en	esa	vida
lívida	no	florece	una	sola	rosa.	¿Cuál	es	su	crimen?	Ser	el	brazo	de	la	justicia.	Es	el	hombre	que	decapita

por	 mandato	 de	 la	 ley.	 León	 Bloy	 es	 el	 voluntario	 verdugo	 moral	 de	 esta	 generación,	 el	 Monsieur	 de	 París	 de	 la
literatura,	el	formidable	e	inflexible	ejecutor	de	los	más	crueles	suplicios;	él	azota,	quema,	raja,	empala	y	decapita;
tiene	el	knut	y	el	cuchillo,	el	aceite	hirviente	y	el	hacha:	más	que	todo,	es	un	monje	de	 la	Santa	Inquisición,	o	un
profeta	 iracundo	 que	 castiga	 con	 el	 hierro	 y	 el	 fuego	 y	 ofrece	 a	 Dios	 el	 chirrido	 de	 las	 carnes	 quemadas,	 las
disciplinas	sangrientas,	los	huesos	quebrantados,	como	un	homenaje,	como	un	holocausto.	«¡Hijo	mío	predilecto!»	le
diría	Torquemada.

Jamás	veréis	que	se	le	cite	en	los	diarios;	la	prensa	parisiense,	herida	por	él,	se	ha	pasado	la	palabra	de	aviso:
«silencio.»

Lo	mejor	es	no	ocuparse	de	ese	loco	furioso;	no	escribir	su	nombre,	relegar	a	ese	vociferador	al	manicomio	del
olvido...	Pero	resulta	que	el	loco	clama	con	una	voz	tan	tremenda	y	tan	sonora,	que	se	hace	oir	como	un	clarín	de	la
Biblia.	 Sus	 libros	 se	 solicitan	 casi	 misteriosamente;	 entre	 ciertas	 gentes	 su	 nombre	 es	 una	 mala	 palabra;	 los
señalados	editores	que	publican	sus	obras,	se	 lavan	 las	manos;	Tresse,	al	dar	a	 luz	«Propos	d’un	entrepreneur	de
démolitions»,	se	apresura	a	declarar	que	León	Bloy	es	un	rebelde,	y	que	si	se	hace	cargo	de	su	obra,	«no	acepta	de
ninguna	manera	la	solidaridad	de	esos	juicios	o	de	esas	apreciaciones,	encerrándose	en	su	estricto	deber	de	editor	y
de	«marchand	de	curiosités	litteraires.»

León	Bloy	sigue	adelante,	cargado	con	su	montaña	de	odios,	sin	inclinar	su	frente	una	sola	línea.	Por	su	propia
voluntad	 se	 ha	 consagrado	 a	 un	 cruel	 sacerdocio.	 Clama	 sobre	 París	 como	 Isaías	 sobre	 Jerusalén:	 «¡Príncipes	 de
Sodoma,	 oid	 la	 palabra	 de	 Jehová;	 escuchad	 la	 ley	 de	 nuestro	 Dios,	 pueblo	 de	 Gomorra!»	 Es	 ingenuo	 como	 un
primitivo,	 áspero	 como	 la	 verdad,	 robusto	 como	 un	 sano	 roble.	 Y	 ese	 hombre	 que	 desgarra	 las	 entrañas	 de	 sus
víctimas,	ese	salvaje,	ese	poseído	de	un	deseo	llameante	y	colérico,	tiene	un	inmenso	fondo	de	dulzura,	lleva	en	su
alma	 fuego	de	amor	de	 la	celeste	hoguera	de	 los	serafines.	No	es	de	estos	 tiempos.	Si	 fuese	cierto	que	 las	almas
transmigran,	 diríase	 que	 uno	 de	 aquellos	 fervorosos	 combatientes	 de	 las	 Cruzadas,	 o	 más	 bien,	 uno	 de	 los
predicadores	antiguos	que	arengaban	a	los	reyes	y	a	los	pueblos	corrompidos,	se	ha	reencarnado	en	León	Bloy,	para
venir	a	luchar	por	la	ley	de	Dios	y	por	el	ideal,	en	esta	época	en	que	se	ha	cometido	el	asesinato	del	Entusiasmo	y	el
envenenamiento	 del	 alma	 popular.	 El	 desafía,	 desenmascara,	 injuria.	 Desnudo	 de	 deshonras	 y	 de	 vicios,	 en	 el
inmenso	circo,	armado	de	su	fe,	provoca,	escupe,	desjarreta,	estrangula	las	más	temibles	fieras:	es	el	gladiador	de
Dios.	Mas	sus	enemigos,	los	«espadachines	del	Silencio»,	pueden	decirle,	gracias	a	la	incomparable	vida	actual:

«los	muertos	que	vos	matáis,
gozan	de	buena	salud.»

¡Ah,	desgraciadamente	es	la	verdad!	León	Bloy	ha	rugido	en	el	vacío.	Unas	cuantas	almas	han	respondido	a	sus
clamores;	pero	mucho	es	que	sus	propósitos	de	demoledor,	de	perseguidor,	no	le	hayan	conducido	a	un	verdadero
martirio,	 bajo	 el	 poder	 de	 los	 Dioclecianos	 de	 la	 canalla	 contemporánea.	 Decir	 la	 verdad	 es	 siempre	 peligroso,	 y
gritarla	 de	 modo	 tremendo	 como	 este	 inaudito	 campeón	 es	 condenarse	 al	 sacrificio	 voluntario.	 El	 lo	 ha	 hecho;	 y
tanto,	que	sus	manos	capaces	de	desquijadar	leones,	se	han	ocupado	en	apretar	el	pescuezo	de	más	de	un	perrillo	de
cortesana.	He	dicho	que	la	gran	venganza	ha	sido	el	silencio.	Se	ha	querido	aplastar	con	esa	plancha	de	plomo	al
sublevado,	al	raro,	al	que	viene	a	turbar	 las	alegrías	carnavalescas	con	sus	imprecaciones	y	clarinadas.	Por	eso	la
crítica	oficial	ha	dejado	en	la	sombra	sus	libros	y	sus	folletos.	De	ellos	quiero	dar	siquiera	sea	una	ligera	idea.

¡Este	Isaías,	o	mejor,	este	Ezequiel,	apareció	en	el	«Chat	Noir!»
«Llego	 de	 tan	 lejos	 como	 de	 la	 luna,	 de	 un	 país	 absolutamente	 impermeable	 a	 toda	 civilización	 como	 a	 toda

literatura.	He	sido	nutrido	en	medio	de	bestias	feroces,	mejores	que	el	hombre,	y	a	ellas	debo	la	poca	benignidad	que
se	nota	en	mí.	He	vivido	completamente	desnudo	hasta	estos	últimos	 tiempos,	y	no	he	vestido	decentemente	sino
hasta	que	entré	al	«Chat	Noir.»[10]	Fué	Rodolfo	Salis,	«le	gentil	homme	cabaretier»,	quien	le	ayudó	a	salir	a	flote	en
el	revuelto	mar	parisiense.

Escribió	 en	 el	 periódico	 del	 «cabaret»	 famoso,	 y	 desde	 sus	 primeros	 artículos	 se	 destacaron	 su	 potente
originalidad	y	su	asombrosa	bravura.	Entre	las	canciones	de	los	cancioneros	y	los	dibujos	de	Villete,	crepitaban	los
carbones	 encendidos	 de	 sus	 atroces	 censuras;	 esa	 crítica	 no	 tenía	 precedentes;	 esos	 libelos	 resplandecían;	 ese
bárbaro	abofeteaba	con	manopla	de	un	hierro	antiguo;	jinete	inaudito,	en	el	caballo	de	Saulo,	dejaba	un	reguero	de
chispas	sobre	los	guijarros	de	la	polémica.	Sorprendió	y	asustó.	Lo	mejor,	para	algunos,	fué	tomarlo	a	risa.	¡Escribía
en	el	«Chat	Noir!»	Pero	llegó	un	día	en	que	su	talento	se	demostró	en	el	libro;	el	articulista	«cabaretier»	publicó	«Le
Revelateur	du	Globe»,	y	ese	volumen	tuvo	un	prólogo	nada	menos	que	de	Barbey	d’Aurevilly.

Sí,	el	condestable	presentó	al	verdugo.	El	conde	Roselly	de	Lorgues	había	publicado	su	«Historia	de	Cristóbal
Colón»	 como	 un	 homenaje;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 una	 protesta	 por	 la	 indiferencia	 universal	 para	 con	 el
descubridor	 de	 América.	 Su	 obra	 no	 obtuvo	 el	 triunfo	 que	 merecía	 en	 el	 público	 ébrio	 y	 sediento	 de	 libros	 de
escándalo;	 en	 cambio,	 Pío	 IX	 la	 tomó	 en	 cuenta	 y	 nombró	 a	 su	 autor	 postulante	 de	 la	 Causa	 de	 Beatificación	 de
Cristóbal	Colón,	cerca	de	la	Sagrada	Congregación	de	los	Ritos.	La	historia	escrita	por	el	conde	Roselly	de	Lorgues	y
su	admiración	por	el	«Revelador	del	Globo»	inspiraron	a	León	Bloy	ese	libro	que,	como	he	dicho,	fué	apadrinado	por
el	 nobilísimo	 y	 admirable	 Barbey	 d’Aurevilly.	 Barbey	 aplaudió	 al	 «obscuro»,	 al	 olvidado	 de	 la	 Crítica.	 Hay	 que
advertir	 que	 León	 Bloy	 es	 católico,	 apostólico,	 romano	 intransigente—,	 acerado	 y	 diamantino.	 Es	 indomable	 e
inrayable:	 y	 en	 su	 vida	 íntima	 no	 se	 le	 conoce	 la	 más	 ligera	 mancha	 ni	 sombra.	 Por	 tanto,	 repito,	 estaba	 en	 la
obscuridad,	a	pesar	de	sus	polémicas.	No	había	nacido	ni	nacería	el	onagro	con	cuya	piel	pudiera	hacer	sonar	su

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50365/pg50365-images.html#Footnote_10_10


bombo	en	honor	del	autor	honrado,	el	periodismo	prostituído.
La	fama	no	prefiere	a	los	católicos.	Hello	y	Barbey,	han	muerto	en	una	relativa	obscuridad.	Bloy,	con	hombros	y

puños,	 ha	 luchado	 por	 sobresalir,	 ¡y	 apenas	 si	 lo	 ha	 logrado!	 En	 su	 «Revelador	 del	 Globo»	 canta	 un	 himno	 a	 la
Religión,	 celebra	 la	 virtud	 sobrenatural	del	Navegante,	ofrece	a	 la	 iglesia	del	Cristo	una	palma	de	 luz.	Barbey	 se
entusiasmó,	 no	 le	 escatimó	 sus	 alabanzas,	 le	 proclamó	 el	 más	 osado	 y	 verecundo	 de	 los	 escritores	 católicos,	 y	 le
anunció	el	día	de	la	victoria,	el	premio	de	sus	bregas.	Le	preconizó	vencedor	y	famoso.	No	fué	profeta.	Rara	será	la
persona	 que,	 no	 digo	 entre	 nosotros,	 sino	 en	 el	 mismo	 París,	 si	 le	 preguntáis:	 «¿Avez-vous	 la	 Baruch?»	 ¿ha	 leído
usted	algo	de	León	Bloy?	responda	afirmativamente.	Está	condenado	por	el	papado	de	lo	mediocre:	está	puesto	en	el
índice	 de	 la	 hipocresía	 social;	 y,	 literariamente,	 tampoco	 cuenta	 con	 simpatías,	 ni	 logrará	 alcanzarlas,	 sino	 en
número	bastante	reducido.	No	pueden	saborearle	los	asiduos	gustadores	de	los	jarabes	y	vinos	de	la	literatura	a	la
moda,	 y	 menos	 los	 comedores	 de	 pan	 sin	 sal,	 los	 porosos	 fabricantes	 de	 crítica	 exegética,	 cloróticos	 de	 estilo,
raquíticos	o	cacoquimios.	¡Cómo	alzará	las	manos,	lleno	de	espanto,	el	rebaño	de	afeminados,	al	oir	los	truenos	de
Bloy,	sus	fulminantes	escatalogias,	sus	«cargas»	proféticas	y	el	estallido	de	sus	bombas	de	dinamita	fecal!

Si	el	«Revelador	del	Globo»	tuvo	muy	pocos	lectores,	los	«Propos»,	con	el	atractivo	de	la	injuria	circularon	aquí,
allá;	la	prensa,	naturalmente,	ni	media	palabra.	Aquí	se	declara	Bloy	el	perseguidor	y	el	combatiente.	Vese	en	él	una
ansia	de	pugilato,	un	gozo	de	correr	a	la	campaña	semejante	al	del	caballo	bíblico,	que	relincha	al	oir	el	son	de	las
trompetas.	Es	poeta	y	es	héroe	y	pone	al	lado	del	peligro	su	fuerte	pecho.	El	escucha	una	voz	sobrenatural	que	le
impulsa	al	combate.	Como	San	Macario	Romano,	vive	acompañado	de	leones,	mas	son	los	suyos	fieros	y	sanguinarios
y	los	arroja	sobre	aquello	que	su	cólera	señala.

Este	artista—porque	Bloy	es	un	grande	artista—se	lamenta	de	la	pérdida	del	entusiasmo,	de	la	frialdad	de	estos
tiempos	para	con	todo	aquello	que	por	el	cultivo	del	ideal	o	los	resplandores	de	la	fe	nos	pueda	salvar	de	la	banalidad
y	 sequedad	 contemporánea.	 Nuestros	 padres	 eran	 mejores	 que	 nosotros,	 tenían	 entusiasmo	 por	 algo;	 buenos
burgueses	de	1830,	 valían	mil	 veces	más	que	nosotros.	Foy,	Beranger,	 la	Libertad,	Víctor	Hugo,	 eran	motivos	de
lucha,	dioses	de	la	religión	del	Entusiasmo.	Se	tenía	fe,	entusiasmo	por	alguna	cosa.	Hoy	es	el	indiferentismo	como
una	anquilosis	moral;	no	se	piensa	con	ardor	en	nada,	no	se	aspira	con	alma	y	vida	a	ideal	alguno.	Eso	poco	más	o
menos	piensa	el	nostálgico	de	los	tiempos	pasados,	que	fueron	mejores.

Una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 de	 «Propos»	 elegida	 por	 el	 Sacrificador,	 es	 un	 hermano	 suyo	 en	 creencias,	 un
católico	que	ha	tenido	en	este	siglo	la	preponderancia	de	guerrero	oficial	de	la	Iglesia,	por	decir	así,	Luis	Veuillot.	A
los	veintidós	días	de	muerto	el	redactor	de	«L’Univers»,	publicó	Bloy	en	la	«Nouvelle	Revue»	una	formidable	oración
fúnebre,	una	severísima	apreciación	sobre	el	periodista	mimado	de	la	curia.	Naturalmente,	los	católicos	inofensivos
protestaron,	 y	 el	 innumerable	 grupo	 de	 partidarios	 del	 célebre	 difunto	 señaló	 aquella	 producción	 como	 digna	 de
reproches	y	excomuniones.	Bloy	no	faltó	a	la	caridad—virtud	real	e	imperial	en	la	tierra	y	en	el	cielo—;	lo	que	hizo
fué	descubrir	lo	censurable	de	un	hombre	que	había	sido	elevado	a	altura	inconcebible	por	el	espíritu	de	partido,	y
endiosado	a	tal	punto	que	apagó	con	sus	aureolas	artificiales	los	rayos	de	astros	verdaderos	como	los	Hello	y	Barbey.
Bloy	 no	 quiere,	 no	 puede	 permanecer	 con	 los	 labios	 cerrados	 delante	 de	 la	 injusticia;	 señaló	 al	 orgulloso,	 hizo
resaltar	una	vez	más	la	carneril	estupidez	de	la	Opinión—esfinge	con	cabeza	de	asno,	que	dice	Pascal—,	y	demostró
las	 flaquezas,	 hinchazones,	 ignorancias,	 vanidades,	 injusticias	 y	 aun	 villanías	 del	 celebrado	 y	 triunfante	 autor	 del
«Perfume	de	Roma.»	Si	a	los	de	su	gremio	trata	implacable	León	Bloy,	con	los	declarados	enemigos	es	dantesco	en
sus	suplicios;	a	Renán	¡al	gran	Renán!	le	empala	sobre	el	bastón	de	la	pedantería;	a	Zola	le	sofoca	en	un	ambiente
sulfídrico.	Grandes,	medianos	y	pequeños	son	medidos	con	igual	rasero.	Todo	lo	que	halla	al	alcance	de	su	flecha,	lo
ataca	ese	sagitario	del	moderno	Bajo	Imperio	social	e	intelectual.	Poctevin,	a	quien	él	con	clara	injusticia	llama	«un
monsieur	 Francis	 Poctevin»,	 sufre	 un	 furibundo	 vapuleo;	 Alejandro	 Dumas	 padre	 es	 el	 «hijo	 mayor	 de	 Caín»;	 a
Nicolardet	le	revuelca	y	golpea	a	puntapiés;	con	Richepin	es	de	una	crueldad	horrible;	con	Jules	Vallés	despreciativo
e	insultante;	flagela	a	Willette,	a	quien	había	alabado,	porque	prostituyó	su	talento	en	un	dibujo	sacrílego;	no	es	miel
la	que	ofrece	a	Coquelin	Cadet;	al	padre	Didon	le	presenta	grotesco	y	malo;	a	Catulle	Mendés...	¡qué	pintura	la	que
hace	de	Mendés!;	con	motivo	de	una	estatua	de	Coligny,	recordando	«La	cólera	del	Bronce»,	de	Hugo,	en	su	prosa
renueva	 la	protesta	del	bronce	colérico...	 azota	a	Flor	O’Squarr,	novelista	anticlerical;	 la	 fracmasonería	 recibe	un
aguacero	 de	 fuego.	 Hay	 alabanzas	 a	 Barbey,	 a	 Rollinat,	 a	 Godeau,	 a	 muy	 pocos.	 Bloy	 tiene	 el	 elogio	 difícil.	 De
«Propos»	dice	con	justicia	uno	de	los	pocos	escritores	que	se	hayan	ocupado	de	Bloy,	que	son	el	testamento	de	un
desesperado,	y	que	después	de	escribir	ese	libro,	no	habría	otro	camino,	para	su	autor,	si	no	fuese	católico,	que	el
del	suicidio.	No	hay	en	León	Bloy	injusticia	sino	exceso	de	celo.	Se	ha	consagrado	a	aplicar	a	la	sociedad	actual	los
cauterios	de	su	palabra	nerviosa	e	indignada.	Donde	quiera	que	encuentra	la	enfermedad	la	denuncia.	Cuando	fundó
«Le	Pal»,	despedazó	como	nunca.	En	este	periódico	que	no	alcanzó	sino	a	cuatro	números,	desfilaban	los	nombres
más	 conocidos	 de	 Francia	 bajo	 una	 tempestad	 de	 epítetos	 corrosivos,	 de	 frases	 mordientes,	 de	 revelaciones
aplastadoras.	El	lenguaje	era	una	mezcla	de	deslumbrantes	metáforas	y	bajas	groserías,	verbos	impuros	y	adjetivos
estercolarios.	Como	a	todos	los	grandes	castos,	a	León	Bloy	le	persiguen	las	 imágenes	carnales;	y	a	semejanza	de
poetas	y	videntes	como	Dante	y	Ezequiel,	levanta	las	palabras	más	indignas	e	impronunciables	y	las	engasta	en	sus
metálicos	y	deslumbrantes	períodos.

«Le	Pal»	es	hoy	una	curiosidad	bibliográfica,	y	la	muestra	más	flagrante	de	la	fuerza	rabiosa	del	primero	de	los
«panfletistas»	de	este	siglo.

Llegamos	a	«El	Desesperado»,	que	es	a	mi	entender	la	obra	maestra	de	León	Bloy.	Más	aun:	juzgo	que	ese	libro
encierra	una	dolorosa	autobiografía.	«El	Desesperado»	es	el	autor	mismo,	y	grita	denostando	y	maldiciendo	con	toda
la	fuerza	de	su	desesperación.

En	esa	novela,	a	través	de	pseudónimos	transparentes	y	de	nombres	fonéticamente	semejantes	a	los	de	los	tipos
originales,	 se	 ven	 pasar	 las	 figuras	 de	 los	 principales	 favoritos	 de	 la	 Gloria	 literaria	 actual,	 desnudos,	 con	 sus
lunares,	cicatrices,	 lacras	y	 jorobas.	Marchenoir,	el	protagonista,	es	una	creación	sombría	y	hermosa	al	 lado	de	la
cual	 aparecen	 los	 condenados	 por	 el	 inflexible	 demoledor,	 como	 cadena	 de	 presidiarios.	 Esos	 galeotes	 tienen
nombres	 ilustres:	 se	 llaman	 Paul	 Bourget,	 Sarcey,	 Daudet,	 Catulle	 Mendés,	 Armand	 Silvestre,	 Jean	 Richepin,
Bergerat,	Jules	Vallés,	Wolff,	Bounetain	y	otros,	y	otros.	Nunca	la	furia	escrita	ha	tenido	explosión	igual.

Para	 Bloy	 no	 hay	 vocablo	 que	 no	 pueda	 emplearse.	 Brotan	 de	 sus	 prosas	 emanaciones	 asfixiantes,	 gases
ahogadores.	Pensaríase	que	pide	a	Ezequiel	una	parte	de	su	plato,	en	la	plaza	pública...	Y	en	medio	de	tan	profunda
rabia	y	ferocidad	indomable,	¡cómo	tiembla	en	los	ojos	del	monstruo	la	humedad	divina	de	las	lágrimas;	cómo	ama	el
loco	a	los	pequeños	y	humildes;	cómo	dentro	del	cuerpo	del	oso	arde	el	corazón	de	Francisco	de	Asis!	Su	compasión



envuelve	a	todo	caído,	desde	Caín	hasta	Bazaine.
Esa	 pobre	 prostituta	 que	 se	 arrepiente	 de	 su	 vida	 infame	 y	 vive	 con	 Marchenoir,	 como	 pudiera	 vivir	 María

Egipciaca	 con	 el	 monje	 Zózimo,	 en	 amor	 divino	 y	 plegaria,	 supera	 a	 todas	 las	 Magdalenas.	 No	 puede	 pintarse	 el
arrepentimiento	con	mayor	grandeza	y	León	Bloy,	que	trata	con	hondo	afecto	la	figura	de	la	desgraciada,	en	vez	de
escribir	obra	de	novelista	ha	escrito	obra	de	hagiografo,	igualando	en	su	empresa,	por	fervor	y	luces	espirituales,	a
un	Evagrio	del	Ponto,	a	un	San	Atanasio,	a	un	Fra	Domenico	Cavalca.	Su	arrepentida	es	una	santa	y	una	mártir:
jamás	 del	 estiércol	 pudiera	 brotar	 flor	 más	 digna	 del	 paraíso.	 Y	 Marchenoir	 es	 la	 representación	 de	 la	 inmortal
virtud,	de	la	honradez	eterna,	en	medio	de	las	abominaciones	y	de	los	pecados;	es	Lot	en	Sodoma.	«El	desesperado»
como	obra	literaria	encierra,	fuera	del	mérito	de	la	novela,	dos	partes	magistrales:	una	monografía	sobre	la	Cartuja,
y	un	estudio	sobre	el	Simbolismo	en	la	historia,	que	Charles	Morice	califica	de	«único»,	muy	justamente.

«Un	brelan	d’excomunniés»,	 tríptico	soberbio,	 las	 imágenes	de	 tres	excomulgados:	Barbey	d’Aurevilly,	Ernest
Hello,	Paul	Verlaine:	«El	Niño	terrible»,	«El	Loco»	y	«El	Leproso.»	¿No	existe	en	el	mismo	Bloy	un	algo	de	cada	uno
de	ellos?	El	nos	presenta	a	esos	tres	seres	prodigiosos;	Barbey,	el	dandy	gentilhombre,	a	quien	se	llamó	el	duque	de
Guisa	de	 la	 literatura,	el	escritor	 feudal	que	ponía	encajes	y	galones	a	su	vestido	y	a	su	estilo,	y	que	por	noble	y
grande	hubiera	podido	beber	en	el	vaso	de	Carlomagno;	Hello,	que	poseyó	el	verbo	de	los	profetas	y	la	ciencia	de	los
doctores;	Verlaine,	Pauvre	Lelian,	el	desventurado,	el	caído,	pero	también	el	harmonioso	místico,	el	inmenso	poeta
del	amor	inmortal	y	de	la	Virgen.	Ellos	son	de	aquellos	raros	a	quienes	Bloy	quema	su	incienso,	porque	al	par	que
han	sido	grandes,	han	padecido	naufragios	y	miserias.

Como	una	continuación	de	su	primer	volumen	sobre	el	«Revelador	del	Globo»,	publicó	Bloy,	cuando	el	duque	de
Veraguas	llevó	a	la	tauromaquia	a	París,	su	libro	«Christophe	Colombo	devant	les	taureaux.»	El	honorable	ganadero
de	las	Españas	no	volverá	a	oir	sobre	su	cabeza	ducal	una	voz	tan	terrible	hasta	que	escuche	el	clarín	del	día	del
juicio.	En	ese	libro	alternan	sones	de	órgano	con	chasquidos	de	látigos,	himnos	cristianos	y	frases	de	Juvenal;	con	un
encarnizamiento	 despiadado	 se	 asa	 al	 noble	 taurófilo	 en	 el	 toro	 de	 bronce	 de	 Falaris.	 La	 Real	 Academia	 de	 la
Historia,	Fernández	Duro,	el	historiógrafo	yankee	Harisses,	son	también	objeto	de	las	iras	del	libelista.	Dé	gracias	a
Dios	 el	 que	 fué	 mi	 buen	 amigo	 don	 Luis	 Vidart	 de	 que	 todavía	 no	 se	 hubiesen	 publicado	 en	 aquella	 ocasión	 sus
folletos	 anticolombinos.	 Bloy	 se	 proclamó	 caballero	 de	 Colón	 en	 una	 especie	 de	 sublime	 quijotismo,	 y	 arremetió
contra	todos	los	enemigos	de	su	Santo	genovés.

Y	he	aquí	una	obra	de	pasión	y	de	piedad,	«La	caballera	de	 la	muerte.»	Es	 la	presentación	apologética	de	 la
blanca	paloma	real	sacrificada	por	la	Bestia	revolucionaria,	y	al	propio	tiempo	la	condenación	del	siglo	pasado,	«el
único	siglo	indigno	de	los	fastos	de	nuestro	planeta,	dice	William	Ritter,	siglo	que	sería	preciso	poder	suprimir	para
castigarle	por	haberse	rebajado	tanto.»	En	estas	páginas,	el	lenguaje,	si	siempre	relampagueante,	es	noble	y	digno
de	todos	los	oídos.

El	 panegirista	 de	 María	 Antonieta	 ha	 elevado	 en	 memoria	 de	 la	 reina	 guillotinada	 un	 mausoleo	 heráldico	 y
sagrado,	al	cual	todo	espíritu	aristocrático	y	superior	no	puede	menos	que	saludar	con	doloroso	respeto.

Los	dos	últimos	libros	de	Bloy	son	«Le	Salut	par	les	juifs»	y	«Sueur	de	sang.»
El	 primero	 no	 es	 por	 cierto	 en	 favor	 de	 los	 perseguidos	 israelitas;	 más	 también	 los	 rayos	 caen	 sobre	 ciertos

malos	católicos:	la	caridad	frenética	de	Bloy	comienza	por	casa.	El	segundo	es	una	colección	de	cuentos	militares,	y
que	 son	 a	 la	 guerra	 francoprusiana	 lo	 que	 el	 aplaudido	 libro	 de	 d’Esparbés	 a	 la	 epopeya	 napoleónica;	 con	 la
diferencia	 de	 que	 allá	 os	 queda	 la	 impresión	 gloriosa	 del	 vuelo	 del	 águila	 de	 la	 leyenda,	 y	 aquí	 la	 Francia	 suda
sangre...	Para	dar	una	idea	de	lo	que	es	esta	reciente	producción,	baste	con	copiar	la	dedicatoria:

A	LA	MÉMOIRE	DIFFAMÉE
de

François-Achille	Bazaine
Maréchal	de	l’Empire

Qui	porta	les	péchés	de	toute	la	France.
Están	los	cuentos	basados	en	la	realidad,	por	más	que	en	ellos	se	llegue	a	lo	fantástico.	Es	un	libro	que	hace

daño	con	sus	espantos	sepulcrales,	sus	carnicerías	locas,	su	olor	a	carne	quemada,	a	cadaverina	y	a	pólvora.	Bloy	se
batió	 con	 el	 alemán	 de	 soldado	 raso;	 y	 odio	 como	 el	 suyo	 al	 enemigo,	 no	 lo	 encontraréis.	 «Sueur	 de	 sang»	 fué
ilustrado	con	tres	dibujos	de	Henry	de	Groux,	macabros,	horribles,	vampirizados.

Robusto,	 como	 para	 las	 luchas,	 de	 aire	 enérgico	 y	 dominante,	 mirada	 firme	 y	 honrada,	 frente	 espaciosa
coronada	por	una	cabellera	en	que	ya	ha	nevado,	rostro	de	hombre	que	mucho	ha	sufrido	y	que	tiene	el	orgullo	de	su
pureza:	tal	es	León	Bloy.

Un	amigo	mío,	católico,	escritor	de	brillante	talento,	y	por	el	cual	he	conocido	al	Perseguidor,	me	decía:	«Este
hombre	se	perderá	por	la	soberbia	de	su	virtud,	y	por	su	falta	de	caridad.»	Se	perdería	si	tuviese	las	alucinaciones	de
un	Lamennais,	y	si	no	latiese	en	él	un	corazón	antiguo,	lleno	de	verdadera	fe	y	de	santo	entusiasmo.

Es	 el	 hombre	 destinado	 por	 Dios	 para	 clamar	 en	 medio	 de	 nuestras	 humillaciones	 presentes.	 El	 siente	 que
«alguien»	le	dice	al	oído	que	debe	cumplir	con	su	misión	de	Perseguidor,	y	la	cumple,	aunque	a	su	voz	se	hagan	los
indiferentes	los	«príncipes	de	Sodoma»	y	las	«Archiduquesas	de	Gomorra».	Tiene	la	vasta	fuerza	de	ser	un	fanático.
El	fanatismo,	en	cualquier	terreno,	es	el	calor,	es	la	vida:	indica	que	el	alma	está	toda	entera	en	su	obra	de	elección.
¡El	fanatismo	es	soplo	que	viene	de	lo	alto,	luz	que	irradia	en	los	nimbos	y	aureolas	de	los	santos	y	de	los	genios!
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M.	JEAN	RICHEPIN

JEAN	RICHEPIN

A	PROPÓSITO	DE	«Mes	Paradis»

ARA	frontispicio	de	estas	líneas,	¿qué	pintor,	qué	dibujante	puede	darme	retrato	mejor	que	el	que	ha	hecho
Teodoro	de	Banville,	en	este	precioso	esmalte?

«Este	cantor,	de	toisón	y	negro	rostro	ambarino,	ha	resuelto	parecerse	a	un	príncipe	indio,	sin	duda
con	el	objeto	de	poder	desparramar,	sin	llamar	la	atención,	un	montón	de	perlas,	de	rubíes,	de	zafiros	y	de
crisólitos.	Sus	cejas	rectas	casi	se	juntan,	y	sus	ojos	hundidos,	de	pupilas	grises,	estriados	y	circulados	de

amarillo,	 permanecen	 comunmente	 como	 durmientes	 y	 turbados,	 coléricos,	 lanzan	 relámpagos	 de	 acero.	 La	 nariz
pequeña,	casi	recta,	redondamente	terminada,	tiene	las	ventanillas	móviles	y	expresivas;	la	boca	pequeña,	roja,	bien
modelada	 y	 dibujada,	 finamente	 voluptuosa	 y	 amorosa;	 los	 dientes	 cortos,	 estrechos,	 blancos,	 bien	 ordenados,
sólidos	como	para	comer	hierro;	dan	una	original	y	viril	belleza	al	poeta	de	las	«Caricias.»	La	largura	avanzada	de	la
mandíbula	inferior,	desaparece	bajo	la	linda	barba	rizada	y	ahorquillada;	y	ocultando	sin	duda	una	alta	y	espaciosa
frente,	de	la	cima	del	cráneo	se	precipita	hasta	sobre	los	ojos	una	mar	de	hondas	apretadas:	es	la	espesa	y	brillante	y
negra	y	ondulante	cabellera.»	Confrontando	esta	pintura	con	la	agua-fuerte	de	León	Bloy,	la	fisonomía	adquiere	sus
rasgos	absolutos:	sea	al	amor	de	aquella	cariñosa	efigie,	o	al	corrosivo	efecto	de	los	ácidos	del	panfletista,	la	figura
de	Richepin	es	interesante	y	hermosa.	Robusto	y	gallardo,	tiene	a	orgullo	el	ser	turanio,	bohemio,	cómico	y	gimnasta.
Hace	 sus	 versos	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 bien	 vertebrados	 y	 musculosos;	 monta	 bien	 en	 Pegaso	 como	 domaría
potros	en	 la	pampa;	alza	 los	cantos	metálicos	de	sus	poemas	como	un	hércules	sus	esferas	de	hierro,	y	 juega	con
ellos,	haciendo	gala	de	bíceps,	potente	y	sanguíneo.	En	el	feudalismo	artístico	en	que	Hugo	es	Burgrave,	Richepin	es
barón	bárbaro,	gran	cazador	cuyo	cuerno	asorda	el	bosque	y	a	cuyo	halalí	pasa	la	tempestuosa	tropa	cinegética,	en
un	galope	ronco	y	sonoro,	tras	la	furia	erizada	y	fugitiva	de	los	jabalíes	y	los	vuelos	violentos	de	los	ciervos.

Los	 que	 le	 colocan	 en	 el	 principado	 del	 «cabotinismo»,	 ¿no	 creen	 que	 tenga	 derecho	 este	 hombre	 fuerte	 a
cortarle	la	cola	a	su	león?

No	son	pocos	los	golpes	que	ha	recibido	y	recibe,	desde	la	catapulta	de	Bloy	hasta	las	flechas	rabelesianas	de
Laurent	Tailhade.	A	todos	resiste,	acorazando	su	carne	de	atleta	con	las	planchas	de	bronce	de	su	confiada	soberbia.
Busca	lo	rojo,	como	los	toros,	los	negros	y	las	mujeres	andaluzas,	princesas	de	los	claveles:	de	sus	instrumentos	el
tímpano	y	la	trompeta;	de	sus	bebidas	el	vino,	hermano	de	la	sangre;	de	sus	flores	las	rosas	pletóricas:	de	su	mar	las
ásperas	sales,	los	iodos	y	los	fósforos.	Como	Baudelaire,	revienta	petardos	verbales	para	espantar	esas	cosas	que	se
llaman	 «las	 gentes.»	 No	 de	 otro	 modo	 puede	 tomarse	 la	 ocurrencia	 que	 Bloy	 asegura	 haber	 oído	 de	 sus	 labios,
superior,	indudablemente,	a	la	del	jardinero	de	las	«Flores	del	Mal»,	que	alababa	el	sabor	de	los	sesos	de	niño...

La	 «chanson	 des	 gueux»,	 fué	 la	 fanfarria	 que	 anunció	 la	 entrada	 de	 ese	 vencedor	 que	 se	 ciñó	 su	 corona	 de
laureles	 en	 los	 bancos	 de	 la	 policía	 correccional.	 «Mon	 livre	 n’a	 point	 de	 feuille	 de	 vigne	 et	 je	 m’en	 flatte.»
Voluntariamente	encanallado,	canta	a	la	canalla,	se	enrola	en	las	turbas	de	los	perdidos,	repite	las	canciones	de	los
mendigos,	 los	 estribillos	 de	 las	 prostitutas;	 engasta	 en	 un	 oro	 lírico	 las	 perlas	 enfermas	 de	 los	 burdeles;	 Píndaro
«atorrante»	 suelta	 las	 alondras	 de	 sus	 odas	 desde	 el	 arrollo.	 Los	 jaques	 de	 Quevedo	 no	 vestían	 los	 harapos	 de
púrpura	 de	 esos	 jaques;	 los	 borrachos	 de	 Villón	 no	 cantaban	 más	 triunfantemente	 que	 esos	 borrachos.	 Cínica	 y
grosera,	 la	 musa	 arremangada	 baila	 un	 «chahut»	 vertiginoso;	 vemos	 a	 un	 mismo	 tiempo	 el	 Moulin	 Rouge	 y	 el
Olimpo;	las	páginas	están	impregnadas	de	acres	perfumes;	brilla	la	tea	anárquica;	los	pobres	cantan	la	canción	del
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oro;	el	coro	de	las	nueve	hermanas,	ya	en	ritmos	tristes	o	en	rimas	joviales,	se	expresa	en	«argot»;	la	Miseria,	gitana
pálida	y	embriagada,	danza	un	prodigioso	paso,	y	de	Orión	y	Arturo	forma	sus	castañuelas	de	oro.	La	creación	tiene
su	himno;	 las	bestias,	 las	plantas,	 las	cosas,	exhalan	su	aliento	o	su	voz;	 los	 jóvenes	vagabundos	se	 juntan	con	los
ancianos	limosneros;	el	son	del	pifferaro	responde	a	la	romanza	gastada	del	organillo.	Oid	un	canto	a	Raul	Pouchon,
valiente	cancionero	de	París,	mientras	rimando	una	frase	en	griego	de	Platón,	se	prepara	el	juglar	a	disculparse	de
su	amor	por	las	máscaras,	apoyado	en	el	brazo	de	Shakespeare.

Se	ha	dicho	que	no	es	 la	voz	de	los	verdaderos	«gueux»	la	que	ha	sonado	en	la	bocina	de	Richepin,	y	que	su
sentimiento	popular	es	falsificado;	el	mismo	Arístides	Bruant,	clarín	de	la	canción,	le	aplaude	con	reservas	y	señala
su	falta	de	sinceridad.	No	he	de	juzgar	por	esto	menos	poeta	a	quien	ha	revestido	con	las	más	bellas	preseas	de	la
harmonía	el	poema	vasto	y	profundo	de	los	miserables.

En	 «Las	 Caricias»	 se	 ve	 al	 virtuoso,	 al	 ejecutante,	 al	 organista	 del	 verso;	 acuña	 sonetos	 como	 medallas	 y
esterlinas;	tiene	la	ligereza	y	el	vigor;	chispas	y	llamaradas,	saltantes	«pizzicati»	y	prestigiosas	fugas.

Como	tirada	por	catorce	cisnes,	la	barca	del	soneto	recorre	el	lago	de	la	universal	poesía;	a	su	paso	saluda	el
piloto	paraísos	de	Grecia,	encantadas	islas	medioevales,	soñadas	Cápuas,	divinos	Eldorados;	hasta	anclar	cerca	de
un	edén	Watteau,	que	se	percibe	en	el	país	de	un	abanico	de	catorce	varillas.	La	delicadeza	y	distinción	del	poeta
dan	a	entender	que	lo	púgil	no	quita	lo	Buckingham.

En	este	poema,	como	en	todos	los	poemas,	como	en	todos	los	libros	de	Richepin,	encontraréis	la	obsesión	de	la
carne,	una	furia	erótica	manifestada	en	símiles	sexuales,	una	fraseología	plástico-genital	que	cantaridiza	la	estrofa
hasta	hacerla	vibrar	como	aguijoneada	por	cálida	brama;	un	culto	fálico	comparable	al	que	brilla	con	carbones	de	un
adorable	 y	 dominante	 infierno	 en	 los	 versos	 del	 raro,	 total,	 soberano	 poeta	 del	 amor	 epidérmico	 y	 omnipotente:
Algernon	C.	Swinburne.

Al	 eco	 de	 un	 rondó	 vais	 al	 país	 de	 las	 hadas	 y	 de	 los	 príncipes	 de	 los	 cuentos	 azules;	 huelen	 los	 campos
florecidos	 de	 madrigales;	 tras	 el	 reino	 de	 Floreal,	 Thermidor	 os	 enseñará	 su	 región,	 en	 donde	 a	 la	 entrada,	 se
balancea	un	macabro	ahorcado	alegre,	que	me	hace	recordar	cierta	agua-fuerte	de	Felicien	Rops,	que	apareció	en	el
frontispicio	de	las	poesías	del	belga	Théodore	Hannon.	Tras	las	brumas	de	Brumario,	Nivoso	dirige	sus	bailarinas	en
un	amargo	cancán;	y	después	de	estas	caricias,	de	estas	«Caricias»,	queda	en	el	ánimo	una	pena	tan	honda,	como	la
que	aprieta	y	persigue	a	los	fornicarios	en	los	tratados	de	los	fisiólogos	y	la	anunciada	en	los	versículos	de	los	libros
santos.

En	«Las	Blasfemias»	brota	una	demencia	vertiginosa.	El	título	no	más	del	poema,	toca	un	bombo	infamante.	Lo
han	 tocado	 antes,	 Baudelaire	 con	 sus	 «Letanías	 de	 Satán»	 y	 el	 autor	 de	 la	 «Oda	 a	 Priapo.»	 Esos	 títulos	 son
comparables	a	los	que	decoran,	con	cromos	vistosos	los	editores	de	cuentos	obscenos.	«¡Atención,	señores!	¡Voy	a
blasfemar!»	 ¿Se	 quiere	 mayor	 atractivo	 para	 el	 hombre,	 cuyo	 sentido	 más	 desarrollado	 es	 el	 que	 Poe	 llamaba	 el
sentido	de	perversidad?	Y	he	aquí	que	aunque	la	protesta	de	hablar	palabras	sinceras	manifestada	por	Richepin,	sea
clara	 y	 franca,	 yo,—sin	 permitirme	 formar	 coro	 junto	 con	 los	 que	 le	 llaman	 cabotín	 y	 farsante,—miro	 en	 su	 loco
hervor	de	ideas	negativas	y	de	revueltas	espumas	metafísicas,	a	un	peregrino	sediento,	a	un	gran	poeta	errante	en
un	 calcinado	 desierto,	 lleno	 de	 desesperación	 y	 de	 deseo,	 y	 que	 por	 no	 encontrar	 el	 oasis	 y	 la	 fuente	 de	 frescas
aguas,	 maldice,	 jura	 y	 blasfema.	 Cuando	 más,	 me	 acercaría	 a	 la	 sombra	 de	 Guyau,	 y	 vería	 en	 esta	 obra	 única	 y
resonante,	 un	 concierto	 de	 ideas	 desbarajustadas,	 una	harmonía	 de	 sonidos	 en	 un	 desorden	de	 pensamientos,	 un
capricho	de	portalira	que	quiere	asombrar	a	su	auditorio	con	el	estruendo	de	sonatas	estupendas	y	originales.	De
otro	modo	no	se	explicaría	ese	paradojal	grupo	de	sonetos	amargos,	en	el	que	las	más	fundamentales	ideas	de	moral
se	ven	destrozadas	y	empapadas	en	las	más	abominables	deyecciones.

Ese	soneto	sobre	Padre	y	Madre,	forma	pareja	con	la	célebre	frase	frigorífica	que	León	Bloy	asegura	haber	oído
de	boca	de	Richepin.	El	carnaval	teológico	que	en	las	«Blasfemias»	constituye	la	diversión	principal	de	la	fiesta	del
ateo,	con	sus	cópulas	inauditas	y	sus	sacrílegos	cuadros	imaginarios,	sería	motivo	para	dar	razón	al	iconoclasta	Max
Nordau,	en	sus	diagnósticos	y	afirmaciones.	Pocas	veces	habrá	caído	 la	 fantasía	en	una	histeria,	en	una	epilepsia
igual;	 sus	 espumas	 asustan,	 sus	 contorsiones	 la	 encorvan	 como	 un	 arco	 de	 acero,	 sus	 huesos	 crujen,	 sus	 dientes
rechinan,	 sus	 gritos	 son	 clamores	 de	 ninfomaníaca;	 el	 sadismo	 se	 junta	 a	 la	 profanación:	 ese	 vuelo	 de	 estrofas
condenadas	precisa	el	exorcismo,	la	desinfección	mística,	el	agua	bendita,	las	blancas	hostias,	un	lirio	del	santuario,
un	balido	del	cordero	pascual.	La	cuadrilla	infernal	de	los	dioses	caídos	no	puede	ser	acompañada	sino	por	el	órgano
del	Silencio.	Habla	el	ateo	con	las	estrellas,	para	quedar	más	fuerte	en	su	negación,	y	su	plegaria,	cuando	parodia	la
oración,	como	un	pájaro	sin	alas,	cae.	El	judío	errante	dice	bien	sus	alejandrinos	y	prosigue	su	marcha.	Las	letanías
de	Baudelaire	tienen	su	mejor	paráfrasis	en	la	apología	que	hace	Richepin	del	Bajísimo.

Con	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 y	 en	 vibrantes	 versos,	 entona,	 él	 también	 su	 ¡Pape	 Satán,	 Pape	 Satán	 alepe!	 Mas
donde	se	retrata	su	tipo	desastrado,	es	en	las	que	él	llama	canciones	de	la	sangre:	su	árbol	genealógico	florece	rosas
de	 Bohemia:	 sus	 antepasados	 espirituales	 están	 entre	 los	 invasores,	 los	 parias,	 los	 bandidos	 cabalgantes,	 los
soldados	de	Atila,	los	florentinos	asesinos,	los	atormentadores,	los	sucubos,	los	hechiceros,	y	los	gitanos.

En	 esas	 canciones	 se	 encuentra	 una	 estrofa	 harmoniosísima	 que	 Guyau	 considera	 como	 la	 mejor	 imitación
fonética	del	galope	del	caballo,	olvidando	el	ilustre	sabio	el	verso	que	todos	sabemos	desde	el	colegio:

Cuadrupedantem	puten	sonitu	quatit
ungula	campum...

Nada	existe	de	divino	para	el	comedor	de	ideales;	y	si	hace	tabla	rasa	con	los	dioses	de	todos	los	cultos	y	con	los
mitos	 de	 todas	 las	 religiones,	 no	 por	 eso	 deja	 de	 decir	 a	 la	 Razón	 desvergüenzas,	 de	 abominar	 a	 la	 Naturaleza,
montón	de	deyecciones,	según	él,	y	de	reirse,	tonante	y	burlón,	del	Progreso,	para	señalarse	como	precursor	de	un
Cristo	 venidero	 cuya	 aparición	 saluda,	 el	 blasfemo,	 con	 los	 tubos	 de	 sus	 trompetas	 alejandrinas.	 Eran	 sus
intenciones,	según	confesión	propia,	cuando	echó	al	mundo	ese	poema	candente	y	escandaloso,	instaurar	a	su	modo
una	 moral,	 una	 política	 y	 una	 cosmogonía	 materialista.	 Para	 esto	 debía	 publicar	 después	 de	 las	 «Blasfemias»,	 el
«Paraíso	 del	 Ateo»,	 el	 «Evangelio	 del	 Antecristo»	 y	 las	 «Canciones	 eternas.»	 El	 poema	 nuevo	 «Mis	 paraísos»
corresponde	a	aquel	plan.

Una	palabra	siquiera	sobre	una	de	las	obras	más	fuertes,	quizá	la	más	fuerte,	de	Jean	Richepin:	«El	Mar.»	Desde
Lucrecio	hasta	nuestros	días,	no	ha	vibrado	nunca	con	mayor	ímpetu	el	alma	de	las	cosas,	la	expresión	de	la	materia,
como	en	esa	abrumadora	sucesión	de	consonantes	que	olea,	sala,	respira,	tiene	flujo	y	reflujo,	y	toda	la	agitación	y



todo	 el	 encanto	 vencedor	 de	 la	 inmensidad	 marina.	 De	 todos	 los	 que	 han	 rimado	 o	 escrito	 sobre	 el	 mar,	 tan
solamente	Tristán	Corbiére	(de	la	academia	hermética	de	los	escogidos),	ha	hecho	cantar	mejor	la	lengua	de	la	onda
y	del	viento,	la	melodía	oceánica.	Hay	que	saber	que	Richepin,	como	Corbière,	conoce	prácticamente	las	aventuras
de	los	marineros	y	de	los	pescadores,	y	bajo	sus	pies	ha	sentido	los	sacudimientos	de	la	piel	azul	de	la	hidra.	No	sé	si
de	grumete	empezó;	pero	sí	que	ha	hecho	la	guardia,	a	la	media	noche,	delante	de	la	mirada	de	oro	de	las	estrellas;	y
envuelto	 en	 la	 bruma	 de	 las	 madrugadas,	 ha	 dicho	 entre	 dientes	 las	 canciones	 que	 saben	 los	 lobos	 de	 mar.	 Loti
delante	de	él	es	un	«sportman»,	un	«yachtman»;	René	Maizeroy,	un	elegante	que	va	a	tomar	las	aguas	a	Trouville;
Michelet,	un	admirable	profesor;	solamente	Corbière	le	presta	su	pipa	y	su	cuchillo	y	le	aplaude	cuando	salmodia	sus
cristalizadas	letanías,	o	enmarca	maravillosas	marinas	que	no	han	sabido	crear	los	pintores	de	Holanda,	o	retrata	y
esculpe	 los	 tipos	 de	 a	 bordo,	 o	 con	 la	 linterna	 mágica	 de	 un	 poder	 imaginativo	 excepcional	 ilumina	 cuadros
fantasmagóricos	 sobre	 las	 olas,	 concertando	 la	 muda	 melodía	 de	 los	 castos	 astros	 con	 la	 polémica	 eterna	 de	 las
ebrias	espumas.

El	Richepin	prosista	ha	cosechado	laureles	y	silbas;	pues	si	con	sus	cuadros	urbanos	de	París	ha	realizado	una
obra	 única,	 con	 sus	 novelas	 ha	 llegado	 hasta	 las	 puertas	 aterradoras	 del	 folletín.	 Jamás	 creería	 yo	 en	 un
rebajamiento	intelectual	de	tan	alado	poeta,	y	no	seré	de	los	que	lo	aburguesan,	a	causa	de	tal	o	cual	producción;	y
que	 son	 los	 mismos	 que	 llaman	 a	 Zola	 «un	 monsieur	 a	 génie.»	 Mme.	 André	 se	 va	 con	 sus	 tristezas	 humanas;	 y
«Braves	gens»	junto	con	Miark,	ceden	el	paso	al	«conteur.»	Pues	si	algún	poder	tiene	Richepin	después	del	de	lírico,
es	el	que	le	dá	la	forma	rápida	y	vivaz	del	cuento.	Ya	nos	pinte	las	intimidades	de	los	cómicos,	a	los	cuales	le	acerca
una	simpatía	irresistible;	ya	vaya	al	jardín	de	Poe	a	cortar	adelfas	o	arrancar	mandrágoras,	al	lívido	resplandor	de	las
pesadillas;	 ya	 juegue	 con	 la	 muerte,	 o	 se	 declare	 paladín	 de	 anarquistas,	 humillando,	 mal	 poeta	 en	 esto,	 la	 idea
indestructible	de	las	jerarquías,	su	palabra	tiene	carne	y	sangre,	vive	y	se	agita,	y	os	hará	estremecer.

En	«Mes	Paradis»	hay	ya	una	ascensión.	Como	las	«Blasfemias»,	el	poema	está	dedicado	a	Maurice	Bouchor.
Quien,	 espiritual	 y	 místico,	 deberá	 aplaudir	 el	 cambio	 experimentado	 en	 el	 ateo.	 Ya	 no	 todo	 está	 regido	 por	 la
fatalidad,	ni	el	Mal	es	el	invencible	emperador.	La	explicación	podrá	quizá	encontrarse	en	esta	declaración	del	poeta:
«Las	Blasfemias»	 fueron	escritas	de	veinte	a	 treinta	años,	 y	«Mis	Paraísos»,	de	 treinta	a	cuarenta.»	Comienza	 su
último	 poema	 con	 un	 tono	 casi	 prosáico,	 y	 protesta	 su	 buena	 voluntad	 y	 la	 sinceridad	 de	 su	 pensamiento.	 Buen
gladiador,	hace	su	saludo	antes	de	entrar	en	la	lucha.	Luego,	las	primeras	bestias	fieras	que	le	salen	al	encuentro
son	dragones	de	ensueño,	o	frías	víboras	bíblicas	que	nos	vienen	a	repetir	una	vez	más	que	en	el	fondo	de	toda	copa
hay	amargura,	y	que	la	rosa	tiene	su	espina	y	la	mujer	su	engaño.	Vuelve	Richepin	a	ver	al	diablo,	a	quien	canta	en
sonoros	versos	de	pie	quebrado;	antes	le	había	visto	igual	físicamente	a	un	hermano	de	Bouchor,	ahora	le	adula,	le
ruega	y	le	habla	en	su	idioma,	como	un	ferviente	adorador	de	las	misas	negras.

Pero	no	todo	es	negación,	puesto	que	hay	una	voz	secreta	que	pone	en	el	cerebro	del	soñador	la	simiente	de	la
probabilidad.

Para	ser	discípulo	del	demonio,	Richepin	filosofa	demasiado,	y,	sobre	todo,	el	tejido	de	su	filosofía	sopla	un	buen
aire	que	augura	tiempo	mejor.	La	barca	en	que	va,	con	rumbo	a	las	Islas	de	Oro,	pasa	por	muchos	escollos,	es	cierto;
pero	esto	nos	da	motivo	para	oir	el	suave	son	de	muy	lindas	baladas.	Sensual	sobre	todo,	el	predicador	del	culto	de	la
materia	 nos	 dice	 cosas	 viejas	 y	 bien	 sabidas.	 ¿Es	 acaso	 nuevo	 el	 principio	 que	 resume	 la	 mayor	 parte	 de	 estas
primeras	poesías:	«comamos,	bebamos,	gocemos,	que	mañana	todo	habrá	concluído?»	¿O	este	otro:	«vale	más	pájaro
en	mano	que	buitre	volando?»	Oh,	sí;	los	panales,	las	rosas,	los	senos	de	las	mujeres,	las	uvas	y	los	vinos,	son	cosas
que	nos	halagan	y	encantan;	pero	¿esto	es	todo?	Diré	con	el	mismo	Richepin:	«Poète,	n’as	tu	pas	des	ailes?»

El	amor	a	los	humildes	se	advierte	en	toda	esta	obra;	no	un	amor	que	se	cierne	desde	la	altura	del	numen,	sino
un	 compañerismo	 fraternal	 que	 junta	 al	 poeta	 con	 los	 «gueux»	 de	 antaño.	 Las	 canciones	 transcienden	 a	 olores
tabernarios.	 Decididamente,	 ese	 duque	 vestido	 de	 oro	 tiene	 una	 tendencia	 marcada	 al	 «atorrantismo.»	 Gracias	 a
Dios,	que	buen	aire	ha	inflado	las	velas	y	tenemos	a	la	vista	las	costas	de	las	anunciadas	áureas	islas.	Sabemos	aquí
que	la	vida	vale	la	pena	de	nacer;	que	nuestro	cuerpo	tiene	un	reino	extenso	y	rico;	que	nada	hay	como	el	placer,	y
que	la	felicidad	consiste	en	la	satisfacción	de	nuestros	instintos.	Islas	de	oro	pálido,	islas	de	oro	negro,	islas	de	oro
rojo,	¿son	estas	las	flores	que	brotan	en	vuestras	maravillosas	campiñas?

Lo	 que	 llama	 al	 paso	 mi	 atención	 son	 dos	 coincidencias	 que	 no	 tocan	 en	 nada	 la	 amazónica	 originalidad	 de
Richepin,	 pero	 me	 traen	 a	 la	 memoria	 conocidísimas	 obras	 de	 dos	 grandes	 maestros.	 En	 la	 página	 229	 de	 «Mes
Paradis»	tiembla	la	cabellera	de	Gautier,	y	en	página	368	se	lee:

Enivre-toi	quand	même,	et	non	moins	follement,
de	tout	ce	qui	survit	au	rapide	moment,
des	chimères,	de	l’art,	du	beau,	du	vin,	des	rêves
qu’on	vendange	en	passant	aux	réalités	brèves,	etc.

Lo	cual	se	encuentra	más	o	menos	en	uno	de	los	admirables	poemas	en	prosa	de	Baudelaire.
Todo	 hay,	 en	 fin,	 en	 esas	 islas	 de	 oro:	 maravillas	 de	 poesía	 satiriaca,	 estrofas	 en	 que	 ha	 querido	 demostrar

Richepin	 como	 él	 también	 puede	 igualar	 las	 exquisiteces	 de	 la	 poética	 simbolista;	 paisajes	 de	 suprema	 belleza,
decoraciones	 orientales,	 ritmos	 y	 estrofas	 de	 una	 lengua	 asiática	 en	 que	 triunfa	 el	 millonario	 de	 vocablos	 y	 de
recursos	artísticos;	 relámpagos	de	pasión	y	 ternuras	súbitas;	 las	apoteosis	del	hogar	y	 la	poetización	de	 las	cosas
más	prosáicas;	las	flautas	y	harpas	de	Verlaine	se	unen	a	las	orquestas	parnasianas;	el	treno,	el	terceto	monorrimo
de	 los	 himnos	 latinos	 precede	 al	 verso	 libre;	 el	 elogio	 de	 la	 palabra	 está	 hecho	 en	 alejandrinos	 que	 parecen
continuación	de	los	célebres	de	Hugo,	y	si	turba	la	harmonía	órfica	la	obsesión	de	la	metafísica,	pronto	nos	salva	de
la	 confusión	 o	 del	 aburrimiento	 al	 galope	 metálico	 y	 musical	 de	 las	 cuádrigas	 de	 hemistiquios.	 En	 largo	 discurso
rimado	nos	explicará	por	qué	es	a	veces	prosáico,	o	trivial.	Su	pensamiento	pesa	mucho,	y	no	pueden	arrastrarlo	en
ocasiones	las	palabras.

Islas	de	oro	pálido,	islas	de	oro	rubio,	islas	de	oro	negro,	todas	sois	como	países	de	ensueño.	No	hay	arcos	de
plata	y	 flores	para	 recibir	al	 catecúmeno.	Richepin	no	es	aún	el	 elegido	de	 la	Fe.	Lo	que	hay	de	consolador	y	de
divino	en	este	poema	es	que	al	concluir	presenciamos	la	apoteosis	del	amor.	Y	el	Amor	lleva	a	Dios	tanto	o	más	que
la	Fe.	Amor	carnal,	amor	ideal,	amor	de	todas	las	cosas,	atracción,	imán,	beso,	simpatía,	rima,	ritmo,	¡el	amor	es	la
visión	de	Dios	sobre	la	faz	de	la	tierra!

Y	pues	que	vamos	a	esos	paraísos,	a	esas	islas	de	oro,	celebremos	la	blancura	de	las	velas	de	seda,	el	vuelo	de
los	 remos,	 el	 marfil	 del	 timón,	 la	 proa	 dorada,	 curva	 como	 un	 brazo	 de	 lira,	 el	 agua	 azul,	 ¡y	 la	 eterna	 corona	 de



diamantes	de	la	Reina	Poesía!

JEAN	MOREAS

L	retrato	que	el	holandés	Byvanck	hizo	de	Moreas	en	un	libro	publicado	no	ha	mucho	tiempo,	no	es	de	una
completa	 exactitud.	 Moreas	 no	 está	 contento	 con	 la	 imagen	 pintada	 por	 el	 Teniers	 filólogo,	 como	 llama
Anatole	France	al	profesor	de	Hilversum.	Ha	llegado	hasta	calificar	a	éste,	en	el	calor	de	la	conversación,
sencillamente	de	«imbécil.»	Palabra	que	no	osé	contradecir,	aunque	me	pareció	harto	dura	e	injusta,	y	de
todo	punto	inaplicable	para	el	excelente	villonista,	para	el	«sabio	pensativo»	para	quien,	según	el	mismo

France,	con	todo	y	ser	filólogo,	se	interesa	por	el	movimiento	intelectual...
Cierto	 es	 que	 en	 su	 libro,	 a	 vuelta	 de	 justos	 elogios	 y	 de	 una	 admiración	 que	 demuestra	 indudablemente	 su

sinceridad,	nos	ha	dado	un	Moreas	caricatural,	un	Moreas	inadmisible	para	los	que	tenemos	el	gusto	de	conocerle.	Y
no	 puede	 ser	 excusa	 salvadora,	 el	 que	 las	 anécdotas	 bufas	 referentes	 al	 poeta	 estén	 en	 la	 narración	 de	 Byvanck
puestas	en	los	labios	de	antiguos	amigos	del	hoy	jefe	de	la	escuela	romana.	¡Todo	lo	contrario!	Bien	sabe	el	pensador
de	 Holanda	 que	 del	 «cher	 confrère»	 y	 del	 «cher	 maître»	 gustan	 mucho	 los	 dientes	 literarios	 en	 todas	 partes	 del
mundo...	Un	mordisco	al	«querido	compañero»,	un	arañazo	al	«querido	maestro»,	no	hay	nada	mejor,	principalmente
cuando	ello	va	acompañado	con	la	salsa	del	ridículo!	Es	un	don	especial	del	lobo	humano.	Al	lobo	humano	parece	que
el	arte	le	pusiese	en	el	hígado	una	extraña	y	áspera	bilis.	Hasta	hoy	no	se	ha	visto	sino	muy	raras	veces	una	amistad
profunda,	verdadera,	desinteresada,	y	dulcemente	franca,	entre	dos	hombres	de	letras.	¡Y	los	poetas,	esos	amables	y
luminosos	pájaros	de	alas	azules!	Los	triunfos	de	Moreas,	enconaron	a	muchos	de	sus	colegas.	El	banquete	que	se
dió,	cuando	la	aparición	del	primer	«Pelerin	Passionné»	fué	causa	de	bastantes	rencores.	No	impunemente	se	logra
una	victoria.

Moreas,	si	es	que	era	tal	como	aparece	retratado	en	el	libro	de	Byvanck,	ha	cambiado	en	dos	años	muy	mucho.
Cierto	es	que	hay	algo	en	él	del	espadachín	idealizado	en	sus	hermosos	versos:

La	main	de	noir	gantée	a	la	hanche	campée,
avec	sa	toque	à	plume,	avec	sa	longue	epée,
il	passe	sous	les	hauts	balcons	indolemment.

Por	lo	demás,	si	usa	siempre	el	«monocle»,	no	dice	«Píndaro	y	yo»,	ni	se	admira	de	tener	las	manos	blancas	y
finas.	La	«toque	a	plume»	es	un	flamante	sombrero	de	copa;	su	traje	es	correcto,	de	intachable	corte.	Alta	y	serena
frente;	cabello	de	klepto;	porque,	como	en	París	se	sabe,	Moreas,	es	griego	de	Galia.

«No	es	un	pachá,	es	un	klepto	de	negra	cabellera.»	Cuerpo	fuerte	y	bien	erguido,	manos	aristocráticas,	el	aire
un	si	es	no	es	altivo	y	sonrientemente	desdeñoso;	gestos	de	gran	señor	de	raza;	bigotes	bien	cuidados.	Y	entre	todo
esto,	una	nariz	soberbia	y	orgullosa,	a	propósito	de	la	cual,	un	periodista	risueño,	ha	dicho	que	Moreas	es	semejante
a	una	cacatúa.

¿Qué	misteriosa	razón	hará	que	ese	apéndice	facial	llame	tanto	la	atención	de	la	crítica?	La	nariz	de	Moreas	es,
vuelvo	a	repetirlo,	una	soberbia	y	orgullosa	nariz,	ni	atrozmente	aumentada	con	un	garbanzo,	como	la	de	Cicerón,	ni
tan	desarrollada	como	la	de	Cornéille,	ni	fea	hasta	la	provocación	y	el	insulto,	como	la	de	Cyrano	de	Bergerac.	En
resumen,	nuestro	poeta	tiene	un	gallardo	tipo	de	caballero.

Con	ropilla	y	sombrero	emplumado,	se	podría	afirmar:	«Velázquez	pinxit.»	Como	Ronsard	y	como	Chenier	tiene
en	las	venas	sangre	de	Grecia.	Su	familia	es	originaria	del	Epiro	y	su	apellido	es	ilustre:	Diamanto;	precedido	de	la
palabra	Papa,	y	seguido	de	la	terminación	«poulos»,	lo	primero	para	indicar	que	hay	entre	los	miembros	que	ilustran
la	casa,	un	gerarca	de	la	iglesia,	y	lo	segundo,	que	es	en	griego	equivalente	al	«off»,	al	«vitch»	o	al	«ski»	slavos.	A
principios	del	siglo,	esa	familia	de	nombre	inmenso,	«Papadiamantopoulos»,	emigró	al	Peloponeso,	a	la	Morea;	y	de
aquí	el	nuevo	nombre,	el	nombre	adoptivo	hoy	en	uso.	El	poeta	es	de	raza	de	héroes.	Su	abuelo	fué	un	gran	luchador
por	la	libertad	de	la	Grecia.	Su	padre	había	quedado	en	la	capital	y	era	dignatario	de	la	corte	del	rey	bávaro	Othon,
impuesto	 por	 las	 potencias.	 «Y	 aquí,—decía	 Moreas	 a	 Byvanck,—y	 aquí	 comienza	 la	 historia	 de	 mi	 rebelión.	 Mis
padres	habían	concebido	una	alta	 idea	de	mi	porvenir	y	querían	enviarme	a	Alemania,	donde	recibiría	una	buena
educación.	Hay	que	recordar	que	la	influencia	alemana	prevalecía	en	la	corte.	Había	aprendido	a	un	tiempo	griego	y
francés,	 y	 no	 separaba	 ambas	 lenguas.	 Quería	 ver	 la	 Francia;	 niño	 aun,	 ya	 tenía	 la	 nostalgia	 de	 París.	 Creyeron
forzar	mi	resistencia,	enviándome	a	Alemania,	y	me	volví	dos	veces.	En	fin,	me	fuí	a	Marsella	y	de	allí	a	París.	Era
que	 el	 destino	 me	 señalaba	 mi	 ruta;	 pues	 yo	 era	 aún	 muy	 joven	 para	 darme	 cuenta	 de	 mis	 acciones.	 He	 sufrido
horriblemente;	pero	no	me	he	dejado	abatir	y	he	mantenido	alta	la	cabeza.	Mi	familia	me	reprochaba	mi	pereza,—
según	 sus	 palabras,—y	 hacía	 espejear	 ante	 mis	 ojos	 el	 alto	 empleo	 que	 hubiera	 podido	 obtener	 en	 Atenas.	 Pero
basta.	Se	siente	uno	herido	en	lo	más	vivo	cuando	las	personas	que	ama	no	le	comprenden,	y	aun	le	hieren.	Yo	nunca
he	hablado	de	esto	con	nadie...»
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Y	he	ahí	que	ha	llegado	en	la	terrible	ciudad	de	la	gloria	a	conquistarse	un	envidiado	nombre.	Después	de	brega
y	sufrimiento,	el	desconocido	es	ya	«alguien.»	Anatole	France,	a	quien	siempre	habrá	que	citar,	le	llama	«el	poeta
pindárico	de	palabras	lapidarias.»	Si	Moreas	no	fuese	tan	descuidado	de	su	renombre,	si	tuviese	el	don	de	intriga	y
de	acomodaticia	humildad	de	muchos	de	los	que	fueron	antaño	sus	compañeros,	su	gloria	habría	sido	sonoramente
cantada	por	el	clarín	prostituído	de	la	Fama	fácil.	Mas	el	joven	«centauricida»	está	acorazado	de	orgullo,	casqueado
de	desdén	olímpico.	Alrededor	de	ese	orgullo	y	ese	desdén,	se	ha	formado	más	de	una	leyenda,	que	circula	por	los
cafés	estudiantiles	y	literarios	del	Barrio	Latino.

Ya	es	el	Moreas	hinchado	de	pretensiones,	irrespetuoso	con	los	genios,	con	los	Santos	Padres	de	las	letras,	que
observa	 con	 su	 «monocle»	 a	 Píndaro,	 que	 blasfema	 de	 Hugo	 y	 acepta	 con	 reservas	 a	 Leconte	 de	 Lisle;	 ya	 es	 el
Narciso	que	se	deleita	con	su	belleza	en	un	espejo	de	cervecería;	ya	es	el	corifeo	de	las	primeras	armas,	que	entraba
al	café	seguido	de	una	cohorte	de	acólitos	papanatas;	ya	es	el	rival	de	Verlaine,	que	ve	de	reojo	al	fauno	maldito;	ya
el	recitador	de	sus	propios	versos,	que	se	alaba	pontifical	y	descaradamente,	delante	de	un	concurso	asombrado	o
burlón.	Después	de	todo,	la	mala	voluntad	ha	quedado	vencida.	No	hay	sino	que	reconocer	en	el	autor	del	«Pelerin
Passionné»,	a	un	egregio	poeta.	«El	único,—dice	el	escritor	holandés,—que	en	todo	el	mundo	civilizado	puede	hablar
de	su	Lira	y	de	su	Musa,	sin	caer	en	ridículo.»	Moreas	ha	tomado	muchos	rumbos	antes	de	seguir	la	senda	que	hoy
lleva.	 El	 apareció	 en	 el	 campo	 de	 las	 letras,	 como	 revolucionario.	 Una	 nueva	 escuela	 acababa	 de	 surgir,	 opuesta
hasta	 cierto	punto	a	 la	 corriente	poderosa	de	Víctor	Hugo	y	 sus	hijos	 los	parnasianos;	 y	 en	 todo	y	por	 todo,	 a	 la
invasión	 creciente	 del	 naturalismo,	 cuyo	 pontífice	 aparecía	 como	 un	 formidable	 segador	 de	 ideales.	 Los	 nuevos
luchadores	 quisieron	 librar	 a	 los	 espíritus	 enamorados	 de	 lo	 bello,	 de	 la	 peste	 Rougon	 y	 de	 la	 plaga	 Macquart.
Artistas,	ante	todo,	eran,	entusiastas	y	bravos,	los	voluntarios	del	Arte.

Tales	fueron	los	decadentes,	unidos	en	un	principio,	y	después	separados	por	la	más	extraña	de	las	anarquías,
en	 grupos,	 subgrupos,	 variados	 y	 curiosos	 cenáculos.	 Moreas,	 como	 queda	 dicho,	 fué	 uno	 de	 los	 primeros
combatientes;	él,	como	un	decidido	y	convencido	adalid,	tuvo	que	sostener	el	brillo	de	la	flamante	bandera,	contra
los	 innumerables	ataques	de	 los	contrarios.	Casi	 toda	 la	prensa	parisiense	disparaba	sus	baterías	sobre	 los	recién
llegados.	Paul	Bourde	se	alzaba	implacable	en	su	burla,	desde	las	columnas	del	«Temps.»	Llamaba	a	los	decadentes
con	 tono	de	reproche,	hijos	de	Baudelaire;	dirigía	sus	más	certeros	proyectiles	contra	Mallarmé,	Moreas,	Laurent
Tailhade,	 Vignier	 y	 Charles	 Morice;	 y	 pintaba	 a	 los	 odiados	 reformadores,	 con	 colores	 chillones	 y	 extravagantes
perfiles.	Todos	ellos	no	eran	 sino	una	muchedumbre	de	histéricos,	un	club	de	chiflados.	Las	 fantasías	escritas	de
Moreas,	eran	según	el	crítico,	sentidas	y	vividas.	¿El	joven	poeta	quería	ser	Khan	de	Tartaria,	o	de	no	sé	dónde,	en
un	bello	verso?	Pues	eso	era	muestra	de	un	 innegable	desorden	 intelectual.	Moreas	era	un	sujeto	sospechoso,	de
deseos	 crueles	 y	 bárbaros.	 Además,	 los	 decadentes	 eran	 enemigos	 de	 la	 salud,	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 vida,	 en	 fin.
Moreas	contestó	a	Bourde	 tranquilo	y	bizarramente.	Le	dijo	al	escritor	del	más	grave	de	 los	diarios	que	no	había
motivo	para	tanta	algarada;	que	el	distinguido	señor	Bourde	se	hacía	eco	de	fútiles	anécdotas	inventadas	por	alegres
desocupados;	 que	 ellos,	 los	 decadentes,	 gustaban	 del	 buen	 vino,	 y	 eran	 poco	 afectos	 a	 las	 caricias	 de	 la	 diosa
Morfina;	que	preferían	beber	en	vasos,	como	el	común	de	los	mortales,	y	no	en	el	cráneo	de	sus	abuelos;	y	que,	por
la	noche,	en	vez	de	ir	al	sábado	de	los	diablos	y	de	las	brujas,	trabajaban.	Defendió	a	la	censurada	Melancolía,	de	la
Risa	 gala,	 su	 gorda	 y	 sana	 enemiga.	 «Esquilo,	 dijo,	 Dante,	 Shakespeare,	 Byron,	 Goethe,	 Lamartine,	 Hugo,	 los
grandes	poetas,	no	parece	que	hayan	visto	en	la	vida	una	loca	kermesse	de	infladas	alegrías.»	Fué	el	campeón	de	las
lágrimas.	Después	se	ocupó	de	la	exterioridad	de	la	poesía	decadente	y	expuso	sus	cánones.	Al	poco	tiempo	apareció
en	el	«Fígaro»	un	manifiesto	de	Moreas.	Fué	la	declaratoria	de	la	evolución,	la	anunciación	«oficial»	del	simbolismo.
Los	simbolistas	eran	para	los	románticos	rezagados	y	para	el	naturalismo,	lo	que	el	romanticismo	para	los	pelucas	de
1830.	¿Pero	no	eran	ellos	los	de	la	joven	falanje,	nietos	de	Víctor	Hugo?

Ese	célebre	manifiesto	en	que	aparecían	declarados	los	principios	del	simbolismo,	el	organismo	de	la	naciente
escuela,	su	ritual	artístico,	su	teoría,	sus	 intentos	y	sus	esperanzas,	 fué	analizado	y	combatido	por	Anatole	France
con	 la	 manera	 magistral	 y	 la	 superior	 fuerza	 que	 distinguen	 a	 ese	 escritor.	 Moreas	 respondióle,	 en	 unas	 cuantas
líneas,	con	caballeresca	cortesía,	manteniendo,	buen	paladín,	sus	ideas.	De	esto	hace	ya	algunos	años.

Moreas	desdeña	hoy,	mira	con	cierta	reprochable	falta	de	cariño,	sus	primeras	producciones.	¿Por	qué?	Ellas
marcan	 el	 sendero	 que	 debía	 seguir	 el	 talento	 del	 autor,	 son	 los	 vuelos	 en	 que	 se	 ensayaban	 las	 alas,	 y	 para	 el
observador	 o	 el	 biógrafo,	 constituyen	 valiosísimos	 documentos.	 Nuestro	 poeta	 no	 habla	 nunca	 de	 sus	 trabajos	 en
prosa.	Como	todo	verdadero	poeta,	es	un	excelente	prosador.	A	pesar	de	las	inextrincables	montañas	simbólicas	y	de
las	raras	brumas,	amontonadas	en	el	«The	chez	Miranda»,	o	en	las	«Demoiselles	Gobert»,	ambas	obras	escritas	en
colaboración	con	Paul	Adam,	esos	dos	trabajos	primigenios	son	ya	un	augurio	de	poder	y	de	victoria.	Hay	en	ellos
riqueza,	derroche	de	intelectualidad	y	de	pasión	artística.	Son	revuelta	y	amontonada	pedrería,	joyas	regadas;	lujo
desbordado	 de	 la	 fantasía,	 locura	 de	 ansioso	 príncipe	 adolescente.	 ¿Que	 hay	 distancia	 de	 esos	 libros	 al	 último
«Pelerín?»	Claro	está.

«He	 crecido»,—dice	 Hugo	 en	 una	 célebre	 epístola.	 El	 antiguo	 camarada	 de	 Moreas,	 el	 Paul	 Adam	 de	 estos
momentos,	que	corona	de	gemas	ilustres	la	cabeza	hierática	de	las	princesas	bizantinas,	¿no	empieza	a	mostrar	los
quilates	de	sus	oros	y	diamantes	allá,	al	principio,	cuando	los	tanteos	de	su	pluma	delineaban	los	contornos	de	un
estilo	prestigioso	y	potente?

El	Moreas	de	«Les	Syrtes»,	no	es,	en	verdad,	el	 lírico	capitolino	y	regio	de	 los	últimos	poemas;	sin	embargo,
algunos	proferirían	muchos	de	esos	primeros	versos	a	varias	de	las	sinfonías	verbales	recientemente	escritas	por	el
joven	maestro.	La	razón	de	esto	quizá	esté	en	que	hay	en	la	primavera	de	su	poesía	más	pasión	y	menos	ciencia.	Es
innegable	 que	 la	 orquestación	 exquisita	 del	 verso	 libre,	 «la	 máquina	 del	 poema	 poliformo	 modernísimo»,	 son
esfuerzos	 que	 seducen;	 más	 es	 irresistible	 aquella	 magia,	 de	 los	 vuelos	 de	 palomas,	 de	 las	 frescas	 rosas,	 bien
rimadas	en	estrofas	harmónicas:	la	consonancia	dulce	de	los	labios,	luciente	de	los	ojos,	ideal	y	celeste	de	las	alas	y
el	lenguaje	de	la	pasión	y	de	la	juventud.

Esto,	volviendo	a	afirmar	que	el	verso	 libre,	 tal	como	hoy	 impera	en	 la	poética	francesa,	es	en	manos	de	una
legión	 triunfante	 de	 rimadores,	 instrumento	 precioso,	 teclado	 insigne	 y	 vasto	 de	 incomparable	 polifonía.	 Mas
volvamos	a	los	primeros	versos	de	Moreas.	«¡Syrtis	inhóspita!»	Clama	Ovidio.	«Incerta	Syrtis»,	dice	Séneca.	Aun	no
ha	acabado	la	aurora	de	esperezarse,	y	ya	la	barca	del	joven	soñador	ha	padecido	la	rudeza	de	los	escollos.	¡El	poeta
empieza	por	el	recuerdo!	Ya	hay	un	tiempo	ido,	al	cual	el	alma	vuelve	los	nostálgicos	ojos.	Quizá	no	es	la	culpa	del
sonador.	El	viene	después	del	enfermo	René	y	del	triste	Olimpio.

Es	el	invierno.	Arde	en	la	chimenea



El	fuero	brillador	que	estalla	en	chispas,

como	 dice	 un	 poeta	 mi	 amigo	 a	 quien	 quiero	 mucho.	 Fuera	 pasan	 los	 vientos	 de	 la	 fría	 estación.	 Dentro,	 el	 gato
mayador	se	enarca	y	se	estira	lánguidamente.	Algo	flota	sobre	la	ramazón	bordada	de	los	cortinajes.

Es	 el	 pasado;	 es	 el	 pasado,	 que	 clama	 lamentando	 las	 ternuras	 acabadas	 y	 los	 amores	 difuntos.	 El	 recuerdo
vuela	 primero	 al	 divino	 país	 de	 Grecia.	 Allá	 es	 donde	 «bajo	 los	 cielos	 áticos	 los	 crepúsculos	 radiosos	 tiñen	 de
amatista	 los	dioses	esculpidos	en	 los	 frisos	de	 los	pórticos;	donde	en	el	 follaje	argentado	de	 los	árboles	de	 torsos
flacos,	crepitan	las	agrias	cigarras,	ebrias	de	las	copas	del	Estío.»	Es	en	la	tierra	de	las	olímpicas	divinidades	y,	de
las	 musas,	 donde	 la	 virgen	 helénica,	 de	 florecientes	 senos,	 despertó	 el	 amor	 del	 adolescente,	 poniendo	 el
embriagador	vino	del	primer	beso	sobre	sus	labios	secos	de	sed.	Luego	pasará	la	dama	enigmática,	encarnación	del
inmortal	 femenino.	 Va	 en	 una	 barca	 mágica	 o	 en	 una	 góndola	 amorosa,	 y	 a	 su	 paso	 hacen	 vibrar	 el	 aire	 los
«pizzicatti»	de	las	mandolinas.	Es	la	mujer	ideal	del	ensueño	largo	tiempo	acariciado,	la	dama	que	se	yergue	como
una	 flor,	 con	 su	 falda	 de	 brocatel,	 cual	 pintado	 por	 el	 viejo	 Tintoreto.	 Eva	 y	 Helena,	 hermanas	 fatales,	 reinarán
siempre,	bajo	apariencias	distintas.	Si	un	rostro	de	niña	rubia	se	asoma	a	la	ventana,	será	la	pálida	Margarita.	En	un
paisaje	duro	y	vigoroso,	al	canto	de	las	cascadas,	brotará	la	forma	de	una	catalana,	de	pie	pequeño	y	ojos	brilladores;
y	en	París,—seguramente	en	un	decorado	de	cámara	privada,—ríe	la	serpentina	parisiense,	bajo	su	sombrero	florido.

Y	es	en	ese	instante,	cuando	el	poeta	casi	siempre	casto,	pone	el	oído	atento	a	la	lección	del	encendido	Sátiro.	Al
vagar	ideal,	hará	sus	ramilletes	galantes	en	los	parques	ducales,	cerca	de	los	viejos	chambelanes	que	madrigalizan.
Nos	mostrará	a	esa	misteriosa	Otilia	de	labios	de	bacante	y	ojos	de	madona,	que	cruza	semejante	a	la	vaga	figura	de
un	mito,	en	tanto	que	las	harpas	dejan	escapar	un	trémulo	acorde	en	el	salón	de	las	armaduras.	La	oda	irá,	como	una
águila,	 a	 tocar	 con	 sus	 alas	 la	 frente	 del	 vate	 recordándole	 las	 futuras	 apoteosis	 de	 la	 Gloria.	 Nuestros	 ojos	 se
detendrán	 ante	 un	 retrato	 de	 mujer,	 esfíngico	 y	 encantador,	 o	 veremos	 al	 enamorado	 dedicar,	 adorador	 de	 unas
blancas	 manos,	 perlas	 a	 los	 dedos	 liliales.	 Querrá	 también,	 tentado	 como	 Parsifal,	 ofrecer	 sacrificios	 a	 la	 Venus
carnal	 y	 matadora;	 pero	 protegido	 por	 especial	 virtud,	 cual	 por	 un	 Graal	 Santo,	 volverá	 a	 flotar	 en	 el	 azul	 de	 la
eterna	idealidad.	En	el	claro	de	la	luna,	un	beso.	El	amor	que	soñará	será	triste	y	sollozante,	lleno	de	meditaciones	y
furtivas	 caricias.	 Canta	 su	 amargura	 delante	 de	 la	 triunfal	 beldad,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 obsesión	 de	 los	 deseos
clandestinos,	y	del	soplo	impulsivo	de	Mefistófeles,	el	alma	flota	en	un	delicado	y	místico	ambiente.	El	sueña	con	la
bella	vida	del	amor	invencible.	La	canción	invernal	languidece	en	las	cuerdas.	La	amada	y	el	amado	están	cerca	de
las	llamas	de	oro	de	la	chimenea,	y	admiran	un	paisaje	de	desconocido	pintor,	donde	en	una	fiesta	de	colores	corre	el
agua	de	una	fuente,	bajo	un	toldo	de	hojas;	se	alza	a	lo	lejos,	la	montaña,	y,	en	primer	término,	bajo	el	sol	del	trópico,
grandes	bueyes	blancos,—como	 los	del	 robusto	Pierre	Dupont,—elevan	hacia	el	 cielo	 la	doble	 curva	de	 los	 firmes
cuernos.	 La	 feliz	 pareja	 sólo	 soñará	 un	 instante,	 pues	 pronto	 llega	 la	 amarga	 onda	 a	 invadir	 los	 corazones.	 Los
corazones	 sangran	 martirizados	 como	 en	 los	 versos	 de	 Heine;	 el	 invierno	 será	 tan	 sólo	 nuncio	 de	 penas	 y	 de
desiluciones;	los	besos	han	partido	como	pájaros	en	fuga;	las	rosas	están	marchitas,	y	los	brazos	deseosos,	los	brazos
viudos,	en	vano	buscarán	la	mística	figura.	Es	un	cuento	de	amor,	un	cuento	otoñal,	escuchado	cuando	el	viento	de	la
tarde	pasa	haciendo	temblar	las	ramas	de	los	árboles	deshojados.	Todo	muy	confuso,	diréis,	muy	wagneriano.	Muy
bello.

De	cuando	en	cuando	convierte	el	triste	los	ojos	a	una	visión	que	presto	desaparece.	Son	las	negras	cabelleras,
los	talles,	las	caderas	harmoniosas,	las	pupilas	húmedas,	de	miradas	profundas.	¡Y	las	manos!	Esta	deliciosa	parte	de
la	 escultura	 femenil,	 atrae	 especialmente	 a	 Moreas.	 ¡Qué	 preciosos	 retratos	 nos	 haría	 este	 encantador,	 de	 Diana
encombando	un	arco,	o	de	Ana	de	Austria	deshojando	una	rosa,	o	vertiendo	en	una	copa	de	plata	un	poco	de	sangre
moscatel!

Carmencita,	 la	 española,	 desfila,	 mas	 no	 como	 era	 de	 esperar,	 en	 un	 paso	 de	 cachucha	 o	 en	 un	 giro	 de
fandango;	a	esa	hechicera	meridional,	canta	el	poeta	un	lied	del	norte.

Amores,	 intenciones	de	amor,	ya	en	 la	basílica	al	brillo	aurisolar	de	 la	custodia,	o	en	el	aposento	tapizado	de
rosa	y	aromado	de	lilas;	y	como	divino	pájaro	de	un	alba	inextinguible,	se	ve	al	ave	azul	que	resucita	las	esperanzas;
pero	 la	 cual	 buscara	 en	 vano	 el	 náufrago,	 pues	 volará	 hacia	 esas	 sirtes	 en	 que	 el	 propio	 piloto	 ha	 buscado	 el
naufragio.	Hasta	el	final	de	este	primer	libro	se	siente	el	influjo	del	desencanto.	Mas	aun,	la	sombra	de	Baudelaire
sugiere	 a	 ese	 joven	 ágil	 y	 pletórico,	 que	 aprendió	 a	 amar	 y	 a	 cantar	 en	 Atenas,	 sugiere	 vagas	 ideas	 obscuras,
relámpagos	de	satanismo.	El	se	pregunta:

Quel	succûbe	au	pied	bot	m’a	t-il	donc	envouté?

Sin	saberse	en	qué	momentos,	han	empezado	a	vegetar	en	el	jardín	del	soñador,	las	plantas	que	producen	las
flores	 del	 mal.	 Y	 sobre	 el	 suelo	 en	 que	 crecen	 esas	 plantas,	 bien	 pueden	 ya	 percibirse	 a	 la	 luz	 del	 claro	 sol,	 las
huellas	del	pie	hendido	de	Verlaine.	Por	allí	ha	pasado	Pan,	o	el	demonio.	La	pobre	alma	quiere	librarse	de	las	llamas
libertinas,	de	 las	 larvas	negras,	de	 las	 salamandras	 invasoras.	Lamenta	 la	pérdida	de	 la	alegría	de	 su	corazón,	 la
sequedad	 de	 su	 rosal	 espiritual,	 sobre	 el	 que	 ha	 agitado	 las	 alas	 un	 mal	 vampiro.	 El	 tenderá	 sus	 brazos	 a	 la
naturaleza	y	al	Oriente	divino.	Pero	todas	sus	quejas	serán	vanas;	y	aun	más,	incomprensibles.	Ya	Mallarmé	se	oye
sonar;	sus	trompetas	cabalísticas	auguran	una	desconocida	irrupción	de	rarezas,	bellas,	muy	bellas	y	luminosas,	pero
caóticas,	como	una	puesta	de	sol	en	nuestros	cielos	americanos,	en	que	la	confusión	es	el	mayor	de	los	encantos.

La	 adolescencia	 es	 ida,	 y	 los	 años	 de	 las	 dulces	 cosas	 juveniles,	 cuando	 Julieta	 nos	 canta	 con	 su	 dulce	 voz
vencedora	 de	 la	 de	 la	 alondra:	 «¡No	 te	 vayas	 todavía!»	 «Las	 Cantinelas»	 encierran	 el	 nuevo	 período.	 El	 traje	 del
caballero	es	de	un	tono	más	obscuro.	La	espada	siempre	pende	al	cinto;	se	nota	el	triunfo	de	los	terciopelos	sobre	los
encajes.	 Ha	 sufrido	 el	 joven	 caballero	 griego.	 No	 son	 por	 cierto	 notas	 alegres	 las	 que	 primero	 escuchamos.	 Los
sonetos,	que	vienen	como	heraldos,	traen	vestiduras	de	duelo.	La	pena	del	placer	perdido	hace	demandar	las	voces
arrulladoras	y	los	aromas	embriagantes;	el	jardín	de	Fletcher	decorado	por	la	musa	sonámbula	de	Poe,	solloza	en	sus
fuentes;	hay	una	atmósfera	de	duelo,	de	llanto,	casi	de	histerismo,	y	una	luz	espectral	sirve	de	sol,	o	mejor	dicho	de
luna.

Que	je	cueille	la	grappe,	et	la	feuille	de	myrte
qui	tombe,	et	que	je	sois	à	l’abri	de	la	syrte
où	j’ai	fait	si	souvent	naufrage	près	du	port.



Así	canta	el	mal	herido	de	desesperanzas.
Su	voz	se	dirige	a	las	hadas	propicias,	pero	ellas	no	llegan	todavía.	El	va	cerca	de	la	mar,	de	la	mar	femenina	y

maternal,	a	dejar	en	sus	riberas	lo	que	queda	de	sus	ensueños	y	hasta	el	último	hilo	de	la	púrpura	de	su	orgullo.	Su
alma	está	triste	hasta	la	muerte.	En	el	interludio	parece	que	quisiera	entregarse	a	la	felicidad	de	una	alegría	ficticia.
Así	 el	 gaitero	 de	 Gijón	 de	 nuestro	 admirado	 y	 querido	 Campoamor,	 toca	 la	 gaita	 y	 rige	 las	 danzas	 con	 el	 alma
apuñalada	de	pena.	Gestos,	expresiones,	 impresiones	 fugaces,	paisajes	nocturnos	en	una	calle	parisiense;	y	en	 las
estrofas	una	mezcla	de	vaguedad	germánica	y	de	color	meridional.

El	«never	more»	fatídico	del	cuervo	de	Poe,	es	escuchado	por	el	cantor	nostálgico,	a	la	luz	del	gas	de	París.
Preséntasenos	también	una	legendaria	escena	nocturna	que	ya	habíamos	visto,	lector,	acompañada	por	blanda

música,	 gracias	 al	 inmenso	 cordaje	 de	 la	 lira	 de	 Leconte	 de	 Lisle.	 Los	 Elfos	 del	 norte	 cantan	 coronados	 de	 hojas
perfumadas	 y	 frescas,	 cuando	 el	 caballero	 de	 la	 balada	 viene	 en	 su	 caballo	 negro,	 haciendo	 espejear	 su	 casco
argentino	a	la	luz	de	la	luna.	Es	osado,	y	sus	armas	no	han	conocido	nunca	la	vergüenza	de	las	derrotas.	Su	corcel	va
como	si	fuese	alado,	a	las	punzadas	de	las	espuelas	de	oro.	El	caballero	muere	vencido	en	las	«Odas	bárbaras.»

El	personaje	de	Moreas,	cuya	figura	no	se	alcanza	a	ver	y	cuyo	caballo	apenas	se	oye	galopar,	no	es	aprisionado
por	el	encanto.	En	el	 instante	del	nacimiento	de	 la	aurora,	 lo	que	alcanza	a	divisarse	en	 la	selva	es	 la	silueta	del
emperador	Barbarroja,	que	medita,	apoyada	la	frente	en	las	manos.

Pero	he	aquí	que	nos	ilumina	el	sol	de	Florencia.	Después	de	tanta	niebla,	halaga	por	una	visión	de	claros	ríos	y
de	puentes	pintorescos.

El	 cielo	 es	 azul	 y	 entre	 dos	 rimas	 y	 dos	 acordes	 musicales,	 desfilan	 una	 marquesa	 enamorada	 y	 un	 envuelto
capuchino.	 Moreas	 es	 un	 exquisito	 grabador	 de	 viñetas.	 Riega	 los	 madrigales	 y	 miniaturas,	 decora	 y	 viste	 sus
personajes	sin	que	una	falta	de	tocado	turbe	la	exactitud	de	ese	conocedor	de	todos	los	refinamientos.

«Las	 Asonancias»	 son	 bosquejos	 de	 leyendas;	 pocas,	 pero	 admirables,	 cortas,	 pero	 conmovedoras.	 El	 klepto
siente	volver	a	su	memoria	las	narraciones	de	la	infancia:	Maryó	tejiendo	su	lana,	vencedora	en	su	fidelidad;	y,	tal
como	se	sabe	en	las	narraciones	de	la	isla	de	Candia,	la	mala	madre	que	oye	hablar	al	corazón	desde	el	plato	y	que
después	sufre	el	castigo	de	sus	crímenes.	En	esta	sección	nos	deleita	el	errante	perfume	de	la	fábula,	las	ingenuas
repeticiones	de	versos	y	de	palabras	de	los	poemas	primitivos,	 los	metros	apropiados	a	 la	música	de	las	danzas;	y
nuestro	 asonante	 español,	 aplicado	 en	 estrofas	 cortas,	 y	 en	 argumentos	 donde	 aparece	 algún	 héroe	 de	 gesta	 o
alguna	princesa	de	tradición,	en	sangrientos	sucesos	de	antiguos	adulterios	y	de	 incestos	 inmemoriales.	Poesía	de
leyenda	y	de	romancero;	damas	del	tiempo	de	Amadis;	armaduras	que	se	entrechocan	en	la	sombra	medioeval.

En	cuanto	el	poeta	dirige	las	riendas	de	Pegaso	a	la	región	de	los	conceptos	puros,	nos	sentimos	envueltos	en
una	 sombra	 absolutamente	 alemana.	 Su	 metafísica	 adormece.	 Subimos	 a	 alturas	 inaccesibles,	 rodeadas	 de
obscuridad.	Felizmente	pronto	entramos	al	reino	encantado	de	las	ficciones	portentosas.	Raimondin,	corre	a	nuestra
vista,	 en	 su	 cabalgadura,	 y	 la	 celeste	 claridad	 le	 envuelve	 en	 su	 sutil	 polvo	 de	 plata.	 Los	 castillos	 del	 tenebroso
encantamiento	se	deshacen	y	la	Enteléquia,	desnuda,	resplandece	al	amor	de	la	luz	del	día.	No	es	sino	en	una	fuga
crepuscular	donde	se	esfuma	la	vieja	de	Berkeley,	el	enano	Fidogolain,	«que,	ni	muy	loco	ni	muy	vulgar,	sabía	cantar
baladas»,	 y	 la	 Muerte,	 la	 Thanatos	 cabalgante,	 que	 exige	 para	 el	 contorno	 de	 su	 esqueleto	 el	 lápiz	 visionario	 de
Alberto	Durero.

Refiriéndose	a	la	concepción	que	de	la	dignidad	de	su	arte	han	tenido	dos	ilustres	prerafaelistas	ingleses—casi
huelga	 nombrarlos:	 Rossetti	 y	 Burne	 Jones—dice	 un	 escritor	 britanico	 que	 la	 desventaja	 única	 de	 la	 elevación
aristocrática	de	su	ideal	es	la	de	ser	incomprensible	excepto	para	unos	pocos.	Algo	semejante	puede	afirmarse	de	la
obra	de	Moreas.

Tal	 como	 los	 ritos	musicales	de	Beyruth,	Meca	de	 los	wagneristas,	 o	 como	 las	excelencias	delicadas	del	 arte
pictórico	 de	 los	 primitivos,	 las	 poesías	 del	 autor	 del	 «Pelerin	 Passionné»	 necesitan	 para	 ser	 apreciadas	 en	 su
verdadero	 valor,	 de	 cierto	 esfuerzo	 de	 intelecto,	 y	 de	 cierta	 iniciación	 estética.	 «Autant	 en	 emporte	 le	 vent»	 fué
escrito	de	1886	a	1887.	Es	en	ese	librito	donde	se	encuentran	las	que	se	podrían	llamar	primeras	manifestaciones
quatrocentistas	de	Moreas.	Madeleine,	Agnes,	Enone,	son	encantadoras	figuras	del	siglo	décimoquinto;	sus	facciones
exigen	la	humana	sencillez	y	al	propio	tiempo	la	milagrosa	expresión	de	un	Botticelli.	La	Edad	Media	es	para	nuestro
poeta	 como	 para	 Dante	 Gabriel	 Rossetti,	 familiar	 y	 amada,	 y	 los	 sujetos	 que	 ella	 le	 sugiere,	 son	 plausiblemente
idealizados,	sin	una	tacha	anacrónica,	sin	una	falta	o	debilidad	en	la	idea	íntima	ni	en	la	ornamentación	exterior.

El	espíritu	vuela	a	 los	 tiempos	de	 la	caballería.	Leyendo	 los	poemas	medioevales	de	Moreas	se	comprende	el
valor	del	conocido	verso	de	Verlaine:

...	le	Moyen	âge	énorme	et	délicat...

El	poeta	vive	 la	vida	de	 los	príncipes	enamorados,	de	 los	guerreros	galantes.	Los	 lugares	que	se	presentan	a
nuestra	vista	son	los	viejos	castillos	tradicionales	y	poéticos;	o	alguna	decoración	que	aparece	como	por	virtud	de	un
ensalmo,	o	del	movimiento	de	la	mano	de	una	hada.	Las	parejas	llenas	de	amor,	cortan	flores	en	fantásticos	parques.
Tras	un	rosal	se	alcanza	a	ver	de	cuando	en	cuando,	ya	 la	 joroba	de	un	bufón,	ya	 la	cola	 irisada	de	un	pavo	real.
«Agnes»	es	una	deliciosa	y	extraña	sinfonía.	Las	estrofas	están	construídas	de	mano	maestra,	y	el	alma	atenta	del
artista	se	siente	acariciada	por	la	repetición	de	un	suave	«leit-motive.»

La	poética	de	Moreas	está	definida	en	estas	cortas	palabras	del	maestro	Mallarmé:
«Une	euphonie	fragmentée,	selon	l’assentiment	du	lecteur	intuitif,	avec	une	ingénue	et	precieuse	justesse...»
En	resumen,	Moreas	posee	un	alma	abierta	a	la	Belleza	como	la	primavera	al	sol.	Su	Musa	se	adorna	con	galas

de	 todos	 los	 tiempos,	 divina	 cosmopolita	 e	 incomparable	 poliglota.	 La	 India	 y	 sus	 mitos	 le	 atraen,	 Grecia	 y	 su
teogonía	y	su	cielo	de	luz	y	de	mármol,	y	sobre	todo,	la	edad	más	poética,	la	edad	de	los	santos,	de	los	misterios,	de
las	justas,	de	los	hechos	sobrenaturales,	la	edad	terrible	y	teológica;	la	edad	de	los	pontífices	omnipotentes	y	de	los
reyes	de	corona	de	hierro;	la	edad	de	Merlin	y	de	Viviana,	de	Arturo	y	sus	caballeros;	la	edad	de	la	lira	de	Dante,	la
Edad	Media.	El	nombre	del	«Pelerin	Passionné»	está	tomado	de	Shakespeare.	La	colección	de	versos	amorosos	de
Moreas	no	tiene	con	la	del	poeta	inglés	ningún	punto	de	contacto,	como	no	sea	el	pertenecer	al	mismo	género,	al
erótico,	y	el	empleo	de	variedad	de	metros	y	de	caprichos	rítmicos.	Shakespeare	usa	desde	el	verso	que	equivale	en
inglés	a	nuestro	endecasílabo	español:



When	my	love	swears	that	she	is	made	of	truth,

hasta	los	«trenos»,	imitados	de	los	himnos	latinos	cristianos:

Beauty	truth	and	varity
grace	in	and	simplicity
here	enclosed	in	cinders	lie.

Y	Moreas,	siguiendo	las	huellas	de	Lafontaine,	ya	aumentando	o	cortando	a	la	moderna	el	número	de	sílabas,	ha
logrado	hacer	de	 sus	poemas,	 con	una	 técnica	delicada	y	 fina,	maravillas	de	harmonía;	que	por	 supuesto,	no	han
dejado	de	producir	escándalo	en	la	crítica	oficial.

La	aparición	del	«Pelerin»	fué	saludada	con	un	gran	banquete	que	presidió	Mallarmé	y	que	fué	un	resonante
triunfo.	Fué	la	exaltación	de	la	obra	del	joven	luchador,	que	en	aquellos	instantes	representaba	el	más	bello	de	los
sacerdocios;	el	del	Arte.	Eran	ya	conocidas	esas	creaciones	y	amables	resurrecciones	que	atraviesan	por	la	senda	del
Peregrino.	 Enone,	 la	 del	 claro	 rostro,	 que	 arrastra	 en	 el	 poema	 un	 rico	 manto	 constelado	 de	 rimas	 como	 piedras
preciosas,	en	una	gradería	de	estrofas	de	pórfido,	y	del	más	blanco	pentélico,	el	caballero	Joë,	meditabundo,	que	en
revista	mental,	mira	el	coro	de	beldades	que	guarda	en	su	memoria,	entre	las	cuales:	Madame	Emelos,	la	castellana
de	Hiverdum	que	se	llamaba	Bertranda,	y	Sancha	que	engañó	al	amante	con	tres	capitanes.	Doulce,	a	su	vez,	es	una
princesa	de	cuento	azul.

En	 el	 «Pelerin»	 es	 donde	 florece	 de	 orgullo	 el	 laurel	 heleno-galo.	 Sin	 temor	 a	 la	 edad	 contemporánea,	 se
proclama	 Moreas	 tal	 como	 se	 juzga.	 Alaba	 el	 arte	 que	 inventa.	 Mantenedor	 del	 renombre	 griego,	 de	 la	 tradición
latina,	no	vacila	en	 llevar	consigo,	 junto	a	 la	 lira	de	Pindaro,	 la	 lanza	de	Aquiles;	y	no	hay	sino	 inclinarse	ante	el
orgullo	de	sus	carteles	y	el	esplendor	de	sus	trofeos.	Sus	alegorías	pastorales	son	un	escogido	ramillete	eclógico,	con
más	 de	 una	 perla	 que	 no	 sería	 indigna	 del	 joyero	 de	 la	 Antología.	 Y	 para	 concluir:	 si	 escuchamos	 un	 clamor	 de
trompas,	y	percibimos	una	bandera	agitada	por	un	fuerte	brazo,	es	que	la	campaña	Romanista	ha	sido	empezada.	¡A
otros	las	nieblas	hiperbóreas	y	los	dioses	de	los	bárbaros!	El	jefe	que	llega	es	nuestro	bravo	caballero;	la	diosa	de
azules	ojos	que	le	cubre	con	su	égida	es	Minerva:	la	misma	que	protegerá	al	editor	Vanier,—según	sus	editados,—y
le	hará	ganar	tanto	dinero	como	Lemerre;	y	el	abanderado,	que	viene	cerca	del	jefe,	henchido	de	entusiasmo,	es	el
caballero	 Mauricio	 Du	 Plessis,	 lugarteniente	 de	 la	 falange,	 y	 cuyo	 «Primer	 libro	 pastoral»	 es	 su	 mejor	 hoja	 de
servicios.

Moreas	confía	en	su	completa	victoria.	Nuevo	Ronsard,	tiene	por	Casandra	una	beldad	galo-greca.	Y	él	confía	en
que	gracias	a	sus	ritos

Sur	de	nouvelles	fleurs,	les	abeilles	de	Grèce
Butineront	un	miel	français.

Y	con	Racine	exclama:

Je	me	suis	applaudi,	quand	je	me	suis	connu...

Así	 vive	 en	 París,	 indiferente	 a	 todo,	 desdeñando	 escribir	 en	 los	 diarios,	 enemigo	 del	 reportaje;	 en	 una
existencia	 independiente,	gracias	a	 su	 familia	«reconciliada	ya	 con	 las	 rimas»,	 como	dice	Mendés;	 ignorando	que
existen	 Monsieur	 Carnot,	 el	 sistema	 parlamentario	 y	 el	 socialismo.	 No	 ha	 parido	 hembra	 humana	 un	 poeta	 más
poeta...

RACHILDE
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RACHILDE

Tous	ceux	qui	aiment	le	rare,	l’examinent
avec	inquiétude.

Maurice	Barrès.

RATO	 de	 una	 mujer	 extraña	 y	 escabrosa,	 de	 un	 espíritu	 único	 esfíngicamente	 solitario	 en	 este	 tiempo
finisecular;	de	un	«caso»	curiosísimo	y	turbador,	de	la	escritora	que	ha	publicado	todas	sus	obras	con	este
pseudónimo,	Rachilde;	satánica	flor	de	decadencia	picantemente	perfumada,	misteriosa	y	hechicera	y	mala
como	un	pecado.

Hace	algunos	años	publicóse	en	Bélgica	una	novela	que	llamó	la	atención	grandemente	y	que	según	se
dijo	había	sido	condenada	por	la	 justicia.	No	se	trataba	de	uno	de	esos	libros	hipománicos	que	hicieron	célebre	al
editor	Kistemaekers,	en	los	buenos	tiempos	del	naturalismo;	tampoco	de	esas	cajas	de	bombones	afrodisíacos	a	 lo
Mendés,	llenas	de	cintas,	aromas	y	flores	de	tocador.	Se	trataba	de	un	libro	de	demonómana,	de	un	libro	impregnado
de	una	desconocida	u	olvidada	lujuria,	libro	cuyo	fondo	no	había	sospechado	en	los	manuales	de	los	confesores:	una
obra	complicada	y	 refinada,	 triple	e	 insigne	esencia	de	perversidad.	Libro	sin	antecedentes,	pues	a	su	 lado	arden
completamente	aparte,	 los	carbones	encendidos	y	sangrientos	del	«divino	marqués»,	y	 forman	grupo	separado	 las
colecciones	prisioneras	y	ocultas	en	el	«inferi»	de	 las	bibliotecas.	Este	 libro	se	titulaba	«Monsieur	Venus»,	el	más
conocido	de	una	serie	en	que	desfilan	las	creaciones	más	raras	y	equívocas	de	un	cerebro	malignamente	femenino	y
peregrinamente	infame.

Y	era	una	mujer	el	autor	de	aquel	libro,	una	dulce	y	adorable	virgen,	de	diecinueve	años,	que	apareció	a	los	ojos
de	Jean	Lorrain,	que	fué	a	visitarla,	como	un	sér	extraño	y	pálido,	«pero	de	una	palidez	de	colegiala	estudiosa,	una
verdadera	«jeune	fille»,	un	poco	delgada,	un	poco	débil,	de	manos	inquietantes	de	pequeñez,	de	perfil	grave	de	efebo
griego,	o	de	joven	francés	enamorado...	y	ojos—¡oh	los	ojos!—grandes,	grandes,	cargados	de	pestañas	inverosímiles,
y	de	una	claridad	de	agua,	ojos	que	ignoran	todo,	a	punto	de	creer	que	Rachilde	no	ve	con	esos	ojos,	sino	que	tiene
otros	detrás	de	la	cabeza	para	buscar	y	descubrir	los	pimientos	rabiosos	con	que	realza	sus	obras.»

Esa	 mujer,	 esa	 colegiala	 virginal,	 esa	 niña	 era	 la	 sembradora	 de	 mandrágoras,	 la	 cultivadora	 de	 venenosas
orquídeas,	 la	 juglaresa	 decadente,	 amansadora	 de	 víboras	 y	 encantadora	 de	 cantáridas,	 la	 escritora	 ante	 cuyos
libros,	 tiempos	 más	 tarde,	 se	 asombrarán,	 como	 en	 una	 increíble	 alucinación,	 los	 buscadores	 de	 documentos	 que
escriban	la	historia	moral	de	nuestro	siglo.	Los	pintores	potentes,	dice	Barbey	d’Aurevilly,	pueden	pintarlo	todo,	y	su
pintura	es	siempre	bastante	moral	cuando	es	trágica	y	da	el	horror	de	las	cosas	que	manifiesta.	No	hay	de	inmoral
sino	los	«Impasibles»	y	los	«Mofadores.»

Rachilde	 no	 es	 impasible	 ¡qué	 iba	 a	 serlo	 ese	 crujiente	 cordaje	 de	 nervios	 agitados	 por	 una	 continua	 y
contagiosa	vibración!—ni	es	mofadora,—no	cabe	ninguna	risa	en	esas	profundidades	obscuras	del	Pecado,	ni	ante	las
lamentables	deformaciones	y	casos	de	 teratolología	psíquica	que	nos	presenta	 la	primera	 inmoralista	de	 todas	 las
épocas.

Imaginaos	 el	 dulce	 y	 puro	 sueño	 de	 una	 virgen,	 lleno	 de	 blandura,	 de	 delicadeza,	 de	 suavidad,	 una	 fiesta
eucarística,	una	pascua	de	lirios	y	de	cisnes.	Entonces	un	diablo,—Behemot	quizá,—el	mismo	de	Tamar,	el	mismo	de
Halagabal,	el	mismo	de	las	posesas	de	Lodun,	el	mismo	de	Sade,	el	mismo	de	las	misas	negras,	aparece.	Y	en	aquel
sueño	 casto	 y	 blanco	 hace	 brotar	 la	 roja	 flora	 de	 las	 aberraciones	 sexuales,	 los	 extractos	 y	 aromas	 que	 atraen	 a
incubos	 y	 sucubos,	 las	 visiones	 locas	 de	 incógnitos	 y	 desoladores	 vicios,	 los	 besos	 ponzoñosos	 y	 embrujados,	 el
crepúsculo	misterioso	en	que	se	juntan	y	confunden	el	amor,	el	dolor	y	la	muerte.

La	virgen	tentada	o	poseída	por	el	Maligno,	escribe	las	visiones	de	sus	sueños.	De	ahí	esos	libros	que	deberían
leer	tan	solamente	los	sacerdotes,	los	médicos	y	los	psicólogos.

Maurice	Barrès	coloca	«Monsieur	Venus»,	por	ejemplo,	al	lado	de	«Adolphe»,	de	«Mlle.	de	Maupin»,	de	«Crime
d’Amour»,	 obras	 en	 que	 se	 han	 estudiado	 algunos	 fenómenos	 raros	 de	 la	 sensibilidad	 amorosa.	 Mas	 Rachilde	 no
tiene,	 bien	 mirado,	 antecesores,—a	 no	 ser	 la	 «Justina»,—o	 ciertos	 libros	 antiguos	 cuyos	 nombres	 apenas	 osan
escribir	los	bibliófilos	del	amor,	o	del	Líbido,	como	el	Inglés	que	anima	D’Annunzio	en	su	«Piacere.»	Apenas	podrían
citarse	a	propósito	de	las	obras	de	Rachilde,	pero	colocándolas	bastante	lejanamente,	algunas	pequeñas	novelas	de
Balzac,	la	«Religiosa»	de	Diderot,	y	en	lo	contemporáneo,	«Zo	Har»	de	Mendés.	Un	compañero	tiene,	sin	embargo,
Rachilde,	pero	es	un	pintor,	un	aguafuertista,	no	un	escritor:	Felicien	Rops.	Los	que	conozcan	 la	obra	 secreta	de
Rops,	tan	bien	estudiada	por	Huysmans,	verán	que	es	justa	la	afirmación.

El	mayor	de	los	atractivos	que	tienen	las	obras	de	Rachilde,	está	basado	en	la	curiosidad	patológica	del	lector,
en	que	se	ve	la	parte	autobiográfica,	en	que	se	presenta	al	que	observa,	sin	velos	ni	ambajes,	el	alma	de	una	mujer,
de	una	joven	finisecular	con	todas	las	complicaciones	que	el	«mal	del	siglo»	ha	puesto	en	ella.	Barrès	se	pregunta:
¿Por	qué	misterio	Rachilde	ha	alzado	delante	de	sí	a	Rauole	de	Vénerande	y	Jacques	Silvert?	¿Cómo	de	esta	niña	de
sana	educación	han	salido	esas	creaciones	equívocas?	Es	en	verdad	el	problema	atrayente	y	curioso.	No	hay	sino
pensar	en	lejanas	influencias,	en	la	fuerza	de	ondas	atávicas	que	han	puesto	en	este	delicado	sér	la	perversidad	de
muchas	 generaciones;	 en	 el	 despertamiento,	 descubrimiento	 o	 invención	 de	 pecados	 antiguos,	 completamente
olvidados	y	borrados	del	haz	de	la	tierra	por	las	aguas	y	los	fuegos	de	los	cielos	castigadores.

Exponiendo	 los	 títulos	 de	 sus	 obras,	 puede	 entreverse	 algo	 de	 las	 infernales	 pedrerías	 de	 la	 anticristesa:
«Monsieur	 de	 la	 Nouveauté»,	 «La	 femme	 du	 199^o»,	 «Monsieur	 Venus»,	 «Gueue	 de	 poisson»,	 «Histoires	 bêtes»,
«Nonó»,	«La	virginité	de	Diane»,	«La	voise	du	sang»,	«A	mort»,	«La	Marquese	de	Sade»,	«Le	tiroir	de	Mimi-Corail»,
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«Madame	Adonis»,	«L’homme	roux»,	«La	sanglante	ironie»,	«Le	Mordu»,	«L’animale»:	parece	que	se	miraran	nudos
de	brillantes	y	coloreados	áspides,	 frutos	bellos,	 rojos	y	venenosos,	confituras	enloquecedoras,	ásperas	pimientas,
vedados	genjibres.	Entrar	en	detalles	no	podría,	a	menos	que	lo	hiciese	en	latín,	y	quizás	mejor	en	griego,	pues	en
latín	habría	demasiada	transparencia,	y	los	misterios	eleusíacos,	no	eran	por	cierto	para	ser	expuestos	a	la	luz	del
sol.

Los	tipos	de	sus	obras	son	todos	excepcionales.
Su	 libro	 «Sangrienta	 ironía»,	 por	 ejemplo,	 presenta,	 como	 todos	 los	 otros	 suyos,	 a	 un	 desequilibrado,	 un

«détraqué.»	Se	trata	de	un	joven	que	ha	asesinado	a	su	querida	en	un	momento	de	alucinación.	Prisionero,	cuenta	y
explica	 por	 qué	 sucesión	 de	 causas	 ha	 llegado	 a	 cometer	 aquel	 acto.	 La	 figura	 de	 Sylvain	 d’Hauterac,	 el
desequilibrado,	es	una	de	las	mejores	creaciones	de	Rachilde,	pero	la	crítica	le	ha	señalado	como	inverosímil.	Ello	no
quita	que	la	obra	sea	de	una	vida	intensa,	y	de	un	análisis	psicológico	admirable.

Ha	escrito	un	drama	simbolista	titulado	«Madame	la	Mort.»	La	acción	se	circunscribe	a	una	lucha	desesperada
del	 protagonista,	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 vida.	 A	 propósito;	 ¡qué	 dibujo	 macabro	 el	 de	 Paul	 Gauguin;	 dibujo	 que
simboliza	a	Madama	la	Muerte!

Un	fantasma	espectral	en	un	fondo	obscuro	de	tinieblas.	Se	advierte	la	anatomía	de	la	figura;	un	gran	cráneo;	el
espectro	 tiene	 una	 mano	 llevada	 a	 la	 frente,	 una	 mano	 larga,	 desproporcionada,	 delgada,	 de	 esqueleto;	 se	 miran
claramente	los	huesos	de	las	mandíbulas;	los	ojos	están	hundidos	en	las	cuencas.

El	 artista	 visionario	 ha	 evocado	 las	 manifestaciones	 de	 ciertas	 pesadillas,	 en	 que	 se	 contemplan	 cadáveres
ambulantes,	que	se	acercan	a	la	víctima,	la	tocan,	la	estrechan,	y	en	el	horrible	sueño,	se	siente	como	si	se	apretase
una	carne	de	cera,	y	se	respirase	el	conocido	y	espantoso	olor	de	la	cadaverina...

La	novela	«Monsieur	Venus»	es	un	producto	incúbico.	Jacques	Silvert	es	el	Sporus	de	la	cruelmente	apasionada
cesarina;	 un	 Sporus	 vulgar	 de	 ojos	 de	 cordero;	 bestia,	 sonriente,	 pasivo.	 Raoule	 de	 Vénerande	 una	 especie	 de
mademoiselle	 Des	 Esseints,	 se	 enamora	 de	 ese	 primor	 porcino;	 se	 enamora,	 aplicando	 a	 su	 manera	 el	 soneto	 de
Shakespeare:

A	womans’s	face,	with	natures	own
hand	painted...

Raoule	de	Vénerande	es	de	la	familia	de	Nerón,	y	de	aquel	legendario	y	terrible	Gilles	de	Laval,	sire	de	Rayes,
que	murió	en	 la	hoguera;	según	él	por	causa	de	Suetonio.	En	cuanto	al	emasculado	y	detestable	 Jacques,	ridículo
Ganimedes	de	su	amante	vampirizada,	es	un	curioso	caso	de	clínica,	cliente	de	Krafft-Ebing,	de	Molle,	de	Gley.	La
androginia	del	florista	la	explica	Aristófanes	en	el	banquete	de	Platón.	Krafft-Ebing	le	colocaría	entre	los	casos	que
llama	de	«eviratio,	o	transmutatio	sexus	paranoia.»

El	 Sar	 Peladán	 en	 su	 etopea	 ha	 abordado	 temas	 peligrosos,	 con	 su	 irremediable	 tendencia	 a	 idealizar	 el
androginismo.	Barbey	 también	penetró	en	algunos	obscuros	problemas;	mas	ni	 el	 autor	de	 las	«Diabólicas»,	ni	 el
Mago	y	caballero	Rosa	Cruz,	han	logrado	como	Rachilde	poseer	el	secreto	de	la	Serpiente.	Ella	dice	a	nuestros	oídos:

...des	mots	si	specieux	tout	has
que	notre	âme	depuis	ce	temps	tremble	et	s’tonne.

Una	mujer,	una	joven	delicada,	intelectual,	cerebral,	os	descubre	los	secretos	terribles:	he	ahí	el	mayor	de	los
halagos,	el	más	tentador	de	los	llamamientos.	Y	advertid	que	penetramos	en	un	terreno	dificilísimo	y	desconocido,
antinatural,	prohibido,	peligroso.

Hay	un	retrato	de	Rachilde,	a	los	veinticinco	años.	De	perfil;	desnudo	el	cuello,	hasta	el	nacimiento	del	seno;	el
cabello	 enrollado	 hacia	 la	 nuca,	 como	 una	 negra	 culebra;	 sobre	 la	 frente,	 recortado,	 según	 la	 moda	 pasada,
recortado	y	cubriendo	toda	la	frente;	 la	mirada,	¡qué	mirada!	mirada	de	ojos	que	dicen	todo,	y	que	saben	todo;	 la
nariz	 delicada	 y	 ligeramente	 judía;	 la	 boca...	 ¡oh	 boca	 compañera	 de	 los	 ojos!	 y	 en	 toda	 ella	 el	 enigma	 divino	 y
terrible	de	 la	mujer:	«Misterium.»	Sobre	el	pecho	blanco,	prendido	con	descuido,	hay	un	 ramillete	de	botones	de
rosas	blancas.

Sé	de	quien,	estando	en	París,	no	quiso	ser	presentado	a	Rachilde,	por	no	perder	una	ilusión	más.	Rachilde	es
hoy	madame	Alfred	Vallette;	ha	engordado	un	poco;	no	es	la	subyugadora	enigmática	del	retrato	de	veinticinco	años,
aquella	adorable	y	temible	ahijada	de	Lilith.

Casada	con	Alfred	Vallette	es	hoy	«mujer	de	su	casa»	mas	no	deja	de	producir	hijos	intelectuales.	Hace	novelas,
cuentos,	críticas.

Tiene	Rachilde	un	vivo	sentido	crítico,	descubre	en	 la	obra	que	analiza;	 las	 faces	más	ocultas,	con	su	hábil	y
rápida	perspicacia	de	mujer.	En	la	revista	que	dirige	Vallette,	suele	escribir	ella	ya	un	«compte	rendu»	teatral,	ya
una	vibrante	exposición	de	un	libro	nuevo;	critica	con	la	firmeza	de	una	ilustración	maciza,	y	con	la	admirable	visión
de	su	raro	talento.	Tiene	palabras	especiales	que	os	descubren	siempre	algo	ignorado	y	«sobre	entendido»	de	una
sutileza	y	malicia	que	inquietan.

Es	profundamente	artista.	Oid	este	grito:	«¡Oh,	son	necesarios,	esos,	los	convencidos	de	nacimiento,	para	que	se
enmiende	o	reviente	la	Bestia	Burguesa,	cuya	grasa	rezumante	concluye	por	untarnos	a	todos!

«Obra	de	odio	y	obra	de	amor	deben	unirse	delante	del	enemigo	maldito:	la	humanidad	indiferente.»
Veamos	algunas	de	sus	ideas,	al	vuelo.	«El	verso	libre—dice	a	propósito	de	un	libro	de	su	amiga	María	Krysinska

—es	un	encantador	«non	sens»,	es	un	tartamudeo	delicioso	y	barroco	que	conviene	maravillosamente	a	las	mujeres
poetas,	cuya	pereza	instintiva	es	a	menudo	sinónimo	de	genio.	No	veo	ningún	inconveniente	en	que	una	mujer	lleve
la	versificación	hasta	su	última	licencia!»

En	 el	 prólogo	 de	 su	 teatro,	 hállase	 esta	 franca	 declaración:	 «Moi,	 je	 ne	 connais	 pas	 mon	 école,	 je	 n’ais	 pas
d’esthétique.»

Según	 Charles	 Froment,	 en	 nuestra	 época	 no	 se	 tiene	 en	 absoluto	 la	 noción	 de	 lo	 bello.	 Rachilde	 escribe	 su
«Vendeur	de	Soleil»,	pieza	dramática	que	se	ha	presentado	casi	en	toda	Europa	con	éxito,	para	demostrar	que	los
únicos	que	no	han	visto	el	sol	son	los	románticos.	¿Y	si	buscando	bien	encontrásemos	en	la	genealogía	de	Rachilde
sangre	romántica?...	Ella,	ciertamente,	ha	empezado	conversando	con	«Joseph	Delorme»,	y	ha	bebido	en	el	mismo
vaso	 que	 Baudelaire,	 el	 Baudelaire	 de	 las	 poesías	 condenadas:	 «Le	 Léthe»,	 «Les	 metamorphoses	 du	 Vampirer»,



«Lesbos...»	y	que	escribió	un	día	en	sus	«Fusées»:	«Moi,	je	dis:	la	volupté	unique	et	suprème	de	l’amour	git	dans	la
certitude	de	faire	le	mal.	Et	l’homme	et	la	femme	savent,	de	naissance,	que	dans	le	mal	se	trouve	toute	volupté.»

En	nuestros	días,	dice	Rachilde,	hay	instigadores	de	ideas—como	antes	«moneurs	de	loups»—pues	en	nuestra
época	llamada	moderna,	mil	veces	más	siniestra	que	la	sangrienta	Edad	Media,	son	precisas	apariciones	mil	veces
más	 flagelantes;	y	esos	«meneurs»,	conduciendo	sus	 ideas	carniceras	a	 los	asesinatos	de	 las	viejas	 teorías,	de	 los
viejos	 principios,	 abriendo	 locamente	 los	 ojos	 del	 espíritu,	 son	 también	 los	 precursores	 del	 Angel!	 ¡Bien	 locas	 las
gentes	 que	 no	 comprenden	 que	 los	 tiempos	 están	 próximos,	 porque	 los	 azuzadores	 de	 ideas	 se	 suceden	 con	 una
asombrosa	rapidez	sobre	el	sombrío	horizonte!

Así,	¿no	tengo	razón	en	llamar	a	Rachilde	madama	la	Anticristesa?	Ella	comprende,	ella	sabe,	y	ella	es	también
un	Signo.	¡Qué	página	escribiría	el	profético	Bloy	sobre	las	anunciaciones	del	Juicio!

¿Cómo	 dar	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 escribe	 Rachilde,	 sin	 grave	 riesgo...?	 Felizmente	 encuentro	 una	 paginita
magistral,	inocente	y	hasta	santa,	que	escribió	con	el	título:	«Imagen	de	Piedad.»

Es	la	que	sigue:
«Era	de	aquellos	que	no	conocen	ni	el	reposo,	ni	las	fiestas,	el	pobre	buen	hombre	viejo.	Llevaba	al	dueño	de	su

pequeño	cortijo,	 la	 entrega	del	mes	de	Agosto:	 el	medio	 saco	de	 trigo	molido,	 tres	pares	de	pollos,	 cuyos	huesos
sobresalían	bajo	las	plumas	erizadas,	y	un	poco	de	manteca.	Sus	hijos,	desembarazándose	del	servicio	para	ir	a	los
oficios,	 le	 habían	 puesto	 la	 brida	 del	 asno	 en	 el	 puño,	 del	 viejo	 asno	 casi	 tan	 enfermo	 como	 él	 y;	 «Hue!	 Papá!
Conduisez	droit	notre	Martin...!»

En	momentos	en	que	él	 llegaba	a	 la	orilla,	 recibió	en	plena	 frente	 como	un	deslumbramiento,	una	visión	del
paraíso,	y	permaneció	allí	estúpidamente	plantado,	en	una	admiración	respetuosa;	el	asno,	reculó,	afirmándose	sobre
sus	jarretes:	era	la	procesión	que	se	desenvolvía,	con	sus	grandes	muselinas	talares,	sus	banderas	llenas	de	reflejos,
sus	cordones	floridos,	con	sus	ángeles,	niños	y	niñas,	«tout	en	neuf»;	inflando	sus	mejillas	bajo	sus	coronas	de	rosas.
Después	el	sacerdote,	vestido	de	un	inmenso	manto	de	oro,	levantando	al	buen	Dios,	pálido,	a	través	de	una	custodia
de	fuego...

Los	 jovencitos	 y	 las	 jovencitas	 se	 codearon	 y,	 querían	 reventar	 de	 risa;	 ciertamente,	 no	 se	 desarreglaría	 ese
bello	orden	de	cosas	por	un	viejo	hombre	acompañado	de	un	asno	viejo.	Y	toda	la	procesión	rozó	a	esos	dos	séres
ridículos	con	el	extremo	de	sus	suntuosas	vestiduras	de	reina.

El	viejo	tuvo	conciencia	de	su	indignidad,	se	puso	le	rodillas,	se	quitó	su	gran	sombrero.	El	asno	bajó	las	orejas
lamentablemente,	sus	orejas	demasiado	largas,	roídas	de	úlceras	y	cubiertas	de	moscas.	De	la	alforja	de	la	izquierda,
las	cabezas	asustadas	de	 los	volatiles,	 salieron	abriendo	el	pico,	 tendiendo	 la	 lengua	puntiaguda,	muertos	de	sed,
pues	hacía	un	calor	espantable,	un	pleno	sol	que	devoraba	el	piadoso	grupo	con	sus	dientes	de	brasa.	El	campesino
se	apoyaba	en	el	animal	y	el	animal	en	el	campesino,	sudando	uno	y	otro,	los	flancos	palpitantes,	no	osando	ni	uno	ni
otro	mirar	esas	manificencias	que	caían	del	cielo	con	llamas.	La	procesión,	con	su	paso	lento,	ceremonioso,	de	gran
dama,	 se	 acercaba	 al	 próximo	 altar	 de	 Corpus;	 eso	 no	 concluía;	 siempre	 filas	 nuevas	 de	 mujeres	 endomingadas,
nuevas	filas	de	los	señores	notables;	no	volvería	el	viejo	de	su	asombro	de	haber	visto	una	tan	enorme	muchedumbre
de	cristianos	bien	puestos.	En	fin,	llegó	el	momento	en	que	pasaron	los	cojos,	los	enfermos,	las	madres	llevando	los
niños	de	pecho,	los	mal	vestidos,	la	vergüenza	de	la	parroquia:	«Menoux»,	el	de	las	muletas,	que	tomaba	rapé	cada
diez	pasos:	Ragotte,	la	bociosa,	que	tenía	la	manía	de	plantar	su	enfermedad	sobre	un	vestido	de	cachemir	verde.

Entonces,	 nuestro	 viejo	 se	 levantó,	 vacilante	 sobre	 sus	 piernas	 doloridas,	 conmovido;	 levantó	 al	 asno	 por	 la
rienda,	siguió...	No	sabía	ya	lo	que	hacía,	pero	se	sentía	a	su	vez	tirado	como	su	asno,	por	una	cuerda	invisible,	un
hilo	de	oro	salido	de	los	rayos	de	la	custodia,	que	corría	a	lo	largo	de	las	guirnaldas	de	flores	y	llegaba	a	su	frente	de
viejo	 encaprichado,	 bajo	 la	 forma	 lancinante	 de	 una	 flecha	 de	 sol.	 Muy	 chico,	 antes	 (¡oh!	 en	 la	 mañana	 de	 los
tiempos),	ha	seguido	al	sacerdote	con	vestidos	purpúreos,	arrojando	hojas	de	rosa	entre	 los	humos	del	 incienso,	y
había	 tenido	 gozos	 de	 orgullo;	 más	 grande,	 se	 había	 colocado	 tras	 las	 mozas	 risueñas,	 intentando	 en	 veces
distraerlas	 de	 su	 rosario;	 había	 tenido	 las	 mismas	 altiveces	 inexplicables,	 los	 mismos	 fuertes	 latidos	 de	 corazón,
confundiendo	el	brillo	de	las	piedras	preciosas,	de	las	casullas,	con	la	dulce	emulación	de	los	ojos	de	«Marión»,	su
prometida...	y	después,	no	se	acordaba	mucho,	los	años	corrían	todos	iguales,	como	las	tocas	blancas,	como	las	alas
palpitantes	 de	 todas	 esas	 cabezas	 de	 mujeres	 piadosas,	 perdiéndose	 sobre	 las	 azules	 lejanías	 del	 cielo...	 No	 se
acordaba	 más;	 seguía,	 sin	 embargo,	 siempre	 el	 último,	 el	 menos	 digno,	 tirando	 de	 su	 asno	 con	 mano	 obstinada,
olvidando	hasta	el	objeto	de	su	viaje.	Y	«Martin»	dócilmente,	ritmaba	su	marcha	con	el	coro	del	cántico;	los	pollos,
fuera	de	la	alforja	inclinaban	la	cresta,	con	aire	de	resignarse,	pues	que	se	iba	al	paso...

Había	quienes	se	volvían	a	menudo	entre	la	fila	de	fieles	escandalizados.	Se	le	enviaban	muchachos	para	decirle
que	se	volviese...	o	que	dejase	su	asno.	¡Qué	cola	de	procesión,	 la	de	Martín!	Circulaban	risas	de	muchachas,	con
susurros	de	abejones;	y	solamente,	el	señor	cura,	no	quería	darse	cuenta	de	nada,	aparentando	no	entender	lo	que
venía	a	murmurarle	su	sacristán	al	presentarle	el	incensario.

La	procesión	después	de	las	paradas	de	uso,	se	entró	bajo	el	pórtico	de	la	iglesia.	El	viejo	se	encontró	solo,	en
medio	de	una	playa	desierta.	Entrar	con	«Martín»	no	era	casi	posible.	Abandonar	a	«Martín»,	los	pollos,	la	manteca,
la	montura,	ni	pensarlo	quería.	Y	no	tendría	él	su	parte	de	la	gran	bendición,	de	aquella	que	inclinada	a	los	fieles,
cargados	 de	 pecados,	 sobre	 las	 baldosas,	 como	 las	 espigas	 maduras	 bajo	 el	 vencedor	 relámpago	 de	 la	 hoz...
Lanzando	un	profundo	suspiro,	el	pobre	viejo	se	signó,	descubierta	su	frente,	una	última	vez,	ante	la	ojiva	sombría
del	pórtico.	Mas	he	aquí	que,	bruscamente,	brota	de	esa	obscuridad	temible	una	extraordinaria	aparición:	del	fondo
de	la	iglesia,	el	cura	llevaba	la	custodia;	sí,	el	cura	asombrando	a	sus	feligreses	endomingados,	el	cura	con	su	casulla
luminosa,	aureolado	de	estrellas,	de	cirios,	nimbado	de	las	nubes	del	incienso...	y	el	sacerdote,	con	una	mirada	de
extraña	dulzura,	pronuncia	las	palabras	sagradas,	mientras	que	resplandece,	más	fulgurante	aún,	la	custodia	de	allá
arriba,	el	sol,	sobre	el	humilde	viejo	que	lloraba	de	alegría,	sobre	el	triste	«Martín»	cuyas	orejas	ulceradas,	pendían,
¡ay,	tan	lastimosamente...!»

	
Esa	 página	 de	 Rachilde	 da	 a	 conocer	 el	 fondo	 de	 amor	 y	 de	 dulzura	 que	 hay	 en	 el	 corazón	 de	 la	 terrible

Decadente.	Rachilde,	la	Perversa,	habría	sido	disputada	entre	Dios	y	el	diablo,	según	Luis	Dumur.	¡Qué	casuísta,	qué
teólogo	 podría	 demostrarme	 la	 victoria	 de	 Satanás	 en	 este	 caso?	 Rachilde	 se	 salvaría,	 siquiera	 fuese	 por	 la
intercesión	del	viejo	campesino	y	por	 la	apoteosis	de	«Martín»,	el	cual	 también	rogaría	por	ella...	 ¿No	se	salvó	el
Sultán	del	poema	de	Hugo,	por	la	súplica	del	cerdo?



GEORGE	D’ESPARBÉS

OMO	el	hecho	no	demuestra	sino	la	oportunidad	de	una	ocurrencia	de	poeta,	que	en	todo	caso	no	merece
sino	aplausos,	y	como	me	fué	narrado	delante	de	Jean	Carrere,	que	aprobaba	con	su	sonrisa,	no	creo	ser
indiscreto	al	 comenzar	estas	 líneas	contando	 la	historia	de	un	 telegrama	de	Atenas,	 leído	en	el	 reciente
banquete	de	Víctor	Hugo	y	firmado	George	D’Esparbés,	telegrama	que	reprodujo	toda	la	prensa	de	París.

Jean	Carrere,	en	unión	de	otros	jóvenes	brillantes	y	entusiastas,	literatos,	poetas,	quisieron	manifestar
que	 no	 era	 cierta	 la	 fea	 calumnia	 levantada	 contra	 la	 juventud	 literaria	 de	 Francia,	 que	 ha	 sido	 tachada	 de
irrespetuosa	para	con	Víctor	Hugo.

Para	 ello,	 y	 con	 motivo	 de	 la	 nueva	 publicación	 de	 «Toute	 la	 Lyre»,	 organizaron	 un	 banquete	 que	 tuvo	 la
correspondiente	resonancia;	un	banquete	que	pudiérase	llamar	de	desagravio.

Fueron	ágapes	a	que	asistió	gran	parte	del	París	literario—viejos	románticos,	parnasianos	y	escuelas	nuevas,	y
de	las	que	brotó,	maldita	flor	de	discordia—a	pistola,	treinta	pasos,	sin	resultado—un	duelo	entre	Catulle	Mendés	y
Jules	Bois,	quienes	no	hace	mucho	tiempo	eran	excelentes	amigos.	Fué	la	fiesta	una	deuda	pagada,	una	ceremonia
cumplida	con	el	dios,	 y	 la	cual,	 con	gran	pompa,	y	por	contribución	 internacional,	debería	 realizarse	anualmente.
Esta	es	una	idea	poético-gastronómica	que	dejo	a	la	disposición	de	los	hugólatras.

En	la	mesa,	cuando	el	espíritu	lírico	y	el	champaña	hacían	sentir	en	el	ambiente	un	perfume	de	real	mirra	y	de
glorioso	incienso,	en	medio	de	los	vibrantes	y	ardientes	discursos	en	honor	de	aquél	que	ya	no	está,	corporalmente,
entre	los	poetas,	después	de	los	brindis	de	los	maestros,	y	de	los	versos	leídos	por	Carrere	y	Mendés,	se	pronunció
por	allí	el	nombre	de	George	D’Esparbés.	D’Esparbés	no	estaba	en	el	banquete,	él,	que	ama	la	gloria	del	Padre,	y
que	 como	 él	 ha	 cantado,	 en	 una	 prosa	 llena	 de	 soberbia	 y	 de	 harmonía,	 los	 hechos	 del	 «cabito»,	 la	 epopeya	 de
Napoleón.	 Jean	 Carrere,	 el	 soberbio	 rimador,	 se	 levanta	 y	 ausenta	 por	 unos	 segundos.	 Luego,	 vuelve	 triunfante,
mostrando	en	sus	manos	un	despacho	telegráfico	que	acababa	de	recibir,	un	despacho	firmado	D’Esparbés.

¿Pero	dónde	está	ahora	él?	Nadie	lo	sabe.	Está	en	Atenas,	dice	Carrere.	Y	lee	el	telegrama,	una	corona	de	flores
griegas	que	desde	el	Acrópolis	envía	el	 fervoroso	escritor	a	 la	mesa	en	que	se	celebra	el	 triunfo	eterno	de	Hugo.
Pocas	palabras,	que	son	acogidas	con	una	explosión	de	palmas	y	vivas.	Nadie	estaba	en	el	secreto.	Cuando	aparezca
D’Esparbés	no	hay	duda	de	que	«reconocerá»	su	telegrama.

Y	ahora	hablemos	de	esa	portentosa	«Leyenda	del	Aguila»	napoleónica.
La	«Leyenda	del	Aguila»	es	un	poema,	con	la	advertencia	de	que	D’Esparbés	canta	en	cuentos.	La	epopeya	es

toda	una,	mas	cada	cuento	está	animado	por	su	llama	propia,	en	que	el	lirismo	y	la	más	llana	realidad	se	confunden.
No	 hace	 falta	 el	 verso,	 pues	 en	 esta	 prosa	 marcial	 cada	 frase	 es	 un	 toque	 de	 música	 guerrera,	 las	 palabras

suenan	sus	fanfarrias	de	clarines,	hacen	rodar	en	el	ambiente	sus	redobles	de	tambores,	son	a	veces	un	cántico,	un
trueno,	un	¡ay!,	un	omnisonante	clamor	de	victoria.

También	 el	 final	 es	 triste,	 al	 doble	 sonoro	 y	 doloroso	 de	 las	 campanas	 que	 tocan	 por	 la	 caída	 del	 imperio.
Napoleón	no	aparece	aumentado,	no	es	un	Napoleón	mítico	y	de	 fantasía;	antes	bien,	algunas	veces	como	que	el
poeta	se	complace	en	achicar	más	su	tan	conocida	pequeña	estatura.

Pensaríase	en	ocasiones	un	joven	Aquiles	comandando	un	ejército	de	cíclopes,	guiando	a	la	campaña	batallones
de	gigantes.	Porque	si	emplea	el	lente	épico	D’Esparbés,	es	cuando	pinta	las	luchas,	el	decorado,	el	campamento,	los
soldados	 imperiales.	 Los	 soldados	 crecen	 a	 nuestra	 vista,	 aparecen	 enormes,	 sobrehumanos,	 como	 si	 fuesen
engendrados	en	mujeres	por	arcángeles	o	por	demonios.	Sus	talantes	se	destacan	orgullosa	y	heroicamente.	Tienen
formas	 homéricas,	 son	 verdaderos	 androleones;	 llega	 a	 creerse	 que	 al	 caer	 uno	 de	 ellos	 herido,	 debe	 temblar
alrededor	la	tierra,	como	en	los	hexámetros	de	la	Iliada.

Tal	húsar	es	inmenso;	tal	granadero	podría	llamarse	Amico	o	Polifemo;	tal	escuadrón	de	caballería	podría	entrar
en	el	versículo	de	un	profeta,	terrible	y	devastador	como	una	«carga»	de	Isaías.	Y	en	todo	esto	una	sencillez	serena	y
dominadora.	Podría	intercalarse	en	este	libro,	sin	que	se	notase	diferencia	en	tono	y	fuerza,	el	episodio	de	Hugo	en
que	vemos	a	Marius	asomarse	a	la	ventana	y	lanzar	un	¡viva	al	emperador!	al	viento	y	a	la	noche.

D’Esparbés	ha	elegido	para	su	obra	el	cuento,	este	género	delicado	y	peligroso,	que	en	los	últimos	tiempos	ha
tomado	 todos	 los	 rumbos	y	 todos	 los	vuelos.	La	prosa,	animada	hoy	por	 los	prestigios	de	un	arte	deslumbrador	y
exquisito,	 juntando	 los	 secretos,	 las	bizarrías	artísticas	de	 los	maestros	antiguos	o	 los	 virtuosísimos	modernos,	 es
para	él	un	rico	material	con	que	pinta,	esculpe,	suena	y	maravilla.	Batallista	de	primer	orden,	conciso,	nervioso	y
sugestivo,	supera	en	impresiones	y	sensaciones	de	guerra	a	Stendhal	y	a	Tolstoi,	y	si	existe	actualmente	quien	puede
igualarle—alguno	diría	superarle—en	campo	semejante,	es	un	escritor	de	España,	Pérez	Galdós,	el	Pérez	Galdós	de
los	«Episodios	Nacionales.»

Desde	que	comienza	el	poema,	con	el	cuento	de	 los	 tres	soldados;	 tres	húsares	altos	como	encinas,	viene	un
potente	 soplo	 que	 posee,	 que	 arrebata	 la	 atención.	 Estamos	 enfrente	 de	 tres	 máquinas	 de	 carne	 de	 cañón,	 tres
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soldados,	 rudos	 y	 musculosos	 como	 búfalos,	 tres	 grandes	 animales	 crinados	 del	 rebaño	 de	 leones	 del	 pastor
Bonaparte.	Porque	es	de	ver	cómo	esos	sangrientos	luchadores,	esos	fieros	hombres	del	invencible	ejército,	hablan
del	«emperadorcito»,	del	pequeño	y	real	ídolo,	como	de	un	divino	pastor,	como	de	un	David.	Así	cuando	se	pronuncia
su	 nombre,	 las	 fauces	 bárbaras,	 los	 fulminantes	 ojazos,	 se	 suavizan	 con	 una	 dulce	 y	 cariñosa	 humedad.	 Son	 tres
soldados	que	después	de	 la	 jornada	de	 Jena,	 tienen,	 lo	que	es	muy	natural	en	un	soldado	después	de	una	batalla,
tienen	hambre.

Ingenuamente	 y	 «necesariamente»	 feroces,	 esos	 tres	 hombres	 degüellan	 a	 uno	 del	 enemigo,	 con	 la	 mayor
tranquilidad,	pero	sufren	y	se	inquietan	cuando	sus	caballos	no	comen.

Por	eso	cuando	hallan	un	cura	que	les	hospeda,	en	Saalfeld,	del	lado	de	Erfurth,	y	les	da	buena	vianda	y	buen
pan,	lo	que	está	conforme	con	la	lógica	militar	es	que	sus	tres	cabalgaduras,	también	hambrientas,	entren	a	comer
en	 los	mismos	platos	de	ellos,	espantando	a	 la	criada,	y	haciendo	que	el	 sacerdote	medite,	y	vea	el	alma	de	esos
hombres;	y	no	se	extrañe.	Es	uno	de	los	mejores	cuentos	del	poema.	No	resisto	a	citar	una	frase.

Los	soldados	comen	como	desesperados	de	apetito.	El	cura	les	contempla,	meditabundo	y	sacerdotal.	De	cuando
en	 cuando	 les	 hace	 preguntas.	 Ha	 tiempo	 que	 están	 en	 armas.	 Desde	 jóvenes	 han	 oído	 las	 trompetas	 de	 las
campañas.	 No	 saben	 de	 nada	 más.	 Y	 sobre	 todo,	 Napoleón	 se	 alza	 delante	 de	 ellos	 semejante	 a	 una	 inmortal
divinidad.	El	cura	dice	a	uno:

«—Y	vos,	hijo	mío,	¿creéis	en	Dios	padre	todopoderoso?»
El	soldado	no	comprende	bien.	Piensa:	«Dios	padre...	Dios	hijo...	Dios...»
«—¡Y	bien!—grita	de	repente:
«—¡Todo	eso...!	¡eso	es	la	familia	del	Emperador!»
Después	surge	a	nuestra	vista	un	colosal	tambor	mayor	del	ejército	de	Italia,	«alto	como	una	torre	y	tierno	como

un	saco	de	pan.»	Su	nombre	es	un	verdadero	nombre	de	gigante,	más	hermoso	y	tremendo	que	el	de	Cristóbal	o	el
de	 Fierabrás,	 o	 el	 de	 Goliat;	 se	 llama	 Rougeot	 de	 Salandrouse.	 Un	 gallardo	 bruto,	 que	 cuando	 reía,	 «il	 montrait
comme	les	bêtes	une	épaisse	gueule	de	chair	rouge	qui	semblait	saigner.»

Este	bello	monstruo	que	gustaba	de	 las	 viejas	historias	de	guerra	y	de	 las	 sublimes	mitologías,	 amaba	sobre
todo	 la	 harmonía	 musical,	 las	 cornetas,	 los	 parches	 del	 combate.	 Bonaparte	 le	 nombró	 subteniente,	 teniente	 y
capitán;	después	de	lo	de	Arcola,	después	de	lo	de	Mantua,	después	de	lo	de	Trebia.	Pero	el	hijo	de	Apolo	cifraba	su
ambición	 en	 las	 pompas	 radiantes,	 en	 los	 compases,	 en	 el	 bastón	 que	 guiaba	 a	 los	 tambores:	 quería	 ser	 tambor
mayor.	Lo	fué	después	de	mucho	pedirlo	al	emperador;	y	el	titánico	testarudo	saludó	con	su	admirable	uniforme	y
sus	vanidosos	gestos,	el	triunfal	sol	de	Austerlitz.	Le	vió	Lannes	desde	su	caballo,	le	vió	Soult,	le	vió	Bernadotte,	le
vió	el	insigne	caballero	Murat:	y	junto	con	Berthier	y	Janot,	le	vió,	sonriendo,	el	«petit	caporal»,	príncipe	y	dueño	del
Aguila.	Y	cuando	llega	la	áspera	brega,	en	medio	de	los	choques,	de	la	confusión	sangrienta	y	de	la	muerte,	la	figura
de	Salandrouse,	guiando	sus	tambores,	adquiere	proporciones	legendarias.

Herido,	 soberbio,	 incomparable,	 hace	 que	 los	 parches	 no	 cesen	 de	 tocar	 un	 son	 de	 victoria;	 y	 hay	 que	 ir	 a
arrancarle	de	su	puesto,	donde	se	yergue,	maravilloso	como	un	dios,	al	canto	ronco	y	sordo	de	los	pellejos	cribados.

El	desdén	de	la	muerte,	el	respeto	de	la	consigna,	el	amor	a	la	vida	militar,	y	sobre	todo,	la	adoración	por	el	que
ellos	 miran	 como	 favorecido	 de	 la	 omnipotencia	 divina;—conquistador	 victorioso,	 señor	 del	 mundo,	 Napoleón,—
forman	el	alma	de	estos	épicos	relatos.

Ya	es	el	conde	subteniente	que	sufre	sin	gemir,	y	muere	oyendo	leer,	cual	si	fuese	un	santo	breviario,	un	libro
de	oro	de	la	nobleza	heroica;	ya	es	el	grupo	de	bravos	rústicos	que	no	sabían	cargar	los	fusiles	en	medio	de	la	más
horrible	 carnicería,	 y	que	 luego	 fueron	condecorados;	 ya	 son	 los	 rudos	gascones	que	 luchan	como	 tigres	y	gritan
como	 diablos;	 ya	 es	 la	 marcha	 que	 bate	 un	 tamborcito	 casi	 femenil,	 para	 que	 desfilen	 ante	 los	 ojos	 aquilinos	 de
Bonaparte	ciento	veinticinco	hombres,	resto	de	los	treinta	y	ocho	mil	de	Elkingen,	o	la	visión	de	los	cascos	coronados
por	penachos	de	cabellos	de	mujeres	españolas;	o	«Le	Kenneck»,	valiente	y	fiel,	delante	del	rey	de	Prusia;	o	el	águila
del	 Imperio	 que	 sale,	 apretando	 el	 rayo	 con	 las	 garras,	 del	 vientre	 del	 caballo	 muerto;	 o	 esta	 orden	 trágica,	 casi
macabra,	dada	en	 lo	más	duro	de	 la	batalla:	«En	avant,	 les	cadavres...!»	o	el	 capellán	que	parafrasea	 la	Biblia	al
ruido	de	las	descargas;	o	ese	cuadro	cuya	sencilla	magnificencia	impone,	asombra	y	encanta,	cuando	el	Cabito	tiene
frío,	y	va	a	 la	 tienda	de	 la	guardia	 inmortal,	y	duerme	y	se	 le	hace	 lumbre	con	millones	de	oro,	con	Murillos,	con
Goyas,	con	portentos	de	Velázquez,	con	encajes	de	marquesas	y	abanicos	de	manolas;	o	el	león	de	vida	de	gato	que
creía	ser	inmortal	si	no	se	le	mataba	con	su	sable;	o	el	abandono	de	los	caballos,	alas	de	los	caballeros;	o	el	oficial
que	condecora	y	el	emperador	que	aprueba;	o	el	fantasma	del	«shakó»,	que	se	alza	para	responder	con	bizarría	y	cae
en	la	muerte;	o	Duclós	con	sus	charreteras,	que	condecora	llorando	a	un	viejo	luchador,	y	cuando	el	emperador	le
pregunta:	«Duclós,	¿conoces	a	ese	hombre?»	le	contesta:	«¡Señor,	es	mi	padre!»	o	el	águila,	el	águila	viva,	que	vuela
y	grita	sobre	el	pabellón	que	marcha	al	Austria;	o	el	fúnebre	clamor	del	abismo;	o,	en	fin,	 los	cañones	que	doblan
cuando	ya	el	Grande	ha	caído,	¡lúgubres	y	fatales	campanas	del	Imperio!

¡Libro	magistral;	poema	ardiente	y	magnífico!
La	mujer	no	aparece	sino	raras	veces,	y	en	los	recuerdos	de	los	héroes:	las	madres,	las	abuelas	llenas	de	canas,

alguna	esposa	que	está	allá	 lejos!	Donde	brota	un	grupo	de	ellas,	como	un	coro	de	Esquilo,	 terribles,	suplicantes,
gemidoras	como	mártires,	coléricas	como	gorgonas,	es	en	el	capítulo,	en	el	cuento	de	las	crines.	A	un	gran	número
de	las	hijas	de	España,	en	su	pueblo	invadido,	un	coronel	fantasista,	jovial	y	plúmbeo,	hace	cortar	las	cabelleras	para
adornar	los	cascos	de	sus	dragones.	Y	como	una	mujer,	aullante	de	dolor	como	Hécuba,	se	presenta	con	sus	espesos
cabellos	 ya	 canosos,	 el	 coronel	 se	 los	 hace	 también	 cortar	 y	 los	 pone	 sobre	 su	 cabeza	 marcial,	 donde	 los	 hará
agitarse	 el	 huracán	 de	 la	 guerra.	 Y	 otra	 mujer	 brilla	 como	 una	 estrella	 de	 virtud	 y	 de	 grandeza,	 divina	 suicida,
augusta	 delante	 de	 la	 muerte.	 Sucumbe	 con	 su	 niño	 en	 el	 más	 sublime	 de	 los	 sacrificios;	 pero	 también	 quedan
emponzoñados,	rígidos	y	sin	vida,	en	la	casita	pobre,	ocho	cosacos	como	ocho	bestias	fieras.

¿Qué	otra	figura	femenil?	Hay	una,	envuelta	en	el	misterio.	Ella,	 la	vaga,	 la	anunciadora	de	las	desgracias,	 la
que	 se	 pasea	 silenciosa	 por	 los	 vivacs,	 haciendo	 malos	 signos;	 ella,	 solitaria	 como	 la	 Tristeza,	 y	 triste	 como	 la
Muerte.	¿Qué	otra	más?	La	Victoria,	de	real	y	soberano	perfil,	de	cuello	robusto	y	erectas	mamas;	creatriz	de	 los
lauros	y	de	los	himnos.

	
Este	 libro	es	una	obra	de	bien.	El	es	 fruto	de	un	espíritu	sano,	de	un	poeta	sanguíneo	y	 fuerte;	y	Francia,	 la

adorada	Francia,	que	ve	brotar	de	su	suelo—por	causa	de	una	decadencia	tan	lamentable	como	cierta,	falta	de	fe	y



de	entusiasmo,	 falta	de	 ideales;—que	ve	brotar	tantas	plantas	enfermas,	 tanta	adelfa,	 tanto	cáñamo	indiano,	 tanta
adormidera,	necesita	de	estos	laureles	verdes,	de	estas	erguidas	palmas.	Libros	como	el	de	D’Esparbés	recuerdan	a
los	olvidadizos,	a	los	flojos	y	a	los	epicúreos	el	camino	de	las	altas	empresas,	la	calle	enguirnaldada	de	los	triunfos.

Y	 puesto	 que	 de	 Vogüe	 ha	 visto	 el	 feliz	 anuncio	 de	 un	 vuelo	 de	 cigüeñas,	 alce	 los	 ojos	 Francia	 y	 mire	 si	 ya
también	vuelve,	sonora,	lírica,	inmensa,	el	Aguila	antigua	de	las	garras	de	bronce.

AUGUSTO	DE	ARMAS

ACE	 algunos	 años	 un	 joven	 delicado,	 soñador,	 nervioso,	 que	 llevaba	 en	 su	 alma	 la	 irremediable	 y	 divina
enfermedad	de	la	poesía,	llegó	a	París,	como	quien	llega	a	un	Oriente	encantado.	Dejaba	su	tierra	de	Cuba
en	donde	había	nacido	de	familia	hidalga.	Tenía	por	París	esa	pasión	nostálgica	que	tantos	hemos	sentido,
en	todos	los	cuatro	puntos	del	mundo;	esa	pasión	que	hizo	dejar	a	Heine	su	Alemania,	a	Moreas	su	Grecia,
a	 Parodi	 su	 Italia,	 a	 Stuart	 Merril	 su	 Nueva	 York.	 Hijo	 espiritual	 de	 Francia	 y	 desde	 sus	 primeros	 años

dedicado	al	estudio	de	 la	 lengua	francesa,	si	 llegó	a	escribir	preciosos	versos	españoles,	donde	debía	encontrar	 la
expresión	 de	 su	 exquisito	 talento	 de	 artista,	 de	 su	 lirismo	 aristocrático	 y	 noble,	 fué	 en	 el	 teclado	 polífono	 y
prestigioso	de	Banville.

¡Banville!	Pocos	días	antes	de	morir	aquel	maestro	maravilloso	y	encantador,	recibió	un	libro	de	versos	en	cuya
portada	se	leía:	«Augusto	de	Armas—Rimes	Byzantines.»	Leyó	las	rimas	cinceladas	de	Armas	y	entonces	le	escribió
una	carta	llena	de	aliento	y	entusiasmo.

Theodore	de	Banville	había	escrito,	a	propósito	de	Wagner,	estas	palabras:	«Le	vrai,	le	seul,	l’irrémisible	défaut
de	son	armure	c’est	qu’il	a	 fait	des	vers	 français.	L’homme	de	génie,	qui	doit	 tout	savoir,	doit	savoir	entre	autres
choses,	que	nul	étranger	ne	fera	jamais	un	vers	français	qui	ait	le	sens	commun.	On	t’en	fricasse	des	filles	commes
nous!	voilà	ce	que	dit	la	Muse	française	á	quiconque	n’est	pas	de	ce	pays	ci,	et	lorsqu’elle	disait	cela	en	se	mettant
les	poings	sur	les	hanches,	Henri	Heine,	qui	était	un	malin,	l’a	bien	entendu.»	Ciertamente,	le	escribió	el	gran	poeta
a	Augusto	de	Armas,—he	dicho	eso;	pero	huélgome	de	confesar	que	vos	sois	la	excepción	de	lo	que	afirmé.

Basta	leer	una	sola	de	las	poesías	del	refinado	bizantino	de	Cuba,	para	reconocer	que	fué	con	justicia	armado
caballero	de	la	musa	francesa	al	golpe	de	la	espada	de	oro	de	Banville.	¿Quién	ha	cantado	en	más	ricos	hemistiquios
el	 oleaje	 sonoro	 de	 los	 alejandrinos?	 Como	 Carducci	 que	 lleno	 del	 fuego	 de	 su	 estro	 entona	 su	 cántico	 «¡Ave	 o
Rima...!»	 como	 Sainte	 Beuve	 que	 a	 manera	 de	 Ronsard	 celebra	 ese	 mismo	 encanto	 musical	 de	 la	 consonancia,
Augusto	de	Armas,	con	el	más	elevado	deleite,	alaba	la	forma	del	verso	francés	en	que	se	han	escrito	tantas	obras
maestras	y	tantos	tesoros	literarios;	alaba	el	instrumento	que	ha	hecho	resonar	desde	el	«Poema	de	Alejandro»	hasta
las	colosales	harmonías	de	«La	Leyenda	de	los	siglos».

Su	 libro	 es	 labrado	 cofrecillo	 bizantino,	 lleno	 de	 joyas.	 Su	 verso	 es	 flor	 de	 Francia;	 su	 espíritu	 era
completamente	galo.	Ha	sido	uno	de	 los	pocos	extranjeros	que	hayan	podido	sembrar	sus	 rosas	en	suelo	 francés,
bajo	el	inmenso	roble	de	Víctor	Hugo.	El	abate	Marchena	no	sé	que	haya	hecho	en	francés	nada	como	su	curiosidad
latina	del	falso	Petronio;	Menéndez	Pelayo,	pasmo	de	sabiduría,	según	se	dice	en	España,	dudo	que	se	acomodase	a
las	exigencias	de	 las	musas	de	Galia;	Longfellow	dejó	muy	medianejos	ensayos,	 como	su	 juguete	«Chez	Agassiz»,
Swinburne,	 que	 como	 Menéndez	 Pelayo	 versifica	 admirablemente	 en	 lenguas	 sabias,	 en	 sus	 versos	 franceses	 va
como	estrechado	y	sin	la	libertad	y	potencia	de	sus	poesías	en	su	lengua	nativa.	Lo	mismo	Dante	Gabriel	Rossetti.

Heine	lo	que	escribió	en	francés	fué	prosa;	lo	propio	Tourgueneff.	Los	casos	que	pueden	citarse,	semejantes	al
de	 Augusto	 de	 Armas,	 son	 el	 de	 su	 paisano	 José	 María	 de	 Heredia,	 que	 se	 ha	 colocado	 orgullosamente	 entre	 el
esplendor	de	sus	trofeos;	el	de	Alejandro	Parodi,	que	ha	logrado	hasta	el	laurel	de	las	victorias	teatrales:	el	de	Jean
Moreas,	gran	maestro	de	poesía;	el	de	Stuart	Merril,	que	sólo	puede	ser	yankee	porque	como	Poe	nació	en	ese	país
que	Peladan	 tiene	 razón	en	 llamar	de	Calibanes;	el	de	Eduardo	Cornelio	Price,	distinguido	antillano,	el	de	García
Mansilla,	poeta	y	diplomático	argentino	que	escribe	envuelto	en	el	perfume	del	jardín	de	Coppée.	Pero	José	María	de
Heredia	 llegó	a	París	muy	 joven,	y	apenas	si	 tiene	de	americano	el	color	y	 la	vida	que	en	sus	sonetos	surgen,	de
nuestros	 ponientes	 sangrientos,	 nuestras	 fuertes	 savias	 y	 nuestros	 calores	 tórridos.	 Heredia	 se	 ha	 educado	 en
Francia;	su	lengua	es	la	francesa	más	que	la	castellana.	Parodi,	por	una	prodigiosa	asimilación,	pertenece	al	Parnaso
francés;	Moreas	llegó	de	Atenas,	histórica	hermana	de	París;	Stuart	Merrill,	como	Poe,	brota	de	una	tierra	férrea,	en
un	 medio	 de	 materialidad	 y	 de	 cifra,	 y	 es	 un	 verdadero	 mirlo	 blanco;	 formando	 Poe,	 el	 pintor	 misterioso	 y	 él,	 la
trinidad	azul	de	la	nación	del	honorable	presidente	Washington;	Price,	no	pasa	de	lo	mediano;	y	García	Mansilla,	me
figuro,	que	a	pesar	de	 sus	preciosas	producciones,	 y	 con	 todo	y	 creerle	dominador	de	 la	 rima	 francesa	y	poeta	y
refinado	artista,	me	 figuro,	digo,	que	debe	de	 ser	un	cultivador	elegante	de	 la	poesía,	un	 trovero	gran	 señor	que
ritma	y	 rima	para	 solaz	de	 los	 salones,	 versos	que	deben	ser	 impresos	en	ediciones	 ricas	y	 celebrados	por	 lindas
bocas	en	las	bellas	veladas	de	la	diplomacia.

Augusto	de	Armas	representaba	una	de	las	grandes	manifestaciones	de	la	unidad	y	de	la	fuerza	del	alma	latina,
cuyo	centro	y	 foco	es	hoy	 la	 luminosa	Francia.	El,	que	había	nacido	animado	por	 la	 fiebre	santa	del	arte,	 llevó	al
suelo	francés	 la	representación	de	nuestras	energías	espirituales,	y	Bánville	pudo	reconocer	que	el	 laurel	 francés,
honra	y	gloria	de	nuestra	gran	raza,	podía	 tener	quien	regase	su	 tronco	con	agua	de	 fuente	americana,	y	que	un
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americano	de	sangre	latina	podía	ceñirse	una	corona	hecha	de	ramas	cortadas	en	el	divino	bosque	de	Ronsard.
¿Pero	el	soñador	no	sabía	acaso	que	París,	que	es	la	cumbre,	y	el	canto,	y	el	lauro,	y	el	triunfo	de	la	aurora,	es

también	el	maelstrom	y	la	gehenna?	¿No	sabía	que,	semejante	a	la	reina	ardiente	y	cruel	de	la	historia,	da	a	gozar	de
su	 belleza	 a	 sus	 amantes	 y	 en	 seguida	 los	 hace	 arrojar	 en	 la	 sombra	 y	 en	 la	 muerte?	 ¡Pobre	 Augusto	 de	 Armas!
Delicado	como	una	mujer,	sensitivo,	iluso,	vivía	la	vida	parisiense	de	la	lucha	diaria,	viendo	a	cada	paso	el	miraje	de
la	 victoria	 y	 no	 abandonado	 nunca	 de	 la	 bondadosa	 esperanza.	 Entre	 los	 grandes	 maestros,	 encontró	 consejos,
cariño,	amistad.	Dios	pague	a	Sully	Prudhomme,	al	venerable	Leconte	de	Lisle,	a	Mendés	y	a	José	María	de	Heredia,
los	 momentos	 dichosos	 que	 podían	 dar	 al	 joven	 americano,	 alimentando	 su	 sueño,	 su	 noble	 ilusión	 de	 poeta.	 Y
también	 a	 los	 que	 fueron	 generosos	 y	 llevaron	 a	 la	 cama	 del	 hospital	 en	 que	 sufría	 el	 pálido	 bizantino	 de	 larga
cabellera,	el	consuelo	material	y	la	eficaz	ayuda.	Entre	estos	diré	dos	nombres	para	que	ellos	sean	estimados	por	la
juventud	 de	 América:	 es	 el	 uno	 Domingo	 Estrada,	 el	 brillante	 traductor	 de	 Poe,	 y	 el	 otro	 M.	 Aurelio	 Soto,
expresidente	de	la	república	de	Honduras.

LAURENT	TAILHADE

ARÍSIMO.	Es,	ni	más	ni	menos,	un	poeta.	Estas	palabras	que	se	han	dicho	respecto	a	él	no	pueden	ser	más
exactas:	 «Es	 un	 supremo	 refinado	 que	 se	 entretiene	 con	 la	 vida	 como	 con	 un	 espectáculo	 eternamente
imprevisto,	sin	más	amor	que	el	de	la	belleza,	sin	más	odio	que	a	lo	vulgar	y	lo	mediocre.»

Como	poeta,	como	escritor,	no	ha	tenido	la	notoriedad	que	sólo	dan	los	éxitos	de	librería,	los	cuales
desprecia	el	olímpico	Jean	Moreas,	supongo	que,	fuera	de	la	razón	lírica,	porque	recibe	una	buena	pensión

de	su	familia	de	Atenas.	Como	hombre,	raro	es	el	que	no	conozca	a	Tailhade	en	el	«quartier.»
Y	a	propósito,	¿recuerdan	los	lectores	lo	que	aconteció	a	este	otro	poeta	cuando	el	alboroto	de	los	estudiantes,

años	há?	No	 le	dieron	sus	versos,	por	cierto,	 la	 fama	que	 los	garrotazos	y	heridas	que	recibió.	Poco	más	o	menos
sucede	 ahora	 con	 Laurent	 Tailhade.	 Sus	 libros,	 que	 antes	 solamente	 circulaban	 entre	 un	 público	 escogido	 y	 en
ediciones	de	subscripción,	es	probable	que	tengan	hoy	siquiera	sea	una	pasajera	boga;	aunque	su	refinamiento	y	su
aristocracia	artística	no	serán	ni	podrían	ser	para	el	gran	público	de	los	indudablemente	ilustres	Tales	y	Cuales.	El
cómo	ve	la	vida	Laurent	Tailhade,	lo	explica	un	caricaturista	de	esta	manera:	«El	poeta,	vestido	a	la	griega,	toca	la
lira	admirando	un	hermoso	caballo	salvaje.	Poseído	del	«deus»,	no	advierte	el	peligro.	Resultado:	Orfeo	recibe	un	par
de	coces	que	le	echan	fuera	de	la	boca	toda	la	dentadura.»

Y	 Castelar	 a	 su	 vez,	 hablando	 de	 la	 explosión	 que	 tan	 maltrecho	 dejó	 al	 lírico:	 «Hallábase	 allí	 entre	 tantos
adoradores	de	 la	belleza	divorciada	del	bien,	un	escritor	anarquista,	el	amado	Tailhade,	quien	dijo	que	 importaba
poco	 el	 crimen	 cometido	 por	 Vaillant,	 ante	 la	 hermosura	 de	 su	 actitud	 y	 de	 su	 gesto	 al	 despedir	 la	 bomba,	 sólo
comparables,	añado	yo,	al	gesto	y	actitud	de	Nerón,	cuando,	vestido	de	Apolo	y	llevando	en	las	manos	áurea	cítara
tañida	por	 sus	delicados	dedos,	 celebraba	el	 incendio	de	 la	 sacra	 Ilión	entre	 las	 llamas	que	 consumían	 la	Ciudad
Eterna.	 Pues	 bien,	 el	 apologista	 de	 Vaillant	 y	 su	 crimen	 estaba	 en	 el	 comedor	 cuando	 estalló	 la	 nueva	 bomba;	 y
efecto	del	estallido,	cayó	casi	deshecho	en	tierra,	perdiendo	un	ojo	arrancado	a	su	rostro	por	los	vidrios	ardientes.	Al
sentirse	así,	no	dijo	nada	el	cuitadísimo	de	gestos	y	actitudes,	llevóse	la	mano	a	la	herida	y	gritó:	«¡Al	asesino!»	Hay
providencia.»

¡El	«amado	Tailhade»,	anarquista!
El	 gusta	 de	 los	 buenos	 olores	 y	 de	 las	 cosas	 bellas	 y	 poéticas.	 No	 quiso	 ir	 al	 último	 banquete	 de	 la	 Pluma,

porque	«olía	a	remedios.»	¿Será	anarquista	el	que	sabe	como	todos	que,	no	digamos	el	anarquismo	sino	la	misma
democracia,	huele	mal?

Tengo	a	 la	vista	sus	«Vitraux.»	Mi	número	es	el	226	del	 tiraje	único	de	quinientos	ejemplares	que	sobre	rico
papel	 de	 Holanda	 hizo	 el	 editor	 Vanier.	 «Vitraux»	 es	 la	 primera	 parte	 de	 «Sur	 Champ	 D’Or.»	 La	 carátula	 está
impresa	a	tres	tintas,	rojo,	violeta	y	negro,	sobre	un	papel	apergaminado.	Y	la	dedicatoria	que	escribió	ese	admirador
de	Vaillant	es	la	siguiente:

A	Madame
La	Comtesse	Diane	de	Beausaq

L.	T.

Laurent	Tailhade	dedica	a	esa	dama	aristocrática	sus	versos,	porque	debe	de	ser	bella,	tiene	un	lindo	nombre	y
el	 blasón	 es	 siempre	 bello.	 Y	 pronunció	 la	 «boutade»	 sobre	 Vaillant	 porque,	 como	 Castelar,	 se	 imaginó	 que	 el
dinamitero	había	lanzado	la	bomba	con	un	bello	gesto.	En	cuanto	a	Nerón,	era	sencillamente	otro	poeta,	muy	inferior
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por	cierto	al	raro	de	quien	hoy	escribo.	Porque,	no,	no	haría	ni	con	todas	las	lecciones	de	cien	Sénecas,	el	imperial
rimador,	versos	a	sus	dioses,	como	estos	burilados,	miniados	adorables	versos	que	Tailhade	ha	escrito	«Sur	Champ
D’Or»	en	homenaje	a	la	religión	católica...	y	a	la	mujer	amada.	Es	un	homenaje	sacrílegamente	artístico,	si	queréis;
son	joyas	profanas	adornadas	con	los	diamantes	de	las	custodias,	labradas	en	el	oro	de	los	altares	y	de	los	cálices.
Cierto	que	en	los	tercetos	a	nuestra	Señora,	no	se	muestra	el	resplandor	sagrado	de	la	fe	que	vemos	en	la	liturgia	de
Verlaine;	son	obras	inspiradas	en	la	belleza	del	culto	cristiano,	del	ritual	católico.

Pero	después	de	«Pauvre	Lelian»,	que	con	fe	pura	y	profunda	y	arte	de	insigne	maestro,	ha	escrito	prodigios	de
rimado	 amor	 místico,	 nadie	 ha	 igualado	 siquiera	 al	 Laurent	 Tailhade	 de	 los	 «Vitraux»	 en	 ninguna	 lengua,	 por	 la
gracia	primitiva,	el	sagrado	vocabulario	y	el	sentimiento	de	las	hermosuras	y	magnificencias	del	catolicismo.	Es	aquí
demasiado	profano,	es	cierto,	y	vierte	en	el	agua	bendita	un	frasco	de	opoponax...	¿Le	perdonaremos	en	gracia	al
«bello	gesto?»	Para	escribir	estos	poemas	ha	debido	recorrer	los	viejos	himnarios,	las	prosas,	los	antiguos	cantos	de
la	 iglesia;	 las	sequencias	de	Notker,	 las	de	Hildegarda,	 las	de	Godeschalk	y	 las	poesías	de	aquel	divino	Hermanus
Contractus	que	nos	dejó	la	perla	de	la	Salve	Regina.

Laurent	Tailhade	es	buen	latinista,	y	ha	versificado	imitando	a	Adam	de	Saint-Víctor.
Ejemplo:

¡Saivi	vincia!	¡fulge	lemur!
Amor	nunc	foveamur:
Per	te,	virgo,	virginemur.

Sus	«Vitraux»	son	comparables	a	los	de	las	antiguas	catedrales.	En	ellos	la	Virgen	conversa	ingénuamente	con
el	encantador	serafín:

Les	calcédoines,	les	rubis
Passementent	ses	longs	habits
De	moire	antique	et	de	tabis.

Ses	cheveux	souplets	d’ambre	vert
Glissent	comme	un	rayón	d’hiver
Sur	sa	cotte	de	menu-vair.

¡Oh!	ses	doigts	frêles	et	le	pur
Mystère	de	ses	yeux	d’azur
Eblouis	du	pardon	futur!

Tremblante	elle	reçoit	l’Ave.
Par	qui	le	front	sera	lavé
De	l’antique	Adam	réprouvé.

«Emperière	au	bleu	pennon,
Sur	le	sistre	et	le	tympanon,
Les	cieux	exaltent	ton	renom.

¡Toi	de	Jessé	royal	provin,
Pain	mistique,	pain	sans	levain,
Font	scellé	de	l’Amour	divin!

¡Toison	de	Gédéon!	¡Cristal
Dont	le	soleil	oriental
N’adombre	pas	le	feu	natal...!

La	letanía	continúa	magnífica	y	preciosamente	encadenada.	Delicado,	perfumado	con	mirra	celeste,	su	«Hortus
Conclusus»	resuena	con	el	eco	de	un	himno	en	la	fiesta	de	la	purificación:

Quia	obsequentes	oferunt
Ligustra	et	alba	lilia.
Candor	sed	horum	vincitur
Candore	casti	pectoris.

Siempre	la	Reina	Virgen,	la	«Mère	Marie»	de	Verlaine—¡y	de	todos	los	que	sufren!—aparece	radiante,	vestida
de	 sol,	 la	 Hija	 del	 Príncipe	 que	 cantó	 el	 Profeta.	 Todos	 los	 bálsamos	 de	 consolación	 brotan	 de	 ella:	 todos	 los
perfumes:	el	del	olibán,	el	del	cinamomo,	el	del	nardo	de	la	Esposa	del	Cantar	de	los	Cantares.

Un	 soneto	 litúrgico	 hay	 que	 no	 puedo	 menos	 que	 reproducir.	 Para	 él	 no	 habría	 traducción	 posible	 en	 verso
castellano.

Es	este:



Dans	le	nimbe	ajouré	des	vierges	byzantines,
Sous	l’auréole	et	la	chasuble	de	drap	d’or
Où	s’irisent	les	clairs	saphirs	du	Labrador,
Je	veux	emprisonner	vos	grâces	enfantines.

¡Vases	myrrhins!	¡trépieds	de	Cumes	ou	d’Endor!
¡Maître-autel	qu’ont	fleuri	les	roses	de	matines!
Coupe	lustrale	des	ivresses	libertines,
Vos	yeux	sont	un	ciel	calme	ou	le	désir	s’endort.

¡Des	lis!	¡des	lis!	¡des	lis!	¡Oh	pâleurs	inhumaines!
¡Lin	des	etoles,	chœur	des	froids	catéchuménes!
¡Inviolable	hostie	oferte	à	nos	espoirs!

Mon	amour	devant	toi	se	prosterne	et	t’admire,
Et	s’exhale,	avec	la	vapeur	der	encensoirs,
Dans	un	parfum	de	nard,	de	cinname	et	de	myrrhe.

Imaginaos	un	enamorado	que	fuese	a	las	santas	basílicas	a	arrancar	los	mejores	adornos	para	decorar	con	ellos
la	casa	de	su	querida.	Podría	citar	exquisitas	muestras	de	este	volumen	admirable;	pero	sería	alargar	mucho	estas
apuntaciones.	He	de	observar,	sí,	algo	de	su	poética.	Hay	en	ella	mezcla	de	Decadencia	y	de	Parnaso.	Algunas	veces
se	pregunta	uno:	¿es	esto	Banville?	Prueba:

C’est	un	jardin	orné	pour	les	métamorphoses
Où	Benserade	apprend	ses	rondeaux	aux	Follets,
Où	Puck	avec	Trilby,	près	des	lacs	violets,
Débitent	des	fadeurs,	en	adorables	poses.

Y	el	«Menuet	d’automne»,	es	un	espécime	de	la	poética	modernísima.	Pero	en	todo	se	reconoce	la	distinción,	la
aristocracia	espiritual	y	la	magnífica	realeza	de	ese	«anarquista.»

Cierto	es	que	es	éste	el	anverso	de	la	medalla:	la	faz	del	inmortal	Apolo.
En	el	reverso	nos	encontramos	con	una	cara	conocida,	ancha	y	risueña,	con	la	cabeza	de	un	bonachón	y	pícaro

fraile	que	nos	saluda	con	estas	palabras:	¡Buveurs	très	illustres,	et	vous,	verolés	très	précieux!...»	Laurent	Tailhade
ha	renovado	a	Rabelais	en	sus	escasamente	conocidas	«Lettres	de	mon	Ermitage.»	Después,	su	risa	hiriente	y	sonora
se	ha	derramado	en	una	profusión	de	baladas	que	le	han	acarreado	un	sinnúmero	de	enemigos.	En	este	terreno	es
una	especie	de	León	Bloy	rimador	y	jovial.	Quisiera	citar	algún	fragmento	de	las	cartas	o	de	las	baladas;	¿pero	cómo
serán	ellas	cuando	en	las	revistas	que	se	han	publicado	se	ven	llenas	de	lagunas	y	de	puntos	suspensivos?	Con	un
tono	 antiguo	 y	 bufonesco,	 burla	 a	 sus	 contemporáneos,	 empleando	 en	 sus	 estrofas	 las	 palabras	 más	 brutales,
obscenas	 o	 escatológicas.	 Sus	 baladas	 son	 el	 polo	 opuesto	 de	 sus	 «Vitraux.»	 Esas	 baladas	 se	 conocieron	 en	 las
noches	 literarias	de	 la	«Plume»	u	otras	 semejantes,	 y	hoy	pueden	verse	en	un	elegante	volumen	 ilustrado	por	H.
Paul.	Nombres	de	escritores,	asuntos	políticos	y	sociales,	son	el	tema.	Ya	despelleja	a	Peladan,

...C’est	Peladan-Tueur-de	Mouches...
Quand	Peladan	coiffé	de	vermicelle...,

ya	pone	en	berlina	a	Loti,	o	a	Bonnetain,	o	a	Barres,	o	a	Jean	Moreas;	ya	la	emprende	con	el	senador	Bérenger,	de
pudorosísima	memoria;	ya	toma	como	blanco	al	burgués	y	alaba	la	terrible	locura	de	Ravachol	o	de	Vaillant.

Allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 de	 buen	 poeta,	 hallaréis	 honrada	 nobleza,	 valor,	 bravura	 y	 un	 tesoro	 de
compasión	para	el	caído.	Exactamente	lo	mismo	que	en	el	fulminante	Bloy.

Como	conferencista	ha	traído	un	escogido	público	a	la	Bodiniére.	Su	figura	es	apropiada	a	la	elocuencia,	y	sus
gestos	son	bellos,	en	verdad.

Hay	un	 retrato	de	«Dom	 Juniperien»—pseudónimo	 suyo,	 en	el	 «Mercure»—que	 le	 representa	 sentado	en	una
vieja	silla	monástica,	vestido	con	su	hábito	de	religioso,	la	capucha	caída.	La	frente	asciende	en	una	ebúrnea	calva
imponente;	sobre	el	cuello	robusto	se	alza	la	cabeza	firme	y	enérgica;	los	ojos	escrutadores	brillan	bajo	el	arco	de	las
cejas;	 la	nariz	 recta	 y	noble	 se	asienta	 sobre	un	bigote	de	 sportman,	 cuyas	guías	 aguzadas	denuncian	 la	pomada
húngara.	De	las	obscuras	mangas	del	hábito	salen	las	manos	blancas,	cuidadísimas,	finas,	regordetas,	abaciales.

Fué	de	los	primeros	iniciadores	del	simbolismo.	Vive	en	su	sueño.	Es	raro,	rarísimo.	¡Un	poeta!
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FRA	DOMENICO	CAVALCA

O	tengo	conocimiento	de	que	se	haya	traducido	a	nuestra	lengua	ningún	libro	del	«primitivo»	Fra	Domenico
Cavalca,	en	cuyas	obras	en	prosa	y	en	verso	brilla	la	luz	sencilla	y	adorable,	la	expresión	milagrosa	de	las
pinturas	 de	 un	 Botticelli.	 Al	 menos,	 Estelrich,	 que	 es,	 en	 lo	 moderno,	 quien	 mejor	 se	 ha	 ocupado	 en	 su
magnífica	 Antología,	 de	 las	 traducciones	 de	 obras	 italianas	 en	 idioma	 español,	 no	 cita	 en	 las	 noticias
bibliográficas	 de	 su	 obra	 el	 nombre	 del	 fraile	 Cavalca,	 de	 cuyas	 producciones	 dice	 Manni,	 citado	 por

Francisco	 Costero,	 hablando	 de	 las	 «Vite	 scelte	 dei	 santi	 padri»,	 que	 son	 merecedoras	 de	 todo	 encomio,	 «non
solamente	 pel	 fatto	 di	 nostra	 favella,	 ma	 exiandio	 per	 la	 materia	 stessa	 di	 erudizione,	 di	 buon	 costume,	 di	 ottimi
esempli,	di	antichi	 riti	e	di	profonda,	 sovrana	dottrina	 fornita	e	 ripiena»:	Costero	 le	coloca	en	el	 rango	de	primer
prosista	de	su	tiempo,	apoyado	en	Barretti,	y	en	la	mayor	parte	de	los	críticos	modernos.

Si	la	pintura	«primitiva»	ha	dado	vuelo	a	la	inspiración	de	los	prerrafaelitas,	la	poesía,	la	literatura	trecentista	y
quatrocentista,	 resuena	 también	 en	 el	 laud	 de	 Dante	 Gabriel	 Rosseti,	 en	 la	 lira	 de	 Swinburne.	 En	 Francia	 ha
inspirado	a	más	de	un	poeta	de	las	escuelas	nuevas.	Verlaine,	Moreas,	Vielli	Griffin,—quien	con	su	Oso	y	su	Abadesa
ha	escrito	una	obra	maestra,—son	muestra	de	lo	que	afirmo.	Ese	mismo	Laurent	Tailhade,	ese	mismo	poeta	de	las
baladas	 anárquicas,	 ha	 escrito	 antes	 sus	 «Vitraux»,	 en	 los	 cuales	 hallaréis	 oro	 y	 azul	 de	 misal	 viejo,	 sencillas
pinceladas	de	Fra	Angélico.	Hay	un	tesoro	inmenso	de	poesía	en	la	gloriosa	y	pura	falange	de	los	místicos	antiguos.

Cuando	en	 nuestra	Bolsa	 el	 oro	 se	 cotiza	duramente,	 cuando	no	 hay	día	 en	 que	no	 tengamos	noticia	 de	una
explosión	de	dinamita	de	un	escándalo	financiero	o	de	un	baldón	político,	bueno	será	volar	en	espíritu	a	los	tiempos
pasados,	a	la	Edad	Media.

Le	Moyen	Age	énorme	et	délicat...

He	 aquí	 a	 Cavalca,	 dulce	 y	 santo	 poeta	 que	 respiraba	 el	 aroma	 paradisíaco	 del	 milagro,	 que	 vivía	 en	 la
atmósfera	del	prodigio,	que	estaba	poseído	del	amor	y	de	la	fe	en	su	Señor	y	rey	Cristo.	Antes	que	él,	Fra	Guittone
d’Arezzo	pedía	en	un	célebre	soneto	a	la	Virgen,	que	le	defendiese	del	amor	terreno	y	le	 infundiese	el	divino;	y	el
inmenso	Dante,	en	medio	de	sus	agitaciones	de	combatiente,	ascendía	por	las	graderías	de	oro	de	sus	tercetos,	al
amor	divino,	conducido	por	el	amor	humano.

Eran	los	antiguos	místicos	prodigiosos	de	virtud;	sus	grandes	almas	parece	que	hubiesen	tenido	comunicación
directa	con	lo	sobrenatural;	de	modo	que	el	milagro	es	para	ellos	simple	y	verdadero	como	la	eclosión	de	una	rosa	o
el	 amanecer	 del	 sol.	 ¡Y	 qué	 artistas,	 qué	 iluminadores!	 En	 la	 tela	 de	 la	 vida	 de	 un	 anacoreta,	 de	 un	 solitario,	 os
bordan	 los	 paisajes	 más	 ideales,	 las	 flores	 más	 poéticamente	 sencillas	 que	 podáis	 imaginar.	 La	 caridad,	 la	 fe,	 la
esperanza	iluminan,	perfuman,	animan	las	obras.	Es	el	tiempo	del	imperio	de	Cristo.	Para	aquellos	corazones	únicos,
para	aquellas	mentes	de	excepción,	la	cruz	se	agiganta	de	tal	manera	que	casi	llena	todo	el	cielo.	El	Padre	mismo	y
la	Paloma	blanca	del	Espíritu	están	en	el	resplandor	del	Hijo.	Y	la	Madre,	la	emperatriz	María,	pone	con	su	sonrisa
una	aurora	eterna	en	la	maravilla	del	Empíreo.

La	hagiografía	fué	en	aquellos	siglos	ocupación	de	las	mejores	almas.	Fra	Domenico,	si	dejó	escritos	religiosos	y
teológicos,	y	vulgarizó	más	de	una	obra	desconocida,	si	fué	poeta	en	sus	serventesios	y	laudes,	lo	que	le	ha	señalado
un	puesto	único	en	la	literatura	mística	universal,	son	las	«Vidas»;	aunque	ellas	no	sean	originales	sino	arreglos	y
versiones.	 «Le	 Vite	 de	 Santi	 Padri»	 furono	 scritte	 parte	 de	 San	 Gerolamo,	 parte	 da	 Evagrio	 del	 Ponto	 e	 da	 Sant’
Atanasio,	e	Fra	Domenico	Cavalca	le	tradusse	del	latino»,	dice	Costero.	Pero	hay	tal	encanto,	tal	ingenua	gracia	y	tal
animación	 en	 ese	 italiano	 antiguo;	 es	 tan	 nítido	 y	 suave	 el	 estilo	 de	 Fra	 Domenico,	 que	 la	 obra	 pasa	 a	 ser	 suya
propia.	No	conozco	las	otras	traducciones	suyas	de	obras	diversas,	como	el	«Pangilingua»	o	«Suma	de	Vicios»,	de
Guillermo	de	Francia,	u	otras	de	que	habla	Costero:	Un	diálogo	y	una	epístola	de	San	Gregorio,	las	«Ammonizione»
de	 San	 Jerónimo	 a	 Santa	 Paula,	 un	 libro	 de	 Fra	 Simone	 de	 Cascia,	 el	 «Libro	 de	 Ruth»,	 y	 «Tratado	 de	 Virtudes	 y
Vicios.»

La	musa	de	Cavalca,	dice	De	Sanctis,	es	el	amor.	Respira,	en	efecto,	amor	todo	aquello	que	brota	de	su	pluma:
el	absoluto	amor	de	Dios.	La	ternura	rebosa	en	la	vida	de	Santa	Eugenia,	que	tanto	entusiasmó	a	escritora	como	la
Franceschi	 Ferrucci.	 En	 la	 de	 San	 Pablo,	 primer	 ermitaño,	 flota	 un	 ambiente	 de	 deliciosa	 fantasía.	 No	 creo
equivocarme	si	digo	que	Anatole	France	ha	 leído	a	nuestro	autor	para	escribir	 imitaciones	 tan	preciosas	 como	 la
«Leyenda»	 y	 «Celestín»	 de	 su	 «Etui	 de	 nacre.»	 Las	 creaciones	 del	 paganismo	 alternan	 con	 las	 figuras	 ascéticas.
Pinturas	hay	de	Fra	Domenico	que	tienen	toda	la	libertad	de	la	inocencia,	y	que	en	boca	de	un	autor	moderno	serían
demasiado	naturalistas.	En	 la	vida	de	San	Pablo	es	donde	se	cuenta	el	 caso	de	aquel	mancebo	que,	 tentado	para
pecar,	por	una	«bellísima	meretriz»,	sintiéndose	ya	próximo	a	faltar	a	la	pureza,	se	cortó	la	lengua	con	los	dientes	y
la	arrojó	sangrienta	a	la	cara	de	la	tentadora.

El	 viaje	 de	 San	 Antonio	 en	 busca	 de	 su	 hermano	 en	 Cristo,	 Pablo,	 que	 habitaba	 en	 el	 Yermo,	 es	 página
curiosísima.

Allí	 es	 donde	 vemos	 afirmada	 la	 existencia	 real	 de	 los	 hipocentauros	 y	 de	 los	 faunos.	 El	 Santo	 peregrino
encuentra	a	su	paso	un	«mezzo	uomo	e	mezzo	cavallo»,	que	conversa	con	él	y	le	da	la	dirección	que	debe	seguir	para
encontrar	al	eremita.	Luego	un	sátiro,	un	«uomo	piccolo,	col	naso	ritorto	e	lungo,	e	con	corna	in	fronte,	e	piedi	quasi
come	 di	 capra»,	 le	 ofrece	 dátiles	 y	 le	 ruega	 que	 interceda	 por	 él	 y	 sus	 compañeros	 con	 el	 nuevo	 Dios,	 con	 el
triunfante	Cristo.

Para	 Fra	 Domenico,	 que	 era	 un	 digno	 poeta,	 la	 existencia	 de	 esos	 seres	 fabulosos	 es	 cosa	 indiscutible	 e
indudable.	Más	aun,	da	en	su	apoyo	citas	históricas.	«De	estas	cosas,	dice,	no	hay	que	dudar,	por	creerlas	increíbles
o	 vanas;	 porque	 en	 tiempo	 del	 emperador	 Constantino,	 un	 semejante	 hombre	 vivo	 fué	 llevado	 a	 Alejandría,	 y
después,	cuando	murió,	 su	cuerpo	 fué	conservado	«(insalato)»	para	que	el	calor	no	 le	descompusiese,	y	 llevado	a
Antioquía,	al	emperador,	de	lo	cual	casi	todo	el	mundo	puede	dar	testimonio.»

Pero	nada	como	la	odisea	de	los	monjes	Teófilo,	Sergio	y	Elquino,	cuando	se	propusieron,	para	edificación	de	la
gente,	narrar	y	escribir	las	admirables	cosas	que	Dios	les	había	hecho	ver,	en	su	viaje	en	busca	del	Paraíso	terrenal.
Esto	se	ve	en	la	vida	de	San	Macario.	Habiendo	renunciado	al	siglo,	entraron	a	un	monasterio	de	Mesopotamia	de
Siria,	del	cual	era	abad	y	rector	Asclepione.	El	monasterio	estaba	situado	entre	el	Eufrates	y	el	Tigris.	Teófilo	un	día
en	medio	de	una	mística	conversación,	propuso	a	sus	dos	nombrados	hermanos	en	Cristo	ir	en	peregrinación	por	el
mundo,	«hasta	llegar	al	lugar	en	que	se	junta	el	cielo	con	la	tierra.»	Partieron	todos	juntos,	y	la	primera	ciudad	que



encontraron	 después	 de	 muchos	 días	 de	 caminar	 fué	 Jerusalém,	 en	 donde	 adoraron	 la	 santa	 cruz	 y	 visitaron	 los
lugares	 santos.	 Estuvieron	 en	 Belén,	 y	 en	 el	 monte	 de	 los	 Olivos.	 Después	 se	 dirigieron	 a	 Persia,	 el	 cual	 imperio
recorrieron.	Luego	van	a	la	India,	y	empiezan	para	ellos	los	encuentros	raros,	los	peligros	y	las	cosas	extranaturales.
Les	 rodean	 tres	mil	etiopes,	en	una	casa	deshabitada	en	 la	cual	habían	entrado	a	orar;	 les	cercan	de	 fuego,	para
quemarles	 vivos;	 oran	 ellos	 a	 Cristo;	 Cristo	 les	 salva;	 les	 encierran	 para	 darles	 muerte	 de	 hambre;	 Dios	 les	 saca
libres	y	sanos.	Pasan	por	montes	obscuros,	llenos	de	víboras	y	fieras.	Caminan	días	enteros	y	pierden	el	rumbo.	Un
bellísimo	ciervo	llega	de	pronto	y	les	sirve	de	guía.	Vuelven	a	encontrarse	solos,	en	un	lugar	lleno	de	tinieblas	y	de
espantos:	una	paloma	se	les	aparece	y	les	conduce.	Encuentran	una	tabla	de	mármol	con	una	inscripción	referente	a
Alejandro	 y	 a	 Darío.	 En	 la	 cual	 tabla	 miran	 escrita	 la	 dirección	 nueva	 que	 deben	 tomar.	 Cuarenta	 días	 más	 de
peregrinación	 y	 caen	 rendidos	 de	 cansancio.	 Llaman	 a	 Dios,	 y	 adquieren	 nuevas	 fuerzas.	 Se	 levantan	 y	 ven	 un
grandísimo	lago	lleno	de	serpientes	que	parecían	arrojar	fuego,	«y	oímos	voces,	dice	la	narración,	salir	estridentes
de	aquel	lago,	como	de	innumerables	pueblos	que	gimiesen	y	aullasen.»	Una	voz	del	cielo	les	dijo	que	allí	estaban	los
que	negaron	a	Cristo.

Hallaron	después	a	un	hombre	 inmenso—una	especie	de	Prometeo—encadenado	a	dos	montes,	 y	martirizado
por	el	fuego.	Su	clamor	doloroso	«s’udiva	bene	quaranta	miglia	alla	lunga...»	Después	en	un	lugar	profundísimo,	y
horrible,	y	 rocalloso	y	áspero—los	adjetivos	son	del	original—vieron	una	 fea	mujer	desnuda	a	 la	cual	apretaba	un
enorme	dragón,	y	le	mordía	la	lengua.	Más	adelante	encuentran	árboles	semejantes	a	las	higueras,	llenos	de	pájaros
que	tenían	voz	humana	y	pedían	perdón	a	Dios	por	sus	pecados.	Quisieron	nuestros	monjes	saber	qué	era	aquello,
mas	una	voz	celeste	les	reprendió:	«Non	ci	conviene	a	voi	conoscere	li	segreti	giudici	di	Dio;	andate	alla	vïa	vostra.»
Con	 esta	 franca	 indicación	 los	 buenos	 religiosos	 prosiguieron	 su	 camino.	 Hallan	 en	 seguida	 cuatro	 ancianos,
hermosos	y	venerables,	con	coronas	de	oro	y	gemas,	palmas	de	oro	en	las	manos;	ante	ellos,	fuego	y	espadas	agudas.
Temblaron	los	peregrinos;	pero	fueron	confortados:	«Seguid	vuestro	camino	seguramente	que	nosotros	estaremos	en
este	lugar,	por	Dios,	hasta	el	día	del	juicio.»

Anduvieron	cuarenta	días	más,	sin	comer.	Después	viene	la	pintura	de	una	visión	semejante	a	las	visiones,	de
los	 fuertes	profetas—Ezequiel,	 Isaías—,	pero	en	un	 lenguaje	dulce	 y	 claro,	de	una	 transparencia	 cristalina.	No	es
posible	 dar	 traducidas	 las	 excelencias	 originales.	 Dicen	 que,	 en	 su	 camino,	 escucharon	 como	 cantar	 la	 voz	 de	 un
pueblo	innumerable;	y	sintieron	al	mismo	tiempo	perfumes	suavísimos,	y	una	dulzura	en	el	paladar	como	de	miel.

Gozaban	 todos	 los	 sentidos	 santamente.	Como	en	 la	bruma	de	un	ensueño,	 vieron	un	 templo	de	cristal,	 y	un
altar	 en	 medio,	 del	 cual	 brotaba	 una	 agua	 blanca	 como	 la	 leche,	 y	 alrededor	 hombres	 de	 aspecto	 santísimo	 que
cantaban	 un	 canto	 celestial	 con	 admirable	 melodía.	 El	 templo,	 en	 su	 parte	 del	 mediodía,	 parecía	 de	 piedras
preciosas;	en	su	parte	austral	era	color	de	sangre;	en	la	del	occidente,	blanco	como	la	nieve.	Arriba	estrellas,	más
radiantes	 que	 las	 que	 vemos	 en	 el	 cielo:—sol,	 árboles,	 frutas	 y	 flores	 y	 pájaros	 mejores	 que	 los	 nuestros;	 y	 este
precioso	detalle:	 «la	 terra	medesima	e	dall’	 uno	 lato	bianca	 come	neve	e	dall’	 altro	 rosa.»	No	concluyen	aquí	 las
maravillas	encontradas	por	estos	divinos	Marco	Polos.	Después	de	verse	frente	a	frente	con	una	tribu	extrañísima—a
la	cual	ponen	en	fuga	de	muy	curiosa	manera,	gritando,—Dios	calma	sus	hambres	y	sedes	con	hierbas	que	brotan	de
la	tierra	como	cayó	el	maná	bíblico	del	cielo.

Todo	cubierto	de	cabellos	blancos,	«come	l’uccello	delle	penne»,	aparece	ante	ellos	el	ermitaño	San	Macario.	Si
la	blancura	de	sus	cabellos	ha	sido	comparada	con	la	de	la	nieve,	no	obsta	para	compararla	con	la	de	la	 leche.	El
retrato	del	solitario:	«Su	faz	parecía	faz	de	ángel;	y	por	la	mucha	vejez	casi	no	se	veían	los	ojos.	Las	uñas	de	los	pies
y	de	las	manos	cubrían	todo	el	cuerpo;	su	voz	era	tan	sutil	y	poca	que	apenas	se	oía,	la	piel	del	rostro	casi	como	una
piel	seca.»

Así	 León	 Bloy	 dibujaría	 una	 de	 sus	 viñetas	 arcaicas,	 a	 imitación	 de	 los	 viejos	 maestros	 alemanes.	 Macario
conversa	con	los	peregrinos,	después	de	reconocer	en	ellos	a	hijos	y	ministros	de	Dios,	y	les	aconseja	no	proseguir
en	su	intento	de	llegar	al	Paraíso.

El	mismo	ha	querido	hacer	el	viaje:	lo	ha	hecho:	¡está	tan	cerca	aquel	lugar	de	delicias	donde	vivieron	Adán	y
Eva!	veinte	millas,	no	más.	Pero	allá	está	el	querubín	con	una	espada	de	fuego	en	la	mano,	para	guardar	el	árbol	de
la	vida:	sus	pies	parecen	de	hombre,	su	pecho	de	león,	sus	manos	de	cristal.	Macario	recomienda	sus	huéspedes	a
sus	dos	leones:	«Hijitos	míos,	esos	hermanos	vienen	del	siglo	a	nosotros:	cuidado	con	hacerles	ningún	mal.»	Cenaron
raíces	y	agua;	durmieron.	Al	siguiente	día	ruegan	a	Macario	que	les	narre	su	vida.	Nuevos	y	mayores	prodigios.

Macario,	nacido	en	Roma,	cuenta	cómo	dejó	el	lecho	de	sus	nupcias,	la	propia	noche	de	bodas,	para	consagrarse
al	servicio	de	Cristo.

Guías	sobrenaturales,	milagrosos	senderos,	hallazgos	portentosos;	todo	eso	hay	en	la	vida	del	anciano.	También
él,	 perdido	 en	 el	 monte,	 tuvo	 por	 compañero	 a	 un	 onagro	 maravilloso,	 después	 de	 ser	 conducido	 por	 el	 arcángel
Rafael;	muéstrale	el	sendero	que	debe	seguir	luego	un	ciervo	desmesurado;	frente	a	frente	con	un	dragón,	el	dragón
le	llama	por	su	nombre	y	le	conduce	a	su	vez,	mas	ya	transformado	en	un	bellísimo	joven.	Halló	una	gruta	y	en	ella
dos	leones,	que	desde	entonces	fueron	sus	compañeros.	Esos	dos	leones	escoltaron	como	pajes,	un	buen	trecho,	a	los
peregrinos,	cuando	se	despidieron	del	santo	eremita.

Al	tratar	de	los	demonios	y	sus	costumbres,	en	las	«Vidas»,	Fra	Domenico	es	copioso	en	detalles.	Deben	haber
consultado	sus	obras	 los	Bodin,	Gorres,	Sinistrari,	Lannes,	Sprenger,	Remigius,	del	Río,	para	escribir	sus	tratados
demonológicos.	 En	 la	 vida	 de	 San	 Antonio	 Abad	 toma	 el	 Bajísimo	 formas	 diversas:	 ya	 es	 una	 mujer	 bellísima	 y
provocativa;	o	un	mozo	horrible;	o	surge	el	diablo	en	forma	de	serpiente;	y	fieras,	 leones	fantásticos,	toros,	 lobos,
basiliscos,	 escorpiones,	 leopardos	 y	 osos,	 que	 amenazan	 al	 solitario	 en	 una	 algarabía	 infernal.	 Después	 en	 otro
capítulo,	explícase	cómo	los	demonios	pueden	venir	en	forma	de	ángeles	luminosos,	y	parecer	espíritus	buenos.	San
Antonio	cuenta	de	cuantas	maneras	se	le	aparecieron:	en	forma	de	caballeros	armados,	o	de	fieras	o	monstruos;	de
un	gigante	y	de	un	santo	monje.	San	Hilarión	les	oye	llorar	como	niños,	mugir	como	bueyes,	gemir	como	mujeres,
rugir	como	leones.	San	Abraham	mira	a	Lucifer	en	su	celda	en	medio	de	una	maravillosa	luz,	o	en	forma	de	hombre
furioso,	de	niño,	de	una	agresiva	multitud.	A	San	Macario	le	tienta	en	figura	de	preciosa	doncella,	ricamente	vestida.
A	San	Patricio	 le	arroja	a	un	 fuego	demoníaco,	del	cual	se	 libra	por	 la	oración.	Pero	casi	siempre	es	en	 forma	de
mujer,	 o	 por	 medio	 de	 la	 mujer	 que	 Satán	 incita,	 pues	 según	 dice	 con	 justicia	 Bodin:	 «Satán	 par	 le	 moyen	 des
femmes,	attire	les	hommes	a	sa	cordelle.»	Y	es	probado.

Lo	que	se	presenta	con	especial	y	primitiva	gracia	en	las	«Vite»	son	las	adorables	figuras	de	las	santas.	Semejan
imágenes	de	altar	bizantino,	de	vidrieras	medioevales;	la	virgen	Eufrasia;	Eugenia,	mártir;	Eufrosina	que	vivió	en	un
monasterio	con	hábito	masculino,	como	murió	Palagia;	María	Egipciaca,	dulce	pecadora	que	va	a	Dios	y	resplandece



como	una	estrella	en	el	cielo	de	la	santidad;	Reparada,	que	cambia	en	agua	fría	el	plomo	derretido	y	entra	al	horno
ardiente	y	sale	intacta.

Al	acabar	de	leer	la	obra	de	Fra	Domenico	Cavalca	siéntese	la	impresión	de	una	blanda	brisa	llena	de	aromas
paradisíacos	y	refrescantes.	Hay	algo	de	infantil	que	deleita	y	pone	en	los	labios	a	veces	una	suave	sonrisa.

Todas	 las	 literaturas	 europeas	 tienen	 esta	 clase	 de	 escritores—hagiógrafos	 o	 poetas,—por	 desgracia	 hoy
demasiado	olvidados	e	 ignorados.—Raro	es	un	Rémy	de	Gourmont	que	resucite	y	ponga	en	maravilloso	marco	 las
bellezas	del	latín	místico	de	la	Edad	Media,	por	ejemplo.	No	son	muchos—no	digo	entre	nosotros;	eso	es	claro—los
que	conocen	joyeles	como	las	«Secuencias»	de	santa	Hildegarda,	y	otros	tesoros	de	poesía	mística	antigua.	Alemania
posee	el	«Barlaam»	y	«Josaphat»,	el	 cántico	de	San	Hannon,	etcétera.	Tieck	 intentó	que	 la	poesía	alemana	de	 su
tiempo	se	abrevase	en	las	límpidas	aguas	de	Wackenroder	y	otros	autores	de	su	tiempo.	Fué	un	precursor	de	Dante
Gabriel	Rossetti,	del	prerrafaelismo;	y	sufrió	por	sus	intentos	más	de	una	picadura	de	las	abejas	de	Heine.

EDUARDO	DUBUS

OS	violines	también	se	callan,	los	violines	que	tocaban	tan	vigorosamente	para	la	danza,	para	la	danza	de
las	pasiones;	los	violines	se	callan	también.	Estas	palabras	de	la	«Angélica»	de	Heine,	escucháis	al	entrar
al	parque	solitario	en	donde	la	fiesta	tuvo	sus	luces	y	sus	cantos.

Eduardo	 Dubus	 es	 un	 raro	 poeta,	 poeta	 que	 enguirnalda	 con	 rosas	 marchitas	 el	 simulacro	 de	 la
Melancolía.

Vamos	allá	al	recinto	abandonado...	ya	pasó	la	hora	de	la	partida;	ya	las	barcas	van	lejos;	ya	las	marquesas,	los
caballeros	galantes,	los	abates	rosados	van	lejos.	Callaron	los	violines	y	partieron,	con	su	dulce	alma	harmoniosa...
Los	violines,	silenciosos,	van	ya	lejos...

En	mes	rêves,	ou	regne	une	Magicienne,
Cent	violons	mignons,	d’une	grâce	ancienne,
Vêtus	de	bleu,	de	rose,	et	de	noir	plus	souvent
Viennent	jouer	parfois,	on	dirait	pour	le	vent,
Des	musiques	de	la	couleur	de	leur	coutume,
Mais	on	pleurent	de	folles	notes	d’amertume,
Que	la	Fée,	une	fleur	au	lèvres,	sans	émoi,
Ecoute	longuement	se	prolonger	en	moi,
El	dont	je	garde	souvenir,	pour	lui	complaire,
Et	maint	joyau	voilé	d’ombre	crépusculaire,
Qu’orfèvre	symbolique	et	pieuse	sortis
A	sa	gloire,

Quand	les	violons	sont	partis.

Si	vuestra	alma	pone	el	oído	atento,	en	 las	 fiestas	de	ensueños	del	poeta,	oiréis	 los	maravillosos	sones	de	 los
violines:	los	azules	cantan	la	melodía	de	las	dichas	soñadas,	los	alcázares	de	ilusión,	las	babilonias	de	pálido	oro	que
vemos	a	través	de	las	brumas	de	los	vagos	anhelos;	los	rosados	dicen	las	albas	de	las	adolescencias,	la	luz	adorable
del	orto	del	amor,	la	primera	sutil	y	encantada	iniciación	del	beso,	las	palomas,	las	liras;	los	negros,	¡oh	los	negros!
son	 los	 reveladores	 de	 las	 tristezas,	 los	 que	 plañen	 los	 desengaños,	 los	 que	 sollozan	 líricos	 de	 profundis,	 los	 que
riman	la	historia	de	los	adioses,	en	una	enternecedora	lengua	crepuscular.	Todos	ellos	mezclan	a	sus	sones	divinos	la
nota	melancólica;	todos	a	su	«gracia	antigua»,	agregan	como	una	visión	de	desesperanza:	así	escucha	el	Hada,	una
flor	en	los	labios...

La	 aparición	 de	 Ella,	 es	 semejante	 a	 una	 de	 las	 deliciosas	 visiones	 de	 Gachons,	 ese	 discípulo	 prestigioso	 de
Grasset,	 rosa	 suave,	 violeta	 suave,	 un	 poniente	 melancólico;	 la	 Mujer	 surge	 intangible;	 no	 es	 la	 Mujer,	 es	 la
Apariencia;	 sus	 ojos	 son	 adoradores	 de	 los	 sueños,	 enemigos	 de	 las	 fuertes	 y	 furiosas	 luces;	 aman	 las	 neblinas
fantásticas;	buscan	las	lejanías	en	donde	crece	el	sublime	lirio	de	lo	Imposible.	Luego	la	contemplamos	en	un	jardín
hesperidino:

Parmi	les	fleurs	pâles,	aux	senteurs	ingénues,
Qui	n’ont	jamais	vibré	sous	les	soleils	torrides,
Elle	va	le	regard	éperdu	vers	les	nues.

Son	âme,	une	eau	limpide	et	calme	de	fontaine:
Sous	le	grand	nonchaloir	des	ramures	funèbres,
Reflète	indolement	la	rêverie	hautaine
Des	lis	épanouis	dans	les	demi	ténébres.

Une	angélique	Main,	qui	lui	montre	la	Voie,
Seule	dans	sa	pensée	eut	la	gloire	d’écrire,
Et	le	ciel,	d’une	paix	divine	lui	renvoie
L’écho	perpétuel	de	son	chaste	sourire...

Es	una	misteriosa	y	pura	figura	de	primitivo:	su	paso	es	casi	un	imperceptible	vuelo;	su	delicadeza	virginal	tiene
el	resplandor	albísimo	de	una	celeste	nieve...	Etcétera...

Y	así	podría	seguir,	violineando	poema	en	prosa,	para	encanto	de	los	snobs	de	nuestra	América	¡que	también	los
tenemos!	si	no	debiese	presentar	como	se	lo	merece,	en	la	serie	de	los	Raros,	a	este	poeta	Dubus,	que	es	ciertamente

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50365/images/illus-167_lg.png


admirable,	y	en	el	mismo	París,	como	no	sea	en	ciertos	cenáculos	literarios,	muy	escasamente	conocido.
León	Deschamps	compara	la	cara	de	Dubus	a	«la	máscara	de	Baudelaire	joven»,	lo	cual	quiere	decir	que	era	de

un	hermoso	tipo,	si	recordáis	la	impresión	de	Gautier;	era	joven	y	vigoroso,	«un	grand	enfant	rêveur,	pervers	pas	mal
et	fantasque	joliment.»	Del	retratito	pintado	con	humor	y	cariño	por	su	amigo	el	jefe	de	«La	Plume»,	se	ve	que	había
en	el	lírico	envainado	un	fantasista,	y	en	el	soñador	un	terrible,	que	quería	a	toda	costa	espantar	a	los	burgueses.	No
hay	 que	 olvidar	 que	 los	 peores	 enemigos	 de	 las	 «gentes»,	 se	 han	 hallado	 siempre	 entre	 los	 hombres	 jóvenes	 y
cabelludos	que	besan	mejor	que	nadie	las	mejillas,	muerden	las	uvas	a	plenos	dientes	y	acarician	a	las	musas,	como
a	celestiales	amadas	y	ardientes	queridas.	Era	así	Dubus.

No	 se	 adivinaría	 tras	 su	 faz,	 al	 melancólico	 que	 deslíe	 los	 pálidos	 colores	 de	 sus	 ensueños,	 en	 los	 versos
exquisitos	que	rimaba,	cuando	los	violines	habían	ya	partido...

Quería	tener	 fama	en	«Francisco	I»,	en	el	«Vachette»,	en	todo	el	barrio	de	ser	morfinómano	y	no	había	visto
nunca,	dicen	sus	íntimos,	una	Pravaz;	de	ser	pornógrafo	y	era	casto,	tan	casto	en	sus	versos,	como	un	lirio	de	poesía;
de	mal	«sujeto»,	y	era	un	excelente	muchacho.	Su	Maga	le	protegía;	su	Maga	le	enseñaba	la	más	dulce	magia;	su
Maga	le	enseñaba	los	melodiosos	versos,	las	músicas	de	sus	enigmáticos	violines...

Henri	Degrou—otro	perfecto	desconocido—nos	ha	contado	de	él	cómo	apenas	tenía	diez	años	de	vida	artística;
que	comenzó	en	el	«Scapin»	de	Vallette	con	Denise,	Samain,	Dumur,	Stuart	Merril,	que	 luego	 juntando	dos	cosas
horriblemente	antagónicas,	poesía	y	política,	fué	conferencista	revolucionario	en	la	sala	Jussieu;	y	se	batió	en	duelo;
periodista	clamoroso	y	aullante	en	el	«Cri	du	Peuple»,	en	la	«Jeune	Republique»	y	en	la	escandalosa	«Cocarde»	de
boulangística	 memoria;	 poeta	 en	 el	 «Chat	 Noir»,	 con	 Tinchant	 y	 Cross,	 y	 compañero	 constante	 de	 la	 parvada
mantenedora	de	las	«revistas	jóvenes»,	entre	las	cuales	brotaron	dos	que	hoy	son	lujo	intelectual	del	alma	nueva	de
Francia,	y	a	las	que	no	nombro	por	ser	muy	conocidas	de	los	«nuevos.»

Hízose	 luego	 Dubus	 pontífice	 o	 cosa	 así	 de	 una	 de	 esas	 religiones	 de	 moda	 más	 o	 menos	 indias	 o	 egipcias;
budhista,	kabalista,	o	lo	que	fuese,	lo	que	buscaba	su	espíritu	era	huir	de	la	banalidad	ambiente,	hallar	algo	en	que
refugiarse,	sediento	de	ensueños	y	de	fábulas,	enemigo	del	bulevar,	de	Coquelin	y	de	la	«Revue	de	Deux	Mondes»,
uno	de	tantos	«des	Esseintes»,	en	fin.

Cuando	 la	 publicación	 de	 su	 libro-bijou,	 «Quand	 les	 violons	 sont	 partis»,—libro	 especial,	 defendido	 de	 los
hipopótamos	 callejeros	 porque	 era	 de	 subscripción	 y	 no	 se	 vendía	 en	 las	 librerías,—los	 pocos,	 los	 que	 le
comprendieron,	le	saludaron	como	a	uno	de	los	más	ricos	y	brillantes	poetas	de	la	nueva	generación.

Ni	desconyuntó	el	verso	francés;	¡y	era	revolucionario	y	simbolista!	ni	mimó	a	Mallarmé;	¡y	era	decadente...!	ni
ostentó	la	escuadra	de	plata	y	la	cuchara	de	oro	de	los	impecables	albañiles	del	Parnaso;	¡y	era	parnasiano!	Lo	único
que	le	denunciaba	su	filiación	era	un	cierto	perfume	de	Baudelaire;	pero	un	Baudelaire	tan	sereno	y	melancólico...

Al	comenzar	vimos	cómo	era	el	alma	del	poeta,	es	decir,	la	mujer,	la	inspiración.	Simboliza	Dubus	en	ella	a	la
reina	de	un	soñado	país	que	se	desvanece,	de	un	reino	hechizado	que	se	borra,	que	se	esfuma:

Elle	pairait	ainsi	bien	Reine	pour	ces	temps
Enveloppés	de	leur	linceul	de	décadence,
Où	tante	joie	est	travestie	de	Mort	qui	danse,
Et	l’Amour	en	vieillard,	dont	les	doigts	mécontents,
Brodent,	sans	foi,	sur	une	trame	de	mensonge
Des	griffons	prisonniers	dans	des	palais	de	songe.

En	ella,	como	en	un	altar,	se	verifican	 todos	 los	sacrificios,	se	queman	todos	 los	 inciensos.	Se	miran,	como	a
través	 de	 una	 gasa	 diamantina,	 o	 más	 bien,	 de	 clara	 luz	 lunar,	 los	 jardines	 de	 su	 vida,	 su	 primavera,	 en	 un
estrecimiento	de	oro;	o	es	ya	su	perfil,	el	perfil	de	una	emperatriz	bizantina—algo	como	la	Ana	Commeno	que	pinta
Paul	 Adam—sus	 deseos	 y	 sus	 ensueños,	 bajeles-cisnes	 que	 parten	 a	 desconocidos	 países	 de	 amor,	 en	 busca	 de
nuevos	ardores,	de	nuevos	fuegos:	y	mirad	la	transformación:	cómo	la	mujer	intangible	marchita	ahora	con	sólo	su
aliento	 las	 corolas	 frescas;	 cómo	 estremece	 de	 asombrado	 espanto	 los	 blancores	 liliales	 con	 sólo	 la	 visión	 de	 sus
crueles	e	imperiales	labios	de	púrpura,	la	roja	violadora	de	lises.

La	segunda	parte	del	libro	está	precedida	de	un	son	de	siringa	de	Verlaine;

Cœurs	tendres,	mais	affranchis	du	serment.

En	toda	obra	de	poeta	joven	actual	se	ve	necesariamente	pasar	la	sombra	del	Capripede.
Es	el	que	ha	enseñado	el	secreto	de	las	vagas	melodías	sugestivas,	de	aquellas	palabras

si	specieux,	tout	bas,

que	hacen	que	nuestro	 corazón	«tiemble	 y	 se	extrañe...»	primero	 con	 la	proclamación	del	 imperio	musical—de	 la
«musique	 avant	 toute	 chose»—y	 las	 maravillas	 del	 matiz,	 en	 una	 poética	 encantadora	 y	 sabia;	 después	 con	 la
sapientísima	 gracia	 de	 una	 sencillez	 más	 difícil	 que	 todas	 las	 manifestaciones	 que	 parecieron	 al	 principio	 tan
abstrusas.

Dubus	canta	 su	 romanza	 teniendo	 la	 visión	de	aquel	parque	verleniano	en	que	 iban	 las	bellas,	prendidas	del
brazo	de	los	jóvenes	amantes,	soñadoras;	y	en	donde	los	tacones	luchaban	con	las	faldas...

J’aimerais	bien	vous	égarer	un	soir
Au	fond	du	pare	desert,	dans	une	allée
Impénétrable	à	la	nuit	etoilée:
J’aimerais	bien	vous	égarer	un	soir.

Je	ne	verrais	que	vos	longs	yeux	féeriques
Et	nous	vivons	lèvres	closes,	rêvant
A	la	chanson	languisante	du	vent;
Je	ne	verrais	que	vos	longs	yeux	féeriques.

Luego	las	pequeñas	cosas	divinas	del	amor,	en	medio	de	los	perfumes	del	gran	bosque	misterioso,	las	dos	almas



olvidadas	de	la	tierra;	vuelos	de	mariposa,	sombras	propicias...

Quelle	serait	la	fin	de	l’aventure?
Un	madrigal	accueilli	d’airs	moqueurs?
Nous	fûmes	tant	les	dupes	de	nos	cœurs?
Quelle	serai	la	fin	de	l’aventure?

Abates	de	corte,	marquesas,	ecos	de	las	Fiestas	galantes.	Como	en	éstas,	la	expresión	de	un	indecible	«régret»,
y	el	refugio	de	la	desolación	en	el	ensueño.

En	 ritmos	 de	 Malasia	 continúan	 las	 lentas	 y	 vagorosas	 prosas	 de	 las	 ilusiones	 fugitivas,	 de	 las	 «reveries»
crepusculares,	de	las	laxitudes	que	dejan	los	apasionados	besos	idos;	se	oyen	en	el	«pantum»	como	las	quejas	de	un
viejo	clavicordio,	que	hubiese	sido	testigo	de	las	horas	de	pasión,	en	la	primavera	en	que	florecieron	las	ilusiones,	y
que	hoy	rememora	¡tan	tristemente!	 las	albas	amorosas	que	pasaron.	¿Hay	algo	más	melancólico	que	el	rostro	de
viuda	de	esa	musa	entristecida	que	tiene	por	nombre	Antes?

En	«Les	Jeux	fermés»	las	reminiscencias	de	Verlaine	aparecen	más	claras	que	en	ninguna.	Si	me	favoreciese	la
memoria,	recordaría	el	pasaje	original	del	maestro.	Pero	los	pocos	lectores	para	quienes	escribo	estas	líneas,	podrán
hacer	la	confrontación:

...........................................
			Toute	blanche,	comme	une	aubépine	fleurie,
Voici	la	Belle-au-bois-dormant:	on	la	marie,
Ce	soir,	au	bien-aimé	qu’elle	atendit	cent	ans.

Cendrillon	passe	au	bras	de	l’Adroite-Princesse...
Et	les	songes	épars	des	contes,	vont	sans	cesse
Souriant	aux	petits	enfants	jusqu’au	reveil.

...........................................

La	parte	siguiente	la	preside	Mallarmé;	un	Mallarmé	que	viene	desde	las	lejanías	del	Eclesiastés:

¡La	chair	est	triste	hélas!	et	j’ai	lu	touts	les	livres!

¿Los	 violines,	 los	 dos	 violines	 de	 la	 cuadrilla,	 lloran,	 o	 ríen?	 Es	 el	 fin	 del	 baile.	 La	 respuesta	 quizá	 la
encontraríamos	en	«La	Nuit	perdue»,	bajo	los	tilos	radiosos	de	girándulas,	en	donde	la	orquesta	da	al	aire	alegres	y
frívolos	motivos.

Aquel	mismo	parque	 lleno	de	adorables	visiones,	y	de	ruidos	de	músicas	suaves	y	de	besos,	es	el	 lugar	de	 la
nueva	escena.	Al	claro	de	la	luna	se	inicia	un	amorío	deleitoso	y	loco.	Pero	el	éxtasis	es	rápido.	No	quedará	muy	en
breve	sino	la	lánguida	atonía	del	recuerdo.

«La	Mensonge	d’Autunne»	está	escrita	con	 la	manera	suntuosa	y	hermética	de	Mallarmé:	apenas	entrevistas
apariencias,	enigmáticas	evocaciones,	músicas	sutiles	y	penetrantes,	despertadoras	de	sensaciones	que	un	momento
antes	ignoraba	uno	dentro	de	sí	mismo.

Aurora.	Ha	pasado	la	noche	de	la	fiesta.	«El	oro	rosado	de	la	aurora	incendia	los	«vitraux»	del	palacio	en	donde
se	danza	una	lenta	pavana	desfalleciente,	a	los	perfumes	enervantes	del	aire	puro.»

Un	detalle:

L’éclat	falot	de	la	bougie	agonise
A	l’infini,	dans	les	glaces	de	Venise.

¿Habéis	visto	un	final	de	fiesta,	cuando	el	alba	empieza	y	la	luz	del	sol	va	inundado	el	salón	iluminado	por	las
arañas	y	los	candelabros?	Los	rostros	cansados,	las	ojeras,	las	fatigas	del	cuerpo	y	una	vaga	fatiga	del	alma.

...........................................
La	musique	a	des	sons	bien	étranges;

On	dirait	un	remords	qui	pérore.

Mourants	ou	morts	dejà	les	sourires	mièvres,
Les	madrigaux	sont	morts	sur	tous	les	lèvres.

...........................................

Dans	la	salle	de	bal	nue	et	vide
Reste	seul	un	bouquet	qui	se	fane,
Pour	mourir	du	même	jour	livide
Que	l’espoir	des	danseurs	de	pavane.

L’éclat	falot	de	la	bougie	agonise
A	l’infini,	dans	les	glaces	de	Venise...

Después	una	canción	 jovial	cuyo	 final	nos	 llevará	al	 ineludible	páramo	de	 los	desengaños;	una	«feerie»—para
Rachilde—que	sería	maravillosamente	a	propósito	para	ser	interpretada	por	Odilon	Redon.

Y	en	 los	«bailes»,	 son	 las	alegres	danzantes,	 las	amadas,	 las	adoradas—¡ah,	crueles	gatas	nietzschianas!—las
alegres	danzantes	que	danzan	al	son	de	los	violines	y	de	las	flautas.

Entre	aromas	y	sonrisas	y	músicas,	helas	allí	del	brazo	de	los	caballeros,	de	los	pobres	enamorados	caballeros.
—Bellas	nuestras,	¿queréis	colocar	en	el	lugar	de	las	rosas,	sobre	vuestro	corazón	los	corazones	nuestros?
¡Ah!	ellas	dicen	que	sí,	toman	los	corazones,	se	los	prenden	al	corpiño,	y	ríen.	Los	pobres	caballeros	partirán	y

han	de	ver	cómo	las	bellas	danzan	en	la	sala	del	baile,	y	cómo	se	desprenden	los	corazones	de	los	corpiños,	y	cómo
ellas	siguen	danzando,



...	et	leurs	petits	souliers
Glissent	éclaboussés	de	gouttes	purpurines.

Otra	noche	de	fiesta.	Los	pájaros	azules	han	volado	desde	el	amanecer	del	día,	pero	vuelven	como	heridos,	con
un	incierto	vuelo.	Las	rosas	del	camino	están	más	pálidas	y	son	más	raras	que	nunca.	Las	flores	están	desoladas	bajo
un	cielo	ahogador.	Casi	concluye	esta	parte	con	una	sensación	de	pesadilla.

Ciertamente,	el	poeta	sabía	ya	cómo	la	carne	es	triste;	y	había	leído	todos	los	libros...
En	la	otra	parte,	cuyo	epígrafe	es	este	verso	de	Gerard	de	Nerval:

Crains	dans	le	mur	un	regard	qui	t’epie,

es	 una	 sucesión	 de	 cuadros	 fastuosos,	 en	 donde	 predomina	 siempre	 la	 bruma	 de	 una	 tristeza	 irremediable.	 Es	 el
reino	del	desencanto.

Así	en	un	soneto	invernal,	como	en	el	«pantun»	del	Fuego,	dedicado	a	Saint	Pol	Roux	El	Magnífico;	como	en	el
palacio	monumental	que	alza	en	una	Babilonia	de	ensueño;	como	en	la	canción	«para	la	que	llegó	demasiado	tarde»;
como	en	Epaves,	donde	los	galeones	cargados	de	esperanzas	se	hunden	en	un	océano	de	olvido,	antes	de	llegar	a	la
España	soñada;	como	en	el	jardín	muerto,	un	jardín	a	lo	Poe,	en	donde	reina	la	Desolación.

La	parte	siguiente	presídenla	dos	corifeos	de	la	Decadencia	(¡habrá	que	llamarla	así!):	Villiers	de	l’Isle	Adam	y
Charles	Morice.

El	Eterno	Femenino	alza	al	cielo	un	cáliz	enguirnaldado	de	locas	flores	de	voluptuosidad:

La	haute	coupe,	d’un	metal	diamanté
Où	se	profilent	de	lascives	silhouettes,
A	l’attirance	d’un	miroir	aux	alouettes,
Et	nos	divins	désirs,	qu’elle	eblouit	un	jour,
Viennent,	l’aile	ivre,	éperdument	voler	autour
Criant	la	grande	soif	qui	nous	brûle	la	bouche,
Jusqu’à	l’heure	de	la	communion	farouche
Où	chacun	boit	dans	le	metal	diamanté
La	Science:	qu’il	n’est	au	monde	volupté
Hormis	les	fleurs	dont	s’enguirnalde	le	calice,
Pour	que	s’immortalice	un	merveilleux	supplice.

Las	letanías	que	siguen	tienen	su	clarísimo	origen	en	Baudelaire;	pero	tanto	Dubus,	como	Hannon,	como	todos
los	 que	 han	 querido	 renovar	 las	 admirables	 de	 Satán,	 no	 han	 alcanzado	 la	 señalada	 altura.	 No	 se	 puede	 decir	 lo
mismo	 respecto	 a	 la	 «Sangre	 de	 las	 rosas»,	 en	 donde	 el	 autor	 se	 revela	 exquisito	 artista	 del	 verso	 y	 poeta
encantador.

Después	oímos	el	canto	que	rememora	el	naufragio	de	los	que,	atraídos	por	las	fascinantes	sirenas,	hallaron	la
muerte	bajo	la	tempestad,	«cerca	de	los	archipiélagos	cuyos	bosques	exhalan	vagas	sinfonías	y	perfumes	cargados
de	languideces	infinitas.»

C’était	le	chant	suave	et	mortel	des	sirenes,
Qui	avançaient,	avec	d’ineffables	lenteurs,
Les	bras	en	lyre	et	les	regards	fascinateurs,
Dans	les	râles	du	vent	diviniment	sereines.

Algo	 soberbio	 es	 «El	 Idolo»,	 poema	 fabricado	 lapidariamente,	 cuyo	 símbolo	 supremo	 irradia	 una	 majestad
solemne	y	grandiosa.

Seguidamente	viene	la	última	parte,	en	la	cual	vuelve	a	oirse	el	paso	del	Pie	de	chivo,	y	su	flauta	de	carrizos:

¿Te	souvient-il	de	notre	extase	ancienne?

Llama	a	 la	Resignación,	con	una	cordura	completamente	verleniana;	Don	 Juan	se	queja	en	dísticos.	Es	ya	un
piano	viejo	y	roto,	demasiado	usado.	Ha	cantado	muchos	amores	y	muchas	delicias.	Las	mujeres	han	aporreado	sus
teclas	con	aires	infames,	y	«traderiderá	y	laitou»,

¡Tant	et	tout!	que	les	tremolos
Eussent	la	gaîté	des	sanglots.

En	el	parque	antiguo	yace	 la	estatua	de	Eros,	 caída;	 las	canciones	ha	 tiempo	que	se	han	callado:	el	 solitario
desterrado	 halla	 apenas	 un	 refugio:	 el	 orgullo	 de	 los	 recuerdos:	 «Superbia.»	 Al	 finalizar	 hay	 un	 clamor	 de
resurrección.

Pour	devenir	enfin	celui	que	tu	recèles,
Et	qui	pourrait	périr	avant	d’avoir	été
Sous	le	poids	d’une	trop	charnelle	humanité,
¡O	mon	âme!	il	est	temps	enfin	d’avoir	des	ailes.

Concluye	 el	 libro	 con	 un	 inmemoriam	 a	 la	 adorada	 que	 un	 tiempo	 sacrificó	 el	 corazón	 del	 pobre	 poeta;	 a	 la
adorada	reina,	amante	de	la	sangre	del	sacrificio,	cruel	como	todas	las	adoradas,—Herodias.

Los	 violines	 se	 han	 callado,	 los	 violines	 han	 partido.	 Y	 el	 poeta	 ha	 partido	 también,	 camino	 del	 cielo	 de	 los
pobres	poetas,	camino	de	su	hospital.

Los	violines	negros	deben	haber	iniciado	un	misterioso	«De	profundis»,	los	violines	negros	que	le	acompañaron
en	sus	desesperanzas	y	en	sus	dolores,	cuando	la	vida	le	fué	dura,	la	gloria	huraña	y	la	mujer	engañosa	y	felina.



TEODORO	HANNON

...M.	Théodre	Hannon,	un	poéte
de	talent,	sombré,	sans	excuse	de
misère,	a	Bruxelles,	dans	la	cloaque
des	revues	de	fin	d’année	et	les
nauséeuses	ratatouilles	de	la	basse
presse.

J.	K.	Huysmans.

RTHUR	 Symons?...	 no	 estoy	 seguro;	 pero	 es	 en	 libro	 de	 escritor	 inglés	 donde	 he	 visto	 primeramente	 la
observación	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 poetas	 y	 escritores	 «fin	 de	 siglo»	 de	 París,	 decadentes,
simbolistas,	etc.,	han	sido	extranjeros	y,	sobre	todo,	belgas.

Escribo	 hoy	 sobre	 Theodore	 Hannon,	 quien	 si	 no	 tiene	 el	 renombre	 de	 otros	 como	 Maeterlink,	 es
porque	 se	 ha	 quedado	 en	 Bruselas,	 de	 revistero	 de	 fin	 de	 año	 y	 periodista,	 cosa	 que	 a	 Des	 Esseintes

provoca	náuseas.
¡Raro	 poeta,	 este	 Theodore	 Hannon!	 Apareció	 entre	 la	 pacotilla	 pornográfica	 que	 hizo	 ganar	 al	 editor

Kistemackers,	propagador	de	 todas	 las	cantáridas	e	hipomanes	de	 la	 literatura.	Fueron	 los	 tiempos	de	 las	nuevas
ediciones	 de	 antiguos	 libros	 obscenos;	 de	 la	 reimpresión	 del	 «En	 18...»	 de	 los	 Goncourt,	 con	 las	 partes	 que	 la
censura	francesa	había	cercenado.	Paul	Bonnetain	daba	a	 luz	su	«Charlot	s’amuse»,	Flor	O’squarr	su	«Cristiana»,
que	le	valdría	unos	cuantos	golpes	del	knut	de	León	Bloy,	Poetevin,	Nizet,	Caze...	la	falange	escandalosa	se	llamaba
en	 verdad	 legión.	 Entonces	 surgió	 Hannon	 con	 su	 «Manneken-pis»,	 anunciado	 como	 «curiosísimo	 y	 originalísimo
volumen.»	Amédée	Lynen	le	había	ilustrado	con	dibujos	«ingenuos.»	No	siendo	suficiente	esa	campanada,	dió	a	luz	el
«Mirliton.»	El	diablo	de	 las	ediciones,	Kistemacker,	no	podía	estar	más	satisfecho	rabudo	y	en	cuclillas,	 sobre	 las
carátulas.	«Las	Rimas	de	Gozo»	nos	muestran	ya	un	Theodore	Hannon,	si	no	menos	tentado	por	el	demonio	de	todas
las	concupiscencias,	suavizado	por	los	ungüentos	y	perfumes	de	una	poesía	exquisita.	Depravada,	enferma,	sabática
si	queréis,	pero	exquisita.

He	 ahí	 primero	 ese	 condenado	 suicidio	 del	 herrero,	 que	 dió	 tema	 a	 Felicien	 Rops	 para	 abracadabrante
aguafuerte,	que	no	aconsejo	 ver	 a	ninguna	persona	nerviosa	propensa	a	 las	pesadillas	macabras.	Esos	 versos	del
ahorcado,	parécenme	la	más	amarga	y	corrosiva	sátira	que	se	ha	podido	escribir	contra	la	literatura	afrodisíaca.	No
tendría	Theodore	Hannon	esas	intenciones;	pero	es	el	caso	que	le	resultaron	así.

Discípulo	 de	 Baudelaire	 «su	 alma	 flota	 sobre	 los	 perfumes»,	 como	 la	 del	 maestro.	 Busca	 las	 sensaciones
extrañas,	 los	países	raros,	 las	mujeres	raras,	 los	nombres	exóticos	y	expresivos.	Me	 imagino	el	enfermizo	gozo	de
Des	 Esseintes	 al	 leer	 las	 estrofas	 al	 Opoponax:	 «¡Opoponax!	 nom	 très	 bizarre—et	 parfum	 plus	 bizarre	 encore!»
Tráele	el	perfume	de	apelación	exótica,	visiones	galantes,	tentadores	cuadros,	maravillosos	conciertos	orgiásticos;	la
nota	de	ese	aroma	poderoso	sobrepasa	a	las	de	los	demás,	en	un	efluvio	victorioso.

Gusta	del	opoponax	porque	viene	de	lejanas	regiones,	donde	la	naturaleza	parece	artificial	a	nuestras	miradas;
cielos	 de	 laca,	 flores	 de	 porcelana,	 pájaros	 desconocidos,	 mariposas	 como	 pintadas	 por	 un	 pintor	 caprichoso:	 el
reinado	de	 lo	postizo.	El	poeta	de	 lo	artificial	 se	deleita	con	 los	vuelos	de	 las	cigüeñas	de	 los	paisajes	chinos,	 los
arrozales,	los	boscajes	ocultos	y	misteriosos	impregnados	de	vagos	almizcles.	Estrofas	inauditas	como	esta:

La	chinoise	aux	lueurs	des	bronzes
En	allume	ses	ongles	d’or
Et	sa	gorge	citrine	où	dort
Le	désir	insensé	des	bonzes.
La	japonaise	en	ses	rançons
Se	sert	de	tes	âcres	salives.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Luego	se	dirigirá	a	Marión,	la	adorada	que	adora	el	opoponax.	(El	amor	en	la	obra	de	Hannon	no	existe	sino	a

condición	de	ser	epidérmico).	Para	adular	a	la	mujer	de	su	elección	le	canta,	 le	arrulla,	 lo	diré	con	la	palabra	que
mejor	lo	expresa,	 le	maulla	letanías	de	sensualidad,	collares	de	epítetos	acariciadores,	comparaciones	pimentadas,
frases	mordientes	y	melifluas...	Es	el	gato	de	Baudelaire,	en	una	noche	de	celo,	sobre	el	tejado	de	la	Decadencia.	El
opoponax	es	su	tintura	de	valeriana.

Como	 paisajista	 es	 sorprendente.	 Nada	 de	 Corot;	 para	 hallar	 su	 procedimiento	 es	 preciso	 buscarlo	 entre	 los
últimos	impresionistas.	Tal	pinta	una	tarde	obscura	de	tempestad	y	nubarrones;	mar	brava,	negros	oleajes,	vuelo	de
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pájaros	marinos;	o	un	florecimiento	de	nieve,	los	acuosos	vidrios	del	hielo,	la	blancura	de	las	nevadas;	sinfonías	en
blanco,	 inmensos	 y	 húmedos	 armiños.	 Pero	 de	 todo	 brota	 siempre	 el	 relente	 de	 la	 tentación,	 el	 soplo	 del	 tercer
enemigo	del	hombre,	más	formidable	que	todos	juntos:	la	carne.

Solamente	en	Swinburne	puede	hallarse,	entre	los	poderosos,	esta	poética	y	terrible	obsesión.	Mas	en	el	inglés
reina	la	antigua	y	clásica	furia	amorosa,	el	Líbido	formidable	que	azotaba	con	tirsos	de	rosas	y	ortigas	a	la	melodiosa
y	candente	Safo.	Theodore	Hannon	es	un	perverso,	elegante	y	refinado;	en	sus	poemas	tiembla	la	«histeria	mental»
de	la	ciencia,	y	la	«delectación	morosa»	de	los	teólogos.	Es	un	satánico,	un	poseído.	Mas	el	Satán	que	le	tienta,	no
creáis	que	es	el	 chivo	 impuro	y	 sucio,	de	horrible	 recuerdo,	o	el	dragón	encendido	y	aterrorizador,	ni	 siquiera	el
Arcángel	maldito,	o	la	Serpentina	de	la	Biblia,	o	el	diablo	que	llegó	a	la	gruta	del	santo	Antonio,	o	el	de	Hugo,	de
grandes	alas	de	murciélago,	o	el	labrado	por	Antokolsky,	sobre	un	picacho,	en	la	sombra.	El	diablo	que	ha	poseído	a
Hannon	es	el	que	ha	pintado	Rops,	diablo	de	frac	y	«monocle»,	moderno,	civilizado,	refinado,	morfinómano,	sadista,
maldito,	más	diablo	que	nunca.

Si	 Gorres	 escribiese	 hoy	 su	 «Mística	 diabólica»,	 no	 pintaría	 al	 Enemigo,	 «alto,	 negro,	 con	 voz	 inarticulada,
cascada,	pero	sonora	y	terrible...	cabellos	erizados,	barba	de	chivo...»	antes	bien:	buen	mozo,	elegante,	perfumado
con	aromas	exóticos,	piel	de	seda	y	rosa,	bebedor	de	ajenjo,	sportman,	y,	si	literato,	poeta	decadente.	Este	es	el	de
Theodore	Hannon,	el	que	le	hace	rimar	preciosidades	infernales	y	cultivar	sus	flores	de	fiebre,	esas	flores	luciferinas
que	tienen	el	atractivo	de	un	aroma	divino	que	diera	la	eterna	muerte.

Hannon	 pagó	 tributo	 a	 la	 chinofilia	 y	 tejió	 sedosos	 encajes	 rimados	 en	 alabanza	 del	 Imperio	 Celeste	 y	 del
Japón...	Allá	le	llevó	el	amor	acre	y	nuevo	de	la	mujer	amarilla	y	el	opio	sublime	y	poderoso,	según	la	expresión	de
Quincey.	También,	como	al	autor	de	las	«Flores	del	Mal»,	le	persigue	el	spleen.	Luego,	lanza	en	esas	horas	cansadas
y	plúmbeas,	su	desdén	al	amor	ideal.	Rompe	los	moldes	en	que	su	poesía	pudiese	formar	este	o	aquel	verso	de	oro	en
honor	de	la	pasión	espiritual	y	pura;	fleta	un	barco	para	Cíteres,	y	arroja	al	paso	ramos	de	rosas	a	las	mujeres	de
Lesbos.	La	vendedora	de	amor	será	glorificada	por	él	y	corre	hacia	el	abismo	de	las	delicias	en	una	especie	de	fatal	e
ineludible	demencia.	Va	como	si	le	hubiese	aguijoneado	los	riñones	una	abeja	del	jardín	de	Petronio.

Héle	allí	bajando	a	la	bodega	de	los	abuelos,	a	buscar	el	buen	vino	viejo	que	le	pondrá	sol	y	sangre	en	las	venas;
o	en	el	tren	expreso	que	va	a	llevarle	a	saborear	los	labios	deseados;	o	admirando	en	una	íntima	noche	de	Diciembre,
la	estatua	viviente	de	las	voluptuosidades	felinas.	De	pronto	un	efecto	de	luna	en	un	mar	de	duelo,	en	un	fondo	negro
de	 tinieblas.	El	«odor	di	 femmina»	se	encuentra	en	una	serie	de	versos,	como	esos	perfumes	concentrados	en	 los
«sachets»	de	las	damas.	A	veces	creyérase	en	una	vuelta	a	la	naturaleza,	a	las	frescas	primaveras,	pues	brilla	sobre
la	harmonía	de	una	estrofa,	la	sonrisa	de	Mayo.	Es	una	nueva	forma	de	la	tentación,	y	si	oís	el	canto	de	un	mirlo	será
una	 invitación	picaresca.	Como	su	maestro	de	una	malabaresa,	Hannon	se	prenda	de	una	funámbula,	para	 la	cual
decora	un	interior	a	su	capricho,	y	a	la	que	ofrece	la	sonata	más	amorosamente	extravagante	del	harpa	loca	de	sus
nervios.	Todo,	para	este	sensual,	es	color,	sonido,	perfume;	línea,	materia.	Baudelaire	hubiera	sonreído	al	leer	este
terceto:

Le	sandrigham,	l’Ylang-Ylang,	la	violette
de	ma	pâle	Beauté	font	une	cassolette
vivante	sur	laquelle	errent	mes	sens	rôdeurs.

Si	hay	celos	son	celos	del	mar,	que	envuelve	en	un	beso	inmenso	el	cuerpo	amado.	He	visto	cuadros,	muchos,
que	 representan	 sugerentes	 escenas	 de	 baños	 de	 mar;	 pero	 ningún	 pintor	 ha	 llegado,	 a	 mi	 juicio,	 a	 donde	 este
maldito	belga	que	hasta	en	el	agua	inmensa	y	azul	vierte	filtros	amatorios,	como	un	brujo.	En	ocasiones	es	banal,
emplea	símiles	prosaicos,	como	ferroviarios	y	geográficos.	Pero	cuando	canta	 las	medias,	esas	cosas	prosaicas,	os
juro	que	no	hay	nada	más	original	que	esa	poesía	audaz	y	fugitiva;	sobre	una	alfombra	de	seda	e	hilos	de	Escocia,
danza	la	musa	Serpentina	uno	de	sus	pasos	más	prodigiosos.	Cuando	llega	Mayo,	madrigaliza	el	poeta	tristemente.
No	es	raro:	«Omnia	animal	post...»	etc.

A	Louise	Abbema	dedica	una	linda	copia	rítmica	de	su	cuadro	«Lilas	blancas»;	¡suave	descanso!	Pero	es	para,	en
seguida,	 abortar	 una	 estúpida	 y	 vulgar	 blasfemia.	 ¿Hannon	 ha	 querido	 imitar	 ciertos	 versos	 de	 Baudelaire?
Baudelaire	era	profunda	y	dolorosamente	católico,	y	si	escribió	algunas	de	sus	poesías	«pour	épater	les	bourgeois»,
no	osó	nunca	a	Dios.	Pasa	Theodore	Hannon	con	sus	bebedoras	de	fósforo:	esas	son	las	musas	y	las	mujeres	que	le
llevan	la	alegría	de	sus	rimas;	dedica	ciertos	limones	a	Cheret,	y	el	pintor	de	los	joviales	«affiches»	gustará	de	esas
limonadas;	quema	lo	que	él	llama	«incienso	femenino»,	en	una	copa	de	Venus	con	carbones	del	Infierno;	pinta	mares
de	 espumosas	 ondas	 lesbianas	 y	 celebra	 a	 su	 amada	 de	 figura	 andrógina;	 es	 bohemio	 y	 errabundo,	 soñador	 y
noctámbulo;	prefiere	las	flores	artificiales	a	las	flores	de	la	primavera;	labra	joyas,	verdaderas	joyas	poéticas,	para
modistas	y	perdularias;	dice	sus	desengaños	prematuros;	nos	describe	a	Jane,	una	diablesa;	nos	lleva	a	un	taller	de
pintor	 en	 donde	 un	 pobre	 viejo	 modelo	 sufre	 su	 martirio;	 los	 «Sonetos	 sinceros»	 son	 tres	 canciones	 del	 amor
moderno,	llenas	de	rosas	y	de	besos,	y	sus	iconos	bizantinos	son	obras	maestras	de	«degeneración.»	Tomando	por
modelo	 las	 letanías	 infernales	 de	 Baudelaire,	 escribe	 las	 del	 Ajenjo,	 que	 a	 decir	 verdad,	 le	 resultaron	 más	 que
medianas.	Su	histerismo	estalla	al	cantar	la	Histeria;	su	«Mer	enrhumée»	es	una	extravagancia.	Canta	a	unos	ojos
negros	y	diabólicos	que	le	queman	el	alma;	canta	el	pecado.	Nos	presenta	un	cuadro	de	«toilette»	que	es	adorable	de
arte	y	abominable	de	vicio;	en	sus	versos	se	sienten	todos	los	perfumes,	y	se	miran	todos	los	afeites	y	menjurjes	de
un	tocador	femenino,	desde	el	coldcream	diáfano,	 la	 leche	de	Iris,	 la	Crema	Ninon,	el	blanco	Emperatriz,	el	polvo
divino,	el	polvo	vegetal,	hasta	la	azurina,	el	carmín,	Ixor,	new-mownhay,	frangipane,	steplanotis...	¡qué	sé	yo!	todo	en
los	más	cristalinos,	diamantinos,	tallados,	cincelados,	admirables	frascos.	¡Raro	poeta	este	Theodore	Hannon!
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U	 nobre	 verdadero	 se	 ignora.	 El	 conde	 de	 Lautréamont	 es	 pseudónimo.	 El	 se	 dice	 montevideano;	 pero
¿quién	sabe	nada	de	la	verdad	de	esa	vida	sombría,	pesadilla	tal	vez	de	algún	triste	ángel	a	quien	martiriza
en	el	empíreo	en	recuerdo	del	celeste	Lucifer?	Vivió	desventurado	y	murió	loco.	Escribió	un	libro	que	sería
único	 si	 no	 existiesen	 las	 prosas	 de	 Rimbaud;	 un	 libro	 diabólico	 y	 extraño,	 burlón	 y	 aullante,	 cruel	 y
penoso;	un	libro	en	que	se	oyen	a	un	tiempo	mismo	los	gemidos	del	Dolor	y	los	siniestros	cascabeles	de	la

Locura.
León	Bloy	fué	el	verdadero	descubridor	del	conde	de	Lautréamont.	El	furioso	San	Juan	de	Dios	hizo	ver	como

llenas	de	luz	las	llagas	del	alma	del	Job	blasfemo.	Mas	hoy	mismo,	en	Francia	y	Bélgica,	fuera	de	un	reducidísimo
grupo	de	iniciados,	nadie	conoce	ese	poema	que	se	llama	«Cantos	de	Maldoror»,	en	el	cual	está	vaciada	la	pavorosa
angustia	 del	 infeliz	 y	 sublime	 montevideano,	 cuya	 obra	 me	 tocó	 hacer	 conocer	 a	 América	 en	 Montevideo.	 No
aconsejaré	yo	a	la	juventud	que	se	abreve	en	esas	negras	aguas,	por	más	que	en	ellas	se	refleje	la	maravilla	de	las
constelaciones.	No	sería	prudente	a	los	espíritus	jóvenes	conversar	mucho	con	ese	hombre	espectral,	siquiera	fuese
por	 bizarría	 literaria,	 o	 gusto	 de	 un	 manjar	 nuevo.	 Hay	 un	 juicioso	 consejo	 de	 la	 Kabala:	 «No	 hay	 que	 jugar	 al
espectro,	 porque	 se	 llega	a	 serlo»:	 y	 si	 existe	 autor	peligroso	a	 este	 respecto,	 es	 el	 conde	de	Lautréamont.	 ¿Qué
infernal	cancerbero	rabioso	mordió	a	esa	alma,	allá	en	la	región	del	misterio,	antes	de	que	viniese	a	encarnarse	en
este	mundo?	Los	clamores	del	teófobo	ponen	espanto	en	quien	los	escucha.	Si	yo	llevase	a	mi	musa	cerca	del	lugar
en	donde	el	loco	está	enjaulado	vociferando	al	viento,	le	taparía	los	oídos.

Como	a	Job	le	quebrantan	los	sueños	y	le	turban	las	visiones;	como	Job	puede	exclamar:	«Mi	alma	es	cortada	en
mi	vida;	yo	soltaré	mi	queja	 sobre	mí	y	hablaré	con	amargura	de	mi	alma.»	Pero	 Job	significa	«el	que	 llora»;	 Job
lloraba	y	el	pobre	Lautréamont	no	llora.	Su	libro	es	un	breviario	satánico,	impregnado	de	melancolía	y	de	tristeza.
«El	espíritu	maligno,	dice	Quevedo,	en	su	«Introducción	a	la	vida	devota»,	se	deleita	en	la	tristeza	y	melancolía	por
cuanto	es	triste	y	melancólico,	y	lo	será	eternamente.»	Más	aun:	quien	ha	escrito	los	«Cantos	de	Maldoror»	puede
muy	bien	haber	sido	un	poseso.	Recordaremos	que	ciertos	casos	de	locura	que	hoy	la	ciencia	clasifica	con	nombres
técnicos	en	el	catálogo	de	las	enfermedades	nerviosas,	eran	y	son	vistos	por	la	Santa	Madre	Iglesia	como	casos	de
posesión	para	los	cuales	se	hace	preciso	el	exorcismo.	«¡Alma	en	ruinas!»	exclamaría	Bloy	con	palabras	húmedas	de
compasión.

Job:—«El	hombre	nacido	de	mujer,	corto	de	días	y	harto	de	desabrimiento...»
Lautréamont:—«Soy	hijo	del	hombre	y	de	 la	mujer,	 según	 lo	que	se	me	ha	dicho.	Eso	me	extraña.	 ¡Creía	ser

más!»
Con	quien	tiene	puntos	de	contacto	es	con	Edgar	Poe.
Ambos	 tuvieron	 la	 visión	 de	 lo	 extranatural,	 ambos	 fueron	 perseguidos	 por	 los	 terribles	 espíritus	 enemigos,

«horlas»	 funestas	 que	 arrastran	 al	 alcohol,	 a	 la	 locura,	 o	 a	 la	 muerte;	 ambos	 experimentaron	 la	 atracción	 de	 las
matemáticas,	que	son,	con	la	teología	y	la	poesía,	los	tres	lados	por	donde	puede	ascenderse	a	lo	infinito.	Mas	Poe
fué	celeste,	y	Lautréamont	infernal.

Escuchad	estos	amargos	fragmentos:
«Soñé	que	había	entrado	en	el	cuerpo	de	un	puerco,	que	no	me	era	fácil	salir,	y	que	enlodaba	mis	cerdas	en	los

pantanos	más	fangosos.	¿Era	ello	como	una	recompensa?	Objeto	de	mis	deseos:	¡no	pertenecía	más	a	la	humanidad!
Así	interpretaba	yo,	experimentando	una	más	que	profunda	alegría.	Sin	embargo,	rebuscaba	activamente	qué	acto
de	virtud	había	realizado,	para	merecer	de	parte	de	la	Providencia	este	insigne	favor...
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»¿Más	 quién	 conoce	 sus	 necesidades	 íntimas,	 o	 la	 causa	 de	 sus	 goces	 pestilenciales?	 La	 metamorfosis	 no
pareció	 jamás	a	mis	ojos	 sino	como	 la	alta	y	magnífica	 repercusión	de	una	 felicidad	perfecta	que	esperaba	desde
hacía	largo	tiempo.	¡Por	fin	había	llegado	el	día	en	que	yo	me	convirtiese	en	un	puerco!	Ensayaba	mis	dientes	sobre
la	corteza	de	los	árboles;	mi	hocico,	lo	contemplaba	con	delicia.	«No	quedaba	en	mí	la	menor	partícula	de	divinidad»:
supe	elevar	mi	alma	hasta	la	excesiva	altura	de	esta	voluptuosidad	inefable.»

León	 Bloy,	 que	 en	 asuntos	 teológicos	 tiene	 la	 ciencia	 de	 un	 doctor,	 explica	 y	 excusa	 en	 parte	 la	 tendencia
blasfematoria	del	lúgubre	alienado,	suponiendo	que	no	fué	sino	un	blasfemo	por	amor.	«Después	de	todo,	este	odio
rabioso	para	el	Creador,	para	el	Eterno,	para	el	Todopoderoso,	tal	como	se	expresa,	es	demasiado	vago	en	su	objeto,
puesto	que	no	toca	nunca	los	Símbolos»,	dice.

Oid	la	voz	macabra	del	raro	visionario.	Se	refiere	a	los	perros	nocturnos,	en	este	pequeño	poema	en	prosa,	que
hace	daño	a	los	nervios.	Los	perros	aullan	«sea	como	un	niño	que	grita	de	hambre,	sea	como	un	gato	herido	en	el
vientre,	bajo	un	techo;	sea	como	una	mujer	que	pare;	sea	como	un	moribundo	atacado	de	la	peste,	en	el	hospital;	sea
como	 una	 joven	 que	 canta	 un	 aire	 sublime—;	 contra	 las	 estrellas	 al	 norte,	 contra	 las	 estrellas	 al	 este,	 contra	 las
estrellas	 al	 sur,	 contra	 las	 estrellas	 al	 oeste;	 contra	 la	 luna;	 contra	 las	 montañas;	 semejantes,	 a	 lo	 lejos,	 a	 rocas
gigantes,	yacentes	en	la	obscuridad—;	contra	el	aire	frío	que	ellos	aspiran	a	plenos	pulmones,	que	vuelve	lo	interior
de	sus	narices	rojo	y	quemante;	contra	el	silencio	de	la	noche;	contra	las	lechuzas,	cuyo	vuelo	oblicuo	les	roza	los
labios	y	las	narices,	y	que	llevan	un	ratón	o	una	rana	en	el	pico,	alimento	vivo,	dulce	para	la	cría;	contra	las	liebres
que	desaparecen	en	un	parpadear;	contra	el	ladrón	que	huye,	al	galope	de	su	caballo,	después	de	haber	cometido	un
crimen;	contra	 las	serpientes	agitadoras	de	hierbas,	que	 les	ponen	 temblor	en	sus	pellejos	y	 les	hacen	chocar	 los
dientes—;	contra	sus	propios	ladridos,	que	a	ellos	mismos	dan	miedo;	contra	los	sapos,	a	los	que	revientan	de	un	solo
apretón	de	mandíbulas	(¿para	qué	se	alejaron	del	charco?);	contra	 los	árboles,	cuyas	hojas,	muellemente	mecidas,
son	otros	tantos	misterios	que	no	comprenden,	y	quieren	descubrir	con	sus	ojos	fijos	inteligentes—;	contra	las	arañas
suspendidas	entre	las	largas	patas,	que	suben	a	los	árboles	para	salvarse;	contra	los	cuervos	que	no	han	encontrado
que	comer	durante	el	día	y	que	vuelven	al	nido,	el	ala	fatigada;	contra	las	rocas	de	la	ribera;	contra	los	fuegos	que
fingen	mástiles	de	navíos	invisibles;	contra	el	ruido	sordo	de	las	olas;	contra	los	grandes	peces	que	nadan	mostrando
su	negro	lomo	y	se	hunden	en	el	abismo—,	y	contra	el	hombre	que	les	esclaviza...

«Un	día,	con	ojos	vidriosos,	me	dijo	mi	madre:—Cuando	estés	en	tu	lecho,	y	oigas	los	aullidos	de	los	perros	en	la
campaña,	ocúltate	en	tus	sábanas,	no	rías	de	lo	que	ellos	hacen,	ellos	tienen	una	sed	insaciable	de	lo	infinito,	como
yo,	como	el	resto	de	los	humanos,	a	la	«figure	pale	et	longue...»	«Yo,—sigue	él,—como	los	perros	sufro	la	necesidad
de	lo	infinito.	¡No	puedo,	no	puedo	llenar	esa	necesidad!»	Es	ello	insensato,	delirante;	«mas	hay	algo	en	el	fondo	que
a	los	reflexivos	hace	temblar.»

Se	trata	de	un	loco,	ciertamente.	Pero	recordad	que	el	«deus»	enloquecía	a	las	pitonisas,	y	que	la	fiebre	divina
de	los	profetas	producía	cosas	semejantes:	y	que	el	autor	«vivió»	eso,	y	que	no	se	trata	de	una	«obra	literaria»,	sino
del	grito,	del	aullido	de	un	sér	sublime	martirizado	por	Satanás.

El	cómo	se	burla	de	la	belleza,—como	de	Psiquis,	por	odio	a	Dios,—lo	veréis	en	las	siguientes	comparaciones,
tomadas	de	otros	pequeños	poemas:

«...El	gran	duque	de	Virginia,	era	bello,	bello	como	una	memoria	sobre	la	curva	que	describe	un	perro	que	corre
tras	de	su	amo...»	«El	vautour	des	agneaux,	bello	como	la	ley	de	la	detención	del	desarrollo	del	pecho	en	los	adultos
cuya	propensión	al	crecimiento	no	está	en	relación	con	la	cantidad	de	moléculas	que	su	organismo	se	asimila...	El
escarabajo,	«bello	como	el	temblor	de	las	manos	en	el	alcoholismo...»

El	 adolescente,	 «bello	 como	 la	 retractibilidad	 de	 las	 garras	 de	 las	 aves	 de	 rapiña»,	 o	 aun	 «como	 la	 poca
seguridad	 de	 los	 movimientos	 musculares	 en	 las	 llagas	 de	 las	 partes	 blandas	 de	 la	 región	 cervical	 posterior»,	 o,
todavía,	 «como	esa	 trampa	perpetua	para	 ratones,	 «toujours	 retendu	par	 l’animal	pris,	 qui	peut	prendre	 seul	des
rongeurs	 indéfiniment,	et	 fonctionner	même	caché	sous	 la	paille»,	y	sobre	todo,	bello	«como	el	encuentro	 fortuito
sobre	una	mesa	de	disección,	de	una	máquina	de	coser	y	un	paraguas...»

En	verdad,	oh	espíritus	serenos	y	felices,	que	eso	es	de	un	«humor»	hiriente	y	abominable.
¡Y	 el	 final	 del	 primer	 canto!	 Es	 un	 agradable	 cumplimiento	 para	 el	 lector	 el	 que	 Baudelaire	 le	 dedica	 en	 las

«Flores	del	Mal»,	al	lado	de	esta	despedida:	«Adieu	vieillard,	et	pense	a	moi,	si	tu	m’as	lu.	Toi,	jeune	homme,	ne	te
désespere	point;	car	tu	as	un	ami	dans	le	vampire,	malgré	ton	opinion	contraire.	En	comptant	l’acarus	sarcopte	qui
produit	la	gale,	tu	auras	deux	amis.»

El	no	pensó	jamás	en	la	gloria	literaria.	No	escribió	sino	para	sí	mismo.	Nació	con	la	suprema	llama	genial,	y	esa
misma	le	consumió.

El	Bajísimo	le	poseyó,	penetrando	en	su	sér	por	la	tristeza.	Se	dejó	caer.	Aborreció	al	hombre	y	detestó	a	Dios.
En	las	seis	partes	de	su	obra	sembró	una	Flora	enferma,	leprosa,	envenenada.	Sus	animales	son	aquellos	que	hacen
pensar	 en	 las	 creaciones	 del	 Diablo;	 el	 sapo,	 el	 buho,	 la	 víbora,	 la	 araña.	 La	 desesperación	 es	 el	 vino	 que	 le
embriaga.	La	Prostitución,	es	para	él,	el	misterioso	símbolo	apocalíptico,	entrevisto	por	excepcionales	espíritus	en	su
verdadera	trascendencia:	«Yo	he	hecho	un	pacto	con	la	Prostitución,	a	fin	de	sembrar	el	desorden	en	las	familias...
¡ay!	¡ay...!	grita	la	bella	mujer	desnuda:	los	hombres	algún	día	serán	justos.	No	digo	más.	Déjame	partir,	para	ir	a
ocultar	en	el	 fondo	del	mar	mi	tristeza	 infinita.	No	hay	sino	tú	y	 los	monstruos	odiosos	que	bullen	en	esos	negros
abismos,	que	no	me	desprecien.»

Y	Bloy:	«El	signo	incontestable	del	gran	poeta	es	la	«inconsciencia»	profética,	la	turbadora	facultad	de	proferir
sobre	los	hombres	y	el	tiempo,	palabras	inauditas	cuyo	contenido	ignora	él	mismo.	Esa	es	la	misteriosa	estampilla
del	Espíritu	Santo	sobre	las	frentes	sagradas	o	profanas.	Por	ridículo	que	pueda	ser,	hoy,	descubrir	un	gran	poeta	y
descubrirle	en	una	casa	de	locos,	debo	declarar	en	conciencia,	que	estoy	cierto	de	haber	realizado	el	hallazgo.»

El	poema	de	Lautréamont	se	publicó	hace	diez	y	siete	años	en	Bélgica.	De	la	vida	de	su	autor	nada	se	sabe.	Los
«modernos»	 grandes	 artistas	 de	 la	 lengua	 francesa,	 se	 hablan	 del	 libro	 como	 de	 un	 devocionario	 simbólico,	 raro,
inencontrable.
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E	 cuando	 en	 cuando,	 la	 primera	 página	 del	 «Journal»	 viene	 como	 pesada.	 Dos,	 tres,	 cuatro	 columnas
nutridas,	negras,	casi	de	una	sola	pieza,	hacen	ya	adivinar	la	firma.	Y	el	lector	avisado	se	prepara,	alista
bien	 su	 cabeza,	 limpia	 los	 cristales	 del	 entendimiento,	 y	 recibe	 el	 regalo	 con	 placer	 y	 confianza.	 Es	 el
artículo	de	Paul	Adam.	Y	es	como	salir	al	campo,	o	a	la	orilla	del	mar.	Hay,	pues,	algo	más	que	el	aposento
perfumado,	los	senos	lujuriosos,	los	chismes	de	la	condesa,	los	cancanes	de	la	política,	las	piernas	de	las

bailarinas	y	las	evoluciones	del	protocolo.	La	sensación	es	de	extrañeza	al	propio	tiempo	que	de	satisfacción.	Salir	de
la	perpetua	casa	de	cita,	del	perpetuo	bar,	de	los	perpetuos	bastidores,	del	perpetuo	salón	«coú	l’on	flirte»;	dejar	la
compañía	de	lechuguinos	canijos	y	de	vírgenes	locas	de	su	cuerpo,	por	la	de	un	hombre	fuerte,	sano,	honesto,	franco
y	noble	que	os	señala	con	un	hermoso	gesto	un	gran	espectáculo	histórico,	un	vasto	campo	moral,	un	alba	estética,
es	ciertamente	consolador	y	vigorizante.	Los	politiqueros	de	la	patriotería	dan	vueltas	cada	mañana	al	mismo	cantar.
Rochefort	 redobla	cotidianamente	en	 su	viejo	 tambor,	 furioso;	Drumont	destaza	 su	 semita	de	costumbre;	Coppée,
inválido	lírico	metido	a	sacristán,	se	pone	a	la	par	del	ridículo	Dérouléde;	los	escritores	de	la	literatura,	explotan	sus
distintos	lenocinios;	M.	Jean	Lorrain	cuenta	sus	historias	viciosas	de	siempre;	Mendés,	cuya	pornografía	de	color	de
rosa	no	está	ya	de	moda,	hace	la	crítica	teatral,	generalmente	plástica;	Fouquier,	el	maestro	periodista,	da	lecciones
útiles	y	generosas;—entre	todos,	más	alto,	más	joven,	más	enérgico,	más	vigoroso,	Paul	Adam	aparece,—al	lado	de
Mirbeau;—llega	con	su	misión,	obligatoria	y	dignificadora,	y	ara	en	la	prensa,	en	el	campo	malsano	de	esta	prensa,
con	su	deber,	firme	arado.

Yo	 admiro	 profundamente	 a	 M.	 Paul	 Adam.	 Noble	 por	 familia	 y	 origen,	 se	 ha	 consagrado	 a	 una	 tarea	 de
solidaridad	humana	cuyos	 frutos	se	vierten	para	 los	de	abajo.	Dueño	de	una	voluntad,	propietario	de	un	carácter,
fecundo	de	ideas,	pletórico	de	conocimientos,	archimillonario	de	palabras,	ha	desdeñado	la	parada	de	un	Barrés,	que
le	hubiera	conducido	a	una	diputación,	ha	rechazado	los	flonflones	de	la	literatura	fácil,	 la	«gloriole»	de	los	éxitos
azucarados;	 ha	 podado	 su	 antiguo	 estilo	 de	 ramas	 superfluas;	 ha	 puesto	 su	 cuño	 de	 pensamientos	 circulantes	 en
pleno	sol,	en	plena	claridad;	se	ha	ido	a	vivir	fuera	de	París,	para	trabajar	mejor;	y	diciendo	la	verdad,	clamando	al
porvenir,	 recorriendo	 lo	 pasado,	 estudiando	 lo	 presente,	 sacudiendo	 la	 historia,	 escarbando	 naciones,	 da,
periódicamente,	su	ración	de	bien	para	quien	sepa	aprovecharla.

No	haya	vacilación	en	creer	que	éstos	son	pocos.	Para	los	de	abajo	la	elevación	mental,	la	frase	simplificada	y
amacizada	de	M.	Paul	Adam	no	es	fácilmente	accesible;	para	los	puros	ideólogos,	este	organizador,	este	lógico,	este
filósofo	de	combate,	no	inspira	completa	confianza.	Por	otra	parte,	la	media	intelectualidad	halla	la	selva	demasiado
tupida,	y	la	pereza	es	enemiga	del	hacha,	encuentra	el	mar	muy	peligroso,	y	cree	más	agradable	fumar,	sentada	en
una	piedra	de	la	orilla,	por	donde	los	ensueños	pasan	y	se	cogen	con	la	mano.

Hablando	recientemente	con	el	poeta	Moreas,	cuyos	olímpicos	juicios	son	conocidos	y	sonreídos,	preguntéle,	su
opinión	 sobre	 su	 antiguo	 colaborador	 y	 amigo.	 Con	 las	 condiciones	 que	 él	 suele	 establecer,	 el	 amable
descontentadizo	me	concedió:	 «Mais	 il	 est	 tres	 fort,	 tout	de	même!»	Sabido	es	que	M.	Paul	Adam	comenzó	en	el
grupo	de	los	que	en	un	tiempo	ya	lejano	se	llamaron	simbolistas	y	decadentes,	y	que	escribió	en	unión	de	Moreas
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«Les	demoiselles	Goubert»	y	«Le	thé	chez	Miranda»,	con	un	estilo	ultra	exquisito,	jeroglífico	casi	y	quintaesenciado,
obras	 en	 que	 se	 llevaba	 al	 extremo	 un	 propósito	 intelectual,	 para	 dejar	 mejor	 asentadas	 las	 doctrinas	 entonces
flamantes	que	producirían	en	lo	futuro	muchos	fracasados,	pero	algunos	nombres	que	ilustran	la	prosa	y	la	poesía
francesas	 contemporáneas,	 y	 que,	 recorriendo	 el	 mundo,	 causarían	 en	 todos	 los	 países	 y	 lenguas	 civilizados,
movimientos	provechosos.	 ¿Quién	 reconocería	 al	 pintor	 extraño	de	aquellas	decoraciones	 y	 al	 tejedor	de	aquellas
sutiles	 telas	 de	 araña,	 en	 el	 musculoso	 manejador	 de	 mazas	 dialécticas,	 fundidor	 de	 ideas	 regeneradoras	 y
trabajador	triptolémico	de	ahora?

Amontona	en	 la	balanza	del	pensamiento	 francés,	 libro	 sobre	 libro,	 y	 ya	 su	obra	pesa	como	 la	 carga	de	cien
graneros.	 Esta	 transformación	 la	 ha	 operado	 la	 voluntad	 guiadora	 de	 la	 labor;	 la	 labor	 ordenada	 que	 lleva	 su
propósito,	 y	 la	 conciencia	 que	 hace	 cumplir	 con	 la	 tarea	 que	 se	 creó	 una	 obligación,	 una	 obligación	 para	 con	 su
propia	personalidad,	que	se	difunde	en	el	bien	de	su	patria,	 la	Francia,	y	por	 lo	 tanto	en	 favor	de	 toda	 la	estirpe
humana.

Desde	 «Soi»,	 hasta	 sus	 novelas	 de	 alta	 psicología	 histórica,	 una	 obra	 enorme	 atestigua	 la	 potencia	 de	 ese
singular	entendimiento.	Sus	reconstrucciones	bizantinas	son	de	un	encanto	dominador,	y	 junto	a	 lo	concreto	de	 la
época,	brilla	el	 lujo	de	un	tesoro	verbal	único,	de	un	decir	que	no	admite	complementos,	 total.	Batallista,	arregla,
táctico	 del	 estilo,	 sus	 escenas	 y	 su	 decoración,	 con	 una	 magistralidad	 soberbia	 y	 matemática.	 Y,	 conciso	 en	 lo
abundoso,	 rico	 de	 perspectivas,	 de	 líneas	 y	 colores,	 con	 dos	 o	 tres	 pincelazos	 planta	 su	 cuadro	 a	 la	 vista,	 neto,
definitivo.	En	sus	estudios	del	alma	de	las	muchedumbres,	como	en	sus	análisis	de	tipos	psíquicos,	su	fino	espíritu
ahonda	y	aclara,	en	súbitos	golpes	de	luz,	los	más	hondos	recodos.	Y	jamás	el	soplo	nórdico,	la	cosa	germana,	o	la
cosa	escandinava,	o	 la	cosa	rusa,	 le	han	perturbado	o	 fascinado	en	su	camino.	M.	Paul	Adam	permanece	 francés,
nada	más	que	francés,	y	lleno	del	soplo	de	su	época,	cumple	con	su	deber	actual,	pone	su	contingente	en	la	labor	de
ahora,	y	hace	lo	que	puede	por	ver	si	no	es	imposible	la	regeneración,	la	consecución	de	un	ideal	de	grandeza	futura,
humano,	seguro	y	positivo.

No	creáis	que	porque	su	amor	a	la	justicia	y	su	pasión	de	belleza	y	de	verdad	le	conduzcan	a	la	exaltación	de	las
ocultas	 fuerzas	 populares,	 haya	 en	 él	 ni	 un	 solo	 momento,	 un	 adulador	 de	 muchedumbres,	 ni	 un	 político	 de
oportunidades,	ni	un	cantor	de	marsellesas	y	carmañolas.	Moralmente,	es	un	aristócrata,	y	no	confundirá	jamás	su
alma	superior,	en	el	mismo	rango	o	en	la	misma	oleada	que	la	de	los	rebaños	pseudosocialistas.	El	obra	en	pro	de	los
trabajadores;	lleva	su	utopia	por	el	sendero	en	que	se	suele	encontrar	el	casi	imposible	sueño	de	la	supresión	de	la
miseria	 y	 del	 desaparecimiento	 de	 los	 ejércitos	 guerreros.	 Un	 crítico	 sutil	 y	 penetrante,	 M.	 Camille	 Mauclair,
concentra	en	estas	palabras	la	sociología	de	M.	Paul	Adam:

«Para	él	no	hay	más	que	un	asunto	en	los	 libros	y	en	la	vida:	 la	 lucha	de	la	fuerza	y	del	espíritu.	El	opone	la
fuerza	 creadora	 a	 la	 destrucción,	 la	 fecundidad	 activa	 al	 nihilismo	 de	 la	 guerra,	 el	 internacionalismo	 al
«chauvinismo»,	 los	 conflictos	 de	 clases	 a	 los	 conflictos	 de	 naciones,	 el	 intelectualismo	 al	 militarismo,	 Lucifer	 y
Prometeo	a	Júpiter	y	a	Jehová,	dioses	de	la	fuerza	brutal.»

M.	 Paul	 Adam	 es	 un	 intelectual,	 en	 el	 único	 sentido	 que	 debía	 tener	 esta	 palabra.	 El	 pone	 en	 el	 intelecto	 la
fuente	 del	 perfeccionamiento,	 y	 da	 a	 la	 idea	 su	 valor	 de	 multiplicación	 vital,	 y	 de	 repartidora	 de	 bienes	 en	 la
muchedumbre	humana.

Si	M.	Paul	Adam,	guiado	por	su	voluntad	de	siempre,	quisiese	un	día	ir	a	la	acción	política,	a	la	lucha	directa,
sería	 un	 gran	 conductor	 de	 pueblos;	 pero	 me	 temo	 mucho	 que	 tuviese	 la	 suerte	 de	 un	 héroe	 ibseniano.	 En	 las
muchedumbres	 no	 tienen	 éxito	 los	 cerebrales;	 el	 sentimentalismo	 priva	 en	 seres	 casi	 instintivos.	 El	 pueblo	 oye	 y
entiende	 con	 mayor	 placer	 y	 facilidad	 las	 tiradas	 tricolores	 de	 un	 Coppée,	 que	 las	 altas	 palabras	 de	 quien	 se
desinteresa	de	las	bajas	aventuras	presentes,	y	desea	formar	caracteres,	hacer	vibrar	noblemente	las	conciencias	y
asentar	y	rehacer	y	solidificar	la	patria.

Una	de	las	fases	más	simpáticas	y	sobresalientes	de	M.	Paul	Adam,	es	su	faz	de	periodista.	El	«Triomphe	des
mediocres»	es	una	obra	maestra	en	su	género.	Sin	la	escandalosa	escatología	pátmica	de	León	Bloy,	sin	las	farsas,	o
compadrerías	de	un	Drumont,	o	de	un	Rochefort,	ha	blandido	las	más	bien	templadas	ideas,	ha	herido	mucho	y	bien
en	 esas	 carnes	 sociales,	 ha	 flagelado	 costumbres,	 se	 ha	 burlado	 duramente	 de	 los	 carnavales	 políticos,	 de	 las
paradas	 monarquistas,	 de	 la	 caridad	 falsa,	 de	 la	 ciencia	 abotonada	 y	 de	 palmarés;	 ha	 denunciado	 a	 inicuos,	 a
sinvergüenzas	 y	 mercaderes	 de	 patriotismo,	 falsos	 socialistas,	 aristocráticas	 fantochesas,	 cepilladores	 de	 moral	 y
remendones	de	la	virginidad	literaria.

¡Y	 qué	 hermosa	 prosa,	 de	 un	 lirismo	 sofrenado,	 que	 va	 latigueando	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 sin	 desbocarse,	 sin
sobresaltos,	sin	caídas,	que	dice	lo	que	hay	que	decir,	y	nada	más;	que	tiene	el	adverbio	justo,	el	verbo	propio,	y	que
clava	el	adjetivo	como	un	rejón,	de	manera	que	queda	vibrante,	arraigado	y	seguro!	No	hay	duda	de	que	M.	Paul
Adam	es	uno	de	los	maestros	de	la	prosa	contemporánea,	en	ese	maridaje	estupendo	de	la	claridad	con	la	energía,	la
vivacidad	con	la	fiereza	y	el	ímpetu	con	la	ponderación.

Y	este	vigoroso	que	tiene	la	medula	de	un	sabio	y	las	alas	de	un	artista,	llena	su	misión	con	la	mayor	serenidad	y
tranquilidad,	 no	 lejos	 del	 sonoro	 y	 ronco	 maelstrom	 de	 París.	 Uno	 de	 los	 mayores	 bienes	 que	 su	 personalidad
esparce,	 es	 ese	 continuo	 ejemplo	 de	 actividad,	 esa	 incesante	 campaña,	 esa	 inextinguible	 ansia	 de	 trabajar,	 y	 de
trabajar	bien.	«La	 lucha	por	el	pan,	por	el	oficio	de	escritor	y	de	periodista,	 salva	a	 los	 fuertes	de	 la	abstracción
estéril»,	dice	M.	Mauclair.	Y	dice	bien.	A	pesar	de	su	alejamiento	de	centros	y	camarillas,	o	por	esto	mismo,	creo	que
se	 le	 respeta	 y	 se	 le	 reconoce	 como	 el	 más	 potente	 y	 el	 más	 noble.	 Al	 verle	 así,	 en	 su	 aislada	 residencia,	 sin
mezclarse	en	 las	 locuras	y	chismes	y	revueltas	parisienses,	cultivando	su	vasto	 talento	con	 tanta	voluntad	y	 tanto
tino,	me	suelo	imaginar	a	uno	de	esos	gentiles	hombres	de	la	campaña,	que	mientras	la	ciudad	danza	y	se	prostituye,
siembran	sus	campos,	tranquilos	y	laboriosos,	y	llenan,	llenan	sus	trojes;	y	cuando	la	peste	llega	y	llega	el	hambre	a
la	ciudad,	dan	la	limosna	de	sus	graneros,	abren	sus	depósitos,	brindan	sus	almacenes.

Y	quizá	muy	pronto	tenga	hambre	Francia.
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MAX	NORDAU

I	 distinguido	 colega	 en	 «La	 Nación»,	 Dr.	 Schimper,	 se	 ocupó	 el	 año	 pasado	 del	 primer	 volumen	 de
«Entartung»	de	Max	Nordau.	Ha	poco	ha	aparecido	el	segundo:	la	obra	está	ya	completa.	Una	endiablada	y
extraña	Lucrecia	Borgia,	doctora	en	medicina,	dice	en	alemán,	para	mayor	autoridad,	con	clara	y	tranquila
voz,	 a	 todos	 los	 convidados	 al	 banquete	 del	 arte	 moderno:	 «Tengo	 que	 anunciaros	 una	 noticia,	 señores
míos,	 y	 es	 que	 todos	 estáis	 locos.»	 En	 verdad	 Max	 Nordau	 no	 deja	 un	 solo	 nombre,	 entre	 todos	 los

escritores	y	artistas	contemporáneos,	de	 la	aristocracia	 intelectual,	al	 lado	del	cual	nos	estriba	 la	correspondiente
clasificación	diagnóstica:	«imbécil»,	«idiota»,	«degenerado»,	«loco	peligroso».	Recuerdo	que	una	vez	al	acabar	de
leer	uno	de	los	libros	de	Lombroso,	quedé	con	la	obsesión	de	la	idea	de	una	locura	poco	menos	que	universal.	A	cada
persona	de	mi	conocimiento	le	aplicaba	la	observación	del	doctor	italiano	y	resultábame	que,	unos	por	fas,	otros	por
nefas,	 todos	 mis	 prójimos	 eran	 candidatos	 al	 manicomio.	 Recientemente	 una	 obra	 nacional	 digna	 de	 elogio,
«Pasiones»,	de	Ayarragaray,	llamó	mi	atención	hacia	la	psicología	de	nuestro	siglo,	y	presentó	a	mi	vista	el	tipo	del
médico	moderno	que	penetra	en	lo	más	íntimo	del	sér	humano.	Cuando	la	literatura	ha	hecho	suyo	el	campo	de	la
fisiología,	la	medicina	ha	tendido	sus	brazos	a	la	región	obscura	del	misterio.

Allá	a	lo	lejos	vense	a	Moliére	y	Lesage	atacar	a	jeringazos	a	los	esculapios.	Había	cierta	inquina	de	los	hombres
de	pluma	contra	los	médicos,	y	el	epigrama	y	la	sátira	teatral	no	desperdiciaban	momento	oportuno	para	caer	sobre
los	hijos	de	Galeno.	Sangredo	había	nacido,	y	no	todo	él	del	cerebro	de	su	creador,	pues	sabemos	por	Max	Simón	que
Sangredo	 vivió	 en	 carne	 y	 hueso	 en	 la	 personalidad	 del	 médico	 Hecquet.	 El	 mismo	 Max	 Simón	 hace	 notar	 la
acrimonia	 especial	 con	 que	 el	 más	 ilustre	 de	 los	 poetas	 cómicos	 y	 el	 más	 grande	 de	 los	 novelistas	 de	 su	 época
atacaron	 a	 los	 médicos.	 En	 uno	 y	 otro,	 dice,	 se	 nota	 un	 verdadero	 desprecio	 por	 el	 arte	 que	 profesan	 aquellos	 a
quienes	 atacan.	 Moliére,	 irónico	 y	 fuerte,	 Lesage,	 injurioso	 y	 despreciativo,	 están	 siempre	 listos	 con	 sus	 aljabas.
Monsieur	 Purgón,	 formalista,	 aparatoso	 y	 ciego	 de	 intelecto,	 y	 los	 dos	 Tomases	 Diafoirus	 aparecieron	 como
encarnaciones	de	una	ciencia	 tan	aparatosa	como	falsa.	Sangredo	 fué,	según	Walter	Scott,	el	mismo	Helvecio.	En
resumen,	 los	 ataques	 literarios	 se	 dirigían	 contra	 los	 doctores	 de	 sangría	 y	 agua	 tibia.	 Son	 los	 tiempos	 en	 que
Hecquet	publica	«Le	Brigandage	de	la	Médecine»,	en	el	cual	están	en	su	base	los	principios	de	Gil	Blas,	y	en	el	que
eran	más	que	comunes	diálogos	a	la	manera	del	que	en	una	obra	del	gran	cómico	sostienen	Desfonandrés	y	Tomes.

Si	los	médicos	del	siglo	XVII	se	enconaron	con	las	bromas	de	Moliére,	los	del	siglo	XVIII	no	fueron	tan	quisquillosos
con	las	sátiras	de	Lesage[11].	En	nuestro	siglo,	la	última	gran	campaña	literaria,	el	movimiento	naturalista	dirigido
por	Zola,	tiene	por	padre	a	un	médico,	Claudio	Bernard.	En	tanto	que	la	literatura	investiga	y	se	deja	arrastrar	por	el
impulso	 científico,	 la	 medicina	 penetra	 al	 reino	 de	 las	 letras;	 se	 escriben	 libros	 de	 clínica	 tan	 amenos	 como	 una
novela.	La	psiquiatría	pone	su	lente	práctico	en	regiones	donde	solamente	antes	había	visto	claro	la	pupila	ideal	de
la	poesía.	Ante	el	profesor	de	 la	Salpetriére,	 junto	con	los	estudiantes	han	ido	 los	 literatos.	Y	en	el	 terreno	crítico
cierta	crítica	tiene	por	base	estudios	recientes	sobre	el	genio	y	la	locura:	Lombroso	y	sus	seguidores.

Guyau,	el	admirable	y	joven	sabio,	sacrificó	en	las	aras	de	los	nuevos	ídolos	científicos.	El	comprobó,	como	un
profesor	que	toma	el	pulso,	el	estado	patológico	de	su	edad,	el	progreso	de	fiebre	moral	siempre	en	crecimiento.	El
juntó	 en	 un	 capítulo	 de	 un	 célebre	 libro	 a	 los	 neurópatas	 y	 delincuentes,	 como	 invasores,	 como	 conquistadores
victoriosos	en	el	 reino	de	 la	 literatura.	«Et	 s’y	 font	une	place	 tous	 les	 jours	plus	grande»—,	decía	de	ellos.	Como
principal	 síntoma	 del	 mal	 del	 siglo,	 señala	 la	 manifestación	 de	 un	 hondo	 sufrimiento,	 el	 impulso	 al	 dolor,	 que	 en
ciertos	espíritus	puede	llegar	hasta	el	pesimismo.	El	tipo	que	el	filósofo	presenta	es	aquel	infeliz	Imbert	Galloix,	cuya
pálida	figura	pasará	al	porvenir	iluminada	en	su	dolorosa	expresión	por	un	rayo	piadoso	de	la	gloria	de	Víctor	Hugo.
¡Y	 bien!	 si	 la	 desgracia	 es	 desequilibrio,	 bien	 está	 señalado	 Imbert	 Galloix.	 Ese	 gran	 talento	 gemía	 bajo	 la	 más
amarga	de	las	desventuras.	Sentirse	poseedor	del	sagrado	fuego	y	no	poder	acercarse	al	ara;	luchar	con	la	pobreza,
estar	lleno	de	bellas	ambiciones	y	encontrarse	solo,	abandonado	a	sus	propias	fuerzas	en	un	campo	donde	la	fortuna
es	 la	 que	 decide,	 es	 cosa	 áspera	 y	 dura.	 A	 propósito	 de	 un	 joven	 cubano	 poeta	 muerto	 recientemente	 en	 París—
¡Augusto	 de	 Armas,	 uno	 de	 tantos	 Imbertos	 Galloix!—dice	 con	 gran	 razón	 el	 brillante	 Aniceto	 Valdivia:	 «Sólo	 un
temperamento	de	toro,	como	el	de	Balzac,	puede	soportar	sin	rajarse,	el	peso	de	ese	mundo	de	desdenes,	de	olvidos,
de	 negaciones,	 de	 injustos	 silencios	 bajo	 el	 cual	 ha	 caído	 el	 adorable	 poeta	 de	 «Rimes	 Byzantines.»	 La	 autopsia
espiritual	 que	 del	 desgraciado	 joven	 ginebrino	 hace	 el	 sereno	 analizador	 sociólogo,	 me	 parece	 de	 una	 impasible
crueldad.

Aquí	 de	 las	 comparaciones	 que	 ofrece	 la	 nueva	 ciencia	 penal,	 entre	 los	 desequilibrados,	 locos	 y	 criminales.
Porque	un	cierto	Cimmino,	bandido	napolitano,	 se	ha	hecho	 tatuar	en	el	pecho	una	 frase	de	desconsuelo,	quedan
condenados	a	la	comparación	más	curiosamente	atroz	todos	los	admirables	melancólicos	que	representan	la	tristeza
en	la	literatura.	El	nombre	de	Leopardi,	por	ejemplo,	aparecerá	en	la	más	infame	promiscuidad	con	el	de	cualquier
número	de	penitenciaria	o	de	presidio,	por	obra	de	tal	razonamiento	de	Lacassagne	o	de	tal	opinión	de	Lombroso.	En
las	 especializaciones	de	Max	Nordau	 la	 falta	de	 justicia	 se	hace	notar,	 agravándose	 con	una	de	 las	más	extrañas
inquinas	que	pueden	caber	en	crítico	nacido.	Bien	trae	a	cuento	Jean	Thorel	un	caso	gracioso	que	aquí	citaré	con	las
mismas	 palabras	 del	 escritor:	 «Recuerdo	 haber	 leído	 una	 vez	 en	 una	 revista	 inglesa	 un	 largo	 estudio,	 muy
concienzudo,	de	argumentación	apretada	e	 irrefutable,	 que	probaba—que	no	 se	 contentaba	 con	afirmar,	 sino	que
probaba	 con	 numerosos	 ejemplos—que	 Víctor	 Hugo	 era	 un	 escritor	 sin	 talento	 y	 un	 execrable	 poeta.	 Para	 mejor
convencer	a	sus	lectores,	el	crítico	que	se	había	señalado	la	tarea	de	«demoler»	a	Víctor	Hugo,	había	tenido	cuidado
de	acompañar	cada	una	de	sus	citas	de	una	notita	que	hacía	conocer	el	título	de	la	obra	de	que	se	había	extraído	la
cita,	con	todas	sus	indicaciones	accesorias,	lugar	y	año	de	publicación,	número	de	la	edición,	cifra	de	la	página	cuyo
era	el	verso	citado,	etcétera.	Y	se	tenía	inmediatamente	el	sentimiento	de	que	si	en	verdad	se	hallaba	en	tal	página
de	 tal	 libro,	 el	mal	 verso	que	 se	acaba	de	 leer	en	 la	 revista,	Víctor	Hugo	era,	 realmente,	un	poeta	 lastimoso.	Me
decidí	temblando	a	llevar	a	cabo	esta	verificación,	y	encontré	que	cada	vez	que	el	pícaro	verso	estaba	en	realidad	en
el	libro	indicado,	descubría	también	al	mismo	tiempo	que	al	lado	de	ése	había	diez,	cien	o	mil	versos	que	eran	de	una
completa	belleza.»	Tiene	razón	Jean	Thorel.	Max	Nordau	condena	el	poema	entero	por	un	verso	cojo	o	luxado;	y	al
arte	entero,	por	uno	que	otro	caso	de	morbosismo	mental.	Para	estimar	 la	obra	de	 los	escritores	a	quienes	ataca,
pues	principalmente	por	los	frutos	declara	él	la	enfermedad	del	árbol,	parte	de	las	observaciones	de	los	alienistas	en
sus	casos	de	los	manicomios.	Al	tratar	Guyau	de	los	desequilibrados,	hablaba	de	«esas	literaturas	de	decadencia	que
parecen	haber	tomado	por	modelos	y	por	maestros	a	los	locos	y	los	delincuentes.»	Nordau	no	se	contenta	con	dirigir
su	escalpelo	hacia	Verlaine,	el	gran	poeta	desventurado	o	a	uno	que	otro	extravagante	de	los	últimos	cenáculos	de
las	letras	parisienses.	El	sentencia	a	decadentes	y	estetas,	a	parnasianos	y	diabólicos,	a	ibsenistas	y	neomísticos,	a
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prerrafaelistas	y	tolstoistas,	wagnerianos	y	cultivadores	del	yo;	y	si	no	lleva	su	análisis	implacable	con	mayor	fuerza
hacia	Zola	y	 los	 suyos,	no	es	por	 falta	de	bríos	y	deseos,	 sino	porque	el	naturalismo	yace	enterrado	bajo	el	árbol
genealógico	de	los	Rougon-Macquart.

Una	de	las	cosas	que	señala	en	los	modernos	artistas	como	signo	inequívoco	de	neuropatía,	es	 la	tendencia	a
formar	escuelas	y	agrupaciones.	Sería	deliciosamente	peregrino	que	por	ese	solo	hecho	todas	las	escuelas	antiguas,
todos	los	cenáculos,	desde	el	de	Sócrates	hasta	el	de	N.	S.	Jesucristo	y	desde	el	de	Ronsard	hasta	el	de	Víctor	Hugo,
mereciesen	la	calificación	inapelable	de	la	nueva	crítica	científica.

Otras	 causas	 de	 condenación:	 amor	 apasionado	 del	 color:	 fecundidad:	 fraternidad	 artística	 entre	 dos;	 esta
afirmación	que	nos	dejará	estupefactos,	gracias	a	la	autoridad	del	sabio	Sollier:	es	una	particularidad	de	los	idiotas	y
de	 los	 imbéciles	 tener	gusto	por	 la	música.	Thorel	 señala	una	contradicción	del	 crítico	alemán	que	aparece	harto
clara.	La	música,	dice	éste,	no	tiene	otro	objeto	que	despertar	emociones;	por	tanto,	los	que	se	entregan	a	ella	son	o
están	próximos	a	ser	degenerados,	por	razón	de	que	la	parte	del	sistema	nervioso	que	está	dotada	de	la	facultad	de
emotividad,	es	anterior	atávicamente	a	 la	substancia	gris	del	cerebro,	que	es	 la	encargada	de	 la	representación	y
juicio	de	 las	cosas;	y	el	progreso	de	 la	raza	consiste	en	 la	superioridad	que	adquiere	esta	parte	sobre	 la	primera.
Entretanto	Nordau	coloca	entre	los	grandes	artistas	de	su	devoción	a	un	gran	músico:	Beethoven.	De	más	está	decir
que	las	ideas	que	Max	Nordau	profesa	sobre	el	arte	son	de	una	estética	en	extremo	singular	y	utilitaria.	El	carro	de
hierro,	la	ciencia,	ha	destruído	según	él	los	ideales	religiosos.	No	va	ese	carro	tirado,	ciertamente,	por	una	cuádriga
de	caballos	de	Atila.	Y	hoy	mismo,	en	el	campo	de	humanidad,	después	del	paso	del	monstruo	científico,	 renacen
arboles,	 llenos	 de	 flores	 de	 fe.	 Tampoco	 el	 arte	 podrá	 ser	 destruído.	 Los	 divinos	 semi-locos	 «necesarios	 para	 el
progreso,»	 vivirán	 siempre	 en	 su	 celeste	 manicomio	 consolando	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 sequedades	 y	 durezas	 con	 una
armoniosa	lluvia	de	esplendores	y	una	maravillosa	riqueza	de	ensueños	y	de	esperanzas.

Por	de	pronto,	en	«Degeneración,»	los	números	de	hospital,	entre	otros,	son	los	siguientes:	Tolstoï,—puesto	que
lleno	de	una	santa	pasión	por	el	mujick,	por	el	pobre	campesino	de	su	Rusia,	se	enciende	en	religiosa	caridad	y	alivia
el	sufrimiento	humano,	queda	señalado.	Queda	señalado	también	Zola,	ese	búfalo,	Dante	Gabriel	Rossetti	 tiene	su
pareja	en	tal	casa	de	orates,	en	tal	lesionado	que	padece	de	alalia.	Esto	a	causa	de	los	motivos	musicales	de	algunos
de	 sus	 poemas	 que	 se	 repiten	 con	 frecuencia.	 Deben	 acompañar	 lógicamente	 en	 su	 desahucio,	 al	 exquisito
prerrafaelista,	 los	 bucólicos	 griegos,	 los	 autores	 de	 himnos	 medioevales,	 los	 romancistas	 españoles	 y	 los
innumerables	cancioneros	que	han	repetido	por	gala	rítmica	una	frase	dada	en	el	medio	o	en	el	fin	de	sus	estrofas.	El
admirado	universalmente	por	su	alta	crítica	artística,	Ruskin,	queda	condenado:	es	 la	causa	de	su	condenación	el
defender	a	Burne	Jones	y	a	la	escuela	prerrafaelista.	En	el	proceso	del	libro,	desfilan	los	simbolistas	y	decadentes.	El
ilustre	 jefe,	 el	 extraño	 y	 cabalístico	 Mallarmé	 con	 el	 pasaporte	 de	 su	 música	 encantadora	 y	 de	 sus	 brumas
herméticas,	 no	 necesita	 más	 para	 el	 diagnóstico.	 Charles	 Morice,	 de	 larga	 cabellera	 y	 de	 grandes	 ideas,	 al
manicomio.	Lo	mismo	Regnier,	el	orgulloso	ejecutante	en	el	teclado	del	verso;	Julio	Laforgue,	que	con	la	introducción
del	verso	falso	ha	hecho	tantas	exquisiteces;	Paul	Adam,	que	ya	curado	de	ciertas	exageraciones	de	juventud,	escribe
sus	 «Princesas	 Bizantinas;»	 Stuard	 Merril,	 prestigioso	 rimador	 yankee-francés;	 Laurent	 Tailhade,	 que	 resucita	 a
Rabelais	 después	 de	 cincelar	 sus	 joyas	 místicas.	 No	 hay	 que	 negarle	 mucha	 razón	 a	 Nordau	 cuando	 trata	 de
Verlaine,	con	quien—en	cuanto	al	poeta,—es	justo.	Mas	el	que	conozca	la	vida	de	Verlaine	y	 lea	sus	obras,	tendrá
que	confesar	que	hay	en	ese	potente	cerebro,	no	el	grano	de	locura	necesario,	sino	la	lesión	terrible	que	ha	causado
la	desgracia	de	ese	«poeta	maldito.»	En	cuanto	a	Rimbaud—a	quien	un	 talento	 tan	claro	como	el	de	 Jorge	Vanor
coloca	entre	los	genios,—tan	orate	como	él,	aunque	menos	confuso,	y	a	Tristan	Corbiere,	a	quien	sus	versos	marinos
salvan...	Después	René	Ghil	y	su	tentativa	de	instrumentación,	Gustavo	Khan	y	su	apreciación	del	valor	tonal	de	las
palabras	son	más	bien—a	mi	ver—excéntricos	literarios	llevados	por	una	concepción	del	arte,	en	verdad	abstrusa	y
difícil.	Y	por	lo	que	toca	a	Moreas,	cuyo	talento	es	sólido	é	innegable,	y	a	quien	por	buena	amistad	personal	conozco
íntimamente,	puedo	afirmar	que	 lo	que	menos	 tiene	dañado	es	el	seso.	Risueño,	poeta,	conocedor	de	su	París,	ha
sabido	cortarle	la	cola	a	su	perro,	y,	nada	más.

Los	 wagnerianos	 van	 en	 montón,	 con	 el	 olímpico	 maestro	 a	 la	 cabeza.	 No	 oye	 el	 médico	 de	 piedra	 el	 eco
soberbio	de	la	floresta	de	armonías.	Mientras	Max	Nordau	escribe	su	diagnóstico,	van	en	fuga	visionaria	Sigfrido	y
Brunhilda,	Venus	desnuda,	guerreros	y	sirenas,	Wotan	 formidable,	el	marino	del	barco-fantasma;	y,	 llevado	por	el
blanco	cisne,	alada	góndola	de	viva	nieve,	rubio	como	un	Dios	de	la	Walhalla,	el	bello	caballero	Lohengrin.

Pláceme	la	dureza	del	clínico	para	con	el	grupo	de	falsos	místicos	que	trastruecan	con	extravagantes	parodias
los	vuelos	de	la	fe	y	las	obras	de	religión	pura.

Así	también	a	los	que,	sin	ver	el	gran	peligro	de	las	posesiones	satánicas	que	en	el	vocabulario	de	la	ciencia	atea
tienen	también	su	nombre—penetran	en	las	obscuridades	escabrosas	del	ocultismo	y	de	la	magia,	cuando	no	en	las
abominables	 farsas	 de	 la	 misa	 negra.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 muchos	 de	 los	 magos,	 teósofos	 y	 hermetistas	 están
predestinados	para	una	verdadera	alienación.

Todos	 los	 médicos	 pueden	 testificar	 que	 el	 espiritismo	 ha	 dado	 muchos	 habitantes	 a	 las	 celdas	 de	 los
manicomios.

Por	 la	 puerta	 del	 egoísmo	 entran	 los	 parnasianos	 y	 diabólicos,	 los	 decadentes	 y	 estetas,	 los	 ibsenistas,	 y	 un
hombre	ilustre	que,	desgraciadamente,	se	volvió	loco:	Federico	Nietzsche.	¿El	egoísmo	es	un	producto	de	este	siglo?
Un	estudio	de	la	historia	del	espíritu	humano,	demostrará	que	no.

No	ha	habido	mejor	defensor	del	egoísmo	bien	entendido,	en	este	fin	de	siglo,	que	Mauricio	Barrés.	Ya	Saint-
Simón,	en	la	aurora	de	estos	cien	años,	combatía	el	patriotismo	en	nombre	del	egoísmo.	Y	en	el	estado	actual	de	la
sociedad	humana,	¿quién	podrá	extrañar	el	aislamiento	de	ciertas	almas	estilitas,	de	pie	sobre	su	columna	moral,
que	tienen	sobre	sí	la	mirada	del	ojo	de	los	bárbaros?

Entre	los	parnasianos,	si	no	cita	a	todos	los	clientes	de	Lemerre,	que	con	el	oro	de	la	rima	le	repletaran	su	caja
de	 editor	 millonario,	 señala	 al	 soberbio	 Theo,	 que	 va	 a	 su	 celda,	 agitando	 la	 cabellera	 absalónica	 y	 junto	 con	 él
Banville,	el	mejor	tocador	de	lira	de	los	anfiones	de	Francia.	¿Y	Mendés?

On	y	rencontre	aussi	Mendés
A	qui	nul	rythme	ne	resiste,
Qu’il	chante	l’Olimpe	ou	l’Ades.

También	se	encuentra	allí	Mendés,	entre	los	degenerados,	a	causa	de	sus	versos	diamantinos	y	de	sus	floridas



priapeas.	Y	al	paso	de	los	estetas	y	decadentes,	lleva	la	insignia	de	capitán	de	los	primeros	Oscar	Wilde.	Sí,	Dorian
Gray	es	loco	rematado,	y	allá	va	Dorian	Gray	a	su	celda.	No	puede	escribirse	con	la	masa	cerebral	completamente
sana	el	libro	«Intentions...»	Y	lo	que	son	los	decadentes,—¡Nordau	como	todos	los	que	de	ello	tratan,	desbarra	en	la
clasificación!—van	 representados	 por	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam,	 el	 hermano	 menor	 de	 Poe,	 por	 el	 católico	 Barbey
d’Aurevilly...	 por	 el	 turanio	 Richepin;	 por	 Huyssmans,	 en	 fin,	 lleno	 de	 músculos	 y	 de	 fuerzas	 de	 estilo,	 que
personificara	en	Des	Esseintes	el	tipo	finisecular	del	cerebral	y	del	quintesenciado,	del	manojo	de	vivos	nervios	que
vive	enfermo	por	obra	de	la	prosa	de	su	tiempo.	Si	sois	partidarios	de	Ibsen,	sabed	que	el	autor	de	«Hedda	Gabler»
está	declarado	imbécil.	No	citaré	más	nombres	de	la	larga	lista.

Después	de	la	diagnosis,	 la	prognosis;	después	de	la	prognosis,	 la	terapia.	Dada	la	enfermedad,	el	proceso	de
ella;	luego	la	manera	de	curarla.	La	primera	indicación	terapéutica	es	el	alejamiento	de	aquellas	ideas	que	son	causa
de	 la	 enfermedad.	 Para	 los	 que	 piensan	 hondamente	 en	 el	 misterio	 de	 la	 vida,	 para	 los	 que	 se	 entregan	 a	 toda
especulación	que	tenga	por	objeto	lo	desconocido,	«no	pensar	en	ello.»	Cuando	Ayarragaray	entre	nosotros	señala	el
campo,	 la	 quietud,	 el	 retiro,	 «Cantaclaro»	 protesta.	 Nordau	 pasando	 sobre	 el	 hegelianismo	 y	 el	 idealismo
trascendental	 de	 Ficht	 en	 persecución	 del	 «egoísmo	 morboso»,	 explica	 etiológicamente	 la	 degeneración	 como	 un
resultado	de	la	debilidad	de	los	centros	de	percepción	o	de	los	nervios	sensitivos;	cuando	trata	de	la	curación	debe
permitir	que	sus	lectores	abran	la	boca	en	forma	de	O.	Receta:	prohibición	de	la	lectura	de	ciertos	libros,	y,	respecto
a	 los	 escritores	 «peligrosos»,	 que	 se	 les	 aleje	 de	 los	 centros	 sociales,	 ni	 más	 ni	 menos	 como	 a	 los	 lazarinos	 y
coléricos.	 Y	 «¡horresco	 referens!»	 que	 de	 no	 tomar	 tal	 medida,	 se	 les	 trate	 exactamente	 como	 a	 los	 perros
hidrófobos.	Este	seráfico	sabio	 trae	a	 la	memoria	al	autor	de	 la	«Modesta	proposición	para	 impedir	que	 los	niños
pobres	sean	una	carga	para	sus	padres	y	su	país,	y	medio	de	hacerles	útiles	para	el	público.»	Ya	se	sabe	cuál	era	ese
medio	que	Swift	proponía	«with	 the	 tread	and	gaiety	of	an	ogre»,	que	dice	Thackeray:	comerse	a	 los	chicos.	Mas
cuando	Max	Nordau	habla	del	arte	con	el	mismo	tono	con	que	hablaría	de	la	fiebre	amarilla	o	del	tifus;	cuando	habla
de	 los	 artistas	 y	de	 los	poetas	 como	de	«casos»,	 y	 aplica	 la	 thanathoterapia,	 quien	 le	 sonríe	 fraternalmente	es	 el
perilustre	Dr.	Tribulat	Bonhomet,	«profesor	de	diagnosis»,	que	gozaba	voluptuosamente	apretándoles	el	pescuezo	a
los	 cisnes	 de	 los	 estanques.	 El,	 antes	 de	 la	 indicación	 del	 autor	 de	 «Entartung»	 había	 hecho	 la	 célebre	 «Moción
respecto	 a	 la	 utilización	 de	 los	 terremotos.»	 El	 odiaba	 científicamente	 a	 «ciertas	 gentes	 toleradas	 en	 nuestros
grandes	centros,	a	título	de	artistas»,	«esos	viles	alineadores	de	palabras,	que	son	una	peste	para	el	cuerpo	social.»
«Es	 preciso	 matarlos	 horriblemente»,	 decía.	 Y	 para	 ello	 proponía	 que	 se	 construyese	 en	 lugares	 donde	 fuesen
frecuentes	los	temblores	de	tierra,	grandes	edificios	de	techos	de	granito;	y	«allí	invitaremos	para	que	se	establezca
a	toda	la	inspirada	«ribambelle	de	ces	pretendus	Reveurs»,	que	Platón	quería,	indulgentemente,	coronar	de	rosas	y
arrojarlos	de	su	República.»	Ya	instalados	los	poetas,	los	«soñadores»,	un	terremoto	vendría	y	el	efecto	sería	el	que
caracterizaba	Bonhomet	con	esta	inquietante	onomatopeya:

¡¡¡Krrraaaak!!!

Pero	el	viejo	Tribulat	no	era	 tan	cruel,	pues	ofrecía	dar	a	sus	condenados	a	aplastamiento,	horizontes	bellos,
aires	 suaves,	músicas	armoniosas.	Por	 tanto,	 yo,	que	adoro	al	 amable	coro	de	 las	musas,	 y	el	 azul	de	 los	 sueños,
preferiría,	antes	que	ponerme	en	manos	de	Max	Nordau,	ir	a	casa	del	médico	de	Clara	Lenoir,	quien	me	enviaría	al
edificio	de	granito,	en	donde	esperaría	la	hora	de	morir	saludando	a	la	primavera	y	al	amor,	cantando	las	rosas	y	las
liras	y	besando	en	sus	rojos	labios	a	Cloe,	Galatea	o	Cidalisa!

IBSEN

O	hace	mucho	tiempo	han	comenzado	las	exploraciones	intelectuales	al	Polo.	Ya	Leconte	de	Lisle	había	ido
a	contemplar	 la	naturaleza	y	aprender	el	canto	de	 las	 runoyas;	Mendés	a	ver	el	 sol	de	media	noche	y	a
hacer	 dialogar	 a	 Snorr	 y	 Snorra,	 en	 un	 poema	 de	 sangre	 y	 de	 hielo.	 Después,	 los	 Nordenskjöld	 del
pensamiento	descubrieron	en	 las	 lejanas	regiones	boreales,	seres	extraños	e	 inauditos:	poetas	 inmensos,
pensadores	cósmicos.	Entre	todos,	hallaron	uno,	en	la	Noruega;	era	un	hombre	fuerte	y	raro,	de	cabellos

blancos,	de	sonrisa	penosa,	de	miradas	profundas,	de	obras	profundas.	¿Estaba	acaso	en	él	el	genio	ártico?	Acaso
estaba	en	él	el	genio	ártico.	Parecería	que	fuese	alto	como	un	pino.	Es	chico	de	cuerpo.	Nació	en	su	país	misterioso;
el	 alma	 de	 la	 tierra	 en	 sus	 más	 enigmáticas	 manifestaciones,	 se	 le	 reveló	 en	 su	 infancia.	 Hoy,	 es	 ya	 anciano;	 ha
nevado	mucho	sobre	él;	la	gloria	le	ha	aureolado,	como	una	magnificente	aurora	boreal.	Vive	allá,	lejos,	en	su	tierra
de	 fjords	 y	 lluvias	 y	 brumas,	 bajo	 un	 cielo	 de	 luz	 caprichosa	 y	 esquiva.	 El	 mundo	 le	 mira	 como	 a	 un	 legendario
habitante	 del	 reino	 polar.	 Quienes,	 le	 creen	 un	 extravagante	 generoso,	 que	 grita	 a	 los	 hombres	 la	 palabra	 de	 su
sueño,	desde	su	frío	retiro;	quienes,	un	apostol	huraño,	quienes,	un	 loco.	 ¡Enorme	visionario	de	 la	nieve!	Sus	ojos
han	contemplado	las	largas	noches	y	el	sol	rojo	que	ensangrienta	la	obscuridad	invernal:	luego	miró	la	noche	de	la
vida,	lo	obscuro	de	la	humanidad.	Su	alma	estará	amargada	hasta	la	muerte.

Maurice	Bigeon,	que	le	ha	conocido	íntimamente,	nos	le	pinta:	«La	nariz	es	fuerte,	los	pómulos	rojos	y	salientes,
la	barbilla	vigorosamente	marcada,	sus	grandes	anteojos	de	oro,	su	barba	espesa	y	blanca	donde	se	hunde	lo	bajo	del
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rostro,	 le	 dan	 «l’air	 brave	 homme»,	 la	 apariencia	 de	 un	 magistrado	 de	 provincia,	 envejecido	 en	 el	 cargo.	 Toda	 la
poesía	del	alma,	todo	el	esplendor	de	la	inteligencia,	se	han	refugiado,	aparecen	en	los	labios	finos	y	largos,	un	tanto
sensuales,	 que	 forman	 en	 las	 comisuras	 una	 mueca	 de	 altiva	 ironía;	 en	 la	 mirada,	 velada	 y	 como	 abierta	 hacia
adentro,	 ya	 dulce	 y	 melancólica,	 ya	 ágil	 y	 agresiva,	 mirada	 de	 místico	 y	 luchador,	 mirada	 turbadora,	 inquietante,
atormentada,	bajo	 la	cual	se	 tiembla,	y	que	parece	escrutar	 las	conciencias.	Y	 la	 frente,	sobre	 todo,	es	magnífica,
cuadrada,	sólida,	de	potentes	contornos,	frente	heroica	y	genial,	vasta	como	el	mundo	de	pensamientos	que	abriga.
Y,	 dominando	 el	 conjunto,	 acentuando	 todavía	 más	 esta	 impresión	 de	 animalidad	 ideal	 que	 se	 desprende	 de	 su
fisonomía	toda,	una	crinada	cabellera	blanca,	fogosa,	indomable...

...Un	 hombre,	 en	 resumen,	 de	 esencia	 especial,	 de	 tipo	 extraño,	 que	 inquieta	 y	 subyuga,	 cuyo	 igual	 es
inencontrable—un	hombre,	que	no	se	podría	olvidar	aunque	se	viviese	cien	años.»

	
Pues	 todo	 hombre	 tiene	 un	 mundo	 interior	 y	 los	 varones	 superiores	 tiénenlo	 en	 grado	 supremo,	 el	 gran

escandinavo	halló	su	tesoro	en	su	propio	mundo.	«Todo	lo	he	buscado	en	mí	mismo,	todo	ha	salido	de	mi	corazón.»
Es	en	sí	propio	donde	encontró	el	mejor	venero	para	estudiar	el	principio	humano.	Hizo	la	propia	vivisección.

Puso	el	oído	a	su	propia	voz	y	los	dedos	al	propio	pulso.	Y	todo	salió	de	su	corazón.	¡Su	corazón!
El	corazón	de	un	sensitivo	y	de	un	nervioso.	Palpitaba	por	el	mundo.	Estaba	enfermo	de	humanidad.
Su	organización	 vibradora	 y	 predispuesta	 a	 los	 choques	 de	 lo	 desconocido,	 se	 templó	más	 en	el	 medio	de	 la

naturaleza	fantasmal,	de	la	atmósfera	extraña	de	la	patria	nativa.	Una	mano	invisible	le	asió,	en	las	tinieblas.
Ecos	misteriosos	le	llamaron	en	la	bruma.	Su	niñez	fué	una	flor	de	tristeza.	Estaba	ansioso	de	ensueños,	había

nacido	con	la	enfermedad.	Yo	me	lo	imagino,	niño	silencioso	y	pálido,	de	larga	cabellera	en	su	pueblo	de	Skien,	de
calles	solitarias,	de	días	nebulosos.	Me	lo	imagino	en	los	primeros	estremecimientos	producidos	por	el	espíritu	que
debía	poseerle,	en	un	tiempo	perpetuamente	crepuscular,	o	en	el	silencio	frío	de	la	noche	noruega.	Su	pequeña	alma
infantil,	 apretada	 en	 un	 hogar	 ingrato,	 los	 primeros	 golpes	 morales	 en	 esa	 pequeña	 alma	 frágil	 y	 cristalina,	 las
primeras	impresiones	que	le	hacen	comprender	la	maldad	de	la	tierra	y	lo	áspero	del	camino	por	recorrer.	Después,
en	los	años	de	la	juventud,	nuevas	asperezas.	El	comienzo	de	la	lucha	por	la	vida,	y	la	visión	reveladora	de	la	miseria
social.	¡Ah,	él	comprendió	el	duro	mecanismo;	y	el	peligro	de	tanta	rueda	dentada;	y	el	error	de	la	dirección	de	la
máquina;	y	la	perfidia	de	los	capataces	y	la	universal	degradación	de	la	especie.	Y	su	alma	se	hizo	su	torre	de	nieve.
Apareció	 en	 él	 el	 luchador,	 el	 combatiente.	 Acorazado,	 casqueado,	 armado,	 apareció	 el	 poeta.	 Oyó	 la	 voz	 de	 los
pueblos.	Su	espíritu	 salió	de	 su	 restringido	 círculo	nacional;	 cantó	 las	 luchas	extranjeras;	 llamó	a	 la	unión	de	 las
naciones	del	norte;	su	palabra,	que	apenas	se	oía	en	su	pueblo,	fué	callada	por	el	desencanto;	sus	compatriotas	no	le
conocieron;	hubo	para	él,	eso	sí,	piedras,	sátira,	envidia,	egoísmo,	estupidez:	su	patria,	como	todas	las	patrias,	fué
una	espesa	comadre	que	dió	de	escobazos	a	su	profeta.	De	Skien	a	Grimstad,	a	Cristianía.	De	la	mano	de	Welhaven
su	espíritu	penetra	en	el	mundo	de	una	nueva	filosofía.	Después	del	desencanto,	halla	otra	vez	su	joven	musa	cantos
de	entusiasmo,	de	vida,	de	amor.	En	 los	 tiempos	de	 las	primeras	 luchas	por	 la	 vida	había	 sido	 farmacéutico.	Fué
periodista	después.	Luego,	director	de	una	errante	compañía	dramática.	Viaja,	vive.	De	Dinamarca	vuelve	a	la	capital
de	 su	 país,	 y	 se	 ocupa	 también	 en	 cosas	 de	 teatro.	 En	 su	 trato	 con	 los	 cómicos—tal	 Guillermo	 Shakespeare—
comienza	a	entrever	el	mundo	de	su	obra	teatral.	Está	pobre,	no	le	importa;	ama.	Se	enloquece	de	amor:	tanto	se
enloquece	que	se	casa.	Una	dulce	hija	de	pastor	protestante,	fué	su	mujer.	Imagínome	que	la	buena	Daë	Thoresen
debe	de	haber	tenido	los	cabellos	del	más	lindo	oro,	y	los	ojos	divinamente	azules.

	
Después	 de	 su	 «Catilina»,	 simple	 ensayo	 juvenil,	 el	 autor	 dramático	 surge.	 La	 antigua	 patria	 renace	 en	 «La

Castellana	 de	 Ostroett»;	 los	 que	 conocéis	 la	 obra	 ibseniana,	 oiréis	 siempre	 el	 grito	 final	 de	 Dame	 Ingegerd,
agonizante:	«¿Lo	que	yo	quiero?	Un	ataúd,	un	ataúd	cerca	del	de	mi	hijo.»	Después	«Los	Guerreros	de	Helgeland»
esa	rara	obra	de	visionario.	Recordad:

«Hjordis.—El	lobo,	allí	está,	¿lo	ves?	allí.	No	me	deja	nunca;	me	tiene	clavados	sus	ojos	rojos,	incandescentes.
¡Ah,	Sigurd,	es	un	presagio!	Tres	veces	se	me	ha	aparecido,	y	seguramente	eso	quiere	decir	que	moriré	esta	noche.

Sigurd.—¡Hjordis!	¡Hjordis!
Hjordis.—Acaba	de	desaparecer	allá,	en	el	suelo.	Ahora,	ya	lo	sé.
Sigurd.—¡Oh,	Hjordis,	ven,	estás	enfermo!	Volvamos	a	casa.
Hjordis.—No:	esperaré	aquí.	Tengo	muy	poco	tiempo	de	vida.
Sigurd.—¿Pero	qué	tienes?
Hjordis.—¿Qué	 tengo?	 No	 sé.	 Pero	 ya	 lo	 ves,	 tú	 has	 dicho	 la	 verdad	 hoy.	 Gunuar	 y	 Daquy	 están	 allí,	 entre

nosotros.	Dejémosles.	Dejemos	esta	vida;	así	podemos	vivir	juntos.
Sigurd.—¿Podemos?	¿Tú	lo	crees?
Hjordis.—Desde	el	día	en	que	has	tomado	otra	mujer,	yo	estoy	sin	patria	en	este	mundo»,	etc.
«Los	pretendientes	a	 la	corona»,	donde	hay	el	admirable	diálogo,	entre	el	Poeta	y	el	Rey,	y	el	cual	 tiene	que

haber	 influído	 muy	 directamente	 en	 la	 forma	 dialogal	 característica	 de	 Maeterlink,	 en	 sus	 dramas	 simbólicos,
seguida	en	parte	por	Eugenio	de	Castro	en	su	suntuoso	«Belkiss.»	Véase:

El	 rey	 Skule.—Me	 hablarás	 de	 eso	 dentro	 de	 poco.	 Pero	 dime,	 Skalda,	 que	 has	 errado	 tanto	 por	 países
extranjeros,	¿has	visto	una	mujer	que	ame	al	hijo	de	otra?	Y	cuando	digo	amar,	entiendo	amar	no	con	un	sentimiento
pasajero,	sino	amar	con	todas	las	ternuras	del	alma.

El	poeta	Jatgeir.—Eso	no	acontece	sino	a	las	mujeres	que	no	tienen	hijos.
El	rey.—¿A	ellas	solamente?
El	poeta.—Sobre	todo	a	las	que	son	estériles.
El	rey.—¿Sobre	todo	a	las	que	son	estériles?	¿Aman	entonces	a	los	hijos	de	otra,	con	todas	las	ternuras	de	su

alma?
El	poeta.—Sí,	a	menudo.
El	rey.—Y,	¿no	es	cierto?	Sucede	que	esas	mujeres	estériles	matan	a	los	hijos	de	otra,	despechadas	de	no	haber

tenido	ellas.
El	poeta.—Sí.	Pero	eso	no	es	obrar	prudentemente.



El	rey.—¿Prudentemente?
El	poeta.—No,	no	es	obrar	prudentemente,	porque	dan	a	aquellos	cuyos	hijos	matan,	el	don	del	sufrimiento.
El	rey.—Pero	¿crees	tú	que	el	don	del	sufrimiento	sea	una	buena	cosa?
El	poeta.—Sí,	señor.
El	rey.—Islandés,	hay	como	dos	hombres	en	ti.	Estás	entre	la	muchedumbre,	en	algún	alegre	festín,	y	pones	un

manto	 sobre	 tus	 pensamientos.	 Se	 está	 a	 solas	 contigo,	 y	 te	 asemejas	 a	 los	 raros	 a	 quienes	 voluntariamente	 se
escogería	por	amigos.	¿Por	qué	es	así?

El	 poeta.—Señor,	 cuando	 os	 queréis	 bañar	 en	 el	 río,	 no	 os	 desvestís	 cerca	 de	 donde	 pasan	 los	 que	 van	 a	 la
iglesia,	sino	que	buscáis	un	lugar	solitario...

El	rey.—Naturalmente.
El	poeta.—¡Y	bien!	yo	también	tengo	el	pudor	del	alma	y	por	eso	es	que	no	me	desvisto	cuando	hay	tanta	gente

en	la	sala.
El	rey.—¿Eh?	Cuéntame,	Jatgeir,	cómo	has	llegado	a	ser	poeta	y	quién	te	ha	enseñado	la	poesía.
El	poeta.—Señor,	la	poesía	no	se	aprende.
El	rey.—¡La	poesía	no	se	aprende!	Entonces,	¿cómo	has	hecho?
El	poeta.—He	recibido	el	don	del	sufrimiento	y	así	he	llegado	a	ser	poeta.
El	rey.—Así,	pues,	¿el	don	del	sufrimiento	es	necesario	al	poeta?
El	poeta.—Para	mí	fué	necesario;	pero	hay	otros	a	quienes	ha	sido	concedida	la	alegría,	la	fe	o	la	duda.
El	rey.—¿Aun	la	duda?
El	poeta.—Sí;	pero	es	preciso	que	sea	la	duda	de	la	fuerza	y	de	la	salud.
El	rey.—¿Y	cuál	es	la	duda	que	no	sea	la	de	la	fuerza	y	de	la	salud?
El	poeta.—Es	la	duda	que	duda	aún	de	su	duda.
El	rey.—Paréceme	que	eso	debe	ser	la	muerte.
El	poeta.—Es	más	horrible	que	la	muerte	misma:	son	las	tinieblas	profundas»,	etc.
La	«Comedia	del	Amor»	marca	el	humor	fino	que	hay	también	en	Ibsen,	siempre	a	propósito	de	errores	sociales;

y	es	una	puerta	de	libertad,	abierta	al	santo	instinto	humano	de	amor.
Con	la	hostilidad	de	los	cómicos	cuya	dirección	tenía,	y	el	clamor	de	odio	y	de	villanía	que	contra	él	alzaron	unos

cuantos	periodistas,	tuvo	que	mostrar	hombros	de	hierro,	cabeza	resistente,	puños	firmes.	Su	tierra	le	desconocía,	le
desdeñaba,	le	odiaba,	le	calumniaba.	Entonces,	sacudió	el	polvo	de	sus	zapatos.	Se	va,	mordiendo	versos	contra	el
rebaño	de	tontos;	se	va,	desterrado	por	la	fosilizada	familia	de	retardatarios	y	de	puritanos.	Así,	más	se	ahonda	en	su
corazón	el	sentimiento	de	la	redención	social.

El	revolucionario	fué	a	ver	el	sol	de	oro	de	las	naciones	latinas.
Después	de	este	baño	solar	nacieron	las	otras	obras	que	debían	darle	el	imperio	del	drama	moderno,	y	colocarle

al	lado	de	Wagner,	en	la	altura	del	arte	y	del	pensamiento	contemporáneo.	El	había	sido	el	escultor	en	carne	viva,	en
su	 propia	 carne.	 Animó	 después	 sus	 extraños	 personajes	 simbólicos	 por	 cuyos	 labios	 saldría	 la	 denuncia	 del	 mal
inveterado,	en	la	nueva	doctrina.	Los	pobres	tendrán	en	él	un	gran	defensor.	Es	un	propósito	de	redención	el	que	le
impulsa.	 Es	 un	 gigantesco	 arquitecto	 que	 desea	 erigir	 su	 construcción	 monumental,	 para	 salvar	 las	 almas	 por	 la
plegaria	en	la	altura,	de	cara	a	Dios.

El	hombre	de	las	visiones,	el	hombre	del	país	de	los	kobolds,	encuentra	que	hay	mayores	misterios	en	lo	común
de	la	vida	que	en	el	reino	de	la	fantasía:	el	mayor	enigma	está	en	el	propio	hombre.	Y	su	sueño	es	ver	la	vida	mejor,
el	 hombre	 rejuvenecido,	 la	 actual	 máquina	 social	 despedazada.	 Nace	 en	 él	 el	 socialista;	 es	 una	 especie	 de	 nuevo
redentor.

Así	 surgen	 «El	 pato	 salvaje»,	 «Nora»,	 «Los	 aparecidos»,	 «El	 enemigo	 del	 pueblo»,	 «Rosmersholm»,	 «Hedda
Gabler.»	Escribía	para	la	muchedumbre,	para	la	salvación	de	la	muchedumbre.	La	máquina	recibía	rudos	golpes	de
su	enorme	martillo	de	dios	escandinavo.	Su	martilleo	se	oye	por	todo	el	orbe.	La	aristocracia	intelectual	está	con	él.
Se	le	saluda	como	a	uno	de	los	grandes	héroes.	Pero	su	obra	no	produce	lo	que	él	desea.	Y	su	esfuerzo	se	vela	de	una
sombra	de	pesimismo.

Fué	a	ver	el	sol	de	las	naciones	latinas.
	
Y	en	las	naciones	latinas	encuentra	luchas	y	horrores,	desastres	y	tristezas:	su	alma	padece	por	la	amargura	de

Francia.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 juzga	 muerta	 el	 alma	 de	 la	 raza.	 Mas	 no	 se	 va	 del	 todo	 la	 esperanza	 de	 su
corazón.	Cree	en	 la	 resurrección	 futura:	«¿Quién	sabe	cuándo	 la	paloma	 traerá	en	su	pico	el	 ramo	precursor?	Lo
veremos.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 hasta	 ese	 día,	 permaneceré	 en	 mi	 habitáculo	 enguatado	 de	 Suecia,	 celoso	 de	 la
soledad,	 ordenando	 ritmos	 distinguidos.	 La	 multitud	 vagabunda	 se	 enojará	 sin	 duda	 alguna,	 y	 me	 tratará	 de
renegado;	pero	esa	muchedumbre	me	espanta,	no	quiero	que	el	lodo	me	salpique;	y	deseo,	en	traje	de	himeneo,	sin
mancha,	 aguardar	 la	 aurora	 que	 ha	 de	 venir.»	 ¡Ah,	 la	 pobre	 humanidad	 perdida!	 ese	 extraño	 redentor	 quiere
salvarla,	encontrar	para	ella	el	remedio	del	mal	y	la	senda	que	conduce	al	verdadero	bien.	Pero	cada	instante	que
pasa	le	da	muerte	a	una	ilusión.	Los	hombres	están	originalmente	viciados.	Su	mismo	organismo	es	un	foco	infectivo;
su	alma	está	sujeta	al	error	y	al	pecado.	Se	va	sobre	lodazales	o	sobre	cambroneras.	La	existencia	es	el	campo	de	la
mentira	y	el	dolor.	Los	malos	son	los	que	logran	conocer	el	rostro	de	la	felicidad,	en	tanto	que	el	inmenso	montón	de
los	 desgraciados	 se	 agita	 bajo	 la	 tabla	 de	 plomo	 de	 una	 fatal	 miseria.	 Y	 el	 redentor	 padece	 con	 la	 pena	 de	 la
muchedumbre.	Su	grito	no	se	escucha,	su	torre	no	tiene	el	deseado	coronamiento.	Por	eso	su	agitado	corazón	está
de	luto,	por	eso	brotan	de	los	labios	de	sus	nuevos	personajes	palabras	terribles,	condenaciones	fulminantes,	ásperas
y	flagelantes	verdades.	Es	pesimista	por	obra	de	la	fuerza	contraria.	El	ha	entrevisto	el	 ideal,	como	un	miraje.	Ha
caminado	tras	él,	ha	despedazado	sus	pies	en	las	piedras	del	camino,	no	ha	logrado	sino	cosechas	de	decepciones,	su
fata-morgana	se	ha	convertido	en	nada.

Y	su	progenie	simbólica	está	animada	de	una	vida	maravillosa	y	elocuente.	Sus	personajes	son	seres	que	viven	y
se	mueven	y	obran	sobre	la	tierra,	en	medio	de	la	sociedad	actual.	Tienen	la	realidad	de	la	existencia	nuestra.	Son
nuestros	 vecinos,	 nuestros	 hermanos.	 A	 veces	 nos	 sorprende	 oir	 salir	 de	 sus	 bocas	 nuestros	 propios	 íntimos
pensamientos.	Y	es	que	 Ibsen	es	el	hermano	de	Shakespeare.	El	proceso	shakespeareano	de	León	Daudet	 tendría



mejor	aplicación	si	se	tratase	del	gran	escandinavo.	Los	tipos	son	observados,	tomados	de	la	vida	común.	La	misma
particularidad	nacional,	el	escenario	de	la	Noruega,	le	sirve	para	acentuar	mejor	los	rasgos	universales.	Después,	él,
el	creador,	ha	exprimido	su	corazón:	ha	sondeado	su	océano	mental;	ha	penetrado	en	su	obscura	selva	interior;	es	el
buzo	de	la	conciencia	general,	en	lo	profundo	de	su	propia	conciencia.	Y	había	habido	un	día	en	que	desde	el	vientre
materno	su	alma	se	llenara	de	la	virtud	del	arte.	Su	dolencia	debía	de	ser	la	sublime	dolencia	del	genio;	de	un	genio
peregrino,	 en	 que	 se	 juntarían	 las	 ocultas	 energías	 psíquicas	 de	 países	 remotos	 en	 los	 cuales	 parece	 que	 se
encontrase,	en	ciertas	manifestaciones,	 la	realidad	del	Ensueño.	Y	ese	«aristo»,	ese	excelente,	ese	héroe,	ese	casi
super-hombre,	 había	 de	 hacer	 de	 su	 vida	 un	 holocausto;	 había	 de	 ser	 el	 apóstol	 y	 el	 mártir	 de	 la	 verdad
inconquistable,	un	inmenso	trueno	en	el	desierto,	un	prodigioso	relámpago	en	un	mundo	de	ciegas	pupilas.	Y	buscó
los	ejemplos	del	mal	por	ser	el	ambiente	del	mal	el	que	satura	el	mundo.	Desde	Job	a	nuestros	días,	jamás	el	diálogo
ha	sentido	en	su	carne	verbal	los	sacudimientos	del	espíritu	que	en	las	obras	de	Ibsen.	Habla	todo,	los	cuerpos	y	las
almas.	La	enfermedad,	el	ensueño,	la	locura,	la	muerte	toman	la	palabra;	sus	discursos	vienen	impregnados	de	más-
allá.	Hay	seres	ibsenianos	en	que	corre	la	esencia	de	los	siglos.	Nos	hallamos	a	muchos	miles	de	leguas	distantes	de
la	literatura,	esa	agradable	y	alta	rama	de	las	Bellas	Artes.	Es	un	mundo	distinto	y	misterioso,	en	que	el	pensador
tiene	 la	estatura	de	 los	arcángeles.	Se	siente,	en	 lo	obscuro	vecino,	una	brisa	que	sopla	de	 lo	 infinito,	cuyo	sordo
oleaje	oímos	de	tanto	en	tanto.

Su	 lenguaje	está	construído	de	 lógica	y	animado	de	misterio.	Es	 Ibsen,	uno	de	 los	que	más	hondamente	han
escrutado	el	enigma	de	 la	psique	humana.	Se	 remonta	a	Dios.	Parte	 la	 fuente	de	su	pensar	de	 la	montaña	de	 las
ideas	primordiales.	Es	el	héroe	moral.	¡Potente	solitario!	Sale	de	su	torre	de	hielo	para	hacer	su	oficio	de	domador
de	razas,	de	regenerador	de	naciones,	de	salvador	humano,	su	oficio,	ay,	ímprobo,	porque	cree	que	no	será	él	quien
verá	el	día	de	la	transfiguración	ansiada.

No	os	extrañéis	de	que	sobre	su	obra	titánica	floten	brumas	misteriosas.	Como	en	todos	los	espíritus	soberanos,
como	en	 todos	 los	 jerarcas	del	pensamiento,	su	verbo	se	vela	de	humareda	cual	 las	 fisuras	de	 las	solfataras	y	 los
cráteres	de	los	volcanes.

Consagrado	a	su	obra	como	a	un	sacerdocio,	es	el	ejemplo	más	admirable	que	puede	darse	en	la	historia	de	la
idea	humana,	de	la	unidad	de	la	acción	y	del	pensamiento.

Es	el	misionero	formidable	de	una	 ideal	religión,	que	predica	con	 inaudito	valor	 las	verdades	de	su	evangelio
delante	de	las	civilizadas	flechas	de	los	bárbaros	blancos.

Si	Ibsen	no	fuera	un	sublevado	titán,	sería	un	santo,	puesto	que	la	santidad	es	el	genio	en	el	carácter,	el	genio
moral.	 Y	 ha	 sentido	 sobre	 su	 faz	 el	 soplo	 de	 lo	 desconocido,	 de	 lo	 arcano;	 a	 ese	 soplo	 ha	 obedecido	 su
autoinvestigación	en	las	tinieblas	del	propio	abismo.	Y	va	por	la	tierra	en	medio	de	los	dolores	de	los	hombres	siendo
el	eco	de	todas	las	quejas.	Los	versos	al	cisne,	recordados	por	Bigeon,	cantan	así:	«Cisne	cándido,	siempre	mudo,	en
calma	siempre!	Ni	el	dolor	ni	la	alegría	pueden	turbar	la	serenidad	de	tu	indiferencia;	protector	majestuoso	del	Elfo
que	se	aduerme,	tú	te	has	deslizado	sobre	las	aguas	sin	jamás	producir	un	murmullo,	sin	jamás	lanzar	un	cántico.

Todo	lo	que	juntamos	en	nuestros	pasos,	juramentos	de	amor,	miradas	angustiosas,	hipocresías,	mentiras	¡qué
te	importaban!	¿Qué	te	importaban?

Y	sin	embargo,	la	mañana	de	tu	muerte	suspiraste	tu	agonía,	murmuraste	tu	dolor...
¡Y	eras	un	cisne!»
El	olímpico	pájaro	de	nieve	cantado	 tan	melancólicamente	por	el	Poeta	ártico—y	que	en	 su	ciclo	 surgiera	de

manera	tan	mágica	y	armoniosa	por	obra	del	dios	Wagner—es	para	Ibsen	nuncio	del	ultraterrestre	Enigma.
He	ahí	que	la	inviolada	Desconocida	aparecerá	siempre	envuelta	en	su	impenetrable	nube,	fuerte	y	silenciosa;

su	fuerza,	el	fin	de	todas	las	fuerzas,	y	su	silencio,	la	aleación	de	todas	las	armonías.
¿Cuál	sería	el	poeta	que	apoyado	en	el	muro	kantiano	ordenase	con	mayor	soberanía	el	himno	de	la	Voluntad?

¿Quién	diría	 la	voluntad	del	Mundo	y	el	mundo	de	 la	Voluntad?	Necesitaríase	un	Pitágoras	moral.	El	Noruego	ha
comprendido	esa	armonía	y	sus	cantos	han	sido	seres	vivos.	Ha	sido	un	intérprete	de	esa	representación	de	Dios.	Ha
sido	un	incansable	minador	de	prejuicios	y	ha	ido	a	perseguir	el	mal	en	sus	dos	principales	baluartes,	la	carne	y	el
espíritu.	La	carne,	que	en	su	infierno	contiene	los	indomables	apetitos	y	las	tormentosas	consecuciones	del	placer,	y
el	espíritu,	que	presa	de	vacilaciones	o	esclavo	de	la	mentira	o	arrebatado	del	pecado	luciferino,	cae	también	en	su
infierno.

Autoridad,	 constitución	 social,	 convenciones	 de	 los	 hombres	 engañados	 o	 perversos,	 religiones	 amoldadas	 a
usos	viciados,	 injusticias	de	 la	 ley	y	 leyes	de	 la	 injusticia;	 todo	el	viejo	conjunto	del	organismo	ciudadano;	 todo	el
aparato	 de	 cultura	 y	 de	 progreso	 de	 la	 colectividad	 moderna;	 toda	 la	 grande	 y	 monstruosa	 Jericó,	 oye	 sonar	 el
desusado	clarín	del	 luminoso	enemigo,	pero	sus	muros	no	se	conmueven,	sus	fábricas	no	caen.	Por	 las	ventanas	y
almenas	adviértese	cómo	las	caras	rosadas	de	las	mujeres	que	habitan	la	ciudad	ríen	y	los	hombres	se	encogen	de
hombros.	Y	el	clarín	enemigo	suena	contra	los	engaños	sociales;	contra	los	contrarios	del	ideal;	contra	los	fariseos	de
la	cosa	pública;	contra	la	burguesía,	cuyo	principal	representante	será	siempre	Pilatos;	contra	los	jueces	de	la	falsa
justicia,	los	sacerdotes	de	los	falsos	sacerdocios;	contra	el	capital	cuyas	monedas,	si	se	rompiesen,	como	la	hostia	del
cuento,	derramarían	sangre	humana;	contra	 la	explotación	de	 la	miseria;	contra	 los	errores	del	estado;	contra	 las
ligas	arraigadas	desde	siglos	de	 ignominia	para	mal	del	hombre	y	aun	en	daño	de	 la	misma	naturaleza;	contra	 la
imbécil	 canalla	 apedreadora	 de	 profetas	 y	 adoradora	 de	 abominables	 becerros;	 contra	 lo	 que	 ha	 deformado	 y
empequeñecido	el	cerebro	de	la	mujer,	logrando	convertirla,	en	el	transcurso	de	un	inmemorial	tiempo	de	oprobio,
en	ser	inferior	y	pasivo;	contra	las	mordazas	y	grillos	de	los	sexos;	contra	el	comercio	infame,	la	política	fangosa	y	el
pensamiento	prostituído:	así	en	«Los	aparecidos»,	así	en	«Hedda	Gabler»,	así	en	«El	enemigo	del	pueblo»,	así	en
«Solness»,	así	en	«Las	columnas	de	 la	sociedad»,	así	en	«Los	pretendientes	a	 la	corona»,	así	en	«La	Unión	de	 los
jóvenes»,	así	en	«El	pequeño	Eyolf».

El	arcángel	de	la	guarda	del	enorme	Escandinavo	tiene	por	nombre	Sinceridad.	Otros	hay	que	le	escoltan	y	se
llaman	Verdad,	Nobleza,	Bondad,	Virtud.	Suele	también	acompañarle	el	querubin	Eironeia.	Al	final	de	las	«Columnas
de	la	sociedad»,	Lona	proclama	la	grandeza	de	la	Libertad	y	de	la	Sinceridad.	Camille	Mauclair	decía	al	finalizar	su
conferencia	sobre	«Solness»,	cuando	Lugne-Poe	hacía	a	París	el	servicio	que	acaba	de	hacer	a	Buenos	Aires	Alfredo
de	 Sanctis:	 «Seamos	 sinceros	 delante	 de	 nosotros	 mismos,	 cuidémonos	 del	 demonio	 tonto.»	 ¡Cuán	 elevado	 y
provechoso	consejo	intelectual!	Y	Laurent	Tailhade	al	predicar	a	su	vez	las	excelencias	de	«El	enemigo	del	pueblo»,
decía:	«Si	algo	puede	hacer	perdonar	al	público	de	las	primeras	representaciones,	mundanos	y	bolsistas,	pilares	de



club	y	folicularios,	bobos	y	snobs	de	todo	pelaje,	la	asombrosa	impericia	que	le	distingue,	el	apetito	monstruoso	que
muestra	 comunmente	 para	 toda	 especie	 de	 chaturas,	 es	 la	 acogida	 que	 ha	 hecho	 desde	 hace	 tres	 años	 a	 los	 dos
genios,	 cuya	 amargura	 parece	 caber	 menos	 en	 lo	 que	 se	 llama	 tan	 justamente	 «el	 gusto	 francés»;	 me	 refiero	 a
Ricardo	Wagner	y	a	Henrik	 Ibsen.»	Si	esto	ha	sido	aplicado	a	París,	pongan	oído	atento	 los	centros	pensantes	de
otras	 naciones.	 Surjan	 las	 excelencias	 del	 gusto	 nacional	 y	 asciéndase	 a	 las	 altas	 cimas	 de	 la	 Idea	 y	 del	 Arte;
escúchese	la	doctrina	de	los	señalados	maestros	conductores,	exorcícese	con	ideal	agua	bendita	al	tonto	demonio.

Ibsen	no	cree	en	el	triunfo	de	su	causa.	Por	eso	la	ironía	le	ha	cincelado	su	especial	sonrisa.	¿Pero	quién	podría
afirmar	 que	 no	 pueden	 llegar	 todavía	 a	 ser	 dorados	 por	 el	 fulgor	 de	 la	 esperada	 aurora,	 los	 cabellos	 blancos	 e
indomables	de	ese	soberbio	y	hecatonquero	Precursor	del	Porvenir?

JOSÉ	MARTÍ

JOSÉ	MARTÍ

L	 fúnebre	 cortejo	 de	 Wagner	 exigiría	 los	 truenos	 solemnes	 del	 «Tannhauser»;	 para	 acompañar	 a	 su
sepulcro	a	un	dulce	poeta	bucólico,	irían,	como	en	los	bajos	relieves,	flautistas	que	hiciesen	lamentarse	a
sus	melodiosas	dobles	flautas;	para	los	instantes	en	que	se	quemase	el	cuerpo	de	Melesígenes,	vibrantes
coros	de	 liras;	para	acompañar—¡oh!	permitid	que	diga	su	nombre	delante	de	 la	gran	Sombra	épica;	de
todos	 modos,	 malignas	 sonrisas	 que	 podáis	 aparecer,	 ya	 está	 muerto...!—para	 acompañar,	 americanos

todos	que	habláis	 idioma	español,	 el	 entierro	de	 José	Martí,	 necesitaríase	 su	propia	 lengua,	 su	órgano	prodigioso
lleno	de	innumerables	registros,	sus	potentes	coros	verbales,	sus	trompas	de	oro,	sus	cuerdas	quejosas,	sus	oboes
sollozantes,	sus	flautas,	sus	tímpanos,	sus	liras,	sus	sistros.	Sí,	americanos,	hay	que	decir	quien	fué	aquel	grande	que
ha	 caído!	 Quien	 escribe	 estas	 líneas	 que	 salen	 atropelladas	 de	 corazón	 y	 cerebro,	 no	 es	 de	 los	 que	 creen	 en	 las
riquezas	existentes	de	América...	Somos	muy	pobres...	Tan	pobres,	que	nuestros	espíritus,	si	no	viniese	el	alimento
extranjero,	se	morirían	de	hambre.	Debemos	llorar	mucho	por	esto	al	que	ha	caído!	Quien	murió	allá	en	Cuba,	era	de
lo	mejor,	de	lo	poco	que	tenemos	nosotros	los	pobres;	era	millonario	y	dadivoso:	vaciaba	su	riqueza	a	cada	instante,	y
como	 por	 la	 magia	 del	 cuento,	 siempre	 quedaba	 rico:	 hay	 entre	 los	 enormes	 volúmenes	 de	 la	 colección	 de	 «La
Nación»,	tanto	de	su	metal	fino	y	piedras	preciosas,	que	podría	sacarse	de	allí	la	mejor	y	más	rica	estatua.	Antes	que
nadie,	Martí	hizo	admirar	el	secreto	de	las	fuentes	luminosas.	Nunca	la	lengua	nuestra	tuvo	mejores	tintas,	caprichos
y	bizarrías.	Sobre	el	Niágara	castelariano,	milagrosos	iris	de	América.	¡Y	qué	gracia	tan	ágil,	y	qué	fuerza	natural	tan
sostenida	y	magnífica!

Otra	 verdad	 aun,	 aunque	 pese	 más	 al	 asombro	 sonriente:	 eso	 que	 se	 llama	 el	 genio,	 fruto	 tan	 solamente	 de
árboles	centenarios—ese	majestuoso	fenómeno	del	intelecto	elevado	a	su	mayor	potencia,	alta	maravilla	creadora,	el
Genio,	en	fin,	que	no	ha	tenido	aún	nacimiento	en	nuestras	repúblicas,	ha	intentado	aparecer	dos	veces	en	América;
la	primera	en	un	hombre	ilustre	de	esta	tierra,	la	segunda	en	José	Martí.	Y	no	era	Martí,	como	pudiera	creerse,	de
los	semi-genios	de	que	habla	Mendés,	incapaces	de	comunicar	con	los	hombres,	porque	sus	alas	les	levantan	sobre	la
cabeza	de	éstos,	e	incapaces	de	subir	hasta	los	dioses,	porque	el	vigor	no	les	alcanza	y	aun	tiene	fuerza	la	tierra	para
atraerles.	El	cubano	era	«un	hombre.»	Más	aun;	era	como	debería	ser	el	verdadero	super-hombre,	grande	y	viril;
poseído	del	secreto	de	su	excelencia,	en	comunión	con	Dios	y	con	la	naturaleza.

En	comunión	con	Dios	 vivía	el	hombre	de	corazón	 suave	e	 inmenso;	 aquel	hombre	que	aborreció	el	mal	 y	 el
dolor;	 aquel	 amable	 león	 de	 pecho	 columbino,	 que	 pudiendo	 desjarretar,	 aplastar,	 herir,	 morder,	 desgarrar,	 fué
siempre	seda	y	miel	hasta	con	sus	enemigos.	Y	estaba	en	comunión	con	Dios,	habiendo	ascendido	hasta	él	por	la	más
firme	y	segura	de	las	escalas:	la	escala	del	Dolor.	La	piedad	tenía	en	su	sér	un	templo;	por	ella	diríase	que	siguió	su
alma	los	cuatro	ríos	de	que	habla	Rusbrock	el	Admirable;	el	río	que	asciende,	que	conduce	a	la	divina	altura;	el	que
lleva	a	la	compasión	por	las	almas	cautivas,	los	otros	dos	que	envuelven	todas	las	miserias	y	pesadumbres	del	herido
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y	perdido	rebaño	humano.	Subió	a	Dios,	por	la	compasión	y	por	el	dolor.	¡Padeció	mucho	Martí!—desde	las	túnicas
consumidoras,	del	temperamento	y	de	la	enfermedad,	hasta	la	inmensa	pena	del	señalado	que	se	siente	desconocido
entre	la	general	estolidez	ambiente;	y	por	último,	desbordante	de	amor	y	de	patriótica	locura,	consagróse	a	seguir
una	triste	estrella,	la	estrella	solitaria	de	la	Isla,	estrella	engañosa	que	llevó	a	ese	desventurado	rey	mago	a	caer	de
pronto	en	la	más	negra	muerte!

Los	tambores	de	la	mediocridad,	los	clarines	del	patrioterismo	tocarán	dianas	celebrando	la	gloria	política	del
Apolo	armado	de	espada	y	pistolas	que	ha	caído,	dando	su	vida,	preciosa	para	la	humanidad	y	para	el	Arte	y	para	el
verdadero	triunfo	futuro	de	América,	combatiendo	entre	el	negro	Guillermón	y	el	general	Martínez	Campos!

¡Oh,	 Cuba!	 eres	 muy	 bella,	 ciertamente,	 y	 hacen	 gloriosa	 obra	 los	 hijos	 tuyos	 que	 luchan	 porque	 te	 quieren
libre;	y	bien	hace	el	español	de	no	dar	paz	a	 la	mano	por	 temor	de	perderte,	Cuba	admirable	y	 rica	y	cien	veces
bendecida	por	mi	lengua;	mas	la	sangre	de	Martí	no	te	pertenecía;	pertenecía	a	toda	una	raza,	a	todo	un	continente;
pertenecía	a	una	briosa	juventud	que	pierde	en	él	quizá	al	primero	de	sus	maestros;	pertenecía	al	porvenir!

	
Cuando	Cuba	se	desangró	en	la	primera	guerra,	la	guerra	de	Céspedes;	cuando	el	esfuerzo	de	los	deseosos	de

libertad	no	tuvo	más	fruto	que	muertes	e	incendios	y	carnicerías,	gran	parte	de	la	intelectualidad	cubana	partió	al
destierro.	 Muchos	 de	 los	 mejores	 se	 expatriaron,	 discípulos	 de	 don	 José	 de	 la	 Luz,	 poetas,	 pensadores,
educacionistas.	Aquel	destierro	todavía	dura	para	algunos	que	no	han	dejado	sus	huesos	en	patria	ajena	o	no	han
vuelto	ahora	a	la	manigua.	José	Joaquín	Palma,	que	salió	a	la	edad	de	Lohengrín	con	una	barba	rubia	como	la	de	él,	y
gallardo	como	sobre	el	cisne	de	su	poesía,	después	de	arrullar	sus	décimas	«a	la	estrella	solitaria»	de	república	en
república,	vió	nevar	en	su	barba	de	oro,	siempre	con	ansias	de	volver	a	su	Bayamo,	de	donde	salió	al	campo	a	pelear
después	de	quemar	su	casa.	Tomás	Estrada	Palma,	pariente	del	poeta,	varón	probo,	discreto	y	lleno	de	luces,	y	hoy
elegido	presidente	por	 los	revolucionarios,	vivió	de	maestro	de	escuela	en	 la	 lejana	Honduras;	Antonio	Zambrana,
orador	de	fama	justa	en	las	repúblicas	del	norte	que	a	punto	estuvo	de	ir	a	las	Cortes,	en	donde	habría	honrado	a	los
americanos,	se	refugió	en	Costa	Rica,	y	allí	abrió	su	estudio	de	abogado;	Eizaguirre	fué	a	Guatemala;	el	poeta	Sellén,
el	 celebrado	 traductor	 de	 Heine,	 y	 su	 hermano,	 otro	 poeta,	 fueron	 a	 Nueva	 York,	 a	 hacer	 almanaques	 para	 las
píldoras	 de	 Lamman	 y	 Kemp,	 si	 no	 mienten	 los	 decires;	 Martí,	 el	 gran	 Martí	 andaba	 de	 tierra	 en	 tierra,	 aquí	 en
tristezas,	 allá	 en	 los	 abominables	 cuidados	 de	 las	 pequeñas	 miserias	 de	 la	 falta	 de	 oro	 en	 suelo	 extranjero;	 ya
triunfando,	porque	a	la	postre	la	garra	es	garra	y	se	impone,	ya	padeciendo	las	consecuencias	de	su	antagonismo	con
la	 imbecilidad	 humana;	 periodista,	 profesor,	 orador;	 gastando	 el	 cuerpo	 y	 sangrando	 el	 alma;	 derrochando	 las
esplendideces	de	su	interior	en	lugares	en	donde	jamás	se	podría	saber	el	valor	del	altísimo	ingenio	y	se	le	infligiría
además	el	baldón	del	elogio	de	 los	 ignorantes;—tuvo	en	cambio	grandes	gozos:	 la	compresión	de	su	vuelo	por	 los
raros	que	le	conocían	hondamente;	el	satisfactorio	aborrecimiento	de	los	tontos,	la	acogida	que	«l’élite»	de	la	prensa
americana—en	Buenos	Aires	y	Méjico,—tuvo	para	sus	correspondencias	y	artículos	de	colaboración.

Anduvo,	pues,	de	país	en	país,	y	por	fin,	después	de	una	permanencia	en	Centro	América,	partió	a	radicarse	a
Nueva	York.

Allá,	 a	 aquella	 ciclópea	 ciudad,	 fué	 aquel	 caballero	 del	 pensamiento	 a	 trabajar	 y	 a	 bregar	 más	 que	 nunca.
Desalentado,	él	tan	grande	y	tan	fuerte,	¡Dios	mío!	desalentado	en	sus	ensueños	de	Arte,	remachó	con	triples	clavos
dentro	 de	 su	 cráneo	 la	 imagen	 de	 su	 estrella	 solitaria,	 y	 dando	 tiempo	 al	 tiempo,	 se	 puso	 a	 forjar	 armas	 para	 la
guerra,	a	golpe	de	palabra	y	a	 fuego	de	 idea.	Paciencia,	 la	tenía;	esperaba	y	veía	como	una	vaga	fatamorgana,	su
soñada	Cuba	libre.	Trabajaba	de	casa	en	casa,	en	los	muchos	hogares	de	gentes	de	Cuba	que	en	Nueva	York	existen;
no	desdeñaba	al	humilde:	al	humilde	le	hablaba	como	un	buen	hermano	mayor,	aquel	sereno	e	indomable	carácter,
aquel	 luchador	que	hubiera	hablado	 como	Elciis,	 los	 cuatro	días	 seguidos,	 delante	del	poderoso	Otón	 rodeado	de
reyes.

Su	labor	aumentaba	de	instante	en	instante,	como	si	activase	más	la	savia	de	su	energía	aquel	inmenso	hervor
metropolitano.	Y	visitando	al	doctor	de	la	Quinta	Avenida,	al	corredor	de	la	Bolsa	y	al	periodista	y	al	alto	empleado
de	La	Equitativa,	y	al	cigarrero	y	al	negro	marinero,	a	todos	los	cubanos	neoyorkinos,	para	no	dejar	apagar	el	fuego,
para	mantener	el	deseo	de	guerra,	 luchando	aún	con	más	o	menos	claras	rivalidades,	pero,	es	 lo	cierto,	querido	y
admirado	de	 todos	 los	 suyos,	 tenía	que	vivir,	 tenía	que	 trabajar,	 entonces	eran	aquellas	 cascadas	 literarias	que	a
estas	columnas	venían	y	otras	que	iban	a	diarios	de	Méjico	y	Venezuela.	No	hay	duda	de	que	ese	tiempo	fué	el	más
hermoso	 tiempo	 de	 José	 Martí.	 Entonces	 fué	 cuando	 se	 mostró	 su	 personalidad	 intelectual	 más	 bellamente.	 En
aquellas	kilométricas	epístolas,	 si	apartáis	una	que	otra	 rara	 ramazón	sin	 flor	o	 fruto,	hallaréis	en	el	 fondo,	en	 lo
macizo	del	terreno,	regentes	y	ko-hinoores.

Allí	aparecía	Martí	pensador,	Martí	 filósofo,	Martí	pintor,	Martí	músico,	Martí	poeta	siempre.	Con	una	magia
incomparable	hacía	ver	unos	Estados	Unidos	vivos	y	palpitantes,	con	su	sol	y	sus	almas.	Aquella	«Nación»	colosal,	la
«sábana»	de	antaño,	presentaba	en	sus	columnas,	a	cada	correo	de	Nueva	York,	espesas	inundaciones	de	tinta.	Los
Estados	Unidos	de	Bourget	deleitan	y	divierten;	los	Estados	Unidos	de	Groussac	hacen	pensar;	los	Estados	Unidos	de
Martí	son	estupendo	y	encantador	diorama	que	casi	se	diría	aumenta	el	color	de	la	visión	real.	Mi	memoria	se	pierde
en	aquella	montaña	de	imágenes,	pero	bien	recuerdo	un	Grant	marcial	y	un	Sherman	heroico	que	no	he	visto	más
bellos	en	otra	parte;	una	llegada	de	héroes	del	Polo;	un	puente	de	Brooklin	literario	igual	al	de	hierro;	una	hercúlea
descripción	de	una	exposición	agrícola,	vasta	como	los	establos	de	Augías;	unas	primaveras	floridas	y	unos	veranos
¡oh,	 sí!	mejores	que	 los	naturales;	unos	 indios	 sioux	que	hablaban	en	 lengua	de	Martí	 como	si	Manitu	mismo	 les
inspirase;	unas	nevadas	que	daban	frío	verdadero,	y	un	Walt	Whitman	patriarcal,	prestigioso,	 líricamente	augusto,
antes,	mucho	antes	de	que	Francia	conociera	por	Sarrazin	al	bíblico	autor	de	las	«Hojas	de	hierba.»

Y	 cuando	 el	 famoso	 congreso	 pan-americano,	 sus	 cartas	 fueron	 sencillamente	 un	 libro.	 En	 aquellas
correspondencias	 hablaba	 de	 los	 peligros	 del	 yankee,	 de	 los	 ojos	 cuidadosos	 que	 debía	 tener	 la	 América	 latina
respecto	a	la	Hermana	mayor;	y	del	fondo	de	aquella	frase	que	una	boca	argentina	opuso	a	la	frase	de	Monroe.

	
Era	Martí	de	temperamento	nervioso,	delgado,	de	ojos	vivaces	y	bondadosos.	Su	palabra	suave	y	delicada	en	el

trato	familiar,	cambiaba	su	raso	y	blandura	en	la	tribuna,	por	los	violentos	cobres	oratorios.	Era	orador,	y	orador	de
grande	influencia.	Arrastraba	muchedumbres.	Su	vida	fué	un	combate.	Era	blandílocuo	y	cortesísimo	con	las	damas;
las	cubanas	de	Nueva	York	teníanle	en	justo	aprecio	y	cariño,	y	una	sociedad	femenina	había	que	llevaba	su	nombre.

Su	cultura	era	proverbial,	su	honra	intacta	y	cristalina;	quien	se	acercó	a	él	se	retiró	queriéndole.



Y	era	poeta;	y	hacía	versos.
Sí,	aquel	prosista	que,	siempre	fiel	a	la	Castalia	clásica,	se	abrevó	en	ella	todos	los	días,	al	propio	tiempo	que

por	 su	 constante	 comunión	 con	 todo	 lo	 moderno	 y	 su	 saber	 universal	 y	 políglota,	 formaba	 su	 manera	 especial	 y
peculiarísima,	mezclando	en	su	estilo	a	Saavedra	Fajardo	con	Gautier,	con	Goncourt,—con	el	que	gustéis,	pues	de
todo	tiene;	usando	a	la	continua	de	hipérbaton	inglés,	lanzando	a	escape	sus	cuádrigas	de	metáforas,	retorciendo	sus
espirales	de	figuras;	pintando	ya	con	minucia	de	pre-rafaelista	las	más	pequeñas	hojas	del	paisaje,	ya	a	manchas,	a
pinceladas	súbitas,	a	golpes	de	espátula,	dando	vida	a	las	figuras;	aquel	fuerte	cazador,	hacía	versos,	y	casi	siempre
versos	pequeñitos,	versos	sencillos—¿no	se	llamaba	así	un	librito	de	ellos?—versos	de	tristezas	patrióticas,	de	duelos
de	amor,	 ricos	de	 rima	o	armonizados	 siempre	con	 tacto;	una	primera	y	 rara	colección	está	dedicada	a	un	hijo	a
quien	adoró	y	a	quien	perdió	por	siempre:	«Ismaelillo.»

Los	«Versos	sencillos»,	publicados	en	Nueva	York,	en	linda	edición,	en	forma	de	eucologio,	tienen	verdaderas
joyas.	Otros	versos	hay,	y	entre	los	más	bellos	«Los	zapaticos	de	Rosa.»	Creo	que	como	Banville	la	palabra	«lira»	y
Leconte	de	Lisle	la	palabra	«negro»,	Martí	la	que	más	ha	empleado	es	«rosa.»

Recordemos	algunas	rimas	del	infortunado:



I

¡Oh,	mi	vida	que	en	la	cumbre
Del	Ajusco	hogar	buscó,
Y	tan	fría	se	moría
Que	en	la	cumbre	halló	calor!
¡Oh,	los	ojos	de	la	virgen
Que	me	vieron	una	vez,
Y	mi	vida	estremecida
En	la	cumbre	volvió	a	arder!

II

Entró	la	niña	en	el	bosque
Del	brazo	de	su	galán,
Y	se	oyó	un	beso,	otro	beso,
Y	no	se	oyó	nada	más.

Una	hora	en	el	bosque	estuvo,
Salió	al	fin	sin	su	galán:
Se	oyó	un	sollozo;	un	sollozo,
Y	después	no	se	oyó	más.

III

En	la	falda	del	Turquino
La	esmeralda	del	camino
Los	incita	a	descansar:
El	amante	campesino
En	la	falda	del	Turquino
Canta	bien	y	sabe	amar.

Guajirilla	ruborosa,
La	mejilla	tinta	en	rosa
Bien	pudiera	denunciar,
Que	en	la	plática	sabrosa
Guajirilla	ruborosa,
Callar	fué	mejor	que	hablar.

IV

Allá	en	la	sombría,
Solemne	Alameda,
Un	ruido	que	pasa,
Una	hoja	que	rueda,
Parece	al	malvado
Gigante	que	alzado
El	brazo	le	estruja,
La	mano	le	oprime,
Y	el	cuello	le	estrecha
Y	el	alma	le	pide—,
Y	es	ruido	que	pasa
Y	es	hoja	que	rueda;
Allá	en	la	sombría,
Callada,	vacía,
Solemne	Alameda...

V

—¡Un	beso!
—¡Espera!

Aquel	día
Al	despedirse	se	amaron.

—¡Un	beso!
—Toma.

Aquel	día
Al	despedirse	lloraron.

VI

La	del	pañuelo	de	rosa,
La	de	los	ojos	muy	negros,
No	hay	negro	como	tus	ojos
Ni	rosa	cual	tu	pañuelo.

La	de	promesa	vendida,
La	de	los	ojos	tan	negros,
Más	negras	son	que	tus	ojos
Las	promesas	de	tu	pecho.

Y	este	primoroso	juguete:



De	tela	blanca	y	rosada
Tiene	Rosa	un	delantal,
Y	a	la	margen	de	la	puerta
Casi,	casi	en	el	umbral,
Un	rosal	de	rosas	blancas
Y	de	rojas	un	rosal.

Una	hermana	tiene	Rosa
Que	tres	años	besó	abril,
Y	le	piden	rojas	flores
Y	la	niña	va	al	pensil,
Y	al	rosal	de	rosas	blancas
Blancas	rosas	va	a	pedir.

Y	esta	hermana	caprichosa
Que	a	las	rosas	nunca	va,
Cuando	Rosa	juega	y	vuelve
En	el	juego	el	delantal,
Si	ve	el	blanco	abraza	a	Rosa
Si	ve	el	rojo	da	en	llorar.

Y	si	pasa	caprichosa
Por	delante	del	rosal,
Flores	blancas	pone	a	Rosa
En	el	blanco	delantal.

Un	libro,	la	Obra	escogida	del	ilustre	escritor,	debe	ser	idea	de	sus	amigos	y	discípulos.
Nadie	podría	iniciar	la	práctica	de	tal	pensamiento,	como	el	que	fué,	no	solemne	discípulo	querido,	sino	amigo

del	alma,	el	paje,	o	más	bien	«el	hijo»	de	Martí:	Gonzalo	de	Quesada,	el	que	le	acompañó	siempre	leal	y	cariñoso,	en
trabajos	 y	 propagandas,	 allá	 en	 Nueva	 York	 y	 Cayo	 Hueso	 y	 Tampa.	 ¡Pero	 quién	 sabe	 si	 el	 pobre	 Gonzalo	 de
Quesada,	alma	viril	y	ardorosa,	no	ha	acompañado	al	jefe	también	en	la	muerte!

Los	niños	de	América	tuvieron	en	el	corazón	de	Martí	predilección	y	amor.
Queda	un	periódico	único	en	su	género—,	los	pocos	números	de	un	periódico	que	redactó	especialmente	para

los	 niños.	 Hay	 en	 uno	 de	 ellos	 un	 retrato	 de	 San	 Martín,	 que	 es	 obra	 maestra.	 Quedan	 también	 la	 colección	 de
«Patria»	y	varias	obras	vertidas	del	inglés,	pero	eso	todo	es	lo	menor	de	la	obra	literaria	que	servirá	en	lo	futuro.

Y	ahora,	maestro	y	autor	y	amigo,	perdona	que	te	guardemos	rencor	los	que	te	amábamos	y	admirábamos,	por
haber	ido	a	exponer	y	a	perder	el	tesoro	de	tu	talento.	Ya	sabrá	el	mundo	lo	que	tú	eras,	pues	la	justicia	de	Dios	es
infinita	 y	 señala	 a	 cada	 cual	 su	 legítima	 gloria.	 Martínez	 Campos,	 que	 ha	 ordenado	 exponer	 tu	 cadáver,	 sigue
leyendo	sus	dos	autores	preferidos:	«Cervantes...»	y	«Ohnet.»	Cuba	quizá	tarde	en	cumplir	contigo	como	debe.	La
juventud	americana	te	saluda	y	te	llora;	pero	¡oh,	Maestro!	¿qué	has	hecho...?

Y	paréceme	que	con	aquella	voz	suya,	amable	y	bondadosa,	me	reprende,	adorador	como	fué	hasta	la	muerte
del	ídolo	luminoso	y	terrible	de	la	Patria;	y	me	habla	del	sueño	en	que	viera	a	los	héroes:	las	manos	de	piedra,	los
ojos	de	piedra,	los	labios	de	piedra,	las	barbas	de	piedra,	la	espada	de	piedra...

Y	que	repite	luego	el	voto	del	verso:

¡Yo	quiero,	cuando	me	muera,
Sin	patria,	pero	sin	amo,
Tener	en	mi	losa	un	ramo
De	flores	y	una	bandera!

EUGENIO	DE	CASTRO

(Conferencia	leída	en	el	Ateneo	de	Buenos	Aires).

EÑOR	 presidente,	 señoras,	 señores:	 Os	 saludo	 al	 comenzar	 esta	 conferencia	 sobre	 el	 poeta	 Eugenio	 de
Castro	y	la	literatura	portuguesa.	Es	el	asunto	para	mí	gratísimo.	Mi	deseo	es	que	al	acabar	de	escuchar
mis	palabras	llevéis	con	vosotros	el	encanto	de	un	nuevo	y	peregrino	conocimiento:	el	del	joven	ilustre	que
hoy	representa	una	de	las	más	brillantes	fases	del	renacimiento	latino,	y	que,	como	su	hermano	de	Italia—
el	 Ermete	 maravilloso—se	 mantiene	 en	 la	 consagración	 de	 su	 ideal	 «en	 la	 sede	 del	 arte	 severo	 y	 del

silencio»,	allá	en	 la	noble	y	docta	ciudad	de	Coimbra.	Este	nombre	os	despierta,	desde	 luego,	el	 recuerdo	de	una
antigua	vida	escolar,	los	estudiantes	tradicionales,	la	Fuente	de	los	Amores,	el	Mondego,	celebrado	en	los	versos,	y
la	figura	dulce	y	trágica	de	aquella	adorable	señora	que	tuvo	el	mismo	apellido	que	nuestro	poeta:	Inés	de	Castro,
tan	bella	cuanto	sin	ventura.	Es	en	aquella	ciudad	universitaria	en	donde	ha	surgido	el	admirable	lírico	que	había	de
representar,	el	primero,	a	la	raza	ibérica,	en	el	movimiento	intelectual	contemporáneo,	que	ha	dado	al	arte	espacios
nuevos,	fuerzas	nuevas	y	nuevas	glorias.	Vogüe,	que	antes	mirara	el	vuelo	simbólico	de	las	cigüeñas,	anunciaba,	no
hace	mucho	tiempo,	a	propósito	de	la	obra	de	Gabriele	D’Annunzio,	una	resurrección	del	espíritu	latino.	Las	harpas	y
las	 flautas	 sonaban	 del	 lado	 de	 Italia.	 Hoy	 la	 armonía	 se	 oye	 del	 lado	 de	 Iberia.	 Ya	 es	 un	 conjunto	 de	 músicas
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orientales;	ya	un	son	melodioso	de	siringa,	semejante	a	 los	que	 la	muerte	ha	venido	a	suspender	en	 los	 labios	del
divino	 Panida	 de	 Francia,	 Paúl	 Verlaine;	 ya	 un	 heráldico	 trueno	 de	 trompetas	 de	 plata,	 que	 avisa	 el	 paso	 de	 una
caravana	salomónica.	¿Conocéis	al	prestigioso	Gama	que	corona	Camöens	de	esplendorosas	gemas	poéticas	en	los
triunfos	de	sus	«Lusiadas»?	Es	el	viajero	casi	mitológico	que	vuelve	de	los	países	recónditos	a	donde	su	valor	y	su
sed	de	cosas	desconocidas	le	han	llevado.	A	semejanza	de	aquellos	antiguos	atrevidos	navegantes	portugueses	que
iban	a	las	playas	distantes	de	las	tierras	asiáticas	y	africanas	en	busca	de	tesoros	prodigiosos	y	volvían	con	las	perlas
arábigas,	los	diamantes	de	Golconda,	las	resinas	y	aromas	y	ámbares	recogidos	en	los	misteriosos	continentes	y	en
los	hechiceros	archipiélagos,	trayendo	al	propio	tiempo	la	impresión	de	sus	visiones	en	la	realidad	de	las	leyendas,
en	las	visitas	a	islas	raras	y	penínsulas	de	encantamiento,	Eugenio	de	Castro,	bizarro	y	mágico	Vasco	de	Gama	de	la
lira,	vuelve	de	sus	incursiones	a	un	Oriente	de	ensueño,	de	sus	expediciones	a	los	fantásticos	imperios,	a	países	del
pasado,	 lleno	 de	 riquezas,	 dueño	 de	 raras	 piedras	 preciosas,	 conquistador	 y	 argonauta,	 vestido	 de	 suntuosos
paramentos	e	impregnado	de	exóticos	perfumes.

Señores:	Mientras	nuestra	amada	y	desgraciada	madre	patria,	España,	parece	sufrir	la	hostilidad	de	una	suerte
enemiga,	encerrada	en	la	muralla	de	su	tradición,	aislada	por	su	propio	carácter,	sin	que	penetre	hasta	ella	la	oleada
de	 la	 evolución	 mental	 de	 estos	 últimos	 tiempos,	 el	 vecino	 reino	 fraternal	 manifiesta	 una	 súbita	 energía;	 el	 alma
portuguesa	llama	la	atención	del	mundo,	la	patria	portuguesa	encuentra	en	el	extranjero	lenguas	que	la	celebran	y	la
levantan,	 la	 sangre	 de	 Lusitania	 florece	 en	 harmoniosas	 flores	 de	 arte	 y	 de	 vida:	 nosotros,	 latinos,	 hispano-
americanos,	debemos	mirar	con	orgullo	las	manifestaciones	vitales	de	ese	pueblo	y	sentir	como	propias	las	victorias
que	consigue	en	honor	de	nuestra	raza.

Es	digno	de	todas	nuestras	simpatías	ese	bello	y	glorioso	país	de	guerreros,	de	descubridores	y	de	poetas.	Una
de	las	más	gratas	impresiones	de	mi	vida	ha	sido	la	que	produjo	esa	tierra	en	que	florerecen	los	naranjos.	Lisboa,
hermosa	y	real,	frente	a	su	soberbia	bahía,	un	cielo	generoso	de	luz,	una	tierra	perfumada	de	jardines,	una	delicia
natural	esparcida	en	el	ambiente,	una	fascinación	amorosa	que	invita	a	 la	vida,	altivez	nativa,	nobleza	 ingénita	en
sus	caballeros,	y	en	sus	damas	una	distinción	gentilicia	como	corona	de	la	belleza.	Y	consideraba	al	hollar	aquella
tierra,	las	proezas	de	tantos	hijos	suyos	famosos,	Magallanes	cuyo	nombre	quedó	para	los	siglos	en	el	extremo	sur
argentino,	 Alburquerque,	 el	 que	 fué	 a	 la	 lejana	 Goa,	 Bartolomé	 Díaz	 y	 la	 figura	 dominante,	 aureolada	 de	 fuegos
épicos,	del	gran	Vasco.

Y	evocaba	la	obra	de	la	lira,	los	ingenuos	balbuceos	en	la	corte	de	Alfonso	Henriquez,	en	donde	la	linda	Doña
Violante,	 antojábaseme	 harto	 cruel,	 con	 el	 pobre	 Egas	 Moniz,	 agonizante	 de	 amor,	 por	 aquel	 «corpo	 d’oiro»;	 los
trovadores,	 formando	 sus	 ramilletes	 de	 serranillas;	 Don	 Diniz,	 el	 rey	 poeta	 y	 sapiente,	 semejante	 a	 Alfonso	 de
España,	y	a	quien	Camoëns	compara	con	el	grande	Alejandro:

Eis	depois	vem	Dinis,	que	bem	parece
Do	bravo	Afonso	estirpe	nobre	e	dina,
Com	quem	a	fama	grande	se	escurece
Da	liberalidade	Alexandrina.
Com	este	o	Reino	próspero	florece
(Alcançada	já	a	paz	áurea	divina)
Em	constituições,	leis	e	costumes,
Na	terra	já	tranquila	claros	lumes.

Fez	primeiro	em	Coimbra	exercitar-se
O	valeroso	officio	de	Minerva;
E	de	Helicona	as	Musas	fez	passar-se
A	pizar	do	Mondego	a	fertil	herva.
Quanto	pode	de	Athenas	desejar-se,
Tudo	o	soberbo	Apollo	aqui	reserva:
Aqui	as	capellas	dá	tecidas	de	ouro,
Do	bacharo	e	do	sempre	verde	louro.

«Y	después	viene	Dionisio,	que	bien	parece	del	bravo	Alfonso	estirpe	noble	y	digna;	por	quien	la	fama	grande	se
obscurece	 de	 la	 liberalidad	 Alejandrina:	 Con	 éste	 el	 reino	 próspero	 florece	 (ya	 alcanzada	 la	 áurea	 paz	 divina)	 en
constituciones,	 leyes	y	costumbres,	e	 iluminan	claras	 luces	la	ya	tranquila	tierra.	Hizo	primero	en	Coimbra	que	se
ejercitase	el	valeroso	oficio	de	Minerva;	y	las	musas	del	Helicón	por	él	fueron	a	pisar	la	fértil	hierba	del	Mondego.
Cuanto	 puede	 de	 Atenas	 desearse,	 todo	 el	 soberbio	 Apolo	 aquí	 reserva:	 Aquí	 da	 las	 coronas	 tejidas	 de	 oro	 y	 de
siempre	verde	laurel».	Y	luego	los	romanceros,	el	«Amadís»	que	despierta	el	«Quijote»;	Mascías	que	muere	por	el
amor,	y	tanto	porta-lira	que	en	tiempos	propicios	a	las	Musas	las	glorificaron	en	el	suelo	lusitano.

No	 había	 llegado	 aún	 a	 mis	 oídos	 el	 nombre	 de	 Eugenio	 de	 Castro,	 ni	 a	 mi	 mente	 el	 resplandor	 de	 su	 arte
aristocrático.	 La	 literatura	 portuguesa	 ha	 sido	 hasta	 hace	 poco	 tiempo	 escasamente	 conocida.	 Existe	 cerca	 de
nosotros	 un	 gran	 país,	 hijo	 de	 Portugal,	 cuyas	 manifestaciones	 espirituales	 son	 en	 el	 resto	 del	 continente
completamente	 ignoradas;	 y	 hay,	 señores,	 en	 Portugal,	 y	 hay	 en	 el	 Brasil	 una	 literatura	 digna	 de	 la	 universal
atención	y	del	estudio	de	los	hombres	de	pensamiento	y	de	arte.	En	nuestra	América	española,	el	conocimiento	de	la
literatura	 de	 lengua	 portuguesa	 se	 reduce	 al	 escaso	 número	 de	 los	 que	 han	 leído	 a	 Camoëns,	 la	 mayor	 parte	 en
malas	traducciones	y	vaya	por	lo	antiguo.	En	cuanto	a	lo	moderno,	se	sabe	que	ha	existido	un	Herculano	gracias	a
los	versos	de	Núñez	de	Arce,	y	un	Eça	de	Queiroz,	por	un	«Primo-Basilio»,	que	ha	esparcido	a	los	cuatro	vientos,	en
castellano,	una	feroz	casa	editora	peninsular.

No	 era	 poco	 el	 triste	 asombro	 del	 eminente	 Pinheiro	 Chagas,	 cuando	 en	 Madrid	 en	 la	 hospitalaria	 casa	 del
conde	de	Peralta	oía	de	mis	labios	la	lamentación	de	semejante	indiferencia.	¡Pero	qué	mucho,	si	en	España	misma,	a
pesar	 del	 esfuerzo	 de	 propagandistas	 como	 la	 Pardo	 Bazán	 y	 Sánchez	 Moguel,	 el	 alma	 lusitana	 es	 tanto	 o	 más
desconocida	que	entre	nosotros!	Y	de	Gil	Vicente	a	nuestros	días,	hay	un	teatro	vario	y	rico.	De	Sa	de	Miranda	y
Camoëns,	a	João	de	Deus,	el	camino	lírico	está	lleno	de	arcos	triunfales.	De	Duharte	Galvao	a	Alejandro	Herculano	la
historia	levanta	monumentales	y	fuertes	construcciones;	la	filosofía	y	la	filología	y	la	erudición	están	representadas
por	más	de	un	nombre	 ilustre	 en	 los	 anales	de	 la	 civilización	humana;	 su	 lengua,	que	ha	pasado	por	 evoluciones
distintas,	ha	llegado	a	ser	en	manos	de	Eugenio	de	Castro	y	de	sus	seguidores,	el	armonioso	instrumento	que	nos	da
esas	puras	joyas	del	arte	moderno,	como	«Sagramor»	y	«Belkiss».

Este	siglo	tuvo	mal	comienzo	para	el	pensamiento	portugués.	Sus	alas	no	se	abrieron	en	el	aire	angustioso	que



esparciera	la	tempestad	napoleónica.	¿Qué	figuras	vemos	aparecer	en	esa	agitada	época?	Una	especie	de	Quintana,
José	Agustín	de	Macedo,	que	sopla	su	hueca	trompa;	una	especie	de	Ponsard,	Aguiar	Leitao,	que	se	pavonea	entre	la
pobreza	y	sequedad	de	sus	tragedias;	y	el	curioso	y	desjuicido	José	Daniel,	que	a	falta	de	Terencio	y	Plauto,	se	iba
solo,	por	una	senda	poco	envidiable.	Manuel	de	Nascimiento,	arrojado	por	una	tormenta	política,	estaba	en	París.	El
obispo	Lobo,	a	quien	se	ha	comparado	con	de	Maistre,	señala	el	principio	de	una	nueva	era.	Almeida	Garret,	que
como	Nascimiento	había	ido	a	París	y	había	sido	ungido	por	Hugo,	llevó	a	su	país	la	iniciación	romántica.	Eugenio	de
Castro	 reconoce	 en	 uno	 de	 sus	 escritos,	 cómo	 el	 fondo	 del	 alma	 portuguesa	 está	 impregnado	 de	 melancolía.
Ciertamente,	ese	pueblo	viril	siente	de	modo	hondo	y	particular	el	soplo	de	la	tristeza.	Los	portugueses	tienen	esa
palabra	que	 indica	una	enfermiza	y	especial	nostalgia,	un	sentimiento	único,	 lleno	de	 la	más	melancólica	dulzura:
«saudade.»	Tal	sentimiento	forma	gran	parte	del	espíritu	de	la	poesía	de	Almeida	Garret,	que	había	llevado	su	barca
sobre	las	mansas	y	sonoras	olas	del	lago	lamartiniano.	El	es	uno	de	los	precursores	del	nuevo	movimiento.	El	marca
un	nuevo	rumbo	a	la	generación	literaria,	afianzando	en	un	sólido	fundamento	clásico,	pero	con	largas	vistas	hacia	el
futuro.	El	prefacio	de	«Doña	Branca»,	que	Loiseau	parangona	con	el	de	«Cronwell»,	 fué	un	manifiesto	que	señaló
definitivamente	la	renovación.	El	sentimentalismo	de	los	románticos	y	las	caballerescas	aventuras	están	de	triunfo.
Doña	Branca	está	en	el	castillo	morisco	con	una	hada,	y	Adozinda,	pura	como	un	lirio	de	nieve,	es	perseguida,	cual	la
memorable	italiana,	por	el	incestuoso	fuego	paternal.	Almeida	Garret—sin	que	intente	defender	la	perfección	de	su
obra—ha	 quedado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 románticos,	 que	 a	 comienzos	 de	 esta	 centuria	 han	 iniciado	 una
revolución	en	formas	e	ideas	en	el	arte	de	escribir.	Antonio	Feliciano	de	Castilho	se	presenta,	«enfant	sublime»,	con
su	 áulico	 «Epicedion»	 a	 los	 quince	 años;	 su	 obra	 posterior,	 si	 es	 de	 un	 romántico	 declarado,	 como	 que	 procede
inmediatamente	de	Nascimiento,	arranca	en	su	fondo	de	antiguas	fuentes	clásicas,	a	punto	de	que	se	haya	nombrado
a	propósito	de	su	«Primavera»,	a	Safo,	Anacreonte	y	Ovidio.	Y	se	yergue	luego,	altiva	y	majestuosa,	la	talla	de	quien,
cuando	 cayó	 en	 la	 tumba,	 hizo	 brotar	 de	 la	 más	 bien	 templada	 lira	 castellana	 un	 célebre	 canto	 fúnebre:
comprenderéis	 que	 me	 refiero	 a	 Alejandro	 Herculano.	 El	 gran	 historiador	 fué	 asimismo	 aficionado	 a	 las	 musas.
Cuando	vayáis	por	su	jardín	lírico,	no	dejéis	de	observar	que	por	ahí	ha	pasado	el	Lamartine	de	las	«Meditaciones.»
Pero	era	un	vigoroso,	era	un	fuerte,	y	en	la	piedra	fina	y	duradera	de	su	prosa,	supo	construir	más	de	un	soberbio
monumento.	 Si	 sus	 novelas	 y	 los	 que	 podíamos	 llamar	 con	 Galdós,	 episodios	 nacionales,	 son	 de	 notable	 valer,	 su
fama	 se	 sienta	 sobre	 el	 pedestal	 de	 su	 obra	 histórica,	 al	 cual	 su	 violento	 liberalismo	 no	 alcanzó	 a	 producir	 raja
alguna.	Castello	Branco	dejó	una	producción	copiosísima	en	donde	se	pueden	encontrar	algunos	granos	de	oro.	Nos
hallamos	en	pleno	período	contemporáneo.	La	voz	de	Pinheiro	Chagas	resuena.	Magalhaes	Lima	va	agitar	a	París	la
bandera	portuguesa;	brillan	los	nombres	de	Casal	Ribeiro,	Machado,	Oliveira	Martins	y	tantos	otros,	entre	los	cuales
despide	excepcional	luz	el	del	noble	y	egregio	Teófilo	Braga.	Conocemos	algunas	poesías	de	Antero	de	Quental.	Doña
Emilia	nos	informa	desde	Madrid,	de	cuando	en	cuando,	que	existen	tales	o	cuales	liras	lusitanas.

Leopoldo	 Díaz,	 hábil	 husmeador	 de	 elegantes	 novedades,	 nos	 traduce	 una	 que	 otra	 poesía	 portuguesa;	 nos
comienzan	a	llegar	los	ecos	de	un	renacimiento	en	las	letras	brasileras	y	en	notables	revistas	jóvenes;	y	de	pronto	un
clamor	doloroso	nos	anuncia	al	mismo	tiempo	que	la	muerte	de	Verlaine,	la	del	gran	poeta	João	de	Deus.

El	viejo	João	de	Deus,	«el	poeta	del	amor»,	a	quien	Louis	Pitate	de	Brinn	Gaubast	no	ha	vacilado	en	llamar	«un
Verlaine—con	la	pureza	de	un	Lamartine»,	fué	también	un	precursor	de	los	artistas	exquisitos	que	hoy	han	colocado
a	 tan	 gran	 altura	 las	 letras	 portuguesas.	 Como	 en	 España,	 como	 entre	 nosotros,	 la	 exageración	 romántica,	 el
lacrimoso,	falso	y	grotesco	lirismo	personal	que	tuvo	la	fecundidad	de	una	epidemia,	halló	en	Portugal	su	falange	en
los	seguidores	de	Palmeirim	y	João	de	Lemos.

Contra	 esos	 se	 opuso	 João	 de	 Deus,	 ayudado	 por	 el	 triste	 y	 malogrado	 Soares	 de	 Passos,	 que	 iniciaron	 algo
semejante	a	la	labor	parnasiana	de	Francia,	pero	poniendo	en	el	fondo	del	vaso	buen	vino	de	emoción.	La	obra	de
João	de	Deus,	condénsala	en	pocas	palabras	Teófilo	Braga:	«volvió	a	la	elocución	más	ideal	por	la	naturalidad;	dió	al
verso	la	armonía	indefectible	por	la	concordancia	de	los	acentos	métricos	con	la	acentuación	de	las	palabras;	hizo	de
la	rima	una	sorpresa	y	al	mismo	tiempo	un	colorido	vivo;	combinó	nuevas	formas	estróficas,	renovando	también	el
soneto	 y	 el	 terceto	 camonianos,	 con	 un	 tinte	 de	 gracia	 de	 los	 modismos	 populares.	 En	 la	 fábula	 de	 la	 «Cabra»	 o
«Carneiro	 e	 o	 Cebado,»	 resolvió	 magistralmente	 el	 problema	 presentido	 por	 los	 llamados	 nephelibatas,	 de	 la
remodelación	 de	 la	 estructura	 del	 verso;	 encontró	 que	 el	 verso	 puede	 quebrarse	 en	 los	 hemistiquios	 más
caprichosos,	 y	 aun	 sin	 sílabas	 definidas,	 pero	 siempre	 cayendo	 dentro	 de	 la	 armonía	 fundamental	 y	 orgánica	 del
verso	tal	como	el	oído	romántico	lo	estableció.	La	perfección	de	la	forma	no	bastaba	para	que	João	de	Deus	ejerciese
un	influjo	inmediato;	sería	admirado	como	artista,	pero	no	tendría	el	invencible	poder	de	sugestión	en	los	espíritus.
Además	de	esa	perfección	parnasista,	sus	versos	expresan	estados	de	alma,	la	pasión	íntima,	vaga	y	casi	timorata	de
los	antiguos	trovadores;	aspiraciones	indefinidas,	como	las	de	los	neoplatónicos	o	petrarquistas	del	Renacimiento;	la
unción	mística,	como	la	de	los	versos	de	los	poetas	extáticos	españoles;	y,	finalmente,	la	sátira	mordiente,	como	la	de
los	«goliardos»	y	estudiantes	de	la	tuna	de	las	universidades	medioevales,	cuyo	espíritu	se	advierte	en	las	estrofas	de
«Dinheiro,»	 la	 «Lata»	 y	 la	 «Marmelada».	 La	 impresión	 que	 produjo	 cuando	 la	 poesía	 caía	 desacreditada	 por	 las
exageraciones	ultra	románticas,	 fué	grande,	se	hizo	sentir	en	una	rápida	transformación	de	gusto	y	esmero	en	los
nuevos	poetas.	Con	verdad	y	justicia,	João	de	Deus	fué	proclamado	el	maestro	de	todos	nosotros.»

Muerto	ese	maestro	ilustre,	a	quien	con	tanto	amor	celebra	Teófilo	Braga,	y	cuyos	despojos	se	habían	cubierto
de	blancas	rosas	frescas	y	de	laureles,	un	joven	le	despide	con	un	saludo	glorioso,	como	se	saluda	a	un	pabellón,	en
el	instituto	de	Coimbra.	Ese	joven	era	el	mismo	que	enviara	al	féretro	del	consagrado	cantor	de	amores,	una	corona
de	violetas	y	crisantemos,	con	esta	leyenda:	«A	João	de	Deus,	Eugenio	de	Castro.»	Le	despide	con	nobleza	y	orgullo
principales,	salvando	la	esencia	lírica	del	maestro.	Su	ofrenda	fué	la	presentación	verdadera	de	la	obra	de	João	de
Deus,	libre	de	las	tachas	y	aglomeraciones	perturbadoras	que	impone	la	crítica	indocta	y	fácil	en	la	incompetencia	de
sus	admiraciones.	Lamentó	con	una	honda	voz	de	artista	puro,	la	belleza	poluta	por	la	brutalidad	de	la	moderna	vida,
por	las	bajas	conquistas	de	interés	y	de	la	utilidad.	«El	americanismo	reina	absolutamente:	destruye	las	catedrales
para	 levantar	 almacenes:	 derrumba	 palacios	 para	 alzar	 chimeneas,	 no	 siendo	 de	 extrañar	 que	 transforme
brevemente	el	monasterio	de	Batalha	en	 fábrica	de	conservas	o	 tejidos,	y	 los	 Jerónimos	en	depósito	de	carbón	de
piedra	 o	 en	 club	 democrático,	 como	 ya	 transformó	 en	 cuartel	 el	 monumental	 convento	 de	 Mafra.	 Las	 multitudes
triunfantes	 aclaman	 al	 progreso;	 Edison	 es	 el	 nuevo	 Mesías;	 las	 Bolsas	 son	 los	 nuevos	 templos.	 El	 humo	 de	 las
fábricas	 ya	 obscurece	 el	 aire;	 en	 breve	 dejaremos	 de	 ver	 el	 cielo!»	 Tal	 es	 la	 queja;	 es	 la	 misma	 de	 Huysman	 en
Francia,	la	queja	de	todos	los	artistas,	amigos	del	alma;	y	considerad	si	se	podría	lanzar	con	justicia	ese	Clamor	de
Coimbra,	en	este	gran	Buenos	Aires	que	con	los	ojos	fijos	en	los	Estados	Unidos,	al	llegar	a	igualar	a	Nueva	York,
podrá	levantar	un	gigantesco	Sarmiento	de	bronce,	como	la	libertad	de	Bartholdi,	la	frente	vuelta	hacia	el	país	de	los



ferrocarriles.
Ese	artista	que	de	tal	manera	exclama	«¡en	breve	dejaremos	de	ver	el	cielo!»,	es	uno	de	los	más	exquisitos	con

que	hoy	cuenta	la	moderna	literatura	europea,	o	mejor	dicho,	la	moderna	literatura	cosmopolita.	Pues	existe	hoy	ese
grupo	de	pensadores	y	de	hombres	de	arte	que	en	distintos	climas	y	bajo	distintos	cielos	van	guiados	por	una	misma
estrella	a	la	morada	de	su	ideal;	que	trabajan	mudos	y	alentados	por	una	misma	misteriosa	y	potente	voz,	en	lenguas
distintas,	con	un	impulso	único.	¿Simbolistas?	¿Decadentes?	Oh,	ya	ha	pasado	el	tiempo,	felizmente,	de	la	lucha	por
sutiles	clasificaciones.	Artistas,	nada	más,	artistas	a	quienes	distingue	principalmente	la	consagración	exclusiva	a	su
religión	mental,	y	el	padecer	la	persecución	de	los	Domicianos	del	utilitarismo;	la	aristocracia	de	su	obra,	que	aleja	a
los	espíritus	superficiales,	o	esclavos	de	límites	y	reglamentos	fijos.	Entre	las	acusaciones	que	han	padecido,	ha	sido
la	 de	 la	 obscuridad.	 Se	 les	 adjudicó	 el	 imperio	 de	 las	 tinieblas.	 Las	 gentes	 que	 se	 nutren	 en	 los	 periódicos	 les
declararon	incomprensibles.	En	los	países	del	sol,	se	dijo:	«son	cosas	de	los	países	del	Norte.	Esos	hombres	trabajan
en	 las	 nieblas;	 sigamos	 nuestras	 tradiciones	 de	 claridad.»	 Y	 resulta	 por	 fin,	 que	 la	 luz	 también	 pertenece	 a	 esos
hombres,	y	que	los	palacios	sospechosos	de	encantamiento	que	se	divisaban	entre	las	brumas	de	Escandinavia	y	en
tierras	 donde	 sueñan	 seres	 de	 cabellos	 dorados	 y	 ojos	 azules,	 alzan	 también	 sus	 cúpulas	 entre	 las	 fragancias	 y
esplendores	del	mediodía,	y	en	tierras	en	que	los	divinos	sueños	y	las	prodigiosas	visiones	penetran	también	por	las
pupilas	negras.

En	los	tiempos	que	corren,	dice	de	Castro,	el	diletantismo	literario,	ese	joyero	de	piedras	falsas,	dejó	de	ser	un
monopolio	 de	 los	 burgueses,	 ha	 pasado	 hasta	 las	 más	 bajas	 clases	 populares.	 Cuando	 las	 otras	 ocupaciones
intelectuales,	la	filosofía	y	el	derecho,	las	matemáticas	y	la	química,	por	ejemplo,	son	respetadas	por	el	vulgo,	no	hay
por	ahí	«boni	frate»	que	no	se	juzgue	con	derecho	de	invadir	el	campo	literario,	exponiendo	opiniones,	distribuyendo
diplomas	de	valer	o	de	mediocridad.

Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	 la	 literatura	es	sólo	para	 los	 literatos,	como	las	matemáticas	son	sólo	para	 los
matemáticos	 y	 la	 química	 para	 los	 químicos.	 Así	 como	 en	 religión	 sólo	 valen	 las	 fes	 puras,	 en	 arte	 sólo	 valen	 las
opiniones	de	conciencia,	y	para	tener	una	concienzuda	opinión	artística,	es	necesario	ser	un	artista.

¿Ha	 tenido	 que	 luchar	 Eugenio	 de	 Castro?	 Indudablemente,	 sí.	 No	 conozco	 los	 detalles	 de	 su	 campaña
intelectual;	pero	no	impunemente	se	 llega	a	tan	 justa	gloria	a	su	edad,	ni	se	producen	tan	admirables	poemas.	La
gloria	suya,	 la	que	debe	satisfacer	su	alma	de	excepción,	no	es	por	cierto	 la	ciega	y	panúrgica	 fama	popular,	 tan
lisonjera	con	las	medianías;	es	la	gloria	de	ser	comprendido	por	aquellos	que	pueden	comprenderle;	es	la	gloria	en	la
comunidad	 de	 los	 «aristos.»	 Su	 nombre	 no	 resuena	 sino	 desde	 hace	 poco	 tiempo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 nuevos.	 Su
«Oaristos»	apareció	hace	apenas	seis	años.	Después	se	sucedieron	«Horas,»	«Sylva,»	«Interlunios.»	No	he	leído	sus
obras	sino	después	que	conocí	al	poeta	por	la	crítica	de	Italia	y	Francia.	Abonado	por	Remy	de	Gourmont	y	Vittorio
Pica,	encontró	abiertas	de	par	en	par	las	puertas	de	mi	espíritu.	Leí	sus	versos.	Desde	el	primer	momento	reconocí
su	iniciación	en	el	nuevo	sacerdocio	estético	y	 la	 influencia	de	maestros	como	Verlaine.	Y	en	veces	su	voz	era	tan
semejante	 a	 la	 voz	 verleniana,	 que	 junté	 en	 mi	 imaginación	 el	 recuerdo	 de	 de	 Castro,	 al	 del	 amado	 y	 malogrado
Julián	del	Casal,	un	cubano	que	era	por	cierto	el	hijo	espiritual	de	«Pauvre	Lelian».	Eran	versos	de	la	carne	y	versos
del	alma,	versos	caldeados	de	pasión,	o	de	fe;	ya	reflejos	de	la	roja	hoguera	swinborniana	o	de	los	incensarios	y	cirios
de	«Sagesse.»

Oid:
«Tu	frialdad	acrece	mi	deseo:	cierro	los	ojos	para	olvidarte,	y	cuanto	más	procuro	no	verte,	cuanto	más	cierro

los	ojos,	más	te	veo.
Humildemente	tras	de	ti	sigo,	humildemente,	sin	convencerte,	cuanto	siento	por	mí	crecer	el	gélido	cortejo	de

tus	desdenes.
Sé	que	jamás	te	poseeré,	sé	que	«otro»	feliz	venturoso	como	un	rey	abrazará	tu	virginal	cuerpo	en	flor.
Mi	corazón	entretanto	no	se	detiene:	aman	a	medias	los	que	aman	con	esperanza—:	amar	sin	esperanza	es	el

verdadero	amor.»

Ya	en	«Horas»	el	tono	cambia.

«No	 perpetuemos	 el	 dolor,	 seamos	 castos	 de	 una	 castidad	 elevada.	 Tú	 como	 Inés,	 la	 santa	 de	 los	 tupidos
cabellos,	yo	como	el	purísimo	San	Luis	Gonzaga.

¡La	Pureza	conviene	a	almas	como	las	nuestras,	las	mucosas	tientan	solamente	a	las	almas	vulgares,	la	sonrisa
con	que	me	encantas	sea	rosa	mística!	y	sean	las	miradas	tuyas	el	argentino	«pax	tecum».

No	son	ya	tus	gráciles	gracias	de	doncella	las	que	me	cautivan.	Del	Arcángel	la	espada	reluciente	decapitó	a	la
Lujuria	que	hiere	y	que	hiela:	lo	que	adoro	es	tu	corazón.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Después	 llegó	 a	 mis	 manos,	 en	 el	 «Mercure	 de	 France»,	 un	 poema	 simbólico	 y	 extraño,	 de	 un	 sentimiento

profundamente	pagano,	hondo	y	audaz.	«Sagramor»	y	«Belkiss»	me	hechizaron	luego.
«Sagramor»	comienza	en	prosa,	en	la	prosa	musical	y	artística	de	de	Castro.	Sagramor	es	un	pastor	al	principio.

Luego,	 caballero,	 recorrerá	 todas	 las	 cimas	de	 la	 vida,	 en	busca	de	 la	 felicidad.	Goza	del	 amor,	de	 las	grandezas
mundanas,	 de	 la	 variedad	 de	 paisajes	 y	 cielos,	 de	 las	 victorias	 de	 la	 fama:	 Como	 un	 eco	 del	 Eclesiastés	 debía
repetirle	a	cada	instante	la	vanidad	de	las	cosas	humanas.	¿Qué	le	consolará	de	la	desesperanza,	cuando	ha	hallado
polvo	y	ceniza?	Ni	la	ciencia,	ni	la	luz	del	creyente,	ni	la	voz	de	la	triste	Naturaleza.	Hay	una	virgen	fiel	que	podría
salvarle	y	acogerle:	 la	Muerte;	pero	 la	Muerte	no	 le	abre	sus	brazos.	A	través	de	soberbios	episodios,	en	mágicos
versos,	desfila	una	sucesión	de	visiones	y	de	símbolos	que	va	a	parar	al	obscuro	reino	de	la	invencible	Desilusión,	a
la	 fatal	 miseria	 del	 Tedio.	 En	 lo	 más	 amargo	 del	 desencanto,	 Sagramor	 quiere	 consolarse	 con	 el	 recuerdo	 de	 su
primera	y	dulce	pasión,	Cecilia,	que	apenas	surge	un	instante,	«creatura	bella	bianco	vestita»,	y	desaparece.	Oid	las
voces	que	llegan	de	tanto	en	tanto,	a	invitarle	al	goce	de	la	existencia:

PRIMERA	VOZ

O	viandante	que	estáis	llorando,	¿por	qué	lloras?	Ven	conmigo;	reiremos	cantando	las	horas.	¡Ven,	no	tardes;	yo
soy	el	Amor;	quiero	dar	alas	a	tus	deseos!	¡De	lindas	bocas,	copas	en	flor,	beberás	dulces,	suaves	besos!



SAGRAMOR

¿Besos...?	Los	besos,	hojas	vertiginosas,	son	venenos.	Deshojan	rosas	sobre	las	bocas,	pero	abren	llagas	en	el
corazón...

SEGUNDA	VOZ

He	aquí	oro,	llénate	de	oro,	toma,	no	llores...	Con	los	ducados	de	este	tesoro,	tendrás	palacios,	gemas	y	flores...
Mira,	ve	cuán	rubio	es	el	oro	y	cómo	resplandece...

SAGRAMOR

¿Oro...?	¿y	para	qué?	La	Felicidad	no	la	vende	nadie.
TERCERA	VOZ

¿Por	qué	lanzas	tan	lamentables	quejas,	con	tan	tétrico	y	angustioso	tono?	¡Viajemos!	gozaremos	bellos	días...
SAGRAMOR

El	mundo	es	pequeño.	Lo	he	recorrido	ya	todo.
CUARTA	VOZ

Soy	la	Gloria,	alegre	genio	de	un	radioso	país	solar...	¡Tú	serás	el	mayor	poeta	del	mundo!
SAGRAMOR

Dicen	que	el	mundo	está	para	concluir...
QUINTA	VOZ

Serás	un	sabio:	desde	mi	albergue	verás	pronto	aclarado	todo.
SAGRAMOR

Si	hubiera	conservado	mi	ignorancia,	no	me	habría	sentido	tan	desventurado...
SEXTA	VOZ

Yo	soy	la	muerte	victoriosa,	madre	del	misterio,	madre	del	secreto...
SAGRAMOR

¡Oh,	no	me	toques!	¡Vete!	¡Tengo	miedo	de	ti!
SÉPTIMA	VOZ

¡Yo	soy	la	vida!	Ya	que	el	morir	te	da	miedo,	te	daré	mil	años.
SAGRAMOR

¡No,	Dios	mío!	¡No	he	sufrido	ya	tantos	atroces	desengaños!
MUCHAS	VOCES

¿Quieres	 los	 más	 raros,	 los	 más	 dulces	 placeres?	 ¿Quieres	 ser	 estrella,	 quieres	 ser	 rey?	 Responde.	 ¿Qué
quieres?

SAGRAMOR

No	sé...	No	sé...
	
Un	delicado	poema	suyo:—«La	Monja	y	el	Ruiseñor»,	que	dedicó	a	su	amigo	el	conde	Robert	de	Montesquiou-

Fezensac,—otro	exquisito	de	Francia.	Os	traduciré	fielmente	esos	preciosos	versos.

De	los	argentinos	plátanos	a	la	sombra
La	linda	monja,	que	antes	fuera	princesa,
Deja	vagar	sus	ojos	por	el	paisaje...
Vese	el	monasterio,	a	lo	lejos,	entre	las	hojas...

Allá,	en	un	balcón	que	domina	las	aguas,
Las	otras	monjas	ríen,	contemplando
El	polífono	mar,	tan	agitado,
Que	de	las	olas	los	límpidos	aljófares
Sobre	la	tela	de	los	hábitos	cintilan,
Dando	a	aquellas	pobrecillas	el	aspecto
De	reinas	que	se	divierten	en	una	boda.

La	princesa	real,	que	se	hizo	monja,
Que	una	corona	trocó	por	cilicios,
Y	las	fiestas	por	la	dulce	paz	del	claustro,
Lejos	de	las	compañeras	sonrientes
Jamás	a	las	diversiones	de	ellas	se	junta.
Cuando	no	duerme	o	reza,	su	vida
Es	vagar	por	el	encierro,
Tan	ajena	a	sí	misma,	tan	suspensa
Cual	si	las	nieblas	de	un	sueño	atravesase...

La	monja	piensa...

Un	día,	siendo	novicia,
Al	despertar,	sus	claros	ojos	vieron
Cerca	de	sí	un	ruiseñor	dulcísimo
Que	le	dijo:

«Soy	yo,	el	alma	tuya,



«Soy	yo,	el	alma	tuya,
Que	esta	forma	tomé,	para,	volando,
Recorrer	distantes,	luminosos	países,
Cuyos	prodigios	mil	y	mil	encantos
Vendré	a	contarte	en	las	serenas	noches...»

Entonces,	el	ruiseñor	batió	las	alas;
Pero	nunca	más	volvió	a	su	dueña
Que	por	volverle	a	ver	se	desespera,
Sufriendo	tanto	que	llorosa	juzga
Haber	tenido	quizá	dos	almas,
Porque,	huyendo	la	una,	no	sentiría
Tales	penas,	si	no	le	quedase	otra.

Apágase	el	día...

He	aquí	que	al	nacer	la	luna
Entre	las	aves	que	vuelven	a	sus	nidos
A	la	esbelta	monja	se	acerca	un	ruiseñor
Mirándola	y	remirándola,	hasta	que	rompe
En	un	argentino	cantar:

«¿No	me	conoces?
Soy	yo,	tu	alma...	ten	paciencia
Si	de	ti	me	he	apartado	por	tanto	tiempo.
¡Ah!	Pero	tú	no	calculas,	amiga	mía,
Cuán	lindas	cosas	he	visto,	qué	lindas	cosas
Traigo	que	contarte...»

La	paz	de	la	noche
Se	aterciopela	por	los	tranquilos	prados;
Y	entonces	la	monja	que	en	transporte	lánguido
Parece	oir	allí	celestes	coros,
A	la	linda	monja	cuyos	ojos	mansos
Se	van	cerrando	en	mística	voluptuosidad,
El	airoso	ruiseñor	cuenta	los	viajes
Que	hizo	por	las	estrellas	diamantinas...

¡Oh!	¡qué	dulce	cantar!	Cantar	tan	lindo
Que	el	sol	nació,	subió,	y	en	fin	hundióse,
Sin	que	la	monja	en	su	curso	reparase
Toda	abstraída	al	oir	el	divino	canto...
¡Y	el	canto	no	termina!	Y	la	luna	blanca
De	nuevo	surge	en	el	aire,	de	nuevo	expira,
Nuevamente	el	sol	brilla	y	palidece,
Y	siempre	el	canto	encanta	a	la	monja.

El	canto	celestial	la	va	llevando
Por	divinos	jardines	maravillosos
Donde	los	pálidos	ángeles	sonrientes,
Con	aéreos	vestidos	de	perfumes,
Andan	curando	heridas	mariposas.

Llévala	el	canto	por	la	vía	láctea,
Donde	hay	floresta,	blancas,	todas	blancas,
Y	donde	en	lagos	de	leche	pasan	cisnes
Arrastrando	de	los	serafines	extáticos
Las	barcas	de	cristal	llenas	de	lirios...

¡Y	el	ruiseñor	no	cesa!	Cuenta,	cuenta
Maravillas,	prodigios,	esplendores...
Y	la	linda	monja,	al	oirlo,	sueña,	sueña...
Sin	comer	ni	dormir,	días	y	días...
Muere	por	fin	el	otoño,	llega	el	invierno,
Cae	nieve,	el	frío	corta,	mas	la	monja
Sólo	oye	al	ruiseñor...	y	nada	siente...

Muere	el	invierno,	llega	la	primavera,
Retorna	el	verano	y	pasan	meses,
Pasan	años,	ciclones,	tempestades,
¡Y	el	ruiseñor	no	cesa!	cuenta...	canta...
Y	la	linda	monja	al	oirlo,	sueña,	sueña...
¡Oh,	qué	delicia	aquella!	¡Qué	delicia!

De	sus	compañeras	queda	apenas
El	frío	polvo	en	las	frías	sepulturas,
Y	el	fuego	destruyó	todo	el	convento
—¡Y	sin	embargo,	la	monja	no	sabe	nada!
Oyendo	al	ruiseñor	no	vió	el	incendio
Ni	los	dobles	oyó	que	anunciaran
De	las	otras	monjas	la	distante	muerte...

Nuevos	años	se	extinguen...

Una	guerra
Tuvo	lugar	allí,	muy	cerca	de	ella,
Que	nada	oyó	ni	vió,	escuchando	el	canto:



Que	nada	oyó	ni	vió,	escuchando	el	canto:
Ni	el	funesto	estridor	de	las	granadas,
Ni	los	suspiros	vanos	de	los	moribundos,
Ni	la	sangre	que	a	sus	pies	iba	corriendo...

¡Un	día,	al	fin,	el	ruiseñor	se	calló!
De	los	argentinos	plátanos	a	la	sombra
La	monja	despertó,	suavemente
Y	murió,	como	un	niño	que	se	duerme,
Mientras	el	ruiseñor	volaba,	ledo,
Para	el	país	que	tanto	le	deslumbrara...

El	ruiseñor	había	cantado	trescientos	años...
Si	no	habéis	podido	juzgar	de	la	melodía	original	del	verso,	de	seguro	os	habrá	complacido	esa	deliciosa	fábula.

Si	 os	 fijáis	 bien,	 podréis	 encontrar	 que	 ese	 ruiseñor	 es	 hermano	 de	 aquel	 que	 oyó	 el	 monje	 de	 la	 leyenda;	 pero
confesaréis	que	ambos	pájaros	paradisíacos	cantan	unánimes	con	igual	divina	gracia.

Y	he	aquí	que	 llegamos	a	 la	 obra	principal	de	Eugenio	de	Castro,	 «Belkiss»,	 traducida	 ya	a	 varios	 idiomas	 y
celebrada	como	una	verdadera	obra	maestra.

Léese	 en	 el	 «Libro	 de	 los	 Reyes»,	 en	 la	 parte	 del	 reinado	 de	 Salomón:	 «Et	 ingressa	 Jerusalem	 multo	 cum
comitatu,	et	divitiis,	 camelis	portantibus	aromata,	et	aurum	 infinitum	nimis,	et	gemmas	pretiosas,	 venit	ad	 regem
Salomonen,	et	locuta	est	ei	universa	quæ	habebat	in	corde	suo.»	Y	más	adelante:	«Rex	autem	Salomon,	dedit	reginæ
Saba	omnia	quæ	voluit	et	petivit	ab	eo;	exceptis	his,	quæ	ultro	obtulerat	ei	numere	regio.	Quæ	reserva	est,	et	abiit	in
terram	suam	cum	servis	 suis.»	Es	esa	 reina	de	Saba,	 la	Makheda	de	 la	Etiopía	de	cuya	descendencia	se	gloria	el
negus	 Menelik,	 la	 Belkiss	 arábiga.	 Al	 solo	 nombrar	 a	 la	 reina	 de	 Saba	 sentiréis	 como	 un	 soplo	 perfumado	 de
ungüentos	 bíblicos,	 miraréis	 en	 vuestra	 imaginación	 un	 espectáculo	 suntuoso	 de	 poderío	 oriental;	 tiendas	 regias,
camellos	enjaezados	de	oro,	desnudas	negras	adolescentes	con	flabeles	de	plumas	de	pavos-reales;	piedras	preciosas
y	telas	de	incomparable	riqueza.	¡Y	bien!	Eugenio	de	Castro	ha	evocado	mágicamente	la	misteriosa	y	bella	persona.
La	reina	de	Saba	de	Axum	y	del	Hymiar	se	anima,	llena	de	una	vida	ardiente,	en	fabulosas	decoraciones,	imperiosa
de	amor,	simbólica	víctima	de	una	fatalidad	irreductible.

Es	un	poema	dialogado,	en	prosa	martillada	por	un	Flaubert	nervioso	y	soñador,	y	en	donde	la	reminiscencia	de
Mæterlink	 queda	 inundada	 en	 un	 torbellino	 de	 luz	 milagrosa,	 y	 en	 una	 harmonía	 musical,	 cálida	 y	 vibrante.	 Lo
pintoresco,	las	acotaciones,	en	su	elegancia	arqueológica	nos	llevan	a	recodar	ciertas	páginas,	de	«Herodias»	o	de	la
«Tentación	de	San	Antonio.»	Belkiss	en	sus	suntuosos	triunfos,	habrá	de	padecer	después	el	ineludible	dolor.	Para
que	David	nazca	ella	pasará	sobre	la	experiencia	y	sabiduría	de	Jophesamin,	su	mentor	o	ayo;	y	sentirá	primero	la
tempestad	de	amor	en	su	sexo	y	en	su	corazón;	y	hará	el	viaje	a	Jerusalem,	entre	prodigios	y	misterios,	y	sentirá	por
fin	el	beso	del	adorado	rey,	y	temblará	cuando	contemple	bajo	sus	pies	las	azucenas	sangrientas.

Una	 sucesión	 de	 escenas	 fastuosas	 se	 desarrolla	 al	 eco	 de	 una	 wagneriana	 orquestación	 verbal.	 Puede
asegurarse	 sin	 temor	 a	 equivocación,	 que	 los	 primeros	 «músicos,»	 en	 el	 sentido	 pitagórico	 y	 en	 el	 sentido
wagneriano,	del	arte	de	la	palabra,	son	hoy	Gabriel	D’Annunzio	y	Eugenio	de	Castro.

Quisiera	 daros	 una	 idea	 de	 ese	 poema—que	 ha	 rendido	 la	 indiferencia	 oficial	 en	 Portugal,—donde	 a	 los
veintisiete	 años	 ha	 sido	 su	 autor	 elegido	 miembro	 de	 la	 Real	 academia	 de	 Lisboa,	 y	 que	 ha	 arrancado	 aplausos
fraternales	en	todos	los	puntos	del	globo	en	que	existen	cultivadores	del	arte	puro.	Mas	tendría	que	ser	demasiado
profuso,	y	prefiero	aconsejaros,	como	quien	recomienda	una	especie	rara	de	 flor,	o	un	delicioso	 licor	exótico,	que
leáis	Belkiss,	en	la	versión	de	Picca,	en	italiano,	que	es	de	todo	punto	admirable,	o,	en	el	bello	librito	arcaico	impreso
en	 Coimbra	 por	 Francisco	 Franca	 Amado.	 Y	 tened	 presente	 que	 hay	 que	 acercarse	 a	 nuestro	 autor	 con	 deseo,
sinceridad	y	nobleza	estéticas.	Os	repetiré	 las	palabras	del	crítico	 italiano:	«Ciertamente,	 la	poesía	de	Eugenio	de
Castro	 es	 poesía	 aristocrática,	 es	 poesía	 decadente,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 gustar	 sino	 a	 un	 público	 restricto	 y
selecto,	que,	en	los	refinamientos	de	las	ideas	y	de	las	sensaciones,	en	la	variedad	sabia	y	musical	de	los	ritmos,	halla
una	 singular	 voluptuosidad	del	 espíritu.	El	 común	de	 los	 lectores,	 acostumbrados	a	 los	 azucarados	 jarabes	de	 los
poetitas	sentimentales,	o	solamente	de	gusto	austero	y	que	no	aprecian	sino	la	leche	y	el	vino	vigoroso	de	los	autores
clásicos,	vale	más	que	no	acerquen	los	labios	a	las	ánforas	curiosamente	arabescadas	y	pomposamente	gemadas	de
los	 cantos	 ya	 amorosos,	 ya	 místicos,	 ya	 desesperados	 del	 poeta	 de	 Coimbra;	 ya	 que	 en	 ellos	 está	 contenido	 un
violento	 licor	 que	 quema	 y	 disgusta	 a	 quien	 no	 está	 hecho	 a	 las	 fuertes	 drogas	 de	 cierta	 refinada	 y	 excepcional
literatura	modernísima.»

Se	 trata,	 pues,	 de	 un	 «raro.»	 Y	 será	 asombro	 curioso	 el	 de	 aquellos	 que	 lean	 a	 Eugenio	 de	 Castro	 con	 la
preocupación	de	moda	de	los	que	creen	que	toda	obra	simbolista	es	un	pozo	de	sombra.	«Belkiss»	está	lleno	de	luz.

Señores:	He	concluído	esta	conferencia	sobre	el	poeta	Eugenio	de	Castro	y	la	literatura	portuguesa.
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