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A

PAUL HERVIEU

I

Qu'elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice a Chinon! Elle s'en va, de-ci, de-la, sans plus
d'assurance que la trace argentée d'un limagon dans une allée de potager; c'est comme un
sentier a mi-cote, qui sait parfaitement ou il meéne, mais a bien l'air de l'oublier, qui ne saurait
vous égarer, mais a tout instant vous laisse croire que vous étes perdu; elle a des centaines
d'années, la rue Saint-Maurice, elle a été raccommodée, rapetassée par endroits; mais de cela
méme, il y a trés longtemps: ses plus récentes maisons datent de Louis XIV; la plupart sont du

XVI® et du XV® siecle, les unes en bois, a colombage, ornées de sculptures naives, les autres
construites avec la pierre tendre du pays, flanquées d'une tourelle d'angle que coiffe un éteignoir
un peu bosselé, et percées de souriantes fenétres a meneaux; tantot c'est une de ces vieilles
bicoques qui vient en avant, tantot c'est un petit hotel qui s'efface, discretement, derriere une
courette et un portail ou rampent la vigne vierge, la glycine et le jasmin de Virginie, et dont un
des vantaux, entr'ouvert, laisse apercevoir les cannas, en pots rangés au pied de la fagade, et la
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vieille bonne en bonnet blanc, qui a l'air d'étre du méme age que la ville; et si vous levez les yeux
pour examiner le détail d'une lucarne ou d'un pignon, vous étes étonné et ravi de voir, la-haut,
bien au-dessus de 1'objet qui attirait vos regards, des rocs a pic, adoucis, ¢a et la, d'une touffe
d'ormeaux ou de jeunes chénes, et qui portent 'admirable écroulement des trois chateaux ou
Jeanne d'Arc a passé.

Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, apres 1'église, le sol s'incline, comme celui d'un torrent
raviné, jusqu'au quai, et c'est la, dans une maison d'angle, au-dessous de la derniere tour,
qu'habitaient mes grands-parents Coéffeteau. De leur premier étage, on apercevait les tilleuls du
quai, la Vienne, les peupliers des iles; et l'on voyait, les jours de marché, les carrioles des
paysans déboucher par la route d'Azay-le-Rideau, et prendre leur tournant en projetant sur la
droite les tétes ahuries des pauvres petits veaux.

Ensuite le coteau se reléve, et une autre voie, non moins tortueuse que la rue Saint-Maurice,
conduit, entre des murs de clos et bientot en pleins champs, jusqu'au vieux monastére de Saint-
Louans. Je suis née a l'entrée de ce chemin rustique, dans une maison d'aspect singulier, parce
qu'elle semble avoir été enfoncée presque jusqu'a sa toiture, sans qu'on lui ait fait seulement
grace d'une porte ou d'une fenétre. A trente pas plus loin, on trouvait une grille de fer par ou l'on
pénétrait chez nous en traversant le jardin. Il y fallait compter, par exemple, cinq ou six bonnes
minutes, quelquefois plus, avant qu'on ne vint vous ouvrir, car le trajet, sous bois, pour arriver la,
de l'office, par une allée en pente et coudée, et brisée a deux reprises par des degrés, était long.
Les familiers savaient que la clef de cette grille était dissimulée dans une cachette et qu'il ne
s'agissait que de passer la main entre deux des barreaux de fer, pour la prendre au clou ou elle
pendait.

Il est vrai que ceux qui venaient sonner pour la premiere fois ne devaient pas regretter d'avoir
attendu, car la vue, au tournant de l'allée sous bois, leur faisait pousser invariablement des
exclamations d'enthousiasme: elle était franchement belle. Devant la maison, assez simplette et
ordinaire, adossée au sol du chemin, et a demi couverte d'ombrages, il y avait un petit parterre
allongé, et malheureusement un peu étroit, ou 1'on se heurtait trop vite a un mur bas, crevé en
sortes d'embrasures ou l'on avait ajusté des balcons; mais de la on possédait tout Chinon et la
vallée de la Vienne.

J'ai passé a ces balcons bien des heures, étant petite, quand la maison nous appartenait, et plus
tard, lorsque maman, aprés son malheur, la loua a M. Vaufrenard. Ces balcons, méme pour une
enfant, avaient un grand attrait; malgré le charme du sous-bois, de la source qui y alimentait un
petit bassin, et quels que fussent aussi les plaisirs du Clos, du fameux Clos ou l'on grimpait par
un escalier, sous le chévrefeuille, et qui contenait des bosquets de noisetiers, une salle de
verdure avec des bancs de pierre, plusieurs tonnelles, un belvédere, des citernes, des celliers
dans le tuffeau et cing ou six arpens de vignes, je me souviens surtout de ces balcons d'ou 1'on
découvrait, a gauche, la ville de Chinon, comme un joujou, surmontée de son chateau de conte de
fées, les tilleuls de ses quais, son beau pont suspendu, 1'horizon infini et, au-dessous de moi,
immédiatement, des terrains échelonnés en terrasses.

En me penchant, je voyais un grand ceil rond qui me regardait; il était quelquefois profond,
sombre, un peu effrayant, quelquefois a fleur de terre et voilé d'une taie verdatre; c'était la
citerne commune du pere Sablonneau, tonnelier, et de Tondu, 'homme a tout faire. Sablonneau
et Tondu négligeaient un peu leur vignoble, I'un a cause de la politique, 1'autre parce qu'il
travaillait partout et comme un negre, pour nourrir ses huit enfants, de sorte que ce terrain, a
mes yeux, avait l'agrément d'étre a peu pres en friche; j'y mesurais la croissance des orties, des
ronces et des boutons-d'or; j'y regardais les lézards courir dans la pierraille ou s'arréter
longtemps, immobiles, avec des palpitations de leur petit coeur; j'y comptais les montagnes
soulevées par le dos des taupes et des mulots, et je lancais le soir des cailloux dans la citerne,
pour y faire plonger les grenouilles.

Mon Dieu, comme tout cela est loin!

Tout a fait dans les premiers temps, je me souviens que mon pauvre papa venait s'asseoir la et
fumer apres les repas. Je le vois presque toujours environné de cing ou six messieurs tres
distingués et trés préoccupés. Ils s'entretenaient d'affaires graves auxquelles je ne comprenais
rien; mais trois noms revenaient constamment dans leur conversation: "Thiers," "Bismarck" et
"Monsieur le comte de Chambord" qu'on appelait aussi "Monseigneur," ce qui me faisait croire
que ce dernier était un évéque. Mon peére était de tous le plus animé; il se levait tout a coup et
faisait deux ou trois pas sur sa mauvaise jambe qui avait été traversée par une balle a 1'armée de
la Loire, et il parlait, en étendant le bras vers cette grande plaine étalée devant nous. Cela se
répétait presque tous les jours. Quelquefois, on appelait le pére Sablonneau, qui habitait, sous sa
vigne, un logement de troglodyte, dans le roc, et Sablonneau émergeait peu a peu par un escalier
invisible, et s'approchait lentement, les pieds lourds, entre les sarments enchevétrés, pour venir
enfin se planter, au pied du balcon, chapeau bas. Tres fier alors, il s'en allait porter les
instructions de ces messieurs, des papiers, des journaux, des lettres. C'était un agent électoral
d'un zele ardent et de toute sécurité.

J'ai su plus tard qu'il s'était agi la des élections a 1'Assemblée Nationale, et apres, qu'on avait
travaillé, chez nous, tant qu'on avait pu, a faire monter un roi sur le trone, ce qui n'avait pas
réussi du tout; et que tout cela avait colté énormément d'argent. Ils étaient deux de ces
messieurs, le marquis de Coudrey-Ligueil et mon pére, qui y avaient englouti leur fortune dans la
propagande directe et dans un journal. Ai-je assez entendu répéter cela, Seigneur! Ce bon
marquis de Coudrey-Ligueil, un grand vieillard sec qui était si gentil pour moi, se sont-ils moqués
de lui, apres le coup manqué, méme ceux qui avaient le plus péroré avec lui sur cette terrasse!...
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Chez nous, c'était le marquis de Coudrey-Ligueil qu'on daubait, pour ne point dire ouvertement
son fait a mon pére de qui le cas était exactement le méme. Je n'ai démélé ces sous-entendus
qu'apres beaucoup d'années, en éprouvant, pour mon compte personnel, et dans des
circonstances fort différentes, des impressions certainement analogues a celles que dut subir
mon pauvre papa avec qui je crois avoir beaucoup de ressemblance. Mes grands-parents
maternels avaient pourtant toujours admiré et soutenu leur gendre; leurs principes essentiels
étaient communs, et ils avaient été trés fiers quand tout un monde qui se tenait éloigné de notre
bourgeoisie, sous 1'Empire, était venu chez nous prodiguer des "cher ami" a papa et, en le
poussant et l'entrainant, sembler se laisser guider par lui dans une lutte ardente ou le
malheureux apportait ses sentiments loyaux, sa générosité, sa bravoure, son talent de parole et
finalement,—I1'événement le prouva,—toutes ses ressources personnelles et sa vie méme. Car il
mourut bel et bien de chagrin, non parce qu'il était ruiné,—son ame était au-dessus de cela,—
mais parce qu'on ne lui pardonnait pas de 1'étre pour une cause qui n'avait pas réussi. Je me
souviens de mots qu'il pronongait souvent, a table, en s'adressant a son beau-pere et a sa belle-
mere, pendant les quelques années qu'il traina son désenchantement; il répétait: "Vous n'étes pas
logiques!..." Sa logique, a lui c'était que, lorsqu'on a jugé qu'un parti est le bon, il faut 1'adopter
colte que coflite et ne s'en pas repentir apres échec. La logique de mes grands-parents, comme
de beaucoup de braves gens, d'ailleurs, qui n'y regardent pas de si pres, était que les beaux
principes et l'adoption d'une noble cause sont I'ornement de la vie, indiscutablement, mais que, si
la vie s'en trouve compromise, c'est tout de méme regrettable. Il dut leur exprimer cela, a
maintes reprises, et par la il les blessait et les fachait, car ils ne croyaient point penser ainsi, bien
entendu; mais que de compromis, entre nos idées et nos actes, avons-nous adoptés souvent, les
yeux clos, que nous n'aurions pas signés!

Aussitot apres la grande faillite de ces messieurs, nous nous étions retirés dans la maison des
parents de maman, rue Saint-Maurice, pendant que mon pere s'en allait reprendre son ancien
métier d'avocat, a Tours, tout seul, pour plus d'économie.

J'avais un frére, de quatre ans plus agé que moi, nommé Paul, qui se réjouissait d'habiter avec sa
grand'mere, d'abord parce qu'elle le gatait toujours, ensuite parce que c'était un changement.
Nous ne gagnions pourtant pas au changement, puisque nous allions perdre nos aises, le Clos et
la belle vue; mais le changement!...

C'était, certes, une excellente femme que ma grand'meére; mais elle commandait sans cesse, a
tout le monde, et de haut. Son autorité m'en imposait énormément et m'a causé de violents
troubles de conscience. Du temps que son gendre était grand homme en la maison, et comme il
avait volontiers le mot pour rire, il 1'avait, par aimable taquinerie et innocent calembour de
Palais, appelée "la Mére-Loi," ce qui, pour nous autres enfants, qui n'en comprenions pas le sens
auguste, signifiait "la mere 1'Oie," des contes de ma meére 1'Oie! Je crois volontiers qu'elle avait dl
s'en froisser un peu, d'abord; mais la force du jeu de mots avait prévalu contre tout, et

I'impérieux commandement en chef de M™€ Coéffeteau était resté tempéré pour tous les gens de
la maison par ce nom familier de "la mere-Loi."

Ma grand'mere possédait des formules toutes préparées pour chaque circonstance. Pour elle, le
plan de la vie était établi, une fois pour toutes, par un anonyme dont on ne s'enquérait jamais, et
il devait étre suivi, de mere en fille, sans distinction de personnes et a la lettre. Elle savait, par
exemple, exactement, l'année ou j'entrerais en pension, celle ou j'en sortirais, le jour ou je
porterais ma premiere robe longue, celui ou je ferais ce qu'on appelait dans ce temps-la mon
entrée dans le monde, et, a une année pres, quand je serais mariée, a moins donc qu'il n'y eiit, a
cette époque-la, ou bien la guerre, qu'on redoutait toujours, ou bien disette de jeunes gens
comme il faut.

Elle se méfiait de tout ce qui n'était pas conforme a ce qu'elle avait vu précédemment. Selon elle,
une fille n'avait rien de mieux a faire que de ressembler a sa mere. Et il y avait des langues de
vipere pour lui dire:

—Et un fils a son papa, sans doute, madame Coéffeteau?...

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne s'agissait tout de méme pas que Paul ressemblat de
point en point a son pere, si l'on ne voulait pas que la famille, avant quinze ans, mendiat son pain.

Et, pour mon malheur, moi, je n'avais rien de commun ni avec le caractere, ni avec le physique de
maman, laquelle maman, d'ailleurs, ne rappelait aucunement sa meére.

Mon grand-pere, je l'ai toujours vu habillé d'une redingote de drap noir et d'un gilet tres ouvert
sur une chemise a petits plis, a devant souple et immaculé; il ne prisait pas, ne fumait pas, ne
prenait ni cognac ni liqueurs; on le disait sans défauts. Il avait été, autrefois, juge au tribunal civil
de Tours; il gardait quelque chose du magistrat de ce temps-la, c'est-a-dire une sorte de religion
de la propreté morale. On était chez lui fort séveére sur les moeurs, et les gens douteux n'en
menaient pas large dans ses environs. Maman, qui était la bonté méme, le chamaillait
quelquefois sous le prétexte qu'il s'attachait, a ce propos, trop aux apparences, aux surfaces, aux
signes extérieurs convenus: un vagabond ne valait pas la corde pour le pendre; un domestique
renvoyé d'une maison était un voleur; un condamné méritait exactement sa sentence. Notez bien
que, dans la pratique de la vie, il corrigeait la rigueur de ces principes; il faisait 'aumoéne a tous
les chemineaux; il achetait des paniers, des corbeilles, des guéridons tressés aux bohémiens de
passage; il se laissait voler avec une indulgence dérisoire.

Pour moi, je le vois presque toujours au coin de son feu, l'hiver, ou sur son banc, au pied de la
treille, 1'été, n'en finissant pas de lire, a l'aide d'énormes lunettes d'écaille a verres ronds, /e
Gaulois ou le Figaro, qu'on se passait de famille a famille. Il ne boutonnait jamais le dernier
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bouton de son gilet, ce qui m'agacait beaucoup, parce que je ne comprenais pas pourquoi; et il
donnait toujours raison a sa femme, méme quand il était évident, aux yeux de tous, qu'elle avait
tort ou commettait des abus de pouvoir, et cela me paraissait inadmissible de la part d'un juge,
flit-il retraité. Pour le bouton, j'en ai eu l'explication, puisque la mode en est revenue depuis; pour
la soumission au jugement de grand'meére, c'était aussi une coutume de ce temps-la que les
parents avaient raison a proportion de leur age et de leur dignité: elle reviendra peut-étre!

Mon grand-pére donnait raison a sa femme, c'était encore une formalité convenue, mais, en
définitive, il n'en faisait qu'a sa guise; seulement, par quels subterfuges! et a la suite de détours
de quelle prodigieuse complexité!

Je me souviens d'avoir assisté a cette lutte civile et sournoise, surtout lorsque la maison de papa
fut louée a M. Vaufrenard.

D'abord, 1'idée de grand'mere était qu'il ne fallait louer cette maison qu'a quelqu'un du pays et,
sous aucun prétexte, a un étranger. Le grand-pére opinait dans le méme sens, cela va sans dire,
malgré maman qui, d'accord avec son mari, objectait que les gens du pays se déplacent peu,
habitent chez eux et ne louent guere; qu'un nouveau médecin, un nouveau notaire, seuls,
pourraient étre a l'affit d'une maison vacante, et que la notre était située beaucoup trop loin du
centre pour satisfaire a leurs exigences; en outre, que des Parisiens payeraient plus cher. L'idée
de louer a un inconnu, arrivant de Paris, parut a grand'mére plus redoutable que celle d'étre
privé du loyer. Grand-pere disait pis que pendre de ces gens de Paris, la plupart du temps
dépourvus de conduite, et sans gout pour leur foyer, qui ont coutume, 1'été, de s'en aller coucher
dans le lit et manger dans la vaisselle d'autrui pour le seul plaisir de n'étre plus chez eux; mais
quand un saute-ruisseau vint, de l'étude du notaire, avertir qu'un "monsieur et une dame"
désiraient visiter "la maison Doré," il plia son journal, prit sa canne et son panama, sans mot dire
a sa femme, et fit lui-méme visiter la maison de son gendre, le jardin et le Clos, au "monsieur" et
a la "dame" qui étaient des Parisiens, de purs Parisiens de ce temps-la, c'est-a-dire des gens
ébaubis a la vue de trois arbres non poussiéreux et d'une riviere. Qu'on imagine leur impression
devant le tableau qui s'offre a vous du haut des coteaux de Chinon!

Grand-pere fut de retour, une heure apres, chez lui, trés ému. Grand'meére, informée de ce qui
s'était passé sans son assentiment, avant que son mari elt parlé, s'était écriée:

—Qu'est-ce que c'est que ces gens-1a?...

Grand-pére expliqua que '"ces gens-la" étaient en tout cas des gens pour le moment
completement enthousiasmés de la maison, du Clos, de la vue, de tout, et pour qui la question
d'argent paraissait secondaire.

—C'est cela! dit grand'mere, ma fille va louer sa maison a un banquier véreux, je suis slire, ou a
quelque Prussien déguisé!...

Les renseignements qu'on eut, par l'intermédiaire du notaire, sur les personnes qui avaient visité

la maison, furent excellents. M. et M™® Vaufrenard étaient des "rentiers" habitant le faubourg
Saint-Honoré, amateurs de musique, et affligés récemment par la perte d'un fils unique agé de
dix-sept ans.

—Les pauvres gens! dit grand'mere.

La mort de ce fils la retourna momentanément en faveur des inconnus. Pendant une bonne demi-
journée, on calcula l'avantage d'une location rapidement conclue, d'un long bail, et d'un prix
inespéré. Puis, tout a coup, voila grand'mere qui s'avise de se demander, a propos de rien, et
sans attacher plus d'importance a sa question:

—Mais, de quoi donc est mort ce pauvre gargon?

Grand-pére, a qui M™®€ Vaufrenard avait conté toutes les péripéties de son malheur, dit:
—D'une mauvaise scarlatine, contractée au lycée, parait-il.
—Au lycée! fit grand'mere.

L'éducation laique était fort mal vue dans notre bourgeoisie provinciale; le lycée faisait horreur.
Grand-pere eut beau affirmer qu'a Paris, c'était différent, qu'au surplus, le jeune homme n'était
qu'externe, etc., les négociations avec les Vaufrenard furent retardées de plusieurs semaines;
papa se facha; il vint de Tours, un dimanche; déclara que la maison était a sa femme, qu'il voulait
la louer, qu'il avait besoin d'argent; grand'mere était inflexible. Le notaire se présentait, a chaque
courrier, de la part de M. Vaufrenard, afin de presser la conclusion de l'affaire. Grand'meére
déclarait qu'elle aimait mieux vendre une de ses trois fermes pour procurer a sa fille de quoi
vivre en attendant une occasion meilleure. Enfin, le notaire annonca que M. Vaufrenard, a défaut
de la maison Doré, lui donnait pleins pouvoirs pour louer celle de M™€ Clouzot, moins spacieuse,
mais voisine. Grand'mere s'adoucit tout a coup et dit que la chose ne la regardait point, que
c'était son gendre qui louait et qu'il le pouvait faire a qui bon lui semblait.

On ne se fit pas répéter la formule; les Vaufrenard, avertis par télégramme, arrivaient dans les
quarante-huit heures avec domestiques et bagages: des gens ivres de s'installer au grand air, de
fouler un sol rustique et de mouiller leurs chaussures a la rosée du matin.

II
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Ils vinrent nous faire visite des le premier jour. Grand'mére ne se montra pas, sous le prétexte
que c'était pour sa fille, leur propriétaire, qu'ils accomplissaient cette démarche de politesse et
non pour elle. Ils me parurent, a moi, gamine, comme tous les gens que je voyais pour la
premiere fois, admirables. C'étaient des Parisiens, c'étaient des musiciens, c'étaient des gens qui
avaient le moyen de louer la maison que nous n'avions plus, nous, le moyen d'habiter... Ils me
comblerent de gentillesses et me dirent que je serais toujours chez moi quand je serais chez eux,
qu'ils ne voulaient point que je fusse privée de la belle terrasse, ni du Clos certainement plein
d'attraits pour les enfants. Ils me parlerent tout de suite d'un certain M. Topfer, un violoncelliste
remarquable, de leurs amis, qui habitait Angers, qui viendrait des la fin de juillet, et qui
m'aimerait beaucoup. Pourquoi un M. Topfer, violoncelliste, m'aimerait-il beaucoup? Comment le
savaient-ils d'avance?... Cela me parut extraordinaire. En attendant, rien ne fit meilleure
impression, a la maison, que ce simple fait: les Vaufrenard connaissaient intimement quelqu'un
habitant Angers, c'est-a-dire une ville pas trop éloignée de chez nous, une ville ou aucun de nous,
d'ailleurs, n'avait jamais mis le pied, mais qui était de notre région, de notre pays. Grand'mere,
surtout, en fut fort satisfaite; les Vaufrenard n'étaient plus tout a fait, pour son instinct de vieille
provinciale, les "étrangers" tombés de la lune: ils avaient des accointances dans la contrée! Et,
comme les Vaufrenard s'étaient aimablement informés d'elle, elle se décida a aller avec nous leur
faire visite.

C'était un beau fouillis dans toute notre ancienne maison! On déballait, sur le parterre, un piano
a queue, un harmonium; on éventrait des caisses; la paille, le foin, les planchettes hérissées de

longs clous aux bords, couvraient tous les compartiments du buis; les robes de M™€ Vaufrenard
pendaient aux fenétres. Nous surprimes nos nouveaux locataires, lui, en bras de chemise, et sur
la téte un grand chapeau de pécheur a la ligne, elle revétue d'un sarrau de toile bise, pareil a un
sac de blé. Ils se confondirent en excuses, ils dirent qu'ils étaient en plein travail; mais la vérité
était qu'ils ne faisaient rien que de contempler, toujours stupéfaits, le panorama qui était a eux
pour trois, six ou neuf ans.

Une telle admiration paraissait puérile a grand'mére qui s'exténua a détourner leur esprit vers
les détails pratiques de la maison, vers les greniers, les caves, les celliers, qu'ils n'avaient

seulement pas explorés, elle en était certaine. Comme M. et M™€ Vaufrenard en revenaient
toujours a la vue, elle leur dit:

—Oh! oh! I'on s'apercoit que vous avez le gotit des belles choses!...

Ils se récrierent, comme a un compliment trop flatteur. Ce n'en était pas un dans la bouche de

M™€ Coéffeteau, ma grand'meére. Elle jugeait du coup les Vaufrenard: c'étaient des esprits 1égers;
elle n'en voulut plus jamais démordre. Cependant, elle les estima "comme il faut," distingués
méme, quoique lui, surtout, pariit un peu "hurluberlu."

C'était, a la vérité, un grand diable d'homme au visage rasé, portant une broussaille de cheveux
blancs. Il n'avait pas l'esprit désordonné, mais il parlait avec fougue d'un tas de gens et de choses
qu'il croyait connus de tout l'univers et qui ne 1'étaient que de quelques quartiers de Paris. La
musique surtout était son affaire, et il ne paraissait pas concevoir que quelqu'un piit vivre sans
étre nourri de symphonies et d'opéras.

—II a eu l'air aussi scandalisé, dit grand'mere, que Madeleine n'ait pas commencé le piano, que
si, a son age, elle ne savait pas son Pater!... Mais ta mere, mon enfant, ajoutait-elle, n'a pas
appris a déchiffrer une note de musique avant sa premiére communion!

—II faut reconnaitre aussi,—dit maman en souriant,—que je n'ai jamais joué que comme une
mazette!...

Il y eut, le soir, a la maison, une discussion a ce propos. "Qu'est-ce qui prenait aux Vaufrenard, de
se méler de ce qui ne les regardait pas? La musique! Qu'avait-on, en somme, besoin de la
musique, sinon pour faire danser les jeunes gens et tuer le temps les jours de pluie?... Je me
mettrais au piano dés mon entrée au couvent, comme maman." Cependant, on fit observer a

grand'mere que M™€ Vaufrenard avait offert, obligeamment, de me faciliter les commencements,
qui sont difficiles: son mari avait une méthode a lui, qui était une grande économie de temps et
de peine...

—Et d'argent!...—fit observer grand-pere,—puisque M™€ Vaufrenard donnerait gracieusement
ses conseils!

Comme en mainte autre circonstance, cette considération, d'ordre tout positif, fit céder
l'opposition de grand'meére. Elle ne confessait jamais sa reddition; ses opinions étaient sauves;
mais elle ne disait plus rien, semblait abdiquer toute responsabilité, et assistait, en étrangere
impuissante, a ce qu'elle appelait "les tristes nécessités de la vie."

I11

De plus en plus, les Vaufrenard furent pour moi des personnages miraculeux, tombés du ciel. Ils
ne ressemblaient a aucune figure de Chinon; ils ne parlaient presque pas politique; ils semblaient
enflammés pour quelque chose de supérieur méme a ce qui, alors, divisait, troublait et soulevait
tous les hommes. Je n'avais qu'une notion tres rudimentaire de ce que pouvait étre la musique,
qu'ils vénéraient tant; mais en attendant, je les tenais pour dépositaires d'un trésor mystérieux,
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incomparable. Il fallut qu'on me menéat tous les jours chez eux; eux-mémes s'habituérent a
m'avoir, de sorte que je continuai pour ainsi dire a habiter notre ancienne maison, a vivre a mes
balcons, au-dessus de la citerne et de la vigne de Tondu et du pere Sablonneau, ou dans le Clos
que M. Vaufrenard arpentait chaque jour, pendant des heures, en poussant des rugissements
d'extase.

Je savais bien que notre clos était remarquable; mais je ne l'avais considéré que comme un
endroit favorable au jeu de cache-cache, a cause des inégalités du terrain, et des celliers creusés
dans le tuffeau; il faut dire aussi, qu'étant encore petite, je ne voyais pas les trois quarts des
choses lointaines qui faisaient s'exclamer les grandes personnes. A force d'y accompagner M.
Vaufrenard et de 1'entendre accumuler les épithetes sur la beauté de Chinon ou des couchers de
soleil sur la Vienne, qu'il m'obligeait d'ailleurs a admirer comme lui, en me hissant sur son
épaule, je finis par acquérir, si gamine que je fusse, une certaine aptitude a m'émouvoir de la
beauté de ces paysages. N'était-ce que 1'émotion, si grande et si sincere de M. Vaufrenard, qui
me gagnait? et ne m'elt-il pas aussi bien communiqué par la son admiration pour n'importe quoi?
C'est bien possible.

Quelquefois, au bout du Clos, ol nous nous arrétions, M. Vaufrenard se mettait a chanter. Il avait
eu, parait-il, une tres belle voix, et j'ai su plus tard, qu'étant jeune, il avait chanté, mais chanté,
ce qui s'appelle chanté, c'est-a-dire sur un vrai théatre, a Paris. Naturellement, a Chinon, il ne se
vantait pas de cela; cela ne transperca que petit a petit, et, heureusement pour lui, quand sa
situation dans la ville fut, grace au nombre des années, tout a fait assise. Mais il chantait dans le
Clos. Ah! que c'était joli! Il semblait ne chanter que pour le beau paysage. C'était ordinairement
vers le soir. Et cela me faisait un étrange effet. Je sentais quelque chose dans ma poitrine, qui
gonflait, et qui avait 1'air de vouloir s'élever hors de moi, en méme temps que je voyais 1'échine de
Tondu se redresser au-dessus de la vigne: Tondu, sensible au chant, lui aussi, Tondu toujours
courbé vers la terre, a la voix de M. Vaufrenard, se reposait sur sa pioche et demeurait réveur...

Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la fin de juillet, que la musique commenca sérieusement
chez les Vaufrenard. Nous étions déja assez liés avec eux; maman, si facile, si bonne, était

devenue tout de suite la confidente de M™€ Vaufrenard, un peu bavarde et exubérante, et la
grand'mere s'était laissé apprivoiser, malgré toutes ses réserves.

M. Topfer était un professeur de violoncelle, ancien camarade de M. Vaufrenard, mais qui
paraissait beaucoup plus vieux que lui; il était petit, un peu courbé; il portait une paire de favoris
blancs, ronds comme des houpettes a poudre de riz, et il avait en lui quelque chose de plaisant,
qui le faisait sympathique sans qu'on démélat d'ou cela venait au premier abord; c'étaient ses
yeux bleus, des yeux candides, purs, des yeux de joli bébé. On m'avait promis qu'il m'aimerait
beaucoup, et, dés que je le vis, j'en fus trés heureuse: ce bonhomme-la était tout a fait a mon
goiit.

Nous fimes en effet amis tout de suite. Il m'embrassa et bavarda avec moi, des les premiéres
minutes, comme si nous nous étions quittés la veille, et il m'appela familierement "Mougeasson."
Mougeasson, dans sa pensée, cela correspondait a l'idée d'une petite fille qui ne reste pas
aisément en place. Et cela, hélas! correspondait aussi a cette idée: "Voila une petite fille que
j'aime bien, mais qu'il faudra mettre dehors quand on fera de la musique."

Il n'y a que les gens qu'on aime bien, pour nous faire vraiment de la peine. Ce monsieur Topfer,
qui me plaisait tant, fut cause d'un de mes premiers grands chagrins: il me conduisit le plus
gentiment du monde a la porte le jour ou 1'on sortit le violoncelle d'une noire boite énorme. Et il
me dit, le vieux coquin:

—Ah! par exemple, voila le moment d'aller jouer dans le Clos!...
Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu'il s'agissait de musique!

Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchotement; et il faisait fermer les portes intérieurement
au verrou, ce qui était un bien facheux systeme, car si quelqu'un, voulant entrer, les poussait et
les heurtait, il faisait plus de bruit que s'il elit ouvert tout bonnement.

La musique, mon Dieu! je ne savais pas encore ce que c'était; mais d'abord, j'étais vexée de
n'étre pas jugée digne de l'entendre; ensuite, je sus que grand'mere, a la premiere séance, avait
failli se trouver mal parce que M. Topfer, de la pointe de son violoncelle, piquait le parquet du
salon. Cela amusait follement ma pauvre maman, qui était pourtant la propriétaire du parquet,
mais qui n'avait pas, au méme degré que sa meére, la manie conservatrice. Et grand-pére, tout en
donnant raison a sa femme, comme de juste, racontait a tout venant ses angoisses étouffées, sa
terreur lorsque la redoutable pointe, par sept fois,—sept fois!—avant que d'étre bien calée,
paraissait-il, avait troué le parquet, en y dessinant un disque de la dimension d'une écumoire!...
C'était moins l'envie d'entendre la musique que celle de voir la téte de grand'mere, qui me
démangeait!

Un jour je parvins a me dissimuler. Par l'intermédiaire de ma famille, les Vaufrenard avaient fait
des connaissances dans le pays; ils aimaient a voir du monde, et il y avait bien déja une vingtaine
de personnes réunies dans ce salon. Je parvins a me dissimuler, mais j'avais si peur que je n'osais
remuer, et, de l'endroit ou j'étais tapie, je ne pouvais voir ni grand'mere, ni M. Topfer, ni le
violoncelle. Ce n'était pas de chance. J'attendis patiemment, dans l'espoir qu'on s'agiterait quand
le premier morceau serait fini. Oh! j'étais bien loin de me douter de ce qui allait arriver!

M™€ Vaufrenard faisait courir ses doigts au trot, au trot, au galop, au galop, sur le clavier du
piano a queue; puis elle s'arréta tout a coup et donna le /a: "la... la... la... la!" M. Topfer raclait les
grosses cordes de sa basse, qui rendaient un bruit grave, solennel, et il me sembla, je me
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souviens, que toute ma peau tremblait. Je ne voyais qu'une de ses mains, la-haut, la-haut, qui
tournait les clefs d'ébéne. Cette main descendit tout a coup et parut courir comme une souris le
long du grand manche, et 1'on entendit des notes pressées et légeres, dans le genre de celles que

M™€ Vaufrenard tirait du piano. Un arrét; et puis, la voix de M. Vaufrenard se méla aux sons du
piano et a ceux de la basse. Elle chantait la romance que tout le monde connait:

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment:
Chagrin d'amour dure toute la viel...

Ce n'était pas le sens si mélancolique et si vrai de ces mots qui pouvait me toucher, a 1'dge que
j'avais, mais le son des instruments, la voix, la musique m'avaient bouleversée, et je faisais une
figure de l'autre monde. Une dame qui était devant moi et me bouchait tout, s'était retournée, la
romance achevée, et disait: "Mais cette enfant est malade!..." Cela signala ma présence. Ma
grand'mere, que j'apercus enfin, dit: "Tu devrais étre a jouer dehors, Madeleine!..." Maman me fit
sortir en me grondant pour avoir sans doute mangé trop d'abricots dans le Clos. Personne, pas
méme M. Topfer, n'avait seulement remarqué que je n'avais pas fait de bruit pendant la séance
de musique...

Je remontai dans le Clos ou se trouvaient les autres enfants: Henriette Patissier, Suzanne Pallu,
Yvonne Bridonneau, les deux petites de la Vauguyon et mon frere Paul. Ils ne mangeaient pas
d'abricots, mais ils jouaient a un jeu stupide inventé par ce diable de Paul: cela consistait a lancer
de loin des cailloux ou des mottes de terre par-dessus le dos toujours courbé de ce pauvre Tondu
dissimulé par les cépages. On pariait que jamais on n'atteindrait Tondu, parce que, en effet,
Tondu se redressait trés rarement; mais il n'etit fallu qu'une fois pour qu'il fiit lapidé.

Il se passa alors en moi une chose assez curieuse, c'est que je me trouvais tout a coup plus agée
que ces gamins fous, avec qui je faisais d'ordinaire toutes les sottises sans arriére-pensée. J'étais
encore tout émue de ma séance de musique, et ce que faisaient la mon frere et mes petites
amies, m'apparaissait inepte et barbare. J'essayai de leur en inspirer de la honte et j'allai avertir
Tondu, qui, lui, sourit, bénévolement: quand il travaillait, il travaillait, et n'avait pas souci de ce
qui se passait par derriere!... De sorte que ce fut moi qui fus houspillée; on me poursuivit a coups
de mottes de terre; on m'enferma dans un des celliers ou j'avais cherché refuge. Il fallut, pour me
délivrer, l'arrivée des parents qui, apres la musique, venaient faire le tour traditionnel du Clos.
J'espérais au moins que Paul serait fortement grondé; maman et grand-pére mis au courant de
ma mésaventure, se disposaient a le sermonner; mais grand'mere prononga que ce qui m'arrivait
m'était bien di et que cela m'apprendrait a me séparer de mes jeunes camarades pour me cacher
au salon derriére les grandes personnes. Elle avait peut-étre raison, en somme, car ce que j'avais
appris, dans ce salon, prématurément, c'était a ne plus étre une enfant, et il eit mieux valu, pour
moi, jeter des pierres par-dessus le dos de Tondu.

J'avais dix ans, je devais entrer au couvent au mois d'octobre prochain. J'étais comme une de ces
poupées que de mon temps on nommait "folies," emmanchées au bout d'un petit baton et ornées
d'une pélerine a longues dents pointues dont chacune portait un grelot: j'avais bien l'aspect d'une
petite écervelée, mais je venais de perdre mes grelots. Est-ce que je ne me payai pas, a ces
vacances-la, le luxe de "révasser," comme disait grand'mere? oui de révasser a mes balcons en
regardant la citerne du pere Sablonneau, au lieu de m'amuser a cracher dedans!... Et, en
regardant, maintenant, dans la citerne du pere Sablonneau, il y avait deux choses qui, tour a
tour, ou confusément, tournoyaient dans mon esprit: ¢'était 1'air de la romance Chagrin d'amour,
avec les beaux sons du violoncelle de M. Topfer, et la voix, si désolée et si ardente de M.
Vaufrenard; et c'était la pensée que mon pauvre papa, que l'on ne voyait presque plus, devait
étre tres malheureux.

Une grande tendresse pour papa m'envahit, je m'en souviens tres bien. Je comptais les jours qui
nous séparaient d'une de ses courtes apparitions a Chinon, car il venait rarement, et encore il
restait peu a la maison; il y avait grand froid, c'était clair, entre lui et ses beaux-parents. C'était
maman, plutét, qui l'allait voir a Tours, le samedi soir et le dimanche, et je pleurais parce qu'elle
ne m'emmenait pas. Maman, surtout quand elle revenait de Tours, défendait son mari; elle disait:
"Enfin, c'est un homme qui a eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses idées, il a tout sacrifié a
ses principes!..." A quoi l'on répliquait: "Oui, sacrifié sa famille, sa femme et ses enfants!..." Puis
I'on entendait les mots, toujours les mémes: "le salut national," "son pays," "la bonne cause..." et
d'autre part, le mot qui terminait toutes les discussions: "ruiné, ruiné, ruiné!"

Mon pauvre papa ruiné, comme j'aurais voulu étre prés de lui pour le consoler! Le consoler,
comment? Je ne savais pas trop; en lui disant des choses douces qu'il me semblait que je
trouverais si j'étais assise sur ses genoux: en l'embrassant tendrement, tendrement; en refaisant
la raie dans ses épais cheveux qu'il ébouriffait des qu'il se mettait a parler; j'aurais voulu aussi lui
faire entendre de la musique; je croyais que le violoncelle de M. Topfer lui ett fait du bien; j'avais
méme envie de gagner de l'argent pour lui glisser dans toutes ses poches des pieces de cent
sous!... Comment gagner de l'argent? Et je révais, en regardant les araignées d'eau sautiller dans
la citerne, je révais a des choses entendues de la bouche des Vaufrenard, a ceci, par exemple:
qu'on avait dit a la Patti, toute jeune, qu'elle avait des millions dans le gosier!... Et je révais que
je serais peut-étre—oh! c'était bien pour rendre service a papa!—une grande cantatrice... Et les
araignées d'eau, minces et dégingandées, sautillaient a la surface de 1'eau profonde, en faisant
naitre autour d'elles des cercles mobiles, auréoles éphémeéres qui s'en allaient mourir contre la
taie verdatre fermant a demi, comme une paupiere, le gros ceil rond de la citerne...
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IV

C'était donc pour l'automne qui devait suivre ma dixieme année accomplie, que mon entrée au
couvent, de toute éternité, était décidée. Cette date, d'ailleurs, paraissait étre déterminée moins
par l'opportunité de commencer des études sérieuses, que par la nécessité de préparer la
premiére communion, ce qui n'aurait su se faire en de bonnes conditions dans une petite ville,—
du moins, ainsi pensaient nos familles,—a cause des promiscuités qu'exigent les legons du
catéchisme, et a cause méme de la vie de famille, toujours et malgré tout profane, si on la
compare a celle des maisons d'éducation religieuse.

Notre situation de fortune était bien modeste. J'ai su plus tard que la dot de maman, qui était de
cinquante mille francs, seule, demeurait intacte. Le revenu de ce minuscule capital, joint au prix
de la location de notre maison aux Vaufrenard, constituait tout l'avoir de notre budget. Les
grands-parents possédaient leur maison et trois petites fermes rapportant plus de tracas que
d'argent. Eh bien! 1'état d'esprit était tel, chez nous, que 1'on se fit condamné au pain sec plutot
que de ne pas confier les enfants aux institutions les plus en renom dans la contrée. La-dessus,
papa était pleinement d'accord avec ses beaux-parents: il était logé comme un étudiant, a Tours,
et il essayait, a quarante-huit ans, de s'improviser une clientele d'avocat, afin que son fils fit
élevé au college des Jésuites et sa fille au couvent du Sacré-Cceur, de tous les pensionnats, les
plus chers. Quant a cela, sous aucun prétexte on n'efit transigé. Le point d'honneur le plus ferme,
chez nous, et le plus héroiquement soutenu, était d'avoir des enfants "bien élevés."

Je ne sais si personne pourrait, aujourd'hui, se figurer l'importance que notre monde, de sens
moral assez fin, accordait a ces questions d'éducation. Parce que les parents d'Henriette
Patissier,—gens, d'ailleurs, assez riches,—I'avaient confiée, a Tours, a un couvent de religieuses
picpuciennes, des propos aigres-doux avaient été échangés entre la maman Patissier et ma

grand'mere, et j'entends encore cette excellente M™€ Patissier:

—Nous n'avons pas un nom, madame Coéffeteau, a faire figurer, dans les palmares, a coté des
"de ceci" et des "de cela!" comme il en foisonne au Sacré-Ceeur...

—II ne s'agit pas de cela,—disait M™€ Coéffeteau,—mais nos enfants sont dignes, autant que ceux
des familles titrées, de recevoir la meilleure éducation!

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne concevait pas le parti adopté par les Patissier; on
les piquait en leur disant:

—Est-ce que la fille de Coquemar, l'huissier, ne se trouve pas dans la méme classe que M!e
Henriette?...

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions du couvent renommé ou j'allais recevoir la
meilleure éducation. On m'y avait menée dés la fin du mois d'aolit, pour me présenter a la
Supérieure. J'en étais restée tout étourdie. Ce couvent était situé a Marmoutier, au bord de la
Loire, a environ deux kilometres de Tours. On y pénétrait par une véritable cour de chateau
princier, puis par une sorte de poterne dans un noir monument gothique; on gravissait un étroit
escalier de pierre, dans une vieille tour, et une porte s'ouvrait tout a coup sur un salon immense,
au parquet poli comme un miroir, ayant pour tous meubles des chaises de paille, et ouvrant par
trois grandes baies sur des jardins coupés de charmilles qui fuyaient a perte de vue.

Maman, qui était simple, en fut intimidée. Elle n'avait point été élevée au Sacré-Cceur, parce que
ce n'était pas la mode, encore, dans sa jeunesse. Elle dit a sa mére qui nous accompagnait:

—C'est trop beau.

Mais grand'mere, elle, était flattée, et se redressait, la dedans, de toute sa taille.
On nous fit attendre assez longtemps; maman bailla. Sa mere lui dit:

—DMa fillel...

J'avais bien envie d'aller jusqu'aux fenétres, regarder au dehors, mais une si vaste étendue de
parquet ciré me faisait peur; en outre, je sentais que m'écarter de mes parents, et été, ici, d'une
liberté inconvenante. Je contemplais deux grands cadres dorés dont on m'avait dit, des en
entrant: "Voila les tableaux d'honneur!" et deux autres dont 1'un contenait un portrait de Pie IX,
et 'autre une image coloriée du Sacré-Cceur de Jésus; et je me demandais: "Par ou la Supérieure
va-t-elle arriver?" car il y avait beaucoup de portes. Une d'elles fut ouverte tout a coup, sans
qu'on elit entendu aucun bruit; c'était la plus éloignée de nous, et nous vimes une religieuse, qui,
de si loin, paraissait toute rabougrie, venir a nous. Ma réflexion de gamine fut: "Elle va s'étaler
sur ce parquet!" Mais ce fut ma derniere idée de ce genre, car, pendant le temps que la
Supérieure mit pour franchir la distance de la porte jusqu'a nous, quelque chose de tout a fait
nouveau me pénétrait.

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela tombait-il des murs de la large piéce quasi nue, cela
émanait-il de cette petite femme dont le visage, complétement encadré d'une cornette tuyautée,
semblait d'une autre planéte par son étrangeté, sa dignité, son air d'idole? Elle avangait a pas
menus, les deux mains croisées et cachées sous les manches tres amples, et elle nous regardait,
en marchant. Je me souviens que lorsqu'elle fut au milieu de la piece, je vis, en méme temps
qu'elle, le grand crucifix qui occupait tout le trumeau, sur la cheminée, en guise de glace. Et j'eus
encore une espéce de frisson comme le jour ou j'avais entendu pour la premiere fois M.
Vaufrenard chanter, au bout du Clos, a la tombée du soir. Ce n'était pas la méme émotion, mais
c'étaient aussi des choses nouvelles qui m'imprégnaient. Trois ou quatre fois dans ma vie, j'ai
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senti cela: je me suis trouvée pareille a une éponge qui s'apercevrait que 1'eau 1'envahit.

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur, ne m'était pas antipathique. Au contraire. Je vais
faire une comparaison qui paraitra bizarre: quand j'étais enfant, j'avais la manie de collectionner
des cahiers de papier blanc, bien réglé, et que je jugeais que c'était un massacre de maculer avec
des gribouillages. Eh bien, comprenne qui pourra!... ce visage régulier dans la cornette, cette
piece nue, ce parquet reluisant, cette effigie divine, me donnaient l'impression de quelque chose
de parfaitement pur et d'impeccablement réglé. Quand on me demanda, aprés, comment j'avais

trouvé M™€ de Contebault, la Supérieure, je déclarai, ce qui était la vérité pour moi, qu'elle
m'avait fait 1'effet de belles piles de cahiers de papier blanc; a quoi il me fut répondu:

—Tu n'es qu'une petite imbécile!

Quant a ce que M™€ de Contebault, la Supérieure, dit a grand'mere et a maman, j'étais trop émue
pour en avoir gardé le moindre souvenir. Je sais seulement qu'elle me parut extrémement
distinguée, et m'en imposa par cela méme beaucoup plus qu'elle n'elit pu faire par des paroles.

J'ai cru remarquer, longtemps apres 1'époque dont je parle, qu'il y a des tempéraments qui sont
subjugués, a premieére vue, par le spectacle de l'ordre établi; et le curieux est que ce ne sont pas
toujours les tempéraments les plus soumis. Je pourrais bien étre de ceux-ci. L'image du couvent

de Marmoutier et de M™€ de Contebault me demeura, pendant le reste de ces vacances, comme
la vision d'un monde infiniment supérieur a celui que je connaissais. Tout, a Chinon, me sembla
devenu mesquin et misérable, méme le Clos, qui n'était pas la dixieme partie des jardins de

Marmoutier, méme la musique chez les Vaufrenard, car M™€ de Contebault nous avait fait visiter
la chapelle du couvent, ou un orgue jouait un air admirable qui semblait tenir anéanties,
immobiles comme un troupeau qui dort, une vingtaine de religieuses prosternées. Je
m'enorgueillissais déja de faire partie de cette maison.

Et voila-t-il pas que je me trouvais prise, presque aussitot apres avoir repassé la porte de
Marmoutier, d'un scrupule assez singulier pour mon age: j'étais assise, dans le fiacre qui nous
avait menées la-bas, sur le strapontin, vis-a-vis de maman et de grand'mere, et je faisais une
figure si chagrine que 1'on me dit: "Voyons! voyons! Madeleine, il ne faut pas te désespérer, tu ne
seras pas malheureuse, ces dames ont l'air d'excellentes personnes!..." Je me contraignis
quelques instants sans répondre parce que j'avais envie de pleurer, sans savoir précisément
pourquoi. Le soir, je tombais dans les bras de maman en lui demandant pardon de m'étre, jusqu'a
présent, "aussi mal conduite!" Maman n'en revenait pas; elle éclata de rire. Mais, moi, j'étais tres
sérieuse: mon malaise, a la sortie de Marmoutier, et qui durait encore, 1'idée m'était venue tout a
coup de l'attribuer a ceci, que ma conduite jusqu'a cette heure et depuis ma premiere enfance,
avait été tout bonnement indigne!

C'était ce Salon nu, au parquet si luisant, cette religieuse aux traits corrects et nobles, c'étaient
ces longs corridors, ces jardins déserts, la blancheur et la rectitude de tout cela, qui, par
contraste, me faisait paraitre médiocre et tortueux tout ce qui n'était pas semblable a cela.

Et je disais a maman, presque en pleurant de honte pour "ma vie passée:"

—Mais maman, songe donc que c'est moi, avec Paul, qui ai fait les rats dans le grenier, il y a trois
semaines, souviens-toi... Le pauvre grand-pere qui s'est levé!... les pieges qu'il a tendus!... et il
était si ennuyé de n'avoir seulement pas pris une souris!... Nous lancions des noix et des haricots
secs, a la volée... ¢a court, ¢a trotte: pototo! patata!...

Maman riait de tout son coeur:
—Comment! c¢'était toi? c'était vous, petits gredins?...

J'étais bien slire de n'étre pas grondée par maman; elle ne pouvait pas: elle était trop bonne... et
je lui faisais une espéce de confession générale, qui me soulageait. J'avais un besoin a présent, de
me conformer a l'esprit d'idéal nouveau qui m'était apparu, méme a n'avoir vu les choses que par
le dehors, au Couvent du Sacré-Ceeur.

Quand j'y fus entrée définitivement, je fus plus sérieusement conquise.

V

Je me trouvai rangée tout de suite au nombre des enfants sages.

C'est assez étonnant: je n'étais pas sage naturellement; il ne faudrait point du tout que l'on me
crit une "momie;" 'histoire des rats, chez nous, ne figurait nullement un méfait isolé; mais j'avais
tant entendu parler de "bonne éducation," tant entendu précher la nécessité d'étre "une jeune
fille bien élevée," sans avoir compris jusqu'alors, en quoi cela consistait exactement, que, tout a
coup, ce couvent, avec son impérieuse rectitude, s'imposait a moi comme un moule pour lequel
eussent été préparées, pétries, assouplies depuis dix ans, la matiere et la substance mémes dont
j'étais faite.

Je voulais aussi faire plaisir a mon malheureux papa, qui ne cessait de me répéter, chaque fois
qu'il me voyait: "Sois sage, fillette!"

Mon Dieu, que je fus donc sage!
Tout ce qui devait étre fait, je le fis, scrupuleusement, ponctuellement et, bientét aussi,
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machinalement. De tout ce qui ne devait pas étre fait, je m'abstenais comme de crimes odieux.

Les premieres notes adressées a ma famille furent enthousiastes, bien que je fusse une des
derniéres de ma classe en composition. Mais la conduite, ici, je le vis aussitot, dominait le savoir.
Mon nom, pour la conduite, fut au tableau d'honneur, dans le Salon dés le premier trimestre. Et
pour le congé du jour de 1'an, quand mes parents vinrent me prendre au couvent, un "ruban vert"
ornait ma poitrine.

Je ne causais point pendant la classe, ni a la chapelle, ni dans les rangs, ni au dortoir, ni pendant
les repas, ou l'on nous faisait une lecture, ni méme pendant les récréations, ou il est recommandé
de jouer. Aux récréations, je jouais a perdre haleine. Je ne me tenais pas trop penchée sur mon
pupitre en écrivant, ni les deux coudes appuyés et les paumes bouchant les oreilles, en apprenant
mes lecons; je pris vite 1'habitude d'avoir le corps droit comme chez le photographe, en classe, a
I'étude, au réfectoire; aux offices, je ne tournais la téte sous aucun prétexte. Je m'habillais et me
lavais, le matin, tres rapidement, tres décemment; le soir j'étais la premiere au lit. Mon pupitre
était ordonné comme un plan de ville américaine; la maitresse en l'ouvrant, souriait avec
béatitude, et elle me disait:

—Dieu vous aimera; aimez-le.

On m'avait aussi conseillé d'aimer Dieu, a la maison, cela va sans dire; mais bien que ma
grand'mere et maman fussent fort pieuses, bien que personne ne manquat la messe du dimanche,
cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne m'avait jamais touchée profondément. "Aimer
Dieu," a Chinon, cela se confondait pour moi avec une multitude d'autres préceptes que les
parents rabachent aux enfants, tels que: "Tiens-toi bien... N'appuie pas les coudes sur la table...
Allons! réponds, s'il te plait, quand madame te parle!... Mouche-toi, mon enfant...." ou: "Ne
marche pas les pieds en dedans!" On entend cela tous les jours; on s'y accoutume; on finit par s'y
soumettre en effet. Aimer Dieu, d'ailleurs, est encore plus facile que tout le reste, et je
m'imaginais que j'aimais Dieu tres suffisamment. Entre nous, c'était avec froideur. Dieu ne me
disait rien de rien. Dieu, c'était la priére du matin et du soir a genoux sur le "renard dévorant une
poule" de ma descente de lit, les yeux fixés sur les compartiments du couvre-pied,—le carré ou il
y a un petit trou percé par les mites, le carré ol une araignée a déposé quelques taches de
rousseur, etc.,—figures saugrenues ou, durant des années, mon imagination puérile se reposait
tandis qu'on la croyait au ciel. Dieu, c'était la messe, les vépres, le salut, pendant le mois de
Marie, la procession de la Féte-Dieu, et la grande préoccupation des menus de table, les
vendredis, les Quatre-Temps, le Caréme; cela se confondait avec la vie, avec les visites
obligatoires, les diners, les concerts profanes chez M. Vaufrenard: les devoirs religieux
s'accomplissaient aussi régulierement, plus simplement méme, avec moins de frais, certes, et
moins d'embarras que les obligations mondaines; rien, dans nos relations avec notre église de
petite ville, n'était propre a nous donner quelque idée de majesté ou de grandeur; il y avait
méme, dans la fagon dont on traitait le curé, si brave homme, et toutes les choses de 1'église,—
sermons, musique, pain bénit, baptémes,—un je ne sais quel laisser aller, un peu familier, une
certaine maniere "de haut en bas," qui était plus proche de notre attitude vis-a-vis des fermiers,
ou des vieux serviteurs, que de celle dont nous honorions les gens "de notre monde." Je n'avais
point, étant enfant, conscience de déméler cette nuance un peu subtile, et cependant, je vois, a
présent, que je la démélais tres bien. J'aimais Dieu, c'était entendu, comme devait faire un enfant
qui a un peu de savoir vivre; mais,—je demande bien pardon de l'irrévérence,—je n'aimais pas
Dieu d'une facon tres différente de ma fagon d'aimer ma vieille bonne!

A Marmoutier, la figure de Dieu m'apparut d'une autre couleur! D'abord, nous eliimes, presque
aussitot apres la rentrée, une retraite de cing jours, avec conférences d'un Révérend Pere de la
Compagnie de Jésus, brandissant un crucifix a bout de bras, et qui m'ébranla comme une
canonnade. Les premiers jours, Dieu me parut immense, impitoyable, foudroyant,—impression
nouvelle, terrible, ineffacable;—je me vis écrasée, mes pauvres petits os broyés et jetés dans un
abime enflammé; je me crus une grande pécheresse pour n'avoir point jusqu'a présent eu
connaissance de ces vérités et n'avoir pas plus t6t commencé de faire pénitence et de pratiquer
la vertu. Puis, comme la retraite touchait a sa fin, tout cet appareil terrifiant s'abattit et se
résolut en douceur et en suavité; le Dieu courroucé sembla se retirer dans le lointain, comme le
tonnerre, quand son grand fracas est produit; et, a sa place, ce fut Notre-Seigneur Jésus-Christ,
tout indulgence, tout douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on nous le peignit charmant! Je
n'avais pas eu jusque-la la moindre idée d'un étre si beau, si pur et si aimant. Aupres de lui, que
tout semblait vulgaire, disgracieux, pitoyable! C'était lui qui régnait ici, dont l'image était
partout, dont le cceur débordant d'amour, uni a celui de sa Sainte Mere, était collé ici sur les
murailles, sur les portes, les fenétres, les sieges, les pupitres. Il avait une prédilection pour les
enfants sages: j'avais, me disait-on, tout ce qu'il fallait pour lui plaire.

Je n'y tenais pas absolument, tout d'abord, cela méme me génait un peu; je me trouvais bien,
toute seule, accomplissant mes devoirs correctement, méritant les éloges et les récompenses et
me conformant surtout a cette belle rectitude qui était le caractére de la maison. Jésus n'efit pas
fait attention a moi, que je n'en eusse pas moins été sage, appliquée, tendant a me rendre
irréprochable. Mais peu a peu je me soumis a cette tendre figure montrant son cceur avec
insistance; ce fut, de ma part, presque de la bonté pour elle: je ne voulais pas lui faire de la peine.
"Puisque vous le voulez, Seigneur Jésus, eh bien! je vous aimerai comme je pourrai." Et je faisais
de tres sincéres efforts pour atteindre ce but. Je m'exercgais a dire: "Je vous aime! Je vous aime!"
Ensuite le remords me prit, parce que je disais a Jésus sans cesse: "Je vous aime," alors que je
n'étais pas stire du tout de dire vrai. Aimer Dieu? Je pensais: "J'aime ma grand'mere, j'aime mon
grand-pére, j'aime mon frere Paul, malgré ses vilains tours, j'aime celui-ci, j'aime celui-la... Mais
¢a n'est pas cela; aimer Dieu doit étre autre chose! Avec quoi aime-t-on Dieu? Et il faut que je me
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dépéche, car maintenant que j'ai commencé de lui dire: "Je vous aime," cesser serait 1'outrager,
et en lui mentant, tout de méme, je l'outrage!" J'étais trés malheureuse.

Et la plupart de mes petites camarades qui étaient si tranquilles! qui avaient si peu l'air de se
tourmenter de cela!...

Il y en avait une, nommeée Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, qui avait eu dans sa famille une
sainte, une authentique sainte, honorée dans une église de Tours. Elle était tres pieuse et je
m'imaginais qu'a cause de la sainte, a qui dans ses prieres elle elit pu dire: "Ma chere
grand'tante," elle possédait des lumiéres spéciales sur les choses de la religion, ou tout au moins,
qu'elle pouvait intercéder pour moi. Elle fut seulement tres étonnée de ce que je lui osai dire; elle
s'en indigna presque. Comment! Je n'étais pas slire d'aimer Dieu! mais cela était inoui! Elle me
crut possédée du démon, me demanda si je n'avais pas d'attaques. Je lui dis que, de ce coté-la,

j'étais tres calme. "Ouvrez-vous, me dit-elle, a M™€ du Cange,—qui était la Maitresse générale,—
ou a M. l'aumoénier, en confession.

M. l'auménier me faisait moins peur que M™€ du Cange, et c'est a lui que je confiai mon
tourment. On ne distinguait presque pas sa figure, a travers le grillage du confessionnal, mais je
sentis qu'il souriait; c'est en souriant que, de sa voix chuchotante et douce, il me dit:

—Mon enfant, vous étes une toute pure colombe, et votre angoisse délicate est agréable a Dieu; il
vous a choisie pour vous éprouver... Lui, il vous aime, n'en doutez pas.

Pourquoi 1'aumonier avait-il souri? C'était donc naif ce que j'avais été lui raconter la? Je ne
voulais cependant pas étre prise pour une sotte! Je sortis du confessionnal trés mécontente, tres
irritée. Qu'était-ce que tout cela? Jacqueline-Jeanne, parce que je n'étais pas certaine d'aimer
Dieu, me croyait perdue; M. l'aumonier se moquait de moi! Car on ne m'étera jamais de l'idée
qu'il s'est moqué de moi. Je n'avais pas onze ans; mais on se fait de tels raisonnements a cet age.

Dans le feu de mon tourment, je vainquis ma timidité et courus m'ouvrir a M™€ du Cange a qui je
racontai tout, mon tourment, les paroles de Jacqueline, celles de M. I'aumoénier, son sourire.

Oh! quelle femme que M™€ du Cange! Elle était de la plus pure beauté. Méme aujourd'hui, apres
avoir vu bien des femmes jolies, quand je me souviens de son visage, je crois qu'aucune figure ne
me parut jamais contenir tant de grace. Elle n'avait pas du tout ce qu'on est convenu d'appeler la
beauté angélique, mais la beauté qui séduit les hommes et qui surmonte la jalousie naturelle des
femmes. Et elle possédait ce charme, dans le cercle étroit de la cornette tuyautée et ingrate des
Dames du Sacré-Ceeur! Qu'efit-elle été, la téte libre et parée du cou et de la chevelure! Elle avait
des yeux d'un noir de jais, allongés et profonds, avec des cils d'une longueur qui en doublait

I'ombre, et une bouche, Seigneur Dieu! Quand je dis que M™€ du Cange me faisait peur, c'est
parce qu'elle était trop belle; mais c'était elle qui détenait la direction morale du pensionnat et
qui connaissait toutes les éleves, une par une, et jusqu'en les replis les plus secrets de leur jeune

ame, M™€ de Contebault, la Supérieure, ayant un peu, ici, le réle de Dieu le Pere, qui consiste a
gronder dans les fortes circonstances, a se montrer rarement, pour en tirer plus de grandeur,
enfin a administrer toutes choses, mais de haut.

M™€ du Cange ne rit pas, elle, quand je lui fis ma confidence; elle ne s'indigna pas non plus; elle
ne me crut pas possédée du démon. Elle m'affirma que celle de mes compagnes qui m'avait dit
cela était une ignorante et que, quant au sourire de M. I'aumonier, il n'appartenait ni a aucune de
ces dames, ni a moi-méme de l'interpréter, que j'avais pu me tromper d'ailleurs. D'accord avec
l'aumonier, elle tenait mon scrupule pour infiniment agréable a Dieu, qui m'accorderait la grace
de l'aimer quand il lui plairait et probablement a 1'époque de ma premiere communion. Mais elle
me conseilla de chercher sans cesse le Dieu qui se dérobe...

—Peut-étre,—me dit-elle, de sa bouche charmante,—parce qu'il vous a choisie entre toutes!...

A partir de ce jour-la, M™®¢ du Cange parut bien, en tout cas, m'avoir choisie, elle, entre toutes,
du moins entre toutes les petites filles de mon age, et je me demandais pourquoi. Je sentais son
attention attirée particulierement vers moi, et une attention affectueuse; il ne se passait pas de
semaine sans qu'elle me parlat au moins une fois, tout a coup, en passant dans un corridor, ou
bien quand elle paraissait dans les jardins, aux récréations; alors elle me faisait, du pouce, un
petit signe de croix sur le front, elle me disait: «C'est dommage d'interrompre une enfant qui joue
si bien!» et elle me confiait une commission, marque d'estime, qui me signala a mes différentes
maitresses que je n'aurais sans doute guere captivées par ma médiocrité en toutes matiéres. Et

M™€ du Cange me dit a plusieurs reprises:

—J'ai promis, mon enfant, a madame votre grand'meére, que nous ferions de vous une jeune fille
tout a fait accomplie...

Naturellement, bon nombre de mes compagnes m'avaient prise en grippe a cause de ma faveur
pres des maitresses et de la Maitresse générale. Celles qui me tournérent le dos n'étaient pas des
éleves les mieux notées, mais c'était parmi elles que se trouvaient les deux ou trois «premiéres»
en composition, et j'étais vexée de n'étre pas de leurs amies. Elles m'eussent méprisée a cause de
mon ignorance! Et j'avais des envies de travailler et de leur montrer, a celles-la surtout, si je
n'étais qu'une béte.

Comme on le pense, j'étais adoptée et choyée par toutes celles qui faisaient la cour aux autorités,
je voyais autour de moi tout un troupeau de péronnelles qui espéraient par moi obtenir les

faveurs de M™¢€ du Cange ou de telle maitresse prés de qui j'avais du crédit, et d'autres aussi qui
étaient de fort gentilles fillettes et qui se groupaient autour de moi sans arrieére-pensée, mais
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avec cette docilité qui fait que tant de bonnes gens se mettent a la remorque du premier venu qui
semble prendre la téte. Je m'étonne et m'amuse a penser que j'aie éprouvé un premier sentiment
de responsabilité devant ces enfants qui me prenaient pour guide. Lorsque les mouvements de
ma nature un peu prime-sautiére et indépendante m'agitaient a la sourdine, c'est l'idée que j'étais
un chef et qu'une quinzaine d'enfants me suivaient, qui m'a retenue prisonniére; je n'osais plus,
j'étais engagée dans une certaine voie; a dix ans, j'étais vouée a la sagesse!...

VI

C'est la dessus qu'un beau jour M™€ du Cange m'arréta dans le corridor, un samedi soir, veille de
grande féte, et me dit que ces dames me jugeaient apte a faire ma premiére communion, et qu'il
était bon pour moi de m'y préparer avec la plus grande piété.

Jamais je n'eus de plus grande démangeaison de me dissiper qu'a cette époque-la. Voila que
j'étais saisie d'une envie folle de parler, de parler au réfectoire, au dortoir, en classe et dans les
rangs; j'avais a dire, a dire, et a toutes, a mes amies, a mes ennemies aussi. Il y avait une certaine
Gillette Canada, une des deux premieres de la classe, qui était fine, comique, amusante au
possible, qui faisait constamment rire ses voisines, et était presque toujours punie, mais qui avait
une facilité de travail, une mémoire, une vivacité d'intelligence surprenantes. Je l'enviais. Je
jalousais jusqu'a son courage a affronter les réprimandes, les punitions, parce que, moi, je ne
I'avais pas. Ne pas posséder l'estime parfaite des personnes qui m'entourent m'était, des cet age-
la, insupportable; mais je me disais: "Que cela doit étre bon de casser les vitres, de faire des
niches, de causer a sa fantaisie, ou de lancer des fléchettes mouillées au plafond!" On accusait
Canada d'avoir le diable au corps. Le charmant petit diable! La coquine de Canada! Elle voyait
bien que j'étais jalouse d'elle, avec tous mes rubans, ma sagesse, mes honneurs; et elle sentait,
en méme temps, qu'elle me plaisait, que j'enrageais de ne pas pouvoir étre son amie. Ah bien! en
voila une avec qui je ne me serais pas ennuyée, une journée de sortie, comme avec cette cruche
de Jacqueline-Jeanne! Quand Gillette Canada s'apercevait que je la regardais d'un ceil songeur et
sympathique, elle me tirait une langue longue comme la main, ou bien parfois elle-méme me
regardait en classe ou a 1'étude, et, me désignant mon ruban vert, mon beau et large ruban de
sagesse qui me couvrait la poitrine, elle faisait semblant de se cracher au creux de la main et de
m'envoyer cela sur mon honorable insigne. Elle avait plus de joie a braver le danger d'étre punie
et a se moquer de moi, que moi a demeurer confite en mon inertie récompensée.

Je me préparai consciencieusement a la premiére communion; j'approchai de ce grand jour et le
touchai enfin. Nous flimes préchées par un Pere de la Compagnie de Jésus encore, qui parlait fort
bien, mais comme un homme du monde, et ses instructions n'évoquerent en nous aucune image,

aucun sentiment. Je regrettai le premier, le terrible, qui m'elt troublée. Quelques mots de M™€
du Cange furent encore ce qu'il y eut de mieux, autant qu'il m'en souvienne, mais je ne peux plus
me rappeler ses mots: c'était peut-étre son admirable et charmant visage qui me fit croire qu'elle
me dirait quelque chose de trés bien. Je m'excitai tant que je pus; mon cceur méme battait tres
fort en approchant de la Sainte Table, et, malgré cela, il me semblait que moi, ce qui s'appelle
moi, j'étais dans un état ordinaire. Je voulais fermement étre toute en Dieu, et je pensais: "Que
d'encens! que de paroissiens en cuir de Russie! que de cierges!" et j'avais aussi un peu mal au
coeur.

Je n'étais pas satisfaite, quelque chose d'important pour moi me manquait: c'était un idéal.

Alors, je me trouvais un peu désemparée; j'étais tiede; tout me paraissait sans saveur; je n'aimais
pas les petites camarades qui m'aimaient; j'aimais Gillette Canada qui me détestait, et peut-étre

aussi M™€ du Cange, mais trop haut placée. Je m'ennuyais. On atteignit pourtant encore assez
rapidement les vacances. J'eus toutes les récompenses qu'on accorde aux éléves remarquables
par leur absence de tout défaut; pour le reste, je n'étais pas parvenue a étre classée parmi les dix
premieres. Mes parents ne furent pas tres contents; mon ruban vert, qui me valait tant de
considération au couvent,—sauf de la part de Canada,—était sans aucun effet sur la famille;
quand mon frére le vit, ah! quel succes!... Je dus cacher ces deux metres de moire pour éviter les
quolibets et les sarcasmes, et faire comme si je les dédaignais moi-méme absolument. Ils étaient
portés, par surcroit, sur la note adressée a mes parents, les deux metres de moire, pour douze
francs et je ne sais combien de centimes!

Moi qui comptais sur ces vacances pour reprendre ma vie d'autrefois, je fus bien désappointée.
Rien n'était changé a la maison, et cependant, il me semblait que je n'y retrouvais rien en place.
Et tout pour moi y était rapetissé, décoloré, tout m'y parut étroit et méprisable. Je n'étais point
devenue tres pieuse au couvent, n'est-ce pas? Eh bien! je jugeais que se mettre a table sans dire
le Benedicite, c'était un peu agir en animaux. Je proposai, le soir, de réciter la priéere en commun:
"Ce serait mieux," osai-je dire. Mon grand-pére se croisa les bras en me regardant: "Mais de quoi
se méle-t-elle?..." Je fus confuse et persuadée que la vie de mes parents était peu digne de
chrétiens. Je remarquai, pour la premiere fois, le dimanche, a la messe, que mon grand-pére
n'usait pas de paroissien et se tenait presque tout le temps debout. "Mais, c'est inconvenant!"
pensai-je. Toute cette malheureuse petite messe, d'ailleurs, me faisait pitié: cette facon de parler
qu'avait notre curé de campagne! ces enfants de chceur, mal habillés, et qui jouaient avec les
burettes et avec leur petite callotte rouge! ces vieilles dames qui allaient a la Sainte Table sans
ordre, et non en rang, comme les dames du Sacré-Coeur, avec des figures de vitrail et des yeux
clos! enfin, cette débandade au dernier évangile! ces causeries de chaise a chaise avant d'avoir
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quitté 1'église! quelle misére! Je voulus retourner a la grand'messe. On me jugea folle; les
boutiquieres, les paysannes, seules, allaient a la grand'messe; est-ce que je prétendais
bouleverser les usages? est-ce qu'il est obligatoire d'aller deux fois a la messe? Je ne répliquai
que par un petit sourire entendu et dédaigneux, et, a part moi, je disais: "Pardonnez-leur, mon
Dieu car ils ne savent ce qu'ils font!"

En si peu de temps, j'avais été gagnée par le couvent bien plus que je ne le croyais moi-méme; et
tout ce qui se faisait au couvent, qui ne m'enchantait déja plus, pourtant, quand j'y étais moi-
méme, me semblait néanmoins fort supérieur a la vie profane. Les gens de Chinon? mais ils
étaient pour moi un peu comme ces peuplades sauvages qu'il faut des missionnaires héroiques et
barbus pour aller conquérir a la Foi! Le plus curieux était que mon frére, qui n'était qu'un
mauvais éleve des Jésuites, et un pur vaurien, jugeait de méme le monde par rapport a son
collége. Il était méprisant; a tout usage local ou familial qu'il voyait, il appliquait un: "Chez les
Péres!..." qui flagellait les institutions et les coutumes de son pays.

Me croirait-on si je disais que la musique ne m'était plus de rien? J'entendis chanter, chez les
Vaufrenard, et Plaisir d'amour et beaucoup d'autres choses que je sais aujourd'hui fort belles; M.
Topfer en vain tira de son violoncelle des sons a faire tressaillir les étres les plus rudimentaires;
je me rebellais, avec mauvaise humeur, contre ce charme qui m'assaillait; 1'idée que tout cela
n'était que des airs d'opéra, c'est-a-dire propres aux divertissements mondains, et la plupart
immoraux, sinon scandaleux, enfin tels qu'un prétre n'est pas autorisé a les aller entendre au
théatre, suffisait a me les rendre détestables, et je songeais, par contraste, a des Kyrie, a des Pie
Jesu, a des Tantum ergo, chantés par nos voix fraiches a la chapelle de Marmoutier, qui ne
m'avaient pas émue durant que je les chantais,—pourquoi? je n'en sais rien,—et qui, a distance,
et par un besoin de réaction contre notre petit monde médiocre, me semblaient seuls dignes,
seuls beaux, seuls admirables, et créaient, par leur seul ressouvenir, une sorte de nostalgie en
moi, la nostalgie du couvent.

Ma grand'mere était stupéfaite de me découvrir ces sentiments. De son temps on ne s'avisait pas,
pendant les vacances, de penser uniquement a l'année scolaire: elle gardait bon souvenir des
religieuses qui l'avaient élevée: bon souvenir, mais froid. Elle disait volontiers: "La vie d'une
femme ne commence qu'a la sortie du couvent."

Je revins donc a Marmoutier avec les meilleures dispositions a m'y plaire: cependant, j'ai
conscience d'y avoir trainé une année grise, insipide, suivie d'une autre qui ne valut guere mieux.
Il me semble que tout était arrété en moi, le cerveau comme le coeur. J'ai une photographie de
moi, prise en ce temps-la, qui montre que j'étais laide et que j'avais l'air béte. Je continuais a étre
une éléve dite "exemplaire," avec des notes de conduite superbes. En composition, je ne gagnai
guere qu'une place, et ce fut par une triste occasion: une des premiéres, une pauvre petite qui
avait toujours eu assez mauvaise mine, nommée Michele de Laraupe, mourut, chez ses parents.
Cette disparition soudaine d'une des noétres, non pas une amie, pourtant, me donna une
commotion qui opéra une révolution dans toute ma personne. On chanta, je m'en souviens, une
messe des morts, solennelle, a l'intention de Michéle de Laraupe. Cette pompe funebre, inusitée
dans notre chapelle, le chant nouveau pour moi, du Dies irae, ce catafalque, ces flammes
verdatres, et la place, laissée vide, partout, de notre compagne appelée devant le tribunal de
Dieu, me pénétrerent d'une émotion si profonde et si ineffagable, qu'un frisson me parcourt
aujourd'hui encore a seulement en évoquer la mémoire. Et tout a coup, dans la méme semaine,
pendant une bénédiction du Saint-Sacrement, je fus envahie par I'amour de Dieu.

Ce ne fut pas une lumiere éclatante, un réveil brusque, une surprise; non, et je m'en apercus a
peine. C'est plus tard, quand je pus réfléchir au changement opéré en moi, que j'en ai pu placer
le début au moment de cette bénédiction. Je faisais jusqu'alors le geste d'adorer 1'hostie
rayonnante exposée sur l'autel: ce jour-la, je me prosternai comme si un poids énorme me pesait
sur les épaules, et je sentis que quelque chose dans ma poitrine, mon cceur peut-étre, semblait
fondre et m'inonder d'une chaleur douce et délicieuse. Et quand la sonnerie nous invita a relever
la téte, j'aurais voulu rester plus longtemps prosternée; et je n'avais pas d'autre désir que de
demeurer la, abimée, en disant, non des lévres, mais intérieurement, par toute mon ame: "Mon
Dieu!... mon Dieul!..."

Je ne crus pas tout d'abord a ce qui était arrivé en moi; je ne me dis pas du tout: "Voila ce que
I'on m'avait promis, ce que j'ai tant souhaité;" non; je ne me fis aucune réflexion, mais, peu a peu,
I'heure de la priere et de toute station a la chapelle fut attendue par moi et me procura une
intense et magnifique joie. J'adorais Dieu. J'avais l'impression d'une grandeur, d'une puissance et
d'une beauté sans égales, et qui était la, véritablement 1a, et mon bonheur était de m'anéantir,
sans formuler de priere, mais en disant ou pensant: "Mon Dieu! mon Dieu!..."

M™€ du Cange, a qui rien n'échappait, me dit, a 1'époque de cette crise, en m'arrétant, selon sa
coutume, ces simples mots: "Mon enfant!.. mon enfant!..." sur un ton qui s'accordait si
parfaitement avec celui dont je disais, moi, au pied de l'hostie: "Mon Dieu! mon Dieu!..." que je
pus croire que c'était Dieu qui me répondait par sa bouche. Je n'eus rien a dire a M™€ du Cange,
pas plus qu'a Dieu; elle me prit une main dans ses deux mains; ses beaux yeux plongerent dans
les miens; elle se mélait par la a mon bonheur nouveau; et moi, je laissais, silencieusement, mon
bonheur se révéler a elle; et elle était si ravie de sentir qu'enfin ce bonheur m'était échu, qu'elle
sourit; pour la premiere fois, devant moi, la gravité de son merveilleux visage se détendit, ses
levres découvrirent ses dents pures, et elle me quitta, elle s'en allant, d'un co6té, dans ce long
corridor solitaire, moi de 1'autre,—deux ames heureuses.

Alors ma vie s'emplit: 1'idéal dont j'avais eu tant besoin, je le touchais! Celui-ci dépassait tout; on
n'en imagine pas de plus haut, de plus beau; et lui-méme contient tous les autres: les merveilles
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de la nature et de l'art, c'est lui; la musique, c'est lui; la beauté morale, c'est lui!

Je recouvrai une humeur égale et bonne, je sentais en moi une allégresse, une ardeur inconnues,
et il me semblait que je devenais comme une fée douée de facultés surprenantes et d'un pouvoir
anormal sur les choses. Il n'y avait en réalité rien d'anormal ni de surprenant, mais quantité de
portes s'ouvraient, comme d'elles-mémes, dans ma cervelle, qui, jusque-la, étaient demeurées
closes; le rayon magique qui les ouvrait, c'était ce grand contentement intérieur.

VII

Vers cette époque, M™€ du Cange vint me demander un jour en pleine classe. Je sortis, trés

émue, car jamais pareille chose n'était arrivée. Aussitot dans le corridor, M™® du Cange me dit
qu'il se pourrait que Notre-Seigneur m'elit choisie pour une douloureuse épreuve et qu'il s'agirait
alors pour moi de montrer que je savais déja ce qu'est la résignation chrétienne. Je pensai
immédiatement a mon cher papa, et je dis:

—Papa?... je suis slre?...

—Votre papa, en effet, est tres malade, mon enfant, et monsieur votre grand-pére vous attend au
salon...

Tout a coup, me voila en pleurs; aveuglée a ne pouvoir me diriger, je n'apercevais pas M™¢ de
Contebault au bout du corridor. M™€ de Contebault me dit simplement:

—Ma cheére petite enfant, vous allez monter au dortoir changer de robe, parce que monsieur
votre grand-pére est autorisé a vous emmener pour plusieurs jours...

Ce "ma cheére petite enfant" m'apprit que mon pauvre papa n'était pas seulement tres malade,
mais qu'il était mort. Jamais la Supérieure n'employait des termes si tendres. Alors j'eus une crise

de chagrin, folle. Je pleurais, je pleurais; M™€ du Cange dut me conduire par la main, me soutenir
pour me faire monter au dortoir; je ne voyais plus rien, j'étais incapable de m'habiller; je me
souviens de la sceur converse, attachée a la lingerie, qui se mit a pleurer presque autant que moi.

Et M™€ du Cange, au pied du lit, nous parlait des souffrances de Notre-Seigneur, pour que, en
comparaison, les notres parussent plus légéeres.

Grand-pere était au salon. Il me dit qu'il était venu, et non pas ces dames, parce qu'elles étaient
plus utiles a la maison que lui. Je sanglotais toujours, et il ne trouva rien pour me consoler, ni
dans la voiture, ni dans le train qui nous conduisait a Chinon, car c'était la que mon pauvre papa
en avait fini avec ses peines.

Mon pauvre papa! Et dire que, bien que je fusse si certaine qu'il était mort, tant que personne ne
m'avait dit: "Il est mort," je conservais un secret espoir de m'étre abandonnée au pessimisme!...
Eh bien! non, je n'avais pas vu trop noir!... Mon pauvre papa était couché dans la chambre de
maman; il avait encore sa jolie et bonne figure, presque pas plus pale qu'elle ne 1'était ces
derniéres années, et ses cheveux gris ébouriffés comme s'il venait d'y passer la main en parlant.
On se répétait les paroles qu'il avait prononcées pendant une sorte de délire, le mot qui revenait
sans cesse a ses levres était "la France," "la France livrée... la démagogie... la société
chrétienne..." Et il avait dit encore, comme autrefois: "Vous n'étes pas logiques... vous ne pensez
qu'a votre bien-étre présent..." Enfin, tout le monde rapportait que ses dernieres pensées avaient
été pour moi qu'il chérissait particulierement, et qu'il avait dit: "Ma consolation est que
Madeleine sera bien élevée!"

Et, au milieu de mon grand chagrin, cette pensée derniére et ce souhait essentiel de mon pére
mourant, me hantérent et me communiquérent je ne sais quel triste courage. Il me semblait
qu'avec 1'ame héroique de mon pere, tout ce qu'il y avait pour moi de beau et de solide en ce
monde avait croulé, que Dieu seul me restait, mais que j'avais un réle a jouer, une tache de tout
premier ordre a accomplir... Qu'était ce role, qu'était cette tache? Personne ne m'en avait fourni
la définition. Ce but demeurait vague pour moi, car dans ma famille, comme au couvent, on ne
m'avait jamais parlé que d'une chose, et c'était celle-la méme que mon pére, en mourant,
semblait considérer comme suffisante: "Madeleine sera bien élevée!..."

Etre une jeune fille bien élevée...

Tout était donc la; c'était un modelage qu'il s'agissait de laisser exécuter sur soi plutét que
d'accomplir soi-méme, car on ne vous demandait point, en somme, d'initiative; on la redoutait
méme; et lorsqu'on vous avait donné ainsi la figure qu'il convient d'avoir, tout devait aller comme
sur des roulettes dans la vie, pour une jeune fille et pour une femme.

Je me souviens d'avoir pensé a cela, en conduisant mon pauvre papa au cimetiere, car une
grande douleur vous gratifie de quelques années de plus, tout a coup.

Nous suivions un chemin, entre des murs; il faisait un temps gris et froid; j'entendais, a coté de
moi, maman qui sanglotait; et je me disais: "Tout est perdu, oui, tout est perdu, mais il faut que je
sois une jeune fille bien élevée..."

C'est dans ces dispositions que je rentrai au couvent. Ma piété, qui était née dans l'appareil
funebre de la pauvre petite Michéle de Laraupe, fut tout naturellement favorisée par le plus
grand deuil qui pGt m'affliger. Pendant des mois, je ne pensai qu'a 1'ame de mon pére, et je
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m'abimai en priéres pour son salut. Et il me semblait, d'autre part, que, par une conduite tout a
fait exemplaire, j'accumulais quelques mérites qui lui pouvaient profiter. Etre docile et pieuse,
n'était-ce pas ce qui constituait essentiellement la jeune fille bien élevée?

Ma docilité et ma piété, accrues par mon malheur, m'attirerent plus de tendresse de la part de

ces dames et d'un grand nombre d'éleves. Le visage méme de M™®€ de Contebault, la Supérieure,
si serein, si imperturbable, s'adoucissait et se fondait a mon approche. Il y avait, dans le regard

de M™€ du Cange, comme une entente secrete avec quelque partie de moi que j'ignorais moi-
méme; ce regard fin, pénétrant et charmant semblait m'avoir trouvée et me connaitre, moi qui ne
me connaissais pas. Je m'abandonnais a lui, en toute confiance; j'avais un grand besoin d'étre
aimée.

Et que n'eussé-je pas fait pour étre aimée davantage de ceux qui voulaient bien m'aimer déja!
Pour Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui m'aimait, je redoublais de ferveur; pour toutes ces dames
qui m'aimaient, je redoublais de docilité!

En classe, il est vrai, je n'étais toujours pas brillante, mais personne ne songeait a me le
reprocher; mes maitresses elles-mémes, touchées de ma conduite, paraissaient toutes admettre
que j'avais mieux a faire que de battre mes petites camarades en géographie ou en calcul. Dans
notre division, c'était une chose bien connue: il y avait Gillette Canada qui était la plus
intelligente, et il y avait Madeleine Doré, qui "était une perfection."

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu a honneur de me faire connaitre a leurs familles.
Avec la permission de mes parents, j'avais été présentée, au salon, aux pére, mere, freres et
sceurs de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, celle qui avait eu une sainte dans sa famille. Et,
comme mes parents, a moi, ne venaient qu'assez rarement de Chinon, on m'avait autorisée a
"sortir" avec Jacqueline-Jeanne. Ses freres, au nombre de cing, dont l'ainé avait quinze ans,
étaient, comme le mien, chez les Peres, et telle était 'excellence de ma réputation, que les
Charpeigne faisaient aussi "sortir" Paul, en toute confiance. Je tremblais que ce garnement de
Paul ne commit quelque sottise énorme, selon sa coutume, et je ne sais en vérité pas comment
cela n'arriva pas. Il était le plus agé de nous tous, et il s'ennuyait beaucoup au milieu de tout ce
monde-la, je crois. Jacqueline-Jeanne avait encore deux sceurs ainées, d'un autre lit, qui étaient
mariées, fort laides toutes deux, et avaient chacune deux bébés. Le plaisir de ces jours de sortie
consistait a aller, apres déjeuner, faire un tour en ville sur le mail, tous ensemble, y compris les
nourrices, et aussi les deux maris des soeurs ainées, qui étaient officiers de chasseurs a cheval, et
M. de Charpeigne, le papa: dix-sept ou dix-huit personnes!... Apres quoi, on entrait généralement
dans une église, s'agenouiller cing minutes, puis on envahissait la boutique de Roche, le patissier
de la rue Royale.

La premiere fois que je sortis avec Jacqueline-Jeanne, nous étions allés tous, en masse, a la
chapelle de Saint-Martin ol la sainte avait son portrait, a co6té d'un autel. C'était une grande
toile, fumeuse, a peine éclairée par la lueur de quelques cierges, ou l'on discernait une femme
agenouillée sur la dalle, et dont la téte, extasiée, se révélait seule, en lumiére. Jacqueline me

tenant la main, et M™€ de Charpeigne nous poussant doucement par derriere, nous nous étions
approchées du portrait, pendant que toute la famille et mon frere Paul s'agenouillaient sur les
prie-Dieu.

Jacqueline-Jeanne et sa mére, en m'indiquant du doigt la vénérable parente, prononcerent en
méme temps ce simple mot:

—Voila!...

Et cela était dit sur ce ton qu'on emploie en indiquant a un saint-cyrien les effigies de Turenne ou
de Bonaparte: "Voila!..." c'est-a-dire: "Vous étes de la partie, jeune homme: voyez par cet exemple
ou l'on peut aboutir!"

Et nous étions restés, agenouillés la, tous, le temps qu'eGt pu durer une visite chez une
grand'tante agée, un peu cérémonieuse.

A la sortie, mon frere Paul, qui s'était tenu aussi patiemment que toute la famille, vint a coté de
moi et psalmodia:

—Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!... Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!...

Et les cinq gamins, fréres de Jacqueline-Jeanne, qui l'environnaient, de pouffer de rire. Puis Paul
dit seulement:

—Sainte Madeleine Doré!...
Et les autres répondaient en choeur:
—Priez pour nous!...

Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses cing freres, mais elle ne pouvait elle-méme
s'empécher de rire. On me vénérait, oui; mais, dans le secret, toute cette jeunesse se moquait de
moi.

Ma famille, a moi, appréciait diversement les résultats de ma conduite excellente. Maman, sans
facons, trouvait que j'avais besoin de me "dégourdir" un peu. Grand-pere, quand il était chez les
Vaufrenard, souriait, je le sais, de mon zéle; une de leurs paroles m'avait frappée: "On a fichtre
bien le temps d'étre sage!..." Mais quand il était vis-a-vis de sa femme, il ne 1'osait contredire, et
grand'mere se montrait satisfaite a 1'extréme de la "jeune fille modele" que j'étais, au dire de
toutes ces dames. Elle tirait surtout son plus vif orgueil des attentions dont j'étais 1'objet de la
part des "meilleures familles" de mes compagnes, et particulierement des Charpeigne. Cette
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famille, si digne, si nombreuse, le saint rayonnement qui 1'auréolait, les compliments éperdus
qu'elle faisait de moi, soit au salon du couvent, soit par correspondance, tournaient positivement
la téte a ma pauvre grand'mere, et quoiqu'elle et toujours eu, dans son affection, une préférence
marquée pour mon frere, elle concevait a présent pour moi une sorte d'admiration dont j'étais
flattée, et qui me rapprochait d'elle.

Depuis que mon pére était mort, bien qu'on 1'elit tant contristé dans ses dernieres années, on
honorait et on exaltait sa mémoire, ma grand'mere surtout; et I'on m'apprenait et la dignité de sa
vie et les sacrifices qu'il avait faits; on voulait que je fusse fiére de lui, et I'on m'affirmait que, s'il
elit vécu, il elit été fier de moi. Je me souvenais bien que mon pere était d'accord avec sa belle-
mere sur 1'éducation des filles. J'étais donc dans la bonne voie, malgré les hochements de téte et
les mots couverts entendus chez les Vaufrenard, malgré le rire blagueur de mon frere et de la
marmaille des Charpeigne, malgré les quolibets que ne m'épargnaient pas, au couvent méme, et
Gillette Canada et la bande des fortes tétes de la classe, et au salon, les dimanches, maints fréeres
et cousins d'éleves qui "se payaient" mes rubans de sagesse et mes médailles. Toute cette
"ferblanterie," comme disait Paul, se heurtait, et produisait, a chacun de mes mouvements, le
bruit d'un galérien secouant ses chaines, et ne suscitait, pas, a mon naif étonnement,
l'applaudissement du monde entier; les messieurs, les jeunes gens, des mamans elles-mémes, en
nous voyant au salon, ne se montraient préoccupés que de notre coiffure et de la facon, le plus
souvent désastreuse, dont nous seyait notre infortunée robe d'uniforme: "Oh! cette natte!... Mais
on ne vous permet donc pas de vous relever les cheveux en casque!... Si seulement elle avait la
nuque découverte!... Comment! on n'autorise pas de glaces plus grandes que celal... Et cette
batterie de cuisine qu'elle porte sur la poitrine, la pauvre fille, est-ce qu'elle s'en sert pour boire
et manger?... Et en récréation, pour jouer, accroche-t-elle son bazar a un arbre?..."

J'avais quinze ans, je me développais beaucoup, je crois que je commencais a n'étre plus trop
laide, et cela m'agacait que 1'on se moquat de la facon dont j'étais accoutrée. J'en vins a redouter
I'heure du salon, les jours de sortie, les mois de vacances ou les gens et leur vie me semblaient si
différents de ma vie et de moi-méme. Je me retournai avec plus de ferveur vers l'intérieur du
couvent et vers Dieu. Je devins de plus en plus pieuse: M. l'auménier et M™€ du Cange méme y
durent mettre le hola.

M. I'aumonier me gourmanda pour mon ardeur immodérée, et m'infligea comme pénitence de ne
pas m'approcher du confessionnal plus d'une fois par mois. Je ne pus lui dissimuler que j'étais
terrorisée de rester tout un mois avec mes péchés sur la conscience. Et encore une fois, je vis
qu'il souriait quand il me dit: "Allons! allons! mon enfant, n'allez pas vous imaginer que vous

commettiez de bien gros péchés!..." M™€ du Cange me dit qu'il fallait en toutes choses avoir de la
mesure, "méme dans la perfection," ajouta-t-elle.

Je ne comprenais pas cela. Qu'il fallit s'arréter, méme dans le plus beau chemin, voila qui
dépassait mon entendement. J'osai objecter a M™® du Cange:

—Mais, madame, et les saints?...

—Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour nos modeles; mais c'est une présomption orgueilleuse
que de vouloir atteindre a leur perfection; sachons rester modestes...

Les exces qu'on me reprochait me rappelerent ceux dont on avait fait grief a mon pauvre papa,
de son vivant, tout au moins. Lui aussi, il avait été trop loin: il avait perdu le sens de la mesure; il
avait donné sa fortune pour sa cause, c'était "un emballé," comme disaient de lui ses beaux-
parents. Depuis sa mort, il est vrai, son "emballement" passait pour admirable. Pour les saints, il
devait en étre de méme... On les avait sans doute traités d'insensés, du temps qu'ils
accomplissaient cela méme qui, apres coup, les avais mis sur les autels.

De si grandes vertus, il ne convenait pas de les imiter tout a fait...

Ah! cet incident avec l'aumoénier et M™€ du Cange fut une de mes plus vives contrariétés de
jeunesse. J'étais tentée de m'écrier, comme papa, naguere: "Vous n'étes pas logiques! La
sainteté, 1'héroisme, la vertu, qui sont le fond de ce qu'on nous enseigne, eh! bien, eh! bien, il ne
faut donc les atteindre que dans une certaine mesure? Ce sont des mots dont la beauté nous
fouette, et en pleine course, est-il possible vraiment qu'il nous faille nous arréter tout a coup?..."

VIII

Je vis venir les vacances de cette année-la sous un jour assez singulier: le plaisir que je me
promettais était d'étre plus libre qu'au couvent de m'abandonner a cette grande piété que,
pourtant, I'on m'avait inspirée au couvent méme. J'espérais, du moins, avoir plus de facilités a la
maison pour dissimuler mes divines joies, car je n'allais pas jusqu'a croire que l'on me
permettrait de me singulariser! A la maison, comme au couvent, je commencais a comprendre,—
quoique personne n'en formulat le précepte,—qu'il fallait, avant tout, ne pas s'éloigner de la
commune mesure, et demeurer, autant que possible, pareille a tout le monde.

Mais, a la maison, qui est-ce qui m'empécherait de faire de longues prieres dans ma chambre? et,
grace a la complicité de ma vieille Francoise, qui est-ce qui s'apercevrait qu'en allant chez les
Vaufrenard, par exemple, je faisais un petit détour par 1'église Saint-Maurice?

Maman vint me prendre, accompagnée de grand'mere qui voulait toujours parler elle-méme a ces
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dames, a la Maitresse générale, a la Supérieure, pour se rendre un compte exact des progres de
mon éducation. Je vis a sa figure, apres divers colloques, que 1'on était méme plus content de moi
qu'on ne voulait bien me le dire, et que, si I'on me reprochait quelque chose, c'était uniquement
mon exces de zele. Ma grand'mere pensait certainement: "Oh! oh! voila un défaut qui tombera de
lui-méme..." Maman me complimenta, elle, sur ma bonne mine: c'était ce qui l'intéressait le plus.
Je demandai des nouvelles de Paul, qui faisait sa premiere année de droit a Paris. On me répondit
d'une drole de fagcon, maman en souriant a demi, grand'mere en redressant la téte d'un air de
justicier: Paul, il allait bien; oui, oui, il allait bien!... Cela suffit a m'intriguer et ne m'apprit rien
de mon frére. Dans le train, nous ne pouvions d'ailleurs pas parler de nos affaires personnelles,
car nous nous trouvions avec plusieurs personnes de Chinon parmi lesquelles était un jeune
homme que je ne connaissais pas et qui me regarda tout le temps d'une facon fort génante. Je ne
comprenais pas du tout pourquoi il me regardait; et je croyais tres sincérement que c'était en se
moquant de moi parce que j'étais mal coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand, je me
sentais rougir, je m'agitais pour donner quelque prétexte a mes couleurs; mais je sentais toujours
le regard de ce garcon passer et repasser sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait,
disparaissait et revenait, dans ce compartiment, nous caresser les genoux, selon les sinuosités de
la voie. Je sus, quand nous fiimes descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur le quai de la
gare, que ce jeune homme était le fils d'un notaire de Richelieu; il avait une figure agréable, mais
il m'avait bien incommodée. Je dis a maman:

—Ce garcon est tout a fait inconvenant! Il a une fagon de vous regarder...
Cela la fit rire, tout simplement. Grand'mere, qui m'avait entendue, dit:

—Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet tres mal élevés; mais une jeune fille doit baisser les
yeux et ne pas s'apercevoir de leur audace.

Moi, j'en revenais a mon idée:

—DMais, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de ridicule? est-ce cette robe qu'on a fait teindre?... c'est
mes cheveug, je parie?...

Maman disait, en souriant encore:
—Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose de ridicule?...
Et me voila, a peine arrivée a la maison, préoccupée de ma toilette et de ma coiffure!

Dés le premier soir, au lieu de consacrer, comme je me 1'étais promis depuis longtemps, une ou
deux longues heures a la méditation et a la priere dans ma chambre, savez-vous a quoi j'employai
ma liberté nouvelle? a chercher une maniere de disposer mes cheveux qui ne s'éloignat pas trop
de la mode! J'avais des cheveux blonds trés abondants et assez longs pour que je pusse m'asseoir
sur leurs extrémités quand ils étaient dénattés; il m'était, dans ces conditions, a la fois tres facile
d'en tirer parti et tres difficile de ne point effaroucher ma grand'meére dont je savais les austéres
principes sur la décence d'une jeune fille bien élevée. Je fus, quant a moi, tres satisfaite de la
coiffure que j'obtins; tres dépitée, rétrospectivement, que quelqu'un elit pu remarquer ma
ridicule coiffure de pensionnaire:—un filet, y pensez-vous! un filet, horreur d'autant plus
monstrueuse qu'il est plus copieusement garni! le mien était affreux...—et enfin tres anxieuse de
savoir ce que dirait le lendemain ma grand'meére. Je m'occupai aussi de mes robes. Nous étions
en grand deuil, on avait fait teindre toutes mes anciennes robes; j'en essayai deux ou trois et
m'apercgus, a mon grand désappointement, que les corsages étaient de beaucoup trop étroits:
alors, avant que 1'on y remédiat, il faudrait donc garder ma robe d'uniforme?... Enfin, je me mis
en priere, au pied de mon lit, mais je pensais a ma robe d'uniforme et je me promettais de ne pas
poser le pied hors de la maison tant que mes autres corsages n'auraient pas été ajustés. Et puis,
je tombai de sommeil.

Le matin, méme histoire devant la glace, avec mes cheveux; et la maison sens dessus dessous a
cause des corsages!

—Comment! tu t'es tant développée, depuis Paques!
—Regardez-moi ces bras et cette poitrine!...

Ma grand'mere disait cela sur un ton alarmé que j'attribuai a la triste nécessité qui semblait
s'imposer de renouveler mon trousseau. En effet, ce soudain "développement" tombait mal a
propos.

Mon frere Paul, pour sa premiére année d'études a Paris, avait fait des dépenses immodérées. Ce
n'était pas sans peine que l'on pouvait lui fournir une pension de deux cents francs par mois; or,
sous les prétextes les plus divers, il en avait arraché pres de cing cents, en moyenne! Cing cents
francs par mois, c'était fou, sardanapalesque. Je crois que l'on devait, la-dessus, depuis
longtemps discourir, a la maison; mais grand'meére avait décidé que l'on ne tiendrait aucune
rigueur au jeune étudiant prodigue, en ma présence, de peur que je ne vinsse a soupgonner mon
frére d'avoir une mauvaise conduite et a me faire des idées sur ce qu'est la mauvaise conduite
d'un jeune homme. C'est Paul lui-méme qui m'informa de ces subtiles précautions. Et il
m'informa, le misérable, de bien d'autres choses.

Le satané Paul! Déja l'année précédente, Paul, a peine sorti de chez les Peres, n'avait plus de
religion et ne se conduisait pas mieux que le jeune Patissier, par exemple, ou le jeune Mingot, qui
étaient au lycée. Et, a la maison, on ne s'en alarmait pas, il semblait que ce fit dans 1'ordre. Moi,
j'avais essayé de lui adresser des remontrances, il m'avait traitée de "cruche, imbécile, idiote;"
j'avais commis l'imprudence de rapporter toutes chaudes ces expressions a grand'mere, notre
juge ordinaire, et c'est moi que notre juge avait déboutée et condamnée aux dépens... A la fin des
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vacances, n'y avait-il pas eu aussi une histoire que 1'on m'avait cachée tant qu'on avait pu, et que
je n'ai, en effet, comprise que plus tard? Paul était tout simplement l'amant de la femme du
percepteur, une grosse dondon de quarante-cing ans, qui avait des enfants du méme age que lui!
Toute la ville parlait de l'aventure. Le pauvre percepteur était venu, aux abois, trouver mon
grand-pere, et des conciliabules avaient été tenus a la maison, les domestiques couchés, a des
onze heures du soir!... C'était le percepteur, seul, qui avait ennuyé mes grands-parents, non pas
I'aventure de Paul; et ils disaient de leur petit-fils, en souriant, et avec indulgence, méme devant
moi: "Le gredin!"

Qu'avait-il fait, une fois laché en liberté, et a Paris, "le gredin?"

On l'avait envoyé a Paris, pour la méme raison qu'il avait été élevé précédemment chez les Péres
et moi au Sacré-Cceur, parce que c'était ce qui se faisait de mieux. Il elit tout aussi bien pu mener
a bout ses études de droit a Poitiers par exemple, et a meilleur compte.

Il brhlait de raconter ses fredaines. On efit juré que c'était pour les raconter qu'il les avait
accomplies. Je vis, d'ailleurs, tout de suite, qu'il me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un, et non
plus pour la "mome négligeable" que j'avais été jusqu'alors. Il m'avait saluée, dés le lendemain de
mon arrivée, et en regardant mes cheveux et ma taille, d'un certain juron familier qui était une
maniere de me manifester sa considération.

Ah! j'aurais autant aimé ne point mériter sa considération, car il me narra des histoires
écceurantes. Le langage et les aventures d'un étudiant du quartier Latin, et qui brode! on juge ce
que cela pouvait étre pour une pensionnaire comme moi. Je le dis tres franchement, et sans pose,
cela me fit l'effet du mal de mer; c'était quelque chose d'absolument nouveau, d'inconnu,
d'insoupgonné, et de tellement vilain et de tellement malpropre, que mon estomac se soulevait de
dégoliit. Me voyant faire la grimace, il en conclut qu'il m'"épatait," et son récit y gagna plus
d'audace encore, et son langage fut plus salé et plus cru. Il ne m'épargna rien, je le crois; mais
j'avais tant de mal a comprendre, que bien des choses m'échapperent. Ce que je retins des
confidences de mon frére, c'est que tous ces gamins avaient non seulement une maitresse, mais
plusieurs, et méme beaucoup, et c'est qu'une femme pouvait appartenir a un grand nombre
d'hommes... Cela dérangea un certain ordre qui régnait dans ma cervelle encore fraiche et me
causa une sorte de douleur que je ne peux comparer qu'a celle que j'éprouve encore aujourd'hui
quand je suis témoin d'une injustice flagrante. C'est assez curieux. Le mépris de ces étudiants
pour les pauvres filles, 1'absence de tout sentiment dans des liaisons qu'on appelle amoureuses,
oh! que cela me parut abominable! Qu'est-ce que cela dérangeait donc en moi, puisque je n'avais
jamais pensé a l'amour?

Je me rappelle que nous étions dans le jardin de mes grands-parents, sous une tonnelle, quand
Paul donna, ainsi, a une jeune fille parfaitement bien élevée, sa premiére lecon de choses.

Nous étions assis sur un banc, tres vieux et vermoulu, d'ou je m'étais levée déja plusieurs fois,
croyant qu'il croulait sous moi. Paul fumait une cigarette et arrachait de la main les feuilles d'un
pampre qui garnissait le treillage en losange. Tout d'un coup, je me sentis prise d'un gros
chagrin; mais d'un chagrin comparable a celui que j'aurais eu si 1'on m'avait annoncé la mort
d'une amie, et je me mis a pleurer, a sangloter. Paul me dit:

—Qu'est-ce que tu as? tu es folle!...

Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'était le paquet de toutes les choses que mon frere
venait de m'apprendre qui m'oppressait, m'étouffait. Je lui dis:

—Ce n'est rien, ce n'est rien; il ne faut pas faire attention, je suis une sotte...
—Essuie-toi les yeux, me dit-il, on va croire que c'est moi qui t'ai fait pleurer.
—Tranquillise-toi: je dirai que c'est la fumée de ta cigarette.

Il s'en alla aussitot fumer plus loin, et je m'essuyai les yeux. Nous devions aller, une heure apres,
chez les Vaufrenard, ou il était convenu que je leur montrerais, ainsi qu'a M. Topfer, ce que
j'avais appris en fait de piano. Bonne préparation pour une audition! je ne serais seulement pas
capable de faire mes gammes. Par surcroit, ma grand'meére vint me trouver dans ma chambre,
afin de me renouveler ses recommandations sur la tenue que je devais adopter dans le monde.
Mon Dieu! dois-je me souvenir des soins excessifs de la pauvre bonne femme! Elle écrasa de ses
propres mains mon chignon haut, comme on les portait alors, qui, a son dire, avait "des allures
provocantes." Le flot de mes cheveux fut reporté en arriére, sur les tempes et sur le front: il
fallait bien qu'il se logeat quelque part! Ma coiffure n'en était pas plus mal, et, du moment que
cela tranquillisait grand'mere!... Ce ne fut pas tout: elle trouva moyen de m'abattre la poitrine!
J'en souris quand j'y songe. Elle avait longuement ruminé cela: elle avait fait préparer par
Francoise deux bretelles assorties a mon corsage, et elle me fit cadeau d'une ceinture de cuir
ayant appartenu a maman, qui devait servir a tenir ces bretelles parfaitement tendues, comme
des sangles, sur la gorge. Le résultat obtenu ne fut pas celui qu'on en attendait, mais grand'mere,
en agissant d'une maniere quelconque, avait rendu le calme a sa conscience.

IX

En quelques années, les Vaufrenard avaient fait de nombreuses connaissances a Chinon, et ils
étaient tellement agréables, disait-on, d'abord parce que, chez eux, on ne parlait a peu pres
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jamais politique, ensuite a cause de leurs matinées musicales, que 1'on venait chez eux, méme des
environs, presque tous les jours, et surtout le dimanche. Et puis, c'étaient des Parisiens, et puis il
s'était trouvé que quelques autres Parisiens qui habitaient, 1'été, des chateaux de la région,
avaient diné avec eux, ici ou la, durant l'hiver, et il n'en fallait pas plus pour qu'ils devinssent
fervents amis pendant les vacances. Un hasard et notre malheur faisaient que nous possédions
dans notre maison le groupe le plus attrayant qu'une petite ville de province pit souhaiter.

Je vis, deés le début de ces vacances, que grand'mere qui s'était tenue si longtemps sur une
prudente réserve, avait dli baisser pavillon du jour ou il avait été établi que les Vaufrenard
possédaient des relations nombreuses, et méme de brillantes. C'était bien heureux pour maman
qui, avec son veuvage et sa triste situation de fortune, aurait été trés isolée; pour le grand-pere,
c'était 1'aubaine inespérée: il renaissait. Il était méme moins docile, moins soumis a l'autorité de
sa femme; il arrondissait d'éloquentes périodes pour lui opposer parfois des arguments, et je
remarquai, pour la premiere fois, qu'il usait méme d'une certaine ironie, courtoise, mais non pas
sans piquant, pour la taquiner sur telle ou telle de ses intransigeances.

Il y avait, a ce propos, une anecdote que 1'on racontait, a la dérobée, et que savait mon frére. Un
roman faisait alors grand bruit et avait pénétré jusqu'au fond des provinces; c'était un livre
intitulé: Monsieur, Madame et Bébé; il passait pour extrémement hardi; on s'en chuchotait des
passages et 1'on s'en laissait scandaliser avec un parfait entrain. Ce qui rendait ce livre plus
briilant a Chinon qu'ailleurs, c'est que son auteur, Gustave Droz, était propriétaire, non loin, sur
l'autre rive de la Vienne. Grand'mere, sans connaitre l'ouvrage, déclarait que c'était une
abomination, qu'un gouvernement qui tolérait de pareilles publications précipitait la France vers
un nouveau Sedan; que ce qui restait d'honnétes gens devrait briiler une telle paperasse en place
publique, et elle avait juré qu'en tous cas, ce bouquin n'entrerait jamais, elle vivante, dans la
maison. Grand-pére savait le roman par cceur. Cela faisait un assez grave sujet de dispute. Or,
qui présentait-on a grand'mere, un beau jour, chez les Vaufrenard? L'auteur de Monsieur,
Madame et Bébé: Gustave Droz! Un homme charmant, plein d'esprit, du meilleur monde: il était
environné de compliments et d'hommages. Il s'extasiait sur le gott des Vaufrenard qui leur avait
fait choisir une habitation si délicieuse. On disait: "Mais la maison appartient a la famille

Coéffeteau!" et toutes les félicitations de se retourner vers M™€ Coéffeteau, ma grand'mere.

Trois jours apres, M™€ Coéffeteau se vantait partout d'avoir fait la connaissance de Gustave Droz;
et elle disait du livre: "C'est un peu leste, mais c'est d'un homme fort distingué."

Grand-pere disait a sa femme: "Ah! ma chére amie! si le diable avait seulement des gants et un
peu de savoir vivre, vous risqueriez quelque parcelle de votre ame entre ses doigts fourchus!..."
ce qui la mettait dans tous ses états.

Je fus tres étonnée, en arrivant, cette année-la, chez les Vaufrenard, de m'apercevoir qu'on ne me
regardait plus comme le "mougeasson" d'autrefois. Voila-t-il pas, tout a coup, ces messieurs
pleins d'attentions pour moi! et d'une amabilité! et d'une prévenance! Et des "mademoiselle" par-
ci, et des "ravissante jeune fille" par-la! C'en était comique, surtout de la part d'un tas de
chenapans qui ne m'avaient seulement pas dit "merci" trois mois auparavant, lorsque je leur
servais le café, le sucre, ou quand je courais chercher les mantilles de leurs femmes. Qu'est-ce
qu'il y avait de changé? Mon corsage avait gonflé, mes cheveux étaient disposés a peu pres selon
la mode.

J'en voulus d'abord a ces messieurs, puis, apres tout, leurs gentillesses me furent agréables. Par
mes mérites, et alors que je n'étais pas plus béte qu'aujourd'hui, je n'avais compté pour rien; sans
frais aucun, on me disait a présent charmante, intelligente; on s'empressait autour de moi.

Alors, et immédiatement, grand'meére prit ombrage. Notre visite fut écourtée, et nous n'étions pas
de retour a la maison qu'elle me disait:

—Tout beau!... tout beau!... ma chere enfant; il faut étre prudente et réservée... Une jeune fille,
hélas! a tot fait de se compromettre!... La coquetterie...

—Mais, grand'mere, je suis habillée avec des défroques d'il y a deux ans!... ca ne m'a coité que le
fil et les aiguilles... Et, est-ce que j'ai été coquette?...

—TJe ne dis pas cela! Je ne t'accuse pas, ma chere enfant. Je t'avertis afin que tu te tiennes sur tes
gardes. Tu es si jeune encore!... Ta meére, avant vingt ans, n'avait pas l'air d'une femme!

—Mais, grand'mere, si je suis plus grande que maman, ce n'est pas de ma faute.

—Je ne dis pas cela non plus!... Tu ne vas pas prétendre que je te reproche de grandir et de
t'habiller, j'espére! Je te préviens que le monde est méchant, pervers, sans indulgence, et qu'il est
rempli d'embiiches: c'est au moment ou il vous flatte qu'il faut se méfier de lui davantage...

—Mais, grand'mere, si on apprend le piano, le chant, les bonnes manieres, c'est pour plaire?...

—Allons! est-ce que tu vas te permettre de raisonner, a présent?... A-t-on jamais vu?... Est-ce que
c'est cela qu'on vous enseigne au Sacré-Coeur?... Ta mere, mon enfant, sache-le, ne s'est jamais
permis une observation!... "Plaire!... plaire!..." Je vous demande un peu!... Sans doute, il arrive un
moment ol une jeune fille doit plaire, c'est lorsqu'elle est en age de se marier, ce qui n'est pas
ton cas; encore est-il suffisant qu'elle plaise a celui qui sera son mari!...

—Ah! oui, mais cet oiseau-la, comment le connait-on?...

Maman ne pouvait s'empécher de rire quand je discutais comme cela avec sa mere, parce que je
disais ce qu'elle avait sans doute eu, bien des fois, envie de dire; mais, de son temps, c'était
impossible. Et alors c'était contre elle que grand'mere se retournait, puis elle me disait:
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—Tu vois, tu vois ce dont tu es cause: c'est ta mere qui paie pour ton incroyable audace!...

Et elle soupirait douloureusement, la chere bonne femme. Pour elle, avec mes "observations,"
c'était la société, le pays tout entier qui "fichait le camp."

Ces messieurs ne me firent pas de compliments sur mon jeune talent de pianiste; a la vérité
méme, ils me firent honte: j'avais quinze ans passés, que diable! Mais ils étaient d'accord pour
me trouver des dispositions tres particulieres.

—Quel est donc votre professeur, la-bas?
—Mais, c'est M™€ de Saint-Jean-d'Angély!

—Eh bien! M™€ de Saint-Jean-d'Angély s'entend a professer le piano comme un savetier!—s'écria
M. Vaufrenard qui perdait complétement le sens de la mesure dés qu'il s'agissait de musique.

Il interpella grand'mere.

—Voyons! madame Coéffeteau, voulez-vous, oui ou non, que votre petite-fille devienne une
musicienne?

—Une musicienne! une musicienne... sans doute!—s'écria la malheureuse femme—Est-ce que
Madeleine a besoin, pour cela...?

—Enfin!—interrompit M. Vaufrenard,—voulez-vous qu'elle joue du piano comme de la serinette,
ou seriez-vous flattée qu'elle elt du talent?

Ma grand'meére pensait certainement a ma mere qui n'avait pas de talent. Quant a elle, elle se
méfiait du talent, parce qu'il porte a l'indépendance, ce qui, dans son esprit, était la pire des
choses. Mais elle n'osait répondre a ces deux messieurs, trés enflammés, tres irritables et tres
compétents en matiere musicale. M. Topfer affirmait que j'avais "des doigts et de la téte, tout ce
qu'il fallait pour faire en cing ou six ans un vrai talent," mais il fallait me mettre entre les mains

d'un professeur "qui ne fiit pas un ane."—Pauvre M™€ de Saint-Jean-d'Angély!—La question fut
agitée a la maison. C'est la dépense supplémentaire d'un professeur "de la ville" qui était aussi a
considérer, surtout avec la menace qu'étaient pour notre bourse les "études" de Paul! Mais ces
messieurs furent d'une ténacité qui m'étonna: avais-je donc tellement de dispositions? Tous deux
s'imposerent presque, et ma grand'mere dut consentir a m'envoyer chaque matin, une heure ou
deux, chez les Vaufrenard.

Le mois d'aolit était tellement chaud que personne ne songeait a faire des promenades; a dix
heures du matin, Francgoise et moi, nous rasions les murs pour bénéficier d'un peu d'ombre, puis,
une fois la grille ouverte, chez les Vaufrenard, nous dégringolions sous les arbres frais ou 1'on
avait toujours peur de rencontrer des couleuvres; et, dans le grand salon au parquet piqué, les
persiennes a demi fermées laissant passer un rayon qui étincelait, avant d'entrer, en frappant le
feuillage luisant d'un grenadier en caisse, ces messieurs, tantot l'un, tantot l'autre, quelquefois
tous les deux, s'acharnaient a m'initier a leur art.

Ils avaient pour la musique une passion exclusive, et éprouvaient l'un comme l'autre la
démangeaison de faire du prosélytisme; ils semblaient craindre qu'apres eux, personne ne goutat
plus la qualité de leur immense plaisir; sur combien d'enfants n'avaient-ils pas essayé d'agir! sur

mon frére Paul, avant moi, sur les jeunes Bridonneau, sur M€ Patissier, sur les deux petites de la
Vauguyon, sur les six enfants des Pallu.

M. Topfer avait eu tous les malheurs imaginables; on le citait comme un exemple de certaines
cruelles destinées, et il avait traversé ses adversités, non pas insensible, mais en puisant comme
un divin secours dans les sons magnifiques de son violoncelle et dans une espece d'extase ou je
I'ai vu souvent quand il entendait au piano une sonate de Beethoven. C'était un bonhomme un
peu brusque de fagons, avec un cceur tendre. Il vivait sans cesse sur la défensive, car il croyait,—
avec quelle raison!—en voyant une personne nouvelle, qu'elle n'allait pas aimer la musique qu'il
aimait ou qu'elle allait lui vanter celle qu'il avait en horreur, et de cela il souffrait un perpétuel
martyre.

La facon dont ces deux bonshommes me parlerent de la musique m'emballa. Leur musique,
autrefois, m'avait touchée intimement; mais je reste convaincue que, quel que soit l'attrait des
choses elles-mémes, c'est la parole qui nous gagne tout a fait. Un mot juste, dit a temps, a la
vertu de fixer une impression pour toujours; c'est le mot qui illumine, ou si I'on veut, c'est lui qui

échauffe, et rend possible I'empreinte. C'étaient les paroles de M™€ du Cange qui m'avaient le
plus troublée au couvent; c'étaient ses deux petits mots, prononcés dans le corridor: "Mon
enfant!... mon enfant!..." qui avaient assuré ma ferveur religieuse. Ce fut l'initiation passionnée
de M. Topfer qui réveilla en moi l'enthousiasme de mes toutes jeunes années pour la musique, et
ce fut cette clarté particuliere de méthode, qui manque rarement aux hommes épris de leur art,
qui m'aida a me débrouiller rapidement dans les rebutants débuts. En deux mois de vacances,
mes deux maitres firent de moi une musicienne, non pas exécutante, assurément, mais
déterminée, ardente, partie, définitivement partie vers un but qui me paraissait beau, qui ne
contrariait pas mon idéal religieux, qui I'augmentait plutét en se confondant avec lui. J'entrevis la
possibilité de vivre dans ce monde dont les premiers échos m'avaient tant choquée, en m'y créant
un refuge sacré, une oasis toujours suave, quels que dussent étre les dégolts que le sort me
réservait.

Oh! ces deux mois de vacances, si mal commencés, je les revois toujours. Ils ont été la période la
plus satisfaisante de ma vie pour mon ame, pour mon esprit, pour mon cceur; plus satisfaisante
que ma période exclusivement religieuse, oui, parce qu'il y a en moi, et, malgré tout mon "besoin
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d'idéal,"—comme on ose a peine dire,—il y en moi un individu positif qui pressentait, méme en
adoration devant l'autel, que ce ravissement-la était un luxe dont la vie ne s'accommode pas
communément. La musique me donnait, m'avait dit M. Vaufrenard, une valeur personnelle; et
l'idée de valoir par moi-méme m'inoculait je ne sais quelle force nouvelle. Mais M. Topfer disait:
"Ah! par exemple, il ne s'agit pas d'étre une tapoteuse!..."

Le cher homme que M. Topfer!

Quand je me séparai de lui, le premier jour d'octobre, il fut tres ému; il crut devoir m'adresser un
petit discours, surtout afin de me prémunir contre la musique médiocre; et il me parla des grands
maitres. Ce qu'il me dit était au-dessus de mon age, et je n'en ai rien retenu que la figure de petit
homme a favoris blancs qu'il avait, lui, un peu a la maniere de César Franck, et son frais petit ceil
bleu, son ceil d'enfant. Il était pourtant bien possédé par son sujet; c'est pour cela sans doute
qu'il oubliait mon &ge; il me disait des choses et des choses sur Mozart, sur Rameau, sur Bach;
puis il passa a Beethoven, mais s'arréta aussitot comme si un sanglot étouffé lui elit obturé la
gorge: que voyait-il? que pensait-il? tout ce génie divin lui apparaissait peut-étre, et il en était
écrasé; il répéta seulement: "Beethoven!" en élevant un doigt, et son petit ceil bleu, d'enfant, se
mouilla. Cela, je le compris; c'était le mieux qu'il piit faire pour moi.

X

On avait consenti a remplacer M™€ de Saint-Jean-d'Angély par un professeur de Tours, nommé M.
Bienheuré, un homme trés doux, tres aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il elit presque
toujours tres chaud quand il arrivait a Marmoutier, ayant fait presque deux kilometres a pied, et
il s'épongeait le front pendant un quart d'heure. Il me fit beaucoup travailler. Méme en son
absence, j'étudiais pendant certaines récréations et une grande partie de la journée des jeudis et
des dimanches. Des les vacances de Paques, j'étonnai M. Vaufrenard; aux grandes vacances, je
tremblais d'émotion a l'idée du plaisir que j'allais causer a M. Topfer.

Mais, en arrivant a Chinon, je trouvai ma famille tres agitée. J'avais remarqué, a Paques, leur air
tout chose et une certaine préoccupation d'économies qui m'avait laissé supposer que mon frere
Paul faisait des siennes a Paris. Je sus, a peu prées par tout le monde,—quoiqu'en principe, et sur
I'ordre de grand'mere, cela dit m'étre tenu absolument caché,—que monsieur mon frére avait
fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs! a prélever sur la pauvre petite dot de maman qui
avait été respectée par mon pere au milieu de ses grands sacrifices pour le pays!... Par une
chance relative, on avait eu vent de son emprunt, grace a son correspondant a Paris. Le préteur
était de Tours méme; Paul était mineur, il est vrai; mais la somme avait été livrée et consommée,
il avait fallu la rembourser. Grand-pere était dans une fureur noire; lui, si calme, d'ordinaire, je
ne l'avais pas soupconné de se pouvoir monter ainsi: devant moi, qui étais toujours censée ne
rien savoir de la conduite scandaleuse de mon frére, il prophétisait notre ruine, a tous les deux, a
nous tous, et il se voyait obligé, quant a lui, a bécher les vignes. D'une longue semaine,
l'indignation ne cessa pas; je ne savais ou me mettre: j'avais grande envie de courir chez les
Vaufrenard, mais la grand'meére prétendait ne plus voir personne, sous prétexte que la ville
devait savoir que notre fortune était écornée, et elle disait qu'elle savait bien de quelle fagon on
allait nous regarder dans la rue: elle avait passé par la quand mon pere avait di abandonner sa
maison! Paul, lui, était encore a Paris, retenu par ses examens.

ui avai ufflé ire, u u V7 xami urs. ,
On ne lui avait pas soufflé mot de l'affaire, de peur de le troubler devant ses examinateurs. Alors
comment savait-on qu'il avait déja mangé les dix mille francs? C'est que le préteur avait fourni la
preuve qu'ils n'étaient qu'un remboursement de sommes antérieurement avancées par un bas
usurier. Cela devait dater de son installation a Paris; c'était le prix des aventures a moi contées
I'année précédente. Tout portait a faire croire qu'il avait a présent creusé de nouveaux
preécipices!

Mon Paul arriva enfin, précédé d'un télégramme: il était recu. Ah! bien lui en prit de n'avoir pas
échoué cette fois! Mais il était recu. On pourrait dire a chacun dans la ville: "Paul est regu!" Les
grands-parents s'apaisérent; ils ne pensaient plus qu'a répéter: "Paul est regu!" c'était presque de
la gloire. Pour une si vive satisfaction, on lui elit pardonné tout et le reste! Grand'mere sortit; elle
se montra dans la rue, avec son petit-fils; il était recu! Nous allames enfin chez les Vaufrenard.
Quant aux reproches, grand-pére lui-méme prononca: "Remise a huitaine!"

XI

M. Topfer n'était pas encore arrivé d'Angers. Moi qui avais eu si peur de l'avoir manqué! Mais ne
point le voir me fut une grande déception. Je sus qu'il avait eu une forte attaque de goutte et qu'il
achevait une saison a Contrexéville. Ce ne fut donc qu'a M. Vaufrenard que je pus montrer mon
"talent." On me fit jouer un peu; presque tout le monde me complimenta, mais non pas M.
Vaufrenard. Je pensais: "Je suis slre qu'il n'ose pas se prononcer en l'absence de M. Topfer, oh!
le lache!..." On me pria de me mettre au piano une seconde fois; il y avait bien une vingtaine de
personnes dans le salon; elles me firent un vrai petit succes; un grand jeune homme, qui me
tournait les pages et que je voyais ce jour-la pour la premiere fois, me dit d'une voix émue:
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—Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous imaginer le plaisir que vous nous avez fait!...

Ah! bien, c'est moi qui fus émue, je vous prie de le croire! C'était le premier compliment qu'on
me décochait a bout portant! Mais le satané M. Vaufrenard ne desserra pas les levres. A notre
départ, seulement, en m'embrassant sur le front, comme lorsque j'étais enfant, il me dit:

—Eh bien! mougeasson! tu reviendras demain matin, j'espére, te faire un peu frotter les
oreilles?...

Je revins le lendemain matin pour m'entendre dire que j'avais joué comme un sabot et me le voir
démontrer.

—N'en crois pas tous ces ignares, ma pauvre gamine, ils ne savent seulement pas discerner une
note fausse!...

Ca, c'était clairement injuste, par exemple! car il y avait la, la veille, deux dames, excellentes
musiciennes, sans compter le jeune homme qui me tournait les pages.

Mais je ne tardai pas a découvrir ce que voulait M. Vaufrenard: il voulait étonner son ami Topfer,
et pour étonner Topfer, il fallait jouer autrement la Courante de Rameau ou la Polonaise de
Chopin, que je ne l'avais fait la veille. Pendant douze jours, il me fit travailler a obtenir ce
résultat. M. Topfer enfin arriva, et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était M. Vaufrenard qui
n'était pas content, car son amour-propre était intervenu dans l'affaire, et pour douze jours de
ses legons personnelles, a lui, il voulait absolument que je fusse remarquable. Il prenait son ami a
partie:

—Comment! tu ne trouves pas!... mais écoute-la dans cette phrase, sacrebleu!...

M. Topfer ne bronchait pas; il me faisait recommencer et recommencer encore, avec Ses
indications, ses nuances. Puis tout a coup, apres m'avoir tourmentée, il avait 1'air excessivement
mécontent, ou de moi, ou de lui-méme, et s'écriait:

—Eh bien! jouez-moi ¢ga comme vous l'entendez!...

Habituée a une grande docilité, je ne vis heureusement pas de malice dans son injonction
inaccoutumée, et je jouai comme j'avais envie de jouer. Il me remercia froidement, 1'hypocrite! et
ne sut que me recommander de ne pas manquer de venir le lendemain. Il était tard, je m'en
souviens; je déguerpis dare dare en roulant ma musique, mais j'eus le temps d'entendre, derriére
la portiere en tapisserie qui fermait le salon, M. Topfer qui disait:

—Tempérament du diable, la drolesse!...

Si j'étais contente! si je me rengorgeais, en grimpant 1'allée sous bois, puis en descendant la
petite rue torride ou il n'y avait, a cette heure-la, plus d'ombre!

Alors, seulement alors,—pour quelles raisons infiniment subtiles,—je me crus le droit de penser
que le grand jeune homme qui m'avait tourné les pages, un dimanche, et qui m'avait adressé un
compliment si ému, primo, devait étre sinceére; secundo, pouvait n'étre pas un imbécile.

Que les choses sont étranges! Le souvenir de ce garcon ne m'avait pas du tout agitée et je n'avais
méme pas été tentée de me représenter sa personne physique qui ne me laissait aucune
impression, ni de retrouver seulement son nom. Ce garcon était lié a mon petit amour-propre de
pianiste; c'était son compliment, de ton si convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voila qu'a
présent, et parce que je venais de découvrir que mes deux maitres me trouvaient des qualités,
voila que dans une minute d'exaltation, sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne pus me
retenir de dire a ma vieille bonne:

—Tu sais, Francoise, il y a un jeune homme qui m'a fait un de ces compliments, 1'autre jour!...
Francgoise s'arréta du coup, et comme si elle elit été soudain pétrifiée:

—Un jeune homme, mademoiselle!... et qui ¢a, donc?

—DMa foi, je ne sais seulement pas son nom.

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire que 1'on m'avait manqué de respect dans la rue.
—Oh! n'aie pas peur: c'est chez M. Vaufrenard, un jeune homme qui me tournait les pages!

Elle me regarda, l'excellente vieille femme, d'une facon inexprimable et dont je ne compris pas,
dans l'instant, tout le sens; mais sa figure m'est demeurée présente parce que j'y ai songé bien
souvent depuis; il y avait, dans son vieux visage tanné et ridé, un mélange d'angoisse solennelle
et de bonheur, de surprise et de résignation; enfin on elt dit qu'elle assistait soudainement, au
tournant de la rue, a un événement qu'on pouvait pressentir, mais qui était encore inattendu, et
dont les conséquences devaient étre incalculables.

—L'avez-vous dit a Madame, au moins? s'écria-t-elle.

—Mais pour quoi faire?... ¢ca n'a pas d'importance, voyons! Tu es la qui fais une téte!...
—Moi, a votre place, je le dirais a Madame.

"Madame," pour Frangoise, comme pour tous, c'était ma grand'meére.

Je n'avais pas envie du tout d'entretenir grand'mere d'une niaiserie que je regrettais déja d'avoir
confiée a Francoise. Voila comme je comprenais, a cette époque, que 1'on fit des confidences: ou
bien a la premiére venue, parce qu'on ne sait pas comment elle va les prendre, et qu'il y a la

quelque chose d'inconnu, d'amusant, comme un jeu de hasard; ou bien a quelqu'un comme M™€
du Cange, qui comprend tout, et mieux que vous ne feriez vous-méme. Mais ma grand'mere, quel
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que fit le respect que je professais pour elle, était bien la derniére personne a saisir les
complications du moindre tourment de 1'esprit; quant a maman, elle n'avait jamais osé avoir une
opinion sur quoi que ce flt. Et, apres tout, moi, j'étais bien tranquille; ce n'étaient que les grands
airs de Francgoise qui contribuaient a me faire croire qu'il se passait quelque chose d'anormal.

Pourtant, je dus finir par conter la chose; mais voici pourquoi: c'est que j'avais espéré retrouver
ce jeune homme chez les Vaufrenard, le dimanche suivant, et qu'il n'y vint pas. Pour rien au
monde je ne me fusse permis de dire: "Tiens! ce jeune homme qui m'a tourné les pages,
dimanche dernier... il ne vient pas!..." Ah! bien, c'en elt été, une affaire! Mais de retour a la
maison, je dis a grand'meére qui me parlait de mon piano:

—Ce qu'il y avait d'agagant tantot, c'est que M™® Pallu, qui me tournait les pages, laisse trainer
la dentelle de sa manche sur la partition: j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre ou cing
mesures...

A quoi ma grand'mere répliqua elle-méme, ce qui me parut providentiel:
—AQui donc te tournait les pages l'autre dimanche?
—Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a adressé un fort joli compliment...

Glissée comme cela et en maniére de réponse, seulement, la petite chose passa comme lettre a la
poste... mais, en glissant, me fit plaisir. J'étais a contre-jour, heureusement, car je rougis
jusqu'aux oreilles!...

—Ah! dit ma grand'mere, je me souviens: c'est un ami des Jarcy, qui est venu avec eux de la
Vaubyessart... Comment s'appelle-t-il donc?

J'esquissai un geste d'ignorance et d'indifférence.

Personne ne se rappelait le nom de ce jeune homme. Ce trés léger incident en demeura la,
momentanément, et n'eut pas d'autre suite immédiate que de m'accrocher aux Jarcy qui venaient
a Chinon et chez les Vaufrenard, environ un dimanche sur deux. Je ne croyais pas du tout, je
l'avoue franchement, m'intéresser d'une facon particuliere au jeune homme qui m'avait tourné
les pages, mais ma curiosité était piquée, et je m'imaginais ne désirer que savoir son nom.

Malheureusement, les Jarcy n'avaient pas d'enfants avec qui j'eusse pu parler aisément, et
formaient un couple d'une cinquantaine d'années, a 1'abord assez froid; je les connaissais peu, en
somme; qu'on juge si j'étais embarrassée pour aller leur demander le nom du jeune homme qui
m'avait tourné les pages! Mais je m'approchais d'eux, je ramassais les bribes de leurs paroles: ne
laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que je souhaitais? Ce fut un fait expreés: personne,
du moins en ma présence, ne s'avisa de s'informer du jeune homme. Ah c¢a! il était donc bien
ordinaire, bien quelconque, pour avoir laissé si peu de traces dans une petite réunion!... Croira-t-
on que j'en voulais a ces gens de ne l'avoir pas remarqué, de n'avoir pas gardé de lui quelque
souvenir!... Et je songeais, en méme temps, a part moi, que moi-méme, je ne savais pas comment
il était fait, s'il était joli ou laid, et que je n'avais retenu de lui que le compliment qu'il m'avait
adressé et le ton qu'il y avait mis.

Telles étaient ma timidité, mon habitude de contrainte et la terreur qu'une jeune fille élevée
comme je 1'étais a de se compromettre, que je rentrai au couvent sans avoir appris ce que je
voulais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une fois, je croyais bien que cela n'était rien qu'une
assez mesquine curiosité non satisfaite: je me moquais de moi-méme, et, dans le train qui me
ramenait vers le pensionnat, je faisais la réflexion que ce n'était pas trop tot que j'eusse a
m'occuper de choses sérieuses, car n'allais-je pas "dans le monde" devenir maniaque et
ridicule?...

Le couvent, en effet, s'empara de moi de nouveau, et si bien, que j'oubliai ces petites choses. Ce
devait étre mon avant-derniére année; j'étais tout a fait dans les "grandes;" ma sagesse me valait
des emplois nombreux; j'avais fort a faire. En outre, je fus saisie, la troisiéme semaine qui suivit
la rentrée, apres les habituelles secousses de la retraite, d'une crise de dévotion! oh! mais, sans
comparaison possible avec ce que j'avais éprouvé jusque-la.

M™€ du Cange, qui prenait chacune de nous en particulier, une fois par semaine, m'arréta sous la
charmille, et me dit:

—Mon enfant, si quelque fait insolite s'était passé, pendant les dernieres vacances, est-ce que
vous ne me le confieriez pas?

Je protestai, sans comprendre en aucune fagon. Ma confiance en elle n'était-elle pas toujours la
méme? Et tres sincerement, je me demandais: "Que se serait-il passé ces vacances dernieres?"
Elle me dit:

—I1y a quelque chose de changé en vous, mon enfant...
—DMais non, madame, je vous jure!

—Il y a quelque chose... cherchez!... Voyons! cherchons ensemble: n'auriez-vous pas gardé de ces
vacances quelque souvenir, agréable ou douloureux, mais tenace, et qui se loge dans un coin de
notre ame, comme une parole frappante qu'on ne peut plus oublier et qui suscite sans cesse des
pensées autour d'elle?

—Mais, non, madame!
—Vous n'avez contracté aucune amitié nouvelle?

—Mais, non, madame...
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—Point de nouveaux chagrins de famille?... Je sais, ma chere enfant, que la grande perte que
vous avez subie a laissé en votre excellent coeur une blessure profonde; cependant, il faut se
résigner a la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir confiance en sa miséricorde: vous n'étes pas
tourmentée du sort de 'ame de votre digne pere?...

—Oh! non, madame.
Elle me regarda, alors, de tout son charmant visage:

—Et notre petite conscience, notre petite conscience de cristal, vous savez, si pure, qu'une goutte
d'eau y fait tache, elle ne nous reproche rien, rien?... Il n'y aurait pas en elle un secret que vous
aimeriez mieux confier a Dieu qu'a moi?

J'étais trés embarrassée, incommodée méme, et je commencais a m'émouvoir. Je n'avais rien a
cacher, me semblait-il, ni a M™® du Cange, ni a Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin de la

pénétration extraordinaire de M™€ du Cange qu'il ne me venait méme pas a la pensée qu'elle put
se tromper. Si elle avait remarqué quelque chose, c'est qu'il y avait quelque chose en moi. Lui
dire "non" jusqu'au bout, la laisser se séparer de moi sans un aveu, c'était la laisser avec un
soupcgon, et cela m'était trés pénible. Tout a coup, j'eus une sorte de terreur; je m'examinai vite,
vite; et ce fut ce qui dominait en moi, depuis quelque temps, qui émergea: c'était peut-étre, apres
tout, trés mal, d'aimer Jésus comme je faisais! Je devins rouge, j'eus envie de pleurer, et je
confessai a M™€ du Cange le sentiment dont mon cceur était plein:

—Madame, peut-étre est-ce que j'aime trop Notre-Seigneur Jésus-Christ!...

Il me parut bien qu'elle attendait cela ou quelque chose d'analogue. Son visage, qui avait été
anxieux, s'amollit, et elle me prit la main. Mais je sentis tout de suite que ce que je lui avais
avoué n'était pas sans gravité. Elle revint sur les recommandations qu'elle m'avait faites 1'année
précédente et sur la nécessité de garder de la modération dans toutes les affections, méme
divines.

En me quittant, elle me demanda si je comptais voir bientét mes parents. Rien ne me faisait
prévoir leur visite; il y avait a peine un mois que nous étions rentrées.

Cependant, huit jours apres, M™€ du Cange me dit:

—Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir madame votre grand'meére et votre chére maman aussi
sans doute, jeudi prochain.

Comment cela se faisait-il? Elle leur avait donc écrit de venir? En effet, grand'mere et maman

m'attendaient au salon le jeudi suivant, et, quand j'arrivai, M™€ du Cange et M™€ de Contebault,
la Supérieure, les quittaient. Mon Dieu! qu'est-ce qu'il pouvait donc y avoir de si important? Oh!
je me souviens avec effroi de ces moments de couvent, ou des yeux si clairvoyants vous regardent
et ou l'on se demande: "Qu'y a-t-il en moi, que je ne voie pas?..."

Grand'meére et maman avaient l'air trés calmes, ou plutdt calmées, car la lettre de M™€ du Cange
avait dii leur causer une certaine alerte. Grand'mere, avec sa plus parfaite assurance, me dit:

—Nous avons tranquillisé ces dames qui s'alarment a votre sujet, mesdemoiselles, d'une fagon
vraiment bien délicate, bien touchante!

—Figure-toi, dit maman,—avec sa franche simplicité,—qu'elles nous ont demandé si tu n'avais pas
joué, ces vacances, avec quelque jeune cousin!...

—Allons, interrompit grand'mere, ne soyons pas indiscretes! Cette enfant n'a pas besoin de savoir
ce qu'on a dit ou n'a pas dit; qu'elle sache seulement que ses maitresses comme sa famille n'ont
qu'un souci, c'est qu'elle soit une jeune fille irréprochable. Quant au cousin, puisque cousin il y a,
ajouta-t-elle en souriant, nous avons affirmé a ces dames que nous n'avions pas de cousin, et que,
Dieu merci, je sais assez ce que c'est qu'une jeune fille bien élevée, pour ne pas lui laisser
fréquenter de pres aucun jeune homme!...

Maman, qui avait toutes les peines du monde a se tenir, me dit:
—Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais dansé, par hasard!...

—Assez! dit grand'meére, c'est un sujet épuisé. Je n'en retiens qu'une chose: c'est que ces dames
sont des éducatrices admirables, mais elles devraient avoir plus de confiance dans les familles,
surtout quand elles sont représentées par des personnes de mon age!...

Je vis que grand'mere était un peu piquée qu'on elt pu la soupconner d'avoir laissé naitre en moi
un sentiment pour un jeune homme. Grand'mere avait une confiance absolue en son grand age,
parce que le grand age comporte par définition 1'expérience, et elle avait confiance en certaines
mesures préservatrices de l'innocence, qui, bien observées, sont d'une efficacité garantie.

Et, pendant que je rougissais a me gonfler les joues, et qu'un tourment nouveau envahissait ma
conscience, grand'mere ayant tranquillisé ces dames et étant parfaitement tranquille elle-méme,
disait:

—C'est un sujet épuisé. Parlons d'autre chose.

Cette visite de mes parents produisit un effet singulier. M™€ du Cange, qui, sans cesser jamais
d'étre exquise en ses rapports avec moi, ne me dissimulait pas cependant une certaine
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inquiétude, incompréhensible, depuis ma grande dévotion de l'an passé, et qui me bridait,
doucement mais fermement, dans mes élans pourtant si conformes a 1l'éducation qu'on nous
donnait, M™€ du Cange desserra tous les freins et me laissa libre d'aimer Jésus a ma guise. On ne
me chicana plus sur mes confessions, sur mes communions, sur mon attitude trop fervente a la
chapelle. Au contraire, tout cela parut désormais parfaitement édifiant et dans l'ordre. Sans
doute avait-on craint que ma piété ne fiit qu'une erreur sentimentale,—ce dont je ne pouvais me
rendre compte dans ce temps-la, comme bien 1'on pense,—ou bien, lors de cette visite de maman
et de grand'meére, recut-on l'autorisation de me laisser aller a mes penchants pieux: certaines
familles ne se plaignaient-elles pas a ces dames qu'on fit de leurs filles des "bigotes!" Je sais que
l'opinion de ma grand'meére était,—je le lui ai entendu dire plus tard,—qu'une grande piété ne
peut pas nuire aux jeunes filles, "car elles en laissent toujours assez tomber, chemin faisant, dans
la vie."

Le séjour au couvent me fut rendu désormais délicieux. Je ne 1'avais jamais trouvé pénible, mais il
y eut, autour de moi, a partir de cette époque, comme un concert organisé secrétement pour
m'enchanter. J'avais conquis une grande autorité sur toutes les éléves, non seulement de ma
classe, mais des classes inférieures, par mon ancienneté dans la maison, par mes honneurs sans
cesse renouvelés et accrus. Tout le monde m'aimait, sauf le clan des mauvaises tétes, que je ne
jalousais plus depuis que j'avais mis tout mon bonheur dans le cceur de Jésus, depuis que j'étais
bien persuadée que tout savoir est vain pour qui pénetre dans ce divin ravissement.

Je venais de conquérir le "second médaillon," récompense insigne, attendu qu'il n'existait que
deux médaillons pour le pensionnat. A présent, j'allais porter sur la poitrine un objet qui laissait
loin en arriere tous ceux qui m'avaient valu les quolibets des familles, au salon, et les sarcasmes
de mon frere Paul: un cadre ovale et doré, a peu pres des dimensions d'une main moyenne,
enfermait, sous verre, une peinture exécutée a la main, dite miraculeuse, et nommée Mater
admirabilis; elle représentait la Vierge, entre un lys et un fuseau, et avait été exécutée, affirmait-
on, dans une heure d'inspiration, par une sainte religieuse qui n'avait jamais touché auparavant
ni crayon, ni pinceau. Ce "tableau" suspendu a une assez lourde chaine de cuivre, tout
disgracieux et incommode qu'il fiit, je le portai avec fierté et sans redouter les modqueries: je
fusse sortie en ville avec, depuis que j'aimais Jésus!

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année que j'atteignis mes plus grandes extases. La
passion de Notre-Seigneur me toucha comme jamais encore; je vécus tout le drame avec une
intensité qu'aucun spectacle, aucune lecture n'égalérent plus pour moi. En qualité d'""Enfant de
Marie" et de "second médaillon" j'eus le privilege extraordinaire de veiller toute la nuit du Jeudi
au Vendredi saint devant le tombeau, c'est-a-dire devant le lieu improvisé dans une partie
quelconque de la Chapelle ou l'on transporte les Saintes Espéces, tandis qu'on laisse le
Tabernacle vide. Et, toute cette nuit, je la passai a genoux, dans les larmes, dans la douleur
sacrée. Au matin, j'étais brisée de fatigue. Je me trouvai mal. Tout le couvent le sut et s'exalta,

quoique M™€ du Cange ne vit pas cela d'un trés bon ceil. Beaucoup croyaient, quand je repris
connaissance, que je retombais du ciel.

XII

La semaine de Paques, nous quittions le couvent pour passer une dizaine de jours en famille.
Maman vint seule me prendre; elle, ordinairement si placide, elle avait 1'air tout décontenancé. Je
lui demandai pourquoi grand'mere ne l'avait pas accompagnée; elle me dit qu'elle gardait la
maison. "Eh bien! et grand-pere?..." Grand-pere? il était a Paris.

—A Paris!...
—Oui, a Paris, pour ton frére.

Grand-pere a Paris, pour Paul! Qu'avait-il di se passer, seigneur Dieu! Evidemment il ne
s'agissait pas de maladie, car c'elit été ces dames qui fussent parties. Je vis que maman ne voulait
rien me dire. Je m'exténuais a imaginer les horreurs qu'avait bien pu commettre encore ce diable
de Paul!

A la maison, la grand'mére aux abois; on fait a peine attention a moi; on vit suspendu dans
I'attente du télégraphiste, du facteur; on attend des nouvelles de Paris; et tout cela en cachette
de moi, autant que possible, car je dois toujours ignorer qu'un jeune homme peut se mal
conduire. On ne pense pas que c'est m'indiquer trop clairement que notre Paul a exécuté une
frasque un peu raide. Comme il faut bien m'avouer quelque chose, grand'mere me dit:

—Ton frere, mon enfant, a commis quelques légéretés.
Je demande s'il viendra tout de méme en vacances. Grand'mere, s'oubliant, s'écrie:
—Ah! mais non!

Au ton de ce "Ah! mais non!" je comprends que les "légeretés" ne sont pas de celles qui
s'envolent au premier coup de vent.

Et puis, tout a coup, le lundi de Paques, a neuf heures du soir, qui est-ce que nous voyons arriver,
sans tambour ni trompette, sans étre annoncés méme par un télégramme? Le grand-pére avec
Paul!

Grand brouhaha; exclamations; embarras sur l'attitude a prendre vis-a-vis de Paul. Au milieu des
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"bonsoir," des "quelle surprise!" des "qu'est-ce qu'il y a?" j'entends grand-pere qui glisse a
l'oreille de ces dames:

—Tout est arrangé!

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n'a seulement pas l'air de se douter qu'on ait pu s'agiter a
cause de lui: on jurerait que son grand-pere a été au-devant de lui jusqu'a Paris pour lui faire
honneur. Il reste avec moi, pendant que grand'mere se précipite dans une autre piece, en
entrainant son mari, afin d'apprendre de lui comment "tout est arrangé."

Je dis a Paul:

—Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter de faire ici un grabuge!
Il hausse les épaules et sourit:

—]Je te raconterai ¢a, ma petite.

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires dans le genre de celles de 1'année derniere, et si
I'on n'avait pas fait tant de mystere de son aventure, je n'aurais pas tenu a la connaitre; mais
j'étais tres intriguée.

Ce ne fut pas a la maison qu'il put me la raconter, mais le lendemain, chez les Vaufrenard qui,
maintenant, venaient s'installer a Chinon deés les premiers jours du printemps. Un événement
comme le voyage du grand-pére a Paris, il fallait bien qu'on 1'éclaircit aux Vaufrenard! Aussi
s'arrangea-t-on pour nous inviter a aller nous promener au jardin, mon frere et moi, des qu'au
salon la nécessité parut s'imposer de parler de ce voyage.

—Allez donc prendre l'air, mes petits; quand on sort de classe ou des amphithéatres de I'Ecole de
Droit, il ne faut pas perdre une minute de ses vacances.

Il en résulta que 1'affaire fut contée en méme temps dans deux endroits: dans le salon au parquet
piqué et sur la terrasse, a l'un de mes balcons, ou j'avais tant révassé étant petite.

Le temps était beau; le soleil, déja chaud, faisait bruire toute la terre de bourdonnements de
mouches et d'abeilles. L'immense vallée était encore un paysage d'hiver; mais au-dessous de
nous, dans les vergers étagés, les cerisiers, les amandiers, les poiriers, les pommiers et les
péchers étaient en fleurs. Cela formait un de ces tableaux jeunes et frais, qui semblent
représenter le début de quelque chose qui va s'amplifier et s'embellir, mais qui est plus charmant
dans son commencement, de ces tableaux qui, pour moi, ont toujours eu l'air de chanter une
marche nuptiale.

Je dis a Paul:
—Comme c'est joli! sens-tu comme ¢a sent?...

Mais Paul était peu sensible a ces choses. Et voila qu'il se met tout a coup a me raconter son
affaire, parce qu'il en était encore tout saturé, ayant été trés ennuyé un moment, puis béatement
stupéfait que ca se soit "arrangé."

Depuis que Paul était un peu a court d'argent, a la suite de ses fameuses folies, il recherchait des
plaisirs innocents, disait-il, et, en méme temps, a bon compte. C'est dans ce dessein qu'il s'était
procuré une invitation a un certain bal donné dans une salle de restaurant, au Palais Royal, par
une société de prévoyance dont faisait partie tout un monde de petits bourgeois et employés. La,
mon Paul dansait, plusieurs fois durant la soirée, avec une petite jeune fille blonde qui était jolie
comme un ange et se nommait Juliette. Elle était si jolie, si bonne danseuse et si agréable qu'il
n'en invitait presque aucune autre et faisait connaissance avec la maman, une jeune veuve tres
comme il faut. On se plaisait évidemment de part et d'autre et on se donnait rendez-vous au
prochain bal d'une autre société, qui avait lieu huit jours apres, car il parait que tout ce petit
monde, qui n'a pas les moyens de recevoir, trouve a danser continuellement et presque sans
bourse délier. Au second bal, encore dans un restaurant appelé "la terrasse Jouffroy," si je me
souviens bien, l'idylle se resserrait, et la maman acceptait que Paul les reconduisit, elle et sa fille,
en voiture, jusque chez elles, car il pleuvait, c'était le petit matin, et les "sapins" étaient rares;
d'ailleurs, n'habitaient-elles pas le méme quartier que lui? Sous son parapluie, abritant Juliette et
sa maman, Paul faisait cette fois connaissance avec la devanture du magasin de modes, rue du
Cherche-Midi, et on lui indiquait les fenétres du petit entresol qu'on habitait au-dessus: "Vous
voyez, monsieur Paul, c'est la..." Paul, sachant que "c'était-1a," a présent, venait leur souhaiter le
bonjour entre deux bals, puis sans qu'il fit question d'aucun bal, puis plus souvent encore, puis
presque tous les jours.

Je faisais observer a Paul:
—Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne pouvais pas épouser cette jeune fille!...
—Que tu es béte! me disait Paul.

Et il continuait a raconter son histoire, non pour moi, car il me jugeait vraiment stupide, mais
pour le plaisir de la raconter. Moi, je commencais a m'intéresser a cette petite Juliette. Ce n'était
pas la premiére histoire d'amour que j'entendais, car, malgré les précautions de grand'mere, des
histoires d'amour, on en entend a tout age, perpétuellement et en tout lieu; mais c'était la
premiere fois qu'une d'elles me paraissait vivre tout prés de moi, et me touchait, je ne sais pas
pourquoi. J'avais les deux coudes appuyés sur le fer du balcon, les levres pressées contre le dos
de ma main, et je regardais la citerne du pere Sablonneau, ce grand ceil de béte ou toute mon
enfance s'était mirée...

Le récit de Paul n'était guere poétique: il me transportait dans un magasin de modes de la rue du
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Cherche-Midi ou l'on voyait Juliette et sa maman confectionnant du matin au soir, et le soir
jusqu'a onze heures ou minuit, des chapeaux, ou un petit escalier en tire-bouchon montait a
I'entresol, c'est-a-dire a 1'unique chambre de la modiste et de sa fille, une chambre de la forme et
de la dimension d'une boite a cigares, affirmait mon frere, et meublée d'un seul lit. La dedans, ce
grand gosse de Paul s'amusait a taquiner la mere et la fille avec des plumes, et a se coiffer lui-
méme de chapeaux de femmes dans l'arriére-boutique, ou bien a répondre comme un employé
sérieux aux clientes. Il devait étre si gentil, il avait si bonne mine, il s'amusait de si bon cceur,
que ni la modiste n'osait le mettre a la porte, ni la clientéle se facher. On le faisait passer pour un
"cousin" qui faisait ses études. Un cousin!... Cela me rappelait ma fameuse affaire du couvent...
La petite Juliette avait joué avec un cousin, elle; quel effet cela lui devait-il produire? D'apres
Paul, cela ne semblait tourmenter personne; cependant, il disait qu'au bout de quelque temps
Juliette n'avait plus le golit d'aller au bal, et que la maman, qui, au contraire, aimait follement
danser et se distraire, lui faisait des scénes, des scénes que Juliette racontait a son cher "cousin."
Pour raconter ces scenes, on se faufilait dans l'arriere-boutique, dans la cuisine, ou 1'on grimpait,
sous prétexte de jouer, par le tire-bouchon, a 1'entresol.

Il me semblait que cette jolie petite Juliette aimait Paul, et que lui ne pouvait faire autrement que
de l'aimer aussi, et je les suivais a cet entresol ou, certainement, ils s'embrassaient... Je regardais
toujours 1'eeil de la citerne, morne et profond, par lequel ma vie un peu mélancolique, mon
enfance, mes malheurs de famille, mon couvent me regardaient comme des portraits dont la
sombre prunelle ne vous quitte pas; mon coeur se serrait... Je suivais ces deux grands enfants
jolis qui s'aimaient, qui s'embrassaient... Pourquoi me mélais-je a cette affaire? Pourquoi 1'ceil de
la citerne du pere Sablonneau se mettait-il a signifier des choses?... Le récit de mon frere était
gai; le printemps, autour de nous, était frais et charmant, et cependant, de la citerne montait
pour moi je ne sais quelle tristesse inexprimable...

Paul racontait aussi des parties, le dimanche, a Clamart, a Meudon: on s'en allait avec des boites
de sardines et du saucisson; et alors se joignait a eux un "parent" de la modiste, un homme d'un
certain 4ge, un peu bedonnant, bon gargon, qui était capitaine de recrutement, et sur qui Paul
comptait justement beaucoup pour lui faire adoucir la période de deux mois qu'il allait bientot
accomplir... Les bois, la dinette sur I'herbe,—flit-ce avec le capitaine,—le jeu de cache-cache, le
retour a la nuit!... tout cela bouleversait les notions que j'avais des choses: une vie si dépourvue
de préjugés, si libre, c'était effarant pour moi; mais cela ne me scandalisait pas profondément,
parce qu'un seul point m'absorbait, c'était que Paul et cette petite Juliette s'aimaient...

Je dis a Paul:

—Apres tout, pourquoi n'aurais-tu pas épousé cette petite?
Il se mit encore a rire et répéta:

—Que tu es béte, ma pauvre sceur!

Mais, tout a coup, 1'histoire se gatait.

—Voila-t-il pas, s'écriait Paul, que la "maternelle" se met a se méfier de moi et de la petite, et
gu'on s'avise de m'espionner, et que je rencontre deux fois de suite le capitaine a ma porte; tant
et si bien qu'un beau jour, pan!... qu'est-ce qui arrive? Juliette est pincée sortant de chez moi...
Chahut!...

—Comment! elle allait chez toi?

Il hausse les épaules, sans me répondre, et continue a me mimer plutét qu'a me raconter le
"chahut" dans le magasin de modes, la visite solennelle de la meére, la lettre écrite par elle a la
famille, enfin, un scandale épouvantable, qui motivait le voyage du grand-pere a Paris, et il disait:

—Tout ¢a, c'est la faute au capitaine!...

—Un peu la tienne aussi, mon garcon, tu avoueras!... Mais enfin, c'est arrangé, dit-on: qu'est-ce
qui est arrangé? comment ces choses-la s'arrangent-elles?

Paul n'en savait rien. Il s'en fichait pas mal.
—DMais, la petite?...

—Oh! je la reverrai, n'aie pas peur!
—Comme elle doit avoir du chagrin!

Il me laissa la-dessus et s'en alla en sifflotant, un peu plus loin, au-dessus du pére Sablonneau.
Sablonneau, qui béchait sa vigne, suspendit son "pic" en reconnaissant mon frére, et il lui
demanda si "dans ce Paris" il n'avait point vu Gambetta. Le pére Sablonneau était toujours agent
électoral comme du temps de mon pére, mais a présent, il tournait au rouge.

Les moineaux piaillaient dans les noisetiers; par instants, 1'odeur de la terre remuée venait
jusqu'a moi, mélée au parfum si délicat des arbres fruitiers en fleurs; je continuais a me mordre
le dessus de la main, appuyée sur le fer du balcon, et je regardais un insecte tombé dans la
citerne et qui, soutenu a la surface de l'eau, agitait, agitait désespérément une quantité de pattes
au milieu des conferves.

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous ont pénétrés, peut-étre a notre insu, remuent en
nous un monde ignoré de nous-mémes. Ce n'est que plus tard que j'ai su pourquoi j'avais eu, a ce
moment, si grande envie de pleurer. Cela montait, montait, cela allait éclater; je n'eus que le
temps de m'enfuir a toutes jambes dans le Clos. La famille sortait du salon; on m'appela:
"Madeleine!... Madeleine!..." Je criais sans me retourner: "Qui m'aime me suive!..." et je grimpais,
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quatre a quatre, les marches de l'escalier de bois, en déchirant des fils d'araignée. Je sentais
qu'on disait derriére moi: "Est-elle encore enfant, pour son age!..."

XIII

Ma famille et les Vaufrenard monterent dans le Clos; je courais toujours, pour leur échapper et
pour mettre sur le compte de 1'essoufflement le trouble que 1'envie de pleurer avait da laisser sur
ma figure. J'entendais de loin les exclamations de M. Vaufrenard a propos de la beauté du
printemps, et les compliments qu'il ne se fatiguait pas d'adresser a ma grand'meére et a maman:

—Madame Coéffeteau, quelle vue!... Voila Richelieu la-bas... Vous avez de bons yeux, j'espere? et
savez-vous qu'on apercoit jusqu'aux clochers de Loudun!...

Grand'mere n'était pourtant guere encourageante, car elle ne se préoccupait, dans cet admirable
endroit, que de 1'état des celliers négligés par le locataire.

—Mais que voulez-vous que je fasse de vos celliers, ma bonne madame Coéffeteau, s'écriait M.
Vaufrenard, puisque je n'ai pas trois pieces de vin a y loger?

J'entendis grand-pére qui confiait a M™®€ Vaufrenard:
—Ma femme échangerait toute la belle vue pour un placard de plus dans la maison!...

Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux Parisiens, mais la vérité était que grand'mere,
lorsqu'elle n'était pas en coquetterie, n'appréciait a fond que les choses utilisables.

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait:
—Madame Coéffeteau, des que je serai ici propriétaire, je fais combler vos celliers!...

Ceci la piquait doublement, parce qu'il était en effet question de vendre la maison et le Clos, pour
payer les "légeretés" de mon frere.

M. Vaufrenard offrait a maman d'acheter la petite propriété; maman, qui ne pouvait plus faire
autrement que de la vendre, y elit bien consenti, mais vendre son bien, pour grand'mere, quelle
déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, quel aveu de détresse a ceux-la auxquels on l'elit voulu
le mieux cacher!... Je surpris, a la maison, plutét que je ne connus, les conciliabules qui eurent
trait a cette affaire; a toute porte entre-baillée, j'entendais des "La dot de Madeleine... la
malheureuse dot de Madeleine!..." qui me frappérent vivement, comme on le peut supposer. Ce
n'était pas que je fusse inquiéte de ma "malheureuse dot," car, a cette époque-la, d'abord je ne
m'étais jamais arrétée a la pensée du mariage, et, en second lieu, le mariage, s'il m'apparaissait
dans un lointain brumeux, ne se laissait concevoir que sous 1'aspect d'un réve de tendresse, d'un
paradis a deux ames perpétuellement ravies, et entre lesquelles une question d'argent et été
vraiment méprisable. Toute mon éducation, plus forte que les exemples fournis, m'obligeait a
cette conception idéale. Non, ma dot m'importait peu, mais j'étais touchée du tourment qu'elle
causait a ma famille. Evidemment, pour solder les frasques de Paul, c'était ma dot qu'on avait
écornée, ou bien c'était elle qu'il faudrait sacrifier.

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insistait pour acheter, et grand'meére se chargeait de le
répéter a toute la ville, afin de manifester sa résistance aux plus belles offres; elle était si
heureuse de savoir que l'on disait, a Chinon: "Vendre leur propriété?... les Coéffeteau n'en sont
pas lal..." Je crois méme qu'il dut intervenir un arrangement entre mes grands-parents et maman,
par lequel on faisait un échange: ils devenaient propriétaires de la maison et du Clos, situés a
Chinon méme, et maman acquérait une de leurs trois fermes, situées dans le canton de
Bourgueil, qu'elle pourrait mettre en vente sans trop de bruit. Cette ferme, nommée la
Blanchetiere, fut en effet mise en vente; mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros
marchand de biens trés connu, qui entra a la maison, un jour de marché, les souliers crottés et le
verbe haut, on le mit quasiment a la porte: Monsieur n'était pas la, Madame ne savait seulement

pas de quoi il s'agissait; quant a M™€ Doré, que I'homme demandait, elle se déclara incompétente
et le renvoya chez le notaire. On ne revit plus le marchand de biens. Mais, par les portes entre-
baillées, j'entendais toujours: "La malheureuse dot de Madeleine!..."

XIV

Je ne sais si ces tristesses de famille y furent pour quelque chose, mais je tombai, moi, durant ces
vacances, dans une sombre mélancolie qui n'était, malheureusement, pour ragaillardir personne
autour de moi. Par-dessus le marché, ne voila-t-il pas que M. Vaufrenard et M. Topfer me
jugeaient moins forte que l'année derniéere, et se lamentaient, et ne semblaient plus faire aucun
fond sur moil...

Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le dire, s'y prenait mal avec moi; il me tarabustait et se
fachait—alors que j'aurais eu tant besoin de douceur...—Je crois aussi qu'il était un peu agacé de
ce que ma famille refusat de lui vendre la maison, et d'autant plus qu'il n'ignorait pas que nous
avions besoin de la vendre. Mon bon vieux Topfer, qui avait pour moi une secréte indulgence,
manquait d'autorité pour me défendre contre son ami, et il me suppliait, a part, de travailler pour
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le contenter. "Etudiez nuit et jour!" me disait-il. Je pianotais a faire damner tous les membres de
ma famille; mais le coeur n'y était pas.

Un matin de septembre, un samedi, je me souviens, nous elmes une scene violente et
regrettable, M. Vaufrenard et moi. Je jouais du Chopin comme du Gounod, me disait-il; il me
faisait reprendre huit fois le méme passage, je m'énervais, il s'irritait, et je jouais de plus en plus
mal. Il me dit:

—Mais, ma fille, le piano peut étre une ressource dans la vie! Personne ne sait, par le temps qui
court, s'il aura de quoi manger demain...

Cela me blessa parce que j'y vis une allusion a la géne dont souffrait ma famille, et au fond de
moi, sans que je me fusse doutée que je la possédais, je trouvais la susceptibilité de ma
grand'mere.

J'éprouvai alors le besoin de répondre a M. Vaufrenard quelque chose de désagréable; mais je
n'avais point d'esprit: je lui dis la chose la plus sotte possible, celle que j'avais voulu précisément
lui cacher, parce qu'elle ne pouvait qu'aigrir nos rapports; je lui dis que mon piano n'allait plus
pour une bonne raison, c'était qu'au couvent j'avais fait de I'harmonium et méme de 1'orgue, qui
me plaisaient mieux.

M. Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait pas souffrir que 1'on cultivat plusieurs instruments a
la fois si 1'on voulait posséder 1'un d'eux parfaitement:

—Si tu apprends le piano, s'écria-t-il, ce n'est pas pour chanter les Vépres!... Tes sacrées
béguines...

Il s'interrompit lui-méme, peut-étre en lisant sur ma figure 1'effet désastreux que produisait la
moindre critique de mon couvent, de mes cheres maitresses. Mais il m'avait encore touchée dans
une autre partie de mon amour-propre, et, a ce qu'il me semblait, jusque dans ma religion.

Je perdis complétement la téte, et pour porter a mon adversaire un coup qui fit 1'équivalent des
deux blessures qu'il m'avait faites, une idée soudaine, nullement fondée, une idée qui ne
correspondait en moi a rien de réfléchi, s'offrit a moi: elle était une réplique au souci pécuniaire
abordé par M. Vaufrenard et elle fournissait une explication audacieuse a mon goiit pour "faire
chanter les Vépres;" je dis, en verdissant de rage:

—Le piano? heureusement que je pense avoir de quoi manger sans cela: je n'ai qu'a me faire
religieuse!...

Il me dit simplement ceci:

—Ma petite, la séance est levée.

M. Topfer revenait de sa promenade matinale; il entra au salon avec M™® Vaufrenard: tous deux
s'étonnerent que je fusse en train de rouler ma musique; je leur dis que j'étais pressée, ce matin,
que maman m'attendait pour aller au marché, enfin quelque chose d'invraisemblable. On me

regarda partir. M. Vaufrenard ne souffla pas un mot. M™€ Vaufrenard me dit qu'elle espérait bien
me voir le lendemain, dimanche, apres-midi.

—Mais, certainement, madame!

Mais le lendemain, dimanche, apres-midi, je boudai, et n'allai pas chez les Vaufrenard. Il me
fallut pour cela, prétexter a la maison "une migraine atroce," indisposition qui parut bien
extraordinaire, car je n'étais point sujette a la migraine. Toute ma famille alla chez les
Vaufrenard. Moi, dans ma solitude, j'essayai de me faire a l'idée que j'étais irrémédiablement
fachée avec eux, que je ne verrais plus ni M. Topfer, ni le Clos, ni mon balcon au-dessus de la
citerne du pére Sablonneau; et je songeai aussi a ce qui était sorti de moi tout a coup en
présence de M. Vaufrenard: que je n'avais qu'a me faire religieuse...

Je n'avais jamais pensé a cela auparavant, méme au plus fort de ma piété, je n'avais pas un
instant songé a n'étre pas une femme comme toutes les autres. Ce n'était que dans un moment de
dépit contre la vie qu'on semblait dire fermée devant moi, que ce refuge s'était entr'ouvert.
C'était une parole prononcée:—o la vertu des mots!—et parce que mes levres l'avaient articulée,
et parce que des oreilles I'avaient entendue, tout mon avenir paraissait invité a prendre une route
insoupgonnée.

Et je me disais: "Pourquoi pas?..." Me retirer du monde, ne serait-ce pas épargner a ma famille
l'inquiétude de ma dot, de ma "malheureuse dot?" Au Sacré-Cceur, je le savais bien, on
m'accepterait, avec ma docilité, ma piété, et le nom de mon pere, sans argent. La vie des
religieuses, je la trouvais belle. Et mon appétit d'idéal y et été satisfait.

Que le cceur me battit, toute cette journée! J'avais cette espece d'ivresse que donne souvent une
grande détermination a prendre, surtout lorsqu'elle se présente brusquement et doit vous offrir
des horizons neufs. Il y a une plaisante secousse a jouer son sort a pile ou face. Mais a présent
que je songe a ce que fut cette méditation de jeune fille, je m'apercois que ce qui m'y plut
surtout, ce fut I'idée que le parti de me faire religieuse me dispenserait de reparaitre, dans une
posture humiliée, devant M. Vaufrenard...

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation un peu improvisée! Mais je ne m'en rendais pas compte.

Je fus soutenue, toute cette apres-midi, par l'idée que je frappais un coup, un grand coup, que
mon absence chez les Vaufrenard était une manifestation, que de n'aller point chez eux
aujourd'hui, c'était déja un peu me faire religieuse!... J'escomptais les impressions de ma famille
au retour de chez les Vaufrenard, leurs exclamations: "Tu n'étais pas la! On a dit ceci... On a fait
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cela..."—"Et comment! nous ne verrons pas mademoiselle Madeleine!..."—"Rien d'inquiétant, au
moins, j'espere!..." "Et les Un Tel qui auraient eu tant de plaisir a te voir!... On voulait nous
accompagner jusqu'ici pour prendre de tes nouvelles..." J'acceptais tout cela; j'étais en méme
temps tres ennuyée de n'étre pas chez les Vaufrenard, et tres fiere de mon "coup."

Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point d'exclamations, point d'impressions intéressantes a
me rapporter. Chacun me dit: "Et cette migraine! ma pauvre petite?..." Il n'y en eut méme pas un
a qui vint l'idée que ma migraine était feinte!...

Accidentellement, pendant le diner, maman me dit:
—Tiens! il y avait la ce jeune homme, tu sais, qui t'a tourné les pages, 'année derniere...

Tout mon sang m'échappa. Je dus devenir bléme. Oh! ma nouvelle de chez les Vaufrenard que je
n'avais pas escomptée, c'était bien celle-la!

Maman dit encore:
—II a eu la gentillesse de se souvenir de toi...

Grand-pere découpait un poulet, et toute la table le regardait faire, attentivement; 1'abat-jour
opaque de la lampe dissimulait la tempéte qui s'élevait sur ma figure.

Je sentais monter de ma poitrine a mon cou quelque chose d'énorme et d'inconnu, que je ne
pourrais comparer, bien que le rapport soit un peu ridicule, qu'a nos rivieres paisibles qui, tout
d'un coup, se soulévent, crevent leurs digues et inondent le pays. Je vis que je ne pourrais
certainement pas me contraindre, alors je prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et courus a
ma chambre.

Je tremblais, a claquer des dents. Il me fallut me jeter sur mon lit et m'efforcer de pleurer pour
que cela finisse vite, car il ne s'agissait pas de rester dix minutes absente: quand grand-pére
aurait fini de découper son poulet, si je n'étais pas redescendue avec mon mouchoir, ah! bien,
merci... Je me souviens que j'étais partagée entre le désir de pleurer vite et celui de ne pas savoir
pourquoi je pleurais. Le dépit et la rage d'avoir manqué cette aprés-midi dominaient et
m'empéchaient de pleurer, puis, tout a coup, une désolation immense prit le dessus, la désolation
d'avoir manqué non une apreés-midi, mais ma vie: le bonheur qui est passé pres de vous, que vous
n'avez pas vu!... Ah! des larmes, je crois que je n'en ai jamais tant versé en si peu de temps. Et
dans ma crise, j'avais une idée obsédante: "Qu'est-ce que je vais dire en bas? Je vais dire que je
suis enrhumée du cerveau..."

En rentrant a la salle a manger, je dis:
—]Je couvais un rhume de cerveau: voila 1'explication de ma migraine.

Il est donc possible que des sentiments trés intimes nous parcourent comme des filets d'eau
souterrains dont il faudrait une baguette divinatoire pour découvrir les sinuosités secréetes, et
qu'ils affleurent au sol tout a coup et jaillissent sous nos pas en nous causant tout l'effroi d'un
phénomene inconnu?

On reparla du jeune homme qui m'avait tourné les pages, parce qu'il était un personnage
nouveau chez les Vaufrenard, n'y ayant paru qu'une fois, I'année derniere. Il se nommait René
Chambrun; il était de Vendome; il allait prochainement soutenir sa these de doctorat en
médecine.

Dire le retentissement en moi de ces syllabes quelconques: "René Chambrun," c'est impossible.
La musique, la poésie, le réve infini qu'elles évoquerent dés qu'elles furent prononcées devant
moi, de quelle maniéere, par quels mots exprimer cela? "René" me semblait étre le prénom le plus
élégant, le plus discret, le plus distingué: "Chambrun" m'évoquait je ne sais quelles notes graves
du violoncelle de M. Topfer. C'était un nom assez ordinaire, et je voulais que ce fit un nom tres
beau.

Et ce nom faisait surgir dans mon imagination la figure du jeune homme que j'avais a peine
remarquée l'année précédente: j'étais slire qu'il avait des cheveux noirs, des yeux profonds et
une barbe frisée. Ce que je connaissais de lui, c'était le son de sa voix; la phrase qu'il avait dite
pour moi, sur un ton si bas, si ému: "Oh! mademoiselle... quel plaisir... etc.," tintait a mon oreille
et se joignait aux syllabes magiques du nom pour composer un homme dont je ne doutais ni du
caractere, ni de la valeur morale, ni du talent méme. J'aurais mis ma main au feu pour soutenir
que M. René Chambrun, qui m'avait dit une fois quatre mots et qui avait reparu ce dernier
dimanche chez les Vaufrenard, était, par hasard, entre tous les hommes, le type le plus accompli.

Cette conception s'imposait a moi avec la méme évidence que la toute-puissance divine ou que la
parfaite charité du coeur de Notre-Seigneur; la possibilité de la discuter ne s'offrait méme pas;
j'avais la-dessus la certitude.

Et ce M. René Chambrun était un étre si exceptionnel, si bon, si noble, si beau, que toute ma
retenue de jeune fille, en son honneur s'abattait d'un coup; en dépit de toute mon éducation, je
ne me faisais pas de scrupules a penser exclusivement a un jeune homme, pourvu que ce jeune
homme ft celui-la, ni a laisser bondir, caracoler et chanter toute ma jeunesse, a la seule idée que
je pourrais, un jour, échanger un serrement de main enivrant avec un homme, du moment que
cet homme serait celui-la!

Je pensais a lui avec douceur, avec bonheur; mais si on parlait de lui devant moi, mon corps
tremblait, et je m'étonnais que personne ne comprit mon bouleversement. Si on m'avait
interrogée, j'aurais confessé mon amour, comme on m'avait appris a confesser ma foi, au péril de
ma vie.
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Ah! je n'eus pas de respect humain pour aller faire amende honorable a M. Vaufrenard: je n'avais
pas envie de manquer la matinée du dimanche suivant!... Je fis la gentille; je demandai pardon de
ma boutade de l'autre matin. M. Vaufrenard me dit:

—Mais, c'est que tu serais bien capable de te faire béguine!
Je fis:
—Oh!... oh!...

M™€ Vaufrenard, qui se trouvait la, opina:
—Un bon petit mari ferait bien mieux son affaire!

M. Vaufrenard me regarda de biais; il se méfiait de moi; pourtant la paix fut conclue entre nous.
Je me remis au piano, et cela alla beaucoup mieux; c'est que je tenais a étre brillante pour le
dimanche prochain! Notez que personne ne m'avait annoncé que M. René Chambrun reviendrait;
je savais seulement qu'il était chez les Jarcy, a la Vaubyessart, et les Jarcy venaient
irrégulierement. Mais j'avais l'idée d'une sorte de rendez-vous mystique entre ce jeune homme et
moi: j'avais demandé a Dieu,—je me souviens de cette puérilité,—de me retrancher, s'il lui
plaisait, plusieurs années de ma vie,—a lui de décider du nombre—en échange d'une rencontre
avec ce jeune homme...

Eh bien! ce jeune homme vint le prochain dimanche! Je vis dans ce fait l'exaucement de ma
priere et la bénédiction de Dieu sur mon sentiment. Les Jarcy et M. René Chambrun étaient la
avant nous. Je ne sais pas comment je le vis et le reconnus, lui; sans doute, uniquement parce
qu'il était seul avec les Jarcy; mais il ne ressemblait pas a la figure qu'avaient créée mon souvenir
vague de l'an passé et mon imagination. D'abord, il n'avait pas les cheveux noirs, mais chatains,
et pas tres abondants; il portait en effet la barbe, mais elle n'était pas frisée; ses yeux
répondaient mieux a mon attente: ils étaient sombres et j'y trouvais tout 1'abime révé. Tout de
suite, d'ailleurs, j'eus un mépris pour l'image que je m'étais faite de lui; je la jugeais banale; il
était, lui, en réalité, beaucoup mieux.

J'étais émue, a la folie; cependant je ne me conduisis pas trop sottement; une jeune fille élevée
comme je l'étais ne devant guere causer, je n'eus pas de maladresse a éviter; au bout d'une demi-
heure, on me pria de me mettre au piano, et je me demande comment je pus jouer si
correctement, pendant que, comme l'an passé, le jeune homme me tournait les pages. J'étais
dans le ravissement; j'étais au ciel; je dis vrai: je me sentais secondée par des anges, et moi,
d'ordinaire plutot modeste, je me croyais, franchement, douée d'une grande séduction.

Le jeune homme me fit encore un compliment, comme l'an passé, le méme, a peu pres
exactement. J'aurais pu interpréter défavorablement le fait qu'il me faisait le méme compliment:
mais non! Je crus a son compliment, comme je l'avais fait la fois précédente; j'aurais cru a tous
les compliments, parce que je n'étais pas accoutumée a en entendre; je croyais que ceux que l'on
m'adressait n'étaient composés que pour moi; ah! combien ils me trouvaient reconnaissante!...

Comme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard, a m'asseoir au piano, je me trouvais par la
mieux en vedette que les autres jeunes filles présentes, Henriette Patissier et les deux petites de
la Vauguyon; il était donc assez naturel que M. Chambrun se montrat pres de moi un peu plus
assidu qu'il ne 1'était pres des autres. Henriette Patissier se fiit bien chargée de me le faire
remarquer si je ne l'eusse observé moi-méme, avec trop de complaisance. Et ce qui m'étonna, a
ce propos, c'est que moi, que 1'on disait si bonne, si généreuse, j'étais contente, glorieusement
contente de voir Henriette Patissier piquée par la jalousie. Pareil sentiment ne m'était encore
jamais venu; je ne valais peut-étre pas ma réputation, mais, en toute circonstance ordinaire,
j'aurais été tres ennuyée de causer de la peine a quelqu'un: non pas aujourd'hui! J'entendis
Henriette qui chuchotait a 1'une des Vauguyon: "Ma chere, elle en est indécente!..." Je rougis et
fus toute décontenancée: il était, ma foi, bien possible que je fusse indécente, car je ne savais a
peu pres pas ce que je faisais, n'ayant jamais été laissée libre, avant dix-sept ans, de causer avec
un jeune homme. Cependant, M. Chambrun et moi, nous n'avions échangé que les propos les plus
ordinaires; il était musicien, moi aussi: nous avions parlé musique.

—De quoi parlez-vous donc?—avait demandé grand'mere, en passant, a dessein, prés de nous.
—Nous parlons musique.
—A la bonne heure!

Et elle s'était éloignée, garantie contre toute inquiétude. La musique innocentait tout, dans les
esprits de nos familles. Nous chantions, les yeux enflammés et la main sur le coeur, des romances
passionnées qu'on ne nous elit pas permis de lire. Parler de la pluie ou du beau temps efit pu
paraitre suspect; mais la musique était le sujet "convenable" par excellence.

Ce que nous disions n'était pas trop absorbant, car cela me laissait le loisir de penser, tout en
causant ou écoutant: "Non, il n'a pas la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait bien la
pointe!... des cheveux droits et plats, mais c'est trés bien: rien de commun comme d'avoir les
cheveux trop fournis..." Et je remarquais aussi qu'il avait, a gauche, une dent canine, pointue, et
mal plantée, qui chevauchait sa voisine; et je me disais: "C'est curieux, mais cela fait mieux
ainsil..."

Les Jarcy et M. Chambrun s'en allerent avant nous, car la Vaubyessart est a dix kilometres, et
quand i/ eut disparu, il me sembla que tout avait disparu avec lui, qu'il ne restait ni gens, ni
choses autour de moi. Je n'avais jamais rien éprouvé de pareil.

Je ne me contins pas, et je dis a maman, trop tot, et trop haut, parait-il:
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—Est-ce que nous rentrons, maman?

Ce fut M™® Vaufrenard qui surprit mon mot; et, loin de s'en offusquer, elle sourit, finement. 11
fallut son sourire pour me faire comprendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon propre
empressement a partir. /7 était parti, lui: que faisions-nous la?...

Personne a la maison ne remarqua que cette journée avait été pour moi exceptionnelle. Il n'y

avait eu, je le crois, qu'Henriette Patissier et M™€ Vaufrenard a traverser ma pensée. J'aurais pu
étre heureuse, car c'était avec un optimisme béat que j'interprétais, moi, mon entrevue avec le
jeune homme; mais ce qui m'empécha d'étre heureuse, ce fut la pensée que j'avais manqué
I'apres-midi du dimanche précédent; si j'étais venue chez les Vaufrenard le dimanche précédent,
I'aprés-midi d'aujourd'hui efit été la seconde; a la seconde entrevue, il me semblait qu'on eiit été
beaucoup plus avancé! Ah! je n'y allais pas par quatre chemins! Et, viendrait-i/ encore une autre
fois?... Nous étions a la fin de septembre.

A cette époque-la, nous allions chez les Vaufrenard presque tous les jours, et surtout le soir,
apres diner, parce que, sur leur terrasse, devant la maison ou dans le Clos, encore plus élevé, la
nuit était merveilleuse. Les commencements de l'automne sur ces coteaux en espalier, trop
chauffés tout 1'été, sont un enchantement, surtout a la tombée du soir. On apercevait, a gauche,
les lumiéres de Chinon, bien pauvres dans ce temps-la, et qui dessinaient la ligne sinueuse du
quai, quelques toits pointus éclairés c¢a et la par un réverbére, et, au-dessus de la ville, la
silhouette romantique des ruines du chateau, grises sur le ciel gris, presque irréelles. Tout au bas
des vergers en terrasses, un lumignon attirait notre attention au milieu de 1'ombre; il avancait
d'une facon lente et réguliere; quelqu'un disait:

—C'est un ver luisant dans la vigne de Sablonneau...

De la méme direction, montait le bruit d'un choc lointain, sourd, caractéristique. Mon grand-pére
disait:

—C'est Gaulois le pécheur!...

Et quand la lune se montrait et révélait la barque de Gaulois le pécheur, bien au-dessous et bien
loin de la vigne du pere Sablonneau, la Vienne et son immense vallée teintées d'argent, et les
toits moyen age de Chinon, et les ruines tout a coup transformées du chateau, faisaient rugir
d'admiration M. Vaufrenard.

Je me tenais volontiers assise prés de mon balcon, au-dessus de 1'ceil sombre de la citerne, mon
bras nu appuyé sur la rampe de fer froid, et la bouche sugant comme un fruit le dessus de ma
main. L'air, a peine agité, apportait par moments un parfum mélé d'héliotropes et de framboises
auquel se joignait l'odeur de futailles qui imprégne le pays a l'approche des vendanges. Mon
Dieu! mon Dieu! qu'avez-vous mis en moi a cette époque de ma vie? Quelle puissance de bonheur
m'avez-vous donnée a dix-sept ans, que je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle force ont donc nos
réves a cet age! quelle vigueur a notre pouvoir d'aimer! Vingt ans aprés cette heure écoulée, je
frissonne encore tout entiére, au souvenir de l'extraordinaire beauté de l'espérance dont je fus
alors possédée.

C'est l'idée de l'ineffable bonheur céleste, que nous voulons réaliser prématurément des que le
golit de la volupté pénetre en nous, aux premieres heures d'amour. Nous ne mesurons pas notre
désir a ce que la vie nous a semblé en pouvoir satisfaire; nous croyons, en notre faveur toute
spéciale, a une exception merveilleuse. Nous avons trop entendu parler d'amour parfaitement
suave, inépuisable et infini; nous sommes trop préparées a un amour éperdu: quand l'amour
humain se présente, une bien grave confusion est possible. Et le pauvre garcon que nous avons
chargé d'un réve si beau, il ne saura jamais la raison de notre déconvenue...

O monsieur René Chambrun! ou que vous soyez aujourd'hui, par le monde, et quand les lignes
que j'écris vous devraient joindre, vous ne soupgonnerez pas la splendeur qui a environné votre
image, aux yeux d'une malheureuse jeune fille, par ces soirs de septembre, dans la vallée de
Chinon!

Faut-il déplorer d'avoir congu de telles chimeres et de si magnifiques, ne flit-ce que pour la durée
d'un soir? ou bien peut-on s'en féliciter comme d'avoir assisté a un spectacle unique, un beau
jour, dans quelque ile enchantée? Je n'en sais rien.

Je me souviens qu'un soir, nous étions la, a regarder des éclairs lointains qui illuminaient tout a
coup, a l'horizon, un clocher, un chéateau, des villages. Il faisait lourd, on parlait peu; je
rafraichissais mes bras sur le fer du balcon. On entendit des gouttes de pluie qui commencaient a
tomber sur les arbres; quelqu'un dit:

—Ah! j'en ai regu une...

Puis, peu a peu, ces gouttes, moins espacées, pénétrerent les feuillages. On sentait chaque feuille
qui ployait sous le poids de la perle humide, et cela faisait du bien. Les dames rentrerent. Je me
trouvais abritée sous une grande branche de platane. Une goutte d'eau énorme me tomba sur le
bras, et je la bus. On me criait, du salon:

—Madeleine, Madeleine, tu vas étre trempée!
Mais je n'osais pas rentrer: je pleurais.

Chaque jour, apres cela, je me mis a pleurer, pour des riens. Ou bien j'étais d'une gaieté
exagérée. Et je m'occupais, avec un soin excessif, de ma toilette. Cela ne pouvait manquer de
frapper ma famille. Maman m'avait dit déja, plusieurs fois, en souriant, avec indulgence:
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—Mais, Madeleine!...

Elle n'ajoutait rien. Je ne disais rien. Quand grand'mere eut vent de quelque chose, ce fut une
autre affaire! Je me sentais observée, épiée, dans tous mes gestes, dans toutes mes paroles, a
tous les instants; mes tiroirs, dans ma chambre a coucher furent fouillés, et, sans s'adresser
encore a moi, c'était a maman que 1'on faisait de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt
levé:

—DMa fille, attention!... attention!

M™€ Vaufrenard, qui voyait clair en ces affaires, dut parler a grand'mere ou a maman, et leur
dire par qui elle me croyait troublée, car il y eut tout a coup alerte a la maison. Il faut avouer
aussi que j'avais été d'une sottise rare, le dimanche qui suivit ma rencontre avec le jeune homme:
j'espérais le revoir; il ne vint pas; mon espoir, mon attente, mon angoisse et enfin ma désolation,
je ne sus aucunement les contenir; et il y avait Henriette Patissier qui ne me perdait pas de 1'ceil!

et M™€ Vaufrenard qui affectait précisément de ne pas me regarder! et ma famille!...

Elle n'entendait pas du tout que les affaires de mariage commencassent de cette fagon; c'était
d'une imprudence! sinon inconvenant! Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune homme, qui,
en somme, n'était encore qu'un étudiant? Et moi, qui allais, comme cela, s'il vous plait,
m'enflammer, a la sournoise, sans avertir seulement ma meére! Ah! bien, ce n'était pas la peine de
s'étre ruiné a me fournir une bonne éducation, pour que, a peine jeune fille, j'en vinsse a exhiber
devant tout le monde des sentiments exaltés, et sans pudeur! Etait-ce au couvent que 1'on m'avait
enseigné un tel manque de retenue? Etait-ce au couvent que 1'on m'avait appris a me passionner
de la sorte?

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse du sermon que me tint ma grand'mere. Moi qui
croyais avoir au coeur quelque chose de si beau, de si grand, et j'oserai dire de si conforme a ce
que nous enseignaient la littérature, la musique, la religion méme, qui est tout amour!... Je
connaissais par cceur 1'Imitation; j'avais lu quelques tragédies de Racine; et toutes les fois qu'on
déchiffrait une partition d'opéra, ou que 1'on chantait un morceau qui soulevait 1'enthousiasme
des auditeurs, c'étaient d'ardentes, de délirantes paroles d'amour!...

Est-ce que l'amour, c'était comme la sainteté: une chose dont il est convenu que 1'on parle en
certaines circonstances, et que l'on vous propose comme exemples magnifiques, mais qu'il ne
convient pas d'imiter tout a fait? Au couvent, la premiere de toutes les vertus, c'était la piété;

mais ma piété étant devenue tres sincere et tres vive, M™® du Cange m'avait arrétée: "Sachons
rester modeste, mon enfant; c'est une présomption que de croire que nous puissions approcher
des saints..." A présent, toute ma jeunesse semblait s'épanouir en un sentiment que les poétes les
plus divins et les musiciens les plus idolatrés déclarent sublime, et ma grand'mere me criait:
"Halte-la! ma fille: on ne s'enflamme pas ainsi!"

—DMais enfin, me dit grand'mere, comment cela t'est-il venu?
Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait observer a sa mere:
—Mais, maman, on ne sait pas comment cela vient!

—Turlututu!... "On ne sait pas!" Une jeune fille élevée comme il faut doit, sans cesse, surveiller
ses sentiments... "On ne sait pas!" Mais, a ce compte-la, on aurait droit de commettre toutes les
erreurs, toutes les folies, tous les crimes!... Enfin, qui est-ce qui a attiré ton attention sur ce
jeune homme? Tu ne le connaissais pas; tu ne l'as vu qu'une fois, deux fois a peine?...

Je dis:

—C'est de la premiere fois que je 1'ai vu.

Grand'mere leva les bras au ciel. Un jeune homme dont je ne savais pas le nom! qui m'avait
adressé quatre mots!

Maman soupira:

—Quelquefois, il n'en faut pas plus!

Mais elle eut tort, car grand'mére se monta davantage. Ce dont elle ne revenait pas, c'est qu'un
tel sentiment efit pu naitre et se développer en moi sans quelle en eflit la moindre intuition.

Quand elle se fut calmée, la plainte qui s'échappait encore de sa blessure profonde était:
—A quoi bon se donner tant de mal pour élever parfaitement des enfants?

Le grand-péere fut consulté: il était, comme elle, opposé a mon inclination, trop spontanée et trop
forte. Ce n'était pas une opinion de déférence envers sa femme; cette opinion était bien la sienne,
car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui s'offraient a servir d'intermédiaires si 1'on jugeait
un mariage possible. I1 admettait les mariages d'amour, mais pourvu que toutes les autres
conditions, plus solides, disait-il, et de qualité plus durable, fussent réunies. J'entendis un jour

M™€ Vaufrenard qui lui disait:
—Bien des femmes n'aiment qu'une fois... Et c'est le meilleur de la vie...

—I1 y a amour et amour, disait-il; je me méfie des sentiments exaltés... Et puis, que diable! il y a
le jeune homme!... Est-il amoureux transi, lui? A-t-il fait des aveux a Madeleine? Il n'a pas
demandé sa main?

Grand-pere, lui, penchait cependant a faire quelque concession aux Vaufrenard qui, je le crois,
I'avaient effrayé en lui disant qu'il fallait m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait qu'a un
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cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand'mere demeura inflexible; elle se refusait
absolument a prendre en considération un "prétendu sentiment" qui n'était pas né conformément
a la regle. Elle examinait tous les mariages connus d'elle, dans la bonne société: comment
s'étaient-ils conclus? Les familles s'entendaient par l'intermédiaire d'une commune maison amie,
pour présenter 1'un a l'autre un jeune homme et une jeune fille jugés capables de faire des époux
assortis: les trois quarts du temps, une jeune fille "qui a été tenue soigneusement a 1'abri de toute
promiscuité avec l'autre sexe," affirmait grand'mére, admet tres volontiers la formation d'un
tendre sentiment entre elle et le jeune homme qu'on lui permet d'aimer. "Et puis, 'amour...
I'amour!... le meilleur est celui qui peut demeurer le plus modéré."

Je me garde bien d'insinuer que ma grand'mere ait eu tort, du moins s'il s'agissait de sauvegarder
le bon ordre et la tranquillité de la vie, dans "les trois quarts des cas," et peut-étre méme dans
mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune fille la mieux élevée, la plus docile éleve du Sacré-
Ceeur, j'étais bel et bien éprise d'un jeune homme qui ne m'avait pas été présenté dans l'intention
d'étre pour moi un époux assorti. Et je sentais bien que ce n'était point de ma faute, que je
n'avais rien fait pour me complaire en ce sentiment: un an durant, je 1'avais porté en moi sans le
savoir!

XV

Je dus rentrer a Marmoutier sans avoir revu M. René Chambrun et aprés avoir promis
solennellement a grand'mere de détourner par tous les moyens ma pensée de ce jeune homme.
Comment en étais-je venue a préter un tel serment? Par une sorte d'horreur que 1'on était arrivé
a m'inspirer pour ce qu'on appelait "mon exaltation déréglée." Sans doute, comme tous les
enfants, je ne me privais pas de "blaguer" un peu ma grand'mere; mais, tout de méme, je la
respectais infiniment, et je savais que c'était elle, dans toute la maison, qui "avait le plus de téte."
Il fallait donc qu'il y elit quelque chose de répréhensible et de mauvais dans mon amour, pour
qu'elle le poursuivit d'une telle réprobation. Par moi-méme, je n'en découvrais pas le défaut,
puisque, au contraire, cet amour me paraissait magnifique et n'avait pour effet que de tout
embellir. Mais une si glorieuse beauté des choses, un si merveilleux enivrement, c'étaient peut-
étre la de ces joies profanes qui ne sont pas permises? Et je crus, ma foi, avoir trébuché dans la
voie si droite que je m'étais proposé de suivre toujours. Je me crus coupable; je tins mon amour
pour inavouable, et peut-étre méme pour un peu honteux, parce qu'il était trop fort. Ma
conscience, pour la premiere fois, fut sérieusement troublée. Je me confessai, dés mon arrivée au
couvent. J'avouai a M. l'aumonier que j'avais un sentiment violent, réprouvé par ma famille. Je me
souviens d'un mot employé par moi et qui fit tressauter ce pauvre M. l'aumonier; il me
demandait:

—Mais enfin, ma trés chére fille, comment aimez-vous?
Je répondis:
—Eperdument!

Oh! comme ce mot me fit plaisir a dire! On n'était pas au confessionnal pour se flatter, se faire
valoir: si mon amour était coupable, c'était la que j'en pouvais parler. Et quel besoin j'avais d'en
parler!... L'aumonier s'en apercut bien; il m'interdit de lui en parler autrement que par "oui" ou
par "non" en réponse aux questions qu'il m'adresserait lui-méme. Il arriva qu'il ne m'adressa
aucune question; alors je lui dis: "Mon pére, vous oubliez..." Il m'interrompit vivement: "Je
n'oublie rien, ma fille!" J'étais stupéfaite qu'il me donnat l'absolution sans que je lui eusse parlé
de mon péché.

Je ne manquai pas, bien entendu, d'en parler a M™€ du Cange, et en faisant la grande

pécheresse. J'avais un plaisir et un orgueil singuliers a faire la pécheresse. Mais M™€ du Cange,
pas plus que l'aumoénier, ne me laissa aller sur cette pente. Qu'elle était fine, et avertie! Qu'elle
connaissait les replis de notre esprit! Elle comprit immédiatement, a mon ton, a mon
empressement a m'accuser, que je ne demandais qu'a la prendre pour confidente, et elle me dit:

—Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi par le dédain et par 1'oubli: I'arme la plus efficace est
le silence; ne pensez pas a votre ennemi; ne parlez pas de lui; il mourra de dépit.

Je n'étais pas la seule amoureuse; beaucoup de mes compagnes avaient pour constante
préoccupation un jeune homme, et elles parlaient entre elles, de leur flirt, sans aucune vergogne
et sans autre crainte que celle d'étre entendues des maitresses. C'étaient, en général, les
mauvaises tétes. Elles ne se tracassaient point, ne prenaient certainement pour confidents ni

I'aumonier, ni M™€ du Cange, et c'était pour moi un grand sujet d'étonnement qu'elles pussent
porter si légérement le poids d'un amour. Mon groupe, celui des "meilleures éléves," était
beaucoup plus réservé; nous n'avions pas, comme les autres, coutume de passer allegrement par-
dessus les barrieres défendues, et nous n'osions pas, entre nous, nous reconnaitre la méme
faiblesse que les mauvais sujets.

Il se produisit, d'ailleurs, cette derniére année, un scandale qui contribua a nous inspirer une
grande honte des sentiments passionnés. Quelques-unes d'entre nous furent longtemps sans le
comprendre, et Dieu sait si 'on s'appliqua a nous le dissimuler; mais la monstrueuse chose
transperca, grace aux petites diablesses et a Canada, entre autres, qui, durant des semaines, ne
purent s'entretenir d'autre sujet et qui s'amusérent fort a nous en dévoiler tous les dessous.
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Voici quel était le fait inoui, invraisemblable.

Pendant les vacances du Jour de I'An, un des jeunes freres de Jacqueline-Jeanne 1'avait surprise
dans un petit salon de 1'hotel paternel, seule avec le mari de sa sceur ainée, si laide, le capitaine
de chasseurs, et lui tendant, entre les levres, un gros chocolat a la creme que l'officier était
invité, prétendait le gamin, a venir trancher avec les dents.

Le vaurien racontait la scéne a qui voulait 1'entendre; le bruit s'en répandait aussitot dans la
maison et dans la ville. Le capitaine affirmait que son jeune beau-frére était un petit menteur
fieffé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui se déclarait enchantée d'avoir 1'occasion
de faire enrager sa soeur.

Si Jacqueline-Jeanne efit été mieux informée de ce qu'est la vie, de ce qu'est le mariage, et de ce
qu'est I'amour, elle n'elit sans doute pas eu la cruauté de "faire enrager" sa sceur par un tel
moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait qu'étre une pensionnaire, et elle faisait enrager
sa sceur comme on fait enrager une religieuse: par ce qu'elle croyait une espieglerie.

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans sa famille ou elle causait un tel désordre; quand le
scandale se répandit a Marmoutier, on ne put non plus la laisser parmi nous; elle fut isolée dans
une annexe du couvent ou se trouvaient les étables, sous la surveillance d'une religieuse que 1'on
nommait "la sceur vachere." Elle ne demeurait pas parmi nous; mais, toutes, nous savions qu'elle
était la, celle dont les levres avaient été, ou failli étre, pour le moins, effleurées par les
moustaches du bel officier!...

Nous professions, unanimement, cela va sans dire, le plus profond mépris pour Jacqueline-
Jeanne; sa conduite nous semblait dégofitante, car le fait du chocolat a la créme s'aggravait de
méchanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le forfait n'avait pu étre étouffé, on en utilisa la
noirceur pour nous rendre horrible toute inclination irréguliere. Mon amour pour M. René
Chambrun n'avait rien qui pht rappeler 1'aventure de Jacqueline-Jeanne, mais 1'opposition qu'il
avait rencontrée de la part de toutes mes "autorités" me fit croire que mon amour pouvait
contenir quelque germe odieux. Oh! les efforts de ma pauvre téte pour ne pas penser a ce jeune
homme!...

J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le fond obscur de mon pupitre: en déplacant une pile de
livres, elles m'apparaissaient et me faisaient palpiter le coeur. Je les comblai avec de la mie de
pain. Mais je regardais fréquemment sous les livres, afin de voir si la mie de pain tenait encore;
d'ailleurs la mie de pain, dans le creux des deux majuscules, les faisait maintenant sortir en relief
et elles étaient plus apparentes. Je tailladai ces initiales dans tous les sens; elles disparurent; il
resta a leur place une sorte de godet, une dépression arrondie, au fond de mon pupitre, qui était
beaucoup plus remarquable que les initiales elles-mémes, et qui ne devait que me rappeler M.
René Chambrun, tant que je conservai ma place a ce pupitre.

Certaines, parmi nous, notamment Canada, qui avait tous les talents, sauf celui d'étre "sage,"
faisaient des vers a leur bien-aimé, et afin que les maitresses n'en eussent pas connaissance, elles
roulaient en boulettes la feuille de papier couverte de leur épanchement lyrique, et elles la
machaient et I'avalaient. Moi, j'écrivais a 1'envers de 1'enveloppe de mes livres: "Je n'aime plus R.
C." Et, comme je voulais offrir ce sacrifice a Dieu, j'écrivis la premiere lettre de chaque mot de ce
renoncement sur mon paroissien, sur mon livre de cantiques: "]J. N'A. P. R. C." Cette inscription
mystérieuse se renouvelait presque a toute page, afin que je la pusse méditer constamment et
m'imprégner de l'effort volontaire qu'elle contenait.

Un jour, a la chapelle, je sentis un long corps mince se faufiler derriere moi; un souffle m'effleura
la nuque, et une main saisit mon livre de cantiques et l'emporta en me laissant le sien en

échange: c'était M™®€ du Cange. Elle me fit appeler apres 1'office, et me demanda le secret d'une
inscription si fréquemment répétée. Je me refusai obstinément a le lui dire, et je ne sais vraiment

pas pourquoi, puisque, peu de temps auparavant, j'avais la rage d'entretenir M™€ du Cange de
ma passion: ne pouvais-je lui dire que par la je m'affirmais que cette passion avait pris fin? Je fus
punie, séverement, ostensiblement, de la maniére la plus humiliante. C'était ma premiere
punition depuis que j'étais éleve au Sacré-Coeur. Je perdis mon ruban, ma médaille, mon
médaillon. Mon groupe était stupéfait, atterré; le groupe de Canada exultait. Ce n'était pas la
peine d'avoir été une perfection pendant huit ans, pour terminer par une chute si piteuse! On
citait le nom de Jacqueline-Jeanne a c6té de mon nom, on était tout pres de confondre nos cas!

Cependant mon pupitre était fouillé minutieusement, et M™¢ du Cange pouvait lire, en toutes
lettres, a 'envers de mes enveloppes de livres, le sens de l'inscription fameuse. J'étais assez naive
pour croire qu'elle allait s'en trouver rassurée et me faire amende honorable; aujourd'hui, je
comprends qu'elle ne se leurra pas un seul instant, et qu'elle savait qu'afficher partout qu'on
n'aime plus c'est crier qu'on aime...

Un jour de la fin de juillet, tout proche de la fin de 'année scolaire, M™€ du Cange me prit a part,
pendant une récréation, me fit avec le pouce le petit signe de croix sur le front, et causa avec
moi, familierement, comme par le passé, devant toutes mes compagnes étonnées. Elle semblait
avoir compléetement oublié les mesures de rigueur qui m'avaient frappée, et la gravité de leur
cause; par une telle manifestation amicale, en tout cas, elle les effacait publiquement. Elle
m'annonga que cette méme fin d'année nous verrait nous éloigner de Marmoutier en méme
temps, moi comme elle-méme: elle venait d'étre nommée Supérieure a la maison d'Arras. La
nouvelle n'était pas connue du pensionnat, elle m'en faisait a moi la faveur et, méme, elle me
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priait de la tenir secrete, "parce que, me dit-elle, une autorité que 1'on ne sent plus d'une stabilité
parfaite, cesse d'étre une autorité." Et elle me parla affectueusement de mon avenir, en me
recommandant discretement le respect absolu de la volonté de mes parents, mais sans préciser le
point délicat sur lequel devait porter particulierement mon respect. Sur ce point délicat elle
observa, elle, la discrétion la plus compléte: on eflit juré qu'elle n'avait jamais été témoin de la
grande perturbation de mon cceur. Son ton avait la méme tendresse qu'avant ce terrible orage,
elle ne me parla que des qualités que j'avais témoignées durant mes huit années de pensionnat,
de ma piété, de ma docilité, de ma douceur, et elle m'exhorta a ne jamais m'en démunir au cours
de la vie qui allait s'ouvrir pour moi. Mais de cette vie qui allait s'ouvrir, elle ne me dit rien; elle
ne prononga pas le mot "mariage," prohibé au couvent parce qu'il exalte les imaginations; elle me
dit seulement une sorte de parabole qui me parut singuliérement juste, plus tard:

—Mon enfant, vous étes la chrysalide parvenue aux derniers jours de son évolution, vous avez été
tenue ici soigneusement et chaudement, afin que vos ailes aient le temps de prendre la force de
ne jamais vous laisser tomber a terre: demain le papillon va s'envoler...

Moi, j'avais envie de la supplier: "Madame! un mot, je vous en prie, de ce grand sujet qui m'a
valu, dernierement, de votre part, tant de honte!... Je vous ai confié un jour que j'aimais, il m'a
été répondu que je ne devais pas aimer; et puis j'ai écrit partout que je n'aimais plus... Voila le
premier rayon de soleil qui a percé le cocon de la chrysalide: quelle étrange lumiere! quelle
troublante annonce de la vie nouvelle!..."

Mais il sembla bien résulter de notre entretien que tout ce que M™€ du Cange pouvait faire,
c'était d'oublier que ce rayon prématuré avait traversé l'enveloppe de la chrysalide, que son role
se bornait a garantir les chrysalides, qu'enfin ce rayon brilant, qu'on ne me faisait plus grief
d'avoir regu, maintenant que nous étions a la veille de la sortie du couvent, n'était peut-étre si
redoutable que parce qu'il était prématuré... que peut-étre il n'avait causé ma disgrace que parce
qu'il rompait I'ombre propice au bon ordre du pensionnat... Mais au papillon 1'ardent soleil est-il
contraire?...

XV1

La premiére nouvelle que j'appris, a mon arrivée a Chinon, fut que le "docteur Chambrun,"—on
l'appelait comme cela depuis qu'il avait passé sa these,—était installé a Vendome depuis deux
mois, et qu'il était déja fiancé a une jeune fille de cette ville. Je me trouvais déja préparée a cette
nouvelle qu'on mettait un soin particulier a me cacher; j'avais remarqué des chuchoteries chez
les Vaufrenard, qui m'avaient fait 1'oreille plus attentive; j'imaginai la nouvelle a peu pres
complete, sauf le nom du lieu de l'installation, ce qui ne diminua en rien mon émotion, lorsque la
nouvelle me fut annoncée sur un ton de compassion par Henriette Patissier. Mais, sans
commettre un gros mensonge, je pus répondre a cette obligeante amie:

—Parfaitement!... Je sais!

Ce cher M. Chambrun n'avait jamais fait grande attention a moi. Il m'avait adressé, deux années
de suite, le méme compliment; il avait causé plus volontiers avec moi qu'avec les autres jeunes
filles, parce qu'il s'intéressait, comme moi, a la musique. Mon poéme d'amour ne reposait sur
aucune réalité.—Cependant, il avait bouleversé deux années de ma vie!...

A part M!® Patissier, personne ne me parla de la nouvelle. D'ailleurs, le jeune docteur installé a
Vendome et marié, il n'y avait plus guére de chance qu'il vint chez les Jarcy qui ne lui étaient
méme pas parents; il disparut de notre horizon.

Quant a moi, du jour ou je connus la nouvelle, et du moment méme ou j'en remerciai d'un sourire
Mlle Ppatissier, je me jetai & corps perdu dans la musique. Pour m'épargner de sourire plus

longtemps a M€ Patissier, j'allai m'asseoir au piano et me mis a exécuter de mémoire une
polonaise de Chopin avec une fougue ou toute ma fievre passa. Ce n'était pas le dépit de n'avoir

pas été aimée; ce n'était pas une rage contre M€ Patissier qui m'animaient, car, alors, mon jeu
elit été défectueux, c'étaient toute la frénésie et en méme temps tout 1'ordre secret de Chopin qui
me possédaient, et qui épuisaient, en la réglant, ma force nerveuse. Le génie de la sensibilité
m'apparut et me secourut; je crus voir ce Chopin, dont M. Vaufrenard m'avait beaucoup parlé,
agiter prés de moi sa figure pale, son long corps souffrant, et me promettre un ravissement du
coeur moins trompeur que celui de 'amour. Je fus slire que je tenais au bout de mes doigts mon
secours, une espérance, un avenir; et, franchement, j'étais radieuse quand je terminai mon
morceau au milieu des applaudissements. Ni M. Vaufrenard, ni M. Topfer n'applaudissaient, mais
je vis dans leurs yeux qu'ils étaient étonnés; ni 1'un ni 'autre ne me firent de reproches: de leur
part, c'était la meilleure marque d'approbation que l'on pht recevoir. A la fagon dont ils
insistérent pour que je revinsse jouer tous les jours, je vis bien que cela marchait!... Je n'avais pas
fait beaucoup de piano pendant l'année; mes doigts n'étaient pas ce qui avait progressé en moi,
mais, en moi, quelque chose avait miri, sans quoi toute exécution musicale n'est que bien pauvre
mécanique. Oh! quel miracle peut accomplir en nous une grande douleur!

Je ne voulais plus entendre parler que de musique. Je me faisais conduire jusqu'a trois fois par
jour chez les Vaufrenard que mon ardeur enchantait et qui ne se lassaient pas plus que moi de
faire de la musique. Maman m'accompagnait, la plupart du temps, elle-méme, et sur l'ordre de
grand'mere qui ne voulait plus que 1'on me quittat d'une semelle depuis qu'une fois j'étais tombée
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amoureuse d'un jeune homme sans qu'aucune personne de la famille s'en fiit apercue.

Et c'était, chez les Vaufrenard, dans ce salon au parquet de plus en plus piqué par la pointe du

violoncelle de M. Topfer, un concert perpétuel. M™€ Vaufrenard m'avait abandonné
completement le piano, disant que je la dépassais de facon humiliante pour elle. Le dimanche, il y
eut bientot un tel empressement a venir nous entendre, que la place fut insuffisante a loger nos
auditeurs, et 1'on dut organiser des séries d'invitations.

Les Vaufrenard étaient ravis; moi, j'étais sérieusement éprise de musique et un peu éblouie; et il
me semblait,—mais c'est toujours comme cela quand on se passionne,—que rien de ce que j'avais
éprouvé jusque-la ne m'avait autant enthousiasmée. Amour divin, amour terrestre, et cet appétit
de beauté qu'on a avant d'avoir beaucoup fréquenté les hommes, est-ce que la musique ne
satisfait pas tout cela? Elle ne leurre pas, elle ne trahit pas, elle est présente a notre appel, et il
semble qu'elle nous rende amour pour amour... Je crois que j'étais heureuse... Quelquefois,
quand, assise a mon balcon, le bras couché sur l'appui de fer, et les levres sur le dessus de ma
main, selon mon habitude d'enfance, je regardais l'eeil de la citerne qui déja avait pour moi
signifié tant de choses, il me semblait refléter pour moi, non un bonheur joyeux, mais un état ou
la tristesse, loin de nuire au plaisir, le rend plus grave et plus profond... Je crois que j'étais
presque heureuse...

On me fétait beaucoup, on me comblait de compliments; mais, si inexpérimentée que je fusse, je
sentis bien vite que tout ce monde, qui se pressait et s'inscrivait pour venir m'entendre, ne me
traitait pas avec la franche cordialité qu'il accordait aux jeunes filles ordinaires. Tant que je
n'avais fait que jouer du piano d'une maniere agréable, cela allait bien; mais a mesure que je me
distinguais et que ce qu'on appelait a présent "mon talent" valait la peine qu'on se bousculat pour
en jouir, une nuance était tres apparente dans les rapports des uns et des autres avec moi et
méme avec ma famille. Je me demandai un moment si cela ne provenait pas de 1'état assez
malingre de notre fortune, de ce que la ferme de la Blanchetiere avait été enfin vendue, de ce
que mon frere avait di renoncer a faire son droit a Paris, et avait demandé lui-méme a entrer
dans une maison de commerce; tout cela pouvait y avoir contribué, mais je vis bien qu'il y avait
autre chose, et c'était ce qu'on appelait "mon talent." "Mon talent" me faisait sortir du commun.
Les personnes qui étaient de Paris 'admettaient, certes! mais, autour de nous, cela n'était pas
jugé tres "comme il faut." Grand'mere, un beau jour, prononga le vrai mot:

—Une jeune fille bien élevée ne doit pas se faire remarquer.

Grand'mere, depuis le commencement de ces petits succes, boudait. Elle n'avait osé rien dire
tout d'abord, parce qu'en méme temps son amour-propre était flatté par les compliments
adressés a sa petite-fille. Mais son silence lui pesait davantage a mesure que nos auditeurs du
dimanche me placaient en vedette, et il était visible qu'elle elit donné plus tot son opinion, si elle
n'elit redouté d'étre désagréable aux Vaufrenard. Elle devait avoir aux Vaufrenard quelque
obligation particuliere, car elle avait pour eux des ménagements qui m'étonnaient; elle les
écoutait; c'étaient eux qui avaient conseillé de placer mon frere dans une maison de carrosserie a
Tours; quel ascendant fallait-il qu'ils eussent acquis, pour avoir fait vaincre a mes parents leur
préjugé des "professions libérales!" Eh bien! malgré cela, elle leur gardait une muette rancune,
ainsi qu'a ce pauvre M. Topfer,—mais a celui-la elle en avait toujours voulu, a cause de la pointe
de son violoncelle...

Ah! si elle et eu seulement le soupgon de ce que les Vaufrenard et M. Topfer préparaient dans
l'ombre!... Mais, moi-méme, qui étais 1'héroine du complot tramé par eux, je l'ignorais!

M. et M™® Vaufrenard commencérent tout doucement a insinuer a ma grand'mere qu'il ne fallait
point croire que, parce que j'étais sortie de pension avec un assez joli talent de pianiste, je
pouvais désormais me passer des lecons d'un trés bon professeur. Bienheuré, qui, en un petit
nombre d'années, m'avait amenée au résultat que l'on constatait, pouvait étre reconnu comme
treés bon professeur; il s'agissait, pour moi, de ne pas étre privée completement de son concours,
si je ne voulais pas perdre les qualités acquises.

Grand'mere prit tout d'abord ceci pour une plaisanterie. M. Vaufrenard passait pour "manier
l'ironie," et, a cause de cette réputation, completement usurpée, d'ailleurs, on se méfiait

généralement de ses paroles. Mais M™€ Vaufrenard, nullement suspecte du méme travers, étant
revenue a la charge, la premiére rebuffade de grand'mere se traduisit par ces mots:

—Que me veut-on? Se moque-t-on de nous?...

Puis son ressentiment, depuis longtemps comprimé, éclata. Elle incrimina les idées des Parisiens;
ils étaient fort intelligents, c'était jugé, et remplis de qualités d'agrément avec lesquelles notre
petite société ne saurait rivaliser; mais les vertus de cette petite société, il ne s'agissait tout de
méme pas de les mépriser, ni d'avoir I'audace de les remplacer. Elle savait, elle, ma grand'meére,
ce que c'était qu'une jeune fille bien élevée et ce que c'était qu'une femme honnéte: la principale
qualité de lI'une est la modestie, et de l'autre le dévouement aux enfants. Que prétendaient faire
de moi les Vaufrenard? Une orgueilleuse. A quoi, aussi m'exposaient-ils? A ne pas étre demandée
en mariage.

Les Vaufrenard patienterent, parurent s'incliner devant les raisons de grand'mere; entre temps,
ils entreprirent mon grand-pere et maman. M. Topfer, qui parlait moins qu'eux, était le plus
acharné a me faire poursuivre mes études.

Sur ces entrefaites, MU' Patissier fut demandée en mariage par un ingénieur, jeune, bien de sa
personne, et dirigeant une papeterie dans l'arrondissement. Les parents firent les difficiles et
n'accueillirent pas la demande. Mais 1'événement produisit une forte impression sur ma famille.
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Mle Ppatissier n'était, franchement, pas belle; son éducation avait été moins soignée que la
mienne. Restait a son avantage qu'elle possédait une dot assez rondelette,—quoique les parents
se fissent passer pour plus riches qu'ils n'étaient,—et qu'elle ne tirait point vanité de talents
particuliers, comme je faisais, moi. Grand'mere ne voulut retenir que cette derniere raison de
plaire. Les Vaufrenard avaient le toupet de lui dire:

—La dot! madame Coéffeteau, la dot a une bien grande importance...

Une seconde fois, durant cette méme période des vacances, M Patissier fut demandée. C'était
encore un beau parti, que les Patissier dédaignérent. Une des petites de la Vauguyon se maria,
elle, tout de suite. Je ne fus pas demandée en mariage. Il n'y avait point d'applaudissements a
mes matinées du dimanche qui pussent atténuer I'humiliation qu'une telle infériorité causait a ma
famille. La demande en mariage, a présent, devenait le seul motif de fierté. A ces matinées, ou

l'on se pressait pour m'entendre, il était évident que c'était M!® Patissier qui triomphait.

Ces événements affermissaient a la fois ma grand'mére dans son parti de mettre une sourdine a
mon piano, et les Vaufrenard dans le leur, qui consistait au contraire a me faire cultiver le piano
plus fortement encore. La situation devenait difficile. Mon grand-pére et maman ne savaient de
quel bord se ranger; tous deux, je le crois, partageaient, intimement, les opinions de grand'meére
et ils avaient, en outre, la terreur de paraitre s'opposer a ses vues; mais tous deux, plus que
jamais, étaient entre les mains des Vaufrenard chez qui se passait leur vie, chez qui ils prenaient
tout leur plaisir, et a qui, enfin, ils avaient, dans le moment présent, c'était assez clair, de
grandes obligations.

Car mon frére, méme a Tours, et chez son carrossier, avait continué a faire des siennes.

Grand-pére recut, un beau jour, une lettre d'une certaine dame Pandille, propriétaire, rue
Néricault-Destouches, a Tours. Elle réclamait plusieurs termes d'un appartement "comprenant
salon, salle a manger, boudoir, chambre a coucher avec cabinet de toilette, salle de bains, etc.,"
loué au nom de M. Paul Doré, employé, rue Royale, chez le carrossier Bizienne.

Grand-pére alla a Tours, aux renseignements, pendant qu'a la maison grand'mere était affolée
non seulement parce qu'elle prévoyait un abime nouveau ou le reste de la fortune allait
s'engloutir, mais parce qu'un malencontreux hasard avait voulu que j'eusse connaissance, moi,

une jeune fille, de la lettre de M™€ Pandille. Je lisais souvent son courrier comme son journal a
grand-pere dont les yeux se fatiguaient. Et j'avais entendu grand'mere dire a maman: "Crois-tu
qu'elle ait compris?..."

Que j'eusse compris ou non, il était bien malaisé de me cacher désormais le reste de I'histoire.
Notre Paul avait bel et bien signé un bail de "trois-six-neuf" pour un appartement de 800 francs
qu'il habitait "bourgeoisement," affirmait la propriétaire, dans les nouveaux quartiers, avec
balcon sur le Jardin-des-Prébendes-d'O€. Au troisiéme terme impayé, la dame Pandille avait fait
sa petite enquéte, et connu notre adresse a Chinon.

A l'appartement en question, grand-pere, s'armant de courage, s'était aussitot fait conduire, et
qui y avait-il rencontré? Non pas Paul, non pas méme la femme avec qui il s'apprétait a jouer le
role du pere Duval chez Marguerite Gautier, non! mais une négresse coiffée d'un madras aux
couleurs de cacatoes, sachant a peine le francais, jouant l'imbécile, et, autour d'elle, trois petits
chiens, trois amours de petits chiens: un "loulou", un "fox" et un "papillon", qui s'ébattaient dans
I'antichambre au milieu d'une atmosphere outrageusement parfumée. Je vis grand-pére donner a
sentir son pardessus qu'il en croyait encore tout imprégné. On ne pouvait s'entretenir d'autre
chose; on parla a table de l'affaire, en la rendant autant que possible inoffensive a mes oreilles.

—Mais, lui, Paul, I'as-tu vu a son bureau? demandait grand'mere; que lui as-tu dit?

Grand-pere n'avait point trouvé Paul a son bureau, non plus que le carrossier Bizienne. Il s'était
fait conduire chez la dame Pandille qui avait eu le front de lui dire: "Ah! vous venez de voir le
petit appartement, monsieur; eh! bien, est-il assez coquet?... croyez-vous qu'il ne vaut pas son
prix?"—"Je ne dis pas le contraire, madame; mais la n'est pas la question: vous avez traité avec
un gamin sans aucune fortune personnelle, je vous en avertis; je ne paierai pas pour lui, je vous
en donne ma parole; saisissez-le, si bon vous semble; cela lui servira de lecon!..."

—Allons, chut!...—dit grand'mére,—je suis persuadée que l'affaire s'éclaircira et qu'il y a
malentendu. Paul sortira innocent de cette affaire...

A l'attention que je mettais involontairement a écouter, elle avait craint que mon imagination ne
vagabondat...

Personne, a la maison, n'ignora, pourtant, que grand-pere, a un second voyage a Tours, était
retourné se heurter a la négresse, a son madras, aux trois petits chiens, et qu'il avait été recgu,
cette fois, par une demoiselle Irma, chanteuse excentrique a 1'Alcazar, "point vilaine du tout",
laquelle avait déclaré que le bail de 'appartement avait été repassé a son nom et qu'elle ne serait
pas embarrassée d'en payer méme l'arriéré, si "cette petite canaille de Paul"—elle usa contre
mon frere d'un terme plus offensant encore,—n'était pas capable de faire honneur a ses
engagements. Ces seuls mots, vifs, mais adroits, donnaient immédiatement a l'affaire un tour
imprévu, et, pour épargner a son petit-fils d'étre de nouveau traité comme il venait de 1'étre,
grand-pere se levant, redressant sa taille, avait annoncé a la "personne" que son petit-fils était
homme d'honneur et que l'arriéré jusqu'a ce jour serait soldé dans la semaine.
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Tout ceci fut conté chez les Vaufrenard et y passa de bouche en bouche, surtout l'issue de la
visite chez la demoiselle Irma, dont grand-pere se vanta trop. La demoiselle Irma, sur l'assurance
que l'arriéré n'incomberait pas a ses soins, aurait failli sauter au cou de celui qui lui faisait cette
bonne promesse, et mon grand-pere disait aux Parisiens, dans le tuyau de l'oreille: "Il n'aurait
tenu qu'a moi d'augmenter la dette de la famille!..."

La dette de la famille, méme réduite aux seuls exces de Paul, il l'avait fallu solder dans la
semaine, et c'était a 1'obligeance des Vaufrenard que mon frére, chez la chanteuse excentrique,
faisait figure d'homme d'honneur.

Par la, M. Vaufrenard commencait d'arriver a ses fins: il avait pris hypothéque sur la maison qu'il
occupait, et, les besoins de ma famille ne pouvant que s'accroitre, il espérait, dans un petit
nombre d'années, avoir acquis le droit de faire combler les celliers, selon la perpétuelle menace
dont il taquinait ma grand'mere.

I se montrait de plus en plus tendre et zélé pour moi. Lui, sa femme et M. Topfer
m'enveloppaient de soins qui dissimulaient mal une légére vanité de connaitre mieux mes
intéréts que ne le faisait ma famille. Ceci était sensible a mille petits détails, a des hochements de
téte, lorsqu'il était question de la désolante folie de mon frére ou de l'extraordinaire indulgence
de mes parents pour ses fredaines, a un parti pris évident de détourner la conversation lorsque
grand'mere, de qui c'était la marotte, parlait mariage: "A supposer que Madeleine épouse un
propriétaire... Pour peu qu'elle habite dans un rayon de dix kilomeétres... L'année prochaine? ah!
d'ici la, il peut se produire bien des changements a la maison!..." Entre mes trois amis et moi,
lorsqu'il s'agissait d'un jeune homme, d'une jeune fille, de convenances de famille et de fortune, il
leur échappait de me dire tout a coup: "Toi, Madeleine, ton piano..." J'avais une telle passion pour
mon piano, que je ne savais pas s'ils voulaient dire que mon amour pour le piano m'empéchait de
m'intéresser a ces anecdotes matrimoniales, ou, si, le mariage étant peu fait pour moi, j'avais
bien raison d'aimer le piano. Mais je soupgonnais depuis longtemps qu'ils avaient a me dire
quelque chose de positif a ce propos.

Un matin,—c'était vers la fin des vacances, et M. Topfer était sur le point de s'en retourner a
Angers,—je les trouvai tous les trois réunis au salon, contrairement a la coutume, car,
d'ordinaire, c'était surtout M. Topfer qui s'occupait de moi; et l'on n'en finissait pas de

commencer la lecon. Les deux hommes semblaient émus et ne soufflaient mot; M™€ Vaufrenard
les attendait a parler, et n'était la, sans aucun doute, que pour amortir les chocs, s'il en devait
résulter d'une conversation que tout annongait importante. Ce fut elle qui se décida a prendre la
parole. Elle le fit sur un ton plaisant, en m'appelant "Mougeasson," comme lorsque j'étais petite
fille:

—Mougeasson, me dit-elle, voyons, que penserais-tu, pour toi, par exemple, d'entrer au
Conservatoire?

Alors et aussitot, mes deux bonshommes, qui n'avaient été capables de rien dire, s'agitérent en
méme temps, battirent des mains, pousserent des "ah!" des "oh!" firent grand bruit, sans rien
articuler de précis. J'étais un peu abasourdie, mais pas extrémement surprise, car j'avais deviné
depuis beau temps qu'ils pensaient pour moi au Conservatoire. Je dis, immédiatement:

—Mais... grand'mere?...
Il s'écrierent, tous les trois:
—Ah!... voila!...

Au fond, ils semblaient, Dieu me pardonne! faire assez bon marché de grand'mere. On elt juré
qu'ils la tenaient dans la main, ce qui me paraissait, tout de méme, une illusion un peu
présomptueuse. Ou bien ils pensaient qu'elle ne pouvait rien leur refuser pour le moment, ou

bien ils avaient remarqué depuis longtemps que la plupart des orgueilleux principes de M™€
Coéffeteau fléchissaient en définitive, lorsqu'on les menait au pied de ce mur idéal qu'elle-méme
nommait: "les impérieuses nécessités de la vie." Cependant, voyons, le Conservatoire!... Ce ne
devait pas étre ma grand'meére seule qui s'indignerait a ce mot, mais son mari, mais maman elle-
méme, mais toutes nos connaissances, sauf celles qui ne désiraient que ma ruine dans l'opinion
publique. Les Vaufrenard habitaient depuis trop peu de temps la province pour concevoir
I'énormité de leur projet. Moi, personnellement, j'avais bien pensé au Conservatoire, mais comme
a un désir insensé... Et M. Topfer, lui, qui était d'Angers, savait pourtant nos préjugés?... Une
idée me vint: c'était que ni M. Topfer, ni les Vaufrenard n'ignoraient nos préjugés, mais qu'ils me
tenaient nettement pour incapable d'étre épousée, parce que je n'avais pas le sou. Ici, je
retrouvai en moi, encore une fois, un peu de l'ame de grand'mere; je me sentis vexée, froissée
dans mon amour-propre. Pourquoi? Les Vaufrenard et M. Topfer ne faisaient que constater ce qui
était; et ils cherchaient a me sauver... Mais je me disais: "Je ne suis pas déplaisante!..." Je peux
bien le reconnaitre aujourd'hui sans fatuité, j'étais assez belle fille; j'étais grande, bien faite, avec
des cheveux! de quoi m'habiller presque tout entiere... Il est vrai que j'avais entendu dire bien
souvent a grand'mere: "La beauté, oh! oh! en voila une chose qui ne pése guere dans la corbeille
de mariage!..." Quant a mon piano, j'avais renoncé, il le fallait bien, a le considérer comme un
appoint quelconque pour le mariage, parce qu'il était admis que j'en jouais d'une maniere qui
dépassait la commune mesure... Les Vaufrenard et M. Topfer, qui portaient la responsabilité de
m'avoir engagée hors de la route commune, voulaient du moins, par ce chemin de biais, me faire
aboutir quelque part.

[Pg 180]

[Pg 181]

[Pg 182]

[Pg 183]



Alors, seulement, la sagesse de grand'mere m'apparut. C'était une triste sagesse, puisqu'elle
consistait a briser sans merci tout élan qui nous pit élever au-dessus de la moyenne; mais c'était
vraiment la maniére de vivre en parfait accord avec les gens de son monde. Elle n'employait point
sa sagesse a rechercher si une telle modestie d'inspirations était conforme aux tendances de
chacun, mais elle 1'utilisait a faire ployer chacun sous la regle générale. C'est pour cela qu'elle
avait tant fait la grimace lorsqu'il s'était agi de développer "mon talent." Mais, a présent,
comment revenir en arriére? Au contraire, il fallait, a tout prix, avancer. C'est ce que
comprenaient trés bien les Vaufrenard et M. Topfer.

Nous fimes, tous les quatre, le serment de taire le mot "Conservatoire," trop perturbateur, en
vérité, de la paix publique, a Chinon; mais nous nous conjurames pour nous procurer les moyens
de préparer le concours. Ils affirmaient que les legons de Bienheuré, combinées avec des

exercices quotidiens sous la direction de M. et de M™€ Vaufrenard, pendant une année, me
mettraient en état. A ce moment-la, eh bien! on aviserait.

Ces enragés Vaufrenard obtinrent ce qu'ils désiraient, c'est-a-dire qu'on me conduisit a Tours,
chez Bienheuré, une fois par semaine. Quelle emprise merveilleuse fallait-il qu'ils eussent sur
mes parents! Leur pouvoir me parut extraordinaire. Grand'mere en me poussant davantage au
piano semblait me conduire au sacrifice, mais elle m'y conduisait: les Vaufrenard y tenaient. Elle,
si intraitable, si fiere, quand elle avait dit, maintenant: "les Vaufrenard," elle avait reconnu ses
maitres. Elle ne se courbait pas de bonne grace; elle grommelait et pestait en dedans, mais
cependant rendait hommage a une puissance indiscutée, l'argent: les Vaufrenard l'avaient
obligée pécuniairement.

XVII

Et chaque samedi, désormais, tant6t maman, tantot grand-pére, tantét grand'mere elle-méme, me
conduisaient a Tours, entre deux trains, chez Bienheuré. Le samedi était le jour de la semaine ou,
de tout le département, on se rendait au chef-lieu; si je me souviens bien, il y avait, ce jour-la, une
réduction sur les tarifs du chemin de fer. De sorte que nous faisions l'aller et le retour,
ordinairement, de compagnie. Pendant six semaines, nous nous trouvames a la gare avec la
famille de la Vauguyon adonnée a la confection du trousseau de son ainée. Cette ainée n'était pas
mariée, que 1'on nous annongca les fiancailles de la cadette; et la famille continua a aller le samedi
a Tours, pour le trousseau de la seconde fille. Puis ce fut une des demoiselles Pallu, que j'avais
moins fréquentée que les Vauguyon, mais enfin que nous connaissions. Quand ces jeunes filles
avaient parlé avec volubilité, sur le quai de la gare et durant le trajet, de leurs toilettes, de leur
voile, de leur sac de voyage, de la future soirée de contrat, et des cadeaux sur lesquels elles
comptaient, elles me disaient et me répétaient volontiers: "Et vous? vous allez toujours chez votre
professeur de piano?..." Encore celles-ci étaient-elles discretes; mais, apres Paques, ces trois

premiers mariages accomplis, ce fut M€ Patissier qui, enfin, agréa un prétendant, et vint a

Tours, pour son trousseau. M™€ Patissier, en arrivant a Tours, ne manquait jamais de me dire:
"Mademoiselle Madeleine, vous, vous allez étre encore plus savante, ce soir!..." Et, un jour que
c'était ma grand'mere qui m'accompagnait, elle lui décocha ce trait: "Mais, madame Coéffeteau,
vous allez donc faire de votre petite-fille une professionnelle!"

Ma pauvre grand'mere en devint verte. Rien ne pouvait la blesser davantage. Elle ne trouva rien
a répliquer, elle qui avait pourtant le verbe haut et 'habitude du dernier mot. Elle feignit de
prendre la chose en plaisanterie et s'obligea a un sourire qui me toucha, moi, profondément, et
me remplit de pitié. Je fus sur le point de lui dire: "Grand'mere, n'allons plus chez Bienheuré!" et
de renoncer, pour ne pas lui faire trop de peine, a cet avenir musical qui m'exaltait pourtant, qui
absorbait toute la force de mon age et me maintenait un peu dédaigneuse des railleries
sournoises dont on nous accablait. Mais n'aller plus chez Bienheuré, c'en et été bien d'une
autre!... car grand'mere n'admettait pas que l'on revint sur un parti quand une fois on l'avait
adopté. Loin de me savoir gré d'interrompre mes legons, elle m'efit fait observer que ce n'était
pas la peine alors de les avoir commencées et d'en avoir fait la dépense depuis huit mois, ainsi
que celle de si nombreux déplacements. Nous continuames donc d'aller chez mon professeur de
piano, et je fus chaque samedi soir "plus savante." Petit a petit, d'ailleurs, cela passa a l'état
d'habitude; on n'interrompit ces voyages hebdomadaires qu'aux grandes chaleurs de juillet.

Je devais étre préte, cette année-la, a concourir; mais personne n'osa aborder devant ma famille
un sujet si scabreux. Nous flimes mal favorisés, aussi: M. Topfer était obligé de retourner a
Contrexéville; M. Vaufrenard était anéanti par des crises de coliques hépatiques, et ce qu'il y

avait de pire, c'était que M™® Vaufrenard prétendait que la seule appréhension d'aborder ce
redoutable sujet devant ma grand'meére lui avait "tapé sur le foie." Lui-méme disait: "Attendons,
patientons; nous avons le temps, que diable!... Ah! il nous faudrait un petit événement, un
prétexte, je ne sais quoil..." Je crois qu'il commencait a comprendre la vanité d'un projet qui
consistait a heurter nos usages.

XVIII
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Les matinées du dimanche étaient interrompues par l'absence de M. Topfer et la maladie du
maitre de la maison. Il faisait une chaleur torride; tout semblait anéanti; on grillait sous le soleil,
pendant la journée, et, le soir, mes grands-parents, maman et moi, nous nous rendions chez les
Vaufrenard afin d'essayer de surprendre un peu d'air dans le Clos, ou l'on s'asseyait ou s'étendait
sur l'herbe. Ces soirs lourds d'été, que 1'on s'accordait a trouver suffocants et intolérables, me
remplissaient pourtant d'un trouble secret dont le souvenir me cause une nostalgie bien forte, et
qui, sur le moment, dans ce temps-la, me donnait, au contraire, une nostalgie de 1'avenir non
moins déchirante. Je me souviens de l'odeur des herbes fauchées et du golt des vrilles de la
vigne que je sucais, étendue sur le dos, en regardant le ciel scintillant. De quoi avais-je une envie
si ardente? Je n'en savais rien, je n'en sais rien; il me semblait que c'était de quelque chose
d'immense et de beau qui était épars sous cette volite d'étoiles, dans cette vallée endormie, et qui
se balancait avec le vol des chauves-souris, me soulevant le coeur, a chaque oscillation. Quand un

peu d'air passait, tout le monde le signalait, et M™€ Vaufrenard, qui faisait volontiers 1'enfant,
disait: "Petit air! petit air! ne t'en va pas!" Moi, j'avais la chair de mes bras, toujours fraiche, sur
laquelle j'appuyais, de temps en temps, ma joue et ma bouche. Quand j'essaie de me rappeler ce
qui dominait en moi, dans ces moments, je crois que c'était cette idée: "Il est impossible que la
vie ne m'apporte pas quelque chose de délicieux!..." Et j'avais confiance, et la grande chaleur ne
m'incommodait pas.

Déja les souvenirs du couvent s'éloignaient; j'étais sortie de Marmoutier depuis un an, et toutes
les images que mes réveries m'en rapportaient me paraissaient petites comme si elles étaient
vues par le gros bout de la lorgnette. Mais le souvenir de mon amour imaginaire, quand il
revenait, lui, me serrait a la gorge. Je détestais cet homme qui m'avait bouleversée, mais dans les
réveries, n'est-ce pas? on se demande volontiers: "Quand est-ce que j'ai été le plus heureuse?" Eh
bien! j'avais été le plus heureuse quand j'étais tourmentée par lui!

On entendait les petites notes isolées et mélancoliques que poussent les crapauds, le soir, dans
les vergers, et ces bruits singuliers qui viennent des rivieres d'ou le moindre son est renvoyé au
loin: le saut d'une carpe hors de 1'eau, le choc des avirons sur une toue, ou le heurt de la boite ou
Gaulois enfermait le produit de sa péche.

Presque en méme temps, vers le 20 aoiit, les grandes chaleurs s'apaiserent. M. Vaufrenard se
trouva rétabli, M. Topfer eut terminé sa saison d'eaux. L'animation des vacances reprit a Chinon,
et nous vimes venir nos jeunes mariées de l'année, du moins une des Vauguyon dont le mari était

du méme canton que nous, et l'ex-Henriette Patissier qui s'appelait a présent M™€ Boiscommun
et était déja dans l'attente d'un bébé. Son mari était ingénieur et construisait des bateaux pour
les chantiers de la Loire, a Saint-Nazaire; ils avaient de nombreuses relations et paraissaient au

comble du bonheur. Jamais ni Henriette, ni sa mére, M™®€ Patissier, ne se montrerent, pour moi et
pour toute ma famille, plus aimables. Ces dames voulaient a toute force me marier. Grand'mere
ne fut pas immédiatement flattée d'un tel zele, et le prit d'un peu haut; mais on ne voulut point
s'apercevoir d'ou elle le prenait; on redoubla de gentillesse. Moi-méme, je ne faisais pas
l'empressée; le mariage ne me souriait guére; et, pour rien au monde, nous n'eussions voulu tenir
un mari de la famille Patissier! Mais Henriette, avec sa situation faite, son bonheur, sa grossesse,
avait aux yeux de tous acquis sur moi, simple jeune fille, une autorité qui lui permettait de traiter
d'enfantillages toutes nos tentatives de nous dérober.

Henriette en vint a me parler d'un jeune homme de Richelieu, de qui elle avait fait la
connaissance a une soirée, a Nantes, et qui était, paraissait-il, amoureux de moi. Amoureux de
moil... un jeune homme!... Oui. C'était un jeune homme qui venait assez souvent a Tours, le
samedi, depuis plusieurs années, qui avait une jolie moustache noire, des yeux tres doux taillés
en amande et des cheveux un peu ondulés... A la description, je reconnus bien en effet un jeune
homme qui s'était, plusieurs fois, trouvé dans notre compartiment et qui me regardait si
attentivement que j'avais cru, un jour, qu'il se moquait de ma facon de me coiffer ou de ma
toilette. Il avait raconté a la jeune M™€ Boiscommun ces rencontres dans le trajet de Chinon a
Tours. A la description qu'il faisait de moi et des personnes qui m'accompagnaient, elle n'avait
pas eu de peine a me reconnaitre, et elle s'était juré, disait-elle, de me faire épouser ce garcon
d'excellente famille.

Le hasard voulut que grand'mére et maman eussent remarqué le jeune homme en chemin de fer
et qu'il leur plat. Moi, je l'avais aussi trouvé bien; il avait une figure d'une beauté un peu
convenue, et qui, plus tard, quand j'eus compris ce que sont certaines physionomies d'hommes,
m'elit certainement moins séduite; mais pour moi, dans ce temps-la, ce "jeune homme du chemin
de fer," comme nous l'appelions, était le mieux que j'eusse vu. Je n'avais pas davantage pensé a
lui, assurément, parce que j'étais toujours trop captivée par autre chose, par la pensée de M.
Chambrun, dans un temps, ensuite par ma musique, par mes projets d'indépendance; mais je
sentais que s'il fallait me marier un jour, ce "jeune homme du chemin de fer" était de ceux que je
pourrais aimer.

L'ennui, surtout pour mes parents, était que la proposition nous vint par la famille Patissier.
M™€ Boiscommun me disait:

—I1 est musicien, ma chere!... Entre nous, c'est peut-étre cela qui l'a attiré vers toi: il avait vu ton
rouleau et il t'avait entendue, dans le train, parler de Bienheuré.

—Entre nous, faisais-je en souriant, il m'avait déja fortement reluquée sans mon rouleau, quand
j'étais encore pensionnaire...

En tout cas, il était musicien; il ne me déplaisait pas; et peut-étre il m'aimait!... Oh! quel étrange
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effet cela vous produit, d'entendre dire, pour la premiere fois, qu'un homme vous aime! Les
jeunes filles qui ont 1'habitude du fIlirt ne peuvent pas comprendre cela... Mais quand on va
atteindre vingt ans sans avoir connu ni la douceur de la parole d'un homme ni le serrement de
main qui ne s'adressent qu'a vous, que c'est bon, mon Dieu! d'entendre dire que quelqu'un vous
aime!

Ah! me voila, tout a coup, dans un bel état! Avec cela, ne m'étais-je pas créé une sorte de fidélité
de veuvage a mon premier amour? Oui, oui, ¢'était ainsi. L'amour, chez nous, était si suspect et si
tot coupable, qu'au moins fallait-il le couvrir d'une parure d'obligations et de sacrifices, pour
nous innocenter a nos propres yeux. Et, comme on fait bon marché de 1'avenir dans les héroiques
résolutions de la jeunesse, je m'étais juré de n'aimer plus jamais! Le trouble qu'un manquement a
mon serment me causait avivait mon désir de me précipiter dans quelque autre sentiment qui
achevat de me troubler et me fit peut-étre tout oublier. En quelques jours, je construisis un
second réve autour de la figure de notre "jeune homme du chemin de fer;" je promenais partout
avec moi son image, c'est-a-dire le souvenir de sa personne entrevue dans le coin d'un
compartiment de seconde ou sur le quai de la gare de Tours; je mesurais ma taille a la sienne; je
me demandais: "Pourrons-nous nous donner le bras facilement?" Il me semblait qu'il était plus
petit que moi, et je me souviens que je me disais: "Mais, cela n'est pas mal du tout, qu'une femme
soit plus grande que son mari..." Je me disais cela en regardant 1'ceil sombre de la citerne du pére
Sablonneau ou les araignées d'eau gambadaient; une large taie verte en couvrait aux trois quarts
la surface, et cela me fit penser, un moment, a la paupiére presque entierement abaissée d'un
gros ceil malin, qui sourit...

Enfin, j'étais déja trés empoignée par ce sentiment nouveau, quand ma famille se décida a ne pas
dire non aux propositions de M™® Patissier et de sa fille.

M™€ Patissier et sa fille crierent: "Bravo!" sauterent de joie; elles jurerent de leur immense
amitié pour moi, pour nous tous; elles étaient si heureuses, si fieres de contribuer a mon
bonheur; elles firent tant de bruit, chez les Vaufrenard, ol il y avait du monde, que beaucoup de
personnes, déja instruites, d'ailleurs, depuis quinze jours, par mille sous-entendus, ne purent rien
ignorer du petit complot matrimonial.

Puis, le lendemain, aussitot apres le déjeuner, pour ne nous point manquer, M™® Patissier vint a
la maison s'informer du chiffre de ma dot: c'était essentiel.

Je ne sus pas ce qui fut dit pendant cette entrevue. Je tremblais, car ma dot devait étre d'une

maigreur repoussante. Mais M™¢€ Patissier sortit non moins rayonnante qu'a son arrivée; et, dans
la ville, malgré toute la discrétion recommandée, il dut étre bien impossible de ne pas savoir que
la famille Patissier "me mariait."

On attendit... Et pendant que l'on attendait, nous étions fort ennuyés que 1'on parlat si haut de
cette affaire.

Tout a coup, un dimanche, chez les Vaufrenard, la figure de M™€ Patissier est changée; M™€
Boiscommun nous regarde avec un air de condoléance, et 'on ne nous dit rien, qu'a la fin de la
journée, quand tout le monde a vu ces mines de catastrophe. Qu'y a-t-il? C'est bien simple. Le
pere du jeune homme s'oppose absolument a tout mariage de son fils qui ne lui puisse permettre
d'acheter une petite étude de notaire.

Et M™€ Patissier et M™€ Boiscommun de s'indigner contre des moeurs qui ne tiennent pas compte
des sentiments et qui font du mariage une affaire. Les Vaufrenard font chorus. Toute ma famille
les accompagne: n'est-il pas odieux qu'un garcon ne prenne femme que pour payer son étude?

La réprobation fut trop générale: un bien grand nombre de personnes, en vérité, condamnaient
les usages recgus; mais en méme temps, elles étaient informées que la petite-fille de M™€
Coéffeteau n'était pas en état d'étre épousée par "un avorton de notaire," tel fut le mot qui courut
la ville.

On avait pu jusqu'ici conserver quelque doute sur notre état de fortune; désormais, ma pauvreté
se trouvait établie.

—On ne m'étera pas de l'idée, dit grand'meére, que les Patissier ont voulu nous humilier
publiquement.

—Tu vois toujours le mal partout!... lui répondait maman.

Que d'émotions, des lors, le samedi, quand j'allais prendre le train! On ouvre une portiére, au
hasard; on se demande: "Allons-nous tomber sur lui?" S'il est la, s'enfuir vers une autre portiere,
que cela est génant! que cela a l'air sot! car nous ne connaissions pas ce jeune homme; nous
n'étions pas censés savoir ce qui s'était passé entre nous. Et, sans méme 1'avoir rencontré, cela
me mettait dans une singuliére agitation de sentir dans le méme train que moi un jeune homme
qui, si quelques circonstances se fussent rencontrées, efit pu, apres tout, étre mon mari.

Quelle réverie, de Chinon a Tours, de Tours a Chinon! Que nous avons de contradictions dans
I'esprit! Je caressais un réve dont la réalisation m'e{it sans doute bien décue. Mais on aime a
désirer a coté du possible, a c6té méme de nos propres désirs. Comment pouvais-je souhaiter
d'étre jamais la femme de ce garcon, puisque le plan de vie que je m'étais fait ne concordait en
rien avec une modeste existence dans un trou de province, puisque j'étais résolue a avoir du
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talent, puisque je me destinais a briller dans les concerts, a gagner moi-méme ma vie, a me griser
pour toujours de musique?... C'était bien cela que je voulais; j'en étais slre; je ne placais rien au-
dessus de ma chere musique et de l'appétit de beauté que, jointe a mes anciennes extases de
couvent, elle m'avait inspiré... Mais le mot "amour" prononcé, la possibilité d'étre aimée et
d'aimer, entrevue seulement, et tous mes songes magnifiques avaient été se blottir dans la petite
cour d'une étude de notaire!... Ah! c'est que, pour nous autres, jeunes filles de ce temps-la, dans
le seul mot "amour," tout l'idéalisme était contenu!

Dés que je me fus ressaisie, je compris combien il valait mieux pour moi que l'aventure n'elit pas
abouti. J'avais eu, par mon éducation, par l'esprit de ma famille, par ma musique, de trop grands
désirs, pour que je pusse a présent aller les étouffer dans une bourgade de dix-huit cents dmes.
De toutes parts nous vinrent des détails sur ce qu'elit été ma vie cote a cote avec le jeune homme
que j'avais manqué. D'abord, c'était un musicien de quatre sous; il raclait du violon, pour l'avoir
appris au lycée, affirma-t-on, et sans avoir eu depuis aucun maitre; il lui fallait cinquante mille
francs pour payer une méchante étude qu'il guignait; son pere était un vieux ladre; sa famille,

beaucoup moins intéressante que ne nous l'avaient faite M™®S Patissier et Boiscommun, etc., etc.
Allons! allons! voila une aventure qu'il s'agissait encore d'oublier!

XIX

Un long hiver passa la-dessus. Notre seule distraction, du moins la mienne, était d'aller a Tours le
samedi, surtout a partir du moment ou nous apprimes que "le jeune homme du chemin de fer"
avait trouvé la dot voulue, qu'il avait acheté son étude et qu'il était fixé pres de Chatellerault, en
Poitou. Peu a peu toute ma famille avait pris 1'habitude d'aller a Tours le samedi; personne ne
grommelait plus contre ce servage imposé par ma manie musicale; on trouvait méme a ce petit
déplacement des avantages, le prix de l'aller et retour étant compensé par le bon marché et la
qualité d'une foule d'"articles" tres supérieurs a ceux qu'on se procurait a Chinon. Il arriva méme
cette chose assez curieuse, que mes parents se disputaient a qui m'accompagnerait le prochain
samedi. Celui ou celle qui I'emportait me conduisait chez Bienheuré, puis essayait de trouver mon
frere chez son carrossier, puis vaquait a ses affaires jusqu'au train de 5 h. 55.

Or, voila-t-il pas Bienheuré qui s'avise, un beau jour, de demander ma main pour son gendre, veuf
depuis quatre ans, et qui était professeur de solfege dans les écoles municipales! Ce fut maman
qui recut cette proposition en pleine figure, dix minutes avant le départ du train. Elle n'eut que le
temps de dire au professeur:

—Je vous remercie, monsieur Bienheuré... tres flattée... nous reparlerons de cela...
—Nous avons tout le temps, disait Bienheuré, tout le temps, madame!

—Ah bien! me fit maman, dans la rue, en voila bien d'une autre! Qu'est-ce que ta grand'meére va
dire?

Moi, cela me paraissait drole:
—On se plaint que je ne sois pas demandée en mariage? Des demandes en mariage, il en pleut!

Mais grand'mere, comme il fallait s'y attendre, ne prit pas cela tres bien. Elle prononga sans
hésitation aucune:

—C'est regrettable pour Madeleine; elle ne pourra plus remettre les pieds chez son professeur.
Voila tout.

"Voila tout." C'était bientot dit: mais elle faillit en faire une maladie. Certes, elle se plaignait que
je ne fusse pas demandée en mariage! Mais que je fusse demandée en mariage par un petit
professeur de solfege dans des écoles "gouvernementales" et veuf par-dessus le marché, cela
était cent fois pire que de n'étre pas demandée du tout.

"Comment Bienheuré avait-il eu pareille audace?... Voyons!... Bienheuré qui avait connu
Madeleine a Marmoutier!... Est-ce que les jeunes filles sont élevées a Marmoutier, d'ordinaire,
pour entrer dans la famille de leur professeur de piano?... Ah ¢a! mais Bienheuré était fou? Un
homme si calme, si patient, si discret, qui et dit que?... Ah! aprés celle-1a, on pouvait s'attendre
a tout!..."

Et maman, toujours indulgente, qui s'ingéniait a défendre Bienheuré:

—Il n'a pas eu conscience, je t'affirme, disait-elle a sa mere: il m'a dit avec une grande simplicité:
"Ces deux jeunes gens feraient si bon ménage!... Mon gendre connait Mademoiselle Madeleine...
Oh! il I'a apercue, bien des fois, par une porte entre-baillée... et il I'a entendue jouer: quel succes
mademoiselle votre fille aurait dans les concerts!..."

Grand'mere fut intraitable. Il fallait renoncer a Bienheuré, méme comme professeur; on lui
envoya le montant de ses honoraires par mandat.

Pauvre Bienheuré! Maman et moi, trouvions sa démarche assez naturelle. Je me souvenais d'avoir
apercu en effet son gendre, dans une piece voisine du petit salon ol nous jouions; c'était un
grand garcon, tout jeune encore, ni bien, ni mal. Il est certain que jamais 1'idée ne me fiit venue,
spontanément, a moi, d'entrer dans la famille de mon professeur de piano. Mais la proposition ne
me paraissait pas extraordinaire, et elle n'était pas du tout insensée. Je m'étais vouée a la
musique; il ne s'agissait plus de le dissimuler: je me destinais secretement a étre une
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"professionnelle." Ce grand mot qui faisait frémir mes parents, il allait falloir le prononcer tout
haut un jour ou l'autre; c'était a le mériter que je m'appliquais, c'était pour que je fusse une
"professionnelle" que tous les membres de ma famille, successivement, me conduisaient a Tours
le samedi; mais ils ne voulaient pas le savoir...; et pourtant, a la fin de cette année, colte que
colite, nous allions tous nous heurter a l'inévitable concours!... Ah! quand je pensais a ce
concours!... Eh bien! mon professeur, qui connaissait, a ce propos, mes terreurs, venait a mon
secours et me faisait sauter, a pieds joints, dans la "profession" musicale, si 'on peut dire, par le
moyen du mariage... Ce n'était pas si sot, ni si désobligeant pour nous. Une fois mariée, n'aurais-
je pas pu me présenter au Conservatoire sans bruit, alors que, jeune fille, c'était un esclandre?...
Enfin, en cas d'échec, Bienheuré me lancait dans les concerts que 1'on commencait a organiser a
Tours, a l'imitation de ceux d'Angers... Ou trouverais-je jamais un mari qui me permit de suivre
aussi exactement mes gofits et ce que je croyais pouvoir appeler décidément "ma vocation?"

Il m'est impossible de savoir si oui ou non le gendre de Bienheuré elit été pour moi le mari révé;
mais, en fait de mariage de raison, si jamais je devais me résoudre a en contracter un, celui-la
était le réve. Car, du moment que mon coeur n'était pas pris, je ne voulais plus vivre que pour la
musique et par la musique; or, mes expériences du jeune médecin et du jeune notaire étaient la
pour m'avertir qu'il était prudent de me méfier des bonds de mon cceur.

Enfin on donna son congé a Bienheuré. Mais, renoncer aux legons du samedi n'était pas si simple
que cela! Il fallait compter avec l'opinion. Pourquoi renoncions-nous tout a coup aux lecons de
piano? Il avait été déja assez mystérieux de prendre tant de legons de piano; mais, la chose une
fois admise, rompre ainsi, tout a coup, au beau milieu de 1'année, exigeait une explication. On
allait, disait grand'mére, nous croire dénués au point de ne plus pouvoir payer les cachets!
Avouer la raison qui nous séparait de Bienheuré, a ses yeux, était pire. On délibéra. Le samedi
nous surprit sans que la difficulté fat résolue, et pour ne point fournir d'aliment aux caquetages,
nous allames a Tours, ce samedi encore, sans y avoir rien a faire.

Du moins y fimes-nous une enquéte chez les marchands de musique, demandant partout qu'on
nous indiquat un professeur de piano parfaitement recommandable. Et partout la réponse était
identique: "Mais Bienheuré mesdames!... Est-ce que vous ne connaitriez pas Bienheuré?..."
Grand'mere disait: "Si, si, mais il est sans doute fort occupé: a défaut de Bienheuré?..." Oh! a
défaut de Bienheuré, il y en avait une quantité, et aux conditions les plus abordables; et on nous
citait des dames veuves, des demoiselles d'un certain age. Les prix de ces legons, sans proportion
aucune avec ceux du maitre Bienheuré firent rougir grand'mere d'humiliation; elle ne voulut
point paraitre seulement les entendre; elle disait en souriant: "Oui, oui... je vois..."—"Vous voyez,
madame," lui disait-on chez les marchands de musique. Et dans ces "je vois," dans ces "vous
voyez," on sentait tout le conventionnel mépris de notre monde, comme des boutiquiers eux-
meémes, pour ce qui n'est pas classé officiellement hors de pair. Les marchands, toutefois, nous
laissaient par écrit les adresses de ces pauvres professeurs de piano, car ils savaient bien que ce
n'est jamais du premier coup, et quand on vient de prononcer le nom de Bienheuré et le chiffre
de ses cachets, que 1'on se décide a s'adresser a ce fretin; mais le lendemain ou I'heure d'apres, a
la dérobée.

Et c'est ce que nous ne manquames pas de faire, le samedi suivant. Munis des sept ou huit cartes
de professeurs qu'on nous avait remises, nous nous présentames chez celui d'entre eux dont le
nom avait été le plus de fois recommandé et, d'ailleurs, flattait grand'mére par sa belle

consonance et sa particule: c'était une M™€ de Testaucourt, appartenant a une famille connue et

récemment éprouvée par un désastre financier. M™€ de Testaucourt plut a ma famille, tant par
ses maniéres distinguées que par ce qu'on savait de son infortune. Elle me fit asseoir au piano
des cette premiere visite et ne parut pas du tout s'apercevoir que je ne jouais pas comme la
premiere venue. Je pensai: elle est trés forte ou elle ne sait pas ce que c'est que de jouer du
piano. Des qu'elle m'eut donné une "lecon" je fus assurée, sans aucune forfanterie de ma part,
que c'était moi qui lui enseignais quelque chose, et qu'elle n'avait, la pauvre femme, absolument
rien a m'apprendre. Je confiai mon impression a maman qui me dit: "C'est ennuyeux, parce qu'il
sera bien difficile de faire croire cela a ta grand'meére!" En effet, grand'mere fut persuadée que
c'était pure illusion de ma part, et qu'en tous cas il convenait de faire une épreuve plus prolongée

des capacités de M™€ de Testaucourt. Il pénétra cependant un doute dans l'esprit de grand'mere,
et ce qui la tourmentait était la crainte que mon jeu ne pariat affaibli aux Vaufrenard, quand ils
reviendraient de Paris.

Elle vivait dans l'appréhension de contrister les Vaufrenard; on leur avait caché, comme a tout le
monde, l'incident Bienheuré.

L'incident Bienheuré fut connu a Chinon. Nous l'apprimes, environ six semaines apres, d'une
facon singuliére: par une autre demande en mariage!

Un dimanche, apres-midi, comme nous nous préparions a sortir, maman fut avertie qu'un
monsieur l'attendait au salon.

—Un monsieur comment?...
—Un monsieur en tuyau de poéle, en redingote, avec des gants.

—Vous étes bien slire que c'est a moi qu'il veut parler>—demanda maman qui croyait toujours
que l'on ne pouvait avoir a s'adresser qu'a sa mere.
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C'était a maman que ce monsieur désirait parler. Le colloque dura dix minutes a peine. Maman
sortit du salon, toute pale, suffoquée, hésitant a raconter la visite. En dessous, elle semblait aussi
avoir envie de rire, et elle et peut-étre ri, si elle n'elit redouté sa mere.

Enfin elle raconta que le monsieur en redingote était le nouveau pharmacien établi sur la place
de la gare. Ce garcon venait demander ma main.

Ma grand'mere, toute chapeautée, gantée, préte a sortir, s'assit, sans dire mot, sur un coffre a
bois du corridor d'entrée, ou nous nous trouvions; puis, aussitot, relevée par la colere, elle
arpenta, a grands pas, le corridor; elle poussa la porte du salon, afin que maman y achevat son
récit; mais le souvenir, peut-étre l'odeur du pharmacien qui avait passé la, la rejetéerent en
arriere, et elle alla tomber sur une chaise de la salle a manger. Maman disait:

—AQu'est-ce que tu veux? Il avait entendu parler de l'autre...
—Comment!... de l'autre?

—Oui, du professeur de solfege...

—Alors, l'autre... tout Chinon sait!...

Le professeur de solfege était venu aux renseignements a Chinon; il avait vu les notaires, appris
par eux le chiffre minuscule de ma dot,—mon prix!...—et, dans la ville, ici et la, cueilli sur moi,
sur nous, quelques éclaircissements. Par les saute-ruisseaux, par les clercs, on avait aisément su
qui venait de Tours s'enquérir de M!'¢ Doré: un professeur de solfége dans les écoles municipales.
Le pharmacien, nouveau dans la ville, avait jugé qu'il valait bien le professeur.

Et ce jeune pharmacien ganté, en redingote, en tuyau de poéle, sonnant a la maison, un
dimanche, quand toute la ville est dans la rue!... De celui-la non plus, on n'ignorerait pas la
démarche...

Pauvre grand'mere! de quelles tribulations ne fus-je pas pour elle la cause involontaire? De
pareilles épreuves l'accablaient; on la trouvait trés vieillie. Le docteur demandait, pour la
quarantieme fois, a maman:

—Quel age a donc madame votre mere?

—Soixante-sept ans a la Toussaint, docteur.

—Ah! ah!...

Et il ajoutait confidentiellement, du ton dont il elit formulé une ordonnance un peu intime:
—Ce qu'il lui faudrait, c'est un bon mariage pour Mademoiselle Madeleine...

Nous le savions bien! et cela me faisait trembler, parce que je prévoyais que si, par hasard, un
"bon mariage" se présentait, qu'il me plit ou non, il me faudrait 1'accepter pour épargner la santé
de grand'mere.

En attendant, comme les "bons mariages" n'affluaient pas, je proclamais, moi, pour éviter les
mauvais, que je ne voulais pas me marier:

—Je n'aime que la musique!
Tout le monde haussait les épaules.

—Dame! écoutez: si, sans fortune, on ne peut pas épouser qui vous plait, moi j'aime cent fois
mieux rester fille.

Alors grand'meére disait:

—La fortune! la fortune!... sans doute; mais il ne faut pas oublier, mon enfant, que nous avons fait
les plus grands sacrifices pour te procurer une éducation parfaite. Dieu merci, malgré tes...
originalités, tu es et tu passes pour une jeune fille bien élevée: c'est un capital, cela. Il se
trouvera quelqu'un pour l'apprécier.

Le noyau de la foi de grand'meére était cela: une jeune fille bien élevée a une valeur de... Il ne
peut se faire qu'elle ne s'allie pas quelque jour a une valeur correspondante.

Sous son inquiétude, et malgré ses crises de désespoir, elle gardait un optimisme tenace.

XX

Nous vimes encore refleurir le printemps aux balcons de la terrasse et dans le Clos de M.
Vaufrenard. Pendant que les Vaufrenard étaient a Paris, nous avions l'autorisation de pénétrer
chez eux pour aérer la maison, pour surveiller Tondu, qui était chargé d'entretenir le petit
parterre; et il m'était recommandé d'user du demi-queue Erard, pour mes études, de préférence
a mon vieux piano droit.

J'aurais eu grand plaisir a voir blanchir les arbres a fruits, a voir se réveiller la terre du pere
Sablonneau et reverdir les peupliers des iles, si chaque retour de saison ne m'elt été abimé par
l'idée que j'étais une jeune fille a marier, que je ne me mariais pas, que j'aurais dii étre enlevée
d'ici depuis longtemps, comme les autres qui avaient joué, enfants, avec moi, sur cette terrasse,
enfin par l'idée que j'aurais d{ n'étre plus la!

Quand Sablonneau béchait sa vigne, s'il m'apercevait d'en bas et portait la main a son chapeau, il
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dodelinait de la téte, il soulevait une épaule, et souvent il machonnait un juron. Mon frére, qui
n'était jamais géné par les mots, m'avait rapporté ce que Sablonneau, un jour, avait dit ainsi dans
sa gorge avec un gros juron: "Si c'est pas dommage, un si beau brin de fille!..." Sablonneau lui
aussi pestait que je ne fusse pas mariée. Sablonneau faisait comme ma vieille Frangoise qui,
lorsqu'elle m'aidait a m'habiller, ne pouvait me voir ni les bras nus ni la gorge sans pousser des
soupirs a fendre 1'ame. Et si je lui demandais en riant: "Mais, qu'as-tu donc?" elle dodelinait de la
téte, elle aussi.

Ah! si ce n'elit été ce désir général de me voir mariée, que j'eusse donc été tranquille, moi! Que
je me fusse amusée a voir gambader mes araignées d'eau dégingandées dans la citerne! Que je
me fusse satisfaite, longtemps encore sans doute, a voir mes songeries, mes regrets, mes désirs
imprécis, mes espérances emplir cette belle vallée en fleurs! Derriere moi, je n'avais que dix pas
a faire, j'étais a mon piano avec mon Chopin, mon Beethoven, mon Rameau et mon Franck, mes
enchanteurs! Aussitot en leur pouvoir, par le jeu a présent si facile de mes doigts, le reste du
monde me semblait peu de chose! Je me rappelais ce que M. Topfer m'avait appris de Beethoven:
"Cet immense génie était sourd! Imaginez-vous un homme entouré d'une muraille
infranchissable... Il n'entendait ni sa musique, ni les applaudissements qui l'accueillaient..." Et M.
Topfer, en désignant les partitions des ceuvres sublimes ajoutait: "Tout cela ne s'est passé que
dans sa téte!..." Je voyais l'eeil bleu, 1'eeil d'enfant, de M. Topfer, se mouiller d'admiration et
d'émotion profonde a cette pensée. Le golit de la vie intérieure, développé par 1'éducation
chrétienne, me semblait préférable a tout autre... Quand j'avais passé la journée sous l'influence
de la poésie de mes grands maitres, j'étais dégolitée du monde... Le "beau brin de fille" que
Sablonneau voyait en moi, ces bras, cette gorge et cette chevelure qui attendrissaient ma vieille
bonne, eh bien! j'offrais tout cela a ceux qui savaient le mieux me ravir, a mes chers génies; je
m'imaginais que leurs ombres devaient se réjouir de voir une fraiche jeune fille se consacrer au
culte de leur mémoire. J'ai conservé dans mes vieux papiers une petite poésie, dont je n'oserais
pas recopier un seul vers, tant ils sont a la fois médiocres, innocents et hardis, par laquelle je
vouais chaque partie de moi-méme a mes trois célestes amants! 1l y avait une strophe pour les
yeux, une pour la bouche, une pour les "blonds cheveux," une pour les "longs bras blancs," une
autre pour les "doigts agiles!" Les mots que je souligne donnent une idée du style employé et que
j'empruntais aux romances: il me semble aujourd'hui comique, mais a la seule vue de ce papier
jauni, mon coeur se souléve, parce qu'en écrivant a vingt ans ces choses naives et cyniques, j'étais
vraiment bien émue; ce n'était pas pour les envoyer a un journal, ni pour les montrer a quelqu'un,
que je me torturais a trouver des rimes,—dans ce temps-la, les jeunes filles ne faisaient pas
imprimer leurs vers...—c'était pour épancher un trés réel bonheur intime, un bonheur tres haut,
trés noble: véritable et logique suite de mes félicités religieuses.

Il me fallait quelque chose de grand, de magnifique. J'avais touché cela au couvent. Lorsque,
ensuite, j'avais aimé un homme, sans l'approcher, j'avais pu aisément croire qu'il était de taille a
combler mes désirs. A présent, je me croyais comblée par mon enthousiasme musical. N'étais-je
pas heureuse? ne pouvais-je pas rester comme cela? Quel était donc le mariage qui ne détruirait
cette félicité-la? Et quel mari m'en procurerait une analogue?

Je comptais sur le retour des Vaufrenard pour m'affermir dans la voie qu'ils avaient choisie pour
moi, ce dont je leur savais tant de gré. Quel moyen auraient-ils imaginé pour m'emmener a Paris
cet été et me faire concourir sans que grand'mere s'en aperciit? Ils commencaient a étre assez
puissants sur elle pour obtenir jusqu'a l'invraisemblable.

En les attendant, je travaillais sans maitre, car la petite lecon que "je donnais" chaque samedi a
M™e€ de Testaucourt était vraiment une pure formalité.

Ah! que c'était curieux, chez nous, cette attente des Vaufrenard, au printemps! Les arbres en
fleurs, le travail du jardinier dans les parterres, le soleil commencgant a réchauffer notre coteau
en espalier, n'étaient rien: le renouveau, c'était les Vaufrenard qui amenaient avec eux l'air de
Paris et qui ressuscitaient la vie a Chinon.

Ils étaient un peu, pour nous tous, ce que sont pour les enfants, a la campagne, les parents qui
reviennent de la ville: qu'allaient-ils nous rapporter?

C'était le temps ol l'on essayait d'acclimater en France la musique de Wagner. Nous avions su
par le journal, qui s'en indignait comme d'une nouvelle invasion étrangere, et par les lettres des
Vaufrenard, le bruit qu'avait fait a Paris une certaine représentation de Lohengrin. J'étais tres
avide de m'initier a la musique nouvelle que les journaux qualifiaient de barbare et les
Vaufrenard de géniale.

Les Vaufrenard apportaient en effet avec eux presque toutes les partitions du maitre nouveau. A
la vue de ces couvertures couleur de miel ou le nom de Richard Wagner se discernait parmi un
charabia allemand, ma grand'mere bondit, grand-pere fit la grimace, maman elle-méme eut peur:
on elit dit que les Vaufrenard hébergeaient chez eux et nous présentaient un espion!

—]J'espére que Madeleine ne va pas jouer ¢a!l... dit grand'mere.
—Pas de si tot! fit M. Vaufrenard, tranquillisez-vous, madame!

Et il se refusa a me confier aucune partition, sous le prétexte qu'il ne fallait pas s'initier a cela
toute seule: il avait peur que je ne fusse rebutée au premier accord; il voulait m'initier lui-méme;
il me dit a l'oreille: "Demain matin, ici!..."

Ce fut une sorte d'escapade frondeuse, une rébellion organisée contre les pouvoirs publics! Le
matin, conduite par Frangoise ou par ma pauvre maman qu'on ne craignait guere, je recevais de
M. et de M™€ Vaufrenard l'initiation wagnérienne. Tannhauser, les Maitres Chanteurs,
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Lohengrin, I'Or du Rhin: en une semaine, nous avions parcouru presque quatre opéras, M™€
Vaufrenard au piano, M. Vaufrenard chantonnant, chantant quelquefois, méme en allemand! Je
me souviens d'avoir été tellement enthousiasmée par la phrase de Voglinde, dans les abimes du
Rhin... apres les cent trente-quatre mesures du prélude: "Vei...a, va-ga! vogue la vague!..." que je
demandai a la reprendre moi-méme, et M. Vaufrenard s'écria: "Mais, tu chantes!" C'était vrai,
j'avais la voix juste, mais je n'avais jamais chanté que pour moi. Sans prononcer les paroles
allemandes, je suivis tant mal que bien les roles de femme qui se trouvaient dans ma voix. Ce fut
un regain de plaisir pour nos réunions intimes du matin. L'amour wagnérien empécha peut étre

M. et M™® Vaufrenard de s'apercevoir que je manquais des lecons de Bienheuré. Jamais notre
commune frénésie musicale n'avait été si vive. On savait que M. Topfer avait été, quoique si
intransigeant ami de ses classiques, un des premiers a gotiter Wagner, et nous disions en choeur:
"Ah! quand Topfer sera la!..."

C'est entre nous qu'il ne s'agissait pas de mariage! Nous avions autre chose a faire!...
Je disais a M. Vaufrenard: "Et mon concours?"
—Nous t'enlevons, c'est entendu... Nous t'enlevons au moment voulu!

J'en tremblais, mais avec un secret bonheur. Etais-je assez prise par la musique! Ah! vraiment ces
Vaufrenard avaient découvert ma voie. C'étaient eux qui avaient soupconné mon goft, qui
l'avaient cultivé, surchauffé, qui m'avaient créé, on peut le dire, une seconde nature, car, sans
eux, je n'aurais été, évidemment, que la petite bécasse a marier, ordinaire, et, franchement; ne
m'avaient-ils pas mise au-dessus de cela?

Voila o1 nous en étions, quand, un beau matin, je regus une lettre particuliere de M. Topfer.

Qu'est-ce qu'avait a me dire mon vieil ami Topfer? Il me demandait de vouloir bien me faire
entendre en public, a Angers, dans un grand concert que donnerait, au mois de juin, une société
musicale trés connue dans le pays.

Me faire entendre en public!... Tout mon sang s'arréta, quand je lus cela. J'eus d'abord une
surprise, plutot joyeuse, un orgueil fou, ensuite une idée un peu vulgaire, dont je ne me flatte
pas: "Que de gens vont étre "épatés!" C'est que je sentais déja, a cette époque, quoique d'une
facon tres imprécise, que ceux que nous avons indisposés contre nous en nous singularisant un
peu parmi eux, nous les subjuguons et les gagnons en nous singularisant tout a fait. Je vis les
journaux ou mon nom serait cité, peut-étre répété dans un article; je vis la figure épanouie des
Vaufrenard, je vis le petit ceil bleu, si ému, de mon cher vieux Topfer... Mais tout a coup, je vis
aussi le lieu du concert, l'estrade, le piano ouvert, la salle comble... Et je dus m'asseoir.

Je descendis, bouleversée. Maman, grand'mere, avaient aussi recu, chacune, une lettre de M.
Topfer. Il avait pris toutes ses précautions, le cher homme! Maman était tres flattée et ne pensait
qu'a la toilette qu'il me faudrait pour jouer en public; grand'mere gardait une réserve
inquiétante, elle allait et venait par la maison, les levres serrées, l'enveloppe de M. Topfer pliée
en deux et fichée entre deux boutons du corsage. Elle avait dit seulement, parait-il: "Moi aussi,
j'ai recu une lettre."

Tout a coup, ayant achevé je ne sais quelle besogne, elle éclata. Elle était indignée, tout
simplement; a l'entendre, une pareille proposition équivalait a un attentat contre ma personne.
Elle n'aurait jamais cru cela possible de la part de M. Topfer; cependant, elle rappelait qu'elle
I'avait toujours dit: "Ces artistes sont, au fond, tous des bohemes." Pour qui nous prenait-il, ce
vieux "coureur de cachets?" N'allait-il pas, aussi, m'offrir cinq cents francs pour m'exhiber en
public, comme une comédienne?

—Va a Angers, ma fille!... monte sur les tréteaux comme une Sarah Bernhardt!...
—Mais, grand'mere, il ne s'agit pas...

—Comment? il ne s'agit pas? De quoi s'agit-il donc?... Une femme qui appartient au public
n'appartient plus ni a sa famille, ni a sa maison... Mais, c'est a croire, ma pauvre enfant, que
votre génération a perdu le sens commun: quel est donc le but de la vie, si ce n'est de fonder une
famille?

—Sans doute, grand'mere, mais pourquoi nous fait-on cultiver les arts?... pour ne les savoir qu'a
moitié?...

—Oui, oui, raisonne, ma fille, c'est de ton temps!... Les arts! les arts!... Je vous demande un
peu!... Mais si ta mére m'avait dit un mot comme celui-la, quand elle avait ton age, je lui aurais
administré une correction, comme a une petite morveuse... Oh! n'aie pas peur: cela ne se fait
plus!

Et elle s'en allait, répétant:

—Les arts!... les arts! Ma parole, je ne comprends plus... Je suis trop vieille, décidément, je suis
trop vieille... L'année derniére, c'était "l'amour," Sa Majesté 1'Amour, la grande passion!...
L'année d'avant, il fallait vous empécher d'étre trop dévote!... C'est a donner sa langue au chat...
Je m'y perds... Mes parents a moi sont morts, pourtant, plus agés que je ne le suis; ils avaient vu
bien des guerres, bien des bouleversements et des révolutions; mais je ne crois pas qu'ils aient
essuyé pareil vent de folie!...
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XXI

Grand-peére recut son algarade. Il revenait du dehors ou il jardinait, le matin. Grand'mere lui
donna a lire la lettre de M. Topfer, et je vis, a ses yeux, qu'a la fois il était flatté et sentait que
nous allions avoir de vives discussions.

Il ne dit rien. Mais ne pas soutenir sa femme, c'était presque se prononcer en faveur de la
proposition Topfer. Oh! qu'il et mieux fait de rester a retourner la terre, dans ses plates-bandes,
une heure de plus!... Son muet acquiescement au projet musical provoqua une crise qui dura
longtemps et pendant laquelle nous entendimes tout ce qu'une honnéte femme de la vieille
bourgeoisie provinciale pouvait concevoir de secrete horreur pour le monde des arts. Ma pauvre
grand'mere épancha une bile que nous ne soupgonnions méme pas.

11 fallait que les Vaufrenard eussent une bien grande influence sur elle par ailleurs, pour qu'elle
les supportat malgré leur musique. Nous vimes que, depuis une dizaine d'années qu'elle
fréquentait régulierement et patiemment chez eux, ce culte de la musique, qu'on y célébrait, lui
répugnait intimement comme 1'efit fait une cérémonie en I'honneur de Baal! D'abord la musique
classique 1'ennuyait, quant a elle, et ceux qui la golitaient y semblaient prendre une réjouissance
de mauvais aloi. Dans son emportement, elle alla jusqu'a dire a son mari devant moi:

—Ou cela mene? veux-tu que je te le dise?... Vaufrenard,—je le sais, par les confidences de sa
malheureuse femme...—Vaufrenard...

—Eh bien!... Vaufrenard?...
—I1 a eu dix maitresses!
—Qu'est-ce que la musique a a faire avec cette circonstance? dit grand-pere.

—Oui, oui, sans doute, la plupart des hommes sont sans conduite, mais il n'est pas moins certain
que 1'habitude du plaisir de 1'oreille prédispose a tous les plaisirs, a tous!... Oh! vous pouvez rire
et vous moquer de moi, je maintiens mes idées la-dessus: quoique d'un autre age, elles sont les
bonnes. De la musique, je vous le concede, comme de la peinture, il en faut, oui, pour occuper les
loisirs et provoquer des réunions, et il est d'usage qu'une jeune fille peigne a l'aquarelle: c'est
gracieux; et que 1'on fasse un tour de danse pour faciliter les mariages, c'est nécessaire... mais,
aussitot que le "grand art" s'en méle, vous ne voyez que prétention, excentricités et prétextes a
se mettre, sous tous rapports, hors de la loi commune!...

Oh! ce fut une fameuse dispute qui dura toute la matinée! J'en manquai d'aller poursuivre ce
jour-la mon initiation au "grand art" wagnérien, et l'on était tellement excité contre les
Vaufrenard que je n'osai méme pas, l'apres-midi, proposer d'aller chez eux. J'avais pourtant un
grand désir d'entretenir M. Vaufrenard du projet Topfer: il devait, lui aussi, le connaitre, il avait
certainement recu, lui aussi, une lettre d'Angers. Car, a mesure que grand'mere combattait ce
projet, par des arguments qui ne sont pas tous aussi faux qu'ils me semblaient 1'étre alors, je me
sentais une irrésistible envie de triompher de toutes les difficultés, tant de celles qui me venaient
du dehors que de celles que j'éprouvais moi-méme. Avec ma consécration définitive a la musique,
il fallait en finir, voyons! Mon vieil ami Topfer 1'avait trés bien compris; il m'en proposait le
moyen... Si le petit coup d'Etat d'Angers réussissait, la partie était gagnée, mon sort déterminé;
je ne pouvais plus revenir en arriere.

C'est un jeudi, je me souviens, que nous était parvenue la lettre de M. Topfer; le lendemain

vendredi, nous avions, a dix heures, une messe anniversaire de la mort de mon pauvre papa; M™¢
Vaufrenard s'y montra, nous serra la main, disparut. Le lendemain c'était le voyage de Tours;
point de Vaufrenard ce jour-la. De sorte que je ne pus revoir les Vaufrenard que le dimanche
suivant. Cette premiere entrevue, apres la lettre Topfer, devait avoir la plus grande importance.
Le poids de M. Vaufrenard, seul, pouvait faire incliner les événements a mon gré. Grand'meére
s'insurgeait contre lui, a distance, mais quand il lui parlerait dans le nez, avec sa belle voix de
baryton, et de toute la hauteur de sa suprématie financiére, qu'oserait-elle objecter?

Mon cceur palpitait assez fort, mais je n'étais pas trés inquiete, j'avais confiance en la force de M.
Vaufrenard et je ne pouvais douter qu'il ne 'employat a seconder son ami Topfer qui lui-méme
favorisait nos projets futurs et qui, d'ailleurs, c'était probable, n'avait agi que de connivence avec
lui.

Je voyais bien ce qui se passerait a la matinée du dimanche. M. Vaufrenard m'embrasserait, d'un
air fier, car, enfin, a l'idée que son éléve allait bient6t se faire entendre devant un grand public, il
se rengorgerait évidemment. Et, avec sa rondeur habituelle, il était homme a parler
immédiatement du concert, a I'annoncer a toutes les personnes présentes, a organiser, qui sait?
une caravane pour Angers afin de me faire un triomphe!... Quant aux habitués du dimanche,
pensais-je a part moi, cela va leur porter un coup; ces gens-la me tiendront dorénavant pour
quelqu'un... Et grand'mere sera subjuguée et croulera sous l'avalanche des félicitations.

Voila comment, moi, j'arrangeais les choses.

Voici comment elles se passérent.
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XXII

Comme nous montions, a pas lents, la ruelle assez raide conduisant chez les Vaufrenard, nous
vimes, de loin, descendre a la grille, deux messieurs, dont l'un était M. Segoing, conseiller
général, et dont l'autre nous était inconnu. A notre entrée, ces messieurs se trouvaient encore
dans le vestibule ou M. Vaufrenard était venu au-devant d'eux. M. Segoing nous salua, tandis que
M. Vaufrenard entrainait l'inconnu, en lui appliquant la main a plat sur le dos, dans une petite

piece dite cabinet de travail. Nous flimes seuls au salon, avec M™®€ Vaufrenard et le conseiller
général, nous excusant, lui comme nous, de nous présenter de si bonne heure. Comme M.

Vaufrenard ne rentrait pas, avec son inconnu, M™® Vaufrenard dit:
—Oh! mon mari adore les cachotteries!

Et nous simes que celui a qui il faisait, dans son cabinet de travail, des "cachotteries", était un
architecte de Paris, nommé Achille Serpe, occupé dans les environs de Champigny, a restaurer le
petit chateau de Bel-Ebat, a M. Segoing. Celui-ci nous parla des travaux qu'il faisait exécuter a sa
gentilhommiere, et il employait, non sans pédantisme, des termes techniques, pour exprimer cent
détails de l'architecture de la Renaissance, qui nous étonnaient un peu, car nul ne s'était douté
jusqu'a présent des connaissances archéologiques de notre conseiller général.

—Que vous étes savant!... lui dit M™€ Vaufrenard.

11 fit alors le modeste:

—]Je vis depuis quinze jours dans la compagnie d'Achille Serpe!
—Oh! oh!... c'est tout dire!...

—C'est le Viollet-le-Duc de la Renaissance francaise: a c6té de lui, on jurerait étre encore sous le
gouvernement du roi Frangois I°".

M™e€ Vaufrenard et ma grand'mere soupirérent en méme temps; grand'mere dit:
—Que n'y sommes-nous!

Mais c'était de M. Achille Serpe qu'il était question. Le conseiller général nous vanta son savoir,
son gofit, son ingéniosité, qui, ce n'était pas trop affirmer, touchait au génie... Il nous énuméra
les travaux dont il était chargé en Normandie, en Bourgogne, en Périgord, par la Commission des
monuments historiques. Nous étions édifiées sur le compte de l'architecte, lorsque celui-ci enfin
entra, toujours poussé, dans le dos, par la main de M. Vaufrenard. On nous le présenta, quelques
personnes arriverent presque aussitét, a mon désespoir, car j'aurais voulu parler a mon aise a M.
Vaufrenard. Je le regardais, 1'ceil brillant, afin de correspondre par ce seul signe avec lui: "Eh
bien! disait mon regard, le concert?... hein?... qu'en dites-vous?..." M. Vaufrenard ne me regardait
pas. Il parlait, a tort et a travers, de choses absolument dénuées d'importance, et il parlait
beaucoup trop fort. Je pensais: "Il ne parlera pas plus haut, tout a I'heure, quand il annoncera
mon concert!..." Et il ne I'annoncait point, ni haut ni bas! On n'en avait que pour l'architecte. Moi,
je maudissais cet intrus qui venait la, par une coincidence vraiment désolante, me couper mon
effet. Que nous faisait cet Achille Serpe? Est-ce que quelqu'un d'entre nous avait un chateau
Renaissance, ou s'en voulait faire construire un?... car cet Achille Serpe vous batissait, disait-on,
en vingt-huit mois, avec la pierre du pays et l'ardoise d'Angers, un "petit Chenonceau," un "Hotel
Gotiin," ou un "Azay en miniature..." C'était un homme ni beau ni laid, encore jeune, assez grand,
avec des cheveux lustrés et plats, et des favoris courts rejoignant la moustache, le menton rasé,
tel qu'on a représenté longtemps les agents de change, les hommes de Bourse.—On parlait tant
de lui, qu'il fallait bien le détailler un peu!...—Et je me disais, en 1'observant: "Va-t-il s'en aller?...
C'est un étranger, et M. Segoing n'est pas des habitués des dimanches: leur visite ne saurait étre
longue..." Apres tout, M. Vaufrenard aurait bien pu, devant eux, dire un mot de mon concert!...
Un moment, comme on passait en revue les monuments de la Renaissance dans la région, on
nomma 1'Hotel Pincé, a Angers... Je ne connaissais point 1'Ho6tel Pincé, mais au nom d'Angers,
mon ceceur sauta; mon ceil s'aviva plus encore et je regardais M. Vaufrenard, a le suggestionner!
M. Vaufrenard se souciait bien de mon regard enflammé!... et I'on abandonna la ville d'Angers
sans accorder un mot ni a M. Topfer ni a la musique...

La musique!... Ah! ce fut ce M. Achille Serpe qui en parla, et a moi-méme, et de quelle fagon,
Seigneur!

—J'ai entendu dire, mademoiselle, que vous étes excellente musicienne...
—Oh!... monsieur!

Et je regardais M. Vaufrenard: "Hardi donc! mais parlez donc!... voila l'occasion a vous de
répondre pour moi: "Musicienne?... elle va tout simplement se faire entendre au mois de juin,
devant quinze cents personnes!..." Et le satané M. Vaufrenard ne disait rien du tout et me laissait
sur mon stupide: "Oh!... monsieur!..." qui n'était pas moins banal, je le reconnais, que la question
de l'architecte Achille Serpe.

Je ne me suis jamais rappelé ce que me dit de nouveau ce M. Achille Serpe pour me tirer
d'embarras; il m'en tira, en tous cas, et trouva moyen de me faire parler; car, ne voila-t-il pas qu'il
s'occupait de moi, maintenant, apres avoir paru faire a peine attention a moi au début de sa
visite! Je le trouvais ordinaire, et je ne me mettais pas en frais. En outre, je ne lui pardonnais pas
mon mécompte. Tout a coup, je pensai: "Mais, ne se pourrait-il pas que M. Vaufrenard ignorat
l'affaire du concert?..." Et je vous lache mon Achille Serpe pour aller m'asseoir sur le tabouret de
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piano qui était en promenade loin de son instrument et que le maitre de la maison, tout en
causant, s'amusait a faire tourner sur sa vis. Et je dis a l'oreille de M. Vaufrenard:

—Eh bien!... et ce concert d'Angers?
11 fit, exactement, comme s'il n'avait pas entendu ma question.

"Ah! ah! me dis-je, qu'est-ce qui se passe?..." Peut-étre aussi, ma grand'mére avait-elle
correspondu avec lui depuis le jeudi précédent, et avait-elle décidé qu'il ne serait jamais question
de cette "exhibition publique," comme elle disait?

Quelques minutes plus tard, on me priait de me mettre au piano, M. Vaufrenard disposait lui-
méme la partition; nous nous trouvions un peu isolés, lui et moi, devant le clavier; je me hasardai
a lui demander:

—Vous n'avez donc pas regu un mot de M. Topfer?
Il me dit, tous bas, d'un ton bourru:
—Tais-toi, petite sotte! tais-toi donc!

Ah! bien, je vous jure que j'étais en bonne disposition pour exécuter mon morceau, apres cela!...
M. Achille Serpe aurait une belle impression de mon talent!...

Il écouta patiemment et m'adressa force compliments. Ce n'est ni le nombre ni la chaleur des
compliments qui vous touche. M. Vaufrenard dit:

—Ah! monsieur, vous allez voir une jeune fille pleine de confusion!

L'architecte ne me vit point du tout pleine de confusion: ses compliments ne me troublaient pas
le moins du monde.

Et il ne s'en allait toujours pas!

Il parla des jeunes filles de Paris qui, a son dire, ne se distinguaient des femmes que par une
hypocrisie plus soignée, plus constante: "hommage, dit-il, qu'elles rendent a la vertu
traditionnelle qu'exigent d'elles les épouseurs."

M. Achille Serpe n'en avait pas fini avec ses jeunes filles de Paris! Je crois méme qu'il en fit une
étude trop vive et trop "appuyée," car ces dames se trémousserent, toussotérent, et il comprit
aussitot qu'il dépassait la limite de perception de nos oreilles susceptibles. Je ne fus pas choquée,
moi, de ses exces, parce que le fait méme d'exprimer en termes voilés des choses que l'on
n'abordait point dans nos conversations, me paraissait une supériorité. Cela n'était certes pas le
signe chez moi d'une grande maturité d'esprit, mais je déclare mes impressions telles qu'elles
furent, et peut-étre peuvent-elles contribuer a expliquer le prestige, sur la province, de la plus
futile sottise pourvu qu'elle vienne de Paris.

—Moi? dit-il a quelqu'un qui l'interrogeait, plutét que d'épouser une de ces petites coquines,
j'aimerais mieux me faire moine, et bénédictin!

Cette profession de foi ou la forme qu'il lui donna fut jugée tres spirituelle; toutes les personnes
présentes rirent a gorge déployée. Moi, je ne trouvais pas cela drole, mais c'était ainsi. Ce M.
Achille Serpe était jugé un homme charmant.

Mais pourquoi étais-je une "petite sotte," moi, de vouloir parler de mon concert?...

Car enfin, toutes les griaces de M. Achille Serpe ne me laissaient point oublier que je vivais
depuis le jeudi précédent dans l'attente de cette apreés-midi, ou 1'opinion de M. Vaufrenard sur le
concert devait décider, non seulement de cette premiere audition en public, mais de mon
avenir...

On golta. Le conseiller général et l'architecte goliterent. Ils étaient la comme chez eux; ils
n'avaient pas mieux a faire que de passer la journée la. Un domestique tenait le cheval a la grille,
et toutes les personnes qui entraient faisaient force compliments du cheval et de la charrette
anglaise.

Il y avait la trois jeunes filles moins dgées que moi de quatre ou cinq ans, et que je rencontrais
chaque dimanche. Une d'elles, M!® Bouquet, passait pour jolie, et riche.

"Eh bien! me disais-je, mon M. Achille Serpe, en voila des jeunes filles qui ne sont pas de Paris!...
hardi donc!..." Mais M. Achille Serpe se montrait trés réservé; il ne recherchait pas, c'était
évident, la société des jeunes filles; il semblait fort sérieux. Ce n'était pas non plus, il faut le dire,
un homme de toute premiére fraicheur: il avait bien trente-sept ans sonnés. Je pensais que, parce
qu'il m'avait vue la premiére, parce qu'il m'avait entendue au piano et félicitée, il était assez
naturel qu'il causat avec moi plutot qu'avec les autres, mais il n'avait point 1'air de se soucier des
autres. Je n'en étais pas intimement flattée, parce que ce M. Achille Serpe m'était tres
indifférent, mais la rivalité entre femmes est une chose si naturelle que je n'étais pas fachée,
malgré tout, qu'il s'occupat de moi, et si ce n'avait été 1'énigme de mon concert, qui me
tourmentait, je ne me serais pas trop ennuyée ce jour-la.

Une des jeunes filles, la petite de Gouffier, me dit, apres le gotiter, et sur un dréle de ton:
—Les arts s'assemblent!

Je souris, bénévolement, comme on fait souvent, par contenance provisoire, quand on n'a pas
compris ce qu'une personne vient de vous dire. Puis je pensai que l'allégorie était maligne et M!e

de Goulffier jalouse!... "Les arts:" la musique et l'architecture!... "s'assemblent:" M. Achille Serpe
avait fait plus attention a moi qu'a elle.
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Le groupe des trois jeunes filles me regardait de loin et parlait de moi. J'allai tout droit & M€ de
Gouffier et je l'assurai que je n'avais pas compris tout a I'heure son apologue, et qu'en avoir souri

était trop béte. M!'® de Gouffier ne dit rien; les deux autres s'écriérent:
—Mais, pourquoi donc serait-ce béte?
—Mais, ce n'est pas béte du tout!

M!e de Gouffier leur avait rapporté son apologue et mon sourire d'acquiescement!... Je fus
horriblement vexée. J'aurais volontiers envoyé au diable l'architecte. Du moment qu'on
interprétait comme un flirt trois ou quatre paroles échangées avec cet homme dont je ne me
souciais pas et qui ne me plaisait point, je le prenais en horreur. Je 1'évitai le plus que je pus, le
reste de l'apres-midi.

Quand il fut parti, enfin, je demandai, a part, a M. Vaufrenard:
—M. Topfer...

—I1 s'agit bien de M. Topfer!...—me fit-il avec la brusquerie qu'il avait encore plus dans les bons
jours que dans les mauvais,—laisse-nous tranquilles avec M. Topfer!... J'ai a parler avec ta
grand'mere.

Et il alla parler a ma grand'meére, a qui je vis ouvrir des yeux, ronds, stupéfaits.

"Ah! me dis-je, est-ce que l'architecte voudrait m'épouser, sans dot, en haine des jeunes filles de
Paris?..."

C'était cela! J'avais deviné juste. Ma grand'mére ne m'en avertit pas ce jour-la; mais je la surpris,
dans la soirée et les jours suivants, a chuchoter avec son mari ou avec maman, et puis je voyais
bien les figures!

Il parait que ce n'était point la premiére fois que ce M. Serpe venait a Chinon, ni la premiére fois
qu'il me voyait. Depuis trois semaines qu'il travaillait a Bel-Ebat, il s'était fait conduire a Chinon,
chaque dimanche, a la messe. Tout le monde se souvint, plus tard, d'avoir apercu la charrette
anglaise et un étranger avec le petit groom de M. Segoing. Il venait a la messe pour y voir les
jeunes filles, et c'était sur moi qu'il avait jeté son dévolu. Par les Vaufrenard qu'il avait déja vus, il
apprenait qui j'étais et ma situation de fortune peu brillante, et celle de mon frére, menace
perpétuelle pour la famille. Peu lui importaient ces détails, il gagnait beaucoup d'argent. Il
voulait se marier, et il n'avait qu'un souci; il le dit; et c'était d'épouser une jeune fille bien élevée.

Et que je devinsse la femme de M. Achille Serpe, architecte, cela était donc, aux yeux de M.
Vaufrenard, d'une telle importance, que cette musique, qu'il mettait au-dessus de tout, que nos
beaux et hardis projets de Conservatoire, que mon concert d'Angers, passaient du coup au
second plan, que dis-je? ne semblaient seulement pas dignes d'étre pris en considération?

Comment! cette belle passion musicale que 1'on m'avait insufflée, cet avenir d'artiste qu'on avait
fait étinceler a mes yeux, cette autre religion dont on m'avait tant pénétrée, ce n'était donc qu'un
pis aller?... On ne me poussait a cela que parce qu'on me savait sans fortune et parce qu'on
croyait pour moi tout mariage impossible! Pour un amateur qui s'offrait, un si splendide
échafaudage ne tenait plus debout, on s'en détournait avec dédain, on l'abattait d'un coup de
pied: "Laisse-nous tranquilles avec ton M. Topfer!... Il s'agit bien de M. Topfer!..." Un monsieur
nommeé Achille Serpe, architecte, de vingt ans plus agé que moi, peu séduisant d'ailleurs, voulait
bien de moi, et tout devait baisser pavillon devant M. Achille Serpe!...

Ah! quelle lecon sur l'importance du mariage!

"Mais, me dis-je alors, il y a M. Topfer! Celui-la est vraiment dévoué a son art; celui-la a vraiment
la passion de la musique, et celui-la sait aussi ce que c'est que le mariage! Son opinion me ferait
du bien." Je résolus de la lui demander méme avant que je ne connusse rien de précis sur la
demande de M. Achille Serpe. C'était un principe général que je voulais obtenir de lui, une
réponse a une question comme celle-ci, par exemple: "Au cas ou... etc.?... Si M. Vaufrenard lui-
méme me conseillait de?... etc. Quel serait votre avis a vous?" Et, pour m'excuser de ne point
répondre a sa lettre avant la quinzaine écoulée, je lui écrivis et lui posai le probleme. Ma lettre
était achevée quand l'idée me vint que M. Topfer serait fort embarrassé pour me répondre avec
franchise, puisque sa lettre pourrait étre lue par ma famille. "Sotte!... ah! oui, sotte!..." me dis-je
sur tous les tons.

Ma lettre a M. Topfer demeura la, je l'enfermai dans mon tiroir. Mon intention n'était
certainement pas d'accepter jamais la main de M. Achille Serpe, si elle m'était offerte; mais je me
promis de ne me décider a aucun mariage avant la période des vacances, ou je pourrais
interroger de vive voix M. Topfer.

La demande fut faite positivement dans la quinzaine qui suivit. Ma grand'mere, jusque-la, n'avait
été que pressentie. Pourquoi ne m'avait-elle point pressentie, moi, que l'affaire concernait un
peu, on l'avouera? Je n'en sais rien. Je crois qu'elle redoutait surtout, de ma part, quelque
mouvement irréparable, et elle n'elit pu user de son autorité tant que la demande officielle n'était
pas faite, car enfin, si par hasard celle-ci ne se flt pas produite, de quoi la pauvre grand'mere
elt-elle eu l'air? Enfin on m'informa quand il en fut temps.

Je répondis a ma grand'meére que je n'aimais point ce M. Serpe, et que je ne voyais rien en lui qui
plt me faire croire que je 1'aimerais un jour.

Ma grand'mere me répliqua qu'il elit en effet été bien extraordinaire que je tombasse amoureuse
d'un monsieur que j'avais vu deux heures en tout et pour tout.
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—Ce que sollicite ce monsieur,—qu'entre parentheéses, tout le monde a trouvé extrémement bien,
sous tous les rapports,—c'est de se faire, sinon aimer, du moins agréer de toi. Il ne nous met pas
marché en main, il souhaite se faire connaitre et apprécier de toi, et comme ses travaux le
retiendront a Bel-Ebat quelque temps et 1'obligeront a y revenir souvent, pendant de longs mois
encore, il désire étre autorisé a te faire sa cour... Tu le jugeras, et tu diras oui quand bon te
semblera.

Je pensais: "Eh bien! que ne vient-il tout simplement chez les Vaufrenard et que ne cherche-t-il a
se faire aimer de moi sans en avertir la ville et la banlieue!... Mais c'est qu'il sent que jamais je
n'aurai l'idée de l'aimer, donc il faut parler de cela d'abord... Ah! comme c'est disgracieux et
choquant!..." Je n'avais pourtant point lu de littérature romanesque; mais les débuts de 1'amour,
cela me paraissait étre une période infiniment délicate, composée de silences plutét que de
paroles, ou tout au moins composée de paroles incertaines, et que l'on devine aprés des
impatiences, des angoisses, des supplices charmants! Que l'imprécision, dans ce cas-la, est
délicieuse, l'imprécision qu'on voit se dissiper comme un brouillard, et qui découvre alors la
certitude éclatante!... Et, au lieu de cela, voila un monsieur qui vient vous demander, en présence
de vos parents et amis, la permission de se faire aimer de vous dans un temps donné!... Ah! si
I'amour est fait en grande partie d'imagination, voila quelque chose qui est propre a vous la
fouetter, l'imagination! Sans compter que, tout inexpérimentée que je fusse, je soupconnais tres
bien que la question "amour" n'était la qu'a titre de concession aux niaises exigences de l'esprit
d'une jeune fille, et que si I'"amour" ne se déclarait pas, en moi, malgré la cour assidue de M.
Achille Serpe, mes parents et mes amis n'auraient qu'une voix pour me dire: "Qu'a cela ne
tienne!... I'amour? mais il vient plus tard... les mariages de raison sont les meilleurs!"

J'assemblai tout ce que j'avais de courage et, la premiere fois que je rencontrai M. Serpe chez les
Vaufrenard, je lui dis:

—Monsieur, je suis tres flattée de 1'attention que vous avez bien voulu m'accorder, mais je vous
dois un aveu: a la place du cceur, savez-vous ce que j'ai?... un caillou!

Je croyais, par cette phrase apprise, et que j'avais martelée pendant des nuits, le faire fuir a
trente pas. Point du tout. Ma franchise lui plaisait au contraire et, que je n'aie point de cceur, cela
ne semblait pas l'effrayer le moins du monde. Il était tout prét a s'en passer; non qu'il en efit pour
deux, lui,—oh! ce n'était pas cela!—mais que je n'eusse point de coeur, cela encore faisait son
affaire. Comment? pourquoi?... Ce n'est pas encore a ce moment que je le sus... Par exemple cela
me déplut, en lui, ferme. Et je fus avec lui d'un bourru!

M!e de Gouffier me dit:
—Vous étes bien fiere, Madeleine!...

Lui, il ne se rebutait point. C'était une "entreprise" qu'il avait adoptée; il s'y donnait malgré les
difficultés, en homme d'affaires: il avait 1'habitude; n'ai-je pas appris plus tard tout ce qu'un
architecte doit supporter de la part des clients a lubies?... et M. Serpe disait déja: "Quand nous
construisons une maison sur la glaise, les travaux de fondations peuvent étre retardés de
plusieurs mois, jusqu'a ce que nous touchions le sable... Nous creusons des puits..." Il creusait
des puits, il cherchait le sable... Mais il travaillait a cela, malheureusement, en architecte, non en
homme tout simple, et ce n'est pas la bonne maniére.

Avec tout cela, comme je n'avais pas pu m'opposer a ce que cet architecte me fit la cour, je me
sentais, non sans effroi, prise dans une sorte d'engrenage. Cela n'avait eu l'air de rien tout
d'abord, chacun s'était ingénié a me présenter comme tout a fait dénuée de signification cette
simple condescendance de ma part; mais c'est dans l'opinion, sinon entre 1'architecte et moi, que
la chose prenait consistance; tout le monde en parlait; pour tout le monde, avant six mois, je
serais mariée a "l'architecte de Paris!"

Et mon concert?... Ah! mon malheureux concert!... Il avait bien fallu que M. Vaufrenard fiit a ce
propos plus explicite que le premier jour. Il m'avait dit:

—J'ai écrit a Topfer, ne parlons pas de cela; M. Serpe serait trés péniblement affecté!... Non! ne
parlons pas de cela, en ce moment.

"M. Serpe serait trés péniblement affecté!..." Je dépendais déja de M. Serpe!

M. Serpe ne souffrirait pas que sa femme jouat en public!... Eh! mais... je ne tardai pas a
m'apercevoir que, le dimanche, chez les Vaufrenard, on me priait moins souvent de m'asseoir au
piano!... Tout d'abord j'avais trouvé cela ridicule: c'était afin que j'eusse plus de temps pour
causer avec M. Serpe! Mais peu a peu l'idée me vint que M. Serpe n'aimait pas beaucoup que je
me fisse trop applaudir. M. Serpe était en cela de l'avis de ma grand'mere: un petit talent était
bien suffisant!

Je lui dis un jour:
—Un petit talent, n'est-ce pas, comme dit ma grand'mere, est bien suffisant?...
—Oh! certainement! dit-il.

Il n'avait pas remarqué que je me moquais de lui. De tout ce qui m'éloignait de lui, voila ce qui
me repoussa le plus loin. Je lui eusse pardonné de n'aimer pas que 1'on m'applaudisse, mais non
de ne pas s'apercevoir que je me moquais de lui.

Il venait tous les dimanches chez les Vaufrenard; puis il dut retourner a Paris et aller en Bretagne
ou il restaurait une aile du chateau de Plouhinec! Ah! le chateau de Plouhinec, en entendimes-
nous parler, quand M. Serpe fut de retour! Et du duc et de la duchesse, et du jeune prince de
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ceci et de la baronne de cela! On efit juré qu'il était a tu et a toi avec ce beau monde; il en tirait
grande vanité, et il avait raison, car, pour la plupart des esprits, cela le revétait d'un prestige. Je
crois que mon grand-pere et moi fiimes les seuls a n'en étre pas éblouis, moi pour des raisons
personnelles sans doute, lui par un certain bon sens qui le tenait éloigné des snobismes. Comme
on parlait un soir a table, entre nous, des chasses de Plouhinec, racontées par l'architecte, et de
I'équipage et des pieces au tableau, mon grand-pére ne put s'empécher de dire:

—Mais, pendant ces chasses, lui, voyons! il était sur son échafaudage, au milieu des macons!...
Ma grand'mere lui lanca un regard foudroyant. Je n'osai pas rire.

Lorsque M. Serpe me parlait, c'était de sa clientele, des chateaux qui semblaient son ceuvre et
des plaisirs de Paris. C'était par la qu'il pensait me conquérir. Il affectionnait une phrase qui, a
son sens, je suppose, était d'un effet assuré: "Avant cing ans, je le veux, ma femme aura sa
voiture." Il la plagait en s'adressant a moi, en s'adressant a d'autres, a n'importe qui. Cette

phrase, en effet, avait grand air. M!® de Gouffier en ouvrait la bouche, et ses beaux yeux
semblaient suivre cette voiture au Bois, aux magasins, a 1'Opéra... Mon Dieu! je ne suis pas plus
qu'une autre inaccessible aux avantages du bien-étre, mais, d'abord, celui-ci était un peu
problématique, et puis, a cet avantage, j'aurais préféré aimer mon mari.

Ah! si, au lieu de parler des ducs, des princes, des chasses et de la voiture, il avait dit, une pauvre
petite fois, un de ces mots, un rien, mais qui traverse 1'imagination d'une femme; s'il avait eu un
geste, un sourire, une moue, une intonation de voix, un mouvement instinctif amusant, spontané,
que sais-je?... Il n'en faut pas plus pour nous gagner! Mais rien de cela; c'était un architecte, tres
correct, qui avait une brillante clientele et dont la femme "avant cinq ans aurait sa voiture;" ce
n'était ni plus ni moins.

Je le connaissais depuis trois mois et je n'étais pas plus avancée qu'au premier jour. Il m'avait
donné, des la premiere entrevue, l'impression que dix entrevues avaient confirmée. Il ne me
séduisait nullement, mais je continuais a étre flattée, au milieu de notre petit monde, qu'un
homme que presque tous, autour de moi, jugeaient supérieur, m'accordat une attention si
particuliere et persistat a me l'accorder. Le temps avait donc tout au moins mis en relief une
vertu chez cet homme: la constance. Quant a mon cceur, je ne cachais pas a mon prétendant lui-
méme son état:

—Vous avez, la, lui disais-je, un silex, décidément!

Ah! que j'aurais voulu qu'il sourit, au moins, qu'il plaisantat un peu, qu'il se moquat méme de
moil... J'avais envie de lui dire: "Mais riez donc!..." Quelle misére c'est de n'avoir pas un grain de
fantaisie dans 1'esprit!

Les travaux de Bel-Ebat allaient étre terminés; je crois méme qu'on les trainait en longueur. Je
voyais approcher, avec terreur, le moment ou il faudrait dire oui ou non. Dire non, c'était déja a
peu prés impossible: ne l'aurais-je pas di dire plus tot? Mais tant que "oui" n'est pas dit, "non"
est comme un soleil qui n'est pas tout a fait couché encore.

Et mon gredin de frere qui se conduisait a présent comme un ange! On n'entendait plus parler de
lui; on le trouvait a son bureau chez Bizienne. Une bonne vingtaine de mille francs de dettes, d'un
coup, aurait peut-étre ouvert a M. Achille Serpe une perspective alarmante!... Mais point. Paul
semblait converti. Et M. Achille Serpe qui l'avait vu, disait: "Mais c'est un garcon a qui on ferait
une jolie situation!..." Que j'épouse M. Achille Serpe, et son avenir était peut-étre assuré, et mes
grands-parents achevaient leur vieillesse, tranquilles...

Cependant je comptais toujours sur M. Topfer.

Moi, toute seule, une jeune fille qui n'avait presque rien vu, qui ne savait a peu prés rien de la
vie, résister a 1'opinion publique exigeant d'elle le mariage a tout prix, ce n'était pas une tache
facile. Dédaigner, repousser 1'état que tous, parents, amis, étrangers méme m'imposaient d'un
commun accord, pour suivre mon goiit, c'est-a-dire la musique, une carriere de femme!...—une
carriere de femme a cette époque-la!—quel risque c'était courir! Enfin, je me disais: "Nous allons
bien voir M. Topfer!... C'est un homme qui ne me dira que ce qu'il pense. Méme sermonné
préalablement par son ami Vaufrenard, M. Topfer ne me dissimulera pas son jugement intime, et,
si je m'apercois qu'il donne tort a tous, quand je ne devrais m'appuyer que sur lui, je serai assez
forte!..."

Il vint de bonne heure, cette année-la; il n'allait pas a Contrexéville. Jamais je ne l'avais abordé
avec une pareille émotion. Je le trouvai, dés le matin qui suivit son arrivée, dans le Clos, et je lui
dis, d'emblée, apres les premieres questions sur la santé:

—Vous savez tout, n'est-ce pas? Eh bien! dites-moi, vous, ce que je dois faire!
Il me répondit, sans hésiter:
—I1 faut vous marier, mon enfant!

Je lui demandai aussitot s'il voulait bien s'asseoir a c6té de moi sur un banc. Il vit combien sa
réponse me troublait; il ajouta aussitot:

—L'amour?... je sais bien... Ah!... Mais c'est la singularité, c'est presque le miracle!
Je ne voulais pas parler de l'amour; je dis:
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—DMais, la musique?... monsieur Topfer!

Il pensait que je n'abandonnerais pas, méme mariée, la musique. Je lui dis que le goilit de M.
Serpe n'était point que sa femme fiit applaudie. Il fit la grimace, une vilaine grimace, et son petit
eil bleu, que je voyais de coté, sembla se perdre dans un songe. Ah! enfin, sacrifier la musique le
faisait réfléchir!...

Un rouge-gorge, familier, était tout pres de nous, sautillant sur le sable; je pensais: "Pourvu que
M. Topfer ne se laisse pas distraire par ce rouge-gorge au lieu de réfléchir a ce que je viens de lui
apprendre!..." En effet, il ne se pressait pas de me répondre. Je lui dis:

—Eh bien! et si l'on exige que je renonce a la musique?
—Eh bien! dit-il, il faut tout de méme vous marier, mon enfant.

Ah! mon Dieu!... Moi qui avais attendu trois mois la réponse de M. Topfer, de mon meilleur ami,
du seul homme de qui je fusse stre qu'il m'aimait et qu'il aimait la musique!

Le mariage! le mariage!... méme avec toutes sortes d'inconvénients, méme avec les plus grands
inconvénients, méme sans amour, le mariage!

Tous étaient d'accord la-dessus. C'était la réponse de M™€ du Cange, presque son testament,—
dissimulé sous l'expression plus décente d''obéissance parfaite aux volontés de la famille,"—
lorsqu'elle quittait le couvent ou elle ne nous avait enseigné que l'amour de Dieu. C'était la
réponse de M. Topfer, qui m'avait appris a ne voir d'exquis dans la vie que le plaisir sacré qui
nous vient de l'art.

Contradiction étrange et que personne n'examine avec franchise! On nous met a genoux devant
la beauté, le divin, 1'absolu; puis 1'on nous dit: "Tout doit céder devant la réalité." On nourrit, on
excite, on exalte nos réves; et 1'on nous donne pour avis: "N'écoutez pas les chiméres." Nous
voyons bien que 1'amour est au fond de la religion, de la littérature et de la musique dont on nous
a imprégnées jusqu'aux moelles; et, quand le coeur et la chair sont mirs, il n'y a qu'une voix pour
nous crier: "Il ne s'agit pas d'amour; le mariage!"

La vocation religieuse, je 1'ai bien vu, au couvent, c'était, a part quelques magnifiques exceptions,

comme M™€ de Contebault, M™€ du Cange, et telles autres de mes anciennes maitresses dont je
pourrais citer les noms, c'était la vocation de celles qui ne pouvaient pas se marier. La vocation
artistique, M. Topfer et M. Vaufrenard ne l'avaient voulu voir en moi que parce qu'ils croyaient
que je me marierais difficilement. Mais le mariage est préférable a tout.

Je laissai M. Topfer; je le voyais tout attristé. Il était comme un homme qui plie devant une loi
naturelle, inéluctable.

Je remarquai que son désir était de ne pas penser a la nécessité ou il se trouvait de plier, et
toutes les fois que je le revis, ce fut avec un entrain un peu artificiel que nous parlames d'autre
chose.

XXIII

Alors, tout a coup, j'eus l'impression que j'étais amenée au mariage comme une béte de somme a
I'abattoir. Je me souvins du temps ou, toute petite, j'accompagnais Francoise chez le boucher; un
jour, dans la cour, par derriére, j'avais vu le maillet énorme s'élever pour retomber entre les deux
cornes du beeuf et l'assommer du coup. Je voyais un maillet pareil retomber sur ma téte pleine de
songes et de féeries. Cing ou six images repassaient devant mes yeux: les jardins du chateau,
quand je m'y promenais, gamine émerveillée, mon jeune cceur rempli d'espoirs et de désirs
imprécis, affolants; le violoncelle de M. Topfer, d'ou m'était venue la premiere révélation de la
musique; le salon du couvent, a Marmoutier; l'emprise du sentiment de 1'ordre, de la netteté

morale, souvenir singulier et qui ne s'effacera jamais; les couloirs de Marmoutier encore, ou M™¢
du Cange apparaissait et grandissait en venant a vous, si belle,—puis le jeune homme qui m'avait
tourné les pages, et que j'avais aimé...; enfin la figure un peu convenue mais douce du fils du
notaire qui m'avait demandée en mariage, mais a qui il fallait au moins 50,000 francs!... Chacune
de ces images était pour moi l'illustration d'un "paradis perdu" dont je feuilletais la derniére page
en attendant le coup de maillet. C'est que chacune de ces images correspondait a un moment ou
j'avais énormément espéré. Il n'y a de vrai plaisir que dans l'espérance. C'était cette faculté qu'on
m'allait briser. Ah! qu'est-ce donc que ¢'aurait été de se faire religieuse, de renoncer au monde
avec un peu de foi, au prix de ce que c'est que d'épouser un homme dont la vue, 1'approche, le
toucher de la main ne vous gonflent pas immédiatement, a en crever, de cette substance
d'espérance qui nous souleve au-dessus de la terre?...

Mon Dieu! que je fus malheureuse!... En une quinzaine de jours, je me souviens que je changeai
d'une fagon si sensible que 1l'on s'en inquiéta et me fit examiner par le médecin. Je commencai, a
ce moment-la, a perdre un peu de cette chevelure si fournie et si longue que je ne savais
comment la coiffer; et je maigris a en devenir laide... Je comptai la-dessus pour écarter M. Serpe.
Mais non! mais non! j'ai dit qu'il était constant!... Il se conduisit méme tres bien: combien
d'autres, a sa place, en pareille circonstance, eussent hésité, temporisé, reculé indéfiniment toute
conclusion! Lui, point. Il fut plein d'attentions pour mes parents alarmés et pour moi; il eut méme
des gentillesses!... lui a cause de qui je souffrais tant, il sut me toucher, gagner de ma part au
moins quelque amitié!... Comme, a un compliment banal qu'il m'adressait, je lui objectais:
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—DMais voyez donc ma figure!
Il me dit:
—C'est quelque chose de mieux que la beauté, que j'aime en vous.

Et, ma foi, ce fut la son aveu; il ne m'avait jamais dit jusque-la qu'il m'aimait. Et je lui sus gré de
me l'avoir dit de cette fagon.

Oui, mais cela ne pouvait pas atténuer beaucoup mon chagrin.

Ce qui l'aviva, c'est que je m'apergus qu'avec cette espece de maladie pour laquelle tant de soins
me furent prodigués, et en particulier par M. Serpe, le "oui" que je pensais ne jamais me
résoudre a prononcer, il se trouvait que je 1'avais a peu prés prononcé, car, dans mon désarroi et
ma faiblesse, et pour ne pas attrister davantage mes grands-parents si dévoués, j'avais accueilli
de M. Serpe ses attentions, ses gentillesses et son aveu!...

Mon acceptation se trouva faite, presque sans moi, hors de moi. C'était un peu comme si je
m'étais jetée a l'eau pour échapper a une poursuite redoutable, et si, aprés avoir été emportée
par le courant, en syncope, asphyxiée a demi, je me retrouvais sauvée par ceux-la mémes que
j'avais voulu éviter,—moins avancée qu'avant mon acte désespéré, car je leur avais maintenant
des obligations!

A partir du moment ou je sentis que ma volonté, mon golt personnel, enfin tout ce qui était de
moi, de moi-méme, ne pouvait plus rien modifier a la marche des événements, j'éprouvai une
sorte de soulagement. Il me semblait qu'une partie considérable de moi était morte; j'en avais du
regret, mais c'était la partie de moi qui m'avait fait le plus souffrir, parce que c'était elle qui
m'obligeait constamment a choisir, a prendre une détermination, a vouloir. Elle était morte; je
m'en trouvais tout endolorie; mais du moins il ne me restait plus qu'a me laisser aller!

Oh! que c'est triste!... Et dire que c'est presque agréable!...

Est-ce qu'il y a des femmes qui ont passé, comme moi, par cette épreuve? Il faut le croire, car le
mariage d'amour, dans notre monde, n'est pas le plus fréquent. Qu'elles me disent s'il y a quelque
chose de comparable a ces mariages plats, ou 1'on va sans golt et méme sans dégoiit, ou 1'on va
sans rien, méme sans soi-méme! Une bonne révolte au fond du coeur, une sourde rage, une haine
pour l'homme qu'on va épouser vaudraient mieux, car tout cela permet de méditer des
vengeances et vous oblige a faire le veeu de briser la chaine qui va étre rivée. Mais 1'état neutre,
quasi amical, un peu reconnaissant, joint au deuil de votre propre personnalité, a l'impression de
facilité que donne la perspective d'une vie toute faite, pareille a une voie ferrée en ligne droite,
d'une vie faite par les autres, par vos parents, par vos amis, par la société tout entiere, par
I'histoire, par la coutume de votre pays, comme c'est triste!l... Et dire que c'est presque
agréable!... Ah! non, il n'y a rien d'analogue a cela! Ne serait-ce pas la la "tiédeur" que vomit
I'Ecriture?

J'ai entendu bien souvent parler, depuis lors, des joyeux enterrements de la vie de garcon que
fétent, avant de nous épouser, messieurs nos maris. Ils les peuvent célébrer 1égerement, parce
que presque aucun d'eux, ce faisant, n'a le sentiment de renoncer définitivement a quoi que ce
soit. Mais, nous autres femmes, nées honnétes, élevées comme je 1'ai été, qui n'avons joui de rien
et qui renongons sérieusement a tout, c'est pire qu'une vie que nous enterrons, c'est nos réves.
La vie vécue se laisse juger, on en sait la valeur relative et la médiocrité; mais le réve, non. Que
de félicités, puériles peut-étre, mais intenses et illimitées, n'avons-nous pas imaginées autour de
la figure du jeune homme qui nous tourna les pages, ou du fils du notaire, aux yeux tendres,
apercu sur le quai de la gare!...

XXIV

Dieu sait si mes grands-parents avaient favorisé ce mariage! Du jour ou l'on fut autorisé de part
et d'autre a le tenir pour assuré, et ou l'on parla de fixer la date des fiancailles, voila mes grands-
parents tout défaits! Comment! n'était-ce pas leur plus sincere désir que ce mariage fiit conclu?
Si, si! Et ils ne cessaient de répéter: "Pour ton avenir, pour ton bien, ma chére enfant, on ne
pouvait espérer une telle chance!..." Mais, a maintes petites réflexions, allusions entrecoupées ou
suspendues tout a coup, il était apparent que cette aubaine pour moi était pour eux un sacrifice
considérable. N'était-ce que de me perdre qu'ils redoutaient? En effet, si je les interrogeais la-
dessus: "Crois-tu, ma fille, disaient-ils, que cela n'est rien?"

—Mais M. Serpe voyage si facilement!... Pour un oui, pour un non, nous serons icil!

Ils soupiraient, hochaient la téte. Ils étaient dans une grande anxiété, ils ne parlaient que de se
réduire; de renvoyer le domestique male, de louer le jardin, voire une partie de la maison. J'avais
déja entendu cela lorsque mon frere faisait ses sottises; n'en avait-il pas commis quelque autre
depuis le temps qu'il se tenait coi?

—Non, non! Paul se conduit tres bien, faisait grand'mere, d'ailleurs je l'ai toujours dit: "Ce
garcon-la est meilleur qu'on ne le croit. Il fallait bien qu'il jetat sa gourme!..."

—DMais, alors, pourquoi louer le jardin, une partie de la maison?
—Oh!... pour nous tout seuls, a présent, songe donc, mon enfant! que nous faut-il?
—Bient6t, quelques metres carrés de terre, disait grand-pere, nous serons amplement
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suffisants... a perpétuité, par exemple!
Et alors c'était entre eux "le duo de corbillard." Impossible de les dérider.

Ils tinrent a faire visiter a M. Serpe les deux fermes qui leur restaient. On louait, quand on allait
"a la campagne," une voiture a 1'Hoétel de la Lamproie; c'était une guimbarde centenaire et des
plus comiques. Les Vaufrenard nous accompagnaient. Mais personne ne riait, ce jour-la; M.
Serpe, aussi, était tellement sérieux!... On fit le tour du vignoble, aux Epinettes et au Petit-
Coudray, puis on visita les batiments, le pressoir ol l'on cogna du doigt sur le flanc de la cuve
vide, les étables; on présenta M. Serpe aux fermiers qui le dévisageaient d'un ceil admiratif et
méfiant, car il était tres bien habillé, et, quoiqu'on ne leur efit rien dit, ils voyaient en lui mon
futur mari. Et mes grands-parents parlaient de tout a l'imparfait: "Nous faisions ceci... nous
venions la pour les vendanges, c'est ici que nous récoltions le petit vin que vous avez bu..."

—Mais, sacrebleu!... dit M. Vaufrenard, vous n'étes pas morts!

M™€ Vaufrenard, M. Serpe lui-méme et moi, qui avions remarqué la fagon de parler de mes
grands-parents, nous mimes a éclater de rire. Mais les grands-parents hocherent
mélancoliquement la téte; et ils continuérent a parler comme s'ils partaient le soir méme pour
I'exil ou pour l'autre monde.

Le soir méme, ils firent a M. Serpe 1'aveu que la petite dot dont ils lui avaient dit un mot, avait
été aux trois quarts, exactement, absorbée par les "imprudences de jeune homme" de mon frere.
Détacher une des deux dernieres fermes de la propriété, et la vendre pour payer les créanciers
de Paul, comme on y avait songé un moment, c'elit été subir une perte considérable; et, faute
d'autre argent liquide, il avait bien fallu prendre sur les titres que maman mettait en réserve
pour moi. Ils priaient M. Serpe d'accepter une des deux fermes du Petit-Coudray ou des
Epinettes, a son choix.

M. Serpe laissa parler mon grand-pére sans donner le moindre signe de surprise, d'opposition ni
d'acquiescement. Je ne suis pas bien slire qu'il écoutait; je crois, par ce qui s'ensuivit, qu'il se mit
rapidement a penser a autre chose. Et mon infortuné grand-péere était sur des épines et se croyait
obligé de parler, de parler, d'étaler des papiers qu'il avait peine a lire: c'étaient des estimations
des Epinettes et du Petit-Coudray, faites par Un tel et Un tel; et des livres de comptes, des
factures, un fatras de paperasses. Ma grand'mere, elle, affaissée dans un fauteuil garni d'une
housse jaune,—je la vois encore,—était comme un cadavre et ne pouvait pas parler; on et juré
que son mari, en avouant le vide de son portefeuille, était en train de confesser un crime! On
m'avait priée de demeurer la, sous le prétexte que je ne devais rien ignorer. Je ne me tourmentais
pas outre mesure, parce que je savais que M. Serpe ne me prenait pas pour une misérable dot de
quelques milliers de francs, et que, par conséquent, il lui devait étre assez indifférent que cette
obole consistat en titres de rentes ou bien en un pauvre toit nommé le Petit-Coudray ou les
Epinettes!... Mais c'était de mes deux vieux parents, privés du revenu de cette terre, qu'il fallait
s'inquiéter, et, s'il fallait les secourir a 1'avenir, somme toute, "les imprudences de jeune homme"
retombaient, quelque arrangement qui intervint, toujours sur moi... et désormais sur M. Serpe...

Nous n'étions donc pas fiers, ni les uns ni les autres. M. Serpe, tout a coup, se mit a rire, ce dont
nous flmes ébahis, car il était d'une gravité imperturbable. Et il dit:

—Mais ce sont des enfantillages!... Tout est trés bien, tres bien!... Je ne sais pourquoi je vous
laisse prendre tant de peine, cher monsieur Coéffeteau... Je voudrais seulement pouvoir vous

dire: "M!® Madeleine a assez de qualités pour qu'elle puisse se passer de ces bouquets de fleurs
rustiques dans sa corbeille de mariage!..." Oui, oui! il dit cette belle phrase, qu'il avait, je crois,
tournée pendant que mon grand-pere parlait. "Mais, ajouta-t-il, comme je ne me crois pas le droit
de léser les intéréts de ma "future épouse," ainsi qu'on dit dans 1'étude d'un notaire, j'accepterai
pour elle, puisque vous me le proposez, la nue propriété des Epinettes ou du Petit-Coudray, a
votre choix, je vous en prie!... et, d'accord avec elle, j'en suis s{r, nous vous en laisserons, votre
vie durant, l'usufruit... dont nous nous passerons fort bien!

Il se tourna vers moi avec un geste de la main analogue a celui qu'on fait pour recueillir une
péche qui se détache de la tige. Je fis un beau sourire: c'était le fruit qu'il attendait; il referma sa
main et la rouvrit, dans l'attitude de 1'offrande, cette fois, en la dirigeant vers mon grand-pére qui
avait laissé tomber ses lunettes, puis vers ma grand'meére, qui ressuscitait.

Ce fut magnifique. Je crus que nous allions tous nous embrasser. Mon grand-pere tendit les
mains a M. Serpe et le nomma pour la premiere fois son "futur gendre." Ma grand'mere, elle,
s'écria:

—Non, non!... c'est trop gracieux: nous ne pouvons pas accepter!

M. Serpe fut vraiment tres bien. Il s'approcha de moi, me demanda de lui donner la main, et il
dit:

—Madame, voudriez-vous contrarier le premier accord—et de si bon présage!...—entre votre
petite-fille et moi?

—Ah!... dit grand'meére, si vous y mettez d'aussi jolies formes, moi, je ne suis pas de taille a
lutter!... Je vous dis mon sentiment tel qu'il est: je trouve cela trop beau; voila tout!

Ce n'en fut pas moins une chose convenue, et nous étions tous bien contents, quoique
grand'mere demeurat un peu songeuse et qu'il lui fallit du temps pour croire a un arrangement
si avantageux. Je savais, quant a moi, un gré infini a M. Serpe qui s'était montré vraiment gentil;
et je lui pardonnais bien des choses qui ne me séduisaient pas en lui. Et, comme il se méle
toujours quelque puérilité aux affaires les plus graves, ce fut ce soir-la, chez nous, entre le retour
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de la campagne et le diner, que je me convainquis que le prénom d'Achille était acceptable. Je ne
me croyais pas capable, il est vrai, de dire: "Monsieur Achille" comme on m'inviterait a le faire,
une fois fiancée a lui; mais j'espérais pouvoir dire plus tard: "Achille" tout court. Oh! Oh! cela
avait son importance!

Aussitot terminé le chapitre de ma dot, M. Serpe se mit a nous parler de sa famille, avec détails,
ce dont il n'avait point abusé jusqu'a présent, par discrétion, semblait-il. Mais a présent que nous
attendions l'anneau de fiancailles, c'était bien la moindre des choses que je connusse un peu les
figures de la famille ol j'allais pénétrer.

M. Serpe avait encore sa "vieille mere," cela, tout le monde le savait; il disait fréquemment: "Ma
vieille mere," et, sans qu'il elit employé jamais aucune forme particuliere d'affection ou de
respect, ce "ma vieille mére" prononcé sur un certain ton, avait été par tous interprété comme
une marque de piété filiale qui produisait le meilleur effet. Nous avions cru jusqu'alors qu'il
habitait avec sa "vieille mere;" il nous dit que non, et bien qu'ils fussent du méme quartier.
C'était tant mieux, en somme, puisqu'elle n'aurait point a se séparer de son fils aprés le mariage,
ce qui laisse toujours, dans l'esprit de la femme agée, qui a plus besoin de compagnie que jamais,
et qu'on abandonne, une certaine animosité contre la jeune bru. Nous stimes aussi que la "vieille
mere" avait bien des manies; qu'elle vivait au milieu d'"une ribambelle de petits toutous,"—cela
me plut a moi, mais fit froncer les sourcils a grand'meére. Je ne sais si M. Serpe le remarqua: je
crois qu'il épiait assez méticuleusement l'impression produite par les détails domestiques qu'il
donnait. Comme il se taisait, un moment, grand'mere 1l'interrogea.

—Y a-t-il longtemps que vous avez perdu monsieur votre pere?...

—Je ne l'ai point perdu, dit M. Serpe, mon pére vit séparé de sa femme depuis plus de vingt ans.
Aie! aie!

Chacun dit son mot sur la division qui déchirait les familles. Grand'mere enrageait de savoir "de
quel coté étaient les torts," du coté de la "vieille meére" aux toutous, ou bien du pere, de qui M.

Serpe ne parlait pas. Mais il n'y eut pas moyen de le savoir, tant M. Serpe était discret. Il dit qu'il
voyait son pere, de temps en temps. Ceci était au moins d'un bon fils.

La "vieille mere," que ses toutous avaient bien failli détruire dans 1'esprit de ma famille, y gagna
quelque sympathie, parce que, au jugé, ce fut elle qu'on déclara victime. Le pére Serpe devait
étre un vieux sacripant. Heureusement, 1'on sait que les fils tiennent le plus souvent de leur
mere.

—Peuh! dit grand-pere, vois donc Paul, par exemple!

Le lendemain, pendant une promenade a Champigny, aux environs de Chinon, ou M. Serpe nous
accompagna, il nous jeta comme un détail sans importance, qu'il avait une sceur divorcée!... Le
divorce, alors, était rare, et fort mal vu en province. Mes grands-parents s'arrétérent tous les
deux instantanément, le temps de reprendre respiration. Nous allions entrer a la chapelle ou 1'on
visite de trés beaux vitraux; et des touristes, non loin de nous, attendaient le gardien. Je pensai
que mon mariage était flambé.

Personne n'ajouta rien au mot "divorcée" tombé négligemment des levres de M. Serpe. Nous
visitames la chapelle, ce qui nous dispensa de parler; et, a la sortie, M. Serpe, que le style du
monument intéressait énormément, ne tarit pas en détails curieux sur l'architecture.

Grand'mere ne 1'écoutait guere, mais elle trouvait qu'il parlait bien; mon grand-pere s'instruisait
et, en rentrant a la maison, quand l'architecte nous eut quittés, il dit de lui:

—C'est un véritable savant!

Cette petite circonstance fortuite: une conférence improvisée sur l'art de la Renaissance, faisant
suite immédiatement a la révélation de la seconde anicroche dans la famille Serpe, sauva mon
mariage du plus grand danger qu'il ait couru avant d'étre conclu. Un hasard de rien du tout
I'emportait sur les principes les mieux établis. Certes, la double "tare" ne fut point si aisément ni
si tot digérée; mais sa révélation se trouvait liée en fait, d'une part a la générosité inespérée de
M. Serpe, touchant la ferme, d'autre part a une manifestation d'érudition, ce qui, je I'ai remarqué
souvent depuis, subjugue presque invariablement tout le monde.

Pour moi, ces histoires de séparation et de divorce ne me troublaient point. On ne divorgait pas
dans notre monde, en province, mais j'étais toute disposée a croire qu'a Paris, les mceurs étaient
totalement différentes. C'est méme presque incroyable, qu'élevée comme je l'avais été, je pusse
admettre si aisément que l'on brisat les regles regues. Une vanité de grande gamine ne me
poussait-elle pas a me flatter, méme avant le mariage, de comprendre, moi, des hardiesses qui
faisaient frémir nos pauvres provinciaux?... Je me souviens fort bien que j'avais formé le projet de

dire a M€ de Gouffier, par exemple: "Vous savez, j'ai une future belle-sceur divorcée!..."

Avant que l'occasion se présentat de me parer de cette supériorité étrange, je me dédommageai
en prouvant a M. Serpe que je n'avais pas de préjugé contre le divorce. Et je lui parlai tres
naturellement de sa sceur. A mon grand étonnement, ce fut lui qui se montra sévere pour la
divorcée. Il n'avait pas beaucoup parlé d'elle jusqu'a présent; on l'avait entendu dire a plusieurs
reprises: "Ma sceur... ma soeur qu'on prétend fort jolie..." et il lui laissait encore le nom de son
mari. Il ne me cacha point qu'il était ennemi du divorce, et il saisit ce prétexte pour me faire un
petit discours sur le réle de la femme mariée, sur le réle du mari, sur le mariage méme, qui était,
vraiment, digne des traités de morale les plus recommandables. J'en fus tout édifiée, et méme
stupéfaite, je I'avoue, a cause de cette qualité de "Parisien" qu'avait M. Serpe, et qui, selon moi,
devait comporter toutes sortes d'audaces. Les principes de M. Serpe étaient, d'ailleurs, plutot
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rassurants pour moi, car, personnellement, je n'avais pas l'intention d'user des audaces
parisiennes et je préférais que mon mari s'en abstint. Mais, enfin, cela me surprit.

M. Serpe me fit entendre qu'il ne tenait pas a me voir fréquenter beaucoup sa soeur.
—Mais, madame votre mere la voit, je suppose?...

—Elles habitent ensemble.

—Ah!

"Eh bien! me dis-je, voila une belle-famille qui, du moins, ne me génera guere!...

Mais cette mere et cette soeur, vivant ensemble, et que M. Serpe entendait ne point trop laisser
fréquenter a sa jeune femme, mirent au supplice l'esprit de grand'mére. Que n'avait-on su cela
plus tot? Ah! mais a qui le demander? On s'était informé de M. Serpe prés de M. Segoing, le
conseiller général, qui avait fait sa connaissance chez la comtesse de Grenaille-Montcontour, en

Sologne. Si le conseiller général elit rencontré M. Serpe seulement chez une M™€ Dupont, on efit
été chercher avec méthode les tenants et aboutissants; mais certains noms, d'un monde ol notre
bourgeoisie n'était pas admise, avaient sur elle un tel prestige qu'ils couvraient de leur panache
tout ce qui en approchait de prés ou de loin. Le chateau de Plouhinec, le duc, la duchesse, venant
par la-dessus, allez donc apres cela vous informer si un jeune et brillant architecte qui fréquente
des maisons pareilles, a une sceur qui... ou une meére que! Quand grand-pere, moins crédule,
osait dire: "Ses chasses... ses chasses!... mais il est, pendant la chasse, sur son échafaudage au
milieu des macgons..." ce seul doute blessait grand'mere dans le besoin qu'elle avait de croire au
vernis de son futur gendre. J'ai remarqué aussi, non pas dans ce temps-la, mais en y réfléchissant
depuis, que nos familles étaient un peu dupes de leurs exigences: elles voulaient étre tres
dédaigneuses, trés difficiles; il leur plaisait de s'imaginer pareilles a ces "maisons" d'autrefois
qu'une mésalliance troublait; mais la nécessité faisait qu'il fallait bon gré mal gré tenir compte,
de moins en moins, de la pureté du groupe auquel un épouseur appartient. En fait, si la famille ne
vous agrée pas, quelle est la sanction? On le regrette: mais on se laisse épouser.

Mes grands-parents boudérent; encore ne l'oserent-ils faire qu'a la maison, et presque en
cachette: c'est qu'ils pensaient a la difficulté qu'a une fille pauvre a se marier convenablement; et
c'est qu'ils pensaient a l'usufruit de la ferme.

XXV

Ce fut le pére de M. Serpe qui fit le voyage de Chinon pour demander ma main. Il n'était point
mal du tout, ce vieillard; un peu cassé, tout blanc avec un teint rose; un air réservé et timide; il
donnait l'impression d'une nature un peu féminine et tendre et qui avait di beaucoup souffrir.
Son fils n'avait rien de lui, mais rien de rien; était-ce pour cela qu'il parlait si peu de son pere?
Pourtant on les sentait unis par un lien d'amitié assez vif; ils avaient mémes idées sur beaucoup
de choses, mais le pére mettait a les exprimer une maniere... ah! comment dire cela?... une
certaine bonhomie, une certaine grace qui vous faisaient sourire sans qu'on cesséat de 1'écouter
sérieusement... Mon Dieu! si son fils avait hérité de cela!... je l'aurais peut-étre aimé!... Qu'il est
donc vrai que ce n'est pas par l'intelligence que nous sommes le plus rapprochés les uns des
autres, mais par une fagon de sentir qui donne a nos idées leur forme, qui ne change point, elle,
et qui peut si facilement faire changer les idées!...

Apres que nous etmes fait connaissance dans le salon, la conversation tomba tout a coup, et,
comme personne ne la relevait, grand'mere me fit signe de m'éloigner: c'était 1'heure de la
demande officielle qui était venue. Je laissai les deux familles et m'en allai dans la salle a manger,
ayant de grands battements de cceur: quoique tout fiit convenu depuis longtemps, il n'y avait pas
a dire, c'était en ce moment-ci que, la, tout pres, de l'autre c6té de la cloison, on liait mon sort en
y mettant les formes.

Francoise entra, venant de 1'office, et traversa la salle a manger. Elle comprit ce que je faisais 13,
ce qu'on faisait de l'autre coté, et se prit a sourire d'une fagon singuliere.

—Eh bien!... quoi?... tu es contente?
Elle était contente; toute la maison était contente; le mariage plait a tous.

Mais moi, je crois que j'étais verte quand je reparus dans le salon. Le papa Serpe me demanda la
permission de m'embrasser. Puis son fils me passa au doigt un fort beau brillant: c'était mon
anneau de fiancailles. Je n'étais pas fachée d'avoir a moi un si beau brillant. Toutes sortes d'idées
tournoyerent en peu de temps dans ma cervelle; je vis des contes de fées, des carrosses, des
robes de bal, des princes et des lumieres en quantité; je me dis: "Le bonheur!... le bonheur!..." Et
ces deux mots, répétés, m'apparurent véritablement, en caractéres d'une belle flamme bleuatre,
mais d'une nuance plutoét triste. Puis, je voulus dire quelque chose, remercier, et je me reprochai
de n'avoir pas prévu cette cérémonie et préparé ce que je devrais dire pour n'avoir pas l'air d'une
cruche devant mon futur beau-pere. Je ne sais ce que je dis. Ce qu'il y a de certain, c'est que je
dus m'asseoir; j'eus un étourdissement, rapide, qui ne fut pris que pour une émotion, apres tout,
assez naturelle. Et mon fiancé me baisa la main. Je lui souris, d'une fagon assez niaise, et n'eus
plus qu'une idée: m'essuyer la main.

Je la frottai, derriere moi, contre ma robe de toile. Et je fus effrayée de m'étre sentie obligée de
faire cela; j'en demeurai toute stupide. En y songeant je regardais mon solitaire qui étincelait. Ma

[Pg 266]

[Pg 267]

[Pg 268]

[Pg 269]



grand'mere dit:
—Elle est hypnotisée!...

Je dus paraitre bien innocente, bien enfant. Pourtant, ce qui se passait en moi était d'une grande
personne.

On alla, comme de juste, présenter le papa Serpe chez les Vaufrenard. Ce n'étaient pas les
Vaufrenard qui avaient déniché les Serpe, ni fait, a proprement parler, le mariage; mais ils
s'enorgueillissaient d'y avoir contribué de tout leur pouvoir; cette union était pour eux une féte
de famille. Ils s'y prétaient a tel point, qu'en I'honneur de M. Serpe qui n'aimait pas la musique,
aussitot notre entrée dans la maison, désormais, ils faisaient taire tout instrument. Un jour que
nous les avions entendus jouer, du dehors, nous les vimes fermer piano et harmonium a notre
seul aspect; je me hasardai a dire:

—DMais, je suis toujours musicienne!...
Ils ne soutinrent pas le contraire, mais ils firent comme si je n'avais rien dit.
Je crois qu'ils essayaient de me faire oublier la musique!

Et, en effet, il était vrai que je ne touchais presque plus mon piano. Ne plus provoquer au bout de
mes doigts ce langage qui m'avait entretenu, pendant des années, dans un état d'esprit élevé et
poétique, cela m'avait manqué pendant quelques jours, quelques semaines peut-étre; mais on
avait eu tant a faire avec les robes, les chiffons, les voyages a Tours,—non plus pour aller chez

M™€ de Testaucourt, par exemple!—que la privation s'était assez vite adoucie. Les préparatifs du
mariage étaient tels, dans nos provinces ou 1'on faisait beaucoup de ses propres mains, qu'une
jeune fille atteignait le jour de la cérémonie sans avoir pu, pour ainsi dire, penser au mariage.
Pour moi, c'était avant l'instant des fiancailles que j'avais surtout souffert, mais depuis lors je
n'en eus jamais le loisir.

Si, une seule fois, je faillis me ressaisir; ce fut précisément le jour ou le papa Serpe recevait tous
les salamalecs des Vaufrenard. Une envie m'avait prise d'aller encore une fois m'asseoir seule, a
mon balcon, au-dessus de la citerne et de la vigne de Sablonneau. Je quittai le salon et courus a
la terrasse. Sablonneau était la, au bas, qui crachait dans ses mains et allait reprendre sa pioche;
il porta, en me voyant, sa main a sa casquette, et ses yeux pétillerent; pour la premieére fois je le
vis exhiber ses vieux chicots en souriant; il était content, lui aussi, de mon mariage. Mais a ma
citerne et au fin paysage lointain étaient liées pour moi trop de réveries pour que quelqu'une
d'elles ne revint pas voleter autour de ma cervelle. Je regardais 1'eau profonde, un peu tarie
pourtant cette année par la sécheresse, la taie verdatre, les araignées, et puis, tout la-bas, le
ruban d'argent de la Vienne ou le falot de Gaulois le pécheur semblait, le soir, un ver luisant.
Elles revinrent, quelques-unes de mes réveries mélancoliques et de mes sublimes espérances de
jadis... Eh bien! j'étais pour elles déja une étrangere, je les regardais presque de loin, sinon de
haut, j'allais peut-étre les traiter de chimeres, lorsque M. Serpe, mon fiancé, qui me faisait sa
cour impeccablement, vint me rejoindre et m'entretenir d'un sac de voyage en peau de truie, avec
trousses, qu'il désirait m'offrir pour mon voyage de noces. Je n'avais, certes, aucun amour pour
mon fiancé: eh bien! 1'idée ne me vint pas de regretter qu'il elit interrompu mes plus chers
souvenirs; mon esprit était déja rompu a admettre que le choix d'un sac de voyage pouvait
balancer les désirs d'ivresses infinies qu'une mélodie de Schumann ou une berceuse de Chopin
m'inspiraient quand j'étais une jeune fille a marier!...

Chacun, a présent, me disait: "Tu vas étre une femme!" Et cela signifiait: il est temps d'attacher
du prix aux choses positives.

La conversation de mon fiancé avec moi roulait uniquement sur des détails d'installations ou
d'accessoires de voyage. Il était architecte, n'est-ce pas? architecte excellent d'ailleurs, et rien
que cela: la disposition pratique d'un appartement, le choix des meubles, la place de la baignoire
dans le cabinet de toilette, étaient pour lui d'une importance capitale dans la vie. Jamais, a aucun
instant, il ne manifesta qu'il voyait au dela. A part certains chapitres de morale, mais encore
considérée d'un point de vue tout pratique et hygiénique, pourrait-on dire, il demeurait enfermé
dans ce cercle de petits soucis qui concernent tous la plus grande commodité de la vie. Il
excellait en moyens ingénieux de simplification pour les systemes de locomotion: il refaisait
I'horaire des chemins de fer, il retracait les routes; 1'automobile n'était pas inventée dans ce
temps-la, mais on eft dit qu'il en pressentait l'avenement prochain, et il émerveillait ces
messieurs en leur prédisant les grandes modifications qui en résulteraient pour la vie de chacun.
En général, tous étaient sensibles a la description de ces futurs "progres," oui, tous, méme mes
grands-parents, qui, pourtant, n'étaient pas des gens a adopter les nouveaux modes de vie; mais
c'était une chose curieuse a constater, que ce goiit secret et fondamental pour la vie matérielle,
chez des gens qui se piquaient d'en faire fi.

En vérité, j'avais été jusqu'alors nourrie, bourrée, gorgée d'idées morales, et l'on m'avait
enseigné de si bonne heure le mépris de la vie physique, que je n'avais, je le jure, jamais pensé a
un bien-étre qui ne vint de 1'état de 1'ame.

Ah! ma belle vallée, peuplée par moi de si nobles images!... ah! 1'ceil ironique et triste de ma
citerne!... Il s'agissait a présent d'un sac de voyage en peau de truie et de trousses avec
accessoires variés, dont le moindre, il faut l'avouer, captivait mon imagination!... Nous
discutions, mon fiancé et moi, sur le manche d'une brosse a dents ou sur la forme de ciseaux a
ongles! Et ce sujet m'intéressait!... J'avais vu a Tours, rue Royale, des nécessaires de voyage
entr'ouverts, entre des cravates d'homme de la derniére élégance, qui étaient d'un irrésistible
attrait. Je n'avais jamais espéré pouvoir en posséder un. Et mon fiancé me prouvait que ce que
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j'avais vu a Tours, en fait de nécessaires, n'approchait pas de ce qu'il avait commandé pour moi
spécialement, et a mon chiffre, a Paris!...

C'était le sourd instinct égoiste, sous sa forme la plus vulgaire, qui venait a mon secours. Ce beau
sac de voyage m'invitait a m'occuper d'un autre moi-méme jusqu'ici négligé. Ah! je sais, a
présent, ce qu'il y avait de veulerie et de sensualité inconsciente dans cet abandon a la douceur
nouvelle!...

Lorsque ma famille, le papa Serpe et les Vaufrenard sortirent du salon et vinrent nous rejoindre
sur la terrasse, j'écoutais si attentivement les détails fournis par mon fiancé, que je ne détournai
seulement pas la téte, et je ne me serais peut-étre pas apercue que nous n'étions plus seuls, si je
n'avais entendu M™®€ Vaufrenard prononcer, a sa fagcon un peu commune: "Allons! allons! tout va
bien: ne troublons pas les amoureux!" Elle ne doutait plus, ni elle ni personne de ma famille, que
M. Serpe n'elit enfin trouvé le secret de me plaire.

Mais je me relevai précipitamment, et, en rejoignant le groupe qui montait I'escalier du Clos, je

fis, je m'en souviens, cette remarque sur moi-méme, que, contrairement a ce qu'en pensait M™€
Vaufrenard, et quoique j'eusse écouté volontiers la description du sac de voyage, j'éprouvais un
soulagement lorsque quelqu'un venait me fournir un prétexte a n'étre plus seule vis-a-vis de M.
Serpe.

Tondu était dans la vigne du Clos, toujours courbé vers la terre, entre les rangs de vigne. M.
Vaufrenard, qui s'amusait fort du zeéle infatigable de son closier, dit au papa Serpe qu'il y avait la
un travailleur extraordinaire, mais que, malheureusement, il n'aurait pas l'avantage de le lui
présenter, car Tondu ne se relevait jamais.

—Si, si, dis-je, il se redressait autrefois, quand vous chantiez!...

M. Vaufrenard ne chanta pas, et Tondu pourtant redressa 1'échine au-dessus de la vigne: il le
faisait toutes les fois qu'il apercevait mon fiancé, et il 6tait sa casquette d'un air béat; c'en était
encore un qui se réjouissait de voir celui qui allait m'épouser!

Le tour du Clos étant fait, on se reposa un moment sur le banc de pierre de la salle de verdure
prés duquel, les soirées chaudes de 1'été, je m'étais étendue sur l'herbe, il n'y avait pas si
longtemps, en regardant les étoiles. Et je me souvins, la, d'avoir eu, un certain soir, la certitude
qu'il était impossible que je ne fusse pas heureuse, un jour. Et je pensai: "Eh bien! c'est
maintenant, voyons, que je suis heureuse, puisque tout le monde le dit!..." La persuasion que
j'étais heureuse pénétrait en moi petit a petit et, parce que ce genre de bonheur-la ne
ressemblait en rien a celui que j'avais imaginé, j'en concluais tout bonnement que j'avais été
précédemment une sotte de réver a des sornettes, et sur ce banc, ou j'étais a présent assise

comme une grande personne, je rougissais du temps ou, sous l'influence du couvent ou bien sous
celle de la voix de M. Vaufrenard, je me laissais aller a mes extases. La vie, c'est bien plus simple,
bien plus prosaique! Je me faisais maintenant une coquetterie d'en apprécier la saveur un peu
fade: c'était le golt de la raison!

XXVI

Pour le mariage, le papa Serpe se trouva immobilisé a Paris par la goutte, et nous elimes a
Chinon la "vieille mere" comme représentant de la famille. La soeur divorcée était malade, elle
aussi, ou du moins, prétendit 1'étre.

La "vieille mere" nous surprit beaucoup,—quoique grand'mere affirmat s'étre attendue a tout de
la part d'une femme qui vivait entourée de chiens...—Nous allames au-devant d'elle, avec la
voiture de 1'Hétel de la Lamproie; son fils était avec nous; quand le train stoppa, il dit: "Voila
maman!" Je dis, moi: "Ou donc!... ou ¢a?... ou ¢a?..." Je cherchais une dame a cheveux blancs. Je
vis mon fiancé tendre la main a une espece de jeune femme blonde, fort élégamment mise, qui
avait une taille, ma foi, trés passable, sous un cache-poussiere ajusté, et dont 1'dge véritable
n'apparut que lorsque nous fimes nez a nez, et avant méme qu'elle ne soulevat sa voilette: son
visage était recouvert d'une couche de fard, ses lévres rougies et ses sourcils renforcés; la
fatigue des yeux et l'affaissement des traits étaient exaltés par ce masque, et, pour nos yeux de
province inaccoutumés a ce genre d'artifice, cette jeune vieille dame produisait un effet
déconcertant d'abord et presque d'épouvante. Il fallut que mon fiancé dit: "Ma mere..." pour que
nous nous décidions a sourire, a prononcer je ne sais quels mots de bon accueil. Grand'mere
n'était pas la; je pensai: "Heureusement qu'elle ne la verra, pour la premiere fois, qu'a la
lumiere!..."

Comme nous causions assez péniblement en attendant les bagages, quelque chose remua sous le

bras de M™€ Serpe et nous reconniimes que c'était un chien que 1'on elit pris pour une poignée
d'échevaux de soie. Il était couleur tabac clair; on ne lui voyait ni les yeux ni le museau, sous ses
longs poils tombants. Je le trouvai dréle et gentil, moi; j'aimais beaucoup les bétes:

—C'est donc un de vos charmants petits chiens, madame?...

La glace était rompue: j'avais trouvé un point de contact avec ma future belle-meére. Je ne sais
quoi, d'ailleurs, m'avertissait que je n'en trouverais jamais d'autres...

Pourtant, cette femme n'était pas détestable; elle faisait beaucoup de frais; elle parlait avec une
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grande facilité; elle s'émerveillait de tout, et d'une fagon presque comique, car elle ne connaissait
pas la province et elle la découvrait, mais comme un pays de Lilliput ou tout lui paraissait
extraordinaire par la petitesse. Nous autres, elle nous effrayait, comme si elle elGt été, par
exemple, Chinoise, et si c'elit été dans son pays que 1'on allait m'emporter dans trois jours.

Elle nous parla surtout de sa fille, qu'elle adorait.

Elle la louait avec une exagération presque agressive: c'est qu'elle pensait a notre préjugé contre
le divorce. Mais, de ce préjugé nous n'avions pas soufflé mot; nous ne pouvions pas non plus,
sans la connaitre en aucune fagon, féliciter une femme d'étre divorcée!... Pendant les quelques
jours que la mére de mon fiancé demeura a la maison, il y eut, entre elle et nous, comme une
guerre sourde, provoquée par la divorcée que nous n'avions jamais vue et sur laquelle personne
de nous n'avait formulé tout haut une opinion.

Heureusement, je parvins a adoucir les chocs parce que j'étais, moi, assez bien disposée envers
la "vieille mere:" c'était elle qui avait apporté de Paris le sac de voyage en peau de truie, et elle
I'avait bondé entierement de dentelles anciennes superbes, au milieu desquelles se dissimulait un
petit paquet lourd et soigneusement fait; c'était une bourse en or gonflée de piéces d'or. Je
comptai cinquante louis. Je n'avais jamais vu une pareille somme.

J'avais passé une heure, seule, dans ma chambre de jeune fille, le premier soir ou je fus en
possession de mon sac, a l'ouvrir, a le fermer, a m'émerveiller du fonctionnement parfait de la
serrure et du petit bruit si ferme et si franc qu'elle produisait, lorsqu'on pressait 1'une contre
l'autre les pieces de cuivre terni appliquées sur sa belle machoire!... et a retirer la garniture
divisée en deux planches: 1'une portant les brosses, peignes, ciseaux, etc., 'autre les flacons de
cristal taillé, aux étincelantes facettes, rangés en si bel ordre et si gentiment coiffés de leur petit
turban argenté!... et a replonger les deux parties de la garniture dans la grande gueule
ouverte!... et a me demander quels parfums, quelles poudres et quelles pates empliraient ces
récipients trop nombreux et dont l'ajustage, le poli, la sobriété, "l'air anglais" me fournissaient, a
moi, 'image la plus frappante d'une civilisation raffinée. Oui, c'est par ce sac de voyage, plus que
par aucun autre objet et plus que par aucune idée, que je me fis une représentation de Paris et
que je pus juger combien le mot présomptueux de "moderne" contient de magie pour nos pauvres
petites cervelles.

Sur la commode de ma chambre, a c6té de la bourse d'or, il était la, ouvrant sa belle gueule
écarlate, mon sac de voyage en peau de truie, frappé a froid de mes initiales nouvelles; et pres de
lui, les deux parties de la trousse présentaient, inclinées légérement, comme I'étalage des
magasins, leurs flacons a facettes, leurs brosses a dos d'ivoire, leur ribambelle d'accessoires
divers. Et la vue de cela me promettait une facilité de vie a laquelle je n'avais pas songé
jusqu'alors... C'était encore une représentation un peu confuse; mais j'en sentais la complete
nouveauté pour moi, en méme temps qu'une sorte d'attrait, non de tres bon aloi, peut-étre,
passablement terre a terre, sans doute, mais qui n'était pas moins un attrait. Oh! comme un
élément qui peut nous modifier de fond en comble, tranquillement, imperceptiblement, s'insinue!
C'était 1'attrait de la vie matérielle aisée, attiédie et flattée par les mille ingéniosités de notre
temps, qui m'était présentée et offerte sous les especes de ce beau sac de voyage et de la bourse
d'or...

Mon fiancé promettait d'aller faire notre voyage de noces a Venise.
Ma téte tournait un peu, je 'avoue.
Alors, comment expliquer 1'étrange chose qui se passa en moi, deux jours avant la cérémonie?

Je savais que M. Topfer venait d'arriver d'Angers, plus t6t que de coutume, et uniquement pour
assister a mon mariage. Afin de 1'en remercier, je combinai,—je ne sais comment, car je n'avais
vraiment pas un quart d'heure a moi,—je combinai d'aller trouver mon bon Topfer, le matin, chez
les Vaufrenard, comme dans les temps anciens, une derniere fois. Francoise me conduisit jusqu'a
la grille; j'entrai a pas de loup dans la maison; M. Topfer répétait le Panis Angelicus de Franck,
qu'il avait promis d'exécuter a 1'église, pendant la messe; je m'arrétai a la porte du salon, le coeur
battant, jusqu'a ce qu'il elit fini; puis j'entrai et lui sautai au cou. Il était un peu ému: étaient-ce
les sons admirables qu'il venait de tirer de son violoncelle? Etait-ce 1'idée du mariage de sa petite
amie, de son éleve un peu? Je n'en sais rien. Toujours est-il qu'il ne me parla guere, et que, pour
se donner une contenance, je crois, il reprit son archet et enfonca la pointe du violoncelle dans le
parquet. Il était arrivé de la veille au soir: il oubliait la consigne nouvelle de la maison
Vaufrenard, d'apres laquelle on ne faisait plus de musique en ma présence!

J'en fus heureuse, oh! heureuse! J'6tai vite mes gants et me mis au piano. M. Topfer me regarda
en souriant, de son ceil bleu d'enfant, et m'attendit: nous reprimes ensemble le Panis Angelicus.
M. Vaufrenard entra. Je croyais qu'il allait faire la grimace en me voyant au piano, et nous
intimer l'ordre de nous taire; mais le plaisir musical I'emporta sur sa volonté méme, ou bien lui fit
oublier la consigne: il vint se placer derriere moi, et chanta.

Qu'est-ce qui me prend alors, a moi, tout a coup? Voila que mes yeux se brouillent; je ne peux
plus lire la musique; je sens une larme qui me chatouille la joue, et j'éclate en sanglots. Je quitte
le piano, je me réfugie dans l'ombre, je m'assieds sur un pouf, les coudes sur les genoux, me
tamponnant les yeux avec mon mouchoir, puis je saute sur mes gants et m'en vais. En donnant
une poignée de main a M. Topfer, je regarde une derniére fois mon bon vieil ami et m'apercois
que ses petits yeux bleus sont tout trempés.
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Et me voila courant a la maison, montant a ma chambre: une crise de larmes, un désespoir
complet. Quand maman pénetre dans ma chambre pour me dire que mon fiancé est en bas, je lui
crie entre des hoquets une chose qui l'abasourdit; je lui crie:

—J'aurais d{i épouser M. Topfer!... j'aurais trés bien pu épouser M. Topfer!
Maman me dit:

—Tu es completement folle, ma pauvre enfant!... Es-tu malade?... Surtout, ne va pas dire une
chose pareille devant ta grand'mere!

Grand'mere qui a entendu crier, pleurer, arrive a son tour: et je lui répete ce que j'avais crié a
maman:

—Oui, j'aurais treés bien pu épouser M. Topfer!

Grand'mere ne s'indigne pas; elle me dit qu'il faut me coucher, et qu'il faut envoyer chercher le
médecin. Je proteste: "Mais non, je ne suis pas malade!" Grand'mere insiste; elle me tate le pouls
qui, naturellement, doit étre assez agité, et elle commence a me déshabiller. Soudain je pense:
"Si j'étais malade et si mon mariage en pouvait étre retardé!..." et je me laisse mettre au lit.
Grand'mere elle-méme descend avertir mon fiancé que je suis souffrante, et donner 1'ordre qu'on
envoie chercher le docteur.

Le docteur vient aussitot, ayant méme interrompu son déjeuner,—une jeune fille qui se marie
apres-demain, pensez donc!—Je me demande: "Va-t-il me trouver une maladie? car enfin, qu'est-
ce que j'ai? Ne suis-je pas folle, en effet?" Jamais 1'idée d'épouser ce pauvre M. Topfer ne m'était
venue: un homme de soixante ans passés!... Grand'mére avait raison; il fallait que je fusse
malade. Mais le docteur ne me trouve absolument rien d'anormal; je n'ai pas la moindre fiévre:
"Ce sont, dit-il, de ces petits tours que nous jouent les nerfs des jeunes filles..." Il sourit et ne veut
pas que je reste couchée.

—Et déjeunez, je vous prie, mademoiselle! Ce n'est pas le moment de nous mettre a la diete!

Alors une autre idée insensée me vient, moins grave, il est vrai, celle-la, mais telle que la fagon
dont j'avais été élevée ne me préparait guere a l'avoir: je veux bien déjeuner, mais la, dans ma
chambre, et en regardant mon sac de voyage!

Grand'mere leve les bras au ciel; mais le docteur prononce:

—C'est parfait! c'est parfait!... Allons, madame Coéffeteau, il ne sera pas dit que vous n'aurez pas
une fois passé un caprice a votre petite-fille!

Et il lui souffle je ne sais quoi a l'oreille. La pauvre grand'mere, aussi bouleversée que si elle efit
renié son Credo, commande qu'on me serve dans ma chambre. Mais alors, c'est moi qui, par
égard pour la douleur qu'une telle fantaisie cause a grand'mere, déclare que je descendrai
déjeuner a la salle a manger.

Pendant qu'on me servait, toute seule, apres la famille, mon fiancé était revenu prendre des
nouvelles; il se tenait dans le salon avec mon frere arrivé du matin, et j'entendais qu'il s'informait
beaucoup de lui et le faisait causer. Lorsque je les eus rejoints et que j'eus tranquillisé tout le

monde sur ma santé, ce fut M™€ Serpe qui s'empara de mon frere. Elle le jugeait charmant,
intelligent, exquis, et, confiait-elle a maman, "si joli garcon!" M. Serpe le jugeait aussi intelligent
et d'esprit tres "moderne;" il était étonné, et indigné, que Paul gagnat si peu d'argent; il répéta ce
qu'il avait promis autrefois: "On pourrait faire a ce gargon-la une tres jolie situation."

C'est en entendant cela que je compris surtout combien j'avais été folle, ce matin, et combien, en
toutes choses, grand'mére avait eu raison: est-ce que M. Topfer aurait procuré une trés jolie
situation a mon frére? Et quel autre mari efit pu lui procurer cela? J'étais folle!... Ah! la raison!...
la raison!...

Je dis a mon fiancé:

—Ne vous inquiétez pas trop: je suis folle; mais je vous jure que c'est la premiere fois que cela
m'arrive; j'ai toujours été tres raisonnable.

Il sourit; mon état ne l'inquiétait pas du tout. Il dit:
—Oh! oh! si vous connaissiez les femmes qui ont été élevées autrement que vous!...

Il avait coutume de désigner ainsi sa sceur et toutes les femmes que fréquentait sa sceur. Il en
avait vu, sans doute, des caprices et des lubies, pres desquels ma nervosité, a la veille du
mariage, était vraiment négligeable! Aussi ne cessait-il de féliciter grand'mere de la fagon dont
elle m'avait élevée. Grand'mere adorait son futur petit-gendre.

Tout allait donc bien; il n'y avait pas a se tourmenter. Lorsque, pendant la messe de mariage, je
me mis a pleurer comme une fontaine, je ne m'alarmai pas outre mesure; je ne fis méme pas
d'efforts extraordinaires pour étouffer mes sanglots que mon mari entendait; je me disais: "Il
comprend si bien tout cela! il a connu des femmes pires que moi!..." et je pleurais tranquillement
sous mon voile. Je savais d'ailleurs que cela arrive quelquefois: méme, les deux petites de la
Vauguyon, qui avaient eu l'une et l'autre la chance d'épouser un jeune homme dont elles étaient
entichées, pleuraient pendant la messe. Oh! quand M. Topfer joua!... quand la voix de M.
Vaufrenard, plus belle que jamais, emplit la nef de notre vieille église!... quel ébranlement dans
tout mon cceur!... L'idée ne me vint pas, alors, que j'aurais pu épouser M. Topfer, donc cela avait
bien été un instant d'aberration tout a fait isolé; mais la musique et la présence de Dieu, les deux
grandes causes d'exaltation de ma jeunesse, le souvenir de mes ivresses de couvent et de mon
romanesque amour pour mes chers "génies;" 1'idéal de ma jeunesse auquel se mélait je ne sais
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quel espoir ou quel regret d'amour pour un homme unique et bien a moi; le renoncement a tout
cela; le sentiment de mon entrée définitive en un monde ou rien de mon passé ne subsisterait;
tout cela se mélait pour moi en une sorte de douceur mortelle; je me sentais me quitter moi-
méme, sans douleur vive, mais avec une tristesse désolante qui s'épanchait par un flot continu de
larmes...

Une seule chose m'empécha de m'abandonner a cette espece de mort et peut-étre de m'affaisser
sur mon prie-Dieu; ce fut une idée bien pauvre en comparaison de ces grands mouvements de
I'ame, mais il faut la dire parce que ce sont souvent de telles réalités qui nous sauvent: la peur de
mouiller mon voile!

Il y eut, apres la cérémonie, un déjeuner a la maison, non pas trés nombreux, mais auquel
assisterent les Vaufrenard, M. Topfer, M™€ Serpe, ma belle-mere maintenant, qui était aux cent
coups parce que son petit chien était malade, et les témoins de mon mari. L'un de ces messieurs,
un vieil ami, s'était chargé de réaccompagner la maman Serpe a Paris par un train du soir; nous
autres, les mariés, devions "filer" tous les deux, seuls, subrepticement, des 4 heures et demie.

Ces derniers moments a la maison, que j'aurais voulu prolonger encore et encore, si pénibles
qu'ils fussent, me parurent pourtant effroyablement longs. Il faisait tres chaud, je me souviens; le
grand-pere s'était retiré dans sa chambre pour faire la sieste; ma belle-mere, qui commencait a
exaspérer toute ma famille, était a la cuisine ou elle employait tous les domestiques aux soins de
son chien malade; les Vaufrenard et M. Topfer m'avaient fait leurs adieux; maman, cependant
bien fascinée par son gendre et si patiente d'ordinaire, grommelait déja contre lui parce qu'elle
jugeait "inhumain" qu'on fit monter une pauvre jeune femme en chemin de fer par un temps
pareil; quant a grand'mere, dont cette journée était le triomphe, c'était elle qui, avec moi, avait le
plus pleuré, et l'idée de mon départ la mettait sens dessus dessous; elle errait dans toute la
maison, comme une ame en peine, cachant de son mieux ses yeux rouges, qu'un arriere-fonds de
sensibilité, toujours contenu par des principes, avait submergés aujourd'hui. Maman et moi
étions restées longtemps, avec mon mari et ses témoins, dans le salon, parce qu'elle n'osait sortir
sans me faire signe de l'accompagner pour me donner les conseils d'usage, et elle reculait, pale,
tremblante, jusqu'a la derniere limite, ce douloureux moment. La voiture de 1'Hétel de la
Lamproie devait venir nous prendre a quatre heures; quand maman entendit le petit "toc" qui
précede de quelques secondes la sonnerie de la pendule, elle se leva et me fit le signe.

Nous passames dans le corridor, puis dans la salle a manger, quoiqu'il y elit une porte
communiquant directement d'une piece a l'autre; mais je crois bien que maman ne savait pas
trop ou elle me menait; dans la salle a manger nous trouvames la pauvre grand'mere qui rangeait
la verrerie sur le dressoir tout en s'épongeant d'une main les yeux; elle disait:

—Les domestiques, ce n'est pas la peine de compter sur eux: ce n'est pas trop d'eux tous pour un
sale avorton de chien!

Maman sourit et dit a sa mere qu'elle avait été obligée de laisser un instant seuls ces messieurs
parce qu'elle avait un mot a me dire. Grand'mére comprit, et par un sentiment délicat, a 1'idée
des choses que maman allait devoir me confier a voix basse, elle se dirigea, en retenant le bruit
de ses pas, vers la porte du salon d'ou nous venait la voix de ces messieurs. Avant de poser la
main sur le bouton, elle voulut pourtant me faire, elle aussi, une derniere recommandation; tout
bas, elle me dit:

—N'oublie jamais, mon enfant, que ton mari t'a choisie parce que tu étais une jeune fille bien
élevée!

Elle poussa doucement la porte du salon, et une brutale parole lui apporta la confirmation de ce
qu'elle venait d'exprimer. Mon mari, répondant, sans doute, aux compliments que lui adressaient
de moi ses témoins, disait:

—Moi, ce que j'ai cherché surtout dans un mariage de ce genre, c'est la garantie de n'étre pas...

La porte aussitot refermée nous épargna le mot, hélas! facile a suppléer, et que les circonstances
rendaient tragique a nos oreilles. Grand'mere n'entra pas au salon; glacée et blanche comme un
marbre, elle repassa par la salle a manger sans souffler mot, et laissa a maman le temps de
m'apprendre que j'appartenais désormais a mon mari, corps et ame.
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