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A

PAUL	HERVIEU

I
Qu'elle	est	amusante	et	jolie,	la	rue	Saint-Maurice	à	Chinon!	Elle	s'en	va,	de-ci,	de-là,	sans	plus
d'assurance	 que	 la	 trace	 argentée	 d'un	 limaçon	 dans	 une	 allée	 de	 potager;	 c'est	 comme	 un
sentier	à	mi-côte,	qui	sait	parfaitement	où	 il	mène,	mais	a	bien	 l'air	de	 l'oublier,	qui	ne	saurait
vous	 égarer,	 mais	 à	 tout	 instant	 vous	 laisse	 croire	 que	 vous	 êtes	 perdu;	 elle	 a	 des	 centaines
d'années,	 la	 rue	Saint-Maurice,	 elle	a	été	 raccommodée,	 rapetassée	par	endroits;	mais	de	cela
même,	 il	y	a	très	 longtemps:	ses	plus	récentes	maisons	datent	de	Louis	XIV;	 la	plupart	sont	du
XVIe	 et	 du	 XVe	 siècle,	 les	 unes	 en	 bois,	 à	 colombage,	 ornées	 de	 sculptures	 naïves,	 les	 autres
construites	avec	la	pierre	tendre	du	pays,	flanquées	d'une	tourelle	d'angle	que	coiffe	un	éteignoir
un	 peu	 bosselé,	 et	 percées	 de	 souriantes	 fenêtres	 à	 meneaux;	 tantôt	 c'est	 une	 de	 ces	 vieilles
bicoques	qui	 vient	en	avant,	 tantôt	c'est	un	petit	hôtel	qui	 s'efface,	discrètement,	derrière	une
courette	et	un	portail	où	rampent	la	vigne	vierge,	la	glycine	et	le	jasmin	de	Virginie,	et	dont	un
des	vantaux,	entr'ouvert,	laisse	apercevoir	les	cannas,	en	pots	rangés	au	pied	de	la	façade,	et	la
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vieille	bonne	en	bonnet	blanc,	qui	a	l'air	d'être	du	même	âge	que	la	ville;	et	si	vous	levez	les	yeux
pour	examiner	 le	détail	d'une	lucarne	ou	d'un	pignon,	vous	êtes	étonné	et	ravi	de	voir,	 là-haut,
bien	au-dessus	de	 l'objet	qui	attirait	vos	regards,	des	rocs	à	pic,	adoucis,	çà	et	 là,	d'une	 touffe
d'ormeaux	 ou	 de	 jeunes	 chênes,	 et	 qui	 portent	 l'admirable	 écroulement	 des	 trois	 châteaux	 où
Jeanne	d'Arc	a	passé.
Tout	au	bout	de	cette	rue	Saint-Maurice,	après	l'église,	le	sol	s'incline,	comme	celui	d'un	torrent
raviné,	 jusqu'au	 quai,	 et	 c'est	 là,	 dans	 une	 maison	 d'angle,	 au-dessous	 de	 la	 dernière	 tour,
qu'habitaient	mes	grands-parents	Coëffeteau.	De	leur	premier	étage,	on	apercevait	les	tilleuls	du
quai,	 la	 Vienne,	 les	 peupliers	 des	 îles;	 et	 l'on	 voyait,	 les	 jours	 de	 marché,	 les	 carrioles	 des
paysans	 déboucher	 par	 la	 route	 d'Azay-le-Rideau,	 et	 prendre	 leur	 tournant	 en	 projetant	 sur	 la
droite	les	têtes	ahuries	des	pauvres	petits	veaux.
Ensuite	 le	 coteau	 se	 relève,	 et	 une	 autre	 voie,	 non	 moins	 tortueuse	 que	 la	 rue	 Saint-Maurice,
conduit,	entre	des	murs	de	clos	et	bientôt	en	pleins	champs,	jusqu'au	vieux	monastère	de	Saint-
Louans.	Je	suis	née	à	l'entrée	de	ce	chemin	rustique,	dans	une	maison	d'aspect	singulier,	parce
qu'elle	 semble	 avoir	 été	 enfoncée	 presque	 jusqu'à	 sa	 toiture,	 sans	 qu'on	 lui	 ait	 fait	 seulement
grâce	d'une	porte	ou	d'une	fenêtre.	A	trente	pas	plus	loin,	on	trouvait	une	grille	de	fer	par	où	l'on
pénétrait	chez	nous	en	traversant	le	jardin.	Il	y	fallait	compter,	par	exemple,	cinq	ou	six	bonnes
minutes,	quelquefois	plus,	avant	qu'on	ne	vînt	vous	ouvrir,	car	le	trajet,	sous	bois,	pour	arriver	là,
de	l'office,	par	une	allée	en	pente	et	coudée,	et	brisée	à	deux	reprises	par	des	degrés,	était	long.
Les	 familiers	 savaient	 que	 la	 clef	 de	 cette	 grille	 était	 dissimulée	 dans	 une	 cachette	 et	 qu'il	 ne
s'agissait	que	de	passer	la	main	entre	deux	des	barreaux	de	fer,	pour	la	prendre	au	clou	où	elle
pendait.
Il	est	vrai	que	ceux	qui	venaient	sonner	pour	la	première	fois	ne	devaient	pas	regretter	d'avoir
attendu,	 car	 la	 vue,	 au	 tournant	 de	 l'allée	 sous	 bois,	 leur	 faisait	 pousser	 invariablement	 des
exclamations	d'enthousiasme:	elle	était	franchement	belle.	Devant	la	maison,	assez	simplette	et
ordinaire,	adossée	au	sol	du	chemin,	et	à	demi	couverte	d'ombrages,	il	y	avait	un	petit	parterre
allongé,	et	malheureusement	un	peu	étroit,	où	l'on	se	heurtait	trop	vite	à	un	mur	bas,	crevé	en
sortes	d'embrasures	où	 l'on	avait	ajusté	des	balcons;	mais	de	 là	on	possédait	 tout	Chinon	et	 la
vallée	de	la	Vienne.
J'ai	passé	à	ces	balcons	bien	des	heures,	étant	petite,	quand	la	maison	nous	appartenait,	et	plus
tard,	lorsque	maman,	après	son	malheur,	la	loua	à	M.	Vaufrenard.	Ces	balcons,	même	pour	une
enfant,	avaient	un	grand	attrait;	malgré	le	charme	du	sous-bois,	de	la	source	qui	y	alimentait	un
petit	bassin,	et	quels	que	fussent	aussi	les	plaisirs	du	Clos,	du	fameux	Clos	où	l'on	grimpait	par
un	 escalier,	 sous	 le	 chèvrefeuille,	 et	 qui	 contenait	 des	 bosquets	 de	 noisetiers,	 une	 salle	 de
verdure	 avec	 des	 bancs	 de	 pierre,	 plusieurs	 tonnelles,	 un	 belvédère,	 des	 citernes,	 des	 celliers
dans	le	tuffeau	et	cinq	ou	six	arpens	de	vignes,	je	me	souviens	surtout	de	ces	balcons	d'où	l'on
découvrait,	à	gauche,	la	ville	de	Chinon,	comme	un	joujou,	surmontée	de	son	château	de	conte	de
fées,	 les	 tilleuls	 de	 ses	 quais,	 son	 beau	 pont	 suspendu,	 l'horizon	 infini	 et,	 au-dessous	 de	 moi,
immédiatement,	des	terrains	échelonnés	en	terrasses.
En	 me	 penchant,	 je	 voyais	 un	 grand	 œil	 rond	 qui	 me	 regardait;	 il	 était	 quelquefois	 profond,
sombre,	 un	 peu	 effrayant,	 quelquefois	 à	 fleur	 de	 terre	 et	 voilé	 d'une	 taie	 verdâtre;	 c'était	 la
citerne	commune	du	père	Sablonneau,	tonnelier,	et	de	Tondu,	l'homme	à	tout	faire.	Sablonneau
et	 Tondu	 négligeaient	 un	 peu	 leur	 vignoble,	 l'un	 à	 cause	 de	 la	 politique,	 l'autre	 parce	 qu'il
travaillait	partout	et	comme	un	nègre,	pour	nourrir	ses	huit	enfants,	de	sorte	que	ce	terrain,	à
mes	yeux,	avait	l'agrément	d'être	à	peu	près	en	friche;	j'y	mesurais	la	croissance	des	orties,	des
ronces	 et	 des	 boutons-d'or;	 j'y	 regardais	 les	 lézards	 courir	 dans	 la	 pierraille	 ou	 s'arrêter
longtemps,	 immobiles,	 avec	 des	 palpitations	 de	 leur	 petit	 cœur;	 j'y	 comptais	 les	 montagnes
soulevées	par	 le	dos	des	taupes	et	des	mulots,	et	 je	 lançais	 le	soir	des	cailloux	dans	 la	citerne,
pour	y	faire	plonger	les	grenouilles.
Mon	Dieu,	comme	tout	cela	est	loin!
Tout	à	fait	dans	les	premiers	temps,	je	me	souviens	que	mon	pauvre	papa	venait	s'asseoir	là	et
fumer	 après	 les	 repas.	 Je	 le	 vois	 presque	 toujours	 environné	 de	 cinq	 ou	 six	 messieurs	 très
distingués	et	 très	préoccupés.	 Ils	 s'entretenaient	d'affaires	graves	auxquelles	 je	ne	comprenais
rien;	 mais	 trois	 noms	 revenaient	 constamment	 dans	 leur	 conversation:	 "Thiers,"	 "Bismarck"	 et
"Monsieur	 le	comte	de	Chambord"	qu'on	appelait	aussi	"Monseigneur,"	ce	qui	me	faisait	croire
que	ce	dernier	était	un	évêque.	Mon	père	était	de	tous	le	plus	animé;	il	se	levait	tout	à	coup	et
faisait	deux	ou	trois	pas	sur	sa	mauvaise	jambe	qui	avait	été	traversée	par	une	balle	à	l'armée	de
la	Loire,	et	 il	parlait,	 en	étendant	 le	bras	vers	cette	grande	plaine	étalée	devant	nous.	Cela	se
répétait	presque	tous	les	jours.	Quelquefois,	on	appelait	le	père	Sablonneau,	qui	habitait,	sous	sa
vigne,	un	logement	de	troglodyte,	dans	le	roc,	et	Sablonneau	émergeait	peu	à	peu	par	un	escalier
invisible,	et	s'approchait	lentement,	les	pieds	lourds,	entre	les	sarments	enchevêtrés,	pour	venir
enfin	 se	 planter,	 au	 pied	 du	 balcon,	 chapeau	 bas.	 Très	 fier	 alors,	 il	 s'en	 allait	 porter	 les
instructions	de	ces	messieurs,	des	papiers,	des	 journaux,	des	 lettres.	C'était	un	agent	électoral
d'un	zèle	ardent	et	de	toute	sécurité.
J'ai	 su	plus	 tard	qu'il	 s'était	 agi	 là	des	 élections	à	 l'Assemblée	Nationale,	 et	 après,	 qu'on	avait
travaillé,	 chez	 nous,	 tant	 qu'on	 avait	 pu,	 à	 faire	 monter	 un	 roi	 sur	 le	 trône,	 ce	 qui	 n'avait	 pas
réussi	 du	 tout;	 et	 que	 tout	 cela	 avait	 coûté	 énormément	 d'argent.	 Ils	 étaient	 deux	 de	 ces
messieurs,	le	marquis	de	Coudrey-Ligueil	et	mon	père,	qui	y	avaient	englouti	leur	fortune	dans	la
propagande	 directe	 et	 dans	 un	 journal.	 Ai-je	 assez	 entendu	 répéter	 cela,	 Seigneur!	 Ce	 bon
marquis	de	Coudrey-Ligueil,	un	grand	vieillard	sec	qui	était	si	gentil	pour	moi,	se	sont-ils	moqués
de	lui,	après	le	coup	manqué,	même	ceux	qui	avaient	le	plus	péroré	avec	lui	sur	cette	terrasse!...
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Chez	nous,	c'était	le	marquis	de	Coudrey-Ligueil	qu'on	daubait,	pour	ne	point	dire	ouvertement
son	 fait	 à	mon	père	de	qui	 le	 cas	était	 exactement	 le	même.	 Je	n'ai	démêlé	 ces	 sous-entendus
qu'après	 beaucoup	 d'années,	 en	 éprouvant,	 pour	 mon	 compte	 personnel,	 et	 dans	 des
circonstances	 fort	 différentes,	 des	 impressions	 certainement	 analogues	 à	 celles	 que	 dut	 subir
mon	 pauvre	 papa	 avec	 qui	 je	 crois	 avoir	 beaucoup	 de	 ressemblance.	 Mes	 grands-parents
maternels	 avaient	 pourtant	 toujours	 admiré	 et	 soutenu	 leur	 gendre;	 leurs	 principes	 essentiels
étaient	communs,	et	ils	avaient	été	très	fiers	quand	tout	un	monde	qui	se	tenait	éloigné	de	notre
bourgeoisie,	 sous	 l'Empire,	 était	 venu	 chez	 nous	 prodiguer	 des	 "cher	 ami"	 à	 papa	 et,	 en	 le
poussant	 et	 l'entraînant,	 sembler	 se	 laisser	 guider	 par	 lui	 dans	 une	 lutte	 ardente	 où	 le
malheureux	apportait	ses	sentiments	loyaux,	sa	générosité,	sa	bravoure,	son	talent	de	parole	et
finalement,—l'événement	 le	prouva,—toutes	 ses	 ressources	personnelles	et	 sa	vie	même.	Car	 il
mourut	bel	et	bien	de	chagrin,	non	parce	qu'il	 était	 ruiné,—son	âme	était	au-dessus	de	cela,—
mais	 parce	 qu'on	 ne	 lui	 pardonnait	 pas	 de	 l'être	 pour	 une	 cause	 qui	 n'avait	 pas	 réussi.	 Je	 me
souviens	de	mots	qu'il	prononçait	souvent,	à	table,	en	s'adressant	à	son	beau-père	et	à	sa	belle-
mère,	pendant	les	quelques	années	qu'il	traîna	son	désenchantement;	il	répétait:	"Vous	n'êtes	pas
logiques!..."	Sa	logique,	à	lui	c'était	que,	lorsqu'on	a	jugé	qu'un	parti	est	le	bon,	il	faut	l'adopter
coûte	que	coûte	et	ne	s'en	pas	repentir	après	échec.	La	logique	de	mes	grands-parents,	comme
de	 beaucoup	 de	 braves	 gens,	 d'ailleurs,	 qui	 n'y	 regardent	 pas	 de	 si	 près,	 était	 que	 les	 beaux
principes	et	l'adoption	d'une	noble	cause	sont	l'ornement	de	la	vie,	indiscutablement,	mais	que,	si
la	 vie	 s'en	 trouve	 compromise,	 c'est	 tout	 de	 même	 regrettable.	 Il	 dut	 leur	 exprimer	 cela,	 à
maintes	reprises,	et	par	là	il	les	blessait	et	les	fâchait,	car	ils	ne	croyaient	point	penser	ainsi,	bien
entendu;	mais	que	de	compromis,	entre	nos	idées	et	nos	actes,	avons-nous	adoptés	souvent,	les
yeux	clos,	que	nous	n'aurions	pas	signés!
Aussitôt	après	 la	grande	 faillite	de	ces	messieurs,	nous	nous	étions	 retirés	dans	 la	maison	des
parents	de	maman,	 rue	Saint-Maurice,	 pendant	que	mon	père	 s'en	allait	 reprendre	 son	 ancien
métier	d'avocat,	à	Tours,	tout	seul,	pour	plus	d'économie.
J'avais	un	frère,	de	quatre	ans	plus	âgé	que	moi,	nommé	Paul,	qui	se	réjouissait	d'habiter	avec	sa
grand'mère,	 d'abord	 parce	 qu'elle	 le	 gâtait	 toujours,	 ensuite	 parce	 que	 c'était	 un	 changement.
Nous	ne	gagnions	pourtant	pas	au	changement,	puisque	nous	allions	perdre	nos	aises,	le	Clos	et
la	belle	vue;	mais	le	changement!...
C'était,	 certes,	 une	 excellente	 femme	 que	 ma	 grand'mère;	 mais	 elle	 commandait	 sans	 cesse,	 à
tout	 le	 monde,	 et	 de	 haut.	 Son	 autorité	 m'en	 imposait	 énormément	 et	 m'a	 causé	 de	 violents
troubles	de	conscience.	Du	temps	que	son	gendre	était	grand	homme	en	la	maison,	et	comme	il
avait	 volontiers	 le	 mot	 pour	 rire,	 il	 l'avait,	 par	 aimable	 taquinerie	 et	 innocent	 calembour	 de
Palais,	appelée	"la	Mère-Loi,"	ce	qui,	pour	nous	autres	enfants,	qui	n'en	comprenions	pas	le	sens
auguste,	signifiait	"la	mère	l'Oie,"	des	contes	de	ma	mère	l'Oie!	Je	crois	volontiers	qu'elle	avait	dû
s'en	 froisser	 un	 peu,	 d'abord;	 mais	 la	 force	 du	 jeu	 de	 mots	 avait	 prévalu	 contre	 tout,	 et
l'impérieux	commandement	en	chef	de	Mme	Coëffeteau	était	resté	tempéré	pour	tous	les	gens	de
la	maison	par	ce	nom	familier	de	"la	mère-Loi."
Ma	grand'mère	possédait	des	formules	toutes	préparées	pour	chaque	circonstance.	Pour	elle,	le
plan	de	la	vie	était	établi,	une	fois	pour	toutes,	par	un	anonyme	dont	on	ne	s'enquérait	jamais,	et
il	devait	être	suivi,	de	mère	en	fille,	sans	distinction	de	personnes	et	à	la	lettre.	Elle	savait,	par
exemple,	 exactement,	 l'année	 où	 j'entrerais	 en	 pension,	 celle	 où	 j'en	 sortirais,	 le	 jour	 où	 je
porterais	 ma	 première	 robe	 longue,	 celui	 où	 je	 ferais	 ce	 qu'on	 appelait	 dans	 ce	 temps-là	 mon
entrée	dans	le	monde,	et,	à	une	année	près,	quand	je	serais	mariée,	à	moins	donc	qu'il	n'y	eût,	à
cette	 époque-là,	 ou	 bien	 la	 guerre,	 qu'on	 redoutait	 toujours,	 ou	 bien	 disette	 de	 jeunes	 gens
comme	il	faut.
Elle	se	méfiait	de	tout	ce	qui	n'était	pas	conforme	à	ce	qu'elle	avait	vu	précédemment.	Selon	elle,
une	fille	n'avait	rien	de	mieux	à	faire	que	de	ressembler	à	sa	mère.	Et	il	y	avait	des	langues	de
vipère	pour	lui	dire:
—Et	un	fils	à	son	papa,	sans	doute,	madame	Coëffeteau?...
Ce	qui	la	faisait	pester	en	dedans,	car	il	ne	s'agissait	tout	de	même	pas	que	Paul	ressemblât	de
point	en	point	à	son	père,	si	l'on	ne	voulait	pas	que	la	famille,	avant	quinze	ans,	mendiât	son	pain.
Et,	pour	mon	malheur,	moi,	je	n'avais	rien	de	commun	ni	avec	le	caractère,	ni	avec	le	physique	de
maman,	laquelle	maman,	d'ailleurs,	ne	rappelait	aucunement	sa	mère.
Mon	grand-père,	je	l'ai	toujours	vu	habillé	d'une	redingote	de	drap	noir	et	d'un	gilet	très	ouvert
sur	une	chemise	à	petits	plis,	à	devant	souple	et	 immaculé;	 il	ne	prisait	pas,	ne	 fumait	pas,	ne
prenait	ni	cognac	ni	liqueurs;	on	le	disait	sans	défauts.	Il	avait	été,	autrefois,	juge	au	tribunal	civil
de	Tours;	il	gardait	quelque	chose	du	magistrat	de	ce	temps-là,	c'est-à-dire	une	sorte	de	religion
de	 la	 propreté	 morale.	 On	 était	 chez	 lui	 fort	 sévère	 sur	 les	 mœurs,	 et	 les	 gens	 douteux	 n'en
menaient	 pas	 large	 dans	 ses	 environs.	 Maman,	 qui	 était	 la	 bonté	 même,	 le	 chamaillait
quelquefois	sous	le	prétexte	qu'il	s'attachait,	à	ce	propos,	trop	aux	apparences,	aux	surfaces,	aux
signes	extérieurs	convenus:	un	vagabond	ne	valait	pas	 la	corde	pour	 le	pendre;	un	domestique
renvoyé	d'une	maison	était	un	voleur;	un	condamné	méritait	exactement	sa	sentence.	Notez	bien
que,	dans	la	pratique	de	la	vie,	il	corrigeait	la	rigueur	de	ces	principes;	il	faisait	l'aumône	à	tous
les	chemineaux;	il	achetait	des	paniers,	des	corbeilles,	des	guéridons	tressés	aux	bohémiens	de
passage;	il	se	laissait	voler	avec	une	indulgence	dérisoire.
Pour	moi,	 je	le	vois	presque	toujours	au	coin	de	son	feu,	l'hiver,	ou	sur	son	banc,	au	pied	de	la
treille,	 l'été,	 n'en	 finissant	 pas	 de	 lire,	 à	 l'aide	 d'énormes	 lunettes	 d'écaille	 à	 verres	 ronds,	 le
Gaulois	 ou	 le	 Figaro,	 qu'on	 se	 passait	 de	 famille	 à	 famille.	 Il	 ne	 boutonnait	 jamais	 le	 dernier
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bouton	de	son	gilet,	ce	qui	m'agaçait	beaucoup,	parce	que	je	ne	comprenais	pas	pourquoi;	et	 il
donnait	toujours	raison	à	sa	femme,	même	quand	il	était	évident,	aux	yeux	de	tous,	qu'elle	avait
tort	ou	commettait	des	abus	de	pouvoir,	et	cela	me	paraissait	inadmissible	de	la	part	d'un	juge,
fût-il	retraité.	Pour	le	bouton,	j'en	ai	eu	l'explication,	puisque	la	mode	en	est	revenue	depuis;	pour
la	 soumission	 au	 jugement	 de	 grand'mère,	 c'était	 aussi	 une	 coutume	 de	 ce	 temps-là	 que	 les
parents	avaient	raison	à	proportion	de	leur	âge	et	de	leur	dignité:	elle	reviendra	peut-être!
Mon	 grand-père	 donnait	 raison	 à	 sa	 femme,	 c'était	 encore	 une	 formalité	 convenue,	 mais,	 en
définitive,	il	n'en	faisait	qu'à	sa	guise;	seulement,	par	quels	subterfuges!	et	à	la	suite	de	détours
de	quelle	prodigieuse	complexité!
Je	me	souviens	d'avoir	assisté	à	cette	lutte	civile	et	sournoise,	surtout	lorsque	la	maison	de	papa
fut	louée	à	M.	Vaufrenard.
D'abord,	l'idée	de	grand'mère	était	qu'il	ne	fallait	louer	cette	maison	qu'à	quelqu'un	du	pays	et,
sous	aucun	prétexte,	à	un	étranger.	Le	grand-père	opinait	dans	le	même	sens,	cela	va	sans	dire,
malgré	 maman	 qui,	 d'accord	 avec	 son	 mari,	 objectait	 que	 les	 gens	 du	 pays	 se	 déplacent	 peu,
habitent	 chez	 eux	 et	 ne	 louent	 guère;	 qu'un	 nouveau	 médecin,	 un	 nouveau	 notaire,	 seuls,
pourraient	être	à	l'affût	d'une	maison	vacante,	et	que	la	nôtre	était	située	beaucoup	trop	loin	du
centre	pour	satisfaire	à	leurs	exigences;	en	outre,	que	des	Parisiens	payeraient	plus	cher.	L'idée
de	 louer	 à	 un	 inconnu,	 arrivant	 de	 Paris,	 parut	 à	 grand'mère	 plus	 redoutable	 que	 celle	 d'être
privé	 du	 loyer.	 Grand-père	 disait	 pis	 que	 pendre	 de	 ces	 gens	 de	 Paris,	 la	 plupart	 du	 temps
dépourvus	de	conduite,	et	sans	goût	pour	leur	foyer,	qui	ont	coutume,	l'été,	de	s'en	aller	coucher
dans	le	lit	et	manger	dans	la	vaisselle	d'autrui	pour	le	seul	plaisir	de	n'être	plus	chez	eux;	mais
quand	 un	 saute-ruisseau	 vint,	 de	 l'étude	 du	 notaire,	 avertir	 qu'un	 "monsieur	 et	 une	 dame"
désiraient	visiter	"la	maison	Doré,"	il	plia	son	journal,	prit	sa	canne	et	son	panama,	sans	mot	dire
à	sa	femme,	et	fit	lui-même	visiter	la	maison	de	son	gendre,	le	jardin	et	le	Clos,	au	"monsieur"	et
à	 la	 "dame"	 qui	 étaient	 des	 Parisiens,	 de	 purs	 Parisiens	 de	 ce	 temps-là,	 c'est-à-dire	 des	 gens
ébaubis	à	la	vue	de	trois	arbres	non	poussiéreux	et	d'une	rivière.	Qu'on	imagine	leur	impression
devant	le	tableau	qui	s'offre	à	vous	du	haut	des	coteaux	de	Chinon!
Grand-père	 fut	de	retour,	une	heure	après,	chez	 lui,	 très	ému.	Grand'mère,	 informée	de	ce	qui
s'était	passé	sans	son	assentiment,	avant	que	son	mari	eût	parlé,	s'était	écriée:
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	gens-là?...
Grand-père	 expliqua	 que	 "ces	 gens-là"	 étaient	 en	 tout	 cas	 des	 gens	 pour	 le	 moment
complètement	enthousiasmés	de	 la	maison,	du	Clos,	de	 la	vue,	de	 tout,	et	pour	qui	 la	question
d'argent	paraissait	secondaire.
—C'est	cela!	dit	grand'mère,	ma	fille	va	louer	sa	maison	à	un	banquier	véreux,	je	suis	sûre,	ou	à
quelque	Prussien	déguisé!...
Les	renseignements	qu'on	eut,	par	l'intermédiaire	du	notaire,	sur	les	personnes	qui	avaient	visité
la	maison,	 furent	 excellents.	M.	 et	Mme	Vaufrenard	étaient	des	 "rentiers"	habitant	 le	 faubourg
Saint-Honoré,	amateurs	de	musique,	et	affligés	récemment	par	 la	perte	d'un	fils	unique	âgé	de
dix-sept	ans.
—Les	pauvres	gens!	dit	grand'mère.
La	mort	de	ce	fils	la	retourna	momentanément	en	faveur	des	inconnus.	Pendant	une	bonne	demi-
journée,	 on	 calcula	 l'avantage	 d'une	 location	 rapidement	 conclue,	 d'un	 long	 bail,	 et	 d'un	 prix
inespéré.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 voilà	 grand'mère	 qui	 s'avise	 de	 se	 demander,	 à	 propos	 de	 rien,	 et
sans	attacher	plus	d'importance	à	sa	question:
—Mais,	de	quoi	donc	est	mort	ce	pauvre	garçon?

Grand-père,	à	qui	Mme	Vaufrenard	avait	conté	toutes	les	péripéties	de	son	malheur,	dit:
—D'une	mauvaise	scarlatine,	contractée	au	lycée,	paraît-il.
—Au	lycée!	fit	grand'mère.
L'éducation	laïque	était	fort	mal	vue	dans	notre	bourgeoisie	provinciale;	le	lycée	faisait	horreur.
Grand-père	eut	beau	affirmer	qu'à	Paris,	c'était	différent,	qu'au	surplus,	le	jeune	homme	n'était
qu'externe,	 etc.,	 les	 négociations	 avec	 les	 Vaufrenard	 furent	 retardées	 de	 plusieurs	 semaines;
papa	se	fâcha;	il	vint	de	Tours,	un	dimanche;	déclara	que	la	maison	était	à	sa	femme,	qu'il	voulait
la	louer,	qu'il	avait	besoin	d'argent;	grand'mère	était	inflexible.	Le	notaire	se	présentait,	à	chaque
courrier,	 de	 la	 part	 de	 M.	 Vaufrenard,	 afin	 de	 presser	 la	 conclusion	 de	 l'affaire.	 Grand'mère
déclarait	 qu'elle	 aimait	 mieux	 vendre	 une	 de	 ses	 trois	 fermes	 pour	 procurer	 à	 sa	 fille	 de	 quoi
vivre	en	attendant	une	occasion	meilleure.	Enfin,	le	notaire	annonça	que	M.	Vaufrenard,	à	défaut
de	la	maison	Doré,	lui	donnait	pleins	pouvoirs	pour	louer	celle	de	Mme	Clouzot,	moins	spacieuse,
mais	 voisine.	 Grand'mère	 s'adoucit	 tout	 à	 coup	 et	 dit	 que	 la	 chose	 ne	 la	 regardait	 point,	 que
c'était	son	gendre	qui	louait	et	qu'il	le	pouvait	faire	à	qui	bon	lui	semblait.
On	ne	se	fit	pas	répéter	la	formule;	les	Vaufrenard,	avertis	par	télégramme,	arrivaient	dans	les
quarante-huit	heures	avec	domestiques	et	bagages:	des	gens	ivres	de	s'installer	au	grand	air,	de
fouler	un	sol	rustique	et	de	mouiller	leurs	chaussures	à	la	rosée	du	matin.

II
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Ils	vinrent	nous	faire	visite	dès	 le	premier	 jour.	Grand'mère	ne	se	montra	pas,	sous	 le	prétexte
que	c'était	pour	sa	fille,	 leur	propriétaire,	qu'ils	accomplissaient	cette	démarche	de	politesse	et
non	 pour	 elle.	 Ils	 me	 parurent,	 à	 moi,	 gamine,	 comme	 tous	 les	 gens	 que	 je	 voyais	 pour	 la
première	fois,	admirables.	C'étaient	des	Parisiens,	c'étaient	des	musiciens,	c'étaient	des	gens	qui
avaient	 le	moyen	de	 louer	 la	maison	que	nous	n'avions	plus,	nous,	 le	moyen	d'habiter...	 Ils	me
comblèrent	de	gentillesses	et	me	dirent	que	je	serais	toujours	chez	moi	quand	je	serais	chez	eux,
qu'ils	ne	voulaient	point	que	 je	 fusse	privée	de	 la	belle	 terrasse,	ni	du	Clos	certainement	plein
d'attraits	pour	les	enfants.	Ils	me	parlèrent	tout	de	suite	d'un	certain	M.	Topfer,	un	violoncelliste
remarquable,	 de	 leurs	 amis,	 qui	 habitait	 Angers,	 qui	 viendrait	 dès	 la	 fin	 de	 juillet,	 et	 qui
m'aimerait	beaucoup.	Pourquoi	un	M.	Topfer,	violoncelliste,	m'aimerait-il	beaucoup?	Comment	le
savaient-ils	 d'avance?...	 Cela	 me	 parut	 extraordinaire.	 En	 attendant,	 rien	 ne	 fit	 meilleure
impression,	à	 la	maison,	que	ce	simple	fait:	 les	Vaufrenard	connaissaient	 intimement	quelqu'un
habitant	Angers,	c'est-à-dire	une	ville	pas	trop	éloignée	de	chez	nous,	une	ville	où	aucun	de	nous,
d'ailleurs,	n'avait	jamais	mis	le	pied,	mais	qui	était	de	notre	région,	de	notre	pays.	Grand'mère,
surtout,	en	fut	fort	satisfaite;	les	Vaufrenard	n'étaient	plus	tout	à	fait,	pour	son	instinct	de	vieille
provinciale,	 les	"étrangers"	tombés	de	la	 lune:	 ils	avaient	des	accointances	dans	la	contrée!	Et,
comme	les	Vaufrenard	s'étaient	aimablement	informés	d'elle,	elle	se	décida	à	aller	avec	nous	leur
faire	visite.
C'était	un	beau	fouillis	dans	toute	notre	ancienne	maison!	On	déballait,	sur	le	parterre,	un	piano
à	queue,	un	harmonium;	on	éventrait	des	caisses;	 la	paille,	 le	foin,	 les	planchettes	hérissées	de
longs	clous	aux	bords,	couvraient	tous	les	compartiments	du	buis;	les	robes	de	Mme	Vaufrenard
pendaient	aux	fenêtres.	Nous	surprîmes	nos	nouveaux	locataires,	lui,	en	bras	de	chemise,	et	sur
la	tête	un	grand	chapeau	de	pêcheur	à	la	ligne,	elle	revêtue	d'un	sarrau	de	toile	bise,	pareil	à	un
sac	de	blé.	Ils	se	confondirent	en	excuses,	ils	dirent	qu'ils	étaient	en	plein	travail;	mais	la	vérité
était	qu'ils	ne	faisaient	rien	que	de	contempler,	toujours	stupéfaits,	le	panorama	qui	était	à	eux
pour	trois,	six	ou	neuf	ans.
Une	telle	admiration	paraissait	puérile	à	grand'mère	qui	s'exténua	à	détourner	 leur	esprit	vers
les	 détails	 pratiques	 de	 la	 maison,	 vers	 les	 greniers,	 les	 caves,	 les	 celliers,	 qu'ils	 n'avaient
seulement	 pas	 explorés,	 elle	 en	 était	 certaine.	 Comme	 M.	 et	 Mme	 Vaufrenard	 en	 revenaient
toujours	à	la	vue,	elle	leur	dit:
—Oh!	oh!	l'on	s'aperçoit	que	vous	avez	le	goût	des	belles	choses!...
Ils	se	récrièrent,	comme	à	un	compliment	trop	flatteur.	Ce	n'en	était	pas	un	dans	la	bouche	de
Mme	Coëffeteau,	ma	grand'mère.	Elle	jugeait	du	coup	les	Vaufrenard:	c'étaient	des	esprits	légers;
elle	 n'en	 voulut	 plus	 jamais	 démordre.	 Cependant,	 elle	 les	 estima	 "comme	 il	 faut,"	 distingués
même,	quoique	lui,	surtout,	parût	un	peu	"hurluberlu."
C'était,	à	la	vérité,	un	grand	diable	d'homme	au	visage	rasé,	portant	une	broussaille	de	cheveux
blancs.	Il	n'avait	pas	l'esprit	désordonné,	mais	il	parlait	avec	fougue	d'un	tas	de	gens	et	de	choses
qu'il	croyait	connus	de	 tout	 l'univers	et	qui	ne	 l'étaient	que	de	quelques	quartiers	de	Paris.	La
musique	surtout	était	son	affaire,	et	il	ne	paraissait	pas	concevoir	que	quelqu'un	pût	vivre	sans
être	nourri	de	symphonies	et	d'opéras.
—Il	a	eu	l'air	aussi	scandalisé,	dit	grand'mère,	que	Madeleine	n'ait	pas	commencé	le	piano,	que
si,	 à	 son	 âge,	 elle	 ne	 savait	 pas	 son	 Pater!...	 Mais	 ta	 mère,	 mon	 enfant,	 ajoutait-elle,	 n'a	 pas
appris	à	déchiffrer	une	note	de	musique	avant	sa	première	communion!
—Il	 faut	 reconnaître	 aussi,—dit	 maman	 en	 souriant,—que	 je	 n'ai	 jamais	 joué	 que	 comme	 une
mazette!...
Il	y	eut,	le	soir,	à	la	maison,	une	discussion	à	ce	propos.	"Qu'est-ce	qui	prenait	aux	Vaufrenard,	de
se	 mêler	 de	 ce	 qui	 ne	 les	 regardait	 pas?	 La	 musique!	 Qu'avait-on,	 en	 somme,	 besoin	 de	 la
musique,	 sinon	 pour	 faire	 danser	 les	 jeunes	 gens	 et	 tuer	 le	 temps	 les	 jours	 de	 pluie?...	 Je	 me
mettrais	 au	 piano	 dès	 mon	 entrée	 au	 couvent,	 comme	 maman."	 Cependant,	 on	 fit	 observer	 à
grand'mère	que	Mme	Vaufrenard	avait	offert,	obligeamment,	de	me	faciliter	les	commencements,
qui	sont	difficiles:	son	mari	avait	une	méthode	à	lui,	qui	était	une	grande	économie	de	temps	et
de	peine...

—Et	 d'argent!...—fit	 observer	 grand-père,—puisque	 Mme	 Vaufrenard	 donnerait	 gracieusement
ses	conseils!
Comme	 en	 mainte	 autre	 circonstance,	 cette	 considération,	 d'ordre	 tout	 positif,	 fit	 céder
l'opposition	 de	 grand'mère.	 Elle	 ne	 confessait	 jamais	 sa	 reddition;	 ses	 opinions	 étaient	 sauves;
mais	 elle	 ne	 disait	 plus	 rien,	 semblait	 abdiquer	 toute	 responsabilité,	 et	 assistait,	 en	 étrangère
impuissante,	à	ce	qu'elle	appelait	"les	tristes	nécessités	de	la	vie."

III
De	plus	en	plus,	les	Vaufrenard	furent	pour	moi	des	personnages	miraculeux,	tombés	du	ciel.	Ils
ne	ressemblaient	à	aucune	figure	de	Chinon;	ils	ne	parlaient	presque	pas	politique;	ils	semblaient
enflammés	pour	quelque	chose	de	supérieur	même	à	ce	qui,	alors,	divisait,	troublait	et	soulevait
tous	les	hommes.	Je	n'avais	qu'une	notion	très	rudimentaire	de	ce	que	pouvait	être	la	musique,
qu'ils	vénéraient	tant;	mais	en	attendant,	je	les	tenais	pour	dépositaires	d'un	trésor	mystérieux,
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incomparable.	 Il	 fallut	 qu'on	 me	 menât	 tous	 les	 jours	 chez	 eux;	 eux-mêmes	 s'habituèrent	 à
m'avoir,	de	sorte	que	je	continuai	pour	ainsi	dire	à	habiter	notre	ancienne	maison,	à	vivre	à	mes
balcons,	au-dessus	de	la	citerne	et	de	la	vigne	de	Tondu	et	du	père	Sablonneau,	ou	dans	le	Clos
que	 M.	 Vaufrenard	 arpentait	 chaque	 jour,	 pendant	 des	 heures,	 en	 poussant	 des	 rugissements
d'extase.
Je	 savais	 bien	 que	 notre	 clos	 était	 remarquable;	 mais	 je	 ne	 l'avais	 considéré	 que	 comme	 un
endroit	favorable	au	jeu	de	cache-cache,	à	cause	des	inégalités	du	terrain,	et	des	celliers	creusés
dans	 le	 tuffeau;	 il	 faut	 dire	 aussi,	 qu'étant	 encore	 petite,	 je	 ne	 voyais	 pas	 les	 trois	 quarts	 des
choses	 lointaines	 qui	 faisaient	 s'exclamer	 les	 grandes	 personnes.	 A	 force	 d'y	 accompagner	 M.
Vaufrenard	et	de	l'entendre	accumuler	les	épithètes	sur	la	beauté	de	Chinon	ou	des	couchers	de
soleil	 sur	 la	 Vienne,	 qu'il	 m'obligeait	 d'ailleurs	 à	 admirer	 comme	 lui,	 en	 me	 hissant	 sur	 son
épaule,	 je	 finis	par	acquérir,	 si	gamine	que	 je	 fusse,	une	certaine	aptitude	à	m'émouvoir	de	 la
beauté	de	ces	paysages.	N'était-ce	que	l'émotion,	si	grande	et	si	sincère	de	M.	Vaufrenard,	qui
me	gagnait?	et	ne	m'eût-il	pas	aussi	bien	communiqué	par	là	son	admiration	pour	n'importe	quoi?
C'est	bien	possible.
Quelquefois,	au	bout	du	Clos,	où	nous	nous	arrêtions,	M.	Vaufrenard	se	mettait	à	chanter.	Il	avait
eu,	paraît-il,	une	très	belle	voix,	et	j'ai	su	plus	tard,	qu'étant	jeune,	il	avait	chanté,	mais	chanté,
ce	qui	s'appelle	chanté,	c'est-à-dire	sur	un	vrai	théâtre,	à	Paris.	Naturellement,	à	Chinon,	il	ne	se
vantait	 pas	 de	 cela;	 cela	 ne	 transperça	 que	 petit	 à	 petit,	 et,	 heureusement	 pour	 lui,	 quand	 sa
situation	dans	la	ville	fut,	grâce	au	nombre	des	années,	tout	à	fait	assise.	Mais	il	chantait	dans	le
Clos.	Ah!	que	c'était	joli!	Il	semblait	ne	chanter	que	pour	le	beau	paysage.	C'était	ordinairement
vers	 le	soir.	Et	cela	me	faisait	un	étrange	effet.	 Je	sentais	quelque	chose	dans	ma	poitrine,	qui
gonflait,	et	qui	avait	l'air	de	vouloir	s'élever	hors	de	moi,	en	même	temps	que	je	voyais	l'échine	de
Tondu	 se	 redresser	 au-dessus	 de	 la	 vigne:	 Tondu,	 sensible	 au	 chant,	 lui	 aussi,	 Tondu	 toujours
courbé	vers	la	terre,	à	la	voix	de	M.	Vaufrenard,	se	reposait	sur	sa	pioche	et	demeurait	rêveur...
Mais	ce	fut	quand	arriva	M.	Topfer,	vers	la	fin	de	juillet,	que	la	musique	commença	sérieusement
chez	 les	 Vaufrenard.	 Nous	 étions	 déjà	 assez	 liés	 avec	 eux;	 maman,	 si	 facile,	 si	 bonne,	 était
devenue	 tout	 de	 suite	 la	 confidente	 de	 Mme	 Vaufrenard,	 un	 peu	 bavarde	 et	 exubérante,	 et	 la
grand'mère	s'était	laissé	apprivoiser,	malgré	toutes	ses	réserves.
M.	 Topfer	 était	 un	 professeur	 de	 violoncelle,	 ancien	 camarade	 de	 M.	 Vaufrenard,	 mais	 qui
paraissait	beaucoup	plus	vieux	que	lui;	il	était	petit,	un	peu	courbé;	il	portait	une	paire	de	favoris
blancs,	ronds	comme	des	houpettes	à	poudre	de	riz,	et	il	avait	en	lui	quelque	chose	de	plaisant,
qui	 le	 faisait	 sympathique	 sans	 qu'on	 démêlât	 d'où	 cela	 venait	 au	 premier	 abord;	 c'étaient	 ses
yeux	bleus,	des	yeux	candides,	purs,	des	yeux	de	 joli	bébé.	On	m'avait	promis	qu'il	m'aimerait
beaucoup,	et,	dès	que	 je	 le	 vis,	 j'en	 fus	 très	heureuse:	 ce	bonhomme-là	était	 tout	à	 fait	 à	mon
goût.
Nous	 fûmes	en	effet	amis	 tout	de	 suite.	 Il	m'embrassa	et	bavarda	avec	moi,	dès	 les	premières
minutes,	comme	si	nous	nous	étions	quittés	la	veille,	et	il	m'appela	familièrement	"Mougeasson."
Mougeasson,	 dans	 sa	 pensée,	 cela	 correspondait	 à	 l'idée	 d'une	 petite	 fille	 qui	 ne	 reste	 pas
aisément	 en	 place.	 Et	 cela,	 hélas!	 correspondait	 aussi	 à	 cette	 idée:	 "Voilà	 une	 petite	 fille	 que
j'aime	bien,	mais	qu'il	faudra	mettre	dehors	quand	on	fera	de	la	musique."
Il	n'y	a	que	les	gens	qu'on	aime	bien,	pour	nous	faire	vraiment	de	la	peine.	Ce	monsieur	Topfer,
qui	 me	 plaisait	 tant,	 fut	 cause	 d'un	 de	 mes	 premiers	 grands	 chagrins:	 il	 me	 conduisit	 le	 plus
gentiment	du	monde	à	la	porte	le	jour	où	l'on	sortit	le	violoncelle	d'une	noire	boîte	énorme.	Et	il
me	dit,	le	vieux	coquin:
—Ah!	par	exemple,	voilà	le	moment	d'aller	jouer	dans	le	Clos!...
Il	ne	plaisantait	pas,	M.	Topfer,	lorsqu'il	s'agissait	de	musique!
Il	ne	fallait	pas	entendre	un	bruit,	un	chuchotement;	et	il	faisait	fermer	les	portes	intérieurement
au	verrou,	ce	qui	était	un	bien	fâcheux	système,	car	si	quelqu'un,	voulant	entrer,	les	poussait	et
les	heurtait,	il	faisait	plus	de	bruit	que	s'il	eût	ouvert	tout	bonnement.
La	 musique,	 mon	 Dieu!	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 ce	 que	 c'était;	 mais	 d'abord,	 j'étais	 vexée	 de
n'être	pas	jugée	digne	de	l'entendre;	ensuite,	je	sus	que	grand'mère,	à	la	première	séance,	avait
failli	se	trouver	mal	parce	que	M.	Topfer,	de	la	pointe	de	son	violoncelle,	piquait	 le	parquet	du
salon.	Cela	amusait	 follement	ma	pauvre	maman,	qui	était	pourtant	 la	propriétaire	du	parquet,
mais	qui	n'avait	pas,	au	même	degré	que	sa	mère,	la	manie	conservatrice.	Et	grand-père,	tout	en
donnant	raison	à	sa	femme,	comme	de	juste,	racontait	à	tout	venant	ses	angoisses	étouffées,	sa
terreur	 lorsque	 la	 redoutable	 pointe,	 par	 sept	 fois,—sept	 fois!—avant	 que	 d'être	 bien	 calée,
paraissait-il,	avait	troué	le	parquet,	en	y	dessinant	un	disque	de	la	dimension	d'une	écumoire!...
C'était	 moins	 l'envie	 d'entendre	 la	 musique	 que	 celle	 de	 voir	 la	 tête	 de	 grand'mère,	 qui	 me
démangeait!
Un	jour	je	parvins	à	me	dissimuler.	Par	l'intermédiaire	de	ma	famille,	les	Vaufrenard	avaient	fait
des	connaissances	dans	le	pays;	ils	aimaient	à	voir	du	monde,	et	il	y	avait	bien	déjà	une	vingtaine
de	personnes	réunies	dans	ce	salon.	Je	parvins	à	me	dissimuler,	mais	j'avais	si	peur	que	je	n'osais
remuer,	 et,	 de	 l'endroit	 où	 j'étais	 tapie,	 je	 ne	 pouvais	 voir	 ni	 grand'mère,	 ni	 M.	 Topfer,	 ni	 le
violoncelle.	Ce	n'était	pas	de	chance.	J'attendis	patiemment,	dans	l'espoir	qu'on	s'agiterait	quand
le	premier	morceau	serait	fini.	Oh!	j'étais	bien	loin	de	me	douter	de	ce	qui	allait	arriver!

Mme	 Vaufrenard	 faisait	 courir	 ses	 doigts	 au	 trot,	 au	 trot,	 au	 galop,	 au	 galop,	 sur	 le	 clavier	 du
piano	à	queue;	puis	elle	s'arrêta	tout	à	coup	et	donna	le	la:	"la...	la...	la...	la!"	M.	Topfer	raclait	les
grosses	 cordes	 de	 sa	 basse,	 qui	 rendaient	 un	 bruit	 grave,	 solennel,	 et	 il	 me	 sembla,	 je	 me
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souviens,	 que	 toute	 ma	 peau	 tremblait.	 Je	 ne	 voyais	 qu'une	 de	 ses	 mains,	 là-haut,	 là-haut,	 qui
tournait	les	clefs	d'ébène.	Cette	main	descendit	tout	à	coup	et	parut	courir	comme	une	souris	le
long	du	grand	manche,	et	l'on	entendit	des	notes	pressées	et	légères,	dans	le	genre	de	celles	que
Mme	Vaufrenard	tirait	du	piano.	Un	arrêt;	et	puis,	la	voix	de	M.	Vaufrenard	se	mêla	aux	sons	du
piano	et	à	ceux	de	la	basse.	Elle	chantait	la	romance	que	tout	le	monde	connaît:

Plaisir	d'amour	ne	dure	qu'un	moment:
Chagrin	d'amour	dure	toute	la	vie!...

Ce	n'était	pas	le	sens	si	mélancolique	et	si	vrai	de	ces	mots	qui	pouvait	me	toucher,	à	l'âge	que
j'avais,	mais	le	son	des	instruments,	la	voix,	la	musique	m'avaient	bouleversée,	et	je	faisais	une
figure	de	l'autre	monde.	Une	dame	qui	était	devant	moi	et	me	bouchait	tout,	s'était	retournée,	la
romance	 achevée,	 et	 disait:	 "Mais	 cette	 enfant	 est	 malade!..."	 Cela	 signala	 ma	 présence.	 Ma
grand'mère,	que	j'aperçus	enfin,	dit:	"Tu	devrais	être	à	jouer	dehors,	Madeleine!..."	Maman	me	fit
sortir	en	me	grondant	pour	avoir	sans	doute	mangé	trop	d'abricots	dans	le	Clos.	Personne,	pas
même	M.	Topfer,	n'avait	seulement	remarqué	que	je	n'avais	pas	fait	de	bruit	pendant	la	séance
de	musique...
Je	remontai	dans	le	Clos	où	se	trouvaient	les	autres	enfants:	Henriette	Patissier,	Suzanne	Pallu,
Yvonne	Bridonneau,	 les	deux	petites	de	 la	Vauguyon	et	mon	 frère	Paul.	 Ils	ne	mangeaient	pas
d'abricots,	mais	ils	jouaient	à	un	jeu	stupide	inventé	par	ce	diable	de	Paul:	cela	consistait	à	lancer
de	loin	des	cailloux	ou	des	mottes	de	terre	par-dessus	le	dos	toujours	courbé	de	ce	pauvre	Tondu
dissimulé	 par	 les	 cépages.	 On	 pariait	 que	 jamais	 on	 n'atteindrait	 Tondu,	 parce	 que,	 en	 effet,
Tondu	se	redressait	très	rarement;	mais	il	n'eût	fallu	qu'une	fois	pour	qu'il	fût	lapidé.
Il	se	passa	alors	en	moi	une	chose	assez	curieuse,	c'est	que	je	me	trouvais	tout	à	coup	plus	âgée
que	ces	gamins	fous,	avec	qui	je	faisais	d'ordinaire	toutes	les	sottises	sans	arrière-pensée.	J'étais
encore	 tout	 émue	 de	 ma	 séance	 de	 musique,	 et	 ce	 que	 faisaient	 là	 mon	 frère	 et	 mes	 petites
amies,	m'apparaissait	inepte	et	barbare.	J'essayai	de	leur	en	inspirer	de	la	honte	et	j'allai	avertir
Tondu,	qui,	lui,	sourit,	bénévolement:	quand	il	travaillait,	il	travaillait,	et	n'avait	pas	souci	de	ce
qui	se	passait	par	derrière!...	De	sorte	que	ce	fut	moi	qui	fus	houspillée;	on	me	poursuivit	à	coups
de	mottes	de	terre;	on	m'enferma	dans	un	des	celliers	où	j'avais	cherché	refuge.	Il	fallut,	pour	me
délivrer,	 l'arrivée	des	parents	qui,	après	la	musique,	venaient	faire	le	tour	traditionnel	du	Clos.
J'espérais	au	moins	que	Paul	serait	 fortement	grondé;	maman	et	grand-père	mis	au	courant	de
ma	mésaventure,	se	disposaient	à	le	sermonner;	mais	grand'mère	prononça	que	ce	qui	m'arrivait
m'était	bien	dû	et	que	cela	m'apprendrait	à	me	séparer	de	mes	jeunes	camarades	pour	me	cacher
au	salon	derrière	les	grandes	personnes.	Elle	avait	peut-être	raison,	en	somme,	car	ce	que	j'avais
appris,	dans	ce	salon,	prématurément,	c'était	à	ne	plus	être	une	enfant,	et	il	eût	mieux	valu,	pour
moi,	jeter	des	pierres	par-dessus	le	dos	de	Tondu.
J'avais	dix	ans,	je	devais	entrer	au	couvent	au	mois	d'octobre	prochain.	J'étais	comme	une	de	ces
poupées	que	de	mon	temps	on	nommait	"folies,"	emmanchées	au	bout	d'un	petit	bâton	et	ornées
d'une	pèlerine	à	longues	dents	pointues	dont	chacune	portait	un	grelot:	j'avais	bien	l'aspect	d'une
petite	 écervelée,	 mais	 je	 venais	 de	 perdre	 mes	 grelots.	 Est-ce	 que	 je	 ne	 me	 payai	 pas,	 à	 ces
vacances-là,	 le	 luxe	de	"rêvasser,"	comme	disait	grand'mère?	oui	de	rêvasser	à	mes	balcons	en
regardant	 la	 citerne	 du	 père	 Sablonneau,	 au	 lieu	 de	 m'amuser	 à	 cracher	 dedans!...	 Et,	 en
regardant,	 maintenant,	 dans	 la	 citerne	 du	 père	 Sablonneau,	 il	 y	 avait	 deux	 choses	 qui,	 tour	 à
tour,	ou	confusément,	tournoyaient	dans	mon	esprit:	c'était	l'air	de	la	romance	Chagrin	d'amour,
avec	 les	 beaux	 sons	 du	 violoncelle	 de	 M.	 Topfer,	 et	 la	 voix,	 si	 désolée	 et	 si	 ardente	 de	 M.
Vaufrenard;	 et	 c'était	 la	 pensée	 que	 mon	 pauvre	 papa,	 que	 l'on	 ne	 voyait	 presque	 plus,	 devait
être	très	malheureux.
Une	grande	tendresse	pour	papa	m'envahit,	je	m'en	souviens	très	bien.	Je	comptais	les	jours	qui
nous	séparaient	d'une	de	ses	courtes	apparitions	à	Chinon,	car	 il	 venait	 rarement,	et	encore	 il
restait	peu	à	la	maison;	il	y	avait	grand	froid,	c'était	clair,	entre	lui	et	ses	beaux-parents.	C'était
maman,	plutôt,	qui	l'allait	voir	à	Tours,	le	samedi	soir	et	le	dimanche,	et	je	pleurais	parce	qu'elle
ne	m'emmenait	pas.	Maman,	surtout	quand	elle	revenait	de	Tours,	défendait	son	mari;	elle	disait:
"Enfin,	c'est	un	homme	qui	a	eu	le	courage	d'aller	jusqu'au	bout	de	ses	idées,	il	a	tout	sacrifié	à
ses	principes!..."	A	quoi	l'on	répliquait:	"Oui,	sacrifié	sa	famille,	sa	femme	et	ses	enfants!..."	Puis
l'on	entendait	les	mots,	toujours	les	mêmes:	"le	salut	national,"	"son	pays,"	"la	bonne	cause..."	et
d'autre	part,	le	mot	qui	terminait	toutes	les	discussions:	"ruiné,	ruiné,	ruiné!"
Mon	 pauvre	 papa	 ruiné,	 comme	 j'aurais	 voulu	 être	 près	 de	 lui	 pour	 le	 consoler!	 Le	 consoler,
comment?	 Je	 ne	 savais	 pas	 trop;	 en	 lui	 disant	 des	 choses	 douces	 qu'il	 me	 semblait	 que	 je
trouverais	si	j'étais	assise	sur	ses	genoux:	en	l'embrassant	tendrement,	tendrement;	en	refaisant
la	raie	dans	ses	épais	cheveux	qu'il	ébouriffait	dès	qu'il	se	mettait	à	parler;	j'aurais	voulu	aussi	lui
faire	entendre	de	la	musique;	je	croyais	que	le	violoncelle	de	M.	Topfer	lui	eût	fait	du	bien;	j'avais
même	 envie	 de	 gagner	 de	 l'argent	 pour	 lui	 glisser	 dans	 toutes	 ses	 poches	 des	 pièces	 de	 cent
sous!...	Comment	gagner	de	l'argent?	Et	je	rêvais,	en	regardant	les	araignées	d'eau	sautiller	dans
la	citerne,	 je	rêvais	à	des	choses	entendues	de	 la	bouche	des	Vaufrenard,	à	ceci,	par	exemple:
qu'on	avait	dit	à	la	Patti,	toute	jeune,	qu'elle	avait	des	millions	dans	le	gosier!...	Et	je	rêvais	que
je	serais	peut-être—oh!	c'était	bien	pour	rendre	service	à	papa!—une	grande	cantatrice...	Et	les
araignées	d'eau,	minces	et	dégingandées,	sautillaient	à	 la	surface	de	 l'eau	profonde,	en	 faisant
naître	autour	d'elles	des	cercles	mobiles,	auréoles	éphémères	qui	s'en	allaient	mourir	contre	 la
taie	verdâtre	fermant	à	demi,	comme	une	paupière,	le	gros	œil	rond	de	la	citerne...
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IV
C'était	donc	pour	 l'automne	qui	devait	suivre	ma	dixième	année	accomplie,	que	mon	entrée	au
couvent,	de	toute	éternité,	était	décidée.	Cette	date,	d'ailleurs,	paraissait	être	déterminée	moins
par	 l'opportunité	 de	 commencer	 des	 études	 sérieuses,	 que	 par	 la	 nécessité	 de	 préparer	 la
première	communion,	ce	qui	n'aurait	su	se	faire	en	de	bonnes	conditions	dans	une	petite	ville,—
du	 moins,	 ainsi	 pensaient	 nos	 familles,—à	 cause	 des	 promiscuités	 qu'exigent	 les	 leçons	 du
catéchisme,	 et	 à	 cause	 même	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 toujours	 et	 malgré	 tout	 profane,	 si	 on	 la
compare	à	celle	des	maisons	d'éducation	religieuse.
Notre	situation	de	fortune	était	bien	modeste.	J'ai	su	plus	tard	que	la	dot	de	maman,	qui	était	de
cinquante	mille	francs,	seule,	demeurait	intacte.	Le	revenu	de	ce	minuscule	capital,	joint	au	prix
de	 la	 location	 de	 notre	 maison	 aux	 Vaufrenard,	 constituait	 tout	 l'avoir	 de	 notre	 budget.	 Les
grands-parents	 possédaient	 leur	 maison	 et	 trois	 petites	 fermes	 rapportant	 plus	 de	 tracas	 que
d'argent.	Eh	bien!	l'état	d'esprit	était	tel,	chez	nous,	que	l'on	se	fût	condamné	au	pain	sec	plutôt
que	de	ne	pas	confier	les	enfants	aux	institutions	les	plus	en	renom	dans	la	contrée.	Là-dessus,
papa	était	pleinement	d'accord	avec	ses	beaux-parents:	il	était	logé	comme	un	étudiant,	à	Tours,
et	 il	 essayait,	 à	 quarante-huit	 ans,	 de	 s'improviser	 une	 clientèle	 d'avocat,	 afin	 que	 son	 fils	 fût
élevé	au	collège	des	Jésuites	et	sa	fille	au	couvent	du	Sacré-Cœur,	de	tous	 les	pensionnats,	 les
plus	chers.	Quant	à	cela,	sous	aucun	prétexte	on	n'eût	transigé.	Le	point	d'honneur	le	plus	ferme,
chez	nous,	et	le	plus	héroïquement	soutenu,	était	d'avoir	des	enfants	"bien	élevés."
Je	 ne	 sais	 si	 personne	 pourrait,	 aujourd'hui,	 se	 figurer	 l'importance	 que	 notre	 monde,	 de	 sens
moral	 assez	 fin,	 accordait	 à	 ces	 questions	 d'éducation.	 Parce	 que	 les	 parents	 d'Henriette
Patissier,—gens,	d'ailleurs,	assez	riches,—l'avaient	confiée,	à	Tours,	à	un	couvent	de	religieuses
picpuciennes,	 des	 propos	 aigres-doux	 avaient	 été	 échangés	 entre	 la	 maman	 Patissier	 et	 ma
grand'mère,	et	j'entends	encore	cette	excellente	Mme	Patissier:
—Nous	n'avons	pas	un	nom,	madame	Coëffeteau,	à	 faire	 figurer,	dans	 les	palmarès,	à	côté	des
"de	ceci"	et	des	"de	cela!"	comme	il	en	foisonne	au	Sacré-Cœur...

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela,—disait	Mme	Coëffeteau,—mais	nos	enfants	sont	dignes,	autant	que	ceux
des	familles	titrées,	de	recevoir	la	meilleure	éducation!
Parmi	la	plupart	de	nos	connaissances,	on	ne	concevait	pas	le	parti	adopté	par	les	Patissier;	on
les	piquait	en	leur	disant:

—Est-ce	 que	 la	 fille	 de	 Coquemar,	 l'huissier,	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 la	 même	 classe	 que	 Mlle

Henriette?...
Nous	 autres,	 ne	 tarissions	 pas	 en	 descriptions	 du	 couvent	 renommé	 où	 j'allais	 recevoir	 la
meilleure	 éducation.	 On	 m'y	 avait	 menée	 dès	 la	 fin	 du	 mois	 d'août,	 pour	 me	 présenter	 à	 la
Supérieure.	 J'en	étais	 restée	 tout	étourdie.	Ce	couvent	était	 situé	à	Marmoutier,	au	bord	de	 la
Loire,	 à	 environ	 deux	 kilomètres	 de	 Tours.	 On	 y	 pénétrait	 par	 une	 véritable	 cour	 de	 château
princier,	puis	par	une	sorte	de	poterne	dans	un	noir	monument	gothique;	on	gravissait	un	étroit
escalier	de	pierre,	dans	une	vieille	tour,	et	une	porte	s'ouvrait	tout	à	coup	sur	un	salon	immense,
au	parquet	poli	comme	un	miroir,	ayant	pour	tous	meubles	des	chaises	de	paille,	et	ouvrant	par
trois	grandes	baies	sur	des	jardins	coupés	de	charmilles	qui	fuyaient	à	perte	de	vue.
Maman,	qui	était	simple,	en	fut	intimidée.	Elle	n'avait	point	été	élevée	au	Sacré-Cœur,	parce	que
ce	n'était	pas	la	mode,	encore,	dans	sa	jeunesse.	Elle	dit	à	sa	mère	qui	nous	accompagnait:
—C'est	trop	beau.
Mais	grand'mère,	elle,	était	flattée,	et	se	redressait,	là	dedans,	de	toute	sa	taille.
On	nous	fit	attendre	assez	longtemps;	maman	bâilla.	Sa	mère	lui	dit:
—Ma	fille!...
J'avais	bien	envie	d'aller	 jusqu'aux	 fenêtres,	 regarder	au	dehors,	mais	une	 si	 vaste	étendue	de
parquet	ciré	me	faisait	peur;	en	outre,	je	sentais	que	m'écarter	de	mes	parents,	eût	été,	ici,	d'une
liberté	 inconvenante.	 Je	 contemplais	 deux	 grands	 cadres	 dorés	 dont	 on	 m'avait	 dit,	 dès	 en
entrant:	"Voilà	les	tableaux	d'honneur!"	et	deux	autres	dont	l'un	contenait	un	portrait	de	Pie	IX,
et	l'autre	une	image	coloriée	du	Sacré-Cœur	de	Jésus;	et	je	me	demandais:	"Par	où	la	Supérieure
va-t-elle	 arriver?"	 car	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 portes.	 Une	 d'elles	 fut	 ouverte	 tout	 à	 coup,	 sans
qu'on	eût	entendu	aucun	bruit;	c'était	la	plus	éloignée	de	nous,	et	nous	vîmes	une	religieuse,	qui,
de	si	loin,	paraissait	toute	rabougrie,	venir	à	nous.	Ma	réflexion	de	gamine	fut:	"Elle	va	s'étaler
sur	 ce	 parquet!"	 Mais	 ce	 fut	 ma	 dernière	 idée	 de	 ce	 genre,	 car,	 pendant	 le	 temps	 que	 la
Supérieure	mit	pour	 franchir	 la	distance	de	 la	porte	 jusqu'à	nous,	quelque	chose	de	 tout	à	 fait
nouveau	me	pénétrait.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	ni	comment.	Cela	tombait-il	des	murs	de	 la	 large	pièce	quasi	nue,	cela
émanait-il	de	cette	petite	femme	dont	le	visage,	complètement	encadré	d'une	cornette	tuyautée,
semblait	d'une	autre	planète	par	 son	étrangeté,	 sa	dignité,	 son	air	d'idole?	Elle	avançait	à	pas
menus,	les	deux	mains	croisées	et	cachées	sous	les	manches	très	amples,	et	elle	nous	regardait,
en	 marchant.	 Je	 me	 souviens	 que	 lorsqu'elle	 fut	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 je	 vis,	 en	 même	 temps
qu'elle,	le	grand	crucifix	qui	occupait	tout	le	trumeau,	sur	la	cheminée,	en	guise	de	glace.	Et	j'eus
encore	 une	 espèce	 de	 frisson	 comme	 le	 jour	 où	 j'avais	 entendu	 pour	 la	 première	 fois	 M.
Vaufrenard	chanter,	au	bout	du	Clos,	à	la	tombée	du	soir.	Ce	n'était	pas	la	même	émotion,	mais
c'étaient	 aussi	 des	 choses	 nouvelles	 qui	 m'imprégnaient.	 Trois	 ou	 quatre	 fois	 dans	 ma	 vie,	 j'ai
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senti	cela:	je	me	suis	trouvée	pareille	à	une	éponge	qui	s'apercevrait	que	l'eau	l'envahit.
Cette	 chose	nouvelle	ne	me	 faisait	pas	peur,	ne	m'était	pas	antipathique.	Au	contraire.	 Je	 vais
faire	une	comparaison	qui	paraîtra	bizarre:	quand	j'étais	enfant,	j'avais	la	manie	de	collectionner
des	cahiers	de	papier	blanc,	bien	réglé,	et	que	je	jugeais	que	c'était	un	massacre	de	maculer	avec
des	 gribouillages.	 Eh	 bien,	 comprenne	 qui	 pourra!...	 ce	 visage	 régulier	 dans	 la	 cornette,	 cette
pièce	nue,	ce	parquet	reluisant,	cette	effigie	divine,	me	donnaient	l'impression	de	quelque	chose
de	parfaitement	pur	et	d'impeccablement	réglé.	Quand	on	me	demanda,	après,	comment	j'avais
trouvé	 Mme	 de	 Contebault,	 la	 Supérieure,	 je	 déclarai,	 ce	 qui	 était	 la	 vérité	 pour	 moi,	 qu'elle
m'avait	fait	l'effet	de	belles	piles	de	cahiers	de	papier	blanc;	à	quoi	il	me	fut	répondu:
—Tu	n'es	qu'une	petite	imbécile!

Quant	à	ce	que	Mme	de	Contebault,	la	Supérieure,	dit	à	grand'mère	et	à	maman,	j'étais	trop	émue
pour	 en	 avoir	 gardé	 le	 moindre	 souvenir.	 Je	 sais	 seulement	 qu'elle	 me	 parut	 extrêmement
distinguée,	et	m'en	imposa	par	cela	même	beaucoup	plus	qu'elle	n'eût	pu	faire	par	des	paroles.
J'ai	cru	remarquer,	longtemps	après	l'époque	dont	je	parle,	qu'il	y	a	des	tempéraments	qui	sont
subjugués,	à	première	vue,	par	le	spectacle	de	l'ordre	établi;	et	le	curieux	est	que	ce	ne	sont	pas
toujours	les	tempéraments	les	plus	soumis.	Je	pourrais	bien	être	de	ceux-ci.	L'image	du	couvent
de	Marmoutier	et	de	Mme	de	Contebault	me	demeura,	pendant	le	reste	de	ces	vacances,	comme
la	vision	d'un	monde	infiniment	supérieur	à	celui	que	je	connaissais.	Tout,	à	Chinon,	me	sembla
devenu	 mesquin	 et	 misérable,	 même	 le	 Clos,	 qui	 n'était	 pas	 la	 dixième	 partie	 des	 jardins	 de
Marmoutier,	même	la	musique	chez	les	Vaufrenard,	car	Mme	de	Contebault	nous	avait	fait	visiter
la	 chapelle	 du	 couvent,	 où	 un	 orgue	 jouait	 un	 air	 admirable	 qui	 semblait	 tenir	 anéanties,
immobiles	 comme	 un	 troupeau	 qui	 dort,	 une	 vingtaine	 de	 religieuses	 prosternées.	 Je
m'enorgueillissais	déjà	de	faire	partie	de	cette	maison.
Et	 voilà-t-il	 pas	 que	 je	 me	 trouvais	 prise,	 presque	 aussitôt	 après	 avoir	 repassé	 la	 porte	 de
Marmoutier,	d'un	scrupule	assez	singulier	pour	mon	âge:	 j'étais	assise,	dans	 le	 fiacre	qui	nous
avait	 menées	 là-bas,	 sur	 le	 strapontin,	 vis-à-vis	 de	 maman	 et	 de	 grand'mère,	 et	 je	 faisais	 une
figure	si	chagrine	que	l'on	me	dit:	"Voyons!	voyons!	Madeleine,	il	ne	faut	pas	te	désespérer,	tu	ne
seras	 pas	 malheureuse,	 ces	 dames	 ont	 l'air	 d'excellentes	 personnes!..."	 Je	 me	 contraignis
quelques	 instants	 sans	 répondre	 parce	 que	 j'avais	 envie	 de	 pleurer,	 sans	 savoir	 précisément
pourquoi.	Le	soir,	je	tombais	dans	les	bras	de	maman	en	lui	demandant	pardon	de	m'être,	jusqu'à
présent,	"aussi	mal	conduite!"	Maman	n'en	revenait	pas;	elle	éclata	de	rire.	Mais,	moi,	j'étais	très
sérieuse:	mon	malaise,	à	la	sortie	de	Marmoutier,	et	qui	durait	encore,	l'idée	m'était	venue	tout	à
coup	de	l'attribuer	à	ceci,	que	ma	conduite	jusqu'à	cette	heure	et	depuis	ma	première	enfance,
avait	été	tout	bonnement	indigne!
C'était	ce	Salon	nu,	au	parquet	si	luisant,	cette	religieuse	aux	traits	corrects	et	nobles,	c'étaient
ces	 longs	 corridors,	 ces	 jardins	 déserts,	 la	 blancheur	 et	 la	 rectitude	 de	 tout	 cela,	 qui,	 par
contraste,	me	faisait	paraître	médiocre	et	tortueux	tout	ce	qui	n'était	pas	semblable	à	cela.
Et	je	disais	à	maman,	presque	en	pleurant	de	honte	pour	"ma	vie	passée:"
—Mais	maman,	songe	donc	que	c'est	moi,	avec	Paul,	qui	ai	fait	les	rats	dans	le	grenier,	il	y	a	trois
semaines,	souviens-toi...	Le	pauvre	grand-père	qui	s'est	 levé!...	 les	pièges	qu'il	a	 tendus!...	et	 il
était	si	ennuyé	de	n'avoir	seulement	pas	pris	une	souris!...	Nous	lancions	des	noix	et	des	haricots
secs,	à	la	volée...	ça	court,	ça	trotte:	pototo!	patata!...
Maman	riait	de	tout	son	cœur:
—Comment!	c'était	toi?	c'était	vous,	petits	gredins?...
J'étais	bien	sûre	de	n'être	pas	grondée	par	maman;	elle	ne	pouvait	pas:	elle	était	trop	bonne...	et
je	lui	faisais	une	espèce	de	confession	générale,	qui	me	soulageait.	J'avais	un	besoin	à	présent,	de
me	conformer	à	l'esprit	d'idéal	nouveau	qui	m'était	apparu,	même	à	n'avoir	vu	les	choses	que	par
le	dehors,	au	Couvent	du	Sacré-Cœur.
Quand	j'y	fus	entrée	définitivement,	je	fus	plus	sérieusement	conquise.

V
Je	me	trouvai	rangée	tout	de	suite	au	nombre	des	enfants	sages.
C'est	assez	étonnant:	 je	n'étais	pas	sage	naturellement;	 il	ne	faudrait	point	du	tout	que	l'on	me
crût	une	"momie;"	l'histoire	des	rats,	chez	nous,	ne	figurait	nullement	un	méfait	isolé;	mais	j'avais
tant	entendu	parler	de	 "bonne	éducation,"	 tant	entendu	prêcher	 la	nécessité	d'être	 "une	 jeune
fille	bien	élevée,"	sans	avoir	compris	jusqu'alors,	en	quoi	cela	consistait	exactement,	que,	tout	à
coup,	ce	couvent,	avec	son	impérieuse	rectitude,	s'imposait	à	moi	comme	un	moule	pour	lequel
eussent	été	préparées,	pétries,	assouplies	depuis	dix	ans,	la	matière	et	la	substance	mêmes	dont
j'étais	faite.
Je	voulais	aussi	 faire	plaisir	à	mon	malheureux	papa,	qui	ne	cessait	de	me	répéter,	chaque	fois
qu'il	me	voyait:	"Sois	sage,	fillette!"
Mon	Dieu,	que	je	fus	donc	sage!
Tout	 ce	 qui	 devait	 être	 fait,	 je	 le	 fis,	 scrupuleusement,	 ponctuellement	 et,	 bientôt	 aussi,

[Pg	42]

[Pg	43]

[Pg	44]

[Pg	45]



machinalement.	De	tout	ce	qui	ne	devait	pas	être	fait,	je	m'abstenais	comme	de	crimes	odieux.
Les	 premières	 notes	 adressées	 à	 ma	 famille	 furent	 enthousiastes,	 bien	 que	 je	 fusse	 une	 des
dernières	de	ma	classe	en	composition.	Mais	la	conduite,	ici,	je	le	vis	aussitôt,	dominait	le	savoir.
Mon	nom,	pour	la	conduite,	fut	au	tableau	d'honneur,	dans	le	Salon	dès	le	premier	trimestre.	Et
pour	le	congé	du	jour	de	l'an,	quand	mes	parents	vinrent	me	prendre	au	couvent,	un	"ruban	vert"
ornait	ma	poitrine.
Je	ne	causais	point	pendant	la	classe,	ni	à	la	chapelle,	ni	dans	les	rangs,	ni	au	dortoir,	ni	pendant
les	repas,	où	l'on	nous	faisait	une	lecture,	ni	même	pendant	les	récréations,	où	il	est	recommandé
de	jouer.	Aux	récréations,	je	jouais	à	perdre	haleine.	Je	ne	me	tenais	pas	trop	penchée	sur	mon
pupitre	en	écrivant,	ni	les	deux	coudes	appuyés	et	les	paumes	bouchant	les	oreilles,	en	apprenant
mes	leçons;	je	pris	vite	l'habitude	d'avoir	le	corps	droit	comme	chez	le	photographe,	en	classe,	à
l'étude,	au	réfectoire;	aux	offices,	je	ne	tournais	la	tête	sous	aucun	prétexte.	Je	m'habillais	et	me
lavais,	le	matin,	très	rapidement,	très	décemment;	le	soir	j'étais	la	première	au	lit.	Mon	pupitre
était	 ordonné	 comme	 un	 plan	 de	 ville	 américaine;	 la	 maîtresse	 en	 l'ouvrant,	 souriait	 avec
béatitude,	et	elle	me	disait:
—Dieu	vous	aimera;	aimez-le.
On	 m'avait	 aussi	 conseillé	 d'aimer	 Dieu,	 à	 la	 maison,	 cela	 va	 sans	 dire;	 mais	 bien	 que	 ma
grand'mère	et	maman	fussent	fort	pieuses,	bien	que	personne	ne	manquât	la	messe	du	dimanche,
cette	 recommandation,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 ne	 m'avait	 jamais	 touchée	 profondément.	 "Aimer
Dieu,"	 à	 Chinon,	 cela	 se	 confondait	 pour	 moi	 avec	 une	 multitude	 d'autres	 préceptes	 que	 les
parents	rabâchent	aux	enfants,	tels	que:	"Tiens-toi	bien...	N'appuie	pas	les	coudes	sur	la	table...
Allons!	 réponds,	 s'il	 te	 plaît,	 quand	 madame	 te	 parle!...	 Mouche-toi,	 mon	 enfant...."	 ou:	 "Ne
marche	pas	les	pieds	en	dedans!"	On	entend	cela	tous	les	jours;	on	s'y	accoutume;	on	finit	par	s'y
soumettre	 en	 effet.	 Aimer	 Dieu,	 d'ailleurs,	 est	 encore	 plus	 facile	 que	 tout	 le	 reste,	 et	 je
m'imaginais	que	 j'aimais	Dieu	 très	suffisamment.	Entre	nous,	c'était	avec	 froideur.	Dieu	ne	me
disait	rien	de	rien.	Dieu,	c'était	la	prière	du	matin	et	du	soir	à	genoux	sur	le	"renard	dévorant	une
poule"	de	ma	descente	de	lit,	les	yeux	fixés	sur	les	compartiments	du	couvre-pied,—le	carré	où	il
y	 a	 un	 petit	 trou	 percé	 par	 les	 mites,	 le	 carré	 où	 une	 araignée	 a	 déposé	 quelques	 taches	 de
rousseur,	etc.,—figures	saugrenues	où,	durant	des	années,	mon	 imagination	puérile	se	reposait
tandis	 qu'on	 la	 croyait	 au	 ciel.	 Dieu,	 c'était	 la	 messe,	 les	 vêpres,	 le	 salut,	 pendant	 le	 mois	 de
Marie,	 la	 procession	 de	 la	 Fête-Dieu,	 et	 la	 grande	 préoccupation	 des	 menus	 de	 table,	 les
vendredis,	 les	 Quatre-Temps,	 le	 Carême;	 cela	 se	 confondait	 avec	 la	 vie,	 avec	 les	 visites
obligatoires,	 les	 dîners,	 les	 concerts	 profanes	 chez	 M.	 Vaufrenard:	 les	 devoirs	 religieux
s'accomplissaient	 aussi	 régulièrement,	 plus	 simplement	 même,	 avec	 moins	 de	 frais,	 certes,	 et
moins	d'embarras	 que	 les	 obligations	 mondaines;	 rien,	 dans	nos	 relations	 avec	notre	 église	 de
petite	 ville,	 n'était	 propre	 à	 nous	 donner	 quelque	 idée	 de	 majesté	 ou	 de	 grandeur;	 il	 y	 avait
même,	dans	la	façon	dont	on	traitait	le	curé,	si	brave	homme,	et	toutes	les	choses	de	l'église,—
sermons,	musique,	pain	bénit,	baptêmes,—un	 je	ne	 sais	quel	 laisser	aller,	un	peu	 familier,	une
certaine	manière	"de	haut	en	bas,"	qui	était	plus	proche	de	notre	attitude	vis-à-vis	des	fermiers,
ou	des	vieux	serviteurs,	que	de	celle	dont	nous	honorions	les	gens	"de	notre	monde."	Je	n'avais
point,	étant	enfant,	conscience	de	démêler	cette	nuance	un	peu	subtile,	et	cependant,	je	vois,	à
présent,	que	je	la	démêlais	très	bien.	J'aimais	Dieu,	c'était	entendu,	comme	devait	faire	un	enfant
qui	a	un	peu	de	savoir	vivre;	mais,—je	demande	bien	pardon	de	 l'irrévérence,—je	n'aimais	pas
Dieu	d'une	façon	très	différente	de	ma	façon	d'aimer	ma	vieille	bonne!
A	Marmoutier,	 la	 figure	de	Dieu	m'apparut	d'une	autre	couleur!	D'abord,	nous	eûmes,	presque
aussitôt	après	la	rentrée,	une	retraite	de	cinq	jours,	avec	conférences	d'un	Révérend	Père	de	la
Compagnie	 de	 Jésus,	 brandissant	 un	 crucifix	 à	 bout	 de	 bras,	 et	 qui	 m'ébranla	 comme	 une
canonnade.	 Les	 premiers	 jours,	 Dieu	 me	 parut	 immense,	 impitoyable,	 foudroyant,—impression
nouvelle,	terrible,	ineffaçable;—je	me	vis	écrasée,	mes	pauvres	petits	os	broyés	et	jetés	dans	un
abîme	 enflammé;	 je	 me	 crus	 une	 grande	 pécheresse	 pour	 n'avoir	 point	 jusqu'à	 présent	 eu
connaissance	de	ces	vérités	et	n'avoir	pas	plus	tôt	commencé	de	faire	pénitence	et	de	pratiquer
la	 vertu.	 Puis,	 comme	 la	 retraite	 touchait	 à	 sa	 fin,	 tout	 cet	 appareil	 terrifiant	 s'abattit	 et	 se
résolut	en	douceur	et	en	suavité;	le	Dieu	courroucé	sembla	se	retirer	dans	le	lointain,	comme	le
tonnerre,	quand	son	grand	fracas	est	produit;	et,	à	sa	place,	ce	fut	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,
tout	indulgence,	tout	douceur,	tout	amour.	Ah!	ce	Jésus,	comme	on	nous	le	peignit	charmant!	Je
n'avais	pas	eu	jusque-là	la	moindre	idée	d'un	être	si	beau,	si	pur	et	si	aimant.	Auprès	de	lui,	que
tout	 semblait	 vulgaire,	 disgracieux,	 pitoyable!	 C'était	 lui	 qui	 régnait	 ici,	 dont	 l'image	 était
partout,	 dont	 le	 cœur	débordant	d'amour,	 uni	 à	 celui	 de	 sa	Sainte	Mère,	 était	 collé	 ici	 sur	 les
murailles,	sur	 les	portes,	 les	fenêtres,	 les	sièges,	 les	pupitres.	Il	avait	une	prédilection	pour	les
enfants	sages:	j'avais,	me	disait-on,	tout	ce	qu'il	fallait	pour	lui	plaire.
Je	 n'y	 tenais	 pas	 absolument,	 tout	 d'abord,	 cela	 même	 me	 gênait	 un	 peu;	 je	 me	 trouvais	 bien,
toute	seule,	accomplissant	mes	devoirs	correctement,	méritant	les	éloges	et	les	récompenses	et
me	conformant	surtout	à	cette	belle	rectitude	qui	était	le	caractère	de	la	maison.	Jésus	n'eût	pas
fait	 attention	 à	 moi,	 que	 je	 n'en	 eusse	 pas	 moins	 été	 sage,	 appliquée,	 tendant	 à	 me	 rendre
irréprochable.	 Mais	 peu	 à	 peu	 je	 me	 soumis	 à	 cette	 tendre	 figure	 montrant	 son	 cœur	 avec
insistance;	ce	fut,	de	ma	part,	presque	de	la	bonté	pour	elle:	je	ne	voulais	pas	lui	faire	de	la	peine.
"Puisque	vous	le	voulez,	Seigneur	Jésus,	eh	bien!	je	vous	aimerai	comme	je	pourrai."	Et	je	faisais
de	très	sincères	efforts	pour	atteindre	ce	but.	Je	m'exerçais	à	dire:	"Je	vous	aime!	Je	vous	aime!"
Ensuite	le	remords	me	prit,	parce	que	je	disais	à	Jésus	sans	cesse:	"Je	vous	aime,"	alors	que	je
n'étais	pas	sûre	du	tout	de	dire	vrai.	Aimer	Dieu?	Je	pensais:	"J'aime	ma	grand'mère,	j'aime	mon
grand-père,	j'aime	mon	frère	Paul,	malgré	ses	vilains	tours,	j'aime	celui-ci,	j'aime	celui-là...	Mais
ça	n'est	pas	cela;	aimer	Dieu	doit	être	autre	chose!	Avec	quoi	aime-t-on	Dieu?	Et	il	faut	que	je	me
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dépêche,	car	maintenant	que	j'ai	commencé	de	lui	dire:	"Je	vous	aime,"	cesser	serait	l'outrager,
et	en	lui	mentant,	tout	de	même,	je	l'outrage!"	J'étais	très	malheureuse.
Et	 la	plupart	de	mes	petites	camarades	qui	étaient	si	 tranquilles!	qui	avaient	si	peu	 l'air	de	se
tourmenter	de	cela!...
Il	 y	 en	 avait	 une,	 nommée	 Jacqueline-Jeanne	 de	 Charpeigne,	 qui	 avait	 eu	 dans	 sa	 famille	 une
sainte,	 une	 authentique	 sainte,	 honorée	 dans	 une	 église	 de	 Tours.	 Elle	 était	 très	 pieuse	 et	 je
m'imaginais	 qu'à	 cause	 de	 la	 sainte,	 à	 qui	 dans	 ses	 prières	 elle	 eût	 pu	 dire:	 "Ma	 chère
grand'tante,"	elle	possédait	des	lumières	spéciales	sur	les	choses	de	la	religion,	ou	tout	au	moins,
qu'elle	pouvait	intercéder	pour	moi.	Elle	fut	seulement	très	étonnée	de	ce	que	je	lui	osai	dire;	elle
s'en	indigna	presque.	Comment!	Je	n'étais	pas	sûre	d'aimer	Dieu!	mais	cela	était	inouï!	Elle	me
crut	possédée	du	démon,	me	demanda	si	 je	n'avais	pas	d'attaques.	Je	lui	dis	que,	de	ce	côté-là,
j'étais	très	calme.	"Ouvrez-vous,	me	dit-elle,	à	Mme	du	Cange,—qui	était	la	Maîtresse	générale,—
ou	à	M.	l'aumônier,	en	confession.

M.	 l'aumônier	 me	 faisait	 moins	 peur	 que	 Mme	 du	 Cange,	 et	 c'est	 à	 lui	 que	 je	 confiai	 mon
tourment.	On	ne	distinguait	presque	pas	sa	figure,	à	travers	le	grillage	du	confessionnal,	mais	je
sentis	qu'il	souriait;	c'est	en	souriant	que,	de	sa	voix	chuchotante	et	douce,	il	me	dit:
—Mon	enfant,	vous	êtes	une	toute	pure	colombe,	et	votre	angoisse	délicate	est	agréable	à	Dieu;	il
vous	a	choisie	pour	vous	éprouver...	Lui,	il	vous	aime,	n'en	doutez	pas.
Pourquoi	 l'aumônier	 avait-il	 souri?	 C'était	 donc	 naïf	 ce	 que	 j'avais	 été	 lui	 raconter	 là?	 Je	 ne
voulais	cependant	pas	être	prise	pour	une	sotte!	Je	sortis	du	confessionnal	très	mécontente,	très
irritée.	 Qu'était-ce	 que	 tout	 cela?	 Jacqueline-Jeanne,	 parce	 que	 je	 n'étais	 pas	 certaine	 d'aimer
Dieu,	me	croyait	perdue;	M.	 l'aumônier	se	moquait	de	moi!	Car	on	ne	m'ôtera	 jamais	de	 l'idée
qu'il	s'est	moqué	de	moi.	Je	n'avais	pas	onze	ans;	mais	on	se	fait	de	tels	raisonnements	à	cet	âge.
Dans	le	feu	de	mon	tourment,	je	vainquis	ma	timidité	et	courus	m'ouvrir	à	Mme	du	Cange	à	qui	je
racontai	tout,	mon	tourment,	les	paroles	de	Jacqueline,	celles	de	M.	l'aumônier,	son	sourire.

Oh!	quelle	femme	que	Mme	du	Cange!	Elle	était	de	la	plus	pure	beauté.	Même	aujourd'hui,	après
avoir	vu	bien	des	femmes	jolies,	quand	je	me	souviens	de	son	visage,	je	crois	qu'aucune	figure	ne
me	parut	jamais	contenir	tant	de	grâce.	Elle	n'avait	pas	du	tout	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	la
beauté	angélique,	mais	la	beauté	qui	séduit	les	hommes	et	qui	surmonte	la	jalousie	naturelle	des
femmes.	Et	elle	possédait	ce	charme,	dans	le	cercle	étroit	de	la	cornette	tuyautée	et	ingrate	des
Dames	du	Sacré-Cœur!	Qu'eût-elle	été,	la	tête	libre	et	parée	du	cou	et	de	la	chevelure!	Elle	avait
des	 yeux	 d'un	 noir	 de	 jais,	 allongés	 et	 profonds,	 avec	 des	 cils	 d'une	 longueur	 qui	 en	 doublait
l'ombre,	et	une	bouche,	Seigneur	Dieu!	Quand	 je	dis	que	Mme	 du	Cange	me	 faisait	peur,	 c'est
parce	qu'elle	était	trop	belle;	mais	c'était	elle	qui	détenait	 la	direction	morale	du	pensionnat	et
qui	connaissait	toutes	les	élèves,	une	par	une,	et	jusqu'en	les	replis	les	plus	secrets	de	leur	jeune
âme,	Mme	de	Contebault,	la	Supérieure,	ayant	un	peu,	ici,	le	rôle	de	Dieu	le	Père,	qui	consiste	à
gronder	dans	 les	 fortes	 circonstances,	 à	 se	montrer	 rarement,	 pour	en	 tirer	plus	de	grandeur,
enfin	à	administrer	toutes	choses,	mais	de	haut.

Mme	du	Cange	ne	rit	pas,	elle,	quand	je	lui	fis	ma	confidence;	elle	ne	s'indigna	pas	non	plus;	elle
ne	me	crut	pas	possédée	du	démon.	Elle	m'affirma	que	celle	de	mes	compagnes	qui	m'avait	dit
cela	était	une	ignorante	et	que,	quant	au	sourire	de	M.	l'aumônier,	il	n'appartenait	ni	à	aucune	de
ces	dames,	ni	à	moi-même	de	 l'interpréter,	que	 j'avais	pu	me	tromper	d'ailleurs.	D'accord	avec
l'aumônier,	elle	tenait	mon	scrupule	pour	infiniment	agréable	à	Dieu,	qui	m'accorderait	la	grâce
de	l'aimer	quand	il	lui	plairait	et	probablement	à	l'époque	de	ma	première	communion.	Mais	elle
me	conseilla	de	chercher	sans	cesse	le	Dieu	qui	se	dérobe...
—Peut-être,—me	dit-elle,	de	sa	bouche	charmante,—parce	qu'il	vous	a	choisie	entre	toutes!...

A	partir	de	ce	jour-là,	Mme	du	Cange	parut	bien,	en	tout	cas,	m'avoir	choisie,	elle,	entre	toutes,
du	moins	entre	toutes	les	petites	filles	de	mon	âge,	et	je	me	demandais	pourquoi.	Je	sentais	son
attention	attirée	particulièrement	vers	moi,	et	une	attention	affectueuse;	il	ne	se	passait	pas	de
semaine	sans	qu'elle	me	parlât	au	moins	une	fois,	tout	à	coup,	en	passant	dans	un	corridor,	ou
bien	quand	elle	paraissait	dans	 les	 jardins,	aux	 récréations;	alors	elle	me	 faisait,	du	pouce,	un
petit	signe	de	croix	sur	le	front,	elle	me	disait:	«C'est	dommage	d'interrompre	une	enfant	qui	joue
si	bien!»	et	elle	me	confiait	une	commission,	marque	d'estime,	qui	me	signala	à	mes	différentes
maîtresses	que	je	n'aurais	sans	doute	guère	captivées	par	ma	médiocrité	en	toutes	matières.	Et
Mme	du	Cange	me	dit	à	plusieurs	reprises:
—J'ai	promis,	mon	enfant,	à	madame	votre	grand'mère,	que	nous	ferions	de	vous	une	jeune	fille
tout	à	fait	accomplie...
Naturellement,	bon	nombre	de	mes	compagnes	m'avaient	prise	en	grippe	à	cause	de	ma	faveur
près	des	maîtresses	et	de	la	Maîtresse	générale.	Celles	qui	me	tournèrent	le	dos	n'étaient	pas	des
élèves	les	mieux	notées,	mais	c'était	parmi	elles	que	se	trouvaient	les	deux	ou	trois	«premières»
en	composition,	et	j'étais	vexée	de	n'être	pas	de	leurs	amies.	Elles	m'eussent	méprisée	à	cause	de
mon	 ignorance!	 Et	 j'avais	 des	 envies	 de	 travailler	 et	 de	 leur	 montrer,	 à	 celles-là	 surtout,	 si	 je
n'étais	qu'une	bête.
Comme	on	le	pense,	j'étais	adoptée	et	choyée	par	toutes	celles	qui	faisaient	la	cour	aux	autorités,
je	 voyais	 autour	 de	 moi	 tout	 un	 troupeau	 de	 péronnelles	 qui	 espéraient	 par	 moi	 obtenir	 les
faveurs	de	Mme	du	Cange	ou	de	telle	maîtresse	près	de	qui	j'avais	du	crédit,	et	d'autres	aussi	qui
étaient	 de	 fort	 gentilles	 fillettes	 et	 qui	 se	 groupaient	 autour	 de	 moi	 sans	 arrière-pensée,	 mais
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avec	cette	docilité	qui	fait	que	tant	de	bonnes	gens	se	mettent	à	la	remorque	du	premier	venu	qui
semble	prendre	la	tête.	Je	m'étonne	et	m'amuse	à	penser	que	j'aie	éprouvé	un	premier	sentiment
de	responsabilité	devant	ces	enfants	qui	me	prenaient	pour	guide.	Lorsque	 les	mouvements	de
ma	nature	un	peu	prime-sautière	et	indépendante	m'agitaient	à	la	sourdine,	c'est	l'idée	que	j'étais
un	chef	et	qu'une	quinzaine	d'enfants	me	suivaient,	qui	m'a	retenue	prisonnière;	je	n'osais	plus,
j'étais	engagée	dans	une	certaine	voie;	à	dix	ans,	j'étais	vouée	à	la	sagesse!...

VI
C'est	là	dessus	qu'un	beau	jour	Mme	du	Cange	m'arrêta	dans	le	corridor,	un	samedi	soir,	veille	de
grande	fête,	et	me	dit	que	ces	dames	me	jugeaient	apte	à	faire	ma	première	communion,	et	qu'il
était	bon	pour	moi	de	m'y	préparer	avec	la	plus	grande	piété.
Jamais	 je	 n'eus	 de	 plus	 grande	 démangeaison	 de	 me	 dissiper	 qu'à	 cette	 époque-là.	 Voilà	 que
j'étais	saisie	d'une	envie	folle	de	parler,	de	parler	au	réfectoire,	au	dortoir,	en	classe	et	dans	les
rangs;	j'avais	à	dire,	à	dire,	et	à	toutes,	à	mes	amies,	à	mes	ennemies	aussi.	Il	y	avait	une	certaine
Gillette	 Canada,	 une	 des	 deux	 premières	 de	 la	 classe,	 qui	 était	 fine,	 comique,	 amusante	 au
possible,	qui	faisait	constamment	rire	ses	voisines,	et	était	presque	toujours	punie,	mais	qui	avait
une	 facilité	 de	 travail,	 une	 mémoire,	 une	 vivacité	 d'intelligence	 surprenantes.	 Je	 l'enviais.	 Je
jalousais	 jusqu'à	 son	 courage	 à	 affronter	 les	 réprimandes,	 les	 punitions,	 parce	 que,	 moi,	 je	 ne
l'avais	pas.	Ne	pas	posséder	l'estime	parfaite	des	personnes	qui	m'entourent	m'était,	dès	cet	âge-
là,	 insupportable;	 mais	 je	 me	 disais:	 "Que	 cela	 doit	 être	 bon	 de	 casser	 les	 vitres,	 de	 faire	 des
niches,	de	causer	à	sa	fantaisie,	ou	de	 lancer	des	fléchettes	mouillées	au	plafond!"	On	accusait
Canada	d'avoir	 le	diable	au	corps.	Le	charmant	petit	diable!	La	coquine	de	Canada!	Elle	voyait
bien	que	j'étais	jalouse	d'elle,	avec	tous	mes	rubans,	ma	sagesse,	mes	honneurs;	et	elle	sentait,
en	même	temps,	qu'elle	me	plaisait,	que	j'enrageais	de	ne	pas	pouvoir	être	son	amie.	Ah	bien!	en
voilà	une	avec	qui	je	ne	me	serais	pas	ennuyée,	une	journée	de	sortie,	comme	avec	cette	cruche
de	Jacqueline-Jeanne!	Quand	Gillette	Canada	s'apercevait	que	je	la	regardais	d'un	œil	songeur	et
sympathique,	 elle	 me	 tirait	 une	 langue	 longue	 comme	 la	 main,	 ou	 bien	 parfois	 elle-même	 me
regardait	en	classe	ou	à	l'étude,	et,	me	désignant	mon	ruban	vert,	mon	beau	et	 large	ruban	de
sagesse	qui	me	couvrait	la	poitrine,	elle	faisait	semblant	de	se	cracher	au	creux	de	la	main	et	de
m'envoyer	cela	sur	mon	honorable	insigne.	Elle	avait	plus	de	joie	à	braver	le	danger	d'être	punie
et	à	se	moquer	de	moi,	que	moi	à	demeurer	confite	en	mon	inertie	récompensée.
Je	me	préparai	consciencieusement	à	la	première	communion;	j'approchai	de	ce	grand	jour	et	le
touchai	enfin.	Nous	fûmes	prêchées	par	un	Père	de	la	Compagnie	de	Jésus	encore,	qui	parlait	fort
bien,	mais	comme	un	homme	du	monde,	et	ses	instructions	n'évoquèrent	en	nous	aucune	image,
aucun	sentiment.	Je	regrettai	le	premier,	le	terrible,	qui	m'eût	troublée.	Quelques	mots	de	Mme

du	Cange	furent	encore	ce	qu'il	y	eut	de	mieux,	autant	qu'il	m'en	souvienne,	mais	je	ne	peux	plus
me	rappeler	ses	mots:	c'était	peut-être	son	admirable	et	charmant	visage	qui	me	fit	croire	qu'elle
me	dirait	quelque	chose	de	très	bien.	Je	m'excitai	tant	que	je	pus;	mon	cœur	même	battait	très
fort	en	approchant	de	 la	Sainte	Table,	et,	malgré	cela,	 il	me	semblait	que	moi,	ce	qui	s'appelle
moi,	 j'étais	dans	un	état	ordinaire.	Je	voulais	fermement	être	toute	en	Dieu,	et	je	pensais:	"Que
d'encens!	que	de	paroissiens	en	cuir	de	Russie!	que	de	cierges!"	et	 j'avais	aussi	un	peu	mal	au
cœur.
Je	n'étais	pas	satisfaite,	quelque	chose	d'important	pour	moi	me	manquait:	c'était	un	idéal.
Alors,	je	me	trouvais	un	peu	désemparée;	j'étais	tiède;	tout	me	paraissait	sans	saveur;	je	n'aimais
pas	les	petites	camarades	qui	m'aimaient;	j'aimais	Gillette	Canada	qui	me	détestait,	et	peut-être
aussi	Mme	du	Cange,	mais	 trop	haut	placée.	 Je	m'ennuyais.	On	atteignit	pourtant	encore	assez
rapidement	 les	 vacances.	 J'eus	 toutes	 les	 récompenses	qu'on	accorde	aux	élèves	 remarquables
par	leur	absence	de	tout	défaut;	pour	le	reste,	je	n'étais	pas	parvenue	à	être	classée	parmi	les	dix
premières.	 Mes	 parents	 ne	 furent	 pas	 très	 contents;	 mon	 ruban	 vert,	 qui	 me	 valait	 tant	 de
considération	 au	 couvent,—sauf	 de	 la	 part	 de	 Canada,—était	 sans	 aucun	 effet	 sur	 la	 famille;
quand	mon	frère	le	vit,	ah!	quel	succès!...	Je	dus	cacher	ces	deux	mètres	de	moire	pour	éviter	les
quolibets	et	les	sarcasmes,	et	faire	comme	si	je	les	dédaignais	moi-même	absolument.	Ils	étaient
portés,	par	surcroît,	sur	 la	note	adressée	à	mes	parents,	 les	deux	mètres	de	moire,	pour	douze
francs	et	je	ne	sais	combien	de	centimes!
Moi	qui	comptais	sur	ces	vacances	pour	reprendre	ma	vie	d'autrefois,	je	fus	bien	désappointée.
Rien	n'était	changé	à	la	maison,	et	cependant,	il	me	semblait	que	je	n'y	retrouvais	rien	en	place.
Et	tout	pour	moi	y	était	rapetissé,	décoloré,	tout	m'y	parut	étroit	et	méprisable.	Je	n'étais	point
devenue	très	pieuse	au	couvent,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	je	jugeais	que	se	mettre	à	table	sans	dire
le	Benedicite,	c'était	un	peu	agir	en	animaux.	Je	proposai,	le	soir,	de	réciter	la	prière	en	commun:
"Ce	serait	mieux,"	osai-je	dire.	Mon	grand-père	se	croisa	les	bras	en	me	regardant:	"Mais	de	quoi
se	 mêle-t-elle?..."	 Je	 fus	 confuse	 et	 persuadée	 que	 la	 vie	 de	 mes	 parents	 était	 peu	 digne	 de
chrétiens.	 Je	 remarquai,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 dimanche,	 à	 la	 messe,	 que	 mon	 grand-père
n'usait	 pas	de	paroissien	et	 se	 tenait	 presque	 tout	 le	 temps	debout.	 "Mais,	 c'est	 inconvenant!"
pensai-je.	Toute	cette	malheureuse	petite	messe,	d'ailleurs,	me	faisait	pitié:	cette	façon	de	parler
qu'avait	 notre	 curé	 de	 campagne!	 ces	 enfants	 de	 chœur,	 mal	 habillés,	 et	 qui	 jouaient	 avec	 les
burettes	et	avec	leur	petite	callotte	rouge!	ces	vieilles	dames	qui	allaient	à	la	Sainte	Table	sans
ordre,	et	non	en	rang,	comme	les	dames	du	Sacré-Cœur,	avec	des	figures	de	vitrail	et	des	yeux
clos!	enfin,	cette	débandade	au	dernier	évangile!	ces	causeries	de	chaise	à	chaise	avant	d'avoir
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quitté	 l'église!	 quelle	 misère!	 Je	 voulus	 retourner	 à	 la	 grand'messe.	 On	 me	 jugea	 folle;	 les
boutiquières,	 les	 paysannes,	 seules,	 allaient	 à	 la	 grand'messe;	 est-ce	 que	 je	 prétendais
bouleverser	 les	usages?	est-ce	qu'il	est	obligatoire	d'aller	deux	 fois	à	 la	messe?	 Je	ne	répliquai
que	par	un	petit	sourire	entendu	et	dédaigneux,	et,	à	part	moi,	 je	disais:	"Pardonnez-leur,	mon
Dieu	car	ils	ne	savent	ce	qu'ils	font!"
En	si	peu	de	temps,	j'avais	été	gagnée	par	le	couvent	bien	plus	que	je	ne	le	croyais	moi-même;	et
tout	 ce	 qui	 se	 faisait	 au	 couvent,	 qui	 ne	 m'enchantait	 déjà	 plus,	 pourtant,	 quand	 j'y	 étais	 moi-
même,	 me	 semblait	 néanmoins	 fort	 supérieur	 à	 la	 vie	 profane.	 Les	 gens	 de	 Chinon?	 mais	 ils
étaient	pour	moi	un	peu	comme	ces	peuplades	sauvages	qu'il	faut	des	missionnaires	héroïques	et
barbus	 pour	 aller	 conquérir	 à	 la	 Foi!	 Le	 plus	 curieux	 était	 que	 mon	 frère,	 qui	 n'était	 qu'un
mauvais	 élève	 des	 Jésuites,	 et	 un	 pur	 vaurien,	 jugeait	 de	 même	 le	 monde	 par	 rapport	 à	 son
collège.	 Il	était	méprisant;	à	 tout	usage	 local	ou	familial	qu'il	voyait,	 il	appliquait	un:	"Chez	 les
Pères!..."	qui	flagellait	les	institutions	et	les	coutumes	de	son	pays.
Me	croirait-on	 si	 je	disais	que	 la	musique	ne	m'était	plus	de	 rien?	 J'entendis	 chanter,	 chez	 les
Vaufrenard,	et	Plaisir	d'amour	et	beaucoup	d'autres	choses	que	je	sais	aujourd'hui	fort	belles;	M.
Topfer	en	vain	tira	de	son	violoncelle	des	sons	à	faire	tressaillir	les	êtres	les	plus	rudimentaires;
je	 me	 rebellais,	 avec	 mauvaise	 humeur,	 contre	 ce	 charme	 qui	 m'assaillait;	 l'idée	 que	 tout	 cela
n'était	 que	 des	 airs	 d'opéra,	 c'est-à-dire	 propres	 aux	 divertissements	 mondains,	 et	 la	 plupart
immoraux,	 sinon	 scandaleux,	 enfin	 tels	 qu'un	 prêtre	 n'est	 pas	 autorisé	 à	 les	 aller	 entendre	 au
théâtre,	suffisait	à	me	les	rendre	détestables,	et	je	songeais,	par	contraste,	à	des	Kyrie,	à	des	Pie
Jesu,	 à	 des	 Tantum	 ergo,	 chantés	 par	 nos	 voix	 fraîches	 à	 la	 chapelle	 de	 Marmoutier,	 qui	 ne
m'avaient	pas	émue	durant	que	je	les	chantais,—pourquoi?	je	n'en	sais	rien,—et	qui,	à	distance,
et	 par	 un	 besoin	 de	 réaction	 contre	 notre	 petit	 monde	 médiocre,	 me	 semblaient	 seuls	 dignes,
seuls	beaux,	seuls	admirables,	et	créaient,	par	 leur	seul	 ressouvenir,	une	sorte	de	nostalgie	en
moi,	la	nostalgie	du	couvent.
Ma	grand'mère	était	stupéfaite	de	me	découvrir	ces	sentiments.	De	son	temps	on	ne	s'avisait	pas,
pendant	 les	 vacances,	 de	 penser	 uniquement	 à	 l'année	 scolaire:	 elle	 gardait	 bon	 souvenir	 des
religieuses	 qui	 l'avaient	 élevée:	 bon	 souvenir,	 mais	 froid.	 Elle	 disait	 volontiers:	 "La	 vie	 d'une
femme	ne	commence	qu'à	la	sortie	du	couvent."
Je	 revins	 donc	 à	 Marmoutier	 avec	 les	 meilleures	 dispositions	 à	 m'y	 plaire:	 cependant,	 j'ai
conscience	d'y	avoir	traîné	une	année	grise,	insipide,	suivie	d'une	autre	qui	ne	valut	guère	mieux.
Il	me	semble	que	tout	était	arrêté	en	moi,	 le	cerveau	comme	le	cœur.	J'ai	une	photographie	de
moi,	prise	en	ce	temps-là,	qui	montre	que	j'étais	laide	et	que	j'avais	l'air	bête.	Je	continuais	à	être
une	élève	dite	"exemplaire,"	avec	des	notes	de	conduite	superbes.	En	composition,	je	ne	gagnai
guère	qu'une	place,	et	ce	fut	par	une	triste	occasion:	une	des	premières,	une	pauvre	petite	qui
avait	toujours	eu	assez	mauvaise	mine,	nommée	Michèle	de	Laraupe,	mourut,	chez	ses	parents.
Cette	 disparition	 soudaine	 d'une	 des	 nôtres,	 non	 pas	 une	 amie,	 pourtant,	 me	 donna	 une
commotion	qui	opéra	une	révolution	dans	toute	ma	personne.	On	chanta,	 je	m'en	souviens,	une
messe	des	morts,	solennelle,	à	l'intention	de	Michèle	de	Laraupe.	Cette	pompe	funèbre,	inusitée
dans	 notre	 chapelle,	 le	 chant	 nouveau	 pour	 moi,	 du	 Dies	 iræ,	 ce	 catafalque,	 ces	 flammes
verdâtres,	 et	 la	 place,	 laissée	 vide,	 partout,	 de	 notre	 compagne	 appelée	 devant	 le	 tribunal	 de
Dieu,	 me	 pénétrèrent	 d'une	 émotion	 si	 profonde	 et	 si	 ineffaçable,	 qu'un	 frisson	 me	 parcourt
aujourd'hui	encore	à	seulement	en	évoquer	la	mémoire.	Et	tout	à	coup,	dans	la	même	semaine,
pendant	une	bénédiction	du	Saint-Sacrement,	je	fus	envahie	par	l'amour	de	Dieu.
Ce	ne	fut	pas	une	lumière	éclatante,	un	réveil	brusque,	une	surprise;	non,	et	je	m'en	aperçus	à
peine.	C'est	plus	tard,	quand	je	pus	réfléchir	au	changement	opéré	en	moi,	que	j'en	ai	pu	placer
le	 début	 au	 moment	 de	 cette	 bénédiction.	 Je	 faisais	 jusqu'alors	 le	 geste	 d'adorer	 l'hostie
rayonnante	exposée	sur	l'autel:	ce	jour-là,	je	me	prosternai	comme	si	un	poids	énorme	me	pesait
sur	les	épaules,	et	 je	sentis	que	quelque	chose	dans	ma	poitrine,	mon	cœur	peut-être,	semblait
fondre	et	m'inonder	d'une	chaleur	douce	et	délicieuse.	Et	quand	la	sonnerie	nous	invita	à	relever
la	 tête,	 j'aurais	 voulu	 rester	 plus	 longtemps	 prosternée;	 et	 je	 n'avais	 pas	 d'autre	 désir	 que	 de
demeurer	là,	abîmée,	en	disant,	non	des	lèvres,	mais	intérieurement,	par	toute	mon	âme:	"Mon
Dieu!...	mon	Dieu!..."
Je	ne	crus	pas	tout	d'abord	à	ce	qui	était	arrivé	en	moi;	je	ne	me	dis	pas	du	tout:	"Voilà	ce	que
l'on	m'avait	promis,	ce	que	j'ai	tant	souhaité;"	non;	je	ne	me	fis	aucune	réflexion,	mais,	peu	à	peu,
l'heure	 de	 la	 prière	 et	 de	 toute	 station	 à	 la	 chapelle	 fut	 attendue	 par	 moi	 et	 me	 procura	 une
intense	et	magnifique	joie.	J'adorais	Dieu.	J'avais	l'impression	d'une	grandeur,	d'une	puissance	et
d'une	beauté	sans	égales,	et	qui	était	 là,	véritablement	 là,	et	mon	bonheur	était	de	m'anéantir,
sans	formuler	de	prière,	mais	en	disant	ou	pensant:	"Mon	Dieu!	mon	Dieu!..."

Mme	du	Cange,	à	qui	rien	n'échappait,	me	dit,	à	l'époque	de	cette	crise,	en	m'arrêtant,	selon	sa
coutume,	 ces	 simples	 mots:	 "Mon	 enfant!..	 mon	 enfant!..."	 sur	 un	 ton	 qui	 s'accordait	 si
parfaitement	avec	celui	dont	je	disais,	moi,	au	pied	de	l'hostie:	"Mon	Dieu!	mon	Dieu!..."	que	je
pus	croire	que	c'était	Dieu	qui	me	répondait	par	sa	bouche.	Je	n'eus	rien	à	dire	à	Mme	du	Cange,
pas	plus	qu'à	Dieu;	elle	me	prit	une	main	dans	ses	deux	mains;	ses	beaux	yeux	plongèrent	dans
les	miens;	elle	se	mêlait	par	là	à	mon	bonheur	nouveau;	et	moi,	je	laissais,	silencieusement,	mon
bonheur	se	révéler	à	elle;	et	elle	était	si	ravie	de	sentir	qu'enfin	ce	bonheur	m'était	échu,	qu'elle
sourit;	pour	 la	première	 fois,	devant	moi,	 la	gravité	de	 son	merveilleux	visage	 se	détendit,	 ses
lèvres	découvrirent	 ses	dents	pures,	 et	 elle	me	quitta,	 elle	 s'en	allant,	 d'un	 côté,	 dans	 ce	 long
corridor	solitaire,	moi	de	l'autre,—deux	âmes	heureuses.
Alors	ma	vie	s'emplit:	l'idéal	dont	j'avais	eu	tant	besoin,	je	le	touchais!	Celui-ci	dépassait	tout;	on
n'en	imagine	pas	de	plus	haut,	de	plus	beau;	et	lui-même	contient	tous	les	autres:	les	merveilles
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de	la	nature	et	de	l'art,	c'est	lui;	la	musique,	c'est	lui;	la	beauté	morale,	c'est	lui!
Je	recouvrai	une	humeur	égale	et	bonne,	je	sentais	en	moi	une	allégresse,	une	ardeur	inconnues,
et	il	me	semblait	que	je	devenais	comme	une	fée	douée	de	facultés	surprenantes	et	d'un	pouvoir
anormal	sur	les	choses.	Il	n'y	avait	en	réalité	rien	d'anormal	ni	de	surprenant,	mais	quantité	de
portes	 s'ouvraient,	 comme	 d'elles-mêmes,	 dans	 ma	 cervelle,	 qui,	 jusque-là,	 étaient	 demeurées
closes;	le	rayon	magique	qui	les	ouvrait,	c'était	ce	grand	contentement	intérieur.

VII
Vers	 cette	 époque,	 Mme	 du	 Cange	 vint	 me	 demander	 un	 jour	 en	 pleine	 classe.	 Je	 sortis,	 très
émue,	car	jamais	pareille	chose	n'était	arrivée.	Aussitôt	dans	le	corridor,	Mme	du	Cange	me	dit
qu'il	se	pourrait	que	Notre-Seigneur	m'eût	choisie	pour	une	douloureuse	épreuve	et	qu'il	s'agirait
alors	 pour	 moi	 de	 montrer	 que	 je	 savais	 déjà	 ce	 qu'est	 la	 résignation	 chrétienne.	 Je	 pensai
immédiatement	à	mon	cher	papa,	et	je	dis:
—Papa?...	je	suis	sûre?...
—Votre	papa,	en	effet,	est	très	malade,	mon	enfant,	et	monsieur	votre	grand-père	vous	attend	au
salon...

Tout	à	coup,	me	voilà	en	pleurs;	aveuglée	à	ne	pouvoir	me	diriger,	 je	n'apercevais	pas	Mme	de
Contebault	au	bout	du	corridor.	Mme	de	Contebault	me	dit	simplement:
—Ma	 chère	 petite	 enfant,	 vous	 allez	 monter	 au	 dortoir	 changer	 de	 robe,	 parce	 que	 monsieur
votre	grand-père	est	autorisé	à	vous	emmener	pour	plusieurs	jours...
Ce	 "ma	chère	petite	enfant"	m'apprit	que	mon	pauvre	papa	n'était	pas	 seulement	 très	malade,
mais	qu'il	était	mort.	Jamais	la	Supérieure	n'employait	des	termes	si	tendres.	Alors	j'eus	une	crise
de	chagrin,	folle.	Je	pleurais,	je	pleurais;	Mme	du	Cange	dut	me	conduire	par	la	main,	me	soutenir
pour	 me	 faire	 monter	 au	 dortoir;	 je	 ne	 voyais	 plus	 rien,	 j'étais	 incapable	 de	 m'habiller;	 je	 me
souviens	de	la	sœur	converse,	attachée	à	la	lingerie,	qui	se	mit	à	pleurer	presque	autant	que	moi.
Et	Mme	du	Cange,	au	pied	du	 lit,	nous	parlait	des	souffrances	de	Notre-Seigneur,	pour	que,	en
comparaison,	les	nôtres	parussent	plus	légères.
Grand-père	était	au	salon.	Il	me	dit	qu'il	était	venu,	et	non	pas	ces	dames,	parce	qu'elles	étaient
plus	utiles	à	 la	maison	que	 lui.	 Je	sanglotais	 toujours,	et	 il	ne	 trouva	rien	pour	me	consoler,	ni
dans	la	voiture,	ni	dans	le	train	qui	nous	conduisait	à	Chinon,	car	c'était	là	que	mon	pauvre	papa
en	avait	fini	avec	ses	peines.
Mon	pauvre	papa!	Et	dire	que,	bien	que	je	fusse	si	certaine	qu'il	était	mort,	tant	que	personne	ne
m'avait	dit:	"Il	est	mort,"	je	conservais	un	secret	espoir	de	m'être	abandonnée	au	pessimisme!...
Eh	bien!	non,	 je	n'avais	pas	vu	 trop	noir!...	Mon	pauvre	papa	était	couché	dans	 la	chambre	de
maman;	 il	 avait	 encore	 sa	 jolie	 et	 bonne	 figure,	 presque	 pas	 plus	 pâle	 qu'elle	 ne	 l'était	 ces
dernières	années,	et	ses	cheveux	gris	ébouriffés	comme	s'il	venait	d'y	passer	la	main	en	parlant.
On	se	répétait	les	paroles	qu'il	avait	prononcées	pendant	une	sorte	de	délire,	le	mot	qui	revenait
sans	 cesse	 à	 ses	 lèvres	 était	 "la	 France,"	 "la	 France	 livrée...	 la	 démagogie...	 la	 société
chrétienne..."	Et	il	avait	dit	encore,	comme	autrefois:	"Vous	n'êtes	pas	logiques...	vous	ne	pensez
qu'à	votre	bien-être	présent..."	Enfin,	tout	le	monde	rapportait	que	ses	dernières	pensées	avaient
été	 pour	 moi	 qu'il	 chérissait	 particulièrement,	 et	 qu'il	 avait	 dit:	 "Ma	 consolation	 est	 que
Madeleine	sera	bien	élevée!"
Et,	au	milieu	de	mon	grand	chagrin,	cette	pensée	dernière	et	ce	souhait	essentiel	de	mon	père
mourant,	 me	 hantèrent	 et	 me	 communiquèrent	 je	 ne	 sais	 quel	 triste	 courage.	 Il	 me	 semblait
qu'avec	 l'âme	héroïque	de	mon	père,	 tout	ce	qu'il	 y	avait	pour	moi	de	beau	et	de	solide	en	ce
monde	avait	croulé,	que	Dieu	seul	me	restait,	mais	que	j'avais	un	rôle	à	jouer,	une	tâche	de	tout
premier	ordre	à	accomplir...	Qu'était	ce	rôle,	qu'était	cette	tâche?	Personne	ne	m'en	avait	fourni
la	définition.	Ce	but	demeurait	vague	pour	moi,	car	dans	ma	famille,	comme	au	couvent,	on	ne
m'avait	 jamais	 parlé	 que	 d'une	 chose,	 et	 c'était	 celle-là	 même	 que	 mon	 père,	 en	 mourant,
semblait	considérer	comme	suffisante:	"Madeleine	sera	bien	élevée!..."
Être	une	jeune	fille	bien	élevée...
Tout	 était	 donc	 là;	 c'était	 un	 modelage	 qu'il	 s'agissait	 de	 laisser	 exécuter	 sur	 soi	 plutôt	 que
d'accomplir	 soi-même,	 car	 on	 ne	 vous	 demandait	 point,	 en	 somme,	 d'initiative;	 on	 la	 redoutait
même;	et	lorsqu'on	vous	avait	donné	ainsi	la	figure	qu'il	convient	d'avoir,	tout	devait	aller	comme
sur	des	roulettes	dans	la	vie,	pour	une	jeune	fille	et	pour	une	femme.
Je	 me	 souviens	 d'avoir	 pensé	 à	 cela,	 en	 conduisant	 mon	 pauvre	 papa	 au	 cimetière,	 car	 une
grande	douleur	vous	gratifie	de	quelques	années	de	plus,	tout	à	coup.
Nous	suivions	un	chemin,	entre	des	murs;	il	faisait	un	temps	gris	et	froid;	j'entendais,	à	côté	de
moi,	maman	qui	sanglotait;	et	je	me	disais:	"Tout	est	perdu,	oui,	tout	est	perdu,	mais	il	faut	que	je
sois	une	jeune	fille	bien	élevée..."
C'est	 dans	 ces	 dispositions	 que	 je	 rentrai	 au	 couvent.	 Ma	 piété,	 qui	 était	 née	 dans	 l'appareil
funèbre	 de	 la	 pauvre	 petite	 Michèle	 de	 Laraupe,	 fut	 tout	 naturellement	 favorisée	 par	 le	 plus
grand	 deuil	 qui	 pût	 m'affliger.	 Pendant	 des	 mois,	 je	 ne	 pensai	 qu'à	 l'âme	 de	 mon	 père,	 et	 je
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m'abîmai	en	prières	pour	son	salut.	Et	il	me	semblait,	d'autre	part,	que,	par	une	conduite	tout	à
fait	 exemplaire,	 j'accumulais	quelques	mérites	qui	 lui	pouvaient	profiter.	Être	docile	et	pieuse,
n'était-ce	pas	ce	qui	constituait	essentiellement	la	jeune	fille	bien	élevée?
Ma	docilité	et	ma	piété,	accrues	par	mon	malheur,	m'attirèrent	plus	de	tendresse	de	la	part	de
ces	dames	et	d'un	grand	nombre	d'élèves.	Le	visage	même	de	Mme	de	Contebault,	la	Supérieure,
si	serein,	si	imperturbable,	s'adoucissait	et	se	fondait	à	mon	approche.	Il	y	avait,	dans	le	regard
de	 Mme	 du	 Cange,	 comme	 une	 entente	 secrète	 avec	 quelque	 partie	 de	 moi	 que	 j'ignorais	 moi-
même;	ce	regard	fin,	pénétrant	et	charmant	semblait	m'avoir	trouvée	et	me	connaître,	moi	qui	ne
me	 connaissais	 pas.	 Je	 m'abandonnais	 à	 lui,	 en	 toute	 confiance;	 j'avais	 un	 grand	 besoin	 d'être
aimée.
Et	que	n'eussé-je	pas	 fait	pour	être	aimée	davantage	de	ceux	qui	voulaient	bien	m'aimer	déjà!
Pour	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	qui	m'aimait,	je	redoublais	de	ferveur;	pour	toutes	ces	dames
qui	m'aimaient,	je	redoublais	de	docilité!
En	 classe,	 il	 est	 vrai,	 je	 n'étais	 toujours	 pas	 brillante,	 mais	 personne	 ne	 songeait	 à	 me	 le
reprocher;	mes	maîtresses	elles-mêmes,	touchées	de	ma	conduite,	paraissaient	toutes	admettre
que	j'avais	mieux	à	faire	que	de	battre	mes	petites	camarades	en	géographie	ou	en	calcul.	Dans
notre	 division,	 c'était	 une	 chose	 bien	 connue:	 il	 y	 avait	 Gillette	 Canada	 qui	 était	 la	 plus
intelligente,	et	il	y	avait	Madeleine	Doré,	qui	"était	une	perfection."
Plusieurs	 de	 mes	 petites	 amies	 avaient	 tenu	 à	 honneur	 de	 me	 faire	 connaître	 à	 leurs	 familles.
Avec	 la	 permission	 de	 mes	 parents,	 j'avais	 été	 présentée,	 au	 salon,	 aux	 père,	 mère,	 frères	 et
sœurs	 de	 Jacqueline-Jeanne	 de	 Charpeigne,	 celle	 qui	 avait	 eu	 une	 sainte	 dans	 sa	 famille.	 Et,
comme	 mes	 parents,	 à	 moi,	 ne	 venaient	 qu'assez	 rarement	 de	 Chinon,	 on	 m'avait	 autorisée	 à
"sortir"	 avec	 Jacqueline-Jeanne.	 Ses	 frères,	 au	 nombre	 de	 cinq,	 dont	 l'aîné	 avait	 quinze	 ans,
étaient,	 comme	 le	 mien,	 chez	 les	 Pères,	 et	 telle	 était	 l'excellence	 de	 ma	 réputation,	 que	 les
Charpeigne	 faisaient	aussi	 "sortir"	Paul,	 en	 toute	 confiance.	 Je	 tremblais	que	ce	garnement	de
Paul	ne	commît	quelque	sottise	énorme,	selon	sa	coutume,	et	 je	ne	sais	en	vérité	pas	comment
cela	n'arriva	pas.	Il	était	le	plus	âgé	de	nous	tous,	et	il	s'ennuyait	beaucoup	au	milieu	de	tout	ce
monde-là,	 je	crois.	Jacqueline-Jeanne	avait	encore	deux	sœurs	aînées,	d'un	autre	lit,	qui	étaient
mariées,	fort	laides	toutes	deux,	et	avaient	chacune	deux	bébés.	Le	plaisir	de	ces	jours	de	sortie
consistait	à	aller,	après	déjeuner,	faire	un	tour	en	ville	sur	le	mail,	tous	ensemble,	y	compris	les
nourrices,	et	aussi	les	deux	maris	des	sœurs	aînées,	qui	étaient	officiers	de	chasseurs	à	cheval,	et
M.	de	Charpeigne,	le	papa:	dix-sept	ou	dix-huit	personnes!...	Après	quoi,	on	entrait	généralement
dans	une	église,	s'agenouiller	cinq	minutes,	puis	on	envahissait	la	boutique	de	Roche,	le	pâtissier
de	la	rue	Royale.
La	 première	 fois	 que	 je	 sortis	 avec	 Jacqueline-Jeanne,	 nous	 étions	 allés	 tous,	 en	 masse,	 à	 la
chapelle	 de	 Saint-Martin	 où	 la	 sainte	 avait	 son	 portrait,	 à	 côté	 d'un	 autel.	 C'était	 une	 grande
toile,	 fumeuse,	à	peine	éclairée	par	 la	 lueur	de	quelques	cierges,	où	 l'on	discernait	une	 femme
agenouillée	 sur	 la	 dalle,	 et	 dont	 la	 tête,	 extasiée,	 se	 révélait	 seule,	 en	 lumière.	 Jacqueline	 me
tenant	la	main,	et	Mme	de	Charpeigne	nous	poussant	doucement	par	derrière,	nous	nous	étions
approchées	du	portrait,	pendant	que	 toute	 la	 famille	et	mon	 frère	Paul	 s'agenouillaient	 sur	 les
prie-Dieu.
Jacqueline-Jeanne	 et	 sa	 mère,	 en	 m'indiquant	 du	 doigt	 la	 vénérable	 parente,	 prononcèrent	 en
même	temps	ce	simple	mot:
—Voilà!...
Et	cela	était	dit	sur	ce	ton	qu'on	emploie	en	indiquant	à	un	saint-cyrien	les	effigies	de	Turenne	ou
de	Bonaparte:	"Voilà!..."	c'est-à-dire:	"Vous	êtes	de	la	partie,	jeune	homme:	voyez	par	cet	exemple
où	l'on	peut	aboutir!"
Et	 nous	 étions	 restés,	 agenouillés	 là,	 tous,	 le	 temps	 qu'eût	 pu	 durer	 une	 visite	 chez	 une
grand'tante	âgée,	un	peu	cérémonieuse.
A	la	sortie,	mon	frère	Paul,	qui	s'était	tenu	aussi	patiemment	que	toute	la	famille,	vint	à	côté	de
moi	et	psalmodia:
—Sainte	Madeleine	Doré,	priez	pour	nous!...	Sainte	Madeleine	Doré,	priez	pour	nous!...
Et	les	cinq	gamins,	frères	de	Jacqueline-Jeanne,	qui	l'environnaient,	de	pouffer	de	rire.	Puis	Paul
dit	seulement:
—Sainte	Madeleine	Doré!...
Et	les	autres	répondaient	en	chœur:
—Priez	pour	nous!...
Jacqueline-Jeanne	 gourmanda	 fortement	 ses	 cinq	 frères,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 elle-même
s'empêcher	de	rire.	On	me	vénérait,	oui;	mais,	dans	le	secret,	toute	cette	jeunesse	se	moquait	de
moi.
Ma	famille,	à	moi,	appréciait	diversement	les	résultats	de	ma	conduite	excellente.	Maman,	sans
façons,	trouvait	que	j'avais	besoin	de	me	"dégourdir"	un	peu.	Grand-père,	quand	il	était	chez	les
Vaufrenard,	souriait,	je	le	sais,	de	mon	zèle;	une	de	leurs	paroles	m'avait	frappée:	"On	a	fichtre
bien	le	temps	d'être	sage!..."	Mais	quand	il	était	vis-à-vis	de	sa	femme,	il	ne	l'osait	contredire,	et
grand'mère	 se	 montrait	 satisfaite	 à	 l'extrême	 de	 la	 "jeune	 fille	 modèle"	 que	 j'étais,	 au	 dire	 de
toutes	ces	dames.	Elle	 tirait	surtout	son	plus	vif	orgueil	des	attentions	dont	 j'étais	 l'objet	de	 la
part	 des	 "meilleures	 familles"	 de	 mes	 compagnes,	 et	 particulièrement	 des	 Charpeigne.	 Cette
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famille,	 si	 digne,	 si	 nombreuse,	 le	 saint	 rayonnement	 qui	 l'auréolait,	 les	 compliments	 éperdus
qu'elle	faisait	de	moi,	soit	au	salon	du	couvent,	soit	par	correspondance,	tournaient	positivement
la	tête	à	ma	pauvre	grand'mère,	et	quoiqu'elle	eût	toujours	eu,	dans	son	affection,	une	préférence
marquée	pour	mon	 frère,	elle	concevait	à	présent	pour	moi	une	sorte	d'admiration	dont	 j'étais
flattée,	et	qui	me	rapprochait	d'elle.
Depuis	 que	 mon	 père	 était	 mort,	 bien	 qu'on	 l'eût	 tant	 contristé	 dans	 ses	 dernières	 années,	 on
honorait	et	on	exaltait	sa	mémoire,	ma	grand'mère	surtout;	et	l'on	m'apprenait	et	la	dignité	de	sa
vie	et	les	sacrifices	qu'il	avait	faits;	on	voulait	que	je	fusse	fière	de	lui,	et	l'on	m'affirmait	que,	s'il
eût	vécu,	il	eût	été	fier	de	moi.	Je	me	souvenais	bien	que	mon	père	était	d'accord	avec	sa	belle-
mère	sur	l'éducation	des	filles.	J'étais	donc	dans	la	bonne	voie,	malgré	les	hochements	de	tête	et
les	mots	couverts	entendus	chez	 les	Vaufrenard,	malgré	 le	rire	blagueur	de	mon	 frère	et	de	 la
marmaille	des	Charpeigne,	malgré	les	quolibets	que	ne	m'épargnaient	pas,	au	couvent	même,	et
Gillette	Canada	et	la	bande	des	fortes	têtes	de	la	classe,	et	au	salon,	les	dimanches,	maints	frères
et	 cousins	 d'élèves	 qui	 "se	 payaient"	 mes	 rubans	 de	 sagesse	 et	 mes	 médailles.	 Toute	 cette
"ferblanterie,"	 comme	 disait	 Paul,	 se	 heurtait,	 et	 produisait,	 à	 chacun	 de	 mes	 mouvements,	 le
bruit	 d'un	 galérien	 secouant	 ses	 chaînes,	 et	 ne	 suscitait,	 pas,	 à	 mon	 naïf	 étonnement,
l'applaudissement	du	monde	entier;	les	messieurs,	les	jeunes	gens,	des	mamans	elles-mêmes,	en
nous	voyant	au	salon,	ne	se	montraient	préoccupés	que	de	notre	coiffure	et	de	la	façon,	le	plus
souvent	désastreuse,	dont	nous	seyait	notre	infortunée	robe	d'uniforme:	"Oh!	cette	natte!...	Mais
on	ne	vous	permet	donc	pas	de	vous	relever	les	cheveux	en	casque!...	Si	seulement	elle	avait	la
nuque	 découverte!...	 Comment!	 on	 n'autorise	 pas	 de	 glaces	 plus	 grandes	 que	 cela!...	 Et	 cette
batterie	de	cuisine	qu'elle	porte	sur	la	poitrine,	la	pauvre	fille,	est-ce	qu'elle	s'en	sert	pour	boire
et	manger?...	Et	en	récréation,	pour	jouer,	accroche-t-elle	son	bazar	à	un	arbre?..."
J'avais	 quinze	 ans,	 je	 me	 développais	 beaucoup,	 je	 crois	 que	 je	 commençais	 à	 n'être	 plus	 trop
laide,	et	cela	m'agaçait	que	l'on	se	moquât	de	la	façon	dont	j'étais	accoutrée.	J'en	vins	à	redouter
l'heure	du	salon,	les	jours	de	sortie,	les	mois	de	vacances	où	les	gens	et	leur	vie	me	semblaient	si
différents	 de	 ma	 vie	 et	 de	 moi-même.	 Je	 me	 retournai	 avec	 plus	 de	 ferveur	 vers	 l'intérieur	 du
couvent	et	vers	Dieu.	Je	devins	de	plus	en	plus	pieuse:	M.	l'aumônier	et	Mme	du	Cange	même	y
durent	mettre	le	holà.
M.	l'aumônier	me	gourmanda	pour	mon	ardeur	immodérée,	et	m'infligea	comme	pénitence	de	ne
pas	m'approcher	du	confessionnal	plus	d'une	 fois	par	mois.	 Je	ne	pus	 lui	dissimuler	que	 j'étais
terrorisée	de	rester	 tout	un	mois	avec	mes	péchés	sur	 la	conscience.	Et	encore	une	 fois,	 je	vis
qu'il	 souriait	 quand	 il	 me	 dit:	 "Allons!	 allons!	 mon	 enfant,	 n'allez	 pas	 vous	 imaginer	 que	 vous
commettiez	de	bien	gros	péchés!..."	Mme	du	Cange	me	dit	qu'il	fallait	en	toutes	choses	avoir	de	la
mesure,	"même	dans	la	perfection,"	ajouta-t-elle.
Je	 ne	 comprenais	 pas	 cela.	 Qu'il	 fallût	 s'arrêter,	 même	 dans	 le	 plus	 beau	 chemin,	 voilà	 qui
dépassait	mon	entendement.	J'osai	objecter	à	Mme	du	Cange:
—Mais,	madame,	et	les	saints?...
—Les	saints,	dit-elle,	il	faut	les	tenir	pour	nos	modèles;	mais	c'est	une	présomption	orgueilleuse
que	de	vouloir	atteindre	à	leur	perfection;	sachons	rester	modestes...
Les	excès	qu'on	me	reprochait	me	rappelèrent	ceux	dont	on	avait	fait	grief	à	mon	pauvre	papa,
de	son	vivant,	tout	au	moins.	Lui	aussi,	il	avait	été	trop	loin:	il	avait	perdu	le	sens	de	la	mesure;	il
avait	 donné	 sa	 fortune	 pour	 sa	 cause,	 c'était	 "un	 emballé,"	 comme	 disaient	 de	 lui	 ses	 beaux-
parents.	Depuis	sa	mort,	il	est	vrai,	son	"emballement"	passait	pour	admirable.	Pour	les	saints,	il
devait	 en	 être	 de	 même...	 On	 les	 avait	 sans	 doute	 traités	 d'insensés,	 du	 temps	 qu'ils
accomplissaient	cela	même	qui,	après	coup,	les	avais	mis	sur	les	autels.
De	si	grandes	vertus,	il	ne	convenait	pas	de	les	imiter	tout	à	fait...

Ah!	 cet	 incident	 avec	 l'aumônier	 et	 Mme	 du	 Cange	 fut	 une	 de	 mes	 plus	 vives	 contrariétés	 de
jeunesse.	 J'étais	 tentée	 de	 m'écrier,	 comme	 papa,	 naguère:	 "Vous	 n'êtes	 pas	 logiques!	 La
sainteté,	l'héroïsme,	la	vertu,	qui	sont	le	fond	de	ce	qu'on	nous	enseigne,	eh!	bien,	eh!	bien,	il	ne
faut	 donc	 les	 atteindre	 que	 dans	 une	 certaine	 mesure?	 Ce	 sont	 des	 mots	 dont	 la	 beauté	 nous
fouette,	et	en	pleine	course,	est-il	possible	vraiment	qu'il	nous	faille	nous	arrêter	tout	à	coup?..."

VIII
Je	 vis	 venir	 les	 vacances	 de	 cette	 année-là	 sous	 un	 jour	 assez	 singulier:	 le	 plaisir	 que	 je	 me
promettais	 était	 d'être	 plus	 libre	 qu'au	 couvent	 de	 m'abandonner	 à	 cette	 grande	 piété	 que,
pourtant,	l'on	m'avait	inspirée	au	couvent	même.	J'espérais,	du	moins,	avoir	plus	de	facilités	à	la
maison	 pour	 dissimuler	 mes	 divines	 joies,	 car	 je	 n'allais	 pas	 jusqu'à	 croire	 que	 l'on	 me
permettrait	de	me	singulariser!	A	la	maison,	comme	au	couvent,	je	commençais	à	comprendre,—
quoique	 personne	 n'en	 formulât	 le	 précepte,—qu'il	 fallait,	 avant	 tout,	 ne	 pas	 s'éloigner	 de	 la
commune	mesure,	et	demeurer,	autant	que	possible,	pareille	à	tout	le	monde.
Mais,	à	la	maison,	qui	est-ce	qui	m'empêcherait	de	faire	de	longues	prières	dans	ma	chambre?	et,
grâce	à	 la	complicité	de	ma	vieille	Françoise,	qui	est-ce	qui	 s'apercevrait	qu'en	allant	chez	 les
Vaufrenard,	par	exemple,	je	faisais	un	petit	détour	par	l'église	Saint-Maurice?
Maman	vint	me	prendre,	accompagnée	de	grand'mère	qui	voulait	toujours	parler	elle-même	à	ces
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dames,	à	la	Maîtresse	générale,	à	la	Supérieure,	pour	se	rendre	un	compte	exact	des	progrès	de
mon	éducation.	Je	vis	à	sa	figure,	après	divers	colloques,	que	l'on	était	même	plus	content	de	moi
qu'on	ne	voulait	bien	me	le	dire,	et	que,	si	l'on	me	reprochait	quelque	chose,	c'était	uniquement
mon	excès	de	zèle.	Ma	grand'mère	pensait	certainement:	"Oh!	oh!	voilà	un	défaut	qui	tombera	de
lui-même..."	Maman	me	complimenta,	elle,	sur	ma	bonne	mine:	c'était	ce	qui	l'intéressait	le	plus.
Je	demandai	des	nouvelles	de	Paul,	qui	faisait	sa	première	année	de	droit	à	Paris.	On	me	répondit
d'une	drôle	de	 façon,	maman	en	souriant	à	demi,	grand'mère	en	redressant	 la	 tête	d'un	air	de
justicier:	Paul,	il	allait	bien;	oui,	oui,	il	allait	bien!...	Cela	suffit	à	m'intriguer	et	ne	m'apprit	rien
de	mon	frère.	Dans	le	train,	nous	ne	pouvions	d'ailleurs	pas	parler	de	nos	affaires	personnelles,
car	 nous	 nous	 trouvions	 avec	 plusieurs	 personnes	 de	 Chinon	 parmi	 lesquelles	 était	 un	 jeune
homme	que	je	ne	connaissais	pas	et	qui	me	regarda	tout	le	temps	d'une	façon	fort	gênante.	Je	ne
comprenais	pas	du	tout	pourquoi	il	me	regardait;	et	je	croyais	très	sincèrement	que	c'était	en	se
moquant	 de	 moi	 parce	 que	 j'étais	 mal	 coiffée,	 mal	 habillée.	 Mon	 embarras	 était	 grand,	 je	 me
sentais	rougir,	je	m'agitais	pour	donner	quelque	prétexte	à	mes	couleurs;	mais	je	sentais	toujours
le	 regard	 de	 ce	 garçon	 passer	 et	 repasser	 sur	 moi,	 comme	 le	 rayon	 du	 soleil	 qui	 entrait,
disparaissait	et	revenait,	dans	ce	compartiment,	nous	caresser	les	genoux,	selon	les	sinuosités	de
la	 voie.	 Je	 sus,	quand	nous	 fûmes	descendues,	par	quelqu'un	qui	 le	 reconnut	 sur	 le	quai	de	 la
gare,	que	ce	jeune	homme	était	le	fils	d'un	notaire	de	Richelieu;	il	avait	une	figure	agréable,	mais
il	m'avait	bien	incommodée.	Je	dis	à	maman:
—Ce	garçon	est	tout	à	fait	inconvenant!	Il	a	une	façon	de	vous	regarder...
Cela	la	fit	rire,	tout	simplement.	Grand'mère,	qui	m'avait	entendue,	dit:
—Les	jeunes	gens,	de	nos	jours,	sont	en	effet	très	mal	élevés;	mais	une	jeune	fille	doit	baisser	les
yeux	et	ne	pas	s'apercevoir	de	leur	audace.
Moi,	j'en	revenais	à	mon	idée:
—Mais,	enfin,	qu'est-ce	que	j'ai	sur	moi	de	ridicule?	est-ce	cette	robe	qu'on	a	fait	teindre?...	c'est
mes	cheveux,	je	parie?...
Maman	disait,	en	souriant	encore:
—Qui	est-ce	qui	te	dit	que	tu	as	quelque	chose	de	ridicule?...
Et	me	voilà,	à	peine	arrivée	à	la	maison,	préoccupée	de	ma	toilette	et	de	ma	coiffure!
Dès	le	premier	soir,	au	lieu	de	consacrer,	comme	je	me	l'étais	promis	depuis	longtemps,	une	ou
deux	longues	heures	à	la	méditation	et	à	la	prière	dans	ma	chambre,	savez-vous	à	quoi	j'employai
ma	liberté	nouvelle?	à	chercher	une	manière	de	disposer	mes	cheveux	qui	ne	s'éloignât	pas	trop
de	la	mode!	J'avais	des	cheveux	blonds	très	abondants	et	assez	longs	pour	que	je	pusse	m'asseoir
sur	leurs	extrémités	quand	ils	étaient	dénattés;	il	m'était,	dans	ces	conditions,	à	la	fois	très	facile
d'en	tirer	parti	et	très	difficile	de	ne	point	effaroucher	ma	grand'mère	dont	je	savais	les	austères
principes	 sur	 la	décence	d'une	 jeune	 fille	bien	élevée.	 Je	 fus,	quant	à	moi,	 très	 satisfaite	de	 la
coiffure	 que	 j'obtins;	 très	 dépitée,	 rétrospectivement,	 que	 quelqu'un	 eût	 pu	 remarquer	 ma
ridicule	 coiffure	 de	 pensionnaire:—un	 filet,	 y	 pensez-vous!	 un	 filet,	 horreur	 d'autant	 plus
monstrueuse	qu'il	est	plus	copieusement	garni!	le	mien	était	affreux...—et	enfin	très	anxieuse	de
savoir	ce	que	dirait	le	lendemain	ma	grand'mère.	Je	m'occupai	aussi	de	mes	robes.	Nous	étions
en	 grand	 deuil,	 on	 avait	 fait	 teindre	 toutes	 mes	 anciennes	 robes;	 j'en	 essayai	 deux	 ou	 trois	 et
m'aperçus,	 à	 mon	 grand	 désappointement,	 que	 les	 corsages	 étaient	 de	 beaucoup	 trop	 étroits:
alors,	avant	que	l'on	y	remédiât,	il	faudrait	donc	garder	ma	robe	d'uniforme?...	Enfin,	je	me	mis
en	prière,	au	pied	de	mon	lit,	mais	je	pensais	à	ma	robe	d'uniforme	et	je	me	promettais	de	ne	pas
poser	le	pied	hors	de	la	maison	tant	que	mes	autres	corsages	n'auraient	pas	été	ajustés.	Et	puis,
je	tombai	de	sommeil.
Le	matin,	même	histoire	devant	la	glace,	avec	mes	cheveux;	et	la	maison	sens	dessus	dessous	à
cause	des	corsages!
—Comment!	tu	t'es	tant	développée,	depuis	Pâques!
—Regardez-moi	ces	bras	et	cette	poitrine!...
Ma	 grand'mère	 disait	 cela	 sur	 un	 ton	 alarmé	 que	 j'attribuai	 à	 la	 triste	 nécessité	 qui	 semblait
s'imposer	 de	 renouveler	 mon	 trousseau.	 En	 effet,	 ce	 soudain	 "développement"	 tombait	 mal	 à
propos.
Mon	frère	Paul,	pour	sa	première	année	d'études	à	Paris,	avait	fait	des	dépenses	immodérées.	Ce
n'était	pas	sans	peine	que	l'on	pouvait	lui	fournir	une	pension	de	deux	cents	francs	par	mois;	or,
sous	les	prétextes	les	plus	divers,	il	en	avait	arraché	près	de	cinq	cents,	en	moyenne!	Cinq	cents
francs	 par	 mois,	 c'était	 fou,	 sardanapalesque.	 Je	 crois	 que	 l'on	 devait,	 là-dessus,	 depuis
longtemps	 discourir,	 à	 la	 maison;	 mais	 grand'mère	 avait	 décidé	 que	 l'on	 ne	 tiendrait	 aucune
rigueur	au	jeune	étudiant	prodigue,	en	ma	présence,	de	peur	que	je	ne	vinsse	à	soupçonner	mon
frère	d'avoir	une	mauvaise	conduite	et	à	me	faire	des	 idées	sur	ce	qu'est	 la	mauvaise	conduite
d'un	 jeune	 homme.	 C'est	 Paul	 lui-même	 qui	 m'informa	 de	 ces	 subtiles	 précautions.	 Et	 il
m'informa,	le	misérable,	de	bien	d'autres	choses.
Le	 satané	Paul!	Déjà	 l'année	précédente,	Paul,	 à	peine	 sorti	 de	 chez	 les	Pères,	n'avait	plus	de
religion	et	ne	se	conduisait	pas	mieux	que	le	jeune	Patissier,	par	exemple,	ou	le	jeune	Mingot,	qui
étaient	au	lycée.	Et,	à	la	maison,	on	ne	s'en	alarmait	pas,	il	semblait	que	ce	fût	dans	l'ordre.	Moi,
j'avais	essayé	de	 lui	adresser	des	remontrances,	 il	m'avait	 traitée	de	"cruche,	 imbécile,	 idiote;"
j'avais	 commis	 l'imprudence	 de	 rapporter	 toutes	 chaudes	 ces	 expressions	 à	 grand'mère,	 notre
juge	ordinaire,	et	c'est	moi	que	notre	juge	avait	déboutée	et	condamnée	aux	dépens...	A	la	fin	des
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vacances,	n'y	avait-il	pas	eu	aussi	une	histoire	que	l'on	m'avait	cachée	tant	qu'on	avait	pu,	et	que
je	 n'ai,	 en	 effet,	 comprise	 que	 plus	 tard?	 Paul	 était	 tout	 simplement	 l'amant	 de	 la	 femme	 du
percepteur,	une	grosse	dondon	de	quarante-cinq	ans,	qui	avait	des	enfants	du	même	âge	que	lui!
Toute	 la	 ville	 parlait	 de	 l'aventure.	 Le	 pauvre	 percepteur	 était	 venu,	 aux	 abois,	 trouver	 mon
grand-père,	et	des	conciliabules	avaient	été	 tenus	à	 la	maison,	 les	domestiques	couchés,	à	des
onze	heures	du	soir!...	C'était	le	percepteur,	seul,	qui	avait	ennuyé	mes	grands-parents,	non	pas
l'aventure	de	Paul;	et	ils	disaient	de	leur	petit-fils,	en	souriant,	et	avec	indulgence,	même	devant
moi:	"Le	gredin!"
Qu'avait-il	fait,	une	fois	lâché	en	liberté,	et	à	Paris,	"le	gredin?"
On	l'avait	envoyé	à	Paris,	pour	la	même	raison	qu'il	avait	été	élevé	précédemment	chez	les	Pères
et	moi	au	Sacré-Cœur,	parce	que	c'était	ce	qui	se	faisait	de	mieux.	Il	eût	tout	aussi	bien	pu	mener
à	bout	ses	études	de	droit	à	Poitiers	par	exemple,	et	à	meilleur	compte.
Il	 brûlait	 de	 raconter	 ses	 fredaines.	 On	 eût	 juré	 que	 c'était	 pour	 les	 raconter	 qu'il	 les	 avait
accomplies.	Je	vis,	d'ailleurs,	tout	de	suite,	qu'il	me	tenait,	cette	année-ci,	pour	quelqu'un,	et	non
plus	pour	la	"môme	négligeable"	que	j'avais	été	jusqu'alors.	Il	m'avait	saluée,	dès	le	lendemain	de
mon	arrivée,	et	en	regardant	mes	cheveux	et	ma	taille,	d'un	certain	juron	familier	qui	était	une
manière	de	me	manifester	sa	considération.
Ah!	 j'aurais	 autant	 aimé	 ne	 point	 mériter	 sa	 considération,	 car	 il	 me	 narra	 des	 histoires
écœurantes.	Le	langage	et	les	aventures	d'un	étudiant	du	quartier	Latin,	et	qui	brode!	on	juge	ce
que	cela	pouvait	être	pour	une	pensionnaire	comme	moi.	Je	le	dis	très	franchement,	et	sans	pose,
cela	 me	 fit	 l'effet	 du	 mal	 de	 mer;	 c'était	 quelque	 chose	 d'absolument	 nouveau,	 d'inconnu,
d'insoupçonné,	et	de	tellement	vilain	et	de	tellement	malpropre,	que	mon	estomac	se	soulevait	de
dégoût.	 Me	 voyant	 faire	 la	 grimace,	 il	 en	 conclut	 qu'il	 m'"épatait,"	 et	 son	 récit	 y	 gagna	 plus
d'audace	encore,	et	son	langage	fut	plus	salé	et	plus	cru.	Il	ne	m'épargna	rien,	je	le	crois;	mais
j'avais	 tant	 de	 mal	 à	 comprendre,	 que	 bien	 des	 choses	 m'échappèrent.	 Ce	 que	 je	 retins	 des
confidences	de	mon	frère,	c'est	que	tous	ces	gamins	avaient	non	seulement	une	maîtresse,	mais
plusieurs,	 et	 même	 beaucoup,	 et	 c'est	 qu'une	 femme	 pouvait	 appartenir	 à	 un	 grand	 nombre
d'hommes...	Cela	dérangea	un	certain	ordre	qui	régnait	dans	ma	cervelle	encore	 fraîche	et	me
causa	une	sorte	de	douleur	que	je	ne	peux	comparer	qu'à	celle	que	j'éprouve	encore	aujourd'hui
quand	 je	 suis	 témoin	d'une	 injustice	 flagrante.	C'est	assez	curieux.	Le	mépris	de	ces	étudiants
pour	les	pauvres	filles,	l'absence	de	tout	sentiment	dans	des	liaisons	qu'on	appelle	amoureuses,
oh!	que	cela	me	parut	abominable!	Qu'est-ce	que	cela	dérangeait	donc	en	moi,	puisque	je	n'avais
jamais	pensé	à	l'amour?
Je	me	rappelle	que	nous	étions	dans	le	 jardin	de	mes	grands-parents,	sous	une	tonnelle,	quand
Paul	donna,	ainsi,	à	une	jeune	fille	parfaitement	bien	élevée,	sa	première	leçon	de	choses.
Nous	étions	assis	sur	un	banc,	très	vieux	et	vermoulu,	d'où	 je	m'étais	 levée	déjà	plusieurs	 fois,
croyant	qu'il	croulait	sous	moi.	Paul	fumait	une	cigarette	et	arrachait	de	la	main	les	feuilles	d'un
pampre	 qui	 garnissait	 le	 treillage	 en	 losange.	 Tout	 d'un	 coup,	 je	 me	 sentis	 prise	 d'un	 gros
chagrin;	 mais	 d'un	 chagrin	 comparable	 à	 celui	 que	 j'aurais	 eu	 si	 l'on	 m'avait	 annoncé	 la	 mort
d'une	amie,	et	je	me	mis	à	pleurer,	à	sangloter.	Paul	me	dit:
—Qu'est-ce	que	tu	as?	tu	es	folle!...
Je	 ne	 savais	 pas	 au	 juste	 ce	 que	 j'avais.	 C'était	 le	 paquet	 de	 toutes	 les	 choses	 que	 mon	 frère
venait	de	m'apprendre	qui	m'oppressait,	m'étouffait.	Je	lui	dis:
—Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien;	il	ne	faut	pas	faire	attention,	je	suis	une	sotte...
—Essuie-toi	les	yeux,	me	dit-il,	on	va	croire	que	c'est	moi	qui	t'ai	fait	pleurer.
—Tranquillise-toi:	je	dirai	que	c'est	la	fumée	de	ta	cigarette.
Il	s'en	alla	aussitôt	fumer	plus	loin,	et	je	m'essuyai	les	yeux.	Nous	devions	aller,	une	heure	après,
chez	 les	 Vaufrenard,	 où	 il	 était	 convenu	 que	 je	 leur	 montrerais,	 ainsi	 qu'à	 M.	 Topfer,	 ce	 que
j'avais	appris	en	fait	de	piano.	Bonne	préparation	pour	une	audition!	je	ne	serais	seulement	pas
capable	de	 faire	mes	gammes.	Par	surcroît,	ma	grand'mère	vint	me	 trouver	dans	ma	chambre,
afin	de	me	renouveler	ses	recommandations	sur	 la	tenue	que	 je	devais	adopter	dans	 le	monde.
Mon	Dieu!	dois-je	me	souvenir	des	soins	excessifs	de	la	pauvre	bonne	femme!	Elle	écrasa	de	ses
propres	mains	mon	chignon	haut,	comme	on	les	portait	alors,	qui,	à	son	dire,	avait	"des	allures
provocantes."	 Le	 flot	 de	 mes	 cheveux	 fut	 reporté	 en	 arrière,	 sur	 les	 tempes	 et	 sur	 le	 front:	 il
fallait	bien	qu'il	se	logeât	quelque	part!	Ma	coiffure	n'en	était	pas	plus	mal,	et,	du	moment	que
cela	tranquillisait	grand'mère!...	Ce	ne	fut	pas	tout:	elle	trouva	moyen	de	m'abattre	la	poitrine!
J'en	 souris	 quand	 j'y	 songe.	 Elle	 avait	 longuement	 ruminé	 cela:	 elle	 avait	 fait	 préparer	 par
Françoise	deux	bretelles	 assorties	à	mon	corsage,	 et	 elle	me	 fit	 cadeau	d'une	ceinture	de	 cuir
ayant	appartenu	à	maman,	qui	devait	servir	à	 tenir	ces	bretelles	parfaitement	 tendues,	comme
des	sangles,	sur	la	gorge.	Le	résultat	obtenu	ne	fut	pas	celui	qu'on	en	attendait,	mais	grand'mère,
en	agissant	d'une	manière	quelconque,	avait	rendu	le	calme	à	sa	conscience.

IX
En	quelques	années,	 les	Vaufrenard	avaient	 fait	de	nombreuses	connaissances	à	Chinon,	 et	 ils
étaient	 tellement	 agréables,	 disait-on,	 d'abord	 parce	 que,	 chez	 eux,	 on	 ne	 parlait	 à	 peu	 près
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jamais	politique,	ensuite	à	cause	de	leurs	matinées	musicales,	que	l'on	venait	chez	eux,	même	des
environs,	presque	tous	les	jours,	et	surtout	le	dimanche.	Et	puis,	c'étaient	des	Parisiens,	et	puis	il
s'était	 trouvé	 que	 quelques	 autres	 Parisiens	 qui	 habitaient,	 l'été,	 des	 châteaux	 de	 la	 région,
avaient	dîné	avec	eux,	 ici	 ou	 là,	durant	 l'hiver,	 et	 il	n'en	 fallait	pas	plus	pour	qu'ils	devinssent
fervents	amis	pendant	 les	vacances.	Un	hasard	et	notre	malheur	 faisaient	que	nous	possédions
dans	notre	maison	le	groupe	le	plus	attrayant	qu'une	petite	ville	de	province	pût	souhaiter.
Je	 vis,	 dès	 le	 début	 de	 ces	 vacances,	 que	 grand'mère	 qui	 s'était	 tenue	 si	 longtemps	 sur	 une
prudente	 réserve,	 avait	 dû	 baisser	 pavillon	 du	 jour	 où	 il	 avait	 été	 établi	 que	 les	 Vaufrenard
possédaient	des	relations	nombreuses,	et	même	de	brillantes.	C'était	bien	heureux	pour	maman
qui,	avec	son	veuvage	et	sa	triste	situation	de	fortune,	aurait	été	très	isolée;	pour	le	grand-père,
c'était	l'aubaine	inespérée:	il	renaissait.	Il	était	même	moins	docile,	moins	soumis	à	l'autorité	de
sa	 femme;	 il	 arrondissait	 d'éloquentes	 périodes	 pour	 lui	 opposer	 parfois	 des	 arguments,	 et	 je
remarquai,	pour	la	première	fois,	qu'il	usait	même	d'une	certaine	ironie,	courtoise,	mais	non	pas
sans	piquant,	pour	la	taquiner	sur	telle	ou	telle	de	ses	intransigeances.
Il	y	avait,	à	ce	propos,	une	anecdote	que	l'on	racontait,	à	la	dérobée,	et	que	savait	mon	frère.	Un
roman	 faisait	 alors	 grand	 bruit	 et	 avait	 pénétré	 jusqu'au	 fond	 des	 provinces;	 c'était	 un	 livre
intitulé:	Monsieur,	Madame	et	Bébé;	 il	passait	pour	extrêmement	hardi;	on	s'en	chuchotait	des
passages	 et	 l'on	 s'en	 laissait	 scandaliser	 avec	 un	 parfait	 entrain.	 Ce	 qui	 rendait	 ce	 livre	 plus
brûlant	à	Chinon	qu'ailleurs,	c'est	que	son	auteur,	Gustave	Droz,	était	propriétaire,	non	loin,	sur
l'autre	 rive	 de	 la	 Vienne.	 Grand'mère,	 sans	 connaître	 l'ouvrage,	 déclarait	 que	 c'était	 une
abomination,	qu'un	gouvernement	qui	tolérait	de	pareilles	publications	précipitait	la	France	vers
un	nouveau	Sedan;	que	ce	qui	restait	d'honnêtes	gens	devrait	brûler	une	telle	paperasse	en	place
publique,	 et	 elle	 avait	 juré	 qu'en	 tous	 cas,	 ce	 bouquin	 n'entrerait	 jamais,	 elle	 vivante,	 dans	 la
maison.	Grand-père	savait	 le	roman	par	cœur.	Cela	 faisait	un	assez	grave	sujet	de	dispute.	Or,
qui	 présentait-on	 à	 grand'mère,	 un	 beau	 jour,	 chez	 les	 Vaufrenard?	 L'auteur	 de	 Monsieur,
Madame	et	Bébé:	Gustave	Droz!	Un	homme	charmant,	plein	d'esprit,	du	meilleur	monde:	il	était
environné	de	compliments	et	d'hommages.	Il	s'extasiait	sur	le	goût	des	Vaufrenard	qui	leur	avait
fait	 choisir	 une	 habitation	 si	 délicieuse.	 On	 disait:	 "Mais	 la	 maison	 appartient	 à	 la	 famille
Coëffeteau!"	 et	 toutes	 les	 félicitations	 de	 se	 retourner	 vers	 Mme	 Coëffeteau,	 ma	 grand'mère.
Trois	jours	après,	Mme	Coëffeteau	se	vantait	partout	d'avoir	fait	la	connaissance	de	Gustave	Droz;
et	elle	disait	du	livre:	"C'est	un	peu	leste,	mais	c'est	d'un	homme	fort	distingué."
Grand-père	disait	à	sa	femme:	"Ah!	ma	chère	amie!	si	le	diable	avait	seulement	des	gants	et	un
peu	de	savoir	vivre,	vous	risqueriez	quelque	parcelle	de	votre	âme	entre	ses	doigts	fourchus!..."
ce	qui	la	mettait	dans	tous	ses	états.
Je	fus	très	étonnée,	en	arrivant,	cette	année-là,	chez	les	Vaufrenard,	de	m'apercevoir	qu'on	ne	me
regardait	 plus	 comme	 le	 "mougeasson"	 d'autrefois.	 Voilà-t-il	 pas,	 tout	 à	 coup,	 ces	 messieurs
pleins	d'attentions	pour	moi!	et	d'une	amabilité!	et	d'une	prévenance!	Et	des	"mademoiselle"	par-
ci,	 et	 des	 "ravissante	 jeune	 fille"	 par-là!	 C'en	 était	 comique,	 surtout	 de	 la	 part	 d'un	 tas	 de
chenapans	 qui	 ne	 m'avaient	 seulement	 pas	 dit	 "merci"	 trois	 mois	 auparavant,	 lorsque	 je	 leur
servais	 le	café,	 le	sucre,	ou	quand	je	courais	chercher	 les	mantilles	de	 leurs	femmes.	Qu'est-ce
qu'il	y	avait	de	changé?	Mon	corsage	avait	gonflé,	mes	cheveux	étaient	disposés	à	peu	près	selon
la	mode.
J'en	voulus	d'abord	à	ces	messieurs,	puis,	après	tout,	leurs	gentillesses	me	furent	agréables.	Par
mes	mérites,	et	alors	que	je	n'étais	pas	plus	bête	qu'aujourd'hui,	je	n'avais	compté	pour	rien;	sans
frais	aucun,	on	me	disait	à	présent	charmante,	intelligente;	on	s'empressait	autour	de	moi.
Alors,	et	immédiatement,	grand'mère	prit	ombrage.	Notre	visite	fut	écourtée,	et	nous	n'étions	pas
de	retour	à	la	maison	qu'elle	me	disait:
—Tout	beau!...	tout	beau!...	ma	chère	enfant;	il	faut	être	prudente	et	réservée...	Une	jeune	fille,
hélas!	a	tôt	fait	de	se	compromettre!...	La	coquetterie...
—Mais,	grand'mère,	je	suis	habillée	avec	des	défroques	d'il	y	a	deux	ans!...	ça	ne	m'a	coûté	que	le
fil	et	les	aiguilles...	Et,	est-ce	que	j'ai	été	coquette?...
—Je	ne	dis	pas	cela!	Je	ne	t'accuse	pas,	ma	chère	enfant.	Je	t'avertis	afin	que	tu	te	tiennes	sur	tes
gardes.	Tu	es	si	jeune	encore!...	Ta	mère,	avant	vingt	ans,	n'avait	pas	l'air	d'une	femme!
—Mais,	grand'mère,	si	je	suis	plus	grande	que	maman,	ce	n'est	pas	de	ma	faute.
—Je	 ne	 dis	 pas	 cela	 non	 plus!...	 Tu	 ne	 vas	 pas	 prétendre	 que	 je	 te	 reproche	 de	 grandir	 et	 de
t'habiller,	j'espère!	Je	te	préviens	que	le	monde	est	méchant,	pervers,	sans	indulgence,	et	qu'il	est
rempli	d'embûches:	c'est	au	moment	où	il	vous	flatte	qu'il	faut	se	méfier	de	lui	davantage...
—Mais,	grand'mère,	si	on	apprend	le	piano,	le	chant,	les	bonnes	manières,	c'est	pour	plaire?...
—Allons!	est-ce	que	tu	vas	te	permettre	de	raisonner,	à	présent?...	A-t-on	jamais	vu?...	Est-ce	que
c'est	cela	qu'on	vous	enseigne	au	Sacré-Cœur?...	Ta	mère,	mon	enfant,	sache-le,	ne	s'est	jamais
permis	une	observation!...	"Plaire!...	plaire!..."	Je	vous	demande	un	peu!...	Sans	doute,	il	arrive	un
moment	où	une	jeune	fille	doit	plaire,	c'est	lorsqu'elle	est	en	âge	de	se	marier,	ce	qui	n'est	pas
ton	cas;	encore	est-il	suffisant	qu'elle	plaise	à	celui	qui	sera	son	mari!...
—Ah!	oui,	mais	cet	oiseau-là,	comment	le	connaît-on?...
Maman	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire	quand	je	discutais	comme	cela	avec	sa	mère,	parce	que	je
disais	 ce	 qu'elle	 avait	 sans	 doute	 eu,	 bien	 des	 fois,	 envie	 de	 dire;	 mais,	 de	 son	 temps,	 c'était
impossible.	Et	alors	c'était	contre	elle	que	grand'mère	se	retournait,	puis	elle	me	disait:
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—Tu	vois,	tu	vois	ce	dont	tu	es	cause:	c'est	ta	mère	qui	paie	pour	ton	incroyable	audace!...
Et	 elle	 soupirait	 douloureusement,	 la	 chère	 bonne	 femme.	 Pour	 elle,	 avec	 mes	 "observations,"
c'était	la	société,	le	pays	tout	entier	qui	"fichait	le	camp."
Ces	 messieurs	 ne	 me	 firent	 pas	 de	 compliments	 sur	 mon	 jeune	 talent	 de	 pianiste;	 à	 la	 vérité
même,	 ils	me	firent	honte:	 j'avais	quinze	ans	passés,	que	diable!	Mais	 ils	étaient	d'accord	pour
me	trouver	des	dispositions	très	particulières.
—Quel	est	donc	votre	professeur,	là-bas?

—Mais,	c'est	Mme	de	Saint-Jean-d'Angély!

—Eh	bien!	Mme	de	Saint-Jean-d'Angély	s'entend	à	professer	le	piano	comme	un	savetier!—s'écria
M.	Vaufrenard	qui	perdait	complètement	le	sens	de	la	mesure	dès	qu'il	s'agissait	de	musique.
Il	interpella	grand'mère.
—Voyons!	 madame	 Coëffeteau,	 voulez-vous,	 oui	 ou	 non,	 que	 votre	 petite-fille	 devienne	 une
musicienne?
—Une	 musicienne!	 une	 musicienne...	 sans	 doute!—s'écria	 la	 malheureuse	 femme—Est-ce	 que
Madeleine	a	besoin,	pour	cela...?
—Enfin!—interrompit	M.	Vaufrenard,—voulez-vous	qu'elle	 joue	du	piano	comme	de	 la	serinette,
où	seriez-vous	flattée	qu'elle	eût	du	talent?
Ma	grand'mère	pensait	certainement	à	ma	mère	qui	n'avait	pas	de	 talent.	Quant	à	elle,	elle	se
méfiait	 du	 talent,	 parce	 qu'il	 porte	 à	 l'indépendance,	 ce	 qui,	 dans	 son	 esprit,	 était	 la	 pire	 des
choses.	Mais	elle	n'osait	 répondre	à	ces	deux	messieurs,	 très	enflammés,	 très	 irritables	et	 très
compétents	en	matière	musicale.	M.	Topfer	affirmait	que	j'avais	"des	doigts	et	de	la	tête,	tout	ce
qu'il	fallait	pour	faire	en	cinq	ou	six	ans	un	vrai	talent,"	mais	il	fallait	me	mettre	entre	les	mains
d'un	professeur	 "qui	ne	 fût	pas	un	âne."—Pauvre	Mme	de	Saint-Jean-d'Angély!—La	question	 fut
agitée	à	la	maison.	C'est	la	dépense	supplémentaire	d'un	professeur	"de	la	ville"	qui	était	aussi	à
considérer,	surtout	avec	la	menace	qu'étaient	pour	notre	bourse	les	"études"	de	Paul!	Mais	ces
messieurs	furent	d'une	ténacité	qui	m'étonna:	avais-je	donc	tellement	de	dispositions?	Tous	deux
s'imposèrent	presque,	et	ma	grand'mère	dut	consentir	à	m'envoyer	chaque	matin,	une	heure	ou
deux,	chez	les	Vaufrenard.
Le	 mois	 d'août	 était	 tellement	 chaud	 que	 personne	 ne	 songeait	 à	 faire	 des	 promenades;	 à	 dix
heures	du	matin,	Françoise	et	moi,	nous	rasions	les	murs	pour	bénéficier	d'un	peu	d'ombre,	puis,
une	 fois	 la	grille	ouverte,	 chez	 les	Vaufrenard,	nous	dégringolions	sous	 les	arbres	 frais	où	 l'on
avait	toujours	peur	de	rencontrer	des	couleuvres;	et,	dans	le	grand	salon	au	parquet	piqué,	 les
persiennes	à	demi	fermées	laissant	passer	un	rayon	qui	étincelait,	avant	d'entrer,	en	frappant	le
feuillage	 luisant	d'un	grenadier	en	caisse,	ces	messieurs,	 tantôt	 l'un,	 tantôt	 l'autre,	quelquefois
tous	les	deux,	s'acharnaient	à	m'initier	à	leur	art.
Ils	 avaient	 pour	 la	 musique	 une	 passion	 exclusive,	 et	 éprouvaient	 l'un	 comme	 l'autre	 la
démangeaison	de	faire	du	prosélytisme;	ils	semblaient	craindre	qu'après	eux,	personne	ne	goûtât
plus	la	qualité	de	leur	immense	plaisir;	sur	combien	d'enfants	n'avaient-ils	pas	essayé	d'agir!	sur
mon	frère	Paul,	avant	moi,	sur	les	jeunes	Bridonneau,	sur	Mlle	Patissier,	sur	les	deux	petites	de	la
Vauguyon,	sur	les	six	enfants	des	Pallu.
M.	Topfer	avait	eu	 tous	 les	malheurs	 imaginables;	on	 le	citait	comme	un	exemple	de	certaines
cruelles	destinées,	et	il	avait	traversé	ses	adversités,	non	pas	insensible,	mais	en	puisant	comme
un	divin	secours	dans	les	sons	magnifiques	de	son	violoncelle	et	dans	une	espèce	d'extase	où	je
l'ai	vu	souvent	quand	 il	entendait	au	piano	une	sonate	de	Beethoven.	C'était	un	bonhomme	un
peu	brusque	de	façons,	avec	un	cœur	tendre.	Il	vivait	sans	cesse	sur	la	défensive,	car	il	croyait,—
avec	quelle	raison!—en	voyant	une	personne	nouvelle,	qu'elle	n'allait	pas	aimer	la	musique	qu'il
aimait	ou	qu'elle	allait	lui	vanter	celle	qu'il	avait	en	horreur,	et	de	cela	il	souffrait	un	perpétuel
martyre.
La	 façon	 dont	 ces	 deux	 bonshommes	 me	 parlèrent	 de	 la	 musique	 m'emballa.	 Leur	 musique,
autrefois,	m'avait	 touchée	 intimement;	mais	 je	 reste	convaincue	que,	quel	que	soit	 l'attrait	des
choses	 elles-mêmes,	 c'est	 la	 parole	qui	 nous	gagne	 tout	 à	 fait.	 Un	mot	 juste,	 dit	 à	 temps,	 a	 la
vertu	de	fixer	une	impression	pour	toujours;	c'est	le	mot	qui	illumine,	ou	si	l'on	veut,	c'est	lui	qui
échauffe,	et	 rend	possible	 l'empreinte.	C'étaient	 les	paroles	de	Mme	du	Cange	qui	m'avaient	 le
plus	 troublée	 au	 couvent;	 c'étaient	 ses	 deux	 petits	 mots,	 prononcés	 dans	 le	 corridor:	 "Mon
enfant!...	mon	enfant!..."	qui	avaient	assuré	ma	ferveur	religieuse.	Ce	fut	 l'initiation	passionnée
de	M.	Topfer	qui	réveilla	en	moi	l'enthousiasme	de	mes	toutes	jeunes	années	pour	la	musique,	et
ce	fut	cette	clarté	particulière	de	méthode,	qui	manque	rarement	aux	hommes	épris	de	leur	art,
qui	m'aida	à	me	débrouiller	 rapidement	dans	 les	 rebutants	débuts.	En	deux	mois	de	vacances,
mes	 deux	 maîtres	 firent	 de	 moi	 une	 musicienne,	 non	 pas	 exécutante,	 assurément,	 mais
déterminée,	 ardente,	 partie,	 définitivement	 partie	 vers	 un	 but	 qui	 me	 paraissait	 beau,	 qui	 ne
contrariait	pas	mon	idéal	religieux,	qui	l'augmentait	plutôt	en	se	confondant	avec	lui.	J'entrevis	la
possibilité	de	vivre	dans	ce	monde	dont	les	premiers	échos	m'avaient	tant	choquée,	en	m'y	créant
un	 refuge	 sacré,	 une	 oasis	 toujours	 suave,	 quels	 que	 dussent	 être	 les	 dégoûts	 que	 le	 sort	 me
réservait.
Oh!	ces	deux	mois	de	vacances,	si	mal	commencés,	je	les	revois	toujours.	Ils	ont	été	la	période	la
plus	satisfaisante	de	ma	vie	pour	mon	âme,	pour	mon	esprit,	pour	mon	cœur;	plus	satisfaisante
que	ma	période	exclusivement	religieuse,	oui,	parce	qu'il	y	a	en	moi,	et,	malgré	tout	mon	"besoin
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d'idéal,"—comme	on	ose	à	peine	dire,—il	y	en	moi	un	 individu	positif	qui	pressentait,	même	en
adoration	 devant	 l'autel,	 que	 ce	 ravissement-là	 était	 un	 luxe	 dont	 la	 vie	 ne	 s'accommode	 pas
communément.	 La	 musique	 me	 donnait,	 m'avait	 dit	 M.	 Vaufrenard,	 une	 valeur	 personnelle;	 et
l'idée	de	valoir	par	moi-même	m'inoculait	je	ne	sais	quelle	force	nouvelle.	Mais	M.	Topfer	disait:
"Ah!	par	exemple,	il	ne	s'agit	pas	d'être	une	tapoteuse!..."
Le	cher	homme	que	M.	Topfer!
Quand	je	me	séparai	de	lui,	le	premier	jour	d'octobre,	il	fut	très	ému;	il	crut	devoir	m'adresser	un
petit	discours,	surtout	afin	de	me	prémunir	contre	la	musique	médiocre;	et	il	me	parla	des	grands
maîtres.	Ce	qu'il	me	dit	était	au-dessus	de	mon	âge,	et	je	n'en	ai	rien	retenu	que	la	figure	de	petit
homme	à	favoris	blancs	qu'il	avait,	lui,	un	peu	à	la	manière	de	César	Franck,	et	son	frais	petit	œil
bleu,	 son	 œil	 d'enfant.	 Il	 était	 pourtant	 bien	 possédé	 par	 son	 sujet;	 c'est	 pour	 cela	 sans	 doute
qu'il	oubliait	mon	âge;	il	me	disait	des	choses	et	des	choses	sur	Mozart,	sur	Rameau,	sur	Bach;
puis	 il	 passa	à	Beethoven,	mais	 s'arrêta	aussitôt	 comme	si	un	 sanglot	étouffé	 lui	 eût	obturé	 la
gorge:	que	voyait-il?	que	pensait-il?	 tout	ce	génie	divin	 lui	apparaissait	peut-être,	et	 il	 en	était
écrasé;	il	répéta	seulement:	"Beethoven!"	en	élevant	un	doigt,	et	son	petit	œil	bleu,	d'enfant,	se
mouilla.	Cela,	je	le	compris;	c'était	le	mieux	qu'il	pût	faire	pour	moi.

X
On	avait	consenti	à	remplacer	Mme	de	Saint-Jean-d'Angély	par	un	professeur	de	Tours,	nommé	M.
Bienheuré,	un	homme	très	doux,	 très	aimable	et	qui	 jouait	 joliment	bien,	quoiqu'il	eût	presque
toujours	très	chaud	quand	il	arrivait	à	Marmoutier,	ayant	fait	presque	deux	kilomètres	à	pied,	et
il	 s'épongeait	 le	 front	 pendant	 un	 quart	 d'heure.	 Il	 me	 fit	 beaucoup	 travailler.	 Même	 en	 son
absence,	j'étudiais	pendant	certaines	récréations	et	une	grande	partie	de	la	journée	des	jeudis	et
des	dimanches.	Dès	 les	vacances	de	Pâques,	 j'étonnai	M.	Vaufrenard;	aux	grandes	vacances,	 je
tremblais	d'émotion	à	l'idée	du	plaisir	que	j'allais	causer	à	M.	Topfer.
Mais,	en	arrivant	à	Chinon,	je	trouvai	ma	famille	très	agitée.	J'avais	remarqué,	à	Pâques,	leur	air
tout	chose	et	une	certaine	préoccupation	d'économies	qui	m'avait	laissé	supposer	que	mon	frère
Paul	faisait	des	siennes	à	Paris.	Je	sus,	à	peu	près	par	tout	le	monde,—quoiqu'en	principe,	et	sur
l'ordre	 de	 grand'mère,	 cela	 dût	 m'être	 tenu	 absolument	 caché,—que	 monsieur	 mon	 frère	 avait
fait	dix	mille	francs	de	dettes.	Dix	mille	francs!	à	prélever	sur	la	pauvre	petite	dot	de	maman	qui
avait	 été	 respectée	 par	 mon	 père	 au	 milieu	 de	 ses	 grands	 sacrifices	 pour	 le	 pays!...	 Par	 une
chance	relative,	on	avait	eu	vent	de	son	emprunt,	grâce	à	son	correspondant	à	Paris.	Le	prêteur
était	de	Tours	même;	Paul	était	mineur,	il	est	vrai;	mais	la	somme	avait	été	livrée	et	consommée,
il	avait	fallu	la	rembourser.	Grand-père	était	dans	une	fureur	noire;	lui,	si	calme,	d'ordinaire,	je
ne	 l'avais	 pas	 soupçonné	 de	 se	 pouvoir	 monter	 ainsi:	 devant	 moi,	 qui	 étais	 toujours	 censée	 ne
rien	savoir	de	la	conduite	scandaleuse	de	mon	frère,	il	prophétisait	notre	ruine,	à	tous	les	deux,	à
nous	 tous,	 et	 il	 se	 voyait	 obligé,	 quant	 à	 lui,	 à	 bêcher	 les	 vignes.	 D'une	 longue	 semaine,
l'indignation	 ne	 cessa	 pas;	 je	 ne	 savais	 où	 me	 mettre:	 j'avais	 grande	 envie	 de	 courir	 chez	 les
Vaufrenard,	 mais	 la	 grand'mère	 prétendait	 ne	 plus	 voir	 personne,	 sous	 prétexte	 que	 la	 ville
devait	savoir	que	notre	fortune	était	écornée,	et	elle	disait	qu'elle	savait	bien	de	quelle	façon	on
allait	nous	regarder	dans	la	rue:	elle	avait	passé	par	là	quand	mon	père	avait	dû	abandonner	sa
maison!	Paul,	lui,	était	encore	à	Paris,	retenu	par	ses	examens.
On	ne	lui	avait	pas	soufflé	mot	de	l'affaire,	de	peur	de	le	troubler	devant	ses	examinateurs.	Alors,
comment	savait-on	qu'il	avait	déjà	mangé	les	dix	mille	francs?	C'est	que	le	prêteur	avait	fourni	la
preuve	 qu'ils	 n'étaient	 qu'un	 remboursement	 de	 sommes	 antérieurement	 avancées	 par	 un	 bas
usurier.	Cela	devait	dater	de	son	installation	à	Paris;	c'était	le	prix	des	aventures	à	moi	contées
l'année	 précédente.	 Tout	 portait	 à	 faire	 croire	 qu'il	 avait	 à	 présent	 creusé	 de	 nouveaux
précipices!
Mon	Paul	arriva	enfin,	précédé	d'un	télégramme:	il	était	reçu.	Ah!	bien	lui	en	prit	de	n'avoir	pas
échoué	cette	fois!	Mais	il	était	reçu.	On	pourrait	dire	à	chacun	dans	la	ville:	"Paul	est	reçu!"	Les
grands-parents	s'apaisèrent;	ils	ne	pensaient	plus	qu'à	répéter:	"Paul	est	reçu!"	c'était	presque	de
la	gloire.	Pour	une	si	vive	satisfaction,	on	lui	eût	pardonné	tout	et	le	reste!	Grand'mère	sortit;	elle
se	montra	dans	la	rue,	avec	son	petit-fils;	il	était	reçu!	Nous	allâmes	enfin	chez	les	Vaufrenard.
Quant	aux	reproches,	grand-père	lui-même	prononça:	"Remise	à	huitaine!"

XI
M.	Topfer	n'était	pas	encore	arrivé	d'Angers.	Moi	qui	avais	eu	si	peur	de	l'avoir	manqué!	Mais	ne
point	le	voir	me	fut	une	grande	déception.	Je	sus	qu'il	avait	eu	une	forte	attaque	de	goutte	et	qu'il
achevait	une	saison	à	Contrexéville.	Ce	ne	fut	donc	qu'à	M.	Vaufrenard	que	je	pus	montrer	mon
"talent."	 On	 me	 fit	 jouer	 un	 peu;	 presque	 tout	 le	 monde	 me	 complimenta,	 mais	 non	 pas	 M.
Vaufrenard.	Je	pensais:	"Je	suis	sûre	qu'il	n'ose	pas	se	prononcer	en	l'absence	de	M.	Topfer,	oh!
le	lâche!..."	On	me	pria	de	me	mettre	au	piano	une	seconde	fois;	il	y	avait	bien	une	vingtaine	de
personnes	 dans	 le	 salon;	 elles	 me	 firent	 un	 vrai	 petit	 succès;	 un	 grand	 jeune	 homme,	 qui	 me
tournait	les	pages	et	que	je	voyais	ce	jour-là	pour	la	première	fois,	me	dit	d'une	voix	émue:
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—Oh!	mademoiselle,	vous	ne	pouvez	vous	imaginer	le	plaisir	que	vous	nous	avez	fait!...
Ah!	bien,	c'est	moi	qui	fus	émue,	 je	vous	prie	de	le	croire!	C'était	 le	premier	compliment	qu'on
me	décochait	à	bout	portant!	Mais	 le	satané	M.	Vaufrenard	ne	desserra	pas	 les	 lèvres.	A	notre
départ,	seulement,	en	m'embrassant	sur	le	front,	comme	lorsque	j'étais	enfant,	il	me	dit:
—Eh	 bien!	 mougeasson!	 tu	 reviendras	 demain	 matin,	 j'espère,	 te	 faire	 un	 peu	 frotter	 les
oreilles?...
Je	revins	le	lendemain	matin	pour	m'entendre	dire	que	j'avais	joué	comme	un	sabot	et	me	le	voir
démontrer.
—N'en	crois	pas	tous	ces	ignares,	ma	pauvre	gamine,	ils	ne	savent	seulement	pas	discerner	une
note	fausse!...
Ça,	 c'était	 clairement	 injuste,	 par	 exemple!	 car	 il	 y	 avait	 là,	 la	 veille,	 deux	 dames,	 excellentes
musiciennes,	sans	compter	le	jeune	homme	qui	me	tournait	les	pages.
Mais	je	ne	tardai	pas	à	découvrir	ce	que	voulait	M.	Vaufrenard:	il	voulait	étonner	son	ami	Topfer,
et	 pour	 étonner	 Topfer,	 il	 fallait	 jouer	 autrement	 la	 Courante	 de	 Rameau	 ou	 la	 Polonaise	 de
Chopin,	 que	 je	 ne	 l'avais	 fait	 la	 veille.	 Pendant	 douze	 jours,	 il	 me	 fit	 travailler	 à	 obtenir	 ce
résultat.	M.	Topfer	enfin	arriva,	et	il	ne	fut	pas	étonné.	Mais,	cette	fois,	c'était	M.	Vaufrenard	qui
n'était	pas	content,	car	son	amour-propre	était	 intervenu	dans	 l'affaire,	et	pour	douze	 jours	de
ses	leçons	personnelles,	à	lui,	il	voulait	absolument	que	je	fusse	remarquable.	Il	prenait	son	ami	à
partie:
—Comment!	tu	ne	trouves	pas!...	mais	écoute-la	dans	cette	phrase,	sacrebleu!...
M.	 Topfer	 ne	 bronchait	 pas;	 il	 me	 faisait	 recommencer	 et	 recommencer	 encore,	 avec	 ses
indications,	ses	nuances.	Puis	tout	à	coup,	après	m'avoir	tourmentée,	il	avait	l'air	excessivement
mécontent,	ou	de	moi,	ou	de	lui-même,	et	s'écriait:
—Eh	bien!	jouez-moi	ça	comme	vous	l'entendez!...
Habituée	 à	 une	 grande	 docilité,	 je	 ne	 vis	 heureusement	 pas	 de	 malice	 dans	 son	 injonction
inaccoutumée,	et	je	jouai	comme	j'avais	envie	de	jouer.	Il	me	remercia	froidement,	l'hypocrite!	et
ne	 sut	 que	 me	 recommander	 de	 ne	 pas	 manquer	 de	 venir	 le	 lendemain.	 Il	 était	 tard,	 je	 m'en
souviens;	je	déguerpis	dare	dare	en	roulant	ma	musique,	mais	j'eus	le	temps	d'entendre,	derrière
la	portière	en	tapisserie	qui	fermait	le	salon,	M.	Topfer	qui	disait:
—Tempérament	du	diable,	la	drôlesse!...
Si	 j'étais	 contente!	 si	 je	 me	 rengorgeais,	 en	 grimpant	 l'allée	 sous	 bois,	 puis	 en	 descendant	 la
petite	rue	torride	où	il	n'y	avait,	à	cette	heure-là,	plus	d'ombre!
Alors,	seulement	alors,—pour	quelles	raisons	infiniment	subtiles,—je	me	crus	le	droit	de	penser
que	le	grand	jeune	homme	qui	m'avait	tourné	les	pages,	un	dimanche,	et	qui	m'avait	adressé	un
compliment	si	ému,	primo,	devait	être	sincère;	secundo,	pouvait	n'être	pas	un	imbécile.
Que	les	choses	sont	étranges!	Le	souvenir	de	ce	garçon	ne	m'avait	pas	du	tout	agitée	et	je	n'avais
même	 pas	 été	 tentée	 de	 me	 représenter	 sa	 personne	 physique	 qui	 ne	 me	 laissait	 aucune
impression,	ni	de	retrouver	seulement	son	nom.	Ce	garçon	était	lié	à	mon	petit	amour-propre	de
pianiste;	c'était	 son	compliment,	de	 ton	si	 convaincu,	qui	m'avait	 retenue	un	peu;	et	voilà	qu'à
présent,	et	parce	que	 je	venais	de	découvrir	que	mes	deux	maîtres	me	trouvaient	des	qualités,
voilà	 que	 dans	 une	 minute	 d'exaltation,	 sous	 le	 plein	 soleil	 de	 midi,	 dans	 la	 rue,	 je	 ne	 pus	 me
retenir	de	dire	à	ma	vieille	bonne:
—Tu	sais,	Françoise,	il	y	a	un	jeune	homme	qui	m'a	fait	un	de	ces	compliments,	l'autre	jour!...
Françoise	s'arrêta	du	coup,	et	comme	si	elle	eût	été	soudain	pétrifiée:
—Un	jeune	homme,	mademoiselle!...	et	qui	ça,	donc?
—Ma	foi,	je	ne	sais	seulement	pas	son	nom.
Je	dus	la	tranquilliser,	car	elle	allait	croire	que	l'on	m'avait	manqué	de	respect	dans	la	rue.
—Oh!	n'aie	pas	peur:	c'est	chez	M.	Vaufrenard,	un	jeune	homme	qui	me	tournait	les	pages!
Elle	me	regarda,	l'excellente	vieille	femme,	d'une	façon	inexprimable	et	dont	je	ne	compris	pas,
dans	l'instant,	tout	le	sens;	mais	sa	figure	m'est	demeurée	présente	parce	que	j'y	ai	songé	bien
souvent	depuis;	il	y	avait,	dans	son	vieux	visage	tanné	et	ridé,	un	mélange	d'angoisse	solennelle
et	de	bonheur,	de	surprise	et	de	résignation;	enfin	on	eût	dit	qu'elle	assistait	soudainement,	au
tournant	de	la	rue,	à	un	événement	qu'on	pouvait	pressentir,	mais	qui	était	encore	inattendu,	et
dont	les	conséquences	devaient	être	incalculables.
—L'avez-vous	dit	à	Madame,	au	moins?	s'écria-t-elle.
—Mais	pour	quoi	faire?...	ça	n'a	pas	d'importance,	voyons!	Tu	es	là	qui	fais	une	tête!...
—Moi,	à	votre	place,	je	le	dirais	à	Madame.
"Madame,"	pour	Françoise,	comme	pour	tous,	c'était	ma	grand'mère.
Je	n'avais	pas	envie	du	tout	d'entretenir	grand'mère	d'une	niaiserie	que	je	regrettais	déjà	d'avoir
confiée	à	Françoise.	Voilà	comme	je	comprenais,	à	cette	époque,	que	l'on	fît	des	confidences:	ou
bien	à	 la	première	 venue,	parce	qu'on	ne	 sait	 pas	 comment	elle	 va	 les	prendre,	 et	qu'il	 y	 a	 là
quelque	chose	d'inconnu,	d'amusant,	comme	un	jeu	de	hasard;	ou	bien	à	quelqu'un	comme	Mme

du	Cange,	qui	comprend	tout,	et	mieux	que	vous	ne	feriez	vous-même.	Mais	ma	grand'mère,	quel
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que	 fût	 le	 respect	 que	 je	 professais	 pour	 elle,	 était	 bien	 la	 dernière	 personne	 à	 saisir	 les
complications	du	moindre	tourment	de	l'esprit;	quant	à	maman,	elle	n'avait	jamais	osé	avoir	une
opinion	sur	quoi	que	ce	fût.	Et,	après	tout,	moi,	j'étais	bien	tranquille;	ce	n'étaient	que	les	grands
airs	de	Françoise	qui	contribuaient	à	me	faire	croire	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'anormal.
Pourtant,	je	dus	finir	par	conter	la	chose;	mais	voici	pourquoi:	c'est	que	j'avais	espéré	retrouver
ce	 jeune	 homme	 chez	 les	 Vaufrenard,	 le	 dimanche	 suivant,	 et	 qu'il	 n'y	 vint	 pas.	 Pour	 rien	 au
monde	 je	 ne	 me	 fusse	 permis	 de	 dire:	 "Tiens!	 ce	 jeune	 homme	 qui	 m'a	 tourné	 les	 pages,
dimanche	 dernier...	 il	 ne	 vient	 pas!..."	 Ah!	 bien,	 c'en	 eût	 été,	 une	 affaire!	 Mais	 de	 retour	 à	 la
maison,	je	dis	à	grand'mère	qui	me	parlait	de	mon	piano:

—Ce	qu'il	y	avait	d'agaçant	tantôt,	c'est	que	Mme	Pallu,	qui	me	tournait	les	pages,	laisse	traîner
la	dentelle	de	sa	manche	sur	la	partition:	j'ai	un	trou	dans	ma	lecture,	d'au	moins	quatre	ou	cinq
mesures...
A	quoi	ma	grand'mère	répliqua	elle-même,	ce	qui	me	parut	providentiel:
—Qui	donc	te	tournait	les	pages	l'autre	dimanche?
—Un	grand	jeune	homme	qui,	ma	foi!	m'a	adressé	un	fort	joli	compliment...
Glissée	comme	cela	et	en	manière	de	réponse,	seulement,	la	petite	chose	passa	comme	lettre	à	la
poste...	 mais,	 en	 glissant,	 me	 fit	 plaisir.	 J'étais	 à	 contre-jour,	 heureusement,	 car	 je	 rougis
jusqu'aux	oreilles!...
—Ah!	 dit	 ma	 grand'mère,	 je	 me	 souviens:	 c'est	 un	 ami	 des	 Jarcy,	 qui	 est	 venu	 avec	 eux	 de	 la
Vaubyessart...	Comment	s'appelle-t-il	donc?
J'esquissai	un	geste	d'ignorance	et	d'indifférence.
Personne	 ne	 se	 rappelait	 le	 nom	 de	 ce	 jeune	 homme.	 Ce	 très	 léger	 incident	 en	 demeura	 là,
momentanément,	et	n'eut	pas	d'autre	suite	immédiate	que	de	m'accrocher	aux	Jarcy	qui	venaient
à	 Chinon	 et	 chez	 les	 Vaufrenard,	 environ	 un	 dimanche	 sur	 deux.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 du	 tout,	 je
l'avoue	 franchement,	 m'intéresser	 d'une	 façon	 particulière	 au	 jeune	 homme	 qui	 m'avait	 tourné
les	pages,	mais	ma	curiosité	était	piquée,	et	je	m'imaginais	ne	désirer	que	savoir	son	nom.
Malheureusement,	 les	 Jarcy	 n'avaient	 pas	 d'enfants	 avec	 qui	 j'eusse	 pu	 parler	 aisément,	 et
formaient	un	couple	d'une	cinquantaine	d'années,	à	l'abord	assez	froid;	je	les	connaissais	peu,	en
somme;	qu'on	juge	si	j'étais	embarrassée	pour	aller	leur	demander	le	nom	du	jeune	homme	qui
m'avait	tourné	les	pages!	Mais	je	m'approchais	d'eux,	je	ramassais	les	bribes	de	leurs	paroles:	ne
laisseraient-ils	pas	tomber,	par	hasard,	celle	que	je	souhaitais?	Ce	fut	un	fait	exprès:	personne,
du	 moins	 en	 ma	 présence,	 ne	 s'avisa	 de	 s'informer	 du	 jeune	 homme.	 Ah	 çà!	 il	 était	 donc	 bien
ordinaire,	bien	quelconque,	pour	avoir	laissé	si	peu	de	traces	dans	une	petite	réunion!...	Croira-t-
on	que	 j'en	voulais	à	ces	gens	de	ne	 l'avoir	pas	remarqué,	de	n'avoir	pas	gardé	de	 lui	quelque
souvenir!...	Et	je	songeais,	en	même	temps,	à	part	moi,	que	moi-même,	je	ne	savais	pas	comment
il	était	 fait,	s'il	était	 joli	ou	 laid,	et	que	 je	n'avais	retenu	de	 lui	que	 le	compliment	qu'il	m'avait
adressé	et	le	ton	qu'il	y	avait	mis.
Telles	 étaient	 ma	 timidité,	 mon	 habitude	 de	 contrainte	 et	 la	 terreur	 qu'une	 jeune	 fille	 élevée
comme	 je	 l'étais	 a	 de	 se	 compromettre,	 que	 je	 rentrai	 au	 couvent	 sans	 avoir	 appris	 ce	 que	 je
voulais.	J'ensevelis	en	moi	ce	dépit.	Encore	une	fois,	je	croyais	bien	que	cela	n'était	rien	qu'une
assez	 mesquine	 curiosité	 non	 satisfaite:	 je	 me	 moquais	 de	 moi-même,	 et,	 dans	 le	 train	 qui	 me
ramenait	 vers	 le	 pensionnat,	 je	 faisais	 la	 réflexion	 que	 ce	 n'était	 pas	 trop	 tôt	 que	 j'eusse	 à
m'occuper	 de	 choses	 sérieuses,	 car	 n'allais-je	 pas	 "dans	 le	 monde"	 devenir	 maniaque	 et
ridicule?...
Le	couvent,	en	effet,	s'empara	de	moi	de	nouveau,	et	si	bien,	que	j'oubliai	ces	petites	choses.	Ce
devait	être	mon	avant-dernière	année;	j'étais	tout	à	fait	dans	les	"grandes;"	ma	sagesse	me	valait
des	emplois	nombreux;	j'avais	fort	à	faire.	En	outre,	je	fus	saisie,	la	troisième	semaine	qui	suivit
la	rentrée,	après	les	habituelles	secousses	de	la	retraite,	d'une	crise	de	dévotion!	oh!	mais,	sans
comparaison	possible	avec	ce	que	j'avais	éprouvé	jusque-là.

Mme	du	Cange,	qui	prenait	chacune	de	nous	en	particulier,	une	fois	par	semaine,	m'arrêta	sous	la
charmille,	et	me	dit:
—Mon	 enfant,	 si	 quelque	 fait	 insolite	 s'était	 passé,	 pendant	 les	 dernières	 vacances,	 est-ce	 que
vous	ne	me	le	confieriez	pas?
Je	protestai,	sans	comprendre	en	aucune	façon.	Ma	confiance	en	elle	n'était-elle	pas	toujours	la
même?	Et	 très	sincèrement,	 je	me	demandais:	 "Que	se	serait-il	passé	ces	vacances	dernières?"
Elle	me	dit:
—Il	y	a	quelque	chose	de	changé	en	vous,	mon	enfant...
—Mais	non,	madame,	je	vous	jure!
—Il	y	a	quelque	chose...	cherchez!...	Voyons!	cherchons	ensemble:	n'auriez-vous	pas	gardé	de	ces
vacances	quelque	souvenir,	agréable	ou	douloureux,	mais	tenace,	et	qui	se	loge	dans	un	coin	de
notre	âme,	comme	une	parole	frappante	qu'on	ne	peut	plus	oublier	et	qui	suscite	sans	cesse	des
pensées	autour	d'elle?
—Mais,	non,	madame!
—Vous	n'avez	contracté	aucune	amitié	nouvelle?
—Mais,	non,	madame...
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—Point	 de	 nouveaux	 chagrins	 de	 famille?...	 Je	 sais,	 ma	 chère	 enfant,	 que	 la	 grande	 perte	 que
vous	 avez	 subie	 a	 laissé	 en	 votre	 excellent	 cœur	 une	 blessure	 profonde;	 cependant,	 il	 faut	 se
résigner	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Il	 faut	 aussi	 avoir	 confiance	 en	 sa	 miséricorde:	 vous	 n'êtes	 pas
tourmentée	du	sort	de	l'âme	de	votre	digne	père?...
—Oh!	non,	madame.
Elle	me	regarda,	alors,	de	tout	son	charmant	visage:
—Et	notre	petite	conscience,	notre	petite	conscience	de	cristal,	vous	savez,	si	pure,	qu'une	goutte
d'eau	y	fait	tache,	elle	ne	nous	reproche	rien,	rien?...	Il	n'y	aurait	pas	en	elle	un	secret	que	vous
aimeriez	mieux	confier	à	Dieu	qu'à	moi?
J'étais	 très	embarrassée,	 incommodée	même,	et	 je	commençais	à	m'émouvoir.	 Je	n'avais	 rien	à
cacher,	me	 semblait-il,	 ni	 à	Mme	 du	Cange,	ni	 à	Dieu.	Mais	 j'avais	été	 si	 souvent	 témoin	de	 la
pénétration	extraordinaire	de	Mme	du	Cange	qu'il	ne	me	venait	même	pas	à	la	pensée	qu'elle	pût
se	 tromper.	Si	elle	avait	 remarqué	quelque	chose,	c'est	qu'il	y	avait	quelque	chose	en	moi.	Lui
dire	 "non"	 jusqu'au	 bout,	 la	 laisser	 se	 séparer	 de	 moi	 sans	 un	 aveu,	 c'était	 la	 laisser	 avec	 un
soupçon,	et	cela	m'était	très	pénible.	Tout	à	coup,	j'eus	une	sorte	de	terreur;	je	m'examinai	vite,
vite;	et	ce	fut	ce	qui	dominait	en	moi,	depuis	quelque	temps,	qui	émergea:	c'était	peut-être,	après
tout,	 très	 mal,	 d'aimer	 Jésus	 comme	 je	 faisais!	 Je	 devins	 rouge,	 j'eus	 envie	 de	 pleurer,	 et	 je
confessai	à	Mme	du	Cange	le	sentiment	dont	mon	cœur	était	plein:
—Madame,	peut-être	est-ce	que	j'aime	trop	Notre-Seigneur	Jésus-Christ!...
Il	 me	 parut	 bien	 qu'elle	 attendait	 cela	 ou	 quelque	 chose	 d'analogue.	 Son	 visage,	 qui	 avait	 été
anxieux,	 s'amollit,	 et	 elle	 me	 prit	 la	 main.	 Mais	 je	 sentis	 tout	 de	 suite	 que	 ce	 que	 je	 lui	 avais
avoué	n'était	pas	sans	gravité.	Elle	revint	sur	les	recommandations	qu'elle	m'avait	faites	l'année
précédente	 et	 sur	 la	 nécessité	 de	 garder	 de	 la	 modération	 dans	 toutes	 les	 affections,	 même
divines.
En	 me	 quittant,	 elle	 me	 demanda	 si	 je	 comptais	 voir	 bientôt	 mes	 parents.	 Rien	 ne	 me	 faisait
prévoir	leur	visite;	il	y	avait	à	peine	un	mois	que	nous	étions	rentrées.

Cependant,	huit	jours	après,	Mme	du	Cange	me	dit:
—Mon	enfant,	vous	aurez	le	plaisir	de	voir	madame	votre	grand'mère	et	votre	chère	maman	aussi
sans	doute,	jeudi	prochain.
Comment	cela	 se	 faisait-il?	Elle	 leur	avait	donc	écrit	de	venir?	En	effet,	grand'mère	et	maman
m'attendaient	au	salon	le	jeudi	suivant,	et,	quand	j'arrivai,	Mme	du	Cange	et	Mme	de	Contebault,
la	Supérieure,	les	quittaient.	Mon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	pouvait	donc	y	avoir	de	si	important?	Oh!
je	me	souviens	avec	effroi	de	ces	moments	de	couvent,	où	des	yeux	si	clairvoyants	vous	regardent
et	où	l'on	se	demande:	"Qu'y	a-t-il	en	moi,	que	je	ne	voie	pas?..."

Grand'mère	et	maman	avaient	l'air	très	calmes,	ou	plutôt	calmées,	car	la	lettre	de	Mme	du	Cange
avait	dû	leur	causer	une	certaine	alerte.	Grand'mère,	avec	sa	plus	parfaite	assurance,	me	dit:
—Nous	 avons	 tranquillisé	 ces	 dames	 qui	 s'alarment	 à	 votre	 sujet,	 mesdemoiselles,	 d'une	 façon
vraiment	bien	délicate,	bien	touchante!
—Figure-toi,	dit	maman,—avec	sa	franche	simplicité,—qu'elles	nous	ont	demandé	si	tu	n'avais	pas
joué,	ces	vacances,	avec	quelque	jeune	cousin!...
—Allons,	interrompit	grand'mère,	ne	soyons	pas	indiscrètes!	Cette	enfant	n'a	pas	besoin	de	savoir
ce	qu'on	a	dit	ou	n'a	pas	dit;	qu'elle	sache	seulement	que	ses	maîtresses	comme	sa	famille	n'ont
qu'un	souci,	c'est	qu'elle	soit	une	jeune	fille	irréprochable.	Quant	au	cousin,	puisque	cousin	il	y	a,
ajouta-t-elle	en	souriant,	nous	avons	affirmé	à	ces	dames	que	nous	n'avions	pas	de	cousin,	et	que,
Dieu	 merci,	 je	 sais	 assez	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 jeune	 fille	 bien	 élevée,	 pour	 ne	 pas	 lui	 laisser
fréquenter	de	près	aucun	jeune	homme!...
Maman,	qui	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	tenir,	me	dit:
—Ne	nous	ont-elles	pas	demandé	si	tu	avais	dansé,	par	hasard!...
—Assez!	dit	grand'mère,	c'est	un	sujet	épuisé.	Je	n'en	retiens	qu'une	chose:	c'est	que	ces	dames
sont	des	éducatrices	admirables,	mais	elles	devraient	avoir	plus	de	confiance	dans	 les	 familles,
surtout	quand	elles	sont	représentées	par	des	personnes	de	mon	âge!...
Je	vis	que	grand'mère	était	un	peu	piquée	qu'on	eût	pu	la	soupçonner	d'avoir	laissé	naître	en	moi
un	sentiment	pour	un	jeune	homme.	Grand'mère	avait	une	confiance	absolue	en	son	grand	âge,
parce	que	le	grand	âge	comporte	par	définition	l'expérience,	et	elle	avait	confiance	en	certaines
mesures	préservatrices	de	l'innocence,	qui,	bien	observées,	sont	d'une	efficacité	garantie.
Et,	pendant	que	je	rougissais	à	me	gonfler	les	joues,	et	qu'un	tourment	nouveau	envahissait	ma
conscience,	grand'mère	ayant	tranquillisé	ces	dames	et	étant	parfaitement	tranquille	elle-même,
disait:
—C'est	un	sujet	épuisé.	Parlons	d'autre	chose.

Cette	visite	de	mes	parents	produisit	un	effet	singulier.	Mme	du	Cange,	qui,	sans	cesser	 jamais
d'être	 exquise	 en	 ses	 rapports	 avec	 moi,	 ne	 me	 dissimulait	 pas	 cependant	 une	 certaine
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inquiétude,	 incompréhensible,	 depuis	 ma	 grande	 dévotion	 de	 l'an	 passé,	 et	 qui	 me	 bridait,
doucement	 mais	 fermement,	 dans	 mes	 élans	 pourtant	 si	 conformes	 à	 l'éducation	 qu'on	 nous
donnait,	Mme	du	Cange	desserra	tous	les	freins	et	me	laissa	libre	d'aimer	Jésus	à	ma	guise.	On	ne
me	chicana	plus	sur	mes	confessions,	sur	mes	communions,	sur	mon	attitude	trop	fervente	à	la
chapelle.	 Au	 contraire,	 tout	 cela	 parut	 désormais	 parfaitement	 édifiant	 et	 dans	 l'ordre.	 Sans
doute	avait-on	craint	que	ma	piété	ne	fût	qu'une	erreur	sentimentale,—ce	dont	je	ne	pouvais	me
rendre	compte	dans	ce	temps-là,	comme	bien	l'on	pense,—ou	bien,	lors	de	cette	visite	de	maman
et	 de	 grand'mère,	 reçut-on	 l'autorisation	 de	 me	 laisser	 aller	 à	 mes	 penchants	 pieux:	 certaines
familles	ne	se	plaignaient-elles	pas	à	ces	dames	qu'on	fît	de	leurs	filles	des	"bigotes!"	Je	sais	que
l'opinion	 de	 ma	 grand'mère	 était,—je	 le	 lui	 ai	 entendu	 dire	 plus	 tard,—qu'une	 grande	 piété	 ne
peut	pas	nuire	aux	jeunes	filles,	"car	elles	en	laissent	toujours	assez	tomber,	chemin	faisant,	dans
la	vie."
Le	séjour	au	couvent	me	fut	rendu	désormais	délicieux.	Je	ne	l'avais	jamais	trouvé	pénible,	mais	il
y	 eut,	 autour	 de	 moi,	 à	 partir	 de	 cette	 époque,	 comme	 un	 concert	 organisé	 secrètement	 pour
m'enchanter.	 J'avais	 conquis	 une	 grande	 autorité	 sur	 toutes	 les	 élèves,	 non	 seulement	 de	 ma
classe,	mais	des	classes	inférieures,	par	mon	ancienneté	dans	la	maison,	par	mes	honneurs	sans
cesse	renouvelés	et	accrus.	Tout	le	monde	m'aimait,	sauf	le	clan	des	mauvaises	têtes,	que	je	ne
jalousais	plus	depuis	que	j'avais	mis	tout	mon	bonheur	dans	le	cœur	de	Jésus,	depuis	que	j'étais
bien	persuadée	que	tout	savoir	est	vain	pour	qui	pénètre	dans	ce	divin	ravissement.
Je	 venais	 de	 conquérir	 le	 "second	 médaillon,"	 récompense	 insigne,	 attendu	 qu'il	 n'existait	 que
deux	médaillons	pour	le	pensionnat.	A	présent,	j'allais	porter	sur	la	poitrine	un	objet	qui	laissait
loin	en	arrière	tous	ceux	qui	m'avaient	valu	les	quolibets	des	familles,	au	salon,	et	les	sarcasmes
de	 mon	 frère	 Paul:	 un	 cadre	 ovale	 et	 doré,	 à	 peu	 près	 des	 dimensions	 d'une	 main	 moyenne,
enfermait,	 sous	 verre,	 une	 peinture	 exécutée	 à	 la	 main,	 dite	 miraculeuse,	 et	 nommée	 Mater
admirabilis;	elle	représentait	la	Vierge,	entre	un	lys	et	un	fuseau,	et	avait	été	exécutée,	affirmait-
on,	dans	une	heure	d'inspiration,	par	une	sainte	religieuse	qui	n'avait	jamais	touché	auparavant
ni	 crayon,	 ni	 pinceau.	 Ce	 "tableau"	 suspendu	 à	 une	 assez	 lourde	 chaîne	 de	 cuivre,	 tout
disgracieux	 et	 incommode	 qu'il	 fût,	 je	 le	 portai	 avec	 fierté	 et	 sans	 redouter	 les	 moqueries:	 je
fusse	sortie	en	ville	avec,	depuis	que	j'aimais	Jésus!
Ce	 fut	 pendant	 la	 semaine	 sainte	 de	 cette	 année	 que	 j'atteignis	 mes	 plus	 grandes	 extases.	 La
passion	 de	 Notre-Seigneur	 me	 toucha	 comme	 jamais	 encore;	 je	 vécus	 tout	 le	 drame	 avec	 une
intensité	qu'aucun	spectacle,	aucune	lecture	n'égalèrent	plus	pour	moi.	En	qualité	d'"Enfant	de
Marie"	et	de	"second	médaillon"	j'eus	le	privilège	extraordinaire	de	veiller	toute	la	nuit	du	Jeudi
au	 Vendredi	 saint	 devant	 le	 tombeau,	 c'est-à-dire	 devant	 le	 lieu	 improvisé	 dans	 une	 partie
quelconque	 de	 la	 Chapelle	 où	 l'on	 transporte	 les	 Saintes	 Espèces,	 tandis	 qu'on	 laisse	 le
Tabernacle	 vide.	 Et,	 toute	 cette	 nuit,	 je	 la	 passai	 à	 genoux,	 dans	 les	 larmes,	 dans	 la	 douleur
sacrée.	Au	matin,	 j'étais	brisée	de	fatigue.	Je	me	trouvai	mal.	Tout	le	couvent	le	sut	et	s'exalta,
quoique	Mme	 du	Cange	ne	vît	pas	 cela	d'un	 très	bon	œil.	Beaucoup	croyaient,	quand	 je	 repris
connaissance,	que	je	retombais	du	ciel.

XII
La	 semaine	 de	 Pâques,	 nous	 quittions	 le	 couvent	 pour	 passer	 une	 dizaine	 de	 jours	 en	 famille.
Maman	vint	seule	me	prendre;	elle,	ordinairement	si	placide,	elle	avait	l'air	tout	décontenancé.	Je
lui	 demandai	 pourquoi	 grand'mère	 ne	 l'avait	 pas	 accompagnée;	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 gardait	 la
maison.	"Eh	bien!	et	grand-père?..."	Grand-père?	il	était	à	Paris.
—A	Paris!...
—Oui,	à	Paris,	pour	ton	frère.
Grand-père	 à	 Paris,	 pour	 Paul!	 Qu'avait-il	 dû	 se	 passer,	 seigneur	 Dieu!	 Evidemment	 il	 ne
s'agissait	pas	de	maladie,	car	c'eût	été	ces	dames	qui	fussent	parties.	Je	vis	que	maman	ne	voulait
rien	me	dire.	Je	m'exténuais	à	imaginer	les	horreurs	qu'avait	bien	pu	commettre	encore	ce	diable
de	Paul!
A	 la	 maison,	 la	 grand'mère	 aux	 abois;	 on	 fait	 à	 peine	 attention	 à	 moi;	 on	 vit	 suspendu	 dans
l'attente	du	télégraphiste,	du	facteur;	on	attend	des	nouvelles	de	Paris;	et	tout	cela	en	cachette
de	 moi,	 autant	 que	 possible,	 car	 je	 dois	 toujours	 ignorer	 qu'un	 jeune	 homme	 peut	 se	 mal
conduire.	 On	 ne	 pense	 pas	 que	 c'est	 m'indiquer	 trop	 clairement	 que	 notre	 Paul	 a	 exécuté	 une
frasque	un	peu	raide.	Comme	il	faut	bien	m'avouer	quelque	chose,	grand'mère	me	dit:
—Ton	frère,	mon	enfant,	a	commis	quelques	légèretés.
Je	demande	s'il	viendra	tout	de	même	en	vacances.	Grand'mère,	s'oubliant,	s'écrie:
—Ah!	mais	non!
Au	 ton	 de	 ce	 "Ah!	 mais	 non!"	 je	 comprends	 que	 les	 "légèretés"	 ne	 sont	 pas	 de	 celles	 qui
s'envolent	au	premier	coup	de	vent.
Et	puis,	tout	à	coup,	le	lundi	de	Pâques,	à	neuf	heures	du	soir,	qui	est-ce	que	nous	voyons	arriver,
sans	 tambour	ni	 trompette,	 sans	être	annoncés	même	par	un	 télégramme?	Le	grand-père	avec
Paul!
Grand	brouhaha;	exclamations;	embarras	sur	l'attitude	à	prendre	vis-à-vis	de	Paul.	Au	milieu	des
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"bonsoir,"	 des	 "quelle	 surprise!"	 des	 "qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?"	 j'entends	 grand-père	 qui	 glisse	 à
l'oreille	de	ces	dames:
—Tout	est	arrangé!
Mon	Paul,	 lui,	 est	assez	gaillard;	 il	n'a	 seulement	pas	 l'air	de	 se	douter	qu'on	ait	pu	 s'agiter	à
cause	de	 lui:	 on	 jurerait	que	 son	grand-père	a	été	au-devant	de	 lui	 jusqu'à	Paris	pour	 lui	 faire
honneur.	 Il	 reste	 avec	 moi,	 pendant	 que	 grand'mère	 se	 précipite	 dans	 une	 autre	 pièce,	 en
entraînant	son	mari,	afin	d'apprendre	de	lui	comment	"tout	est	arrangé."
Je	dis	à	Paul:
—Eh	bien!	mon	bonhomme,	tu	peux	te	flatter	de	faire	ici	un	grabuge!
Il	hausse	les	épaules	et	sourit:
—Je	te	raconterai	ça,	ma	petite.
Je	ne	me	souciais	pas	d'entendre	des	histoires	dans	le	genre	de	celles	de	l'année	dernière,	et	si
l'on	n'avait	pas	 fait	 tant	de	mystère	de	 son	aventure,	 je	n'aurais	pas	 tenu	à	 la	 connaître;	mais
j'étais	très	intriguée.
Ce	ne	fut	pas	à	la	maison	qu'il	put	me	la	raconter,	mais	le	lendemain,	chez	les	Vaufrenard	qui,
maintenant,	 venaient	 s'installer	 à	 Chinon	 dès	 les	 premiers	 jours	 du	 printemps.	 Un	 événement
comme	 le	 voyage	 du	 grand-père	 à	 Paris,	 il	 fallait	 bien	 qu'on	 l'éclaircît	 aux	 Vaufrenard!	 Aussi
s'arrangea-t-on	pour	nous	 inviter	à	aller	nous	promener	au	 jardin,	mon	 frère	et	moi,	dès	qu'au
salon	la	nécessité	parut	s'imposer	de	parler	de	ce	voyage.
—Allez	donc	prendre	l'air,	mes	petits;	quand	on	sort	de	classe	ou	des	amphithéâtres	de	l'Ecole	de
Droit,	il	ne	faut	pas	perdre	une	minute	de	ses	vacances.
Il	en	résulta	que	l'affaire	fut	contée	en	même	temps	dans	deux	endroits:	dans	le	salon	au	parquet
piqué	et	sur	la	terrasse,	à	l'un	de	mes	balcons,	où	j'avais	tant	rêvassé	étant	petite.
Le	 temps	 était	 beau;	 le	 soleil,	 déjà	 chaud,	 faisait	 bruire	 toute	 la	 terre	 de	 bourdonnements	 de
mouches	 et	 d'abeilles.	 L'immense	 vallée	 était	 encore	 un	 paysage	 d'hiver;	 mais	 au-dessous	 de
nous,	 dans	 les	 vergers	 étagés,	 les	 cerisiers,	 les	 amandiers,	 les	 poiriers,	 les	 pommiers	 et	 les
pêchers	 étaient	 en	 fleurs.	 Cela	 formait	 un	 de	 ces	 tableaux	 jeunes	 et	 frais,	 qui	 semblent
représenter	le	début	de	quelque	chose	qui	va	s'amplifier	et	s'embellir,	mais	qui	est	plus	charmant
dans	 son	 commencement,	 de	 ces	 tableaux	 qui,	 pour	 moi,	 ont	 toujours	 eu	 l'air	 de	 chanter	 une
marche	nuptiale.
Je	dis	à	Paul:
—Comme	c'est	joli!	sens-tu	comme	ça	sent?...
Mais	Paul	était	peu	sensible	à	ces	choses.	Et	voilà	qu'il	 se	met	 tout	à	coup	à	me	raconter	 son
affaire,	parce	qu'il	en	était	encore	tout	saturé,	ayant	été	très	ennuyé	un	moment,	puis	béatement
stupéfait	que	ça	se	soit	"arrangé."
Depuis	que	Paul	était	un	peu	à	court	d'argent,	à	la	suite	de	ses	fameuses	folies,	il	recherchait	des
plaisirs	innocents,	disait-il,	et,	en	même	temps,	à	bon	compte.	C'est	dans	ce	dessein	qu'il	s'était
procuré	une	invitation	à	un	certain	bal	donné	dans	une	salle	de	restaurant,	au	Palais	Royal,	par
une	société	de	prévoyance	dont	faisait	partie	tout	un	monde	de	petits	bourgeois	et	employés.	Là,
mon	Paul	dansait,	plusieurs	fois	durant	la	soirée,	avec	une	petite	jeune	fille	blonde	qui	était	jolie
comme	un	ange	et	se	nommait	Juliette.	Elle	était	si	 jolie,	si	bonne	danseuse	et	si	agréable	qu'il
n'en	invitait	presque	aucune	autre	et	faisait	connaissance	avec	la	maman,	une	jeune	veuve	très
comme	 il	 faut.	 On	 se	 plaisait	 évidemment	 de	 part	 et	 d'autre	 et	 on	 se	 donnait	 rendez-vous	 au
prochain	bal	 d'une	 autre	 société,	 qui	 avait	 lieu	 huit	 jours	 après,	 car	 il	 paraît	 que	 tout	 ce	 petit
monde,	 qui	 n'a	 pas	 les	 moyens	 de	 recevoir,	 trouve	 à	 danser	 continuellement	 et	 presque	 sans
bourse	délier.	Au	second	bal,	encore	dans	un	restaurant	appelé	 "la	 terrasse	 Jouffroy,"	 si	 je	me
souviens	bien,	l'idylle	se	resserrait,	et	la	maman	acceptait	que	Paul	les	reconduisît,	elle	et	sa	fille,
en	voiture,	 jusque	chez	elles,	car	 il	pleuvait,	c'était	 le	petit	matin,	et	 les	"sapins"	étaient	rares;
d'ailleurs,	n'habitaient-elles	pas	le	même	quartier	que	lui?	Sous	son	parapluie,	abritant	Juliette	et
sa	maman,	Paul	faisait	cette	fois	connaissance	avec	la	devanture	du	magasin	de	modes,	rue	du
Cherche-Midi,	 et	 on	 lui	 indiquait	 les	 fenêtres	 du	 petit	 entresol	 qu'on	 habitait	 au-dessus:	 "Vous
voyez,	monsieur	Paul,	c'est	là..."	Paul,	sachant	que	"c'était-là,"	à	présent,	venait	leur	souhaiter	le
bonjour	entre	deux	bals,	puis	sans	qu'il	fût	question	d'aucun	bal,	puis	plus	souvent	encore,	puis
presque	tous	les	jours.
Je	faisais	observer	à	Paul:
—Mais,	voyons,	Paul,	tu	savais	bien	que	tu	ne	pouvais	pas	épouser	cette	jeune	fille!...
—Que	tu	es	bête!	me	disait	Paul.
Et	 il	 continuait	à	 raconter	 son	histoire,	non	pour	moi,	 car	 il	me	 jugeait	vraiment	 stupide,	mais
pour	le	plaisir	de	la	raconter.	Moi,	je	commençais	à	m'intéresser	à	cette	petite	Juliette.	Ce	n'était
pas	la	première	histoire	d'amour	que	j'entendais,	car,	malgré	les	précautions	de	grand'mère,	des
histoires	 d'amour,	 on	 en	 entend	 à	 tout	 âge,	 perpétuellement	 et	 en	 tout	 lieu;	 mais	 c'était	 la
première	fois	qu'une	d'elles	me	paraissait	vivre	tout	près	de	moi,	et	me	touchait,	 je	ne	sais	pas
pourquoi.	J'avais	les	deux	coudes	appuyés	sur	le	fer	du	balcon,	les	lèvres	pressées	contre	le	dos
de	ma	main,	et	 je	regardais	 la	citerne	du	père	Sablonneau,	ce	grand	œil	de	bête	où	toute	mon
enfance	s'était	mirée...
Le	récit	de	Paul	n'était	guère	poétique:	il	me	transportait	dans	un	magasin	de	modes	de	la	rue	du
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Cherche-Midi	 où	 l'on	 voyait	 Juliette	 et	 sa	 maman	 confectionnant	 du	 matin	 au	 soir,	 et	 le	 soir
jusqu'à	 onze	 heures	 ou	 minuit,	 des	 chapeaux,	 où	 un	 petit	 escalier	 en	 tire-bouchon	 montait	 à
l'entresol,	c'est-à-dire	à	l'unique	chambre	de	la	modiste	et	de	sa	fille,	une	chambre	de	la	forme	et
de	la	dimension	d'une	boîte	à	cigares,	affirmait	mon	frère,	et	meublée	d'un	seul	lit.	Là	dedans,	ce
grand	gosse	de	Paul	s'amusait	à	taquiner	la	mère	et	la	fille	avec	des	plumes,	et	à	se	coiffer	lui-
même	de	chapeaux	de	 femmes	dans	 l'arrière-boutique,	ou	bien	à	 répondre	comme	un	employé
sérieux	aux	clientes.	 Il	devait	être	si	gentil,	 il	avait	si	bonne	mine,	 il	s'amusait	de	si	bon	cœur,
que	ni	la	modiste	n'osait	le	mettre	à	la	porte,	ni	la	clientèle	se	fâcher.	On	le	faisait	passer	pour	un
"cousin"	qui	faisait	ses	études.	Un	cousin!...	Cela	me	rappelait	ma	fameuse	affaire	du	couvent...
La	 petite	 Juliette	 avait	 joué	 avec	 un	 cousin,	 elle;	 quel	 effet	 cela	 lui	 devait-il	 produire?	 D'après
Paul,	 cela	 ne	 semblait	 tourmenter	 personne;	 cependant,	 il	 disait	 qu'au	 bout	 de	 quelque	 temps
Juliette	n'avait	plus	 le	goût	d'aller	au	bal,	et	que	 la	maman,	qui,	au	contraire,	aimait	 follement
danser	et	se	distraire,	lui	faisait	des	scènes,	des	scènes	que	Juliette	racontait	à	son	cher	"cousin."
Pour	raconter	ces	scènes,	on	se	faufilait	dans	l'arrière-boutique,	dans	la	cuisine,	ou	l'on	grimpait,
sous	prétexte	de	jouer,	par	le	tire-bouchon,	à	l'entresol.
Il	me	semblait	que	cette	jolie	petite	Juliette	aimait	Paul,	et	que	lui	ne	pouvait	faire	autrement	que
de	l'aimer	aussi,	et	je	les	suivais	à	cet	entresol	où,	certainement,	ils	s'embrassaient...	Je	regardais
toujours	 l'œil	 de	 la	 citerne,	 morne	 et	 profond,	 par	 lequel	 ma	 vie	 un	 peu	 mélancolique,	 mon
enfance,	 mes	 malheurs	 de	 famille,	 mon	 couvent	 me	 regardaient	 comme	 des	 portraits	 dont	 la
sombre	prunelle	ne	 vous	quitte	pas;	mon	cœur	 se	 serrait...	 Je	 suivais	 ces	deux	grands	enfants
jolis	qui	s'aimaient,	qui	s'embrassaient...	Pourquoi	me	mêlais-je	à	cette	affaire?	Pourquoi	l'œil	de
la	citerne	du	père	Sablonneau	se	mettait-il	à	signifier	des	choses?...	Le	récit	de	mon	frère	était
gai;	 le	 printemps,	 autour	 de	 nous,	 était	 frais	 et	 charmant,	 et	 cependant,	 de	 la	 citerne	 montait
pour	moi	je	ne	sais	quelle	tristesse	inexprimable...
Paul	racontait	aussi	des	parties,	le	dimanche,	à	Clamart,	à	Meudon:	on	s'en	allait	avec	des	boîtes
de	sardines	et	du	saucisson;	et	alors	se	joignait	à	eux	un	"parent"	de	la	modiste,	un	homme	d'un
certain	âge,	un	peu	bedonnant,	bon	garçon,	qui	était	capitaine	de	recrutement,	et	sur	qui	Paul
comptait	 justement	beaucoup	pour	 lui	 faire	adoucir	 la	période	de	deux	mois	qu'il	 allait	bientôt
accomplir...	Les	bois,	 la	dînette	sur	l'herbe,—fût-ce	avec	le	capitaine,—le	jeu	de	cache-cache,	le
retour	à	la	nuit!...	tout	cela	bouleversait	les	notions	que	j'avais	des	choses:	une	vie	si	dépourvue
de	préjugés,	si	 libre,	c'était	effarant	pour	moi;	mais	cela	ne	me	scandalisait	pas	profondément,
parce	qu'un	seul	point	m'absorbait,	c'était	que	Paul	et	cette	petite	Juliette	s'aimaient...
Je	dis	à	Paul:
—Après	tout,	pourquoi	n'aurais-tu	pas	épousé	cette	petite?
Il	se	mit	encore	à	rire	et	répéta:
—Que	tu	es	bête,	ma	pauvre	sœur!
Mais,	tout	à	coup,	l'histoire	se	gâtait.
—Voilà-t-il	pas,	 s'écriait	Paul,	que	 la	 "maternelle"	se	met	à	se	méfier	de	moi	et	de	 la	petite,	et
qu'on	s'avise	de	m'espionner,	et	que	je	rencontre	deux	fois	de	suite	le	capitaine	à	ma	porte;	tant
et	si	bien	qu'un	beau	jour,	pan!...	qu'est-ce	qui	arrive?	Juliette	est	pincée	sortant	de	chez	moi...
Chahut!...
—Comment!	elle	allait	chez	toi?
Il	 hausse	 les	 épaules,	 sans	 me	 répondre,	 et	 continue	 à	 me	 mimer	 plutôt	 qu'à	 me	 raconter	 le
"chahut"	dans	le	magasin	de	modes,	la	visite	solennelle	de	la	mère,	la	lettre	écrite	par	elle	à	la
famille,	enfin,	un	scandale	épouvantable,	qui	motivait	le	voyage	du	grand-père	à	Paris,	et	il	disait:
—Tout	ça,	c'est	la	faute	au	capitaine!...
—Un	peu	la	tienne	aussi,	mon	garçon,	tu	avoueras!...	Mais	enfin,	c'est	arrangé,	dit-on:	qu'est-ce
qui	est	arrangé?	comment	ces	choses-là	s'arrangent-elles?
Paul	n'en	savait	rien.	Il	s'en	fichait	pas	mal.
—Mais,	la	petite?...
—Oh!	je	la	reverrai,	n'aie	pas	peur!
—Comme	elle	doit	avoir	du	chagrin!
Il	me	laissa	là-dessus	et	s'en	alla	en	sifflotant,	un	peu	plus	loin,	au-dessus	du	père	Sablonneau.
Sablonneau,	 qui	 bêchait	 sa	 vigne,	 suspendit	 son	 "pic"	 en	 reconnaissant	 mon	 frère,	 et	 il	 lui
demanda	si	"dans	ce	Paris"	il	n'avait	point	vu	Gambetta.	Le	père	Sablonneau	était	toujours	agent
électoral	comme	du	temps	de	mon	père,	mais	à	présent,	il	tournait	au	rouge.
Les	 moineaux	 piaillaient	 dans	 les	 noisetiers;	 par	 instants,	 l'odeur	 de	 la	 terre	 remuée	 venait
jusqu'à	moi,	mêlée	au	parfum	si	délicat	des	arbres	fruitiers	en	fleurs;	je	continuais	à	me	mordre
le	 dessus	 de	 la	 main,	 appuyée	 sur	 le	 fer	 du	 balcon,	 et	 je	 regardais	 un	 insecte	 tombé	 dans	 la
citerne	et	qui,	soutenu	à	la	surface	de	l'eau,	agitait,	agitait	désespérément	une	quantité	de	pattes
au	milieu	des	conferves.
Des	paroles	ou	des	bruits	entendus,	et	qui	nous	ont	pénétrés,	peut-être	à	notre	insu,	remuent	en
nous	un	monde	ignoré	de	nous-mêmes.	Ce	n'est	que	plus	tard	que	j'ai	su	pourquoi	j'avais	eu,	à	ce
moment,	 si	 grande	 envie	 de	 pleurer.	 Cela	 montait,	 montait,	 cela	 allait	 éclater;	 je	 n'eus	 que	 le
temps	 de	 m'enfuir	 à	 toutes	 jambes	 dans	 le	 Clos.	 La	 famille	 sortait	 du	 salon;	 on	 m'appela:
"Madeleine!...	Madeleine!..."	Je	criais	sans	me	retourner:	"Qui	m'aime	me	suive!..."	et	je	grimpais,
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quatre	 à	 quatre,	 les	 marches	 de	 l'escalier	 de	 bois,	 en	 déchirant	 des	 fils	 d'araignée.	 Je	 sentais
qu'on	disait	derrière	moi:	"Est-elle	encore	enfant,	pour	son	âge!..."

XIII
Ma	famille	et	les	Vaufrenard	montèrent	dans	le	Clos;	je	courais	toujours,	pour	leur	échapper	et
pour	mettre	sur	le	compte	de	l'essoufflement	le	trouble	que	l'envie	de	pleurer	avait	dû	laisser	sur
ma	 figure.	 J'entendais	 de	 loin	 les	 exclamations	 de	 M.	 Vaufrenard	 à	 propos	 de	 la	 beauté	 du
printemps,	et	les	compliments	qu'il	ne	se	fatiguait	pas	d'adresser	à	ma	grand'mère	et	à	maman:
—Madame	Coëffeteau,	quelle	vue!...	Voilà	Richelieu	là-bas...	Vous	avez	de	bons	yeux,	j'espère?	et
savez-vous	qu'on	aperçoit	jusqu'aux	clochers	de	Loudun!...
Grand'mère	n'était	pourtant	guère	encourageante,	car	elle	ne	se	préoccupait,	dans	cet	admirable
endroit,	que	de	l'état	des	celliers	négligés	par	le	locataire.
—Mais	que	voulez-vous	que	 je	 fasse	de	vos	celliers,	ma	bonne	madame	Coëffeteau,	s'écriait	M.
Vaufrenard,	puisque	je	n'ai	pas	trois	pièces	de	vin	à	y	loger?

J'entendis	grand-père	qui	confiait	à	Mme	Vaufrenard:
—Ma	femme	échangerait	toute	la	belle	vue	pour	un	placard	de	plus	dans	la	maison!...
Il	 exagérait	 un	 peu,	 pour	 faire	 sa	 cour	 aux	 Parisiens,	 mais	 la	 vérité	 était	 que	 grand'mère,
lorsqu'elle	n'était	pas	en	coquetterie,	n'appréciait	à	fond	que	les	choses	utilisables.
Pour	la	taquiner,	M.	Vaufrenard	lui	disait:
—Madame	Coëffeteau,	dès	que	je	serai	ici	propriétaire,	je	fais	combler	vos	celliers!...
Ceci	la	piquait	doublement,	parce	qu'il	était	en	effet	question	de	vendre	la	maison	et	le	Clos,	pour
payer	les	"légèretés"	de	mon	frère.
M.	Vaufrenard	offrait	à	maman	d'acheter	 la	petite	propriété;	maman,	qui	ne	pouvait	plus	 faire
autrement	que	de	la	vendre,	y	eût	bien	consenti,	mais	vendre	son	bien,	pour	grand'mère,	quelle
déchéance!	et	le	vendre	aux	Vaufrenard,	quel	aveu	de	détresse	à	ceux-là	auxquels	on	l'eût	voulu
le	mieux	cacher!...	Je	surpris,	à	la	maison,	plutôt	que	je	ne	connus,	 les	conciliabules	qui	eurent
trait	 à	 cette	 affaire;	 à	 toute	 porte	 entre-bâillée,	 j'entendais	 des	 "La	 dot	 de	 Madeleine...	 la
malheureuse	dot	de	Madeleine!..."	qui	me	frappèrent	vivement,	comme	on	le	peut	supposer.	Ce
n'était	pas	que	je	fusse	inquiète	de	ma	"malheureuse	dot,"	car,	à	cette	époque-là,	d'abord	je	ne
m'étais	jamais	arrêtée	à	la	pensée	du	mariage,	et,	en	second	lieu,	le	mariage,	s'il	m'apparaissait
dans	un	lointain	brumeux,	ne	se	laissait	concevoir	que	sous	l'aspect	d'un	rêve	de	tendresse,	d'un
paradis	 à	 deux	 âmes	 perpétuellement	 ravies,	 et	 entre	 lesquelles	 une	 question	 d'argent	 eût	 été
vraiment	 méprisable.	 Toute	 mon	 éducation,	 plus	 forte	 que	 les	 exemples	 fournis,	 m'obligeait	 à
cette	conception	 idéale.	Non,	ma	dot	m'importait	peu,	mais	 j'étais	 touchée	du	 tourment	qu'elle
causait	à	ma	 famille.	Evidemment,	pour	 solder	 les	 frasques	de	Paul,	 c'était	ma	dot	qu'on	avait
écornée,	ou	bien	c'était	elle	qu'il	faudrait	sacrifier.
Chacun	était	témoin	que	M.	Vaufrenard	insistait	pour	acheter,	et	grand'mère	se	chargeait	de	le
répéter	 à	 toute	 la	 ville,	 afin	 de	 manifester	 sa	 résistance	 aux	 plus	 belles	 offres;	 elle	 était	 si
heureuse	de	savoir	que	l'on	disait,	à	Chinon:	"Vendre	leur	propriété?...	 les	Coëffeteau	n'en	sont
pas	là!..."	Je	crois	même	qu'il	dut	intervenir	un	arrangement	entre	mes	grands-parents	et	maman,
par	 lequel	on	 faisait	un	échange:	 ils	devenaient	propriétaires	de	 la	maison	et	du	Clos,	 situés	à
Chinon	 même,	 et	 maman	 acquérait	 une	 de	 leurs	 trois	 fermes,	 situées	 dans	 le	 canton	 de
Bourgueil,	 qu'elle	 pourrait	 mettre	 en	 vente	 sans	 trop	 de	 bruit.	 Cette	 ferme,	 nommée	 la
Blanchetière,	 fut	 en	 effet	 mise	 en	 vente;	 mais	 lorsqu'il	 se	 présenta	 un	 acquéreur,	 un	 gros
marchand	de	biens	très	connu,	qui	entra	à	la	maison,	un	jour	de	marché,	les	souliers	crottés	et	le
verbe	haut,	on	le	mit	quasiment	à	la	porte:	Monsieur	n'était	pas	là,	Madame	ne	savait	seulement
pas	de	quoi	il	s'agissait;	quant	à	Mme	Doré,	que	l'homme	demandait,	elle	se	déclara	incompétente
et	le	renvoya	chez	le	notaire.	On	ne	revit	plus	le	marchand	de	biens.	Mais,	par	les	portes	entre-
bâillées,	j'entendais	toujours:	"La	malheureuse	dot	de	Madeleine!..."

XIV
Je	ne	sais	si	ces	tristesses	de	famille	y	furent	pour	quelque	chose,	mais	je	tombai,	moi,	durant	ces
vacances,	dans	une	sombre	mélancolie	qui	n'était,	malheureusement,	pour	ragaillardir	personne
autour	 de	 moi.	 Par-dessus	 le	 marché,	 ne	 voilà-t-il	 pas	 que	 M.	 Vaufrenard	 et	 M.	 Topfer	 me
jugeaient	moins	forte	que	l'année	dernière,	et	se	lamentaient,	et	ne	semblaient	plus	faire	aucun
fond	sur	moi!...
Pour	mon	piano,	M.	Vaufrenard,	il	faut	le	dire,	s'y	prenait	mal	avec	moi;	 il	me	tarabustait	et	se
fâchait—alors	que	j'aurais	eu	tant	besoin	de	douceur...—Je	crois	aussi	qu'il	était	un	peu	agacé	de
ce	que	ma	famille	refusât	de	lui	vendre	la	maison,	et	d'autant	plus	qu'il	n'ignorait	pas	que	nous
avions	besoin	de	 la	 vendre.	Mon	bon	vieux	Topfer,	qui	 avait	pour	moi	une	 secrète	 indulgence,
manquait	d'autorité	pour	me	défendre	contre	son	ami,	et	il	me	suppliait,	à	part,	de	travailler	pour
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le	contenter.	"Etudiez	nuit	et	jour!"	me	disait-il.	Je	pianotais	à	faire	damner	tous	les	membres	de
ma	famille;	mais	le	cœur	n'y	était	pas.
Un	 matin	 de	 septembre,	 un	 samedi,	 je	 me	 souviens,	 nous	 eûmes	 une	 scène	 violente	 et
regrettable,	 M.	 Vaufrenard	 et	 moi.	 Je	 jouais	 du	 Chopin	 comme	 du	 Gounod,	 me	 disait-il;	 il	 me
faisait	reprendre	huit	fois	le	même	passage,	je	m'énervais,	il	s'irritait,	et	je	jouais	de	plus	en	plus
mal.	Il	me	dit:
—Mais,	ma	fille,	le	piano	peut	être	une	ressource	dans	la	vie!	Personne	ne	sait,	par	le	temps	qui
court,	s'il	aura	de	quoi	manger	demain...
Cela	me	blessa	parce	que	j'y	vis	une	allusion	à	la	gêne	dont	souffrait	ma	famille,	et	au	fond	de
moi,	 sans	 que	 je	 me	 fusse	 doutée	 que	 je	 la	 possédais,	 je	 trouvais	 la	 susceptibilité	 de	 ma
grand'mère.
J'éprouvai	alors	 le	besoin	de	 répondre	à	M.	Vaufrenard	quelque	chose	de	désagréable;	mais	 je
n'avais	point	d'esprit:	je	lui	dis	la	chose	la	plus	sotte	possible,	celle	que	j'avais	voulu	précisément
lui	cacher,	parce	qu'elle	ne	pouvait	qu'aigrir	nos	rapports;	je	lui	dis	que	mon	piano	n'allait	plus
pour	une	bonne	raison,	c'était	qu'au	couvent	j'avais	fait	de	l'harmonium	et	même	de	l'orgue,	qui
me	plaisaient	mieux.
M.	Vaufrenard	devint	cramoisi.	Il	ne	pouvait	pas	souffrir	que	l'on	cultivât	plusieurs	instruments	à
la	fois	si	l'on	voulait	posséder	l'un	d'eux	parfaitement:
—Si	 tu	 apprends	 le	 piano,	 s'écria-t-il,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 chanter	 les	 Vêpres!...	 Tes	 sacrées
béguines...
Il	 s'interrompit	 lui-même,	 peut-être	 en	 lisant	 sur	 ma	 figure	 l'effet	 désastreux	 que	 produisait	 la
moindre	critique	de	mon	couvent,	de	mes	chères	maîtresses.	Mais	il	m'avait	encore	touchée	dans
une	autre	partie	de	mon	amour-propre,	et,	à	ce	qu'il	me	semblait,	jusque	dans	ma	religion.
Je	perdis	complètement	la	tête,	et	pour	porter	à	mon	adversaire	un	coup	qui	fût	l'équivalent	des
deux	 blessures	 qu'il	 m'avait	 faites,	 une	 idée	 soudaine,	 nullement	 fondée,	 une	 idée	 qui	 ne
correspondait	en	moi	à	rien	de	réfléchi,	s'offrit	à	moi:	elle	était	une	réplique	au	souci	pécuniaire
abordé	par	M.	Vaufrenard	et	elle	fournissait	une	explication	audacieuse	à	mon	goût	pour	"faire
chanter	les	Vêpres;"	je	dis,	en	verdissant	de	rage:
—Le	 piano?	 heureusement	 que	 je	 pense	 avoir	 de	 quoi	 manger	 sans	 cela:	 je	 n'ai	 qu'à	 me	 faire
religieuse!...
Il	me	dit	simplement	ceci:
—Ma	petite,	la	séance	est	levée.

M.	Topfer	revenait	de	sa	promenade	matinale;	il	entra	au	salon	avec	Mme	Vaufrenard:	tous	deux
s'étonnèrent	que	je	fusse	en	train	de	rouler	ma	musique;	je	leur	dis	que	j'étais	pressée,	ce	matin,
que	 maman	 m'attendait	 pour	 aller	 au	 marché,	 enfin	 quelque	 chose	 d'invraisemblable.	 On	 me
regarda	partir.	M.	Vaufrenard	ne	souffla	pas	un	mot.	Mme	Vaufrenard	me	dit	qu'elle	espérait	bien
me	voir	le	lendemain,	dimanche,	après-midi.
—Mais,	certainement,	madame!
Mais	 le	 lendemain,	 dimanche,	 après-midi,	 je	 boudai,	 et	 n'allai	 pas	 chez	 les	 Vaufrenard.	 Il	 me
fallut	 pour	 cela,	 prétexter	 à	 la	 maison	 "une	 migraine	 atroce,"	 indisposition	 qui	 parut	 bien
extraordinaire,	 car	 je	 n'étais	 point	 sujette	 à	 la	 migraine.	 Toute	 ma	 famille	 alla	 chez	 les
Vaufrenard.	 Moi,	 dans	 ma	 solitude,	 j'essayai	 de	 me	 faire	 à	 l'idée	 que	 j'étais	 irrémédiablement
fâchée	avec	eux,	que	 je	ne	verrais	plus	ni	M.	Topfer,	ni	 le	Clos,	ni	mon	balcon	au-dessus	de	 la
citerne	 du	 père	 Sablonneau;	 et	 je	 songeai	 aussi	 à	 ce	 qui	 était	 sorti	 de	 moi	 tout	 à	 coup	 en
présence	de	M.	Vaufrenard:	que	je	n'avais	qu'à	me	faire	religieuse...
Je	 n'avais	 jamais	 pensé	 à	 cela	 auparavant,	 même	 au	 plus	 fort	 de	 ma	 piété,	 je	 n'avais	 pas	 un
instant	songé	à	n'être	pas	une	femme	comme	toutes	les	autres.	Ce	n'était	que	dans	un	moment	de
dépit	 contre	 la	 vie	 qu'on	 semblait	 dire	 fermée	 devant	 moi,	 que	 ce	 refuge	 s'était	 entr'ouvert.
C'était	une	parole	prononcée:—ô	la	vertu	des	mots!—et	parce	que	mes	lèvres	l'avaient	articulée,
et	parce	que	des	oreilles	l'avaient	entendue,	tout	mon	avenir	paraissait	invité	à	prendre	une	route
insoupçonnée.
Et	je	me	disais:	"Pourquoi	pas?..."	Me	retirer	du	monde,	ne	serait-ce	pas	épargner	à	ma	famille
l'inquiétude	 de	 ma	 dot,	 de	 ma	 "malheureuse	 dot?"	 Au	 Sacré-Cœur,	 je	 le	 savais	 bien,	 on
m'accepterait,	 avec	 ma	 docilité,	 ma	 piété,	 et	 le	 nom	 de	 mon	 père,	 sans	 argent.	 La	 vie	 des
religieuses,	je	la	trouvais	belle.	Et	mon	appétit	d'idéal	y	eût	été	satisfait.
Que	le	cœur	me	battit,	toute	cette	journée!	J'avais	cette	espèce	d'ivresse	que	donne	souvent	une
grande	détermination	à	prendre,	surtout	lorsqu'elle	se	présente	brusquement	et	doit	vous	offrir
des	horizons	neufs.	Il	y	a	une	plaisante	secousse	à	jouer	son	sort	à	pile	ou	face.	Mais	à	présent
que	 je	 songe	 à	 ce	 que	 fut	 cette	 méditation	 de	 jeune	 fille,	 je	 m'aperçois	 que	 ce	 qui	 m'y	 plut
surtout,	ce	fut	l'idée	que	le	parti	de	me	faire	religieuse	me	dispenserait	de	reparaître,	dans	une
posture	humiliée,	devant	M.	Vaufrenard...
Ma	vertu	était	imparfaite,	et	ma	vocation	un	peu	improvisée!	Mais	je	ne	m'en	rendais	pas	compte.
Je	 fus	soutenue,	 toute	cette	après-midi,	par	 l'idée	que	 je	 frappais	un	coup,	un	grand	coup,	que
mon	 absence	 chez	 les	 Vaufrenard	 était	 une	 manifestation,	 que	 de	 n'aller	 point	 chez	 eux
aujourd'hui,	c'était	déjà	un	peu	me	faire	religieuse!...	J'escomptais	les	impressions	de	ma	famille
au	retour	de	chez	les	Vaufrenard,	leurs	exclamations:	"Tu	n'étais	pas	là!	On	a	dit	ceci...	On	a	fait
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cela..."—"Et	comment!	nous	ne	verrons	pas	mademoiselle	Madeleine!..."—"Rien	d'inquiétant,	au
moins,	 j'espère!..."	 "Et	 les	 Un	 Tel	 qui	 auraient	 eu	 tant	 de	 plaisir	 à	 te	 voir!...	 On	 voulait	 nous
accompagner	 jusqu'ici	 pour	 prendre	 de	 tes	 nouvelles..."	 J'acceptais	 tout	 cela;	 j'étais	 en	 même
temps	très	ennuyée	de	n'être	pas	chez	les	Vaufrenard,	et	très	fière	de	mon	"coup."
Eh	bien!	la	famille	arriva,	et	il	n'y	eut	point	d'exclamations,	point	d'impressions	intéressantes	à
me	rapporter.	Chacun	me	dit:	"Et	cette	migraine!	ma	pauvre	petite?..."	Il	n'y	en	eut	même	pas	un
à	qui	vînt	l'idée	que	ma	migraine	était	feinte!...
Accidentellement,	pendant	le	dîner,	maman	me	dit:
—Tiens!	il	y	avait	là	ce	jeune	homme,	tu	sais,	qui	t'a	tourné	les	pages,	l'année	dernière...
Tout	mon	sang	m'échappa.	Je	dus	devenir	blême.	Oh!	ma	nouvelle	de	chez	les	Vaufrenard	que	je
n'avais	pas	escomptée,	c'était	bien	celle-là!
Maman	dit	encore:
—Il	a	eu	la	gentillesse	de	se	souvenir	de	toi...
Grand-père	 découpait	 un	 poulet,	 et	 toute	 la	 table	 le	 regardait	 faire,	 attentivement;	 l'abat-jour
opaque	de	la	lampe	dissimulait	la	tempête	qui	s'élevait	sur	ma	figure.
Je	 sentais	 monter	 de	 ma	 poitrine	 à	 mon	 cou	 quelque	 chose	 d'énorme	 et	 d'inconnu,	 que	 je	 ne
pourrais	comparer,	bien	que	le	rapport	soit	un	peu	ridicule,	qu'à	nos	rivières	paisibles	qui,	tout
d'un	 coup,	 se	 soulèvent,	 crèvent	 leurs	 digues	 et	 inondent	 le	 pays.	 Je	 vis	 que	 je	 ne	 pourrais
certainement	pas	me	contraindre,	alors	je	prétextai	que	j'avais	oublié	mon	mouchoir	et	courus	à
ma	chambre.
Je	tremblais,	à	claquer	des	dents.	Il	me	fallut	me	jeter	sur	mon	lit	et	m'efforcer	de	pleurer	pour
que	 cela	 finisse	 vite,	 car	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 rester	 dix	 minutes	 absente:	 quand	 grand-père
aurait	 fini	de	découper	son	poulet,	 si	 je	n'étais	pas	 redescendue	avec	mon	mouchoir,	ah!	bien,
merci...	Je	me	souviens	que	j'étais	partagée	entre	le	désir	de	pleurer	vite	et	celui	de	ne	pas	savoir
pourquoi	 je	 pleurais.	 Le	 dépit	 et	 la	 rage	 d'avoir	 manqué	 cette	 après-midi	 dominaient	 et
m'empêchaient	de	pleurer,	puis,	tout	à	coup,	une	désolation	immense	prit	le	dessus,	la	désolation
d'avoir	manqué	non	une	après-midi,	mais	ma	vie:	le	bonheur	qui	est	passé	près	de	vous,	que	vous
n'avez	pas	vu!...	Ah!	des	larmes,	je	crois	que	je	n'en	ai	jamais	tant	versé	en	si	peu	de	temps.	Et
dans	ma	crise,	j'avais	une	idée	obsédante:	"Qu'est-ce	que	je	vais	dire	en	bas?	Je	vais	dire	que	je
suis	enrhumée	du	cerveau..."
En	rentrant	à	la	salle	à	manger,	je	dis:
—Je	couvais	un	rhume	de	cerveau:	voilà	l'explication	de	ma	migraine.
Il	 est	 donc	 possible	 que	 des	 sentiments	 très	 intimes	 nous	 parcourent	 comme	 des	 filets	 d'eau
souterrains	 dont	 il	 faudrait	 une	 baguette	 divinatoire	 pour	 découvrir	 les	 sinuosités	 secrètes,	 et
qu'ils	affleurent	au	sol	 tout	à	coup	et	 jaillissent	sous	nos	pas	en	nous	causant	 tout	 l'effroi	d'un
phénomène	inconnu?
On	 reparla	 du	 jeune	 homme	 qui	 m'avait	 tourné	 les	 pages,	 parce	 qu'il	 était	 un	 personnage
nouveau	chez	 les	Vaufrenard,	n'y	ayant	paru	qu'une	 fois,	 l'année	dernière.	 Il	 se	nommait	René
Chambrun;	 il	 était	 de	 Vendôme;	 il	 allait	 prochainement	 soutenir	 sa	 thèse	 de	 doctorat	 en
médecine.
Dire	le	retentissement	en	moi	de	ces	syllabes	quelconques:	"René	Chambrun,"	c'est	 impossible.
La	musique,	 la	poésie,	 le	 rêve	 infini	qu'elles	évoquèrent	dès	qu'elles	 furent	prononcées	devant
moi,	de	quelle	manière,	par	quels	mots	exprimer	cela?	"René"	me	semblait	être	le	prénom	le	plus
élégant,	le	plus	discret,	le	plus	distingué:	"Chambrun"	m'évoquait	je	ne	sais	quelles	notes	graves
du	violoncelle	de	M.	Topfer.	C'était	un	nom	assez	ordinaire,	et	je	voulais	que	ce	fût	un	nom	très
beau.
Et	 ce	 nom	 faisait	 surgir	 dans	 mon	 imagination	 la	 figure	 du	 jeune	 homme	 que	 j'avais	 à	 peine
remarquée	 l'année	 précédente:	 j'étais	 sûre	 qu'il	 avait	 des	 cheveux	 noirs,	 des	 yeux	 profonds	 et
une	barbe	frisée.	Ce	que	je	connaissais	de	lui,	c'était	le	son	de	sa	voix;	la	phrase	qu'il	avait	dite
pour	moi,	sur	un	ton	si	bas,	si	ému:	"Oh!	mademoiselle...	quel	plaisir...	etc.,"	tintait	à	mon	oreille
et	se	joignait	aux	syllabes	magiques	du	nom	pour	composer	un	homme	dont	je	ne	doutais	ni	du
caractère,	ni	de	la	valeur	morale,	ni	du	talent	même.	J'aurais	mis	ma	main	au	feu	pour	soutenir
que	 M.	 René	 Chambrun,	 qui	 m'avait	 dit	 une	 fois	 quatre	 mots	 et	 qui	 avait	 reparu	 ce	 dernier
dimanche	chez	les	Vaufrenard,	était,	par	hasard,	entre	tous	les	hommes,	le	type	le	plus	accompli.
Cette	conception	s'imposait	à	moi	avec	la	même	évidence	que	la	toute-puissance	divine	ou	que	la
parfaite	charité	du	cœur	de	Notre-Seigneur;	 la	possibilité	de	 la	discuter	ne	s'offrait	même	pas;
j'avais	là-dessus	la	certitude.
Et	 ce	M.	René	Chambrun	était	un	être	 si	 exceptionnel,	 si	bon,	 si	noble,	 si	beau,	que	 toute	ma
retenue	de	jeune	fille,	en	son	honneur	s'abattait	d'un	coup;	en	dépit	de	toute	mon	éducation,	je
ne	me	faisais	pas	de	scrupules	à	penser	exclusivement	à	un	jeune	homme,	pourvu	que	ce	jeune
homme	fût	celui-là,	ni	à	laisser	bondir,	caracoler	et	chanter	toute	ma	jeunesse,	à	la	seule	idée	que
je	pourrais,	un	 jour,	échanger	un	serrement	de	main	enivrant	avec	un	homme,	du	moment	que
cet	homme	serait	celui-là!
Je	 pensais	 à	 lui	 avec	 douceur,	 avec	 bonheur;	 mais	 si	 on	 parlait	 de	 lui	 devant	 moi,	 mon	 corps
tremblait,	 et	 je	 m'étonnais	 que	 personne	 ne	 comprît	 mon	 bouleversement.	 Si	 on	 m'avait
interrogée,	j'aurais	confessé	mon	amour,	comme	on	m'avait	appris	à	confesser	ma	foi,	au	péril	de
ma	vie.
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Ah!	je	n'eus	pas	de	respect	humain	pour	aller	faire	amende	honorable	à	M.	Vaufrenard:	je	n'avais
pas	envie	de	manquer	la	matinée	du	dimanche	suivant!...	Je	fis	la	gentille;	je	demandai	pardon	de
ma	boutade	de	l'autre	matin.	M.	Vaufrenard	me	dit:
—Mais,	c'est	que	tu	serais	bien	capable	de	te	faire	béguine!
Je	fis:
—Oh!...	oh!...

Mme	Vaufrenard,	qui	se	trouvait	là,	opina:
—Un	bon	petit	mari	ferait	bien	mieux	son	affaire!
M.	Vaufrenard	me	regarda	de	biais;	il	se	méfiait	de	moi;	pourtant	la	paix	fut	conclue	entre	nous.
Je	me	 remis	 au	piano,	 et	 cela	 alla	beaucoup	mieux;	 c'est	que	 je	 tenais	 à	 être	brillante	pour	 le
dimanche	prochain!	Notez	que	personne	ne	m'avait	annoncé	que	M.	René	Chambrun	reviendrait;
je	 savais	 seulement	 qu'il	 était	 chez	 les	 Jarcy,	 à	 la	 Vaubyessart,	 et	 les	 Jarcy	 venaient
irrégulièrement.	Mais	j'avais	l'idée	d'une	sorte	de	rendez-vous	mystique	entre	ce	jeune	homme	et
moi:	 j'avais	 demandé	 à	 Dieu,—je	 me	 souviens	 de	 cette	 puérilité,—de	 me	 retrancher,	 s'il	 lui
plaisait,	plusieurs	années	de	ma	vie,—à	lui	de	décider	du	nombre—en	échange	d'une	rencontre
avec	ce	jeune	homme...
Eh	 bien!	 ce	 jeune	 homme	 vint	 le	 prochain	 dimanche!	 Je	 vis	 dans	 ce	 fait	 l'exaucement	 de	 ma
prière	et	 la	bénédiction	de	Dieu	sur	mon	sentiment.	Les	Jarcy	et	M.	René	Chambrun	étaient	 là
avant	nous.	 Je	ne	sais	pas	comment	 je	 le	vis	et	 le	reconnus,	 lui;	 sans	doute,	uniquement	parce
qu'il	était	seul	avec	les	Jarcy;	mais	il	ne	ressemblait	pas	à	la	figure	qu'avaient	créée	mon	souvenir
vague	de	l'an	passé	et	mon	imagination.	D'abord,	il	n'avait	pas	les	cheveux	noirs,	mais	châtains,
et	 pas	 très	 abondants;	 il	 portait	 en	 effet	 la	 barbe,	 mais	 elle	 n'était	 pas	 frisée;	 ses	 yeux
répondaient	mieux	à	mon	attente:	 ils	étaient	sombres	et	 j'y	 trouvais	 tout	 l'abîme	rêvé.	Tout	de
suite,	d'ailleurs,	 j'eus	un	mépris	pour	 l'image	que	 je	m'étais	 faite	de	 lui;	 je	 la	 jugeais	banale;	 il
était,	lui,	en	réalité,	beaucoup	mieux.
J'étais	émue,	à	la	folie;	cependant	je	ne	me	conduisis	pas	trop	sottement;	une	jeune	fille	élevée
comme	je	l'étais	ne	devant	guère	causer,	je	n'eus	pas	de	maladresse	à	éviter;	au	bout	d'une	demi-
heure,	 on	 me	 pria	 de	 me	 mettre	 au	 piano,	 et	 je	 me	 demande	 comment	 je	 pus	 jouer	 si
correctement,	 pendant	 que,	 comme	 l'an	 passé,	 le	 jeune	 homme	 me	 tournait	 les	 pages.	 J'étais
dans	 le	 ravissement;	 j'étais	 au	 ciel;	 je	 dis	 vrai:	 je	 me	 sentais	 secondée	 par	 des	 anges,	 et	 moi,
d'ordinaire	plutôt	modeste,	je	me	croyais,	franchement,	douée	d'une	grande	séduction.
Le	 jeune	 homme	 me	 fit	 encore	 un	 compliment,	 comme	 l'an	 passé,	 le	 même,	 à	 peu	 près
exactement.	J'aurais	pu	interpréter	défavorablement	le	fait	qu'il	me	faisait	le	même	compliment:
mais	non!	Je	crus	à	son	compliment,	comme	je	l'avais	fait	la	fois	précédente;	j'aurais	cru	à	tous
les	compliments,	parce	que	je	n'étais	pas	accoutumée	à	en	entendre;	je	croyais	que	ceux	que	l'on
m'adressait	n'étaient	composés	que	pour	moi;	ah!	combien	ils	me	trouvaient	reconnaissante!...
Comme	 j'étais	 seule	 admise,	 chez	 les	 Vaufrenard,	 à	 m'asseoir	 au	 piano,	 je	 me	 trouvais	 par	 là
mieux	en	vedette	que	les	autres	jeunes	filles	présentes,	Henriette	Patissier	et	les	deux	petites	de
la	Vauguyon;	 il	était	donc	assez	naturel	que	M.	Chambrun	se	montrât	près	de	moi	un	peu	plus
assidu	 qu'il	 ne	 l'était	 près	 des	 autres.	 Henriette	 Patissier	 se	 fût	 bien	 chargée	 de	 me	 le	 faire
remarquer	si	je	ne	l'eusse	observé	moi-même,	avec	trop	de	complaisance.	Et	ce	qui	m'étonna,	à
ce	propos,	c'est	que	moi,	que	 l'on	disait	si	bonne,	si	généreuse,	 j'étais	contente,	glorieusement
contente	 de	 voir	 Henriette	 Patissier	 piquée	 par	 la	 jalousie.	 Pareil	 sentiment	 ne	 m'était	 encore
jamais	 venu;	 je	 ne	 valais	 peut-être	 pas	 ma	 réputation,	 mais,	 en	 toute	 circonstance	 ordinaire,
j'aurais	 été	 très	 ennuyée	 de	 causer	 de	 la	 peine	 à	 quelqu'un:	 non	 pas	 aujourd'hui!	 J'entendis
Henriette	qui	chuchotait	à	l'une	des	Vauguyon:	"Ma	chère,	elle	en	est	indécente!..."	Je	rougis	et
fus	toute	décontenancée:	il	était,	ma	foi,	bien	possible	que	je	fusse	indécente,	car	je	ne	savais	à
peu	près	pas	ce	que	je	faisais,	n'ayant	jamais	été	laissée	libre,	avant	dix-sept	ans,	de	causer	avec
un	jeune	homme.	Cependant,	M.	Chambrun	et	moi,	nous	n'avions	échangé	que	les	propos	les	plus
ordinaires;	il	était	musicien,	moi	aussi:	nous	avions	parlé	musique.
—De	quoi	parlez-vous	donc?—avait	demandé	grand'mère,	en	passant,	à	dessein,	près	de	nous.
—Nous	parlons	musique.
—A	la	bonne	heure!
Et	elle	s'était	éloignée,	garantie	contre	 toute	 inquiétude.	La	musique	 innocentait	 tout,	dans	 les
esprits	de	nos	familles.	Nous	chantions,	les	yeux	enflammés	et	la	main	sur	le	cœur,	des	romances
passionnées	qu'on	ne	nous	eût	pas	permis	de	 lire.	Parler	de	 la	pluie	ou	du	beau	 temps	eût	pu
paraître	suspect;	mais	la	musique	était	le	sujet	"convenable"	par	excellence.
Ce	que	nous	disions	n'était	pas	 trop	absorbant,	car	cela	me	 laissait	 le	 loisir	de	penser,	 tout	en
causant	 ou	 écoutant:	 "Non,	 il	 n'a	 pas	 la	 barbe	 frisée,	 du	 tout;	 mais	 comme	 elle	 fait	 bien	 la
pointe!...	 des	 cheveux	 droits	 et	 plats,	 mais	 c'est	 très	 bien:	 rien	 de	 commun	 comme	 d'avoir	 les
cheveux	trop	fournis..."	Et	je	remarquais	aussi	qu'il	avait,	à	gauche,	une	dent	canine,	pointue,	et
mal	 plantée,	 qui	 chevauchait	 sa	 voisine;	 et	 je	 me	 disais:	 "C'est	 curieux,	 mais	 cela	 fait	 mieux
ainsi!..."
Les	 Jarcy	et	M.	Chambrun	s'en	allèrent	avant	nous,	car	 la	Vaubyessart	est	à	dix	kilomètres,	et
quand	 il	 eut	 disparu,	 il	 me	 sembla	 que	 tout	 avait	 disparu	 avec	 lui,	 qu'il	 ne	 restait	 ni	 gens,	 ni
choses	autour	de	moi.	Je	n'avais	jamais	rien	éprouvé	de	pareil.
Je	ne	me	contins	pas,	et	je	dis	à	maman,	trop	tôt,	et	trop	haut,	paraît-il:
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—Est-ce	que	nous	rentrons,	maman?

Ce	 fut	Mme	Vaufrenard	qui	 surprit	mon	mot;	et,	 loin	de	s'en	offusquer,	elle	sourit,	 finement.	 Il
fallut	 son	 sourire	pour	me	 faire	 comprendre	ce	qu'il	 y	 avait	de	 sous-entendu	dans	mon	propre
empressement	à	partir.	Il	était	parti,	lui:	que	faisions-nous	là?...
Personne	 à	 la	 maison	 ne	 remarqua	 que	 cette	 journée	 avait	 été	 pour	 moi	 exceptionnelle.	 Il	 n'y
avait	eu,	je	le	crois,	qu'Henriette	Patissier	et	Mme	Vaufrenard	à	traverser	ma	pensée.	J'aurais	pu
être	heureuse,	car	c'était	avec	un	optimisme	béat	que	j'interprétais,	moi,	mon	entrevue	avec	le
jeune	 homme;	 mais	 ce	 qui	 m'empêcha	 d'être	 heureuse,	 ce	 fut	 la	 pensée	 que	 j'avais	 manqué
l'après-midi	du	dimanche	précédent;	si	j'étais	venue	chez	les	Vaufrenard	le	dimanche	précédent,
l'après-midi	d'aujourd'hui	eût	été	la	seconde;	à	la	seconde	entrevue,	il	me	semblait	qu'on	eût	été
beaucoup	plus	avancé!	Ah!	je	n'y	allais	pas	par	quatre	chemins!	Et,	viendrait-il	encore	une	autre
fois?...	Nous	étions	à	la	fin	de	septembre.
A	 cette	 époque-là,	 nous	 allions	 chez	 les	 Vaufrenard	 presque	 tous	 les	 jours,	 et	 surtout	 le	 soir,
après	dîner,	parce	que,	sur	leur	terrasse,	devant	la	maison	ou	dans	le	Clos,	encore	plus	élevé,	la
nuit	 était	 merveilleuse.	 Les	 commencements	 de	 l'automne	 sur	 ces	 coteaux	 en	 espalier,	 trop
chauffés	tout	l'été,	sont	un	enchantement,	surtout	à	la	tombée	du	soir.	On	apercevait,	à	gauche,
les	 lumières	de	Chinon,	bien	pauvres	dans	ce	 temps-là,	et	qui	dessinaient	 la	 ligne	sinueuse	du
quai,	 quelques	 toits	 pointus	 éclairés	 çà	 et	 là	 par	 un	 réverbère,	 et,	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 la
silhouette	romantique	des	ruines	du	château,	grises	sur	le	ciel	gris,	presque	irréelles.	Tout	au	bas
des	vergers	en	 terrasses,	un	 lumignon	attirait	notre	attention	au	milieu	de	 l'ombre;	 il	 avançait
d'une	façon	lente	et	régulière;	quelqu'un	disait:
—C'est	un	ver	luisant	dans	la	vigne	de	Sablonneau...
De	la	même	direction,	montait	le	bruit	d'un	choc	lointain,	sourd,	caractéristique.	Mon	grand-père
disait:
—C'est	Gaulois	le	pêcheur!...
Et	quand	la	lune	se	montrait	et	révélait	la	barque	de	Gaulois	le	pêcheur,	bien	au-dessous	et	bien
loin	de	 la	 vigne	du	père	Sablonneau,	 la	Vienne	et	 son	 immense	vallée	 teintées	d'argent,	 et	 les
toits	 moyen	 âge	 de	 Chinon,	 et	 les	 ruines	 tout	 à	 coup	 transformées	 du	 château,	 faisaient	 rugir
d'admiration	M.	Vaufrenard.
Je	me	tenais	volontiers	assise	près	de	mon	balcon,	au-dessus	de	l'œil	sombre	de	la	citerne,	mon
bras	nu	appuyé	sur	 la	rampe	de	fer	 froid,	et	 la	bouche	suçant	comme	un	fruit	 le	dessus	de	ma
main.	L'air,	à	peine	agité,	apportait	par	moments	un	parfum	mêlé	d'héliotropes	et	de	framboises
auquel	 se	 joignait	 l'odeur	 de	 futailles	 qui	 imprègne	 le	 pays	 à	 l'approche	 des	 vendanges.	 Mon
Dieu!	mon	Dieu!	qu'avez-vous	mis	en	moi	à	cette	époque	de	ma	vie?	Quelle	puissance	de	bonheur
m'avez-vous	donnée	à	dix-sept	ans,	que	je	n'ai	plus	retrouvée	depuis?	Quelle	force	ont	donc	nos
rêves	à	cet	âge!	quelle	vigueur	a	notre	pouvoir	d'aimer!	Vingt	ans	après	cette	heure	écoulée,	je
frissonne	encore	 tout	entière,	au	souvenir	de	 l'extraordinaire	beauté	de	 l'espérance	dont	 je	 fus
alors	possédée.
C'est	 l'idée	de	 l'ineffable	bonheur	céleste,	que	nous	voulons	réaliser	prématurément	dès	que	le
goût	de	la	volupté	pénètre	en	nous,	aux	premières	heures	d'amour.	Nous	ne	mesurons	pas	notre
désir	 à	 ce	 que	 la	 vie	 nous	 a	 semblé	 en	 pouvoir	 satisfaire;	 nous	 croyons,	 en	 notre	 faveur	 toute
spéciale,	 à	 une	 exception	 merveilleuse.	 Nous	 avons	 trop	 entendu	 parler	 d'amour	 parfaitement
suave,	 inépuisable	 et	 infini;	 nous	 sommes	 trop	 préparées	 à	 un	 amour	 éperdu:	 quand	 l'amour
humain	se	présente,	une	bien	grave	confusion	est	possible.	Et	le	pauvre	garçon	que	nous	avons
chargé	d'un	rêve	si	beau,	il	ne	saura	jamais	la	raison	de	notre	déconvenue...
O	monsieur	René	Chambrun!	où	que	vous	soyez	aujourd'hui,	par	 le	monde,	et	quand	 les	 lignes
que	j'écris	vous	devraient	joindre,	vous	ne	soupçonnerez	pas	la	splendeur	qui	a	environné	votre
image,	 aux	 yeux	 d'une	 malheureuse	 jeune	 fille,	 par	 ces	 soirs	 de	 septembre,	 dans	 la	 vallée	 de
Chinon!
Faut-il	déplorer	d'avoir	conçu	de	telles	chimères	et	de	si	magnifiques,	ne	fût-ce	que	pour	la	durée
d'un	 soir?	 ou	 bien	 peut-on	 s'en	 féliciter	 comme	 d'avoir	 assisté	 à	 un	 spectacle	 unique,	 un	 beau
jour,	dans	quelque	île	enchantée?	Je	n'en	sais	rien.
Je	me	souviens	qu'un	soir,	nous	étions	là,	à	regarder	des	éclairs	lointains	qui	illuminaient	tout	à
coup,	 à	 l'horizon,	 un	 clocher,	 un	 château,	 des	 villages.	 Il	 faisait	 lourd,	 on	 parlait	 peu;	 je
rafraîchissais	mes	bras	sur	le	fer	du	balcon.	On	entendit	des	gouttes	de	pluie	qui	commençaient	à
tomber	sur	les	arbres;	quelqu'un	dit:
—Ah!	j'en	ai	reçu	une...
Puis,	peu	à	peu,	ces	gouttes,	moins	espacées,	pénétrèrent	les	feuillages.	On	sentait	chaque	feuille
qui	ployait	sous	le	poids	de	la	perle	humide,	et	cela	faisait	du	bien.	Les	dames	rentrèrent.	Je	me
trouvais	abritée	sous	une	grande	branche	de	platane.	Une	goutte	d'eau	énorme	me	tomba	sur	le
bras,	et	je	la	bus.	On	me	criait,	du	salon:
—Madeleine,	Madeleine,	tu	vas	être	trempée!
Mais	je	n'osais	pas	rentrer:	je	pleurais.
Chaque	 jour,	 après	 cela,	 je	 me	 mis	 à	 pleurer,	 pour	 des	 riens.	 Ou	 bien	 j'étais	 d'une	 gaieté
exagérée.	 Et	 je	 m'occupais,	 avec	 un	 soin	 excessif,	 de	 ma	 toilette.	 Cela	 ne	 pouvait	 manquer	 de
frapper	ma	famille.	Maman	m'avait	dit	déjà,	plusieurs	fois,	en	souriant,	avec	indulgence:
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—Mais,	Madeleine!...
Elle	n'ajoutait	 rien.	 Je	ne	disais	 rien.	Quand	grand'mère	eut	vent	de	quelque	chose,	ce	 fut	une
autre	affaire!	 Je	me	sentais	observée,	épiée,	dans	 tous	mes	gestes,	dans	 toutes	mes	paroles,	 à
tous	 les	 instants;	 mes	 tiroirs,	 dans	 ma	 chambre	 à	 coucher	 furent	 fouillés,	 et,	 sans	 s'adresser
encore	à	moi,	c'était	à	maman	que	 l'on	faisait	de	gros	yeux,	dans	 les	coins,	en	disant,	un	doigt
levé:
—Ma	fille,	attention!...	attention!

Mme	Vaufrenard,	qui	voyait	 clair	en	ces	affaires,	dut	parler	à	grand'mère	ou	à	maman,	et	 leur
dire	par	qui	elle	me	croyait	 troublée,	car	 il	y	eut	 tout	à	coup	alerte	à	 la	maison.	 Il	 faut	avouer
aussi	que	j'avais	été	d'une	sottise	rare,	le	dimanche	qui	suivit	ma	rencontre	avec	le	jeune	homme:
j'espérais	le	revoir;	il	ne	vint	pas;	mon	espoir,	mon	attente,	mon	angoisse	et	enfin	ma	désolation,
je	ne	sus	aucunement	les	contenir;	et	il	y	avait	Henriette	Patissier	qui	ne	me	perdait	pas	de	l'œil!
et	Mme	Vaufrenard	qui	affectait	précisément	de	ne	pas	me	regarder!	et	ma	famille!...
Elle	n'entendait	pas	du	 tout	que	 les	affaires	de	mariage	commençassent	de	cette	 façon;	c'était
d'une	imprudence!	sinon	inconvenant!	Qui	est-ce	qui	connaissait	seulement	ce	jeune	homme,	qui,
en	 somme,	 n'était	 encore	 qu'un	 étudiant?	 Et	 moi,	 qui	 allais,	 comme	 cela,	 s'il	 vous	 plaît,
m'enflammer,	à	la	sournoise,	sans	avertir	seulement	ma	mère!	Ah!	bien,	ce	n'était	pas	la	peine	de
s'être	ruiné	à	me	fournir	une	bonne	éducation,	pour	que,	à	peine	jeune	fille,	j'en	vinsse	à	exhiber
devant	tout	le	monde	des	sentiments	exaltés,	et	sans	pudeur!	Etait-ce	au	couvent	que	l'on	m'avait
enseigné	un	tel	manque	de	retenue?	Etait-ce	au	couvent	que	l'on	m'avait	appris	à	me	passionner
de	la	sorte?
Je	 fus	surprise,	étourdie,	horriblement	confuse	du	sermon	que	me	tint	ma	grand'mère.	Moi	qui
croyais	avoir	au	cœur	quelque	chose	de	si	beau,	de	si	grand,	et	j'oserai	dire	de	si	conforme	à	ce
que	 nous	 enseignaient	 la	 littérature,	 la	 musique,	 la	 religion	 même,	 qui	 est	 tout	 amour!...	 Je
connaissais	par	cœur	l'Imitation;	j'avais	lu	quelques	tragédies	de	Racine;	et	toutes	les	fois	qu'on
déchiffrait	une	partition	d'opéra,	ou	que	 l'on	chantait	un	morceau	qui	 soulevait	 l'enthousiasme
des	auditeurs,	c'étaient	d'ardentes,	de	délirantes	paroles	d'amour!...
Est-ce	que	 l'amour,	 c'était	 comme	 la	 sainteté:	une	 chose	dont	 il	 est	 convenu	que	 l'on	parle	 en
certaines	 circonstances,	 et	 que	 l'on	 vous	 propose	 comme	 exemples	 magnifiques,	 mais	 qu'il	 ne
convient	pas	d'imiter	 tout	à	 fait?	Au	couvent,	 la	première	de	 toutes	 les	 vertus,	 c'était	 la	piété;
mais	ma	piété	étant	devenue	très	sincère	et	très	vive,	Mme	du	Cange	m'avait	arrêtée:	"Sachons
rester	modeste,	mon	enfant;	c'est	une	présomption	que	de	croire	que	nous	puissions	approcher
des	saints..."	A	présent,	toute	ma	jeunesse	semblait	s'épanouir	en	un	sentiment	que	les	poètes	les
plus	 divins	 et	 les	 musiciens	 les	 plus	 idolâtrés	 déclarent	 sublime,	 et	 ma	 grand'mère	 me	 criait:
"Halte-là!	ma	fille:	on	ne	s'enflamme	pas	ainsi!"
—Mais	enfin,	me	dit	grand'mère,	comment	cela	t'est-il	venu?
Maman,	qui	ne	m'en	voulait	pas,	faisait	observer	à	sa	mère:
—Mais,	maman,	on	ne	sait	pas	comment	cela	vient!
—Turlututu!...	"On	ne	sait	pas!"	Une	jeune	fille	élevée	comme	il	faut	doit,	sans	cesse,	surveiller
ses	sentiments...	"On	ne	sait	pas!"	Mais,	à	ce	compte-là,	on	aurait	droit	de	commettre	toutes	les
erreurs,	 toutes	 les	 folies,	 tous	 les	 crimes!...	 Enfin,	 qui	 est-ce	 qui	 a	 attiré	 ton	 attention	 sur	 ce
jeune	homme?	Tu	ne	le	connaissais	pas;	tu	ne	l'as	vu	qu'une	fois,	deux	fois	à	peine?...
Je	dis:
—C'est	de	la	première	fois	que	je	l'ai	vu.
Grand'mère	 leva	 les	 bras	 au	 ciel.	 Un	 jeune	 homme	 dont	 je	 ne	 savais	 pas	 le	 nom!	 qui	 m'avait
adressé	quatre	mots!
Maman	soupira:
—Quelquefois,	il	n'en	faut	pas	plus!
Mais	elle	eut	tort,	car	grand'mère	se	monta	davantage.	Ce	dont	elle	ne	revenait	pas,	c'est	qu'un
tel	sentiment	eût	pu	naître	et	se	développer	en	moi	sans	quelle	en	eût	la	moindre	intuition.
Quand	elle	se	fut	calmée,	la	plainte	qui	s'échappait	encore	de	sa	blessure	profonde	était:
—A	quoi	bon	se	donner	tant	de	mal	pour	élever	parfaitement	des	enfants?
Le	grand-père	fut	consulté:	il	était,	comme	elle,	opposé	à	mon	inclination,	trop	spontanée	et	trop
forte.	Ce	n'était	pas	une	opinion	de	déférence	envers	sa	femme;	cette	opinion	était	bien	la	sienne,
car	il	la	soutint	aussi	contre	les	Vaufrenard,	qui	s'offraient	à	servir	d'intermédiaires	si	l'on	jugeait
un	 mariage	 possible.	 Il	 admettait	 les	 mariages	 d'amour,	 mais	 pourvu	 que	 toutes	 les	 autres
conditions,	plus	 solides,	disait-il,	 et	de	qualité	plus	durable,	 fussent	 réunies.	 J'entendis	un	 jour
Mme	Vaufrenard	qui	lui	disait:
—Bien	des	femmes	n'aiment	qu'une	fois...	Et	c'est	le	meilleur	de	la	vie...
—Il	y	a	amour	et	amour,	disait-il;	je	me	méfie	des	sentiments	exaltés...	Et	puis,	que	diable!	il	y	a
le	 jeune	 homme!...	 Est-il	 amoureux	 transi,	 lui?	 A-t-il	 fait	 des	 aveux	 à	 Madeleine?	 Il	 n'a	 pas
demandé	sa	main?
Grand-père,	 lui,	penchait	cependant	à	 faire	quelque	concession	aux	Vaufrenard	qui,	 je	 le	crois,
l'avaient	 effrayé	 en	 lui	 disant	 qu'il	 fallait	 m'épargner	 un	 chagrin,	 parce	 qu'il	 ne	 tenait	 qu'à	 un
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cheveu	 que	 je	 me	 fisse	 religieuse.	 Mais	 grand'mère	 demeura	 inflexible;	 elle	 se	 refusait
absolument	à	prendre	en	considération	un	"prétendu	sentiment"	qui	n'était	pas	né	conformément
à	 la	 règle.	 Elle	 examinait	 tous	 les	 mariages	 connus	 d'elle,	 dans	 la	 bonne	 société:	 comment
s'étaient-ils	conclus?	Les	familles	s'entendaient	par	l'intermédiaire	d'une	commune	maison	amie,
pour	présenter	l'un	à	l'autre	un	jeune	homme	et	une	jeune	fille	jugés	capables	de	faire	des	époux
assortis:	les	trois	quarts	du	temps,	une	jeune	fille	"qui	a	été	tenue	soigneusement	à	l'abri	de	toute
promiscuité	 avec	 l'autre	 sexe,"	 affirmait	 grand'mère,	 admet	 très	 volontiers	 la	 formation	 d'un
tendre	 sentiment	 entre	 elle	 et	 le	 jeune	 homme	 qu'on	 lui	 permet	 d'aimer.	 "Et	 puis,	 l'amour...
l'amour!...	le	meilleur	est	celui	qui	peut	demeurer	le	plus	modéré."
Je	me	garde	bien	d'insinuer	que	ma	grand'mère	ait	eu	tort,	du	moins	s'il	s'agissait	de	sauvegarder
le	bon	ordre	et	la	tranquillité	de	la	vie,	dans	"les	trois	quarts	des	cas,"	et	peut-être	même	dans
mon	cas!	Mais	le	fait	était	que,	moi,	la	jeune	fille	la	mieux	élevée,	la	plus	docile	élève	du	Sacré-
Cœur,	j'étais	bel	et	bien	éprise	d'un	jeune	homme	qui	ne	m'avait	pas	été	présenté	dans	l'intention
d'être	 pour	 moi	 un	 époux	 assorti.	 Et	 je	 sentais	 bien	 que	 ce	 n'était	 point	 de	 ma	 faute,	 que	 je
n'avais	rien	fait	pour	me	complaire	en	ce	sentiment:	un	an	durant,	je	l'avais	porté	en	moi	sans	le
savoir!

XV
Je	 dus	 rentrer	 à	 Marmoutier	 sans	 avoir	 revu	 M.	 René	 Chambrun	 et	 après	 avoir	 promis
solennellement	à	grand'mère	de	détourner	par	tous	les	moyens	ma	pensée	de	ce	jeune	homme.
Comment	en	étais-je	venue	à	prêter	un	tel	serment?	Par	une	sorte	d'horreur	que	l'on	était	arrivé
à	 m'inspirer	 pour	 ce	 qu'on	 appelait	 "mon	 exaltation	 déréglée."	 Sans	 doute,	 comme	 tous	 les
enfants,	 je	 ne	 me	 privais	 pas	 de	 "blaguer"	 un	 peu	 ma	 grand'mère;	 mais,	 tout	 de	 même,	 je	 la
respectais	infiniment,	et	je	savais	que	c'était	elle,	dans	toute	la	maison,	qui	"avait	le	plus	de	tête."
Il	 fallait	donc	qu'il	y	eût	quelque	chose	de	répréhensible	et	de	mauvais	dans	mon	amour,	pour
qu'elle	 le	 poursuivît	 d'une	 telle	 réprobation.	 Par	 moi-même,	 je	 n'en	 découvrais	 pas	 le	 défaut,
puisque,	 au	 contraire,	 cet	 amour	 me	 paraissait	 magnifique	 et	 n'avait	 pour	 effet	 que	 de	 tout
embellir.	Mais	une	si	glorieuse	beauté	des	choses,	un	si	merveilleux	enivrement,	c'étaient	peut-
être	là	de	ces	joies	profanes	qui	ne	sont	pas	permises?	Et	je	crus,	ma	foi,	avoir	trébuché	dans	la
voie	si	droite	que	je	m'étais	proposé	de	suivre	toujours.	Je	me	crus	coupable;	je	tins	mon	amour
pour	 inavouable,	 et	 peut-être	 même	 pour	 un	 peu	 honteux,	 parce	 qu'il	 était	 trop	 fort.	 Ma
conscience,	pour	la	première	fois,	fut	sérieusement	troublée.	Je	me	confessai,	dès	mon	arrivée	au
couvent.	J'avouai	à	M.	l'aumônier	que	j'avais	un	sentiment	violent,	réprouvé	par	ma	famille.	Je	me
souviens	 d'un	 mot	 employé	 par	 moi	 et	 qui	 fit	 tressauter	 ce	 pauvre	 M.	 l'aumônier;	 il	 me
demandait:
—Mais	enfin,	ma	très	chère	fille,	comment	aimez-vous?
Je	répondis:
—Eperdument!
Oh!	comme	ce	mot	me	fit	plaisir	à	dire!	On	n'était	pas	au	confessionnal	pour	se	flatter,	se	faire
valoir:	si	mon	amour	était	coupable,	c'était	là	que	j'en	pouvais	parler.	Et	quel	besoin	j'avais	d'en
parler!...	L'aumônier	s'en	aperçut	bien;	il	m'interdit	de	lui	en	parler	autrement	que	par	"oui"	ou
par	 "non"	 en	 réponse	 aux	 questions	 qu'il	 m'adresserait	 lui-même.	 Il	 arriva	 qu'il	 ne	 m'adressa
aucune	 question;	 alors	 je	 lui	 dis:	 "Mon	 père,	 vous	 oubliez..."	 Il	 m'interrompit	 vivement:	 "Je
n'oublie	rien,	ma	fille!"	J'étais	stupéfaite	qu'il	me	donnât	l'absolution	sans	que	je	lui	eusse	parlé
de	mon	péché.

Je	 ne	 manquai	 pas,	 bien	 entendu,	 d'en	 parler	 à	 Mme	 du	 Cange,	 et	 en	 faisant	 la	 grande
pécheresse.	J'avais	un	plaisir	et	un	orgueil	singuliers	à	faire	la	pécheresse.	Mais	Mme	du	Cange,
pas	plus	que	l'aumônier,	ne	me	laissa	aller	sur	cette	pente.	Qu'elle	était	fine,	et	avertie!	Qu'elle
connaissait	 les	 replis	 de	 notre	 esprit!	 Elle	 comprit	 immédiatement,	 à	 mon	 ton,	 à	 mon
empressement	à	m'accuser,	que	je	ne	demandais	qu'à	la	prendre	pour	confidente,	et	elle	me	dit:
—Mon	enfant,	il	faut	terrasser	votre	ennemi	par	le	dédain	et	par	l'oubli:	l'arme	la	plus	efficace	est
le	silence;	ne	pensez	pas	à	votre	ennemi;	ne	parlez	pas	de	lui;	il	mourra	de	dépit.
Je	 n'étais	 pas	 la	 seule	 amoureuse;	 beaucoup	 de	 mes	 compagnes	 avaient	 pour	 constante
préoccupation	un	jeune	homme,	et	elles	parlaient	entre	elles,	de	leur	flirt,	sans	aucune	vergogne
et	 sans	 autre	 crainte	 que	 celle	 d'être	 entendues	 des	 maîtresses.	 C'étaient,	 en	 général,	 les
mauvaises	 têtes.	 Elles	 ne	 se	 tracassaient	 point,	 ne	 prenaient	 certainement	 pour	 confidents	 ni
l'aumônier,	ni	Mme	du	Cange,	et	c'était	pour	moi	un	grand	sujet	d'étonnement	qu'elles	pussent
porter	 si	 légèrement	 le	 poids	 d'un	 amour.	 Mon	 groupe,	 celui	 des	 "meilleures	 élèves,"	 était
beaucoup	plus	réservé;	nous	n'avions	pas,	comme	les	autres,	coutume	de	passer	allègrement	par-
dessus	 les	 barrières	 défendues,	 et	 nous	 n'osions	 pas,	 entre	 nous,	 nous	 reconnaître	 la	 même
faiblesse	que	les	mauvais	sujets.
Il	 se	 produisit,	 d'ailleurs,	 cette	 dernière	 année,	 un	 scandale	 qui	 contribua	 à	 nous	 inspirer	 une
grande	honte	des	 sentiments	passionnés.	Quelques-unes	d'entre	nous	 furent	 longtemps	sans	 le
comprendre,	 et	 Dieu	 sait	 si	 l'on	 s'appliqua	 à	 nous	 le	 dissimuler;	 mais	 la	 monstrueuse	 chose
transperça,	grâce	aux	petites	diablesses	et	à	Canada,	entre	autres,	qui,	durant	des	semaines,	ne
purent	s'entretenir	d'autre	sujet	et	qui	s'amusèrent	fort	à	nous	en	dévoiler	tous	les	dessous.
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Voici	quel	était	le	fait	inouï,	invraisemblable.
Pendant	les	vacances	du	Jour	de	l'An,	un	des	jeunes	frères	de	Jacqueline-Jeanne	l'avait	surprise
dans	un	petit	salon	de	l'hôtel	paternel,	seule	avec	le	mari	de	sa	sœur	aînée,	si	laide,	le	capitaine
de	 chasseurs,	 et	 lui	 tendant,	 entre	 les	 lèvres,	 un	 gros	 chocolat	 à	 la	 crème	 que	 l'officier	 était
invité,	prétendait	le	gamin,	à	venir	trancher	avec	les	dents.
Le	 vaurien	 racontait	 la	 scène	 à	 qui	 voulait	 l'entendre;	 le	 bruit	 s'en	 répandait	 aussitôt	 dans	 la
maison	 et	 dans	 la	 ville.	 Le	 capitaine	 affirmait	 que	 son	 jeune	 beau-frère	 était	 un	 petit	 menteur
fieffé,	mais	 il	était	contredit	par	Jacqueline-Jeanne	qui	se	déclarait	enchantée	d'avoir	 l'occasion
de	faire	enrager	sa	sœur.
Si	Jacqueline-Jeanne	eût	été	mieux	informée	de	ce	qu'est	la	vie,	de	ce	qu'est	le	mariage,	et	de	ce
qu'est	 l'amour,	 elle	 n'eût	 sans	 doute	 pas	 eu	 la	 cruauté	 de	 "faire	 enrager"	 sa	 sœur	 par	 un	 tel
moyen;	mais,	comme	nous	toutes,	elle	ne	savait	qu'être	une	pensionnaire,	et	elle	faisait	enrager
sa	sœur	comme	on	fait	enrager	une	religieuse:	par	ce	qu'elle	croyait	une	espièglerie.
Jacqueline-Jeanne	ne	pouvait	demeurer	dans	sa	famille	où	elle	causait	un	tel	désordre;	quand	le
scandale	se	répandit	à	Marmoutier,	on	ne	put	non	plus	la	laisser	parmi	nous;	elle	fut	isolée	dans
une	annexe	du	couvent	où	se	trouvaient	les	étables,	sous	la	surveillance	d'une	religieuse	que	l'on
nommait	"la	sœur	vachère."	Elle	ne	demeurait	pas	parmi	nous;	mais,	toutes,	nous	savions	qu'elle
était	 là,	 celle	 dont	 les	 lèvres	 avaient	 été,	 ou	 failli	 être,	 pour	 le	 moins,	 effleurées	 par	 les
moustaches	du	bel	officier!...
Nous	 professions,	 unanimement,	 cela	 va	 sans	 dire,	 le	 plus	 profond	 mépris	 pour	 Jacqueline-
Jeanne;	sa	conduite	nous	semblait	dégoûtante,	car	 le	fait	du	chocolat	à	 la	crème	s'aggravait	de
méchanceté	et	de	félonie.	Et	puisque	aussi	bien	le	forfait	n'avait	pu	être	étouffé,	on	en	utilisa	la
noirceur	 pour	 nous	 rendre	 horrible	 toute	 inclination	 irrégulière.	 Mon	 amour	 pour	 M.	 René
Chambrun	 n'avait	 rien	 qui	 pût	 rappeler	 l'aventure	 de	 Jacqueline-Jeanne,	 mais	 l'opposition	 qu'il
avait	 rencontrée	 de	 la	 part	 de	 toutes	 mes	 "autorités"	 me	 fit	 croire	 que	 mon	 amour	 pouvait
contenir	quelque	germe	odieux.	Oh!	les	efforts	de	ma	pauvre	tête	pour	ne	pas	penser	à	ce	jeune
homme!...
J'avais	gravé	ses	initiales,	au	canif,	dans	le	fond	obscur	de	mon	pupitre:	en	déplaçant	une	pile	de
livres,	elles	m'apparaissaient	et	me	faisaient	palpiter	 le	cœur.	 Je	 les	comblai	avec	de	 la	mie	de
pain.	Mais	je	regardais	fréquemment	sous	les	livres,	afin	de	voir	si	la	mie	de	pain	tenait	encore;
d'ailleurs	la	mie	de	pain,	dans	le	creux	des	deux	majuscules,	les	faisait	maintenant	sortir	en	relief
et	elles	étaient	plus	apparentes.	Je	tailladai	ces	initiales	dans	tous	les	sens;	elles	disparurent;	il
resta	à	leur	place	une	sorte	de	godet,	une	dépression	arrondie,	au	fond	de	mon	pupitre,	qui	était
beaucoup	plus	 remarquable	que	 les	 initiales	elles-mêmes,	et	qui	ne	devait	que	me	rappeler	M.
René	Chambrun,	tant	que	je	conservai	ma	place	à	ce	pupitre.
Certaines,	 parmi	 nous,	 notamment	 Canada,	 qui	 avait	 tous	 les	 talents,	 sauf	 celui	 d'être	 "sage,"
faisaient	des	vers	à	leur	bien-aimé,	et	afin	que	les	maîtresses	n'en	eussent	pas	connaissance,	elles
roulaient	 en	 boulettes	 la	 feuille	 de	 papier	 couverte	 de	 leur	 épanchement	 lyrique,	 et	 elles	 la
mâchaient	et	l'avalaient.	Moi,	j'écrivais	à	l'envers	de	l'enveloppe	de	mes	livres:	"Je	n'aime	plus	R.
C."	Et,	comme	je	voulais	offrir	ce	sacrifice	à	Dieu,	j'écrivis	la	première	lettre	de	chaque	mot	de	ce
renoncement	sur	mon	paroissien,	sur	mon	livre	de	cantiques:	"J.	N'A.	P.	R.	C."	Cette	inscription
mystérieuse	se	 renouvelait	presque	à	 toute	page,	afin	que	 je	 la	pusse	méditer	constamment	et
m'imprégner	de	l'effort	volontaire	qu'elle	contenait.
Un	jour,	à	la	chapelle,	je	sentis	un	long	corps	mince	se	faufiler	derrière	moi;	un	souffle	m'effleura
la	 nuque,	 et	 une	 main	 saisit	 mon	 livre	 de	 cantiques	 et	 l'emporta	 en	 me	 laissant	 le	 sien	 en
échange:	c'était	Mme	du	Cange.	Elle	me	fit	appeler	après	l'office,	et	me	demanda	le	secret	d'une
inscription	si	fréquemment	répétée.	Je	me	refusai	obstinément	à	le	lui	dire,	et	je	ne	sais	vraiment
pas	pourquoi,	puisque,	peu	de	temps	auparavant,	 j'avais	 la	rage	d'entretenir	Mme	du	Cange	de
ma	passion:	ne	pouvais-je	lui	dire	que	par	là	je	m'affirmais	que	cette	passion	avait	pris	fin?	Je	fus
punie,	 sévèrement,	 ostensiblement,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 humiliante.	 C'était	 ma	 première
punition	 depuis	 que	 j'étais	 élève	 au	 Sacré-Cœur.	 Je	 perdis	 mon	 ruban,	 ma	 médaille,	 mon
médaillon.	 Mon	 groupe	 était	 stupéfait,	 atterré;	 le	 groupe	 de	 Canada	 exultait.	 Ce	 n'était	 pas	 la
peine	d'avoir	 été	une	perfection	pendant	huit	 ans,	pour	 terminer	par	une	 chute	 si	 piteuse!	On
citait	le	nom	de	Jacqueline-Jeanne	à	côté	de	mon	nom,	on	était	tout	près	de	confondre	nos	cas!
Cependant	 mon	 pupitre	 était	 fouillé	 minutieusement,	 et	 Mme	 du	 Cange	 pouvait	 lire,	 en	 toutes
lettres,	à	l'envers	de	mes	enveloppes	de	livres,	le	sens	de	l'inscription	fameuse.	J'étais	assez	naïve
pour	 croire	 qu'elle	 allait	 s'en	 trouver	 rassurée	 et	 me	 faire	 amende	 honorable;	 aujourd'hui,	 je
comprends	 qu'elle	 ne	 se	 leurra	 pas	 un	 seul	 instant,	 et	 qu'elle	 savait	 qu'afficher	 partout	 qu'on
n'aime	plus	c'est	crier	qu'on	aime...

Un	jour	de	la	fin	de	juillet,	tout	proche	de	la	fin	de	l'année	scolaire,	Mme	du	Cange	me	prit	à	part,
pendant	une	récréation,	me	 fit	avec	 le	pouce	 le	petit	signe	de	croix	sur	 le	 front,	et	causa	avec
moi,	 familièrement,	comme	par	 le	passé,	devant	toutes	mes	compagnes	étonnées.	Elle	semblait
avoir	 complètement	 oublié	 les	 mesures	 de	 rigueur	 qui	 m'avaient	 frappée,	 et	 la	 gravité	 de	 leur
cause;	 par	 une	 telle	 manifestation	 amicale,	 en	 tout	 cas,	 elle	 les	 effaçait	 publiquement.	 Elle
m'annonça	 que	 cette	 même	 fin	 d'année	 nous	 verrait	 nous	 éloigner	 de	 Marmoutier	 en	 même
temps,	 moi	 comme	 elle-même:	 elle	 venait	 d'être	 nommée	 Supérieure	 à	 la	 maison	 d'Arras.	 La
nouvelle	 n'était	 pas	 connue	 du	 pensionnat,	 elle	 m'en	 faisait	 à	 moi	 la	 faveur	 et,	 même,	 elle	 me
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priait	de	la	tenir	secrète,	"parce	que,	me	dit-elle,	une	autorité	que	l'on	ne	sent	plus	d'une	stabilité
parfaite,	 cesse	 d'être	 une	 autorité."	 Et	 elle	 me	 parla	 affectueusement	 de	 mon	 avenir,	 en	 me
recommandant	discrètement	le	respect	absolu	de	la	volonté	de	mes	parents,	mais	sans	préciser	le
point	 délicat	 sur	 lequel	 devait	 porter	 particulièrement	 mon	 respect.	 Sur	 ce	 point	 délicat	 elle
observa,	elle,	 la	discrétion	 la	plus	complète:	on	eût	 juré	qu'elle	n'avait	 jamais	été	 témoin	de	 la
grande	perturbation	de	mon	cœur.	Son	ton	avait	la	même	tendresse	qu'avant	ce	terrible	orage,
elle	ne	me	parla	que	des	qualités	que	j'avais	témoignées	durant	mes	huit	années	de	pensionnat,
de	ma	piété,	de	ma	docilité,	de	ma	douceur,	et	elle	m'exhorta	à	ne	jamais	m'en	démunir	au	cours
de	la	vie	qui	allait	s'ouvrir	pour	moi.	Mais	de	cette	vie	qui	allait	s'ouvrir,	elle	ne	me	dit	rien;	elle
ne	prononça	pas	le	mot	"mariage,"	prohibé	au	couvent	parce	qu'il	exalte	les	imaginations;	elle	me
dit	seulement	une	sorte	de	parabole	qui	me	parut	singulièrement	juste,	plus	tard:
—Mon	enfant,	vous	êtes	la	chrysalide	parvenue	aux	derniers	jours	de	son	évolution,	vous	avez	été
tenue	ici	soigneusement	et	chaudement,	afin	que	vos	ailes	aient	le	temps	de	prendre	la	force	de
ne	jamais	vous	laisser	tomber	à	terre:	demain	le	papillon	va	s'envoler...
Moi,	 j'avais	envie	de	 la	supplier:	 "Madame!	un	mot,	 je	vous	en	prie,	de	ce	grand	sujet	qui	m'a
valu,	dernièrement,	de	votre	part,	tant	de	honte!...	Je	vous	ai	confié	un	jour	que	j'aimais,	 il	m'a
été	répondu	que	je	ne	devais	pas	aimer;	et	puis	j'ai	écrit	partout	que	je	n'aimais	plus...	Voilà	le
premier	 rayon	 de	 soleil	 qui	 a	 percé	 le	 cocon	 de	 la	 chrysalide:	 quelle	 étrange	 lumière!	 quelle
troublante	annonce	de	la	vie	nouvelle!..."

Mais	 il	 sembla	 bien	 résulter	 de	 notre	 entretien	 que	 tout	 ce	 que	 Mme	 du	 Cange	 pouvait	 faire,
c'était	d'oublier	que	ce	rayon	prématuré	avait	traversé	l'enveloppe	de	la	chrysalide,	que	son	rôle
se	 bornait	 à	 garantir	 les	 chrysalides,	 qu'enfin	 ce	 rayon	 brûlant,	 qu'on	 ne	 me	 faisait	 plus	 grief
d'avoir	reçu,	maintenant	que	nous	étions	à	 la	veille	de	 la	sortie	du	couvent,	n'était	peut-être	si
redoutable	que	parce	qu'il	était	prématuré...	que	peut-être	il	n'avait	causé	ma	disgrâce	que	parce
qu'il	rompait	l'ombre	propice	au	bon	ordre	du	pensionnat...	Mais	au	papillon	l'ardent	soleil	est-il
contraire?...

XVI
La	première	nouvelle	que	j'appris,	à	mon	arrivée	à	Chinon,	fut	que	le	"docteur	Chambrun,"—on
l'appelait	 comme	 cela	 depuis	 qu'il	 avait	 passé	 sa	 thèse,—était	 installé	 à	 Vendôme	 depuis	 deux
mois,	et	qu'il	était	déjà	fiancé	à	une	jeune	fille	de	cette	ville.	Je	me	trouvais	déjà	préparée	à	cette
nouvelle	qu'on	mettait	un	soin	particulier	à	me	cacher;	 j'avais	remarqué	des	chuchoteries	chez
les	 Vaufrenard,	 qui	 m'avaient	 fait	 l'oreille	 plus	 attentive;	 j'imaginai	 la	 nouvelle	 à	 peu	 près
complète,	sauf	le	nom	du	lieu	de	l'installation,	ce	qui	ne	diminua	en	rien	mon	émotion,	lorsque	la
nouvelle	 me	 fut	 annoncée	 sur	 un	 ton	 de	 compassion	 par	 Henriette	 Patissier.	 Mais,	 sans
commettre	un	gros	mensonge,	je	pus	répondre	à	cette	obligeante	amie:
—Parfaitement!...	Je	sais!
Ce	cher	M.	Chambrun	n'avait	jamais	fait	grande	attention	à	moi.	Il	m'avait	adressé,	deux	années
de	suite,	 le	même	compliment;	 il	avait	causé	plus	volontiers	avec	moi	qu'avec	les	autres	jeunes
filles,	 parce	 qu'il	 s'intéressait,	 comme	 moi,	 à	 la	 musique.	 Mon	 poème	 d'amour	 ne	 reposait	 sur
aucune	réalité.—Cependant,	il	avait	bouleversé	deux	années	de	ma	vie!...

A	part	Mlle	Patissier,	personne	ne	me	parla	de	la	nouvelle.	D'ailleurs,	le	jeune	docteur	installé	à
Vendôme	et	marié,	 il	n'y	avait	plus	guère	de	chance	qu'il	 vînt	chez	 les	 Jarcy	qui	ne	 lui	étaient
même	pas	parents;	il	disparut	de	notre	horizon.
Quant	à	moi,	du	jour	où	je	connus	la	nouvelle,	et	du	moment	même	où	j'en	remerciai	d'un	sourire
Mlle	 Patissier,	 je	 me	 jetai	 à	 corps	 perdu	 dans	 la	 musique.	 Pour	 m'épargner	 de	 sourire	 plus
longtemps	 à	 Mlle	 Patissier,	 j'allai	 m'asseoir	 au	 piano	 et	 me	 mis	 à	 exécuter	 de	 mémoire	 une
polonaise	de	Chopin	avec	une	fougue	où	toute	ma	fièvre	passa.	Ce	n'était	pas	le	dépit	de	n'avoir
pas	été	aimée;	ce	n'était	pas	une	rage	contre	Mlle	Patissier	qui	m'animaient,	car,	alors,	mon	jeu
eût	été	défectueux,	c'étaient	toute	la	frénésie	et	en	même	temps	tout	l'ordre	secret	de	Chopin	qui
me	 possédaient,	 et	 qui	 épuisaient,	 en	 la	 réglant,	 ma	 force	 nerveuse.	 Le	 génie	 de	 la	 sensibilité
m'apparut	et	me	secourut;	 je	crus	voir	ce	Chopin,	dont	M.	Vaufrenard	m'avait	beaucoup	parlé,
agiter	près	de	moi	sa	figure	pâle,	son	long	corps	souffrant,	et	me	promettre	un	ravissement	du
cœur	moins	trompeur	que	celui	de	l'amour.	Je	fus	sûre	que	je	tenais	au	bout	de	mes	doigts	mon
secours,	 une	 espérance,	 un	 avenir;	 et,	 franchement,	 j'étais	 radieuse	 quand	 je	 terminai	 mon
morceau	au	milieu	des	applaudissements.	Ni	M.	Vaufrenard,	ni	M.	Topfer	n'applaudissaient,	mais
je	vis	dans	leurs	yeux	qu'ils	étaient	étonnés;	ni	l'un	ni	l'autre	ne	me	firent	de	reproches:	de	leur
part,	 c'était	 la	 meilleure	 marque	 d'approbation	 que	 l'on	 pût	 recevoir.	 A	 la	 façon	 dont	 ils
insistèrent	pour	que	je	revinsse	jouer	tous	les	jours,	je	vis	bien	que	cela	marchait!...	Je	n'avais	pas
fait	beaucoup	de	piano	pendant	l'année;	mes	doigts	n'étaient	pas	ce	qui	avait	progressé	en	moi,
mais,	en	moi,	quelque	chose	avait	mûri,	sans	quoi	toute	exécution	musicale	n'est	que	bien	pauvre
mécanique.	Oh!	quel	miracle	peut	accomplir	en	nous	une	grande	douleur!
Je	ne	voulais	plus	entendre	parler	que	de	musique.	Je	me	faisais	conduire	 jusqu'à	trois	fois	par
jour	chez	les	Vaufrenard	que	mon	ardeur	enchantait	et	qui	ne	se	lassaient	pas	plus	que	moi	de
faire	de	 la	musique.	Maman	m'accompagnait,	 la	plupart	du	temps,	elle-même,	et	sur	 l'ordre	de
grand'mère	qui	ne	voulait	plus	que	l'on	me	quittât	d'une	semelle	depuis	qu'une	fois	j'étais	tombée
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amoureuse	d'un	jeune	homme	sans	qu'aucune	personne	de	la	famille	s'en	fût	aperçue.
Et	c'était,	chez	les	Vaufrenard,	dans	ce	salon	au	parquet	de	plus	en	plus	piqué	par	la	pointe	du
violoncelle	 de	 M.	 Topfer,	 un	 concert	 perpétuel.	 Mme	 Vaufrenard	 m'avait	 abandonné
complètement	le	piano,	disant	que	je	la	dépassais	de	façon	humiliante	pour	elle.	Le	dimanche,	il	y
eut	bientôt	un	tel	empressement	à	venir	nous	entendre,	que	la	place	fut	insuffisante	à	loger	nos
auditeurs,	et	l'on	dut	organiser	des	séries	d'invitations.
Les	Vaufrenard	étaient	ravis;	moi,	j'étais	sérieusement	éprise	de	musique	et	un	peu	éblouie;	et	il
me	semblait,—mais	c'est	toujours	comme	cela	quand	on	se	passionne,—que	rien	de	ce	que	j'avais
éprouvé	jusque-là	ne	m'avait	autant	enthousiasmée.	Amour	divin,	amour	terrestre,	et	cet	appétit
de	 beauté	 qu'on	 a	 avant	 d'avoir	 beaucoup	 fréquenté	 les	 hommes,	 est-ce	 que	 la	 musique	 ne
satisfait	pas	tout	cela?	Elle	ne	leurre	pas,	elle	ne	trahit	pas,	elle	est	présente	à	notre	appel,	et	il
semble	 qu'elle	 nous	 rende	 amour	 pour	 amour...	 Je	 crois	 que	 j'étais	 heureuse...	 Quelquefois,
quand,	assise	à	mon	balcon,	le	bras	couché	sur	l'appui	de	fer,	et	les	lèvres	sur	le	dessus	de	ma
main,	 selon	 mon	 habitude	 d'enfance,	 je	 regardais	 l'œil	 de	 la	 citerne	 qui	 déjà	 avait	 pour	 moi
signifié	tant	de	choses,	il	me	semblait	refléter	pour	moi,	non	un	bonheur	joyeux,	mais	un	état	où
la	 tristesse,	 loin	 de	 nuire	 au	 plaisir,	 le	 rend	 plus	 grave	 et	 plus	 profond...	 Je	 crois	 que	 j'étais
presque	heureuse...
On	me	fêtait	beaucoup,	on	me	comblait	de	compliments;	mais,	si	inexpérimentée	que	je	fusse,	je
sentis	bien	vite	que	tout	ce	monde,	qui	se	pressait	et	s'inscrivait	pour	venir	m'entendre,	ne	me
traitait	 pas	 avec	 la	 franche	 cordialité	 qu'il	 accordait	 aux	 jeunes	 filles	 ordinaires.	 Tant	 que	 je
n'avais	fait	que	jouer	du	piano	d'une	manière	agréable,	cela	allait	bien;	mais	à	mesure	que	je	me
distinguais	et	que	ce	qu'on	appelait	à	présent	"mon	talent"	valait	la	peine	qu'on	se	bousculât	pour
en	 jouir,	 une	 nuance	 était	 très	 apparente	 dans	 les	 rapports	 des	 uns	 et	 des	 autres	 avec	 moi	 et
même	 avec	 ma	 famille.	 Je	 me	 demandai	 un	 moment	 si	 cela	 ne	 provenait	 pas	 de	 l'état	 assez
malingre	de	notre	 fortune,	de	ce	que	 la	 ferme	de	 la	Blanchetière	avait	été	enfin	vendue,	de	ce
que	mon	 frère	avait	dû	renoncer	à	 faire	son	droit	à	Paris,	et	avait	demandé	 lui-même	à	entrer
dans	une	maison	de	commerce;	tout	cela	pouvait	y	avoir	contribué,	mais	je	vis	bien	qu'il	y	avait
autre	chose,	et	c'était	ce	qu'on	appelait	"mon	talent."	"Mon	talent"	me	faisait	sortir	du	commun.
Les	personnes	qui	étaient	de	Paris	 l'admettaient,	certes!	mais,	autour	de	nous,	cela	n'était	pas
jugé	très	"comme	il	faut."	Grand'mère,	un	beau	jour,	prononça	le	vrai	mot:
—Une	jeune	fille	bien	élevée	ne	doit	pas	se	faire	remarquer.
Grand'mère,	 depuis	 le	 commencement	 de	 ces	 petits	 succès,	 boudait.	 Elle	 n'avait	 osé	 rien	 dire
tout	 d'abord,	 parce	 qu'en	 même	 temps	 son	 amour-propre	 était	 flatté	 par	 les	 compliments
adressés	à	sa	petite-fille.	Mais	son	silence	 lui	pesait	davantage	à	mesure	que	nos	auditeurs	du
dimanche	me	plaçaient	en	vedette,	et	il	était	visible	qu'elle	eût	donné	plus	tôt	son	opinion,	si	elle
n'eût	 redouté	 d'être	 désagréable	 aux	 Vaufrenard.	 Elle	 devait	 avoir	 aux	 Vaufrenard	 quelque
obligation	 particulière,	 car	 elle	 avait	 pour	 eux	 des	 ménagements	 qui	 m'étonnaient;	 elle	 les
écoutait;	c'étaient	eux	qui	avaient	conseillé	de	placer	mon	frère	dans	une	maison	de	carrosserie	à
Tours;	quel	ascendant	 fallait-il	qu'ils	eussent	acquis,	pour	avoir	 fait	vaincre	à	mes	parents	 leur
préjugé	des	"professions	libérales!"	Eh	bien!	malgré	cela,	elle	leur	gardait	une	muette	rancune,
ainsi	qu'à	ce	pauvre	M.	Topfer,—mais	à	celui-là	elle	en	avait	toujours	voulu,	à	cause	de	la	pointe
de	son	violoncelle...
Ah!	si	elle	eût	eu	seulement	le	soupçon	de	ce	que	les	Vaufrenard	et	M.	Topfer	préparaient	dans
l'ombre!...	Mais,	moi-même,	qui	étais	l'héroïne	du	complot	tramé	par	eux,	je	l'ignorais!

M.	et	Mme	Vaufrenard	commencèrent	tout	doucement	à	insinuer	à	ma	grand'mère	qu'il	ne	fallait
point	 croire	 que,	 parce	 que	 j'étais	 sortie	 de	 pension	 avec	 un	 assez	 joli	 talent	 de	 pianiste,	 je
pouvais	 désormais	 me	 passer	 des	 leçons	 d'un	 très	 bon	 professeur.	 Bienheuré,	 qui,	 en	 un	 petit
nombre	d'années,	m'avait	 amenée	au	 résultat	que	 l'on	constatait,	 pouvait	 être	 reconnu	comme
très	bon	professeur;	il	s'agissait,	pour	moi,	de	ne	pas	être	privée	complètement	de	son	concours,
si	je	ne	voulais	pas	perdre	les	qualités	acquises.
Grand'mère	 prit	 tout	 d'abord	 ceci	 pour	 une	 plaisanterie.	 M.	 Vaufrenard	 passait	 pour	 "manier
l'ironie,"	 et,	 à	 cause	 de	 cette	 réputation,	 complètement	 usurpée,	 d'ailleurs,	 on	 se	 méfiait
généralement	de	ses	paroles.	Mais	Mme	Vaufrenard,	nullement	suspecte	du	même	travers,	étant
revenue	à	la	charge,	la	première	rebuffade	de	grand'mère	se	traduisit	par	ces	mots:
—Que	me	veut-on?	Se	moque-t-on	de	nous?...
Puis	son	ressentiment,	depuis	longtemps	comprimé,	éclata.	Elle	incrimina	les	idées	des	Parisiens;
ils	étaient	 fort	 intelligents,	c'était	 jugé,	et	remplis	de	qualités	d'agrément	avec	 lesquelles	notre
petite	société	ne	saurait	rivaliser;	mais	les	vertus	de	cette	petite	société,	il	ne	s'agissait	tout	de
même	pas	de	les	mépriser,	ni	d'avoir	l'audace	de	les	remplacer.	Elle	savait,	elle,	ma	grand'mère,
ce	que	c'était	qu'une	jeune	fille	bien	élevée	et	ce	que	c'était	qu'une	femme	honnête:	la	principale
qualité	de	l'une	est	la	modestie,	et	de	l'autre	le	dévouement	aux	enfants.	Que	prétendaient	faire
de	moi	les	Vaufrenard?	Une	orgueilleuse.	A	quoi,	aussi	m'exposaient-ils?	A	ne	pas	être	demandée
en	mariage.
Les	Vaufrenard	patientèrent,	parurent	s'incliner	devant	les	raisons	de	grand'mère;	entre	temps,
ils	 entreprirent	 mon	 grand-père	 et	 maman.	 M.	 Topfer,	 qui	 parlait	 moins	 qu'eux,	 était	 le	 plus
acharné	à	me	faire	poursuivre	mes	études.

Sur	ces	entrefaites,	Mlle	Patissier	fut	demandée	en	mariage	par	un	ingénieur,	jeune,	bien	de	sa
personne,	 et	 dirigeant	 une	 papeterie	 dans	 l'arrondissement.	 Les	 parents	 firent	 les	 difficiles	 et
n'accueillirent	pas	la	demande.	Mais	l'événement	produisit	une	forte	impression	sur	ma	famille.
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Mlle	 Patissier	 n'était,	 franchement,	 pas	 belle;	 son	 éducation	 avait	 été	 moins	 soignée	 que	 la
mienne.	Restait	à	son	avantage	qu'elle	possédait	une	dot	assez	rondelette,—quoique	les	parents
se	 fissent	 passer	 pour	 plus	 riches	 qu'ils	 n'étaient,—et	 qu'elle	 ne	 tirait	 point	 vanité	 de	 talents
particuliers,	 comme	 je	 faisais,	 moi.	 Grand'mère	 ne	 voulut	 retenir	 que	 cette	 dernière	 raison	 de
plaire.	Les	Vaufrenard	avaient	le	toupet	de	lui	dire:
—La	dot!	madame	Coëffeteau,	la	dot	a	une	bien	grande	importance...

Une	seconde	fois,	durant	cette	même	période	des	vacances,	Mlle	Patissier	fut	demandée.	C'était
encore	un	beau	parti,	que	les	Patissier	dédaignèrent.	Une	des	petites	de	la	Vauguyon	se	maria,
elle,	 tout	de	suite.	 Je	ne	 fus	pas	demandée	en	mariage.	 Il	n'y	avait	point	d'applaudissements	à
mes	matinées	du	dimanche	qui	pussent	atténuer	l'humiliation	qu'une	telle	infériorité	causait	à	ma
famille.	La	demande	en	mariage,	à	présent,	devenait	 le	seul	motif	de	fierté.	A	ces	matinées,	où
l'on	se	pressait	pour	m'entendre,	il	était	évident	que	c'était	Mlle	Patissier	qui	triomphait.
Ces	événements	affermissaient	à	la	fois	ma	grand'mère	dans	son	parti	de	mettre	une	sourdine	à
mon	piano,	et	les	Vaufrenard	dans	le	leur,	qui	consistait	au	contraire	à	me	faire	cultiver	le	piano
plus	fortement	encore.	La	situation	devenait	difficile.	Mon	grand-père	et	maman	ne	savaient	de
quel	bord	se	ranger;	tous	deux,	je	le	crois,	partageaient,	intimement,	les	opinions	de	grand'mère
et	 ils	 avaient,	 en	 outre,	 la	 terreur	 de	 paraître	 s'opposer	 à	 ses	 vues;	 mais	 tous	 deux,	 plus	 que
jamais,	étaient	entre	les	mains	des	Vaufrenard	chez	qui	se	passait	leur	vie,	chez	qui	ils	prenaient
tout	 leur	 plaisir,	 et	 à	 qui,	 enfin,	 ils	 avaient,	 dans	 le	 moment	 présent,	 c'était	 assez	 clair,	 de
grandes	obligations.
Car	mon	frère,	même	à	Tours,	et	chez	son	carrossier,	avait	continué	à	faire	des	siennes.

Grand-père	 reçut,	 un	 beau	 jour,	 une	 lettre	 d'une	 certaine	 dame	 Pandille,	 propriétaire,	 rue
Néricault-Destouches,	 à	 Tours.	 Elle	 réclamait	 plusieurs	 termes	 d'un	 appartement	 "comprenant
salon,	salle	à	manger,	boudoir,	chambre	à	coucher	avec	cabinet	de	toilette,	salle	de	bains,	etc.,"
loué	au	nom	de	M.	Paul	Doré,	employé,	rue	Royale,	chez	le	carrossier	Bizienne.
Grand-père	 alla	 à	 Tours,	 aux	 renseignements,	 pendant	 qu'à	 la	 maison	 grand'mère	 était	 affolée
non	 seulement	 parce	 qu'elle	 prévoyait	 un	 abîme	 nouveau	 où	 le	 reste	 de	 la	 fortune	 allait
s'engloutir,	mais	parce	qu'un	malencontreux	hasard	avait	 voulu	que	 j'eusse	connaissance,	moi,
une	jeune	fille,	de	la	lettre	de	Mme	Pandille.	Je	lisais	souvent	son	courrier	comme	son	journal	à
grand-père	dont	 les	yeux	se	fatiguaient.	Et	 j'avais	entendu	grand'mère	dire	à	maman:	"Crois-tu
qu'elle	ait	compris?..."
Que	j'eusse	compris	ou	non,	 il	était	bien	malaisé	de	me	cacher	désormais	 le	reste	de	 l'histoire.
Notre	Paul	avait	bel	et	bien	signé	un	bail	de	"trois-six-neuf"	pour	un	appartement	de	800	francs
qu'il	 habitait	 "bourgeoisement,"	 affirmait	 la	 propriétaire,	 dans	 les	 nouveaux	 quartiers,	 avec
balcon	sur	le	Jardin-des-Prébendes-d'Oë.	Au	troisième	terme	impayé,	la	dame	Pandille	avait	fait
sa	petite	enquête,	et	connu	notre	adresse	à	Chinon.
A	 l'appartement	en	question,	grand-père,	 s'armant	de	courage,	 s'était	aussitôt	 fait	 conduire,	et
qui	y	avait-il	rencontré?	Non	pas	Paul,	non	pas	même	la	femme	avec	qui	il	s'apprêtait	à	jouer	le
rôle	 du	 père	 Duval	 chez	 Marguerite	 Gautier,	 non!	 mais	 une	 négresse	 coiffée	 d'un	 madras	 aux
couleurs	de	cacatoès,	sachant	à	peine	le	français,	jouant	l'imbécile,	et,	autour	d'elle,	trois	petits
chiens,	trois	amours	de	petits	chiens:	un	"loulou",	un	"fox"	et	un	"papillon",	qui	s'ébattaient	dans
l'antichambre	au	milieu	d'une	atmosphère	outrageusement	parfumée.	Je	vis	grand-père	donner	à
sentir	 son	 pardessus	 qu'il	 en	 croyait	 encore	 tout	 imprégné.	 On	 ne	 pouvait	 s'entretenir	 d'autre
chose;	on	parla	à	table	de	l'affaire,	en	la	rendant	autant	que	possible	inoffensive	à	mes	oreilles.
—Mais,	lui,	Paul,	l'as-tu	vu	à	son	bureau?	demandait	grand'mère;	que	lui	as-tu	dit?
Grand-père	n'avait	point	trouvé	Paul	à	son	bureau,	non	plus	que	le	carrossier	Bizienne.	Il	s'était
fait	conduire	chez	 la	dame	Pandille	qui	avait	eu	 le	 front	de	 lui	dire:	"Ah!	vous	venez	de	voir	 le
petit	 appartement,	 monsieur;	 eh!	 bien,	 est-il	 assez	 coquet?...	 croyez-vous	 qu'il	 ne	 vaut	 pas	 son
prix?"—"Je	ne	dis	pas	le	contraire,	madame;	mais	là	n'est	pas	la	question:	vous	avez	traité	avec
un	gamin	sans	aucune	fortune	personnelle,	je	vous	en	avertis;	je	ne	paierai	pas	pour	lui,	je	vous
en	donne	ma	parole;	saisissez-le,	si	bon	vous	semble;	cela	lui	servira	de	leçon!..."
—Allons,	 chut!...—dit	 grand'mère,—je	 suis	 persuadée	 que	 l'affaire	 s'éclaircira	 et	 qu'il	 y	 a
malentendu.	Paul	sortira	innocent	de	cette	affaire...
A	l'attention	que	je	mettais	involontairement	à	écouter,	elle	avait	craint	que	mon	imagination	ne
vagabondât...
Personne,	 à	 la	 maison,	 n'ignora,	 pourtant,	 que	 grand-père,	 à	 un	 second	 voyage	 à	 Tours,	 était
retourné	se	heurter	à	la	négresse,	à	son	madras,	aux	trois	petits	chiens,	et	qu'il	avait	été	reçu,
cette	 fois,	 par	 une	 demoiselle	 Irma,	 chanteuse	 excentrique	 à	 l'Alcazar,	 "point	 vilaine	 du	 tout",
laquelle	avait	déclaré	que	le	bail	de	l'appartement	avait	été	repassé	à	son	nom	et	qu'elle	ne	serait
pas	 embarrassée	 d'en	 payer	 même	 l'arriéré,	 si	 "cette	 petite	 canaille	 de	 Paul"—elle	 usa	 contre
mon	 frère	 d'un	 terme	 plus	 offensant	 encore,—n'était	 pas	 capable	 de	 faire	 honneur	 à	 ses
engagements.	 Ces	 seuls	 mots,	 vifs,	 mais	 adroits,	 donnaient	 immédiatement	 à	 l'affaire	 un	 tour
imprévu,	 et,	 pour	 épargner	 à	 son	 petit-fils	 d'être	 de	 nouveau	 traité	 comme	 il	 venait	 de	 l'être,
grand-père	se	 levant,	 redressant	sa	 taille,	avait	annoncé	à	 la	"personne"	que	son	petit-fils	était
homme	d'honneur	et	que	l'arriéré	jusqu'à	ce	jour	serait	soldé	dans	la	semaine.
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Tout	 ceci	 fut	 conté	 chez	 les	 Vaufrenard	 et	 y	 passa	 de	 bouche	 en	 bouche,	 surtout	 l'issue	 de	 la
visite	chez	la	demoiselle	Irma,	dont	grand-père	se	vanta	trop.	La	demoiselle	Irma,	sur	l'assurance
que	l'arriéré	n'incomberait	pas	à	ses	soins,	aurait	failli	sauter	au	cou	de	celui	qui	lui	faisait	cette
bonne	promesse,	 et	mon	grand-père	disait	 aux	Parisiens,	dans	 le	 tuyau	de	 l'oreille:	 "Il	n'aurait
tenu	qu'à	moi	d'augmenter	la	dette	de	la	famille!..."
La	 dette	 de	 la	 famille,	 même	 réduite	 aux	 seuls	 excès	 de	 Paul,	 il	 l'avait	 fallu	 solder	 dans	 la
semaine,	et	c'était	à	l'obligeance	des	Vaufrenard	que	mon	frère,	chez	la	chanteuse	excentrique,
faisait	figure	d'homme	d'honneur.

Par	là,	M.	Vaufrenard	commençait	d'arriver	à	ses	fins:	il	avait	pris	hypothèque	sur	la	maison	qu'il
occupait,	 et,	 les	 besoins	 de	 ma	 famille	 ne	 pouvant	 que	 s'accroître,	 il	 espérait,	 dans	 un	 petit
nombre	d'années,	avoir	acquis	le	droit	de	faire	combler	les	celliers,	selon	la	perpétuelle	menace
dont	il	taquinait	ma	grand'mère.
Il	 se	 montrait	 de	 plus	 en	 plus	 tendre	 et	 zélé	 pour	 moi.	 Lui,	 sa	 femme	 et	 M.	 Topfer
m'enveloppaient	 de	 soins	 qui	 dissimulaient	 mal	 une	 légère	 vanité	 de	 connaître	 mieux	 mes
intérêts	que	ne	le	faisait	ma	famille.	Ceci	était	sensible	à	mille	petits	détails,	à	des	hochements	de
tête,	lorsqu'il	était	question	de	la	désolante	folie	de	mon	frère	ou	de	l'extraordinaire	indulgence
de	mes	parents	pour	ses	fredaines,	à	un	parti	pris	évident	de	détourner	la	conversation	lorsque
grand'mère,	 de	 qui	 c'était	 la	 marotte,	 parlait	 mariage:	 "A	 supposer	 que	 Madeleine	 épouse	 un
propriétaire...	Pour	peu	qu'elle	habite	dans	un	rayon	de	dix	kilomètres...	L'année	prochaine?	ah!
d'ici	 là,	 il	peut	se	produire	bien	des	changements	à	 la	maison!..."	Entre	mes	 trois	amis	et	moi,
lorsqu'il	s'agissait	d'un	jeune	homme,	d'une	jeune	fille,	de	convenances	de	famille	et	de	fortune,	il
leur	échappait	de	me	dire	tout	à	coup:	"Toi,	Madeleine,	ton	piano..."	J'avais	une	telle	passion	pour
mon	piano,	que	je	ne	savais	pas	s'ils	voulaient	dire	que	mon	amour	pour	le	piano	m'empêchait	de
m'intéresser	 à	 ces	 anecdotes	 matrimoniales,	 ou,	 si,	 le	 mariage	 étant	 peu	 fait	 pour	 moi,	 j'avais
bien	 raison	 d'aimer	 le	 piano.	 Mais	 je	 soupçonnais	 depuis	 longtemps	 qu'ils	 avaient	 à	 me	 dire
quelque	chose	de	positif	à	ce	propos.
Un	matin,—c'était	 vers	 la	 fin	des	 vacances,	 et	M.	Topfer	 était	 sur	 le	point	de	 s'en	 retourner	 à
Angers,—je	 les	 trouvai	 tous	 les	 trois	 réunis	 au	 salon,	 contrairement	 à	 la	 coutume,	 car,
d'ordinaire,	 c'était	 surtout	 M.	 Topfer	 qui	 s'occupait	 de	 moi;	 et	 l'on	 n'en	 finissait	 pas	 de
commencer	la	leçon.	Les	deux	hommes	semblaient	émus	et	ne	soufflaient	mot;	Mme	Vaufrenard
les	attendait	à	parler,	et	n'était	 là,	sans	aucun	doute,	que	pour	amortir	 les	chocs,	s'il	en	devait
résulter	d'une	conversation	que	tout	annonçait	importante.	Ce	fut	elle	qui	se	décida	à	prendre	la
parole.	Elle	le	fit	sur	un	ton	plaisant,	en	m'appelant	"Mougeasson,"	comme	lorsque	j'étais	petite
fille:
—Mougeasson,	 me	 dit-elle,	 voyons,	 que	 penserais-tu,	 pour	 toi,	 par	 exemple,	 d'entrer	 au
Conservatoire?
Alors	et	aussitôt,	mes	deux	bonshommes,	qui	n'avaient	été	capables	de	rien	dire,	s'agitèrent	en
même	 temps,	 battirent	 des	 mains,	 poussèrent	 des	 "ah!"	 des	 "oh!"	 firent	 grand	 bruit,	 sans	 rien
articuler	de	précis.	J'étais	un	peu	abasourdie,	mais	pas	extrêmement	surprise,	car	j'avais	deviné
depuis	beau	temps	qu'ils	pensaient	pour	moi	au	Conservatoire.	Je	dis,	immédiatement:
—Mais...	grand'mère?...
Il	s'écrièrent,	tous	les	trois:
—Ah!...	voilà!...
Au	fond,	 ils	semblaient,	Dieu	me	pardonne!	faire	assez	bon	marché	de	grand'mère.	On	eût	 juré
qu'ils	 la	 tenaient	 dans	 la	 main,	 ce	 qui	 me	 paraissait,	 tout	 de	 même,	 une	 illusion	 un	 peu
présomptueuse.	 Ou	 bien	 ils	 pensaient	 qu'elle	 ne	 pouvait	 rien	 leur	 refuser	 pour	 le	 moment,	 ou
bien	 ils	 avaient	 remarqué	 depuis	 longtemps	 que	 la	 plupart	 des	 orgueilleux	 principes	 de	 Mme

Coëffeteau	fléchissaient	en	définitive,	lorsqu'on	les	menait	au	pied	de	ce	mur	idéal	qu'elle-même
nommait:	 "les	 impérieuses	 nécessités	 de	 la	 vie."	 Cependant,	 voyons,	 le	 Conservatoire!...	 Ce	 ne
devait	pas	être	ma	grand'mère	seule	qui	s'indignerait	à	ce	mot,	mais	son	mari,	mais	maman	elle-
même,	mais	toutes	nos	connaissances,	sauf	celles	qui	ne	désiraient	que	ma	ruine	dans	l'opinion
publique.	 Les	 Vaufrenard	 habitaient	 depuis	 trop	 peu	 de	 temps	 la	 province	 pour	 concevoir
l'énormité	de	leur	projet.	Moi,	personnellement,	j'avais	bien	pensé	au	Conservatoire,	mais	comme
à	un	désir	 insensé...	Et	M.	Topfer,	 lui,	 qui	 était	 d'Angers,	 savait	 pourtant	nos	préjugés?...	Une
idée	me	vint:	c'était	que	ni	M.	Topfer,	ni	les	Vaufrenard	n'ignoraient	nos	préjugés,	mais	qu'ils	me
tenaient	 nettement	 pour	 incapable	 d'être	 épousée,	 parce	 que	 je	 n'avais	 pas	 le	 sou.	 Ici,	 je
retrouvai	en	moi,	encore	une	 fois,	un	peu	de	 l'âme	de	grand'mère;	 je	me	sentis	vexée,	 froissée
dans	mon	amour-propre.	Pourquoi?	Les	Vaufrenard	et	M.	Topfer	ne	faisaient	que	constater	ce	qui
était;	et	ils	cherchaient	à	me	sauver...	Mais	je	me	disais:	"Je	ne	suis	pas	déplaisante!..."	Je	peux
bien	le	reconnaître	aujourd'hui	sans	fatuité,	j'étais	assez	belle	fille;	j'étais	grande,	bien	faite,	avec
des	cheveux!	de	quoi	m'habiller	presque	tout	entière...	 Il	est	vrai	que	 j'avais	entendu	dire	bien
souvent	à	grand'mère:	"La	beauté,	oh!	oh!	en	voilà	une	chose	qui	ne	pèse	guère	dans	la	corbeille
de	mariage!..."	Quant	à	mon	piano,	 j'avais	 renoncé,	 il	 le	 fallait	bien,	à	 le	considérer	comme	un
appoint	 quelconque	 pour	 le	 mariage,	 parce	 qu'il	 était	 admis	 que	 j'en	 jouais	 d'une	 manière	 qui
dépassait	la	commune	mesure...	Les	Vaufrenard	et	M.	Topfer,	qui	portaient	la	responsabilité	de
m'avoir	engagée	hors	de	la	route	commune,	voulaient	du	moins,	par	ce	chemin	de	biais,	me	faire
aboutir	quelque	part.

[Pg	180]

[Pg	181]

[Pg	182]

[Pg	183]



Alors,	 seulement,	 la	 sagesse	 de	 grand'mère	 m'apparut.	 C'était	 une	 triste	 sagesse,	 puisqu'elle
consistait	à	briser	sans	merci	tout	élan	qui	nous	pût	élever	au-dessus	de	la	moyenne;	mais	c'était
vraiment	la	manière	de	vivre	en	parfait	accord	avec	les	gens	de	son	monde.	Elle	n'employait	point
sa	 sagesse	 à	 rechercher	 si	 une	 telle	 modestie	 d'inspirations	 était	 conforme	 aux	 tendances	 de
chacun,	mais	elle	 l'utilisait	à	 faire	ployer	chacun	sous	 la	règle	générale.	C'est	pour	cela	qu'elle
avait	 tant	 fait	 la	 grimace	 lorsqu'il	 s'était	 agi	 de	 développer	 "mon	 talent."	 Mais,	 à	 présent,
comment	 revenir	 en	 arrière?	 Au	 contraire,	 il	 fallait,	 à	 tout	 prix,	 avancer.	 C'est	 ce	 que
comprenaient	très	bien	les	Vaufrenard	et	M.	Topfer.
Nous	 fîmes,	 tous	 les	 quatre,	 le	 serment	 de	 taire	 le	 mot	 "Conservatoire,"	 trop	 perturbateur,	 en
vérité,	de	la	paix	publique,	à	Chinon;	mais	nous	nous	conjurâmes	pour	nous	procurer	les	moyens
de	 préparer	 le	 concours.	 Ils	 affirmaient	 que	 les	 leçons	 de	 Bienheuré,	 combinées	 avec	 des
exercices	 quotidiens	 sous	 la	 direction	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 Vaufrenard,	 pendant	 une	 année,	 me
mettraient	en	état.	A	ce	moment-là,	eh	bien!	on	aviserait.
Ces	 enragés	 Vaufrenard	 obtinrent	 ce	 qu'ils	 désiraient,	 c'est-à-dire	 qu'on	 me	 conduisît	 à	 Tours,
chez	 Bienheuré,	 une	 fois	 par	 semaine.	 Quelle	 emprise	 merveilleuse	 fallait-il	 qu'ils	 eussent	 sur
mes	parents!	Leur	pouvoir	me	parut	extraordinaire.	Grand'mère	en	me	poussant	davantage	au
piano	semblait	me	conduire	au	sacrifice,	mais	elle	m'y	conduisait:	les	Vaufrenard	y	tenaient.	Elle,
si	 intraitable,	si	 fière,	quand	elle	avait	dit,	maintenant:	"les	Vaufrenard,"	elle	avait	reconnu	ses
maîtres.	 Elle	 ne	 se	 courbait	 pas	 de	 bonne	 grâce;	 elle	 grommelait	 et	 pestait	 en	 dedans,	 mais
cependant	 rendait	 hommage	 à	 une	 puissance	 indiscutée,	 l'argent:	 les	 Vaufrenard	 l'avaient
obligée	pécuniairement.

XVII
Et	chaque	samedi,	désormais,	tantôt	maman,	tantôt	grand-père,	tantôt	grand'mère	elle-même,	me
conduisaient	à	Tours,	entre	deux	trains,	chez	Bienheuré.	Le	samedi	était	le	jour	de	la	semaine	où,
de	tout	le	département,	on	se	rendait	au	chef-lieu;	si	je	me	souviens	bien,	il	y	avait,	ce	jour-là,	une
réduction	 sur	 les	 tarifs	 du	 chemin	 de	 fer.	 De	 sorte	 que	 nous	 faisions	 l'aller	 et	 le	 retour,
ordinairement,	 de	 compagnie.	 Pendant	 six	 semaines,	 nous	 nous	 trouvâmes	 à	 la	 gare	 avec	 la
famille	de	la	Vauguyon	adonnée	à	la	confection	du	trousseau	de	son	aînée.	Cette	aînée	n'était	pas
mariée,	que	l'on	nous	annonça	les	fiançailles	de	la	cadette;	et	la	famille	continua	à	aller	le	samedi
à	Tours,	pour	le	trousseau	de	la	seconde	fille.	Puis	ce	fut	une	des	demoiselles	Pallu,	que	j'avais
moins	 fréquentée	que	 les	Vauguyon,	mais	enfin	que	nous	connaissions.	Quand	ces	 jeunes	 filles
avaient	parlé	avec	volubilité,	sur	le	quai	de	la	gare	et	durant	le	trajet,	de	leurs	toilettes,	de	leur
voile,	 de	 leur	 sac	 de	 voyage,	 de	 la	 future	 soirée	 de	 contrat,	 et	 des	 cadeaux	 sur	 lesquels	 elles
comptaient,	elles	me	disaient	et	me	répétaient	volontiers:	"Et	vous?	vous	allez	toujours	chez	votre
professeur	 de	 piano?..."	 Encore	 celles-ci	 étaient-elles	 discrètes;	 mais,	 après	 Pâques,	 ces	 trois
premiers	 mariages	 accomplis,	 ce	 fut	 Mlle	 Patissier	 qui,	 enfin,	 agréa	 un	 prétendant,	 et	 vint	 à
Tours,	pour	son	trousseau.	Mme	Patissier,	en	arrivant	à	Tours,	ne	manquait	 jamais	de	me	dire:
"Mademoiselle	Madeleine,	vous,	vous	allez	être	encore	plus	savante,	ce	soir!..."	Et,	un	jour	que
c'était	ma	grand'mère	qui	m'accompagnait,	elle	lui	décocha	ce	trait:	"Mais,	madame	Coëffeteau,
vous	allez	donc	faire	de	votre	petite-fille	une	professionnelle!"
Ma	pauvre	grand'mère	en	devint	verte.	Rien	ne	pouvait	la	blesser	davantage.	Elle	ne	trouva	rien
à	 répliquer,	 elle	 qui	 avait	 pourtant	 le	 verbe	 haut	 et	 l'habitude	 du	 dernier	 mot.	 Elle	 feignit	 de
prendre	la	chose	en	plaisanterie	et	s'obligea	à	un	sourire	qui	me	toucha,	moi,	profondément,	et
me	remplit	de	pitié.	Je	fus	sur	le	point	de	lui	dire:	"Grand'mère,	n'allons	plus	chez	Bienheuré!"	et
de	renoncer,	pour	ne	pas	lui	faire	trop	de	peine,	à	cet	avenir	musical	qui	m'exaltait	pourtant,	qui
absorbait	 toute	 la	 force	 de	 mon	 âge	 et	 me	 maintenait	 un	 peu	 dédaigneuse	 des	 railleries
sournoises	 dont	 on	 nous	 accablait.	 Mais	 n'aller	 plus	 chez	 Bienheuré,	 c'en	 eût	 été	 bien	 d'une
autre!...	 car	 grand'mère	 n'admettait	 pas	 que	 l'on	 revînt	 sur	 un	 parti	 quand	 une	 fois	 on	 l'avait
adopté.	Loin	de	me	savoir	gré	d'interrompre	mes	 leçons,	elle	m'eût	 fait	observer	que	ce	n'était
pas	la	peine	alors	de	les	avoir	commencées	et	d'en	avoir	fait	 la	dépense	depuis	huit	mois,	ainsi
que	celle	de	si	nombreux	déplacements.	Nous	continuâmes	donc	d'aller	chez	mon	professeur	de
piano,	 et	 je	 fus	 chaque	 samedi	 soir	 "plus	 savante."	 Petit	 à	 petit,	 d'ailleurs,	 cela	 passa	 à	 l'état
d'habitude;	on	n'interrompit	ces	voyages	hebdomadaires	qu'aux	grandes	chaleurs	de	juillet.
Je	devais	être	prête,	cette	année-là,	à	concourir;	mais	personne	n'osa	aborder	devant	ma	famille
un	 sujet	 si	 scabreux.	 Nous	 fûmes	 mal	 favorisés,	 aussi:	 M.	 Topfer	 était	 obligé	 de	 retourner	 à
Contrexéville;	 M.	 Vaufrenard	 était	 anéanti	 par	 des	 crises	 de	 coliques	 hépatiques,	 et	 ce	 qu'il	 y
avait	 de	 pire,	 c'était	 que	 Mme	 Vaufrenard	 prétendait	 que	 la	 seule	 appréhension	 d'aborder	 ce
redoutable	sujet	devant	ma	grand'mère	lui	avait	"tapé	sur	le	foie."	Lui-même	disait:	"Attendons,
patientons;	 nous	 avons	 le	 temps,	 que	 diable!...	 Ah!	 il	 nous	 faudrait	 un	 petit	 événement,	 un
prétexte,	 je	 ne	 sais	 quoi!..."	 Je	 crois	 qu'il	 commençait	 à	 comprendre	 la	 vanité	 d'un	 projet	 qui
consistait	à	heurter	nos	usages.
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Les	 matinées	 du	 dimanche	 étaient	 interrompues	 par	 l'absence	 de	 M.	 Topfer	 et	 la	 maladie	 du
maître	de	la	maison.	Il	faisait	une	chaleur	torride;	tout	semblait	anéanti;	on	grillait	sous	le	soleil,
pendant	la	journée,	et,	le	soir,	mes	grands-parents,	maman	et	moi,	nous	nous	rendions	chez	les
Vaufrenard	afin	d'essayer	de	surprendre	un	peu	d'air	dans	le	Clos,	où	l'on	s'asseyait	ou	s'étendait
sur	 l'herbe.	Ces	soirs	 lourds	d'été,	que	 l'on	s'accordait	à	 trouver	suffocants	et	 intolérables,	me
remplissaient	pourtant	d'un	trouble	secret	dont	le	souvenir	me	cause	une	nostalgie	bien	forte,	et
qui,	 sur	 le	 moment,	 dans	 ce	 temps-là,	 me	 donnait,	 au	 contraire,	 une	 nostalgie	 de	 l'avenir	 non
moins	 déchirante.	 Je	 me	 souviens	 de	 l'odeur	 des	 herbes	 fauchées	 et	 du	 goût	 des	 vrilles	 de	 la
vigne	que	je	suçais,	étendue	sur	le	dos,	en	regardant	le	ciel	scintillant.	De	quoi	avais-je	une	envie
si	 ardente?	 Je	 n'en	 savais	 rien,	 je	 n'en	 sais	 rien;	 il	 me	 semblait	 que	 c'était	 de	 quelque	 chose
d'immense	et	de	beau	qui	était	épars	sous	cette	voûte	d'étoiles,	dans	cette	vallée	endormie,	et	qui
se	balançait	avec	le	vol	des	chauves-souris,	me	soulevant	le	cœur,	à	chaque	oscillation.	Quand	un
peu	d'air	passait,	 tout	 le	monde	 le	 signalait,	 et	Mme	Vaufrenard,	qui	 faisait	 volontiers	 l'enfant,
disait:	"Petit	air!	petit	air!	ne	t'en	va	pas!"	Moi,	j'avais	la	chair	de	mes	bras,	toujours	fraîche,	sur
laquelle	j'appuyais,	de	temps	en	temps,	ma	joue	et	ma	bouche.	Quand	j'essaie	de	me	rappeler	ce
qui	dominait	en	moi,	dans	ces	moments,	je	crois	que	c'était	cette	idée:	"Il	est	impossible	que	la
vie	ne	m'apporte	pas	quelque	chose	de	délicieux!..."	Et	j'avais	confiance,	et	la	grande	chaleur	ne
m'incommodait	pas.
Déjà	les	souvenirs	du	couvent	s'éloignaient;	j'étais	sortie	de	Marmoutier	depuis	un	an,	et	toutes
les	 images	 que	 mes	 rêveries	 m'en	 rapportaient	 me	 paraissaient	 petites	 comme	 si	 elles	 étaient
vues	 par	 le	 gros	 bout	 de	 la	 lorgnette.	 Mais	 le	 souvenir	 de	 mon	 amour	 imaginaire,	 quand	 il
revenait,	lui,	me	serrait	à	la	gorge.	Je	détestais	cet	homme	qui	m'avait	bouleversée,	mais	dans	les
rêveries,	n'est-ce	pas?	on	se	demande	volontiers:	"Quand	est-ce	que	j'ai	été	le	plus	heureuse?"	Eh
bien!	j'avais	été	le	plus	heureuse	quand	j'étais	tourmentée	par	lui!
On	entendait	les	petites	notes	isolées	et	mélancoliques	que	poussent	les	crapauds,	le	soir,	dans
les	vergers,	et	ces	bruits	singuliers	qui	viennent	des	rivières	d'où	le	moindre	son	est	renvoyé	au
loin:	le	saut	d'une	carpe	hors	de	l'eau,	le	choc	des	avirons	sur	une	toue,	ou	le	heurt	de	la	boîte	où
Gaulois	enfermait	le	produit	de	sa	pêche.
Presque	en	même	 temps,	 vers	 le	20	août,	 les	grandes	 chaleurs	 s'apaisèrent.	M.	Vaufrenard	 se
trouva	rétabli,	M.	Topfer	eut	terminé	sa	saison	d'eaux.	L'animation	des	vacances	reprit	à	Chinon,
et	nous	vîmes	venir	nos	jeunes	mariées	de	l'année,	du	moins	une	des	Vauguyon	dont	le	mari	était
du	même	canton	que	nous,	et	l'ex-Henriette	Patissier	qui	s'appelait	à	présent	Mme	Boiscommun
et	était	déjà	dans	l'attente	d'un	bébé.	Son	mari	était	ingénieur	et	construisait	des	bateaux	pour
les	chantiers	de	la	Loire,	à	Saint-Nazaire;	ils	avaient	de	nombreuses	relations	et	paraissaient	au
comble	du	bonheur.	Jamais	ni	Henriette,	ni	sa	mère,	Mme	Patissier,	ne	se	montrèrent,	pour	moi	et
pour	toute	ma	famille,	plus	aimables.	Ces	dames	voulaient	à	toute	force	me	marier.	Grand'mère
ne	fut	pas	immédiatement	flattée	d'un	tel	zèle,	et	le	prit	d'un	peu	haut;	mais	on	ne	voulut	point
s'apercevoir	 d'où	 elle	 le	 prenait;	 on	 redoubla	 de	 gentillesse.	 Moi-même,	 je	 ne	 faisais	 pas
l'empressée;	le	mariage	ne	me	souriait	guère;	et,	pour	rien	au	monde,	nous	n'eussions	voulu	tenir
un	mari	de	la	famille	Patissier!	Mais	Henriette,	avec	sa	situation	faite,	son	bonheur,	sa	grossesse,
avait	aux	yeux	de	tous	acquis	sur	moi,	simple	jeune	fille,	une	autorité	qui	lui	permettait	de	traiter
d'enfantillages	toutes	nos	tentatives	de	nous	dérober.
Henriette	 en	 vint	 à	 me	 parler	 d'un	 jeune	 homme	 de	 Richelieu,	 de	 qui	 elle	 avait	 fait	 la
connaissance	à	une	soirée,	à	Nantes,	et	qui	était,	paraissait-il,	amoureux	de	moi.	Amoureux	de
moi!...	 un	 jeune	 homme!...	 Oui.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 qui	 venait	 assez	 souvent	 à	 Tours,	 le
samedi,	depuis	plusieurs	années,	qui	avait	une	jolie	moustache	noire,	des	yeux	très	doux	taillés
en	amande	et	des	cheveux	un	peu	ondulés...	A	la	description,	je	reconnus	bien	en	effet	un	jeune
homme	 qui	 s'était,	 plusieurs	 fois,	 trouvé	 dans	 notre	 compartiment	 et	 qui	 me	 regardait	 si
attentivement	 que	 j'avais	 cru,	 un	 jour,	 qu'il	 se	 moquait	 de	 ma	 façon	 de	 me	 coiffer	 ou	 de	 ma
toilette.	 Il	avait	raconté	à	 la	 jeune	Mme	Boiscommun	ces	rencontres	dans	 le	 trajet	de	Chinon	à
Tours.	A	 la	description	qu'il	 faisait	de	moi	et	des	personnes	qui	m'accompagnaient,	elle	n'avait
pas	eu	de	peine	à	me	reconnaître,	et	elle	s'était	juré,	disait-elle,	de	me	faire	épouser	ce	garçon
d'excellente	famille.
Le	hasard	voulut	que	grand'mère	et	maman	eussent	remarqué	le	jeune	homme	en	chemin	de	fer
et	 qu'il	 leur	 plût.	 Moi,	 je	 l'avais	 aussi	 trouvé	 bien;	 il	 avait	 une	 figure	 d'une	 beauté	 un	 peu
convenue,	et	qui,	plus	tard,	quand	j'eus	compris	ce	que	sont	certaines	physionomies	d'hommes,
m'eût	certainement	moins	séduite;	mais	pour	moi,	dans	ce	temps-là,	ce	"jeune	homme	du	chemin
de	fer,"	comme	nous	l'appelions,	était	le	mieux	que	j'eusse	vu.	Je	n'avais	pas	davantage	pensé	à
lui,	 assurément,	 parce	 que	 j'étais	 toujours	 trop	 captivée	 par	 autre	 chose,	 par	 la	 pensée	 de	 M.
Chambrun,	 dans	 un	 temps,	 ensuite	 par	 ma	 musique,	 par	 mes	 projets	 d'indépendance;	 mais	 je
sentais	que	s'il	fallait	me	marier	un	jour,	ce	"jeune	homme	du	chemin	de	fer"	était	de	ceux	que	je
pourrais	aimer.
L'ennui,	surtout	pour	mes	parents,	était	que	la	proposition	nous	vînt	par	la	famille	Patissier.

Mme	Boiscommun	me	disait:
—Il	est	musicien,	ma	chère!...	Entre	nous,	c'est	peut-être	cela	qui	l'a	attiré	vers	toi:	il	avait	vu	ton
rouleau	et	il	t'avait	entendue,	dans	le	train,	parler	de	Bienheuré.
—Entre	nous,	faisais-je	en	souriant,	il	m'avait	déjà	fortement	reluquée	sans	mon	rouleau,	quand
j'étais	encore	pensionnaire...
En	tout	cas,	il	était	musicien;	il	ne	me	déplaisait	pas;	et	peut-être	il	m'aimait!...	Oh!	quel	étrange
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effet	 cela	 vous	 produit,	 d'entendre	 dire,	 pour	 la	 première	 fois,	 qu'un	 homme	 vous	 aime!	 Les
jeunes	 filles	 qui	 ont	 l'habitude	 du	 flirt	 ne	 peuvent	 pas	 comprendre	 cela...	 Mais	 quand	 on	 va
atteindre	vingt	ans	sans	avoir	connu	ni	 la	douceur	de	la	parole	d'un	homme	ni	 le	serrement	de
main	qui	ne	s'adressent	qu'à	vous,	que	c'est	bon,	mon	Dieu!	d'entendre	dire	que	quelqu'un	vous
aime!
Ah!	me	voilà,	tout	à	coup,	dans	un	bel	état!	Avec	cela,	ne	m'étais-je	pas	créé	une	sorte	de	fidélité
de	veuvage	à	mon	premier	amour?	Oui,	oui,	c'était	ainsi.	L'amour,	chez	nous,	était	si	suspect	et	si
tôt	 coupable,	 qu'au	 moins	 fallait-il	 le	 couvrir	 d'une	 parure	 d'obligations	 et	 de	 sacrifices,	 pour
nous	innocenter	à	nos	propres	yeux.	Et,	comme	on	fait	bon	marché	de	l'avenir	dans	les	héroïques
résolutions	de	la	jeunesse,	je	m'étais	juré	de	n'aimer	plus	jamais!	Le	trouble	qu'un	manquement	à
mon	 serment	me	causait	 avivait	mon	désir	 de	me	précipiter	dans	quelque	autre	 sentiment	qui
achevât	 de	 me	 troubler	 et	 me	 fît	 peut-être	 tout	 oublier.	 En	 quelques	 jours,	 je	 construisis	 un
second	rêve	autour	de	la	figure	de	notre	"jeune	homme	du	chemin	de	fer;"	je	promenais	partout
avec	 moi	 son	 image,	 c'est-à-dire	 le	 souvenir	 de	 sa	 personne	 entrevue	 dans	 le	 coin	 d'un
compartiment	de	seconde	ou	sur	le	quai	de	la	gare	de	Tours;	je	mesurais	ma	taille	à	la	sienne;	je
me	demandais:	 "Pourrons-nous	nous	donner	 le	bras	 facilement?"	 Il	me	semblait	qu'il	 était	plus
petit	que	moi,	et	je	me	souviens	que	je	me	disais:	"Mais,	cela	n'est	pas	mal	du	tout,	qu'une	femme
soit	plus	grande	que	son	mari..."	Je	me	disais	cela	en	regardant	l'œil	sombre	de	la	citerne	du	père
Sablonneau	où	les	araignées	d'eau	gambadaient;	une	large	taie	verte	en	couvrait	aux	trois	quarts
la	surface,	et	cela	me	 fit	penser,	un	moment,	à	 la	paupière	presque	entièrement	abaissée	d'un
gros	œil	malin,	qui	sourit...
Enfin,	j'étais	déjà	très	empoignée	par	ce	sentiment	nouveau,	quand	ma	famille	se	décida	à	ne	pas
dire	non	aux	propositions	de	Mme	Patissier	et	de	sa	fille.

Mme	 Patissier	 et	 sa	 fille	 crièrent:	 "Bravo!"	 sautèrent	 de	 joie;	 elles	 jurèrent	 de	 leur	 immense
amitié	 pour	 moi,	 pour	 nous	 tous;	 elles	 étaient	 si	 heureuses,	 si	 fières	 de	 contribuer	 à	 mon
bonheur;	elles	firent	tant	de	bruit,	chez	les	Vaufrenard,	où	il	y	avait	du	monde,	que	beaucoup	de
personnes,	déjà	instruites,	d'ailleurs,	depuis	quinze	jours,	par	mille	sous-entendus,	ne	purent	rien
ignorer	du	petit	complot	matrimonial.

Puis,	le	lendemain,	aussitôt	après	le	déjeuner,	pour	ne	nous	point	manquer,	Mme	Patissier	vint	à
la	maison	s'informer	du	chiffre	de	ma	dot:	c'était	essentiel.
Je	ne	sus	pas	ce	qui	 fut	dit	pendant	cette	entrevue.	 Je	 tremblais,	 car	ma	dot	devait	être	d'une
maigreur	repoussante.	Mais	Mme	Patissier	sortit	non	moins	rayonnante	qu'à	son	arrivée;	et,	dans
la	ville,	malgré	toute	la	discrétion	recommandée,	il	dut	être	bien	impossible	de	ne	pas	savoir	que
la	famille	Patissier	"me	mariait."
On	attendit...	Et	pendant	que	l'on	attendait,	nous	étions	fort	ennuyés	que	l'on	parlât	si	haut	de
cette	affaire.

Tout	 à	 coup,	 un	 dimanche,	 chez	 les	 Vaufrenard,	 la	 figure	 de	 Mme	 Patissier	 est	 changée;	 Mme

Boiscommun	nous	regarde	avec	un	air	de	condoléance,	et	l'on	ne	nous	dit	rien,	qu'à	la	fin	de	la
journée,	quand	 tout	 le	monde	a	vu	ces	mines	de	catastrophe.	Qu'y	a-t-il?	C'est	bien	simple.	Le
père	du	jeune	homme	s'oppose	absolument	à	tout	mariage	de	son	fils	qui	ne	lui	puisse	permettre
d'acheter	une	petite	étude	de	notaire.

Et	Mme	Patissier	et	Mme	Boiscommun	de	s'indigner	contre	des	mœurs	qui	ne	tiennent	pas	compte
des	sentiments	et	qui	font	du	mariage	une	affaire.	Les	Vaufrenard	font	chorus.	Toute	ma	famille
les	accompagne:	n'est-il	pas	odieux	qu'un	garçon	ne	prenne	femme	que	pour	payer	son	étude?
La	réprobation	fut	trop	générale:	un	bien	grand	nombre	de	personnes,	en	vérité,	condamnaient
les	 usages	 reçus;	 mais	 en	 même	 temps,	 elles	 étaient	 informées	 que	 la	 petite-fille	 de	 Mme

Coëffeteau	n'était	pas	en	état	d'être	épousée	par	"un	avorton	de	notaire,"	tel	fut	le	mot	qui	courut
la	ville.
On	avait	pu	jusqu'ici	conserver	quelque	doute	sur	notre	état	de	fortune;	désormais,	ma	pauvreté
se	trouvait	établie.
—On	 ne	 m'ôtera	 pas	 de	 l'idée,	 dit	 grand'mère,	 que	 les	 Patissier	 ont	 voulu	 nous	 humilier
publiquement.
—Tu	vois	toujours	le	mal	partout!...	lui	répondait	maman.

Que	d'émotions,	dès	 lors,	 le	 samedi,	 quand	 j'allais	prendre	 le	 train!	On	ouvre	une	portière,	 au
hasard;	on	se	demande:	"Allons-nous	tomber	sur	lui?"	S'il	est	là,	s'enfuir	vers	une	autre	portière,
que	 cela	 est	 gênant!	 que	 cela	 a	 l'air	 sot!	 car	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 ce	 jeune	 homme;	 nous
n'étions	pas	censés	savoir	ce	qui	s'était	passé	entre	nous.	Et,	sans	même	l'avoir	rencontré,	cela
me	mettait	dans	une	singulière	agitation	de	sentir	dans	le	même	train	que	moi	un	jeune	homme
qui,	si	quelques	circonstances	se	fussent	rencontrées,	eût	pu,	après	tout,	être	mon	mari.
Quelle	 rêverie,	de	Chinon	à	Tours,	de	Tours	à	Chinon!	Que	nous	avons	de	contradictions	dans
l'esprit!	 Je	 caressais	 un	 rêve	 dont	 la	 réalisation	 m'eût	 sans	 doute	 bien	 déçue.	 Mais	 on	 aime	 à
désirer	 à	 côté	 du	 possible,	 à	 côté	 même	 de	 nos	 propres	 désirs.	 Comment	 pouvais-je	 souhaiter
d'être	jamais	la	femme	de	ce	garçon,	puisque	le	plan	de	vie	que	je	m'étais	fait	ne	concordait	en
rien	 avec	 une	 modeste	 existence	 dans	 un	 trou	 de	 province,	 puisque	 j'étais	 résolue	 à	 avoir	 du
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talent,	puisque	je	me	destinais	à	briller	dans	les	concerts,	à	gagner	moi-même	ma	vie,	à	me	griser
pour	toujours	de	musique?...	C'était	bien	cela	que	je	voulais;	j'en	étais	sûre;	je	ne	plaçais	rien	au-
dessus	 de	 ma	 chère	 musique	 et	 de	 l'appétit	 de	 beauté	 que,	 jointe	 à	 mes	 anciennes	 extases	 de
couvent,	 elle	 m'avait	 inspiré...	 Mais	 le	 mot	 "amour"	 prononcé,	 la	 possibilité	 d'être	 aimée	 et
d'aimer,	entrevue	seulement,	et	tous	mes	songes	magnifiques	avaient	été	se	blottir	dans	la	petite
cour	d'une	étude	de	notaire!...	Ah!	c'est	que,	pour	nous	autres,	jeunes	filles	de	ce	temps-là,	dans
le	seul	mot	"amour,"	tout	l'idéalisme	était	contenu!
Dès	que	je	me	fus	ressaisie,	je	compris	combien	il	valait	mieux	pour	moi	que	l'aventure	n'eût	pas
abouti.	J'avais	eu,	par	mon	éducation,	par	l'esprit	de	ma	famille,	par	ma	musique,	de	trop	grands
désirs,	pour	que	je	pusse	à	présent	aller	les	étouffer	dans	une	bourgade	de	dix-huit	cents	âmes.
De	toutes	parts	nous	vinrent	des	détails	sur	ce	qu'eût	été	ma	vie	côte	à	côte	avec	le	jeune	homme
que	j'avais	manqué.	D'abord,	c'était	un	musicien	de	quatre	sous;	il	raclait	du	violon,	pour	l'avoir
appris	au	 lycée,	affirma-t-on,	et	sans	avoir	eu	depuis	aucun	maître;	 il	 lui	 fallait	cinquante	mille
francs	pour	payer	une	méchante	étude	qu'il	guignait;	 son	père	était	un	vieux	 ladre;	 sa	 famille,
beaucoup	moins	intéressante	que	ne	nous	l'avaient	faite	Mmes	Patissier	et	Boiscommun,	etc.,	etc.
Allons!	allons!	voilà	une	aventure	qu'il	s'agissait	encore	d'oublier!

XIX
Un	long	hiver	passa	là-dessus.	Notre	seule	distraction,	du	moins	la	mienne,	était	d'aller	à	Tours	le
samedi,	surtout	à	partir	du	moment	où	nous	apprîmes	que	"le	 jeune	homme	du	chemin	de	 fer"
avait	trouvé	la	dot	voulue,	qu'il	avait	acheté	son	étude	et	qu'il	était	fixé	près	de	Châtellerault,	en
Poitou.	Peu	à	peu	 toute	ma	 famille	avait	pris	 l'habitude	d'aller	à	Tours	 le	samedi;	personne	ne
grommelait	plus	contre	ce	servage	imposé	par	ma	manie	musicale;	on	trouvait	même	à	ce	petit
déplacement	des	avantages,	 le	prix	de	 l'aller	et	retour	étant	compensé	par	 le	bon	marché	et	 la
qualité	d'une	foule	d'"articles"	très	supérieurs	à	ceux	qu'on	se	procurait	à	Chinon.	Il	arriva	même
cette	chose	assez	curieuse,	que	mes	parents	se	disputaient	à	qui	m'accompagnerait	le	prochain
samedi.	Celui	ou	celle	qui	l'emportait	me	conduisait	chez	Bienheuré,	puis	essayait	de	trouver	mon
frère	chez	son	carrossier,	puis	vaquait	à	ses	affaires	jusqu'au	train	de	5	h.	55.
Or,	voilà-t-il	pas	Bienheuré	qui	s'avise,	un	beau	jour,	de	demander	ma	main	pour	son	gendre,	veuf
depuis	quatre	ans,	et	qui	était	professeur	de	solfège	dans	les	écoles	municipales!	Ce	fut	maman
qui	reçut	cette	proposition	en	pleine	figure,	dix	minutes	avant	le	départ	du	train.	Elle	n'eut	que	le
temps	de	dire	au	professeur:
—Je	vous	remercie,	monsieur	Bienheuré...	très	flattée...	nous	reparlerons	de	cela...
—Nous	avons	tout	le	temps,	disait	Bienheuré,	tout	le	temps,	madame!
—Ah	bien!	me	fit	maman,	dans	la	rue,	en	voilà	bien	d'une	autre!	Qu'est-ce	que	ta	grand'mère	va
dire?
Moi,	cela	me	paraissait	drôle:
—On	se	plaint	que	je	ne	sois	pas	demandée	en	mariage?	Des	demandes	en	mariage,	il	en	pleut!
Mais	 grand'mère,	 comme	 il	 fallait	 s'y	 attendre,	 ne	 prit	 pas	 cela	 très	 bien.	 Elle	 prononça	 sans
hésitation	aucune:
—C'est	regrettable	pour	Madeleine;	elle	ne	pourra	plus	remettre	les	pieds	chez	son	professeur.
Voilà	tout.
"Voilà	tout."	C'était	bientôt	dit:	mais	elle	faillit	en	faire	une	maladie.	Certes,	elle	se	plaignait	que
je	 ne	 fusse	 pas	 demandée	 en	 mariage!	 Mais	 que	 je	 fusse	 demandée	 en	 mariage	 par	 un	 petit
professeur	 de	 solfège	 dans	 des	 écoles	 "gouvernementales"	 et	 veuf	 par-dessus	 le	 marché,	 cela
était	cent	fois	pire	que	de	n'être	pas	demandée	du	tout.
"Comment	 Bienheuré	 avait-il	 eu	 pareille	 audace?...	 Voyons!...	 Bienheuré	 qui	 avait	 connu
Madeleine	à	Marmoutier!...	Est-ce	que	 les	 jeunes	 filles	 sont	élevées	à	Marmoutier,	d'ordinaire,
pour	entrer	dans	la	famille	de	leur	professeur	de	piano?...	Ah	çà!	mais	Bienheuré	était	fou?	Un
homme	si	calme,	si	patient,	si	discret,	qui	eût	dit	que?...	Ah!	après	celle-là,	on	pouvait	s'attendre
à	tout!..."
Et	maman,	toujours	indulgente,	qui	s'ingéniait	à	défendre	Bienheuré:
—Il	n'a	pas	eu	conscience,	je	t'affirme,	disait-elle	à	sa	mère:	il	m'a	dit	avec	une	grande	simplicité:
"Ces	deux	jeunes	gens	feraient	si	bon	ménage!...	Mon	gendre	connaît	Mademoiselle	Madeleine...
Oh!	il	l'a	aperçue,	bien	des	fois,	par	une	porte	entre-bâillée...	et	il	l'a	entendue	jouer:	quel	succès
mademoiselle	votre	fille	aurait	dans	les	concerts!..."
Grand'mère	 fut	 intraitable.	 Il	 fallait	 renoncer	 à	 Bienheuré,	 même	 comme	 professeur;	 on	 lui
envoya	le	montant	de	ses	honoraires	par	mandat.
Pauvre	Bienheuré!	Maman	et	moi,	trouvions	sa	démarche	assez	naturelle.	Je	me	souvenais	d'avoir
aperçu	 en	 effet	 son	 gendre,	 dans	 une	 pièce	 voisine	 du	 petit	 salon	 où	 nous	 jouions;	 c'était	 un
grand	garçon,	tout	jeune	encore,	ni	bien,	ni	mal.	Il	est	certain	que	jamais	l'idée	ne	me	fût	venue,
spontanément,	à	moi,	d'entrer	dans	la	famille	de	mon	professeur	de	piano.	Mais	la	proposition	ne
me	 paraissait	 pas	 extraordinaire,	 et	 elle	 n'était	 pas	 du	 tout	 insensée.	 Je	 m'étais	 vouée	 à	 la
musique;	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 le	 dissimuler:	 je	 me	 destinais	 secrètement	 à	 être	 une
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"professionnelle."	Ce	grand	mot	qui	 faisait	 frémir	mes	parents,	 il	allait	 falloir	 le	prononcer	tout
haut	 un	 jour	 ou	 l'autre;	 c'était	 à	 le	 mériter	 que	 je	 m'appliquais,	 c'était	 pour	 que	 je	 fusse	 une
"professionnelle"	que	tous	les	membres	de	ma	famille,	successivement,	me	conduisaient	à	Tours
le	samedi;	mais	 ils	ne	voulaient	pas	 le	savoir...;	et	pourtant,	à	 la	 fin	de	cette	année,	coûte	que
coûte,	 nous	 allions	 tous	 nous	 heurter	 à	 l'inévitable	 concours!...	 Ah!	 quand	 je	 pensais	 à	 ce
concours!...	Eh	bien!	mon	professeur,	qui	connaissait,	à	ce	propos,	mes	 terreurs,	venait	à	mon
secours	et	me	faisait	sauter,	à	pieds	joints,	dans	la	"profession"	musicale,	si	l'on	peut	dire,	par	le
moyen	du	mariage...	Ce	n'était	pas	si	sot,	ni	si	désobligeant	pour	nous.	Une	fois	mariée,	n'aurais-
je	pas	pu	me	présenter	au	Conservatoire	sans	bruit,	alors	que,	jeune	fille,	c'était	un	esclandre?...
Enfin,	en	cas	d'échec,	Bienheuré	me	lançait	dans	les	concerts	que	l'on	commençait	à	organiser	à
Tours,	à	l'imitation	de	ceux	d'Angers...	Où	trouverais-je	jamais	un	mari	qui	me	permît	de	suivre
aussi	exactement	mes	goûts	et	ce	que	je	croyais	pouvoir	appeler	décidément	"ma	vocation?"
Il	m'est	impossible	de	savoir	si	oui	ou	non	le	gendre	de	Bienheuré	eût	été	pour	moi	le	mari	rêvé;
mais,	en	fait	de	mariage	de	raison,	si	 jamais	 je	devais	me	résoudre	à	en	contracter	un,	celui-là
était	le	rêve.	Car,	du	moment	que	mon	cœur	n'était	pas	pris,	je	ne	voulais	plus	vivre	que	pour	la
musique	et	par	la	musique;	or,	mes	expériences	du	jeune	médecin	et	du	jeune	notaire	étaient	là
pour	m'avertir	qu'il	était	prudent	de	me	méfier	des	bonds	de	mon	cœur.
Enfin	on	donna	son	congé	à	Bienheuré.	Mais,	renoncer	aux	leçons	du	samedi	n'était	pas	si	simple
que	cela!	 Il	 fallait	 compter	avec	 l'opinion.	Pourquoi	 renoncions-nous	 tout	à	coup	aux	 leçons	de
piano?	Il	avait	été	déjà	assez	mystérieux	de	prendre	tant	de	leçons	de	piano;	mais,	la	chose	une
fois	admise,	 rompre	ainsi,	 tout	à	 coup,	au	beau	milieu	de	 l'année,	 exigeait	une	explication.	On
allait,	 disait	 grand'mère,	 nous	 croire	 dénués	 au	 point	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 payer	 les	 cachets!
Avouer	 la	raison	qui	nous	séparait	de	Bienheuré,	à	ses	yeux,	était	pire.	On	délibéra.	Le	samedi
nous	surprit	sans	que	la	difficulté	fût	résolue,	et	pour	ne	point	fournir	d'aliment	aux	caquetages,
nous	allâmes	à	Tours,	ce	samedi	encore,	sans	y	avoir	rien	à	faire.
Du	moins	y	 fîmes-nous	une	enquête	chez	 les	marchands	de	musique,	demandant	partout	qu'on
nous	 indiquât	un	professeur	de	piano	parfaitement	recommandable.	Et	partout	 la	réponse	était
identique:	 "Mais	 Bienheuré	 mesdames!...	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 connaîtriez	 pas	 Bienheuré?..."
Grand'mère	 disait:	 "Si,	 si,	 mais	 il	 est	 sans	 doute	 fort	 occupé:	 à	 défaut	 de	 Bienheuré?..."	 Oh!	 à
défaut	de	Bienheuré,	il	y	en	avait	une	quantité,	et	aux	conditions	les	plus	abordables;	et	on	nous
citait	des	dames	veuves,	des	demoiselles	d'un	certain	âge.	Les	prix	de	ces	leçons,	sans	proportion
aucune	 avec	 ceux	 du	 maître	 Bienheuré	 firent	 rougir	 grand'mère	 d'humiliation;	 elle	 ne	 voulut
point	paraître	seulement	les	entendre;	elle	disait	en	souriant:	"Oui,	oui...	je	vois..."—"Vous	voyez,
madame,"	 lui	 disait-on	 chez	 les	 marchands	 de	 musique.	 Et	 dans	 ces	 "je	 vois,"	 dans	 ces	 "vous
voyez,"	 on	 sentait	 tout	 le	 conventionnel	 mépris	 de	 notre	 monde,	 comme	 des	 boutiquiers	 eux-
mêmes,	pour	ce	qui	n'est	pas	classé	officiellement	hors	de	pair.	Les	marchands,	toutefois,	nous
laissaient	par	écrit	les	adresses	de	ces	pauvres	professeurs	de	piano,	car	ils	savaient	bien	que	ce
n'est	jamais	du	premier	coup,	et	quand	on	vient	de	prononcer	le	nom	de	Bienheuré	et	le	chiffre
de	ses	cachets,	que	l'on	se	décide	à	s'adresser	à	ce	fretin;	mais	le	lendemain	ou	l'heure	d'après,	à
la	dérobée.
Et	c'est	ce	que	nous	ne	manquâmes	pas	de	faire,	le	samedi	suivant.	Munis	des	sept	ou	huit	cartes
de	professeurs	qu'on	nous	avait	remises,	nous	nous	présentâmes	chez	celui	d'entre	eux	dont	 le
nom	 avait	 été	 le	 plus	 de	 fois	 recommandé	 et,	 d'ailleurs,	 flattait	 grand'mère	 par	 sa	 belle
consonance	et	sa	particule:	c'était	une	Mme	de	Testaucourt,	appartenant	à	une	famille	connue	et
récemment	éprouvée	par	un	désastre	financier.	Mme	de	Testaucourt	plut	à	ma	famille,	tant	par
ses	manières	distinguées	que	par	ce	qu'on	savait	de	son	 infortune.	Elle	me	fit	asseoir	au	piano
dès	 cette	 première	 visite	 et	 ne	 parut	 pas	 du	 tout	 s'apercevoir	 que	 je	 ne	 jouais	 pas	 comme	 la
première	 venue.	 Je	 pensai:	 elle	 est	 très	 forte	 ou	 elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 jouer	 du
piano.	Dès	qu'elle	m'eut	donné	une	"leçon"	 je	 fus	assurée,	sans	aucune	 forfanterie	de	ma	part,
que	c'était	moi	qui	lui	enseignais	quelque	chose,	et	qu'elle	n'avait,	la	pauvre	femme,	absolument
rien	à	m'apprendre.	Je	confiai	mon	impression	à	maman	qui	me	dit:	"C'est	ennuyeux,	parce	qu'il
sera	bien	difficile	de	faire	croire	cela	à	ta	grand'mère!"	En	effet,	grand'mère	fut	persuadée	que
c'était	pure	illusion	de	ma	part,	et	qu'en	tous	cas	il	convenait	de	faire	une	épreuve	plus	prolongée
des	capacités	de	Mme	de	Testaucourt.	Il	pénétra	cependant	un	doute	dans	l'esprit	de	grand'mère,
et	ce	qui	la	tourmentait	était	la	crainte	que	mon	jeu	ne	parût	affaibli	aux	Vaufrenard,	quand	ils
reviendraient	de	Paris.
Elle	vivait	dans	l'appréhension	de	contrister	les	Vaufrenard;	on	leur	avait	caché,	comme	à	tout	le
monde,	l'incident	Bienheuré.

L'incident	 Bienheuré	 fut	 connu	 à	 Chinon.	 Nous	 l'apprîmes,	 environ	 six	 semaines	 après,	 d'une
façon	singulière:	par	une	autre	demande	en	mariage!
Un	 dimanche,	 après-midi,	 comme	 nous	 nous	 préparions	 à	 sortir,	 maman	 fut	 avertie	 qu'un
monsieur	l'attendait	au	salon.
—Un	monsieur	comment?...
—Un	monsieur	en	tuyau	de	poêle,	en	redingote,	avec	des	gants.
—Vous	êtes	bien	sûre	que	c'est	à	moi	qu'il	 veut	parler?—demanda	maman	qui	croyait	 toujours
que	l'on	ne	pouvait	avoir	à	s'adresser	qu'à	sa	mère.

[Pg	203]

[Pg	204]

[Pg	205]

[Pg	206]



C'était	à	maman	que	ce	monsieur	désirait	parler.	Le	colloque	dura	dix	minutes	à	peine.	Maman
sortit	du	salon,	toute	pâle,	suffoquée,	hésitant	à	raconter	la	visite.	En	dessous,	elle	semblait	aussi
avoir	envie	de	rire,	et	elle	eût	peut-être	ri,	si	elle	n'eût	redouté	sa	mère.
Enfin	elle	raconta	que	le	monsieur	en	redingote	était	le	nouveau	pharmacien	établi	sur	la	place
de	la	gare.	Ce	garçon	venait	demander	ma	main.
Ma	grand'mère,	 toute	chapeautée,	gantée,	prête	à	sortir,	s'assit,	sans	dire	mot,	sur	un	coffre	à
bois	 du	 corridor	 d'entrée,	 où	 nous	 nous	 trouvions;	 puis,	 aussitôt,	 relevée	 par	 la	 colère,	 elle
arpenta,	à	grands	pas,	le	corridor;	elle	poussa	la	porte	du	salon,	afin	que	maman	y	achevât	son
récit;	 mais	 le	 souvenir,	 peut-être	 l'odeur	 du	 pharmacien	 qui	 avait	 passé	 là,	 la	 rejetèrent	 en
arrière,	et	elle	alla	tomber	sur	une	chaise	de	la	salle	à	manger.	Maman	disait:
—Qu'est-ce	que	tu	veux?	Il	avait	entendu	parler	de	l'autre...
—Comment!...	de	l'autre?
—Oui,	du	professeur	de	solfège...
—Alors,	l'autre...	tout	Chinon	sait!...
Le	professeur	de	solfège	était	venu	aux	renseignements	à	Chinon;	il	avait	vu	les	notaires,	appris
par	eux	le	chiffre	minuscule	de	ma	dot,—mon	prix!...—et,	dans	la	ville,	 ici	et	 là,	cueilli	sur	moi,
sur	nous,	quelques	éclaircissements.	Par	les	saute-ruisseaux,	par	les	clercs,	on	avait	aisément	su
qui	venait	de	Tours	s'enquérir	de	Mlle	Doré:	un	professeur	de	solfège	dans	les	écoles	municipales.
Le	pharmacien,	nouveau	dans	la	ville,	avait	jugé	qu'il	valait	bien	le	professeur.
Et	 ce	 jeune	 pharmacien	 ganté,	 en	 redingote,	 en	 tuyau	 de	 poêle,	 sonnant	 à	 la	 maison,	 un
dimanche,	 quand	 toute	 la	 ville	 est	 dans	 la	 rue!...	 De	 celui-là	 non	 plus,	 on	 n'ignorerait	 pas	 la
démarche...
Pauvre	 grand'mère!	 de	 quelles	 tribulations	 ne	 fus-je	 pas	 pour	 elle	 la	 cause	 involontaire?	 De
pareilles	 épreuves	 l'accablaient;	 on	 la	 trouvait	 très	 vieillie.	 Le	 docteur	 demandait,	 pour	 la
quarantième	fois,	à	maman:
—Quel	âge	a	donc	madame	votre	mère?
—Soixante-sept	ans	à	la	Toussaint,	docteur.
—Ah!	ah!...
Et	il	ajoutait	confidentiellement,	du	ton	dont	il	eût	formulé	une	ordonnance	un	peu	intime:
—Ce	qu'il	lui	faudrait,	c'est	un	bon	mariage	pour	Mademoiselle	Madeleine...
Nous	le	savions	bien!	et	cela	me	faisait	trembler,	parce	que	je	prévoyais	que	si,	par	hasard,	un
"bon	mariage"	se	présentait,	qu'il	me	plût	ou	non,	il	me	faudrait	l'accepter	pour	épargner	la	santé
de	grand'mère.
En	 attendant,	 comme	 les	 "bons	 mariages"	 n'affluaient	 pas,	 je	 proclamais,	 moi,	 pour	 éviter	 les
mauvais,	que	je	ne	voulais	pas	me	marier:
—Je	n'aime	que	la	musique!
Tout	le	monde	haussait	les	épaules.
—Dame!	 écoutez:	 si,	 sans	 fortune,	 on	 ne	 peut	 pas	 épouser	 qui	 vous	 plaît,	 moi	 j'aime	 cent	 fois
mieux	rester	fille.
Alors	grand'mère	disait:
—La	fortune!	la	fortune!...	sans	doute;	mais	il	ne	faut	pas	oublier,	mon	enfant,	que	nous	avons	fait
les	 plus	 grands	 sacrifices	 pour	 te	 procurer	 une	 éducation	 parfaite.	 Dieu	 merci,	 malgré	 tes...
originalités,	 tu	 es	 et	 tu	 passes	 pour	 une	 jeune	 fille	 bien	 élevée:	 c'est	 un	 capital,	 cela.	 Il	 se
trouvera	quelqu'un	pour	l'apprécier.
Le	noyau	de	 la	 foi	de	grand'mère	était	cela:	une	 jeune	 fille	bien	élevée	a	une	valeur	de...	 Il	ne
peut	se	faire	qu'elle	ne	s'allie	pas	quelque	jour	à	une	valeur	correspondante.
Sous	son	inquiétude,	et	malgré	ses	crises	de	désespoir,	elle	gardait	un	optimisme	tenace.

XX
Nous	 vîmes	 encore	 refleurir	 le	 printemps	 aux	 balcons	 de	 la	 terrasse	 et	 dans	 le	 Clos	 de	 M.
Vaufrenard.	Pendant	que	 les	Vaufrenard	étaient	à	Paris,	nous	avions	 l'autorisation	de	pénétrer
chez	 eux	 pour	 aérer	 la	 maison,	 pour	 surveiller	 Tondu,	 qui	 était	 chargé	 d'entretenir	 le	 petit
parterre;	et	il	m'était	recommandé	d'user	du	demi-queue	Erard,	pour	mes	études,	de	préférence
à	mon	vieux	piano	droit.
J'aurais	 eu	 grand	 plaisir	 à	 voir	 blanchir	 les	 arbres	 à	 fruits,	 à	 voir	 se	 réveiller	 la	 terre	 du	 père
Sablonneau	et	reverdir	les	peupliers	des	îles,	si	chaque	retour	de	saison	ne	m'eût	été	abîmé	par
l'idée	que	j'étais	une	jeune	fille	à	marier,	que	je	ne	me	mariais	pas,	que	j'aurais	dû	être	enlevée
d'ici	depuis	longtemps,	comme	les	autres	qui	avaient	joué,	enfants,	avec	moi,	sur	cette	terrasse,
enfin	par	l'idée	que	j'aurais	dû	n'être	plus	là!
Quand	Sablonneau	bêchait	sa	vigne,	s'il	m'apercevait	d'en	bas	et	portait	la	main	à	son	chapeau,	il
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dodelinait	de	 la	 tête,	 il	soulevait	une	épaule,	et	souvent	 il	mâchonnait	un	 juron.	Mon	frère,	qui
n'était	jamais	gêné	par	les	mots,	m'avait	rapporté	ce	que	Sablonneau,	un	jour,	avait	dit	ainsi	dans
sa	gorge	avec	un	gros	juron:	"Si	c'est	pas	dommage,	un	si	beau	brin	de	fille!..."	Sablonneau	lui
aussi	 pestait	 que	 je	 ne	 fusse	 pas	 mariée.	 Sablonneau	 faisait	 comme	 ma	 vieille	 Françoise	 qui,
lorsqu'elle	m'aidait	à	m'habiller,	ne	pouvait	me	voir	ni	les	bras	nus	ni	la	gorge	sans	pousser	des
soupirs	à	fendre	l'âme.	Et	si	je	lui	demandais	en	riant:	"Mais,	qu'as-tu	donc?"	elle	dodelinait	de	la
tête,	elle	aussi.
Ah!	si	ce	n'eût	été	ce	désir	général	de	me	voir	mariée,	que	j'eusse	donc	été	tranquille,	moi!	Que
je	me	fusse	amusée	à	voir	gambader	mes	araignées	d'eau	dégingandées	dans	la	citerne!	Que	je
me	fusse	satisfaite,	longtemps	encore	sans	doute,	à	voir	mes	songeries,	mes	regrets,	mes	désirs
imprécis,	mes	espérances	emplir	cette	belle	vallée	en	fleurs!	Derrière	moi,	je	n'avais	que	dix	pas
à	faire,	j'étais	à	mon	piano	avec	mon	Chopin,	mon	Beethoven,	mon	Rameau	et	mon	Franck,	mes
enchanteurs!	Aussitôt	 en	 leur	pouvoir,	par	 le	 jeu	à	présent	 si	 facile	de	mes	doigts,	 le	 reste	du
monde	me	semblait	peu	de	chose!	Je	me	rappelais	ce	que	M.	Topfer	m'avait	appris	de	Beethoven:
"Cet	 immense	 génie	 était	 sourd!	 Imaginez-vous	 un	 homme	 entouré	 d'une	 muraille
infranchissable...	Il	n'entendait	ni	sa	musique,	ni	les	applaudissements	qui	l'accueillaient..."	Et	M.
Topfer,	en	désignant	 les	partitions	des	œuvres	sublimes	ajoutait:	 "Tout	cela	ne	s'est	passé	que
dans	 sa	 tête!..."	 Je	 voyais	 l'œil	 bleu,	 l'œil	 d'enfant,	 de	 M.	 Topfer,	 se	 mouiller	 d'admiration	 et
d'émotion	 profonde	 à	 cette	 pensée.	 Le	 goût	 de	 la	 vie	 intérieure,	 développé	 par	 l'éducation
chrétienne,	me	semblait	préférable	à	tout	autre...	Quand	j'avais	passé	la	journée	sous	l'influence
de	 la	 poésie	 de	 mes	 grands	 maîtres,	 j'étais	 dégoûtée	 du	 monde...	 Le	 "beau	 brin	 de	 fille"	 que
Sablonneau	voyait	en	moi,	ces	bras,	cette	gorge	et	cette	chevelure	qui	attendrissaient	ma	vieille
bonne,	eh	bien!	j'offrais	tout	cela	à	ceux	qui	savaient	le	mieux	me	ravir,	à	mes	chers	génies;	 je
m'imaginais	que	leurs	ombres	devaient	se	réjouir	de	voir	une	fraîche	jeune	fille	se	consacrer	au
culte	de	leur	mémoire.	J'ai	conservé	dans	mes	vieux	papiers	une	petite	poésie,	dont	je	n'oserais
pas	 recopier	un	seul	vers,	 tant	 ils	 sont	à	 la	 fois	médiocres,	 innocents	et	hardis,	par	 laquelle	 je
vouais	chaque	partie	de	moi-même	à	mes	trois	célestes	amants!	Il	y	avait	une	strophe	pour	 les
yeux,	une	pour	la	bouche,	une	pour	les	"blonds	cheveux,"	une	pour	les	"longs	bras	blancs,"	une
autre	pour	les	"doigts	agiles!"	Les	mots	que	je	souligne	donnent	une	idée	du	style	employé	et	que
j'empruntais	aux	romances:	il	me	semble	aujourd'hui	comique,	mais	à	la	seule	vue	de	ce	papier
jauni,	mon	cœur	se	soulève,	parce	qu'en	écrivant	à	vingt	ans	ces	choses	naïves	et	cyniques,	j'étais
vraiment	bien	émue;	ce	n'était	pas	pour	les	envoyer	à	un	journal,	ni	pour	les	montrer	à	quelqu'un,
que	 je	 me	 torturais	 à	 trouver	 des	 rimes,—dans	 ce	 temps-là,	 les	 jeunes	 filles	 ne	 faisaient	 pas
imprimer	leurs	vers...—c'était	pour	épancher	un	très	réel	bonheur	intime,	un	bonheur	très	haut,
très	noble:	véritable	et	logique	suite	de	mes	félicités	religieuses.
Il	 me	 fallait	 quelque	 chose	 de	 grand,	 de	 magnifique.	 J'avais	 touché	 cela	 au	 couvent.	 Lorsque,
ensuite,	j'avais	aimé	un	homme,	sans	l'approcher,	j'avais	pu	aisément	croire	qu'il	était	de	taille	à
combler	mes	désirs.	A	présent,	je	me	croyais	comblée	par	mon	enthousiasme	musical.	N'étais-je
pas	heureuse?	ne	pouvais-je	pas	rester	comme	cela?	Quel	était	donc	le	mariage	qui	ne	détruirait
cette	félicité-là?	Et	quel	mari	m'en	procurerait	une	analogue?
Je	comptais	sur	le	retour	des	Vaufrenard	pour	m'affermir	dans	la	voie	qu'ils	avaient	choisie	pour
moi,	ce	dont	je	leur	savais	tant	de	gré.	Quel	moyen	auraient-ils	imaginé	pour	m'emmener	à	Paris
cet	été	et	me	faire	concourir	sans	que	grand'mère	s'en	aperçût?	Ils	commençaient	à	être	assez
puissants	sur	elle	pour	obtenir	jusqu'à	l'invraisemblable.
En	les	attendant,	je	travaillais	sans	maître,	car	la	petite	leçon	que	"je	donnais"	chaque	samedi	à
Mme	de	Testaucourt	était	vraiment	une	pure	formalité.
Ah!	 que	 c'était	 curieux,	 chez	 nous,	 cette	 attente	 des	 Vaufrenard,	 au	 printemps!	 Les	 arbres	 en
fleurs,	le	travail	du	jardinier	dans	les	parterres,	le	soleil	commençant	à	réchauffer	notre	coteau
en	espalier,	n'étaient	rien:	 le	renouveau,	c'était	 les	Vaufrenard	qui	amenaient	avec	eux	 l'air	de
Paris	et	qui	ressuscitaient	la	vie	à	Chinon.
Ils	étaient	un	peu,	pour	nous	tous,	ce	que	sont	pour	les	enfants,	à	la	campagne,	les	parents	qui
reviennent	de	la	ville:	qu'allaient-ils	nous	rapporter?
C'était	 le	temps	où	l'on	essayait	d'acclimater	en	France	la	musique	de	Wagner.	Nous	avions	su
par	le	journal,	qui	s'en	indignait	comme	d'une	nouvelle	invasion	étrangère,	et	par	les	lettres	des
Vaufrenard,	 le	bruit	qu'avait	 fait	 à	Paris	une	certaine	 représentation	de	Lohengrin.	 J'étais	 très
avide	 de	 m'initier	 à	 la	 musique	 nouvelle	 que	 les	 journaux	 qualifiaient	 de	 barbare	 et	 les
Vaufrenard	de	géniale.
Les	Vaufrenard	apportaient	en	effet	avec	eux	presque	toutes	les	partitions	du	maître	nouveau.	A
la	vue	de	ces	couvertures	couleur	de	miel	où	le	nom	de	Richard	Wagner	se	discernait	parmi	un
charabia	allemand,	ma	grand'mère	bondit,	grand-père	fit	la	grimace,	maman	elle-même	eut	peur:
on	eût	dit	que	les	Vaufrenard	hébergeaient	chez	eux	et	nous	présentaient	un	espion!
—J'espère	que	Madeleine	ne	va	pas	jouer	ça!...	dit	grand'mère.
—Pas	de	si	tôt!	fit	M.	Vaufrenard,	tranquillisez-vous,	madame!
Et	il	se	refusa	à	me	confier	aucune	partition,	sous	le	prétexte	qu'il	ne	fallait	pas	s'initier	à	cela
toute	seule:	il	avait	peur	que	je	ne	fusse	rebutée	au	premier	accord;	il	voulait	m'initier	lui-même;
il	me	dit	à	l'oreille:	"Demain	matin,	ici!..."
Ce	 fut	une	sorte	d'escapade	 frondeuse,	une	rébellion	organisée	contre	 les	pouvoirs	publics!	Le
matin,	conduite	par	Françoise	ou	par	ma	pauvre	maman	qu'on	ne	craignait	guère,	je	recevais	de
M.	 et	 de	 Mme	 Vaufrenard	 l'initiation	 wagnérienne.	 Tannhauser,	 les	 Maîtres	 Chanteurs,
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Lohengrin,	 l'Or	 du	 Rhin:	 en	 une	 semaine,	 nous	 avions	 parcouru	 presque	 quatre	 opéras,	 Mme

Vaufrenard	au	piano,	M.	Vaufrenard	chantonnant,	chantant	quelquefois,	même	en	allemand!	 Je
me	souviens	d'avoir	été	tellement	enthousiasmée	par	la	phrase	de	Voglinde,	dans	les	abîmes	du
Rhin...	après	les	cent	trente-quatre	mesures	du	prélude:	"Vei...a,	va-ga!	vogue	la	vague!..."	que	je
demandai	 à	 la	 reprendre	 moi-même,	 et	 M.	 Vaufrenard	 s'écria:	 "Mais,	 tu	 chantes!"	 C'était	 vrai,
j'avais	 la	 voix	 juste,	 mais	 je	 n'avais	 jamais	 chanté	 que	 pour	 moi.	 Sans	 prononcer	 les	 paroles
allemandes,	je	suivis	tant	mal	que	bien	les	rôles	de	femme	qui	se	trouvaient	dans	ma	voix.	Ce	fut
un	regain	de	plaisir	pour	nos	réunions	intimes	du	matin.	L'amour	wagnérien	empêcha	peut	être
M.	et	Mme	Vaufrenard	de	 s'apercevoir	que	 je	manquais	des	 leçons	de	Bienheuré.	 Jamais	notre
commune	 frénésie	 musicale	 n'avait	 été	 si	 vive.	 On	 savait	 que	 M.	 Topfer	 avait	 été,	 quoique	 si
intransigeant	ami	de	ses	classiques,	un	des	premiers	à	goûter	Wagner,	et	nous	disions	en	chœur:
"Ah!	quand	Topfer	sera	là!..."
C'est	entre	nous	qu'il	ne	s'agissait	pas	de	mariage!	Nous	avions	autre	chose	à	faire!...
Je	disais	à	M.	Vaufrenard:	"Et	mon	concours?"
—Nous	t'enlevons,	c'est	entendu...	Nous	t'enlevons	au	moment	voulu!
J'en	tremblais,	mais	avec	un	secret	bonheur.	Etais-je	assez	prise	par	la	musique!	Ah!	vraiment	ces
Vaufrenard	 avaient	 découvert	 ma	 voie.	 C'étaient	 eux	 qui	 avaient	 soupçonné	 mon	 goût,	 qui
l'avaient	cultivé,	 surchauffé,	qui	m'avaient	créé,	on	peut	 le	dire,	une	seconde	nature,	car,	 sans
eux,	je	n'aurais	été,	évidemment,	que	la	petite	bécasse	à	marier,	ordinaire,	et,	franchement;	ne
m'avaient-ils	pas	mise	au-dessus	de	cela?

Voilà	où	nous	en	étions,	quand,	un	beau	matin,	je	reçus	une	lettre	particulière	de	M.	Topfer.
Qu'est-ce	 qu'avait	 à	 me	 dire	 mon	 vieil	 ami	 Topfer?	 Il	 me	 demandait	 de	 vouloir	 bien	 me	 faire
entendre	en	public,	à	Angers,	dans	un	grand	concert	que	donnerait,	au	mois	de	juin,	une	société
musicale	très	connue	dans	le	pays.
Me	 faire	 entendre	 en	 public!...	 Tout	 mon	 sang	 s'arrêta,	 quand	 je	 lus	 cela.	 J'eus	 d'abord	 une
surprise,	plutôt	 joyeuse,	un	orgueil	 fou,	ensuite	une	 idée	un	peu	vulgaire,	dont	 je	ne	me	 flatte
pas:	 "Que	de	gens	vont	être	 "épatés!"	C'est	que	 je	 sentais	déjà,	à	cette	époque,	quoique	d'une
façon	très	imprécise,	que	ceux	que	nous	avons	indisposés	contre	nous	en	nous	singularisant	un
peu	parmi	eux,	nous	 les	 subjuguons	et	 les	gagnons	en	nous	 singularisant	 tout	à	 fait.	 Je	vis	 les
journaux	où	mon	nom	serait	cité,	peut-être	répété	dans	un	article;	 je	vis	la	figure	épanouie	des
Vaufrenard,	je	vis	le	petit	œil	bleu,	si	ému,	de	mon	cher	vieux	Topfer...	Mais	tout	à	coup,	je	vis
aussi	le	lieu	du	concert,	l'estrade,	le	piano	ouvert,	la	salle	comble...	Et	je	dus	m'asseoir.
Je	 descendis,	 bouleversée.	 Maman,	 grand'mère,	 avaient	 aussi	 reçu,	 chacune,	 une	 lettre	 de	 M.
Topfer.	Il	avait	pris	toutes	ses	précautions,	le	cher	homme!	Maman	était	très	flattée	et	ne	pensait
qu'à	 la	 toilette	 qu'il	 me	 faudrait	 pour	 jouer	 en	 public;	 grand'mère	 gardait	 une	 réserve
inquiétante,	elle	allait	et	venait	par	la	maison,	les	lèvres	serrées,	l'enveloppe	de	M.	Topfer	pliée
en	deux	et	fichée	entre	deux	boutons	du	corsage.	Elle	avait	dit	seulement,	paraît-il:	"Moi	aussi,
j'ai	reçu	une	lettre."
Tout	 à	 coup,	 ayant	 achevé	 je	 ne	 sais	 quelle	 besogne,	 elle	 éclata.	 Elle	 était	 indignée,	 tout
simplement;	à	 l'entendre,	une	pareille	proposition	équivalait	à	un	attentat	contre	ma	personne.
Elle	n'aurait	 jamais	cru	cela	possible	de	 la	part	de	M.	Topfer;	cependant,	elle	 rappelait	qu'elle
l'avait	 toujours	dit:	 "Ces	artistes	sont,	au	 fond,	 tous	des	bohèmes."	Pour	qui	nous	prenait-il,	ce
vieux	 "coureur	 de	 cachets?"	 N'allait-il	 pas,	 aussi,	 m'offrir	 cinq	 cents	 francs	 pour	 m'exhiber	 en
public,	comme	une	comédienne?
—Va	à	Angers,	ma	fille!...	monte	sur	les	tréteaux	comme	une	Sarah	Bernhardt!...
—Mais,	grand'mère,	il	ne	s'agit	pas...
—Comment?	 il	 ne	 s'agit	 pas?	 De	 quoi	 s'agit-il	 donc?...	 Une	 femme	 qui	 appartient	 au	 public
n'appartient	 plus	 ni	 à	 sa	 famille,	 ni	 à	 sa	 maison...	 Mais,	 c'est	 à	 croire,	 ma	 pauvre	 enfant,	 que
votre	génération	a	perdu	le	sens	commun:	quel	est	donc	le	but	de	la	vie,	si	ce	n'est	de	fonder	une
famille?
—Sans	doute,	grand'mère,	mais	pourquoi	nous	fait-on	cultiver	les	arts?...	pour	ne	les	savoir	qu'à
moitié?...
—Oui,	 oui,	 raisonne,	 ma	 fille,	 c'est	 de	 ton	 temps!...	 Les	 arts!	 les	 arts!...	 Je	 vous	 demande	 un
peu!...	Mais	si	ta	mère	m'avait	dit	un	mot	comme	celui-là,	quand	elle	avait	ton	âge,	je	lui	aurais
administré	 une	 correction,	 comme	 à	 une	 petite	 morveuse...	 Oh!	 n'aie	 pas	 peur:	 cela	 ne	 se	 fait
plus!
Et	elle	s'en	allait,	répétant:
—Les	arts!...	les	arts!	Ma	parole,	je	ne	comprends	plus...	Je	suis	trop	vieille,	décidément,	je	suis
trop	 vieille...	 L'année	 dernière,	 c'était	 "l'amour,"	 Sa	 Majesté	 l'Amour,	 la	 grande	 passion!...
L'année	d'avant,	il	fallait	vous	empêcher	d'être	trop	dévote!...	C'est	à	donner	sa	langue	au	chat...
Je	m'y	perds...	Mes	parents	à	moi	sont	morts,	pourtant,	plus	âgés	que	je	ne	le	suis;	ils	avaient	vu
bien	des	guerres,	bien	des	bouleversements	et	des	révolutions;	mais	je	ne	crois	pas	qu'ils	aient
essuyé	pareil	vent	de	folie!...
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XXI
Grand-père	 reçut	 son	 algarade.	 Il	 revenait	 du	 dehors	 où	 il	 jardinait,	 le	 matin.	 Grand'mère	 lui
donna	à	lire	la	lettre	de	M.	Topfer,	et	je	vis,	à	ses	yeux,	qu'à	la	fois	il	était	flatté	et	sentait	que
nous	allions	avoir	de	vives	discussions.
Il	 ne	 dit	 rien.	 Mais	 ne	 pas	 soutenir	 sa	 femme,	 c'était	 presque	 se	 prononcer	 en	 faveur	 de	 la
proposition	Topfer.	Oh!	qu'il	eût	mieux	fait	de	rester	à	retourner	la	terre,	dans	ses	plates-bandes,
une	 heure	 de	 plus!...	 Son	 muet	 acquiescement	 au	 projet	 musical	 provoqua	 une	 crise	 qui	 dura
longtemps	 et	 pendant	 laquelle	 nous	 entendîmes	 tout	 ce	 qu'une	 honnête	 femme	 de	 la	 vieille
bourgeoisie	provinciale	pouvait	concevoir	de	secrète	horreur	pour	le	monde	des	arts.	Ma	pauvre
grand'mère	épancha	une	bile	que	nous	ne	soupçonnions	même	pas.
Il	fallait	que	les	Vaufrenard	eussent	une	bien	grande	influence	sur	elle	par	ailleurs,	pour	qu'elle
les	 supportât	 malgré	 leur	 musique.	 Nous	 vîmes	 que,	 depuis	 une	 dizaine	 d'années	 qu'elle
fréquentait	régulièrement	et	patiemment	chez	eux,	ce	culte	de	la	musique,	qu'on	y	célébrait,	lui
répugnait	intimement	comme	l'eût	fait	une	cérémonie	en	l'honneur	de	Baal!	D'abord	la	musique
classique	l'ennuyait,	quant	à	elle,	et	ceux	qui	la	goûtaient	y	semblaient	prendre	une	réjouissance
de	mauvais	aloi.	Dans	son	emportement,	elle	alla	jusqu'à	dire	à	son	mari	devant	moi:
—Où	cela	mène?	veux-tu	que	 je	 te	 le	dise?...	Vaufrenard,—je	 le	 sais,	par	 les	confidences	de	 sa
malheureuse	femme...—Vaufrenard...
—Eh	bien!...	Vaufrenard?...
—Il	a	eu	dix	maîtresses!
—Qu'est-ce	que	la	musique	a	à	faire	avec	cette	circonstance?	dit	grand-père.
—Oui,	oui,	sans	doute,	la	plupart	des	hommes	sont	sans	conduite,	mais	il	n'est	pas	moins	certain
que	l'habitude	du	plaisir	de	l'oreille	prédispose	à	tous	les	plaisirs,	à	tous!...	Oh!	vous	pouvez	rire
et	vous	moquer	de	moi,	je	maintiens	mes	idées	là-dessus:	quoique	d'un	autre	âge,	elles	sont	les
bonnes.	De	la	musique,	je	vous	le	concède,	comme	de	la	peinture,	il	en	faut,	oui,	pour	occuper	les
loisirs	et	provoquer	des	 réunions,	et	 il	est	d'usage	qu'une	 jeune	 fille	peigne	à	 l'aquarelle:	c'est
gracieux;	et	que	l'on	fasse	un	tour	de	danse	pour	faciliter	les	mariages,	c'est	nécessaire...	mais,
aussitôt	que	le	"grand	art"	s'en	mêle,	vous	ne	voyez	que	prétention,	excentricités	et	prétextes	à
se	mettre,	sous	tous	rapports,	hors	de	la	loi	commune!...
Oh!	 ce	 fut	 une	 fameuse	 dispute	 qui	 dura	 toute	 la	 matinée!	 J'en	 manquai	 d'aller	 poursuivre	 ce
jour-là	 mon	 initiation	 au	 "grand	 art"	 wagnérien,	 et	 l'on	 était	 tellement	 excité	 contre	 les
Vaufrenard	que	 je	n'osai	même	pas,	 l'après-midi,	proposer	d'aller	chez	eux.	 J'avais	pourtant	un
grand	désir	d'entretenir	M.	Vaufrenard	du	projet	Topfer:	il	devait,	lui	aussi,	le	connaître,	il	avait
certainement	 reçu,	 lui	aussi,	une	 lettre	d'Angers.	Car,	à	mesure	que	grand'mère	combattait	 ce
projet,	par	des	arguments	qui	ne	sont	pas	tous	aussi	faux	qu'ils	me	semblaient	l'être	alors,	je	me
sentais	une	irrésistible	envie	de	triompher	de	toutes	les	difficultés,	tant	de	celles	qui	me	venaient
du	dehors	que	de	celles	que	j'éprouvais	moi-même.	Avec	ma	consécration	définitive	à	la	musique,
il	 fallait	 en	 finir,	 voyons!	 Mon	 vieil	 ami	 Topfer	 l'avait	 très	 bien	 compris;	 il	 m'en	 proposait	 le
moyen...	Si	le	petit	coup	d'Etat	d'Angers	réussissait,	la	partie	était	gagnée,	mon	sort	déterminé;
je	ne	pouvais	plus	revenir	en	arrière.
C'est	 un	 jeudi,	 je	 me	 souviens,	 que	 nous	 était	 parvenue	 la	 lettre	 de	 M.	 Topfer;	 le	 lendemain
vendredi,	nous	avions,	à	dix	heures,	une	messe	anniversaire	de	la	mort	de	mon	pauvre	papa;	Mme

Vaufrenard	 s'y	 montra,	 nous	 serra	 la	 main,	 disparut.	 Le	 lendemain	 c'était	 le	 voyage	 de	 Tours;
point	 de	 Vaufrenard	 ce	 jour-là.	 De	 sorte	 que	 je	 ne	 pus	 revoir	 les	 Vaufrenard	 que	 le	 dimanche
suivant.	Cette	première	entrevue,	après	la	lettre	Topfer,	devait	avoir	la	plus	grande	importance.
Le	poids	de	M.	Vaufrenard,	 seul,	pouvait	 faire	 incliner	 les	événements	à	mon	gré.	Grand'mère
s'insurgeait	contre	 lui,	à	distance,	mais	quand	 il	 lui	parlerait	dans	 le	nez,	avec	sa	belle	voix	de
baryton,	et	de	toute	la	hauteur	de	sa	suprématie	financière,	qu'oserait-elle	objecter?
Mon	cœur	palpitait	assez	fort,	mais	je	n'étais	pas	très	inquiète,	j'avais	confiance	en	la	force	de	M.
Vaufrenard	et	 je	ne	pouvais	douter	qu'il	ne	 l'employât	à	seconder	son	ami	Topfer	qui	 lui-même
favorisait	nos	projets	futurs	et	qui,	d'ailleurs,	c'était	probable,	n'avait	agi	que	de	connivence	avec
lui.
Je	voyais	bien	ce	qui	se	passerait	à	la	matinée	du	dimanche.	M.	Vaufrenard	m'embrasserait,	d'un
air	fier,	car,	enfin,	à	l'idée	que	son	élève	allait	bientôt	se	faire	entendre	devant	un	grand	public,	il
se	 rengorgerait	 évidemment.	 Et,	 avec	 sa	 rondeur	 habituelle,	 il	 était	 homme	 à	 parler
immédiatement	du	concert,	à	l'annoncer	à	toutes	les	personnes	présentes,	à	organiser,	qui	sait?
une	 caravane	 pour	 Angers	 afin	 de	 me	 faire	 un	 triomphe!...	 Quant	 aux	 habitués	 du	 dimanche,
pensais-je	 à	 part	 moi,	 cela	 va	 leur	 porter	 un	 coup;	 ces	 gens-là	 me	 tiendront	 dorénavant	 pour
quelqu'un...	Et	grand'mère	sera	subjuguée	et	croulera	sous	l'avalanche	des	félicitations.
Voilà	comment,	moi,	j'arrangeais	les	choses.
Voici	comment	elles	se	passèrent.
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XXII
Comme	nous	montions,	à	pas	 lents,	 la	 ruelle	assez	 raide	conduisant	chez	 les	Vaufrenard,	nous
vîmes,	 de	 loin,	 descendre	 à	 la	 grille,	 deux	 messieurs,	 dont	 l'un	 était	 M.	 Segoing,	 conseiller
général,	et	dont	 l'autre	nous	était	 inconnu.	A	notre	entrée,	ces	messieurs	se	 trouvaient	encore
dans	le	vestibule	où	M.	Vaufrenard	était	venu	au-devant	d'eux.	M.	Segoing	nous	salua,	tandis	que
M.	Vaufrenard	entraînait	 l'inconnu,	en	 lui	appliquant	 la	main	à	plat	sur	 le	dos,	dans	une	petite
pièce	dite	cabinet	de	 travail.	Nous	 fûmes	seuls	au	 salon,	avec	Mme	Vaufrenard	et	 le	 conseiller
général,	 nous	 excusant,	 lui	 comme	 nous,	 de	 nous	 présenter	 de	 si	 bonne	 heure.	 Comme	 M.
Vaufrenard	ne	rentrait	pas,	avec	son	inconnu,	Mme	Vaufrenard	dit:
—Oh!	mon	mari	adore	les	cachotteries!
Et	nous	sûmes	que	celui	à	qui	il	faisait,	dans	son	cabinet	de	travail,	des	"cachotteries",	était	un
architecte	de	Paris,	nommé	Achille	Serpe,	occupé	dans	les	environs	de	Champigny,	à	restaurer	le
petit	château	de	Bel-Ebat,	à	M.	Segoing.	Celui-ci	nous	parla	des	travaux	qu'il	faisait	exécuter	à	sa
gentilhommière,	et	il	employait,	non	sans	pédantisme,	des	termes	techniques,	pour	exprimer	cent
détails	de	l'architecture	de	la	Renaissance,	qui	nous	étonnaient	un	peu,	car	nul	ne	s'était	douté
jusqu'à	présent	des	connaissances	archéologiques	de	notre	conseiller	général.

—Que	vous	êtes	savant!...	lui	dit	Mme	Vaufrenard.
Il	fit	alors	le	modeste:
—Je	vis	depuis	quinze	jours	dans	la	compagnie	d'Achille	Serpe!
—Oh!	oh!...	c'est	tout	dire!...
—C'est	le	Viollet-le-Duc	de	la	Renaissance	française:	à	côté	de	lui,	on	jurerait	être	encore	sous	le
gouvernement	du	roi	François	Ier.

Mme	Vaufrenard	et	ma	grand'mère	soupirèrent	en	même	temps;	grand'mère	dit:
—Que	n'y	sommes-nous!
Mais	c'était	de	M.	Achille	Serpe	qu'il	était	question.	Le	conseiller	général	nous	vanta	son	savoir,
son	goût,	son	ingéniosité,	qui,	ce	n'était	pas	trop	affirmer,	touchait	au	génie...	 Il	nous	énuméra
les	travaux	dont	il	était	chargé	en	Normandie,	en	Bourgogne,	en	Périgord,	par	la	Commission	des
monuments	historiques.	Nous	étions	édifiées	sur	le	compte	de	l'architecte,	lorsque	celui-ci	enfin
entra,	toujours	poussé,	dans	le	dos,	par	la	main	de	M.	Vaufrenard.	On	nous	le	présenta,	quelques
personnes	arrivèrent	presque	aussitôt,	à	mon	désespoir,	car	j'aurais	voulu	parler	à	mon	aise	à	M.
Vaufrenard.	 Je	 le	 regardais,	 l'œil	 brillant,	 afin	de	 correspondre	par	 ce	 seul	 signe	avec	 lui:	 "Eh
bien!	disait	mon	regard,	le	concert?...	hein?...	qu'en	dites-vous?..."	M.	Vaufrenard	ne	me	regardait
pas.	 Il	 parlait,	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 de	 choses	 absolument	 dénuées	 d'importance,	 et	 il	 parlait
beaucoup	 trop	 fort.	 Je	pensais:	 "Il	ne	parlera	pas	plus	haut,	 tout	à	 l'heure,	quand	 il	annoncera
mon	concert!..."	Et	il	ne	l'annonçait	point,	ni	haut	ni	bas!	On	n'en	avait	que	pour	l'architecte.	Moi,
je	maudissais	cet	 intrus	qui	venait	 là,	par	une	coïncidence	vraiment	désolante,	me	couper	mon
effet.	 Que	 nous	 faisait	 cet	 Achille	 Serpe?	 Est-ce	 que	 quelqu'un	 d'entre	 nous	 avait	 un	 château
Renaissance,	ou	s'en	voulait	faire	construire	un?...	car	cet	Achille	Serpe	vous	bâtissait,	disait-on,
en	vingt-huit	mois,	avec	la	pierre	du	pays	et	l'ardoise	d'Angers,	un	"petit	Chenonceau,"	un	"Hôtel
Goüin,"	ou	un	"Azay	en	miniature..."	C'était	un	homme	ni	beau	ni	laid,	encore	jeune,	assez	grand,
avec	des	cheveux	lustrés	et	plats,	et	des	favoris	courts	rejoignant	la	moustache,	le	menton	rasé,
tel	qu'on	a	représenté	longtemps	les	agents	de	change,	les	hommes	de	Bourse.—On	parlait	tant
de	lui,	qu'il	fallait	bien	le	détailler	un	peu!...—Et	je	me	disais,	en	l'observant:	"Va-t-il	s'en	aller?...
C'est	un	étranger,	et	M.	Segoing	n'est	pas	des	habitués	des	dimanches:	leur	visite	ne	saurait	être
longue..."	Après	tout,	M.	Vaufrenard	aurait	bien	pu,	devant	eux,	dire	un	mot	de	mon	concert!...
Un	 moment,	 comme	 on	 passait	 en	 revue	 les	 monuments	 de	 la	 Renaissance	 dans	 la	 région,	 on
nomma	 l'Hôtel	 Pincé,	 à	 Angers...	 Je	 ne	 connaissais	 point	 l'Hôtel	 Pincé,	 mais	 au	 nom	 d'Angers,
mon	cœur	sauta;	mon	œil	s'aviva	plus	encore	et	je	regardais	M.	Vaufrenard,	à	le	suggestionner!
M.	Vaufrenard	se	souciait	bien	de	mon	regard	enflammé!...	et	 l'on	abandonna	 la	ville	d'Angers
sans	accorder	un	mot	ni	à	M.	Topfer	ni	à	la	musique...
La	musique!...	Ah!	ce	 fut	ce	M.	Achille	Serpe	qui	en	parla,	et	à	moi-même,	et	de	quelle	 façon,
Seigneur!
—J'ai	entendu	dire,	mademoiselle,	que	vous	êtes	excellente	musicienne...
—Oh!...	monsieur!
Et	 je	 regardais	 M.	 Vaufrenard:	 "Hardi	 donc!	 mais	 parlez	 donc!...	 voilà	 l'occasion	 à	 vous	 de
répondre	 pour	 moi:	 "Musicienne?...	 elle	 va	 tout	 simplement	 se	 faire	 entendre	 au	 mois	 de	 juin,
devant	quinze	cents	personnes!..."	Et	le	satané	M.	Vaufrenard	ne	disait	rien	du	tout	et	me	laissait
sur	mon	stupide:	"Oh!...	monsieur!..."	qui	n'était	pas	moins	banal,	je	le	reconnais,	que	la	question
de	l'architecte	Achille	Serpe.
Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 rappelé	 ce	 que	 me	 dit	 de	 nouveau	 ce	 M.	 Achille	 Serpe	 pour	 me	 tirer
d'embarras;	il	m'en	tira,	en	tous	cas,	et	trouva	moyen	de	me	faire	parler;	car,	ne	voilà-t-il	pas	qu'il
s'occupait	 de	 moi,	 maintenant,	 après	 avoir	 paru	 faire	 à	 peine	 attention	 à	 moi	 au	 début	 de	 sa
visite!	Je	le	trouvais	ordinaire,	et	je	ne	me	mettais	pas	en	frais.	En	outre,	je	ne	lui	pardonnais	pas
mon	mécompte.	Tout	à	coup,	 je	pensai:	 "Mais,	ne	se	pourrait-il	pas	que	M.	Vaufrenard	 ignorât
l'affaire	du	concert?..."	Et	je	vous	lâche	mon	Achille	Serpe	pour	aller	m'asseoir	sur	le	tabouret	de
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piano	 qui	 était	 en	 promenade	 loin	 de	 son	 instrument	 et	 que	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 tout	 en
causant,	s'amusait	à	faire	tourner	sur	sa	vis.	Et	je	dis	à	l'oreille	de	M.	Vaufrenard:
—Eh	bien!...	et	ce	concert	d'Angers?
Il	fit,	exactement,	comme	s'il	n'avait	pas	entendu	ma	question.
"Ah!	 ah!	 me	 dis-je,	 qu'est-ce	 qui	 se	 passe?..."	 Peut-être	 aussi,	 ma	 grand'mère	 avait-elle
correspondu	avec	lui	depuis	le	jeudi	précédent,	et	avait-elle	décidé	qu'il	ne	serait	jamais	question
de	cette	"exhibition	publique,"	comme	elle	disait?
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 on	 me	 priait	 de	 me	 mettre	 au	 piano,	 M.	 Vaufrenard	 disposait	 lui-
même	la	partition;	nous	nous	trouvions	un	peu	isolés,	lui	et	moi,	devant	le	clavier;	je	me	hasardai
à	lui	demander:
—Vous	n'avez	donc	pas	reçu	un	mot	de	M.	Topfer?
Il	me	dit,	tous	bas,	d'un	ton	bourru:
—Tais-toi,	petite	sotte!	tais-toi	donc!
Ah!	bien,	je	vous	jure	que	j'étais	en	bonne	disposition	pour	exécuter	mon	morceau,	après	cela!...
M.	Achille	Serpe	aurait	une	belle	impression	de	mon	talent!...
Il	 écouta	 patiemment	 et	 m'adressa	 force	 compliments.	 Ce	 n'est	 ni	 le	 nombre	 ni	 la	 chaleur	 des
compliments	qui	vous	touche.	M.	Vaufrenard	dit:
—Ah!	monsieur,	vous	allez	voir	une	jeune	fille	pleine	de	confusion!
L'architecte	ne	me	vit	point	du	tout	pleine	de	confusion:	ses	compliments	ne	me	troublaient	pas
le	moins	du	monde.
Et	il	ne	s'en	allait	toujours	pas!
Il	 parla	des	 jeunes	 filles	de	Paris	qui,	 à	 son	dire,	ne	 se	distinguaient	des	 femmes	que	par	une
hypocrisie	 plus	 soignée,	 plus	 constante:	 "hommage,	 dit-il,	 qu'elles	 rendent	 à	 la	 vertu
traditionnelle	qu'exigent	d'elles	les	épouseurs."
M.	Achille	Serpe	n'en	avait	pas	fini	avec	ses	jeunes	filles	de	Paris!	Je	crois	même	qu'il	en	fit	une
étude	 trop	vive	et	 trop	 "appuyée,"	 car	 ces	dames	 se	 trémoussèrent,	 toussotèrent,	 et	 il	 comprit
aussitôt	qu'il	dépassait	la	limite	de	perception	de	nos	oreilles	susceptibles.	Je	ne	fus	pas	choquée,
moi,	 de	 ses	 excès,	 parce	 que	 le	 fait	 même	 d'exprimer	 en	 termes	 voilés	 des	 choses	 que	 l'on
n'abordait	point	dans	nos	conversations,	me	paraissait	une	supériorité.	Cela	n'était	certes	pas	le
signe	 chez	 moi	 d'une	 grande	 maturité	 d'esprit,	 mais	 je	 déclare	 mes	 impressions	 telles	 qu'elles
furent,	et	peut-être	peuvent-elles	contribuer	à	expliquer	 le	prestige,	sur	 la	province,	de	 la	plus
futile	sottise	pourvu	qu'elle	vienne	de	Paris.
—Moi?	 dit-il	 à	 quelqu'un	 qui	 l'interrogeait,	 plutôt	 que	 d'épouser	 une	 de	 ces	 petites	 coquines,
j'aimerais	mieux	me	faire	moine,	et	bénédictin!
Cette	profession	de	foi	ou	la	forme	qu'il	lui	donna	fut	jugée	très	spirituelle;	toutes	les	personnes
présentes	 rirent	à	gorge	déployée.	Moi,	 je	ne	 trouvais	pas	cela	drôle,	mais	c'était	ainsi.	Ce	M.
Achille	Serpe	était	jugé	un	homme	charmant.
Mais	pourquoi	étais-je	une	"petite	sotte,"	moi,	de	vouloir	parler	de	mon	concert?...
Car	 enfin,	 toutes	 les	 grâces	 de	 M.	 Achille	 Serpe	 ne	 me	 laissaient	 point	 oublier	 que	 je	 vivais
depuis	le	jeudi	précédent	dans	l'attente	de	cette	après-midi,	où	l'opinion	de	M.	Vaufrenard	sur	le
concert	 devait	 décider,	 non	 seulement	 de	 cette	 première	 audition	 en	 public,	 mais	 de	 mon
avenir...
On	 goûta.	 Le	 conseiller	 général	 et	 l'architecte	 goûtèrent.	 Ils	 étaient	 là	 comme	 chez	 eux;	 ils
n'avaient	pas	mieux	à	faire	que	de	passer	la	journée	là.	Un	domestique	tenait	le	cheval	à	la	grille,
et	 toutes	 les	 personnes	 qui	 entraient	 faisaient	 force	 compliments	 du	 cheval	 et	 de	 la	 charrette
anglaise.
Il	y	avait	là	trois	jeunes	filles	moins	âgées	que	moi	de	quatre	ou	cinq	ans,	et	que	je	rencontrais
chaque	dimanche.	Une	d'elles,	Mlle	Bouquet,	passait	pour	jolie,	et	riche.
"Eh	bien!	me	disais-je,	mon	M.	Achille	Serpe,	en	voilà	des	jeunes	filles	qui	ne	sont	pas	de	Paris!...
hardi	 donc!..."	 Mais	 M.	 Achille	 Serpe	 se	 montrait	 très	 réservé;	 il	 ne	 recherchait	 pas,	 c'était
évident,	la	société	des	jeunes	filles;	il	semblait	fort	sérieux.	Ce	n'était	pas	non	plus,	il	faut	le	dire,
un	homme	de	toute	première	fraîcheur:	il	avait	bien	trente-sept	ans	sonnés.	Je	pensais	que,	parce
qu'il	 m'avait	 vue	 la	 première,	 parce	 qu'il	 m'avait	 entendue	 au	 piano	 et	 félicitée,	 il	 était	 assez
naturel	qu'il	causât	avec	moi	plutôt	qu'avec	les	autres,	mais	il	n'avait	point	l'air	de	se	soucier	des
autres.	 Je	 n'en	 étais	 pas	 intimement	 flattée,	 parce	 que	 ce	 M.	 Achille	 Serpe	 m'était	 très
indifférent,	 mais	 la	 rivalité	 entre	 femmes	 est	 une	 chose	 si	 naturelle	 que	 je	 n'étais	 pas	 fâchée,
malgré	 tout,	 qu'il	 s'occupât	 de	 moi,	 et	 si	 ce	 n'avait	 été	 l'énigme	 de	 mon	 concert,	 qui	 me
tourmentait,	je	ne	me	serais	pas	trop	ennuyée	ce	jour-là.
Une	des	jeunes	filles,	la	petite	de	Gouffier,	me	dit,	après	le	goûter,	et	sur	un	drôle	de	ton:
—Les	arts	s'assemblent!
Je	 souris,	 bénévolement,	 comme	 on	 fait	 souvent,	 par	 contenance	 provisoire,	 quand	 on	 n'a	 pas
compris	ce	qu'une	personne	vient	de	vous	dire.	Puis	je	pensai	que	l'allégorie	était	maligne	et	Mlle

de	Gouffier	jalouse!...	"Les	arts:"	la	musique	et	l'architecture!...	"s'assemblent:"	M.	Achille	Serpe
avait	fait	plus	attention	à	moi	qu'à	elle.
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Le	groupe	des	trois	jeunes	filles	me	regardait	de	loin	et	parlait	de	moi.	J'allai	tout	droit	à	Mlle	de
Gouffier	et	je	l'assurai	que	je	n'avais	pas	compris	tout	à	l'heure	son	apologue,	et	qu'en	avoir	souri
était	trop	bête.	Mlle	de	Gouffier	ne	dit	rien;	les	deux	autres	s'écrièrent:
—Mais,	pourquoi	donc	serait-ce	bête?
—Mais,	ce	n'est	pas	bête	du	tout!

Mlle	 de	 Gouffier	 leur	 avait	 rapporté	 son	 apologue	 et	 mon	 sourire	 d'acquiescement!...	 Je	 fus
horriblement	 vexée.	 J'aurais	 volontiers	 envoyé	 au	 diable	 l'architecte.	 Du	 moment	 qu'on
interprétait	 comme	 un	 flirt	 trois	 ou	 quatre	 paroles	 échangées	 avec	 cet	 homme	 dont	 je	 ne	 me
souciais	pas	et	qui	ne	me	plaisait	point,	je	le	prenais	en	horreur.	Je	l'évitai	le	plus	que	je	pus,	le
reste	de	l'après-midi.
Quand	il	fut	parti,	enfin,	je	demandai,	à	part,	à	M.	Vaufrenard:
—M.	Topfer...
—Il	s'agit	bien	de	M.	Topfer!...—me	fit-il	avec	la	brusquerie	qu'il	avait	encore	plus	dans	les	bons
jours	 que	 dans	 les	 mauvais,—laisse-nous	 tranquilles	 avec	 M.	 Topfer!...	 J'ai	 à	 parler	 avec	 ta
grand'mère.
Et	il	alla	parler	à	ma	grand'mère,	à	qui	je	vis	ouvrir	des	yeux,	ronds,	stupéfaits.
"Ah!	me	dis-je,	est-ce	que	l'architecte	voudrait	m'épouser,	sans	dot,	en	haine	des	jeunes	filles	de
Paris?..."
C'était	cela!	J'avais	deviné	juste.	Ma	grand'mère	ne	m'en	avertit	pas	ce	jour-là;	mais	je	la	surpris,
dans	la	soirée	et	les	jours	suivants,	à	chuchoter	avec	son	mari	ou	avec	maman,	et	puis	je	voyais
bien	les	figures!
Il	paraît	que	ce	n'était	point	la	première	fois	que	ce	M.	Serpe	venait	à	Chinon,	ni	la	première	fois
qu'il	me	voyait.	Depuis	trois	semaines	qu'il	travaillait	à	Bel-Ebat,	il	s'était	fait	conduire	à	Chinon,
chaque	dimanche,	à	 la	messe.	Tout	 le	monde	 se	 souvint,	plus	 tard,	d'avoir	 aperçu	 la	 charrette
anglaise	et	un	étranger	avec	 le	petit	groom	de	M.	Segoing.	Il	venait	à	 la	messe	pour	y	voir	 les
jeunes	filles,	et	c'était	sur	moi	qu'il	avait	jeté	son	dévolu.	Par	les	Vaufrenard	qu'il	avait	déjà	vus,	il
apprenait	 qui	 j'étais	 et	 ma	 situation	 de	 fortune	 peu	 brillante,	 et	 celle	 de	 mon	 frère,	 menace
perpétuelle	 pour	 la	 famille.	 Peu	 lui	 importaient	 ces	 détails,	 il	 gagnait	 beaucoup	 d'argent.	 Il
voulait	se	marier,	et	il	n'avait	qu'un	souci;	il	le	dit;	et	c'était	d'épouser	une	jeune	fille	bien	élevée.
Et	 que	 je	 devinsse	 la	 femme	 de	 M.	 Achille	 Serpe,	 architecte,	 cela	 était	 donc,	 aux	 yeux	 de	 M.
Vaufrenard,	d'une	telle	 importance,	que	cette	musique,	qu'il	mettait	au-dessus	de	tout,	que	nos
beaux	 et	 hardis	 projets	 de	 Conservatoire,	 que	 mon	 concert	 d'Angers,	 passaient	 du	 coup	 au
second	plan,	que	dis-je?	ne	semblaient	seulement	pas	dignes	d'être	pris	en	considération?
Comment!	cette	belle	passion	musicale	que	l'on	m'avait	insufflée,	cet	avenir	d'artiste	qu'on	avait
fait	étinceler	à	mes	yeux,	cette	autre	religion	dont	on	m'avait	tant	pénétrée,	ce	n'était	donc	qu'un
pis	 aller?...	 On	 ne	 me	 poussait	 à	 cela	 que	 parce	 qu'on	 me	 savait	 sans	 fortune	 et	 parce	 qu'on
croyait	 pour	 moi	 tout	 mariage	 impossible!	 Pour	 un	 amateur	 qui	 s'offrait,	 un	 si	 splendide
échafaudage	 ne	 tenait	 plus	 debout,	 on	 s'en	 détournait	 avec	 dédain,	 on	 l'abattait	 d'un	 coup	 de
pied:	"Laisse-nous	tranquilles	avec	ton	M.	Topfer!...	Il	s'agit	bien	de	M.	Topfer!..."	Un	monsieur
nommé	Achille	Serpe,	architecte,	de	vingt	ans	plus	âgé	que	moi,	peu	séduisant	d'ailleurs,	voulait
bien	de	moi,	et	tout	devait	baisser	pavillon	devant	M.	Achille	Serpe!...
Ah!	quelle	leçon	sur	l'importance	du	mariage!
"Mais,	me	dis-je	alors,	il	y	a	M.	Topfer!	Celui-là	est	vraiment	dévoué	à	son	art;	celui-là	a	vraiment
la	passion	de	la	musique,	et	celui-là	sait	aussi	ce	que	c'est	que	le	mariage!	Son	opinion	me	ferait
du	 bien."	 Je	 résolus	 de	 la	 lui	 demander	 même	 avant	 que	 je	 ne	 connusse	 rien	 de	 précis	 sur	 la
demande	 de	 M.	 Achille	 Serpe.	 C'était	 un	 principe	 général	 que	 je	 voulais	 obtenir	 de	 lui,	 une
réponse	à	une	question	comme	celle-ci,	par	exemple:	"Au	cas	où...	etc.?...	Si	M.	Vaufrenard	lui-
même	 me	 conseillait	 de?...	 etc.	 Quel	 serait	 votre	 avis	 à	 vous?"	 Et,	 pour	 m'excuser	 de	 ne	 point
répondre	à	sa	lettre	avant	la	quinzaine	écoulée,	je	lui	écrivis	et	lui	posai	le	problème.	Ma	lettre
était	achevée	quand	l'idée	me	vint	que	M.	Topfer	serait	fort	embarrassé	pour	me	répondre	avec
franchise,	puisque	sa	lettre	pourrait	être	lue	par	ma	famille.	"Sotte!...	ah!	oui,	sotte!..."	me	dis-je
sur	tous	les	tons.
Ma	 lettre	 à	 M.	 Topfer	 demeura	 là,	 je	 l'enfermai	 dans	 mon	 tiroir.	 Mon	 intention	 n'était
certainement	pas	d'accepter	jamais	la	main	de	M.	Achille	Serpe,	si	elle	m'était	offerte;	mais	je	me
promis	 de	 ne	 me	 décider	 à	 aucun	 mariage	 avant	 la	 période	 des	 vacances,	 où	 je	 pourrais
interroger	de	vive	voix	M.	Topfer.
La	demande	fut	faite	positivement	dans	la	quinzaine	qui	suivit.	Ma	grand'mère,	jusque-là,	n'avait
été	 que	 pressentie.	 Pourquoi	 ne	 m'avait-elle	 point	 pressentie,	 moi,	 que	 l'affaire	 concernait	 un
peu,	 on	 l'avouera?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 crois	 qu'elle	 redoutait	 surtout,	 de	 ma	 part,	 quelque
mouvement	irréparable,	et	elle	n'eût	pu	user	de	son	autorité	tant	que	la	demande	officielle	n'était
pas	 faite,	car	enfin,	si	par	hasard	celle-ci	ne	se	 fût	pas	produite,	de	quoi	 la	pauvre	grand'mère
eût-elle	eu	l'air?	Enfin	on	m'informa	quand	il	en	fut	temps.
Je	répondis	à	ma	grand'mère	que	je	n'aimais	point	ce	M.	Serpe,	et	que	je	ne	voyais	rien	en	lui	qui
pût	me	faire	croire	que	je	l'aimerais	un	jour.
Ma	grand'mère	me	répliqua	qu'il	eût	en	effet	été	bien	extraordinaire	que	je	tombasse	amoureuse
d'un	monsieur	que	j'avais	vu	deux	heures	en	tout	et	pour	tout.
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—Ce	que	sollicite	ce	monsieur,—qu'entre	parenthèses,	tout	le	monde	a	trouvé	extrêmement	bien,
sous	tous	les	rapports,—c'est	de	se	faire,	sinon	aimer,	du	moins	agréer	de	toi.	Il	ne	nous	met	pas
marché	 en	 main,	 il	 souhaite	 se	 faire	 connaître	 et	 apprécier	 de	 toi,	 et	 comme	 ses	 travaux	 le
retiendront	à	Bel-Ebat	quelque	temps	et	l'obligeront	à	y	revenir	souvent,	pendant	de	longs	mois
encore,	 il	 désire	 être	 autorisé	 à	 te	 faire	 sa	 cour...	 Tu	 le	 jugeras,	 et	 tu	 diras	 oui	 quand	 bon	 te
semblera.
Je	pensais:	"Eh	bien!	que	ne	vient-il	tout	simplement	chez	les	Vaufrenard	et	que	ne	cherche-t-il	à
se	faire	aimer	de	moi	sans	en	avertir	la	ville	et	la	banlieue!...	Mais	c'est	qu'il	sent	que	jamais	je
n'aurai	 l'idée	 de	 l'aimer,	 donc	 il	 faut	 parler	 de	 cela	 d'abord...	 Ah!	 comme	 c'est	 disgracieux	 et
choquant!..."	Je	n'avais	pourtant	point	lu	de	littérature	romanesque;	mais	les	débuts	de	l'amour,
cela	 me	 paraissait	 être	 une	 période	 infiniment	 délicate,	 composée	 de	 silences	 plutôt	 que	 de
paroles,	 ou	 tout	 au	 moins	 composée	 de	 paroles	 incertaines,	 et	 que	 l'on	 devine	 après	 des
impatiences,	 des	 angoisses,	 des	 supplices	 charmants!	 Que	 l'imprécision,	 dans	 ce	 cas-là,	 est
délicieuse,	 l'imprécision	 qu'on	 voit	 se	 dissiper	 comme	 un	 brouillard,	 et	 qui	 découvre	 alors	 la
certitude	éclatante!...	Et,	au	lieu	de	cela,	voilà	un	monsieur	qui	vient	vous	demander,	en	présence
de	vos	parents	et	amis,	 la	permission	de	se	 faire	aimer	de	vous	dans	un	temps	donné!...	Ah!	si
l'amour	 est	 fait	 en	 grande	 partie	 d'imagination,	 voilà	 quelque	 chose	 qui	 est	 propre	 à	 vous	 la
fouetter,	l'imagination!	Sans	compter	que,	tout	inexpérimentée	que	je	fusse,	je	soupçonnais	très
bien	que	la	question	"amour"	n'était	là	qu'à	titre	de	concession	aux	niaises	exigences	de	l'esprit
d'une	 jeune	 fille,	et	que	si	 l'"amour"	ne	se	déclarait	pas,	en	moi,	malgré	 la	cour	assidue	de	M.
Achille	 Serpe,	 mes	 parents	 et	 mes	 amis	 n'auraient	 qu'une	 voix	 pour	 me	 dire:	 "Qu'à	 cela	 ne
tienne!...	l'amour?	mais	il	vient	plus	tard...	les	mariages	de	raison	sont	les	meilleurs!"
J'assemblai	tout	ce	que	j'avais	de	courage	et,	la	première	fois	que	je	rencontrai	M.	Serpe	chez	les
Vaufrenard,	je	lui	dis:
—Monsieur,	je	suis	très	flattée	de	l'attention	que	vous	avez	bien	voulu	m'accorder,	mais	je	vous
dois	un	aveu:	à	la	place	du	cœur,	savez-vous	ce	que	j'ai?...	un	caillou!
Je	 croyais,	 par	 cette	 phrase	 apprise,	 et	 que	 j'avais	 martelée	 pendant	 des	 nuits,	 le	 faire	 fuir	 à
trente	pas.	Point	du	tout.	Ma	franchise	lui	plaisait	au	contraire	et,	que	je	n'aie	point	de	cœur,	cela
ne	semblait	pas	l'effrayer	le	moins	du	monde.	Il	était	tout	prêt	à	s'en	passer;	non	qu'il	en	eût	pour
deux,	 lui,—oh!	 ce	 n'était	 pas	 cela!—mais	 que	 je	 n'eusse	 point	 de	 cœur,	 cela	 encore	 faisait	 son
affaire.	Comment?	pourquoi?...	Ce	n'est	pas	encore	à	ce	moment	que	je	le	sus...	Par	exemple	cela
me	déplut,	en	lui,	ferme.	Et	je	fus	avec	lui	d'un	bourru!

Mlle	de	Gouffier	me	dit:
—Vous	êtes	bien	fière,	Madeleine!...
Lui,	il	ne	se	rebutait	point.	C'était	une	"entreprise"	qu'il	avait	adoptée;	il	s'y	donnait	malgré	les
difficultés,	 en	 homme	 d'affaires:	 il	 avait	 l'habitude;	 n'ai-je	 pas	 appris	 plus	 tard	 tout	 ce	 qu'un
architecte	doit	supporter	de	la	part	des	clients	à	lubies?...	et	M.	Serpe	disait	déjà:	"Quand	nous
construisons	 une	 maison	 sur	 la	 glaise,	 les	 travaux	 de	 fondations	 peuvent	 être	 retardés	 de
plusieurs	mois,	 jusqu'à	ce	que	nous	 touchions	 le	sable...	Nous	creusons	des	puits..."	 Il	 creusait
des	puits,	il	cherchait	le	sable...	Mais	il	travaillait	à	cela,	malheureusement,	en	architecte,	non	en
homme	tout	simple,	et	ce	n'est	pas	la	bonne	manière.
Avec	tout	cela,	comme	je	n'avais	pas	pu	m'opposer	à	ce	que	cet	architecte	me	fît	la	cour,	je	me
sentais,	 non	 sans	 effroi,	 prise	 dans	 une	 sorte	 d'engrenage.	 Cela	 n'avait	 eu	 l'air	 de	 rien	 tout
d'abord,	chacun	s'était	 ingénié	à	me	présenter	comme	 tout	à	 fait	dénuée	de	signification	cette
simple	condescendance	de	ma	part;	mais	c'est	dans	l'opinion,	sinon	entre	l'architecte	et	moi,	que
la	 chose	 prenait	 consistance;	 tout	 le	 monde	 en	 parlait;	 pour	 tout	 le	 monde,	 avant	 six	 mois,	 je
serais	mariée	à	"l'architecte	de	Paris!"
Et	mon	concert?...	Ah!	mon	malheureux	concert!...	Il	avait	bien	fallu	que	M.	Vaufrenard	fût	à	ce
propos	plus	explicite	que	le	premier	jour.	Il	m'avait	dit:
—J'ai	écrit	à	Topfer,	ne	parlons	pas	de	cela;	M.	Serpe	serait	très	péniblement	affecté!...	Non!	ne
parlons	pas	de	cela,	en	ce	moment.
"M.	Serpe	serait	très	péniblement	affecté!..."	Je	dépendais	déjà	de	M.	Serpe!
M.	 Serpe	 ne	 souffrirait	 pas	 que	 sa	 femme	 jouât	 en	 public!...	 Eh!	 mais...	 je	 ne	 tardai	 pas	 à
m'apercevoir	que,	le	dimanche,	chez	les	Vaufrenard,	on	me	priait	moins	souvent	de	m'asseoir	au
piano!...	 Tout	 d'abord	 j'avais	 trouvé	 cela	 ridicule:	 c'était	 afin	 que	 j'eusse	 plus	 de	 temps	 pour
causer	avec	M.	Serpe!	Mais	peu	à	peu	l'idée	me	vint	que	M.	Serpe	n'aimait	pas	beaucoup	que	je
me	fisse	trop	applaudir.	M.	Serpe	était	en	cela	de	l'avis	de	ma	grand'mère:	un	petit	talent	était
bien	suffisant!
Je	lui	dis	un	jour:
—Un	petit	talent,	n'est-ce	pas,	comme	dit	ma	grand'mère,	est	bien	suffisant?...
—Oh!	certainement!	dit-il.
Il	n'avait	pas	remarqué	que	je	me	moquais	de	lui.	De	tout	ce	qui	m'éloignait	de	lui,	voilà	ce	qui
me	repoussa	le	plus	loin.	Je	lui	eusse	pardonné	de	n'aimer	pas	que	l'on	m'applaudisse,	mais	non
de	ne	pas	s'apercevoir	que	je	me	moquais	de	lui.
Il	venait	tous	les	dimanches	chez	les	Vaufrenard;	puis	il	dut	retourner	à	Paris	et	aller	en	Bretagne
où	 il	restaurait	une	aile	du	château	de	Plouhinec!	Ah!	 le	château	de	Plouhinec,	en	entendîmes-
nous	parler,	quand	M.	Serpe	fut	de	retour!	Et	du	duc	et	de	 la	duchesse,	et	du	 jeune	prince	de
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ceci	et	de	la	baronne	de	cela!	On	eût	juré	qu'il	était	à	tu	et	à	toi	avec	ce	beau	monde;	il	en	tirait
grande	vanité,	et	il	avait	raison,	car,	pour	la	plupart	des	esprits,	cela	le	revêtait	d'un	prestige.	Je
crois	que	mon	grand-père	et	moi	 fûmes	 les	seuls	à	n'en	être	pas	éblouis,	moi	pour	des	raisons
personnelles	sans	doute,	lui	par	un	certain	bon	sens	qui	le	tenait	éloigné	des	snobismes.	Comme
on	parlait	un	soir	à	table,	entre	nous,	des	chasses	de	Plouhinec,	racontées	par	l'architecte,	et	de
l'équipage	et	des	pièces	au	tableau,	mon	grand-père	ne	put	s'empêcher	de	dire:
—Mais,	pendant	ces	chasses,	lui,	voyons!	il	était	sur	son	échafaudage,	au	milieu	des	maçons!...
Ma	grand'mère	lui	lança	un	regard	foudroyant.	Je	n'osai	pas	rire.
Lorsque	M.	Serpe	me	parlait,	c'était	de	sa	clientèle,	des	châteaux	qui	semblaient	son	œuvre	et
des	plaisirs	de	Paris.	C'était	par	là	qu'il	pensait	me	conquérir.	Il	affectionnait	une	phrase	qui,	à
son	 sens,	 je	 suppose,	 était	 d'un	 effet	 assuré:	 "Avant	 cinq	 ans,	 je	 le	 veux,	 ma	 femme	 aura	 sa
voiture."	 Il	 la	 plaçait	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 en	 s'adressant	 à	 d'autres,	 à	 n'importe	 qui.	 Cette
phrase,	 en	 effet,	 avait	 grand	 air.	 Mlle	 de	 Gouffier	 en	 ouvrait	 la	 bouche,	 et	 ses	 beaux	 yeux
semblaient	suivre	cette	voiture	au	Bois,	aux	magasins,	à	l'Opéra...	Mon	Dieu!	je	ne	suis	pas	plus
qu'une	 autre	 inaccessible	 aux	 avantages	 du	 bien-être,	 mais,	 d'abord,	 celui-ci	 était	 un	 peu
problématique,	et	puis,	à	cet	avantage,	j'aurais	préféré	aimer	mon	mari.
Ah!	si,	au	lieu	de	parler	des	ducs,	des	princes,	des	chasses	et	de	la	voiture,	il	avait	dit,	une	pauvre
petite	fois,	un	de	ces	mots,	un	rien,	mais	qui	traverse	l'imagination	d'une	femme;	s'il	avait	eu	un
geste,	un	sourire,	une	moue,	une	intonation	de	voix,	un	mouvement	instinctif	amusant,	spontané,
que	sais-je?...	Il	n'en	faut	pas	plus	pour	nous	gagner!	Mais	rien	de	cela;	c'était	un	architecte,	très
correct,	qui	avait	une	brillante	clientèle	et	dont	la	femme	"avant	cinq	ans	aurait	sa	voiture;"	ce
n'était	ni	plus	ni	moins.

Je	 le	connaissais	depuis	 trois	mois	et	 je	n'étais	pas	plus	avancée	qu'au	premier	 jour.	 Il	m'avait
donné,	 dès	 la	 première	 entrevue,	 l'impression	 que	 dix	 entrevues	 avaient	 confirmée.	 Il	 ne	 me
séduisait	 nullement,	 mais	 je	 continuais	 à	 être	 flattée,	 au	 milieu	 de	 notre	 petit	 monde,	 qu'un
homme	 que	 presque	 tous,	 autour	 de	 moi,	 jugeaient	 supérieur,	 m'accordât	 une	 attention	 si
particulière	 et	 persistât	 à	 me	 l'accorder.	 Le	 temps	 avait	 donc	 tout	 au	 moins	 mis	 en	 relief	 une
vertu	chez	cet	homme:	la	constance.	Quant	à	mon	cœur,	je	ne	cachais	pas	à	mon	prétendant	lui-
même	son	état:
—Vous	avez,	là,	lui	disais-je,	un	silex,	décidément!
Ah!	que	 j'aurais	 voulu	qu'il	 sourît,	 au	moins,	qu'il	 plaisantât	un	peu,	qu'il	 se	moquât	même	de
moi!...	J'avais	envie	de	lui	dire:	"Mais	riez	donc!..."	Quelle	misère	c'est	de	n'avoir	pas	un	grain	de
fantaisie	dans	l'esprit!
Les	travaux	de	Bel-Ebat	allaient	être	terminés;	 je	crois	même	qu'on	les	traînait	en	longueur.	Je
voyais	approcher,	avec	terreur,	le	moment	où	il	faudrait	dire	oui	ou	non.	Dire	non,	c'était	déjà	à
peu	près	impossible:	ne	l'aurais-je	pas	dû	dire	plus	tôt?	Mais	tant	que	"oui"	n'est	pas	dit,	"non"
est	comme	un	soleil	qui	n'est	pas	tout	à	fait	couché	encore.
Et	mon	gredin	de	frère	qui	se	conduisait	à	présent	comme	un	ange!	On	n'entendait	plus	parler	de
lui;	on	le	trouvait	à	son	bureau	chez	Bizienne.	Une	bonne	vingtaine	de	mille	francs	de	dettes,	d'un
coup,	aurait	peut-être	ouvert	à	M.	Achille	Serpe	une	perspective	alarmante!...	Mais	point.	Paul
semblait	converti.	Et	M.	Achille	Serpe	qui	l'avait	vu,	disait:	"Mais	c'est	un	garçon	à	qui	on	ferait
une	jolie	situation!..."	Que	j'épouse	M.	Achille	Serpe,	et	son	avenir	était	peut-être	assuré,	et	mes
grands-parents	achevaient	leur	vieillesse,	tranquilles...
Cependant	je	comptais	toujours	sur	M.	Topfer.
Moi,	toute	seule,	une	jeune	fille	qui	n'avait	presque	rien	vu,	qui	ne	savait	à	peu	près	rien	de	la
vie,	résister	à	 l'opinion	publique	exigeant	d'elle	 le	mariage	à	tout	prix,	ce	n'était	pas	une	tâche
facile.	 Dédaigner,	 repousser	 l'état	 que	 tous,	 parents,	 amis,	 étrangers	 même	 m'imposaient	 d'un
commun	accord,	pour	suivre	mon	goût,	c'est-à-dire	 la	musique,	une	carrière	de	 femme!...—une
carrière	de	femme	à	cette	époque-là!—quel	risque	c'était	courir!	Enfin,	je	me	disais:	"Nous	allons
bien	 voir	 M.	 Topfer!...	 C'est	 un	 homme	 qui	 ne	 me	 dira	 que	 ce	 qu'il	 pense.	 Même	 sermonné
préalablement	par	son	ami	Vaufrenard,	M.	Topfer	ne	me	dissimulera	pas	son	jugement	intime,	et,
si	je	m'aperçois	qu'il	donne	tort	à	tous,	quand	je	ne	devrais	m'appuyer	que	sur	lui,	je	serai	assez
forte!..."
Il	vint	de	bonne	heure,	cette	année-là;	il	n'allait	pas	à	Contrexéville.	Jamais	je	ne	l'avais	abordé
avec	une	pareille	émotion.	Je	le	trouvai,	dès	le	matin	qui	suivit	son	arrivée,	dans	le	Clos,	et	je	lui
dis,	d'emblée,	après	les	premières	questions	sur	la	santé:
—Vous	savez	tout,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	dites-moi,	vous,	ce	que	je	dois	faire!
Il	me	répondit,	sans	hésiter:
—Il	faut	vous	marier,	mon	enfant!
Je	 lui	demandai	aussitôt	 s'il	 voulait	bien	s'asseoir	à	côté	de	moi	 sur	un	banc.	 Il	 vit	 combien	sa
réponse	me	troublait;	il	ajouta	aussitôt:
—L'amour?...	je	sais	bien...	Ah!...	Mais	c'est	la	singularité,	c'est	presque	le	miracle!
Je	ne	voulais	pas	parler	de	l'amour;	je	dis:
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—Mais,	la	musique?...	monsieur	Topfer!
Il	 pensait	 que	 je	 n'abandonnerais	 pas,	 même	 mariée,	 la	 musique.	 Je	 lui	 dis	 que	 le	 goût	 de	 M.
Serpe	n'était	point	que	sa	femme	fût	applaudie.	Il	fit	la	grimace,	une	vilaine	grimace,	et	son	petit
œil	bleu,	que	je	voyais	de	côté,	sembla	se	perdre	dans	un	songe.	Ah!	enfin,	sacrifier	la	musique	le
faisait	réfléchir!...
Un	rouge-gorge,	familier,	était	tout	près	de	nous,	sautillant	sur	le	sable;	je	pensais:	"Pourvu	que
M.	Topfer	ne	se	laisse	pas	distraire	par	ce	rouge-gorge	au	lieu	de	réfléchir	à	ce	que	je	viens	de	lui
apprendre!..."	En	effet,	il	ne	se	pressait	pas	de	me	répondre.	Je	lui	dis:
—Eh	bien!	et	si	l'on	exige	que	je	renonce	à	la	musique?
—Eh	bien!	dit-il,	il	faut	tout	de	même	vous	marier,	mon	enfant.
Ah!	mon	Dieu!...	Moi	qui	avais	attendu	trois	mois	la	réponse	de	M.	Topfer,	de	mon	meilleur	ami,
du	seul	homme	de	qui	je	fusse	sûre	qu'il	m'aimait	et	qu'il	aimait	la	musique!
Le	mariage!	le	mariage!...	même	avec	toutes	sortes	d'inconvénients,	même	avec	les	plus	grands
inconvénients,	même	sans	amour,	le	mariage!

Tous	étaient	d'accord	là-dessus.	C'était	 la	réponse	de	Mme	du	Cange,	presque	son	testament,—
dissimulé	 sous	 l'expression	 plus	 décente	 d'"obéissance	 parfaite	 aux	 volontés	 de	 la	 famille,"—
lorsqu'elle	 quittait	 le	 couvent	 où	 elle	 ne	 nous	 avait	 enseigné	 que	 l'amour	 de	 Dieu.	 C'était	 la
réponse	de	M.	Topfer,	qui	m'avait	appris	à	ne	voir	d'exquis	dans	 la	vie	que	 le	plaisir	sacré	qui
nous	vient	de	l'art.
Contradiction	étrange	et	que	personne	n'examine	avec	franchise!	On	nous	met	à	genoux	devant
la	beauté,	le	divin,	l'absolu;	puis	l'on	nous	dit:	"Tout	doit	céder	devant	la	réalité."	On	nourrit,	on
excite,	 on	 exalte	 nos	 rêves;	 et	 l'on	 nous	 donne	 pour	 avis:	 "N'écoutez	 pas	 les	 chimères."	 Nous
voyons	bien	que	l'amour	est	au	fond	de	la	religion,	de	la	littérature	et	de	la	musique	dont	on	nous
a	imprégnées	jusqu'aux	moelles;	et,	quand	le	cœur	et	la	chair	sont	mûrs,	il	n'y	a	qu'une	voix	pour
nous	crier:	"Il	ne	s'agit	pas	d'amour;	le	mariage!"
La	vocation	religieuse,	je	l'ai	bien	vu,	au	couvent,	c'était,	à	part	quelques	magnifiques	exceptions,
comme	Mme	de	Contebault,	Mme	du	Cange,	et	telles	autres	de	mes	anciennes	maîtresses	dont	je
pourrais	citer	les	noms,	c'était	la	vocation	de	celles	qui	ne	pouvaient	pas	se	marier.	La	vocation
artistique,	M.	Topfer	et	M.	Vaufrenard	ne	l'avaient	voulu	voir	en	moi	que	parce	qu'ils	croyaient
que	je	me	marierais	difficilement.	Mais	le	mariage	est	préférable	à	tout.
Je	 laissai	M.	Topfer;	 je	 le	voyais	 tout	attristé.	 Il	était	comme	un	homme	qui	plie	devant	une	 loi
naturelle,	inéluctable.
Je	 remarquai	 que	 son	 désir	 était	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 la	 nécessité	 où	 il	 se	 trouvait	 de	 plier,	 et
toutes	les	fois	que	je	le	revis,	ce	fut	avec	un	entrain	un	peu	artificiel	que	nous	parlâmes	d'autre
chose.

XXIII
Alors,	tout	à	coup,	j'eus	l'impression	que	j'étais	amenée	au	mariage	comme	une	bête	de	somme	à
l'abattoir.	Je	me	souvins	du	temps	où,	toute	petite,	j'accompagnais	Françoise	chez	le	boucher;	un
jour,	dans	la	cour,	par	derrière,	j'avais	vu	le	maillet	énorme	s'élever	pour	retomber	entre	les	deux
cornes	du	bœuf	et	l'assommer	du	coup.	Je	voyais	un	maillet	pareil	retomber	sur	ma	tête	pleine	de
songes	 et	 de	 féeries.	 Cinq	 ou	 six	 images	 repassaient	 devant	 mes	 yeux:	 les	 jardins	 du	 château,
quand	 je	 m'y	 promenais,	 gamine	 émerveillée,	 mon	 jeune	 cœur	 rempli	 d'espoirs	 et	 de	 désirs
imprécis,	affolants;	 le	violoncelle	de	M.	Topfer,	d'où	m'était	venue	 la	première	révélation	de	 la
musique;	 le	 salon	 du	 couvent,	 à	 Marmoutier;	 l'emprise	 du	 sentiment	 de	 l'ordre,	 de	 la	 netteté
morale,	souvenir	singulier	et	qui	ne	s'effacera	jamais;	les	couloirs	de	Marmoutier	encore,	où	Mme

du	Cange	apparaissait	et	grandissait	en	venant	à	vous,	si	belle,—puis	le	jeune	homme	qui	m'avait
tourné	 les	pages,	 et	que	 j'avais	 aimé...;	 enfin	 la	 figure	un	peu	convenue	mais	douce	du	 fils	du
notaire	qui	m'avait	demandée	en	mariage,	mais	à	qui	il	fallait	au	moins	50,000	francs!...	Chacune
de	ces	images	était	pour	moi	l'illustration	d'un	"paradis	perdu"	dont	je	feuilletais	la	dernière	page
en	attendant	le	coup	de	maillet.	C'est	que	chacune	de	ces	images	correspondait	à	un	moment	où
j'avais	énormément	espéré.	Il	n'y	a	de	vrai	plaisir	que	dans	l'espérance.	C'était	cette	faculté	qu'on
m'allait	briser.	Ah!	qu'est-ce	donc	que	ç'aurait	été	de	se	faire	religieuse,	de	renoncer	au	monde
avec	un	peu	de	foi,	au	prix	de	ce	que	c'est	que	d'épouser	un	homme	dont	la	vue,	l'approche,	le
toucher	 de	 la	 main	 ne	 vous	 gonflent	 pas	 immédiatement,	 à	 en	 crever,	 de	 cette	 substance
d'espérance	qui	nous	soulève	au-dessus	de	la	terre?...
Mon	Dieu!	que	je	fus	malheureuse!...	En	une	quinzaine	de	jours,	je	me	souviens	que	je	changeai
d'une	façon	si	sensible	que	l'on	s'en	inquiéta	et	me	fit	examiner	par	le	médecin.	Je	commençai,	à
ce	 moment-là,	 à	 perdre	 un	 peu	 de	 cette	 chevelure	 si	 fournie	 et	 si	 longue	 que	 je	 ne	 savais
comment	la	coiffer;	et	je	maigris	à	en	devenir	laide...	Je	comptai	là-dessus	pour	écarter	M.	Serpe.
Mais	 non!	 mais	 non!	 j'ai	 dit	 qu'il	 était	 constant!...	 Il	 se	 conduisit	 même	 très	 bien:	 combien
d'autres,	à	sa	place,	en	pareille	circonstance,	eussent	hésité,	temporisé,	reculé	indéfiniment	toute
conclusion!	Lui,	point.	Il	fut	plein	d'attentions	pour	mes	parents	alarmés	et	pour	moi;	il	eut	même
des	gentillesses!...	 lui	à	cause	de	qui	 je	souffrais	tant,	 il	sut	me	toucher,	gagner	de	ma	part	au
moins	quelque	amitié!...	Comme,	à	un	compliment	banal	qu'il	m'adressait,	je	lui	objectais:

[Pg	247]

[Pg	248]

[Pg	249]

[Pg	250]

[Pg	251]



—Mais	voyez	donc	ma	figure!
Il	me	dit:
—C'est	quelque	chose	de	mieux	que	la	beauté,	que	j'aime	en	vous.
Et,	ma	foi,	ce	fut	là	son	aveu;	il	ne	m'avait	jamais	dit	jusque-là	qu'il	m'aimait.	Et	je	lui	sus	gré	de
me	l'avoir	dit	de	cette	façon.
Oui,	mais	cela	ne	pouvait	pas	atténuer	beaucoup	mon	chagrin.
Ce	qui	l'aviva,	c'est	que	je	m'aperçus	qu'avec	cette	espèce	de	maladie	pour	laquelle	tant	de	soins
me	 furent	 prodigués,	 et	 en	 particulier	 par	 M.	 Serpe,	 le	 "oui"	 que	 je	 pensais	 ne	 jamais	 me
résoudre	à	prononcer,	il	se	trouvait	que	je	l'avais	à	peu	près	prononcé,	car,	dans	mon	désarroi	et
ma	faiblesse,	et	pour	ne	pas	attrister	davantage	mes	grands-parents	si	dévoués,	j'avais	accueilli
de	M.	Serpe	ses	attentions,	ses	gentillesses	et	son	aveu!...
Mon	 acceptation	 se	 trouva	 faite,	 presque	 sans	 moi,	 hors	 de	 moi.	 C'était	 un	 peu	 comme	 si	 je
m'étais	 jetée	à	 l'eau	pour	échapper	à	une	poursuite	redoutable,	et	si,	après	avoir	été	emportée
par	 le	 courant,	 en	 syncope,	asphyxiée	à	demi,	 je	me	 retrouvais	 sauvée	par	ceux-là	mêmes	que
j'avais	voulu	éviter,—moins	avancée	qu'avant	mon	acte	désespéré,	car	 je	 leur	avais	maintenant
des	obligations!
A	partir	du	moment	où	je	sentis	que	ma	volonté,	mon	goût	personnel,	enfin	tout	ce	qui	était	de
moi,	 de	 moi-même,	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 modifier	 à	 la	 marche	 des	 événements,	 j'éprouvai	 une
sorte	de	soulagement.	Il	me	semblait	qu'une	partie	considérable	de	moi	était	morte;	j'en	avais	du
regret,	 mais	 c'était	 la	 partie	 de	 moi	 qui	 m'avait	 fait	 le	 plus	 souffrir,	 parce	 que	 c'était	 elle	 qui
m'obligeait	 constamment	à	choisir,	 à	prendre	une	détermination,	à	vouloir.	Elle	était	morte;	 je
m'en	trouvais	tout	endolorie;	mais	du	moins	il	ne	me	restait	plus	qu'à	me	laisser	aller!
Oh!	que	c'est	triste!...	Et	dire	que	c'est	presque	agréable!...
Est-ce	qu'il	y	a	des	femmes	qui	ont	passé,	comme	moi,	par	cette	épreuve?	Il	faut	le	croire,	car	le
mariage	d'amour,	dans	notre	monde,	n'est	pas	le	plus	fréquent.	Qu'elles	me	disent	s'il	y	a	quelque
chose	de	comparable	à	ces	mariages	plats,	où	l'on	va	sans	goût	et	même	sans	dégoût,	où	l'on	va
sans	rien,	même	sans	soi-même!	Une	bonne	révolte	au	fond	du	cœur,	une	sourde	rage,	une	haine
pour	 l'homme	 qu'on	 va	 épouser	 vaudraient	 mieux,	 car	 tout	 cela	 permet	 de	 méditer	 des
vengeances	et	vous	oblige	à	faire	le	vœu	de	briser	la	chaîne	qui	va	être	rivée.	Mais	l'état	neutre,
quasi	amical,	un	peu	reconnaissant,	joint	au	deuil	de	votre	propre	personnalité,	à	l'impression	de
facilité	que	donne	la	perspective	d'une	vie	toute	faite,	pareille	à	une	voie	ferrée	en	ligne	droite,
d'une	 vie	 faite	 par	 les	 autres,	 par	 vos	 parents,	 par	 vos	 amis,	 par	 la	 société	 tout	 entière,	 par
l'histoire,	 par	 la	 coutume	 de	 votre	 pays,	 comme	 c'est	 triste!...	 Et	 dire	 que	 c'est	 presque
agréable!...	Ah!	non,	 il	 n'y	 a	 rien	d'analogue	à	 cela!	Ne	 serait-ce	pas	 là	 la	 "tiédeur"	que	vomit
l'Ecriture?
J'ai	entendu	bien	souvent	parler,	depuis	 lors,	des	 joyeux	enterrements	de	 la	vie	de	garçon	que
fêtent,	avant	de	nous	épouser,	messieurs	nos	maris.	 Ils	 les	peuvent	célébrer	 légèrement,	parce
que	presque	aucun	d'eux,	ce	faisant,	n'a	le	sentiment	de	renoncer	définitivement	à	quoi	que	ce
soit.	Mais,	nous	autres	femmes,	nées	honnêtes,	élevées	comme	je	l'ai	été,	qui	n'avons	joui	de	rien
et	qui	renonçons	sérieusement	à	tout,	c'est	pire	qu'une	vie	que	nous	enterrons,	c'est	nos	rêves.
La	vie	vécue	se	laisse	juger,	on	en	sait	la	valeur	relative	et	la	médiocrité;	mais	le	rêve,	non.	Que
de	félicités,	puériles	peut-être,	mais	intenses	et	illimitées,	n'avons-nous	pas	imaginées	autour	de
la	 figure	 du	 jeune	 homme	 qui	 nous	 tourna	 les	 pages,	 ou	 du	 fils	 du	 notaire,	 aux	 yeux	 tendres,
aperçu	sur	le	quai	de	la	gare!...

XXIV
Dieu	sait	si	mes	grands-parents	avaient	favorisé	ce	mariage!	Du	jour	où	l'on	fut	autorisé	de	part
et	d'autre	à	le	tenir	pour	assuré,	et	où	l'on	parla	de	fixer	la	date	des	fiançailles,	voilà	mes	grands-
parents	tout	défaits!	Comment!	n'était-ce	pas	leur	plus	sincère	désir	que	ce	mariage	fût	conclu?
Si,	 si!	 Et	 ils	 ne	 cessaient	 de	 répéter:	 "Pour	 ton	 avenir,	 pour	 ton	 bien,	 ma	 chère	 enfant,	 on	 ne
pouvait	espérer	une	telle	chance!..."	Mais,	à	maintes	petites	réflexions,	allusions	entrecoupées	ou
suspendues	tout	à	coup,	il	était	apparent	que	cette	aubaine	pour	moi	était	pour	eux	un	sacrifice
considérable.	N'était-ce	que	de	me	perdre	qu'ils	 redoutaient?	En	effet,	 si	 je	 les	 interrogeais	 là-
dessus:	"Crois-tu,	ma	fille,	disaient-ils,	que	cela	n'est	rien?"
—Mais	M.	Serpe	voyage	si	facilement!...	Pour	un	oui,	pour	un	non,	nous	serons	ici!
Ils	soupiraient,	hochaient	la	tête.	Ils	étaient	dans	une	grande	anxiété,	ils	ne	parlaient	que	de	se
réduire;	de	renvoyer	le	domestique	mâle,	de	louer	le	jardin,	voire	une	partie	de	la	maison.	J'avais
déjà	entendu	cela	 lorsque	mon	frère	faisait	ses	sottises;	n'en	avait-il	pas	commis	quelque	autre
depuis	le	temps	qu'il	se	tenait	coi?
—Non,	 non!	 Paul	 se	 conduit	 très	 bien,	 faisait	 grand'mère,	 d'ailleurs	 je	 l'ai	 toujours	 dit:	 "Ce
garçon-là	est	meilleur	qu'on	ne	le	croit.	Il	fallait	bien	qu'il	jetât	sa	gourme!..."
—Mais,	alors,	pourquoi	louer	le	jardin,	une	partie	de	la	maison?
—Oh!...	pour	nous	tout	seuls,	à	présent,	songe	donc,	mon	enfant!	que	nous	faut-il?
—Bientôt,	 quelques	 mètres	 carrés	 de	 terre,	 disait	 grand-père,	 nous	 serons	 amplement

[Pg	252]

[Pg	253]

[Pg	254]

[Pg	255]



suffisants...	à	perpétuité,	par	exemple!
Et	alors	c'était	entre	eux	"le	duo	de	corbillard."	Impossible	de	les	dérider.
Ils	tinrent	à	faire	visiter	à	M.	Serpe	les	deux	fermes	qui	leur	restaient.	On	louait,	quand	on	allait
"à	 la	campagne,"	une	voiture	à	 l'Hôtel	de	la	Lamproie;	c'était	une	guimbarde	centenaire	et	des
plus	 comiques.	 Les	 Vaufrenard	 nous	 accompagnaient.	 Mais	 personne	 ne	 riait,	 ce	 jour-là;	 M.
Serpe,	 aussi,	 était	 tellement	 sérieux!...	 On	 fit	 le	 tour	 du	 vignoble,	 aux	 Epinettes	 et	 au	 Petit-
Coudray,	puis	on	visita	 les	bâtiments,	 le	pressoir	où	 l'on	cogna	du	doigt	sur	 le	flanc	de	 la	cuve
vide,	 les	étables;	on	présenta	M.	Serpe	aux	 fermiers	qui	 le	dévisageaient	d'un	œil	admiratif	et
méfiant,	car	 il	était	 très	bien	habillé,	et,	quoiqu'on	ne	 leur	eût	rien	dit,	 ils	voyaient	en	 lui	mon
futur	 mari.	 Et	 mes	 grands-parents	 parlaient	 de	 tout	 à	 l'imparfait:	 "Nous	 faisions	 ceci...	 nous
venions	là	pour	les	vendanges,	c'est	ici	que	nous	récoltions	le	petit	vin	que	vous	avez	bu..."
—Mais,	sacrebleu!...	dit	M.	Vaufrenard,	vous	n'êtes	pas	morts!

Mme	 Vaufrenard,	 M.	 Serpe	 lui-même	 et	 moi,	 qui	 avions	 remarqué	 la	 façon	 de	 parler	 de	 mes
grands-parents,	 nous	 mîmes	 à	 éclater	 de	 rire.	 Mais	 les	 grands-parents	 hochèrent
mélancoliquement	 la	 tête;	et	 ils	continuèrent	à	parler	comme	s'ils	partaient	 le	 soir	même	pour
l'exil	ou	pour	l'autre	monde.
Le	soir	même,	ils	firent	à	M.	Serpe	l'aveu	que	la	petite	dot	dont	ils	lui	avaient	dit	un	mot,	avait
été	aux	trois	quarts,	exactement,	absorbée	par	les	"imprudences	de	jeune	homme"	de	mon	frère.
Détacher	une	des	deux	dernières	fermes	de	la	propriété,	et	la	vendre	pour	payer	les	créanciers
de	Paul,	 comme	on	y	avait	 songé	un	moment,	 c'eût	été	 subir	une	perte	considérable;	 et,	 faute
d'autre	 argent	 liquide,	 il	 avait	 bien	 fallu	 prendre	 sur	 les	 titres	 que	 maman	 mettait	 en	 réserve
pour	 moi.	 Ils	 priaient	 M.	 Serpe	 d'accepter	 une	 des	 deux	 fermes	 du	 Petit-Coudray	 ou	 des
Epinettes,	à	son	choix.
M.	Serpe	laissa	parler	mon	grand-père	sans	donner	le	moindre	signe	de	surprise,	d'opposition	ni
d'acquiescement.	Je	ne	suis	pas	bien	sûre	qu'il	écoutait;	je	crois,	par	ce	qui	s'ensuivit,	qu'il	se	mit
rapidement	à	penser	à	autre	chose.	Et	mon	infortuné	grand-père	était	sur	des	épines	et	se	croyait
obligé	de	parler,	de	parler,	d'étaler	des	papiers	qu'il	avait	peine	à	lire:	c'étaient	des	estimations
des	 Epinettes	 et	 du	 Petit-Coudray,	 faites	 par	 Un	 tel	 et	 Un	 tel;	 et	 des	 livres	 de	 comptes,	 des
factures,	 un	 fatras	 de	 paperasses.	 Ma	 grand'mère,	 elle,	 affaissée	 dans	 un	 fauteuil	 garni	 d'une
housse	jaune,—je	la	vois	encore,—était	comme	un	cadavre	et	ne	pouvait	pas	parler;	on	eût	juré
que	 son	mari,	 en	avouant	 le	 vide	de	 son	portefeuille,	 était	 en	 train	de	confesser	un	crime!	On
m'avait	priée	de	demeurer	là,	sous	le	prétexte	que	je	ne	devais	rien	ignorer.	Je	ne	me	tourmentais
pas	outre	mesure,	parce	que	je	savais	que	M.	Serpe	ne	me	prenait	pas	pour	une	misérable	dot	de
quelques	milliers	de	francs,	et	que,	par	conséquent,	il	lui	devait	être	assez	indifférent	que	cette
obole	 consistât	 en	 titres	 de	 rentes	 ou	 bien	 en	 un	 pauvre	 toit	 nommé	 le	 Petit-Coudray	 ou	 les
Epinettes!...	Mais	c'était	de	mes	deux	vieux	parents,	privés	du	revenu	de	cette	terre,	qu'il	fallait
s'inquiéter,	et,	s'il	fallait	les	secourir	à	l'avenir,	somme	toute,	"les	imprudences	de	jeune	homme"
retombaient,	quelque	arrangement	qui	intervînt,	toujours	sur	moi...	et	désormais	sur	M.	Serpe...
Nous	n'étions	donc	pas	fiers,	ni	les	uns	ni	les	autres.	M.	Serpe,	tout	à	coup,	se	mit	à	rire,	ce	dont
nous	fûmes	ébahis,	car	il	était	d'une	gravité	imperturbable.	Et	il	dit:
—Mais	 ce	 sont	 des	 enfantillages!...	 Tout	 est	 très	 bien,	 très	 bien!...	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 vous
laisse	 prendre	 tant	 de	 peine,	 cher	 monsieur	 Coëffeteau...	 Je	 voudrais	 seulement	 pouvoir	 vous
dire:	"Mlle	Madeleine	a	assez	de	qualités	pour	qu'elle	puisse	se	passer	de	ces	bouquets	de	fleurs
rustiques	dans	sa	corbeille	de	mariage!..."	Oui,	oui!	il	dit	cette	belle	phrase,	qu'il	avait,	je	crois,
tournée	pendant	que	mon	grand-père	parlait.	"Mais,	ajouta-t-il,	comme	je	ne	me	crois	pas	le	droit
de	léser	les	intérêts	de	ma	"future	épouse,"	ainsi	qu'on	dit	dans	l'étude	d'un	notaire,	j'accepterai
pour	 elle,	 puisque	 vous	 me	 le	 proposez,	 la	 nue	 propriété	 des	 Epinettes	 ou	 du	 Petit-Coudray,	 à
votre	choix,	je	vous	en	prie!...	et,	d'accord	avec	elle,	j'en	suis	sûr,	nous	vous	en	laisserons,	votre
vie	durant,	l'usufruit...	dont	nous	nous	passerons	fort	bien!
Il	 se	 tourna	 vers	 moi	 avec	 un	 geste	 de	 la	 main	 analogue	 à	 celui	 qu'on	 fait	 pour	 recueillir	 une
pêche	qui	se	détache	de	la	tige.	Je	fis	un	beau	sourire:	c'était	le	fruit	qu'il	attendait;	il	referma	sa
main	et	la	rouvrit,	dans	l'attitude	de	l'offrande,	cette	fois,	en	la	dirigeant	vers	mon	grand-père	qui
avait	laissé	tomber	ses	lunettes,	puis	vers	ma	grand'mère,	qui	ressuscitait.
Ce	 fut	 magnifique.	 Je	 crus	 que	 nous	 allions	 tous	 nous	 embrasser.	 Mon	 grand-père	 tendit	 les
mains	à	M.	Serpe	et	 le	nomma	pour	 la	première	 fois	 son	 "futur	gendre."	Ma	grand'mère,	 elle,
s'écria:
—Non,	non!...	c'est	trop	gracieux:	nous	ne	pouvons	pas	accepter!
M.	Serpe	fut	vraiment	très	bien.	Il	s'approcha	de	moi,	me	demanda	de	lui	donner	la	main,	et	 il
dit:
—Madame,	 voudriez-vous	 contrarier	 le	 premier	 accord—et	 de	 si	 bon	 présage!...—entre	 votre
petite-fille	et	moi?
—Ah!...	 dit	 grand'mère,	 si	 vous	 y	 mettez	 d'aussi	 jolies	 formes,	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 taille	 à
lutter!...	Je	vous	dis	mon	sentiment	tel	qu'il	est:	je	trouve	cela	trop	beau;	voilà	tout!
Ce	 n'en	 fut	 pas	 moins	 une	 chose	 convenue,	 et	 nous	 étions	 tous	 bien	 contents,	 quoique
grand'mère	demeurât	un	peu	songeuse	et	qu'il	lui	fallût	du	temps	pour	croire	à	un	arrangement
si	avantageux.	Je	savais,	quant	à	moi,	un	gré	infini	à	M.	Serpe	qui	s'était	montré	vraiment	gentil;
et	 je	 lui	 pardonnais	 bien	 des	 choses	 qui	 ne	 me	 séduisaient	 pas	 en	 lui.	 Et,	 comme	 il	 se	 mêle
toujours	quelque	puérilité	aux	affaires	les	plus	graves,	ce	fut	ce	soir-là,	chez	nous,	entre	le	retour
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de	la	campagne	et	le	dîner,	que	je	me	convainquis	que	le	prénom	d'Achille	était	acceptable.	Je	ne
me	croyais	pas	capable,	il	est	vrai,	de	dire:	"Monsieur	Achille"	comme	on	m'inviterait	à	le	faire,
une	 fois	 fiancée	à	 lui;	mais	 j'espérais	pouvoir	dire	plus	 tard:	 "Achille"	 tout	 court.	Oh!	Oh!	cela
avait	son	importance!
Aussitôt	terminé	le	chapitre	de	ma	dot,	M.	Serpe	se	mit	à	nous	parler	de	sa	famille,	avec	détails,
ce	dont	il	n'avait	point	abusé	jusqu'à	présent,	par	discrétion,	semblait-il.	Mais	à	présent	que	nous
attendions	l'anneau	de	fiançailles,	c'était	bien	la	moindre	des	choses	que	je	connusse	un	peu	les
figures	de	la	famille	où	j'allais	pénétrer.
M.	Serpe	avait	encore	sa	"vieille	mère,"	cela,	tout	le	monde	le	savait;	il	disait	fréquemment:	"Ma
vieille	 mère,"	 et,	 sans	 qu'il	 eût	 employé	 jamais	 aucune	 forme	 particulière	 d'affection	 ou	 de
respect,	ce	"ma	vieille	mère"	prononcé	sur	un	certain	ton,	avait	été	par	tous	 interprété	comme
une	 marque	 de	 piété	 filiale	 qui	 produisait	 le	 meilleur	 effet.	 Nous	 avions	 cru	 jusqu'alors	 qu'il
habitait	 avec	 sa	 "vieille	 mère;"	 il	 nous	 dit	 que	 non,	 et	 bien	 qu'ils	 fussent	 du	 même	 quartier.
C'était	tant	mieux,	en	somme,	puisqu'elle	n'aurait	point	à	se	séparer	de	son	fils	après	le	mariage,
ce	qui	laisse	toujours,	dans	l'esprit	de	la	femme	âgée,	qui	a	plus	besoin	de	compagnie	que	jamais,
et	qu'on	abandonne,	une	certaine	animosité	contre	la	jeune	bru.	Nous	sûmes	aussi	que	la	"vieille
mère"	avait	bien	des	manies;	qu'elle	vivait	au	milieu	d'"une	ribambelle	de	petits	toutous,"—cela
me	plut	à	moi,	mais	fit	froncer	les	sourcils	à	grand'mère.	Je	ne	sais	si	M.	Serpe	le	remarqua:	je
crois	 qu'il	 épiait	 assez	 méticuleusement	 l'impression	 produite	 par	 les	 détails	 domestiques	 qu'il
donnait.	Comme	il	se	taisait,	un	moment,	grand'mère	l'interrogea.
—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	avez	perdu	monsieur	votre	père?...
—Je	ne	l'ai	point	perdu,	dit	M.	Serpe,	mon	père	vit	séparé	de	sa	femme	depuis	plus	de	vingt	ans.
Aïe!	aïe!
Chacun	dit	son	mot	sur	la	division	qui	déchirait	les	familles.	Grand'mère	enrageait	de	savoir	"de
quel	côté	étaient	les	torts,"	du	côté	de	la	"vieille	mère"	aux	toutous,	ou	bien	du	père,	de	qui	M.
Serpe	ne	parlait	pas.	Mais	il	n'y	eut	pas	moyen	de	le	savoir,	tant	M.	Serpe	était	discret.	Il	dit	qu'il
voyait	son	père,	de	temps	en	temps.	Ceci	était	au	moins	d'un	bon	fils.
La	"vieille	mère,"	que	ses	toutous	avaient	bien	failli	détruire	dans	l'esprit	de	ma	famille,	y	gagna
quelque	sympathie,	parce	que,	au	 jugé,	ce	 fut	elle	qu'on	déclara	victime.	Le	père	Serpe	devait
être	 un	 vieux	 sacripant.	 Heureusement,	 l'on	 sait	 que	 les	 fils	 tiennent	 le	 plus	 souvent	 de	 leur
mère.
—Peuh!	dit	grand-père,	vois	donc	Paul,	par	exemple!
Le	lendemain,	pendant	une	promenade	à	Champigny,	aux	environs	de	Chinon,	où	M.	Serpe	nous
accompagna,	il	nous	jeta	comme	un	détail	sans	importance,	qu'il	avait	une	sœur	divorcée!...	Le
divorce,	 alors,	 était	 rare,	 et	 fort	 mal	 vu	 en	 province.	 Mes	 grands-parents	 s'arrêtèrent	 tous	 les
deux	instantanément,	le	temps	de	reprendre	respiration.	Nous	allions	entrer	à	la	chapelle	où	l'on
visite	de	très	beaux	vitraux;	et	des	touristes,	non	loin	de	nous,	attendaient	le	gardien.	Je	pensai
que	mon	mariage	était	flambé.
Personne	 n'ajouta	 rien	 au	 mot	 "divorcée"	 tombé	 négligemment	 des	 lèvres	 de	 M.	 Serpe.	 Nous
visitâmes	 la	chapelle,	ce	qui	nous	dispensa	de	parler;	et,	à	 la	sortie,	M.	Serpe,	que	 le	style	du
monument	intéressait	énormément,	ne	tarit	pas	en	détails	curieux	sur	l'architecture.
Grand'mère	ne	l'écoutait	guère,	mais	elle	trouvait	qu'il	parlait	bien;	mon	grand-père	s'instruisait
et,	en	rentrant	à	la	maison,	quand	l'architecte	nous	eut	quittés,	il	dit	de	lui:
—C'est	un	véritable	savant!
Cette	petite	circonstance	fortuite:	une	conférence	improvisée	sur	l'art	de	la	Renaissance,	faisant
suite	 immédiatement	à	 la	 révélation	de	 la	seconde	anicroche	dans	 la	 famille	Serpe,	 sauva	mon
mariage	 du	 plus	 grand	 danger	 qu'il	 ait	 couru	 avant	 d'être	 conclu.	 Un	 hasard	 de	 rien	 du	 tout
l'emportait	sur	les	principes	les	mieux	établis.	Certes,	la	double	"tare"	ne	fut	point	si	aisément	ni
si	tôt	digérée;	mais	sa	révélation	se	trouvait	liée	en	fait,	d'une	part	à	la	générosité	inespérée	de
M.	Serpe,	touchant	la	ferme,	d'autre	part	à	une	manifestation	d'érudition,	ce	qui,	je	l'ai	remarqué
souvent	depuis,	subjugue	presque	invariablement	tout	le	monde.
Pour	moi,	ces	histoires	de	séparation	et	de	divorce	ne	me	troublaient	point.	On	ne	divorçait	pas
dans	notre	monde,	en	province,	mais	j'étais	toute	disposée	à	croire	qu'à	Paris,	les	mœurs	étaient
totalement	différentes.	C'est	même	presque	incroyable,	qu'élevée	comme	je	l'avais	été,	je	pusse
admettre	 si	 aisément	 que	 l'on	 brisât	 les	 règles	 reçues.	 Une	 vanité	 de	 grande	 gamine	 ne	 me
poussait-elle	pas	à	me	flatter,	même	avant	 le	mariage,	de	comprendre,	moi,	des	hardiesses	qui
faisaient	frémir	nos	pauvres	provinciaux?...	Je	me	souviens	fort	bien	que	j'avais	formé	le	projet	de
dire	à	Mlle	de	Gouffier,	par	exemple:	"Vous	savez,	j'ai	une	future	belle-sœur	divorcée!..."
Avant	que	l'occasion	se	présentât	de	me	parer	de	cette	supériorité	étrange,	je	me	dédommageai
en	 prouvant	 à	 M.	 Serpe	 que	 je	 n'avais	 pas	 de	 préjugé	 contre	 le	 divorce.	 Et	 je	 lui	 parlai	 très
naturellement	 de	 sa	 sœur.	 A	 mon	 grand	 étonnement,	 ce	 fut	 lui	 qui	 se	 montra	 sévère	 pour	 la
divorcée.	Il	n'avait	pas	beaucoup	parlé	d'elle	jusqu'à	présent;	on	l'avait	entendu	dire	à	plusieurs
reprises:	"Ma	sœur...	ma	sœur	qu'on	prétend	fort	 jolie..."	et	 il	 lui	 laissait	encore	le	nom	de	son
mari.	Il	ne	me	cacha	point	qu'il	était	ennemi	du	divorce,	et	il	saisit	ce	prétexte	pour	me	faire	un
petit	discours	sur	le	rôle	de	la	femme	mariée,	sur	le	rôle	du	mari,	sur	le	mariage	même,	qui	était,
vraiment,	digne	des	 traités	de	morale	 les	plus	 recommandables.	 J'en	 fus	 tout	édifiée,	 et	même
stupéfaite,	je	l'avoue,	à	cause	de	cette	qualité	de	"Parisien"	qu'avait	M.	Serpe,	et	qui,	selon	moi,
devait	 comporter	 toutes	 sortes	 d'audaces.	 Les	 principes	 de	 M.	 Serpe	 étaient,	 d'ailleurs,	 plutôt
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rassurants	 pour	 moi,	 car,	 personnellement,	 je	 n'avais	 pas	 l'intention	 d'user	 des	 audaces
parisiennes	et	je	préférais	que	mon	mari	s'en	abstînt.	Mais,	enfin,	cela	me	surprit.
M.	Serpe	me	fit	entendre	qu'il	ne	tenait	pas	à	me	voir	fréquenter	beaucoup	sa	sœur.
—Mais,	madame	votre	mère	la	voit,	je	suppose?...
—Elles	habitent	ensemble.
—Ah!
"Eh	bien!	me	dis-je,	voilà	une	belle-famille	qui,	du	moins,	ne	me	gênera	guère!..."
Mais	cette	mère	et	cette	sœur,	vivant	ensemble,	et	que	M.	Serpe	entendait	ne	point	trop	laisser
fréquenter	à	sa	 jeune	femme,	mirent	au	supplice	 l'esprit	de	grand'mère.	Que	n'avait-on	su	cela
plus	 tôt?	 Ah!	 mais	 à	 qui	 le	 demander?	 On	 s'était	 informé	 de	 M.	 Serpe	 près	 de	 M.	 Segoing,	 le
conseiller	général,	qui	avait	fait	sa	connaissance	chez	la	comtesse	de	Grenaille-Montcontour,	en
Sologne.	Si	le	conseiller	général	eût	rencontré	M.	Serpe	seulement	chez	une	Mme	Dupont,	on	eût
été	chercher	avec	méthode	les	tenants	et	aboutissants;	mais	certains	noms,	d'un	monde	où	notre
bourgeoisie	n'était	pas	admise,	avaient	sur	elle	un	tel	prestige	qu'ils	couvraient	de	leur	panache
tout	ce	qui	en	approchait	de	près	ou	de	loin.	Le	château	de	Plouhinec,	le	duc,	la	duchesse,	venant
par	là-dessus,	allez	donc	après	cela	vous	informer	si	un	jeune	et	brillant	architecte	qui	fréquente
des	 maisons	 pareilles,	 a	 une	 sœur	 qui...	 ou	 une	 mère	 que!	 Quand	 grand-père,	 moins	 crédule,
osait	dire:	"Ses	chasses...	ses	chasses!...	mais	il	est,	pendant	la	chasse,	sur	son	échafaudage	au
milieu	des	maçons..."	ce	seul	doute	blessait	grand'mère	dans	le	besoin	qu'elle	avait	de	croire	au
vernis	de	son	futur	gendre.	J'ai	remarqué	aussi,	non	pas	dans	ce	temps-là,	mais	en	y	réfléchissant
depuis,	 que	 nos	 familles	 étaient	 un	 peu	 dupes	 de	 leurs	 exigences:	 elles	 voulaient	 être	 très
dédaigneuses,	 très	 difficiles;	 il	 leur	 plaisait	 de	 s'imaginer	 pareilles	 à	 ces	 "maisons"	 d'autrefois
qu'une	mésalliance	troublait;	mais	la	nécessité	faisait	qu'il	fallait	bon	gré	mal	gré	tenir	compte,
de	moins	en	moins,	de	la	pureté	du	groupe	auquel	un	épouseur	appartient.	En	fait,	si	la	famille	ne
vous	agrée	pas,	quelle	est	la	sanction?	On	le	regrette:	mais	on	se	laisse	épouser.
Mes	 grands-parents	 boudèrent;	 encore	 ne	 l'osèrent-ils	 faire	 qu'à	 la	 maison,	 et	 presque	 en
cachette:	c'est	qu'ils	pensaient	à	la	difficulté	qu'a	une	fille	pauvre	à	se	marier	convenablement;	et
c'est	qu'ils	pensaient	à	l'usufruit	de	la	ferme.

XXV
Ce	fut	le	père	de	M.	Serpe	qui	fit	le	voyage	de	Chinon	pour	demander	ma	main.	Il	n'était	point
mal	du	tout,	ce	vieillard;	un	peu	cassé,	tout	blanc	avec	un	teint	rose;	un	air	réservé	et	timide;	il
donnait	 l'impression	d'une	nature	un	peu	 féminine	et	 tendre	et	qui	avait	dû	beaucoup	souffrir.
Son	fils	n'avait	rien	de	lui,	mais	rien	de	rien;	était-ce	pour	cela	qu'il	parlait	si	peu	de	son	père?
Pourtant	on	les	sentait	unis	par	un	lien	d'amitié	assez	vif;	ils	avaient	mêmes	idées	sur	beaucoup
de	 choses,	 mais	 le	 père	 mettait	 à	 les	 exprimer	 une	 manière...	 ah!	 comment	 dire	 cela?...	 une
certaine	bonhomie,	une	certaine	grâce	qui	vous	faisaient	sourire	sans	qu'on	cessât	de	 l'écouter
sérieusement...	Mon	Dieu!	si	son	fils	avait	hérité	de	cela!...	je	l'aurais	peut-être	aimé!...	Qu'il	est
donc	 vrai	 que	 ce	 n'est	 pas	 par	 l'intelligence	 que	 nous	 sommes	 le	 plus	 rapprochés	 les	 uns	 des
autres,	mais	par	une	façon	de	sentir	qui	donne	à	nos	idées	leur	forme,	qui	ne	change	point,	elle,
et	qui	peut	si	facilement	faire	changer	les	idées!...
Après	 que	 nous	 eûmes	 fait	 connaissance	 dans	 le	 salon,	 la	 conversation	 tomba	 tout	 à	 coup,	 et,
comme	 personne	 ne	 la	 relevait,	 grand'mère	 me	 fit	 signe	 de	 m'éloigner:	 c'était	 l'heure	 de	 la
demande	officielle	qui	était	venue.	Je	laissai	les	deux	familles	et	m'en	allai	dans	la	salle	à	manger,
ayant	de	grands	battements	de	cœur:	quoique	tout	fût	convenu	depuis	longtemps,	il	n'y	avait	pas
à	dire,	c'était	en	ce	moment-ci	que,	là,	tout	près,	de	l'autre	côté	de	la	cloison,	on	liait	mon	sort	en
y	mettant	les	formes.
Françoise	entra,	venant	de	l'office,	et	traversa	la	salle	à	manger.	Elle	comprit	ce	que	je	faisais	là,
ce	qu'on	faisait	de	l'autre	côté,	et	se	prit	à	sourire	d'une	façon	singulière.
—Eh	bien!...	quoi?...	tu	es	contente?
Elle	était	contente;	toute	la	maison	était	contente;	le	mariage	plaît	à	tous.
Mais	moi,	je	crois	que	j'étais	verte	quand	je	reparus	dans	le	salon.	Le	papa	Serpe	me	demanda	la
permission	 de	 m'embrasser.	 Puis	 son	 fils	 me	 passa	 au	 doigt	 un	 fort	 beau	 brillant:	 c'était	 mon
anneau	de	fiançailles.	Je	n'étais	pas	fâchée	d'avoir	à	moi	un	si	beau	brillant.	Toutes	sortes	d'idées
tournoyèrent	 en	 peu	 de	 temps	 dans	 ma	 cervelle;	 je	 vis	 des	 contes	 de	 fées,	 des	 carrosses,	 des
robes	de	bal,	des	princes	et	des	lumières	en	quantité;	je	me	dis:	"Le	bonheur!...	le	bonheur!..."	Et
ces	deux	mots,	répétés,	m'apparurent	véritablement,	en	caractères	d'une	belle	flamme	bleuâtre,
mais	d'une	nuance	plutôt	triste.	Puis,	je	voulus	dire	quelque	chose,	remercier,	et	je	me	reprochai
de	n'avoir	pas	prévu	cette	cérémonie	et	préparé	ce	que	je	devrais	dire	pour	n'avoir	pas	l'air	d'une
cruche	devant	mon	futur	beau-père.	Je	ne	sais	ce	que	je	dis.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	je
dus	m'asseoir;	j'eus	un	étourdissement,	rapide,	qui	ne	fut	pris	que	pour	une	émotion,	après	tout,
assez	naturelle.	Et	mon	fiancé	me	baisa	la	main.	Je	lui	souris,	d'une	façon	assez	niaise,	et	n'eus
plus	qu'une	idée:	m'essuyer	la	main.
Je	la	frottai,	derrière	moi,	contre	ma	robe	de	toile.	Et	je	fus	effrayée	de	m'être	sentie	obligée	de
faire	cela;	j'en	demeurai	toute	stupide.	En	y	songeant	je	regardais	mon	solitaire	qui	étincelait.	Ma
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grand'mère	dit:
—Elle	est	hypnotisée!...
Je	dus	paraître	bien	innocente,	bien	enfant.	Pourtant,	ce	qui	se	passait	en	moi	était	d'une	grande
personne.
On	 alla,	 comme	 de	 juste,	 présenter	 le	 papa	 Serpe	 chez	 les	 Vaufrenard.	 Ce	 n'étaient	 pas	 les
Vaufrenard	 qui	 avaient	 déniché	 les	 Serpe,	 ni	 fait,	 à	 proprement	 parler,	 le	 mariage;	 mais	 ils
s'enorgueillissaient	d'y	avoir	contribué	de	tout	leur	pouvoir;	cette	union	était	pour	eux	une	fête
de	famille.	Ils	s'y	prêtaient	à	tel	point,	qu'en	l'honneur	de	M.	Serpe	qui	n'aimait	pas	la	musique,
aussitôt	notre	entrée	dans	la	maison,	désormais,	ils	faisaient	taire	tout	instrument.	Un	jour	que
nous	 les	avions	entendus	 jouer,	du	dehors,	nous	 les	vîmes	 fermer	piano	et	harmonium	à	notre
seul	aspect;	je	me	hasardai	à	dire:
—Mais,	je	suis	toujours	musicienne!...
Ils	ne	soutinrent	pas	le	contraire,	mais	ils	firent	comme	si	je	n'avais	rien	dit.
Je	crois	qu'ils	essayaient	de	me	faire	oublier	la	musique!
Et,	en	effet,	il	était	vrai	que	je	ne	touchais	presque	plus	mon	piano.	Ne	plus	provoquer	au	bout	de
mes	doigts	ce	langage	qui	m'avait	entretenu,	pendant	des	années,	dans	un	état	d'esprit	élevé	et
poétique,	 cela	 m'avait	 manqué	 pendant	 quelques	 jours,	 quelques	 semaines	 peut-être;	 mais	 on
avait	eu	tant	à	faire	avec	les	robes,	 les	chiffons,	 les	voyages	à	Tours,—non	plus	pour	aller	chez
Mme	de	Testaucourt,	par	exemple!—que	la	privation	s'était	assez	vite	adoucie.	Les	préparatifs	du
mariage	étaient	 tels,	dans	nos	provinces	où	 l'on	 faisait	beaucoup	de	ses	propres	mains,	qu'une
jeune	 fille	atteignait	 le	 jour	de	 la	cérémonie	sans	avoir	pu,	pour	ainsi	dire,	penser	au	mariage.
Pour	 moi,	 c'était	 avant	 l'instant	 des	 fiançailles	 que	 j'avais	 surtout	 souffert,	 mais	 depuis	 lors	 je
n'en	eus	jamais	le	loisir.
Si,	une	seule	fois,	je	faillis	me	ressaisir;	ce	fut	précisément	le	jour	où	le	papa	Serpe	recevait	tous
les	salamalecs	des	Vaufrenard.	Une	envie	m'avait	prise	d'aller	encore	une	fois	m'asseoir	seule,	à
mon	balcon,	au-dessus	de	la	citerne	et	de	la	vigne	de	Sablonneau.	Je	quittai	le	salon	et	courus	à
la	terrasse.	Sablonneau	était	là,	au	bas,	qui	crachait	dans	ses	mains	et	allait	reprendre	sa	pioche;
il	porta,	en	me	voyant,	sa	main	à	sa	casquette,	et	ses	yeux	pétillèrent;	pour	la	première	fois	je	le
vis	exhiber	ses	vieux	chicots	en	souriant;	 il	était	content,	 lui	aussi,	de	mon	mariage.	Mais	à	ma
citerne	 et	 au	 fin	 paysage	 lointain	 étaient	 liées	 pour	 moi	 trop	 de	 rêveries	 pour	 que	 quelqu'une
d'elles	 ne	 revînt	 pas	 voleter	 autour	 de	 ma	 cervelle.	 Je	 regardais	 l'eau	 profonde,	 un	 peu	 tarie
pourtant	 cette	 année	 par	 la	 sécheresse,	 la	 taie	 verdâtre,	 les	 araignées,	 et	 puis,	 tout	 là-bas,	 le
ruban	d'argent	de	 la	Vienne	où	 le	 falot	de	Gaulois	 le	pêcheur	 semblait,	 le	 soir,	un	ver	 luisant.
Elles	revinrent,	quelques-unes	de	mes	rêveries	mélancoliques	et	de	mes	sublimes	espérances	de
jadis...	Eh	bien!	 j'étais	pour	elles	déjà	une	étrangère,	 je	 les	regardais	presque	de	loin,	sinon	de
haut,	 j'allais	peut-être	 les	 traiter	de	 chimères,	 lorsque	M.	Serpe,	mon	 fiancé,	qui	me	 faisait	 sa
cour	impeccablement,	vint	me	rejoindre	et	m'entretenir	d'un	sac	de	voyage	en	peau	de	truie,	avec
trousses,	qu'il	désirait	m'offrir	pour	mon	voyage	de	noces.	Je	n'avais,	certes,	aucun	amour	pour
mon	 fiancé:	 eh	 bien!	 l'idée	 ne	 me	 vint	 pas	 de	 regretter	 qu'il	 eût	 interrompu	 mes	 plus	 chers
souvenirs;	 mon	 esprit	 était	 déjà	 rompu	 à	 admettre	 que	 le	 choix	 d'un	 sac	 de	 voyage	 pouvait
balancer	 les	désirs	d'ivresses	 infinies	qu'une	mélodie	de	Schumann	ou	une	berceuse	de	Chopin
m'inspiraient	quand	j'étais	une	jeune	fille	à	marier!...
Chacun,	à	présent,	me	disait:	"Tu	vas	être	une	femme!"	Et	cela	signifiait:	il	est	temps	d'attacher
du	prix	aux	choses	positives.
La	 conversation	 de	 mon	 fiancé	 avec	 moi	 roulait	 uniquement	 sur	 des	 détails	 d'installations	 ou
d'accessoires	de	voyage.	 Il	 était	 architecte,	n'est-ce	pas?	architecte	excellent	d'ailleurs,	 et	 rien
que	cela:	la	disposition	pratique	d'un	appartement,	le	choix	des	meubles,	la	place	de	la	baignoire
dans	le	cabinet	de	toilette,	étaient	pour	lui	d'une	importance	capitale	dans	la	vie.	Jamais,	à	aucun
instant,	 il	 ne	 manifesta	 qu'il	 voyait	 au	 delà.	 A	 part	 certains	 chapitres	 de	 morale,	 mais	 encore
considérée	d'un	point	de	vue	tout	pratique	et	hygiénique,	pourrait-on	dire,	il	demeurait	enfermé
dans	 ce	 cercle	 de	 petits	 soucis	 qui	 concernent	 tous	 la	 plus	 grande	 commodité	 de	 la	 vie.	 Il
excellait	 en	 moyens	 ingénieux	 de	 simplification	 pour	 les	 systèmes	 de	 locomotion:	 il	 refaisait
l'horaire	 des	 chemins	 de	 fer,	 il	 retraçait	 les	 routes;	 l'automobile	 n'était	 pas	 inventée	 dans	 ce
temps-là,	 mais	 on	 eût	 dit	 qu'il	 en	 pressentait	 l'avènement	 prochain,	 et	 il	 émerveillait	 ces
messieurs	en	leur	prédisant	les	grandes	modifications	qui	en	résulteraient	pour	la	vie	de	chacun.
En	général,	tous	étaient	sensibles	à	la	description	de	ces	futurs	"progrès,"	oui,	tous,	même	mes
grands-parents,	qui,	pourtant,	n'étaient	pas	des	gens	à	adopter	les	nouveaux	modes	de	vie;	mais
c'était	une	chose	curieuse	à	constater,	que	ce	goût	secret	et	fondamental	pour	la	vie	matérielle,
chez	des	gens	qui	se	piquaient	d'en	faire	fi.
En	 vérité,	 j'avais	 été	 jusqu'alors	 nourrie,	 bourrée,	 gorgée	 d'idées	 morales,	 et	 l'on	 m'avait
enseigné	de	si	bonne	heure	le	mépris	de	la	vie	physique,	que	je	n'avais,	je	le	jure,	jamais	pensé	à
un	bien-être	qui	ne	vînt	de	l'état	de	l'âme.
Ah!	 ma	 belle	 vallée,	 peuplée	 par	 moi	 de	 si	 nobles	 images!...	 ah!	 l'œil	 ironique	 et	 triste	 de	 ma
citerne!...	 Il	 s'agissait	 à	 présent	 d'un	 sac	 de	 voyage	 en	 peau	 de	 truie	 et	 de	 trousses	 avec
accessoires	 variés,	 dont	 le	 moindre,	 il	 faut	 l'avouer,	 captivait	 mon	 imagination!...	 Nous
discutions,	mon	fiancé	et	moi,	sur	le	manche	d'une	brosse	à	dents	ou	sur	la	forme	de	ciseaux	à
ongles!	 Et	 ce	 sujet	 m'intéressait!...	 J'avais	 vu	 à	 Tours,	 rue	 Royale,	 des	 nécessaires	 de	 voyage
entr'ouverts,	 entre	 des	 cravates	 d'homme	 de	 la	 dernière	 élégance,	 qui	 étaient	 d'un	 irrésistible
attrait.	Je	n'avais	 jamais	espéré	pouvoir	en	posséder	un.	Et	mon	fiancé	me	prouvait	que	ce	que
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j'avais	vu	à	Tours,	en	fait	de	nécessaires,	n'approchait	pas	de	ce	qu'il	avait	commandé	pour	moi
spécialement,	et	à	mon	chiffre,	à	Paris!...
C'était	le	sourd	instinct	égoïste,	sous	sa	forme	la	plus	vulgaire,	qui	venait	à	mon	secours.	Ce	beau
sac	 de	 voyage	 m'invitait	 à	 m'occuper	 d'un	 autre	 moi-même	 jusqu'ici	 négligé.	 Ah!	 je	 sais,	 à
présent,	ce	qu'il	y	avait	de	veulerie	et	de	sensualité	inconsciente	dans	cet	abandon	à	la	douceur
nouvelle!...
Lorsque	ma	famille,	le	papa	Serpe	et	les	Vaufrenard	sortirent	du	salon	et	vinrent	nous	rejoindre
sur	la	terrasse,	j'écoutais	si	attentivement	les	détails	fournis	par	mon	fiancé,	que	je	ne	détournai
seulement	pas	la	tête,	et	je	ne	me	serais	peut-être	pas	aperçue	que	nous	n'étions	plus	seuls,	si	je
n'avais	entendu	Mme	Vaufrenard	prononcer,	à	sa	façon	un	peu	commune:	"Allons!	allons!	tout	va
bien:	ne	troublons	pas	les	amoureux!"	Elle	ne	doutait	plus,	ni	elle	ni	personne	de	ma	famille,	que
M.	Serpe	n'eût	enfin	trouvé	le	secret	de	me	plaire.
Mais	je	me	relevai	précipitamment,	et,	en	rejoignant	le	groupe	qui	montait	l'escalier	du	Clos,	je
fis,	je	m'en	souviens,	cette	remarque	sur	moi-même,	que,	contrairement	à	ce	qu'en	pensait	Mme

Vaufrenard,	et	quoique	j'eusse	écouté	volontiers	la	description	du	sac	de	voyage,	j'éprouvais	un
soulagement	lorsque	quelqu'un	venait	me	fournir	un	prétexte	à	n'être	plus	seule	vis-à-vis	de	M.
Serpe.
Tondu	 était	 dans	 la	 vigne	 du	 Clos,	 toujours	 courbé	 vers	 la	 terre,	 entre	 les	 rangs	 de	 vigne.	 M.
Vaufrenard,	qui	s'amusait	fort	du	zèle	infatigable	de	son	closier,	dit	au	papa	Serpe	qu'il	y	avait	là
un	 travailleur	 extraordinaire,	 mais	 que,	 malheureusement,	 il	 n'aurait	 pas	 l'avantage	 de	 le	 lui
présenter,	car	Tondu	ne	se	relevait	jamais.
—Si,	si,	dis-je,	il	se	redressait	autrefois,	quand	vous	chantiez!...
M.	 Vaufrenard	 ne	 chanta	 pas,	 et	 Tondu	 pourtant	 redressa	 l'échine	 au-dessus	 de	 la	 vigne:	 il	 le
faisait	toutes	les	fois	qu'il	apercevait	mon	fiancé,	et	il	ôtait	sa	casquette	d'un	air	béat;	c'en	était
encore	un	qui	se	réjouissait	de	voir	celui	qui	allait	m'épouser!
Le	tour	du	Clos	étant	fait,	on	se	reposa	un	moment	sur	le	banc	de	pierre	de	la	salle	de	verdure
près	 duquel,	 les	 soirées	 chaudes	 de	 l'été,	 je	 m'étais	 étendue	 sur	 l'herbe,	 il	 n'y	 avait	 pas	 si
longtemps,	en	regardant	les	étoiles.	Et	je	me	souvins,	là,	d'avoir	eu,	un	certain	soir,	la	certitude
qu'il	 était	 impossible	 que	 je	 ne	 fusse	 pas	 heureuse,	 un	 jour.	 Et	 je	 pensai:	 "Eh	 bien!	 c'est
maintenant,	 voyons,	 que	 je	 suis	 heureuse,	 puisque	 tout	 le	 monde	 le	 dit!..."	 La	 persuasion	 que
j'étais	 heureuse	 pénétrait	 en	 moi	 petit	 à	 petit	 et,	 parce	 que	 ce	 genre	 de	 bonheur-là	 ne
ressemblait	 en	 rien	 à	 celui	 que	 j'avais	 imaginé,	 j'en	 concluais	 tout	 bonnement	 que	 j'avais	 été
précédemment	une	sotte	de	rêver	à	des	sornettes,	et	sur	ce	banc,	où	j'étais	à	présent	assise
comme	une	grande	personne,	je	rougissais	du	temps	où,	sous	l'influence	du	couvent	ou	bien	sous
celle	de	la	voix	de	M.	Vaufrenard,	je	me	laissais	aller	à	mes	extases.	La	vie,	c'est	bien	plus	simple,
bien	plus	prosaïque!	 Je	me	 faisais	maintenant	une	coquetterie	d'en	apprécier	 la	 saveur	un	peu
fade:	c'était	le	goût	de	la	raison!

XXVI
Pour	 le	 mariage,	 le	 papa	 Serpe	 se	 trouva	 immobilisé	 à	 Paris	 par	 la	 goutte,	 et	 nous	 eûmes	 à
Chinon	 la	"vieille	mère"	comme	représentant	de	 la	 famille.	La	sœur	divorcée	était	malade,	elle
aussi,	ou	du	moins,	prétendit	l'être.
La	"vieille	mère"	nous	surprit	beaucoup,—quoique	grand'mère	affirmât	s'être	attendue	à	tout	de
la	 part	 d'une	 femme	 qui	 vivait	 entourée	 de	 chiens...—Nous	 allâmes	 au-devant	 d'elle,	 avec	 la
voiture	 de	 l'Hôtel	 de	 la	 Lamproie;	 son	 fils	 était	 avec	 nous;	 quand	 le	 train	 stoppa,	 il	 dit:	 "Voilà
maman!"	Je	dis,	moi:	"Où	donc!...	où	çà?...	où	ça?..."	Je	cherchais	une	dame	à	cheveux	blancs.	Je
vis	mon	fiancé	tendre	la	main	à	une	espèce	de	jeune	femme	blonde,	fort	élégamment	mise,	qui
avait	 une	 taille,	 ma	 foi,	 très	 passable,	 sous	 un	 cache-poussière	 ajusté,	 et	 dont	 l'âge	 véritable
n'apparut	que	lorsque	nous	fûmes	nez	à	nez,	et	avant	même	qu'elle	ne	soulevât	sa	voilette:	son
visage	 était	 recouvert	 d'une	 couche	 de	 fard,	 ses	 lèvres	 rougies	 et	 ses	 sourcils	 renforcés;	 la
fatigue	des	yeux	et	l'affaissement	des	traits	étaient	exaltés	par	ce	masque,	et,	pour	nos	yeux	de
province	 inaccoutumés	 à	 ce	 genre	 d'artifice,	 cette	 jeune	 vieille	 dame	 produisait	 un	 effet
déconcertant	d'abord	et	presque	d'épouvante.	Il	fallut	que	mon	fiancé	dît:	"Ma	mère..."	pour	que
nous	 nous	 décidions	 à	 sourire,	 à	 prononcer	 je	 ne	 sais	 quels	 mots	 de	 bon	 accueil.	 Grand'mère
n'était	 pas	 là;	 je	 pensai:	 "Heureusement	 qu'elle	 ne	 la	 verra,	 pour	 la	 première	 fois,	 qu'à	 la
lumière!..."
Comme	nous	causions	assez	péniblement	en	attendant	les	bagages,	quelque	chose	remua	sous	le
bras	de	Mme	Serpe	et	nous	reconnûmes	que	c'était	un	chien	que	l'on	eût	pris	pour	une	poignée
d'échevaux	de	soie.	Il	était	couleur	tabac	clair;	on	ne	lui	voyait	ni	les	yeux	ni	le	museau,	sous	ses
longs	poils	tombants.	Je	le	trouvai	drôle	et	gentil,	moi;	j'aimais	beaucoup	les	bêtes:
—C'est	donc	un	de	vos	charmants	petits	chiens,	madame?...
La	glace	était	 rompue:	 j'avais	 trouvé	un	point	de	contact	avec	ma	future	belle-mère.	 Je	ne	sais
quoi,	d'ailleurs,	m'avertissait	que	je	n'en	trouverais	jamais	d'autres...
Pourtant,	cette	femme	n'était	pas	détestable;	elle	faisait	beaucoup	de	frais;	elle	parlait	avec	une
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grande	facilité;	elle	s'émerveillait	de	tout,	et	d'une	façon	presque	comique,	car	elle	ne	connaissait
pas	 la	 province	 et	 elle	 la	 découvrait,	 mais	 comme	 un	 pays	 de	 Lilliput	 où	 tout	 lui	 paraissait
extraordinaire	 par	 la	 petitesse.	 Nous	 autres,	 elle	 nous	 effrayait,	 comme	 si	 elle	 eût	 été,	 par
exemple,	Chinoise,	et	si	c'eût	été	dans	son	pays	que	l'on	allait	m'emporter	dans	trois	jours.
Elle	nous	parla	surtout	de	sa	fille,	qu'elle	adorait.
Elle	la	louait	avec	une	exagération	presque	agressive:	c'est	qu'elle	pensait	à	notre	préjugé	contre
le	 divorce.	 Mais,	 de	 ce	 préjugé	 nous	 n'avions	 pas	 soufflé	 mot;	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 non	 plus,
sans	 la	connaître	en	aucune	façon,	 féliciter	une	femme	d'être	divorcée!...	Pendant	 les	quelques
jours	que	 la	mère	de	mon	 fiancé	demeura	à	 la	maison,	 il	y	eut,	entre	elle	et	nous,	comme	une
guerre	sourde,	provoquée	par	la	divorcée	que	nous	n'avions	jamais	vue	et	sur	laquelle	personne
de	nous	n'avait	formulé	tout	haut	une	opinion.
Heureusement,	je	parvins	à	adoucir	les	chocs	parce	que	j'étais,	moi,	assez	bien	disposée	envers
la	"vieille	mère:"	c'était	elle	qui	avait	apporté	de	Paris	le	sac	de	voyage	en	peau	de	truie,	et	elle
l'avait	bondé	entièrement	de	dentelles	anciennes	superbes,	au	milieu	desquelles	se	dissimulait	un
petit	 paquet	 lourd	 et	 soigneusement	 fait;	 c'était	 une	 bourse	 en	 or	 gonflée	 de	 pièces	 d'or.	 Je
comptai	cinquante	louis.	Je	n'avais	jamais	vu	une	pareille	somme.
J'avais	 passé	 une	 heure,	 seule,	 dans	 ma	 chambre	 de	 jeune	 fille,	 le	 premier	 soir	 où	 je	 fus	 en
possession	de	mon	sac,	à	 l'ouvrir,	à	 le	 fermer,	à	m'émerveiller	du	 fonctionnement	parfait	de	 la
serrure	 et	 du	 petit	 bruit	 si	 ferme	 et	 si	 franc	 qu'elle	 produisait,	 lorsqu'on	 pressait	 l'une	 contre
l'autre	 les	 pièces	 de	 cuivre	 terni	 appliquées	 sur	 sa	 belle	 mâchoire!...	 et	 à	 retirer	 la	 garniture
divisée	en	deux	planches:	l'une	portant	les	brosses,	peignes,	ciseaux,	etc.,	 l'autre	les	flacons	de
cristal	taillé,	aux	étincelantes	facettes,	rangés	en	si	bel	ordre	et	si	gentiment	coiffés	de	leur	petit
turban	 argenté!...	 et	 à	 replonger	 les	 deux	 parties	 de	 la	 garniture	 dans	 la	 grande	 gueule
ouverte!...	 et	 à	 me	 demander	 quels	 parfums,	 quelles	 poudres	 et	 quelles	 pâtes	 empliraient	 ces
récipients	trop	nombreux	et	dont	l'ajustage,	le	poli,	la	sobriété,	"l'air	anglais"	me	fournissaient,	à
moi,	l'image	la	plus	frappante	d'une	civilisation	raffinée.	Oui,	c'est	par	ce	sac	de	voyage,	plus	que
par	aucun	autre	objet	et	plus	que	par	aucune	idée,	que	je	me	fis	une	représentation	de	Paris	et
que	je	pus	juger	combien	le	mot	présomptueux	de	"moderne"	contient	de	magie	pour	nos	pauvres
petites	cervelles.
Sur	 la	 commode	 de	 ma	 chambre,	 à	 côté	 de	 la	 bourse	 d'or,	 il	 était	 là,	 ouvrant	 sa	 belle	 gueule
écarlate,	mon	sac	de	voyage	en	peau	de	truie,	frappé	à	froid	de	mes	initiales	nouvelles;	et	près	de
lui,	 les	 deux	 parties	 de	 la	 trousse	 présentaient,	 inclinées	 légèrement,	 comme	 l'étalage	 des
magasins,	 leurs	 flacons	 à	 facettes,	 leurs	 brosses	 à	 dos	 d'ivoire,	 leur	 ribambelle	 d'accessoires
divers.	 Et	 la	 vue	 de	 cela	 me	 promettait	 une	 facilité	 de	 vie	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 pas	 songé
jusqu'alors...	 C'était	 encore	 une	 représentation	 un	 peu	 confuse;	 mais	 j'en	 sentais	 la	 complète
nouveauté	 pour	 moi,	 en	 même	 temps	 qu'une	 sorte	 d'attrait,	 non	 de	 très	 bon	 aloi,	 peut-être,
passablement	 terre	 à	 terre,	 sans	 doute,	 mais	 qui	 n'était	 pas	 moins	 un	 attrait.	 Oh!	 comme	 un
élément	qui	peut	nous	modifier	de	fond	en	comble,	tranquillement,	imperceptiblement,	s'insinue!
C'était	 l'attrait	 de	 la	 vie	 matérielle	 aisée,	 attiédie	 et	 flattée	 par	 les	 mille	 ingéniosités	 de	 notre
temps,	qui	m'était	présentée	et	offerte	sous	les	espèces	de	ce	beau	sac	de	voyage	et	de	la	bourse
d'or...
Mon	fiancé	promettait	d'aller	faire	notre	voyage	de	noces	à	Venise.
Ma	tête	tournait	un	peu,	je	l'avoue.
Alors,	comment	expliquer	l'étrange	chose	qui	se	passa	en	moi,	deux	jours	avant	la	cérémonie?

Je	savais	que	M.	Topfer	venait	d'arriver	d'Angers,	plus	tôt	que	de	coutume,	et	uniquement	pour
assister	à	mon	mariage.	Afin	de	l'en	remercier,	je	combinai,—je	ne	sais	comment,	car	je	n'avais
vraiment	pas	un	quart	d'heure	à	moi,—je	combinai	d'aller	trouver	mon	bon	Topfer,	le	matin,	chez
les	Vaufrenard,	comme	dans	les	temps	anciens,	une	dernière	fois.	Françoise	me	conduisit	jusqu'à
la	grille;	j'entrai	à	pas	de	loup	dans	la	maison;	M.	Topfer	répétait	le	Panis	Angelicus	de	Franck,
qu'il	avait	promis	d'exécuter	à	l'église,	pendant	la	messe;	je	m'arrêtai	à	la	porte	du	salon,	le	cœur
battant,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	fini;	puis	j'entrai	et	lui	sautai	au	cou.	Il	était	un	peu	ému:	étaient-ce
les	sons	admirables	qu'il	venait	de	tirer	de	son	violoncelle?	Était-ce	l'idée	du	mariage	de	sa	petite
amie,	de	son	élève	un	peu?	Je	n'en	sais	rien.	Toujours	est-il	qu'il	ne	me	parla	guère,	et	que,	pour
se	donner	une	contenance,	je	crois,	il	reprit	son	archet	et	enfonça	la	pointe	du	violoncelle	dans	le
parquet.	 Il	 était	 arrivé	 de	 la	 veille	 au	 soir:	 il	 oubliait	 la	 consigne	 nouvelle	 de	 la	 maison
Vaufrenard,	d'après	laquelle	on	ne	faisait	plus	de	musique	en	ma	présence!
J'en	fus	heureuse,	oh!	heureuse!	J'ôtai	vite	mes	gants	et	me	mis	au	piano.	M.	Topfer	me	regarda
en	souriant,	de	son	œil	bleu	d'enfant,	et	m'attendit:	nous	reprîmes	ensemble	le	Panis	Angelicus.
M.	 Vaufrenard	 entra.	 Je	 croyais	 qu'il	 allait	 faire	 la	 grimace	 en	 me	 voyant	 au	 piano,	 et	 nous
intimer	l'ordre	de	nous	taire;	mais	le	plaisir	musical	l'emporta	sur	sa	volonté	même,	ou	bien	lui	fit
oublier	la	consigne:	il	vint	se	placer	derrière	moi,	et	chanta.
Qu'est-ce	qui	me	prend	alors,	à	moi,	 tout	à	coup?	Voilà	que	mes	yeux	se	brouillent;	 je	ne	peux
plus	lire	la	musique;	je	sens	une	larme	qui	me	chatouille	la	joue,	et	j'éclate	en	sanglots.	Je	quitte
le	 piano,	 je	 me	 réfugie	 dans	 l'ombre,	 je	 m'assieds	 sur	 un	 pouf,	 les	 coudes	 sur	 les	 genoux,	 me
tamponnant	les	yeux	avec	mon	mouchoir,	puis	je	saute	sur	mes	gants	et	m'en	vais.	En	donnant
une	poignée	de	main	à	M.	Topfer,	je	regarde	une	dernière	fois	mon	bon	vieil	ami	et	m'aperçois
que	ses	petits	yeux	bleus	sont	tout	trempés.
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Et	 me	 voilà	 courant	 à	 la	 maison,	 montant	 à	 ma	 chambre:	 une	 crise	 de	 larmes,	 un	 désespoir
complet.	Quand	maman	pénètre	dans	ma	chambre	pour	me	dire	que	mon	fiancé	est	en	bas,	je	lui
crie	entre	des	hoquets	une	chose	qui	l'abasourdit;	je	lui	crie:
—J'aurais	dû	épouser	M.	Topfer!...	j'aurais	très	bien	pu	épouser	M.	Topfer!
Maman	me	dit:
—Tu	 es	 complètement	 folle,	 ma	 pauvre	 enfant!...	 Es-tu	 malade?...	 Surtout,	 ne	 va	 pas	 dire	 une
chose	pareille	devant	ta	grand'mère!
Grand'mère	qui	a	entendu	crier,	pleurer,	arrive	à	son	tour:	et	 je	lui	répète	ce	que	j'avais	crié	à
maman:
—Oui,	j'aurais	très	bien	pu	épouser	M.	Topfer!
Grand'mère	ne	s'indigne	pas;	elle	me	dit	qu'il	faut	me	coucher,	et	qu'il	faut	envoyer	chercher	le
médecin.	Je	proteste:	"Mais	non,	je	ne	suis	pas	malade!"	Grand'mère	insiste;	elle	me	tâte	le	pouls
qui,	naturellement,	doit	être	assez	agité,	et	elle	commence	à	me	déshabiller.	Soudain	 je	pense:
"Si	 j'étais	 malade	 et	 si	 mon	 mariage	 en	 pouvait	 être	 retardé!..."	 et	 je	 me	 laisse	 mettre	 au	 lit.
Grand'mère	elle-même	descend	avertir	mon	fiancé	que	je	suis	souffrante,	et	donner	l'ordre	qu'on
envoie	chercher	le	docteur.
Le	 docteur	 vient	 aussitôt,	 ayant	 même	 interrompu	 son	 déjeuner,—une	 jeune	 fille	 qui	 se	 marie
après-demain,	pensez	donc!—Je	me	demande:	"Va-t-il	me	trouver	une	maladie?	car	enfin,	qu'est-
ce	que	j'ai?	Ne	suis-je	pas	folle,	en	effet?"	Jamais	l'idée	d'épouser	ce	pauvre	M.	Topfer	ne	m'était
venue:	 un	 homme	 de	 soixante	 ans	 passés!...	 Grand'mère	 avait	 raison;	 il	 fallait	 que	 je	 fusse
malade.	Mais	le	docteur	ne	me	trouve	absolument	rien	d'anormal;	je	n'ai	pas	la	moindre	fièvre:
"Ce	sont,	dit-il,	de	ces	petits	tours	que	nous	jouent	les	nerfs	des	jeunes	filles..."	Il	sourit	et	ne	veut
pas	que	je	reste	couchée.
—Et	déjeunez,	je	vous	prie,	mademoiselle!	Ce	n'est	pas	le	moment	de	nous	mettre	à	la	diète!
Alors	une	autre	idée	insensée	me	vient,	moins	grave,	il	est	vrai,	celle-là,	mais	telle	que	la	façon
dont	j'avais	été	élevée	ne	me	préparait	guère	à	l'avoir:	 je	veux	bien	déjeuner,	mais	là,	dans	ma
chambre,	et	en	regardant	mon	sac	de	voyage!
Grand'mère	lève	les	bras	au	ciel;	mais	le	docteur	prononce:
—C'est	parfait!	c'est	parfait!...	Allons,	madame	Coëffeteau,	il	ne	sera	pas	dit	que	vous	n'aurez	pas
une	fois	passé	un	caprice	à	votre	petite-fille!
Et	il	lui	souffle	je	ne	sais	quoi	à	l'oreille.	La	pauvre	grand'mère,	aussi	bouleversée	que	si	elle	eût
renié	 son	 Credo,	 commande	 qu'on	 me	 serve	 dans	 ma	 chambre.	 Mais	 alors,	 c'est	 moi	 qui,	 par
égard	 pour	 la	 douleur	 qu'une	 telle	 fantaisie	 cause	 à	 grand'mère,	 déclare	 que	 je	 descendrai
déjeuner	à	la	salle	à	manger.
Pendant	 qu'on	 me	 servait,	 toute	 seule,	 après	 la	 famille,	 mon	 fiancé	 était	 revenu	 prendre	 des
nouvelles;	il	se	tenait	dans	le	salon	avec	mon	frère	arrivé	du	matin,	et	j'entendais	qu'il	s'informait
beaucoup	de	 lui	et	 le	 faisait	causer.	Lorsque	 je	 les	eus	rejoints	et	que	 j'eus	 tranquillisé	 tout	 le
monde	 sur	 ma	 santé,	 ce	 fut	 Mme	 Serpe	 qui	 s'empara	 de	 mon	 frère.	 Elle	 le	 jugeait	 charmant,
intelligent,	exquis,	et,	confiait-elle	à	maman,	"si	joli	garçon!"	M.	Serpe	le	jugeait	aussi	intelligent
et	d'esprit	très	"moderne;"	il	était	étonné,	et	indigné,	que	Paul	gagnât	si	peu	d'argent;	il	répéta	ce
qu'il	avait	promis	autrefois:	"On	pourrait	faire	à	ce	garçon-là	une	très	jolie	situation."
C'est	en	entendant	cela	que	je	compris	surtout	combien	j'avais	été	folle,	ce	matin,	et	combien,	en
toutes	 choses,	 grand'mère	 avait	 eu	 raison:	 est-ce	 que	 M.	 Topfer	 aurait	 procuré	 une	 très	 jolie
situation	à	mon	frère?	Et	quel	autre	mari	eût	pu	lui	procurer	cela?	J'étais	folle!...	Ah!	la	raison!...
la	raison!...
Je	dis	à	mon	fiancé:
—Ne	vous	inquiétez	pas	trop:	 je	suis	folle;	mais	je	vous	jure	que	c'est	la	première	fois	que	cela
m'arrive;	j'ai	toujours	été	très	raisonnable.
Il	sourit;	mon	état	ne	l'inquiétait	pas	du	tout.	Il	dit:
—Oh!	oh!	si	vous	connaissiez	les	femmes	qui	ont	été	élevées	autrement	que	vous!...
Il	avait	coutume	de	désigner	ainsi	sa	sœur	et	 toutes	 les	 femmes	que	fréquentait	sa	sœur.	 Il	en
avait	 vu,	 sans	 doute,	 des	 caprices	 et	 des	 lubies,	 près	 desquels	 ma	 nervosité,	 à	 la	 veille	 du
mariage,	était	vraiment	négligeable!	Aussi	ne	cessait-il	de	féliciter	grand'mère	de	la	façon	dont
elle	m'avait	élevée.	Grand'mère	adorait	son	futur	petit-gendre.
Tout	allait	donc	bien;	il	n'y	avait	pas	à	se	tourmenter.	Lorsque,	pendant	la	messe	de	mariage,	je
me	 mis	 à	 pleurer	 comme	 une	 fontaine,	 je	 ne	 m'alarmai	 pas	 outre	 mesure;	 je	 ne	 fis	 même	 pas
d'efforts	 extraordinaires	 pour	 étouffer	 mes	 sanglots	 que	 mon	 mari	 entendait;	 je	 me	 disais:	 "Il
comprend	si	bien	tout	cela!	il	a	connu	des	femmes	pires	que	moi!..."	et	je	pleurais	tranquillement
sous	 mon	 voile.	 Je	 savais	 d'ailleurs	 que	 cela	 arrive	 quelquefois:	 même,	 les	 deux	 petites	 de	 la
Vauguyon,	qui	avaient	eu	l'une	et	l'autre	la	chance	d'épouser	un	jeune	homme	dont	elles	étaient
entichées,	 pleuraient	 pendant	 la	 messe.	 Oh!	 quand	 M.	 Topfer	 joua!...	 quand	 la	 voix	 de	 M.
Vaufrenard,	plus	belle	que	jamais,	emplit	la	nef	de	notre	vieille	église!...	quel	ébranlement	dans
tout	mon	cœur!...	L'idée	ne	me	vint	pas,	alors,	que	j'aurais	pu	épouser	M.	Topfer,	donc	cela	avait
bien	été	un	instant	d'aberration	tout	à	fait	isolé;	mais	la	musique	et	la	présence	de	Dieu,	les	deux
grandes	causes	d'exaltation	de	ma	 jeunesse,	 le	souvenir	de	mes	 ivresses	de	couvent	et	de	mon
romanesque	amour	pour	mes	chers	"génies;"	 l'idéal	de	ma	 jeunesse	auquel	se	mêlait	 je	ne	sais
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quel	espoir	ou	quel	regret	d'amour	pour	un	homme	unique	et	bien	à	moi;	le	renoncement	à	tout
cela;	 le	sentiment	de	mon	entrée	définitive	en	un	monde	où	rien	de	mon	passé	ne	subsisterait;
tout	 cela	 se	 mêlait	 pour	 moi	 en	 une	 sorte	 de	 douceur	 mortelle;	 je	 me	 sentais	 me	 quitter	 moi-
même,	sans	douleur	vive,	mais	avec	une	tristesse	désolante	qui	s'épanchait	par	un	flot	continu	de
larmes...
Une	seule	chose	m'empêcha	de	m'abandonner	à	cette	espèce	de	mort	et	peut-être	de	m'affaisser
sur	mon	prie-Dieu;	ce	 fut	une	 idée	bien	pauvre	en	comparaison	de	ces	grands	mouvements	de
l'âme,	mais	il	faut	la	dire	parce	que	ce	sont	souvent	de	telles	réalités	qui	nous	sauvent:	la	peur	de
mouiller	mon	voile!

Il	 y	 eut,	 après	 la	 cérémonie,	 un	 déjeuner	 à	 la	 maison,	 non	 pas	 très	 nombreux,	 mais	 auquel
assistèrent	les	Vaufrenard,	M.	Topfer,	Mme	Serpe,	ma	belle-mère	maintenant,	qui	était	aux	cent
coups	parce	que	son	petit	chien	était	malade,	et	les	témoins	de	mon	mari.	L'un	de	ces	messieurs,
un	vieil	ami,	s'était	chargé	de	réaccompagner	la	maman	Serpe	à	Paris	par	un	train	du	soir;	nous
autres,	les	mariés,	devions	"filer"	tous	les	deux,	seuls,	subrepticement,	dès	4	heures	et	demie.
Ces	 derniers	 moments	 à	 la	 maison,	 que	 j'aurais	 voulu	 prolonger	 encore	 et	 encore,	 si	 pénibles
qu'ils	fussent,	me	parurent	pourtant	effroyablement	longs.	Il	faisait	très	chaud,	je	me	souviens;	le
grand-père	s'était	retiré	dans	sa	chambre	pour	faire	la	sieste;	ma	belle-mère,	qui	commençait	à
exaspérer	toute	ma	famille,	était	à	la	cuisine	où	elle	employait	tous	les	domestiques	aux	soins	de
son	 chien	 malade;	 les	 Vaufrenard	 et	 M.	 Topfer	 m'avaient	 fait	 leurs	 adieux;	 maman,	 cependant
bien	fascinée	par	son	gendre	et	si	patiente	d'ordinaire,	grommelait	déjà	contre	lui	parce	qu'elle
jugeait	 "inhumain"	 qu'on	 fît	 monter	 une	 pauvre	 jeune	 femme	 en	 chemin	 de	 fer	 par	 un	 temps
pareil;	quant	à	grand'mère,	dont	cette	journée	était	le	triomphe,	c'était	elle	qui,	avec	moi,	avait	le
plus	 pleuré,	 et	 l'idée	 de	 mon	 départ	 la	 mettait	 sens	 dessus	 dessous;	 elle	 errait	 dans	 toute	 la
maison,	comme	une	âme	en	peine,	cachant	de	son	mieux	ses	yeux	rouges,	qu'un	arrière-fonds	de
sensibilité,	 toujours	 contenu	 par	 des	 principes,	 avait	 submergés	 aujourd'hui.	 Maman	 et	 moi
étions	restées	longtemps,	avec	mon	mari	et	ses	témoins,	dans	le	salon,	parce	qu'elle	n'osait	sortir
sans	me	faire	signe	de	l'accompagner	pour	me	donner	les	conseils	d'usage,	et	elle	reculait,	pâle,
tremblante,	 jusqu'à	 la	 dernière	 limite,	 ce	 douloureux	 moment.	 La	 voiture	 de	 l'Hôtel	 de	 la
Lamproie	devait	 venir	 nous	prendre	 à	quatre	 heures;	 quand	maman	 entendit	 le	 petit	 "toc"	 qui
précède	de	quelques	secondes	la	sonnerie	de	la	pendule,	elle	se	leva	et	me	fit	le	signe.
Nous	 passâmes	 dans	 le	 corridor,	 puis	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 quoiqu'il	 y	 eût	 une	 porte
communiquant	 directement	 d'une	 pièce	 à	 l'autre;	 mais	 je	 crois	 bien	 que	 maman	 ne	 savait	 pas
trop	où	elle	me	menait;	dans	la	salle	à	manger	nous	trouvâmes	la	pauvre	grand'mère	qui	rangeait
la	verrerie	sur	le	dressoir	tout	en	s'épongeant	d'une	main	les	yeux;	elle	disait:
—Les	domestiques,	ce	n'est	pas	la	peine	de	compter	sur	eux:	ce	n'est	pas	trop	d'eux	tous	pour	un
sale	avorton	de	chien!
Maman	sourit	et	dit	à	sa	mère	qu'elle	avait	été	obligée	de	laisser	un	instant	seuls	ces	messieurs
parce	qu'elle	avait	un	mot	à	me	dire.	Grand'mère	comprit,	et	par	un	sentiment	délicat,	à	 l'idée
des	choses	que	maman	allait	devoir	me	confier	à	voix	basse,	elle	se	dirigea,	en	retenant	le	bruit
de	ses	pas,	vers	 la	porte	du	salon	d'où	nous	venait	 la	voix	de	ces	messieurs.	Avant	de	poser	 la
main	sur	le	bouton,	elle	voulut	pourtant	me	faire,	elle	aussi,	une	dernière	recommandation;	tout
bas,	elle	me	dit:
—N'oublie	 jamais,	 mon	enfant,	 que	 ton	 mari	 t'a	 choisie	 parce	que	 tu	 étais	 une	 jeune	 fille	 bien
élevée!
Elle	poussa	doucement	la	porte	du	salon,	et	une	brutale	parole	lui	apporta	la	confirmation	de	ce
qu'elle	venait	d'exprimer.	Mon	mari,	répondant,	sans	doute,	aux	compliments	que	lui	adressaient
de	moi	ses	témoins,	disait:
—Moi,	ce	que	j'ai	cherché	surtout	dans	un	mariage	de	ce	genre,	c'est	la	garantie	de	n'être	pas...
La	porte	aussitôt	refermée	nous	épargna	le	mot,	hélas!	facile	à	suppléer,	et	que	les	circonstances
rendaient	tragique	à	nos	oreilles.	Grand'mère	n'entra	pas	au	salon;	glacée	et	blanche	comme	un
marbre,	 elle	 repassa	 par	 la	 salle	 à	 manger	 sans	 souffler	 mot,	 et	 laissa	 à	 maman	 le	 temps	 de
m'apprendre	que	j'appartenais	désormais	à	mon	mari,	corps	et	âme.
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