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HISTOIRE

DE	

JANE	GREY
PAR	J.	M.	DARGAUD

Elle	est	belle,	savante,	modeste,	et	en	tout,
comme	dit	Platon,	possédée	d'un	Dieu.

(Lettre	de	Pierre	Martyr	Vermigli
à	Henri	Bullinger.)

PARIS
LIBRAIRIE	DE	L.	HACHETTE	ET	Cie

BOULEVARD	SAINT-GERMAIN,	No	77

1863

A

GEORGE	IRETON.
Vous	pensez	peut-être,	mon	cher	Ireton,	que	je	vous	écris	de	Paris;	eh	bien!	non;	je	vous	écris	de	la	forêt	des	Ardennes

où	 je	 viens	 de	 finir	 mon	 Histoire	 de	 Jane	 Grey,	 en	 quelques	 mois	 de	 villégiature	 studieuse	 chez	 une	 amie	 qui,	 par
l'élégance	des	habitudes,	la	noblesse	du	cœur	et	la	distinction	de	l'esprit,	est	partout	un	centre	littéraire.	N'allez	pas	vous
imaginer	toutefois	qu'il	n'y	ait	où	nous	sommes	que	des	publicistes,	des	métaphysiciens	et	des	artistes.	Il	y	a	aussi	autour
de	notre	monastère	de	famille	et	de	philosophie	des	chasseurs	que	n'aurait	pas	désavoués	Robin-Hood.	J'en	connais	un
qui	a	 tué	de	sa	main	cent	 trente-deux	sangliers	parmi	 lesquels	 il	 a	choisi	 les	plus	 sauvages	 têtes	pour	en	décorer	 son
manoir.	 Sous	 les	 voûtes	 consacrées	 à	 saint	 Hubert,	 on	 voit	 ces	 têtes	 noires	 ou	 fauves,	 avec	 leurs	 blanches	 défenses
d'ivoire;	et,	dans	les	chenils	treillissés,	on	entend	aboyer	les	meutes	terribles.

Cela	me	reporte	naturellement	aux	chasses	des	lords	du	seizième	siècle	et	singulièrement	des	marquis	de	Dorset,	les
proches	de	Jane	Grey	et	vos	voisins	du	comté	de	Leicester;	cela	ne	me	reporte	pas	moins	à	vous,	mon	cher	Ireton.	Dans
votre	agreste	maison	de	la	forêt	de	Charnwood,	vous	avez	été	mon	hôte	affectueux	et	 le	premier	confident	de	ce	livre:
voilà	pourquoi	il	me	plaît	de	vous	le	dédier	de	la	forêt	des	Ardennes.

Que	cet	hommage	vous	rappelle	la	prairie	de	Bradgate	où	nous	avons	erré	ensemble	les	pieds	dans	les	marguerites	et
dans	les	ruines,	tandis	que	le	soleil	d'Angleterre	teintait	d'une	lueur	pâle	ce	paysage	de	Jane	Grey.	«Hic	locus,	hæc	patria
est,»	me	disiez-vous	avec	Virgile:	«C'était	là	sa	demeure,	c'est	là	sa	patrie.»

Je	le	sentais	bien,	et	Bradgate	me	toucha	beaucoup,	Bradgate	dont	l'herbe	recouvre	des	médailles,	et	où	la	végétation
des	décombres	est	l'emblème	de	l'espérance	qui	ne	trompe	point.	Nous	eûmes	là,	près	des	ormes	de	Charnwood,	à	propos
de	Jane	Grey,	un	de	ces	sévères	entretiens	métaphysiques,	trop	rares	aujourd'hui,	et	qui	pourtant	sont	le	fond	de	la	vie
humaine.	Vous	regardiez	le	gazon	plein	de	fleurs,	moi,	je	regardais	le	ciel	plein	d'astres	et	je	concluais	qu'il	n'y	a	de	Dieu
que	le	Dieu	personnel,	le	seul	qui	soit	intelligence,	liberté,	providence;	le	seul	qui	habite	hors	de	nous	et	au	dedans	de
nous;	le	seul	que	l'on	puisse	prier;	le	seul	avec	lequel	on	n'est	pas	quitte	en	disant:	«le	divin,»	si	l'on	n'achève	et	si	l'on
n'ajoute:	 «le	 Dieu	 vivant!»	 Car	 d'où	 le	 divin	 s'épancherait-il,	 si	 ce	 n'est	 du	 Dieu	 vivant	 et	 d'où	 les	 sources	 idéales
s'échapperaient-elles,	si	ce	n'est	encore	du	Dieu	vivant	en	nous?	Ce	Dieu	vivant	n'anéantit	rien	de	ce	qu'il	a	enfanté	une
fois,	ni	un	grain	de	sable,	ni	une	personne.	Le	grain	de	sable	se	brise	et	persiste	comme	poussière;	la	personne	se	sépare
et	persiste	comme	âme.	Étant	par	soi,	Dieu	nous	continue	parce	qu'il	nous	a	commencés	et	nous,	qui	sommes	par	lui,	il
nous	réserve	aux	ascensions	et	aux	intimités	de	lui-même.	Quand	donc	nous	lui	demandons	de	vivre	au	delà	du	sépulcre,
comment	ne	nous	aurait-il	pas	exaucés	d'avance,	puisque	l'une	de	ses	lois	est	de	conserver,	puisqu'il	a	en	autorité	et	en
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bonté	plus	que	nous	n'avons	en	aspiration?

Ainsi	des	évidences	merveilleuses	nous	traversèrent	à	Bradgate,	mon	cher	Ireton.	Dans	l'allégresse	dont	nous	enivrait
la	logique	de	la	création	et	à	travers	les	prophéties	que	cette	logique	nous	déroulait,	nous	affirmâmes	sans	hésitation	le
souverain	 Être	 et	 nos	 destinées	 futures,	 sauf	 à	 nous	 démêler	 ensuite	 des	 difficultés,	 toutes	 infimes,	 du	 raisonnement.
Platon,	Leibniz	et	Newton	conversaient	avec	nous	entre	les	anciennes	métairies	de	Jane	Grey	et	ses	arbres	toujours	verts,
tandis	que	la	vieille	et	bruyante	féodalité	de	Charnwood	et	de	Bradgate,	désorientée	par	la	civilisation,	se	taisait	dans	les
solitudes	de	ramée.

C'est	sans	doute	le	génie	du	lieu,	genius	loci,	qui	m'a	dicté	le	livre	que	je	vous	envoie.	Cette	Jane	Grey	dont	nous	avons
tant	parlé,	je	souhaite	de	la	rendre	plus	vôtre	en	la	retraçant	fidèlement.	Je	désire	qu'elle	intéresse	les	Anglais	dont	elle
mérite	d'être	l'héroïne;	je	désire	particulièrement	que	vous	soyez	content	de	moi,	vous,	mon	cher	Ireton,	surtout	si	nous
bien	comprendre	est	pour	nous	une	raison	de	nous	mieux	aimer.

J.	M.	DARGAUD.
Boutancourt,	ce	20	octobre	1862.
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CHAPITRE	I.
Origine	de	cette	histoire.—Visite	à	Bradgate.—Naissance	de	Jane	Grey.—Ses	ancêtres.—Marie,	sœur	de	Henri	VIII	et	femme	de	Louis	XII,	la

grand'mère	de	Jane.—Henri	VII.—Élisabeth	d'York.—Veuve	de	Louis	XII,	Marie	Tudor	épouse	Brandon,	qui	est	créé	duc	de	Suffolk.—Ils	ont	une	fille
qu'ils	unissent	à	Henri	Grey,	marquis	de	Dorset,	et	qui	donne	le	jour	à	Jane	Grey.—Éducation	de	Jane	à	Bradgate.—John	Aylmer.—Henri	VIII.—
Esprit	de	rénovation	au	seizième	siècle.—Noces	de	Henri	VIII	et	de	Catherine	d'Aragon,	veuve	d'Arthur.—Difficultés	théologiques.—Avénement	de
Henri	VIII.—Caractère	du	nouveau	roi.—Henri	et	Catherine	sacrés	à	Westminster.—Agitation	du	roi.—Il	interprète	son	serment	par	une	clause
singulière.

Les	impressions	involontaires	de	l'âme	ne	fécondent	pas	moins	l'histoire	que	la	poésie.	Le	temps	les	assoupit	au	fond	de
la	conscience,	où	elles	semblent	ensevelies	à	jamais.	Cependant,	à	des	souffles	soudains	et	lorsqu'on	les	croit	mortes	ou
du	moins	endormies,	elles	s'éveillent	comme	des	inspirations	de	ce	monde	mystérieux	que	tout	homme	porte	en	soi.

Dans	la	poésie,	les	impressions	n'ont	besoin	que	d'idéal;	dans	l'histoire	il	leur	faut	avant	tout	la	vérité,	à	laquelle	on	ne
parvient	qu'à	trois	conditions:	l'observation	du	cœur	humain,	l'érudition	des	sources,	la	réflexion	des	effets	et	des	causes.
Le	reste	sera	donné	par	surcroît.	Les	détails	innombrables,	les	récits,	les	portraits,	les	aperçus	philosophiques	jailliront
successivement	 d'une	 grande	 impression.	 Sans	 l'impression,	 la	 science	 ne	 suffirait	 pas.	 La	 science	 est	 la	 lumière,	 elle
brille;	l'impression	est	le	feu,	elle	échauffe,	elle	pénètre,	elle	vivifie.

Je	 me	 souviens	 qu'à	 l'époque	 où	 je	 poursuivais	 en	 Angleterre	 les	 aventures	 de	 Marie	 Stuart,	 un	 jour,	 un	 autre	 nom
m'entraîna	dans	un	doux	horizon	d'innocence	et	de	paix.	Ce	nom	était	celui	de	Jane	Grey.

Cette	 princesse,	 du	 même	 sang	 que	 Marie	 Stuart,	 descendait	 de	 la	 plus	 jeune	 sœur	 de	 Henri	 VIII,	 comme	 la	 reine
d'Écosse	de	 la	 sœur	aînée	de	ce	monarque.	Toutes	deux	 issues	de	Henri	VII,	 leur	aïeul	au	même	degré,	devaient	être
livrées	au	bourreau	par	les	filles	féroces	de	Catherine	d'Aragon	et	d'Anne	Boleyn.	La	protestante	Élisabeth	fit	trancher	la
tête	de	Marie	Stuart	dans	le	comté	de	Northampton,	un	quart	de	siècle	après	que	la	catholique	Marie	Tudor	avait	immolé
Jane	Grey	entre	les	murs	funèbres	de	la	Tour	de	Londres.

Un	instant	attiré	par	cette	touchante	princesse	Jane,	je	l'avais	contemplée	au	milieu	des	perspectives	de	Bradgate	et	de
Charnwood,	 puis	 je	 l'avais	 bientôt	 quittée	 pour	 ressaisir	 les	 traces	 de	 Marie	 Stuart,	 jusqu'au	 château	 de	 Fotheringay,
jusqu'à	la	fosse	de	Peterborough,	jusqu'au	caveau	de	Westminster.

Maintenant,	libre	de	l'Écosse	et	de	la	nièce	des	Guise,	je	reviens	à	Jane	Grey	dont	l'exquise	adolescence	renferme,	sous
un	linceul,	un	rayon	de	beauté,	une	flamme	d'amour,	un	parfum	de	vertu	et	une	certitude	d'immortalité.

Jane	naquit	dans	le	comté	de	Leicester	en	1537.	Par	les	Grey,	ses	ancêtres	paternels,	son	blason	se	perdait,	au	delà	de
la	conquête	de	Guillaume,	dans	la	nuit	des	blasons	normands.	Par	ses	ancêtres	maternels,	elle	appartenait,	on	le	sait,	à
Henri	VII.

La	plus	jeune	des	filles	de	ce	roi,	la	princesse	Marie	d'Angleterre,	qui	épousa	Louis	XII,	fut	la	grand'mère	de	Jane.

Marie,	de	la	complexion	des	Tudors,	dans	le	sang	de	laquelle	il	y	avait	une	étincelle	de	ce	brasier	qui	brûlait	le	sang	de
Henri	VIII,	avait	été	comme	fiancée	à	Charles-Quint.	Destinée	par	la	politique	à	ce	premier	prince,	la	politique	encore	la
poussa	violemment	dans	les	bras	de	Louis	XII,	tandis	que	Marie	était	éperdûment	éprise	de	Charles	Brandon,	plus	tard
duc	de	Suffolk.

Brandon	 avait	 une	 haute	 distinction	 aristocratique.	 Il	 ne	 charmait	 pas	 à	 demi.	 C'était	 la	 fleur	 des	 courtisans	 et	 des
lords,	 un	homme	 fait	 pour	 séduire	 les	 femmes;	mais	 c'était	 là	 tout	 son	génie,	 et	 il	 eût	 été	 incapable	de	gouverner	 les
peuples.

Marie	ne	pouvait	s'arracher	de	Londres	à	cause	de	son	sentiment	pour	Brandon.	Vaincue	cependant	par	l'obstination	de
son	frère,	elle	partit	désespérée.	Henri	VIII	l'accompagna	jusqu'aux	blanches	falaises	de	la	dernière	grève.	La	princesse
sanglota	plus	haut	que	les	flots	en	se	séparant	des	rivages	d'une	patrie	où	elle	aimait	follement.

Le	 duc	 de	 Norfolk,	 qui	 avait	 avec	 lui	 Anne	 Boleyn,	 sa	 petite-fille,	 âgée	 de	 sept	 ans,	 conduisit	 Marie	 désolée	 jusqu'à
Abbeville.	C'est	dans	la	cathédrale	de	cette	cité	de	Picardie	que	fut	béni	le	mariage	de	la	princesse	avec	le	vieux	roi	de
France,	le	9	octobre	1514.

Le	lendemain,	toute	la	suite	anglaise	de	la	reine	fut	congédiée,	excepté	Anne	Boleyn	et	deux	autres	dames	de	l'intimité
de	Marie.	Elle	pleura	beaucoup,	l'impétueuse	princesse,	en	subissant	cette	contrainte,	elle	pleura	surtout	en	disant	adieu
à	lady	Guildford,	qui	l'avait	élevée	et	qu'elle	chérissait.

Louis	emmena	sa	 jeune	 femme	à	Saint-Denis.	Peu	à	peu	 les	gémissements	de	 la	reine	cessèrent.	 Il	y	eut	de	grandes
fêtes	à	son	couronnement.	Les	joutes	furent	magnifiques.	Plusieurs	Anglais,	entre	autres	Charles	Brandon	et	le	marquis
de	Dorset,	qui	s'y	étaient	rendus,	se	signalèrent	avec	éclat.

Le	duc	de	Valois,	qui	fut	depuis	François	Ier,	connaissait	la	passion	de	Brandon	pour	la	reine.	Craignant	les	assiduités
de	ce	seigneur	auprès	de	Marie,	il	le	faisait	surveiller	pour	qu'il	ne	donnât	pas	un	héritier	au	trône	de	France.	Ce	n'est
pas	sans	lutte	qu'il	se	dissuada	lui-même	par	intérêt	d'une	entreprise	galante	qu'il	eût	tentée	par	goût,	tant	la	reine	Marie
était	piquante	et	pleine	d'agréments!	Dans	un	tournoi	donné	à	Paris,	le	malicieux	duc	de	Valois	suscita	à	Charles	Brandon
un	adversaire	terrible.	C'était	un	chevalier	allemand	d'une	taille	gigantesque,	d'une	force	extraordinaire	et	d'une	adresse
incomparable.	 Brandon,	 animé	 par	 la	 présence	 de	 la	 reine	 dont	 le	 visage	 exprimait	 toutes	 les	 perplexités,	 triompha
héroïquement.	Marie	ne	put	retenir	sa	joie,	quoique	le	vieux	roi	fût	là,	étendu	sur	un	lit	de	repos.

Louis	 était	 amoureux.	 Il	 dédaigna	 les	précautions	qu'il	 s'était	 prescrites.	 Il	 changea	 toutes	 ses	habitudes:	 «Car	où	 il
souloit	disner	à	huit	heures,	dit	un	historien,	il	convenoit	disner	à	midy;	et	où	il	souloit	se	coucher	à	six	heures	du	soir,
souvent	se	couchoit	à	minuict.»	(Chronique	de	Bayard.)

Bien	plus,	il	voyageait	en	cette	mauvaise	saison,	empressé	de	faire	à	sa	jeune	femme	les	honneurs	de	quelques-unes	de
ses	 résidences.	 Marie	 visita	 particulièrement	 Vincennes,	 Étampes	 et	 Compiègne,	 d'où	 elle	 alla,	 par	 le	 château	 de
Pierrefonds,	au	château	de	 la	Fère,	 sur	 l'Oise.	 (V.	 l'Itinéraire	des	 rois	de	France,	et	une	gravure	de	1514,	 cart.	de	M.
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Fourniols.)

Bâti	de	1390	à	1405,	 selon	 les	ordres	de	Louis	d'Orléans,	 aïeul	de	Louis	XII,	 le	 château	de	Pierrefonds	était	 le	plus
pittoresque	et	le	plus	formidable	des	châteaux	du	royaume.	Encore	aujourd'hui,	il	domine	de	ses	belles	ruines	trois	forêts
de	cinquante	lieues	de	circonférence:	la	forêt	de	Compiègne,	la	forêt	de	Laigues,	la	forêt	de	Villers-Cotterets.	Il	se	dresse
au-dessus	 des	 abbayes	 penchées	 sur	 les	 sommets	 comme	 Saint-Pierre,	 ou	 noyées	 dans	 les	 profondeurs	 comme	 Saint-
Nicolas	 de	 Courson.	 De	 ses	 tours	 gothiques,	 il	 regarde	 son	 village	 riant,	 son	 petit	 lac,	 les	 rives	 plus	 éloignées	 soit	 de
l'Aisne,	soit	de	l'Oise,	et	 les	chênes	mérovingiens	de	Saint-Jean-au-Bois,	des	chênes	incommensurables	de	plus	de	mille
ans.

La	 cour	 étant	 allée	 de	 Pierrefonds	 à	 la	 Fère,	 puis	 étant	 retournée	 à	 Paris,	 la	 reine,	 qui	 avait	 parmi	 ses	 bijoux	 les
portraits	de	son	père	Henri	VII,	et	de	sa	mère	Élisabeth	d'York,	les	suspendit	aux	parois	de	sa	chambre,	dans	le	palais	des
Tournelles,	où	elle	logeait.	Ce	fut	une	occasion	pour	les	seigneurs	de	faire	bonne	contenance	de	royalistes	et	de	sujets:
car	lorsque	les	dames	anglaises	de	la	reine,	Brandon	et	les	lords	qui	venaient	de	l'autre	côté	du	détroit,	se	moquaient	un
peu	 de	 la	 parcimonie	 de	 Louis	 XII,	 le	 Père	 du	 peuple,	 les	 gentilshommes	 de	 France	 raillaient	 en	 face	 de	 son	 portrait
l'avarice	 bien	 autrement	 sordide	 de	 Henri	 VII.	 «Il	 a	 la	 mine	 chiche,»	 disait	 le	 duc	 de	 Valois	 en	 montrant	 la	 toile
accusatrice.	Le	mot	n'était	pas	noble,	mais	dans	sa	familiarité	gauloise,	il	était	incontestable.

Henri	VII	était	brave	et	habile.	Comte	de	Richmond,	il	avait	vaincu	Richard	III,	ce	scélérat	difforme	qui	était	sorti	du
ventre	de	sa	mère	avec	des	dents	toutes	grandes	et	une	mâchoire	de	bête	féroce.	Henri	semblait	n'avoir	conquis	le	trône
de	ce	redoutable	antagoniste	que	pour	amasser	des	richesses.

Son	portrait	n'est	pas	moins	parlant	que	l'histoire,	et	révélerait	à	lui	seul	ce	fondateur	de	dynastie.

Henri	VII,	dans	 son	cadre	vermoulu,	est	beau,	mais	 triste,	ménager	de	 ses	vêtements	et	quelque	peu	mesquin.	D'où
glisse	et	s'épaissit	le	nuage	qui	obscurcit	son	front?	de	son	insatiabilité.	Henri	a	rançonné,	confisqué,	pillé,	volé,	rapiné
par	la	force	ou	par	la	ruse.	Il	a	fait	grâce	de	la	vie	à	des	lords	séditieux	pour	s'emparer	de	tous	leurs	biens,	meubles	et
immeubles.	Il	a	emprunté	à	ses	amis	et	pris	à	ses	ennemis	tout	ce	qu'il	a	pu	emprunter	ou	prendre.	Il	n'est	pas	encore
content.	Tous	ses	coffres	ne	sont	pas	combles.	Il	a	une	mélancolie	d'usurier.	Ses	soucis	d'argent	lui	ont	retiré	les	joues
comme	un	parchemin.	Des	rides	de	convoitise	sillonnent	ce	visage	du	menton	aux	cheveux.	Sa	bouche	aux	lèvres	minces
se	retranche	dans	des	réserves	captieuses	avec	ses	débiteurs	et	avec	ses	créanciers,	avec	 les	évêques	et	avec	 le	pape,
avec	son	Parlement	et	avec	son	peuple.	Ses	yeux	inquiets	s'allument	à	la	pensée	de	l'or	qu'il	a	et	à	la	fascination	de	l'or
qu'il	aura.	Il	invente	des	prétextes	d'acquérir.	Ses	expédients	sont	inépuisables.	Sa	passion	inextinguible	du	gain	est	son
génie.	C'est	Shylock	couronné.

Élisabeth	d'York	était	plus	respectée	à	la	cour	de	France	que	Henri	VII.	Son	portrait	éclate	en	noblesse	autant	que	celui
de	 son	 époux	 en	 cupidité.	 Sous	 son	 voile	 de	 dentelle,	 avec	 son	 collier	 et	 sa	 croix	 de	 perles,	 sa	 robe	 d'hermine,	 son
manteau	de	velours,	Élisabeth	est	bien	la	fille	d'Édouard.	Elle	garde	empreinte	sur	sa	physionomie	jeune	la	majesté	de	sa
race.	 Des	 siècles	 semblent	 enroulés	 autour	 de	 sa	 tête.	 La	 légitimité	 resplendit	 en	 elle.	 Ses	 regards,	 effarés	 depuis	 le
meurtre	de	ses	frères	par	Richard,	son	oncle,	sont	néanmoins	pleins	d'éclairs.	Ils	étincellent	d'une	fierté	royale,	que	sa
bouche	timide	n'ose	avouer:	car	des	roses	nouées	au-dessus	de	sa	chevelure,	la	blanche,	symbole	de	son	droit,	fait	honte	à
la	rouge,	symbole	de	la	bâtardise	et	de	l'usurpation	du	comte	de	Richmond.

Marie,	femme	de	Louis	XII,	n'avait	pas	les	scrupules	de	sa	mère	Élisabeth.	Le	temps,	le	pape	et	l'esprit	public,	fatigué
de	secousses,	avaient	consacré	également	les	deux	roses	dans	les	armoiries	de	Henri	VIII	et	des	Tudors.

La	reine	de	France	était	d'ailleurs	assez	occupée.	Ses	jours	et	ses	nuits	s'écoulaient	à	sentir	et	à	dissimuler	sa	passion
pour	Charles	Brandon	et	son	dégoût	pour	Louis	XII.

Le	 malheur	 du	 roi	 était	 d'oublier	 trop	 sa	 vieillesse	 auprès	 de	 sa	 jeune	 femme,	 dont	 l'ennui	 superbe,	 les	 caprices
soudains,	l'accent	étranger,	la	parure	insolite	et	la	grâce	insulaire	l'enivraient.	Au	lieu	d'un	sage	régime	mêlé	de	travail,
de	promenade	et	de	conversation,	Louis	s'abandonnait	à	tous	ses	désirs.	Il	était	sourd	aux	avertissements	des	médecins.
De	longs	épuisements	succédèrent	bientôt	à	ses	courtes	ardeurs,	et,	comme	dans	la	danse	d'Holbein,	la	mort	de	gambade
en	gambade	atteignit	le	roi	de	France	au	bout	de	trois	mois.

Le	duc	de	Valois	devint	François	Ier,	et	Marie	d'Angleterre	ne	fut	plus	enchaînée	à	un	trône	odieux.	Brandon,	qui	avait
sans	cesse	passé	et	repassé	le	détroit	pendant	cette	fin	d'année	1514,	accourut.

La	veuve	de	Louis	XII	accueillit	 le	brillant	 lord	avec	bonheur.	Plus	amante	que	princesse,	elle	était	 impatiente	de	se
dérober	par	de	promptes	noces	à	une	seconde	immolation.	Elle	redoutait	un	nouveau	calcul	politique	dont	elle	serait	la
nouvelle	victime.	Elle	voulut	cette	fois	céder	à	son	cœur.	Elle	se	jeta	dans	la	passion	comme	Guillaume	dans	la	conquête,
en	brûlant	ses	vaisseaux.	Malgré	les	défenses	de	Henri	VIII,	Marie	épousait	Brandon	deux	mois	après	la	mort	de	Louis	XII
et	prosternait	avec	joie	sa	couronne	de	reine	devant	l'amour.

D'abord	 irrité,	 Henri	 VIII	 pardonna	 aux	 téméraires	 amants	 qui	 l'avaient	 bravé.	 Il	 les	 traita	 affectueusement	 en
Angleterre.	Leur	mariage	accompli	à	Paris	dès	le	mois	de	mars	1515,	fut	célébré	publiquement	à	Greenwich	le	13	mai,	et
Brandon	fut	créé	duc	de	Suffolk.	La	 jeune	reine	douairière	avait	emporté	avec	elle	de	la	cour	de	France	une	valeur	de
plus	de	deux	cent	mille	écus	en	bagues,	en	peintures,	en	vaisselle	plate	et	en	tapisseries.	François	Ier	regretta	beaucoup
un	diamant	connu	sous	le	nom	de	Miroir	de	Naples	et	que	la	duchesse	de	Suffolk	s'obstina	résolûment	à	ne	pas	restituer.
—«Eh	bien,	qu'elle	le	garde!	dit	enfin	François	Ier;	foi	de	gentilhomme,	elle	le	peut,	en	retour	d'un	joyau	plus	précieux	qui
a	coûté	cher	au	feu	roi.»

Henri	VIII	 institua	grand	maître	du	palais	 le	duc	de	Suffolk,	qui	 fut	un	 favori	pour	son	beau-frère,	une	 idole	pour	sa
femme	en	même	temps	que	l'arbitre	de	la	mode	et	le	législateur	de	l'étiquette.

Le	duc	et	la	duchesse	eurent	une	fille	qui	donna	le	jour	à	Jane	Grey.

Jane	était	entrelacée	à	la	royauté,	non-seulement	par	sa	mère,	par	sa	grand'mère	veuve	de	Louis	XII,	par	son	bisaïeul
Henri	VII,	c'est-à-dire	par	les	Tudors,	mais	encore	par	les	Grey.
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Avant	 le	 mariage	 de	 Henri	 VII	 avec	 Élisabeth	 d'York,	 les	 Grey	 avaient	 fourni	 une	 reine	 à	 l'Angleterre:	 car	 la	 mère
d'Élisabeth	d'York	et	des	pauvres	petits	princes	 immolés	dans	 la	 tour	de	Londres	par	Richard,	cette	mère	de	douleurs
était	une	lady	Grey,	veuve	d'un	des	seigneurs	de	ce	nom.	Elle	avait	épousé	Édouard	IV.	Par	ses	fils	du	premier	lit,	elle
perpétua	la	lignée	des	Grey,	tandis	que	par	la	fille	du	second	lit,	après	le	crime	de	Richard	III,	elle	légitima	pour	ainsi	dire
les	Tudors.

Henri	VII	n'était	pas	en	effet	l'héritier	des	Lancastre,	 l'héritier	légal	du	moins;	 il	n'était	que	le	petit-fils	d'un	petit-fils
bâtard	et	adultérin	de	Jean	de	Gand,	duc	de	Lancastre.

Voilà	 ce	 qu'était	 Henri	 Tudor,	 comte	 de	 Richmond.	 La	 rose	 rouge	 n'était	 pas	 pure	 à	 son	 diadème	 royal,	 et	 c'est
pourquoi,	malgré	sa	victoire	à	Bosworth,	il	se	hâta	d'épouser,	le	8	janvier	1436,	dans	l'église	de	Westminster,	Élisabeth
d'York	dont	la	rose	blanche	était	sans	tache.

Jane	Grey	était	du	sang	de	lady	Grey,	femme	d'Édouard,	par	deux	ruisseaux	distincts:	par	les	enfants	du	premier	lit,	les
Grey,	marquis	de	Dorset;	et	par	l'enfant	survivant	du	second	lit,	Élisabeth	d'York.

Cette	généalogie	 serrée	par	 tant	de	nœuds	autour	du	 trône	était	une	 tentation	permanente.	 Jane	y	 résista,	mais	 ses
proches	n'y	succomberont-ils	pas?	c'est	ce	que	l'avenir	ne	dévoilera	que	trop.

Ce	fut	au	château	de	Bradgate	que	Jane	vit	sa	première	aurore.	Ce	vaste	et	somptueux	château,	situé	à	quatre	milles	de
Leicester,	 avait	 un	 parc	 de	 trois	 lieues	 de	 tour	 qui	 confinait	 à	 la	 forêt	 de	 Charnwood.	 Les	 grandes	 portes	 du	 manoir
étaient	ornées	de	têtes	de	cerf	et	 les	portes	des	écuries	de	têtes	de	renard,	 trophées	 féodaux	cloués	alors	à	toutes	 les
demeures	des	nobles.

La	mère	de	Jane	et	son	père	Henry	Grey,	marquis	de	Dorset,	allaient	souvent	à	la	cour	où	les	retenaient	leur	naissance,
leur	goût	et	leurs	charges.	La	duchesse	de	Suffolk	était	morte	dès	1534,	mais	le	duc	de	Suffolk	continuait	ses	fonctions	de
grand	maître	de	la	maison	du	roi.	Lui	et	son	gendre,	le	marquis	de	Dorset,	furent	l'un	et	l'autre	chevaliers	de	la	Toison
d'or,	du	Saint-Esprit	et	de	la	Jarretière.	Dans	les	cérémonies,	ils	tenaient	le	premier	rang.	Au	couronnement	des	reines	et
au	 baptême	 des	 enfants	 de	 Henri	 VIII,	 le	 duc	 portait	 la	 longue	 baguette	 blanche	 de	 sa	 dignité,	 le	 marquis	 portait	 le
sceptre,	et	la	marquise	éclipsait	tout	de	son	luxe.

Pendant	que	les	illustres	et	frivoles	parents	de	Jane	Grey	vaquaient	à	leurs	intrigues	et	à	leurs	vanités,	la	petite	Jane
demeurait	à	Bradgate.	Après	les	limbes	des	premières	années	et	la	période	des	nourrices,	elle	y	eut	un	train	de	princesse,
une	gouvernante,	un	précepteur,	des	femmes	de	chambre	et	des	serviteurs	nombreux.

Le	docteur	John	Aylmer,	qui	depuis	sous	Élisabeth	fut	évêque	de	Londres,	visitait	souvent	Jane.	Ce	fut	de	tous	les	amis
qui	entourèrent	soit	l'enfance,	soit	la	jeunesse	de	l'héritière	des	Dorset,	l'homme	qui	eut	sur	elle	le	plus	d'autorité.	D'un
caractère	très-doux,	d'une	âme	exaltée	et	mystique,	d'un	génie	subtil,	souple,	 insinuant,	et	d'une	profonde	érudition,	 il
ajoutait	à	tous	ces	dons	la	tendresse.	Il	veillait	de	loin	ou	de	près,	mais	toujours	d'une	manière	décisive,	sur	cette	pupille
de	son	choix	et	de	 son	cœur.	 Jane	était	 ravie	de	 sa	présence,	et	 rien	ne	valait	pour	elle	 soit	une	promenade,	 soit	une
conversation	avec	le	bon	Aylmer.	Un	séjour	du	théologien	et	de	l'humaniste	à	Bradgate,	un	séjour	de	quelques	semaines
était	pour	Jane	une	direction	de	plusieurs	mois.	Elle	se	rappelait	ses	récits,	elle	se	conformait	à	ses	conseils.

Laissons	au	bord	de	la	vaste	forêt	de	Charnwood,	dans	le	silence	des	cors	et	des	fanfares	de	chasse	durant	l'absence
des	seigneurs,	les	habitants	de	Bradgate,	Jane,	ses	femmes	et	ses	maîtres,	afin	de	rejoindre	le	duc	de	Suffolk,	le	marquis
et	la	marquise	de	Dorset,	dans	les	orageux	manèges	et	dans	les	tragiques	cabales	de	la	cour.

Il	 faut	 même	 reprendre	 les	 choses	 de	 plus	 haut,	 un	 peu	 avant	 et	 pendant	 l'adoption	 par	 Henri	 VIII	 d'une	 réforme
religieuse	partielle	qui	influa	tant	sur	les	destinées	de	Jane	Grey.

Et	d'abord,	quel	est	 le	 fait	moral	qui	domine	tout,	qui	colore	tout	dans	ce	siècle,	à	Bradgate	et	hors	de	Bradgate,	en
Angleterre	et	hors	de	l'Angleterre?

Il	y	a	partout	un	signe.

Sous	les	traités	d'alliance,	sous	les	fêtes,	sous	les	serments,	sous	les	plus	belles	apparences	de	paix,	il	y	a	une	guerre
intérieure.	Et	cette	guerre	intérieure	est	bien	plus	qu'une	guerre	territoriale	ou	qu'une	guerre	politique:	c'est	une	guerre
religieuse,	 une	 guerre	 civile	 et	 étrangère,	 une	 guerre	 des	 esprits.	 Cette	 guerre	 trouble	 l'Europe,	 l'Amérique,	 chaque
continent,	chaque	État,	chaque	famille,	chaque	âme	individuelle.

Il	s'agit	de	choisir	son	Dieu.

Les	uns	veulent	conserver	leur	foi,	la	foi	où	le	monde	s'abrite	depuis	dix-huit	siècles.

Les	autres	aspirent	à	quitter	cette	foi	maternelle	qui	enchante	les	berceaux,	qui	fortifie	la	vertu,	la	piété,	la	charité,	et
qui	dore	d'une	espérance	immortelle	les	sépulcres.

Apportée	par	le	Christ,	qui	en	est	le	fond,	l'ancienne	foi	ne	suffit	plus	à	beaucoup.	Ils	sentent	des	flammes	de	raison	qui
brûlent	des	fragments	de	légende,	et	ils	vont	bravement	en	avant.	Ils	ne	savent	pas	alors,	excepté	les	plus	hardis,	que	la
légende	sera	consumée.	Non,	ils	ne	le	savent	pas.

Ils	 commencent;	 d'autres	 persévéreront,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 génie	 moderne	 ait	 monté	 de	 degré	 en	 degré	 et	 par	 mille
angoisses	de	l'oppression	à	la	liberté	du	cœur.	Il	y	a	une	légende,	mais	il	y	a	aussi	une	philosophie	dans	le	christianisme.
Les	 unitaires,	 les	 sociniens	 comprirent	 cela	 de	 très-bonne	 heure	 et	 s'efforcèrent	 de	 gravir	 les	 sommets	 de	 cette
philosophie	divine.	Qu'avaient-ils	à	craindre	dans	cette	évolution	successive?	Rien,	selon	leurs	docteurs	(V.	Schoman	et
les	deux	Socin).	Ils	ne	redoutaient	aucun	précipice.	En	s'élevant	au-dessus	des	dogmes,	ils	croyaient	ne	risquer,	après	une
longue	route,	que	de	surgir	en	pleine	splendeur	sur	les	cimes.	Il	leur	semblait	qu'ils	traversaient	la	nuit	et	qu'ils	allaient
au	 jour.	 Et	 que	 leur	 importaient	 les	 cultes	 positifs?	 Est-ce	 que	 par	 delà	 tous	 ces	 cultes	 il	 n'y	 avait	 pas	 le	 Dieu	 infini,
éternel?	Ce	n'était	donc	pas	le	vide,	ce	n'était	donc	pas	l'abîme	qui	les	attendait;	c'étaient	l'intelligence	et	l'amour.

La	question	ne	fut	pas	ainsi	posée,	au	seizième	siècle,	par	les	autres	protestants.	Ils	ne	se	hasardèrent	pas	d'un	premier
bond	en	dehors	des	textes	consacrés.	Ils	s'y	retranchèrent.	Ils	dirent:	L'Église	n'est	pas	dans	le	pape	et	les	cardinaux;	elle
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est	dans	la	Bible.

Qui	 interprétera	la	Bible?	Toute	communauté,	tout	foyer,	tout	homme!	malgré	bien	des	restrictions,	tel	était	 l'axiome
qui	devait	entraîner	si	loin.

Le	prince	de	Galles,	qui	fut	ensuite	Henri	VIII,	avait	un	frère	aîné,	le	prince	Arthur.	Avant	la	mort	de	ce	frère,	il	était
destiné	 à	 l'archevêché	 de	 Cantorbéry,	 et	 il	 reçut	 l'éducation	 d'un	 prélat.	 Arthur	 mort,	 Henri	 poursuivit	 ses	 premiers
travaux.	 Il	était	 très-précoce	d'aptitudes,	de	manières,	de	passions.	 Il	se	 fiança	à	Catherine	d'Aragon,	 la	 femme	de	son
frère	aîné	Arthur,	veuve	après	quatre	mois	de	mariage.	Henri	VII,	ce	roi	 ladre	sous	 le	plus	riche	diadème	de	 l'Europe,
avait	 imaginé	 ces	 noces	 incestueuses	 avec	 son	 second	 fils	 pour	 ne	 pas	 restituer	 à	 Ferdinand	 d'Espagne	 les	 cent	 mille
couronnes	qu'il	en	avait	reçues	comme	une	moitié	de	la	dot	de	l'infante	Catherine.

Cette	cérémonie	des	fiançailles	est	de	1503;	le	prince	de	Galles	avait	douze	ans.

J'ai	rencontré	à	Londres	(galerie	de	M.	Fourniols)	un	vieux	tableau	enfumé	qui	se	rattache	juste	à	cette	date	et	qui	a	eu
pour	moi	le	plus	vif	intérêt.

Il	représente	le	château	de	Greenwich.	La	Tamise	roule	au	pied.	La	terrasse,	sablée,	est	semée	de	fleurs	et	entourée	de
grands	arbres.	Le	 roi	Henri	VII	 se	promène	 sous	des	massifs	 entre	deux	hommes	vénérables	que	 l'on	 reconnaît.	C'est
Warham,	 archevêque	 de	 Cantorbéry,	 et	 Fox,	 évêque	 de	 Winchester.	 Le	 roi	 a	 une	 admirable	 crinière	 grise	 et	 semble
écouter	Warham	avec	attention.	Près	d'eux,	Marguerite,	la	fille	aînée	de	Henri	VII,	celle	qui	fut	la	souche	de	la	branche
écossaise,	 la	 grand'mère	 de	 Marie	 Stuart	 et	 de	 Darnley,	 joue	 avec	 sa	 sœur	 cadette,	 la	 petite	 Marie,	 celle	 qui	 sera	 la
femme	de	Louis	XII,	puis	de	Suffolk,	et	la	grand'mère	de	Jane	Grey.	Le	groupe	qui	attire	le	plus	les	regards	est	assis	très-
près	 de	 l'escalier	 par	 lequel	 le	 palais	 communique	 avec	 le	 fleuve.	 Ce	 groupe,	 à	 quelques	 toises	 des	 deux	 autres,	 se
compose	de	la	comtesse	de	Richmond,	 la	mère	de	Henri	VII,	d'Élisabeth	d'York,	sa	femme,	du	prince	de	Galles,	depuis
Henri	VIII,	et	d'Érasme.	La	comtesse	avec	sa	figure	imposante,	Élisabeth	avec	sa	physionomie	tragique,	prêtent	l'oreille	à
la	conversation	du	jeune	prince	et	du	philosophe.	Henri	de	Galles,	dont	les	yeux	bleus	étincellent,	dont	les	cheveux	blonds
flottent	au	souffle	de	la	Tamise,	parle	sans	doute	en	latin	à	Érasme,	qui	sourit	d'un	air	spirituel	et	amusé.

Dans	un	enfoncement,	à	l'écart,	sous	un	grand	arbre,	une	femme	qui	devient	peu	à	peu	l'unité	du	tableau	se	recueille
profondément:	 c'est	 Catherine	 d'Aragon.	 Elle	 est	 toute	 vêtue	 de	 deuil.	 Elle	 a	 dix-sept	 ans,	 cinq	 ans	 de	 plus	 que	 son
nouveau	mari,	le	prince	de	Galles.	Elle	regrette	peut-être	Arthur,	Henri	l'attire	peut-être.	Elle	soupire	peut-être	après	le
soleil	d'Espagne,	les	orangers	embaumés	et	les	fontaines	mauresques	de	Valladolid,	de	Séville	et	de	Grenade.	Peut-être
songe-t-elle	seulement	à	ses	devoirs	de	chrétienne,	à	ses	 jeûnes	du	vendredi	et	du	samedi,	à	son	cilice,	à	ses	repas	au
pain	et	à	l'eau,	à	ses	fréquentes	confessions,	à	ses	communions	ferventes,	à	ses	travaux	en	tapisserie,	à	la	Vie	des	saints,
sa	bibliothèque	presque	unique	et	de	beaucoup	préférée	à	toutes	les	autres.

Quelles	que	soient	d'ailleurs	les	pensées	de	la	princesse,	elle	est	si	belle,	si	douce,	si	fière	et	si	sombre,	qu'elle	finit	par
absorber	 toute	 l'âme.	 Ses	 yeux	 noirs	 et	 ses	 cheveux	 noirs	 la	 couvrent	 de	 ténèbres	 plus	 que	 de	 rayons.	 Sa	 bouche	 est
énergique,	 et	 son	 front	 tout	 enveloppé	 d'un	 nuage	 de	 tristesse.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 gravité	 castillane	 de	 Catherine	 une
constance	 religieuse,	 un	 orgueil	 invincible,	 une	 monotonie	 vertueuse	 qui	 inspirent	 le	 respect,	 mais	 qui	 à	 la	 longue
pourraient	verser	l'ennui.

Tous	les	personnages	de	ce	tableau	sont	des	portraits.	Ils	sont	même	si	frappants,	que	je	les	attribuai	d'un	premier	coup
d'œil	à	Hans	Holbein.	Je	reconnus	bientôt	mon	erreur,	non	que	les	portraits	d'Holbein	soient	plus	ressemblants:	 ils	ont
seulement	plus	de	perfection,	et	ils	sont	un	peu	postérieurs.

Cependant	 Warham	 avait	 réprouvé	 d'abord	 l'union	 de	 Catherine	 avec	 son	 beau-frère	 le	 prince	 de	 Galles;	 Fox,	 pour
plaire	au	roi,	la	conseillait	au	contraire.	Le	pape	Jules	II	la	consacra	par	une	bulle	à	laquelle	se	soumit	Warham.

Les	 raisons	de	 ce	prélat	 avaient	 été	 si	 fortes	néanmoins,	 qu'elles	 inquiétèrent	 la	 conscience	de	Henri	VII,	malgré	 la
bulle.	Sous	 l'aiguillon	du	 remords,	 le	23	 juin	1505,	 le	dernier	 jour	de	 la	 treizième	année	du	prince	de	Galles,	 le	 roi	 le
contraignit	au	palais	de	Richmond	à	protester	contre	un	mariage	qui	violait	la	loi	de	Dieu	inscrite	dans	le	Lévitique.	Cette
protestation	ne	fut	pas	signifiée	à	 la	princesse	et	demeura	secrète.	Elle	ne	fut	pas	toutefois	sans	conséquence.	Car,	en
calmant	les	terreurs	de	Henri	VII,	elle	laissa	dans	l'esprit	mobile	du	prince	de	Galles	un	doute	dangereux.

A	son	avénement	(1509),	Henri	VIII	avait	dix-huit	ans,	et	sa	fiancée,	qui	était	sa	belle-sœur,	en	avait	vingt-trois.

Beaucoup	plus	que	cette	différence	d'âge,	les	différences	de	caractère	et	de	goût	étaient	redoutables.	Henri	VIII	avait
une	prodigieuse	exubérance	de	vie.	 Il	était	aussi	capable	de	mal	que	de	bien,	et	de	 lui	si	 l'on	pouvait	 tout	espérer,	on
pouvait	tout	craindre.	D'une	activité	dévorante,	déjà	docteur	non	moins	qu'amant,	 il	était	aussi	près	d'être	le	fléau	que
l'appui,	soit	de	sa	femme,	soit	de	l'Église.

Il	 avait	 une	 grande	 propension	 à	 l'exégèse.	 C'était	 un	 commentateur	 de	 la	 Bible	 et	 un	 casuiste.	 Ses	 génies	 de
prédilection	étaient	Aristote,	l'un	des	deux	philosophes	sublimes	de	l'antiquité,	et	saint	Thomas	d'Aquin,	le	gigantesque
métaphysicien	du	moyen	âge.	Ce	double	enthousiasme	de	Henri	donne	la	mesure	de	ses	facultés.	Il	avait	une	singulière
portée	et	une	sérieuse	culture.	Celui	qui	 sera	François	 Ier,	 et	qui	aura	 le	beau	surnom	de	père	des	 lettres,	n'était	pas
l'égal	de	Henri	VIII	pour	la	diversité	de	connaissances.	François	avait	étudié	en	prince,	et	Henri	en	prêtre.	L'un	fut	un
chevalier,	l'autre	un	théologien.

Du	 reste,	 Henri	 s'habillait	 bien,	 dansait	 bien,	 faisait	 des	 armes	 et	 domptait	 un	 cheval	 à	 merveille.	 Il	 chassait
infatigablement.	 Il	 excellait	 dans	 toutes	 les	 adresses	 et	 dans	 toutes	 les	 hardiesses	 du	 gentilhomme;	 mais	 la	 Logique
d'Aristote	 et	 la	 Somme	 de	 saint	 Thomas	 se	 mêlaient	 à	 chaque	 heure,	 à	 chaque	 circonstance	 de	 sa	 vie.	 Il	 était	 aussi
prodigue	que	son	père	était	avare,	ce	qui	est	tout	dire.	Il	s'adonnait	à	la	musique	presque	autant	qu'à	la	dialectique,	et	il
composait	des	messes	pour	sa	chapelle.

Il	recélait	dans	les	profondeurs	de	son	âme	des	vices	pleins	de	catastrophes.	Ces	vices,	toujours	sur	le	point	d'éclater,
étaient	 une	 vanité	 âpre,	 une	 prétention	 à	 l'infaillibilité	 et	 une	 rage	 de	 volupté	 insatiable.	 La	 moindre	 restriction	 dans
l'éloge	 l'offensait,	 la	 plus	 légère	 contradiction	 l'exaspérait,	 un	 regard	 soudain	 de	 femme	 le	 rendait	 fou.	 Toutes	 ses
résolutions,	et	jusqu'à	ses	plaisirs,	étaient	assaisonnés	de	scolastique.	Dès	ce	temps-là,	il	était	disposé	soit	à	châtier	une
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ironie,	soit	à	clore	une	discussion,	soit	à	légitimer	une	maîtresse	avec	l'aide	du	bourreau.	La	hache	plus	que	l'épée	devait
être	 l'insigne	 de	 sa	 puissance,	 l'instrument	 de	 son	 règne.	 Il	 était	 facile	 de	 prévoir	 que	 si	 les	 syllogismes	 ne	 lui
réussissaient	 pas	 contre	 un	 obstacle	 ou	 contre	 un	 adversaire,	 il	 emploierait	 l'acier,	 et	 que	 ce	 serait	 là	 le	 suprême
argument	soit	de	sa	politique,	soit	de	sa	théosophie.

L'ambassadeur	 de	 Ferdinand,	 le	 comte	 de	 Fuensalida,	 ne	 se	 souciait	 guère,	 à	 la	 mort	 de	 Henri	 VII,	 du	 bonheur	 de
Catherine	d'Aragon,	la	fille	de	son	maître;	mais	il	se	préoccupait	fort	de	son	mariage.	Il	se	présenta	sans	retard	au	palais,
et	 demanda	 au	 jeune	 souverain	 deux	 choses:	 le	 renouvellement	 du	 traité	 de	 paix	 entre	 l'Espagne	 et	 l'Angleterre,	 puis
l'accomplissement	 immédiat	de	 l'union	conclue	entre	 lui,	 le	nouveau	monarque	de	 la	Grande-Bretagne,	 et	 la	princesse
Catherine.	Henri	accueillit	bien	cet	empressement	de	Fuensalida,	et	déféra	la	discussion	des	noces	à	son	conseil.

Elle	fut	promptement	terminée.	Warham,	archevêque	de	Cantorbéry,	soutint	son	ancienne	opinion.	Le	roi	ne	devait	pas
épouser	la	femme	de	son	frère.	Le	Lévitique	le	défendait;	le	Pentateuque	était	formel.	Le	pape	lui-même	avait-il	bien	pu
dispenser	du	droit	divin?	Fox,	évêque	de	Winchester,	répondit	que	le	pape	avait	jugé,	qu'il	était	le	vicaire	de	Jésus-Christ,
et	que	ce	n'était	pas	à	un	ministère	anglais,	en	infirmant	une	bulle	romaine,	d'oser	plus	que	n'oserait	un	concile.

Les	débats	furent	courts.	Henri	VIII	était	 impatient.	Le	conseil	vota	 le	mariage	tant	désiré.	Il	 fut	célébré	 le	11	 juin	à
Greenwich.	La	princesse	ne	pleurait	plus	Arthur,	elle	adorait	Henri;	ses	larmes	avaient	séché;	sa	joie	éclatait	malgré	elle;
ses	 cheveux	 avaient	 un	 éclair	 comme	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres	 et	 son	 teint;	 son	 sang	 espagnol	 bouillonnait	 sous	 ses
scapulaires.	Elle	quitta	le	deuil	et	se	revêtit	d'une	robe	blanche.	C'était	la	couleur	des	vierges,	et,	selon	son	témoignage,
elle	la	méritait.	Arthur	n'avait	été	que	son	frère.	Henri,	qui	connaissait	la	complexion	de	son	rival	toujours	expirant	avant
la	mort,	crut	la	princesse	sur	parole,	et	sa	passion	redoubla	pour	elle.

Le	21	juin	1509,	il	la	mena,	par	la	Tamise,	de	Greenwich	à	la	Tour,	où	ils	habitèrent	une	semaine.	Le	29,	il	la	conduisit
au	milieu	d'une	foule	émue,	dans	une	litière	attelée	de	six	chevaux	blancs,	et	sous	une	pluie	de	fleurs,	à	Westminster.

L'archevêque	de	Cantorbéry,	Warham,	en	costume	pontifical,	avec	sa	mitre	et	sa	crosse	de	primat,	l'attendait.	L'autel
resplendissait	d'or,	de	pierreries	et	de	cierges.	L'encens	répandait	dans	l'abbaye	ses	nuages	et	son	parfum	mystiques.	Le
roi	s'agenouilla	devant	le	prélat,	qui,	debout,	dit	d'une	voix	profonde	en	abaissant	son	regard	sur	le	monarque	prosterné:

«Vous	jurez	de	maintenir	les	priviléges	qu'Édouard	le	Confesseur	et	les	princes	ses	ancêtres	ont	octroyés	à	l'Église	et
au	clergé	d'Angleterre?

—Je	le	jure,	répondit	Henri	Tudor.

—Levez-vous,	reprit	l'archevêque,	et	soyez	fidèle	à	votre	promesse.»

Le	roi	se	releva	brusquement.	Il	avait	le	diadème	au	front,	l'anneau	enchâssé	des	deux	roses	au	doigt,	le	sceptre	dans	la
main.	Il	était	fort	pâle.	Que	se	passait-il	dans	son	âme?	Était-il	humilié	de	cette	cérémonie	où	un	prêtre	lui	avait	parlé	de
haut?	Eut-il	 l'ambition	du	 sacerdoce	 royal?	Rêva-t-il	 la	dictature	des	 consciences?	Fut-il	 agité	des	pressentiments	d'un
chef	de	culte?

Quoi	qu'il	en	soit,	il	abrégea	la	séance,	se	retira	dans	une	salle	de	l'abbaye,	et,	s'étant	fait	apporter	l'acte	de	serment,	il
y	ajouta	des	corrections	capitales.	Elles	se	résument	dans	un	complet	arbitraire.	Il	ne	rétracta	pas	son	engagement,	mais
il	le	réduisit	à	un	caprice	par	cette	formule	insolite:

«Je	 jure	 de	 maintenir	 les	 priviléges	 de	 l'Église	 et	 du	 clergé	 d'Angleterre,	 en	 tant	 qu'ils	 ne	 préjudicieront	 ni	 à	 ma
juridiction,	ni	à	ma	dignité.»

Rien	de	plus	élastique	assurément	qu'une	telle	charte.	Rome	apprendra	plus	tard	le	sens	de	cette	clause	énigmatique.

Henri	sortit	de	l'abbaye	plus	que	roi,	roi	absolu,	et	presque	pape.	Dans	l'ombre	des	arceaux	gothiques,	il	avait	essayé	la
tiare.	Elle	lui	parut	sans	doute	légère,	même	par-dessus	la	couronne.
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CHAPITRE	II.
Le	précepteur	de	Henri	VIII,	John	Skelton.—Les	humanistes	d'Angleterre.—Leur	faveur	et	leur	influence.—Érasme.—Son	portrait	par	Holbein.—

Wolsey.—Henri	VIII	se	déclare	contre	Luther	et	reçoit	de	Léon	X	le	titre	de	défenseur	de	la	foi.—Ambition	de	Wolsey.—Il	console	le	roi	des	insultes
de	Luther.—Attaques	de	Skelton	contre	Wolsey	et	contre	le	clergé.—Henri,	tout	en	les	blâmant,	s'amuse	des	satires	du	poëte.—Anne	Boleyn.—Son
séjour	en	France.—Son	retour	en	Angleterre.—Sa	beauté,	sa	grâce,	son	esprit.—Elle	devient	fille	d'honneur	de	Catherine	d'Aragon.—Elle	est	aimée
de	lord	Percy	et	l'aime.—Portrait	d'Anne.—Lord	Percy	épouse	Marie	Talbot.—Anne	quitte	la	cour.—Elle	y	revient.—Amour	croissant	de	Henri	VIII.—
Diplomatie	d'Anne	Boleyn.—Le	roi	la	veut	pour	femme	légitime.—Plan	de	divorce.—Négociation	avec	la	cour	de	Rome.—Wolsey	nommé	légat.—
Clément	VII	désigne	un	second	légat,	le	cardinal	Campeggio.—Système	de	temporisation	entre	les	légats	et	le	pape	contre	Henri	VIII.

Le	précepteur	de	Henri	VIII	avait	été	John	Skelton	qui	ne	lui	avait	pas	enseigné	le	respect.	Skelton,	au	fond,	se	moquait
de	 la	Bible	et	du	sacré	collège.	Il	était	de	bonne	maison,	et	on	 le	comprend	à	sa	hardiesse.	Prêtre,	bouffon	et	poëte,	 il
aimait	la	licence,	et	l'inspirait.	Il	n'admettait	de	lois	que	celles	du	rhythme.	Il	était	effréné	en	tout	le	reste.

Dès	 le	 début	 de	 son	 règne,	 Henri	 VIII	 prit	 ses	 précautions	 avec	 Rome,	 et	 jeta	 au	 peuple	 les	 têtes	 d'Empsom	 et	 de
Dudley,	 deux	 ministres	 des	 prévarications	 paternelles.	 Il	 était	 terrible	 et	 séduisant.	 Tandis	 que	 la	 reine	 se	 macérait,
faisait	de	la	tapisserie,	écoutait	des	sermons	et	grondait	ses	filles	d'honneur,	lui,	le	roi,	courait	les	tournois	et	les	conciles
épiscopaux,	les	joutes	d'épée	et	de	syllogisme.	Son	idéal	multiple,	c'était	d'être	tour	à	tour	le	prince	Noir	et	le	chevalier
aristotélique,	le	serviteur	des	dames	et	le	disciple	de	saint	Thomas.

Il	protégeait,	enrichissait	les	humanistes.	Il	appelait	Érasme,	qui	enferma	dans	une	boîte	de	cèdre	sa	correspondance
avec	 le	monarque.	Henri	 recevait	 à	 sa	 table	Thomas	Morus,	qui	 expliqua	 saint	Paul,	Linagre	qui	 commenta	Horace	et
Virgile,	Colet	qui	proposa	de	donner	à	Platon	 la	moitié	du	 trône	qu'occupait	 seul	Aristote	dans	 le	moyen	âge.	Skelton
égayait	les	repas,	Érasme	les	illustrait.

Presque	tous	ces	humanistes	d'Angleterre	avaient	passé	les	monts,	et	revenaient	d'Italie.	Ils	rapportaient	aux	pieds	de
Henri	VIII	les	souvenirs	de	la	tradition	et	les	tentatives	de	l'innovation.	Ils	racontaient	Rome	et	les	papes,	Florence	et	les
Médicis.	Henri	éprouvait	une	émulation	de	doctrine,	d'audace	et	de	luxe.	Il	voulait	surpasser	tous	les	princes	et	tous	les
pontifes	du	monde.	Il	prodiguait	l'or	et	les	encouragements	à	tous	les	arts.

Érasme	 était	 le	 dieu	 des	 humanistes,	 Holbein	 en	 fut	 le	 peintre.	 Henri	 aspirait	 à	 en	 être	 le	 roi.	 Il	 s'inclinait	 devant
Érasme,	car	c'est	Érasme	qui	décernait	la	célébrité.

Qui	 ne	 connaît	 Érasme,	 soit	 par	 ses	 œuvres,	 soit	 par	 le	 portrait	 d'Holbein?	 Le	 grand	 artiste	 a	 fixé	 dans	 une	 toile
immortelle	la	personnalité	du	philosophe.

Cette	 toile	 (c'est	celle	du	Louvre)	retrace	bien	plus	qu'un	visage,	elle	retrace	 toute	une	âme.	Érasme	est	en	robe	de
chambre	brune	et	en	toque	noire.	Assis	devant	une	table,	il	écrit	avec	un	roseau	taillé	très-fin.	La	figure	est	de	profil.	Le
regard	 est	 ferme	 comme	 la	 main,	 le	 nez	 est	 aigu	 comme	 la	 pointe	 du	 roseau.	 Le	 front	 renferme	 dans	 ses	 rides	 mille
pensées;	la	bouche	exprime	dans	ses	plis	mille	prudences.	Et	cependant	un	diabolique	esprit	étincelle	sous	la	peau,	perce
la	circonspection,	déborde	 les	réticences	et	compromet	ce	sage	trop	pusillanime.	 Il	n'ose	aller	au	delà	de	 la	malice,	et
c'est	sa	honte;	sa	gloire	eût	été	d'aller	jusqu'à	la	conscience.	Érasme	alors	serait	 le	Voltaire	du	seizième	siècle.	Il	n'est
qu'Érasme,	très-grand	encore	néanmoins.

Henri	VIII	 régna	ainsi	pendant	dix-huit	années,	depuis	 son	couronnement,	au	milieu	des	hommages	d'Érasme	et	des
lettrés.	 Il	 était	 infidèle	 à	Catherine	d'Aragon	 sa	 femme,	mais	 il	 gardait	 le	décorum.	 Il	 gouvernait;	 il	 s'occupait	 un	peu
d'affaires	et	beaucoup	de	plaisirs;	il	s'abandonnait	à	ses	ministres,	surtout	à	Wolsey;	il	brillait	à	des	entrevues	splendides,
négociait,	combattait	dans	quelques	rencontres,	et	se	satisfaisait	toujours.

Il	avait	la	prétention	d'être	un	Père	de	l'Église	autant	qu'un	héros.	Luther	s'insurgeant,	il	attaqua	ce	lion	de	la	théologie.
L'Arminius	 de	 Wittemberg	 résista,	 riposta	 et	 asséna	 de	 rudes	 coups	 à	 son	 adversaire	 auguste.	 Mais	 Henri	 avait	 les
apparences	de	la	victoire.	Le	moinillon	d'Allemagne	était	bafoué	par	les	courtisans	de	Windsor,	par	Wolsey,	par	Fisher,
par	 tous	 les	 cardinaux	et	 par	 le	pape.	Deux	exemplaires	de	 l'Assertio	magnifiquement	 imprimés	et	 reliés	 furent	 remis
solennellement	par	l'ambassadeur	d'Angleterre	au	pape	Léon	X,	qui	accueillit	ce	précieux	chef-d'œuvre	en	présence	du
sacré	 collège,	 avec	 une	 reconnaissance	 éloquente.	 Paul	 Jove,	 l'historiographe	 de	 Léon	 X,	 inscrivit	 ce	 mémorable
événement	dans	ses	annales.	Sadolet	et	Bembo	applaudirent	à	la	réponse	cicéronienne	que	le	pontife	avait	faite	à	Henri
VIII.	Ce	prince	 fut	au	comble	de	ses	vœux.	Lui,	qui	avait	reçu	 la	rose	d'or	de	 Jules	 II,	 il	 recevait	de	Léon	X	 le	 titre	de
défenseur	de	 la	 foi.	Son	obéissance	n'eut	plus	de	 limites.	 Il	se	déclara	 le	roi-lige	du	pape.	Thomas	Morus	 l'avertit	qu'il
allait	 trop	 loin,	que	 le	 chef	du	catholicisme	était	 aussi	un	 souverain	 temporel,	 et	qu'il	 convenait	de	ne	pas	abaisser	 le
diadème	d'Édouard	le	Confesseur	devant	la	triple	couronne	de	saint	Pierre.

Henri	VIII	se	frappa	la	poitrine,	et	soutint	qu'il	ne	pouvait	jamais	être	assez	soumis	à	sa	très-sainte	mère	l'Église.	Il	était
aussi	plein	de	déférence	pour	Catherine,	sa	femme,	et	pour	Wolsey,	son	premier	ministre.

Il	y	avait	de	quoi	trembler,	car	Henri	était	plus	inconstant	que	la	courtisane,	plus	fantasque	et	plus	soudain	que	le	vent,
plus	 mobile	 que	 la	 mer;	 sa	 parole	 était	 un	 jeu,	 son	 amour	 un	 sable	 mouvant	 qui	 engloutissait	 ceux	 qui	 s'y	 confiaient.
N'importe,	ni	Rome,	ni	Catherine,	ni	Wolsey	ne	doutèrent	du	roi.	C'était	un	si	bon	chrétien,	un	si	bon	mari,	un	si	bon
maître!

Wolsey	 lui-même,	 un	 homme	 de	 tant	 de	 pénétration,	 y	 fut	 trompé.	 Il	 crut	 ce	 qu'il	 espérait.	 Il	 s'enchanta	 de	 mille
chimères.	La	plus	obstinée	de	ses	 illusions	était	 la	tiare.	 Il	 la	voyait	dans	 la	veille	et	dans	 le	sommeil,	dans	 les	fêtes,	à
l'autel,	 dans	 ses	 charmilles	 de	 York-Palace	 ou	 de	 Hampton-Court,	 sous	 les	 ogives	 des	 cathédrales	 lorsqu'il	 officiait	 en
grande	pompe,	ou	dans	les	perspectives	vastes	des	forêts	lorsqu'il	suivait	les	chasses	royales.

Wolsey	s'était	insinué	peu	à	peu	dans	l'esprit	et	dans	les	passions	de	Henri	VIII.

Il	 était	 très-souple,	 très-savant,	 très-retors,	 très-poëte	 et	 très-théosophe.	 Ce	 fut	 Fox,	 l'évêque	 de	 Winchester,	 qui	 le
donna	au	roi	comme	aumônier.	Wolsey	était	dissolu	et	ascète,	humble	et	orgueilleux,	désirant	toujours	au	delà	de	ce	qu'il
avait,	 mais	 par	 degrés;	 de	 sorte	 que	 son	 ambition,	 mesurée	 et	 sans	 bornes,	 haletante	 quoique	 réglée,	 alla	 toujours
croissant,	depuis	le	bonnet	de	laine	qu'il	portait	chez	son	père	l'éleveur	de	bétail	jusqu'au	bonnet	de	docteur,	jusqu'à	la
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mitre	 d'évêque,	 jusqu'au	 chapeau	 de	 cardinal,	 et	 enfin	 jusqu'à	 la	 tiare;	 accumulant	 de	 plus	 tous	 les	 pouvoirs	 civils,
chancelier	et	premier	ministre.	La	tiare	était	la	seule	de	ses	ambitions	qu'il	n'eût	pas	encore	atteinte,	et	voilà	pourquoi
elle	 éclatait	 partout	 devant	 lui,	 pourquoi	 elle	 était	 partout	 le	 point	 lumineux	 de	 ses	 horizons,	 de	 ses	 calculs	 et	 de	 ses
songes.

Au	moment	où	Luther	répondait	aux	insultes	que	lui	avait	lancées	le	roi	par	delà	l'Océan,	où	le	moine	de	Wittemberg,
après	 avoir	 lu	 dans	 l'Assertio	 de	 Henri	 VIII	 ces	 outrages:	 Doctorculus,	 sanctulus,	 eruditulus!	 renvoyait	 à	 son	 superbe
adversaire	de	stridents	éclats	de	rire,	des	tonnerres	de	dialectique	et	d'éloquence	mêlés	d'objurgations,	et	s'écriait:	«Mon
roi,	c'est	 le	Christ;	 le	 roi	d'Angleterre	est	un	pourceau	de	 thomiste,	un	menteur	et	un	maraud;»	à	ce	moment	pénible,
Wolsey	enivra	Henri	VIII	de	flatteries.	Son	titre	de	roi,	lui	insinuait-il,	était	un	hasard	heureux,	mais	c'était	le	moindre	de
ses	 mérites.	 Homme	 incomparable,	 il	 était	 le	 prince	 des	 théologiens	 et	 des	 beaux	 génies.	 Henri	 se	 laissait	 convaincre
facilement.	Il	était	touché	d'estime	pour	le	goût	de	Wolsey.	Il	lui	rendait	éloge	pour	éloge.	Accusait-on	le	luxe	du	cardinal?
le	roi	l'approuvait	hautement.

Selon	Henri,	Wolsey	devait	participer	de	son	maître,	avoir	des	gardes,	des	pages,	des	lords,	des	prélats	pour	serviteurs,
des	palais,	des	chevaux	chargés	d'or,	un	cortége	de	cinq	ou	six	cents	personnes	autour	de	sa	mule	noire	ou	blanche,	toute
caparaçonnée	de	velours,	tout	étoilée	d'escarboucles	et	de	pierreries.	Henri	n'était	pas	mécontent.	Son	premier	ministre
méritait	tout	cela,	seulement	il	écoutait	parfois	Skelton	disant:	«Le	cardinal	a	passé	aujourd'hui	dans	la	cité.	Quelqu'un
s'étant	informé	si	c'était	le	roi,	une	voix	a	répondu:

«Non,	c'est	trop	brillant.	Ce	doit	être	M.	le	légat.»

Henri	entendait	cela,	et	ceci	encore:

«C'est	à	peine	si	 l'on	pourrait	compter	les	nombreux	clients	qui	servent	de	cortége	à	Sa	Grâce.	Vous	y	trouverez	des
évêques,	des	abbés	mitrés,	des	ducs,	des	comtes,	des	chevaliers,	des	juristes,	des	théologiens,	des	maîtres	d'école,	des
valets	 de	 pied,	 des	 palefreniers.	 La	 procession	 est	 longue.—Ah!	 voici	 le	 cardinal,	 dit	 un	 homme	 du	 peuple;—c'est
l'archevêque	d'York,	dit	un	autre;—c'est	le	légat	a	latere	de	notre	très-saint-père	le	pape,	dit	un	troisième.—Place,	place	à
milord	 d'York,	 place	 au	 chancelier,	 place	 au	 légat,	 crient	 les	 valets	 de	 service:	 arrière,	 manants,	 ne	 voyez-vous	 pas	 la
douce	figure	de	Sa	Grâce?»

Et	ailleurs,	c'est	le	cardinal	qui	parle:

«Ma	demeure,	dit-il,	est	somptueuse;	 l'or	brille	sur	mes	toits	comme	le	soleil	en	plein	midi;	des	arabesques	en	ronde
bosse	serpentent	sur	les	murs,	affectant	les	figures	les	plus	fantasques;	mes	galeries,	larges	et	spacieuses,	ressemblent	à
des	parterres;	dans	mes	jardins	protégés	par	d'épaisses	murailles,	des	fleurs	aux	mille	couleurs	embaument	l'odorat.	J'ai
des	bancs	ombragés	de	chèvrefeuille	pour	me	reposer,	des	 labyrinthes	pour	égarer	mes	pas;	plus	 loin	de	vastes	allées
pour	rêver	à	loisir.	Voyez	mon	salon,	quelles	belles	tapisseries!	C'est	la	main	d'un	artiste	qui	en	a	dessiné	les	sujets:	on
dirait	 de	 la	 peinture!	 Quand	 vient	 l'heure	 du	 repas,	 ma	 table	 étale	 des	 mets	 exquis;	 je	 dîne	 dans	 une	 atmosphère	 de
parfums;	ma	vaisselle	est	l'œuvre	de	ciseleurs	habiles;	je	bois	dans	des	coupes	précieuses.	Si	je	sors,	deux	croix	d'argent
me	précèdent;	devant	moi	marchent	des	valets	une	hache	dorée	sur	l'épaule;	on	me	contemple	comme	un	saint	quand	je
parais	sur	ma	mule	empanachée.»

Skelton,	que	M.	Philarète	Chasles	a	traduit	avec	l'originalité	d'un	créateur,	est	inépuisable	sur	les	désordres	du	clergé:
«Bâtiments	royaux,	domaines	splendides,	tours,	tourelles,	tourillons,	salles,	bosquets,	palais	qui	fendent	la	nue,	fenêtres	à
vitraux,	tapisseries	d'or	et	de	soie,	où	l'on	voit	Mme	Diane	nue,	Vénus	la	gaillarde	prenant	ses	ébats,	Cupidon	le	dard	à	la
main,	Pâris	de	Troie	dansant	avec	Mme	Hélène....	Ce	sont	 là	 leurs	maisons,	 leurs	soins	et	 leurs	plaisirs,	 tandis	que	 les
églises	négligées	se	vident	et	que	les	cathédrales	sont	en	ruines.»

Selon	Skelton,	Wolsey	encourage	et	résume	en	lui	tous	ces	luxes,	tous	ces	vices.

«Pourquoi	ne	vous	voit-on	pas	à	la	cour?	demande-t-on	au	poëte.—Pourquoi?	C'est	qu'il	y	a	près	du	roi	un	homme	plus
grand	que	le	roi,	si	élevé	dans	la	hiérarchie	de	son	arrogance,	que	l'on	ne	peut	le	regarder	en	face.	Au	conseil	d'État,	dans
la	chambre	étoilée,	savez-vous	comment	il	se	tient?	Sa	baguette	frappe	la	table;	toutes	les	bouches	se	ferment,	nul	n'ose
prononcer	un	mot;	tout	fait	silence,	tout	plie.	Wolsey	parle	seul;	nul	ne	le	contredit;	et	quand	il	a	parlé,	il	roule	ses	papiers
en	s'écriant:—«Eh	bien!	qu'en	dites-vous,	messeigneurs?	Mes	raisons	ne	sont-elles	pas	bonnes,—et	bonnes,—et	bonnes?»
Puis	il	s'en	va,	sifflant	l'air	de	Robin-Hood.	C'est	là	l'homme	qui	nous	gouverne,	que	la	pompe	et	l'orgueil	environnent	de
toutes	parts,	et	qui,	pour	garder	mieux	le	vœu	de	chasteté,	ne	boit	que	le	fin	hypocras,	ne	se	nourrit	que	de	gros	chapons
cuits	dans	leur	jus,	de	perdrix,	de	faisans	merveilleusement	assaisonnés,	et	n'épargne	ni	femme	ni	fille.	Belle	vie	pour	un
apôtre!»

Henri	VIII	feignait	parfois	de	l'indignation,	mais	au	fond	il	s'amusait	de	l'audace	de	son	ancien	précepteur,	et	il	ne	le
faisait	pas	taire.

Wolsey,	assuré	de	son	ascendant	sur	Henri,	vivait	dans	le	mirage	de	la	papauté.	Il	traitait	les	rois	et	les	empereurs	en
égal,	 sans	 cesser	un	 instant	de	préparer	 le	 jour	où	 il	 les	 traiterait	 en	 supérieur.	 Il	 avait	 dans	 son	oratoire	un	plan	du
Vatican,	son	futur	château.	 Il	s'y	créait	d'avance	toutes	 les	mollesses	d'un	épicurien,	 toutes	 les	puissances	d'un	prêtre,
tous	les	fastes	d'un	satrape,	toutes	les	délices	d'un	sultan	catholique,	toutes	les	joies	d'un	demi-dieu.

Quelquefois,	à	travers	son	inextinguible	cupidité	des	clefs,	le	cardinal	rappelait	son	humble	enfance,	ses	lents	travaux,
chaque	 échelon	 de	 cette	 échelle	 de	 Jacob	 qu'il	 avait	 gravi	 jusqu'à	 l'avant-dernier,	 lui,	 le	 pauvre	 écolier	 d'Oxford,	 le
secrétaire	de	Fox,	le	précepteur	des	fils	du	marquis	de	Dorset!	Il	venait	de	loin.	Ces	moments	de	modestie	étaient	courts,
et	Wolsey,	il	est	vrai,	en	sortait	plus	superbe	qu'un	Titan.

Il	était	le	roi	du	roi,	lorsque	Anne	Boleyn	reparut	en	Angleterre.	Nous	avons	laissé	à	Paris	cette	enfant	d'un	peu	moins
de	huit	ans	alors.	Elle	avait	accompagné	avec	son	grand-père	le	duc	de	Norfolk	et	son	père	Thomas	Boleyn	la	princesse
Marie.	Quand	cette	princesse,	 veuve	de	Louis	XII,	 se	 fut	unie	au	beau	Suffolk	et	partit	pour	Londres,	 elle	eut	 soin	de
recommander	la	petite	Anne	à	la	reine	Claude,	femme	de	François	Ier.	La	reine	fit	avec	le	temps	d'Anne	Boleyn	une	de	ses
filles	d'honneur.
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Anne	était	d'une	famille	picarde,	qui,	après	la	conquête	de	Guillaume,	se	transplanta	des	environs	de	Péronne	dans	le
comté	de	Norfolk.

Le	bisaïeul	d'Anne,	Geoffroy	Boleyn,	fut	lord-maire.	Il	avait	amassé	dans	le	commerce	une	immense	fortune.	Il	obtint	la
main	de	 la	 fille	de	 lord	Hastings.	Son	fils,	William	Boleyn,	épousa	 la	 fille	du	comte	d'Ormond,	et	son	petit-fils,	Thomas
Boleyn,	 père	 d'Anne,	 épousa	 à	 son	 tour	 Élisabeth,	 fille	 du	 comte	 de	 Surrey,	 depuis	 duc	 de	 Norfolk.	 Voilà	 de	 grandes
alliances.

Anne	naquit	et	fut	élevée	au	château	de	Blickling,	dans	le	comté	de	Norfolk.	Ses	premiers	compagnons	dans	les	prairies
de	Blickling	furent	sa	sœur	aînée	Marie,	son	frère	George	et	le	poëte	Wyatt.	Elle	suivit	son	père	dans	le	comté	de	Kent,	au
château	de	Hever,	où	Thomas	Boleyn	s'établit	plus	près	de	la	cour.	Anne	avait	dès	lors	une	gouvernante	française.

Elle	vécut	trois	mois	chez	la	reine	Marie,	femme	de	Louis	XII,	et	huit	ans	soit	chez	la	reine	Claude,	soit	chez	la	duchesse
d'Alençon,	la	sœur	de	François	Ier.

Elle	rentra	en	Angleterre	à	seize	ans.	Elle	fut	fort	admirée.	Ce	n'est	point	en	1525	qu'elle	quitta	la	France,	comme	le
prétendent	certains	historiens,	ni	en	1524,	à	la	mort	de	la	reine	Claude,	qu'elle	fut	admise	parmi	les	filles	d'honneur	de	la
duchesse	d'Alençon.	Car	elle	revit	les	foyers	paternels	de	Hever	à	la	fin	de	1522,	époque	où,	sur	les	instances	de	Thomas
Boleyn,	le	cardinal	Wolsey	la	fit	admettre	parmi	les	filles	d'honneur	de	la	reine	Catherine,	femme	de	Henri	VIII.

Henri	 avait	 trente-deux	 ans.	 Il	 avait	 eu	 beaucoup	 de	 maîtresses,	 entre	 autres	 Élisabeth	 Blount,	 veuve	 de	 sir	 Gilbert
Talbois,	et	Marie,	sœur	aînée	d'Anne	Boleyn.	Anne	n'eut	d'abord	que	de	la	répulsion	pour	le	séducteur	de	Marie.	Le	poëte
Wyatt	fut	moins	heureux	encore	que	le	roi.	Car	le	roi	du	moins	avait	la	haine	d'Anne,	et	Wyatt	n'eut	que	son	amitié.	Ce	fut
lord	Percy,	fils	du	comte	de	Northumberland,	qui	eut	tout	son	amour.

Percy	et	Anne	s'étaient	avoué	leur	passion	mutuelle,	à	York-Palace,	chez	Wolsey,	dans	une	de	ces	fêtes	où	le	cardinal
prodiguait	les	fleurs,	les	lumières,	l'or,	les	collations,	toutes	les	magnificences.	Les	amants	se	cherchèrent	dès	lors	et	se
rencontrèrent	dans	les	soirées	soit	de	Hampton-Court,	soit	d'York-Palace,	soit	de	Greenwich.	Bien	plus,	lord	Percy,	que
son	père	avait	attaché	à	la	personne	de	Wolsey,	profitait	de	toutes	les	affaires	d'État	qui	amenaient	le	cardinal	chez	Henri
VIII.	 Pendant	 que	 Wolsey	 s'entretenait	 d'administration,	 de	 finances	 ou	 de	 politique	 avec	 le	 prince,	 lui	 Percy,	 sous
prétexte	de	rendre	ses	hommages	à	la	reine	Catherine,	ne	manquait	pas	l'occasion	d'enchanter	Anne	et	de	s'enchanter
lui-même	par	des	confidences	à	voix	basse,	par	les	perspectives	de	leur	bonheur,	lorsqu'ils	seraient	l'un	à	l'autre,	à	la	face
de	la	cour	et	du	monde.	Le	mariage	serait	leur	Éden.

L'année	1523,	dans	ses	deux	premières	saisons,	fut	l'aube	riante	de	la	vie	d'Anne	Boleyn.

Elle	 aimait,	 elle	 était	 aimée.	 Elle	 avait	 été	 fille	 d'honneur	 soit	 de	 la	 reine	 Claude,	 soit	 de	 Marguerite,	 la	 duchesse
d'Alençon,	qui	plus	tard	fut	reine	de	Navarre.	Elle	avait	respiré	cette	fleur	de	civilisation	française,	dont	elle	emportait	le
parfum	 en	 Angleterre.	 Anne	 Boleyn	 avait	 plu	 à	 Marguerite,	 et	 Marguerite	 avait	 été	 adorée	 d'Anne.	 Il	 tomba	 des
conversations	de	 la	princesse	 sur	 la	 fille	 d'honneur	 des	 étincelles	 d'esprit,	 des	hardiesses	 de	 conscience	 et	 le	 goût	de
toutes	 les	 nouveautés.	Anne	 profita	 vite	 à	 cette	 école	de	 galanterie	 et	 de	 philosophie.	Elle	 connut	 le	 roi	 chevalier,	 les
jeunes	seigneurs	et	les	penseurs	audacieux	de	Paris	et	de	Nérac.	Elle	préluda	par	les	escarmouches	de	Saint-Germain,	de
Chambord,	 de	 Fontainebleau	 et	 du	 Louvre,	 aux	 sérieux	 combats	 qui	 l'attendaient	 à	 York-Palace,	 à	 Hampton-Court,	 à
Greenwich	et	à	Richmond.

Elle	fut	la	grâce	de	la	France	en	Angleterre,	la	grâce	moins	insouciante	et	plus	réfléchie.

Lorsqu'elle	fut	devenue	fille	d'honneur	de	Catherine	d'Aragon,	une	reine	ignorante,	superstitieuse,	hautaine	comme	il
convenait	à	une	 fille	de	Ferdinand	 le	Catholique	et	à	une	tante	de	Charles-Quint,	Anne	Boleyn	ne	succomba	point	à	 la
monotonie	castillane.	Elle	 fut	dans	 la	cour	de	Catherine	une	sédition	à	elle	 toute	seule.	Elle	eut	des	coquetteries	pour
plusieurs,	et	pour	lord	Percy	de	l'amour.	Elle	contait	bien,	elle	se	moquait	encore	mieux.	Un	mot	lui	suffisait	pour	graver	à
jamais	un	ridicule.	Son	ironie	pleine	d'imagination	se	jouait	à	tort	et	à	travers	à	coups	de	pinceau.

Anne	n'avait	pas	de	pareille,	 soit	pour	 sa	mise	assaisonnée	 très-habilement	des	modes	de	deux	nations,	 soit	pour	 sa
danse	aérienne,	soit	pour	son	accent	d'une	vibration	légère	ou	tragique,	selon	l'heure.	La	voix	d'Anne	Boleyn	avait	des
notes	singulièrement	électriques.	Il	en	sortait	des	effluves	ardentes	qui	donnaient	la	fièvre,	ou	des	caprices	de	gaieté	qui
communiquaient	l'ivresse.	Nul	ne	restait	froid	auprès	d'elle:	nul	ne	l'aimait,	nul	ne	la	haïssait	à	demi.

Et,	avec	tant	de	dons,	une	mollesse	de	poses,	ou	un	agrément	de	dignité,	ou	des	fantaisies	d'attitudes	à	rendre	fous	les
plus	sages.	Les	témoignages	contemporains	sont	unanimes.	Les	portraits	varient	sans	se	contredire.	Ils	sont	nombreux	et
quelques-uns	d'Holbein.	Ils	m'ont	tous	paru	plus	délicats	que	celui	de	Windsor,	un	peu	endommagé	et	massif.

Les	cheveux	châtains	avaient	poussé	au	roux.	La	physionomie	était	aussi	mobile	que	la	taille	était	souple.	Anne	avait	le
front	élevé,	le	nez	droit,	les	yeux	brillants,	la	bouche	railleuse,	en	tout	un	visage	où,	sous	la	fluctuation	des	sentiments,	les
rayons	devaient	succéder	aux	ombres.	Ce	visage	rose	comme	le	sein	était	ordinairement	surmonté	d'un	béret	de	velours
d'où	retombaient	des	dentelles,	des	glands	d'or	et	des	perles	sur	un	cou	de	cygne	par	la	blancheur,	par	la	flexibilité	et	par
la	ténuité.

Voilà	Anne	Boleyn.

Tout	le	monde	fut	frappé	de	cette	beauté	un	peu	provoquante,	le	roi	plus	que	personne.	Il	devina	dans	lord	Percy	un
rival,	et	ne	le	ménagea	pas.	Il	chargea	Wolsey	de	lui	imposer	un	prompt	mariage	avec	une	autre	que	Anne	Boleyn.	Telle
était	la	décision	du	roi.	Wolsey	eut	une	explication	avec	le	jeune	lord,	qu'à	sa	grande	surprise	il	trouva	résolu	dans	son
amour	 et	 tout	 frémissant	 de	 colère	 contre	 Henri	 VIII.	 Le	 cardinal	 manda	 aussitôt	 le	 comte	 de	 Northumberland,	 qui
dompta	son	fils	et	le	contraignit	à	épouser	Marie	Talbot,	fille	du	comte	de	Shrewsbury.	Ces	deux	pères,	qui	étaient	de	si
grands	 seigneurs,	 furent	 dénaturés	 sans	 hésitation	 et	 sans	 remords.	 Plaire	 au	 roi	 n'était-il	 pas	 leur	 plus	 saint	 devoir?
Après	cette	longue	guerre	civile	entre	les	maisons	d'York	et	de	Lancastre,	sous	Henri	VIII,	qui	avait	hérité	les	deux	roses
réconciliées	par	 les	noces	de	Henri	VII,	 la	pente	à	 l'obéissance	était	glissante,	et	 les	 fronts	 les	plus	fiers	se	courbaient
d'eux-mêmes	à	la	servitude.
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Lord	Percy	mena	donc	Marie	Talbot	à	 l'autel,	au	mépris	de	ses	serments	et	malgré	son	cœur.	C'est	 le	12	septembre
1523	qu'il	accomplit	solennellement	ce	crime	contre	Marie	Talbot,	contre	Anne	Boleyn	et	contre	lui-même.	Ce	fut	chez	lui
faiblesse;	pour	son	père	et	son	beau-père,	ce	fut	abjection.	Cette	date	de	1523	fixe	avec	certitude	l'entraînement	du	roi
vers	Anne	Boleyn.

La	jeune	Anne	cessa	d'être	fille	d'honneur	de	la	reine	Catherine.	Thomas	Boleyn,	un	autre	père	courtisan,	s'empressa	de
quitter	Greenwich.	Il	emmenait	Anne	dans	son	château	de	Hever.	Il	était	désolé	d'avoir	manqué	cette	belle	alliance	avec
lord	Percy,	 le	plus	éclatant	parti	d'Angleterre,	mais	 il	 contenait	 l'expression	de	son	cruel	désappointement.	Anne,	elle,
indignée	contre	son	amant,	contre	le	roi	et	contre	Wolsey,	les	maudissait	tour	à	tour.

L'exil	des	Boleyn	dura	seulement	quelques	mois.	Anne	fut	bientôt	réintégrée	dans	ses	fonctions	de	palais.	Elle	avait	eu
le	temps	de	sécher	ses	larmes.	Elle	n'avait	plus	d'amour,	elle	n'avait	que	de	l'ambition.	Elle	était	prête	à	l'avenir	qui	allait
se	dérouler	devant	elle,	lorsque	son	père	fut	nommé	vicomte	de	Rochefort	en	passant	de	Hever	à	Greenwich.

Anne	accepta	de	beaux	présents	du	 roi.	 Il	 se	 sentit	encouragé	et	 se	hasarda	plus	 loin.	Mais	 il	 trouva	une	 jeune	 fille
invincible	à	ses	audaces,	comme	à	ses	soumissions.	Ce	qui	la	rendait	irrésistible,	c'est	qu'elle	semblait,	en	refusant,	lutter
contre	son	propre	amour	autant	que	contre	celui	du	roi.	Quatre	ans	après	les	premiers	stratagèmes	de	Henri,	son	goût
était	une	passion	effrénée.	Anne	avait	attisé	le	feu	sans	se	laisser	atteindre.	Elle	avait	dit	à	Henri	VIII,	comme	autrefois
Élizabeth	Grey	à	Édouard	IV:	«Je	serais	heureuse	d'être	votre	femme,	mais	je	ne	serai	pas	votre	maîtresse.»	Le	roi	croyait
à	la	sensibilité	d'Anne	autant	qu'à	sa	vertu	inébranlable.	Il	la	plaignait,	il	la	respectait	et	il	l'en	aimait	davantage.	La	jeune
fille,	cédant	à	 l'émotion	et	ne	cédant	pas	à	 la	passion,	avait	 irrité,	exaspéré	 les	sens	du	roi.	En	refoulant	 les	désirs	de
Henri	dans	l'âme	du	prince,	comme	on	comprime	la	poudre	dans	le	canon	d'une	arme,	elle	avait	lentement	préparé	une
explosion	terrible.

Henri	est	tout	entier	à	sa	convoitise	d'Anne	Boleyn,	et	cette	convoitise	est	formidable.	Elle	s'est	aiguisée	par	les	retards.
Il	 lui	 faut	Anne	enfin,	et	 il	 l'aura.	Qu'a-t-il	 obtenu	 jusque-là?	des	paroles;	plus	que	des	paroles,	des	complaisances,	 les
avant-dernières	faveurs	peut-être.	Mais	il	veut	Anne	elle-même,	et	 il	ne	la	veut	pas	comme	maîtresse,	 il	 la	veut	comme
femme	légitime:	il	 la	veut	sans	cesse	et	à	toujours.	Ce	n'est	pas	trop	pour	satisfaire	les	violents	transports,	 les	longues
soifs	dont	il	est	consumé.

La	volupté,	voilà	 le	 fond	de	cet	homme.	 Il	y	 joint	 la	 théologie.	C'est	une	belle	science,	à	 laquelle	 il	 s'est	 livré	dès	sa
jeunesse.	Elle	aussi	lui	sera	propice.	Son	amour	est	son	unique	pensée.	Malheur	à	sa	femme	Catherine,	puisqu'elle	est	un
obstacle	à	cet	amour.	Et	si	Wolsey	ne	l'aide	pas,	si	Rome	le	retient,	malheur	à	Wolsey,	malheur	à	Rome!

Son	premier,	son	meilleur	secours	lui	vient	des	Écritures.	Dans	quel	état	de	péché	il	avait	vécu!	cela	faisait	frémir.

Le	Lévitique	a	dit:	«Tu	n'épouseras	pas	la	femme	de	ton	frère.»	Le	Lévitique	a	dit	encore:	«Celui	qui	prendra	la	femme
de	son	frère	mourra	sans	postérité.»

Et	 saint	 Thomas,	 le	 plus	 grand	 des	 hommes,	 l'ange	 de	 l'école,	 saint	 Thomas,	 son	 ami,	 son	 guide,	 qu'il	 a	 médité	 dès
l'enfance,	saint	Thomas	a	gravé	ces	mots	sacramentels:	«La	loi	du	Lévitique	sur	le	mariage	et	sur	les	degrés	défendus	est
obligatoire.	 Le	 pape	 peut	 bien	 dispenser	 de	 la	 loi	 de	 l'Église,	 mais	 non	 des	 prescriptions	 du	 Lévitique,	 car	 ces
prescriptions	sont	la	loi	des	lois,	la	loi	de	Dieu.»

Quand	 il	 songeait	 à	 de	 telles	 autorités,	 Henri	 était	 glacé	 de	 terreur.	 Il	 était	 incestueux	 non	 moins	 que	 Catherine
d'Aragon;	et	leur	fille	Marie	était	un	fruit	incestueux.	Henri	respirait	l'inceste,	il	nageait	dans	l'inceste.	Il	avait,	malgré	le
Lévitique,	la	femme	de	son	frère	Arthur.	Il	méritait	d'être	puni.	Tous	ses	enfants,	excepté	un,	étaient	morts	en	bas	âge.	La
prophétie	du	Lévitique	l'avait	déjà	frappé.	Elle	s'accomplirait	toute.	Lui,	Henri,	mourrait	sans	postérité.	Ah!	il	comprenait
trop	tard	les	scrupules	de	Warham,	archevêque	de	Cantorbéry,	contre	ce	mariage,	les	scrupules	de	son	père	Henri	VII,
qui	lui	conseilla	dans	ses	derniers	moments	de	rompre	ce	lien	funeste.	S'il	passa	outre,	c'est	son	conseil	qui	l'entraîna.	Il
s'en	repentait.	Catherine,	d'ailleurs,	était	vieille.	Elle	ne	pouvait	plus	lui	donner	d'héritier	et	contenter	par	là	le	vœu	de
son	peuple.	Si	elle	le	pouvait,	cet	héritier	tardif	serait	retranché.	Ne	serait-il	pas	souillé	de	l'inceste	paternel	et	maternel?
Henri	ne	demeurerait	pas	plus	longtemps	ainsi	dans	l'opprobre	et	dans	l'anathème.

Catherine	était	bornée	et	vertueuse;	elle	ne	se	faisait	guère	lire	que	des	prières	et	la	Vie	des	saints.	Elle	occupait	toutes
ses	journées	en	matrone	féodale.	Elle	assemblait	des	laines,	travaillait	à	des	ouvrages	de	tapisserie	au	milieu	de	ses	filles
d'honneur,	ou	bien	elle	filait	comme	la	reine	Berthe,	rêveuse,	au	bruit	des	fuseaux	et	des	rouets.	Elle	était	dévouée	à	son
époux,	 à	 la	 princesse	 Marie,	 à	 tous	 les	 devoirs;	 Henri	 le	 reconnaissait	 plus	 que	 personne.	 Il	 lui	 rendait	 justice.	 Il
supporterait	même	cette	monotonie,	cet	ennui	des	habitudes	domestiques	de	la	reine,	il	les	supporterait;	mais	ce	qu'il	ne
supportera	pas,	ce	que	sa	tendresse	même	pour	Catherine	 lui	 interdisait	de	supporter	davantage,	c'était	 l'inceste	dans
lequel	ils	étaient	plongés	l'un	et	l'autre.	A	ce	mal,	il	y	avait	un	remède	douloureux,	mais	souverain,	et	ce	remède,	quoiqu'il
lui	en	coûtât,	il	y	aurait	recours	héroïquement.	Il	obtiendrait	le	divorce.

S'il	n'eût	pas	eu	déjà	la	pensée	du	divorce,	les	États	de	Castille,	le	premier	président	du	parlement	de	Paris	et	l'évêque
de	 Tarbes,	 depuis	 cardinal	 de	 Gramont,	 la	 lui	 auraient	 suggérée,	 en	 contestant	 la	 légitimité	 de	 la	 princesse	 Marie,	 à
l'occasion	des	noces	projetées	entre	elle	et	successivement	Charles-Quint,	puis	François	Ier,	puis	le	duc	d'Orléans,	second
fils	du	roi	chevalier.	Henri	VIII	ne	fit	pas	jouer	la	comédie	à	l'évêque	de	Tarbes,	comme	l'a	prétendu	superficiellement	un
écrivain	moderne,	car,	avant	l'évêque	de	Tarbes,	le	premier	président	du	parlement	de	Paris	et	les	États	de	Castille,	je	le
répète,	s'étaient	gravement	prononcés.

Convaincu	 d'ailleurs,	 et	 pressé	 par	 sa	 passion	 bien	 autrement	 que	 par	 sa	 science,	 le	 roi	 se	 mit	 une	 seconde	 fois	 à
l'œuvre.	 Il	avait	écrit	un	 livre	contre	Luther;	 il	en	écrivit	un	pour	saint	Thomas	d'Aquin	et	pour	 le	Lévitique.	Ces	deux
autorités	prescrivaient	au	roi	de	réclamer	le	divorce,	qui	seul	dénouerait,	à	la	gloire	de	Dieu	et	à	la	satisfaction	d'Anne
Boleyn,	le	mariage	incestueux	de	Catherine	d'Aragon.

Le	divorce!	quand	il	se	fut	dit	et	redit	ce	mot,	il	ne	cessa	plus	de	se	le	redire.	Ce	mot	fiévreux	lui	battait	dans	le	cœur	et
dans	les	tempes.	Il	manda	Wolsey	et	le	lui	cria	sur	tous	les	tons.	Wolsey	fut	étourdi	d'une	telle	responsabilité!	Certes,	il	ne
se	 souciait	 pas	 de	 Catherine,	 mais	 c'était	 une	 reine	 commode	 qui	 ne	 lui	 disputait	 ni	 le	 roi,	 ni	 le	 pouvoir.	 Le	 cardinal
appréhendait	un	changement.	Néanmoins,	il	fut	entraîné	par	l'impétuosité	de	Henri.	C'eût	été	trop	risquer	à	la	fois	que	de
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ne	 pas	 s'incliner	 devant	 le	 roi,	 devant	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 et	 devant	 le	 Lévitique.	 Wolsey	 sembla	 persuadé	 par	 les
arguments	du	prince	théologien.	Mais	quand	Henri	eut	déclaré	qu'après	le	divorce	il	épouserait	Anne	Boleyn,	le	cardinal
se	précipita	aux	genoux	de	son	maître,	le	suppliant	de	ne	pas	commettre	une	telle	mésalliance.	Henri	dissimula.	C'était
beaucoup	pour	lui	d'avoir	enlevé	la	question	du	divorce.	Il	feignit	d'entrer	dans	les	vues	de	Wolsey.	Il	lui	donna	même	la
mission	occulte	de	demander	pour	 lui	 la	duchesse	d'Alençon,	 et,	 s'il	 n'était	pas	agréé	par	elle,	 la	princesse	Renée.	Le
cardinal	partit	pour	la	France.	Il	sollicita	la	main	de	Marguerite	à	Paris,	et	à	Compiègne	la	main	de	Renée.	Vains	efforts!	
Marguerite	 et	 Renée,	 en	 nobles	 femmes	 qu'elles	 étaient,	 répondirent	 que,	 fussent-elles	 libres,	 jamais	 elles	 ne
consentiraient	à	remplacer	Catherine	vivante.	Elles	ajoutèrent	que	leur	parole	était	engagée.	Marguerite,	en	effet,	était
promise	au	roi	de	Navarre,	et	Renée	au	fils	du	duc	de	Ferrare.	Wolsey	fut	confondu.	Son	maître	s'était	moqué	de	lui.	Si	le
cardinal	avait	ignoré	que	les	princesses	fussent	enchaînées	déjà,	le	roi	le	savait.	Il	l'avait	aventuré	méchamment	dans	ce
rôle	ridicule,	et	il	en	riait	probablement	avec	Anne.	Le	cardinal	eut	l'air	de	ne	pas	deviner	l'astuce	de	Henri,	et	il	revint
fort	triste	en	Angleterre,	quoique	calme	en	apparence	et	même	enjoué.

Il	allait	entamer	avec	la	cour	de	Rome	la	négociation	du	divorce.	C'était	pour	lui	une	nécessité.	Wolsey	se	trouvait	pris
dans	un	dilemme	à	deux	tranchants.	S'il	échoue,	il	sera	la	victime	du	roi;	s'il	réussit,	il	sera	la	victime	d'Anne	Boleyn.

«Je	 suis	 l'oiseau	 de	 jour,	 disait-il	 à	 l'un	 de	 ses	 confidents;	 si	 j'installe	 au	 chevet	 de	 Henri	 cet	 oiseau	 de	 nuit,	 il	 me
supplantera.»

Le	cardinal	comptait	sur	les	mois,	sur	les	années,	sur	l'inconstance	du	roi,	sur	les	mille	incidents	de	la	casuistique,	de	la
politique	et	sur	son	étoile.

Le	pape	avec	lequel	il	allait	se	concerter	tendrait	à	peu	près	au	même	but	que	Wolsey	et	seconderait	probablement	le
ministre	 dans	 les	 détours	 de	 ce	 labyrinthe	 inextricable,	 où	 l'un	 et	 l'autre	 essayeraient	 de	 tromper	 le	 Minotaure,	 sous
beaucoup	d'apparences	de	zèle,	pour	n'en	être	pas	dévorés.

Ce	pape	était	un	Médicis,	Clément	VII,	aussi	poltron	que	Jules	II	était	intrépide.	Il	avait	échappé	comme	par	miracle	au
siège	et	au	sac	de	Rome.	Frundsberg	n'avait	pu	se	servir	de	la	chaîne	d'or	qu'il	apportait	à	son	cou	pour	étrangler	le	pape.
Le	terrible	chef	de	lansquenets	était	tombé	de	son	cheval	de	guerre,	avant	l'assaut	de	la	ville	éternelle.

Le	connétable	de	Bourbon	avait	été	 frappé	pendant	 l'assaut	et	 il	avait	 rendu	 le	dernier	soupir	sur	 les	marches	de	 la
cathédrale	de	Saint-Pierre.	Le	pape,	qui	l'avait	tant	redouté,	le	regretta.	Il	trembla	plus	convulsivement	dans	son	palais	à
cette	nouvelle	et	les	clameurs	d'une	soldatesque	sans	chef	montèrent	plus	menaçantes	jusqu'à	lui.	«Sang!	sang!»	criaient
à	l'envi	les	Allemands	et	les	Espagnols.	Ils	pillèrent	tout.	Ils	violèrent	les	filles	et	les	femmes.	Ils	massacrèrent	les	enfants
à	la	mamelle,	et	les	vieillards	à	l'agonie.	Ils	couchèrent	avec	leurs	maîtresses	d'une	nuit	sur	les	tapis	des	autels,	sur	les
vêtements	de	pourpre	des	prélats,	sur	les	soutanes	blanches	du	vicaire	de	Jésus-Christ.	Ils	burent	jusqu'à	l'orgie	dans	les
vases	 consacrés.	 Ils	 tentèrent	 de	 faire	 administrer	 le	 viatique	 à	 des	 chevaux	 malades.	 Ils	 crachèrent	 au	 visage	 des
cardinaux,	après	les	avoir	dépouillés,	et	les	promenèrent	par	les	rues	et	les	carrefours	avec	leurs	barrettes	et	leurs	robes
rouges,	sur	des	ânes	et	 la	 face	tournée	vers	 la	queue.	Le	 jeune	prince	d'Orange	nommé	généralissime	au	milieu	de	ce
chaos,	rançonna	le	pape	avant	d'être	 lui-même	chassé	de	Rome	par	 la	peste	ainsi	que	ses	bandits	«plus	diables,	dit	un
contemporain,	 que	 les	 diables	 d'enfer.»	 Les	 Allemands	 de	 Luther	 avaient	 plus	 profané	 Rome	 que	 les	 Espagnols	 de	 la
Vierge	Marie,	mais	ils	l'avaient	moins	ensanglantée.	En	un	mot,	ce	que	les	uns	osèrent	en	blasphêmes,	les	autres	l'osèrent
en	atrocités;	il	y	eut	entre	eux	une	émulation	de	férocités	et	de	sacriléges.

Clément	VII,	évadé	de	Rome,	se	réfugia	tout	effaré	d'horreur	et	de	peur	à	Orviette.	Il	y	fut	encore	prisonnier	de	Charles-
Quint,	mais	avec	plus	de	sécurité.

Ce	fut	là	qu'il	donna	audience	aux	ambassadeurs	et	aux	agents	de	Wolsey.	Les	plus	éminents	dans	l'intrigue,	Casale	et
Knight	avaient	les	mains	pleines	et	leurs	instructions	étaient	de	tout	corrompre	autour	du	pontife.	Les	prélats	n'avaient
jamais	eu	si	grand	besoin	d'argent.	 Ils	avaient	été	ruinés	par	 les	 insatiables	bandes	du	connétable	de	Bourbon.	Knight
avait	 offert	 une	 somme	 énorme	 au	 cardinal	 des	 Santi-Quatri,	 le	 favori	 du	 pape.	 Wolsey	 voulant	 tenir	 ce	 prélat	 à	 sa
discrétion	écrivait	à	Casale:	«Tâchez	d'avoir	un	entretien	particulier	avec	lui	et	démêlez	adroitement	ce	qui	pourrait	me	le
conquérir.	Dites-moi	s'il	aurait	envie	de	riches	vêtements,	de	vases	d'or,	de	chevaux.»	Voilà	ce	qu'un	cardinal	tentait	sur
un	cardinal	pour	l'amener	doucement	à	la	plus	effroyable	des	simonies.

C'était	au	mois	de	décembre	1527.	Les	négociateurs	anglais	réclamaient	du	pape	deux	décisions	rédigées	d'avance	par
Fox,	aumônier	de	Henri	VIII.	La	première	de	ces	décisions	était	la	nomination	de	Wolsey	comme	juge	suprême	du	divorce,
la	 seconde	 était	 une	 conséquence	 de	 la	 première,	 c'est-à-dire	 l'autorisation	 conférée	 au	 roi	 de	 se	 remarier	 après	 la
répudiation	de	Catherine.

Le	pape	hésita,	distingua.	 Il	 était	dans	une	odieuse	alternative	entre	 le	 roi	d'Angleterre	qui	 le	menaçait	 sourdement
d'un	schisme	et	l'empereur	Charles-Quint	dont	il	était	le	captif	et	qui	le	menaçait	d'une	déposition.	Clément	VII	était	fils
naturel	 de	 Julien	 de	 Médicis,	 et,	 les	 clefs	 étant	 incompatibles	 avec	 la	 bâtardise,	 Charles	 pouvait	 en	 effet	 les	 lui	 faire
arracher	 honteusement	 par	 un	 concile,	 situation	 cruelle	 et	 qui	 explique	 bien	 les	 tergiversations	 du	 pape!	 Il	 penchait
tantôt	du	côté	du	roi,	tantôt	du	côté	de	l'empereur,	selon	les	oscillations	d'effroi	qui	lui	venaient	du	mari	ou	du	neveu	de
Catherine	d'Aragon.

A	travers	des	perplexités	diverses,	des	rédactions,	des	rétractations,	des	amendements	et	des	formules	innombrables,
Clément	finit	par	décerner	à	Wolsey	qui	consulterait	des	docteurs	de	son	choix,	l'arbitrage	souverain	de	toute	la	cause.	Le
cardinal	deviendrait	ainsi	pape	dans	ce	débat.

Wolsey	fut	épouvanté.	Il	ne	désirait	pas	le	divorce	dont	il	redoutait	si	âprement	les	suites.	Il	ne	pouvait	cependant	pas
se	récuser.	Il	était	serf	de	cette	glèbe	de	la	faveur	royale.	Il	était	condamné	à	suer	et	à	tracer	en	gémissant	le	dur	sillon
sous	l'aiguillon	redoublé	de	Henri.

Il	dit	au	roi	néanmoins	qu'une	sentence	émanée	de	lui	seul	Wolsey,	ne	paraîtrait	pas	assez	impartiale	à	l'Europe,	qu'il
serait	opportun	de	faire	nommer	un	autre	légat,	le	cardinal	Campeggio,	par	exemple.	L'arrêt	prononcé	alors	par	un	légat
anglais	 et	 par	 un	 légat	 romain	 ne	 serait	 pas	 moins	 sûr	 et	 serait	 plus	 imposant.	 Il	 ajouta	 qu'il	 exigerait	 du	 pape	 une
«pollicitation»	ou	promesse	de	ne	jamais	révoquer	la	commission	des	deux	légats	et	une	bulle	décrétale	qui	confirmerait
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d'avance	leur	verdict,	c'est-à-dire	l'annulation	certaine	du	mariage	de	Henri	avec	Catherine	d'Aragon.

Le	roi	vit	une	bonne	intention	et	une	profonde	politique	dans	ce	stratagème	inventé	par	Wolsey	pour	gagner	du	temps.
Traîner	 les	 choses	 en	 longueur	 était	 aussi	 la	 préoccupation	 de	 Clément	 VII.	 L'intérêt	 du	 pape	 et	 du	 cardinal	 était	 le
même;	 ils	 s'entendaient.	Éviter	 le	divorce	par	des	 retards,	 le	 tuer	 à	doses	de	minutes	 et	d'heures,	 tel	 était	 leur	 effort
réciproque.	Aussi	Clément	se	hâta-t-il	d'accorder	Campeggio	pour	collègue	à	Wolsey.	Mais	ce	fut	sa	seule	précipitation.
Le	 légat	 italien	devait	 être	comme	eux	 l'homme	des	 temporisations.	 Il	 se	mit	en	 route	pour	Paris	où	 il	n'arriva	que	 le
vingt-sixième	jour	depuis	son	départ.	Il	alléguait	pour	excuser	ses	lenteurs	sa	mauvaise	santé.	Il	avait	la	goutte	et	mille
autres	infirmités	dont	il	se	proposait	de	faire	autant	de	protocoles	diplomatiques.
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CHAPITRE	III.
La	peste	en	Angleterre	sous	le	nom	de	suette.—Relation	du	cardinal	du	Bellay.—Situation	de	la	cour	pendant	la	suette.—Henri	VIII.—Anne	Boleyn.—

Wolsey.—Lettres,	courriers	du	roi.—Visite	de	Henri	à	sa	maîtresse	(sept.	1528).—Le	roi	plus	amoureux	que	jamais	après	le	fléau.—Il	poursuit	son
divorce.—Campeggio	à	Londres	et	Clément	VII	à	Rome	se	jouent	de	Henri	VIII.—Wolsey	cherche	vainement	à	concilier	l'inconciliable.—Procès	du
divorce	à	Blackfriars.—Entrevue	des	légats	et	de	Catherine	d'Aragon	à	Bridewell.—La	reine	leur	apprend	son	appel	au	pape.—Fureur	de	Henri	VIII.
—Traité	de	Clément	VII	et	de	Charles-Quint.—Voyage	de	Henri	à	Grafton.—Commencement	des	disgrâces	de	Wolsey.—Le	docteur	Cranmer	à
Waltham-Abbey.—Il	trouve	la	solution	des	difficultés	du	roi.—Henri	le	confie	au	vicomte	de	Rochefort,	père	d'Anne	Boleyn.—Cranmer	conspire
théologiquement	contre	la	reine	et	contre	le	pape.

Pendant	le	voyage	du	cardinal	Campeggio	la	peste	s'abattit	sur	l'Angleterre	qu'elle	décima.	Anne	Boleyn	n'était	plus	à	la
cour	depuis	le	mois	de	mai	(1528),	quand	le	fléau	commença	à	sévir	au	mois	de	juin.

C'était	le	roi	qui,	sur	le	conseil	de	Wolsey,	avait	arrangé	le	départ	de	Mlle	de	Boleyn.	Le	cardinal	avait	persuadé	Henri.
Il	lui	avait	démontré	la	convenance	d'une	éclipse	d'Anne,	aux	approches	du	grand	jugement	qui	allait	abolir	le	mariage	du
roi.	Henri	approuva	son	ministre,	et,	pour	écarter	tout	prétexte	de	blâme,	il	avait	ménagé	l'éloignement	momentané	de	sa
maîtresse.

Anne,	fort	 irritée	de	cette	complaisance	du	roi	pour	Wolsey,	se	retira	en	protestant	qu'elle	ne	reviendrait	plus.	Henri
inquiet	lui	adressait	de	Hampton-Court	message	sur	message,	soit	à	Londres,	soit	à	Hever.

Telle	était	la	situation	agitée	des	deux	amants,	lorsque	la	suette	éclata.	Le	cardinal	du	Bellay,	ambassadeur	de	France,
écrivait	 le	18	 juin:	 «La	 suée	est	une	maladie	 survenue	 ici	 (Londres)	depuis	quatre	 jours,	 la	plus	aisée	du	monde	pour
mourir.	On	a	un	peu	de	mal	de	tête	et	de	cœur;	soudain	on	se	met	à	suer.	Qui	se	découvre	un	peu	ou	se	couvre	un	peu
trop,	en	deux,	 trois,	ou	quatre	heures	est	dépêché	sans	 languir.»	Le	30	 juin	 le	cardinal	du	Bellay	écrivait	encore:	«La
Damoiselle	(Anne	Boleyn)	est	chez	son	père.	Le	roi	s'en	va	changeant	de	logis	pour	cette	peste:	assez	de	ses	gens	en	sont
morts....	Depuis	mes	 lettres,	 j'ai	été	averti	que	 le	 frère	du	comte	de	Derby	et	un	gendre	du	duc	de	Norfolk	sont	morts
subitement	chez	M.	 le	 légat	(Wolsey)	qui	s'est	coulé	par	derrière	avec	peu	de	gens	et	n'a	voulu	qu'on	sçeût	où	 il	allait
pour	n'estre	suivy	de	personne.	Le	roi	s'est	arrêté	à	vingt	milles	d'icy.»	Le	21	 juillet	M.	du	Bellay	écrivait	de	nouveau:
«Mademoiselle	de	Boleyn	et	son	père	ont	sué,	mais	sont	échappés.	Le	jour	que	je	suai	chez	M.	de	Cantorbéry,	dix-huit
moururent	en	quatre	heures.	Ce	jour-là,	ne	s'en	sauva	guères	que	moi	qui	ne	suis	pas	encore	bien	ferme....	Les	notaires
ont	eu	beau	temps	deça:	je	crois	qu'il	s'est	fait	cent	mille	testaments.»

Plusieurs	historiens	ont	accusé	Henri	VIII	d'avoir	 complétement	oublié	Anne	Boleyn	pendant	 la	durée	de	 l'épidémie,
tant	 il	 était	 absorbé	 par	 la	 terreur!	 Ces	 historiens,	 estimables	 du	 reste,	 n'ont	 eu	 qu'un	 tort,	 c'est	 d'avoir	 négligé	 les
sources.	Ils	ont	été,	par	ignorance,	des	calomniateurs.	Henri	est	bien	assez	coupable	de	ses	propres	vices	et	de	ses	crimes
avérés.	Il	n'est	pas	nécessaire	de	le	flétrir	à	faux.

Il	y	a	de	 lui,	soit	en	 français,	soit	en	anglais,	dix-sept	 lettres	à	sa	maîtresse	qui	 furent	volées	dans	un	coffret	d'Anne
Boleyn	et	expédiées	à	Rome	par	un	des	agents	du	pape.	Copiées	avec	soin	par	M.	Méon,	elles	ont	été	pendant	dix-huit	ans
à	la	bibliothèque	impériale,	de	1797	à	1815,	époque	à	laquelle	toutes	furent	restituées	à	la	bibliothèque	du	Vatican.	On
distinguera	facilement	à	la	vétusté	de	l'idiome	ce	qui	dans	ces	lettres	a	été	écrit	en	français	par	Henri	VIII.	Tout	ce	qui	a
été	traduit	est	en	langue	moderne.

C'est	dans	ces	confidences	que	la	vérité	est	toute	vive.

Or,	la	troisième	de	ces	dix-sept	lettres	rassure	Anne.	Le	roi	y	est	fort	tendre:	«Une	chose,	dit-il,	vous	peut	comforter.
Peu	 ou	 nulle	 fame	 ont	 cette	 malady.	 Par	 quoy	 je	 vous	 supply,	 ma	 entière	 aymie,	 de	 ne	 avoir	 point	 peur,	 ny	 de	 nostre
absence	vous	trop	ennuyer,	car,	où	que	je	soy,	vostre	suy.»

La	quatrième	lettre	est	fort	curieuse.	Elle	précise	la	date	où	le	goût	du	roi	devint	passion.	En	1523,	lorsque	Henri	fit
manquer	le	mariage	de	Mlle	de	Boleyn	avec	Percy,	elle	lui	plaisait,	sans	doute,	mais	il	ne	l'aima	d'amour	que	depuis	1526
ou	1527,	«ayant	esté,	écrit-il,	en	1528,	plus	que	une	année	attaynt	du	dart	d'amours.»

Dans	 la	 douzième	 lettre,	 le	 roi	 se	 désole.	 Sa	 maîtresse	 a	 été	 malade;	 ce	 sera	 probablement	 un	 prolongement	 de
séparation.	La	treizième	lettre	de	Henri	s'adresse	à	une	convalescente	presque	guérie.	Il	la	désire	plus	près	de	Hampton-
Court	dans	une	maison	qu'il	lui	a	choisie.

«Quant	à	votre	demeure	à	Hever,	je	vous	laisse	libre	de	vos	actions;	vous	savez	quel	air	vous
convient	le	mieux,	mais	je	voudrais	que	ni	l'un	ni	l'autre	de	nous	deux	n'eût	besoin	de	cela,	car	je
vous	assure	que	le	temps	me	dure	bien.	Suche	est	tombé	malade	de	la	suette,	et	c'est	pour	cette
raison	que	je	hâte	cet	autre	messager.	Je	pense	que	vous	êtes	impatiente	d'avoir	de	nos	nouvelles
comme	nous	le	sommes	d'en	recevoir	des	vôtres.	Écrite	de	la	main	de	votre	seul.

«H.	REX.»

On	le	sent,	le	roi	n'abandonnait	pas	sa	maîtresse.	Il	avait	été	la	voir	au	mois	de	septembre	(1528).	Ce	fut	alors	et	sous
les	yeux	de	Henri	qu'elle	écrivit	une	lettre	à	Wolsey.	Anne	se	réjouit	de	l'arrivée	prochaine	du	cardinal	Campeggio.	Elle
espère	tout	de	lui	et	de	Wolsey	particulièrement.

«Je	 prie	 Dieu,	 monseigneur,	 de	 vouloir	 bien	 vous	 accorder	 pour	 longtemps	 la	 santé	 et	 cette	 prière	 n'est	 que	 de	 la
reconnaissance!	En	effet	 tous	 les	 tourments	que	vous	vous	êtes	 infligés	pour	moi	 jour	et	nuit	ne	pourront	 jamais	être
récompensés	de	ma	part	qu'en	vous	aimant,	après	le	roi,	plus	que	tout	autre.»

Henri	prit	la	plume	à	son	tour	et	traça	ce	post-scriptum:
«Celle	qui	vous	écrit	cette	lettre	n'a	point	de	cesse	que	je	n'y	mette	aussi	la	main.	Je	vous	assure

que	nous	souhaitons	beaucoup	tous	deux	vous	voir	et	que	nous	éprouvons	un	véritable	plaisir	en	
pensant	que	vous	avez	évité	la	peste	qui	perd	maintenant	de	sa	violence,	surtout	envers	ceux	qui
observent	une	diète	rigoureuse,	comme	je	ne	doute	point	que	vous	ne	le	fassiez.	Nous	sommes	un
peu	troublés	de	ne	savoir	point	encore	l'arrivée	du	légat	en	France.	Nous	comptons	cependant	que
par	votre	zèle	et	votre	activité	(et	avec	l'aide	du	Tout-Puissant)	nous	serons	bientôt	rassurés	là-
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dessus.	Je	ne	vous	en	dis	pas	davantage	pour	le	moment,	si	ce	n'est	que	je	prie	Dieu	de	vous
départir	une	aussi	bonne	santé	et	autant	de	bonheur	que	vous	en	souhaite,

«Votre	affectionné	maître	et	ami,
«Henry	REX.»

Après	le	départ	du	roi	d'auprès	d'elle,	Anne	écrivit	une	autre	lettre	au	cardinal	Wolsey.
Monseigneur,	je	remercie	Votre	Grâce	dans	toute	l'humilité	de	mon	pauvre	cœur,	pour	votre	lettre
obligeante	et	votre	magnifique	présent,	que	je	ne	croirais	jamais	mériter	sans	votre	indulgence.
Vous	m'en	avez	si	pleinement	gratifiée	jusqu'à	ce	jour,	que	tant	que	j'existerai,	je	me	regarderai
comme	celle	de	toutes	les	créatures	qui	doit	le	plus	aimer	et	servir	Votre	Grâce	après	le	roi:	vous
suppliant	de	ne	jamais	douter	que	je	puisse	avoir	d'autres	sentiments	tant	qu'il	me	restera	un	souffle
de	vie.	Et	quant	à	la	maladie	dont	a	été	attaquée	Votre	Grâce,	je	remercie	Dieu	que	les	personnes,
c'est-à-dire	le	roi	et	vous,	pour	la	vie	desquelles	je	n'ai	cessé	de	former	des	souhaits,	aient	échappé
au	fléau	de	la	peste,	ne	doutant	pas	que	Dieu	ne	vous	ait	conservés	tous	deux	pour	de	grandes
raisons	qui	ne	sont	connues	que	de	sa	haute	sagesse.	Je	désire	beaucoup	l'arrivée	du	légat,	et	je	prie
Dieu	d'amener	promptement	cette	affaire	à	une	bonne	fin.	Alors,	monseigneur,	j'espère	m'acquitter
en	partie	des	grandes	peines	que	vous	vous	êtes	données	pour	moi.	En	attendant,	je	vous	supplie	de
recevoir	l'hommage	de	ma	bonne	volonté,	à	défaut	de	celui	de	mon	pouvoir	qui	doit	provenir	en
partie	de	vous.	J'adresse	des	vœux	au	ciel	pour	qu'il	vous	accorde	une	longue	vie	et	la	continuation
de	tous	les	honneurs.	Écrite	de	la	main	de	celle	qui	est	entièrement

«Votre	humble	et	obéissante	servante,
«Anne	BOLEYN.»

Le	roi,	à	cette	époque,	était	comme	Anne	au	mieux	avec	Wolsey,	dont	ils	connaissaient	l'ascendant	sur	Campeggio,	et
dont	 ils	 attendaient	 une	 sentence	 de	 divorce.	 Tous	 les	 nuages	 étaient	 dissipés.	 Wolsey	 n'était	 pas,	 mais	 paraissait
réconcilié	avec	les	amants.	Henri	n'avait	jamais	été	si	épris	de	sa	maîtresse.	Avant	et	après	la	peste,	il	 lui	envoyait	des
bijoux	et	des	chevreuils;	pendant	l'épidémie	il	lui	envoya	des	médecins,	des	messagers	et	des	déclarations.	Il	vint	même	la
visiter,	et	il	y	avait,	il	faut	le	redire,	du	danger	à	se	déplacer:	le	fléau	enlevait	en	trois	ou	quatre	heures.

Quand	 la	 foudre	 éclate	 dans	 l'orage,	 les	 troupeaux	 effarés	 se	 dispersent,	 et	 ils	 se	 cachent	 la	 tête	 sous	 les	 buissons.
L'homme,	au	contraire,	prévoit	et	use	de	son	intelligence,	de	son	courage	pour	se	disposer	un	abri.	Ses	précautions	bien
combinées,	il	se	soumet	plus	paisible	au	destin.	C'est	ce	qu'exécuta	le	roi.

Plus	de	deux	mille	personnes	périrent	à	Londres	en	quarante-huit	heures.	Henri	confina	sa	maîtresse	sous	les	auspices
de	Thomas	et	de	George	Boleyn,	un	père	et	un	frère	dans	leur	château	très-salubre	de	Hever,	au	milieu	des	prairies	du
comté	de	Kent.	Il	leur	adjoignit	Butts,	le	médecin	en	qui	il	croyait.	Il	lui	nomma	plus	tard	un	coadjuteur.	Butts,	qui	était
l'Ambroise	Paré	des	Tudors,	eut	ordre	de	s'enfermer	à	Hever	avec	Anne	Boleyn,	et	de	veiller	assidûment	sur	cette	jeune
fille	dont	Henri	se	proposait	de	faire	une	reine.

Lui,	partit	de	Hampton-Court	avec	sa	femme	Catherine,	sa	fille	Marie,	et	se	réfugia	à	quelques	milles	de	Londres,	de
résidence	 en	 résidence,	 jusqu'à	 une	 résidence	 définitive	 que	 Wolsey	 avait	 préparée	 pour	 la	 famille	 royale	 et	 pour	 lui-
même.	Butts	y	manquait.

Henri	 y	 suppléa	 par	 d'autres	 médecins	 et	 par	 sa	 direction	 attentive.	 Il	 fut	 lui-même	 le	 médecin	 des	 médecins.	 Il
prescrivit	à	tous	et	à	toutes	la	diète	et	la	chambre,	à	quelques-uns	le	lit.	Il	donnait	l'exemple.	Il	complétait	cette	hygiène
par	la	prière,	par	la	lecture,	par	la	confession,	par	les	communions	fréquentes.	Il	rédigea	son	testament	en	compagnie	de
Wolsey.

Son	amour	pour	Anne	Boleyn	semblait	 suspendu,	mais	cette	 interruption,	nous	 l'avons	prouvé,	ne	 fut	pas	réelle.	Les
messagers	 allaient	 et	 venaient	 du	 roi	 à	 sa	 maîtresse.	 Cet	 amour	 contenu	 ne	 fut	 que	 plus	 fort.	 Le	 poids	 du	 fléau	 en
centuplait,	par	la	compression,	la	profonde	intensité.	Au	sortir	de	la	crise,	cet	amour	fera	sauter	Rome,	si	Rome	tente	de
l'étouffer.

Dès	que	la	peste	diminua,	le	roi	reprit	son	livre	et	ses	citations	des	Pères,	de	saint	Thomas	et	du	Lévitique.	C'étaient
autant	d'arguments	contre	son	mariage	avec	Catherine	d'Aragon	et	pour	le	divorce.	Ses	dispositions	sont	les	mêmes	qu'à
la	veille	de	l'épidémie,	lorsqu'il	écrivait	à	sa	maîtresse:

«Mon	petit	cœur,	cette	lettre	est	pour	vous	avertir	du	chagrin	que	j'ai	éprouvé	depuis	votre	départ....	Je	pense	que	votre
bonté	et	la	ferveur	de	mon	amour	en	sont	cause,	car	autrement	je	ne	croirais	pas	possible	qu'une	aussi	courte	absence	ait
pu	me	causer	tant	de	douleur.	Mais	maintenant	que	je	vais	vous	joindre,	mes	peines	disparaissent	à	moitié,	et	j'ai	aussi
une	 grande	 consolation	 à	 composer	 mon	 livre	 qui	 rentre	 dans	 mon	 amour.	 Aujourd'hui	 même	 j'y	 ai	 consacré	 plus	 de
quatre	heures,	 ce	qui,	 outre	un	mal	de	 tête,	 fait	que	 je	vous	écris	 si	peu,	désirant	 surtout	 le	 soir	me	 trouver	dans	 les
embrassements	de	ma	mignonne....»

On	 ne	 peut	 citer	 textuellement	 les	 deux	 dernières	 lignes	 du	 roi.	 L'histoire	 dédaigne	 le	 scandale,	 pourvu	 qu'elle	 ait
l'information	exacte.	Ici	Henri	VIII	est	Henri	VIII.	Son	audace,	quoique	très-grande,	a	des	bornes.	Il	éprouve	des	amours
de	casuiste	et	de	moine	comme	François	Ier	des	amours	de	chevalier	et	de	soudard.	Henri	VIII	est	à	coup	sûr	le	moins
entreprenant	et	le	plus	corrompu.

Au	mois	de	mai	1529,	à	l'ouverture	du	procès	royal,	Henri	écrivait	à	sa	maîtresse:	«La	maladie	de	ce	légat	(Campeggio)
a	mis	quelque	retard	à	la	visite	qu'il	se	propose	de	vous	faire;	il	ne	manquera	pas	de	réparer	ce	retard.»

Il	se	jouait	à	ce	moment-là	dans	le	monde	un	grand	drame	d'idées,	le	drame	de	la	Réforme,	au-dessus	du	drame	privé	de
la	cour	d'Angleterre.	La	 tragédie	royale	du	divorce	se	rattacherait-elle	à	 la	 tragédie	universelle	de	 la	 liberté	humaine?
l'affranchissement	par	Luther	et	les	autres	initiateurs	entraînerait-il	le	schisme	de	Henri	VIII,	et	ce	tyran	agiterait-il	son
drapeau	contre	Rome?	telle	était	la	question.

Campeggio,	 à	 Londres,	 se	 concertait	 astucieusement	 avec	 Wolsey.	 Tandis	 que	 les	 deux	 légats	 méditaient	 des	 délais
interminables	 et	 ourdissaient	 des	 lenteurs	 fabuleuses,	 trois	 personnages	 aspiraient	 dans	 un	 tumulte	 intérieur	 à	 une
conclusion.
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Anne	Boleyn	avait	 toutes	 les	 ardeurs	du	 trône.	Elle	 enflammait	Henri,	 elle	 l'enivrait	par	 les	 filtres	d'une	coquetterie
savante.	Elle	réservait	certainement	quelque	chose.	Elle	ne	lui	livrait	pas	la	dernière	coupe	des	voluptés.	Elle	le	rendait
fou	de	convoitise.

Cette	convoitise	du	roi	était	diabolique.	Lui,	un	prince	et	un	docteur,	il	était	sensuel	et	orgueilleux.	Il	voulait	triompher
comme	 amant	 et	 comme	 théologien.	 Si	 Rome	 cède,	 à	 la	 bonne	 heure;	 si	 elle	 s'obstine,	 et	 que	 Henri	 en	 cherchant
passionnément	une	femme,	trouve	par	surcroît	une	tiare,	il	embrassera	la	femme	d'une	étreinte	hardie,	et	ramassera	la
tiare	 qu'il	 rivera	 au-dessus	 de	 sa	 couronne.	 Il	 sera	 pape	 et	 roi.	 Il	 aura	 toutes	 les	 délices:	 le	 plaisir	 inextinguible	 et	 la
domination	absolue	des	âmes.

Catherine	d'Aragon	aussi	brûlait	d'impatience.	Le	cardinal	Campeggio,	qui	souffrait	de	la	goutte,	fut	reçu	le	1er	octobre
1528,	par	le	duc	de	Suffolk.	Le	22,	il	rendit	une	première	visite	au	roi;	le	27,	il	alla	chez	la	reine	avec	Wolsey.

Campeggio	avait	pressé	le	roi	de	renoncer	au	divorce,	et	ne	l'avait	pas	persuadé.	Il	insinua	le	couvent	à	la	reine.	C'eût
été	 une	 solution	 admirable.	 Par	 cela	 seul,	 le	 schisme	 était	 conjuré.	 Catherine	 était	 bonne	 catholique,	 mais	 elle	 était
meilleure	Espagnole	et	meilleure	mère.	Sa	fierté	et	sa	tendresse	se	révoltèrent	à	la	fois.	«Non,	milords,	dit-elle	aux	deux
légats,	je	ne	déshonorerai	volontairement	ni	moi,	ni	ma	fille.	J'ai	été	une	fiancée	vierge	et	une	épouse	pure.	Depuis	bientôt
vingt	ans	je	suis	la	reine	respectée	de	cette	île.	Mon	mariage	s'est	formé	sous	les	auspices	de	Henri	VII,	mon	beau-père,
de	 mon	 père	 Ferdinand	 et	 de	 Jules	 II,	 le	 souverain	 pontife	 de	 la	 catholicité.	 Ce	 mariage	 est	 donc	 sacré.	 Jamais	 je	 ne
consentirai	soit	à	le	rompre,	soit	à	le	dénouer;	jamais	je	n'abdiquerai	les	titres	qu'il	me	confère.»

Puis	elle	s'adressa	particulièrement	à	Wolsey	qu'elle	croyait	à	tort	l'instigateur	du	divorce:	«Cardinal	d'York,	c'est	vous
que	 j'accuse....	 J'ai	été	trop	 franche	sur	vous.	 J'ai	approuvé	Charles	mon	neveu	de	ce	qu'il	n'a	pas	 favorisé	vos	brigues
mondaines	 pour	 obtenir	 les	 clefs.	 Je	 n'ai	 dissimulé	 ni	 votre	 arrogance,	 ni	 vos	 exactions,	 ni	 vos	 désordres.	 Vous	 vous
vengez	maintenant	de	moi	et	de	l'empereur.	Vous	vous	vengez	trop.»	Le	cardinal	pouvait	se	justifier;	il	l'essaya,	mais	la
reine	se	déroba	vivement	à	des	excuses	qu'elle	tenait	pour	autant	de	mensonges.

Le	roi	se	montrait	fort	aimable.	Il	caressait	Campeggio.	Il	lui	offrit	le	riche	évêché	de	Durham,	et	nomma	chevalier	l'un
des	 fils	 du	 cardinal.	Directement	 et	 indirectement,	 le	 roi	 sollicitait	 deux	 choses	de	Campeggio:	une	 visite	 à	 lady	Anne
Boleyn,	comme	on	l'appelait	depuis	peu,	et	la	sentence	du	divorce.

Le	rusé	cardinal	était	tout	prêt	à	complaire	au	roi,	seulement	il	était	si	incommodé	de	la	goutte,	qu'il	se	voyait	obligé
d'ajourner	 toute	 courtoisie	 envers	 Mlle	 de	 Boleyn.	 Quant	 à	 la	 sentence	 du	 divorce,	 il	 se	 flattait	 qu'elle	 ne	 serait	 pas
nécessaire.

Il	 la	remettait	de	semaine	en	semaine.	Henri	s'irritait,	s'emportait,	puis	 il	se	calmait,	 lorsque	Clément	VII	à	Rome	et
Campeggio	à	Londres,	disaient:	«Un	peu	de	patience,	nous	réservons	au	roi	une	surprise.»	Or,	quelle	était	cette	surprise?
Ils	 la	 laissaient	 deviner	 avec	 la	 ferme	 intention	 de	 manquer	 de	 parole	 au	 dernier	 instant.	 Le	 pape	 épiait	 l'occasion
d'annuler	le	mariage	du	roi,	et	de	lui	en	permettre	un	autre	sans	procès.	Voilà	ce	qui	leurait	Henri.	Voilà	le	mirage	qui
flottait	pour	lui	à	l'horizon,	et	qui	se	dissipa	enfin.

Ne	 pouvant	 parvenir	 au	 divorce	 sans	 procès,	 il	 résolut	 d'y	 arriver	 par	 le	 procès.	 Il	 somma	 Wolsey	 et	 Campeggio	 de
décider	 la	question	du	divorce,	comme	 ils	y	étaient	autorisés	par	 la	pollicitation	du	pape,	dont	 la	bulle	décrétale	avait
confirmé	d'avance	le	jugement	des	légats.

Forcés	dans	 les	 retranchements,	 inextricables	pendant	dix	mois,	de	 leurs	manèges,	de	 leurs	stratagèmes	et	de	 leurs
ambages,	ils	fixèrent	au	monastère	de	BlackFriars,	et	au	18	juin	1529,	le	lieu	et	la	date	de	leurs	assises	ecclésiastiques.

Une	salle	fut	préparée	pour	ces	augustes	et	redoutables	séances.

Les	deux	trônes	surmontés	de	leurs	dais	dominaient	tout.	A	la	droite	du	trône	du	roi	était	le	fauteuil	de	Campeggio,	et	à
la	droite	du	trône	de	la	reine,	le	fauteuil	de	Wolsey.	Les	deux	cardinaux	avaient	choisi	pour	coadjuteurs:	Longland,	évêque
de	Lincoln	et	confesseur	du	roi;	Clerk,	évêque	de	Bath;	John	Islip,	abbé	de	Westminster,	et	John	Taylor,	maître	des	rôles.
Le	 secrétaire	 de	 ce	 tribunal	 exceptionnel	 était	 Gardiner,	 et	 l'appariteur,	 Cook,	 un	 jurisconsulte,	 un	 humaniste	 et	 un
commentateur	biblique.	Les	avocats	du	roi	étaient	Trigonel	et	Peter,	John	Bell	et	Richard	Sampson.	Les	conseillers	de	la
reine	étaient	Warham,	Fisher	et	Standish,	trois	évêques.

Les	 simples	 fauteuils	 des	 légats	 étaient	 moralement	 plus	 élevés	 que	 les	 trônes	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine.	 Car,	 que
représentaient	les	trônes?	des	sièges	d'accusés	ou	de	parties;	et	les	fauteuils?	des	sièges	de	juges.

La	cour	 se	 fonda	dans	 la	première	 séance.	Le	confesseur	du	 roi	présenta	 la	pollicitation	du	pape.	Campeggio	 la	 lut.
Cette	 pollicitation	 était	 l'acte	 constitutif	 du	 tribunal	 des	 légats.	 Pleins	 pouvoirs	 leur	 étaient	 donnés.	 Mais	 la	 bulle
décrétale	par	laquelle	Clément	VII	s'engageait,	dans	l'hypothèse	d'un	arrêt	de	divorce,	à	casser	le	premier	mariage	du	roi
et	à	 lui	en	permettre	un	autre,	 la	bulle	décrétale	montrée	à	Wolsey	et	à	Henri,	où	était-elle?	probablement	Campeggio
l'avait	brûlée.	Le	pape	et	lui	s'étaient	raillés	du	roi	et	ourdissaient	artificieusement,	à	force	de	mensonges,	de	réticences,
d'hypocrisies	accumulées,	une	comédie	d'intrigue	devant	 l'Europe.	Clément	VII	ne	 cherchait	qu'à	endormir	 et	 à	duper
Henri	VIII,	jusqu'au	traité	que	le	saint-père	élaborait	mystérieusement	avec	l'empereur.

La	cour	des	légats	était	un	piége	flagrant	pour	Henri.	Elle	cita	le	roi	et	la	reine	à	comparaître	dans	son	enceinte.

La	reine	se	présenta,	le	18	juin	1529,	et	déclina	la	compétence	des	légats.	Elle	se	présenta	de	nouveau	le	28	juin.	Le	roi
prit	place	sur	son	trône,	elle	sur	le	sien	et	les	deux	légats	occupèrent	leurs	fauteuils.	Les	autres	assistants	étaient	soit	sur
des	chaises,	soit	sur	des	tabourets,	soit	debout.

Cook,	qui	remplissait	les	fonctions	d'appariteur,	appela	le	roi,	et	le	roi	répondit:	«Me	voici.»	La	reine	fut	appelée	à	son
tour;	 elle	 descendit	 silencieusement	 de	 son	 trône,	 et,	 se	 rapprochant	 du	 trône	 du	 roi,	 elle	 en	 monta	 les	 degrés.	 Alors
tombant	à	deux	genoux	devant	Henri,	et	 les	mains	suppliantes	comme	 la	voix,	elle	dit	avec	une	 inexprimable	émotion:
«Sire,	 pitié	 et	 justice,	 voilà	 ce	 que	 j'implore.	 Soyez	 pour	 moi,	 car	 tous	 ici	 sont	 contre	 moi.	 L'un	 des	 légats	 est	 votre
chancelier,	 l'autre	 votre	 évêque	 de	 Salisbury.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 femme,	 seule,	 sans	 parents,	 sans	 amis,	 sur	 une	 terre
étrangère.	Je	n'ai	d'autre	protecteur	que	vous.	En	quoi,	monseigneur,	ai-je	pu	vous	offenser?	Depuis	plus	de	vingt	ans	j'ai
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presque	 oublié	 Dieu	 et	 ses	 saints,	 tant	 j'ai	 été	 absorbée	 en	 vous.	 Je	 n'ai	 mis	 aucune	 borne	 à	 ma	 tendresse,	 à	 mes
complaisances.	Vous	avez	eu	de	moi	plusieurs	enfants.	Quand	j'entrai	dans	votre	couche,	j'étais	vierge,	vous	le	savez,	et	je
suis	restée	pure.	Comment	ose-t-on	attenter	à	un	mariage	cimenté	par	votre	père	Henri	VII,	par	mon	père	Ferdinand	le
Catholique	et	par	le	pape	Jules	II,	de	glorieuse	mémoire?	Nul	n'a	le	droit	de	briser	les	liens	qui	nous	unissent.	Les	légats
sont	mes	ennemis,	 je	 les	récuse.	Sire,	 je	ne	veux	que	vous	pour	 juge.	Ah!	soyez	miséricordieux.	Rendez-moi	mes	droits
anciens,	mes	droits	sur	votre	cœur,	mes	droits	d'épouse,	de	reine	et	de	mère.	Si	vous	m'abandonnez,	Sire,	je	n'aurai	plus
que	Dieu.	Ah!	mon	Seigneur,	mon	bien	aimé	Henri,	pitié	pour	votre	compagne	fidèle,	pitié	et	justice!»

Un	 frisson	 d'intérêt	 agita	 l'assemblée.	 L'impression	 produite	 par	 ces	 paroles	 fut	 électrique	 d'abord,	 mais	 Henri	 se
taisant,	 cet	 auditoire	 de	 flatteurs	 se	 glaça	 peu	 à	 peu.	 La	 reine	 se	 releva	 tout	 éperdue	 de	 douleur,	 salua	 le	 roi,	 et,
s'appuyant	 sur	 le	 bras	 de	 Griffith,	 un	 officier	 de	 sa	 maison:	 «Retirons-nous,	 dit-elle,	 mon	 cher	 Griffith,	 il	 n'y	 a	 pas	 ici
d'équité.»	Le	trône	de	la	reine	demeura	vide.

Le	roi	fut	impassible.	Il	fit	l'éloge	de	Catherine,	rendit	hommage	à	ses	vertus,	et	déclara	que	sa	conscience	éveillée	par
de	saints	évêques	l'avait	jeté	dans	ces	procédures.	«Le	Lévitique,	ajouta-t-il,	défend	le	mariage	entre	un	frère	et	la	femme
de	son	frère.	J'ai	commis	ce	péché.	Le	même	Lévitique	menace	de	mort	les	enfants	qui	naîtront	d'un	tel	mariage.	Hélas!
j'ai	subi	ce	malheur.	Tous	les	enfants	hors	un	que	m'a	donnés	Catherine,	je	les	ai	perdus.	C'est	que	la	loi	de	Dieu	a	été
violée	par	mon	mariage.	Elle	sera	réhabilitée	par	mon	divorce.	Quelle	que	soit	d'ailleurs	 la	sentence	de	 la	cour,	 je	m'y
soumettrai.»

Les	débats	s'ouvrirent	contre	la	reine,	qui	fut	reconnue	contumace.	Les	avocats	du	roi	démontrèrent	avec	facilité	que	le
mariage	avait	été	consommé	entre	Catherine	et	Arthur,	frère	aîné	de	Henri.	Comment	ne	pas	admettre	cette	évidence?
Catherine	et	Arthur	avaient	à	l'époque	de	leurs	noces	quinze	ans	accomplis.	Ils	n'avaient	eu	qu'un	toit	et	souvent	qu'un	lit
pendant	quatre	mois,	au	château	de	Ludlow,	dans	le	comté	de	Shrop.	Il	était	naïf	à	la	reine	et	à	ses	partisans	de	soutenir
qu'elle	était	restée	vierge;	il	était	grossier	et	sauvage	au	roi	de	prouver	le	contraire.	C'est	cependant	ce	qu'il	fit.	Car	plus
son	mariage	serait	déclaré	incestueux,	plus	le	divorce	paraîtrait	indispensable.

Il	manda	donc	des	témoins	qui	affirmèrent	la	co-habitation	du	prince	Arthur	et	de	Catherine.	Robert,	vicomte	de	Fitz-
Water,	Thomas,	duc	de	Norfolk,	et	le	chevalier	Antoine	Willoughby	déposèrent	avec	serment	que	le	lendemain	des	noces,
le	 prince	 Arthur	 leur	 avait	 dit:	 «Milords,	 j'ai	 été	 cette	 nuit	 tout	 à	 travers	 l'Espagne.»	 Ni	 le	 roi,	 ni	 les	 évêques,	 ni	 les
avocats	 ne	 respectèrent	 aucune	 bienséance.	 Henri	 dévoilait	 les	 mystères	 du	 premier	 lit	 nuptial	 de	 sa	 femme	 pour	 la
chasser	du	second.	Il	s'obstinait	à	s'en	délivrer	à	tout	prix.

Il	importait	au	roi	que	le	divorce	fût	prononcé	en	Angleterre	par	le	tribunal	des	légats	et	confirmé	par	le	pape,	selon	sa
pollicitation	et	sa	bulle	décrétale.	Rien	n'aurait	désolé	Henri	comme	un	appel	de	Catherine	au	souverain	pontife,	puisque
cet	appel	aurait	aidé	les	fourberies	de	Clément	VII	en	lui	suggérant	d'évoquer	la	cause	à	Rome.

Dans	 de	 telles	 conjonctures,	 il	 était	 urgent	 de	 déterminer	 Catherine	 à	 se	 confier	 de	 tout	 au	 roi.	 Henri	 ordonna
impérieusement	par	Thomas	Boleyn	à	Wolsey	d'incliner	la	reine	à	cette	résolution.

Wolsey	 obéit.	 Il	 se	 rendit	 par	 la	 Tamise	 avec	 Campeggio	 à	 Bridewell,	 résidence	 de	 Catherine.	 La	 pauvre	 reine	 était
entourée	 de	 ses	 filles	 d'honneur.	 Elles	 brodaient,	 faisaient	 de	 la	 tapisserie	 et	 causaient	 tout	 ensemble.	 La	 reine	 filait,
selon	sa	coutume.	On	lui	annonça	les	cardinaux.	«Que	voulez-vous,	milords,»	leur	dit-elle,	en	les	rejoignant	dans	le	salon
d'attente.	 «Entretenir	 un	 instant	 Votre	 Altesse	 dans	 son	 oratoire,»	 répondirent	 les	 légats.	 Catherine	 avait	 passé	 la
quenouille	et	le	fuseau	à	l'une	de	ses	filles.	Elle	avait	les	mains	libres.	Elle	présenta	la	droite	à	Campeggio,	la	gauche	à
Wolsey	et	elle	les	introduisit,	suivant	leur	vœu,	dans	son	oratoire.

Quand	ils	sortirent	tous	trois,	les	filles	de	la	reine	remarquèrent	sur	leurs	visages	des	traces	profondes	d'émotion.	La
reine	avait	beaucoup	pleuré.	Campeggio	était	triomphant	et	Wolsey	soucieux,	abattu.	La	reine	leur	avait	appris,	au	milieu
des	larmes,	des	soupirs	et	des	sanglots,	qu'elle	avait	envoyé	déjà	au	Vatican	sous	un	pli	fermé	de	son	sceau	et	par	un	de
ses	gentilshommes	son	appel	au	pape.

Assuré	de	cet	appel,	certain	par	Campana,	l'un	des	secrétaires	de	Clément	VII,	que	le	saint-père	venait	de	conclure	un
traité	 avec	 Charles-Quint,	 Campeggio	 escamota	 le	 jugement	 des	 légats	 en	 ajournant	 dérisoirement	 le	 procès	 au	 1er

octobre.	 C'était	 le	 23	 juillet.	 Les	 avocats	 réclamèrent	 en	 vain,	 malgré	 leur	 véhémence,	 l'arrêt	 des	 légats.	 Wolsey	 était
accablé,	Campeggio	inébranlable.	Le	roi,	caché	dans	une	pièce	voisine,	entrevoyait	tout	et	entendait	tout.	Il	s'efforçait	de
se	 contenir,	 mais	 sa	 figure	 bouleversée	 et	 ses	 brusques	 mouvements	 trahissaient	 sa	 fureur.	 Ceux	 qui	 le	 connaissaient
comprirent	 que	 Wolsey	 était	 perdu,	 que	 Campeggio	 serait	 outragé	 et	 le	 pape	 vomi.	 La	 physionomie	 de	 Henri	 VIII	 fut
pendant	toute	une	semaine	farouche	et	tragique.	Il	dissimulait	pourtant	de	son	mieux.

Sa	rage	intérieure	excitée	par	l'appel	de	Catherine,	par	la	perfidie	de	Wolsey,	par	l'audace	de	Campeggio,	redoubla	aux
nouvelles	de	Rome.

Le	pape	avait	conclu	son	traité	avec	Charles-Quint.	L'empereur	avait	signé	ce	traité	à	Barcelone,	le	29	juin	1529.	Il	y
avait	une	clause	secrète	par	laquelle	Charles	renonçait	à	poursuivre	devant	un	concile	la	déposition	de	Clément	VII	pour
raison	de	bâtardise.	L'empereur	restituait	au	saint-père	Ravenne,	Cervia,	Modène	et	Reggio.	D'autres	avantages	étaient
encore	 stipulés.	 Le	 plus	 grand	 de	 tous	 aux	 yeux	 du	 pontife	 était	 la	 réintégration	 de	 la	 maison	 de	 Médicis	 dans	 le
gouvernement	de	Ferrare.

Le	bâtard	de	cette	maison	 la	relèverait	de	 l'abaissement.	Clément	VII	ne	pouvait	payer	assez	cher	un	tel	honneur.	 Il
risqua	le	schisme	d'Angleterre	sans	balancer.	Il	lança	dans	le	monde	catholique	sa	bulle	d'évocation	qui,	en	déracinant	le
tribunal	des	légats,	violait,	par	le	pape,	la	pollicitation	et	la	bulle	décrétale	émanées	du	pape.	Henri	VIII	était	bafoué.	Il
s'en	souviendra.

Si	Clément	VII	eût	sauvegardé	l'inviolabilité	du	mariage,	au	nom	du	principe	évangélique	et	de	la	morale	de	l'Église,
cette	noble	 inflexibilité	eût	racheté	même	 le	dommage	d'un	schisme	en	pleine	éclosion.	Mais	 il	n'en	 fut	pas	ainsi.	Tels
furent	les	démentis	que	se	donna	le	pontife,	ses	circuits,	ses	embûches,	ses	lâchetés,	qu'il	n'eut	guère	sur	le	roi,	en	cette
circonstance,	 que	 la	 supériorité	 d'un	 fourbe	 sur	 une	 dupe.	 Les	 légats	 aussi	 eurent	 bien	 des	 astuces,	 Henri	 bien	 des
duplicités,	de	sorte	qu'il	serait	difficile	de	dire	quel	vêtement,	dans	cette	longue	négociation,	recouvrit	plus	de	trahisons
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et	de	vices,	de	la	tunique	blanche	du	pape,	de	la	robe	rouge	des	cardinaux,	ou	du	manteau	d'hermine	du	roi!

Henri	 VIII	 ne	 fit	 pas	 d'abord	 explosion.	 Mais	 il	 était	 ulcéré	 contre	 Catherine	 qui	 s'opiniâtrait	 à	 demeurer	 reine
d'Angleterre,	 et	 contre	 Wolsey	 qui	 avait	 misérablement	 louvoyé	 entre	 Rome	 et	 Greenwich.	 Le	 roi	 était	 exaspéré	 aussi
contre	 Campeggio	 et	 contre	 le	 pape.	 Il	 ne	 se	 gênait	 pas	 dans	 l'expression	 de	 son	 mépris.	 Les	 ducs	 de	 Norfolk	 et	 de
Suffolk,	le	vicomte	de	Rochefort	fomentaient	les	colères	du	roi.	Lady	Anne	exaltait	l'ambition	pontificale	de	Henri.	Elle	lui
montrait	une	tiare	anglaise	en	perspective.	«Le	pape	n'est	qu'un	évêque,	l'évêque	de	Rome,»	disait-elle.	«Oui,	répondait
Henri,	Clément	n'est	qu'un	évêque	et	un	évêque	ignorant.	Il	est	de	plus	un	bâtard,	un	charlatan	et	un	parjure.»

Wolsey	 cependant	 vivait	 dans	 une	 tempête.	 Ses	 ennemis	 avaient	 hâte	 d'en	 finir	 avec	 lui.	 Anne	 «l'oiseau	 de	 nuit»
chantait	 à	 l'oreille	 du	 roi	 contre	 le	 cardinal	 une	 chanson	 de	 mort.	 Elle	 était	 bien	 dangereuse:	 car	 elle	 était	 toute-
puissante.	 Les	 courtisans	 s'inclinaient	 devant	 lady	 Anne	 comme	 devant	 une	 reine	 et	 un	 premier	 ministre.	 Wolsey	 qui	
l'avait	combattue	dans	l'ombre,	qui	l'enviait	en	favori,	qui	la	haïssait	comme	son	mauvais	génie,	elle	allait	le	précipiter.
Elle	 lui	rendait	guerre	pour	guerre.	Les	grands	seigneurs	de	 la	cour,	Norfolk	et	Suffolk	en	tête,	poussaient	 lady	Anne.
Wolsey	était	un	obstacle	à	leurs	rapines.	Ils	s'adjugeaient,	après	sa	chute,	les	propriétés	des	monastères.	«La	fantaisie	de
ces	milords,	écrit	du	Bellay,	est,	que	le	cardinal	mort	ou	ruiné,	 ils	déferont	 incontinent	 l'Estat	de	l'Église,	et	prendront
tous	ses	biens.	Ils	le	crient	en	pleine	table.»

Les	rancunes	du	roi	contre	Wolsey	qui	n'avait	pas	été	net	avec	Rome,	correspondaient	à	l'animosité	des	lords	contre	le
cardinal.

Henri,	 qui	 avait	 besoin	 de	 se	 distraire,	 fit	 un	 petit	 voyage	 avec	 une	 partie	 de	 sa	 cour	 et	 avec	 sa	 maîtresse	 dans	 le
Northampton-shire.	 Il	s'y	 installa	à	sa	résidence	de	Grafton.	Cette	résidence	plaisait	au	roi,	qui	avait	 là	ses	plus	beaux
haras	 et	 ses	 plus	 riches	 forêts.	 Mlle	 de	 Boleyn	 était	 très-friande	 des	 cerises	 de	 ce	 comté,	 les	 meilleures	 d'Angleterre.
Quand	elle	ne	pouvait	plus	les	manger	sur	l'arbre,	elle	les	mangeait	en	conserves.	Aujourd'hui	encore	le	pays	est	planté
de	cerisiers,	mais	il	a	moins	de	bois.	Ces	bois	sont	en	grande	partie	remplacés	par	des	pâturages.	Je	connais	un	de	ces
pacages,	 le	 plus	 grand	 de	 tous,	 appelé	 Peterboroughfen	 où	 plus	 de	 trente	 communes	 nourrissent	 leurs	 troupeaux	 de
moutons	et	leurs	vaches	grasses.

Le	comté	de	Northampton	est	encore	féodal.	Il	l'était	beaucoup	plus,	lorsqu'au	mois	de	septembre	1529,	Henri	VIII	s'y
établit	avec	sa	maîtresse,	dans	sa	maison	de	chasse	de	Grafton.

Il	paraît	que	le	roi	avait	dès	lors	en	sa	possession	une	lettre	de	Wolsey	soit	au	pape,	soit	à	un	prélat	italien,	par	laquelle
le	cardinal	légat	conseillait	la	bulle	d'évocation.	Cette	lettre	que	Henri	ne	pouvait	pardonner	à	son	ancien	favori,	il	l'avait
serrée	précieusement	dans	son	pourpoint	et	ne	l'avait	pas	même	confiée	à	lady	Anne.	Il	attendait	l'occasion	d'en	écraser
le	 cardinal.	 Elle	 se	 présenta	 naturellement	 à	 Grafton	 où	 Wolsey	 avait	 suivi	 la	 cour.	 Le	 soir	 de	 son	 arrivée,	 comme	 le
cardinal	 saluait	 le	 roi	 dans	 la	 chambre	 de	 parade,	 Henri	 l'attira	 à	 l'écart,	 sous	 la	 tenture	 d'une	 fenêtre.	 Un	 dialogue
s'engagea	 entre	 eux.	 Wolsey	 baissait	 les	 yeux	 et	 répondait	 timidement	 aux	 questions	 amères	 du	 roi.	 Soudain	 le	 roi
s'animant,	tira	de	son	sein	un	papier	qu'il	déplia	et	qu'il	secoua	convulsivement	devant	la	face	pâle	du	chancelier.	«Lisez,
lisez,	 disait	 Henri,	 est-ce	 bien	 votre	 écriture?»	 Le	 cardinal	 balbutiant	 et	 tremblant,	 le	 roi	 se	 calma	 un	 peu,	 et	 déroba
Wolsey	aux	regards	avides	des	courtisans.	Il	l'emmena	dans	son	cabinet	où	la	conversation	continua.	Le	cardinal	essaya-t-
il	de	nier?	Henri,	soit	doute,	soit	commisération,	remit	la	justification	au	lendemain.	Le	chancelier	rentra	dans	la	chambre
de	parade	où,	par	la	dignité	de	son	maintien	et	par	la	sérénité	de	sa	physionomie,	il	dérouta	les	curiosités.	Toutefois	ses
ennemis	ne	furent	pas	longtemps	dans	l'anxiété.	Le	duc	de	Suffolk,	aïeul	de	Jane	Grey,	beau-frère	du	roi	et	grand	maître
du	palais,	fit	dire	au	cardinal,	qu'il	n'y	avait	pas	d'appartement	pour	lui	au	château.	Wolsey	fut	atterré.	La	nuit	était	noire
et	orageuse.	Il	fut	obligé	de	remonter	sur	sa	mule	et	d'aller	s'abriter	à	plus	d'une	lieue	de	Grafton	dans	la	maison	d'un
ami.

Le	lendemain,	lorsqu'il	vint	au	château,	le	roi	partait	pour	la	chasse.	De	la	selle	de	son	cheval,	Henri	dit	au	cardinal,	s'il
avait	à	lui	parler,	de	s'entendre	avec	ses	ministres.	Il	l'invita	cruellement	à	ne	pas	l'attendre	et	à	ne	pas	quitter	le	légat
Campeggio,	 qui	 avait	 pris	 congé.	 Le	 roi	 s'enfonça	 ensuite	 dans	 les	 hautes	 futaies,	 accompagné	 de	 lady	 Anne	 et	 d'une
troupe	de	joyeux	chasseurs.	Il	dîna	à	Harewell-Park,	et	ne	revint	que	fort	tard	au	château	pour	être	certain	de	n'y	plus
trouver	 Wolsey.	 Le	 chancelier	 s'était	 éloigné,	 en	 effet,	 le	 cœur	 brisé,	 en	 compagnie	 de	 son	 collègue	 le	 cardinal
Campeggio.

C'est	à	ce	moment	précurseur	du	schisme	que	je	découvre	pour	la	première	fois	sous	les	voûtes	de	Waltham-Abbey	un
homme	encore	obscur,	mais	qui	exercera	une	influence	prodigieuse.	Cet	homme	est	le	docteur	Cranmer.

Il	était	né	dans	le	comté	de	Nottingham	à	Aslacton.	Son	nom	était	ancien,	sa	famille	illustre.	Son	père,	retiré	dans	un
manoir	modeste,	était	aimé	du	peuple	et	fort	considéré	de	la	noblesse.	Il	avait	soigné	l'éducation	de	son	fils.

Le	jeune	Cranmer	se	distingua	bientôt	à	Cambridge.	Un	mariage	d'amour,	que	la	mort	trancha	vite,	ne	fut	pas	un	long
obstacle	à	sa	carrière	ecclésiastique.	Oxford	et	Cambridge	se	le	disputèrent.	Il	opta	pour	Cambridge,	où	il	reçut	le	grade
de	docteur.

Cranmer	avait	une	âme	élevée,	un	esprit	lumineux,	le	goût	de	la	vérité	et	le	talent	de	la	controverse.	Il	était	très-savant.
Il	haïssait	le	moyen	âge.	Il	était	révolutionnaire,	sans	le	vouloir,	par	une	pente	naturelle	de	son	intelligence.	Il	croyait	que
son	devoir	envers	Dieu	était	de	substituer	le	bon	sens	et	 l'Écriture	sainte	à	la	scolastique	et	aux	traditions.	En	1529,	 il
avait	quarante	ans.	Réfugié,	loin	de	la	peste	qui	dévastait	Cambridge,	à	Waltham-Abbey,	chez	sir	Cressy,	ami	de	son	père,
il	instruisait	les	enfants	de	son	hôte,	et	payait	ainsi	une	hospitalité	passagère.

Gardiner	et	Fox,	qui	visitèrent	sir	Cressy	après	que	Wolsey	eut	quitté	Grafton,	 rencontrèrent	 le	docteur	Cranmer	au
château.	Il	y	était	traité	en	égal,	presque	en	supérieur.	Ses	belles	manières,	son	attitude	fière	et	modeste,	son	tact	exquis
annonçaient	 sa	 condition.	 L'insinuation	 et	 la	 justesse	 de	 sa	 parole	 révélaient	 un	 initiateur.	 C'était	 un	 gentilhomme
sacerdotal.	Il	avait	lu	les	novateurs	allemands	et	suisses.	Il	admirait	Luther,	et	il	devait	le	dépasser	en	hardiesse	sur	la
grande	 question	 de	 la	 présence	 réelle;	 mais	 il	 s'enveloppait	 de	 prudence,	 et	 il	 voilait	 l'audace	 du	 fond	 sous	 les
convenances	de	la	forme.	Le	moine	de	Wittemberg,	au	contraire,	rachetait	parfois	ses	timidités	de	doctrine	par	les	éclats
et	les	fougues	d'une	téméraire	éloquence.
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Fox	 et	 Gardiner	 prirent	 un	 singulier	 plaisir	 à	 causer	 de	 toutes	 choses,	 à	 Waltham-Abbey,	 avec	 Cranmer.	 Un	 jour,	 à
dîner,	 ils	 déroulèrent	 toutes	 les	 difficultés	 que	 suscitait	 au	 roi	 le	 divorce	 qu'il	 poursuivait	 à	 Rome	 contre	 Catherine
d'Aragon.

Cranmer,	 d'abord	 silencieux,	 se	 laissa	 entraîner	 à	 la	 logique	 de	 ses	 idées.	 Il	 dit	 sans	 effort	 le	 mot	 de	 la	 situation.
Gardiner	et	Fox	furent	éblouis.

«Comment	pouvez-vous	être	embarrassés?	D'un	côté,	 le	Lévitique,	 la	 loi	divine	qui	condamne	le	mariage	du	roi;	d'un
autre	 côté,	 Jules	 II	 qui	 l'a	 permis,	 Clément	 VII	 qui	 le	 maintient.	 Ici	 la	 Bible,	 là	 le	 pape!	 N'est-ce	 pas	 la	 Bible	 qui	 doit
l'emporter?

—Et	qui,	reprit	Fox,	prononcera	entre	la	Bible,	le	livre	sacré,	et	le	pape,	le	chef	de	l'Église	visible?

—Qui?	 s'écria	 Cranmer,	 plein	 déjà	 du	 principe	 vital	 de	 la	 Réforme;	 qui?	 le	 premier	 chrétien	 venu,	 armé	 du	 texte
souverain.	 Dans	 cette	 grande	 cause	 du	 roi	 et	 du	 pontife,	 si	 la	 conviction	 individuelle	 ne	 suffit	 pas,	 pourquoi	 ne	 pas
consulter	toutes	les	universités	de	l'Europe?	Leur	science	biblique	ferait	bientôt	fléchir	l'autorité	très-faillible	du	pape.»

Gardiner	 et	 Fox,	 le	 lendemain,	 rejoignirent	 la	 cour.	 Ils	 racontèrent	 au	 roi	 leur	 bonne	 fortune	 à	 Waltham-Abbey.
Gardiner	avait	tenté	de	donner	l'expédient	comme	de	lui	et	de	s'en	attribuer	l'honneur,	mais	Fox	ne	le	souffrit	pas;	il	ne
consentit	pas	à	omettre	Cranmer.	Henri	VIII	fut	pénétré	de	joie.

«Ah!	 docteur	 Cranmer,	 docteur	 Cranmer,	 dit-il,	 de	 quel	 labyrinthe	 vous	 avez	 le	 fil?	 Oui,	 nous	 interrogerons	 les
universités.	Je	vaincrai	par	là.	Cette	fois,	je	tiens	Rome!	je	tiens	la	truie	par	l'oreille.»

Le	roi	manda	aussitôt	Cranmer,	qui	répéta	ses	arguments	et	qui	réitéra	son	conseil.	«C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Henri;
mais	 il	 faut	 écrire	 ces	 bonnes	 preuves.»	 Et	 s'adressant	 au	 vicomte	 de	 Rochefort,	 qui	 était	 là:	 «Emmenez	 le	 docteur
Cranmer,	ayez	soin	de	lui	et	qu'il	ne	manque	de	rien.	Installez-le	dans	votre	hôtel	à	Durham-House,	sous	le	toit	de	lady
Anne,	 et	 qu'il	 compose	 là	 un	 traité	 sur	 la	 nécessité	 de	 mon	 divorce,	 sur	 sa	 légitimité,	 autant	 que	 sur	 l'opportunité	 de
consulter	 à	 cet	 égard	 les	universités,	 soit	 anglaises,	 soit	 étrangères.»	Cranmer	ne	 recula	point;	 il	 était	 d'un	 siècle	qui
avait	 une	 séve	 vigoureuse,	 d'un	 siècle	 héroïque	 et	 inventeur,	 d'un	 siècle	 antiromain,	 du	 siècle	 des	 penseurs	 et	 des
novateurs.

Machiavel	 avait	 écrit	 (1516)	 ces	 lignes	 froidement	 implacables	 et	 mathématiquement	 prophétiques,	 à	 la	 veille	 de	 la
Réforme	de	Luther:

«On	ne	peut	donner	une	plus	forte	démonstration	de	la	décadence	de	Rome	et	de	sa	chute	prochaine,	que	de	voir	les
peuples	les	plus	voisins	de	la	capitale	de	l'Église	d'autant	moins	religieux	qu'ils	en	sont	plus	près.

«Puisque	certaines	personnes	estiment	que	 la	prospérité	de	 l'Italie	dépend	de	 l'Église	de	Rome,	qu'il	me	soit	permis
d'apporter	 contre	 cette	 opinion	 quelques	 raisons,	 dont	 deux,	 entre	 autres,	 me	 paraissent	 sans	 réplique.	 Je	 soutiens
d'abord	que	le	mauvais	exemple	de	cette	cour	a	détruit	en	Italie	tout	sentiment	de	piété.	C'est	le	premier	service	qu'elle	
nous	a	rendu;	mais	elle	nous	en	a	rendu	un	plus	grand	qui	entraînera	la	ruine	de	l'Italie:	elle	nous	a	toujours	maintenus
divisés.

«Un	pays	ne	peut	véritablement	prospérer	que	lorsqu'il	n'obéit	en	entier	qu'à	un	seul	gouvernement,	soit	monarchie,
soit	république.	Telle	est	la	France,	telle	est	l'Espagne.	Si	le	gouvernement	de	toute	l'Italie	n'est	pas	ainsi	organisé,	c'est
à	l'Église	seule	que	nous	en	sommes	redevables....	N'ayant	jamais	été	assez	puissante	pour	s'emparer	de	toute	l'Italie	et
n'ayant	 pas	 souffert	 qu'un	 autre	 l'occupât,	 l'Église	 a	 été	 cause	 que	 ce	 pays	 n'a	 pu	 se	 réunir	 sous	 un	 chef	 de
gouvernement;	il	a	été	divisé	entre	plusieurs	petits	princes	et	seigneurs.	De	là	son	fractionnement	et	sa	faiblesse,	qui	l'ont
livré	en	proie	non-seulement	à	des	étrangers	puissants,	mais	à	quiconque	l'a	attaqué.

«Or,	tout	cela,	c'est	à	la	cour	de	Rome	que	nous	le	devons.»	(Discours	sur	Tite-Live,	t.	II,	p.	445-446.)

Voilà	ce	que	démêlait	Machiavel	avec	l'infaillibilité	de	son	coup	d'œil	d'aigle	italien,	et	voici	ce	que	criait	Luther	du	fond
de	son	tourbillon	germanique.

Il	 appelle	 le	 pape	 «monstre	 papalin.»	 «Le	 pape,	 dit-il,	 est	 une	 tête	 d'âne	 qui	 ne	 saurait	 être	 la	 tête	 de	 l'Église;	 car
l'Église	 est	 un	 corps	 spirituel	 qui	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit	 avoir	 de	 tête	 officielle.	 Christ	 seul	 est	 le	 seigneur	 et	 le	 chef	 de
l'Église.»

Il	écrit	au	pape	Adrien	(1523):	«Je	suis	 fâché	de	donner	de	si	bon	allemand	contre	ce	pitoyable	 latin	de	cuisine	dont
vous	faites	usage.»

Il	répond	au	pape	Clément,	qui	annonçait	dans	deux	bulles	un	jubilé	pour	1525:	«Cher	pape	Clément,	toute	ta	clémence
ne	te	sera	comptée.	Nous	n'achèterons	plus	d'indulgences.	Chères	bulles,	retournez	à	Rome	d'où	vous	venez;	faites-vous
payer	 par	 les	 Italiens.	 Qui	 vous	 connaît	 ne	 vous	 achète	 plus.	 Nous	 savons,	 Dieu	 merci,	 que	 ceux	 qui	 croient	 le	 saint
Évangile	ont	à	toute	heure	un	jubilé.	Bon	pape,	qu'avons-nous	affaire	de	tes	bulles?	Épargne	le	plomb	et	le	parchemin;
cela	est	désormais	d'un	mauvais	rapport.»	(Luth.,	Werke	IX,	p.	204.)

Le	réformateur	disait	du	pape	Jules	II:	«C'était	un	diable	incarné,»	et	du	pape	Clément	VII:	«Il	n'y	a	jamais	eu	de	plus
rusé	trompeur	sur	la	terre	que	ce	pape-là.»

Érasme	disait	à	son	tour	de	Luther:	«Il	est	insatiable	d'injures	et	de	violences;	c'est	un	Oreste	furieux.»	A	quoi	Luther
répliquait:	 «La	 colère	 m'est	 bonne;	 je	 ne	 sais	 si	 de	 sang-froid	 je	 pourrais	 aussi	 bien	 dire.	 Dans	 la	 colère,	 mon
tempérament	se	retrempe,	et	toutes	les	tentations,	tous	les	ennuis	se	dissipent.	Je	n'écris	et	ne	parle	jamais	mieux	qu'en
colère.»

La	papauté	chancelait	donc	sous	 les	assauts	 redoublés	de	 l'intelligence	moderne,	 lorsque	 le	docteur	Cranmer	 (1529)
attira	Henri	VIII	dans	le	courant	électrique	des	temps.	Henri	ne	doit	pas	être	confondu	néanmoins	avec	les	philosophes	et
les	 protestants	 qui	 résistaient	 au	 nom	 de	 leurs	 lumières	 ou	 de	 leur	 conscience,	 car	 lui	 ne	 résista	 qu'au	 nom	 de	 ses
voluptueux	caprices	aiguisés	de	scrupules.	C'est	ce	qui	justifie	les	réformés	de	ne	le	pas	reconnaître	pour	un	des	leurs.	Il
n'est	guère	à	leurs	yeux	qu'un	«catholique	révolté.»
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Il	a	été	le	tyran	de	l'Église	anglicane;	c'est	Cranmer	qui	en	fut	le	père,	le	fondateur.

Moins	indifférent	que	Machiavel,	moins	impétueux	que	Luther,	le	docteur	Cranmer	condamnait	comme	l'un	la	papauté
temporelle,	et	comme	l'autre	la	papauté	spirituelle,	mais	il	n'insultait	pas.	L'ardeur	du	théologien	s'alliait	chez	lui	avec	la
courtoisie	 du	 gentilhomme.	 Il	 sera	 un	 réformateur	 de	 cour.	 Aussi	 s'empressa-t-il	 d'obéir	 aux	 ordres	 du	 roi,	 qui
correspondaient	en	lui	à	une	conviction.	Il	accepta	un	appartement	à	Durham-House,	chez	le	vicomte	de	Rochefort,	père
d'Anne	Boleyn.	Il	devint	l'hôte,	l'ami,	le	chapelain	de	cette	maison.	Il	faisait	de	petits	séjours	à	Waltham-Abbey,	dans	la
demeure	 de	 sir	 Cressy.	 C'est	 sous	 ces	 deux	 toits	 qu'inspiré	 tour	 à	 tour	 par	 les	 conversations	 de	 lady	 Anne	 et	 par	 le
recueillement	de	la	solitude,	il	préparait	savamment	le	schisme	de	l'Angleterre	et	le	divorce	de	Henri	VIII.	Pendant	qu'il
travaillait	ainsi	à	la	ville	et	à	la	campagne,	il	entendit	de	ses	retraites	l'écroulement	de	Wolsey.
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CHAPITRE	IV.
Wolsey	se	sépare	à	Londres	de	Campeggio,	son	collègue.—Le	légat	romain	fouillé	à	Douvres	et	insulté	par	la	police.—Wolsey	accusé	devant	le

Parlement	et	absous.—Malgré	son	acquittement,	le	cardinal	découragé,	déchu.—Le	roi	le	dépouille	peu	à	peu,	lui	donne	et	lui	retire	l'espérance.—
William	Cavendish.—Patch.—Norris.—Russel.—Butts.—Wolsey	à	Esher,	à	Richmond,	à	Peterborough,	à	Newark,	à	Cawood.—Le	Minster	d'York.—
Wolsey	arrêté	à	Cawood	par	le	comte	de	Northumberland	et	sir	Walter	Walsh.—Il	est	conduit	à	Sheffield.—Kingston,	le	constable	de	la	Tour,	joint	le
cardinal	à	Sheffield	et	l'escorte	avec	vingt-quatre	gardes	jusqu'à	l'abbaye	de	Leicester.—Cette	abbaye,	voisine	de	Bradgate,	le	château	des	Grey.—
Maladie	de	Wolsey.—Sa	mort.—Sa	légende.—Bonté	du	marquis	de	Dorset.—Douleur	énigmatique	du	roi.—Thomas	Morus.—Suffolk,	Norfolk.—Lady
Anne	Boleyn,	Clément	VII,	Henri	VIII,	Catherine	d'Aragon,	Charles-Quint.—Cranmer	et	son	livre.—Ambassade	du	père	de	lady	Anne	auprès	du	pape
et	de	l'empereur.—Thomas	Cromwell	et	la	question	du	divorce.—Le	clergé	et	le	Parlement	cèdent.—Henri	VIII	relègue	Catherine	d'Aragon	à
Ampthill.—Anne	Boleyn	installée	à	sa	place.

Le	cardinal	Wolsey	n'avait	pas	revu	Henri	VIII	depuis	Grafton.	«Mlle	de	Boleyn,	écrit	du	Bellay	à	Montmorency,	a	fait
promettre	à	son	amy	que	il	n'escoutera	jamais	monseigneur	d'York.»

Wolsey	s'était	séparé	à	Londres	de	son	collègue.	Campeggio	allait	s'embarquer	à	Douvres,	lorsque	son	appartement	fut
envahi	par	la	police.	Ses	malles	furent	fouillées.	On	l'accusait	d'emporter	les	trésors	de	Wolsey	afin	de	les	soustraire	aux
confiscations.	La	vérité,	c'est	qu'on	cherchait	dans	les	bagages	du	légat	la	bulle	décrétale	qu'il	avait	brûlée,	et	les	lettres
de	Henri	VIII	à	Anne	Boleyn	que	Rodolphe,	l'un	des	fils	de	Campeggio,	avait	déjà	déposées	à	Rome,	où	elles	sont	encore.
Campeggio	se	plaignit;	mais	le	roi,	content	de	l'avoir	effrayé	et	outragé,	défendit	qu'on	lui	fît	aucune	réparation.

Wolsey	ne	fut	pas	quitte	pour	si	peu.	Il	fut	accusé	devant	le	Parlement,	et	difficilement	libéré	sur	les	habiles	discours	de
Thomas	Cromwell.

Le	cardinal	n'était	plus	que	l'ombre	de	lui-même.	Les	lords,	qui	lui	devaient	tout,	l'abandonnaient.	Le	roi	le	dépouillait
successivement	de	ses	palais,	de	ses	mobiliers,	de	son	or.	Wolsey	buvait	l'ingratitude	et	l'insulte	jusqu'à	la	lie.	Tout	son
orgueil	s'était	évanoui.	Il	était	si	accablé	de	son	malheur,	qu'il	ne	gardait	plus	ni	le	moindre	courage	ni	la	moindre	dignité.
Sa	 racine	était	 coupée.	Le	 roi	manquant,	Dieu	 lui-même	ne	 le	 soutenait	pas.	Tous	ses	 rêves	de	domination	universelle
s'étaient	envolés.	«J'ay	esté	voir	le	cardinal	en	ses	ennuis,	écrit	du	Bellay.	J'y	ay	trouvé	le	plus	grand	exemple	de	fortune.
Il	m'a	remonstré	son	cas	en	la	plus	mauvaise	rhétorique:	cueur	et	parolles	lui	failloient	entièrement.	Il	a	bien	pleuré....	De
légation,	de	sceau,	d'auctorité,	de	crédit,	il	n'en	demande	point;	il	est	prest	à	lâcher	tout,	jusqu'à	la	chemise,	et	qu'on	le
laisse	vivre	en	un	hermitage,	ne	le	tenant	le	roi	en	sa	malle	grâce.	Je	l'ay	réconforté	au	mieulx	que	j'ay	pu,	mais	je	n'y	ay
su	faire	grant	chose.»

Après	la	scène	de	Grafton,	voilà	Wolsey	à	York-Palace,	son	riche	hôtel	de	Londres!

Le	17	octobre	(1529),	 les	ducs	de	Suffolk	et	de	Norfolk	se	présentèrent	chez	le	cardinal	et	 lui	demandèrent	 le	grand
sceau	de	chancelier.	Wolsey	leur	répondit	qu'il	ne	le	rendrait	que	sur	une	cédule	du	roi.	Ils	revinrent	le	jour	suivant	avec
la	cédule,	et	le	cardinal	remit	le	sceau.	Les	ducs	le	transmirent	à	Thomas	Morus.

Henri	VIII	voulait	York-Palace	pour	en	faire	une	demeure	royale	sous	le	nom	de	Westminster-Hall;	il	voulait	York-Palace
comme	il	avait	voulu	Hampton-Court.

Le	cardinal	ne	chicana	point	avec	le	destin.	Il	ordonna	d'étaler	dans	ses	galeries	ses	statues,	ses	tableaux,	ses	coupes
ciselées,	 ses	bagues,	 ses	bijoux,	 les	 présents	de	François	 Ier,	 de	Charles-Quint,	 de	 Jules	 II,	 les	 chefs-d'œuvre	des	 plus
sublimes	artistes	de	 la	Renaissance.	Sir	William	Gascoigne,	 l'intendant	du	cardinal,	 vida	 tous	 les	 coffres	 en	 soupirant.
Quand	 il	 livra	 tant	 de	 magnificences	 aux	 officiers	 du	 grand	 maître,	 le	 duc	 de	 Suffolk,	 sir	 William	 ne	 put	 cacher	 son
émotion.	Des	gouttes	de	sueur	coulèrent	de	son	front	et	de	grosses	larmes	de	ses	yeux.

Cependant	le	cardinal	commanda	sa	barge,	traversa	la	Tamise,	monta	sur	sa	mule,	et	suivit	avec	Cavendish,	le	serviteur
des	derniers	 jours,	 de	 la	dernière	heure,	 et	Patch,	 son	 fou,	 le	 chemin	de	 sa	maison	d'Esher,	 dont	 le	 roi	 ne	 s'était	 pas
encore	 emparé.	 C'était	 une	 demeure	 féodale	 bâtie	 par	 Wolsey,	 à	 quelques	 milles	 de	 Londres.	 Des	 tours	 gothiques	 on
apercevait	la	Tamise,	les	prairies	et	les	cottages	qui	la	bordent.	Le	cardinal	espérait	vaguement	trouver	dans	son	parc,
d'une	noble	simplicité,	et	dans	le	recueillement	de	ce	refuge	champêtre	le	calme	qui	n'était	plus	en	lui.

Du	reste,	quand	le	roi	avait	exercé	contre	Wolsey	une	violence,	ou	une	rapine,	ou	une	menace,	quand	il	avait	cédé	soit	à
ses	propres	rancunes,	soit	aux	perfidies	des	seigneurs,	soit	aux	récriminations	de	lady	Anne,	il	avait	des	réveils	d'affection
pour	son	aumônier	d'autrefois,	pour	son	ministre	tombé.	Henri	lui	adressait	alors	quelque	consolation.	Il	obéit	à	l'un	de
ces	bons	mouvements	le	jour	où	Wolsey	quitta	York-Palace	pour	Esher.	Le	cardinal	allait	mélancoliquement	au	pas	de	sa
mule,	lorsqu'il	entendit	derrière	lui	une	petite	troupe	de	cavaliers.	S'étant	retourné,	il	reconnut	Norris	et	plusieurs	valets
du	palais,	vêtus	aux	livrées	des	Tudors.	Norris	aborda	respectueusement	le	cardinal.

—Milord,	dit-il,	je	vous	apporte	de	la	part	de	Sa	Majesté	une	bague	et	une	lettre.	Prenez,	milord;	mon	message	est	un
augure.

—Ah!	Norris,	Norris,	attendez	un	peu.»

Et	descendant	de	sa	mule,	tandis	que	son	écuyer	tenait	la	bride,	le	cardinal	s'agenouilla	dans	la	boue	du	chemin	pour
recevoir	la	bague	et	la	lettre.	Puis	s'étant	relevé,	il	détacha	une	chaîne	d'or	terminée	par	une	relique	de	la	vraie	croix.—
Acceptez	ce	souvenir,	mon	cher	Norris,	dit	 le	cardinal	 tout	en	pleurs,	et	prononcez	quelquefois	mon	nom	à	 l'oreille	de
mon	 maître	 bien-aimé.	 Emmenez	 mon	 fou,	 qui	 lui	 rappellera	 aussi	 Wolsey.	 Oui,	 je	 lui	 donne	 Patch.	 Adieu,	 mon	 gai
compagnon;	 ne	 m'oublie	 pas	 auprès	 de	 Henri	 dans	 ses	 instants	 de	 bonne	 humeur.»	 Mais	 Patch,	 criant	 et	 gesticulant,
refusant	avec	colère	et	sanglots	de	quitter	Son	Éminence,	Norris	fut	obligé	de	le	faire	lier	d'une	longue	courroie	et	de	le
conduire	ainsi	en	croupe	derrière	un	écuyer	jusqu'à	Hampton-Court.

Wolsey	se	confina	dans	sa	maison	d'Esher.	Il	y	répondit	au	roi.	Le	cardinal	se	dévorait	en	silence.	Il	avait	une	maladie
d'entrailles.	Le	chagrin	le	dévastait.	Il	reçut	un	nouveau	message	du	roi.	C'était	encore	une	bague,	que	lui	remit	en	signe
de	bienveillance	sir	John	Russel.	Le	cardinal,	sous	le	magnétisme	royal,	se	ranima.

Henri	VIII	avait	réellement	des	retours	d'amitié	vers	Wolsey.	Cromwell	ayant	sauvé	la	tête	du	cardinal	à	la	Chambre	des
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communes,	 où	 un	 bill	 d'accusation	 formidable	 avait	 été	 présenté	 le	 1er	 décembre	 1529,	 le	 roi,	 loin	 de	 sévir	 contre
l'orateur	intrépide	du	malheur,	 loua	son	éloquence	et	son	courage.	Il	récompensa	un	autre	dévouement	à	Wolsey.	Fitz-
William,	un	protégé	du	cardinal,	redoubla	de	respect	pour	lui	au	moment	le	plus	vif	de	la	colère	de	Henri.	Il	orna	de	fleurs
l'escalier	de	son	hôtel,	afin	d'y	accueillir	selon	son	cœur	le	grand	chancelier	banni.	Il	le	célébra	en	tout	lieu,	exaltant	le
génie	du	ministre,	la	bonté	de	l'homme.	Le	roi,	instruit	des	témérités	de	Fitz-William,	le	fit	venir	à	Hampton-Court.

«Comment,	lui	dit-il	sévèrement,	avez-vous	osé	donner	asile	à	un	coupable?	Ne	saviez-vous	pas	que	je	l'avais	exclu	du
pouvoir	et	qu'il	avait	encouru	ma	disgrâce?

—Je	 le	savais,	sire,	 répondit	Fitz-William.	Aussi	ce	n'est	pas	votre	criminel	d'État	que	 j'ai	attiré,	salué	sous	mon	toit;
c'est	mon	bienfaiteur,	celui	à	qui	je	dois	tout,	mon	pain	et	ma	fortune.	Sire,	soyez	clément	pour	lui,»	ajouta	Fitz-William
dans	l'effusion	et	avec	la	hardiesse	de	la	reconnaissance.

Le	roi	non-seulement	ne	punit	pas	Fitz-William,	mais,	au	grand	étonnement	des	courtisans,	 il	 le	créa	chevalier	et	 lui
ouvrit	son	conseil.

Ce	n'est	pas	tout.	Au	milieu	des	fluctuations	de	son	désespoir	à	Esher,	Wolsey	fut	saisi	d'une	fièvre	ardente.	Il	eut	le
délire;	il	touchait	à	l'agonie.	A	Hampton-Court,	on	le	regardait	comme	mort.	Le	roi	eut	un	élan	de	sensibilité.	Il	envoya	un
troisième	messager	au	moribond.	Ce	ne	fut	plus	un	gentilhomme,	mais	son	médecin	le	plus	éminent.

—Butts,	mon	ami,	hâte-toi.	Guéris	 le	cardinal	comme	tu	me	guérirais	moi-même.	Dis-lui	que	 je	suis	 toujours	son	bon
maître.	Je	ne	l'aime	pas	moins	qu'autrefois.	Offre-lui	ce	rubis	où	mon	portrait	est	gravé,	ajouta-t-il	en	ôtant	de	son	doigt
un	troisième	anneau.—Et	vous,	madame,	dit-il	à	sa	maîtresse,	ne	lui	enverrez-vous	pas	aussi	quelque	chose	pour	l'amour
de	moi?»

Mlle	de	Boleyn	détacha	de	son	sein	un	médaillon	qu'elle	tendit	à	Butts.	Le	médecin	partit	avec	tous	ces	témoignages	de
l'intérêt	du	roi.	Wolsey	en	fut	ressuscité.	Les	paroles	surtout	de	Henri	furent	un	dictame	pour	le	malade.	«Vraiment,	disait
le	prélat,	mon	maître	veut	que	je	vive!	Eh	bien,	je	vivrai,	Dieu	aidant	et	vous,	mon	très-cher	Butts.»

Wolsey	 confiant	 ou	 rétabli,	 le	 roi	 écoutait	 Anne	 et	 les	 lords.	 Il	 perdait	 ses	 bonnes	 intentions.	 A	 chaque	 anneau	 qu'il
donnait	 au	 cardinal,	 il	 lui	 prenait	 un	 palais,	 un	 musée,	 une	 terre.	 Enfin,	 il	 confisqua	 les	 revenus	 de	 l'évêché	 de
Winchester.	Comment	Wolsey	allait-il	vivre?	il	l'ignorait.	Le	roi	lui	enlevait	capital,	revenus,	dîmes	et	fermages.	Aucune	de
ses	pensions	ne	lui	était	plus	payée.	Il	enfonçait	par	degrés	dans	un	abîme	de	dérision	et	de	pauvreté.

Et	puis	Esher,	 où	 il	 avait	passé	 la	mauvaise	 saison,	 lui	 était	 odieux.	 Il	 avait	besoin	de	changer	de	place.	 Il	 soupirait
après	sa	résidence	de	Richmond.	Il	obtint	l'agrément	du	roi	pour	s'y	établir.

Là,	il	était	moins	loin	de	Henri.	La	Tamise,	le	même	fleuve,	les	mêmes	eaux	baignaient	les	jardins	du	monarque	et	du
cardinal.	Une	espérance	envahit	Wolsey.	Pendant	les	trois	mois	qu'il	vécut	à	Richmond,	pas	un	jour	ne	s'écoula	sans	qu'il
épiât	sur	les	flots,	à	l'horizon,	la	barge	royale	surmontée	de	la	bannière	des	Tudors.	Hélas!	son	maître	ne	venait	pas;	il	ne
vint	jamais.

Ici	le	cardinal	est	pathétique.

Wolsey	était	un	mauvais	prêtre,	un	évêque	impudique,	un	ministre	vénal,	un	chancelier	prévaricateur.	Je	le	haïssais	au
pouvoir,	pourquoi	donc	m'émeut-il?	 Je	ne	 l'estime	pas.	 Il	n'a	pas	de	vertu,	de	constance.	 Il	n'a	plus	même	d'orgueil.	Et
cependant	il	me	remue.	Ne	serait-ce	pas	qu'il	me	représente	dans	son	ignominie	complète	la	misère	humaine?	Ce	cardinal
légat,	 qui	 a	 été	 tout,	 n'est	 plus	 rien.	 Il	 n'était	 qu'un	 rôle.	 Son	 rôle	 fini,	 il	 n'y	 a	 plus	 d'homme.	 Il	 a	 un	 découragement
complet.	Il	est	plongé	dans	un	entier	abandonnement.	Il	a	toujours	sa	grande	intelligence,	et	c'est	une	torture	de	plus.	Il
ne	 songe	 pas	 sérieusement	 au	 ciel,	 il	 ne	 songe	 qu'à	 la	 toute-puissance.	 Il	 l'avait,	 il	 ne	 l'a	 plus.	 Un	 vide	 immense
l'enveloppe.	Dieu	lui-même	ne	saurait	pour	lui	remplacer	le	roi.	Il	voudrait	prier,	il	ne	le	peut.	Il	ne	sent	l'existence	que
par	le	regret	de	n'être	plus	chancelier.	Désormais	c'est	un	néant,	un	néant	douloureux	vêtu	de	pourpre.

Il	renonce	même	à	l'espérance	de	voir	arriver	le	roi	à	Richmond.	Car	cette	espérance	de	Wolsey	est	une	crainte	pour
Anne	Boleyn.	Elle	fait	intimer	au	cardinal	l'ordre	de	résider	dans	le	diocèse	d'York,	le	diocèse	du	prélat.

Il	n'y	avait	rien	à	dire,	et	Wolsey	silencieusement	s'éloigna	de	Richmond.

Suivons	parmi	les	riants	paysages	de	l'Angleterre	la	mule	du	cardinal.	Suivons-la,	le	journal	de	Cavendish	sous	les	yeux,
l'esprit	appliqué	aux	traditions	populaires,	aux	lieux,	aux	temps,	aux	circonstances,	à	la	philosophie	qui	pèse,	au	poids	de
la	sagesse,	le	bonheur	et	l'adversité.	Ce	pèlerinage	de	Richmond	à	York,	à	Cawood,	au	monastère	de	Leicester,	je	l'ai	déjà
fait	comme	voyageur	d'étape	en	étape,	faisons-le	comme	historien,	d'autant	mieux	que	la	générosité	de	Wolsey	attirerait
seule.	 Mihi	 et	 Vobis	 (à	 moi	 et	 à	 vous),	 cette	 belle	 devise	 du	 cardinal	 était	 empreinte	 sur	 le	 frontispice	 de	 toutes	 ses
résidences.	Chaque	passant	y	avait	droit	à	la	bienvenue,	selon	son	rang.	Celui	qui	ne	pouvait	aspirer	à	la	société	du	prélat
ou	de	ses	officiers,	trouvait	une	tranche	de	bœuf	et	un	pot	de	bière	à	toute	heure.	Le	cardinal	était	l'hôte	permanent	de
l'Angleterre.	 Errant	 et	 dépossédé	 qu'il	 sera	 désormais,	 toute	 maison,	 même	 étrangère,	 où	 il	 se	 logera,	 se	 montrera
bienfaisante,	 et	 les	 gens	 du	 prélat	 n'oublieront	 nulle	 part	 la	 devise:	 Mihi	 et	 Vobis;	 devise,	 du	 reste,	 plus	 chrétienne
qu'individuelle,	 car	 je	 l'ai	 retrouvée	 dans	 plus	 d'un	 château	 et	 dans	 plus	 d'un	 presbytère	 du	 Nord.	 La	 charité	 qu'elle
indique,	tout	humaine	chez	Wolsey	et	gâtée	de	forfanterie,	n'en	est	pas	moins	un	des	meilleurs	prestiges	du	cardinal.

Au	 déclin	 de	 ses	 grandeurs,	 Wolsey	 rencontra	 un	 ami	 qui	 fut	 son	 consolateur	 et	 son	 biographe:	 ce	 fut	 William
Cavendish.	Que	ne	puis-je	honorer	dans	ce	modeste	annaliste	toute	une	classe	d'hommes	excellents	dérobés	à	la	gloire
par	 leur	 vertu	même.	 Je	 veux	parler	de	 ces	 serviteurs	qui	 s'effacent	dans	 la	bonne	 fortune,	 et,	 qui,	 dans	 la	mauvaise,
deviennent	les	providences	domestiques	de	leurs	maîtres,	qu'ils	réchauffent	de	leur	dévouement	comme	d'une	flamme	de
l'ancien	 foyer,	 qu'ils	 enveloppent	 de	 sollicitudes	 aussi	 tendres	 que	 les	 caresses	 maternelles.	 Charles	 I	 eut	 sir	 Thomas
Herbert,	Louis	XVI	eut	Cléry.	Avant	eux,	le	cardinal	Wolsey	presque	un	roi	et	presque	un	pape,	eut	Cavendish,	l'ancêtre
humble	et	sublime	des	comtes	puis	des	ducs	de	Devonshire	et	des	ducs	de	Newcastle.

William	Cavendish,	le	chef	d'une	si	puissante	famille,	n'était	pourtant	qu'un	simple	garde	de	la	porte	dans	la	maison	de
Wolsey.	 Il	 a	 servi	 le	 cardinal	 et	 il	 l'a	 raconté	 avec	une	 fidélité	 touchante.	 Quiconque	désire	 connaître	Wolsey	 doit	 lire
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Cavendish.	Ç'a	été	pour	moi	une	douce	tâche.

Wolsey,	l'âme	blessée	à	mort	de	la	disgrâce,	allait	à	petites	journées	au	pas	de	sa	mule.	Il	se	complut	à	Peterborough.	Il
logeait	dans	l'abbaye,	près	de	la	grande	cathédrale.	Il	assista	le	dimanche	des	Rameaux	(1530)	à	la	procession.	Le	jeudi
saint,	 il	 lava	 les	 pieds	 à	 douze	 enfants	 pauvres.	 Il	 se	 confessa	 et	 il	 prêcha.	 Il	 entretint	 les	 moines	 de	 questions
théologiques	 très-profondes	 et	 il	 retrouva	 des	 éclairs	 d'éloquence	 sacrée	 si	 longtemps	 voilés	 en	 lui	 par	 les	 nuages
accumulés	de	la	politique	des	cours.	Il	se	pliait	aux	habitudes	des	frères,	mangeant	au	réfectoire,	chantant	au	lutrin,	se
couchant	à	l'angélus.	Seulement	lorsqu'il	y	avait	de	la	lune,	il	se	relevait	pour	faire	une	longue	promenade	soit	dans	les
jardins	de	l'abbaye,	soit	dans	le	parterre	qui	entoure	encore	la	cathédrale.	On	m'a	désigné	un	petit	tertre	de	verdure	où	il
s'oublia	une	nuit	entière	à	sonder	les	vicissitudes	humaines,	tout	en	contemplant	les	lueurs	argentées	le	long	des	arceaux
gothiques	du	couvent,	jusque	sur	les	monuments	funèbres	du	cimetière.

De	Peterborough,	 le	cardinal	pénétra	de	ville	en	ville,	de	hameau	en	hameau,	par	 les	comtés	de	Northampton	et	de
Nottingham	à	sa	résidence	de	Newark.	Là,	près	de	la	Trent	et	de	la	forêt	de	Robin-Hood,	il	était	dans	son	beau	diocèse
d'York.	Il	se	résolut	à	y	trôner	en	prélat	et	en	grand	seigneur.	Il	reçut	avec	grâce,	bon	avec	les	paysans	et	les	bourgeois,
poli	 avec	 les	 nobles,	 savant	 avec	 les	 humanistes	 et	 les	 artistes	 qui	 passaient	 par	 hasard.	 Il	 fit	 des	 tournées
archiépiscopales,	 termina	 des	 procès	 héréditaires,	 réconcilia	 des	 ennemis	 mortels	 et	 séduisit	 toute	 la	 province	 par	 le	
charme	 inexprimable	 de	 sa	 courtoisie,	 par	 les	 fascinations	 inépuisables	 de	 son	 esprit	 aussi	 souple	 que	 brillant.	 Mais
hélas!	il	se	lassa	vite	à	ce	métier.	Il	était	pour	lui	un	objet	de	compassion.	Il	rougissait	de	sa	déchéance.	Le	théâtre	de	ses
succès,	ce	n'était	plus	l'Europe,	c'était	un	comté	d'Angleterre.	Ses	interlocuteurs,	ses	correspondants	n'étaient	plus	des
rois	et	des	empereurs,	c'étaient	des	abbés	ignorants	ou	des	gentilshommes	buveurs,	ou	des	lords	traqueurs	de	renards.
Tout	 ce	 qui	 avait	 une	 vraie	 distinction	 habitait	 la	 cour.	 Et	 lui	 qui	 avait	 dit	 et	 écrit:	 «Moi	 et	 le	 roi,»	 lui	 qui	 avait	 été
chancelier	et	qui	avait	du	être	pape,	il	n'était	plus	qu'un	archevêque	sans	autorité	politique.

Il	se	proposa	du	moins	d'avoir	les	apparences	de	cette	autorité	par	une	entrée	solennelle	à	York.

Il	s'était	rapproché	de	sa	capitale.	Le	Minster,	c'est	ainsi	qu'on	appelle	la	cathédrale,	lui	donna	une	courte	illusion	de
grandeur.	Cette	cathédrale	de	cinq	cent	vingt-quatre	pieds	de	longueur,	de	cent	sept	pieds	de	largeur,	est	la	plus	belle
église	de	l'Angleterre	et	l'une	des	plus	exquises	de	l'Europe.	Elle	a	trois	tours	et	des	façades	admirables.	L'intérieur	est
un	poëme	en	dentelle	de	pierre,	en	rosaces	et	en	ogives	de	vitraux	coloriés,	en	pavés	de	mosaïque.	C'est	plus	qu'un	chef-
d'œuvre,	c'est	un	miracle	d'architecture.	De	son	château	de	Cawood,	à	deux	heures	d'York,	Wolsey	combinait	 tous	 les
préparatifs	des	fêtes	soit	du	Minster,	soit	de	la	ville,	pour	sa	réception,	lorsque	le	comte	de	Northumberland	et	sir	Walter
Walsh	se	hâtèrent	à	petit	bruit.	Ils	étaient	chargés	de	se	saisir	du	cardinal.	Suffolk,	Norfolk	et	lady	Anne	avaient	accusé
Wolsey	auprès	de	Henri	de	continuer	ses	intrigues	avec	Rome	et	d'affermir	le	pape	dans	sa	résistance	au	divorce.	Le	roi
n'avait	pas	balancé	à	lui	dépêcher	lord	Northumberland	et	sir	Walter	Walsh	pour	le	conduire	à	Londres.	«Quand	il	sera	à
la	Tour,	dit	le	roi,	je	le	ferai	juger.	Il	sera	certainement	acquitté,	s'il	est	innocent.»

A	 l'arrivée	 des	 commissaires	 à	 Cawood,	 le	 cardinal,	 qui	 était	 à	 table,	 se	 leva	 pour	 les	 recevoir.	 Il	 se	 flatta	 qu'ils	 lui
apportaient	 un	 agréable	 message	 comme	 Norris,	 John	 Russel	 et	 Butts.	 Il	 se	 trompait	 cruellement.	 Northumberland
hésitait,	car	il	avait	été	le	disciple	du	cardinal.	Il	ne	rompit	le	silence	que	dans	la	chambre	à	coucher	de	Wolsey.	«Milord,
lui	dit-il,	avec	ménagement,	vous	êtes	soupçonné	de	haute	trahison,	vous	vous	justifierez.	Je	suis	obligé	de	vous	arrêter	au
nom	du	roi.»	Wolsey	eut	un	tremblement	de	surprise	et	d'épouvante.	Il	comprit	ce	que	signifiait	ce	mot	de	haute	trahison.
La	Tour	de	Londres	avec	 toutes	 ses	 terreurs	 se	dressa	devant	 l'imagination	du	 cardinal.	 La	 fièvre	 et	 la	dyssenterie	 le
reprirent	et	ne	le	quittèrent	plus.

Après	une	nuit	peuplée	de	mille	fantômes,	le	captif	avait	vieilli	d'un	demi-siècle.	On	le	transporta	de	son	appartement
dans	un	fauteuil.	On	le	hissa	sur	sa	mule;	il	ne	s'y	soutint	qu'en	chancelant.	L'air	le	ranima	un	peu.	Northumberland	était
plein	d'égards	et	se	conformait	à	la	faiblesse	du	prélat.	On	abrégeait	les	traites	et	on	couchait	le	cardinal	qui	ne	pouvait
se	tenir	debout.	Lord	Shrewsbury	l'accueillit	à	Sheffield	dans	le	même	château	où	plus	tard	devait	être	enfermée	la	reine
d'Écosse	Marie	Stuart.	Au	premier	souper,	Wolsey	se	trouva	mal.	Il	ne	demeura	pas	moins	de	quinze	jours	à	Sheffield.	La
fièvre	 avait	 redoublé.	 Quelquefois	 sa	 langue	 s'embarrassait,	 son	 cou	 se	 gonflait	 et	 se	 glaçait.	 Il	 ne	 mangeait	 plus,	 il
maigrissait	à	vue	d'œil.	Il	était	méconnaissable.	Il	répétait	avec	plus	de	ferveur	son	chapelet.	Lorsque	le	bon	Cavendish,
son	seul	ami,	lui	annonça	dans	la	galerie	de	Sheffield	que	sir	William	Kingston	l'accompagnerait	avec	un	détachement	de
vingt-quatre	gardes,	le	cardinal	fut	consterné.	«Où	est	maître	Kingston?	dit-il.—Au	château,	milord,»	répondit	Cavendish,
et	il	l'introduisit	aussitôt.	Kingston	mit	un	genou	en	terre,	mais	le	cardinal	lui	cria	de	se	relever.	«C'est	donc	le	roi,	maître
Kingston,	qui	vous	envoie	à	ma	rencontre?—Oui,	Milord,	reprit	le	brave	officier.	Mes	instructions	d'accord	avec	mon	cœur
me	recommandent	les	plus	affectueuses	déférences	pour	Votre	Grâce.	Vous	serez	absous	par	le	tribunal.	Comment	vous
condamnerait-on?	Vous	êtes	si	éloquent	et	vous	n'êtes	assurément	pas	coupable.»	Wolsey	se	tut.	Kingston	était	honnête,
respectueux,	mais	il	était	constable	de	la	Tour.	Tragique	présage!

Le	cardinal	ne	put	aller	plus	loin	que	l'abbaye	de	Leicester.	En	franchissant	la	porte	du	couvent,	sa	mule	broncha	et	il
dit:	«C'est	un	avertissement.	Je	ne	repasserai	pas	ce	seuil.»

On	le	plaça	dans	une	chambre	bien	chaude.	On	bassina	son	lit	et	on	le	coucha.

Au	moment	suprême	de	toutes	les	détresses	de	Wolsey,	sur	le	bord	de	sa	tombe,	lorsqu'il	était	prisonnier	d'État,	et	que
Henri	VIII	lui	avait	extorqué	Hampton-Court,	York-Palace,	ses	richesses	artistiques,	sa	vaisselle,	son	argent,	ses	pensions,
les	 revenus	 de	 l'évêché	 de	 Winchester,	 le	 cardinal	 était	 encore	 le	 plus	 grand	 personnage	 de	 l'Angleterre.	 Dans	 son
château	de	Cawood	qu'il	habita	les	deux	derniers	mois	de	sa	vie,	il	lui	restait	cent	quatre-vingts	officiers	ou	domestiques	à
ses	gages.

Le	monde	était	 toujours	en	admiration,	mais	 lui,	 le	prélat,	était	désabusé.	 Il	 savait	que	son	 feuillage	se	 flétrissait	de
minute	en	minute;	il	n'avait	plus	de	séve.

Wolsey	 était	 au	 monastère	 de	 Leicester,	 le	 26	 novembre	 1530.	 Le	 lendemain,	 dans	 l'intervalle	 de	 ses	 crises,	 il
contempla	les	arbres	du	parc	vers	la	direction	de	la	forêt	de	Charnwood,	voisine	du	couvent.	Il	y	avait	erré	autrefois	avec
ses	élèves,	les	jeunes	marquis	de	Dorset,	lorsqu'il	était	leur	précepteur	au	château	de	Bradgate,	le	futur	berceau	de	Jane
Grey.	«Ah!	dit	le	cardinal,	j'étais	joyeux	à	Bradgate,	quoique	je	fusse	un	bien	petit	compagnon.	Je	poursuivais	dans	la	forêt
plus	de	songes	que	de	gibier.	J'avais	tous	les	honneurs	devant	moi	et	je	les	ai	derrière	moi	maintenant.	Je	ne	retournerai

[Pg	100]

[Pg	101]

[Pg	102]

[Pg	103]

[Pg	104]

[Pg	105]



plus	dans	 l'Éden	d'Adam	où	 j'avais	enfoncé	mes	 tentes,	et	 ce	n'est	pas	un	archange	qui	m'en	barre	 le	 sentier,	 c'est	 le
bourreau	de	la	Tour	avec	sa	hache.»

Le	cardinal,	au	lieu	de	monter	son	rêve,	le	redescendait	lugubrement.	Lui,	qui	avait	aspiré	au	Vatican	pour	demeure	et
à	l'univers	pour	royaume,	il	gisait	dans	une	étroite	cellule	et	il	allait	glisser	dans	une	fosse	plus	étroite	encore.	Les	chênes
qu'il	avait	vus	dans	sa	jeunesse	et	dans	leur	printemps,	il	 les	revoyait	dans	son	agonie	et	dans	leur	hiver,	pareils	à	des
squelettes.

Le	28	novembre,	au	crépuscule	du	soir,	Wolsey	demanda	l'heure	à	Cavendish,	à	ses	domestiques	et	aux	frères.	«Huit
heures,	lui	fut-il	répondu—Non,	pas	encore,	reprit-il:	à	huit	heures	vous	n'aurez	plus	ni	maître,	ni	hôte.»	Le	29,	au	matin,
il	 respirait	 toujours.	 Ayant	 entrevu	 Kingston,	 il	 lui	 dit:	 «Soyez	 auprès	 de	 Sa	 Majesté	 l'interprète	 de	 mes	 sentiments.
Qu'elle	daigne	se	ramentevoir	ce	que	je	lui	ai	conseillé	au	sujet	de	la	bonne	reine	Catherine,	et	elle	me	rendra	justice.	Le
roi	 est	 un	 prince	 opiniâtre.	 Puisse-t-il	 ne	 pas	 mépriser	 tout	 frein.	 Plus	 d'une	 fois	 je	 me	 suis	 humilié	 jusque	 dans	 la
poussière,	afin	de	modérer	ses	passions,	et	c'était	vainement.	Ah!	si	 j'avais	servi	mon	Dieu	comme	j'ai	servi	mon	roi,	 je
serais	plus	tranquille.»

Ici	des	 spasmes	violents	 interrompirent	 le	 cardinal	qui	 s'écriait	par	 instants:	 Jésus,	 Jésus!	Enfin,	 il	 regarda	d'un	 fixe
regard	Kingston,	 les	frères	du	couvent,	 les	serviteurs	de	son	infortune,	et	ce	regard	se	reposa	sur	Cavendish.	Ce	fut	la
récompense	de	cet	infatigable	ami	qui	avait	quitté	sans	murmure,	pour	son	vieux	maître	suspect,	femme,	mère,	enfants	et
foyer.	Il	s'était	penché	tendrement	sur	la	main	de	Wolsey	et	il	la	baisa	pendant	que	le	cardinal	expirait.	Il	aida	ainsi	cette
main	crispée	du	prélat	à	tourner	le	feuillet	redoutable	au	delà	duquel	est	le	mot	éternel.	Le	vent	gémissait	et	les	corbeaux
croassaient	 dans	 les	 ifs	 et	 dans	 les	 sapins.	 La	 neige	 tombait	 à	 flocons	 sur	 la	 forêt	 de	 Charnwood,	 sur	 le	 château	 de
Bradgate	et	sur	le	cloître	de	Leicester.

On	habilla	en	toute	hâte	ce	pauvre	cadavre	qui	avait	été	Wolsey.	Toutes	les	fenêtres	furent	ouvertes	à	la	bise	froide	de
la	saison.	La	putréfaction	du	cardinal	était	horrible.	On	le	laissa	peu	sous	son	catafalque,	sous	sa	mitre	d'or,	sous	sa	robe
écarlate,	 avec	 sa	 crosse	 de	 légat	 et	 son	 anneau	 pastoral.	 Le	 frère	 médecin	 du	 cloître	 déclara	 qu'une	 épidémie	 était
imminente,	si	l'on	ne	s'empressait	d'inhumer	le	prélat.	Le	30	novembre,	le	cardinal	dormait	son	dernier	sommeil	dans	un
triple	cercueil	au	fond	d'un	des	caveaux	de	l'abbaye.

Ce	parvenu	audacieux	avait	été	cupide,	débauché,	pervers	dans	sa	colossale	personnalité.	Il	eut	cependant	une	sorte	de
patriotisme.	Semblable	en	cela	à	tous	les	ministres	de	fortune,	Wolsey	voulait	la	suprématie	de	son	maître	et	de	son	pays,
mais	il	voulait	cette	suprématie	royale	et	nationale	en	la	subordonnant	à	la	sienne	propre.	Sa	politique	était	de	soumettre
l'Europe	à	l'Angleterre,	l'Angleterre	à	Henri	VIII	et	Henri	VIII	à	Wolsey,	qui	gouvernerait	son	siècle	anarchique	et	féodal
avec	le	génie	de	l'unité.

Le	visage	du	cardinal	était	fort	compliqué.	Ses	yeux	plongent	au	loin,	son	front	est	dominateur,	sa	bouche	fine,	fière,
oratoire	à	la	fois	et	diplomatique.

De	tous	les	portraits	que	j'ai	vus	de	Wolsey,	le	plus	remarquable	est	un	profil	en	marbre.	Ce	profil,	qui	n'a	pas	reproduit
les	mille	nuances	de	cette	physionomie	mobile,	en	a	conservé	les	linéaments	simples	et	majestueux.	Cette	ressemblance
sculpturale	laisse	dans	l'imagination	le	type	d'un	Richelieu	britannique,	moins	héroïquement	positif,	prudent	et	ferme	que
le	Richelieu	français,	mais	plus	imposant	par	l'essor	d'une	ambition	inassouvie	dans	son	île,	d'une	ambition	aussi	haute
que	le	dôme	de	Michel-Ange,	aussi	vaste	que	Rome	et	le	monde.

Les	frères	du	couvent	répandirent	que	saint	Pierre	avait	consolé	le	cardinal	à	son	chevet	et	lui	avait	dit:	«Voici	les	clefs.
Tu	ne	les	as	pas	reçues	au	Vatican,	mais	je	te	précéderai	avec	elles	et	 je	t'ouvrirai	 les	parvis	du	ciel.»	Les	protestants,
déjà	nombreux,	affirmaient	que	c'était	Satan,	et	non	saint	Pierre,	qui	avait	 visité	 le	cardinal.	C'est	 le	diable	 lui-même,
racontaient-ils,	qui	a	assisté	le	prélat,	qui	lui	a	arraché	l'âme	du	corps,	et	qui	l'a	emportée	dans	un	tourbillon	de	fumée.

Depuis	 cette	 mort,	 dans	 les	 villages	 des	 environs	 du	 couvent	 de	 Leicester	 et	 du	 château	 de	 Bradgate,	 on	 crut
généralement	à	l'une	ou	à	l'autre	de	ces	interprétations	populaires,	selon	qu'on	était	catholique	ou	protestant.	L'ancien
précepteur	des	marquis	de	Dorset	devenu	légat,	chancelier	et	cardinal,	n'était	plus	qu'une	légende	pour	tous.	Les	paysans
de	Bradgate	tinrent	longtemps	encore	pour	certain	qu'il	revenait	sous	la	forme	d'un	spectre	rouge,	et	que,	de	minuit	au
petit	jour,	il	se	promenait	à	l'amble	de	sa	mule,	par	la	forêt	de	Charnwood.

Jane	 Grey,	 vingt	 ans	 après	 les	 obsèques	 du	 cardinal,	 disait	 à	 Aylmer:	 «C'est	 offenser	 Dieu	 que	 d'admettre	 de	 telles
superstitions.—Sans	 doute,	 répondait	 le	 bon	 docteur.	 Votre	 père	 a	 fait	 mieux	 que	 cela	 en	 recueillant	 plusieurs	 des
domestiques	du	prélat.»	A	la	mort	du	cardinal,	beaucoup	de	ses	serviteurs,	en	effet,	furent	dénués	et	languirent.	Quand
les	montagnes	croulent,	elles	engloutissent	ou	elles	blessent	tout	ce	qui	s'abritait	sous	leur	cime.	Le	marquis	de	Dorset
pourvut	généreusement	au	sort	de	quelques	domestiques	du	prélat,	qui	avait	été	son	précepteur	et	celui	de	ses	frères.
Voilà	 comment,	 dans	 son	 jeune	âge,	 Jane	Grey	entendit	 beaucoup	parler	 à	Bradgate	de	Wolsey,	 par	des	 serviteurs	du
cardinal	devenus	les	serviteurs	de	la	princesse.

Henri	VIII	ne	fut	pas	aussi	compatissant	que	le	marquis	de	Dorset.	Quand	il	apprit	de	Kingston	les	derniers	moments	de
son	grand	ministre,	il	eut	néanmoins	une	explosion	de	sensibilité.	Il	ne	put	retenir	ses	larmes,	soit	que	chez	ce	tyran,	l'un
des	plus	noirs	qui	 furent	 jamais,	 l'amitié	eût	des	 réveils	 subits	et	 fugitifs,	 soit	qu'il	 fût	 jaloux	d'une	mort	naturelle	qui
attentait	à	ses	droits	et	qui	l'empêchait	de	faire	couper	la	tête	au	cardinal.

Le	roi	avait	beau	se	distraire	de	la	politique	par	la	théologie	et	par	la	musique,	son	divorce	l'inquiétait,	le	troublait.	Il	y
eut	des	jours	où	il	brûla	jusqu'à	dix	volumes,	où	il	brisa	jusqu'à	trois	flûtes,	où	il	lassa	jusqu'à	six	chevaux.

Au	milieu	des	plaisirs,	 il	 était	obsédé	par	 les	affaires,	par	 sa	grande	affaire	 surtout.	Comment	 se	passer	de	Wolsey?
Comment	suppléer	au	puissant	ministre?	Comment	combler	le	gouffre	immense	que	le	trépas	du	cardinal	laissait	après
lui?

Thomas	Morus	avait	succédé	au	chancelier.	C'était	un	homme	savant	et	habile.	Il	aurait	pu	être	très-utile,	s'il	n'eût	pas
été	si	attaché	aux	traditions	catholiques.

Suffolk	et	Norfolk	n'étaient	que	des	courtisans.	Lady	Anne	Boleyn,	le	vrai	premier	ministre,	n'était	pas	assez	grave.	Ce
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n'était	pas	par	elle,	c'était	pour	elle	qu'il	fallait	manœuvrer	avec	Rome.

Les	difficultés	ne	s'aplanissaient	pas.

Le	fond	de	Clément	VII,	comme	de	Henri	VIII	et	de	lady	Boleyn,	était	l'égoïsme	le	plus	âpre.	Clément	ne	voulait	pas	être
déposé	pour	bâtardise	et	il	voulait	garder	le	gouvernement	de	Florence.	Il	songeait	moins	aux	intérêts	du	saint-siège	qu'à
ses	propres	intérêts.	Il	était	plus	Médicis	que	pape.	Il	craignait	moins	de	perdre	l'Angleterre	par	le	schisme	que	d'offenser
l'empereur	dont	les	armées	couvraient	l'Italie.	Henri	VIII	voulait	le	triomphe	de	sa	passion	pour	lady	Anne.	Mlle	de	Boleyn
voulait	 la	couronne	d'Angleterre.	Catherine	d'Aragon	et	 l'empereur	étaient	plus	nobles.	L'une	s'obstinait	afin	de	sauver
son	honneur	et	l'honneur	de	sa	fille	en	maintenant	ses	droits	d'épouse;	l'autre,	en	conjurant	la	répudiation	de	sa	tante,
sauvegardait	la	dignité	du	sang	royal	d'Espagne.

Henri	VIII	était	à	bout	d'intrigues,	d'efforts,	de	menaces.	Les	tergiversations	de	Clément	VII,	sa	fausseté	dont	il	avait	eu
tant	de	preuves,	lui	fermaient	toute	issue	vers	une	solution.

Que	faire?

Deux	 hommes	 se	 présentaient,	 le	 premier	 un	 homme	 religieux,	 l'autre	 un	 homme	 politique.	 Ils	 avaient	 tous	 deux	 le
secret	du	destin.	Ils	s'appelaient	Cranmer	et	Cromwell.

Cranmer	avait	composé	son	livre.	Le	mariage	entre	le	beau-frère	et	la	belle-sœur	est	interdit,	démontrait-il,	le	Lévitique
à	 la	main.	 Il	 y	 joignit	 l'opinion	des	 théologiens	de	 toute	 l'Europe,	des	universités	de	 l'Angleterre,	de	 l'Allemagne	et	de
l'Italie.	 Il	 parcourut	 ces	 contrées,	 répandant	 son	 livre,	 le	développant	dans	des	discours,	 le	 fortifiant	par	des	duels	de
paroles	où	 il	se	montrait	 tout	ensemble	exégète,	casuiste,	 logicien	et	orateur.	C'était	 le	chevalier	de	 la	Bible.	 Il	 fit	une
campagne	retentissante	où	il	proclama	fièrement	à	la	face	du	monde	le	grand	principe	de	la	Réforme,	le	principe	qui	la
contient	tout	entière:	la	supériorité	de	l'Écriture	sur	les	bulles.

Il	contesta,	limita	et	sapa	dans	cette	question	brûlante	du	mariage	de	Henri	VIII,	la	suprématie	du	pape.

Il	 avait	 été	 de	 l'ambassade	 du	 comte	 de	 Wiltshire	 à	 Bologne,	 où	 le	 pape	 et	 Charles-Quint	 résidaient	 dans	 le	 même
palais.

Le	père	de	lady	Anne,	nommé	récemment	comte	de	Wiltshire,	était	un	négociateur	adroit.	Il	avait	toutes	les	élégances.
Il	 était	 homme	 du	 monde	 et	 homme	 de	 cour.	 Il	 avait	 vécu	 à	 l'étranger,	 beaucoup	 observé	 et	 beaucoup	 appris.	 D'un
extérieur	séduisant	et	d'une	bouche	d'or,	il	plaisait	à	tous	soit	qu'il	se	tût,	soit	qu'il	parlât.	Il	avait	un	mélange	de	douceur
et	de	fermeté.	Il	flattait	ou	menaçait	à	propos.	Il	avait	toutes	les	éloquences	de	la	diplomatie:	la	justesse,	la	grâce,	le	tact.
Il	avait	le	don	de	s'insinuer	et	le	talent	de	réussir	à	moins	que	le	succès	fût	impossible.

Clément	VII	reçut	très-bien	cet	ambassadeur.	Lui,	le	pape,	ignorant	de	son	propre	aveu	et	simoniaque	de	l'aveu	de	tous,
lui	qui,	laissé	à	son	inspiration	personnelle,	répétait	à	l'évêque	de	Tarbes:	«Je	serais	content	que	le	mariage	du	roi	et	de
lady	Anne	fust	jà	faict,	mais	que	ce	ne	fust	par	mon	autorité	ny	aussi	par	diminution	de	ma	puissance;»	lui,	qui	n'aurait
demandé	 qu'à	 se	 réconcilier	 avec	 Henri	 VIII,	 fit	 fête	 à	 l'ambassade	 d'Angleterre	 et	 particulièrement	 au	 comte	 de
Wiltshire.	Il	n'en	fut	pas	de	même	à	l'audience	de	Charles-Quint.	Ce	prince,	si	compassé	et	si	patient	d'ordinaire,	eut	un
mouvement	d'irritation	à	la	vue	du	comte	de	Wiltshire	qui	se	disposait	à	le	haranguer:	«Monsieur,	s'écria	l'empereur	avec
amertume,	cédez	la	parole	à	vos	collègues;	vous	êtes	partie	dans	la	cause.»	Le	comte	ne	se	résigna	point	à	une	insulte
lancée	de	si	haut.	 Il	revendiqua	son	droit,	disant	qu'il	n'était	pas	à	Bologne	comme	père,	mais	comme	ambassadeur.	 Il
déclara,	au	nom	de	son	souverain,	que	 l'approbation	de	 l'empereur	serait	précieuse	à	Henri	VIII,	mais	que	nulle	 force
humaine	ne	ferait	renoncer	le	roi	à	sa	résolution	d'obtenir	justice	du	pape.

Les	diplomates	anglais	exprimèrent	à	Charles	combien	son	consentement	serait	désirable	dans	cette	conjoncture.	 Ils
offrirent	quatre	cent	mille	couronnes,	 la	 restitution	de	 la	dot	de	Catherine	et	une	pension	viagère	convenable	au	rang
d'une	telle	princesse.	L'empereur	répondit:	«Je	ne	suis	point	marchand,	pour	vendre	l'honneur	de	ma	tante.	Le	procès	est
devant	son	tribunal	naturel:	c'est	au	pape	de	prononcer.»

Clément	 VII	 aurait	 bien	 souhaité	 de	 s'abstenir,	 mais	 il	 était	 entre	 l'enclume	 et	 le	 marteau.	 Le	 marteau,	 c'était
l'empereur,	 et,	 sous	 la	 terreur	 d'un	 coup	 mortel,	 le	 pape	 défendit	 à	 Henri	 de	 se	 remarier	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 sentence
pontificale	fût	rendue.

L'ambassade	du	comte	de	Wiltshire	échoua	donc.	Le	comte	revint	à	Londres.	Lady	Anne	éclatait	malgré	elle.	L'ironie
acérée	envenimait	sa	colère	contre	Rome.	Henri	était	furieux	et	embarrassé.

C'est	alors	que	Thomas	Cromwell	sollicita	une	audience	du	roi.

Ce	Cromwell	était	né	pour	fouler	la	délicate	tunique	de	la	papauté,	comme	son	père	le	foulon	foulait	le	drap	grossier	du
matelot	anglais.

Thomas	Cromwell	était	avant	tout	un	aventurier:	un	aventurier	de	guerre,	il	avait	été	l'un	de	ces	soldats	du	connétable
de	Bourbon	qui	mirent	Rome	à	sac	et	qui	battirent	en	brèche	le	château	Saint-Ange;	un	aventurier	de	loi,	il	remplacera
dans	les	îles	Britanniques,	par	le	roi	Henri	VIII,	le	successeur	de	saint	Pierre.	Il	ajusta	deux	fois	de	son	arquebuse	et	de	sa
politique	la	papauté,	et	il	renversa	dans	les	décombres	des	monastères	la	dictature	romaine.

Il	 avait	 le	 crâne	 dur,	 le	 front	 hardi,	 le	 nez	 acéré,	 les	 yeux	 fixes,	 la	 bouche	 déterminée,	 la	 physionomie	 opiniâtre,
l'attitude	populaire,	la	tête	penchée	du	taureau	lorsqu'il	va	donner	un	coup	de	corne.

Il	entama	sans	préambule	avec	le	roi	la	question	du	divorce.	Il	avait	l'élan	d'un	reître	et	les	ressources	d'un	légiste.	Ce
n'était	certes	pas	trop	pour	défaire	un	pape	sacré	et	pour	faire	un	pape	profane.	«Sire,	dit	Cromwell	à	Henri,	vous	devriez
remercier	Dieu	de	la	situation	qu'il	vous	a	préparée.	Tout	vous	favorisera,	si	vous	le	voulez.—Je	le	veux,	répliqua	Henri.—
Eh	bien,	reprit	Cromwell,	vous	avez	contre	vous	l'évêque	de	Rome,	vous	avez	pour	vous	l'Ecriture,	les	universités,	saint
Thomas,	le	droit	et	la	force.	Pourquoi	hésitez-vous?	Ne	vous	serait-il	pas	facile	d'être	déclaré	par	votre	Parlement	chef	de
l'Église	 dans	 votre	 royaume?—Comment!	 s'écria	 Henri;	 mais	 le	 clergé?—Le	 clergé,	 répondit	 Cromwell,	 est	 à	 votre
discrétion.	Les	évêques,	tous	les	jours,	prévariquent.	Leur	serment	au	pape,	à	un	souverain	étranger,	est	une	forfaiture
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envers	leur	souverain	national.»

Alors	Cromwell	démontra	au	roi	que	le	clergé	n'était	pas	à	craindre.	Il	y	avait	de	vieux	statuts	des	règnes	d'Édouard	III
et	de	Richard	 II	 renouvelés	sous	Henri	 IV	en	1401.	Ces	statuts	de	præmunire	ou,	ce	qui	 serait	mieux,	de	præmonere,
défendaient	 de	 poursuivre	 des	 provisions	 en	 cour	 de	 Rome	 ou	 de	 déférer	 aux	 tribunaux	 ecclésiastiques	 des	 causes
séculières	 sans	 une	 autorisation	 spéciale	 de	 la	 couronne.	 Les	 infracteurs	 du	 præmunire	 étaient	 passibles	 de	 la
confiscation	des	biens	et	de	l'emprisonnement.

Or,	le	clergé	tout	entier	était	coupable	de	la	violation	de	ces	bills.	«Sans	doute,	dit	Cromwell	en	se	résumant,	ils	sont
tombés	en	désuétude,	mais	il	faut	les	faire	revivre.	»

Henri	VIII	fut	ravi	et	nomma	Cromwell	de	son	conseil	privé.

Le	nouveau	ministre,	dans	une	convocation	spéciale	(janvier	1531),	prouva	judaïquement	devant	le	clergé	que	le	clergé
vivait	en	pleine	forfaiture.	Il	cita	les	lois	violées.	Le	clergé,	pour	se	racheter,	vota	cent	mille	livres.

Le	Parlement	ne	 fut	pas	plus	 récalcitrant.	A	 l'exemple	du	clergé,	 il	 conféra,	 le	même	mois	et	 la	même	année,	au	roi
Henri	VIII,	le	titre	de	«seul	chef	de	l'Église	anglicane.»

Le	roi	fut	oppresseur,	le	clergé	et	le	Parlement	furent	timides.	Cependant	la	violence	et	la	peur	n'expliquent	pas	tout.
En	 réalité	 le	gouvernement,	 les	 évêques	et	 les	Chambres	ne	 s'entendirent	 si	 vite	que	 parce	que	 leur	 foi	 à	 tous	 s'était
modifiée.

Le	roi	et	les	lords	avaient	prêté	l'oreille	aux	récits	fantastiques	des	richesses	monacales.	Le	prince	qui	avait	maintenu
les	traditions	contre	Luther	retirait	peu	à	peu	la	tête	de	son	nimbe	orthodoxe	et	se	courrouçait	contre	Rome.	Il	avait	reçu
bien	des	confidences	d'humanistes	et	souri	à	bien	des	épigrammes	d'Anne	Boleyn.	Il	se	disait	en	lui-même	et	 il	avouait
aux	admirateurs	de	sa	science	que	son	infaillibilité	valait	certes	celle	du	Vatican.

Il	ne	disconvenait	pas	qu'il	ne	fût	un	autre	théologien	que	tous	ces	pontifes	caducs	des	bords	du	Tibre.	Ils	lui	semblaient
en	comparaison	de	lui	de	bien	petits	cuistres	sous	la	tiare.	Les	uns	avaient	été	bergers,	les	autres	professeurs,	les	autres
moinillons.	Clément	VII	était	un	bâtard.	Avaient-ils	eu	le	temps	ou	le	goût	de	s'instruire?	Qui,	parmi	eux,	aurait	vaincu	le
docteur	de	Wittemberg?	Parmi	eux,	qui	avait	eu	l'intelligence	d'Aristote,	l'intuition	de	saint	Thomas?

Et	tandis	que	le	roi,	malgré	sa	modestie,	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	rendre	cette	justice,	les	nobles,	les	bourgeois,	les
prêtres	s'enhardissaient	contre	 le	 joug	romain.	Tous	avaient	causé	soit	avec	un	protestant,	soit	avec	un	philosophe.	La
raillerie	 d'Érasme,	 la	 véhémence	 de	 Luther,	 l'héroïsme	 de	 Zwingle	 avaient	 pénétré	 avec	 l'air	 par-dessus	 l'Océan.	 Les
ouvrages	des	réformateurs	étaient	partout,	dans	les	palais,	dans	les	universités,	dans	les	monastères.	Cranmer,	presque
inconnu,	 amoureux	 de	 l'étude	 et	 de	 l'obscurité,	 s'imbibait	 comme	 d'une	 huile	 de	 lutteur	 des	 doctrines	 nouvelles	 et
s'assouplissait	au	rôle	d'initiateur.

Henri	 VIII,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 fluctuations,	 n'avait	 qu'un	 but:	 le	 divorce.	 Il	 aurait	 payé	 bien	 cher	 l'assentiment	 de
Catherine,	qui	eût	 tout	arrangé.	Dès	que	 le	clergé	et	 le	Parlement	 lui	eurent	donné	 leur	adhésion	solennelle,	 il	avertit
Catherine	 par	 des	 commissaires	 chargés	 de	 la	 plier	 aux	 vœux	 du	 roi,	 des	 évêques	 et	 des	 lords;	 mais	 Catherine	 fut
inflexible.	«Que	Dieu,	dit-elle,	donne	à	Henri	le	repos	de	l'âme!	Quels	que	soient	les	desseins	de	mes	ennemis,	quels	que
soient	leurs	subterfuges,	ils	ne	pourront	faire	que	je	ne	sois	pas	la	femme	légitime	du	roi.	C'est	un	pape	qui	nous	a	unis;
jusqu'à	ce	qu'un	pape	nous	désunisse,	je	ne	résignerai	pas,	je	soutiendrai	au	contraire,	avec	l'aide	de	mon	Sauveur,	ma
triple	dignité	de	reine,	d'épouse	et	de	mère.»	Les	commissaires	n'eurent	pas	d'autre	réponse.

Henri	 avait	 estimé	 Catherine	 à	 toutes	 les	 époques;	 mais	 elle	 avait	 peu	 d'esprit	 et	 il	 s'était	 ennuyé	 auprès	 d'elle.	 En
vieillissant,	 d'ailleurs,	 elle	 lui	 avait	 déplu	 et,	 en	 résistant	 à	 ses	 ordres,	 elle	 l'avait	 irrité.	 Cette	 dernière	 obstination	 de
l'appel	au	pape	l'avait	endurci	contre	elle.

Le	13	juillet	1531,	il	l'exclut	de	tous	ses	palais	et	lui	assigna	pour	résidence	le	château	d'Ampthill.	C'est	à	Windsor	qu'il
lui	notifia	cette	cruelle	déportation.	Le	duc	de	Suffolk,	grand	maître,	insinua	à	Catherine	d'Aragon,	à	ses	officiers,	à	ses
filles	d'honneur	miss	Parr	et	miss	Askew,	entre	autres,	qu'il	serait	séant	à	Ampthill	de	substituer	les	titres	d'altesse	et	de
princesse	au	titre	de	reine.	Catherine	releva	hautainement	ces	prescriptions	du	grand	maître.	Elle	déclara	qu'elle	ne	s'y
soumettrait	point	et	qu'elle	ne	souffrirait	pas	que	personne	s'y	soumît	dans	sa	maison.	Elle	partit	de	Windsor	sans	sa	fille,
qui	fut	confiée	à	lady	Salisbury.	Elle	s'éloigna	des	demeures	souveraines,	ulcérée	et	indomptable,	s'enveloppant	dans	la
pourpre	de	son	droit	plus	majestueusement	que	dans	le	manteau	royal	dont	une	maîtresse	effrontée	se	drapait.

Anne	Boleyn	remplaça	ce	jour-là	Catherine	sous	tous	les	toits	de	Henri	VIII.	Elle	avait	enfin	triomphé.
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CHAPITRE	V.
Diplomatie	d'Anne	Boleyn.—Elle	supplante	Wolsey	et	Catherine	d'Aragon.—L'orthodoxie	décline	en	Angleterre.—Thomas	Cromwell	vient	en	aide	à

Henri	VIII.—Morus	donne	sa	démission	de	chancelier.—Audley	le	remplace.—Anne	Boleyn,	pairesse	du	royaume,	marquise	de	Pembroke.—Elle
décide	l'ambassadeur	de	France,	le	cardinal	Jean	du	Bellay,	à	solliciter	entre	les	deux	rois,	soit	à	Boulogne,	soit	à	Calais,	un	rendez-vous	où	seraient
la	marquise	de	Pembroke	avec	Henri	VIII,	la	reine	de	Navarre	avec	François	Ier.—Du	Bellay	échoue.—Le	rendez-vous	a	lieu,	mais	la	reine	de
Navarre	n'y	est	pas.—Bal	à	Calais.—Retour	en	Angleterre.—Grossesse	de	la	marquise	de	Pembroke.—Son	mariage	à	York-Palace.—Thomas
Cromwell,	le	légiste	de	Henri	VIII.—Cranmer,	archevêque	de	Cantorbéry.—Catherine	d'Aragon	vainement	sommée	de	comparaître	à	Dunstable.—
Arrêt	qui	casse	son	mariage.—Autre	arrêt	qui	valide	le	mariage	de	la	marquise	de	Pembroke	avec	Henri	VIII.—Le	couronnement.—Notification	des
sentences	à	Catherine.—La	nouvelle	reine	accouche	à	Greenwich	d'Élisabeth.—Excommunication.—Henri	VIII.—L'archevêque	de	Cantorbéry.—Son
portrait.—Le	schisme.

Lady	Anne	Boleyn	avait	connu	 les	splendeurs	de	 la	cour	de	France.	Confondue	parmi	 les	 filles	d'honneur	de	 la	reine
Claude,	au	camp	du	Drap	d'or	(1520),	elle	avait	vu	la	reine	d'Angleterre	appuyer	ses	pieds	sur	un	tapis	bordé	de	perles
fines.	Ce	luxe,	cette	puissance,	ces	pompes	dont	Catherine	était	entourée	effleurèrent	de	vagues	désirs	l'imagination	de
Mlle	de	Boleyn.	Plus	tard	elle	avait	remarqué	l'amour	du	roi	pour	elle,	et	son	astuce	fut	d'exploiter	cet	amour,	de	façon	à
devenir	épouse	en	sacrifiant	l'épouse.

Cette	jeune	étourdie	développa	son	plan	comme	un	homme	d'État.	Elle	déploya	une	adresse	rare,	une	patience	inouïe.
Elle	attira	Henri	avec	 l'amorce	de	 la	vertu;	elle	 le	 tenta	sans	cesse	avec	tous	 les	artifices	combinés	d'une	Française	et
d'une	Anglaise.	Henri,	subjugué,	enivré,	ne	reculera	devant	rien,	pas	même	devant	Rome.

Anne	s'était	 introduite	dans	 la	maison	royale.	Elle	s'y	glissa	comme	l'eau.	Elle	usa	en	 le	caressant	 le	ciment	de	cette
maison.	Elle	en	détacha	peu	à	peu	les	deux	pierres	des	deux	angles	principaux:	l'ami	et	la	femme,	Wolsey	et	Catherine
d'Aragon.	Ces	deux	pierres	étaient	des	pierres	vives,	pleines	de	gémissements.	Qu'importait	à	Mlle	de	Boleyn?	L'ami	était
mort	 de	 la	 disgrâce,	 la	 femme	 mourait	 de	 la	 répudiation.	 Lady	 Anne	 s'en	 réjouissait.	 Elle	 redoubla	 ses	 assauts	 et	 ses
outrages.	Elle	 se	nourrit	de	 sanglots.	Elle	 se	 fit	 redire	 les	paroles,	 les	pleurs,	 les	désolations	de	Catherine	chassée	de
Windsor.	Les	temps	étaient	bien	changés.	Elle,	 la	fille	d'honneur,	qui	s'était	présentée	avec	de	timides	évolutions	et	de
doux	entrelacements	au	 foyer	de	 la	 reine,	elle	avait	expulsé	 la	 reine	de	ce	 foyer.	C'est	elle,	Anne	Boleyn,	qui	 serait	 la
seule	reine!	Catherine	n'était	plus	que	princesse.	Anne	a	vaincu	et,	ce	qui	est	horrible,	elle	a	vaincu	sans	remords	du	mal
qu'elle	a	fait,	du	supplice	qu'elle	a	infligé,	de	la	dégradation	qu'elle	a	accomplie.

La	femme	est	féroce	pour	la	femme.	Elle	tue	en	souriant,	elle	sourit	en	tuant.	Mais	il	y	a	une	logique	divine	ici-bas.	On
est	puni	par	où	l'on	a	péché,	et	le	plus	souvent	dès	cette	vie.	Catherine	d'Aragon	sera	vengée.

En	attendant,	l'étoile	de	l'orthodoxie	s'éteignait	dans	le	ciel	de	l'Angleterre	et	l'étoile	d'Anne	Boleyn	s'y	allumait.

Le	schisme	tombait	des	plis	flottants	de	la	robe	de	cette	nouvelle	Ève.

Cromwell	n'était	pas	homme	à	s'arrêter	en	chemin.	Il	avait	obtenu	du	clergé	et	du	Parlement	la	suprématie	de	l'Église
anglicane	 pour	 Henri	 VIII.	 Il	 attaqua	 Rome	 sans	 relâche	 dans	 les	 points	 les	 plus	 vulnérables.	 Il	 fit	 décréter	 par	 le
Parlement	de	1532	l'abolition	des	annates,	impôt	du	revenu	d'une	année	sur	tous	les	bénéfices	dont	une	bulle	inaugurait
la	possession.	Cet	 impôt	 supprimé,	une	ordonnance	 royale	défendit	 aux	prêtres	 et	 aux	évêques,	 sous	des	peines	aussi
indéfinies	que	 l'arbitraire,	 toute	 correspondance	 avec	 Rome.	 Un	comité	 de	 trente-deux	 membres,	 moitié	 clercs,	moitié
laïques,	fut	érigé	en	sacré	collège	pour	toutes	les	affaires	de	l'Église	nationale.	Le	roi,	placé	au	sommet	de	ce	comité,	fut
désormais	le	vrai	pape	(1532).

Thomas	 Morus	 donna	 la	 même	 année	 (16	 mai)	 sa	 démission	 de	 chancelier.	 Les	 sceaux	 furent	 remis	 à	 Audley,	 le
président	des	Communes.	Morus,	l'ami	d'Érasme,	l'hôte	vénéré	d'Holbein,	le	père	admirable,	l'intègre	magistrat,	eût	été
le	 sage	 le	 plus	 vertueux	 de	 son	 siècle	 s'il	 n'avait	 pas	 été	 persécuteur.	 Il	 eut	 le	 malheur	 d'incliner	 Henri	 aux	 rigueurs
contre	les	hérétiques,	afin	de	l'enfermer	par	ces	rigueurs	mêmes	dans	l'orthodoxie.	Le	roi	se	prêta	gaiement	aux	bûchers
pour	 prouver	 que	 sa	 haine	 du	 pape	 ne	 dégénérait	 pas	 en	 luthéranisme.	 La	 perversité	 de	 Henri	 et	 le	 sophisme	 de	 son
ministre	furent	bien	funestes	à	l'humanité.	Trois	protestants:	Bilney,	Bayfield	et	Baynam,	furent	brûlés	vifs,	immolés	à	la
politique.	On	voudrait	effacer	de	 l'hermine	pure	du	chancelier	ces	 tâches	de	sang:	car	en	appliquant	des	 lois	barbares
dans	une	arrière-pensée	ultramontaine,	 il	crut	obéir	à	un	devoir.	Il	est	à	plaindre	autant	qu'à	blâmer,	tandis	que	Henri
VIII	n'est	qu'à	exécrer.

Lady	Anne	cependant,	qui	n'était	pas	reine	de	 fait,	 l'était	en	réalité.	Tous	 les	hommages	 lui	étaient	rendus.	Henri,	si
hardi	à	l'intérieur,	voulant	être	prudent	au	dehors,	demanda	une	entrevue	en	France	au	roi	chevalier.	Le	Tudor	méditait
de	consolider	son	alliance	avec	le	Valois	et	de	le	pousser	aussi	au	schisme.	Anne	désirait	être	du	voyage	de	Calais.

Elle	était	pairesse	du	royaume.

«Le	1er	septembre	1532,	dit	un	procès-verbal	authentique,	la	vingt-quatrième	année	du	règne	de	Henri	VIII,	au	château
de	Windsor,	Sa	Grâce	le	roi	étant	accompagné	des	ducs	de	Norfolk	et	de	Suffolk,	de	plusieurs	autres	seigneurs,	comtes	et
barons,	de	l'ambassadeur	de	France	et	des	membres	du	conseil;	le	dict	roi	étant	dans	la	chambre	de	réception,	lady	Anne
Boleyn	fut	amenée	en	sa	présence,	précédée	de	plusieurs	seigneurs	marchant	deux	à	deux,	des	officiers	d'armes	et	du	roi
d'armes	ayant	la	patente	de	création,	et	de	lady	Marie,	fille	du	duc	de	Norfolk,	laquelle	portoit	la	couronne	et	le	manteau
de	 velours	 cramoisi	 fourré	 d'hermine.	 Venoit	 ensuite	 la	 marquise,	 tête	 nue	 et	 vêtue	 aussi	 d'une	 robe	 cramoisie	 aussi
fourrée	d'hermine,	ayant	à	sa	droite	la	comtesse	de	Rutland,	à	sa	gauche	la	comtesse	de	Sussex,	et	suivie	de	plusieurs
autres	dames	et	seigneurs.	En	s'approchant	du	roi,	elle	s'agenouilla,	la	dame	qui	tenoit	le	manteau	et	la	couronne	placée
à	sa	droite,	et	le	roi	d'armes	de	l'ordre	de	la	Jarretière	placé	à	sa	gauche.	Ce	dernier	présenta	au	roi	les	lettres	patentes
de	la	nouvelle	marquise.	Le	roi	les	remit	à	l'évêque	de	Winchester,	qui	les	lut	à	haute	voix.	Toutes	les	dames	restèrent	à
genoux	 jusqu'à	ce	que	 l'évêque	eût	prononcé	 le	mot	 investimus.	Alors	 le	roi	reçut	 le	manteau	de	 la	marquise;	et	après
qu'il	 lui	 eut	 posé	 la	 couronne	 sur	 la	 tête,	 et	 délivré	 les	 lettres,	 l'une	 du	 titre	 et	 l'autre	 d'une	 donation	 de	 mille	 livres
sterling	par	an,	pour	soutenir	sa	dignité,	elle	remercia	le	roi,	et	se	rendit	dans	son	appartement	avec	tout	cet	appareil	et
la	couronne	sur	la	tête.	La	marquise	donna	au	roi	d'armes	huit	livres	sterling,	aux	officiers	d'armes	onze	livres	sterling,
treize	shillings	et	quatre	pence;	le	roi	donna	aux	officiers	d'armes	cinq	livres	sterling.»
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Lady	Anne	était	donc	marquise	(marquise	de	Pembroke).	Elle	allait	être	reine.	Elle	qui,	au	camp	du	Drap	d'or,	n'était
que	simple	fille	d'honneur,	souhaitait	vivement	de	se	montrer	à	la	cour	de	France	dans	ses	splendeurs	croissantes.

De	 concert	 avec	 Henri	 VIII,	 elle	 s'assura	 de	 l'ambassadeur	 du	 cabinet	 de	 Fontainebleau.	 C'était	 le	 cardinal	 Jean	 du
Bellay,	l'un	des	prélats	les	plus	spirituels	du	monde.	Il	protégeait	les	lettres	avec	une	sorte	de	passion	et	il	les	cultivait
avec	 supériorité.	 Favori	 du	 roi	 chevalier,	 c'est	 sur	 son	 instance	 et	 sous	 ses	 auspices	 qu'avait	 été	 fondé	 le	 collège	 de
France,	l'année	précédente	(1531).	La	famille	du	cardinal	était	fort	distinguée.	Son	frère	Guillaume	du	Bellay,	seigneur	de
Langey,	 général	 et	 diplomate	 de	 François	 Ier,	 a	 laissé	 de	 curieux	 mémoires	 qu'acheva	 leur	 cadet,	 Martin	 du	 Bellay,
homme	 de	 guerre	 aussi	 et	 négociateur.	 Ce	 qui	 complète	 la	 gloire	 des	 trois	 frères,	 c'est	 leur	 parenté	 avec	 Joachim	 du
Bellay,	le	plus	grand	disciple	de	Ronsard	et	son	émule.

De	cette	maison	si	bien	douée,	 le	plus	 illustre	était	certainement	 le	cardinal.	Fort	 libre	penseur,	Rabelais,	dont	 il	 fut
toujours	le	Mécène,	était	son	chapelain	dans	la	gaie	science.	Ce	choix	révèle	son	humeur.	Aussi	n'était-il	pas	insensible
aux	avances	de	Mlle	de	Boleyn,	ni	hostile	 à	 sa	 fortune.	Plus	 courtisan	que	prêtre,	 il	 s'employa	de	bon	cœur	dans	une
négociation	où	la	vanité	de	lady	Anne	était	engagée	tout	entière.

Solliciter	 un	 rendez-vous	 entre	 les	 deux	 souverains	 de	 France	 et	 d'Angleterre,	 soit	 à	 Boulogne,	 soit	 à	 Calais,	 et
déterminer	 promptement	 ce	 rendez-vous,	 c'était	 chose	 facile	 à	 du	 Bellay;	 mais	 persuader	 à	 François	 Ier	 d'amener	 sa
sœur,	la	reine	de	Navarre,	pour	honorer	Mlle	de	Boleyn,	c'était	beaucoup	hasarder.

Le	 galant	 évêque	 s'adressa	 au	 grand	 maître	 Montmorency,	 depuis	 connétable,	 afin	 de	 dénouer	 par	 lui	 l'inextricable
nœud.

«Monseigneur,	je	sais	véritablement	et	de	bon	lieu	que	le	plus	grand	plaisir	que	le	roi	pourroit	faire	au	roi	son	frère	et	à
Mme	Anne,	c'est	que	ledit	seigneur	m'écrive	que	je	requière	le	roi	son-dit	frère	qu'il	veuille	mener	ladite	dame	Anne	avec
lui	à	Calais	pour	la	voir	et	pour	la	festoyer,	afin	qu'ils	ne	demeurent	ensemble	sans	compagnie	de	dames,	pour	ce	que	les
bonnes	chères	en	sont	toujours	meilleures;	mais	il	faudroit	que	en	pareil	le	roi	menât	la	reine	de	Navarre	à	Boulogne	pour
estre	festoyée	du	roi	d'Angleterre.	Je	ne	vous	écrirai	d'où	cela	vient,	car	j'ai	fait	serment.	Monseigneur,	je	crois	que	vous
entendez	bien	que	je	ne	vous	l'écris	sans	fondement.	Quant	à	la	reine	(Catherine	d'Aragon),	pour	rien	le	roi	ne	voudroit
qu'elle	vînt:	il	déteste	cet	habillement	à	l'espagnole	tant,	qu'il	lui	semble	voir	un	diable....	Surtout	je	vous	prie	que	vous
retranchiez	de	la	cour	deux	sortes	de	gens:	ceux	qui	sont	impériaux,	si	aucuns	y	en	a,	et	ceux	qui	ont	la	réputation	d'être	
moqueurs	et	gaudisseurs:	car	c'est	bien	la	chose	en	ce	monde	la	plus	haïe	de	cette	nation	(la	nation	anglaise).

«Tout	 le	 long	 du	 jour,	 je	 suis	 seul	 à	 seul	 avec	 lui	 (Henri	 VIII)	 à	 la	 chasse,	 là	 où	 il	 me	 conte	 privément	 ses	 affaires,
prenant	 autant	 de	 peine	 à	 me	 vouloir	 donner	 plaisir	 à	 sa	 chasse,	 comme	 si	 je	 fusse	 un	 bien	 grand	 personnage.
Quelquefois	il	nous	met,	Mme	Anne	et	moi,	avec	chacun	son	arbalète,	pour	attendre	les	daims	à	passer,	et	les	chasser.
Quelquefois	sommes,	elle	et	moi,	tous	seuls	en	quelque	autre	lieu	pour	voir	courir	les	daims;	et	quand	nous	arrivons	en
quelques	maisons	des	siennes,	 il	n'est	pas	sitôt	descendu,	qu'il	ne	m'explique	ce	qu'il	a	fait	et	ce	qu'il	veut	faire.	Cette
dame	Anne	m'a	fait	présent	de	robe	de	chasse,	chapeau,	trompe	et	lévrier.	Ce	que	je	vous	écris,	Monseigneur,	n'est	pas
pour	vous	persuader	que	je	sois	si	honnête	homme	que	je	doive	être	tant	aimé	des	dames,	mais	afin	que	vous	connoissiez
comment	l'amitié	de	ce	roi	s'accroît	et	continue	avec	le	roi.»

Du	Bellay	 ne	 réussit	 pas,	malgré	 les	 instances	 de	Montmorency:	 car	 François	 Ier	 arriva	 à	 Boulogne	 sans	 cortége	 de
femmes.	Henri	VIII,	qui	avait	débarqué	à	Calais	le	14	octobre	(1532)	avec	la	marquise	de	Pembroke	et	les	plus	célèbres
beautés	 de	 la	 cour	 de	 Greenwich,	 joignit	 François	 à	 Boulogne.	 La	 reine	 de	 Navarre	 n'y	 était	 pas.	 Sa	 fierté	 n'avait	 pu
s'accommoder	 d'une	 déférence	 à	 Mlle	 de	 Boleyn	 et	 sa	 bonté	 d'une	 insulte	 à	 Catherine	 d'Aragon.	 La	 marquise	 de
Pembroke	et	Henri	VIII	furent	piqués	au	vif.	Ils	dissimulèrent	néanmoins	leur	dépit	et	entraînèrent	François	Ier	à	Calais.
Là,	les	dames	de	la	cour	d'Angleterre	se	montrèrent	déjà	les	sujettes	de	la	marquise	de	Pembroke.	Les	plus	superbes	lui
cédaient	 partout.	 Un	 soir,	 au	 bal,	 douze	 d'entre	 elles	 parurent	 masquées	 et	 choisirent	 autant	 de	 danseurs.	 Elles	 se
jetèrent	comme	de	jeunes	déesses,	dont	elles	avaient	le	costume	olympien,	dans	l'éclat	des	lumières	et	dans	les	mélodies
de	 la	musique.	Elles	 furent	 l'épisode	 le	plus	charmant	de	 la	 fête.	A	un	signe	de	Henri,	 les	masques	 furent	ôtés	et	 l'on
reconnut	 la	 marquise	 de	 Pembroke	 au	 bras	 de	 François	 Ier.	 Le	 galant	 monarque	 envoya	 le	 lendemain	 à	 son	 aimable
danseuse	un	diamant	de	la	valeur	de	quinze	mille	écus.

A	 Boulogne	 et	 à	 Calais,	 Henri	 VIII	 tenta	 de	 lancer	 aussi	 dans	 le	 schisme	 François	 Ier.	 Mais	 le	 prince	 n'avait	 pas
l'intrépidité	d'esprit	de	sa	sœur	la	reine	de	Navarre.	Il	se	contenta	de	blâmer	sévèrement	Clément	VII,	qui	avait	manqué	à
tous	les	rois	en	osant	citer	à	son	tribunal	le	roi	d'Angleterre.	François	Ier	conseilla	cependant	à	son	frère	de	Greenwich
une	réconciliation	avec	le	pape.	Tout	pouvait	encore	se	terminer	sans	bruit.	Henri	VIII	consentit,	mais	sa	propre	ambition
théocratique,	l'orgueil	d'Anne	Boleyn	et	la	logique	de	Cromwell	le	précipitaient.

Les	deux	cours	se	séparèrent	le	29	octobre.	Pendant	que	Henri	faisait	voile	pour	Douvres,	François	ne	tarissait	pas	sur
l'infortune	de	ce	monarque.	Il	était	en	veine	de	bons	contes.	Il	appelait	la	marquise	de	Pembroke:	la	haquenée	de	Henri.	Il
laissait	entendre	qu'il	la	lui	avait	bien	dressée.	Il	était	inépuisable	en	railleries.	Il	s'amusait	à	ces	diableries	soldatesques,
à	 ces	 noirceurs	 intimes	 de	 roi	 à	 roi,	 de	 Valois	 à	 Tudor,	 de	 cavalier	 à	 théologien.	 Ce	 n'était	 au	 fond	 que	 vanteries	 de
libertin	et	de	bravache.	François	mentait	comme	un	de	ses	gendarmes:	car	 la	marquise	de	Pembroke	ne	 lui	avait	 rien
accordé,	même	lorsqu'elle	était	Anne	Boleyn.	Elle	n'ignorait	pas	son	charme	et	elle	s'évaluait	très-cher.	Elle	était	décidée
à	ne	se	donner	qu'au	prix	d'un	trône.

Elle	s'était	relâchée	de	ses	premières	résolutions.	Après	avoir	été,	non	pas	austère,	ni	même	sage,	mais	prudente	avec
Henri	pour	l'enflammer,	elle	succomba	pour	l'enflammer	davantage.	Ce	double	calcul	lui	réussit	à	merveille.

Trois	mois	s'étaient	à	peine	écoulés	depuis	l'entrevue	de	Boulogne	et	de	Calais,	que	la	marquise	ne	pouvait	plus	celer	sa
grossesse.

Quoique	 son	mariage	avec	Catherine	 d'Aragon	ne	 fût	 pas	 annulé,	 Henri	 ne	balança	pas	 à	 épouser	 lady	Anne.	Le	 25
janvier	1533,	le	docteur	Roland	Lee	célébra	ce	deuxième	mariage	du	roi.	La	cérémonie	fut	secrète.	Elle	s'improvisa	fort
matin	dans	une	des	salles	occidentales	de	York-Palace,	un	château	de	cardinal	qui,	par	 son	adjonction	au	domaine,	 fit
deux	 châteaux	 de	 roi:	 Westminster-Hall	 et	 White-Hall.	 Fatalité	 tragique	 et	 dont	 l'ombre	 de	 Wolsey	 dut	 tressaillir
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douloureusement!	 ce	 fut	 dans	 le	 palais	 du	 prélat	 que	 son	 ennemie	 mortelle	 fut	 bénie	 comme	 reine	 d'Angleterre.	 Les
témoins	du	roi	furent	deux	de	ses	valets	de	chambre,	Norris	et	Heneage.	Les	seules	femmes	de	la	marquise	de	Pembroke
en	cette	grande	conjoncture	étaient	Anne	Savage	et	lady	Berkeley.	Le	comte	et	la	comtesse	de	Wiltshire,	le	vicomte	de
Rochefort	et	le	duc	de	Norfolk	composaient	toute	l'assemblée,	qui	se	retira	avant	l'aurore.

Le	vicomte	de	Rochefort	porta	cette	nouvelle	à	François	Ier.	Henri	promettait	le	silence	jusqu'au	mois	de	mai,	époque
où	François	tenterait	un	rapprochement	entre	le	roi	d'Angleterre	et	le	pape.	Mais	l'état	de	la	reine	étant	trop	visible,	le
roi	déclara	son	mariage.

Le	divorce	était	dès	lors	nécessaire.	Il	aurait	même	été	convenable	qu'il	fût	prononcé	plus	tôt.

Henri	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps.	 Cromwell	 était	 son	 légiste	 et	 son	 sicaire	 politique;	 il	 lui	 fallait	 un	 personnage	 plus
imposant,	 un	 primat	 du	 royaume.	 Warham	 étant	 mort	 à	 propos,	 Henri,	 qui	 n'avait	 point	 oublié	 Cranmer,	 le	 nomma
archevêque	de	Cantorbéry.	Le	docteur	Cranmer	était	alors	en	Allemagne.	Il	s'y	était	remarié	mystérieusement	avec	une
sœur	d'Osiander,	 le	grand	adversaire	de	 la	 transsubstantiation.	A	 l'exemple	de	 son	maître	Luther,	 il	niait	 la	moitié	du
dogme	et	il	retenait	l'autre.	«Oui,	disait-il,	le	corps	de	Jésus-Christ	est	dans	le	pain	et	le	vin,	mais	comme	le	feu	est	dans	le
fer	chaud:	ils	subsistent	ensemble.	Aussi	il	n'y	a	pas	transsubstantiation,	c'est-à-dire	évanouissement	de	la	substance	du
pain	 et	 du	 vin	 en	 Dieu:	 il	 y	 a	 coexistence,	 impanation,	 invination,	 consubstantiation.»	 Cranmer	 ira	 plus	 loin	 encore.
Ultérieurement	 il	 rejettera	 la	 présence	 réelle,	 et	 l'eucharistie	 ne	 sera	 pour	 lui	 qu'une	 simple	 commémoration,	 qu'un
symbole	touchant	de	la	Cène,	du	dernier	repas	des	disciples	et	du	Sauveur.

Cranmer,	en	un	mot,	était	en	voie	de	devenir	sacramentaire,	il	était	de	plus	remarié:	deux	circonstances	dont	une	seule
aurait	 suffi	 pour	 que	 Henri	 VIII	 le	 livrât	 au	 bûcher	 sans	 miséricorde.	 Le	 hardi	 docteur	 haïssait	 d'ailleurs	 les	 pompes
officielles	et	les	dignités.	On	comprend	par	tous	ces	motifs	comment	il	refusa	six	mois	la	crosse	de	primat	d'Angleterre.

A	la	fin,	les	intérêts	de	la	Réforme	le	décidèrent,	et	il	accepta	la	mitre	d'archevêque	de	Cantorbéry,	au	risque	de	la	voir
se	transformer	pour	lui	en	couronne	de	martyr.

Soit	habitude,	soit	sarcasme,	soit	reflet	mourant	de	catholicisme,	Henri	demanda	des	bulles	pour	Cranmer.

Le	Pape	se	hâta	d'en	expédier	onze,	qu'il	passa	au	meilleur	marché,	à	neuf	cents	ducats.	Ces	onze	bulles	étaient	toutes
relatives	à	la	consécration	du	primat	et	leur	multiplicité	était	un	des	innombrables	abus	qui	avaient	soulevé	la	révolution
religieuse	dans	toute	l'Europe.

L'archevêque	d'York	et	l'archevêque	de	Londres	furent	chargés	de	fixer	aux	épaules	de	Cranmer	le	pallium.	Il	eut	pour
assistants,	le	30	mars	1533,	à	Westminster,	les	évêques	de	Lincoln,	d'Exeter	et	de	Saint-Asaph.

Un	quart	d'heure	avant	l'onction,	il	manda	quatre	témoins	et	un	notaire	dans	la	chapelle	de	Saint-Étienne.	Il	les	adjura
d'être	ses	garants	que	le	serment	qu'il	allait	prêter	au	saint-père	n'était	que	fictif.	Ce	serment	ne	préjudicierait	en	rien	ni
au	serment	préalable	qu'il	avait	prêté	au	roi,	ni	à	la	loi	divine,	ni	aux	droits	de	l'État,	ni	aux	innovations	futures.

Cranmer	 étant	 rentré	 dans	 l'église,	 revêtit	 tous	 ses	 insignes	 de	 primat,	 et	 lut	 aux	 trois	 évêques,	 ses	 assistants,	 qui
l'avaient	attendu	au	maître-autel,	la	protestation	qu'il	venait	de	dicter	solennellement.	Après	quoi,	l'onction	s'accomplit.
Cruelle	nécessité	des	temps	qui	inflige	aux	caractères	la	flétrissure	de	la	feinte,	qui	force	les	initiateurs	à	battre	le	passé
pour	s'en	dégager,	et	qui,	par	 les	fatigues	de	cette	 lutte	préliminaire,	diminue	la	vigueur	de	l'étreinte	dont	 ils	auraient
embrassé	l'avenir!

On	s'en	souvient,	Cranmer	doutait	déjà	de	la	présence	réelle	dans	l'eucharistie.	Il	taisait	une	partie	de	sa	doctrine	et
ménageait	 le	roi,	qui,	en	dehors	du	pape,	était	toujours	délicat	et	 frémissant	sur	 l'orthodoxie.	Cranmer	se	proposait	de
fonder	par	gradation	sa	foi	entière.	Il	comptait	sur	les	occurrences,	sur	les	hasards,	sur	les	mois	et	sur	les	années	comme
sur	 autant	 d'auxiliaires.	 Selon	 lui,	 c'était	 beaucoup,	 d'avoir	 déjà	 tranché	 le	 câble	 qui	 rattachait	 les	 colonnes	 de
Westminster	aux	piliers	du	Vatican.

Cela	fait,	Cranmer	évoqua	la	grande	cause	du	divorce	devant	sa	cour	archiépiscopale.	Il	l'évoqua,	lui,	le	maître	de	toute
juridiction	 spirituelle	dans	 le	 royaume;	 il	 l'évoqua	avec	 l'agrément	du	 roi,	 le	pape	de	 l'Angleterre,	 «qui	n'est	 soumis	à
l'autorité	de	nul	 être	 créé	 et	 qui	 obéit	 à	 Dieu	 seul.»	Voilà	 comment	Henri	 VIII	 et	 Cranmer	parlaient	 de	 la	 suprématie
religieuse.

Le	roi	laissa	toute	initiative	à	Cranmer,	qui	se	concerta	vite	avec	Cromwell	et	qui	ouvrit	immédiatement	ses	assises	à
Dunstable,	à	moins	de	deux	lieues	d'Ampthill,	résidence	de	Catherine	d'Aragon.

Le	8	mai	1533,	Gardiner,	évêque	de	Winchester,	Longland,	évêque	de	Lincoln,	et	plusieurs	docteurs	éminents	siégeant
à	Dunstable	au-dessous	du	primat,	Catherine	fut	sommée	de	comparaître.	Catherine	dédaigna	de	répondre.	Durant	quinze
jours,	elle	fut	sommée	une	seconde	et	une	troisième	fois;	même	silence	de	la	reine,	qui	ne	se	regardait	comme	justiciable
que	du	pape.	La	cour	ne	 fit	pas	une	quatrième	notification.	Elle	 jugea	Catherine	par	contumace.	Voici	 la	sentence	que
prononça	le	primat	d'Angleterre:	«Au	nom	de	Dieu,	le	mariage	entre	Catherine	d'Aragon	et	Henri	Tudor	est	dissous.	Nous
le	déclarons	nul	comme	ayant	été	contracté	et	consommé	en	violation	de	la	loi	divine.»

Un	 autre	 arrêt	 était	 indispensable.	 Il	 était	 urgent	 de	 désarmer	 la	 médisance,	 qui	 ruinait	 le	 mariage	 de	 lady	 Anne.
Comment	ce	mariage,	signé	avant	 l'annulation	du	mariage	de	Catherine,	était-il	 valable?	on	 l'attaquait	par	des	raisons
qu'on	assaisonnait	de	moqueries.	Cranmer	transféra	son	tribunal	à	Lambeth.	Il	informa	sommairement	et	proclama	qu'il
reconnaissait	la	légitimité	de	l'union	entre	Anne	Boleyn	et	Henri	Tudor:	au	besoin,	il	la	confirmait	en	sa	qualité	de	primat.

Le	couronnement	eut	lieu	le	dimanche	2	juin	1533.

Le	 jeudi	 précédent,	 lady	 Anne	 Boleyn	 avait	 remonté	 de	 Greenwich	 à	 la	 Tour	 par	 la	 Tamise.	 Elle	 était	 dans	 la	 barge
royale	avec	toute	une	cour	des	plus	grandes	dames	de	l'Angleterre.	Trois	cents	bateaux	naviguaient	après	la	barge	de	la
nouvelle	reine.	La	rivière	était	toute	sillonnée	de	barques	pavoisées	aux	mille	couleurs,	tandis	que	la	musique	exécutait
ses	fanfares	et	que	l'artillerie,	soit	de	la	Tour,	soit	des	forts,	soit	des	palais,	tonnait	de	toutes	parts.

La	reine,	s'étant	établie	dans	ses	appartements	du	vieux	donjon,	se	reposa	le	reste	du	jeudi	et	le	vendredi.	Le	samedi
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elle	se	promena.

Le	dimanche,	elle	marcha	sur	un	drap	qui	formait	un	immense	tapis	de	la	Tour	à	Westminster.	Le	duc	de	Suffolk,	grand
maître	et	grand	connétable;	le	duc	de	Norfolk,	grand	maréchal,	et	son	frère	milord	William,	les	ambassadeurs	de	France
et	de	Venise,	 l'archevêque	de	Cantorbéry,	 le	chancelier,	 les	évêques,	 les	ducs,	 les	marquis,	 les	comtes,	 les	barons,	 les
duchesses,	 les	marquises,	 les	 comtesses,	 les	baronnes	 faisaient	escorte	à	 la	 reine.	Dans	 les	 carrefours	 se	 jouaient	des
mystères	sur	des	tréteaux,	et,	le	long	des	rues,	des	fontaines	jetaient	du	vin	et	de	l'hypocras.

Arrivée	 à	 l'église	 de	 Westminster	 avec	 son	 cortége,	 la	 reine	 fut	 placée	 en	 face	 de	 l'autel	 sous	 un	 dais	 étincelant	 de
pierreries.	Un	office	et	une	messe	furent	célébrés.	L'archevêque	de	Cantorbéry	mit	la	couronne	sur	la	tête	de	lady	Boleyn
et	la	sacra.	Le	roi	était	radieux.	Le	duc	de	Suffolk	ne	s'éloigna	pas	un	instant	du	dais	pendant	la	cérémonie.	Il	tenait	dans
sa	main	droite	sa	longue	verge	de	grand	maître.	Le	marquis	de	Dorset	brillait	au	premier	rang.

Il	y	eut,	à	l'occasion	du	couronnement,	le	plus	splendide	qu'on	ait	encore	vu,	des	galas,	des	danses,	des	tournois.	Ce	qui
rendit	cette	solennité	grandiose	et	ce	qui	en	fait	une	page	d'histoire,	c'est	qu'elle	fut	une	démonstration	contre	Rome,	un
défi	de	pape	à	pape.

Des	commissaires,	un	mois	après,	le	3	juillet	1533,	à	travers	le	retentissement	des	fêtes	renaissantes,	apportaient	dans
la	retraite	de	Catherine	d'Aragon	les	sentences	fatales:	celle	qui	cassait	son	mariage	et	celle	qui	légitimait	le	mariage	de
Mlle	de	Boleyn.	Les	commissaires	qui	passèrent	ainsi	des	plaisirs	de	Greenwich	aux	 lamentations	d'Ampthill	 furent	sir
Robert	Dymmok,	Griffith	Richard,	Thomas	Vaulx,	John	Tyrrell	et	lord	Mountjoy.

Catherine	 était	 couchée,	 malade,	 abîmée	 dans	 une	 douleur	 inconsolable.	 Ce	 fut	 Mountjoy	 qui	 lut	 à	 cette	 femme
vertueusement	inexorable	l'acte	du	divorce,	cet	acte	de	sa	déchéance.	Au	nom	de	princesse	douairière	de	Galles	qui	lui
était	donné,	elle	se	leva	soudain	sur	son	séant	et	protesta	contre	cet	outrage.	La	lecture	finie,	elle	prit	des	mains	de	lord
Mountjoy,	qui	avait	été	son	page,	l'acte	de	divorce,	demanda	de	l'encre,	et,	tout	en	relisant	les	lignes	odieuses,	elle	biffa
de	coups	de	plume	indignés	cette	insultante	dénomination	de	princesse	douairière	partout	où	elle	était.	«Milord,	dit-elle,
en	présentant	à	Mountjoy	 l'acte	sacrilége,	 je	ne	cesserai	pas	d'en	appeler	à	 l'empereur	mon	neveu,	au	pape	et	à	Dieu.
Sachez	 de	 plus	 que	 jamais	 je	 ne	 renoncerai	 à	 mon	 titre	 de	 reine,	 inséparable	 de	 mon	 titre	 d'épouse.	 Je	 ne	 suis	 point
guidée	en	cela	par	une	vanité	mondaine.	Ce	que	je	défends,	en	gardant	ma	dignité,	répétez-le	à	Henri,	ce	n'est	pas	une
gloire	humaine,	c'est	la	pureté	de	mon	honneur	et	la	légitimité	de	mon	enfant.»

Pendant	que	cette	reine	du	droit	divin	se	noyait	dans	les	larmes	qu'elle	essuyait	et	séchait	au	feu	de	la	prière,	la	reine
de	 l'amour,	 Anne	 Boleyn,	 accouchait	 à	 Greenwich	 d'une	 fille	 qui	 fut	 baptisée	 dans	 la	 chapelle	 du	 château.	 Cette	 fille
prédestinée,	conçue	dans	l'orage	de	toutes	les	passions,	sera	la	reine	Élisabeth	d'Angleterre.

Quand	le	serment	dérisoire	de	Cranmer,	la	sentence	de	Dunstable	sur	le	mariage	ancien	et	la	sentence	de	Lambeth	sur
le	 mariage	 nouveau,	 quand	 les	 magnificences	 du	 couronnement	 d'Anne	 Boleyn,	 de	 ce	 couronnement	 inaccoutumé	 où
l'injure	à	Rome	éclatait	dans	les	splendeurs	de	Londres,	quand	ces	choses	furent	connues	au	Vatican,	il	y	eut	d'abord	sous
ces	voûtes	séculaires	une	indescriptible	détresse.	Le	pape	et	les	cardinaux,	un	instant	muets	de	surprise,	se	réveillèrent
en	sursaut	de	leur	abattement	aux	cris	d'aigle	de	Charles-Quint.

Clément	VII	désavoua	hautement	Cranmer,	 et,	 le	11	 juillet	1533,	 il	 fulmina	 l'excommunication	contre	Henri	 et	Anne
Boleyn,	à	moins	qu'ils	ne	fussent	séparés	dans	le	mois	de	septembre.	Il	accorda	ensuite	 le	mois	d'octobre.	Ces	foudres
tombèrent	sans	force	au	pied	des	falaises	de	la	Grande-Bretagne.

Le	 Parlement	 vota	 des	 lois	 audacieuses,	 travaillé	 qu'il	 était	 par	 l'esprit	 luthérien,	 par	 l'influence	 de	 Cromwell,	 un
Annibal	 politique,	 et	 de	 Cranmer,	 un	 Annibal	 religieux.	 La	 Carthage	 moderne	 accabla	 sous	 des	 bills	 formidables	 la
moderne	Rome.

Le	premier	de	ces	bills	affranchissait	les	hérétiques	du	droit	canon	et	leur	appliquait	la	législation	anglaise.

Un	 second	 bill	 exigeait	 l'autorisation	 royale	 pour	 la	 convocation	 des	 synodes	 et	 enchaînait	 à	 un	 comité	 de	 seize
membres	 laïques	 et	 de	 seize	 membres	 ecclésiastiques	 désignés	 par	 Henri	 VIII	 l'examen	 de	 toutes	 les	 constitutions	 du
clergé.

Un	autre	bill	maintenait	l'abolition	des	annates,	repoussait	la	sanction	du	pape	pour	la	création	des	évêques,	accordait
l'omnipotence	au	roi,	sur	l'indication	duquel	un	archevêque	ou	à	son	défaut	quatre	évêques	donneraient	l'investiture.

Un	autre	bill	 supprimait	 le	denier	de	Saint-Pierre	et	 toute	 intervention	de	Rome;	 il	 accordait	 au	primat,	 sous	 le	bon
plaisir	royal,	la	dispensation	des	grâces	et	la	solution	des	affaires.

Enfin,	 le	 20	 mars	 1534,	 les	 sentences	 de	 Cranmer	 furent	 enregistrées	 et	 légalisées	 par	 les	 deux	 Chambres.	 La
succession	 fut	 réglée	 selon	 l'inconstance	 de	 Henri	 VIII.	 Les	 enfants	 nés	 ou	 à	 naître	 d'Anne	 Boleyn	 furent	 déclarés
héritiers	de	la	couronne,	au	préjudice	de	la	princesse	Marie,	fille	de	Catherine	d'Aragon.

Les	lords	et	les	membres	des	Communes	avaient	perdu	tout	respect.	Ils	ne	se	gênaient	pas.	«Le	pape,	disaient-ils	entre
eux,	n'a	pas	plus	de	droits	hors	de	son	diocèse	de	Rome	que	Gardiner	hors	de	son	diocèse	de	Winchester,	ou	Longland
hors	 de	 son	 diocèse	 de	 Lincoln.—Il	 vaut	 mille	 fois	 mieux,	 s'écriait	 Cranmer	 en	 plein	 chapitre	 de	 Cantorbéry,	 que	 nos
évêques	 remontent	 au	 Parlement	 plutôt	 qu'aux	 apôtres.	 La	 tradition	 en	 ferait	 des	 instruments	 dociles	 d'un	 prince
étranger;	la	loi	en	fera	des	citoyens.»

Le	 schisme	 fut	 ainsi	 irrévocablement	 consommé,	 aux	 acclamations	 du	 peuple	 qui	 alluma	 des	 feux	 partout,	 et	 aux
applaudissements	de	l'épiscopat	qui	venait	en	foule	échanger	ses	bulles	romaines	d'institution	contre	des	bulles	royales.

Skelton,	 le	moine	en	orgie	comme	notre	Rabelais,	avait	été	 le	précurseur	burlesque,	cynique	et	bachique	du	schisme
anglais.	Il	était	savant,	railleur,	perpétuellement	 insurgé	contre	son	couvent	et	contre	le	pape.	Il	avait	été	 le	maître	de
quelques-uns	des	réformateurs,	et,	on	ne	l'a	point	oublié,	le	précepteur,	l'amuseur	de	Henri	VIII.	Il	chantait	au	roi	et	à	la
nation	 le	 sensualisme,	 la	 bombance	 et	 le	 plaisir.	 Il	 sonnait	 la	 charge	 contre	 le	 clergé.	 Sa	 verve	 était	 intarissable,	 sa
jactance	indomptable;	ses	petits	vers,	saccadés,	aigus,	retentissants,	partaient	comme	d'une	fronde	et	pleuvaient	comme
des	cailloux.	Toutes	ses	diatribes	sont	en	vers.	Il	est	un	pamphlétaire	ailé.	Il	avait	le	sentiment	de	sa	popularité.	«Ma	rime
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est	en	haillons,	et	avec	cela	elle	est	une	reine,»	vociférait-il	à	table,	entre	des	brocs	de	bière	écumeuse.

Ce	moine	poëte	allait	au	cœur	de	Henri	VIII	par	une	 familiarité	ancienne.	Gloutonnerie,	 volupté,	 fureurs	moqueuses
contre	les	cathédrales,	les	couvents,	les	cardinaux	et	le	pape,	le	roi	riait	de	tout	cela,	aux	accents	rhythmiques	de	Skelton.
Skelton	 fut	 le	diffamateur	de	Wolsey	et	de	 l'Église	 romaine	que	Henri	VIII	 frappa	et	 sapa	 tour	à	 tour.	Skelton	était	 le
bourreau	de	plume	du	roi,	un	bourreau	de	plume	aussi	terrible	que	son	bourreau	de	hache.

J'appuie	à	dessein	sur	l'influence	occulte	de	Skelton,	qui	paraissait	méprisé	et	qui	était	écouté.	Sans	conspiration,	par
une	 entente	 instinctive,	 le	 moine,	 mort	 en	 1529	 et	 peu	 regretté,	 avait	 préparé	 de	 longue	 main	 le	 roi	 et	 le	 peuple	 au
schisme.	Jamais	ni	Anne	Boleyn,	ni	Cromwell,	ni	Cranmer,	ni	le	clergé	national	ne	surent	ce	qu'ils	devaient	à	la	primitive
action	de	Skelton	sur	Henri	VIII.

Le	schisme	fut	plus	qu'un	grand	moment	en	Angleterre,	ce	fut	une	date,	la	date	la	plus	mémorable	de	l'île.

L'Angleterre	s'appartint	à	elle-même.	Lady	Anne	Boleyn	respira.	Elle	n'était	plus	une	pauvre	gentille-femme,	mais	une
reine;	ni	une	maîtresse,	mais	une	épouse.	Cromwell	n'était	plus	un	soldat,	ni	un	jurisconsulte	de	fortune,	mais	un	premier
ministre.

Les	deux	principaux	personnages	de	ce	schisme	furent	beaucoup	plus	changés	encore.

Henri	VIII	se	recueillit	profondément	dans	sa	victoire.	Il	ne	fut	plus	moqué	du	pape.	Il	étancha	sa	soif	de	volupté	dans	la
coupe	que	lui	présentait	lady	Anne,	la	reine	de	son	choix.	Et	ce	qui	n'a	pas	été	assez	remarqué,	assez	scruté,	soit	par	les
historiens,	soit	par	les	poëtes,	aux	dernières	profondeurs	de	l'âme	du	tyran	insatiable,	sa	plus	folle	 joie	peut-être	fut	 la
joie	 d'être	 pape.	 Lui,	 le	 disciple	 d'Aristote	 et	 de	 saint	 Thomas,	 lui	 le	 métaphysicien,	 lui	 le	 théologien,	 il	 transforma
délicieusement	Windsor	en	Vatican.	C'est	avec	un	enivrement	inexprimable	qu'il	saisit	l'encensoir	et	qu'il	se	couronna	de
la	tiare	pour	gouverner	les	esprits	et	 les	corps.	Sa	monarchie	fut	une	théocratie,	et	sa	vanité	monstrueuse	se	dilata	au
sommet	de	cette	double	cité	des	lois	divines	et	des	lois	humaines.	Il	fut	l'oracle	vivant,	l'interprète	absolu	des	Écritures,	le
rival	de	Clément	VII,	le	Christ	sous	le	Christ,	le	prince	sacerdotal,	le	supérieur	des	rois,	des	prêtres,	des	couvents	et	des
peuples.	Il	gravit	la	plus	haute	cime	de	tous	les	orgueils.	Les	passions,	les	convoitises,	les	despotismes,	les	spoliations,	les
meurtres	profanes	et	 sacrés	se	précipitèrent	en	 torrents	de	ce	 faîte	 inaccessible.	Le	 trône	de	cet	hiérophante	cruel	et
dissolu	fut	passagèrement	le	trône	du	vertige.

Heureusement	 pour	 la	 Grande-Bretagne,	 Cranmer	 demeura	 dans	 des	 sphères	 plus	 sereines.	 Sa	 philosophie	 était
chrétienne	et	tolérante.

Il	 avait	 embrassé	 le	 schisme	 sans	 hésitation	 et	 sans	 scrupule.	 Sa	 conviction	 était	 loyale,	 irrésistible.	 Il	 repoussait
l'autorité	du	pape,	au	nom	de	l'Angleterre	et	au	nom	de	la	Bible.	Le	pape	n'était	pas	seulement	un	souverain	étranger,
mais	un	usurpateur	de	la	parole.	Il	plaisait	à	Cranmer	de	briser	la	crosse	de	l'héritier	des	apôtres.	Son	patriotisme	et	sa
logique	 étaient	 d'accord	 contre	 Clément	 VII.	 Albion	 ne	 serait	 plus	 sujette	 de	 Rome.	 Lui,	 Cranmer,	 serait	 l'inspirateur
d'une	 foi	 plus	 rationnelle,	 le	 législateur	 religieux	 de	 sa	 patrie.	 Un	 rayon	 nouveau	 percerait	 l'île	 brumeuse.	 Le	 palais
archiépiscopal	de	Cantorbéry	serait	l'asile	des	réformateurs,	l'académie	des	savants,	de	la	liberté	d'examen,	et	des	vastes
conclusions.

Ce	rêve	était	beau,	et	il	eût	été	réalisable	sans	Henri	VIII,	sans	ce	dialecticien	féroce	dont	le	dernier	argument	contre
ses	femmes,	contre	son	Parlement,	contre	ses	amis	et	ses	ennemis	sera	toujours	un	coup	de	hache.

Holbein	s'est	surpassé	dans	le	portrait	de	Cranmer.

L'initiateur	est	très-noble	sous	le	velours	et	sous	l'hermine	du	primat,	mais	sa	mitre	étincelante	courbe	un	peu	sa	tête.
La	 terreur	 de	 Henri	 Tudor	 pèse	 sur	 lui.	 Cranmer	 est	 soucieux,	 son	 front	 se	 plisse,	 ses	 tempes	 battent	 de	 sinistres
pressentiments,	ses	yeux	d'où	jaillit	l'intelligence	ont	un	regard	inquiet,	sa	bouche	mélancolique	craint	de	se	taire	autant
que	de	parler,	sa	barbe	qui	couvre	sa	poitrine	frissonne	comme	à	l'approche	d'un	péril,	et	cependant	sous	l'angoisse	de
cette	physionomie	 il	y	a	plus	de	dévouement	que	de	peur,	plus	de	hardiesse	que	de	timidité,	plus	de	détachement	que
d'égoïsme.	Ce	primat	est	le	théologien	d'une	idée;	il	croit,	il	veut,	il	pense.	Les	incertitudes	de	la	destinée	qu'il	interroge
voilent	sa	face	d'une	sombre	tristesse;	il	aimerait	mieux	être	un	studieux	humaniste,	un	paisible	philosophe;	mais,	s'il	en
est	besoin,	il	sera	un	héros,	un	martyr.	La	lueur	dont	Holbein	a	éclairé	les	ténèbres	de	ce	visage	auguste	n'est-elle	pas
fallacieuse?	n'est-elle	pas	déjà	la	réverbération	prophétique	du	bûcher?

L'Angleterre	de	Henri	VIII	et	de	Cranmer	est	un	chaos	fécond.	Ce	chaos	bouillonne,	fume	et	fermente:	le	bien	et	le	mal,
les	vices,	 les	crimes,	 les	vertus,	 tous	 les	éléments	ensemble	se	heurtent;	ce	pêle-mêle	est	une	révolution	 théocratique:
l'esprit	s'en	dégagera	peu	à	peu,	l'esprit	moderne,	pieux	sans	superstition	et	sans	fanatisme,	généreux	sans	ostentation,
éloquent	 sans	 emphase.	 Il	 s'insinuera	 des	 âmes	 dans	 les	 mœurs,	 des	 mœurs	 dans	 les	 lois,	 et	 il	 ira	 croissant	 du
protestantisme	à	la	philosophie,	à	la	fraternité	universelle.

Cranmer,	le	plus	doux	des	humanistes	anglais,	estimait	que	le	premier	des	devoirs	est	d'étendre	sans	cesse	en	soi	l'idée
de	Dieu.

C'est	le	principe	du	progrès	appliqué	à	la	théologie.

Il	en	est	de	 la	 lettre	de	la	Bible	comme	des	eaux	de	l'Océan.	Le	regard	de	l'homme	n'embrasse	qu'une	immensité	au
delà	de	 laquelle	 il	 y	 a	d'autres	 immensités	 invisibles.	 Il	 faut	que	 les	 yeux	de	 la	 raison	 remplacent	 ceux	du	 corps	pour
atteindre	cet	infini	qui	ferme	de	son	poids	les	paupières	de	chair.

Cranmer	 eut	 un	 grand	 but,	 une	 grande	 idée.	 Cette	 idée	 ne	 fut	 jamais	 dans	 sa	 vie	 ni	 un	 moyen,	 ni	 un	 jouet,	 ni	 un
prétexte,	ni	un	masque,	ni	une	hypocrisie,	ni	une	proie.

La	 réforme	d'Angleterre	était	 un	germe	du	 temps.	 Il	 le	 couva	en	 lui	 et	hors	de	 lui.	 Plus	 chaste	que	Henri	VIII,	 plus
modéré	que	Cromwell,	son	intervention	fut	désintéressée.	Il	ne	songea	pas	à	soi,	il	ne	songea	qu'à	l'affranchissement	de
son	pays.	 Il	 s'efforça	de	 le	soustraire	au	 joug	du	moyen	âge.	Lui	qui	avait	 substitué,	selon	ses	 forces,	 le	bon	sens	à	 la
scolastique,	il	essaya	de	substituer	la	liberté	et	les	Écritures	à	l'autorité	du	pape.
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Tel	fut	le	dessein	de	Cranmer.	Il	se	trompa	souvent,	il	fléchit	souvent;	il	commit	plus	d'une	faute,	mais	il	aspira	toujours
à	un	magnifique	idéal.	Voilà	pourquoi	c'est	lui,	et	non	Henri	VIII,	qui	fut	le	véritable	réformateur	de	l'Angleterre.	Henri
VIII	 est	un	grand	 inquisiteur;	Cranmer	est	un	 initiateur,	dont	 le	 tort	 fut	de	ne	pas	deviner	quel	 effroyable	despotisme
cachaient	ces	mots:	Henri	VIII,	pontife	et	roi!

Au	reste,	s'abusa-t-il	dans	l'ensemble	de	son	plan?	Diminua-t-il	 l'Angleterre	en	l'arrachant	à	Rome?	Le	despotisme	de
Henri	VIII	passé,	la	réaction	de	sa	sanguinaire	fille	Marie	expirée,	que	les	prospérités	britanniques	répondent!	Qu'elles
répondent	 en	 face	 de	 l'Italie	 opprimée,	 de	 l'Espagne	 dégénérée,	 de	 la	 France	 décimée	 par	 la	 révocation	 de	 l'édit	 de
Nantes,	et	condamnée	aux	révolutions	par	l'ultramontanisme!

Le	protestantisme	a	redoublé	le	sentiment	religieux	en	Angleterre.	Plus	il	y	a	de	sectes,	plus	il	y	a	d'élan;	moins	il	y	a	de
religion	officielle,	plus	il	y	a	de	religion	sincère	et	de	foi.

Cette	 première	 émancipation	 de	 la	 pensée	 moderne,	 le	 protestantisme,	 agita	 puissamment	 la	 race	 anglo-saxonne	 et
l'agite	 encore.	 Le	 protestantisme	 refit	 l'âme	 de	 l'Angleterre.	 Il	 la	 mit	 au	 large.	 Il	 lui	 inspira	 la	 poésie,	 la	 philosophie,
l'éloquence,	 les	voyages,	 les	colonies	 lointaines,	 les	propagandes	de	 l'Ancien	et	du	Nouveau	Testament.	Shakspeare,	et
Milton,	et	Byron,	et	Raleigh,	et	Bacon,	et	Newton,	et	Chatam,	et	Walter	Scott,	brilleront	successivement	au-dessus	de	l'île
rebelle	 comme	 autant	 d'astres.	 L'Inde	 sera	 envahie.	 Les	 parages	 de	 la	 Chine	 et	 du	 Japon	 seront	 semés	 de	 Bibles,	 de
comptoirs,	de	soldats,	de	 trafiquants	et	de	missionnaires.	Les	États-Unis,	cette	Angleterre	démocratique	et	 turbulente,
prolongeront	 la	 traînée	 de	 feu	 du	 protestantisme.	 Les	 Anglo-Saxons	 des	 deux	 hémisphères	 rempliront	 de	 leurs
entreprises,	 de	 leur	 langue	 et	 de	 leur	 génie	 l'immense	 continent	 de	 forêts	 qui	 mugit	 de	 l'océan	 Atlantique	 à	 l'océan
Pacifique.	Leurs	pavillons	flotteront	dans	des	citadelles	redoutables	sur	le	littoral	de	l'Australie.	Un	commerce	prodigieux
reliera	les	mondes,	les	archipels.	Les	câbles	et	les	fils	électriques	s'ajouteront	à	la	vapeur.	La	traite	des	noirs	sera	battue
en	brèche.	Toutes	les	terres	et	toutes	les	mers	seront	sillonnées,	illustrées	par	l'Angleterre	et	par	les	États-Unis.

Voilà,	 depuis	 plus	 de	 trois	 siècles,	 les	 développements	 des	 contrées	 protestantes.	 Cranmer	 ne	 prévit	 pas	 tous	 ces
développements,	 mais	 il	 les	 prépara	 en	 déchaînant	 le	 principe	 de	 la	 liberté.	 Il	 creusa	 le	 lit	 profond	 de	 cette	 source
intarissable	qui	devait	être	le	grand	fleuve	de	la	sociabilité	anglaise.	C'est	assez	pour	la	mémoire	du	réformateur.

Si	François	Ier	eût	écouté	Henri	VIII	et	brisé	ses	liens	avec	Rome,	un	livre,	fût-ce	la	Bible,	ne	nous	aurait	peut-être	pas
suffi	 comme	aux	Anglo-Saxons.	Qui	 sait	 si	 ébranlés,	nous	aussi,	 nous	n'aurions	pas	dépassé	 le	protestantisme,	 si	 nous
n'aurions	pas	accompli	dans	les	idées	le	même	89	que	dans	les	faits,	et	si	un	théisme,	moralement	chrétien,	respectueux
pour	tous	les	cultes,	mais	ferme	en	lui-même,	ne	serait	point	la	religion	de	notre	patrie,	de	notre	race?

Il	n'en	devait	pas	être	ainsi.	François	Ier	n'était	pas	assez	théologien;	Henri	VIII	l'était	trop.

Tout	 lui	avait	 réussi.	 Il	était	à	 l'apogée	de	ses	désirs.	Son	mariage	avec	Catherine	d'Aragon	était	brisé,	 son	mariage
avec	 lady	Anne	Boleyn	était	conclu.	La	succession	au	 trône	avait	été	 transportée	des	enfants	du	premier	 lit	à	ceux	du
second,	de	la	princesse	Marie	à	la	princesse	Élisabeth.	Bien	plus,	le	souverain	pontife	avait	été	dégradé	en	Angleterre	et
Henri	VIII	était	pape	contre	le	pape.	Il	était	le	seul	pape	de	la	Grande-Bretagne.	Tous	ses	vœux,	si	longtemps	contenus	ou
traversés,	le	Parlement	les	avait	sanctionnés,	les	avait	rédigés	en	lois	du	royaume.

Henri	 aurait	 dû	 se	 contenter	 de	 l'obéissance	 à	 ces	 lois,	 mais	 il	 exigea	 sous	 peine	 de	 mort	 bien	 autre	 chose	 que
l'obéissance:	il	exigea	le	consentement	intérieur.	Il	viola	le	sanctuaire.	Il	fut	un	tyran	abominable.

Et	c'est	là,	quoi	qu'en	dise	l'Angleterre,	qu'éclate	l'imperfection	de	sa	réforme.	Cette	imperfection	radicale,	c'est	l'union
du	sacerdoce	et	de	l'empire.	L'alliage	du	spirituel	et	du	temporel	est	mauvais	à	Londres	et	à	Saint-Petersbourg	non	moins
qu'à	Rome.	La	séparation	des	deux	pouvoirs,	impossible	à	de	certaines	époques,	s'accomplira	partout	enfin,	n'en	doutons
pas;	elle	sera	l'effort	et	le	chef-d'œuvre	de	la	civilisation.	Les	princes	ne	seront	plus	papes,	les	papes	ne	seront	plus	rois,
et	les	peuples	ne	seront	plus	froissés	dans	ce	qu'ils	ont	de	plus	précieux:	la	conscience.	Alors	les	âmes	se	réjouiront,	car
elles	ne	relèveront	que	de	Dieu.
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CHAPITRE	VI.
Premières	victimes	du	pape	Henri	VIII:	Élisabeth	Barton,	ses	instigateurs	et	ses	complices.—La	suprématie	du	roi.—Statut,	serment.—Fisher	et

Morus.—Leur	refus	d'adhésion.—Emprisonnement	de	Fisher.—Son	portrait.—Son	dénûment,	son	courage,	son	exécution.—Morus	à	la	Tour.—Sa
gaieté	avec	Kingston.—Sa	fermeté.—Ses	extraits	des	Psaumes.—Tendresse	de	sa	fille,	Marguerite	Roper.—Condamnation	de	Morus.—Ses	épreuves.
—Sa	famille.—Son	supplice.—Ses	portraits.—Marguerite	Roper	recueille	la	tête	de	son	père.—Cranmer	pour	la	clémence,	Cromwell	contre.—Henri
VIII	impitoyable.—Cromwell	vicaire	général.—Désorganisation	des	couvents.—Confiscations.—Mort	de	Catherine	d'Aragon.—Joie	d'Anne	Boleyn.—
Amour	de	Henri	VIII	pour	Jeanne	Seymour.—La	reine	Anne	est	certaine	de	son	malheur.—Sa	jalousie.—Ses	anxiétés.

Les	premières	victimes	du	roi-pontife	 furent	Élisabeth	Barton	et	ses	complices.	Élisabeth	Barton	était	une	 jeune	 fille
d'Aldington,	 dans	 le	 comté	 de	 Kent.	 Sa	 complexion	 était	 délicate	 et	 nerveuse.	 Elle	 tombait	 parfois	 en	 de	 longues
convulsions	pendant	lesquelles	son	imagination	surexcitée	prophétisait.	Le	curé	d'Aldington	et	quelques	moines	partisans
de	Rome	exploitèrent	cette	pauvre	fille	malade.	Ils	lui	persuadèrent	d'entrer	comme	religieuse	dans	un	des	couvents	de
Cantorbéry.	 Élisabeth	 Barton	 fut	 reçue	 par	 les	 sœurs	 avec	 admiration.	 Les	 extases	 de	 la	 novice	 redoublèrent.	 On
l'appelait	«la	nonne	de	Kent.»	Elle	devint	célèbre	à	la	cour	et	à	la	ville.	Fisher	et	Morus	la	virent.	Enclins	aux	légendes,	ils
ne	 louèrent	 que	 sa	 piété.	 Tout	 alla	 bien	 d'abord.	 Mais	 lorsque	 les	 patrons	 de	 cette	 fille	 lui	 sifflèrent	 à	 l'oreille	 des
prédications	 politiques,	 ils	 la	 mirent	 et	 ils	 se	 mirent	 avec	 elle	 en	 grand	 danger.	 Voici,	 par	 exemple,	 l'une	 de	 ses
prophéties:	 «Que	 le	 roi	 Henri	 ne	 répudie	 pas	 Catherine	 d'Aragon,	 ou	 il	 expirera	 au	 bout	 de	 sept	 mois	 et	 la	 princesse
Marie	 héritera	 de	 la	 couronne.»	 Cette	 prophétie	 ne	 fut	 pas	 la	 seule.	 Élisabeth	 Barton,	 moitié	 illusion,	 moitié	 fraude,
croyait	jouer	avec	le	roi;	elle	jouait	avec	le	bourreau.	Traduite	devant	la	Chambre	étoilée,	elle	confessa	ses	impostures	et
celles	 de	 ses	 directeurs:	 Masters,	 Brocking,	 Deering,	 Gold,	 Rich	 et	 Risby.	 Masters	 était	 curé	 d'Aldington	 et	 les	 autres
étaient	des	clercs	papistes.	Ils	s'étaient	servis	d'Élisabeth	Barton	comme	d'un	instrument.	Ils	s'étaient	flattés	d'effrayer	le
roi	et	de	prévenir	soit	le	divorce,	soit	le	schisme.	Ils	payèrent	de	leur	vie	cette	ridicule	intrigue.	Eux	et	la	pauvre	Élisabeth
Barton	furent	éventrés	à	Tyburn	(21	avril	1534),	supplice	hors	de	toute	proportion	avec	l'attentat!	Pour	Henri	VIII,	le	sang
était	un	plaisir.	Il	n'admettait	pas	une	échelle	de	peines	correspondante	à	une	échelle	de	délits.	Quand	il	avait	résolu	de
punir,	il	tuait.	Il	n'y	avait	qu'un	article	dans	son	Code	criminel	et	c'était	l'immolation.

Plusieurs	 innocents	 furent	 compromis	 dans	 cette	 cause	 pour	 non-révélation,	 Fisher	 et	 Morus	 entre	 autres.	 S'étant
disculpés	de	cette	accusation,	ils	succombèrent	aux	embûches	légales	du	serment.

Fisher,	évêque	de	Rochester,	et	Thomas	Morus,	 l'ancien	chancelier,	étaient	les	deux	plus	illustres	dissidents	de	toute
l'Angleterre.	Henri	VIII	les	avait	beaucoup	aimés.	Il	souhaitait	leur	adhésion.	«S'ils	reconnaissent	ma	suprématie,	disait-il,
personne	ne	la	méconnaîtra.»

La	suprématie,	c'est-à-dire	la	papauté	de	Henri	VIII,	était	alors	la	grande	affaire.	On	déférait	le	serment	de	suprématie
à	tout	le	monde;	on	le	déféra	donc	à	Fisher	et	à	Morus.	Sans	s'être	concertés,	ils	firent	la	même	réponse.

Le	statut	de	suprématie	était	un	statut	fort	compliqué:	il	touchait	politiquement	à	la	succession,	et	théologiquement	au
divorce;	ou,	en	d'autres	termes,	à	la	nullité	du	mariage	de	Catherine	et	à	la	validité	du	mariage	d'Anne	Boleyn.	Par-dessus
tout,	le	statut	établissait	le	sacerdoce	du	roi	et	impliquait	la	déchéance	du	pape.

Fisher	et	Morus	ne	refusaient	pas	le	serment	à	la	succession,	mais	ils	demandaient	à	garder	le	silence	sur	le	reste.

Cranmer	 s'efforça	 de	 convaincre	 Cromwell	 que	 le	 serment	 de	 ces	 grands	 personnages	 devait	 être	 accepté	 tel	 qu'ils
l'offraient;	il	supplia	Henri	VIII	de	ne	pas	exiger	davantage.	Mais	ni	Cromwell	ni	Henri	ne	se	rendirent	aux	arguments	de
l'archevêque	de	Cantorbéry.	Ils	intimèrent	à	Fisher	et	à	Morus	le	serment	complet	ou	l'échafaud.

Les	deux	amis	se	laissèrent	conduire	à	la	Tour	de	Londres.

Fisher	était	un	vieillard	dont	la	vertu	était	plus	vénérable	encore	que	les	cheveux	blancs.

Il	 avait	 la	 figure	 fervente	 d'un	 évêque.	 Il	 était	 très-imposant	 sous	 la	 mitre.	 On	 aurait	 souhaité	 à	 son	 front	 plus
d'ampleur,	mais	ses	yeux	clairs	étaient	 intrépides	et	sa	bouche	exprimait	 la	 foi.	 Il	parlait	du	billot	avec	dédain,	comme
d'un	détail	insignifiant.	La	mort	n'était	pour	lui	qu'une	transition	à	une	vie	meilleure.	Il	ne	croyait	qu'à	la	vie	éternelle,	et
cette	conviction	communiquait	à	son	visage	ascétique	une	sorte	de	beauté.

Le	prélat	avait	été	le	directeur	de	la	comtesse	de	Richmond,	grand'mère	du	roi.	Elle	lui	avait	recommandé	son	petit-fils.
Henri,	 qui	 n'ignorait	 pas	 cette	 circonstance,	 s'était	 prêté	 de	 bonne	 grâce	 aux	 soins	 et	 aux	 leçons	 de	 Fisher,	 dont	 il
estimait	la	science	et	l'onction.	La	bienveillance	du	roi	égalait	la	fidélité	de	l'évêque.	Le	schisme	seul	pouvait	les	séparer.

Henri	relégua	dans	un	cachot	humide	de	la	Tour	celui	qu'il	avait	appelé	son	maître,	un	prêtre	généreux,	le	confesseur
de	son	aïeule.	Fisher	ne	se	démentit	point.	Il	languit	des	mois	et	des	mois	sous	ces	lourdes	voûtes.	Bientôt	il	manqua	de
tout.	Sa	détresse	fut	extrême.	On	le	priva	de	viande	et	de	vin.	Ses	vêtements	étaient	sordides	et	déchirés.	Il	eut	faim,	il
eut	froid.	Kingston,	le	lieutenant	de	la	Tour,	était	surveillé	et	avait	les	ordres	les	plus	rigoureux.	Le	noble	prélat	n'avait	ni
encre,	ni	plume,	ni	papier.	Kingston	lui	en	fournit	un	jour,	et	Fisher	écrivit	à	Cromwell	pour	réclamer	de	sa	charité	un
adoucissement	à	ce	long	jeûne,	une	soutane,	une	fourrure	et	un	livre	d'heures.	Ces	demandes	furent	exaucées.

Le	 Parlement,	 au	 mois	 de	 novembre	 1534,	 avait	 déclaré	 traîtres	 tous	 ceux	 qui	 ne	 s'inclineraient	 pas	 devant	 le	 roi
comme	devant	le	chef	de	l'Église	d'Angleterre.	Le	nom	du	pape	avait	été	rayé	de	tous	les	paroissiens.	Chaque	dimanche,
les	curés	de	tous	les	presbytères	du	royaume	devaient	monter	en	chaire	et	déclarer	que	le	roi	était	le	vrai	pape.	C'était
une	 forfaiture	 irrémissible	 que	 de	 ne	 pas	 jurer	 pour	 la	 suprématie	 de	 Henri	 Tudor.	 La	 terreur	 aidait	 partout	 aux
apostasies.

Interrogé	le	14	juin	1535,	Fisher	persista	dans	un	serment	conditionnel.	Il	ne	repoussait	pas	la	loi	de	succession,	mais	il
réservait	les	mariages	et	la	suprématie	du	roi,	sur	lesquels	il	était	décidé	à	se	taire.

C'en	fut	assez	pour	être	condamné	à	Westminster-Hall,	par	un	tribunal	où	Henri	avait	mêlé	aux	juges	des	commissaires
qui	avaient	toute	sa	confiance.	Fisher	fut	proclamé	coupable	d'attaques	sacriléges	contre	les	attributions	royales.

Son	arrêt	ne	l'étonna	point	et	ne	lui	arracha	que	ces	magnanimes	paroles:	«J'ai	quatre-vingts	ans.	Je	remercie	mes	juges
d'abréger	un	peu	mon	dur	pèlerinage.»
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Quand,	le	22	juin,	Kingston	lui	annonça	en	tremblant	que	le	fatal	moment	était	venu,	il	était	cinq	heures	du	matin.	Le
prêtre	 demanda	 au	 soldat	 l'instant	 précis	 de	 l'exécution.	 «Neuf	 heures,	 répondit	 le	 lieutenant.—Je	 vais	 donc	 dormir
encore,»	 repartit	 Fisher;	 et,	 à	 l'admiration	 de	 Kingston,	 le	 prélat	 sommeilla	 sur	 son	 oreiller	 jusqu'à	 sept	 heures.	 Des
songes	 ineffables	 le	visitèrent	 sans	doute,	 car	 son	visage	était	 radieux.	Rare	privilége	et	 récompense	merveilleuse	des
convictions	 profondes!	 Fisher	 pensait	 trouver	 le	 ciel	 avec	 la	 même	 certitude	 qu'il	 aurait	 eue	 de	 trouver	 son	 palais	 de
Rochester,	s'il	eût	été	acquitté.

S'étant	 levé	 à	 sept	 heures,	 il	 s'agenouilla,	 médita,	 puis	 choisit	 dans	 ses	 pauvres	 habits	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 parer	 sa
sublime	décrépitude.	«Cette	recherche	vous	surprend,	dit-il	à	Kingston.	Ah!	c'est	que	je	me	marie	avec	la	mort.	C'est	elle
qui	me	présentera	aujourd'hui	à	mon	Sauveur.»	Fisher	se	vêtit	donc	de	son	mieux,	et	passant	à	son	cou	son	chapelet,	il
mit	sous	son	bras	le	Nouveau	Testament,	après	quoi	il	monta	en	chaise.	Il	lut	l'évangile	de	saint	Jean	depuis	sa	chambre
jusqu'à	Tower-Hill.	Un	assez	grand	concours	de	peuple	y	était.	Avant	de	se	 livrer	au	bourreau,	 il	promena	des	regards
calmes	sur	l'assemblée	et	dit:	«Que	le	Seigneur	protége	l'Angleterre	et	le	roi	Henri	VIII!	J'expire,	comme	j'ai	vécu,	pour
notre	antique	 religion.»	Alors,	 tout	en	se	baissant	pour	 le	 supplice,	 il	 entonna	 le	Te	Deum	 laudamus,	comme	autrefois
dans	 sa	 cathédrale.	 La	 hache	 interrompit	 son	 chant.	 Son	 corps	 fut	 inhumé	 sans	 linceul	 et	 sans	 cercueil.	 Sa	 tête	 fut
exposée	sur	le	pont	de	Londres.	Elle	ne	chantait	plus,	raconte	la	légende,	mais	elle	remuait	les	lèvres	et	priait.	Elle	fut
jetée	le	cinquième	jour	à	la	Tamise.

Elle	 ne	 fut	 jamais	 ornée	 du	 chapeau,	 quoique	 Paul	 III,	 qui	 avait	 remplacé	 Clément	 VII,	 eût	 fait	 cardinal	 l'évêque	 de
Rochester.	Le	messager	de	Rome	s'arrêta	en	Picardie,	où	il	apprit	le	trépas	de	Fisher.	Ce	trépas	fut	même	précipité	par	le
don	de	la	barrette.	Lorsque	le	roi	sut	que	le	pape	honorait	de	cet	insigne	son	prisonnier,	il	proféra	ce	mot	féroce:	«Fisher
ne	recevra	sa	barrette	que	sur	les	épaules,	car	lorsqu'elle	arrivera	en	Angleterre,	il	n'aura	plus	de	tête.»

Morus,	captif	aussi	à	la	Tour,	interrogea	Kingston	et	fut	instruit	du	sort	tragique	de	son	ami.	Il	en	fut	ému,	mais	loin	de
craindre	la	même	destinée,	il	y	aspira	de	plus	en	plus.	«Fisher,	disait-il,	était	un	juste.	Il	a	fait	son	devoir,	je	ferai	le	mien,
et	 nous	 nous	 rencontrerons	 bientôt	 dans	 les	 demeures	 du	 Christ.»	 (V.	 les	 Biographies	 du	 chancelier	 par	 Roper,	 son
gendre,	et	par	Stappleton.)

Les	souffrances	de	Thomas	Morus	à	la	Tour	furent	autres	que	celles	de	l'évêque	de	Rochester.	Il	eut	des	manteaux,	un
bon	lit,	du	feu,	une	nourriture	suffisante.	Sa	fille	Marguerite	veillait	sur	lui	comme	une	providence,	et	Kingston	se	prêtait
à	toutes	les	tendresses.	Le	lieutenant	avait	lui-même	ses	ruses	de	cœur.	Il	aimait	Thomas	Morus,	qu'il	avait	connu	grand
chancelier	 et	 qui	 avait	 été	 son	 bienfaiteur.	 Il	 s'en	 souvenait.	 Malgré	 les	 défenses	 ministérielles,	 Kingston	 portait,	 au
crépuscule,	les	mets	les	meilleurs	de	sa	propre	table	à	son	captif.	Il	se	cachait	pour	n'être	pas	compromis.	Il	avait	toujours
peur	de	faire	trop	et	de	ne	pas	faire	assez.	Sa	reconnaissance	était	plus	vive	néanmoins	que	ses	appréhensions.	«Vous
êtes	 mal	 ici,	 monsieur	 le	 chancelier,	 disait	 Kingston.	 Vous	 n'avez	 pas	 un	 ordinaire	 convenable.—Vous	 vous	 trompez,
Kingston.	 Vous	 agissez	 en	 ami	 avec	 moi.	 Je	 suis	 très-content	 de	 vous	 et	 de	 votre	 cuisine!	 Au	 reste,	 quoique	 je	 ne	 me
plaigne	jamais,	ajoutait-il,	en	plaisantant,	selon	son	habitude,	ne	vous	gênez	pas,	mon	cher	Kingston,	et	mettez-moi	à	la
porte	de	la	Tour.»

Kingston	 ne	 se	 lassait	 pas	 d'admirer	 la	 fermeté	 indomptable	 de	 Morus.	 Il	 lui	 dit	 un	 jour:	 «Votre	 prédécesseur,	 le
cardinal	Wolsey,	n'avait	pas	votre	sérénité	au	couvent	de	Leicester.—Non,	répondit	Morus;	cela	vient,	mon	cher	Kingston,
de	ce	qu'il	redoutait	le	roi	plus	que	Dieu;	moi,	je	crains	plus	Dieu	que	le	roi.»

Thomas	 Morus	 n'était	 pas	 mieux	 muni	 pour	 l'étude	 que	 Fisher.	 Mais	 Kingston	 qui	 observait	 presque	 en	 tout	 ses
consignes,	 oubliait	 cependant	 tantôt	 du	 papier,	 tantôt	 une	 Bible,	 tantôt	 des	 charbons.	 Le	 prisonnier	 ramassait	 les
charbons,	et,	par	un	frottement	assidu	contre	le	mur,	il	en	faisait	des	crayons.	Il	lisait	la	Bible,	les	Psaumes	surtout,	et	il
copiait	avec	bonheur	 les	versets	 les	plus	conformes	à	 la	situation	de	son	âme.	Il	y	ajoutait	des	commentaires	pleins	de
ferveur.

Voici	quelques-uns	de	ces	versets	que	transcrivait	Morus	et	qui	le	soutenaient	comme	un	cordial	divin:

«C'est	vous,	Seigneur,	c'est	vous	qui	êtes	mon	rocher.

«Qui	méritera	d'habiter	votre	tabernacle?	qui	méritera	de	reposer	sur	votre	montagne	sainte?

«Celui	qui	aura	marché	dans	l'innocence	et	qui	aura	pratiqué	la	justice.

«Mon	Dieu,	vous	m'armerez	d'un	bouclier	de	force.

«Mes	ennemis	se	sont	entendus	pour	me	perdre;	ils	ont	conspiré	ma	ruine.

«Et	moi,	Seigneur,	j'ai	espéré	en	vous.

«Faites	luire	sur	moi	votre	lumière;	couvrez-moi	de	votre	miséricorde;	sauvez-moi	parce	que	je	vous	ai	invoqué.

«J'ai	été	jeune	et	j'ai	vieilli;	je	n'ai	point	encore	vu	le	juste	délaissé,	ni	ses	enfants	mendier	leur	pain.

«Sa	postérité	sera	bénie.»

Rien	de	plus	pathétique,	de	plus	attendrissant	que	les	préoccupations	paternelles	de	Morus.

Il	avait	peu	de	fortune,	à	peine	cent	cinquante	livres	sterling	de	rente,	lorsqu'il	donna	sa	démission	de	chancelier.	Que
deviendrait	 sa	 famille	 après	 lui?	 Elle	 était	 nombreuse.	 Sa	 femme,	 son	 fils	 John,	 ses	 trois	 filles	 et	 ses	 trois	 gendres
remplissaient	 sa	 maison.	 Cette	 maison	 tapissée	 de	 rosiers,	 flanquée	 d'une	 petite	 chapelle	 et	 entourée	 d'un	 jardin,
fleurissait	à	Chelsea,	au	bord	de	la	Tamise.	Elle	avait	reçu	au	milieu	de	ses	parfums	tout	ce	que	l'Europe	comptait	de	plus
illustre.	Érasme	en	avait	passé	le	seuil;	Holbein	en	avait	été	l'hôte.	Les	cardinaux	et	les	légats,	les	lords	et	les	docteurs
l'avaient	visitée.	Les	ducs	de	Suffolk	et	de	Norfolk	s'y	étaient	assis	de	 longues	heures.	Le	roi	 lui-même	s'y	était	arrêté
souvent.	 C'est	 là	 que	 Morus	 avait	 présenté	 Holbein	 à	 Henri,	 et	 c'est	 là	 que	 Henri	 avait	 nommé	 Holbein	 son	 premier
peintre.	 Le	 roi	 ne	 dédaignait	 pas	 de	 faire	 amarrer	 sa	 barge	 en	 face	 de	 l'humble	 cottage.	 Il	 était	 assez	 instruit	 pour
apprécier	la	science	de	Morus	et	assez	spirituel	pour	applaudir	aux	saillies	dont	le	chancelier	égayait	les	sujets	les	plus
sérieux.

[Pg	159]

[Pg	160]

[Pg	161]

[Pg	162]

[Pg	163]



Chelsea	 était	 joyeux	 alors.	 Depuis	 la	 rupture	 avec	 Rome,	 il	 était	 triste.	 Plus	 de	 bienveillance	 extérieure,	 plus
d'empressement	avec	la	famille.	Elle	était	solitaire	et	abandonnée.

Morus	habitait	 la	Tour	et	soit	sa	femme,	soit	son	fils	John,	soit	ses	trois	 filles,	soit	ses	gendres	étaient	sans	cesse	en
pleurs	ou	en	route.

Marguerite	Roper,	la	plus	aimée	et	la	plus	aimante	des	filles	de	Morus,	celle	dont	Érasme	admirait	l'exquise	latinité	et
le	génie	facile;	celle	dont	Holbein	avait	multiplié	partout	les	portraits,	tant	sa	physionomie	l'inspirait;	celle	que	Henri	VIII
se	 plaisait	 à	 entretenir,	 restait	 autrefois	 à	 Chelsea	 pour	 suppléer	 son	 père	 au	 besoin.	 Maintenant	 elle	 était	 dans	 un
continuel	mouvement.	Elle	couchait	à	Chelsea,	mais	elle	vivait	autant	qu'elle	pouvait	à	la	Tour,	près	de	son	père	dont	elle
avait	toujours	été	l'enchantement.

Marguerite	s'était	assurée	d'une	barge	qui	la	menait	de	Chelsea	à	la	Tour	et	qui	la	ramenait	de	la	Tour	à	Chelsea	par	la
Tamise.	 Le	 roi	 avait	 permis	 à	 Marguerite	 de	 voir	 Morus	 à	 toute	 heure.	 L'ardente	 femme	 était,	 sans	 le	 savoir,	 la
coadjutrice	 du	 despote.	 Ils	 s'entendaient	 dans	 une	 même	 conspiration	 contre	 le	 prisonnier.	 Henri	 VIII	 voulait	 le
déshonorer	 et	 Marguerite	 voulait	 le	 sauver	 par	 le	 serment	 de	 suprématie.	 Cette	 fille	 adorable	 et	 cet	 astucieux	 tyran,
livraient	un	furieux	assaut	à	Morus.	Henri	habilement	la	laissait	dire	et	faire.

Quand	Morus	avait	embrassé	Marguerite,	à	son	arrivée,	elle	lui	donnait	des	nouvelles	de	Chelsea,	elle	l'enveloppait	de
souvenirs,	puis	elle	lui	disait	avec	des	larmes	dans	les	yeux	et	dans	la	voix:	«Mon	père,	vous	n'aurez	pas	la	barbarie	de
rendre	 ma	 mère	 veuve,	 et	 votre	 fils,	 vos	 filles,	 vos	 gendres	 orphelins.	 Pourquoi	 ne	 prêteriez-vous	 pas	 le	 serment	 de
suprématie?	 le	 royaume	 l'a	 prêté	 avant	 vous.	 Seriez-vous	 plus	 sage	 à	 vous	 seul	 que	 toute	 une	 nation?»	 Tantôt	 Morus
disait:	«Marguerite,	ne	me	tente	pas.»	Tantôt	il	disait:	«Ne	rougis-tu	pas,	ma	fille,	de	te	liguer	avec	mes	ennemis	et	de
préférer	 la	vie	de	 ton	père	à	sa	conscience?»	Quelquefois	 il	 tendait	à	Marguerite	 les	 fragments	de	psaumes	qu'il	avait
écrits	au	charbon	sur	des	feuilles	volantes	et	il	disait:	«Lis,	ma	fille,	lis-moi	ces	beaux	versets	du	roi-prophète,	et	prends	ta
part	du	courage	qu'il	a	versé	dans	mon	cœur.»

Marguerite	parcourait	les	pages,	et	finissait	par	éclater	en	gémissements.	Elle	se	calmait	peu	à	peu	pourtant	et	feignait
de	se	distraire	soit	aux	contes,	soit	aux	plaisanteries	de	Morus,	avant	de	le	quitter.	Elle	lui	ménageait	ainsi	de	meilleures
nuits,	mais	elle,	anxieuse	sur	son	bateau,	retournait	à	Chelsea,	seule,	ou	avec	son	mari,	ou	avec	son	frère	John	dans	les
brouillards	et	dans	les	mélancolies	de	la	Tamise.

Parmi	ces	allées	et	venues,	parmi	ces	lamentations	du	cœur	de	Marguerite	et	des	flots	de	la	rivière,	un	ordre	formel	fut
articulé	 à	 Morus.	 Le	 tribunal	 de	 Westminster-Hall	 le	 mandait	 à	 sa	 barre.	 C'était	 le	 1er	 juin	 1535.	 Les	 juges	 de	 Morus
connaissaient	 tous	 son	 innocence.	 Ils	 étaient	 au	 nombre	 de	 neuf	 dont	 les	 plus	 considérables,	 sir	 Thomas	 Audley,	 lord
chancelier,	 Thomas	 duc	 de	 Norfolk	 et	 sir	 Fitz-James	 avaient	 témoigné	 en	 plus	 d'une	 occasion	 au	 prisonnier	 leur
admiration	sincère.	Le	solliciteur	général	Richard	Rich,	au	contraire,	avait	été	un	envieux	de	Morus	dès	l'université!

Le	généreux	captif	se	rendit	de	la	Tour	à	Westminster.	Une	estampe	dont	j'ai	vu	trois	exemplaires	à	Londres	a	consacré
ce	douloureux	itinéraire.	Morus	s'avance	dans	les	rues,	au	milieu	de	la	foule.	Des	gardes	le	précèdent	et	le	suivent.	Coiffé
d'un	 chapeau	 d'où	 pend	 une	 croix,	 un	 long	 bâton	 à	 la	 main,	 un	 manteau	 sur	 les	 épaules,	 l'ancien	 chancelier,	 un	 peu
courbé	mais	très-imposant,	marche	avec	la	lenteur	d'un	malade	et	avec	la	majesté	d'un	martyr.

C'est	 ainsi	 qu'il	 parut	 devant	 la	 cour	 de	 Westminster.	 Ceux	 qui	 se	 le	 rappelaient	 avant	 son	 emprisonnement
remarquèrent	vite	que	son	dos	s'était	voûté	et	que	ses	cheveux	avaient	blanchi.

Morus	écouta	tranquillement	le	diffus	et	interminable	réquisitoire	de	Richard	Rich.	Ce	réquisitoire	peut	se	résumer	en
quatre	chefs.

Morus	avait	désapprouvé	le	mariage	d'Anne	Boleyn	avec	le	roi.

Il	avait	dénié	à	son	souverain	le	titre	de	chef	suprême	de	l'Église.

Il	avait	encouragé	Fisher	dans	son	opposition.

Il	 s'était	 défendu	 par	 les	 mêmes	 arguments	 que	 l'évêque	 de	 Rochester,	 ce	 qui	 prouvait	 entre	 eux	 une	 complicité	 de
conspirateurs.

Le	prévenu	répondit	sur	le	premier	chef	qu'il	s'était	borné	à	donner	un	conseil	au	monarque,	et	que	ce	conseil	était	non-
seulement	son	droit,	mais	son	devoir.

Sur	le	second	chef,	 il	affirma	que	son	crime	unique	était	son	silence	et	que	jusqu'à	présent	aucune	loi	n'avait	fait	du
silence	une	trahison.

Quant	aux	deux	derniers	chefs,	 il	 les	repoussa	avec	une	énergique	dénégation,	et	 il	défia	 le	solliciteur	général	de	les
démontrer	par	le	moindre	document.

Sir	Thomas	Morus	parla	plusieurs	fois	avec	une	supériorité	de	raison,	un	accent	de	vertu	et	une	adresse	d'éloquence
incomparables.	Mais	 il	était	condamné	d'avance.	 Il	ne	pouvait	être	absous	qu'au	prix	du	serment	de	suprématie,	et	ce	
serment	 il	 le	 refusa.	 Comme	 Fisher,	 il	 admettait	 bien	 le	 nouvel	 ordre	 de	 succession;	 ce	 qu'il	 n'admettait	 pas,	 sans	 le
blâmer	pourtant	si	ce	n'est	par	réticence,	c'était	le	divorce	du	roi	et	son	usurpation	de	la	papauté.	Chose	remarquable!
Morus	dans	ces	débats	où	il	déploya	tant	de	logique	et	tant	de	magnanimité,	ne	manqua	jamais,	à	travers	ses	audaces	de
héros,	à	la	prudence	du	jurisconsulte.

Il	ne	se	dédommagea	de	sa	contrainte	qu'après	sa	condamnation.

«Milords,	 s'écria-t-il,	 votre	 arrêt	 me	 délie	 la	 langue.	 Je	 puis	 maintenant,	 sans	 encourir	 le	 reproche	 de	 témérité,
caractériser	le	statut	et	le	serment	de	suprématie.	Ce	statut	et	ce	serment	sont	iniques.»

Soulagé	par	cet	aveu	public	d'une	vérité	qu'il	avait	retenue	jusque-là,	Morus	ne	fut	plus	que	clémence	et	mansuétude.
«Ce	monde,	dit-il,	est	le	monde	de	la	guerre	et	des	disputes:	le	monde	de	la	paix	est	ailleurs.	Je	souhaite,	milords,	nous
que	la	terre	a	divisés,	que	le	ciel	nous	réunisse	comme	il	a	réuni	Étienne	et	Paul,	le	martyr	aussi	et	le	proscripteur!»
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Après	 ces	 paroles,	 Morus	 salua	 ses	 juges	 et	 descendit	 les	 degrés	 du	 prétoire.	 Il	 était	 environné	 de	 ses	 gardes	 et	 le
bourreau	le	précédait,	le	tranchant	de	la	hache	tourné	vers	le	visage	du	condamné.

Au	bas	de	l'escalier	du	tribunal,	Morus	rencontra	son	fils	qui,	fléchissant	un	genou,	le	conjura	de	le	bénir.	«Oui,	John,	je
te	bénis,	toi	et	tous	les	nôtres.	Maintenant	plus	que	jamais	sois	bon	pour	ta	mère	et	pour	tes	sœurs.»

Les	gardes	interrompirent	cette	scène.	Une	autre	plus	émouvante	attendait	Morus.	A	quelque	distance	de	Westminster,
il	aperçut	sa	famille	éplorée,	sa	femme,	ses	filles,	ses	gendres	que	John	avait	rejoints.	Le	patriarche	changea	de	main	son
bâton	 et	 posa	 sa	 droite	 sur	 son	 cœur.	 Les	 gardes	 allaient	 passer	 avec	 le	 prisonnier,	 lorsqu'une	 belle	 personne,	 se
détachant	du	groupe	domestique,	 fendant	 la	multitude,	peuple	et	 soldats,	 se	 jeta	dans	 les	bras	de	Morus	qui	 l'y	 serra
longtemps.	C'était	Marguerite	Roper,	la	fille	de	ses	prédilections.	Il	la	bénit	ensuite	comme	John	et	lui	dit:	«Ma	chère	fille,
résigne-toi	et	pardonne	à	nos	ennemis	aussi	sincèrement	que	je	 leur	pardonne.	Adieu;	et	reporte	ce	baiser	à	ta	mère.»
Marguerite	obéit	et	le	cortége	s'ébranla	de	nouveau.

Il	 avait	 fait	 à	 peine	 quelques	 pas,	 quand	 ces	 mots:	 «Mon	 père,	 mon	 père,»	 échappés	 avec	 des	 sanglots	 d'un	 sein
haletant,	l'arrêtèrent	encore.	Les	soldats	émus	s'ouvrirent	devant	Marguerite	qui	se	précipita	d'un	essor	désespéré	vers
son	père.	Elle	se	colla	à	lui,	le	pressant,	le	couvrant	de	caresses,	de	cris	et	de	pleurs.	Morus	la	remit	tout	évanouie	à	John
et	à	Roper.	L'escorte	alors,	se	refermant	sur	le	prisonnier,	poursuivit	son	chemin	jusqu'à	la	Tour.	Morus	dit	à	Kingston:
«Pauvre	Marguerite!	Elle	fut	toujours	pour	moi	ce	qu'était	Rachel	pour	Laban.	Puisse	son	enfant	la	consoler!»	Il	répéta
plusieurs	fois	pendant	les	jours	qui	lui	restèrent:	«L'odeur	de	ma	fille	est	pour	moi	comme	l'odeur	d'un	champ	de	blé	mûri
par	le	Seigneur.»

Il	lui	écrivit:

«Ma	fille	bien-aimée,	que	Dieu	te	bénisse	ainsi	que	je	t'ai	bénie!	Qu'il	bénisse	ton	mari,	ton	enfant,	et	tous	les	nôtres,	et
tous	ceux	que	j'ai	tenus	sur	les	fonts	de	baptême....	Tu	ne	m'as	jamais	causé	tant	de	bonheur	que	lorsque	dans	le	trajet	du
tribunal	tu	t'es	élancée	vers	moi.	Adieu,	ma	chère	fille.	Au	revoir	dans	le	ciel.»

Cette	 pensée	 du	 ciel	 et	 la	 pensée	 de	 Marguerite	 le	 préoccupaient	 uniquement.	 «Ma	 fille,	 disait-il	 à	 Kingston,	 son
interlocuteur	habituel,	ma	fille	ne	peut	plus	entrer	ici,	depuis	mon	jugement.	Elle	se	désole	à	Chelsea	avec	tous	les	miens.
Ce	Chelsea	de	la	famille,	je	ne	m'asseoirai	plus	à	son	foyer,	je	m'en	irai	bientôt	à	un	Chelsea	meilleur	où	je	retrouverai	
l'évêque	de	Rochester,	où	je	prierai	pour	vous,	cher	Kingston,	et	pour	lady	Kingston,	où	j'attendrai	ma	femme	et	notre	fils
et	nos	filles	et	nos	gendres	et	tout	ce	que	je	regrette	dans	cette	vallée	sombre.»

Le	4	juillet,	avant-veille	de	sa	mort,	une	chauve-souris	s'étant	introduite	dans	sa	chambre,	Morus	suspendit	sa	lampe	de
prisonnier	 à	 la	 fenêtre	 et	 donna	 la	 chasse	 au	 sinistre	 oiseau.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 des	 détours	 sans	 nombre	 et	 des
circonvolutions	étranges	que	la	chauve-souris	s'envola.	Tout	événement	est	interprété	par	un	captif.	En	racontant	cette
petite	circonstance	à	Kingston,	Morus	ajouta:	«La	chauve-souris	est	une	messagère.	J'en	ai	tiré	un	augure	de	délivrance.»

Le	lendemain	5	juillet,	Kingston	en	effet	reçut	des	ordres.	Morus,	lui,	eut	une	conversation	avec	Pope	un	de	ses	amis.
C'est	 Henri	 VIII	 qui	 l'envoyait.	 Pope	 prépara	 Morus,	 qui,	 le	 devinant,	 lui	 dit:	 «Mon	 bon	 Pope,	 le	 roi	 ne	 pouvait	 pas
m'adresser	un	ambassadeur	plus	miséricordieux,	ni	une	nouvelle	plus	agréable.—Il	vous	saurait	gré,	dit	Pope,	de	ne	pas
parler	 au	 peuple	 du	 haut	 de	 votre	 échafaud.—Je	 me	 conformerai,	 reprit	 Morus,	 au	 vœu	 de	 Sa	 Majesté!	 De	 son	 côté,
voudra-t-elle	 bien	 permettre	 que	 je	 sois	 enseveli	 dans	 ma	 bière	 par	 ma	 fille	 Marguerite?—Le	 roi	 ne	 vous	 sera	 pas
contraire	en	cela,	puisqu'il	consent	que	tous	les	vôtres	accompagnent	votre	cercueil	de	Tower-Hill	à	la	chapelle	de	Saint-
Pierre.—C'est	bien,»	répondit	Morus,	et	il	réitéra	ses	recommandations	de	mourant	à	Pope,	qui	se	sépara	de	son	ami	en
soupirant	et	en	gémissant.	Le	plus	calme	des	deux	était	Morus.

La	nuit	du	5	au	6	juillet,	cette	dernière	nuit	du	captif	fut	tranquille.	Il	s'agenouilla	sur	son	lit	dès	six	heures	du	matin.	Il
pria	longtemps,	lut	son	extrait	et	son	commentaire	des	psaumes,	puis	s'habilla,	tout	en	causant	avec	Kingston.	C'est	lui,	le
grand	magistrat	qui	encourageait	l'officier	et	qui	fortifiait	de	sa	parole	stoïque	le	lieutenant	de	la	Tour.

A	neuf	heures,	Morus	marcha	d'un	pas	ferme	jusqu'à	l'esplanade	de	la	tragique	forteresse.	Il	monta	les	degrés	de	son
échafaud,	embrassa	le	bourreau	qui	balbutiait	des	excuses	au	chancelier	et	lui	donna	dix	schellings.	Il	se	dépouilla	d'un
manteau	neuf	de	camelot	qu'il	donna	encore	à	l'exécuteur,	puis	se	tournant	vers	le	peuple	il	s'écria:

«Mes	amis,	adieu.	Je	meurs	en	sujet	fidèle	et	en	loyal	chrétien.»

Morus	 s'agenouilla	 sur	 le	 parquet	 de	 l'échafaud	 comme	 il	 avait	 fait	 sur	 son	 lit	 et	 posa	 son	 cou,	 en	 l'abaissant,	 dans
l'échancrure	du	billot.	Le	bourreau	s'apprêtait	à	frapper,	lorsque	Morus,	relevant	brusquement	la	tête,	dit	à	l'exécuteur:

«Ma	barbe	était	engagée	avec	mon	cou,	je	la	dégage	et	la	rejette	hors	de	l'échancrure,	car	elle	est	innocente	du	crime
de	trahison	et	ne	doit	pas	être	coupée.»

S'étant	remis,	après	ce	bizarre	incident,	 le	cou	nu	sur	le	billot,	Morus	murmurait:	«Miserere	mei,	Domine,»	quand	la
hache	s'abattit.

La	tête	se	détacha	et	fut	arborée	sur	le	pont	de	Londres.

Ce	fut	Marguerite	qui,	puisant	dans	sa	piété	filiale	une	force	plus	qu'humaine,	ensevelit	le	corps	de	son	père.	Ce	pauvre
corps	fut	suivi	par	toute	la	famille,	de	l'esplanade	à	la	chapelle	de	la	Tour.	Mais	la	tête,	la	noble	tête	de	Morus,	exposée
au	dessus	d'une	pique,	Marguerite	ne	la	laissa	pas	lancer	à	la	Tamise	comme	celle	de	l'évêque	de	Rochester.	Non,	avec	la
toute-puissance	de	la	tendresse	et	de	la	nature,	elle	la	réclama	comme	son	héritage.	Elle	l'emporta,	la	fit	embaumer,	et	ce
fut	son	trésor	dans	la	vie	et	dans	le	trépas.	Cette	tête	qu'elle	avait	conservée	au	fond	de	son	oratoire,	fut	enterrée	avec
elle,	d'après	son	désir,	sous	la	même	pierre	du	même	sépulcre.

Indépendamment	 du	 portrait	 que	 nous	 avons	 déjà	 mentionné	 et	 des	 deux	 portraits	 de	 Windsor,	 il	 subsiste	 un	 autre
portrait	à	l'huile	de	Thomas	Morus	(musée	du	Louvre).	Ce	portrait	définitif	fut	retouché	après	le	supplice	du	chancelier.
Holbein,	l'ami	et	le	peintre	de	Morus,	a	répandu	dans	sa	petite	toile	autant	de	cœur	que	de	génie.

Morus	est	enveloppé	d'une	pelisse	noire	garnie	de	fourrure.	Cette	pelisse	recouvre	un	vêtement	vert.	Une	chaîne	d'or,	à
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laquelle	est	suspendue	une	croix,	lui	tombe	sur	la	poitrine.	D'une	main	Morus	tient	la	croix,	et	de	l'autre	main	un	papier
qu'il	semble	serrer,—peut-être	les	versets	des	psaumes	qu'il	crayonna	dans	son	cachot	avec	un	charbon.

La	figure	est	pleine	de	candeur	dans	sa	sévérité.

Le	front	rêveur	pressent	et	résiste.	Le	nez	un	peu	gros	est	socratique.	Les	yeux	profonds	ne	regardent	pas	le	roi,	ils	ne
regardent	 que	 Dieu.	 Les	 joues	 sont	 affaissées,	 mais	 le	 menton	 est	 d'airain.	 La	 bouche	 proteste	 avec	 une	 douceur
invincible	et	un	fin	sourire,	indices	de	sérénité	intérieure;	si	elle	raille,	c'est	à	la	manière	du	maître	de	Platon.

Cette	physionomie	a	 la	suprême	beauté.	Elle	exprime	avec	un	mélange	 inouï	d'austérité,	d'onction	et	d'imperceptible
ironie,	une	seule	chose,	mais	sainte:	la	conscience.

L'assassinat	 juridique	 de	 Morus,	 de	 Fisher	 et	 de	 beaucoup	 d'autres	 catholiques	 sera	 éternellement	 exécrable.	 Henri
VIII,	Cromwell	et	l'Angleterre	avaient	certes	le	droit	de	s'affranchir	de	Rome,	mais	ils	n'avaient	pas	le	droit	d'opprimer	en
s'affranchissant.

Cranmer	eut	la	gloire	de	prêcher	et	de	pratiquer	l'humanité.	Son	camail	resta	pur	de	sang.	Il	conseilla	chaleureusement
et	obstinément	la	clémence.

Quel	 malheur	 que	 Morus,	 dont	 je	 viens	 de	 retracer	 la	 mort,	 n'ait	 pas	 gardé	 intacte	 la	 doctrine	 de	 sa	 jeunesse	 qu'il
déposa	 dans	 son	 roman	 d'Utopie!	 Cette	 doctrine	 était	 la	 liberté	 religieuse.	 Le	 grand	 chancelier	 s'en	 écarta	 et	 fut	 un
moment	 persécuteur.	 J'ai	 indiqué	 les	 rigueurs	 de	 Morus.	 Fisher	 les	 approuva.	 Ils	 eurent,	 malgré	 cette	 tache	 sur	 leur
tunique,	des	qualités	 incomparables	d'abnégation,	de	sacrifice,	d'héroïsme,	d'humilité.	Ces	qualités	étaient	bien	à	eux;
leurs	 imperfections	 étaient	 plutôt	 de	 leur	 siècle.	 Blâmons-les	 quand	 ils	 furent	 inquisiteurs,	 louons-les	 quand	 ils	 furent
martyrs.	Revendiquons	tous	les	martyrs	indistinctement.	Nimbes	catholiques	ou	protestants,	qu'importe,	si	la	lumière	de
l'auréole	est	divine?

Hélas!	nous	sommes	encore	si	étroits,	si	sauvages!	Quand	nous	supporterons-nous?	quand	nous	aimerons-nous	les	uns
les	autres?	quand	 respecterons-nous	mutuellement	nos	plus	 sublimes	 instincts?	quand	 le	Dieu	de	chaque	âme	sera-t-il
sacré	pour	une	autre	âme?	quand	le	même	Dieu	infini	en	puissance	et	en	bonté	sera-t-il	adoré	librement	dans	toutes	les
langues	 spontanées	 du	 cœur?	 quand	 chaque	 nation,	 chaque	 ville,	 chaque	 bourgade	 auront-elles,	 comme	 Athènes,	 des
autels	pour	des	religions	inconnues?	quand	les	peuples,	les	familles,	l'homme	individuel,	auront-ils	droit	de	chapelle,	ou
de	 temple	 ou	 d'église	 pour	 l'universelle	 Providence,	 quel	 que	 soit	 son	 nom?	 Ce	 jour-là	 seulement,	 le	 jour	 où	 le	 frère
donnera	 l'hospitalité	 à	 son	 frère	 et	 au	 Dieu	 de	 son	 frère,	 sans	 restriction,	 sans	 limite,	 sans	 arrière-pensée,	 ce	 jour-là
seulement	commencera	le	règne	de	la	tolérance	et	ce	sera	le	plus	beau	jour	de	la	création!

Morus	 et	 Cranmer,	 les	 plus	 éclairés	 soit	 des	 catholiques,	 soit	 des	 protestants,	 n'éprouvaient	 pas	 ces	 sentiments
modernes.

Henri	VIII	les	comprenait	encore	moins,	lui	qui	était	un	tyran.	Il	aurait	pu	affermir	son	pontificat	par	la	persuasion	et
par	le	poids	traditionnel	de	son	autorité	royale.	Il	eut	recours	à	la	violence,	à	la	fraude,	à	la	corruption.

A	 défaut	 de	 Cranmer	 dont	 la	 mansuétude	 était	 souvent	 impuissante,	 Cromwell,	 un	 partisan	 doublé	 d'un	 légiste,	 ne
reculait	 pas.	 Il	 avait	 fait	 du	 roi	 le	 chef	 suprême	 de	 l'Église,	 supremum	 ecclesiæ	 caput.	 Il	 avait	 recueilli	 comme	 une
moisson	les	innombrables	serments	du	clergé,	de	la	noblesse,	de	la	bourgeoisie	et	du	peuple.

Restaient	les	moines	qui	étaient	la	milice	de	Rome.	Henri	VIII	les	haïssait	et	il	en	était	haï.	Il	savait	que	leur	souverain,
ce	 n'était	 pas	 lui,	 mais	 le	 pape.	 Il	 résolut	 de	 les	 disperser	 et	 de	 confisquer	 soit	 leurs	 richesses	 mobilières,	 soit	 leurs
propriétés	foncières	qui	englobaient	une	vaste	étendue	de	territoire.	Il	chargea	Cromwell	de	cette	exécution	hardie.	Il	le
nomma	son	vicaire	général,	 et,	 comme	 tel,	 il	 lui	 conféra	 la	préséance	 sur	 tous	 les	 lords,	même	sur	 le	duc	de	Norfolk,
même	sur	l'archevêque	de	Cantorbéry.

Cromwell	 avait	 plus	 de	 prétextes	 qu'il	 ne	 lui	 en	 fallait.	 Les	 moines	 étaient	 séditieux	 autant	 que	 superstitieux.	 Ils
agitaient	les	populations	des	villes	et	des	campagnes.	Ils	présageaient	au	roi,	s'il	ne	rappelait	Catherine	d'Aragon	et	s'il
ne	se	soumettait	au	pape,	toutes	les	catastrophes.	Ils	s'écriaient	que	Henri	serait	égorgé	s'il	persistait	dans	sa	révolte,	et
que	les	chiens	lécheraient	son	sang	comme	ils	léchèrent	le	sang	d'Achab.

Les	fanatiques	lançaient	ces	prophéties	au	grand	effroi	des	indifférents	et	des	épicuriens	qui	formaient	la	majorité	des
couvents.

Ces	 couvents	 étaient	 presque	 tous	 situés	 dans	 des	 lieux	 de	 délices,	 les	 uns	 au	 fond	 des	 vallées,	 les	 autres	 sur	 les
collines.	Ils	étaient	traversés	pour	la	plupart	d'eaux	jaillissantes.	Des	parcs	et	des	forêts	environnaient	ces	abbayes.	Des
rivières	coulaient	en	méandres	par	les	hautes	futaies,	de	telle	sorte	que	la	chasse	et	la	pêche	étaient	aux	portes	et	même
entre	les	murs	des	monastères.

La	contemplation,	le	travail	des	mains,	la	confection	des	paniers	et	des	corbeilles	par	les	religieux,	des	tapisseries	par
des	 religieuses,	 étaient	 censés	 remplir	 leurs	 jours.	Peu	de	ces	maisons	étaient	ascétiques,	beaucoup	étaient	dissolues.
Dans	de	certains	comtés	 les	couvents	d'hommes	et	 les	couvents	de	nonnes	communiquaient	entre	eux.	Les	courtisanes
envahissaient	les	cloîtres,	erraient	entre	les	pilastres	des	corridors	et	gagnaient	les	cellules	sous	des	capuchons	de	frères
lais.	 Et	 c'étaient	 là	 les	 abbayes	 les	 moins	 souillées.	 Celles	 qui	 étaient	 fermées	 aux	 femmes	 étaient	 des	 cloaques	 de
Sodome.	Les	procès-verbaux	des	commissaires	de	Cromwell	soulèvent	tantôt	la	commisération,	tantôt	l'horreur,	tantôt	le
dégoût.

Armé	de	documents	fort	détaillés	et	accablants,	soutenu	par	le	roi	qui	ajouta	la	terreur	aux	raisons	de	son	ministre,	le
vicaire	général	obtint	du	Parlement	 la	 suppression	de	 trois	cent	quatre-vingt-huit	monastères	au	profit	de	 la	couronne
(mars	1536).

Les	 prieurs	 de	 ces	 monastères	 reçurent	 chacun	 une	 pension	 à	 vie.	 Les	 moines	 de	 moins	 de	 vingt-quatre	 ans	 furent
rejetés	dans	le	monde;	les	autres	furent	enrégimentés	dans	les	grands	monastères	ou	placés	soit	par	Cranmer,	soit	par
Cromwell.	Les	religieuses	furent	renvoyées	avec	une	seule	robe	qu'on	nomma	par	dérision	«la	robe	du	roi.»
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Le	trésor	fut	doté	par	cette	mesure	révolutionnaire	d'un	capital	en	argent	et	en	vaisselle	de	cent	mille	guinées	et	d'un
revenu	 annuel	 de	 trois	 cent	 vingt	 mille	 livres	 sterling.	 L'injustice	 politique	 et	 morale	 de	 Henri	 et	 de	 Cromwell	 fut,	 en
reprenant	 aux	 couvents	 ces	 biens	 de	 mainmorte,	 de	 ne	 pas	 assurer	 l'existence	 des	 moines	 et	 des	 nonnes	 par	 un
dédommagement	équitable.

C'est	au	milieu	de	l'écroulement	des	monastères	que	Catherine,	privée	de	tout,	même	d'un	cheval	pour	la	promenade,
désolée	des	trépas	de	Fisher	et	de	Morus,	déclina	lugubrement.	L'immolation	de	Forest,	son	confesseur,	l'acheva.

Elle	avait	été	transférée	de	Ampthill	à	Buckden	et	de	Buckden	au	château	de	Kimbolton.	C'est	là	qu'elle	mourut,	le	7
janvier	1536,	à	deux	heures	après	midi.

Les	dernières	habitations	de	la	Reine	furent	très-insalubres.

Ampthill	 est	humide	comme	 le	Comté	de	Bedford,	mais	moins	 submergé	que	Buckden	dans	 les	brouillards.	Buckden
était	 surtout	 alors	 presque	 pestilentiel	 par	 les	 flaques	 d'eau	 croupie	 qui	 couvraient	 le	 Lincolnshire	 et	 dont	 un	 grand
nombre	a	été	desséché.

Catherine	s'étant	obstinément	refusée	d'aller	à	Fotheringay	où	plus	tard	fut	décapitée	Marie	Stuart,	on	dirigea	la	reine
douairière	sur	Kimbolton,	dans	le	comté	de	Huntingdon.	Ce	séjour	ne	fut	pas	plus	sain	que	Buckden.	La	multiplicité	des
marécages,	 le	voisinage	du	 lac	appelé	Whitlesea-Mere	et	 les	brumes	épaisses	qui	s'en	exhalent,	enveloppèrent	 la	reine
espagnole	de	froid	et	d'ennui.

De	noires	tristesses	lui	venaient	de	l'âme	encore	plus	que	du	pays.	Sans	soleil	et	sans	joie,	elle	s'éteignait	peu	à	peu.
Une	douleur	fixe	la	transperçait.	Elle	ne	cessa	pas	d'aimer	Henri	VIII,	et	une	autre	le	lui	avait	dérobé,	une	autre	qui	était
reine	à	sa	place,	amante	à	sa	place,	femme	à	sa	place.	L'éloignement	de	sa	fille	Marie	ajoutait	sans	doute	à	ses	tourments;
mais	le	fond	de	son	mal	fut	la	répudiation,	la	répudiation,	cet	exil	d'un	cœur,	la	plus	étroite,	la	plus	chaude	des	patries;
cet	 exil	 empoisonné	 par	 une	 jalousie	 incessante,	 par	 le	 sentiment	 amer	 d'un	 droit	 violé,	 d'un	 amour	 méconnu,	 d'un
sanctuaire	profané.	C'est	dans	ce	puits	de	colère	et	de	ténèbres	de	la	répudiation	qu'expira	Catherine,	fervente	devant
Dieu,	son	témoin;	douce	à	Henri,	son	bourreau;	farouche,	implacable	à	lady	Anne	Boleyn,	la	sirène	méprisée	et	maudite,
l'impudique	usurpatrice	de	son	lit,	de	sa	table,	de	son	trône	et	de	son	toit.

A	 la	 lugubre	 nouvelle	 Henri	 versa	 quelques	 larmes	 impies,	 puisqu'elles	 n'étaient	 pas	 sincères,	 puisque	 ce	 comédien
d'une	sensibilité	officielle	n'accomplit	aucun	des	souhaits	du	testament	de	la	reine.

Il	éluda	jusqu'à	la	demande	qu'elle	avait	exprimée	d'être	enterrée	dans	un	couvent	de	franciscains.	Il	ordonna	qu'elle
serait	inhumée	à	Peterborough.

C'est	là	que	j'ai	heurté,	sans	le	savoir,	de	mon	pied	poudreux	la	dalle	funéraire	de	la	pauvre	reine.	Sur	une	désignation
de	mon	guide,	 je	 considérai	 respectueusement	 la	pierre	qui	 scelle	ce	 tombeau.	Elle	n'est	ornée	d'aucune	sculpture.	 Je
retrouve	dans	mon	journal	de	voyage	une	note	que	je	restitue	ici:

«La	cathédrale	de	Peterborough,	un	peu	massive,	mais	imposante,	a	recueilli	les	restes	de	Catherine	d'Aragon	qui	y	fut
déposée	malgré	sa	volonté	dernière.	Son	sépulcre	est	à	gauche	dans	la	nef;	le	sépulcre	de	Marie	Stuart	est	à	droite.	En
me	 retournant,	 j'ai	 aperçu	 au-dessous	 de	 l'orgue	 un	 portrait	 de	 vieillard.	 C'est	 Scarlett,	 l'ancien	 fossoyeur	 de
Peterborough.	Il	est	vêtu	de	rouge.	Il	a	la	tête	chauve	et	la	barbe	blanche.	Si,	au	lieu	d'une	bêche,	il	tenait	une	faulx,	il
ressemblerait	 au	 Saturne	 de	 la	 mythologie	 antique.	 Et	 ce	 ne	 serait	 pas	 à	 tort;	 car	 ce	 fossoyeur	 était	 vieux	 comme	 le
Temps,	et,	à	cinquante	ans	de	distance,	il	creusa	de	ses	mains	dans	son	église	les	caveaux	diversement	tragiques	de	deux
reines.»

Par	habitude	d'étiquette,	et	par	une	sorte	de	déférence	à	 l'opinion	des	cours	de	 l'Europe,	Henri	VIII	décida	que	 l'on
porterait	à	Greenwich	le	deuil	de	Catherine	d'Aragon.	Lui-même	donna	l'exemple.	Anne	Boleyn	seule	ne	se	soumit	pas	à
cette	convenance.	Elle	se	para	d'une	robe	de	soie	jaune,	et,	le	diadème	au	front,	le	visage	animé,	les	narines	palpitantes,
elle	dit	à	ses	femmes	avec	des	tressaillements	d'orgueil:	«C'est	maintenant	que	je	suis	bien	la	reine	d'Angleterre.	Enfin	je
n'ai	plus	de	rivale!»

Vanité	des	calculs	humains!	au	moment	où	triomphait	Anne	Boleyn,	elle	avait	une	rivale	bien	autrement	redoutable	que
Catherine	d'Aragon	et	cette	rivale	était	sans	cesse	à	ses	côtés.	Elle	s'appelait	Jeanne	Seymour.	Elle	était	une	de	ses	filles
d'honneur.

Jeanne	avait	deux	frères	qui	marqueront	de	leurs	dissensions	et	de	leur	sang	cette	histoire.	Leur	père	était	un	chevalier
du	comté	de	Wilt.	C'était	un	gentilhomme	très-considéré	qui	recevait	chez	lui	avec	une	politesse	rare	et	une	dignité	plus
rare	encore	les	plus	grands	seigneurs.	Il	les	traitait	magnifiquement	et	ne	se	contraignait	point	en	leur	compagnie,	libre
entre	 les	 lords	 comme	 s'il	 eût	 été	 leur	 égal.	 Il	 avait	 fait	 la	 guerre.	 Il	 s'était	 créé	 une	 belle	 demeure	 aux	 environs	 de
Salisbury.	 Sa	 fortune,	 qui	 consistait	 en	 terres	 couvertes	 des	 moutons	 gras	 et	 des	 porcs	 blancs	 à	 longues	 oreilles
particuliers	à	ce	comté,	s'était	un	peu	fondue	au	déclin	de	son	âge.	Ses	fils	et	sa	fille	durent	beaucoup	à	son	caractère
liant	qui	leur	ménagea	par	ses	nombreuses	et	hautes	relations	un	bon	accueil	dans	le	monde	et	à	la	cour.

Anne	Boleyn	avait	pressenti	déjà	l'amour	de	Henri	pour	Jeanne	Seymour,	elle	avait	deviné	les	démarches,	les	regards,
les	présents,	mais	c'était	une	appréhension	vague	qui	tout	à	coup	devint	une	foudroyante	certitude.	La	reine	surprit	dans
un	 salon	 du	 palais	 où	 elle	 entrait	 inopinément	 Jeanne	 assise	 sur	 les	 genoux	 du	 roi.	 La	 fille	 d'honneur	 se	 leva	 en
rougissant.	La	reine	pâlit	au	contraire	et	se	retira	précipitamment	dans	sa	chambre.	Elle	était	grosse	et	son	émotion	fut	si
profonde	qu'elle	accoucha	avant	 terme	d'un	 fils	mort.	Henri,	qui	aurait	cédé	 le	 tiers	de	son	royaume	pour	avoir	ce	 fils
vivant,	ne	cacha	pas	son	irritation.	Il	reprocha	ce	malheur	à	la	reine,	comme	s'il	n'en	eût	pas	été	la	cause.

L'expiation	 commença	 pour	 Anne	 Boleyn;	 elle	 commença	 soudaine	 et	 terrible.	 Au	 récit	 des	 obsèques	 de	 Catherine
d'Aragon,	Anne	avait	éprouvé	que	le	diadème	était	désormais	affermi	sur	sa	tête;	puis	à	la	vue	de	Jeanne	Seymour	aimée
du	roi,	elle	se	sentit	découronnée	et	décapitée.	En	un	éclair,	sa	pensée	roula	du	faîte	à	l'abîme.

[Pg	180]

[Pg	181]

[Pg	182]

[Pg	183]

[Pg	184]



[Pg	185]



CHAPITRE	VII.
La	Réforme	menacée	en	même	temps	qu'Anne	Boleyn.—État	du	protestantisme	en	Angleterre.—Rumeurs	contre	la	reine.—La	vicomtesse	de

Rochefort.—Dénonciation.—Le	vicomte	de	Rochefort.—Norris,	Brereton,	Weston.—Mark	Smeaton.—Joutes	de	Greenwich.—Explosion	de	Henri	VIII.
—La	reine,	prisonnière	à	Greenwich,	puis	à	la	Tour.—La	vicomtesse	de	Rochefort	espionne	après	avoir	calomnié.—Lettre	d'Anne	à	Henri.—Le
vicomte	de	Rochefort,	Norris,	Brereton,	Weston	décapités.—Mark	Smeaton	pendu.—Jugement	de	la	reine.—Incidents	de	la	Tour.—Le	Bourreau	de
Calais.—Lettre	de	Kingston.—Marie	Wyatt.—Lettre	de	la	reine.—Son	exécution.—Ses	juges.—	L'un	d'eux,	son	oncle	Norfolk;	l'autre,	le	comte	de
Wiltshire,	son	père.—Conduite	de	tous	les	Boleyn	avec	Henri	VIII.—Élisabeth,	solution	du	problème.—Mariage	du	roi	et	de	Jeanne	Seymour.—
Portrait	de	Jeanne.—Portrait	de	Henri.

Le	 protestantisme	 était	 moins	 menacé	 qu'Anne	 Boleyn.	 Toutefois	 c'est	 sur	 une	 pente	 glissante	 qu'il	 se	 débattait.	 La
reine	d'ailleurs,	qui	avait	toujours	soutenu	le	drapeau	de	la	réforme,	allait	lui	manquer.

Les	idées	nouvelles	comptaient	des	amis	et	des	ennemis.	Il	y	avait	un	parti	conservateur	qui	réprimait	tout	mouvement
progressif	et	qui	se	flattait	même	d'une	réconciliation	avec	Rome.	Un	autre	parti	se	recrutait	contre	le	pape	et	poussait	la
théologie	 anglaise	 vers	 les	 hardiesses	 de	 l'Allemagne.	 Les	 chefs	 de	 la	 première	 faction	 étaient	 Gardiner	 évêque	 de
Winchester,	Stokesley	évêque	de	Londres,	et	Lee	archevêque	d'York.	La	seconde	faction	obéissait	à	des	chefs	non	moins
éminents,	à	Cranmer	archevêque	de	Cantorbéry,	à	Latimer	évêque	de	Worcester	et	à	Fox	évêque	de	Hereford.	Les	deux
antagonistes	 dirigeants	 de	 ces	 sectes	 hostiles	 étaient	 Gardiner	 et	 Cranmer.	 Ils	 s'appuyaient	 sur	 des	 hommes	 d'État
laïques,	Gardiner	sur	le	duc	de	Norfolk,	Cranmer	sur	Cromwell.	La	reine	Anne	Boleyn	était	avec	les	protestants.	Elle	avait
été	leur	auxiliaire,	leur	héroïne	et	elle	continuait	d'incliner	Henri	VIII	dans	le	sens	de	l'avenir.

Les	 catholiques	 étaient	 frémissants.	 Ils	 attendaient	 l'occasion	 et	 ils	 la	 préparaient.	 Malveillants	 pour	 la	 reine,	 ils
semaient	les	calomnies	autour	d'elle.	La	reine	était	la	complice	de	ses	ennemis.	Elle	se	montrait	légère,	imprudente.	Elle
se	compromettait	avec	enjouement,	sans	crainte	et	sans	prévoyance.	Tout	alla	bien	 jusqu'à	 l'amour	du	roi	pour	 Jeanne
Seymour.	Mais	dès	lors	le	thermomètre	de	la	cour	changea.

Les	protestants	eurent	de	sérieuses	inquiétudes,	les	catholiques,	une	ardente	espérance.	Henri	VIII	était	enivré	d'une
jeune	passion.	Il	aimait	éperdument.	Depuis	qu'il	était	pape,	il	ne	pouvait	plus	avoir	une	maîtresse.	Sa	maîtresse	devait
être	sa	femme	légitime.	Henri	était	logique.	Il	avait	une	conscience	délicate.	Il	était	la	proie	de	tous	les	scrupules.	Le	duc
de	Norfolk	et	tous	les	partisans	de	Rome	en	avaient	pitié.	Il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	le	secourir,	c'était	de	le	délivrer	de
la	reine	Anne.

Le	feu	s'ouvrit	contre	elle.

Lady	 Marguerite,	 vicomtesse	 de	 Rochefort,	 se	 plaignit	 au	 roi	 d'avoir	 aperçu	 à	 l'improviste	 son	 mari,	 le	 propre	 frère
d'Anne	Boleyn,	penché	sur	 l'oreiller	de	 la	 reine	dans	une	attitude	suspecte.	A	peu	d'intervalles,	d'autres	dénonciations
accablèrent	Anne	Boleyn,	et	non-seulement	 le	vicomte	de	Rochefort,	mais	un	musicien	de	 la	chapelle	de	 la	reine,	mais
Brereton	 et	 Weston,	 des	 pages,	 mais	 Norris,	 un	 favori	 du	 roi.	 Des	 créatures	 de	 Gardiner,	 de	 Norfolk	 et	 de	 Rome
répétaient	ces	noms	à	Henri	et	autour	de	Henri.	Lui,	tout	blessé	qu'il	fût	de	ces	aveux,	il	les	encourageait.	Il	les	soudoya
même.	Il	posa	et	fit	poser	des	trappes	sous	les	sentiers	de	la	reine.	Quand	il	avait	tendu	les	piéges,	il	jetait	de	la	poussière
sur	ses	propres	pas	pour	les	dérober.	Ce	qu'il	y	a	d'indubitable,	c'est	que	les	espions	de	la	reine	et	ses	délateurs	étaient	
tous	des	partisans	du	pape	ou	des	courtisans	du	roi.

Henri	dissimulait,	se	réservant	d'éclater	à	propos.	Ses	fureurs	s'ébruitaient	cependant.	L'effroi	se	respirait	comme	l'air.
Le	1er	mai	1536,	il	y	eut	des	joutes	à	Greenwich.	Les	principaux	tenants	étaient	le	vicomte	de	Rochefort	et	Norris.	Le	roi
et	la	reine	regardaient	de	leur	balcon.	Or,	dans	un	des	repos	du	combat,	la	reine	laissa	tomber	son	mouchoir.	L'un	des
adversaires,	 on	 ne	 sait	 pas	 lequel,	 ramassa	 le	 mouchoir	 et	 s'en	 essuya	 la	 sueur	 du	 visage.	 Soudain	 le	 roi	 se	 leva.	 Les
joutes	 furent	 interrompues.	 La	 reine	 ayant	 voulu	 accompagner	 Henri,	 d'un	 geste	 farouche	 il	 la	 fixa	 où	 elle	 était,	 lui
intimant	de	ne	pas	quitter	Greenwich	sans	son	commandement.

Il	descendit	le	grand	escalier	du	château	s'élança	à	cheval	et	partit	pour	Whitehall	avec	six	gentilshommes.	Norris	en
était	un.	Le	roi,	ayant	ralenti	sa	course	et	s'approchant	de	lui,	mit	un	espace	entre	eux	et	les	autres	gentilshommes	de	son
escorte.	Il	avait	du	goût	pour	ce	favori.	Il	le	pressa	de	dire	la	vérité	et	de	ne	pas	justifier	la	reine.	A	ce	prix,	il	aurait	son
pardon.	 Mais	 Norris,	 sans	 être	 tenté	 une	 minute	 et	 sans	 hésiter,	 jura	 qu'il	 n'était	 pas	 coupable	 et	 que	 la	 reine	 était
innocente.

Henri,	qui	avait	fait	arrêter	le	vicomte	de	Rochefort	en	partant	de	Greenwich,	fit	arrêter	Norris	en	arrivant	à	Whitehall.
Weston,	Brereton	et	Mark-Smeaton	furent	arrêtés	aussi	dans	la	soirée.

La	reine	eut	une	nuit	d'affreuse	insomnie.	Le	lendemain,	on	lui	servit	un	déjeuner	auquel	elle	ne	toucha	pas.	Elle	était	à
table,	rêveuse,	lorsqu'un	messager	vint	lui	dire	que	le	roi	la	mandait	à	Whitehall	et	lui	avait	expédié	sa	barge.	Elle	suivit
l'officier,	s'installa	dans	la	barge	royale	et	remonta	la	Tamise.	A	une	certaine	distance	de	la	Tour,	la	reine	distingua	sur
l'esplanade	quatre	hommes	qu'elle	reconnut	bientôt.	C'étaient	 le	duc	de	Norfolk,	 le	grand	chancelier	Audley,	 le	vicaire
général	Cromwell	et	Kingston.	Les	trois	premiers	se	dirigèrent	vers	 la	barge	du	duc.	Ils	ramèrent	droit	à	 la	reine	et	 la
rejoignirent	 sous	 son	 dais.	 Audley	 paraissait	 indifférent,	 Cromwell	 triste,	 et	 Norfolk	 joyeux	 avec	 une	 gravité	 de
circonstance.	Norfolk	pourtant	était	bien	proche	à	la	reine,	le	frère	de	sa	mère	qui	était	une	Howard.	Mais	alors	on	était
courtisan	avant	tout,	puis	après	homme	de	parti	pour	ou	contre	Rome,	puis	après	on	était	père,	fils,	oncle,	ami.	La	nature,
le	devoir	ne	parlaient	bien	bas	que	si	l'ambition	était	satisfaite.	Il	y	avait	des	héros	d'égoïsme,	d'ignominie.

Ce	fut	Norfolk	qui	s'adressa	sans	préambule	à	la	reine	et	qui	lui	dit:	«Madame,	vous	êtes	accusée	d'avoir	profané	le	lit
du	roi.»	Anne	changea	de	couleur,	et,	tombant	à	deux	genoux	sur	un	coussin	de	la	barge,	elle	s'écria:	«Si	je	suis	coupable,
que	je	ne	voie	jamais	la	face	de	Dieu!»

Les	 lords	conduisirent	 la	 reine	à	 la	Tour.	 Ils	 la	 livrèrent	à	Kingston	qui	 la	 reçut	à	 la	porte	des	 traîtres.	Pendant	que
Norfolk	et	ses	collègues	s'éloignaient	par	eau,	 le	 lieutenant	de	la	Tour	menait	 la	reine	dans	l'appartement	qu'elle	avait
occupé	à	l'époque	de	son	couronnement.	Elle	en	fit	la	remarque	et	dit:	«Tout	ce	luxe	n'est	plus	fait	pour	moi.»	Elle	se	jeta
sur	les	fauteuils,	les	cheveux	dénoués,	les	yeux	hagards,	elle	se	roula	sur	les	tapis,	sanglotant	et	gémissant	et	criant:	«Je
n'ai	 pas	 plus	 trahi	 le	 roi	 avec	 un	 autre	homme	 qu'avec	 vous,	monsieur	 Kingston,	 je	 le	 jure	 sur	 le	 salut	de	 mon	 âme.»
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Kingston,	 cherchant	 à	 la	 calmer,	 lui	 dit:	 «Madame,	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 une	 grande	 reine,	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 porté	 le
sceptre	des	Tudors,	si	vous	n'étiez	qu'une	simple	bergère	avec	une	quenouille,	n'ayant	gardé	qu'un	troupeau	au	coin	d'un
pré,	vous	auriez	encore	droit	à	la	justice	de	Sa	Majesté.—Ah!	reprit	Anne,	en	frissonnant,	je	sais	ce	que	c'est	que	la	justice
de	Henri.»	La	pauvre	reine	fut	prise	d'une	suite	d'attaques	de	nerfs	effrayantes.	Elle	restait	absorbée	en	elle-même,	et
soudain	elle	versait	des	torrents	de	larmes	auxquels	succédaient	des	éclats	de	rire.

Le	vicomte	de	Rochefort	et	Norris	avaient	précédé	Anne	Boleyn	à	la	Tour,	Brereton,	Weston	et	Mark	Smeaton	y	furent
écroués	quelques	heures	après	elle.

La	prisonnière	se	rasséréna	peu	à	peu.

Elle	eut	bien	des	phases	diverses.	Son	âme	se	 révoltait	 et	 se	 résignait	 successivement,	dans	cet	horizon	de	 la	Tour,
horizon	lugubre	de	cachots,	de	billots	et	de	tombes!

Trois	 femmes,	 ses	ennemies	mortelles,	 se	 renfermèrent	avec	elle,	notant	 le	 jour	et	 la	nuit	 ses	 soupirs,	 ses	moindres
paroles	et	 les	 transmettant	avec	un	zèle	de	police	au	conseil	du	roi.	Ces	 femmes	aristocratiques,	 je	ne	 les	 tairai	point.
J'inscrirai	ici	leurs	noms	afin	de	river	à	leurs	mémoires	un	blason	de	honte.	C'est	le	devoir	de	l'histoire	de	flétrir	le	vice	et
le	crime	en	haut	comme	en	bas;	elle	est	la	justice	impartiale,	la	justice	de	la	postérité.	Ces	trois	trotteuses	du	lord	prévôt,
ces	trois	pourvoyeuses	du	bourreau	furent	lady	Marguerite,	vicomtesse	de	Rochefort,	belle-sœur	d'Anne	Boleyn,	mistress
Cosyns,	et	mistress	Stonor.

Kingston,	par	ses	respects	affectueux,	lady	Kingston,	par	son	dévouement,	et	Marie	Wyatt,	sœur	du	poëte,	par	sa	tendre
amitié,	firent	un	contre-poids	de	bonté	pour	la	captive.	Elle	appuyait	son	front	chargé	de	soucis	et	d'obsessions	sur	le	sein
de	sa	chère	Marie,	et	elle	le	relevait	moins	lourd.

Dans	un	de	ces	moments	de	détente	et	de	liberté	d'esprit	qu'elle	devait	à	Marie	Wyatt,	elle	écrivit	à	Henri	une	lettre
que	je	cite	pour	authentique	avec	Hume,	Mackintosh	et	Burnet.

La	voici:
«Sire,	la	colère	de	Votre	Majesté	et	mon	emprisonnement	sont	des	choses	si	étranges,	que	j'ignore

de	 quoi	 il	 faut	 que	 je	 me	 justifie.	 J'en	 suis	 d'autant	 plus	 embarrassée	 que	 vous	 m'envoyez	 dire
d'avouer	 la	 vérité	 pour	 obtenir	 ma	 grâce	 à	 ce	 prix,	 par	 une	 personne	 que	 vous	 savez	 être	 mon
ancienne	ennemie	déclarée.	En	la	voyant	chargée	de	ce	message,	je	n'ai	que	trop	bien	pressenti	vos
dispositions	à	mon	égard.	S'il	est	certain,	comme	vous	le	dites,	que	des	aveux	sincères	puissent	me
sauver,	j'obéirai	à	vos	ordres	avec	joie	et	avec	soumission.

«Mais	 que	 Votre	 Majesté	 n'imagine	 pas	 que	 sa	 malheureuse	 épouse	 se	 laissera	 persuader	 de
confesser	 une	 faute	 dont	 elle	 n'eut	 de	 ses	 jours	 seulement	 la	 pensée.	 J'atteste	 cette	 même	 vérité
qu'on	interpelle,	que	jamais	prince	n'eut	une	femme	plus	attachée	à	ses	devoirs,	ni	plus	tendre	que
le	 fut	 pour	 vous	 Anne	 Boleyn.	 Je	 me	 serais	 bornée	 volontiers	 à	 ce	 nom,	 je	 me	 serais	 tenue	 sans
regret	à	ma	place,	si	Dieu	et	Votre	Majesté	n'en	avaient	décidé	autrement.	Je	ne	me	suis	pas	tant
oubliée	sur	le	trône	où	vous	m'avez	fait	monter,	que	je	ne	me	sois	toujours	attendue	à	la	disgrâce
que	j'éprouve.	Je	me	suis	rendu	assez	de	justice	pour	me	dire	que	mon	élévation	n'étant	fondée	que
sur	un	caprice	de	l'amour,	une	autre	femme	pouvait	à	son	tour	séduire	votre	imagination	et	votre
cœur.	 Vous	 m'avez	 tirée	 d'un	 rang	 obscur	 pour	 me	 décorer	 du	 titre	 de	 reine,	 et	 du	 titre	 plus
précieux	encore	de	votre	compagne;	l'un	et	l'autre	sans	doute	étaient	fort	au-dessus	de	mon	mérite;
mais	 puisque	 vous	 m'avez	 trouvée	 digne	 de	 cet	 honneur,	 qu'une	 humeur	 légère	 ou	 de	 mauvais
conseils	 ne	 me	 privent	 pas	 de	 vos	 bontés;	 que	 la	 tache,	 l'odieuse	 tache	 qui	 me	 resterait	 d'être
soupçonnée	d'avoir	été	perfide	pour	Votre	Majesté,	ne	souille	jamais	la	gloire	de	votre	fidèle	épouse
et	de	la	jeune	princesse	Élisabeth	votre	fille!	Que	l'on	me	juge,	Sire,	j'y	consens;	mais	que	ce	soit	à
un	tribunal	légitime;	que	mes	ennemis	ne	soient	pas	mes	accusateurs	et	mes	juges.	Oui,	Sire,	que
l'on	 m'interroge	 ouvertement,	 juridiquement,	 car	 je	 n'ai	 rien	 à	 craindre	 de	 mes	 réponses.	 Vous
verrez	 mon	 innocence	 dévoilée,	 vos	 inquiétudes	 et	 votre	 conscience	 satisfaites,	 la	 calomnie	 et	 la
méchanceté	 forcées	 au	 silence,	 ou	 vous	 verrez	 mon	 crime	 entièrement	 à	 découvert.	 De	 quelque
façon	alors	que	vous	puissiez	décider	de	mon	sort,	Votre	Majesté	ne	sera	du	moins	exposée	à	aucun
reproche;	 quand	 ma	 faute	 aura	 été	 ainsi	 prouvée,	 vous	 aurez	 droit	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les
hommes	non-seulement	de	punir	une	femme	parjure,	mais	encore	de	suivre	votre	nouvelle	affection
déjà	 fixée	sur	 la	personne	qui	m'a	réduite	où	 je	suis.	 Je	connais	depuis	 longtemps	votre	penchant
pour	elle,	et	Votre	Majesté	n'ignore	pas	quelles	étaient	mes	transes	à	ce	sujet.

«Si	vous	avez	déjà	pris	une	résolution	à	mon	égard;	s'il	 faut	que,	non-seulement	ma	mort,	mais
une	 odieuse	 calomnie	 vous	 assure	 la	 possession	 de	 celle	 en	 qui	 vous	 avez	 mis	 votre	 bonheur,	 je
souhaite	 que	 Dieu	 vous	 pardonne	 ce	 grand	 péché,	 ainsi	 qu'à	 mes	 ennemis	 qui	 en	 auront	 été	 les
instruments.	 Qu'il	 daigne	 ne	 vous	 pas	 demander,	 au	 jour	 du	 jugement	 universel,	 un	 compte
rigoureux	de	votre	cruauté	envers	moi!	Nous	paraîtrons	bientôt	 l'un	et	 l'autre	à	 son	 tribunal,	 où,
quelque	chose	que	le	monde	pense	de	ma	conduite,	mon	innocence	sera	pleinement	démontrée.

«Puissé-je	 porter	 seule	 ici-bas	 le	 poids	 de	 votre	 colère!	 puisse-t-elle	 ne	 pas	 s'étendre	 sur	 les
irréprochables	 et	 malheureux	 serviteurs	 que	 l'on	 m'a	 dit	 être	 en	 prison,	 comme	 mes	 complices!
C'est	 l'unique	et	 la	dernière	prière	que	 j'ose	vous	adresser.	Si	 jamais	 je	 trouvai	grâce	devant	vos
yeux,	 si	 jamais	 le	 nom	 d'Anne	 Boleyn	 fut	 agréable	 à	 vos	 oreilles,	 accordez-moi	 la	 faveur	 que	 je
sollicite	et	je	ne	vous	importunerai	plus	ni	de	mes	gémissements,	ni	de	mes	vœux.	Je	me	contenterai
de	les	élever	au	ciel	pour	qu'il	vous	prenne	sous	sa	garde,	et	qu'il	dirige	toutes	vos	actions.

«Votre	loyale	et	toujours	chaste	épouse,	de	sa	triste	prison	de	la	Tour.
«Anne	BOLEYN.»

Le	6	mai	1536.

Le	roi	ne	répondit	que	par	un	acte	d'accusation	contre	la	reine	et	ses	prétendus	complices.

Le	12	mai	1536,	sept	juges	et	seize	jurés	se	réunirent	à	Westminster	pour	prononcer	leur	verdict	sur	Norris,	Brereton,
Weston	et	sur	Mark	Smeaton.	De	ces	jurés,	huit	étaient	du	comté	de	Kent	et	huit	du	comté	de	Middlesex,	parce	que	les
adultères	 imputés	 à	 la	 reine	 avaient	 été	 commis,	 selon	 l'indictment,	 tantôt	 à	 Hampton-Court	 dans	 le	 territoire	 de
Middlesex,	tantôt	à	Greenwich	dans	le	territoire	de	Kent.	Les	trois	gentilshommes	Norris,	Brereton	et	Weston	affirmèrent

[Pg	191]

[Pg	192]

[Pg	193]

[Pg	194]

[Pg	195]



hautement	leur	innocence	et	celle	de	la	reine.	Ils	eurent	tous	dans	la	voix	l'accent	chevaleresque.	Norris,	par	un	timbre
plus	sonore	d'honneur	et	de	conscience,	toucha	plus	vivement	son	auditoire.	Mark	Smeaton	fut	un	lâche.	Il	déclara	que	lui
et	la	reine	étaient	coupables.	On	lui	avait	promis	la	vie	pour	cette	calomnie	et	on	ne	lui	confronta	pas	Anne	Boleyn,	tant
on	craignait	qu'il	ne	se	rétractât	ou	qu'elle	ne	le	confondît!	Les	juges	et	les	jurés	étaient	sous	la	terreur.	Ils	feignirent	de
croire	que	les	prévenus	avaient	couché	chacun	plusieurs	fois	avec	la	reine	soit	à	Greenwich,	soit	à	Hampton-Court,	qu'ils
avaient	mal	parlé	du	roi	et	ourdi	un	complot	contre	lui.	Ces	crimes	avérés,	ils	condamnèrent	Norris,	Brereton	et	Weston,
comme	nobles,	à	être	décapités;	et	Mark	Smeaton,	comme	roturier,	à	être	pendu.

Ce	ne	 fut	que	 trois	 jours	après,	 le	15	mai,	que	 la	 reine	et	 son	 frère	 furent	 jugés	dans	une	salle	de	 la	Tour,	par	une
commission	spéciale.	Cette	commission	se	composait	de	vingt-six	lords	parmi	lesquels	siégea	le	comte	de	Wiltshire,	père
de	la	reine	et	du	vicomte	de	Rochefort.	Le	duc	de	Norfolk,	en	qualité	de	grand	sénéchal,	présidait	l'assemblée.	Il	avait	à
sa	droite	le	chancelier	Audley,	à	sa	gauche	le	duc	de	Suffolk.

La	 reine	 fut	 accompagnée	 à	 la	 barre	 du	 prétoire	 par	 Kingston,	 lieutenant	 de	 la	 Tour,	 par	 lady	 Rochefort,	 une	 furie
homicide,	par	lady	Kingston,	une	femme	généreuse,	par	Marie	Wyatt,	une	amie	d'enfance,	de	prison	et	d'agonie.	La	reine
n'avait	pas	de	défenseur.

Elle	marcha	lentement	jusqu'à	son	fauteuil.	Son	maintien	était	grave,	son	regard	modeste,	mais	assuré.	Quand	elle	fut
assise,	 sur	 un	 signe	 du	 duc	 de	 Norfolk,	 l'acte	 d'accusation	 déroula	 tous	 les	 attentats	 de	 la	 reine.	 Ces	 attentats	 si
longuement	énumérés	peuvent	se	ramener	à	deux:	adultères	répétés	de	la	reine	avec	son	frère	le	vicomte	de	Rochefort,	et
avec	Norris,	Brereton,	Weston,	Mark	Smeaton;	machinations	de	tous	et	de	chacun	avec	la	reine	contre	la	vie	du	roi.

Anne	 était	 brave	 et	 spirituelle.	 Elle	 ne	 le	 fut	 jamais	 autant	 que	 dans	 cette	 formidable	 conjoncture.	 Sous	 l'ombre	 de
l'échafaud	son	âme	resplendit.	Le	péril	ne	 l'offusqua	point,	 il	 l'inspira	plutôt.	Elle	se	 justifia	mieux	que	ne	 l'eût	 fait	un
avocat.	Elle	 fut	 éloquente,	persuasive,	 irrésistible.	Elle	 fut	 aussi	mesurée	qu'habile.	Kingston	 la	 crut	 sauvée.	Les	 lords
cependant	votèrent	le	bûcher	ou	le	billot,	au	choix	de	Henri	VIII.

Lorsque	la	reine	entendit	sa	sentence,	elle	ne	s'avilit	par	aucune	faiblesse.	Seulement	elle	joignit	les	mains	et	s'écria:

«O	mon	Dieu,	vous	savez,	vous,	que	je	ne	mérite	pas	cette	mort.»

Elle	s'adressa	ensuite	au	tribunal:

«Milords,	dit-elle,	j'ai	toujours	été	une	épouse	fidèle.	Que	le	Christ	vous	pardonne	ce	que	vous	venez	de	faire!	Ceux	que
je	plains	plus	que	moi,	c'est	mon	malheureux	frère	et	ce	sont	ses	compagnons	non	moins	que	lui.	Mais	puisque	telle	est	la
rigueur	du	destin,	eux	et	moi	nous	nous	retrouverons	au	ciel	où	nous	prierons	pour	la	prospérité	du	roi	et	du	royaume.»

Ce	discours	achevé,	sur	l'injonction	du	sénéchal,	Anne	renonça	aux	titres	de	marquise	et	de	reine	que	Sa	Majesté	lui
avait	conférés.	Elle	détacha	son	manteau,	elle	déposa	sa	couronne	avec	facilité,	et,	de	reine	devenue	femme,	elle	se	retira
simplement	et	fièrement,	sans	abattement	et	sans	emphase.

Son	frère	la	remplaça	aussitôt	à	la	barre.	Il	subit	le	même	arrêt.	Il	fut	intrépide	comme	en	un	champ	clos	ou	comme	sur
un	champ	de	bataille.

Ce	beau	 jeune	homme	était	un	poëte	et	un	soldat.	 Il	 reste	de	 lui	d'admirables	vers	et	de	vaillantes	actions.	 Il	n'avait
jamais	tremblé	devant	l'ennemi;	il	ne	trembla	pas	davantage	devant	ses	juges	et	devant	le	bourreau.

Deux	jours	après	son	arrêt	et	celui	de	sa	sœur,	il	électrisait	ses	compagnons	sur	l'échafaud.	Il	fut	décapité	avec	Norris,
Brereton	et	Weston.	Aucun	d'eux	n'inculpa	la	reine.	Mark	Smeaton	persista,	lui,	dans	ses	offenses.	Il	espérait	échapper
par	là.	On	l'avait	déçu.	Il	n'évita	pas	la	corde.	Il	fut	pendu,	supplice	ignoble	dont	il	était	bien	digne,	non	comme	plébéien,
mais	comme	faussaire	et	comme	imposteur.

La	reine,	en	apprenant	son	obstination	contre	elle,	n'eut	pas	une	imprécation,	elle	n'eut	qu'une	pitié.

«J'ai	peur	pour	son	âme,	dit-elle,	car	il	a	menti!»

Le	 jour	même	de	ces	cinq	exécutions,	Henri	arracha	 le	divorce	à	Cranmer	qui	avait	 tenté	de	 ferventes	supplications
pour	la	reine.

Un	 stratagème	 qui	 révèle	 bien	 Henri	 VIII,	 c'est	 qu'il	 fit	 condamner	 Anne	 Boleyn	 en	 qualité	 d'épouse	 pour	 crime
d'adultère,	et	qu'après	l'arrêt	de	mort	il	fit	prononcer	le	divorce,	ce	qui	effaçait	le	mariage	et	par	conséquent	l'échafaud.
Mais	le	féroce	Tudor	maintint	cette	contradiction.	Ce	fut	lui	qui	l'avait	inventée,	afin	de	déshonorer	la	reine	en	la	tuant.
Par	 le	premier	arrêt	 il	 l'immolait	comme	sa	 femme;	par	 le	second,	 il	 la	 flétrissait	comme	sa	concubine.	Double	 torture
pour	elle,	et	pour	lui	double	plaisir!

Cranmer	 souffrit	 en	 rédigeant	 la	 sentence	 de	 divorce.	 Anne	 Boleyn	 était	 la	 providence	 du	 schisme.	 Le	 primat	 était
attaché	à	la	reine,	mais	il	l'était	encore	plus	à	la	révolution	religieuse.	Il	avait	d'ailleurs	un	tempérament	de	diplomate.	Il
obéit	donc	au	roi	et	proclama	le	divorce	pour	sauver	la	réforme	du	naufrage	d'Anne	Boleyn.	L'héroïsme	eût	mieux	valu	à
Cranmer	et	même	à	la	réforme	que	cette	habileté.

Le	divorce	ne	fut	pas	motivé	dans	le	dispositif	du	jugement.

Henri	 n'était	 pas	 embarrassé	 d'une	 inexactitude,	 quand	 elle	 le	 servait.	 Sa	 logique	 était	 toujours	 prête.	 Il	 fondait	 le
divorce,	 selon	 les	 uns,	 dans	 ses	 liaisons	 précédentes	 avec	 Marie	 Boleyn,	 sœur	 d'Anne,	 ce	 qui	 rendait	 son	 mariage
incestueux	et	partant	nul;	selon	les	autres,	le	roi	supposait	un	engagement	antérieur	entre	Anne	Boleyn	et	Percy,	malgré
les	dénégations	du	noble	lord.

La	vraie	cause	était	son	caprice	infernal	qui	l'emportait	dans	les	bras	de	Jeanne	Seymour.	Sa	fantaisie	était	sa	seule	loi.
Dès	qu'il	l'avait	reconnue,	il	se	hâtait	de	la	sanctifier	par	un	sophisme	et	ensuite	par	un	meurtre.	Tel	était	ce	Tudor,	ce
scélérat	multiple	auquel	Bossuet	ne	reproche,	avec	le	schisme,	que	la	passion	pour	les	femmes	et	dont	il	ose	dire	de	sa
bouche	 d'évêque:	 «Prince	 en	 tout	 le	 reste	 accompli.»	 Adulation	 coupable	 d'un	 superstitieux	 grandiose	 de	 la	 royauté,
flatterie	envers	le	crime,	plus	vile	que	le	crime	même!
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Voilà	pourtant	où	 le	goût	nouveau	de	Henri,	 la	perversité	de	 lady	Rochefort,	et	 les	déclarations	à	 l'article	de	 la	mort
d'une	Mme	Wingfield,	amplifiées	frauduleusement	par	des	témoins	de	seconde	main,	avaient	réduit	Anne	Boleyn!

Son	frère	n'était	plus,	ni	ses	complices	supposés,	sa	fille	était	bâtarde	par	le	divorce,	et	elle,	elle	était	à	l'avant-veille	de
l'échafaud	(17	mai).

Henri	avait	été	bon	prince.	Il	avait	substitué	le	billot	au	bûcher.	Il	avait	même	désigné	pour	le	supplice	le	plus	expéditif
et	le	plus	adroit	des	bourreaux	de	l'Europe,	le	bourreau	de	Calais.	Ce	bourreau	s'était	embarqué	le	matin	du	17,	et	il	était
le	soir	à	Londres.	Kingston	en	avait	instruit	la	captive	comme	d'une	diminution	de	peine.

Ce	fut	Cranmer	qui	confessa	la	prisonnière.	Elle	était	dans	une	émotion	extraordinaire.	Le	crucifix	ne	la	quitta	pas	un
instant.	Elle	l'avait	suspendu	au	mur	de	sa	chambre	et	elle	l'invoqua	à	toute	heure.

Le	18,	elle	 lut	et	se	 fit	 lire	par	Marie	Wyatt	 le	psautier	en	vers,	son	 livre	de	 la	Tour.	Marie	ressemblait	à	Wyatt	son
frère.	Elle	avait	 les	 traits	 fins,	 la	 tempe	palpitante,	 la	physionomie	enthousiaste.	Sa	 figure,	 si	bien	peinte	par	Holbein,
était	frémissante	comme	une	lyre	ou	comme	une	âme.	Marie	était	poëte	et	compagne.	Elle	rappelait	à	la	reine	les	jours	de
la	jeunesse,	ces	jours	trop	vite	écoulés,	où	elles	vivaient	ensemble	à	Blickling	avec	leurs	deux	frères,	et	où	tous	les	quatre
se	 communiquaient	 soit	 leurs	 sentiments,	 soit	 leurs	 songes,	 soit	 les	 sonnets	 qu'ils	 avaient	 composés.	 Car	 ils	 étaient
également	les	disciples	de	Pétrarque	et	de	la	reine	de	Navarre.	Et	maintenant	que	le	psalmiste	avait	tout	remplacé,	Anne
Boleyn	trouvait	plus	doux	le	prophète	hébreu	sur	les	lèvres	de	Marie	Wyatt.

Elle	 regretta	 ses	 torts	 envers	 la	 reine	 Catherine	 d'Aragon	 et	 la	 princesse	 Marie.	 Dans	 un	 mouvement	 de	 cœur,	 elle
s'agenouilla	devant	lady	Kingston	qu'elle	avait	forcée	de	s'asseoir,	et	elle	lui	dit:

«Allez,	madame,	de	ma	part	chez	la	princesse	Marie,	et,	agenouillée	devant	elle	comme	je	le	suis	devant	vous,	implorez
le	pardon	de	toutes	mes	offenses.»

Elle	mêlait	de	la	grâce	à	tout.	C'est	le	témoignage	du	lieutenant	de	la	Tour.	Elle	disait	de	temps	en	temps:

«Jésus,	ayez	pitié	de	moi.»

Elle	disait	encore:

«C'est	injustement	que	je	périrai.»

Quand	elle	s'attendrissait,	elle	nommait	sa	mère	et	s'écriait:

«Ah!	ma	mère,	ma	bonne	mère,	toi,	tu	mourras	de	ma	mort.»

C'est	 ici	 qu'il	 faut	 laisser	 parler	 Kingston.	 Parmi	 ses	 lettres	 à	 Cromwell,	 je	 rapporterai	 celle	 du	 19	 mai,	 jour	 de
l'exécution:

«Milord,

«Vous	me	marquez	de	faire	sortir	de	la	Tour	les	étrangers.	Mais	le	nombre	des	étrangers	ne	passe
pas	 trente,	 la	 plupart	 désarmés.	 L'ambassadeur	 de	 l'empereur	 y	 avait	 un	 domestique	 lequel	 on	 a
écarté	poliment.	Milord,	si	nous	n'avons	pas	une	heure	fixe	qui	soit	sue	dans	Londres,	je	pense	qu'il
y	aura	peu	de	monde	(à	l'exécution),	et	il	me	semble	que	ce	peu	de	spectateurs	serait	le	mieux,	car
je	crois	qu'elle	protestera....

«Ce	matin,	elle	m'a	 fait	venir	pour	être	présent	quand	elle	a	pris	 le	bon	Dieu,	afin	que	 je	 fusse
témoin	de	sa	 justification.	Et	comme	 j'écrivais	cette	 lettre,	elle	m'a	mandé	et	m'a	dit:—«Monsieur
Kingston,	on	m'annonce	que	je	ne	mourrai	pas	avant	midi;	j'en	suis	fâchée,	car	j'espérais	être	morte
à	cette	heure-là	et	délivrée	de	tous	mes	maux.»	Je	 lui	ai	dit	que	 l'exécuteur	était	habile	et	qu'elle
n'avait	 point	 de	 douleur	 à	 craindre,	 à	 quoi	 elle	 m'a	 répondu:—«On	 m'a	 avertie,	 en	 effet,	 que	 ce
bourreau	est	savant	dans	son	métier,	et	 j'ai	 le	cou	petit.»	Elle	a	mis	ses	mains	autour	en	riant	de
tout	son	cœur.

«Milord,	 j'ai	 vu	 bien	 des	 hommes	 et	 bien	 des	 femmes	 condamnés	 à	 mort.	 Ils	 étaient	 dans	 de
grandes	angoisses.	Mais	il	me	paraît	que	cette	dame	a	beaucoup	de	joie	à	mourir.	Son	aumônier	est
continuellement	 avec	 elle	 depuis	 deux	 heures	 du	 matin.	 Voilà	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé.	 Je	 vous
souhaite	une	santé	parfaite.

«Tout	à	vous,	milord,
«Guillaume	KINGSTON.»

Avant	midi,	elle	s'assit	à	son	bureau	de	prisonnière	et	elle	traça	rapidement	ce	dernier	billet	au	roi:
«Sire,

«Vous	m'avez	toujours	grandie.	De	simple	demoiselle	vous	me	fîtes	marquise,	de	marquise	reine,
et	de	reine	aujourd'hui	vous	me	faites	martyre.»

A	midi,	elle	sortit	de	sa	chambre	pour	le	supplice.	Elle	avait	à	la	main	son	psautier	en	vers.	Sa	robe	était	de	soie	noire,
son	collet	de	dentelle	comme	ses	manchettes.	Elle	portait	un	manteau	de	velours,	et	son	bonnet	de	velours	aussi	était
rejeté	pittoresquement	sur	la	nuque	à	la	mode	de	la	cour.

Kingston	marchait	à	la	droite	de	la	reine	et	derrière	elle	un	groupe	de	quelques	femmes,	parmi	lesquelles	on	distinguait
lady	Kingston	et	Marie	Wyatt.

Il	y	avait	près	du	gazon	vert	de	la	Tour,	où	l'échafaud	était	dressé,	des	artisans	de	la	cité,	des	bourgeois	et	des	lords.	Au
premier	rang,	Anne	distingua	le	duc	de	Suffolk,	le	duc	de	Richmond	bâtard	du	roi,	Audley	le	chancelier,	Cromwell	dont	le
fils	avait	épousé	la	sœur	de	Jeanne	Seymour,	et	qui	cependant	n'était	pas	venu	par	plaisir,	mais	par	ordre.	Le	lord-maire,
les	 shérifs	 et	 les	 aldermen,	 tous	 les	 représentants	 des	 corporations	 qui	 avaient	 acclamé	 le	 couronnement	 de	 la	 reine
étaient	les	spectateurs	de	sa	ruine.

Anne	Boleyn,	aussi	majestueuse	sur	son	échafaud	que	sur	un	trône,	regarda	la	foule	du	haut	des	degrés	qu'elle	avait
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gravis	sans	l'aide	de	Kingston.	Elle	se	recueillit	un	instant	et	dit:

«Bon	peuple	chrétien,	je	vais	mourir	selon	la	loi.	Je	n'accuserai	personne	et	je	ne	me	justifierai	pas	des	choses	qui	m'ont
été	imputées.	J'aime	mieux	recommander	le	roi	à	Dieu.	Que	Dieu	le	protége	et	lui	accorde	un	long	règne.	C'est	un	noble
prince,	le	plus	indulgent	qui	ait	jamais	été.	Pour	moi,	il	s'est	toujours	montré	généreux.	Ne	vous	mêlez	pas	de	ma	cause,	ô
bon	peuple!	En	prenant	congé	de	vous,	je	ne	vous	demande	que	vos	prières.»

Se	tournant	ensuite	vers	ses	femmes,	Anne	leur	dit:

«Je	vous	exprime	à	toutes	du	fond	de	mon	cœur	ma	reconnaissance.	Ne	m'oubliez	pas;	néanmoins	soyez	fidèles	au	roi	et
à	celle	qui	sera	demain	votre	nouvelle	reine.	Adieu,	et	suppliez	le	Seigneur	Jésus	qu'il	me	reçoive	dans	ses	demeures.»

Anne	détacha	son	manteau,	son	collet,	serra	d'un	ruban	ses	cheveux,	et,	attirant	Marie	Wyatt	à	qui	elle	avait	donné	son
psautier	et	son	anneau,	elle	la	pressa	d'une	suprême	étreinte.	Elle	se	mit	ensuite	à	genoux,	se	banda	les	yeux,	posa	la	tête
sur	le	billot	en	répétant	avec	de	grands	élancements	vers	l'invisible	ami	du	ciel:

Deus	meus,	misericordia	mea!	«O	mon	Dieu,	ma	miséricorde!»

La	 lourde	hache	alors	 tomba	 sur	 ce	 cou	délicat	 et	 le	 trancha	comme	 la	 tige	d'un	 lis.	La	 face	d'Anne	Boleyn	eut	des
convulsions,	ses	paupières	et	ses	lèvres	remuèrent	tragiquement	quelques	secondes,	puis	se	glacèrent	dans	l'immobilité
de	la	mort.

Les	 spectateurs	 s'écoulèrent	 lentement	 sous	 l'effroi	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 vu.	 Les	 restes	 de	 la	 pauvre	 Anne	 furent
ensevelis	 dans	 un	 coffre	 de	 bois	 d'orme	 et	 inhumés	 à	 la	 chapelle	 de	 Saint-Pierre.	 Minuit,	 pendant	 cette	 dernière
cérémonie,	sonna	sinistrement	à	l'horloge	de	la	Tour.

C'en	était	fait	d'Anne	Boleyn.	Elle	n'avait	été	coupable	qu'envers	Catherine	d'Aragon.	Et	encore	ses	fautes	étaient	des
fautes	de	femme.	Les	crimes	pour	lesquels	des	lords	barbares	la	condamnèrent	étaient	tous	illusoires.	Ces	lords	de	Henri
VIII	descendirent	aussi	avant	dans	la	bassesse	et	dans	les	attentats	que	les	sénateurs	de	Tibère.

Norfolk,	conspirateur	pour	 le	parti	catholique,	 fut	 le	plus	 infâme	de	tous,	 lui,	 le	 frère	de	 la	comtesse	de	Wiltshire,	et
l'oncle	d'Anne	Boleyn.

Mais	n'y	eut-il	pas	un	juge	plus	infâme	encore	que	Norfolk?	N'y	eut-il	pas	le	comte	de	Wiltshire,	au	lieu	d'un	oncle,	un
père?

C'est	là,	en	effet,	la	plus	grande	énigme	de	ce	procès	plein	d'énigmes.

La	présence	du	comte	de	Wiltshire	parmi	les	juges	de	son	fils,	le	vicomte	de	Rochefort	et	de	sa	fille	Anne	Boleyn,	est
incontestable.

Le	comte	fut	muet	et	morne	sur	son	siège.

Des	historiens	frivoles	ou	fanatiques	ont	maudit	ce	père	impassible.	Les	plus	indulgents	ont	gardé	le	silence.

Je	le	romprai	ce	silence,	et	je	dévoilerai	ce	mystère	afin	de	rapporter	des	ténèbres	à	la	lumière	du	jour	l'honneur	d'une
famille.	 Comment	 a-t-on	 parlé	 d'un	 Brutus	 du	 despotisme?	 Comparaison	 fausse	 et	 d'un	 ordre	 trop	 différent!	 Brutus
d'ailleurs	montait	sur	son	tribunal	pour	condamner	son	fils;	 le	comte	de	Wiltshire	monta	sur	 le	sien	pour	absoudre	ses
enfants,	pour	assurer,	stoïcien	de	la	tendresse	paternelle,	deux	votes	à	l'indulgence,	à	l'équité.

Interrogeons	la	situation	et	la	diplomatie	imperturbable	de	ces	Boleyn.	Il	sera	plus	juste	de	les	comprendre	que	de	les
insulter.

Le	vicomte	de	Rochefort	meurt	en	héros	et	se	tait	sur	le	roi.	Anne	meurt	en	héroïne	et	ne	se	tait	pas	seulement	sur	le
roi,	elle	le	loue,	elle	le	flatte.	Le	comte	de	Wiltshire	entend	les	sentences	capitales	contre	son	fils	et	contre	sa	fille,	et	il	ne
cherche	 pas	 même	 à	 publier	 ses	 votes	 favorables:	 il	 les	 laisse	 dans	 l'ambiguïté.	 La	 comtesse	 de	 Wiltshire	 apprend	 le
double	arrêt	de	mort	et	elle	se	contient,	elle	n'éclate	pas.	Lâcheté,	dites-vous;—non,	c'est	amour,	magnanimité.

Vous	ne	sentez	donc	pas	pourquoi	ceux	qui	connaissaient	Henri	VIII	ont	retenu	 leurs	sanglots	ou	 leurs	mépris?	c'est
qu'ils	songèrent	à	Élisabeth;	ils	se	domptèrent	pour	ne	pas	lui	nuire.	Voilà	le	mot	de	cette	grande	énigme.

Anne	Boleyn	a	été	mal	attaquée	et	quelquefois	mal	défendue.

Les	choses	humaines	ne	sont	pas	simples:	elles	sont	très-complexes	et	très-enchevêtrées.	Il	ne	faut	pas	briser	le	fil	de
l'histoire,	 il	 vaut	 mieux	 le	 démêler	 au	 milieu	 des	 inextricables	 nœuds	 des	 passions	 et	 des	 événements.	 Une	 critique
impartiale	et	perçante	à	force	de	patience,	rencontre	les	solutions	les	plus	difficiles.	Il	y	a	souvent	bien	des	larmes	sous
un	sourire,	et	sous	une	soumission	bien	du	pathétique.

Le	 plus	 grand	 crime	 d'Anne	 Boleyn	 fut	 sa	 guerre	 à	 Catherine	 d'Aragon,	 dont	 elle	 déroba	 le	 trône	 et	 le	 bonheur
domestique	à	la	pointe	de	ses	coquetteries	françaises.	Du	reste,	une	femme	charmante,	enjouée,	sérieuse	et	piquante,	une
amie	des	poëtes,	une	protectrice	des	arts,	des	sciences,	des	lettres	et	de	la	Réforme.	Son	frère,	le	vicomte	de	Rochefort
était	un	jeune	homme	héroïque;	son	père,	un	ambassadeur	consommé	en	fermeté,	en	adresse,	en	intelligence;	sa	mère,
une	grande	dame,	une	Howard,	chez	qui	la	distinction	n'étouffa	jamais	la	générosité.

Une	préoccupation,	 je	 la	 constate,	explique	 tout	ce	qui	paraît	 inexpliquable	dans	des	personnages	 si	divers,	 et	 cette
préoccupation	du	cœur,	c'est	la	princesse	Élisabeth.

Pourquoi	Anne	Boleyn	s'abstient-elle	d'affirmer	son	innocence	et	d'accabler	le	Roi?

Pourquoi	le	vicomte	de	Rochefort	se	borne-t-il	à	se	disculper,	sans	récrimination	contre	son	beau-frère?

Pourquoi	le	comte	de	Wiltshire	écoute-t-il	le	verdict	fatal	sans	commentaire,	ni	cris,	ni	imprécations?

Pourquoi	 la	 comtesse	 de	 Wiltshire,	 une	 mère,	 une	 Niobé	 chrétienne,	 réprime-t-elle	 les	 transports	 de	 sa	 douleur
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insondable?

Pourquoi?	c'est	que	tous	évitent	d'irriter	Henri	VIII.	Ils	craignent	d'attirer	la	foudre	sur	la	tête	enfantine	et	sacrée	de
cette	Élisabeth	qui	est	la	vierge	prédestinée	de	leur	race,	et	dont	la	jeune	étoile,	allumée	déjà,	sera	l'étoile	glorieuse	de
l'Angleterre.

Voilà	pourquoi	les	Boleyn	souffrent	en	dévorant	leur	colère.

Le	coup	de	canon	qui	annonça	 le	coup	de	hache	frappé	par	 le	bourreau	de	Calais,	à	 la	tour	de	Londres,	sur	 la	reine
Anne,	désespéra	le	comte	et	la	comtesse	de	Wiltshire;	ils	traînèrent	quelque	temps	et	ils	moururent	à	peu	de	distance	l'un
de	l'autre,	dans	leur	château	de	Hever.

Le	même	coup	de	canon	soulagea	Henri	VIII	en	l'affranchissant.	De	la	forêt	d'Epping,	où	il	chassait,	le	roi	prêta	l'oreille
à	la	commotion	lointaine.	«Tout	est	fini,»	dit-il,	et	il	continua	de	chasser.	Le	soir,	il	soupa	de	grand	appétit.

Le	 lendemain,	 20	 mai	 1536,	 Henri	 épousait	 Jeanne	 Seymour	 dans	 l'église	 de	 Tottingham.	 A	 cette	 distance	 de	 vingt-
quatre	heures	entre	un	billot	et	un	autel,	il	était	tout	habillé	de	blanc	pour	cette	fête	du	mariage.

Sire	 John	 Russel	 décrit	 avec	 complaisance	 l'auguste	 couple.	 Nous	 préférons	 à	 la	 plume	 du	 courtisan	 le	 pinceau
d'Holbein,	et	ce	sont	les	toiles	du	grand	artiste	que	nous	essayerons	d'interpréter	par	la	parole.

Catherine	d'Aragon	était	morte	à	quarante-huit	ans	au	château	de	Kimbolton.	Anne	Boleyn	avait	été	décapitée	à	trente
ans	dans	l'intérieur	de	la	tour	de	Londres.

Jeanne	Seymour,	dont	la	naissance	n'a	pas	de	date	exactement	fixée,	était	à	peu	près	de	l'âge	de	la	princesse	Marie,	et
pouvait	avoir,	à	l'époque	de	ses	noces,	une	vingtaine	d'années.	Henri	VIII	avait	quarante-cinq	ans.

Il	profanait	d'un	regard	hardi	et	curieux	les	teintes	de	pêche	du	visage	de	Jeanne	et	les	ondes	dorées	de	ses	cheveux.
Sous	ce	regard	impatient,	la	belle	fiancée	baissait	modestement	ses	yeux	bleus	voilés	par	de	longs	cils.

La	 figure	 de	 Jeanne	 (crayons	 de	 Windsor)	 est	 d'un	 ovale	 exquis,	 la	 peau	 d'une	 délicatesse	 diaphane.	 Les	 joues	 sont
fraîches	et	vermeilles,	d'un	velouté	éclatant,	d'un	jeune	duvet.	Le	nez	est	aquilin.	Les	sourcils	sont	d'un	dessin	léger.	Les
prunelles	 vives,	 pures,	 suaves,	 brillent	 dans	 leurs	 orbites	 de	 saphir	 d'une	 lueur	 vacillante	 et	 sont	 timides	 comme	 les
pupilles	 du	 faon.	 La	 bouche	 virginale	 voudrait	 parler,	 mais	 elle	 n'ose.	 Un	 effroi	 secret	 erre	 sur	 ces	 lèvres	 écarlates.
Jeanne	voit-elle	la	hache	entre	elle	et	le	roi?	Craint-elle	d'interroger	celui	qui	promet	le	trône	et	qui	donne	la	mort?

Voilà	cette	incomparable	Seymour	dont	Anne	Boleyn	fut	si	jalouse.

Voici	maintenant	Henri	Tudor.

Le	temps	l'avait	touché	de	sa	main	pesante.	Il	était	beau	encore,	et,	bien	qu'alourdi,	il	n'était	pas	pétrifié.	Il	avait	sous
les	plumes	de	sa	toque	où	les	deux	roses	s'entrelaçaient	réconciliées,	 l'aspect	imposant,	blasé,	vitreux	et	farouche	d'un
empereur	romain.

Ce	roi	de	Windsor,	le	palais	aux	tours	colossales,	était	cependant	un	moderne	de	la	Renaissance.	Il	n'avait	qu'un	rival	en
lubricité,	c'était	son	frère,	le	roi	de	Fontainebleau,	la	résidence	olympienne	aux	pavillons	de	brique	et	de	porphyre.	L'un
et	 l'autre	prince,	 le	Tudor	et	 le	Valois,	ont	visages	d'hommes,	mais	 ils	ont	 les	 jambes	velues	du	dieu	Pan.	Ce	sont	des
faunes	couronnés.	François	Ier	a	été	peint	par	Titien;	Henri	VIII	par	Holbein.

Les	grands	artistes	sont	redoutables:	ils	mettent	les	âmes	sur	leurs	toiles.

François	Ier	n'est	qu'un	libertin	gentilhomme.	Henri	VIII	est	un	libertin	diabolique.	Le	plaisir	irritait	en	lui	la	cruauté;
ses	caresses	étaient	des	préludes	d'agonie,	et	faisaient	jaillir	du	sang.	Du	chevet	où	sa	tête	reposait	près	de	la	tête	des
reines,	il	rêvait	pour	le	cou	blanc	de	cygne	de	ses	femmes	le	billot	de	la	Tour	de	Londres.

Henri	est	très-massif	en	1536;	il	porte	plusieurs	poids	accablants,	le	sceptre,	la	tiare,	et,	avec	ces	fardeaux	de	roi	et	de
pontife,	 beaucoup	de	 chair	 et	beaucoup	de	 scolastique.	 Il	 n'est	pourtant	pas	écrasé;	 il	 n'est	que	 surchargé.	La	 vie	 est
puissante	en	lui	comme	un	élément;	elle	surabonde	de	vices	qui	bouillonnent	jusqu'au	crime;	son	moindre	caprice,	soit	de
tendresse,	soit	de	théologie,	le	rend	assassin.	Il	faut	l'aimer	uniquement	et	penser	comme	lui	sous	peine	de	mort.

Son	front	a	des	plis	impitoyables;	ses	yeux	humides,	voluptueux	et	faux,	guettent	le	moment	fatal;	son	nez	respire	les
cachots	et	le	carnage;	ses	sourires	sont	des	amorces	perfides;	sa	bouche	n'a	pas	moins	de	condamnations	que	de	baisers;
ses	 lèvres	 en	 feu,	 ses	 fortes	 mâchoires	 et	 son	 menton	 palpitant	 décèlent	 à	 la	 fois	 l'impudicité,	 la	 gloutonnerie	 et	 la
vengeance.	 Toute	 cette	 physionomie	 est	 très-dure;	 elle	 est	 rugissante	 dans	 la	 colère,	 surtout	 par	 le	 renflement	 de	 la
gencive	inférieure,	qui	est	comme	le	signe	de	la	bête	féroce.

Les	paroles	de	ce	tyran	sont	mortelles.	Quand	il	ne	peut	convaincre,	il	tue;	il	tue	quand	il	n'aime	plus.	Quand	il	aime,	il
torture.	Le	ministre	qui	se	glisse	dans	son	palais,	le	primat	qui	pénètre	dans	sa	chapelle,	la	femme	qui	entre	dans	son	lit
ne	savent	point	s'ils	sortiront	vivants.	Le	bruit	de	ses	pas,	le	son	de	sa	voix,	l'éclair	de	son	regard,	le	tressaillement	de	sa
face,	 sont	 autant	 de	 terreurs.	 Le	 peuple,	 le	 parlement,	 la	 cour,	 la	 maîtresse,	 l'épouse,	 les	 enfants	 de	 ce	 Tudor	 sont
toujours	dans	la	crainte.	Tout	le	monde	tremble	devant	ce	despote	comme	devant	un	fléau	de	Dieu.	Ni	la	peste	n'est	plus
insidieuse,	ni	la	foudre	plus	prompte.

Henri	VIII	ne	se	réjouissait	que	dans	le	mal	qu'il	colorait	d'orthodoxie.	Selon	la	légende,	il	avait	sept	démons:	le	démon
de	la	jalousie,	le	démon	de	la	cruauté,	le	démon	de	l'embûche,	le	démon	de	la	théologie,	le	démon	de	l'orgueil;	il	avait	par-
dessus	tous	ces	démons,	le	démon	de	l'or,	Mammon,	et	le	démon	de	la	luxure,	Astarté.

Il	s'éprit	sensuellement	de	sa	nouvelle	compagne	qu'il	préférait	hautement	à	celles	qui	avaient	déjà	partagé	sa	couche.
«Catherine,	disait-il,	était	une	Espagnole,	Anne	une	Française.	Jeanne	est	une	Anglaise,	une	Anglaise	de	teint,	d'origine,
de	manières,	de	vertu;	et	il	n'y	a	vraiment	qu'une	Anglaise	qui	convienne	à	un	roi	d'Angleterre.»

Henri	 ne	 se	 lassera	point	de	 Jeanne.	 Il	 ne	 la	 conservera	 pas	 assez	pour	 cela.	Elle,	 du	moins,	 évitera	 le	prétoire,	 les
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cachots	et	l'exil.
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CHAPITRE	VIII.
Paul	III	dédaigné	par	Henri	Tudor.—La	princesse	Marie	domptée.—Jeanne	Seymour	et	les	deux	filles	du	roi.—Acte	du	parlement	sur	la	succession	à	la

couronne.—La	jeune	reine	console	Henri	VIII	de	la	mort	du	duc	de	Richmond	et	de	la	révolte	du	Nord.—Naissance	d'Édouard.—Mort	de	Jeanne
Seymour.—La	duchesse	de	Longueville,	mère	de	Marie	Stuart.—Les	couvents.—Leurs	superstitions,	leurs	fraudes.—Henri	VIII	les	dépouille	et	les
disperse.—Il	vole	jusqu'aux	morts.—Thomas	Becket.—Le	roi	maintient	son	schisme	entre	le	pape	et	Luther.—Ce	schisme,	une	arme	terrible	avec
laquelle	Henri	tue	à	droite	et	à	gauche.—Cranmer	et	la	Bible.—Lambert,	son	opposition,	son	supplice.—Lettre	de	Paul	III.—Le	cardinal	Reginald
Polus.—Ses	frères,	sa	mère.—Les	six	articles.—Courage	de	Cranmer.—Norfolk.—Gardiner.—Son	portrait.—Catherine	Howard.—Cromwell	et
Cranmer.—La	princesse	de	Clèves.—Son	portrait.—Hans	Holbein.—Quatrième	mariage	du	roi.—Les	courtisans	et	les	évêques.—Répudiation	de	la
princesse	de	Clèves.—Disgrâce	et	exécution	de	Cromwell.—Amour	du	roi	pour	Catherine	Howard.—Elle	promet	à	son	oncle,	le	duc	de	Norfolk,	son
intervention	pour	le	pape	auprès	de	Henri	VIII.

A	 la	 mort	 d'Anne	 Boleyn,	 Paul	 III	 avait	 recommencé	 à	 espérer.	 Au	 lieu	 de	 lancer	 contre	 Henri	 la	 bulle
d'excommunication	qui	dormait	au	Vatican,	il	lui	envoya	des	messages	d'adulation	que	le	roi	dédaigna.

Il	 fut	 inflexible	aussi	pour	 sa	 fille	Marie,	 à	moins	qu'elle	ne	 se	 soumît	entièrement.	Elle	 lui	 écrivit	plusieurs	 fois	par
l'intermédiaire	 de	 Cromwell	 et	 finit	 par	 désarmer	 son	 père	 aux	 trois	 conditions	 qu'il	 exigea	 impérieusement.	 Elle	 le
reconnut,	lui	Henri	Tudor,	pour	le	seul	chef	de	l'Église.	Elle	relégua	le	pape	au	rang	de	simple	évêque	de	Rome,	et,	chose
plus	 impie!	elle	consentit	à	déclarer	que	sa	mère	Catherine	d'Aragon	n'avait	été	qu'une	concubine,	puisque	 le	premier
mariage	du	roi	était	incestueux.	A	ce	prix,	la	princesse	Marie	rentra	en	grâce	et	Jeanne	Seymour	l'accueillit	en	sœur.	La
reine	fut	plus	tendre	encore	pour	la	petite	Élisabeth	si	tragiquement	orpheline,	et	auprès	de	laquelle	il	lui	semblait	qu'elle
devait	remplacer	Anne	Boleyn.

Le	roi	lui-même	traitait	bien	ses	filles,	tout	en	les	flétrissant	de	bâtardise,	et	en	assurant	par	un	acte	du	Parlement	la
couronne	aux	enfants	de	Jeanne	Seymour	ou	de	toute	autre	femme	qu'il	pourrait	épouser.	Dans	sa	servilité	plus	que	dans
sa	politique,	le	Parlement	prévoyant	le	cas	où	le	roi	n'aurait	pas	de	postérité,	l'investit	du	droit	de	se	choisir	un	héritier	ou
une	héritière	par	testament.

La	jeune	reine	se	laissait	conduire	de	résidence	en	résidence.	Elle	tenait	successivement	sa	cour	dans	tous	ces	palais	où
elle	 obéissait	 autrefois,	 où	 elle	 commandait	 maintenant.	 Le	 roi	 la	 promenait	 à	 cheval	 dans	 ses	 forêts	 féodales,	 ou	 en
bateau	 sur	 la	 Tamise,	 le	 fleuve	 de	 presque	 toutes	 ses	 demeures.	 Jeanne	 Seymour	 était	 une	 perpétuelle	 et	 charmante
distraction	 pour	 Henri,	 très-éprouvé	 alors	 par	 la	 mort	 de	 son	 fils	 naturel	 le	 duc	 de	 Richmond	 qu'il	 adorait,	 et	 par	 les
troubles	 qui	 agitèrent	 le	 nord	 du	 royaume.	 Dans	 ses	 douleurs	 et	 dans	 ses	 ennuis,	 Henri	 redoublait	 de	 passion	 pour
Jeanne.	Il	était	de	complexion	amoureuse,	et	malgré	l'embonpoint,	malgré	un	ulcère	dont	il	était	affligé,	malgré	les	soins
du	 règne	 et	 de	 l'Église,	 il	 se	 livrait	 en	 jeune	 homme	 au	 plaisir	 en	 y	 mêlant	 étrangement	 les	 élans	 d'une	 sensibilité
hypocrite	et	 les	arguties	d'une	casuistique	barbare.	Il	oublia	peu	à	peu	le	duc	Richmond,	et	 il	pacifia	 l'insurrection	des
paysans	et	des	seigneurs	soulevés	par	les	moines	contre	sa	suprématie.

Tandis	que	les	révoltés,	qui	s'étaient	confiés	aux	diplomates	du	roi,	étaient	pendus	ou	décapités	par	ses	bourreaux,	la
reine	Jeanne	Seymour,	après	seize	mois	de	mariage,	accoucha	d'un	fils	auquel	Henri	donna	le	nom	d'Édouard	(12	octobre
1537).	Le	roi	était	transporté	d'aise.	Il	ne	se	possédait	pas.	Il	répandait	à	poignées	les	grâces	autour	de	lui.	Il	créa	comte
d'Hertford	sir	Édouard	Seymour,	le	frère	aîné	de	la	reine,	qu'il	avait	déjà	fait	lord	Beauchamp.	Sir	John	Russel	devint	lord
Russel,	sir	William	Fitz	Williams,	comte	de	Southampton,	et	sir	William	Paulet,	lord	St	John.

Le	roi	proclama	son	fils	Édouard	prince	de	Galles.	Ce	fils	n'était	pas	d'une	maîtresse	comme	le	duc	de	Richmond	qu'il
avait	pleuré;	non,	 il	 était	de	 la	 reine.	 Il	avait	perdu	un	bâtard	et	 il	 retrouvait	un	successeur	 légitime,	à	 l'abri	de	 toute
attaque.	Il	avait	donc	enfin	un	autre	lui-même	à	qui	il	pourrait	léguer	le	trône.	Cette	main	d'Édouard	saisirait	son	sceptre,
cette	tête	ceindrait	sa	tiare.	Sa	dynastie	se	perpétuerait	de	mâle	en	mâle	dans	les	siècles.	Quelle	perspective	éclatante!

Elle	fut	obscurcie	tout	à	coup	par	un	malheur.	La	reine	Jeanne	mourut	quelques	jours	après	ses	couches	(24	octobre).
Le	roi	fut	navré.	François	Ier	l'ayant	complimenté	de	la	naissance	d'Édouard,	Henri	le	remercia	comme	père	en	gémissant
comme	époux.

«La	Providence,	écrivit-il	à	son	frère	de	Fontainebleau,	a	meslé	cette	grande	joye	avec	l'amaritude	du	trépas	de	celle	à
qui	je	devais	ce	bonheur.»

Henri,	du	reste,	ne	tarda	point	à	se	résigner.	Un	fils	lui	eut	semblé	plus	irréparable	qu'une	femme.

Dès	le	mois	de	novembre,	après	quelques	semaines	de	deuil,	il	demanda	la	duchesse	douairière	de	Longueville,	Marie
de	Lorraine,	qui	fut	la	mère	de	Marie	Stuart.	La	duchesse,	au	grand	étonnement	de	Henri	VIII,	le	refusa.	Elle	préféra	sans
hésiter	à	ce	Tudor	vieux	et	implacable	le	jeune	et	chevaleresque	Jacques	V.	Henri	fut	si	surpris	et	tellement	offensé	du
choix	 de	 Marie	 de	 Lorraine,	 qu'il	 lui	 interdit	 de	 débarquer	 à	 Douvres	 et	 de	 traverser	 l'Angleterre	 pour	 se	 rendre	 en
Écosse.

Il	passa	sur	les	couvents	sa	mauvaise	humeur.

Il	avait	obtenu	du	Parlement	de	1536	la	propriété	de	tous	les	biens	meubles	et	immeubles	des	abbayes.	Il	acheva	son
œuvre.	Il	avait	dissous	les	petits	monastères,	il	dispersa	les	grands.

C'était	un	admirable	plan,	s'il	l'eût	exécuté	avec	tous	les	dédommagements	aux	moines	et	tous	les	tempéraments	que
Cranmer	 lui	 conseillait.	 Mais	 la	 spoliation	 des	 établissements	 de	 main	 morte	 qu'il	 aurait	 justifiée	 par	 l'équité,	 il
l'envenima	par	la	dérision	et	par	la	violence.

Les	prétextes	ne	lui	manquaient	pas.	Il	les	exploita	très-habilement	et	très-âprement.	Les	mœurs	des	couvents	étaient
dissolues,	leurs	entreprises	sur	l'héritage	des	familles	incessantes.

Les	 fraudes	 pieuses	 s'étaient	 multipliées	 à	 l'infini	 et	 les	 escroqueries	 burlesques	 avaient	 usurpé	 partout	 une	 sorte
d'autorité	 traditionnelle.	Le	sanctuaire	était	une	caverne	de	négoce	et	d'astuce.	Chaque	monastère	avait	sa	 légende	et
chaque	 légende	était	un	 impôt	avilissant	sur	 la	crédulité	publique.	Les	registres	notés	par	 lord	Herbert	sont	curieux	à
consulter.

[Pg	218]

[Pg	219]

[Pg	220]

[Pg	221]

[Pg	222]



Onze	couvents	montraient	la	ceinture	de	Notre-Dame,	et	huit	son	lait	incorruptible.	Ici,	c'était	le	canif	de	saint	Thomas,
là	ses	bottes,	ailleurs	son	feutre.	Ailleurs	encore	le	fer	de	lance	qui	perça	le	sein	du	Christ,	ailleurs	son	sang	divin	dans
une	fiole	transparente;	ailleurs	aussi	 l'oreille	de	Malchus	et	mille	autres	amulettes	sacrées.	Ces	choses	ne	guérissaient
pas	les	malades	et	remplissaient	les	coffres	des	abbayes.

Le	roi	se	fit	un	grief	de	tous	ces	manèges.	Il	confisqua	les	abbayes,	garda	les	meilleures	et	distribua	les	moindres.	Il	en
donna	 au	 poëte	 Wyatt,	 au	 chancelier	 Audley,	 à	 Culpepper,	 à	 sir	 Thomas	 Cheney,	 à	 Cromwell	 et	 à	 cent	 autres.	 Il
revendiquait	pour	lui	les	angelots,	les	statuettes,	les	mitres	et	les	crosses	d'or,	les	émeraudes,	les	rubis,	les	saphirs,	les
vases	de	vermeil,	les	burettes,	les	calices,	les	chandeliers,	les	soleils	d'argent,	les	missels	et	les	crucifix	précieux.	Il	était
très-amateur	 de	 perles	 fines.	 C'était	 un	 acte	 de	 bon	 courtisan	 que	 de	 lui	 en	 indiquer.	 Parmi	 celles	 qu'il	 reçut	 des	
commissaires,	il	y	en	avait	une	qui	fut	estimée	plus	de	sept	mille	livres	sterling.

Il	 y	 eut	 des	 fondations	 que	 Henri	 VIII	 ruina	 complétement;	 des	 abbés	 et	 des	 moines	 qu'il	 poursuivit	 avec	 d'atroces
rigueurs;	 des	 évêques,	 des	 archevêques,	 morts	 depuis	 des	 siècles,	 sur	 lesquels	 il	 s'acharna	 particulièrement.	 Thomas
Becket	lui	avait	toujours	déplu	comme	séditieux.	Il	le	fit	juger	et	condamner	dans	son	sépulcre.	Il	le	dégrada	de	sainteté.
Il	l'expulsa	souverainement	de	l'almanach.	Il	le	chassa	du	ciel.	Il	défendit	qu'on	le	priât	ou	qu'on	l'appelât	bienheureux,
sous	peine	de	 la	potence	ou	du	billot.	Cette	censure	posthume	 infligée	à	Thomas	Becket,	Henri	dépouilla	 la	châsse	de
l'archevêque	enseveli	et	porta	au	doigt	sur	une	bague	le	plus	illustre	diamant	de	cette	châsse,	un	diamant	qui	avait	été
offert	au	prélat	par	le	roi	de	France	Louis	VII.

Sous	le	gouvernement	de	cet	audacieux	Tudor,	six	cent	cinquante	monastères,	deux	mille	chapelles	et	plus	de	quatre-
vingts	collèges	 suspects	 furent	abolis.	 Il	 accrut	par	 là	 ses	 revenus	de	plus	d'un	million	et	demi	de	 livres	 sterling,	et	 il
enrichit	ses	palais	des	chefs-d'œuvre	d'art	les	plus	achevés	de	l'Angleterre.

Entre	Gardiner	qui	essayait	de	remonter	du	schisme	à	l'orthodoxie	romaine	et	Cranmer	qui	s'efforçait	de	descendre	du
schisme	 à	 l'hérésie	 allemande,	 Henri	 VIII	 oscillait.	 Il	 était	 le	 schisme	 même,	 le	 schisme	 vivant,	 incarné.	 Il	 haïssait
également	le	pape	et	Luther.	Il	avait	l'air	de	croire	tantôt	Gardiner,	tantôt	Cranmer,	ces	deux	rivaux	d'influence,	et	il	ne
croyait	ni	l'un	ni	l'autre.	Il	demeurait	à	la	même	place.	Seulement	il	lui	était	agréable	de	pendre	ou	de	décapiter,	selon	les
rangs,	 soit	 les	 papistes,	 soit	 les	 hérétiques.	 Il	 était	 un	 bourreau	 féodal,	 un	 bourreau	 de	 cour,	 fort	 scrupuleux	 sur
l'étiquette	et	sans	souci	de	l'humanité.

Henri	 VIII	 était	 l'homme	 de	 l'immobilité.	 Il	 retint	 dans	 les	 constitutions	 de	 l'Église	 anglicane,	 la	 présence	 réelle,
l'invocation	 des	 saints,	 le	 purgatoire	 et	 le	 célibat	 des	 prêtres.	 Il	 ne	 refusait	 presque	 à	 Gardiner,	 le	 chef	 du	 parti
rétrograde,	 que	 Paul	 III	 pour	 pontife.	 Et	 cependant	 il	 inclinait	 aux	 persuasions	 de	 Cranmer,	 le	 chef	 des	 novateurs.	 Il
n'était	pas	insensible	au	charme,	à	l'onction,	à	la	candeur	du	primat	qui	eut	assez	d'autorité	pour	faire	décréter,	sans	la
désapprobation	du	roi,	dans	l'assemblée	du	clergé,	ce	principe	de	vie	de	la	Réforme:	«L'Écriture	sainte	doit	être	la	seule
règle	de	la	foi.»

Cranmer	 poussa	 plus	 avant.	 Il	 s'efforça	 de	 convaincre	 le	 roi	 qu'il	 fallait	 favoriser	 en	 Angleterre	 la	 traduction,
l'impression	 et	 la	 circulation	 de	 la	 Bible.	 Henri	 VIII	 avait	 soumis	 le	 livre	 saint,	 comme	 l'Église,	 aux	 caprices	 d'un
despotisme	qui	permettait	et	qui	défendait	tour	à	tour.	Il	se	vendait	à	peine	entre	deux	persécutions	quelques	centaines
d'exemplaires	 de	 cette	 Bible	 que	 le	 même	 peuple	 répand	 aujourd'hui	 à	 plus	 d'un	 million	 d'exemplaires	 dans	 tous	 les
idiomes	et	dans	toutes	les	contrées.

L'archevêque	de	Cantorbéry	obtint	pour	chaque	paroisse,	puis	pour	chaque	 famille	une	Bible	en	anglais.	Cette	Bible
était	 celle	 de	 Tyndale,	 autrefois	 proscrite,	 et	 que	 l'on	 réhabilita	 par	 le	 nom	 apocryphe	 de	 Thomas	 Matthew.	 Cranmer
protégea	ainsi	et	accéléra	plus	qu'aucun	autre	réformateur	la	multiplication	de	la	Bible.	Il	avait	deviné	la	portée	immense
d'une	telle	propagation.	Ce	n'est	pas	un	de	ses	moindres	mérites	d'avoir	tant	contribué	à	la	diffusion	des	Écritures	dans
tout	l'univers.	C'était	dès	lors	encourager,	étendre,	consacrer	le	premier	des	droits:	le	droit	d'examen,	et	la	première	des
libertés:	la	liberté	de	conscience.

Hélas!	 Henri	 VIII	 n'écoutait	 pas	 souvent	 Cranmer.	 Si	 Gardiner	 n'était	 pas	 tranquille,	 le	 primat	 ne	 l'était	 guère
davantage.	Le	roi	avait	contre	les	deux	opinions	des	fantaisies	exterminatrices.	Il	promenait	de	l'une	à	l'autre	la	corde,	la
hache	ou	le	feu.

L'une	des	exécutions	qui	soulevèrent	le	plus	la	pitié	publique	fut	celle	de	Nicholson	qu'on	nommait	aussi	Lambert.

Il	 avait	 étudié	 pour	 être	 prêtre.	 Il	 était	 resté	 en	 route,	 tandis	 que	 beaucoup	 de	 ses	 condisciples	 étaient	 arrivés	 au
sacerdoce	des	âmes.	Son	génie	 lui	sembla	supérieur	à	sa	fortune.	 Il	n'était	qu'un	maître	d'école	 fort	pauvre,	mais	 il	se
croyait	 un	 grand	 théologien.	 Il	 parlait	 au	 peuple	 avec	 une	 chaleur	 singulière.	 La	 fièvre	 était	 son	 inspiration.	 Il	 était
célèbre	dans	son	quartier	et	même	dans	Londres.	Sa	voix,	ses	gestes,	ses	hardiesses	de	doctrine	plaisaient	à	la	foule	et
alarmaient	le	clergé.	Lambert	avait	déjà	plus	d'une	fois	payé	de	la	prison	ses	imprudences.

Rien	 ne	 le	 corrigeait	 de	 la	 dialectique	 religieuse.	 Sa	 question	 de	 prédilection	 était	 la	 présence	 réelle.	 Ce	 dogme	 lui
paraissait	une	erreur	monstrueuse	contre	laquelle	il	ne	cessait	de	s'élever.	Protester	était	son	devoir,	et	il	l'accomplissait
à	ses	risques	et	périls.

Malgré	son	indulgence,	l'archevêque	de	Cantorbéry,	à	qui	on	avait	dénoncé	Lambert,	ne	put	se	dispenser	de	le	citer	à
son	tribunal.	Il	aurait	craint	de	se	trop	compromettre.	Lambert	comparut	et	l'archevêque	se	contenta	de	lui	adresser	une
réprimande.

Lambert	ne	l'accepta	point.	Moitié	fanatisme,	moitié	orgueil,	il	voulait	être	jugé.	Il	en	appela	au	roi.	Contristé	de	cette
témérité	dont	il	prévoyait	les	suites,	Cranmer	eut	une	conversation	intime	avec	le	maître	d'école.	Il	lui	représenta	tout	le
danger	de	sa	détermination.	Il	lui	conseilla	doucement,	avec	effusion,	de	s'en	tenir	à	la	juridiction	archiépiscopale.	Il	lui
prédit	que	 le	 roi	ne	 se	bornerait	pas	à	un	blâme	et	pourrait	bien	 lui	 infliger	 la	mort.	Lambert	 fut	 aveugle	et	 sourd.	 Il
persista	dans	son	appel.

Henri	VIII	saisit	avec	plaisir	cette	occasion	de	trôner	comme	pape.	Il	rassembla	autour	de	lui	dans	la	grande	salle	de
Westminster	tous	les	dignitaires	de	la	couronne,	les	magistrats,	les	pairs	laïques	et	ecclésiastiques.	Avant	de	s'asseoir,	il
dit	en	montrant	ses	évêques	anglicans:
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«Voilà	mon	sacré	collège.»

Chacun	était	vêtu	avec	pompe	comme	pour	une	solennité.	Le	roi	était	coiffé	d'un	diadème	surmonté	des	deux	roses.	Il
était	habillé	de	satin	blanc,	et	les	gardes	aussi	étaient	en	blanc,	selon	le	costume	de	parade.

Lambert	fut	amené.	Le	roi	lui	demanda	s'il	convenait	que	le	corps	du	Christ	fût	dans	l'eucharistie.

«Non,	répondit	Lambert,	le	Christ	n'est	pas	physiquement	dans	l'hostie,	car	il	ne	saurait	être	en	même	temps	au	ciel	et
sur	la	terre.»

Le	roi	reprit:

«Il	 est	 écrit:	 «Ceci	 est	mon	corps.»	Ces	paroles	 t'accablent.»	Henri	 fit	 signe	alors	à	Cranmer	de	continuer	 le	débat.
Lambert	disputa	contre	dix	évêques.	Les	prélats	louaient	le	roi	et	foudroyaient	Lambert.	Gardiner,	Sampson	et	Stokesley
luttèrent	de	sophismes,	de	barbarie	et	d'absurdités.

Henri	VIII	qui	avait	commencé	la	discussion	la	termina.

«Es-tu	convaincu?	s'écria	le	logicien	de	Windsor.

—Je	recommande	mon	âme	à	Dieu	et	ma	vie	au	roi,	dit	Lambert.

—Recommande-toi	à	Dieu	seul,	dit	le	farouche	Tudor.	Choisis:	Il	te	faut	penser	comme	moi	ou	mourir.

—Je	mourrai	donc,»	reprit	Lambert.

Le	malheureux	sectaire	fut	condamné	au	bûcher.	Gardiner	excitait	le	roi	à	la	rigueur.	Cranmer	l'inclinait	à	la	clémence.
L'archevêque	de	Cantorbéry	avait	tout	le	mérite	de	sa	bonté,	car	à	cette	époque	il	admettait,	à	 l'exemple	de	Luther,	 la
présence	réelle;	il	ne	la	rejeta	qu'en	1543.	Le	roi	prononça	le	supplice.	Cromwell	formula	et	lut	l'arrêt	fatal.

Le	 pauvre	 Lambert	 fut	 brûlé	 vif	 (1538).	 Quand	 les	 flammes	 lui	 eurent	 consumé	 les	 jambes	 et	 les	 cuisses,	 deux	 des
gardes	du	roi	le	soulevèrent	du	poteau	à	la	pointe	des	lances	et	le	laissèrent	retomber	sur	les	charbons	ardents	où	il	fut
réduit	en	cendres.

Un	ministre	presbytérien	qui	retournait	en	Écosse	tandis	que	je	revenais	en	Angleterre,	me	raconta	à	Berwick,	touchant
le	martyre	de	Lambert,	une	particularité	qui	ne	sera	pas	déplacée	ici.

Le	généreux	sacramentaire	avait	une	sœur	qu'il	 chérissait	et	dont	 il	 était	aimé	 tendrement.	Elle	 lui	avait	donné	une
branche	 de	 myrthe	 arrachée	 à	 un	 arbuste	 de	 leur	 mère.	 Lambert,	 en	 souvenir	 de	 la	 famille,	 ne	 quitta	 ce	 talisman
domestique	ni	en	prison,	ni	à	Westminster,	ni	même	au	supplice.

Pendant	qu'il	 brûlait,	 sa	branche	qu'il	 tenait	 brûla	 aussi.	Seulement	 la	branche	et	 les	 feuilles	 crièrent	 en	 se	 tordant
parmi	 les	 étincelles	 du	 brasier;	 lui,	 pria	 sans	 pousser	 un	 gémissement.	 Pensant	 à	 sa	 mère,	 à	 sa	 sœur	 et	 au	 Christ,	 il
confessa	obstinément	sa	vérité	et	il	la	scella	de	son	trépas	volontaire.	Magnifique	destinée	que	celle	des	martyrs!	Qu'ils	se
nomment	Fisher,	Morus	ou	Lambert,	dans	une	foi	diverse	ils	ont	la	même	bonne	foi	et	ils	sont	les	meilleurs	d'entre	les
hommes.	Il	est	doux	de	les	admirer	ces	héros	de	l'immortalité	et	de	Dieu;	il	serait	beau	de	leur	ressembler,	fût-ce	aux	plus
humbles!

Nous	avons	constaté	que	Paul	III,	depuis	le	billot	d'Anne	Boleyn,	comptait	sur	une	réconciliation	avec	Henri	VIII.	Il	ne
négligea	aucun	manège	pour	surprendre	et	séduire	 le	roi.	 Il	ne	recula	devant	aucune	honte.	Dans	une	 lettre	à	Casale,
l'ambassadeur	britannique,	il	exalta	le	bourreau	des	moines	et	des	saints.

«Il	est	impossible,	écrit	le	pape,	qu'un	prince	qui	réunit	en	sa	personne	tant	de	vertus,	qui	a	rendu	tant	de	services	à	la
république	chrétienne	soit	abandonné	du	ciel....

«Qu'il	ne	doute	pas	de	mon	cœur!	Jamais	je	n'eus	l'intention	de	désobliger	en	rien	Sa	Majesté,	bien	que	depuis	quelque
temps	je	n'aie	pas	à	me	louer	des	actes	du	roi	envers	le	siège	apostolique.	Si	j'ai	conféré	le	chapeau	de	cardinal	à	Fisher,
c'était	 par	 témoignage	d'affection	envers	 le	 roi	 et	 non	pour	 le	menacer.	 J'avais	besoin	dans	mon	collège	de	 cardinaux
d'hommes	distingués	par	leurs	lumières:	c'est	l'usage	que	chaque	nation	y	soit	représentée	par	un	cardinal,	et	je	jetai	les
yeux	sur	un	évêque	anglais	dont	le	livre	contre	Luther	jouissait	d'une	grande	autorité.	Je	m'étais	trompé,	je	l'avoue....»

Henri	 VIII	 méprisa	 ces	 avances	 trop	 obséquieuses	 de	 la	 papauté,	 et	 il	 n'y	 répondit	 qu'en	 cherchant	 de	 nouveau	 à
entraîner	François	Ier	dans	le	schisme.

Paul	III	eut	alors	recours	à	d'autres	moyens.

Il	entoura	de	toute	sa	bienveillance	Reginald	Polus.	C'était	un	cousin	de	Henri	VIII.	Son	père	avait	épousé	Marguerite,
comtesse	 de	 Salisbury,	 une	 nièce	 d'Édouard	 IV.	 Reginald	 avait	 donc	 dans	 les	 veines	 le	 sang	 des	 Plantagenets.	 Il	 était
resté	fidèle	à	Rome	contre	les	révoltes	de	Henri	VIII.	Il	avait	même	composé	un	livre	où	il	foulait	aux	pieds	la	suprématie
du	roi.	Il	y	disait	qu'il	était	plus	méritoire	de	faire	la	guerre	à	ce	Tudor	qu'aux	hérétiques	et	même	au	Turc.

Sous	ce	zèle	catholique	très-sincère	il	y	avait	une	ambition.	Élevé	au	cardinalat,	Polus	aspirait	plus	haut.	Il	était	de	la
maison	d'York	par	sa	mère.	Pourquoi	ne	porterait-il	pas	à	son	tour	la	couronne?	Pourquoi	ne	choisirait-il	pas	pour	femme
lady	Marie,	avec	des	dispenses	du	pape?	C'était	une	princesse	orthodoxe.	Une	fois	sur	le	trône	de	l'Angleterre,	elle	et	lui
pourraient	enfin	restituer	la	tiare	à	Paul	III	et	lui	rendre	tous	ses	droits	sur	l'île	schismatique.

Ces	plans	du	cardinal	Polus	étaient	approuvés	à	Rome.	Il	entretenait	des	correspondances	innombrables.	Il	conspirait
par	de	hardis	agents	en	Angleterre.	L'un	des	frères	du	cardinal,	sir	Geoffrey	Polus,	dénonça	secrètement	à	Henri	VIII	tout
le	complot.	Le	roi	ne	se	croisa	pas	les	bras.	Il	se	hâta	de	tout	abattre	par	un	bill	d'attainder	de	son	Parlement	et	par	les
haches	 de	 son	 prévôt.	 Les	 députés,	 les	 pairs	 et	 les	 bourreaux	 étaient	 également	 dociles.	 Sur	 un	 geste	 de	 Henri,	 ils
condamnèrent	et	décapitèrent	après	 lord	Courtney,	 lord	Mountague,	un	autre	 frère	du	cardinal	Polus,	et	 leur	mère,	 la
comtesse	de	Salisbury	elle-même,	une	Plantagenet,	 la	dernière	de	cette	 illustre	race.	Chose	tragique	entre	 toutes!	elle
périt	à	soixante-dix	ans,	sur	l'ordre	de	Henri	Tudor,	son	cousin,	par	la	main	du	bourreau,	et	selon	les	révélations	de	sir
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Geoffrey	Polus,	l'un	de	ses	fils.

Henri	VIII	 était	 le	 schisme	 fait	homme.	 Il	 se	précipitait	 tantôt	à	droite,	 tantôt	à	gauche,	 frappant	à	 coups	 redoublés
hérétiques	et	papistes.	C'était	le	théologien	de	la	mort.

Quand,	après	 le	 supplice	de	Lambert,	 il	 eut	décimé	 la	maison	et	 la	 faction	du	cardinal	Polus,	 il	 tenta	de	prouver	au
monde	qu'il	était	 le	plus	 impartial	des	princes	et	 le	plus	ferme	des	catholiques.	Or	 le	catholicisme	pour	 lui	consistait	à
renier	le	pape	autant	que	Luther,	mais	à	ne	pas	toucher	aux	dogmes.	Ces	dogmes	que	repoussait	l'Allemagne,	Henri	VIII
les	dressa	en	six	articles	et	les	imposa	barbarement	à	tout	son	peuple	sous	peine	du	gibet,	du	billot	ou	du	bûcher.

Jésus-Christ	est	corporellement	dans	l'eucharistie.

La	 communion	 sous	 les	 deux	 espèces	 n'est	 pas	 indispensable,	 puisque	 le	 Sauveur	 est	 tout	 entier	 dans	 chacune	 des
espèces.

Le	prêtre	ne	doit	pas	avoir	de	femme.

Les	vœux	de	chasteté	sont	inviolables.

Les	messes	privées	sont	bonnes	et	d'accord	avec	l'Écriture.

La	confession	auriculaire	est	utile	et	même	nécessaire.

Voilà	le	statut	de	sang	que	le	Parlement	rendit	en	1539,	à	l'unanimité	moins	une	voix.	Cette	voix	fut	celle	de	Cranmer.	Il
combattit	trois	jours	le	bill	à	la	chambre	haute,	et,	malgré	un	avertissement	de	Henri	VIII	qui	lui	fit	dire	de	s'absenter,
l'archevêque	demeura,	s'excusant	de	désobéir	sur	ce	motif	que	son	devoir	n'était	pas	moins	de	voter	que	de	parler.	Ce
moment	de	la	vie	de	Cranmer	fut	héroïque.	Il	fallait	que	Henri	VIII	eût	une	grande	estime	pour	le	prélat;	car	il	lui	laissa	la
tête	sur	les	épaules	après	cette	résistance	magnanime.

C'était	l'évêque	de	Winchester,	Gardiner,	qui	avait	insinué	et	même	rédigé	le	bill.	Il	avait	voulu	ruiner	la	Réforme	dans
ses	principes	et	perdre	Cranmer	qui	était	marié.	Le	primat,	qui	avait	combattu	 la	 loi,	 lorsqu'elle	était	en	discussion,	y
déféra,	dès	qu'elle	fut	promulguée,	et	renvoya	sa	femme	en	Allemagne.	Le	roi	écarta	les	accusations	de	Gardiner	contre
l'archevêque	de	Cantorbéry.	«Je	le	connais,	dit	Henri	VIII,	Cranmer	vaut	mieux	que	vous	tous.	Il	a	la	candeur	d'un	enfant
et	le	zèle	d'un	apôtre.	Il	a	rejeté	mon	bill,	j'en	conviens:	C'est	que	sa	conscience	l'y	forçait,	car	il	est	naturellement	pour
moi.»

Gardiner	fertile	en	piéges	et	adroit	aux	noirceurs,	échoua	plus	d'une	fois	devant	l'affection	du	roi	pour	le	primat.

L'évêque	de	Winchester	très-lié	avec	le	duc	de	Norfolk	voulut	pousser	loin	la	fortune	des	six	articles.	Il	désirait	ruiner
Cranmer	et	le	duc	désirait	de	son	côté	ruiner	Cromwell.	Comment	parvenir	à	leurs	buts?	Ils	ne	le	pouvaient	sans	l'amour.
Ils	songèrent	naturellement	à	une	charmante	nièce	du	duc	de	Norfolk,	à	Catherine	Howard	pour	auxiliaire.

Norfolk,	le	plus	illustre	des	lords	anglais	par	sa	naissance,	son	crédit	et	ses	territoires,	avait	besoin	de	Gardiner	comme
d'un	second.	Gardiner	était	orateur,	écrivain,	casuiste	et	 légiste.	Sous	ses	respects	officiels	pour	 le	duc,	 il	 cachait	une
domination	réelle.	Après	avoir	contribué	par	ses	insolences	contre	Rome	à	faire	l'Angleterre	schismatique,	il	aspirait	par
ses	brigues	à	la	refaire	papiste.

Il	était	persévérant.	Au	premier	abord,	il	attirait	l'attention	et	même	la	crainte.	Son	aspect	répandait	autour	de	lui	une
sombre	inquiétude.

La	 taille	 de	 Gardiner	 était	 ployée	 sous	 les	 années	 comme	 sous	 des	 fardeaux.	 Cependant	 il	 savait	 la	 redresser,	 dès
qu'une	passion	 le	piquait	au	cœur.	Son	attitude	voûtée	était	enveloppée,	presque	dissimulée	par	une	 longue	robe	très-
ample	dont	chaque	pli	recelait	des	stratagèmes.

La	tête	osseuse	du	prélat,	non	moins	courbée	que	sa	taille,	paraissait	s'incliner	sous	un	poids	prodigieux	d'ambition.	Ses
cheveux	ras	étaient	recouverts	d'une	calotte	noire	surmontée	d'un	chapeau	souple	rabattu	sur	le	front.	Ce	front	est	aussi
hardi	pour	braver	que	l'oreille	est	grande	pour	écouter,	que	les	yeux	sont	clairs	pour	observer.	Sont-ce	des	pensées	de
dogme	ou	des	pensées	de	vengeance	qui	étincellent	dans	ces	regards	redoutables?	Leur	expression	à	 la	 fois	égoïste	et
sacerdotale	 provoque	 autant	 d'aversion	 que	 de	 terreur.	 Les	 pommettes	 saillantes	 et	 sauvages,	 les	 joues	 creusées	 par
l'envie,	 le	nez	bas	 comme	un	museau,	 le	mouvement	de	 tout	 le	 visage	 vers	 la	 terre	donne	à	 la	physionomie	déprimée
quelque	chose	de	moins	qu'humain.	Sous	la	moustache	grise,	la	bouche	perfide	et	violente	ne	s'entretient	pas	avec	Dieu;
elle	 semble	 parler	 à	 des	 démons,	 à	 des	 espions	 ou	 bien	 encore	 au	 bourreau.	 Cet	 évêque	 n'inspire	 aucune	 confiance,
malgré	 la	 majesté	 de	 cette	 longue	 barbe	 blanche	 qui	 lui	 descend	 sur	 la	 poitrine	 et	 qui	 rendrait	 tout	 autre	 que	 lui	 si
vénérable.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ce	 grave	 personnage	 combinait	 avec	 le	 duc	 de	 Norfolk	 l'avenir.	 Ils	 avaient	 décidé	 qu'ils
gouverneraient	 le	 roi	 par	 Catherine	 Howard	 et	 que	 par	 cette	 enfant	 pétrie	 de	 grâce	 et	 d'audace	 ils	 restitueraient
l'Angleterre	au	pape.

Cromwell	les	prévint.

Il	cherchait,	lui	aussi,	à	sauvegarder	la	Réforme	par	une	femme.	Approuvé	de	Cranmer,	il	s'adressa	à	la	sœur	du	duc	de
Clèves,	l'un	des	princes	luthériens	d'Allemagne.

Le	vicaire	général	avait	envoyé	au	duc	un	négociateur	habile	et	à	Madame	Anne	un	grand	peintre,	Hans	Holbein.

Pendant	que	 le	diplomate	 sondait	 le	 terrain,	 l'artiste	 traçait	 le	portrait.	Ce	portrait	 sur	 ivoire	qu'Holbein	 reproduisit
ensuite	sur	une	toile	immortelle	(musée	du	Louvre),	Cromwell	en	fut	ravi.

Qui	ne	connaît	ce	chef-d'œuvre?

La	 princesse	 est	 très-jeune,	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 les	 vingt-quatre	 ans	 qu'elle	 avait.	 Elle	 est	 debout;	 ses	 mains
jointes	prient	Dieu	qu'il	 la	protége.	Son	visage	est	pur	et	 ingénu.	La	mélancolie	allemande	y	respire.	Les	yeux	rêveurs
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d'Anne	songent	à	la	nuageuse	Tamise	qui	ne	vaudra	peut-être	pas	les	flots	bleus	du	Rhin.	Un	doute	erre	sur	la	bouche
mystérieuse	 et	 colore	 les	 joues	 naturellement	 pâles	 de	 cette	 fille	 du	 Nord.	 Elle	 est	 revêtue	 de	 velours	 et	 coiffée	 par
anticipation	d'un	bonnet	à	la	mode	d'Angleterre.	Le	bonnet,	qui	n'est	pas	un	colifichet	mais	presque	un	diadème,	ajoute	à
la	beauté	de	la	princesse	une	majesté	qui	la	rehausse.

Ce	 portrait	 d'Anne	 de	 Clèves	 a	 le	 calme	 et	 la	 profondeur	 de	 certaines	 eaux	 dormantes.	 Comme	 tous	 les	 portraits
d'Holbein,	il	est	une	résurrection,	qui	pour	être	tranquille,	n'en	est	pas	moins	saisissante	et	souveraine.

Cromwell	montra	cette	peinture	à	l'archevêque	de	Cantorbéry,	puis	au	roi.	Henri	VIII	se	passionna.	Le	vicaire	général
multiplia	les	protocoles	et	les	noces	furent	arrêtées.

La	 princesse	 débarqua	 à	 Douvres	 le	 31	 décembre	 1539.	 Henri	 ne	 put	 contenir	 son	 impatience.	 Il	 partit	 sous	 un
déguisement	pour	Rochester.	Il	y	vit	la	princesse	avec	consternation.	Il	la	trouva	gauche,	vieille,	étrange.	Dans	son	dépit,
il	oublia	de	lui	offrir	la	fraise	de	dentelle,	le	manchon	et	la	fourrure	de	martre	zibeline	qu'il	avait	choisis	pour	elle.	Il	la
salua,	 la	 regarda	 et	 se	 retira	 vite.	 «Holbein	 est	 un	 traître,	 disait-il	 au	 duc	 de	 Suffolk	 et	 à	 lord	 Russell.	 Et	 Cromwell!
comment	a-t-il	pu	m'abuser	de	la	sorte?»

Il	retourna	seul	à	Greenwich.	Le	lendemain,	la	princesse	l'y	suivit.	Il	ne	voulait	point	l'épouser.	Il	ne	s'y	décida	que	par
des	considérations	politiques.	Il	ne	fallait	point	outrager	les	princes	d'Allemagne.	«C'est	une	cavale	de	Flandres,	s'écriait
Henri.	Un	gibet	pour	Holbein!	Moi,	le	roi,	je	suis	trompé;	vierge	ou	non,	elle	me	déplaît.»

Le	 mariage	 s'accomplit	 lugubrement,	 le	 6	 janvier	 1540.	 Le	 roi	 coucha	 avec	 la	 reine,	 mais	 le	 lendemain,	 il	 dit	 à
Cromwell:	«Elle	est	aujourd'hui	ce	qu'elle	était	hier.	Talem	eam	reliqui	qualem	inveni.»

Malgré	son	dégoût,	Henri	ne	chassa	pas	la	reine	de	sa	chambre.	Ils	n'y	eurent	même	qu'un	lit.	Ils	étaient	époux	selon
l'étiquette	et	nullement	selon	la	nature.

Quelle	vie	que	celle	d'Anne	de	Clèves!	Dédaignée	la	nuit,	elle	était	insultée	le	jour.	Le	roi	ne	l'emmenait	avec	lui	ni	à	la
promenade	ni	à	la	chasse.	Elle	ne	savait	ni	chanter,	ni	danser	comme	Anne	Boleyn	ou	Jeanne	Seymour;	elle	ne	savait	que
coudre	 et	 broder	 comme	 Catherine	 d'Aragon.	 Elle	 faisait	 du	 matin	 au	 soir	 de	 la	 tapisserie	 ou	 d'autres	 ouvrages	 à
l'aiguille.	 Elle	 ne	 parlait	 à	 personne	 et	 personne	 ne	 lui	 parlait.	 Elle	 ignorait	 l'anglais	 et	 tout	 le	 monde	 autour	 d'elle
ignorait	l'allemand.	Les	courtisans	et	ses	propres	dames	d'honneur	s'en	moquaient.	Elle	avait	toujours	envie	de	pleurer.

Cette	situation	ne	pouvait	durer	au	delà	de	quelques	mois.

La	princesse,	en	travaillant,	en	faisant	sa	tâche,	était	offusquée	d'images	mornes	ou	funèbres.	Tantôt	l'isolement	terne
de	la	répudiation,	tantôt	les	éclairs	de	la	hache	obsédaient	sa	pensée.	Le	roi	n'était	pas	moins	soucieux.	Il	tourmentait	les
solutions	de	ce	mariage	et	il	aspirait	à	une	issue.

Au	milieu	de	cette	impasse,	il	devint	amoureux.	Il	avait	aperçu	souvent	Catherine	Howard.	Il	la	remarqua	et	s'en	éprit	à
un	dîner	chez	Gardiner.	Ce	prélat	s'était	entendu	avec	Norfolk	pour	remettre	en	présence	le	roi	et	la	jeune	fille.	Elle	avait
été	bien	instruite	et	elle	n'était	pas	novice.	Elle	eut	des	coquetteries	irrésistibles.	Elle	joua	son	rôle	à	merveille.

Henri	sentit	alors	le	poids	de	Cromwell	et	le	poids	d'Anne	de	Clèves.	Comment	s'en	alléger?

Jusque-là	il	n'avait	pas	cédé	à	son	ressentiment	contre	Cromwell.	Il	l'avait	même	créé	comte	d'Essex.	Ce	fils	du	peuple
avait	 la	préséance	sur	 tous	 les	 lords.	 Il	n'était	primé	que	par	 les	princes	du	sang.	Le	duc	de	Norfolk	 le	méprisait	et	 le
haïssait	de	toute	la	morgue	aristocratique	de	la	maison	des	Howard.	Animé	par	Gardiner,	il	dénonça	le	vicaire	général	au
roi,	comme	coupable	de	haute	trahison.	Henri	aurait	éconduit	l'évêque	de	Winchester	et	le	duc	de	Norfolk,	il	aurait	peut-
être	résisté	à	sa	propre	vengeance;	mais	comment	affliger	Catherine	Howard?	Elle	lui	demandait	si	agréablement	la	tête
de	Cromwell!	Le	roi	la	lui	livra.

Le	12	juin	1540,	Norfolk	en	pleine	chambre	des	pairs	s'approcha	de	Cromwell	tout	investi	d'une	faveur	croissante.	Le
duc	saisit	le	bras	du	vicaire	général	et	lui	dit:	«Au	nom	du	roi,	milord,	je	vous	arrête.»	Cromwell	regarda	le	duc	en	face	et
le	suivit	sans	aucun	trouble	à	la	porte	de	la	chambre.	Là,	Norfolk	confia	le	vicaire	général	au	shérif	qui	conduisit	l'accusé
à	la	Tour.

Le	19	juin,	le	prisonnier	était	condamné	à	mort.	Le	Parlement	refusa	de	l'entendre.	Corruption,	usurpation	d'autorité,
concussion,	hérésie,	on	lui	supposa	tous	les	crimes.	Le	seul	Cranmer	intercéda	pour	lui	auprès	du	roi,	et	ce	fut	en	vain.

Henri	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de	 compatir	 à	 d'autres	 peines	 que	 les	 siennes.	 Il	 aimait	 Catherine	 Howard.	 Comment
l'épouser?	Car	il	fallait	bien	qu'il	l'épousât,	puisqu'il	l'aimait.	Il	n'y	avait	qu'un	obstacle,	Anne	de	Clèves.	Les	courtisans
plaignaient	 le	 roi.	N'était-il	 pas	 inouï	qu'une	princesse	de	Clèves	 s'opposât	 au	bonheur	d'un	 si	 grand	monarque?	Tous
étaient	navrés.	Ils	se	désespéraient	des	chagrins	de	leur	maître.	C'étaient	des	lâches	et	des	flatteurs	plus	abjects	que	des
laquais	abjects.	Ni	un	vice,	ni	un	crime	ne	leur	coûtait,	si	par	là	ils	espéraient	plaire.	Ils	avaient	toutes	les	complaisances.
Ils	dévoraient	tous	les	dédains.	Il	y	avait	en	eux	de	l'imprévu	à	force	de	vileté.	La	scélératesse	les	sauvait	de	la	fadeur.	Ils
ne	rougissaient	que	d'une	 fausse	mesure.	Le	succès	même	 infâme	était	 leur	morale.	Peu	 leur	 importait	d'être	moqués,
bafoués	du	roi,	pourvu	qu'ils	en	 fussent	distingués.	 Ils	eussent	préféré	un	soufflet	à	un	oubli.	 Ils	admiraient	Henri	VIII
dans	le	bien	et	dans	le	mal;	ils	l'admiraient	d'avance	dans	le	possible	et	dans	l'impossible.	Ils	avaient	le	culte	du	roi	et	ils
l'adoraient	avec	ignominie.	Ils	avaient	même	la	fatuité	de	leur	bassesse	et	de	leur	zèle.

Ils	s'inquiétaient	tout	haut	de	 l'embarras	du	roi	entre	Anne	de	Clèves	et	Catherine	Howard.	Leur	devoir	était	de	 l'en
tirer.	Ce	fut	l'un	d'eux	qui	prononça	le	premier	le	mot	de	divorce.	Henri	VIII	fut	enchanté.	Il	avait	bon	cœur,	et	le	divorce
le	dispensait	du	billot.

Le	divorce	fut	adopté	par	le	roi	et	gagna	comme	un	incendie.	Henri	avouait	familièrement,	avec	bonhomie,	à	l'oreille
des	évêques,	des	pairs	et	des	dames	qu'il	 avait	été	 surpris,	 et	qu'il	n'avait	pas	donné	à	 son	mariage	un	consentement
intérieur.	Le	divorce	était	trop	juste.	C'était	à	qui	l'indiquerait	ou	le	voterait.	Il	y	eut	une	émulation	universelle.

Les	courtisans	avaient	été	les	prophètes	serviles	de	la	turpitude	anglaise	à	cette	époque.	Il	se	passa	alors	entre	le	roi	et
le	clergé	une	comédie	prodigieuse	que	le	parlement	se	hâta	de	sanctionner	et	dont	le	dénoûment	fut	le	divorce.
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Le	9	juillet	1540,	cent	cinquante	évêques	et	docteurs,	après	mûre	délibération	adressaient	leur	conclusion	à	Henri	VIII.

«Sire,

«Nous	pensons	que	le	mariage	entre	Votre	Majesté	et	la	noble	dame	Anne	de	Clèves	est	vicié,	annulé,	invalidé	par	un
contrat	antérieur	entre	la	princesse	et	le	marquis	de	Lorraine	(hypothèse	commode	mais	chimérique).

«D'après	des	preuves	qu'on	nous	a	fournies,	lors	de	ce	mariage	avec	Anne,	il	n'y	a	pas	eu	de	la	part	de	Votre	Majesté
consentement	 parfait,	 entier;	 vous	 avez	 été	 trompé,	 lorsqu'on	 en	 dressa	 les	 conditions,	 par	 des	 récits	 exagérés	 d'une
beauté	imaginaire,	par	des	tableaux	hyperboliques	d'attraits	fabuleux;	l'acte	de	la	célébration	vous	a	été	comme	arraché
par	des	considérations	politiques,	quand	au	dedans	vous	luttiez	contre	cette	union.

«Considérant	d'ailleurs	que	le	mariage	entre	les	deux	époux	n'a	pas	été	consommé	d'abord	et	n'a	pu	l'être	plus	tard,	par
un	véritable	empêchement,	ce	que	nous	savons	pertinemment;

«A	 ces	 causes:	 Nous	 archevêques,	 évêques,	 doyens,	 archidiacres	 et	 autres	 membres	 du	 clergé,	 par	 la	 teneur	 des
présentes,	 déclarons	 que	 Votre	 Majesté	 n'est	 aucunement	 liée	 par	 un	 mariage	 nul	 et	 invalide,	 et	 que,	 sans	 prendre
d'autres	conseils,	et	s'en	rapportant	à	l'autorité	de	l'Église,	elle	peut	contracter	une	autre	union	avec	quelque	femme	que
ce	soit.	C'est	notre	sentence	à	nous	qui	représentons	le	clergé	et	la	docte	communion	de	l'Église	anglicane,	sentence	que
nous	tenons	pour	vraie,	juste,	honnête	et	sainte.»

Le	roi	délié	par	son	clergé,	le	fut	aussi	par	son	Parlement	et	rentra	dans	la	plénitude	de	sa	liberté.

Henri	était	à	Greenwich	et	la	reine	à	Richmond.	Le	11	juillet,	les	ducs	de	Norfolk	et	de	Suffolk,	Audley	le	chancelier,	et
Gardiner	 se	 présentaient	 à	 la	 résidence	 d'Anne	 de	 Clèves.	 Ils	 étaient	 venus	 sur	 la	 barge	 du	 duc	 de	 Suffolk.	 Ils
annoncèrent	 à	 la	 princesse	 avec	 précaution	 la	 dissolution	 du	 contrat	 qui	 l'avait	 unie	 à	 Henri	 VIII.	 Elle	 perdit
connaissance.	 Cet	 évanouissement	 dura	 peu.	 La	 princesse	 retrouva	 bientôt	 son	 flegme	 et	 écouta	 tranquillement	 la
communication	des	lords.	Le	duc	de	Norfolk	lui	apprit	que	le	roi	lui	faisait	don	du	château	et	du	parc	de	Richmond	et	lui
constituait	une	rente	perpétuelle	de	quatre	mille	livres	sterling.	Le	duc	de	Suffolk	ajouta	que	Sa	Majesté	au	lieu	du	titre
de	sa	femme	lui	décernait	le	titre	de	«sa	sœur	adoptive.»

La	princesse,	 réfléchissant	qu'il	 valait	mieux	être	 répudiée	que	décapitée,	accepta	 toutes	ces	 faveurs	du	 roi.	Elle	 lui
écrivit	 pour	 le	 remercier,	 lui	 rendit	 son	 anneau	 et	 manda	 sans	 amertume	 à	 son	 frère	 que	 tout	 s'était	 fait	 de	 bonne
intelligence	entre	elle	et	Henri.	Le	roi	lui	laissant	la	faculté	de	retourner	à	Clèves,	elle	préféra	Richmond,	soit	qu'elle	ne
voulût	pas	affliger	sa	première	patrie	du	spectacle	de	son	humiliation	d'épouse,	soit	qu'elle	crût	sa	pension	viagère	plus
assurée	en	Angleterre	qu'en	Allemagne.

Anne	 avait	 d'abord	 été	 si	 malheureuse	 comme	 femme,	 qu'elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 féliciter	 de	 n'être	 que	 sœur.	 Elle
s'établit	avec	bienséance	dans	ce	nouvel	état.	Elle	l'ennoblit	par	son	affabilité	et	par	ses	vertus.	Elle	était	aussi	instruite
que	naïve.	Son	caractère	droit	et	vrai	ne	touchait	à	la	diplomatie	que	par	les	lenteurs.	Comme	elle	n'avait	de	vivacité	sur
rien,	sa	vanité	souffrit	moins	de	sa	déchéance.	Elle	aimait	à	faire	des	politesses	et	à	en	recevoir.	Tout	 le	monde	les	 lui
avaient	 refusées	 à	 Greenwich	 et	 les	 lui	 accorda	 à	 Richmond	 par	 imitation	 du	 roi.	 Cette	 princesse	 du	 reste	 était	 bien
Allemande.	Elle	lisait	au	coin	de	son	feu,	l'hiver;	dans	la	belle	saison,	elle	songeait	sous	ses	arbres	séculaires	à	l'ombre
desquels	elle	s'asseyait	et	d'où	elle	regardait	couler	la	Tamise,	un	autre	Rhin.	Elle	eut	la	philosophie	de	la	répudiation,
comme	 Catherine	 d'Aragon	 en	 avait	 conservé	 jusque	 dans	 l'agonie	 l'indignation	 opiniâtre	 et	 pour	 ainsi	 dire	 la	 fureur
sacrée.

Thomas	Cromwell	ne	fut	pas	moins	courageux	à	sa	manière.

Ce	fut	le	28	juillet	(1540)	qu'il	monta	sur	l'échafaud	de	Tower	Hill.	Sa	dernière	et	pathétique	lettre	à	Henri	VIII	était
demeurée	sans	réponse.	Il	avait	 inutilement	 imploré	la	pitié	du	prince	qui	néanmoins	fut	remué.	Près	du	billot	et	de	la
hache,	Cromwell	dit	au	peuple:	«J'ai	offensé	Dieu	et	 le	roi.	Priez	pour	Henri	VIII	et	pour	le	prince	Édouard;	priez	pour
moi,	pauvre	pécheur.	Je	ne	suis	pas	un	luthérien;	je	meurs	orthodoxe.»

Ces	 derniers	 mots	 étaient	 à	 l'adresse	 du	 roi	 et	 signifiaient,	 dans	 le	 langage	 du	 temps:	 catholique	 anglican	 ou
schismatique.	Après	ces	paroles,	le	vicaire	général	subit	son	supplice	avec	intrépidité.	Il	avait	proféré	tout	ce	qui	devait
rejaillir	 en	 grâce	 sur	 son	 fils	 et	 émouvoir	 le	 roi.	 Il	 avait	 visé	 juste	 aux	 prétentions	 théologiques	 et	 aux	 sentiments	 de
Henri.	Aussi	quelques	mois	étaient	à	peine	écoulés,	que	Gregory	Cromwell,	l'aîné	des	enfants	du	vicaire	général,	fut	fait
baron	et	pair	du	royaume.

L'ancien	soldat	du	connétable	de	Bourbon	avait	commencé	en	aventurier.	Ministre	de	Henri	VIII,	il	vécut	en	politique
plein	d'initiative,	de	décision,	et	de	vigueur;	il	mourut	en	père.	Il	sauva	l'avenir	de	son	cher	Gregory	par	l'humilité	et	les
adresses	de	ses	suprêmes	discours.

Sous	la	pesanteur	d'un	flibustier,	Cromwell	avait	les	sagacités	d'un	légiste	et	les	prestesses	d'un	courtisan.	Il	avait	eu	le
goût	 plutôt	 que	 la	 foi	 de	 la	 Réforme.	 Il	 ne	 la	 propagea	 pas	 par	 conscience,	 mais	 par	 entraînement	 de	 hardiesse.	 Il	 le
prouva	avant	le	supplice,	sur	l'échafaud	où,	lui	luthérien,	préféra	son	fils	à	Dieu	et	se	rétracta	pour	attirer	sur	sa	race	les
faveurs	du	roi.

Le	duc	de	Norfolk	s'empara	de	toute	l'influence	de	Cromwell	sur	Henri.	Gardiner	l'excitait.	Tous	deux	regrettaient	 le
schisme	et	se	proposaient	de	l'user	dans	une	évolution	vers	 le	Vatican.	Cranmer	et	 la	Réforme	se	turent.	Une	ennemie
plus	dangereuse	que	Gardiner	et	Norfolk	 les	menaçait.	Cette	ennemie	était	une	 jeune	 fille	d'un	aspect	plus	adolescent
encore	 que	 son	 âge.	 Elle	 avait	 dix-huit	 ans	 et	 n'en	 paraissait	 pas	 plus	 de	 quatorze.	 Son	 père	 était	 Edmond	 Howard.
Orpheline	de	bonne	heure,	elle	avait	été	élevée	par	sa	grand'mère,	la	douairière	de	Norfolk.	Elle	s'occupait	fort	peu	de
théologie	et	ne	se	souciait	guère	plus	du	catholicisme	que	du	protestantisme,	mais	elle	avait	promis	au	duc	de	Norfolk	de
faire	une	rude	campagne	pour	le	pape.	Il	était	digne	d'une	patricienne	de	combattre	au	profit	de	la	tradition.	C'était	le
sentiment	du	vieux	duc	et	Catherine	le	partageait.	Il	lui	semblait	charmant	surtout	d'être	reine,	et,	tout	en	s'amusant,	de
mener	le	roi	et	le	royaume.
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CHAPITRE	IX.
Cinquième	mariage	du	roi.—Catherine	Howard.—Son	portrait.—Illusion	de	Henri	VIII.—Dénonciation	de	Lassels.—Lettre	de	Cranmer	au	roi.—Procès

de	la	reine.—Son	courage,	sa	mort.—Supplice	de	lady	Rochefort.—Le	catholicisme	perd	en	Catherine	Howard	sa	meilleure	espérance.—Cranmer.—
Affection	de	Henri	VIII	pour	son	primat.—Le	roi	épouse	Catherine	Parr,	sa	sixième	femme.—Elle	est	calviniste.—Le	danger	de	sa	théologie	avec
Henri.—Comment	elle	se	sauve.—Jane	Grey	à	Bradgate.—La	forêt	de	Charnwood.—Légende	sur	lord	Thomas	Grey.—Tendresse	de	la	reine	pour
Jane.—Arrivée	de	la	princesse	à	la	cour.—Derniers	mois	de	Henri	VIII.—Le	comte	de	Surrey.—Son	portrait.—Prison	de	Norfolk.—Mort	du	roi	et
délivrance	du	duc.—Henri	VIII.

Catherine	 Howard	 avait	 ensorcelé	 Henri	 VIII.	 Selon	 son	 habitude,	 il	 l'avait	 épousée	 un	 peu	 trop	 tôt.	 Il	 allait	 vite	 en
passion.	Dès	le	8	août	1540,	quelques	semaines	après	son	divorce	avec	Anne	de	Clèves	et	le	trépas	de	Cromwell,	le	roi
déclara	son	nouveau	mariage.	Alourdi	d'embonpoint,	rongé	d'un	ulcère	à	la	jambe	gauche,	il	se	réveilla	tout	à	coup	de	ses
défaillances.	Catherine	l'avait	ressuscité.	Il	ne	la	quittait	presque	pas.	Il	prodiguait	pour	elle	les	fêtes,	les	galas,	les	bals,
les	voyages.	Lui	qu'une	lèpre	dévorait,	il	s'habillait	de	damas,	il	se	coiffait	de	plumes,	il	se	parait	de	diamants.	Il	se	faisait
beau	 à	 merveille.	 Car	 il	 se	 croyait	 aimé	 non	 comme	 roi,	 mais	 comme	 homme,	 aimé	 pour	 lui-même.	 Catherine	 le	 lui
persuadait,	elle	le	flattait,	le	caressait,	l'enchantait,	l'exaltait,	le	rendait	insensé.	Elle	avait	une	expérience	précoce	et	des
ardeurs	impétueuses.	Elle	déployait	des	ressources	et	des	témérités	de	courtisane.

Son	caractère	avait	un	tour	unique	de	nonchalance	et	de	pétulance.	Elle	semblait	endormie	et	elle	éclatait	soudain	de
coquetterie	 et	 de	 résolution.	 Aimable,	 gaie,	 entreprenante,	 elle	 avait	 parfois	 des	 langueurs	 redoutables.	 Elle	 était	 un
composé	de	pavots	et	de	salpêtre	dont	les	infiltrations	se	succédaient	en	elle	pour	assoupir	ou	pour	illuminer	ses	heures.
Elle	avait	un	instinct	de	débauche,	un	esprit	frivole,	lorsqu'il	n'était	pas	diabolique,	un	tempérament	d'imagination	autant
que	de	sens	et	de	volupté.	Elle	était	partout	un	souffle	de	vie.	Elle	électrisait	 les	promenades,	 la	table,	 la	musique,	 les
danses,	les	comédies,	jusqu'à	l'étiquette.	Elle	était	héroïque	aux	rendez-vous	de	galanterie.	Elle	avait	alors	une	bravoure
de	champ	clos.	Elle	était	folle	de	son	âme	et	de	son	corps.

Holbein	 ici,	 selon	 sa	 coutume,	 achève	 l'histoire	 d'un	 coup	 de	 pinceau.	 Il	 a	 laissé	 un	 délicieux	 portrait	 de	 Catherine
Howard.

Elle	n'était	pas	d'une	beauté	fière	comme	Catherine	d'Aragon,	ni	d'une	beauté	piquante	comme	Anne	Boleyn,	ni	d'une
beauté	 suave	 comme	 Jeanne	 Seymour,	 ni	 d'une	 beauté	 naïve	 comme	 Anne	 de	 Clèves,	 mais	 d'une	 beauté	 mobile,
insidieuse,	imprudente.	Son	front	est	aristocratique,	son	nez	à	la	Roxelane	est	étourdi.	Son	teint	s'allume	à	la	fièvre	du
plaisir,	ses	yeux	couleur	des	lacs	lancent	des	flammes	humides.	Ses	cheveux	d'un	blond	roux	étincellent.	Sa	bouche	est
amoureuse	et	diplomatique:	elle	brûle	et	elle	trompe.	Elle	jure	et	elle	se	parjure.	Elle	promet	et	elle	ment.	Elle	appelle	les
baisers.	Elle	se	moque	d'un	tyran	trop	mûr	et	elle	sourit	aux	pages,	aux	lords,	aux	artistes,	les	instruments	de	son	caprice
insatiable,	les	jouets	de	ses	rapides	désirs.

Le	roi	ne	s'apercevait	de	rien	et	ne	doutait	pas	de	Catherine.	Il	la	désignait	aux	comtés	qu'il	parcourait	avec	elle.	Il	la
présentait	partout	avec	effusion.	N'était-ce	pas	la	perle	de	la	noblesse	et	de	la	royauté?	Henri	VIII	était	convaincu	de	la
tendresse	de	Catherine.	Il	se	flattait	que	pas	une	des	pensées	de	la	reine	ne	s'égarait	hors	du	cercle	de	sa	personne	et
qu'elle	était	absorbée	en	lui	comme	en	un	Dieu.	Ce	despote	blanchissant	serait	ridicule,	s'il	n'était	pas	si	tragique.

Son	séjour	à	York	et	dans	 tout	 le	diocèse	d'York	 fut	une	ovation	perpétuelle.	Henri	 se	 rendait	 le	 témoignage	d'avoir
atteint	l'apogée	de	la	gloire	et	du	bonheur.	Il	convenait	qu'il	était	le	plus	éminent	pontife,	le	plus	sage	roi,	le	mari	le	plus
heureux	du	monde	entier.	C'est	du	tourbillon	de	ces	chimères	qu'il	rentra	dans	son	palais	d'Hampton-Court.

L'effroi	s'était	emparé	des	réformateurs	et	des	réformés	d'Angleterre.	Aussi	 implacable	que	 le	duc	de	Norfolk	et	que
l'évêque	de	Winchester,	Catherine	Howard	était	plus	dangereuse.	Elle	était	 toute-puissante.	Que	ne	 tenterait-elle	pas?
Elle	avait	obtenu	la	tête	de	Cromwell.	Qui	l'empêcherait	de	solliciter	la	ruine	du	protestantisme?	Voilà	ce	que	se	disaient
entre	eux	les	novateurs.

Au	plus	 fort	de	 leur	épouvante,	un	homme	obscur	demanda	une	audience	à	 l'archevêque	de	Cantorbéry.	Cet	homme
s'appelait	 Lassels.	 Il	 avait	 une	 sœur	 qui,	 assurait-il,	 était	 restée	 longtemps	 au	 service	 de	 la	 duchesse	 douairière	 de
Norfolk	et	qui	savait	sur	Catherine	Howard	des	choses	à	perdre	la	reine	et	à	sauver	le	saint	Évangile.	«Quelles	sont	ces
choses,	dit	le	primat?—Eh!	bien,	répondit	Lassels,	miss	Catherine,	n'ayant	plus	ni	père	ni	mère,	recueillie	par	son	aïeule,
a	fait	du	château	de	ses	ancêtres	un	lupanar.	Dès	l'âge	de	quinze	ans,	elle	y	a	eu	plusieurs	amants	à	la	fois	et	parmi	eux
Culpepper	 son	 cousin,	 Mannoc	 un	 musicien	 et	 Deheram	 un	 page.	 Ce	 dernier	 «a	 couché	 plus	 de	 cent	 nuits	 avec	 elle.»
Qu'on	 arrête	 les	 coupables	 et	 qu'on	 les	 interroge,	 ajouta	 Lassels.	 Moi,	 je	 me	 constitue	 prisonnier	 pour	 soutenir	 ma
dénonciation	et	pour	les	confondre.»

Cranmer	était	bon	et	noble.	Son	premier	mouvement	fut	de	se	taire.	Mais	il	était	responsable	de	l'avenir	de	la	Réforme.
Il	 alla	 trouver	 ses	 amis	 Audley,	 le	 chancelier,	 et	 Édouard	 Seymour,	 comte	 d'Hertford,	 le	 beau-frère	 du	 roi.	 Tous	 deux
furent	d'avis	de	tout	révéler	à	Henri	VIII.	Cranmer	s'étant	rallié	à	 leur	sentiment,	stipula	du	moins	qu'en	préservant	 la
Réforme	par	cette	accusation,	ils	chercheraient	tous	à	préserver	la	reine.	Il	n'y	avait	qu'à	supposer	un	contrat	antérieur
avec	l'un	de	ses	amants	pour	faire	prononcer	le	divorce,	au	lieu	de	la	mort.

Cette	 délibération	 finie	 et	 Lassels	 captif,	 le	 primat	 chargé	 d'annoncer	 au	 roi	 la	 terrible	 vérité,	 la	 raconta	 dans	 une
lettre.	A	l'issue	de	la	messe,	il	remit	lui-même	au	monarque	le	pli	scellé	de	son	sceau.	Le	roi	fit	voler	le	cachet,	lut,	pâlit,
hésita	quelques	secondes	et	ordonna	l'enquête.	Il	ne	s'emporta	pas	contre	le	primat	qu'il	respectait	et	qui	avait	fait	son
devoir.	Il	lui	dit	seulement	qu'il	méprisait	la	calomnie,	et	que,	s'il	ouvrait	une	procédure,	c'était	afin	de	connaître	tous	les
calomniateurs	de	sa	chère	Catherine	et	de	les	exterminer.	Deheram,	Mannoc,	Culpepper	furent	aussitôt	saisis	et	conduits
à	la	Tour.	Deheram	se	confessa	coupable.	Mannoc	dévoila	plus	d'horreurs	que	le	primat	n'en	soupçonnait.	Culpepper	se
réfugia	dans	le	silence.	Le	roi	foudroyé	sous	l'évidence	cria,	pleura	et	sanglota.	Il	souffrit	plus	encore	dans	son	amour-
propre	que	dans	son	amour.	Il	relégua	la	reine	à	Sion-House,	une	ancienne	abbaye	que	Henri	avait	donnée	et	reprise	à
l'évêque	de	Londres.	La	prisonnière	nia	tout	d'abord,	mais	il	fut	prouvé	qu'elle	s'était	livrée	comme	fille	et	comme	reine	à
plusieurs.	 Elle	 avait	 gagné	 trois	 de	 ses	 femmes	 et	 lady	 Rochefort	 qui,	 près	 de	 l'alcôve	 où	 elle	 recevait	 ses	 favoris,
veillaient	sur	ses	plaisirs.	Lady	Rochefort,	pendant	que	le	roi	était	à	Lincoln	avait	introduit	dans	la	chambre	de	la	reine,	à
onze	heures	du	soir,	le	brillant	Culpepper	et	il	ne	s'était	retiré	qu'après	quatre	heures	du	matin.	Catherine	lui	avait	fait
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présent	cette	nuit-là	d'un	bonnet	de	velours	brodé	de	sa	main.

Il	n'en	fallait	pas	tant	à	Henri	VIII	et	à	son	Parlement	pour	multiplier	les	supplices.	Deheram	et	Mannoc	furent	pendus;
Culpepper	fut	décapité.	Les	têtes	de	ces	malheureux	séchèrent	à	la	pointe	des	hallebardes	sur	le	pont	de	Londres.

La	douairière	de	Norfolk,	sa	fille	la	comtesse	de	Bridgewater,	 le	lord	William	Howard	et	sa	femme	furent,	soit	ruinés
par	la	confiscation	de	leurs	biens,	soit	jetés	dans	les	cachots.

La	reine	et	la	vicomtesse	de	Rochefort	furent	condamnées	au	billot.

Le	10	février	(1542),	le	duc	de	Suffolk	descendait	la	Tamise	de	Sion-House	à	la	Tour.	Il	avait	dans	sa	barge	une	femme
enveloppée	de	longs	voiles.	C'était	la	reine	d'Angleterre.	Elle	fut	écrouée	dans	la	sombre	prison.

Elle	n'atténua	pas	ses	fautes	de	jeune	fille,	mais	elle	affirma	solennellement	qu'elle	n'avait	point	trahi	Henri	VIII.	Ce	fut
Longland,	 évêque	 de	 Lincoln	 qui	 assista	 la	 jeune	 reine	 à	 ses	 derniers	 moments	 (12	 février).	 Elle	 se	 repentit	 en	 Jésus-
Christ	 et	 mourut	 avec	 l'héroïsme	 des	 hommes	 de	 sa	 maison.	 C'était	 une	 moins	 vive	 intelligence	 que	 sa	 cousine	 Anne
Boleyn,	mais	ce	fut	un	étonnant	courage.	Elle	fut	très-brave	devant	le	bourreau	et	regarda	sans	frisson	la	hache	d'acier
qui	allait	teindre	de	son	sang	le	gazon	de	la	Tour.

Lady	Rochefort,	maudite	et	méprisée	de	tous,	fléchissant	sous	le	remords	de	ses	jours	et	de	ses	nuits,	s'écria:	«Je	vais
enfin	expier	 le	crime	d'avoir	poussé	 injustement	à	cette	place	où	 je	suis	mon	mari	et	Anne	Boleyn,	 le	 frère	et	 la	sœur
innocents.»

Catherine	 Howard	 ne	 se	 reprochait	 qu'un	 vice,	 et	 lady	 Rochefort	 se	 reprochait	 un	 forfait	 atroce:	 voilà	 pourquoi	 son
repentir	fut	mille	fois	plus	poignant	que	celui	de	la	reine.

Le	trépas	de	la	cinquième	femme	de	Henri	VIII	raffermit	l'hérésie.	Gardiner	fit	le	mort.	Le	duc	de	Norfolk,	en	courtisan,
se	détourna	de	Catherine	Howard,	la	fille	de	son	frère,	comme	il	s'était	détourné	d'Anne	Boleyn,	la	fille	de	sa	sœur.	De
parent	il	ne	connaissait	plus	que	le	roi.	Ce	dévouement	aussi	faux	qu'abject	fut	son	bouclier.

Cranmer	respira.	 Il	 regrettait	 seulement	de	n'avoir	pas	 réussi	à	 substituer	 le	divorce	au	billot.	 Il	 voulut	obstinément
sans	la	pouvoir,	la	réduction	de	la	peine.	Le	Tudor	fut	implacable.

L'archevêque	de	Cantorbéry	était	le	prélat	que	Henri	chérissait	et	honorait	le	plus.	Le	roi	le	défendait	au	besoin.

Un	jour,	il	força	un	membre	des	communes	qui	avait	insulté	le	primat	en	pleine	assemblée,	à	se	rétracter	et	à	faire	des
excuses	à	l'archevêque.

Un	autre	jour,	il	feignit	d'accueillir	une	pétition	contre	Cranmer.	A	l'instigation	de	Gardiner	et	du	duc	de	Norfolk,	des
chanoines	de	Cantorbéry	et	des	juges	de	paix	du	comté	de	Kent	offrirent	au	roi	de	démontrer	la	complicité	du	primat	dans
l'hérésie.	 Henri	 ne	 refusa	 pas	 leur	 mémoire,	 ce	 qui	 combla	 de	 joie	 Norfolk	 et	 Gardiner,	 mais	 au	 lieu	 de	 méditer	 ce
mémoire	dans	son	cabinet,	 il	demanda	sa	barge.	Il	 le	parcourut	en	attendant	et	dépêcha	un	message	au	primat	afin	de
l'avertir	de	sa	visite.	Cranmer	était	à	son	palais	de	Lambeth	sur	la	rive	opposée	à	Whitehall.	Il	se	hâta	vers	le	bord	de	la
Tamise	pour	recevoir	le	roi	qui	le	prit	dans	sa	barge,	en	l'invitant	à	une	promenade	sur	l'eau.	Le	prélat	ne	fut	pas	plutôt
assis,	que	Henri	lui	dévoila	tout	le	complot	et	les	auteurs	du	complot	au	nombre	desquels	il	rangeait	Gardiner	et	Norfolk.
«Voilà,	 dit	 le	 roi,	 vos	 accusateurs,	 faites-en	 des	 accusés.	 Je	 ratifierai	 leurs	 juges	 lorsque	 vous	 les	 aurez	 choisis.	 Leur
châtiment	sera	certain	et	je	ne	m'y	opposerai	pas.»	Cranmer	s'efforça	de	calmer	le	roi	et	de	lui	persuader	que	son	secret
désir	était	de	ne	pas	se	venger.

Un	autre	jour	encore,	Gardiner	et	Norfolk	étant	revenus	à	la	charge,	entraînèrent	Wriothesley,	 lord	chancelier	par	la
mort	d'Audley,	le	comte	de	Surrey,	et	Bonner,	évêque	de	Londres.	Tous	insinuèrent	au	roi	d'envoyer	Cranmer	à	la	Tour.
Ils	 affirmèrent	 que	 non-seulement	 il	 était	 hérétique,	 mais	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 dans	 toute	 l'île	 un	 plus	 ardent	 fauteur
d'hérésie.	Henri	VIII	consentit	à	ce	que	les	lords	de	son	conseil	fissent	une	citation	à	l'archevêque,	se	réservant,	lui,	de	le
remettre	à	la	garde	de	Kingston,	s'il	y	avait	réellement	culpabilité.	Pendant	que	Gardiner	dressait	ses	batteries	contre	son
rival,	 le	 roi	 manda	 Cranmer	 de	 Lambeth	 à	 Whitehall.	 Il	 lui	 révéla	 tout	 et	 lui	 dit:	 «Comment	 repousserez-vous	 leur
réquisitoire.—Sire,	par	 la	vérité.—Elle	ne	suffit	pas.	 Ils	auront	de	 faux	témoins.	Vous	avez	 la	candeur	d'un	enfant	et	 je
sens	bien	que	mon	intervention	sera	nécessaire.	Présentez-vous,	demandez	à	être	confronté	avec	vos	dénonciateurs.	On
ne	vous	exaucera	pas:	Déclarez	alors	que	vous	en	appelez	à	moi.	Si	cet	appel	est	rejeté,	montrez	mon	anneau	que	voici.»
Henri	 daignant	 passer	 cet	 anneau	 redoutable	 au	 doigt	 du	 primat,	 Cranmer	 se	 rendit	 à	 la	 sommation	 des	 lords.	 Ils	 le
laissèrent	 à	 dessein	 dans	 l'antichambre	 comme	 un	 criminel	 parmi	 les	 valets.	 Admis	 enfin	 devant	 ses	 collègues,	 ils
essayèrent	 de	 l'intimider	 et	 de	 l'écraser	 sous	 une	 horreur	 factice.	 Ils	 repoussèrent	 toutes	 ses	 supplications,	 la
confrontation	avec	les	dénonciateurs	et	l'appel	au	roi.	Ils	se	disposaient	à	le	diriger	sur	la	Tour	d'où	un	seul	prisonnier
sortit	de	tous	ceux	qui	entrèrent	dans	cette	forteresse	durant	le	règne	de	Henri	VIII.	Soudain	Cranmer	étendit	le	bras	et
l'anneau	royal	étincela	aux	yeux	des	lords.	Ils	levèrent	aussitôt	la	séance	et	se	rendirent	avec	le	primat	dans	le	cabinet	du
monarque.	Henri	ne	 leur	ménagea	pas	 les	objurgations.	«Ce	n'est	pas	 facilement	que	vous	m'ôterez	mon	plus	honnête
serviteur,	 s'écria-t-il	 en	 désignant	 l'archevêque.	 Nul	 d'entre	 vous	 ne	 saurait	 lui	 être	 comparé.	 S'il	 condescend	 à	 vos
avances,	à	vos	excuses,	ne	tardez	pas.»	Tous	s'empressèrent	autour	du	primat	qui	leur	tendit	successivement	la	main.	Le
duc	de	Norfolk	ayant	dit	au	roi	que	 les	 lords	du	conseil	et	 lui-même	ne	voulaient	que	donner	à	 l'archevêque	 l'occasion
d'une	justification	éclatante:	«C'est	bien,	reprit	le	roi;	si	vous	traitez	ainsi	vos	amis,	je	ne	souhaite	pas	d'en	être.»

Cranmer	ne	négligea	pas	de	fixer	les	bonnes	dispositions	de	Henri	en	se	fortifiant	auprès	de	lui	par	une	sixième	femme
qu'il	lui	fit	épouser	au	mois	de	juillet	1543.

Cette	femme	était	Catherine	Parr,	fille	du	chevalier	Thomas	Parr,	veuve	de	lord	Latimer.	Elle	avait	beaucoup	de	réserve
et	ne	manquait	cependant	pas	d'élan.	Elle	était	sacramentaire	dans	le	cœur.	Elle	avait	des	affinités	d'opinions	avec	Anne
Ascew	qui	avait	quitté	Kyme	son	mari	pour	prêcher	dans	les	carrefours	et	dans	les	salons.	Anne	fut	un	des	plus	séduisants
apôtres	 de	 l'hérésie.	 Elle	 avait	 emporté	 dans	 son	 courant	 la	 belle	 duchesse	 de	 Suffolk,	 mère	 de	 Jane	 Grey	 et	 la	 reine
Catherine	 Parr.	 Cette	 généreuse	 Anne	 Ascew,	 ne	 compromit	 pas	 ces	 grandes	 dames	 et	 ne	 livra	 pas	 leurs	 noms	 aux
captieux	interrogatoires	de	Wriothesley.	Elle	souffrit	la	torture	et	le	supplice	du	feu	plutôt	que	de	se	démentir.	Ce	qui	est
admirable,	c'est	qu'elle	n'entraîna	personne	dans	le	martyre.	Elle	se	contenta	de	le	subir	avec	une	constance	surhumaine.
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Catherine	Parr	sauvée	par	le	silence	d'Anne	Ascew,	était	une	providence	pour	Henri	VIII.	Elle	le	soignait.	Elle	pansait
elle-même	l'ulcère	qu'il	avait	à	la	jambe	gauche.	Elle	le	servait	à	table	où	il	mangeait	plus	qu'aucun	de	ses	courtisans,	et,
comme	 son	 régime	 de	 glouton	 l'avait	 fort	 appesanti,	 la	 reine	 suivait	 le	 fauteuil	 roulant	 qui	 transportait	 le	 roi	 des
appartements	 aux	 jardins	 du	 palais.	 Partout	 Catherine	 l'entretenait	 de	 sa	 douce	 voix	 et	 l'amusait	 par	 des	 discussions
théologiques	où	elle	excellait.

Le	rôle	était	périlleux.	Catherine	se	laissait	aller	de	temps	en	temps	aux	nouveautés	et	ne	le	cachait	pas	assez.

Une	après-dînée,	 lord	 Gardiner	 engagea	 l'escarmouche	avec	 la	 reine.	 Henri	 s'en	mêla.	 Catherine	 répondit	 d'abord	 à
l'évêque	 de	 Westminster,	 puis	 elle	 résista	 même	 au	 roi	 et	 se	 retira.	 Le	 Tudor	 resta	 quelques	 minutes	 taciturne.
S'adressant	ensuite	à	Gardiner:

«Je	suis,	dit-il,	inquiet	de	la	conscience	de	ma	femme.

—Et	moi	autant	que	vous,	sire,	reprit	l'évêque	de	Winchester.	La	reine	est	sur	la	limite	de	l'hérésie.»

A	ce	moment,	Wriothesley	s'étant	glissé	dans	le	cabinet	du	roi,	fut	mis	au	courant	de	tout	et	interrogé	par	le	prince.	Le
chancelier	appuya	l'évêque,	ajoutant	que	la	reine	était	un	centre	d'opposition	religieuse	et	peut-être	politique.

«Que	faire	donc?	dit	le	roi.

—L'enfermer	quelques	semaines	sous	la	garde	de	Kingston,	répliqua	Wriothesley.	Elle	aura	peur	et	sera	plus	sage.»

Henri	VIII,	qui	avait	de	l'humeur,	commanda	au	chancelier	d'écrire	le	warrant	d'emprisonnement	et	le	signa.

Wriothesley,	en	retournant	chez	lui,	lâcha	par	inattention	ce	warrant	qui	tomba	dans	un	corridor	du	palais.	Le	papier
fut	ramassé	et	porté	à	la	reine.	Elle	le	lut	et	fut	prise	d'une	subite	attaque	de	nerfs.	Elle	se	calma	peu	à	peu	et	résolut	de
conjurer	par	son	adresse	le	danger	où	elle	était.

Le	 soir,	 elle	 vint	 comme	 à	 son	 ordinaire	 chez	 le	 roi.	 Tandis	 qu'elle	 versait	 de	 l'huile	 sur	 la	 jambe	 gauche	 et	 qu'elle
l'entourait	de	linges,	Henri,	soulagé	par	ce	pansement,	essaya	de	recommencer	la	discussion.	Catherine	s'en	défendit,	se
déclarant	assez	éclairée	par	l'argumentation	du	prince.

«L'homme,	dit-elle,	est	fait	à	l'image	de	Dieu	et	la	femme	à	l'image	de	l'homme.	C'est	à	elle	à	s'incliner	devant	son	mari.
Moi	surtout,	continua-t-elle	avec	une	insinuation	affectueuse,	je	dois	une	soumission	particulière	aux	inspirations	de	Votre
Majesté.	 N'êtes-vous	 pas	 le	 plus	 grand	 roi	 et	 le	 plus	 grand	 théologien	 du	 monde?	 Vous	 avez	 vaincu	 François	 Ier	 sans
doute,	mais	n'avez-vous	pas	aussi	vaincu	Luther	et	le	pape?	Qui	oserait	soutenir	avec	vous	une	lutte	sérieuse?

—Vous,	docteur	Cath,	répondit	le	roi	fort	apaisé.

—Non,	non,	dit	Catherine,	ni	moi,	ni	personne.	Si	je	discute	avec	Votre	Majesté,	c'est	pour	animer	la	conversation	qui
languirait	sans	cet	artifice,	c'est	pour	vous	distraire	de	vos	douleurs,	c'est	pour	provoquer	votre	logique	digne	de	saint
Thomas	 et	 pour	 entendre	 des	 principes	 qui	 m'enseignent	 et	 qui	 m'édifient.	 Ah!	 sire,	 je	 sens	 tout	 mon	 bonheur	 et	 je
remercie	Dieu	que	mon	devoir	soit	précisément	de	croire	celui	que	j'aime	et	que	j'admire	le	plus.

—Est-ce	cela,	mon	cher	cœur,	s'écria	le	roi	attendri,	nous	voilà	bien	reconciliés.»	Et	attirant	la	reine	il	l'embrassa.

Le	lendemain,	le	roi	était	dans	ses	jardins	avec	Catherine,	lorsque	Wriothesley	arriva	pour	arrêter	la	reine	et	la	mener	à
la	Tour.	Il	avait	laissé	à	la	porte	une	petite	troupe	armée.	Henri	se	souvint	du	warrant,	et	lançant	son	fauteuil	à	roulettes
au-devant	du	chancelier:	«Que	veux-tu?	imbécile,	triple	niais,	indigne	coquin.	Va-t'en,	va-t'en,	ou	c'est	toi	que	je	logerai	à
la	Tour.»	Wriothesley	disparut	aussitôt,	et	la	reine	invitant	le	roi	au	pardon:	«Pauvre	Cath,	dit	Henri,	ne	me	parle	pas	de
cette	figure	patibulaire.	Ce	n'est	pas	à	toi,	mon	amour,	d'implorer	pour	ce	drôle	ma	clémence.»

Catherine	Parr	fut	dès	lors	beaucoup	plus	circonspecte.	Si	j'approfondis	le	délicieux	portrait	que	nous	avons	d'elle,	elle
n'eut	pas	beaucoup	de	violence	à	se	faire.

Catherine	Parr	est	vêtue	avec	modestie.	Sa	robe	est	montante.	Un	double	rang	de	turquoises	descend	chastement	sur
sa	poitrine	voilée.	Elle	arrange	sa	fraise	de	dentelle	et	sa	couronne	de	diamants	avec	simplicité.

Son	front	est	vaste	comme	la	science	de	la	théologie,	lumineux	comme	la	science	de	la	cour	et	du	monde.	Ses	oreilles
écoutent;	ses	yeux	n'observent	pas	seulement,	ils	épient,	ils	guettent.	Sa	bouche	sourit	aux	problèmes,	aux	difficultés	de
l'étude	et	de	la	vie.	Sa	physionomie	exprime	une	finesse	enjouée.	Elle	en	avait	besoin	avec	Henri	VIII.	Elle	n'esquivait	la
hache	 du	 roi	 qu'en	 se	 faisant	 son	 disciple.	 Elle	 portait	 dans	 les	 questions	 religieuses	 les	 subtilités	 d'un	 docteur,	 les
précautions	d'un	diplomate,	les	grâces	et	la	docilité	d'une	femme.	Elle	charmait	le	féroce	pédantisme	du	roi,	le	désarmait
et	le	dominait.	L'esprit	de	Catherine	était	toujours	présent	sur	ce	formidable	champ	de	bataille	de	la	Bible	où,	menacée	de
mort	le	matin,	le	soir	elle	se	sauvait	en	badinant.

Catherine	Parr	a	pour	moi	un	grand	attrait.	C'est	près	d'elle	que	je	retrouve	Jane	Grey.

Je	m'étais	interrompu	à	dessein	et	j'ai	laissé	Jane	sur	la	lisière	de	sa	forêt	de	Charnwood.	Il	me	fallait	reprendre	d'un
peu	plus	haut	le	cours	des	temps,	afin	de	mieux	éclairer	cette	jeune	héroïne	de	l'érudition	et	du	martyre,	dans	la	tradition
de	ses	ancêtres,	dans	l'atmosphère	et	en	quelque	sorte	dans	l'orage	d'idées	où	elle	apparut.

Je	vais	la	ressaisir	au	point	où	je	l'ai	quittée	pour	ne	plus	l'abandonner	désormais.

Depuis	 le	mariage	de	Catherine	Parr	avec	 le	 roi,	 Jane	Grey,	adorée	de	 la	nouvelle	 reine,	 résidait	plus	souvent	soit	à
Whitehall,	soit	à	Hampton-Court,	soit	à	Greenwich.

Elle	avait	perdu	son	grand-père	de	Suffolk	en	1545.	Sa	grand'mère,	veuve	de	Louis	XII,	était	morte	quelques	années
auparavant.	Son	père	et	sa	mère,	à	l'exemple	de	son	aïeul,	furent	les	amis	de	Cranmer	et	penchèrent	tous	deux	vers	le
protestantisme	autant	que	leurs	devoirs	de	courtisans	le	permettaient.

Jane,	elle,	qui	ne	subordonnait	pas	Dieu	au	roi,	fut	plus	ferme	que	ses	proches	dans	la	foi	réformée.	Elle	s'y	était	initiée
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de	bonne	heure	à	Bradgate,	le	lieu	de	sa	naissance,	sous	les	auspices	du	bon	Aylmer,	son	précepteur.

Bradgate	était	un	vaste	château	carré,	construit	moitié	en	pierres	de	taille,	moitié	en	briques.	Ce	château	où	l'on	entrait
par	un	pont-levis,	puis	par	une	porte	monumentale,	avait	quatre	ailes	dont	les	angles	étaient	flanqués	de	quatre	tours	et
de	seize	tourelles.	L'intérieur	des	appartements	n'offrait	aucune	trace	du	luxe	moderne.	Les	châssis	des	fenêtres	ornés	de
vitres,	les	tapisseries,	les	meubles	sculptés,	les	armes	damasquinées	d'or	et	d'argent	annonçaient	cependant,	non	moins
que	 l'étendue	des	murs,	que	Bradgate	était	 la	demeure	d'un	puissant	 lord	 (V.	une	estampe	de	1560;	Londres,	 cartons
Fourniols).

Le	parc,	de	neuf	ou	dix	milles	de	circonférence,	était	planté	d'arbres	magnifiques.	Plusieurs	bassins	y	dormaient	entre
les	joncs.	Ces	bassins	servaient	d'abreuvoirs	au	gibier,	et	ils	étaient	des	viviers	entretenus	avec	soin,	de	telle	sorte	que	les
propriétaires	et	 les	hôtes	du	château	pouvaient	se	 livrer	en	même	temps	et	dans	le	même	parc,	 les	uns	à	 la	pêche,	 les
autres	à	la	chasse,	selon	leur	goût.

Ce	qui	faisait	la	valeur	incomparable	de	ce	parc,	c'était	sa	situation.

Il	touchait	à	la	forêt	de	Charnwood	qui	en	était	comme	le	prolongement.	Les	lords	de	tous	les	comtés	connaissaient	la
forêt	de	Charnwood	et	 l'hospitalité	de	Bradgate.	Les	marquis	de	Dorset	étaient	renommés	pour	 leur	courtoisie	et	pour
leur	générosité	autant	que	pour	leur	bravoure.

Jane	Grey	qui,	on	le	sait,	naquit	à	Bradgate,	y	fut	élevée	aussi.	Sa	famille	avait	des	établissements	dans	le	Nord,	mais
cette	 famille	 s'était	 entièrement	 fixée	 dans	 le	 Leicestershire,	 depuis	 que	 le	 grand-père	 de	 Jane,	 Thomas	 Grey,	 y	 avait
gravé	sur	le	granit	gothique	son	écusson.

C'est	à	Bradgate	que	Jane	passa	la	meilleure	partie	de	sa	vie	si	courte	et	si	pleine.	Et	maintenant	que	le	château	est	en
ruines,	que	les	tours	sont	abattues,	que	les	fossés	sont	taris,	que	les	chenils	et	les	écuries	n'ont	plus	d'aboiements	ni	de
hennissements,	que	 le	palais	n'a	plus	de	voix,	dans	ces	débris	 silencieux	ensevelis	parmi	 les	orties	et	 les	 lierres,	 c'est
encore	Jane	que	l'on	évoque,	belle	comme	aux	jours	où	du	milieu	des	limbes	de	l'idiome	saxon	que	Shakspeare	ne	tarda
pas	 à	 illustrer,	 elle	 écrivait	 en	 latin	 de	 Cicéron	 aux	 humanistes,	 lisait	 en	 hébreu	 le	 roi-prophète	 et	 en	 grec	 le	 grand
disciple	de	Socrate,	ce	Platon	qui	composait	de	parfums	sa	philosophie	comme	les	abeilles	de	l'Hymète	leur	miel.

Là,	 dès	 l'enfance,	 elle	 entendait	 du	 fond	 de	 son	 cœur	 l'éternelle	 harmonie	 aux	 notes	 de	 laquelle	 elle	 accordait	 ses
pensées	qui	étaient	du	génie	et	ses	actions	qui	étaient	de	la	vertu.	La	morale	n'était	ainsi	pour	elle	qu'une	musique	divine.

Des	chroniques	catholiques	se	mêlent	aux	origines	de	Bradgate	et	teignent	d'une	lueur	légendaire	cet	Éden	féodal	de
Jane	Grey.

L'année	 même	 où	 le	 château	 fut	 terminé,	 l'aïeul	 de	 Jane	 revenait	 d'une	 grande	 chasse.	 Il	 s'était	 écarté	 de	 ses
compagnons	et	de	ses	serviteurs	à	la	poursuite	d'un	cerf.	Le	cerf	s'était	dérobé	dans	les	fourrés,	et	lord	Thomas	Grey	se
reposait	 un	 instant,	 les	 jambes	 pendantes	 hors	 des	 étriers:	 immobile,	 il	 respirait	 la	 fraîcheur	 humide	 du	 soir	 qui
commençait,	bien	qu'il	ne	fut	pas	encore	nuit.	Le	marquis	s'était	arrêté	dans	un	carrefour	de	la	forêt	de	Charnwood.	Huit
routes	vertes	partaient	de	ce	carrefour	et	y	aboutissaient.	Par	une	de	ces	routes,	 la	plus	montueuse,	 il	vit	accourir	un
chevalier	qu'il	ne	reconnut	pas.	Il	l'attendit	de	pied	ferme.	A	une	longueur	de	lance,	le	chevalier	dit	au	marquis:

«Milord,	vous	avez	sur	vos	terres	la	plus	belle	fille	de	la	Grande-Bretagne.	C'est	une	de	vos	vassales.	Elle	a	résisté	à
bien	des	séductions.	Les	uns	disent	que	c'est	par	chasteté,	 les	autres	que	c'est	par	amour	pour	Votre	Grâce.	Je	suis	de
cette	dernière	opinion.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	l'ai	aperçue	cette	semaine	à	la	foire	de	Leicester,	et,	que	vous	l'aimiez	ou	non,
je	vous	préviens	que	j'en	veux	faire	ma	maîtresse.

—Avant	 cela,	 s'écria	 le	 marquis	 de	 Dorset,	 je	 t'aurai	 creusé	 une	 fosse	 dans	 ce	 carrefour.	 Tu	 mens	 par	 la	 gorge	 en
attaquant	la	jeune	fille.	Sur	mon	honneur,	elle	est	aussi	sage	que	belle,	et	ce	n'est	pas	moi,	c'est	un	de	mes	archers	qu'elle
aime.»

En	achevant	ces	mots,	le	marquis	s'apprêtait	à	fondre	l'épée	au	poing	sur	le	chevalier.

«Saint-George!»	s'écria-t-il	en	enfonçant	ses	éperons	dans	les	flancs	de	son	cheval.

Mais	 le	bon	cheval	ne	bougea	pas	et	 l'épée	du	marquis	ne	 sortit	pas	du	 fourreau.	C'est	que	par	une	autre	 route	du
carrefour	un	autre	chevalier	s'élançait	sur	l'étranger	et	le	renversait	d'un	coup	flamboyant.

Le	vaincu	ne	se	releva	point.	Seulement	il	se	dissipa	en	cendres,	en	soufre	et	en	fumée.

«Par	le	ciel!	qui	êtes-vous	donc?	demanda	le	marquis	de	Dorset.

—Je	suis	saint	George,	le	patron	de	l'Angleterre	et	le	protecteur	de	ta	maison,	reprit	le	chevalier	inconnu.	Mon	fils,	je
suis	 venu	 à	 ton	 invocation.	 Cet	 homme	 que	 j'ai	 terrassé	 n'était	 pas	 un	 homme,	 c'était	 Satan	 lui-même.	 Il	 te	 tentait.	 Il
cherchait	à	exciter	ta	passion	pour	une	de	tes	vassales	que	tu	cherchais	à	corrompre.	Elle	est	si	honnête	qu'elle	mérite	au
contraire	tous	tes	bienfaits.»	Et	le	saint	disparut.

Le	marquis	de	Dorset	 fit	 un	 signe	de	 croix	 et	 rentra	 tout	 rêveur	au	 château.	 Il	 ne	 ferma	pas	 l'œil,	 et	 sa	nuit	 ne	 fut
qu'une	insomnie.

Il	sauta	de	son	lit	dès	l'aube	et	il	s'en	alla	chez	son	vassal.	Il	appela	doucement	la	fille	du	fermier	et	ne	lui	parla	pas
d'amour	comme	il	avait	fait	plusieurs	fois	à	mauvaise	intention.	Il	s'informa	auprès	d'elle	et	sérieusement	de	celui	qu'elle
préférait	pour	mari,	ce	qu'elle	avoua	en	rougissant.	Le	marquis	de	Dorset	aplanit	toutes	les	difficultés	en	dotant	la	vierge
de	Bradgate,	et	la	noce	se	fit	gaiement	dans	le	mois.

Jane	Grey	n'implorait	plus	saint	George	ni	les	autres	saints:	elle	n'implorait	que	Dieu.	Elle	n'en	aimait	pas	moins	la	forêt
de	Charnwood.

Qu'elle	était	grandiose	cette	forêt	des	rois	d'Angleterre	avant	et	après	la	conquête;	cette	forêt	où	Richard	Cœur	de	Lion
avait	abattu	le	sanglier,	où	Henri	VIII	avait	tué	le	daim!	La	petite	Jane	y	pénétrait	par	les	allées	de	son	parc.	Elle	prêtait
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l'oreille	 aux	 cors	 lointains.	 Elle	 s'asseyait	 sur	 les	 mousses	 avec	 Aylmer	 et	 ils	 causaient	 soit	 d'un	 théologien,	 soit	 d'un
philosophe,	soit	d'un	fabuliste,	sous	l'obscurité	mystérieuse	des	chênes.	A	l'âge	de	neuf	ans,	Jane	étonnait	Aylmer	et	tous
ses	maîtres.	Elle	ne	croyait	pas,	à	 l'exemple	des	vassaux	de	son	père,	que	le	cardinal	Wolsey	sortît	chaque	nuit	de	son
sépulcre	de	 l'abbaye	de	Leicester	pour	se	promener	sur	sa	mule	parmi	 les	bois	de	Charnwood,	mais	dans	son	goût	de
paganisme	classique,	elle	s'inspirait	des	contes	mythologiques	de	la	Renaissance	et	sa	forêt	lui	paraissait	pleine	d'oracles.
Le	 plus	 grand	 souffle	 qui	 l'animât	 cependant	 était	 le	 souffle	 chrétien	 et	 ce	 souffle	 portait	 la	 jeune	 fille	 vers	 tous	 les
horizons	 de	 l'infini.	 Elle	 avait	 des	 élans	 de	 tendresse	 religieuse,	 et	 elle	 embrassait	 Dieu	 par	 mille	 entrelacements
inextricables	comme	la	vigne	embrasse	un	arbre	séculaire.	Ainsi	la	forêt	de	Charnwood,	cette	forêt	des	Plantagenets	et
des	Tudors,	aussi	primitive	et	aussi	 imposante	qu'une	forêt	des	Mérovingiens,	ainsi	 la	 forêt	de	Charnwood	qui	était	un
monde	de	vénerie	pour	les	marquis	de	Dorset,	fut	pour	Jane	Grey	un	monde	de	poésie	et	de	prière.	Peut-être	la	princesse,
attentive	selon	les	années	et	les	événements,	aux	langues,	à	l'histoire,	à	la	réforme,	aux	récits	tragiques,	entrevit-elle	par
surcroît	 dans	 ses	 retraites	 du	 comté	 de	 Leicester	 l'amour	 chaste,	 si	 doux	 aux	 vierges.	 S'il	 est	 permis	 d'interpréter	 un
personnage	 réel	 d'après	 un	 lieu	 comme	 on	 le	 reconstruit	 d'après	 un	 texte,	 je	 conjecture	 que	 telles	 durent	 être	 les
impressions	de	Jane	Grey	à	Charnwood.

Je	quitte	à	regret	ce	refuge	végétal	de	Bradgate	aux	délices	duquel	s'arrachait	Jane	Grey,	lorsqu'elle	se	rendait	à	la	cour
auprès	de	Catherine	Parr	qui	l'amusait	à	des	questions	théologiques	où	s'exerçait	déjà	le	précoce	esprit	de	la	petite	fille.

Accompagnons	Jane	à	Whitehall	dans	les	derniers	mois	de	la	vie	de	Henri	VIII	(1546).	Elle	fut	reçue	maternellement	par
la	reine	dont	les	entretiens	littéraires	et	bibliques	avec	elle	égayaient	fort	le	roi.

Henri	VIII	(V.	ses	portraits	de	cette	époque)	était	alors	vêtu,	selon	la	saison,	d'une	robe	de	chambre	en	soie	ouatée	ou
d'une	 peau	 d'ours	 blanc.	 C'est	 dans	 ces	 costumes	 qu'il	 traversait	 les	 allées	 de	 ses	 jardins	 de	 Whitehall,	 assis	 sur	 son
fauteuil	à	roulettes,	Cranmer,	Gardiner,	Longland,	ou	un	autre	évêque	à	sa	gauche,	Catherine	Parr	à	sa	droite,	en	avant
ou	en	arrière	ses	deux	grands	lévriers,	la	princesse	Marie,	âgée	de	trente	ans,	la	princesse	Élisabeth,	de	quatorze	ans,	le
prince	Édouard,	âgé	de	dix	ans	comme	Jane	Grey,	et	 lui	donnant	presque	toujours	 le	bras	 (V.	deux	estampes	de	1548;
cartons	Fourniols).

Ces	derniers	mois	de	sa	vie	(1546-1547),	Henri	fut	anxieusement	agité	entre	les	deux	factions	de	son	règne:	les	papistes
et	les	hérétiques,	les	uns	dirigés	par	Gardiner,	les	autres	par	Cranmer.

Gardiner	avait	au-dessus	et	autour	de	lui	le	duc	de	Norfolk,	le	comte	de	Surrey,	et	tous	les	clients	des	Howard.

Cranmer	 était	 fortifié	 des	 Seymour	 et	 de	 John	 Dudley,	 vicomte	 de	 Lisle.	 La	 reine	 Catherine	 Parr	 et	 les	 Dorset	 se
ralliaient	à	ce	grand	parti.

Le	roi	qui	n'était	plus	préoccupé	que	de	la	passion	de	transmettre	la	couronne	à	Édouard,	inclinait	vers	les	Seymour,	les
oncles	du	jeune	prince,	et	se	méfiait	des	Howard	parents	des	Tudors	et	assez	puissants,	assez	riches,	assez	déterminés
pour	usurper	le	trône	d'Angleterre.

Sous	 le	 prétexte	 que	 le	 comte	 de	 Surrey,	 fils	 du	 duc	 de	 Norfolk,	 désirait	 épouser	 la	 princesse	 Marie	 et	 qu'il	 avait
écartelé	 son	 écusson	 des	 armes	 d'Édouard	 le	 Confesseur,	 il	 fut	 condamné	 à	 mort	 comme	 coupable	 d'avoir	 aspiré	 au
sceptre	 (19	 janvier	1547).	Six	 jours	après	 il	 fut	décapité.	C'était	un	brave	 lord	et	un	poëte	éminent.	Ses	ballades	où	 il
célébrait	la	fée	Géraldine	couchée	parmi	les	fleurs,	ses	sonnets	où	il	chantait	l'amour	et	l'héroïsme	étaient	fort	à	la	mode
dans	toute	l'aristocratie.

Le	 vieux	 Norfolk,	 qui	 avait	 été	 incarcéré	 comme	 complice	 de	 son	 fils,	 apprit	 dans	 la	 Tour	 que	 ce	 fils	 venait	 d'être
immolé	à	quelques	pas	de	lui,	à	Tower-Hill.

Surrey	avait	été	calomnié	par	sa	sœur,	la	duchesse	de	Richmond,	veuve	du	fils	naturel	de	Henri	VIII.	Cette	cruelle	sœur
fut	 une	 fille	 impitoyable.	 Elle	 qui	 avait	 accusé	 son	 frère,	 elle	 accusa	 son	 père.	 Ce	 père	 infortuné	 qui	 pleurait	 son	 fils,
Surrey,	fut	accablé	sous	les	imputations	accumulées	par	sa	fille	dénaturée,	par	sa	femme	la	duchesse	de	Norfolk	et	par	sa
maîtresse	Élisabeth	Holland.

Le	vainqueur	de	Flodden,	au	déclin,	fut	presque	éclaboussé	par	le	sang	de	Surrey,	et	il	éprouva	trois	trahisons	inouïes
dans	l'espace	intime	mesuré	par	l'étreinte	de	ses	bras	autour	de	sa	poitrine	indignée.

Il	ne	reposait	plus	son	âme	et	ses	yeux,	après	de	telles	catastrophes,	que	sur	un	portrait	de	son	fils,	de	son	cher	Surrey,
le	seul	de	tous	les	siens	qui	lui	eût	été	fidèle.

Ce	portrait,	dont	 la	gravure	a	répandu	 les	estampes,	est	aussi	noble	que	simple.	Vêtements	sans	rubans,	 toque	sans
plumes,	manteau	sans	diamants	et	collet	sans	pierreries,	tout	annonce	une	recherche	exquise	de	modestie	et	le	mépris	du
luxe.	Ce	front	est	très-vaste,	ces	tempes	battent	des	notes	inspirées,	elles	scandent	une	prosodie	intérieure	de	poésie	et
de	 gloire.	 Ces	 regards	 étincellent.	 Cette	 bouche	 a	 l'éloquence	 de	 la	 tendresse,	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 guerre;	 elle	 a
prouvé	l'innocence	de	Surrey	et	de	Norfolk;	maintenant	le	dédain	la	ferme.	Le	nez	aquilin,	les	joues	délicates,	les	cheveux
fins	 décèlent	 une	 distinction	 personnelle	 et	 traditionnelle	 qui	 n'a	 pas	 besoin	 d'art	 pour	 se	 faire	 accepter.	 Aussi	 la
physionomie	est-elle	tranquille	dans	la	grandeur.

Des	 angoisses	 de	 sa	 prison,	 où	 il	 se	 repaissait	 du	 portrait	 et	 du	 souvenir	 de	 son	 fils,	 le	 duc	 de	 Norfolk	 attendait
l'échafaud.	Sa	tête	devait	tomber	le	vendredi	28	janvier	1547	sous	la	même	hache	et	par	le	même	bourreau	qui	avaient
tranché	 la	 tête	 de	 Surrey.	 Tout	 était	 prêt	 à	 neuf	 heures	 du	 matin.	 Le	 duc	 s'était	 recommandé	 au	 Christ	 dans	 un
épanchement	suprême,	tout	résigné	à	quitter	le	monde	impie	de	sa	fille,	de	sa	femme	et	de	sa	maîtresse,	pour	le	monde
pur	de	son	fils	martyr.	Une	rumeur	sourde,	puis	un	ordre	secret	suspendirent	 le	supplice	auquel	Henri	agonisant	avait
apposé	sa	griffe.

Le	 roi	 n'était	 plus.	 Il	 avait	 expiré	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 le	 jour	 fixé	 pour	 l'exécution	 du	 duc	 que	 cet	 événement
sauvait.

Ce	fut	sir	Antony	Denny	qui	eut	le	courage	d'avertir	le	roi	que	les	médecins	n'avaient	plus	d'espérance.	Henri	ne	fut	pas
pusillanime.	 Il	 domina	 son	 âme	 et	 la	 posséda,	 balbutiant	 comme	 un	 remords	 le	 nom	 d'Anne	 Boleyn	 et	 implorant	 la
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miséricorde	 infinie.	 Denny	 lui	 ayant	 demandé	 lequel	 de	 ses	 évêques	 il	 souhaitait:	 «Cranmer,	 répondit	 le	 roi;	 mais	 pas
encore;	 quand	 j'aurai	 un	 peu	 dormi.»	 Il	 s'assoupit	 en	 effet.	 A	 son	 réveil,	 il	 s'informa	 de	 Cranmer	 qui	 accourait	 de	 sa
maison	 de	 campagne	 de	 Croydon.	 Le	 primat	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 à	 ce	 chevet	 de	 mourant,	 que	 le	 roi	 perdit	 la	 parole.	 Il
entendait	 cependant.	 Cranmer	 l'exhorta	 au	 repentir	 et	 sollicita	 de	 lui	 un	 témoignage	 de	 persévérance	 dans	 la	 foi
protestante.	 Le	 roi	 fit	 un	 effort,	 étendit	 le	 bras	 et	 saisit	 d'une	 main	 crispée	 la	 main	 amie	 du	 primat.	 C'est	 dans	 ce
mouvement	et	dans	cette	attitude	qu'il	 rendit	 l'esprit	 en	 son	palais	de	Whitehall,	 entouré	de	Catherine	Parr,	des	deux
Seymour,	du	vicomte	de	Lisle,	de	quelques	autres	seigneurs,	d'Anne	de	Clèves	et	de	ses	médecins	Butts	et	Wendy.

C'est	ainsi	que	passa	ce	tyran,	ce	meurtrier	et	cet	avilisseur	des	hommes,	cet	assassin	de	ses	femmes,	ce	tourmenteur
de	ses	enfants	qu'il	déclarait	tantôt	incestueux,	tantôt	bâtards,	tantôt	légitimes,	selon	le	caprice	du	moment!	Henri	VIII
fut	un	Héliogabale	théologique;	et	néanmoins,	pour	avoir	secoué	le	joug	de	Rome	et	conservé	les	parlements,	il	obtient
encore	des	Anglais	une	certaine	indulgence.	Cranmer,	en	effet,	n'eut	qu'à	continuer	d'entretenir	la	séve	religieuse,	et	le
peuple	qu'à	vivifier	sa	représentation	nationale,	cette	vieille	 institution	dont	 les	formes	étaient	 intactes.	A	tout	prendre
pourtant	 et	 malgré	 son	 initiative,	 ses	 retranchements	 d'abus,	 ses	 facultés	 souvent	 supérieures,	 Henri	 Tudor	 fut	 un
monstrueux	despote,	redoutable	par	sa	haine,	plus	redoutable	par	son	amour.	Immédiatement	après	son	dernier	soupir,	il
fut	 bien	 jugé:	 car	 alors	 il	 y	 eut	 dans	 ses	 châteaux	 et	 dans	 toute	 l'Angleterre	 un	 immense	 soulagement,	 une	 vaste
respiration	comme	après	un	fléau	de	Dieu:	une	famine	ou	une	peste.
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CHAPITRE	X.
Testament	de	Henri	VIII.—Les	deux	conseils.—Édouard	VI	est	proclamé	roi.—Le	comte	de	Hertford	fait	protecteur,	puis	duc	de	Somerset.—Jalousie	de

son	frère	Thomas	Seymour.—Dudley,	vicomte	de	Lisle,	comte	de	Warwick.—François	Ier	attristé	de	la	mort	de	Henri	VIII.—Prospérité	de	la	Réforme
en	Angleterre.—Cranmer,	défenseur	du	schisme	est	favorable	à	l'hérésie.—Ambition	du	comte	de	Warwick.—Caractères	du	duc	de	Somerset	et	de
Thomas	Seymour.—Leurs	portraits.—Leurs	dissensions.—Thomas	Seymour	aime	la	princesse	Élisabeth.—Il	épouse	Catherine	Parr,	veuve	de	Henri
VIII.—Jane	Grey	et	Élisabeth	sous	le	toit	de	la	reine	douairière.—Amours	de	Thomas	Seymour	et	d'Élisabeth.—La	reine	se	sépare	de	la	princesse.—
Mort	de	Catherine	Parr.—Thomas	Seymour	veut	la	main	d'Élisabeth.—Il	désire	marier	Jane	Grey	avec	Édouard	VI.—Il	complote	contre	Somerset.—Il
est	arrêté.—Sa	prison.—Sa	mort.—Chagrin	d'Édouard	VI	et	de	Jane	Grey.—Douleur	d'Élisabeth.—Vers	de	Harrington.—Impopularité	du	duc	de
Somerset.—Sa	déchéance.—Cranmer	et	les	anabaptistes.—Le	duc	de	Somerset	se	relève.—Le	comte	de	Warwick	le	précipite	de	nouveau.—Artifices
de	Warwick.—Il	est	créé	duc	de	Northumberland.—Procès	de	Somerset.—Son	supplice.—Influence	fatale	de	sa	femme.—Le	duc	de	Northumberland
remplace	les	deux	Seymour	auprès	d'Édouard	VI.—Il	est	plus	roi	que	le	roi.

Henri	 VIII	 avait	 profité	 des	 lâches	 complaisances	 de	 la	 Chambre	 des	 communes	 et	 de	 la	 Chambre	 des	 lords	 pour
prolonger	sa	volonté	au	delà	du	sépulcre.

Son	testament	régna.	Ce	testament,	qui	fut	modifié	peu	à	peu,	prévalut	dans	ses	principales	dispositions.	Il	désignait
pour	 les	 héritiers	 du	 trône:	 d'abord	 le	 prince	 Édouard;	 puis,	 en	 cas	 de	 mort,	 la	 princesse	 Marie,	 puis	 la	 princesse
Élisabeth,	puis	la	branche	anglaise	de	Suffolk,	à	l'exclusion	des	branches	écossaises	de	Stuart	et	de	Lennox.

Le	même	testament	constituait	deux	conseils:	le	premier,	de	seize	tuteurs	du	roi,	le	second	soumis	à	l'autre,	et	formé	de
douze	 membres,	 les	 subordonnés	 en	 quelque	 sorte	 des	 régents	 qui	 devaient	 exercer	 l'autorité	 pendant	 la	 minorité
d'Édouard.

Voici	les	noms	des	seize	régents:

Cranmer,	archevêque	de	Cantorbéry;

Lord	Wriothesley,	grand	chancelier;

Lord	Saint	John,	grand	maître;

Le	comte	de	Hertford,	grand	chambellan,	frère	de	Jeanne	Seymour	et	par	conséquent	oncle	du	jeune	roi;

Lord	Russell,	chancelier	du	sceau	privé;

Le	vicomte	de	Lisle,	grand	amiral;

Tunstal,	évêque	de	Durham;

Sir	Antony	Brown,	grand	écuyer;

Sir	Édouard	Mountague,	président	des	plaids	communs;

M.	Bromley,	l'un	des	douze	juges	du	royaume;

Sir	William	Paget,	secrétaire	d'État;

Sir	Antony	Denny	et	sir	William	Herbert,	premiers	gentilshommes	de	la	Chambre;

Sir	Édouard	Wotton,	trésorier	de	Calais;

Le	docteur	Wotton,	doyen	de	Cantorbéry	et	d'York.

Le	conseil	inférieur	dont	l'unique	prérogative	était	d'exprimer	un	avis,	sur	l'invitation	des	régents	était	ainsi	composé:

Le	comte	d'Arundel;

Le	comte	d'Essex,	frère	de	la	reine	Catherine	Parr;

Sir	Thomas	Cheney,	trésorier;

Sir	John	Gage,	contrôleur	du	palais;

Sir	Anthony	Wingfield,	vice-chambellan;

Sir	William	Petre,	secrétaire	d'État;

Sir	Thomas	Seymour,	frère	cadet	de	Jeanne	Seymour	et	oncle	du	roi	au	même	degré	que	le	comte	de	Hertford;

Sir	Richard	Southwell;

Sir	Richard	Rich;

Sir	Édmond	Peckham;

Sir	John	Baker;

Sir	Ralph	Sadler.

La	 signification	 évidente	 de	 ces	 noms	 était	 le	 progrès	 du	 protestantisme.	 La	 Réforme	 allait	 marcher	 de	 victoire	 en
victoire	sous	des	chefs	tels	que	Cranmer	et	le	comte	de	Hertford.	Gardiner	avait	été	biffé	par	Henri	VIII	de	la	liste	des
régents,	 les	 Howard	 avaient	 été	 foudroyés.	 Le	 primat,	 Catherine	 Parr	 et	 les	 Seymour	 étaient	 maîtres	 du	 champ	 de
bataille.

La	souveraineté	reprit	vite	son	aplomb.

[Pg	278]

[Pg	279]

[Pg	280]



Le	28	janvier	1547,	jour	de	la	mort	de	Henri	VIII,	le	prince	Édouard	était	avec	sa	sœur	Élisabeth	à	Hertford,	chez	son
oncle,	l'aîné	des	Seymour.	Ce	fut	le	31	janvier	que	lord	Wriothesley	annonça	au	Parlement	le	trépas	de	Henri	VIII	et	que
le	comte	de	Hertford	alla	chercher	dans	son	propre	château	son	neveu	Édouard	VI.	Le	comte	mena	son	auguste	pupille	à
Enfield,	où	 il	 lui	 rendit	 tous	 les	hommages	d'un	sujet	et	 il	 le	conduisit	ensuite	à	 la	Tour	de	Londres.	Édouard	VI	y	 fut
aussitôt	proclamé	roi	d'Angleterre,	de	France	et	d'Irlande,	défenseur	de	la	foi	et	chef	suprême	de	l'Église.

Les	partisans	de	la	Réforme	ne	perdirent	pas	de	temps.	Le	1er	février,	au	sein	du	conseil,	les	régents	élurent	presque	à
l'unanimité	protecteur	du	royaume	le	comte	de	Hertford.	Le	chancelier	Wriothesley	attaché	au	culte	ancien,	l'adversaire
astucieux	 des	 Seymour,	 protesta,	 mais	 dans	 le	 désert.	 Les	 régents	 confièrent	 à	 l'aîné	 des	 oncles	 du	 roi	 le	 soin	 de
représenter	le	roi	auprès	des	populations	britanniques	et	des	cabinets	étrangers.	Seulement	le	protecteur	s'engageait	à
ne	pas	agir	sans	l'assentiment	de	la	majorité	du	Conseil.

Quinze	 jours	après,	 le	comte	de	Hertford	était	duc	de	Somerset,	 lord	grand	trésorier	et	comte	maréchal;	sir	Thomas
Seymour	 fut	 fait	 baron	 de	 Sudley;	 Essex,	 frère	 de	 Catherine	 Parr,	 devint	 marquis	 de	 Northampton;	 Lisle,	 comte	 de
Warwick;	 Wriothesley	 comte	 de	 Southampton;	 Rich,	 Willoughby	 et	 Sheffield	 furent	 créés	 barons.	 Des	 manoirs	 et	 des
terres	qui	avaient	appartenu	aux	couvents	s'ajoutèrent	aux	titres	et	se	distribuèrent	à	propos.	Cranmer,	Paget,	Herbert	et
Denny	furent	pourvus.	Il	n'y	eut	que	Sheffield	et	Willoughby	qui	refusèrent	le	bien	des	abbayes.

Sir	Thomas	Seymour,	oncle	du	roi	aussi,	était	ulcéré	de	la	préférence	accordée	à	son	frère,	soit	par	Henri	VIII,	soit	par
les	 régents.	 S'il	 n'était	 que	 le	 cadet	 de	 sa	 maison,	 n'était-il	 pas	 l'aîné	 en	 talents.	 Il	 ne	 pouvait	 contenir	 son
mécontentement	et	l'exhalait	partout	avec	amertume.

Dudley,	 autrefois	 vicomte	 de	 Lisle,	 maintenant	 comte	 de	 Warwick,	 eut	 alors	 une	 initiative	 trois	 fois	 habile.	 Sous	 le
masque	d'un	désintéressement	antique,	il	proposa	de	céder	à	sir	Thomas	Seymour	la	charge	de	grand	amiral.	Il	fut	pris
au	mot	et	reçut	en	échange	de	sa	dignité	la	place	de	grand	chambellan.	Il	fut	fort	loué	de	sa	modestie.	Sa	conduite	avait
tiré	 tout	 le	 monde	 d'embarras.	 Son	 nouveau	 poste	 le	 rapprochait	 du	 roi;	 et	 il	 avait	 plu	 à	 sir	 Thomas	 Seymour	 par	 sa
déférence,	autant	qu'au	duc	de	Somerset	par	son	abnégation.

Le	comte	de	Warwick	est	tout	entier	dans	ce	petit	fait.	Il	plante	déjà	ses	jalons.

Soutenu	 par	 le	 primat	 et	 par	 le	 protestantisme,	 le	 duc	 de	 Somerset	 affermit	 et	 agrandit	 sa	 situation.	 Il	 élimina	 du
conseil	 Wriothesley.	 Il	 se	 donna,	 avec	 l'approbation	 du	 jeune	 roi,	 des	 lettres	 patentes	 scellées	 du	 grand	 sceau	 qui
confirmaient	 son	 protectorat	 et	 qui	 lui	 attribuaient	 toute	 l'autorité	 de	 la	 couronne.	 Il	 transforma	 les	 deux	 conseils	 du
testament	en	un	conseil	privé	qui	ne	le	contraignit	plus.	Le	protecteur	demandera	encore	des	avis,	mais	il	décidera	selon
son	 bon	 plaisir.	 A	 dater	 de	 ces	 lettres	 patentes	 (13	 mars	 1547),	 le	 duc	 de	 Somerset	 entra	 dans	 toute	 la	 plénitude	 du
gouvernement.

François	Ier	fut	très-frappé	de	la	mort	de	Henri	VIII.	C'était	un	présage.	Il	se	fit	raconter	les	cérémonies	funèbres.	Henri
VIII	avait	été	déposé	dans	la	chapelle	de	Whitehall,	toute	tendue	de	noir.	Douze	lords	en	grand	deuil	veillaient	près	du	roi,
autour	duquel	brûlaient	et	brillaient	quatre-vingts	cierges	de	cire	blanche.	Le	14	février,	Henri	fut	conduit	à	Sion-House,
le	15	à	Windsor,	et	le	16,	il	fut	couché	pour	l'éternité	au	milieu	du	chœur	de	la	chapelle,	à	côté	de	Jeanne	Seymour,	la
seule	de	ses	six	femmes	qu'il	n'eût	ni	menacée,	ni	répudiée,	ni	décapitée.	Le	roi	de	France	hochait	tristement	la	tête	à	ces
détails	lugubres	et	disait	du	roi	d'Angleterre:	«Il	dort	à	Windsor	et	moi	je	dormirai	bientôt	à	Saint-Denis.»	François	Ier	ne
se	trompait	pas.	Il	ne	survécut	à	Henri	VIII	que	de	deux	mois.

C'est	ici	qu'il	 importerait	d'esquisser	les	quatre	personnages	les	plus	historiques	du	nouveau	règne.	Ces	personnages
sont:	Cranmer,	le	comte	de	Warwick,	le	duc	de	Somerset,	et	son	frère	le	baron	de	Sudley,	lord	grand	amiral.

Cranmer	 est	 assez	 connu.	 Il	 est	 le	 vrai	 réformateur	 de	 l'Angleterre,	 le	 diplomate	 obstiné	 du	 schisme,	 toujours	 en
évolution	lente	vers	l'hérésie.

Le	comte	de	Warwick,	naguère	vicomte	de	Lisle,	 était	 fils	de	ce	Dudley	d'abord	 jurisconsulte	éminent,	puis	ministre
exacteur	de	Henri	VII.	Ce	ministre	avait	accru	sa	fortune	et	celle	du	fisc	en	pillant	la	fortune	publique.

Henri	VII	avait	encouragé	les	dilapidations	de	Dudley:	Henri	VIII	ne	l'ignorait	pas.	Il	livra	donc	moins	à	la	justice	qu'à	la
popularité	le	ministre	de	son	père.	Cette	tête,	jetée	à	la	foule	pour	lui	plaire,	regardait	sans	doute	au	dedans	Henri	VIII	et
lui	communiquait	par	l'éclair	des	yeux	un	remords:	car	le	roi	arracha	le	jeune	Dudley	à	l'obscurité,	et	c'est	par	des	grâces
redoublées	qu'il	parvint	à	désarmer	le	spectre	opiniâtre.

John	Dudley	fit	ses	débuts	à	la	cour	en	1523.	Il	s'attacha	successivement	à	Wolsey	et	à	Cromwell;	il	les	abandonna	au
moment	précis	où	 ils	 furent	malheureux.	Vicomte	de	Lisle	en	1541,	gouverneur	de	Boulogne	en	1543,	grand	amiral	en
1545,	 tout	 lui	 fut	aplani	par	Henri	VIII,	qui	 le	 fit,	 en	1547,	 l'un	de	 ses	exécuteurs	 testamentaires,	 l'un	des	 régents	du
royaume.

Le	vicomte	de	Lisle,	nommé	par	le	grand	conseil	de	ses	collègues	comte	de	Warwick,	n'était,	sous	le	manteau	d'un	lord,
qu'un	bandit	féroce.	C'était	un	débauché,	un	conspirateur	et	un	fripon	noyé	de	vices,	impatient	de	réaliser	son	ambition
effrénée,	même	par	le	crime.	Il	n'y	avait	pour	lui	ni	amitié,	ni	famille,	ni	religion.	C'étaient	des	sentiments	dont	il	jouait
afin	d'ensorceler	ses	dupes	et	ses	victimes.	Il	se	servait	de	Dieu,	du	diable	et	des	hommes	pour	tout	usurper	autour	de	lui.
«Sire,	disait-il	à	Édouard	VI,	votre	père	a	tué	le	mien.	Il	a	cru	bien	faire.	Moi	je	ne	voudrais	pas	mourir	par	vous,	mais
pour	vous.	Éprouvez	mon	zèle.	Quand	tous	les	vôtres	se	réuniraient	contre	vous,	seul	 je	vous	demeurerai.	Comptez	sur
Warwick.»	 Ces	 paroles,	 souvent	 répétées	 à	 l'oreille	 du	 petit	 roi,	 l'avaient	 persuadé	 et	 charmé.	 Jane	 Grey,	 l'amie	 et	 la
confidente	d'Édouard,	ne	doutait	pas	non	plus	de	la	fidélité	chevaleresque	du	grand	chambellan.

Le	comte	de	Warwick	ne	songeait	qu'à	précipiter	les	Seymour.	Il	épiait	les	occasions	d'aider	le	destin.

Édouard	Seymour,	vicomte	de	Beauchamp,	comte	de	Hertford,	duc	de	Somerset,	lord	protecteur,	et	Thomas	Seymour,
baron	 de	 Sudley,	 grand	 amiral	 d'Angleterre,	 n'étaient	 pas	 d'une	 très-haute	 naissance,	 ils	 n'étaient	 que	 de	 bons
gentilshommes;	 mais	 ce	 qui	 les	 entourait	 d'une	 auréole,	 c'est	 qu'ils	 étaient	 les	 frères	 survivants	 de	 la	 reine	 Jeanne
Seymour	et	les	oncles	du	jeune	roi.
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Le	duc	de	Somerset,	l'aîné	des	deux,	avait	été	investi	d'un	pouvoir	presque	absolu.	Il	exerçait	une	sorte	de	dictature.	Il
était	naturellement	doux;	ses	portraits	le	dévoilent.	Rien	de	plus	noble	que	son	aspect.	Les	ordres	dont	il	est	décoré,	sa
barbe	majestueuse,	sa	pelisse	bordée	de	fourrure,	sa	toque	de	velours	ornée	de	plumes	indiquent	un	personnage	officiel.
Il	a	une	intelligence	droite	et	un	caractère	faible.	Son	front	placide,	ses	joues	immobiles,	son	teint	pâle,	ses	yeux	ternes,
sa	bouche	muette	n'annoncent	aucune	énergie.	Ce	qui	se	dégage	de	cette	physionomie,	c'est	une	mélancolie	incurable,	la
mélancolie	de	l'impuissance.	Le	duc	de	Somerset	n'avait	que	de	la	vanité,	une	vanité	de	parvenu.	Sa	femme,	elle,	avait	de
l'orgueil	 et	 le	 plus	 intense	 de	 tous	 les	 orgueils,	 un	 orgueil	 anglo-saxon,	 l'orgueil	 d'une	 Woodstock.	 Le	 duc	 sera
l'instrument	aveugle	de	cet	orgueil.	Lui,	 le	 lord	débonnaire	qui	répugne	à	voir	périr	un	 insecte,	 il	sera	entraîné	par	sa
femme,	d'excitation	en	excitation,	sur	une	pente	tragique.

Son	frère,	Thomas	Seymour,	est	un	turbulent	esprit.	Il	en	veut	à	la	fortune.	Sa	première	rage	contre	le	sort,	c'est	d'être
un	cadet.	Toutes	les	conséquences	de	ce	hasard,	il	les	déduit,	les	aigrit	et	les	envenime.	Il	rugit	de	ne	pouvoir	être	l'aîné
de	sa	maison,	et	un	feu	de	jalousie	contre	le	duc	de	Somerset	le	consume.	Thomas	Seymour	est	beau,	brave,	téméraire.
Ses	 cheveux	 sont	 une	 crinière	 parfumée;	 sa	 figure	 est	 armée	 de	 séductions	 infinies;	 sa	 bouche	 sourit	 à	 l'amour	 et	 au
danger;	 ses	 regards	 fascinent;	 son	 front	 commande;	 son	 charme	 captive	 les	 hommes	 et	 subjugue	 les	 femmes.	 S'il	 ne
succombe	pas	en	chemin,	dans	le	labyrinthe	de	ses	intrigues	et	de	ses	séditions,	il	ira	loin.

A	 l'avénement	 d'Édouard	 VI,	 Thomas	 Seymour	 eut	 l'idée	 d'épouser	 la	 princesse	 Élisabeth.	 Il	 s'en	 fit	 aimer.	 Il	 ne
rencontra	qu'un	obstacle,	mais	invincible.	Il	ne	put	conquérir	l'approbation	du	conseil	de	régence,	sans	laquelle,	d'après
le	testament	de	Henri	VIII,	le	mariage	dépouillait	ses	filles	de	tout	droit	au	sceptre.

Thomas	Seymour,	qui	souhaitait	contre	son	frère	un	grand	établissement,	renonça	soudain	à	 la	princesse	et	emporta
d'assaut	le	cœur	de	la	reine	douairière.	Il	 l'amena	par	la	passion	à	des	noces	si	promptes,	que,	si	elles	eussent	produit
immédiatement	leur	fruit,	on	n'eût	pas	su	discerner	quel	eût	été	le	père,	du	roi	mort	ou	du	grand	amiral	vivant.	Quoi	qu'il
en	 soit,	 ces	 noces	 improvisées	 restèrent	 cachées	 d'abord.	 Les	 assiduités	 de	 Thomas	 Seymour	 s'expliquaient	 par	 la
bienveillance	qu'il	avait	toujours	inspirée	à	la	reine.

Devenue	 veuve	 de	 Henri	 Tudor	 en	 1547,	 Catherine	 Parr	 était	 une	 douairière	 fort	 désirable.	 Elle	 était	 charmante	 de
corps	et	d'esprit.	Elle	s'était	retirée	avec	la	princesse	Élisabeth	et	Jane	Grey,	soit	à	Chelsea,	soit	à	Hauworth.	Ces	deux
résidences,	près	de	Londres,	étaient	les	résidences	préférées	de	la	reine,	et	elles	faisaient	partie	de	son	douaire.

Elle	était	très-bonne	pour	Élisabeth,	qui	avait	alors	plus	de	quatorze	ans	et	très-tendre	pour	Jane	Grey,	qui	entrait	dans
sa	onzième	année.

La	marquise	de	Dorset	avait	confié	Jane	à	la	reine	comme	à	une	seconde	affection	maternelle.	Chose	singulière!	entre
Catherine	Parr,	cette	 femme	supérieure	rompue	à	 la	cour,	et	 Jane	Grey,	cette	noble	enfant	qui	 ignorait	 tout	de	 la	vie,
sinon	l'étude,	il	y	avait	un	lien	presque	impossible	et	cependant	réel.	Ce	lien	était	la	théologie.

Le	naïf	enthousiasme	de	 Jane,	qui	sortait	de	son	parc	de	Bradgate	et	de	sa	 forêt	de	Charnwood	avec	des	yeux	aussi
sauvages	 et	 aussi	 purs	 que	 ceux	 des	 biches,	 sa	 beauté,	 son	 ardeur	 de	 comprendre	 et	 d'aimer	 intéressaient	 la	 reine
douairière.	Elle	éveillait	en	souriant	dans	l'intelligence	ingénue	et	sublime	de	sa	petite-nièce	la	curiosité	de	l'infini.	Elle
répondait	aux	questions	inépuisables	de	Jane	avec	autant	de	certitude	et	plus	d'agrément	que	M.	Aylmer.

Jane	avait	perdu	la	forêt	de	Charnwood,	mais	elle	avait	trouvé	les	bords	de	la	Tamise.

Quelquefois	la	reine	allait	à	cheval	avec	Jane	seule	et	deux	ou	trois	serviteurs,	de	chaumière	en	chaumière,	sous	un	ciel
gris,	au	milieu	de	cette	vapeur	légère	qui	voile	le	paysage	en	Angleterre.	Jane	sentait	et	pensait	tout	haut.	Elle	passait	de
la	nature	à	la	science	enfantine	qu'elle	avait	déjà,	et	demandait	à	Catherine	Parr	tantôt	le	nom	des	plantes,	tantôt	le	sens
des	livres,	tantôt	le	mot	des	mystères,	s'accoutumant	dans	l'intimité	de	la	reine	à	tous	les	mouvements	de	l'âme,	à	toutes
les	évolutions	de	la	dialectique.	La	veuve	de	Henri	Tudor,	étonnée	des	énergies	et	des	grâces	de	cette	jeune	imagination,
lui	 facilitait	 toutes	 les	 hardiesses.	 Elle	 ne	 la	 retenait	 que	 rarement.	 Car	 Jane,	 qui	 recherchait	 les	 nouveautés,	 ne
s'appliquait	pas	moins	aux	traditions	et	la	règle	lui	plaisait	autant	que	la	liberté.

Les	princesses	s'arrêtaient	aux	cottages.	Elles	distribuaient	aux	pauvres	l'aumône,	aux	riches	les	courtoisies,	à	tous	des
Bibles	dont	les	serviteurs	de	la	reine	avaient	une	provision	(Voy.	une	estampe	de	M.	Fourniols).	Elles	revenaient	ensuite
soit	à	Chelsea,	soit	à	Hauworth,	Catherine	plus	contente	qu'à	Windsor,	Jane	qu'à	Bradgate.

En	dehors	de	ces	jours	réservés,	la	reine	faisait	ses	promenades	avec	Jane	et	lady	Élisabeth.	Elles	côtoyaient	les	rives
de	la	Tamise.	Montées	toutes	trois	sur	des	haquenées	d'un	grand	prix,	elles	étaient	entourées	d'un	cortége	d'amis	dont	le
plus	illustre	était	lord	Thomas	Seymour	de	Sudley,	qui,	indépendamment	de	son	château	baronnial,	possédait	des	manoirs
et	des	terres	dans	dix-huit	comtés	différents.	Oncle	du	roi,	frère	du	duc	de	Somerset,	il	était	en	outre	le	mari	clandestin
de	la	reine	douairière.	Il	semblait	fort	épris	de	Catherine	Parr	et	il	ne	l'était	que	de	la	princesse	Élisabeth.

La	reine	excellait	à	détourner	les	conversations	d'amour	par	des	conversations	théologiques	dont	Jane	se	mêlait,	au	vif
plaisir	de	Catherine.	Ces	conversations	à	 l'air	 libre,	 le	 long	de	 la	rivière,	sur	des	sentiers	sablés,	à	 travers	 les	prairies
ombragées	d'ormes	et	de	cèdres,	enivraient	Jane	de	bonheur.	Sa	santé	se	fortifiait,	sa	beauté	s'épanouissait.	Au	lieu	de	sa
forêt	agreste,	rude	et	négligée,	elle	avait	des	horizons	de	parcs	successifs	qui	paraissaient	un	seul	parc.	Les	troupeaux
erraient	çà	et	là	dans	l'herbe.	Les	arbres	dessinaient	leurs	ombres	sur	la	pelouse	immense	et	jetaient	irrégulièrement	leur
verdure	 variée	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Tout	 cela	 souriait	 à	 Jane	 par	 le	 contraste	 des	 bords	 de	 la	 Tamise	 avec	 les
perspectives	 forestières	 de	 Bradgate	 et	 de	 Charnwood.	 L'étiquette,	 son	 ennemie,	 était	 moindre	 aussi	 chez	 sa	 tante
Catherine	 que	 chez	 son	 père	 le	 marquis	 de	 Dorset,	 et	 elle	 révérait	 chez	 la	 reine	 douairière	 l'érudition	 profonde,
l'infatigable	indulgence	d'Aylmer,	son	professeur	et	son	directeur.

Jane	Grey	chérissait	Catherine	Parr	et	ne	lui	donna	que	des	joies.	Il	n'en	fut	pas	de	même	de	la	princesse	Élisabeth.

Elle	était	très-attachée	à	Thomas	Seymour.	Quand	le	mariage	du	grand	amiral	et	de	la	reine	douairière	eut	été	déclaré,
la	position	devint	délicate	pour	Élisabeth.	Elle	demeurait	sous	le	toit	de	Catherine	Parr	et	de	Seymour.	Lui	ne	se	contenait
pas.	La	princesse	se	défendait,	mais	elle	souffrait	de	résister.

Les	témoignages	de	mistress	Ashley,	sa	gouvernante,	et	de	Parry,	son	trésorier,	ne	sauraient	être	récusés.

[Pg	286]

[Pg	287]

[Pg	288]

[Pg	289]

[Pg	290]

[Pg	291]



Selon	mistress	Ashley,	lord	Seymour,	le	matin,	«en	robe	de	chambre	et	les	jambes	nues,»	pénétrait	dans	l'appartement
d'Élisabeth.	 Lorsqu'elle	 était	 au	 lit,	 «il	 ouvrait	 les	 rideaux.	 La	 princesse	 s'enfonçait	 du	 côté	 du	 mur	 pour	 n'être	 pas
atteinte.»	 Lorsqu'elle	 était	 levée,	 «l'amiral	 s'informant	 de	 sa	 santé	 la	 frappait	 doucement	 et	 familièrement	 sur	 les
épaules....»

Parry	répéta	les	aveux	de	mistress	Ashley.	«Elle	m'a	appris,	dit-il,	que	l'amiral	aimait	beaucoup	trop	lady	Élisabeth,	que
la	reine	était	 jalouse	d'elle	et	de	lui,	et	que,	soupçonnant	les	fréquentes	visites	de	l'amiral,	elle	était	entrée	subitement
quand	ils	étaient	seuls	au	moment	où	la	princesse	était	dans	les	bras	de	lord	Seymour.»

Il	y	eut	alors	une	scène	très-orageuse	entre	la	reine	et	lady	Élisabeth.	Des	paroles	irréparables	furent	échangées	entre
elles:	après	quoi,	une	séparation	définitive	fut	résolue	et	accomplie.	Le	bruit	courut	qu'Élisabeth	était	enceinte	de	l'amiral
et	même	qu'elle	en	avait	eu	un	enfant.

Ce	 qui	 ajoute	 une	 authenticité	 aux	 récits	 de	 mistress	 Ashley	 et	 de	 Parry	 devant	 le	 conseil	 privé,	 c'est	 l'affection
inaltérable	qu'Élisabeth,	princesse	et	reine,	conserva,	malgré	leurs	dépositions,	à	ces	deux	serviteurs.	Par	delà	ces	récits,
il	y	avait	probablement	un	arrière-secret	qu'ils	ne	violèrent	pas.

Quel	 était	 ce	 secret?	Peut-être	quelque	 chose	de	plus	que	 ce	qui	 fut	 révélé;	 peut-être	 le	dessein	 formé	contre	 toute
espérance	 d'un	 mariage	 entre	 l'amiral	 et	 Élisabeth.	 Il	 existait	 bien	 deux	 empêchements	 insurmontables:	 l'opposition
certaine	 du	 protecteur	 et	 la	 vie	 de	 la	 reine	 douairière,	 femme	 de	 Thomas	 Seymour.	 Mais	 les	 amants	 s'acharnent	 à
l'impossible.

Le	plus	radical	de	ces	empêchements	cessa,	du	reste,	inopinément	par	une	catastrophe.	La	reine	mourut	en	couches,	le
30	 septembre	 1548.	 Ce	 trépas	 fut	 si	 opportun	 aux	 projets	 de	 l'amiral,	 qu'on	 répandit	 partout	 qu'il	 avait	 empoisonné
Catherine.	C'était	une	atroce	calomnie.	L'amiral	était	un	séducteur	et	un	aventurier	de	cour.	Il	n'avait	rien	d'un	meurtrier.

La	reine	morte,	Jane	Grey	retourna	chez	ses	parents	au	château	de	Bradgate.	Elle	était	désolée.	Élisabeth	n'éprouvait
pas	le	même	sentiment	dans	sa	résidence	de	Hatfield	où	elle	reçut	la	funèbre	nouvelle,	et	Thomas	Seymour	aspira	plus
que	jamais	à	la	main	de	la	princesse	dont	il	eut	le	premier	et	le	plus	ardent	amour.

Il	organisa	un	plan	pour	se	soustraire	à	la	nécessité	d'une	approbation	soit	du	conseil,	soit	du	protecteur.	Il	n'y	avait
plus	que	cet	empêchement	qui	subsistât.

Thomas	Seymour	avait	commencé	la	guerre	au	duc	de	Somerset	par	son	mariage	avec	la	reine	douairière.	Ce	mariage
rendu	public,	sous	la	sauvegarde	d'une	lettre	d'Édouard	VI,	avait	excité	une	fureur	chez	la	duchesse	de	Somerset	et	chez
le	duc	une	colère	de	reflet.	La	duchesse,	la	femme	du	lord	protecteur,	fut	obligée	de	céder	le	pas	à	la	femme	du	grand
amiral,	ce	cadet	présomptueux	qui	avait	eu	la	jactance	de	s'unir	à	une	reine.	De	là	des	passions	d'Atrides!

La	duchesse	de	Somerset	saignait	d'être	moins	que	sa	belle-sœur	et	Thomas	Seymour	frémissait,	écumait	de	ce	que	son
frère	le	lord	protecteur	était	plus	que	lui.

Pendant	la	campagne	d'Écosse,	où	Somerset	avait	pour	lieutenant	le	comte	de	Warwick,	et	où	il	voulait	enlever	la	petite
Marie	Stuart	pour	Édouard	VI,	Thomas	Seymour	ne	fut	pas	oisif.	Tandis	que	le	duc,	aidé	de	Warwick,	gagnait	la	bataille
de	Pinkey,	l'amiral	captivait	le	jeune	roi	son	neveu.	Il	lui	persuadait	que	c'était	assez	pour	Somerset	d'être	le	protecteur
du	royaume,	et	que	c'était	à	lui,	Thomas	Seymour,	d'être	le	gouverneur	du	roi.	L'amiral	était	le	plus	aimable	des	oncles,	et
sa	 proposition	 ravit	 Édouard.	 Il	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 favorable,	 et	 Thomas	 Seymour	 était	 près	 de	 s'en	 appuyer	 au
Parlement,	 lorsque	Somerset	 le	manda	devant	 le	conseil	privé.	L'amiral	 fut	très-hautain	de	 langage	et	d'accent,	mais	 il
recula.	Menacé	de	 la	Tour	et	du	billot,	 il	 se	réconcilia	cette	 fois	avec	son	 frère	et	 reçut	un	accroissement	de	dix	mille
livres	sterling	de	rente	à	ses	revenus.

Il	reprit	ses	complots	après	la	mort	de	sa	femme.	Son	intention	était	de	supplanter	le	lord	protecteur	et	d'épouser	la
princesse	Élisabeth.

En	 même	 temps	 qu'il	 entretenait	 une	 liaison	 avec	 la	 fille	 d'Anne	 Boleyn,	 il	 redemandait	 Jane	 Grey	 qui	 pleurait	 à
Bradgate	 la	 reine	douairière.	Catherine	Parr	ne	 fut	profondément	 regrettée	que	de	cette	vierge	de	son	adoption	et	de
toutes	ses	complaisances.	Elle	seule	porta	son	deuil	dans	le	cœur.	L'amiral,	qui	demeurait	avec	sa	mère,	insista	pour	avoir
Jane	qui	serait	sous	cette	surveillance	auguste.	Le	marquis	et	la	marquise	de	Dorset	hésitant,	Seymour	avança	beaucoup
d'argent	au	marquis,	lequel	renvoya	la	muse	adolescente	de	Charnwood	dans	la	maison	de	l'amiral.

Thomas	Seymour	avait	deux	buts	en	réintégrant	chez	lui	Jane	Grey.	Il	l'arrachait	au	lord	protecteur	qui	la	désirait	pour
son	fils	aîné	le	comte	de	Hertford.	Bien	plus,	l'amiral	souhaitait	de	la	marier	au	jeune	roi	qu'il	tiendrait	alors	doublement
à	discrétion.	C'était	le	destin	de	Jane,	cette	âme	sublime	et	ce	beau	génie,	d'être	le	jouet	de	la	faiblesse	de	ses	proches	et
de	l'ambition	de	leurs	amis.

Ainsi	 l'amiral,	 soit	 par	 son	mariage,	 soit	par	 sa	 tendresse	pour	Élisabeth,	 soit	par	 son	 influence	 sur	 lord	et	 sur	 lady
Dorset,	allait	dans	toutes	les	directions	à	la	puissance.

Il	 redoubla	 ses	 trappes.	 Il	 prodiguait	 l'argent	 au	 roi,	 il	 flattait	 ses	 désirs,	 il	 comblait	 ses	 fantaisies,	 il	 soudoyait	 des
bandits,	il	engageait	des	pirates,	il	enrôlait	la	noblesse,	il	enrégimentait	les	députés	des	communes	et	les	lords	dans	une
croisade	contre	le	protecteur.

C'est	 au	 milieu	 de	 ces	 intrigues	 sans	 doute	 exagérées	 par	 la	 police	 du	 duc	 de	 Somerset,	 que	 Thomas	 Seymour	 fut
arrêté.	Il	fut	enfermé	à	la	Tour	sous	la	prévention	d'une	conjuration	contre	le	roi	et	contre	la	forme	du	gouvernement.

L'amiral	ne	se	déconcerta	point.	Il	nia	les	accusations	et	défia	les	accusateurs.	Il	embarrassa	les	juges	d'instruction,	les
commissaires,	 le	 conseil	 privé	 lui-même	 qui	 se	 transporta	 un	 matin	 à	 la	 Tour	 afin	 d'interroger	 le	 prisonnier.	 Thomas
Seymour	fut	véhément,	 logique,	 impérieux	et	dédaigneux,	ne	réclamant	pour	toute	grâce	que	d'être	confronté	avec	ses
dénonciateurs	et	de	se	défendre	en	personne	devant	le	Parlement.	Il	fit	peur	au	duc	de	Somerset	et	au	conseil	privé.	Il
était	dans	toute	la	vigueur	de	son	courage	et	de	son	esprit.	Sa	trahison,	s'il	y	avait	trahison,	n'était	pas	manifeste.	Il	avait
eu	 le	 jeune	 roi	 pour	 complice.	 Élisabeth	 serait	 impliquée	 dans	 la	 procédure.	 Le	 prestige	 de	 l'amiral,	 sa	 beauté,	 ses
ressources,	son	éloquence	et	son	audace	pouvaient	arracher	un	acquittement	qui	serait	la	déchéance	du	lord	protecteur.
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Toutes	ces	craintes	poussèrent	le	duc	de	Somerset	et	ses	partisans	à	provoquer	un	bill	d'attainder,	d'après	lequel	Thomas
Seymour	fut	jugé	sans	être	entendu.

Le	17	mars	1549,	 l'ordre	de	 la	décapitation	 fut	 signé	par	 les	 lords	du	conseil	 et	par	 le	 lord	protecteur.	Le	20	mars,
l'illustre	captif	marcha	bravement	à	 l'échafaud	où	 il	protesta	de	 son	 innocence	avant	de	poser	 sa	 tête	 sur	 le	billot.	Le
bourreau	 trancha	 d'un	 seul	 coup	 cette	 tête	 de	 dandy	 et	 de	 héros,	 cette	 tête	 belle	 comme	 la	 tête	 d'Antinoüs,	 martiale
comme	celle	du	jeune	Hotspur.

Jane	Grey	avait	quitté	une	seconde	fois	le	seuil	ravagé	de	Seymour.	Elle	séjournait	successivement	soit	à	Bradgate,	soit
au	palais	Dorset,	à	Londres,	chez	son	père,	soit	à	Hampton-Court,	à	Greenwich	ou	à	Windsor,	près	de	son	cousin	Édouard
VI	qui	pleurait	avec	elle	le	grand	amiral	dont	il	n'avait	pas	osé	abolir	la	sentence	à	jamais	tragique.

Des	 larmes	 bien	 autrement	 amères	 que	 celles	 de	 Jane	 et	 d'Édouard	 furent	 celles	 d'Élisabeth.	 L'amiral	 avait	 été	 le
premier	amour	de	la	princesse.	Elle	étouffa	ses	gémissements	dans	sa	solitude	de	Hatfield.	Elle	s'enveloppa	de	silence	et
de	prudence.	Elle	s'entoura	pieusement	des	souvenirs	de	Seymour.	Elle	s'attacha	de	plus	en	plus	à	mistress	Ashley	et	à
Parry	qui	étaient	des	agents	entre	elle	et	l'amiral.	Elle	nomma	dans	la	suite	à	l'un	des	postes	de	sa	maison	Harrington	qui
avait	été	fort	dévoué	à	Thomas	Seymour	et	qui	composa	sur	lui	pour	la	princesse	ces	vers	jaillis	du	cœur:

«Homme	rare,	doué	d'une	force	supérieure	et	d'une	mâle	beauté;	fait	pour	briller	et	sur	terre	et	sur	mer;	d'une	amitié
constante	dans	le	bonheur	ainsi	que	dans	l'adversité;	sage	dans	la	paix,	habile	et	 intrépide	dans	la	guerre.	A	pied	ou	à
cheval,	au	milieu	des	périls	comme	au	milieu	des	jeux,	il	était	toujours	sans	rival;	plusieurs	essayèrent	de	l'égaler,	mais
vainement.	 Sujet	 fidèle	 de	 son	 roi,	 serviteur	 généreux,	 ami	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 vérité,	 ennemi	 des	 fanatiques	 de	 Rome,
magnifique	chez	l'étranger	pour	l'honneur	de	son	pays,	modéré	chez	lui,	quoique	l'abondance	y	régnât,	il	nourrissait	dans
sa	noble	maison	plus	d'infortunés	que	beaucoup	de	ceux	qui	étaient	élevés	au-dessus	de	lui.	Tel	était	l'homme	qui,	sans
s'être	rendu	coupable,	sans	aucune	cause	légitime,	fut	condamné	à	périr	et	dont	le	sang	fut	versé	contre	toutes	les	lois	de
la	nature,	de	la	raison	et	de	la	justice.»

L'exécution	de	Thomas	Seymour	retentit	comme	un	fratricide	et	le	sentiment	universel	fut	hostile	au	lord	protecteur.	Il
y	eut	un	cri	sourd	dans	toutes	les	poitrines.	On	disait	que	Thomas	Seymour	aimait	son	neveu	et	que,	s'il	était	coupable,	ce
n'était	pas	envers	le	roi,	mais	seulement	envers	le	duc	de	Somerset.

C'est	le	comte	de	Warwick,	le	plus	perversement	réfléchi	des	ambitieux,	qui	attisa	l'amiral	et	qui	endurcit	le	protecteur,
afin	d'immoler	l'un,	de	déshonorer	l'autre	et	de	s'élever	sur	la	ruine	de	tous	les	deux.

Maintenant	il	n'avait	plus	que	Somerset	à	renverser.	Il	y	travailla	sans	relâche	et	le	protecteur	lui	aplanit	les	voies.

La	misère	était	inouïe.	Il	y	eut	des	révoltes	dans	beaucoup	de	comtés.	Les	plus	graves	furent	celles	du	comté	de	Devon
qu'apaisa	 lord	 Russel,	 et	 surtout	 l'échauffourée	 du	 comté	 de	 Norfolk	 où	 Warwick	 déploya	 une	 foudroyante	 habileté.	 Il
dissipa	les	insurgés,	en	tua	deux	mille,	s'empara	de	Ket,	un	tanneur,	le	général	des	paysans	et	le	châtia	du	gibet.

Ce	succès	rehaussa	les	autres	succès	militaires	du	comte	de	Warwick.	Sa	gloire	s'en	accrut:	celle	de	Somerset	diminua.
Le	protecteur	foula	toutes	les	prétentions	de	la	noblesse.	Il	amnistia	les	séditieux.	Cette	indulgence	parut	aux	uns	de	la
complicité,	aux	autres	de	 la	pusillanimité:	 ce	pouvait	être	de	 la	commisération	et	de	 la	politique.	Quoi	qu'il	 en	soit,	 le
comte	de	Warwick	s'était	simplifié	 l'avenir	par	 la	mort	de	Thomas	Seymour.	 Il	n'avait	plus	qu'un	adversaire,	 le	duc	de
Somerset,	et	cet	adversaire	était	odieux.

Warwick	 accumula	 bientôt	 sur	 lui	 des	 rumeurs	 sinistres.	 Ses	 espions	 les	 semaient	 et	 les	 propageaient	 dans	 tous	 les
quartiers	de	Londres	et	dans	tous	les	comtés.	Le	protecteur,	disaient-ils,	avait	traité	avec	les	ambassadeurs,	distribué	des
gouvernements	et	des	évêchés	sans	l'avis	du	conseil.	Il	avait	falsifié	les	monnaies	et	dilapidé	le	trésor.	Il	avait	persécuté
l'aristocratie	et	favorisé	les	rébellions.	Il	avait	négligé	l'armée,	calomnié	les	lords	ses	anciens	collègues,	isolé	le	roi,	soit
du	Parlement,	soit	de	la	nation,	et	circonvenu	son	neveu	trop	docile	par	les	serviteurs	de	la	domesticité!

Il	bâtissait	dans	le	Strand	un	palais	trop	splendide	pour	un	sujet,	un	palais	dont	les	escaliers	descendaient	 jusqu'à	la
Tamise,	dont	les	terrasses	dominaient	le	fleuve,	dont	les	galeries	ne	comptaient	que	des	chefs-d'œuvre.	Il	en	avait	posé
les	 assises	 sur	 l'emplacement	 de	 trois	 palais	 épiscopaux	 et	 d'une	 église	 paroissiale	 et	 il	 l'avait	 construit	 avec	 les
matériaux	 de	 deux	 chapelles	 et	 d'un	 cloître.	 Rien	 ne	 lui	 coûtait.	 Il	 dépensait	 pour	 son	 architecture	 personnelle	 mille
guinées	par	jour.	C'était	un	scandale	qu'un	tel	luxe	au	sein	de	la	détresse	de	tout	un	peuple.

Quand	l'opinion	fut	 incendiée,	 le	comte	de	Warwick,	qui	avait	gagné	 la	majorité	des	 lords	du	conseil,	arma	un	grand
nombre	de	ses	partisans.	Il	se	rendit	avec	eux	dans	l'immense	hôtel	de	l'évêque	d'Ély,	au	centre	du	quartier	d'Holborn.
C'était	 le	 6	 octobre	1549.	Le	duc	de	Somerset	 emmena	 le	 roi	 à	Hampton-Court,	 puis	 à	Windsor.	Warwick	 s'assura	du
concours	des	officiers	municipaux,	du	lord-maire	et	du	gouverneur	de	la	Tour.	Le	9	octobre,	tous	les	conseillers	privés,
moins	deux	étaient	autour	de	Warwick.	Le	roi	était	seul	à	Windsor	avec	le	protecteur,	Cranmer	et	Paget.

Alors	le	primat	s'adressant	à	Édouard	et	à	Somerset,	les	invita	l'un	et	l'autre	à	ne	plus	résister.	Le	roi	ne	demandait	pas
mieux.	Le	protecteur	était	découragé.	Le	10,	il	se	résigna.	Le	13,	Warwick	et	ses	collègues	étaient	à	Windsor.	Ils	firent
conduire	à	la	Tour	Somerset,	contre	lequel	ils	entassèrent	vingt-neuf	chefs	de	criminalité.

Le	protecteur	ne	montra	pas	dans	ses	revers	l'audace	de	son	frère	le	grand	amiral.	Il	confessa	tout	ce	que	lui	dictèrent
Warwick	et	ses	ennemis.	Il	eut	recours	à	la	clémence	du	roi.	A	ce	prix	il	eut	la	vie	sauve.	Il	fut	condamné	à	une	amende	de
deux	mille	livres	sterling	de	revenu,	à	la	confiscation	de	tous	ses	biens	mobiliers	et	à	la	déchéance	de	toutes	ses	dignités.

Le	duc	de	Somerset	sortit	dégradé	de	la	Tour,	le	6	février	1550.

Le	comte	de	Warwick,	maître	absolu	de	l'autorité,	toucha	profondément	le	roi	en	ne	le	forçant	pas	à	répandre	le	sang	de
son	oncle.	Édouard	crut	que	ce	calcul	de	Warwick	était	de	la	générosité	et	il	lui	en	sut	un	gré	infini.

Les	 réformés	 tremblèrent	pour	 leurs	dogmes.	Le	duc	de	Somerset	 avait	 été	 leur	providence.	Que	 ferait	 le	 comte	de
Warwick?	Ce	rusé	politique	devinait	toutes	les	pensées.	Il	avait	conquis	le	roi	en	n'exigeant	pas	le	supplice	de	Somerset;	il
cimenta	sa	prépondérance	en	ménageant	les	protestants	qui	étaient	les	préférés	du	jeune	monarque	théologien.	Le	comte
de	Warwick	jouait	un	jeu	double;	car	d'un	autre	côté	il	n'offensait	pas	les	espérances	des	catholiques.
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Cranmer	continuait	son	œuvre,	une	œuvre	de	douceur	et	de	charité	autant	que	de	foi.

Dès	le	nouveau	règne,	le	primat	s'était	empressé	d'assurer	par	des	pensions	le	sort	des	moines	sans	asile	et	sans	pain.	Il
avait	modifié	 les	ordonnances	cruelles	de	Henri	VIII.	 Il	avait	obtenu	 l'amnistie	de	toutes	 les	condamnations	religieuses
antérieurement	 prononcées.	 Il	 fit	 rapporter	 la	 loi	 inquisitoriale	 des	 six	 articles.	 Il	 remplaça	 la	 liturgie	 romaine	 par	 la
liturgie	 anglaise.	 Il	 publia	 un	 catéchisme	 dans	 lequel,	 tout	 en	 constatant	 les	 devoirs	 des	 citoyens,	 il	 n'omettait	 pas	 de
rappeler	parallèlement	les	devoirs	des	gouvernements.	Voici	son	commentaire	sur	le	deuxième	commandement:	«Tu	ne
déroberas	pas:	quand	les	magistrats	chargent	leurs	sujets	outre	mesure	et	requièrent	d'eux	plus	qu'il	n'est	besoin	pour	le
payement	des	obligations	publiques,	cette	exaction	est	un	vol	et	un	crime	devant	Dieu!»

Cranmer	 correspondait	 avec	 Calvin	 et	 avec	 les	 réformateurs	 les	 plus	 éminents	 de	 l'Europe.	 Il	 avait	 fait	 le	 pas	 des
sacramentaires	et	rejeté	la	présence	réelle	de	l'Eucharistie.	Il	restitua	aux	fidèles	le	calice,	et	la	communion	fut	célébrée
sous	les	deux	espèces.	Il	supprima	le	culte	des	images,	retrancha	les	fêtes	superflues,	composa	un	recueil	de	prières	et
couronna	tant	de	travaux	en	donnant	aux	pasteurs	une	famille.	Le	mariage	des	prêtres	fut	permis.

Les	pères	du	concile	de	Trente	suscitèrent	à	l'unité	de	la	Réforme	anglicane	de	redoutables	embarras.	Ils	eurent	l'art	de
dépêcher	des	anabaptistes	dans	la	Grande-Bretagne.	Une	lettre	à	Gardiner	prouve	ce	fait	machiavélique.

Les	 anabaptistes	 arrivèrent.	 Ce	 n'étaient	 pas	 les	 sectaires	 féroces	 et	 dissolus	 de	 Jean	 de	 Leyde,	 non,	 c'étaient	 des
sectaires	pacifiques.	Sous	beaucoup	de	subtilités,	leur	religion	était	un	théisme.	Pour	eux	le	Christ	n'était	pas	Dieu,	c'était
seulement	un	homme	inspiré.	Ils	n'admettaient	pas	le	baptême	des	enfants:	ils	en	conféraient	un	autre	aux	adultes	qu'ils
régénéraient	 dans	 une	 nouvelle	 ablution.	 D'ailleurs	 ces	 anabaptistes	 d'Angleterre	 étaient	 inoffensifs,	 bons,
miséricordieux,	les	ancêtres,	selon	l'esprit,	des	quakers	de	la	Grande-Bretagne	et	de	l'Amérique.

Cranmer	 devait	 à	 ces	 sectaires	 la	 même	 tolérance	 qu'il	 accordait	 aux	 savants,	 aux	 artistes,	 aux	 réfugiés	 allemands,
florentins,	génois,	vaudois,	vénitiens,	milanais	et	calabrais.	Il	était	naturellement	disposé	à	l'indulgence,	mais	poussé	par
les	 violents	 de	 son	 Église,	 il	 eut	 le	 malheur	 de	 laisser	 allumer	 les	 bûchers	 de	 Jeanne	 de	 Kent,	 et	 de	 Von	 Parris,	 un
Hollandais	qui	exerçait	la	chirurgie	à	Londres	(1551).

Siècle	 formidable	 que	 celui	 où	 Thomas	 Morus,	 le	 meilleur	 des	 catholiques,	 faisait	 brûler	 trois	 hérétiques,	 et,	 où
Cranmer,	le	meilleur	des	protestants,	faisait	brûler	à	son	tour	deux	anabaptistes!	Le	crime	est	plus	grand	chez	Cranmer,
parce	qu'il	est	plus	illogique.	Le	catholicisme	en	effet	n'est	que	par	l'autorité;	au	contraire,	si	le	protestantisme	est	sous	le
soleil,	 c'est	 par	 la	 liberté	 de	 discuter	 et	 de	 conclure.	 Comment	 donc	 qualifier	 le	 protestantisme	 inquisiteur?	 En
persécutant,	 le	 catholicisme	 n'est	 qu'inhumain;	 en	 persécutant,	 le	 protestantisme	 est	 inhumain	 et	 absurde,	 plus
qu'absurde:	idiot.

Le	duc	de	Somerset	cependant,	dépouillé	de	 tout,	avait	 tout	retrouvé	en	quelques	mois.	 Il	n'y	avait	que	 le	 titre	et	 la
puissance	de	protecteur	qu'il	n'eut	pas.	 Il	rentra	dans	ses	biens.	 Il	 fut	 lord	du	conseil	et	 lord	de	 la	chambre	du	roi.	Le
comte	de	Warwick,	le	ministre	dictateur,	consentit	même,	pour	satisfaire	Édouard,	à	donner	son	fils	lord	Lisle	à	l'une	des
filles	de	Somerset.

L'harmonie	toutefois	était	loin	de	ces	émules.	La	haine	sous	des	dehors	de	courtoisie	couvait	entre	eux.

Ils	n'étaient	pas	égaux.	Le	duc	de	Somerset	n'était	que	mollesse	et	violence;	le	comte	de	Warwick	avait	la	souplesse	de
la	 force,	 la	dissimulation,	 la	patience,	 la	décision.	 Il	 frappait	 sans	menacer	à	 la	différence	du	mobile	duc	qui	menaçait
sans	frapper.

Le	comte	de	Warwick	connaissait	 toutes	 les	rodomontades	de	Somerset.	 Il	 faisait	parvenir	au	roi	par	des	espions	de
tous	les	âges,	de	tous	les	rangs,	et	de	tous	les	sexes,	les	moindres	imprudences	du	duc.

Somerset	entretenait	une	bande	nombreuse.	Il	avait	autour	de	lui	des	spadassins	déterminés.	Il	parlait	de	soulever	la
cité,	de	reconquérir	le	jeune	roi,	d'exterminer	sir	Williams	Herbert,	le	comte	de	Wiltshire,	et	surtout	le	comte	de	Warwick.
Le	roi	était	instruit	à	mesure	et	indirectement	par	des	créatures	de	Dudley	qui	en	même	temps	captivait	Édouard	et	les
lords	 du	 conseil.	 Le	 comte	 de	 Warwick	 édifiait	 le	 roi	 en	 accélérant	 les	 progrès	 de	 la	 Réforme,	 en	 répondant	 avec
modération	aux	outrages	de	Somerset	et	en	comblant	ses	collègues	des	faveurs	de	la	cour.	Il	ne	s'oubliait	pas	lui-même.
Ainsi,	Thomas	Percy,	le	frère	du	lord	Percy	qui	avait	aimé	Anne	Boleyn,	ayant	été	décapité	et	ses	enfants	mis	hors	de	la
noblesse,	 lord	Percy	ne	put	léguer	à	ses	neveux	le	titre	de	comte	de	Northumberland.	Ce	grand	titre	vacant,	Dudley	le
travestit	et	 l'arracha	au	roi,	mais	 il	est	 le	seul	de	sa	 famille	qui	en	 fut	décoré.	Ce	nom	de	Northumberland,	un	 instant
usurpé,	refleurit	plus	tard	dans	l'antique	maison	des	Percy.	Édouard	VI,	après	avoir	créé	duc	de	Northumberland	le	comte
de	Warwick,	créa,	par	l'insinuation	du	nouveau	duc,	d'autres	dignités.	Il	institua	duc	de	Suffolk	le	père	de	Jane	Grey,	le
marquis	de	Dorset	dont	 les	deux	beaux-frères,	 fils	du	dernier	 lit	du	vieux	Suffolk,	avaient	succombé	à	 l'épidémie	de	 la
suette.	Le	comte	de	Wiltshire	fut	déclaré	marquis	de	Winchester;	sir	Williams	Herbert,	comte	de	Pembroke;	Cecil,	Cheek,
Sidney	et	Nevil	 furent	 faits	chevaliers.	Northumberland	distribua	partout	des	grâces,	se	 fortifiant	auprès	du	roi	par	sa
bienveillance	hypocrite	envers	Somerset,	auprès	des	lords	par	ses	largesses	d'argent	et	de	charges.

Pendant	ce	temps,	Somerset	se	permettait	les	jactances,	les	insultes,	les	mépris.	Tout	chez	lui	se	bornait	aux	paroles.	Il
se	berçait	de	vaines	illusions	de	vengeance	et	de	domination,	lorsque,	le	17	octobre	1551,	comme	il	se	rendait	en	grande
pompe	à	Westminster,	il	fut	arrêté	et	conduit	à	la	Tour.

La	même	prison	d'État	se	referma	bientôt	sur	les	partisans	du	duc.	Crane	et	sa	femme,	sir	Thomas	Holcroft,	sir	Michel
Stanhope,	sir	Thomas	Arundel,	sir	Miles	Partridge,	lord	Paget,	le	comte	d'Arundel,	lord	Dacres	y	furent	successivement
écroués.	La	duchesse	de	Somerset	ne	 fut	pas	épargnée	non	plus.	Elle	avait	 toujours	été	 le	mauvais	ange	de	son	mari,
l'ange	de	l'orgueil.

Le	 marquis	 de	 Winchester	 fut	 nommé	 lord	 sénéchal	 dans	 le	 procès.	 Le	 duc	 de	 Northumberland	 et	 le	 comte	 de
Pembroke,	les	ennemis	de	Somerset,	ceux	qu'il	avait	voulu	assassiner	furent	parmi	ses	vingt-neuf	juges.

L'acte	d'accusation	contenait	deux	chefs	principaux:

Le	duc	avait	médité	la	déposition	du	roi,	son	neveu.

[Pg	303]

[Pg	304]

[Pg	305]

[Pg	306]

[Pg	307]



Il	avait	comploté	de	s'emparer	du	duc	de	Northumberland	mort	ou	vif.

Les	pairs	l'acquittèrent	sur	le	premier	chef;	ils	le	condamnèrent	sur	le	second.

Après	sa	sentence,	Somerset	demanda	pardon	au	duc	de	Northumberland,	au	marquis	de	Winchester	et	au	comte	de
Pembroke	des	desseins	qu'il	avait	formés	contre	eux.	Cette	humiliation	que	l'ancien	protecteur	s'infligea	spontanément	à
lui-même	me	semble	prouver	assez	l'intention	d'un	triple	meurtre	dévoilé	du	reste	par	plusieurs	témoins.

L'ordre	de	l'exécution	ne	fut	pas	immédiat:	il	ne	fut	signé	que	le	22	janvier	1552.	Le	duc	de	Northumberland	inventa
tous	les	délais	imaginables.	Il	avança	de	degré	en	degré.	Il	n'approcha	que	peu	à	peu	de	la	main	du	roi	la	plume	fatale.	Il
avait	circonvenu	le	jeune	prince	par	des	prêtres,	par	des	familiers	qui	soulevaient	la	conscience	de	l'adolescent	contre	sa
sensibilité.	Northumberland	avait	l'air	de	pencher	plutôt	vers	l'indulgence	et	de	subir	les	mêmes	combats	qu'Édouard.

Le	roi	se	détermina	enfin.

Le	duc	de	Somerset	dut	se	souvenir	de	son	frère,	le	grand	amiral,	dont	il	avait	répandu	le	sang	sur	le	même	échafaud
où	le	sien	allait	être	versé.	Il	déplora	sans	doute	au	dedans	son	implacabilité;	car	ses	 lèvres	murmuraient	tout	bas	des
prières	en	marchant	à	Tower-Hill.	Là,	il	retrouva	en	face	du	bourreau	son	courage	de	soldat.	Il	fit	un	discours	touchant	à
la	multitude	qui	avait	envahi	l'intérieur	de	la	Tour.	Il	avait	favorisé	la	Réforme	et	le	pauvre	peuple.	Il	en	fut	récompensé	à
cette	heure	suprême.	Il	fut	entouré	d'un	respectueux	attendrissement.	Toutes	ces	rudes	poitrines	vibraient	pour	lui.	Sir
Anthony	Broon	s'étant	présenté	à	cheval,	et	quelques	voix	ayant	crié:	«La	grâce,	la	grâce,»	il	y	eut	une	explosion	de	joie.
Somerset	lui-même	eut	un	court	mirage.	Détrompé	vite,	il	reprit	son	discours	avec	calme,	recommandant	aux	spectateurs
en	larmes	la	fidélité	au	roi	et	à	l'Église	nouvelle.	Il	se	tut	un	moment,	regarda	une	dernière	fois	le	ciel,	salua	l'immense
auditoire,	et,	ployant	ses	deux	genoux,	il	emboîta	son	cou	palpitant	dans	l'échancrure	du	billot;	sa	tête	roula	et	rougit	le
drap	noir	de	l'échafaud	au	milieu	d'un	vaste	gémissement.

La	mort	du	duc	de	Somerset	fut	plus	noble	que	sa	captivité.	Il	eut	d'abord	trop	de	bonheur	et	son	étoile	avait	été	trop
éclatante.	 Il	 en	 fut	 ébloui.	 Ni	 son	 intelligence,	 ni	 son	 caractère	 n'étaient	 faits	 pour	 porter	 sa	 fortune.	 Elle	 était	 trop
supérieure	à	son	génie.	Pour	l'achever,	il	eut	une	femme	hautaine,	une	de	ces	femmes	pour	qui	l'étiquette	est	plus	que
l'affection,	 plus	 que	 le	 devoir	 et	 qui	 poussent	 les	 leurs	 jusqu'au	 trône	 ou	 jusqu'à	 l'échafaud	 dans	 l'unique	 but	 de	 tout
écraser	autour	d'elles	sous	une	insolente	personnalité.

Lord	 Thomas	 Seymour	 et	 le	 duc	 de	 Somerset	 ensevelis,	 Northumberland	 gouverna	 seul.	 Il	 n'avait	 pas	 le	 nom	 de
protecteur,	mais	il	en	avait	l'omnipotence.	Il	l'avait	conquise	par	sa	flexibilité,	par	ses	tempéraments	non	moins	que	par
l'opportunité	rapide	de	son	initiative	et	de	son	action.

Il	était	le	vrai	roi	d'Angleterre.
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CHAPITRE	XI.
La	cour	d'Édouard	VI.—Influence	de	Cranmer.—Les	réformateurs	d'Allemagne	favorisés.—Les	jeunes	seigneurs	et	les	jeunes	filles	de	la	plus	haute

aristocratie	très-adonnés	aux	lettres.—Les	ladies	Somerset.—Mildred	Cecil.—Mistress	Clark.—Lady	Vaughan.—La	comtesse	de	Pembroke.—La
princesse	Élisabeth.—Lady	Jane	Grey.—Amitié	du	roi	pour	Jane	qui	protège	Élisabeth.—La	princesse	Marie.—Cassette	de	Jane	Grey.—La	Bible	et
Platon.—Les	dialogues.—La	Renaissance.—Souvenirs	personnels—Les	philosophes.—Les	réformateurs.—Jane	païenne	et	chrétienne.—Ses
habitudes.—Ses	parents	et	Aylmer.—Deux	récits.—Le	Phédon.—Attractions	multiples	de	Jane	Grey.

En	dehors	de	 la	politique,	 la	cour	d'Édouard	VI	était	charmante.	C'était	un	couvent	 libre	d'adolescents	et	de	vierges
dont	Cranmer,	l'archevêque	de	Cantorbéry,	était	comme	l'abbé.	Il	y	avait	innocence,	courage,	beauté,	lutte	de	science	et
de	vertu	parmi	cette	élite	de	l'aristocratie	anglaise.

Les	 intrigues	 des	 oncles	 du	 roi,	 le	 duc	 de	 Somerset	 et	 le	 grand	 amiral,	 les	 cabales	 coupables	 de	 Dudley,	 duc	 de
Northumberland,	le	tentateur	des	deux	Seymour	et	de	sa	propre	famille,	n'avaient	cessé	de	planer	au-dessus	et	autour	de
la	 jeune	 cour,	 moitié	 érudite,	 moitié	 élégante.	 Mais	 cette	 cour	 plongée	 dans	 toutes	 les	 études	 de	 la	 Renaissance,
passionnée	de	théologie	et	d'art,	doit	être	indiquée	avec	son	originalité	dans	cet	intervalle	efflorescent	de	1550	à	1553.

Il	faut	saisir	dans	les	documents	secrets	de	cette	époque	et	singulièrement	dans	les	lettres	latines	soit	d'Ascham,	soit
d'Aylmer,	non	moins	que	dans	les	Mémoires	de	Strype,	la	physionomie	de	cette	cour	où	le	primat	d'Angleterre	et	ses	amis
les	humanistes	étaient	plus	respectés,	plus	admirés,	plus	applaudis	que	les	lords.

Le	roi	donnait	l'exemple.

Il	rougissait	d'aise	lorsque	Cranmer	lui	parlait	de	créer	des	chaires	de	théologie	et	d'éloquence	à	Cambridge	et	à	Oxford
pour	Bucer	et	pour	Pierre	Martyr	Vermigli.

«Mon	père,	disait	le	jeune	roi,	j'autorise	tous	vos	desseins.	C'est	m'honorer	que	de	protéger	les	lettres	et	ceux	qui	les
cultivent	 avec	 éclat.	 Ne	 vous	 y	 épargnez	 pas.	 Si	 l'argent	 manque	 à	 mon	 trésor,	 réduisez	 plutôt	 mes	 écuries	 et	 les
dépenses	de	ma	bouche.»

Il	travaillait	en	même	temps,	le	noble	jeune	prince,	autant	que	le	permettait	sa	santé.

«Jamais	la	noblesse	d'Angleterre,	écrit	en	1550	Ascham	à	Sturmius,	recteur	de	l'université	de	Strasbourg,	n'a	été	plus
savante	 qu'à	 présent.	 Notre	 illustre	 roi	 Édouard	 surpasse	 en	 talent,	 en	 habileté,	 en	 persévérance	 et	 en	 instruction	 le
nombre	de	ses	années	et	ce	que	l'imagination	peut	supposer.	Il	faut	accorder	aussi	de	justes	éloges	à	cette	foule	de	jeunes
seigneurs	élevés	avec	notre	prince	dans	les	littératures	grecque	et	latine.»

Ascham	rend	hommage	aux	deux	précepteurs	du	roi,	Antony	Coke	et	John	Cheek.

On	sent	qu'il	s'estime	profondément	lui-même	qui,	après	la	mort	de	son	ami	Grindal,	s'est	chargé	de	l'éducation	de	la
princesse	Élisabeth.	Il	est	plein	d'enthousiasme	pour	elle,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	rendre	justice	aux	dames	soit	de	la
cour,	soit	de	la	ville	que	recommande	l'ardeur	des	lettres.

Il	cite	au	premier	rang	les	filles	du	duc	de	Somerset	et	Mildred	Cecil,	la	fille	d'Antony	Coke,	la	femme	de	William	Cecil,
déjà	 secrétaire	 d'État,	 déjà	 le	 plus	 grand	 politique	 de	 l'Angleterre,	 déjà	 digne	 qu'on	 lui	 appliquât	 les	 paroles	 dont
Thucydide	sacre	Périclès:	«Il	avait	le	sentiment	de	toute	convenance,	le	tact	pratique	et	utile	de	toute	théorie.»

La	petite-fille	de	Thomas	Morus,	mistress	Clark,	rappelait	 intellectuellement	sa	mère	mistress	Roper	et	 le	chancelier
son	aïeul.	Lady	Vaughan	et	la	comtesse	de	Pembroke,	sœur	de	la	reine	Catherine	Parr,	étaient	des	personnes	tout	à	fait
littéraires	 à	 la	 cour;	Ascham	 les	 célèbre.	Seulement	 ses	prédilections	 étaient	pour	 la	princesse	Élisabeth	et	pour	 Jane
Grey.

Jane	Grey	surpassait	toutes	ses	compagnes	soit	par	son	intelligence,	soit	par	sa	modestie.

Elle	ne	tenait	qu'à	la	science	et	à	la	vertu.

«Un	jour,	dit	Aylmer,	lady	Jane	ayant	reçu	de	lady	Marie	une	parure	brillante,	des	vêtements	d'or	et	de	velours	et	toutes
les	somptuosités	de	la	toilette,	elle	s'écria	en	les	voyant:

«Que	ferai-je	de	ceci?

—Ces	vêtements,	lui	répondit-on,	iront	bien	à	une	personne	de	votre	rang.

—Vraiment,	repartit	Jane,	ce	serait	une	honte	à	moi	d'obéir	à	lady	Marie	contre	la	volonté	de	Dieu	et	d'abandonner	lady
Élisabeth	qui	s'y	conforme	religieusement.»

Une	telle	petite	scène	peint	bien	la	cour	d'Édouard	VI,	vers	1550.	Cette	cour	était	rigide.	Le	jeune	roi	était	plus	sévère
même	que	l'archevêque,	et	rien	ne	 lui	plaisait	comme	la	simplicité	des	costumes,	 image	de	la	décence	des	mœurs.	Il	y
avait	deux	tendances:	la	tendance	au	luxe	imposée	par	lady	Marie	aux	dames	en	qui	survivaient	les	souvenirs	catholiques;
la	tendance	à	un	puritanisme	poli	recommandé	par	la	princesse	Élisabeth	et	par	Jane	Grey,	toutes	deux	protestantes.

Le	roi	aimait	beaucoup	 Jane	qui	était	 la	 femme	selon	son	 idéal,	une	 jeune	 fille	accomplie	en	grâce,	en	chasteté,	une
vierge	qui	éclairait	et	qui	charmait	à	la	fois.	Édouard	ne	pouvait	souffrir	Marie	sa	sœur	aînée;	il	avait	plus	de	penchant
pour	Élisabeth;	mais	sa	tendresse	la	meilleure	était	pour	Jane	Grey	qui	apaisait	son	humeur	contre	la	fille	de	Catherine
d'Aragon	et	qui	tournait	son	cœur	de	plus	en	plus	vers	la	fille	d'Anne	Boleyn.

On	sent	l'influence	de	lady	Jane	dans	les	condescendances	croissantes	d'Édouard	pour	Élisabeth,	et	dans	les	honneurs
dont	il	permettait	qu'elle	fût	entourée,	lorsqu'elle	lui	faisait	visite.

On	lit	dans	les	Mémoires	de	Strype,	à	la	date	du	17	mars	1558:

«Lady	 Élisabeth	 s'est	 rendue	 à	 cheval	 au	 palais	 de	 Saint-James.	 Elle	 était	 accompagnée	 d'une	 suite	 de	 lords,	 de
gentilshommes,	de	dames	du	premier	rang	au	nombre	de	deux	cents.»
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A	la	date	du	19,	on	lit	encore:

«Tout	le	chemin	que	la	princesse	traversa	avec	son	cortége,	depuis	la	porte	du	parc	jusqu'au	château,	était	couvert	de
sable	fin.»

La	princesse	Marie	avait	alors	trente-quatre	ans,	la	princesse	Élisabeth	en	avait	dix-huit	et	Jane	Grey	quatorze,	l'âge	du
roi.

Jane,	soit	à	la	cour,	soit	dans	le	Leicestershire,	à	Bradgate,	avait	avec	elle	une	cassette	dont	le	fond	était	toujours	Platon
et	la	Bible.

C'étaient	ses	deux	livres.	Elle	méditait	la	Bible	en	hébreu	ou	en	anglais,	Platon	en	grec.

Ce	qui	la	pénétrait	avec	la	poésie	des	prophètes	et	la	morale	du	Christ,	c'était	la	philosophie	de	Platon.	Son	âme	était
imbibée	 de	 ces	 odeurs	 et	 on	 les	 respirait	 auprès	 d'elle.	 Les	 humanistes	 comme	 Ascham	 et	 Aylmer,	 les	 réformateurs
comme	Bucer	et	Vermigli,	les	évêques	comme	Thirleby	et	Cranmer,	les	jeunes	seigneurs	comme	les	Dudley,	les	Norfolk,
les	Seymour,	Édouard	VI	lui-même,	étaient	captivés,	ensorcelés.	Car	cette	princesse	se	montrait	la	plus	séduisante	jeune
fille	de	la	cour,	de	la	ville	et	des	champs.	Partout	lady	Jane	était	la	première.

Par	delà	tous	ses	goûts,	son	goût	le	plus	vif	était	pour	Platon.

Elle	suivait	en	imagination	les	traces	du	grand	philosophe	dans	les	détours	innombrables	de	ses	dialogues,	comme	dans
autant	 de	 forêts	 sacrées	 plus	 enchantées	 que	 sa	 forêt	 de	 Charnwood.	 Là,	 ce	 n'étaient	 pas	 de	 cruels	 chasseurs,
poursuivant	et	tuant	de	faibles	animaux.	C'étaient	des	troupes	de	jeunes	hommes,	tantôt	dans	une	palestre,	au	milieu	des
divertissements;	 tantôt	à	 l'ombre	des	orangers;	 tantôt	 sur	 l'herbe	 fraîche,	au	bord	de	 l'Ilissus,	au	murmure	du	 flot,	 au
chant	des	 cigales.	Socrate	passait	 et	 repassait	dans	 ces	groupes,	 s'adressant	 soit	 à	 l'un,	 soit	 à	 l'autre,	 interrogeant	 et
répondant,	démasquant	les	sophistes,	dévoilant	les	égoïsmes,	suscitant	les	vertus,	enlevant	à	travers	les	évolutions	d'un
génie	inépuisable	toutes	ces	intelligences	exquises	de	l'Attique.

Tout	est	pur	aux	purs.	Jane	s'égarait	et	se	retrouvait	au	milieu	des	dialogues.	Elle	ne	comprenait	pas	les	fanges	de	la
Grèce,	ni	ses	mœurs	infâmes,	et	la	pensée	de	la	vierge	n'en	était	pas	plus	ternie	que	le	rayon	n'est	souillé	par	la	boue	des
carrefours	sur	laquelle	il	luit.	Jane	répétait	après	Diotime,	la	Mantinéenne:

«O,	mon	cher	Socrate,	ce	qui	peut	donner	du	prix	à	cette	vie,	c'est	le	spectacle	de	la	beauté	éternelle.»

Socrate	était	le	guide	de	Jane	et	la	préservait	de	toute	profanation.

Jane	Grey	se	risquait	avec	confiance	sur	les	ailes	du	philosophe.

«La	 vertu	 des	 ailes,	 dit	 Socrate,	 est	 de	 porter	 ce	 qui	 est	 pesant	 vers	 les	 régions	 habitées	 par	 les	 Dieux,	 et	 elles
participent	plus	que	toutes	les	choses	corporelles	à	ce	qui	est	divin.	Or,	ce	qui	est	divin,	c'est	le	beau,	le	vrai,	le	bien,	et
tout	ce	qui	leur	ressemble.	Voilà	ce	qui	fortifie	principalement	les	ailes	de	l'âme.»

Et	ailleurs:

«Le	lieu	qui	est	au-dessus	du	ciel,	aucun	de	nos	poëtes	ne	l'a	encore	célébré;	aucun	ne	le	célébrera	jamais	dignement.
Voici	pourtant	ce	qui	en	est,	car	il	ne	faut	pas	craindre	de	publier	la	vérité,	quand	on	parle	sur	la	vérité.	L'Essence	sans
couleur,	sans	forme,	impalpable,	ne	peut	y	être	scrutée	que	par	l'intelligence,	ce	flambeau	de	l'âme.	Autour	de	l'Essence
est	la	place	de	la	science.	Or,	la	pensée	des	Dieux,	qui	se	nourrit	d'intelligence	et	de	science	sans	mélange,	comme	celle
de	toute	âme	qui	doit	remplir	sa	destinée,	aime	à	voir	l'Essence	dont	elle	est	depuis	longtemps	séparée,	et	se	livre	avec
délices	à	la	méditation	de	cette	Essence,	jusqu'au	moment	où	le	mouvement	circulaire	reporte	les	Dieux	au	point	de	leur
départ.	 Dans	 ce	 trajet	 leur	 pensée	 a	 contemplé	 la	 justice;	 elle	 a	 contemplé	 la	 science,	 non	 point	 celle	 où	 entre	 le
changement,	ni	celle	qui	paraît	différente	dans	les	différents	objets	qu'il	nous	plaît	d'appeler	des	Êtres,	mais	la	science
telle	 qu'elle	 existe	 dans	 ce	 qui	 est	 l'Être	 par	 excellence.	 Après	 quoi,	 les	 Dieux	 replongent	 dans	 l'intérieur	 du	 ciel	 et
reviennent	 à	 leur	 palais;	 aussitôt	 qu'ils	 arrivent,	 le	 cocher	 conduisant	 les	 coursiers	 à	 la	 crèche,	 répand	 devant	 leurs
naseaux	 l'ambroisie	et	 leur	 verse	 le	nectar.	Telle	 est	 la	 vie	des	Dieux.	Parmi	 les	autres	âmes,	 celles	qui	 s'éloignent	 le
moins	des	âmes	divines	n'éprouvent	jamais	aucun	mal.»

Ce	sont	là	quelques-uns	des	fragments,	que	Jane	Grey	copiait	de	sa	main.	Quand	elle	les	avait	retenus	et	récités,	elle
s'écriait	en	grec,	à	l'exemple	de	Socrate	et	à	la	joie	d'Aylmer:	O	Pan,	donne	moi	la	vertu	intérieure	de	l'âme!	voilà	tout
mon	vœu.»

Chose	 singulière!	 une	 jeune	 fille	 anglaise	 pouvait	 prier	 dans	 Platon	 comme	 Aylmer	 et	 Ascham	 sans	 cesser	 d'être
biblique.	En	cela,	les	humanistes	ne	s'écartaient	pas	des	Pères	de	l'Église	si	fervents	pour	le	disciple	de	Socrate.	Dans	ces
jeux	 surprenants	 du	 seizième	 siècle,	 l'antiquité	 et	 la	 Réforme	 se	 confondaient;	 seulement	 sous	 des	 mots	 anciens	 les
sentiments	étaient	nouveaux.	L'écorce	de	ce	grand	arbre	de	la	Renaissance	était	païenne,	mais	la	séve	était	chrétienne,
et,	par	elle,	reverdissait	le	vieux	tronc	presque	desséché.

Je	 l'entrevois	cette	Renaissance,	 telle	qu'elle	brillait	alors.	Car	d'un	même	coup	d'œil	que	ses	 initiés,	 j'ai	regardé	ses
horizons.	 Au	 commencement	 de	 ce	 siècle,	 à	 une	 heure	 de	 renaissance	 aussi,	 n'avons-nous	 pas	 feuilleté,	 nous
spiritualistes,	avec	un	saisissement	religieux	les	dialogues	de	Socrate?	Nous	étions	quelques	amis,	entre	autres	George
Farcy,	un	héros	de	la	liberté	mort	dans	les	journées	de	juillet	et	Eugène	Burnouf,	un	héros	de	la	science	mort	dans	des
labeurs	sacrés	sur	les	livres	primitifs	de	l'Inde.	Eux	et	moi,	à	vingt	ans	que	nous	avions,	nous	emportions	sous	les	tilleuls
du	Luxembourg	les	volumes	de	Platon,	et,	le	long	d'une	allée	où	se	promenait	souvent	Royer-Collard	solitaire,	nous	lisions
et	nous	causions	dans	 les	 lueurs	philosophiques	d'une	aube	ineffable.	La	réverbération	de	 l'antiquité	était	sur	nous,	en
nous,	et	je	puis	interpréter	par	nos	extases	l'extase	du	seizième	siècle.	Je	ne	crains	pas	de	le	dire,	c'est	de	la	sorte	qu'il
faut	 avoir	 senti	 l'antiquité,	 au	 matin,	 dans	 une	 fraîcheur	 de	 rosée,	 pour	 la	 juger,	 le	 soir,	 sans	 sécheresse	 à	 travers	 la
douce	 réminiscence	 des	 jeunes	 impressions;	 c'est	 de	 la	 sorte	 que	 l'on	 doit	 découvrir	 l'Angleterre	 d'Édouard	 VI	 aux
splendeurs	de	la	Renaissance	et	de	l'analogie.

Les	réformateurs	avaient	tellement	christianisé	Platon	et	tellement	platonisé	la	Bible,	ils	avaient	tellement	échauffé	la
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Grèce	par	la	Judée,	tellement	illuminé	la	Judée	par	la	Grèce,	qu'ils	avaient	réconcilié	en	eux	les	génies	du	mont	Horeb	et
du	cap	Sunium.	Par	la	perception	de	l'Essence	que	Socrate	révèle,	ils	avaient	même	touché	à	la	partie	ontologique	de	la
métaphysique,	 partie	 transcendentale,	 réalité	 objective,	 dont	 Kant,	 Fichte,	 Schelling	 et	 Hegel	 ont	 indiqué	 naguère	 les
secrets,	 tandis	 que	 Locke,	 Condillac	 et	 tout	 le	 dix-huitième	 siècle	 réduisirent	 la	 métaphysique	 à	 la	 simple	 analyse	 de
l'entendement,	à	la	psychologie.	Platon,	lui,	n'avait	rien	omis	de	la	totalité	de	l'Être.	C'est	pourquoi,	s'il	a	été	développé	et
traduit,	il	n'a	encore	été	ni	dépassé,	ni	surpassé.

La	philosophie,	dans	son	expression	la	plus	sainte,	est	une	aspiration	au	delà	des	systèmes,	 l'aspiration	directe	d'une
âme	individuelle	vers	un	Dieu	infini.

Des	 génies	 incomparables	 nous	 éclairent	 la	 route:	 Platon	 d'abord.	 Aucun	 n'est	 au-dessus	 de	 Platon.	 Jane	 Grey	 le
soupçonnait	 et	 nous	 le	 savons,	 nous	 qui	 avons	 aiguisé	 nos	 esprits	 contre	 l'algèbre	 sceptique	 et	 stérile	 de	 Fichte,	 de
Schelling	et	de	Hegel,	nous	qui	avons	successivement	vécu	de	la	moelle	de	Bacon,	de	Descartes,	de	Leibniz	et	de	Kant,
ces	quatre-là	les	plus	grands	des	modernes,	nous,	qui	du	sein	de	tant	de	systèmes,	retenons	le	privilége	d'aspirer	toujours
plus	haut.	Cette	aspiration,	 la	faculté	ailée	de	l'homme,	où	est-elle	mieux	que	chez	Platon?	ni	chez	les	philosophes	que
nous	avons	nommés,	ni	chez	Aristote,	ni	chez	Pythagore,	ni	chez	personne.	Toutefois	la	métaphysique	est	comme	la	terre;
elle	 gagne	 à	 être	 labourée	 et	 il	 est	 bon,	 malgré	 tout,	 que	 les	 Allemands	 de	 ce	 siècle	 aient	 construit	 leurs	 monuments
d'abstractions.	Non	pas	que	je	sois	avec	eux.	Kant,	le	plus	original,	est	sceptique.	Tous	les	autres	sont	panthéistes.	Leur
doctrine	consiste	dans	la	soudure	de	Dieu	et	de	l'univers.	Par	cette	coexistence,	ils	ressuscitent	le	chaos.	Je	ne	les	accepte
pas,	 je	 les	 constate.	 Je	 constate	 Fichte,	 ce	 Germain	 ivre	 du	 moi	 jusqu'à	 ensevelir	 Dieu	 dans	 cet	 atome.	 Je	 constate
Schelling,	ce	panthéiste	armé	du	thyrse	qui,	absorbant	l'univers	en	Dieu,	sombre	dans	le	mysticisme;	je	constate	Hegel	ce
panthéiste	 épique	 dont	 l'effort	 est	 de	 confisquer	 Dieu	 dans	 l'univers,	 dans	 l'homme,	 et	 qui	 par	 là	 sombre	 en	 plein
athéisme.

Je	ne	ferai	pas	difficulté	d'écouter	de	Hegel	son	évolution	de	l'idée,	sa	théorie	de	l'histoire,	du	devenir,	du	progrès,	mais
à	une	condition,	c'est	qu'au-dessus	de	la	poussière	qu'il	soulève,	j'aurai	pour	appuis	ces	granits	inébranlables:	le	cogito,
ergo	sum	de	Descartes,	ce	qui	 implique	 l'âme;	 l'unité	 substantielle	de	Platon	et	de	Leibniz,	 ce	qui	 implique	Dieu;	puis
après	 tout	 comme	 avant	 tout,	 le	 moi	 personnel	 avec	 son	 invincible	 gravitation	 vers	 l'infini	 personnel,	 ce	 qui	 implique
l'immortalité.	Voilà	de	quelles	précautions	je	m'entoure	contre	Hegel,	le	plus	surfait	des	hommes,	ingénieux	sans	doute	et
intrépide	dans	 l'absurde,	mais	 inférieur	à	Kant	qui	 lui-même	était	 inférieur	à	Leibniz,	 le	premier	des	modernes	comme
Platon	est	le	premier	des	anciens.	Platon	a	mérité	le	nom	de	Divin	et	Leibniz	vécut	tellement	dans	l'intimité	de	Dieu,	qu'il
en	reçut	pour	ainsi	dire	la	confidence	et	qu'il	put	expliquer	les	plans	de	la	Providence	calomniée.

«Les	perfections	de	Dieu,	dit	ce	grand	homme,	sont	celles	de	nos	âmes,	mais	il	les	possède	sans	bornes:	il	est	un	océan
et	nous	ne	sommes	que	des	gouttes.	Il	y	a	en	nous	quelque	puissance,	quelque	connaissance,	quelque	bonté,	mais	elles
sont	tout	entières	en	Dieu...	Toute	la	beauté	est	un	épanchement	de	ses	rayons.

«...	En	réalité	point	de	mort,	mais	un	progrès	incessant	et	spontané	du	monde	vers	ce	comble	d'idéal	et	de	sublimité
dont	les	œuvres	de	Dieu	sont	capables.

«Ainsi	tous	les	êtres	sont	immortels	et	en	voie	de	progrès	perpétuel	et	indéfini:	mais	entre	tous	les	êtres,	il	y	en	a	un
susceptible	de	connaître	tous	les	autres,	d'embrasser	le	dessein	de	l'univers	et	de	le	rattacher	à	son	principe	divin.	Bien
plus,	cet	être	privilégié	a	un	avantage	plus	précieux	encore:	 il	concourt	à	 l'accomplissement	des	desseins	de	Dieu.	Cet
être	 n'est	 pas	 une	 chose,	 il	 est	 une	 personne.	 Il	 est	 dans	 son	 petit	 monde	 une	 Providence,	 image	 de	 la	 Providence
universelle.	Un	 tel	être	non-seulement	ne	peut	perdre	 sa	 substance,	mais	 il	ne	peut	pas	perdre	ce	qu'il	 y	a	en	elle	de
singulièrement	 propre	 et	 divin,	 la	 personnalité.	 Et	 ce	 n'est	 point	 là	 une	 simple	 espérance	 dont	 le	 sage	 s'enchante
innocemment,	c'est	une	vérité	certaine	où	concourent	toutes	les	sciences	de	la	nature	et	du	monde	moral.	C'est	le	dernier
mot	de	la	philosophie.

«....	Il	ne	faut	donc	point	douter	que	Dieu	n'ait	ordonné	tout	en	sorte	que	les	esprits	(qui	sont	quasi	de	sa	race)	non-
seulement	puissent	vivre	toujours,	ce	qui	est	 immanquable,	mais	encore	qu'ils	conservent	toujours	 leur	qualité	morale,
afin	que	sa	cité	ne	perde	aucune	personne	comme	le	monde	ne	perd	aucune	substance.»

Ce	n'est	pas	lui,	Leibniz,	la	tête	la	plus	incommensurable	de	toutes	les	grandes	têtes	humaines,	ce	n'est	pas	lui	qui	eût
repoussé	comme	Hegel	le	Dieu	personnel	et	l'immortalité	de	l'homme.	Qu'on	lise	et	qu'on	relise	la	Théodicée	de	Leibniz,
ses	Essais,	sa	correspondance,	toutes	ses	pages,	et	l'on	verra	au	contraire	de	quel	accent	il	affirme	les	dogmes	suprêmes.
Il	s'échappe	de	ce	génie	librement	sacerdotal	un	souffle	d'infini	à	travers	les	siècles	et	à	travers	les	âmes,	un	souffle	doux
et	fort	qui	épanouit	la	vérité	en	même	temps	qu'il	sèche	et	flétrit	l'erreur	de	quelque	nom	qu'elle	s'appelle,	superstition,
panthéisme,	scepticisme,	positivisme,	athéisme.

Leibniz	excepté,	je	préfère	Kant	à	tous	les	philosophes	allemands,	à	Fichte,	à	Schelling,	à	Hegel,	à	Schopenhauer	qui
dans	son	opposition	à	eux	procède	d'eux	et	qui	se	jette	dans	le	nihilisme.

Kant	 du	 moins,	 qui	 a	 déchaîné	 l'idéalisme,	 s'est	 attaché	 au	 devoir.	 Il	 a	 dit:	 «Il	 y	 a	 deux	 choses	 dont	 l'admiration
augmente	sans	cesse	en	mon	âme:	la	vue	du	ciel	étoilé	au-dessus	de	ma	tête	et	la	loi	morale	au	dedans	de	moi.»

Le	philosophe	de	Kœnigsberg	est	touchant	lorsqu'il	prononce	ces	paroles,	parce	qu'elles	ont	une	portée	poignante	sur
ses	 lèvres.	Elles	sont	un	démenti	dont	 il	 se	 frappe;	elles	signifient:	mon	 instinct	vaut	mieux	que	ma	métaphysique,	ma
métaphysique	me	donne	un	Dieu	subjectif,	une	nature	subjective;	mon	instinct	me	donne	une	nature	objective,	un	Dieu
objectif.	Ma	métaphysique	ne	me	donne	que	le	moi,	mon	instinct	me	donne	encore	le	non-moi.

Cette	pensée	ainsi	commentée	est	bien	pathétique	chez	Kant.	Voilà	un	métaphysicien	qui	confesse	la	nature,	la	morale
et	par	conséquent	Dieu,	malgré	la	métaphysique.	Son	âme	ne	peut	se	détacher	de	la	cause	première	et	paternelle,	son
âme	ne	peut	pas	plus	se	passer	de	Dieu	que	ses	poumons	d'air.	Pour	qu'il	vive,	 il	 lui	faut	Dieu.	Son	cerveau	faiblissant
dans	l'affirmation	de	ce	Dieu	qui	lui	est	nécessaire,	sa	poitrine	parle.	Cette	intelligence	est	très-grande	et	pourtant	elle
fléchit	 devant	 le	 problème	 de	 Dieu;	 c'est	 le	 cœur	 qui	 conclut.	 Le	 vieux	 Teuton	 trahi	 par	 la	 formule,	 lui	 le	 père	 des
formules,	est	sauvé	par	le	sentiment.	C'est	sa	honte	comme	philosophe,	et,	comme	homme,	c'est	sa	gloire.	La	foi	de	Kant
est	tragique;	celle	de	Leibniz	est	sereine,	car	il	atteste	métaphysiquement	et	moralement	Dieu,	la	nature	et	plus	que	la
liberté:	l'immortalité.
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La	philosophie	allemande,	fille	de	Kant,	s'est	retournée	contre	la	logique	de	Kant.	Elle	a	cru	rectifier	cette	logique	et
aller	plus	loin	que	Platon	et	Leibniz	en	allant	au	panthéisme.	Hegel,	le	Spinosa	du	dix-neuvième	siècle,	a	tué	sous	lui	par
cet	 excès	 la	 métaphysique,	 si	 bien	 que	 l'Allemagne	 elle-même,	 après	 tant	 d'orgies	 d'idéalisme,	 incline	 au	 théisme,	 la
philosophie	 et	 la	 religion	 du	 genre	 humain.	 On	 dirait	 que	 le	 spiritualisme	 va	 renaître	 par	 l'instinct.	 Qui	 vaincra	 les
sophistes?	 qui	 sera	 Socrate	 aujourd'hui?	 qui	 désignera	 les	 principes	 indéfectibles	 de	 la	 philosophie,	 ceux	 qui	 doivent
surnager	toujours?	Ce	sera	l'instinct,	l'instinct	qui	a	dompté	Kant	et	qui	gouverne	l'humanité.

La	plus	grande	grandeur	des	métaphysiciens,	c'est	de	ne	pas	contredire	 l'instinct,	 tout	en	 l'élevant	à	 la	dignité	de	 la
science.	L'essence	de	Platon,	qui	produit	 les	notions	du	beau,	du	vrai	et	du	bien,	est	Dieu;	 l'absolu	de	Leibniz	est	Dieu
aussi.	 «Il	 n'y	 a,	 dit-il,	 qu'un	 seul	 absolu,	 à	 savoir,	 Dieu.»	 Et	 le	 Dieu	 de	 Leibniz	 est	 personnel,	 et	 l'immortalité	 qu'il	 en
dégage	garde	la	conscience	du	moi.

La	 science	 trop	 souvent	 s'efforce	de	dominer	 l'âme;	elle	 l'enveloppe,	 elle	 est	près	de	 l'obscurcir	 à	 force	d'assembler
autour	d'elle	des	nuages.	Mais	 la	science	a	moins	de	nuages	que	l'âme	n'a	de	rayons.	L'âme,	au	moment	où	elle	paraît
enténébrée	 et	 comme	 étouffée,	 rejaillit	 en	 torrents	 lumineux,	 et,	 lors	 même	 qu'elle	 ne	 dissipe	 pas	 entièrement	 les
brouillards	accumulés,	elle	se	manifeste	par	des	percées	sublimes	vers	le	ciel.	Si	la	science	est	bonne	pour	aller	à	Dieu,
l'âme	est	 meilleure.	La	 science	est	 sujette	 à	 s'embarrasser	 dans	d'inextricables	 paradoxes,	 l'âme	qui	 ne	 calcule	 pas	 si
froidement	le	chemin,	le	devine,	franchit	les	obstacles	et	touche	au	but.

L'Allemagne	de	notre	siècle	a	mis	le	rêve	dans	la	science,	elle	y	a	mis	la	caricature	et	le	mélodrame.	Le	monde	qui	avait
résisté	 à	 Malebranche	 et	 à	 Spinosa,	 l'un	 le	 plus	 aimable,	 l'autre	 le	 plus	 profond	 des	 panthéistes,	 tous	 deux	 issus	 de
Descartes,	 le	monde	a	eu	peur	de	Schelling	et	de	Hegel,	ces	récents	panthéistes	 issus	de	Kant.	 Il	a	pris	au	sérieux	 les
étudiants	aux	longs	cheveux	blonds,	enthousiastes	du	tabac,	de	la	bière	et	de	l'absolu,	qui	pendant	cinquante	années	ont
poussé	des	hourras	de	mépris	sur	Bacon,	Descartes,	Leibniz,	et	se	sont	désabusés	successivement	de	Kant,	de	Fichte,	de
Schelling	même,	pour	ne	plus	jurer	que	par	Hegel,	naufragé	à	son	tour.	Le	monde,	qui	ne	comprenait	pas	bien,	eut	un
moment	d'effroi	et	de	 lâcheté.	L'Allemagne,	 cette	nation	 sentimentale	et	d'une	bonhomie	grandiose,	 le	 surprit	par	des
bouffissures,	des	exagérations,	des	bizarreries	et	des	charlatanismes	quelquefois	sincères.	Intimidé	un	instant	devant	ces
tréteaux	tudesques,	le	monde	faillit	céder	Dieu,	la	liberté	et	l'immortalité.	Si	peu	qu'ait	duré	l'illusion,	c'est	trop.	Elle	aura
été	salutaire	au	moins	en	ramenant	virilement	à	l'austère	et	sobre	vérité.

L'autorité	 métaphysique	 de	 l'Angleterre	 et	 de	 la	 France,	 je	 la	 trouve	 dans	 Bacon,	 dans	 Newton	 et	 dans	 Descartes;
l'autorité	métaphysique	de	l'Allemagne,	je	la	trouve	dans	Leibniz,	et	à	beaucoup	d'égards	dans	Kant.	Les	autres	sont	de
faux	grands	hommes	de	classes	et	de	paradoxes.	Les	vrais	grands	hommes	sont	ceux	dont	la	science	souveraine	suit	la
ligne	ascensionnelle	de	l'âme.	Impuissante	contre	l'âme,	la	science	est	toute-puissante	avec	elle.

Les	réformateurs	du	seizième	siècle,	 tous	plus	ou	moins	admirateurs	de	Platon,	étaient	dans	cette	belle	direction	de
spiritualisme,	et	ils	y	avaient	mis	la	cour	d'Édouard	VI.

Parmi	les	jeunes	filles	et	les	jeunes	seigneurs	de	cette	cour,	Jane	Grey	se	distinguait	par	son	naturel.	Elle	était	exempte
d'affectation.	 Tandis	 que	 Platon	 surchargeait	 tant	 d'autres	 de	 syllogismes,	 elle,	 il	 la	 parfumait	 d'un	 peu	 de	 son	 huile
athénienne.	Cette	tête	charmante	était	le	sanctuaire	le	plus	accompli	de	la	Raison.	Une	inspiration	spiritualiste	battait	ses
pulsations	dans	ces	tempes	harmonieuses,	et	rendait	ses	oracles	dans	ce	front	virginal.	Cette	princesse	avait	la	mesure
des	choses.	Elle	conservait	 le	respect,	et	elle	déployait	 l'audace.	Elle	était	 la	Béatrix,	non	d'un	poëte,	mais	de	 tous	 les
théologiens	et	de	tous	les	princes.	Sage	et	réfléchie	elle	s'appliquait	à	personnifier	le	bien,	à	user	le	mal.	Elle	cultivait	la
philosophie	à	la	veille	de	la	passion,	et	la	métaphysique	à	la	veille	de	l'amour.

Elle	avait	une	organisation	magnanime.	Elle	eut	une	éducation	très-bonne	au	fond	par	la	double	épreuve	des	plaisirs	et
des	peines.

Les	sévérités,	les	préjugés,	les	inintelligences,	les	rigueurs	même	de	la	famille	n'auront	pas	cette	puissance	sur	Jane	de
l'aigrir	ou	de	la	révolter,	mais	seulement	de	redoubler	son	zèle	pour	l'étude.	L'étude	ne	fut	pas	une	distraction	pour	la
princesse,	elle	fut	une	vocation	de	son	âme,	une	consolation	des	tristesses	de	son	foyer	splendide	et	orgueilleux.

Aylmer,	le	compagnon	de	ses	travaux	intellectuels,	lui	fut	mieux	que	la	famille,	il	lui	fut	une	providence.	Il	la	dirigeait
dans	les	plus	humbles	et	dans	les	plus	hautes	recherches.	Jane	chérit	comme	un	père	ce	vénérable	maître.	Lui,	il	adora
Jane,	tout	en	l'initiant	aux	lettres	et	aux	arts.

Elle	 apprit	 toutes	 les	 langues	 classiques	 et	 presque	 toutes	 les	 langues	 vivantes.	 Après	 la	 Bible	 et	 la	 philosophie,	 ce
qu'elle	préférait	c'était	la	poésie	et	l'histoire.	Platon	était	son	grand	homme.	Elle	l'abordait	familièrement	et	face	à	face
sans	traducteurs	pédantesques.	Elle	le	lisait	en	grec	comme	David	en	hébreu.	Homère,	Virgile	et	Plutarque	la	délassaient
des	génies	austères.

Le	 plus	 souvent,	 soit	 à	 Londres	 au	 palais	 des	 Dorset	 dans	 Grey's-Place,	 soit	 à	 Bradgate,	 les	 proches	 de	 Jane	 la
trouvaient	dans	son	cabinet	toute	préoccupée	de	Platon.	Elle	ne	pouvait	s'arracher	à	ces	grandes	pages.	Plutôt	que	d'y
renoncer,	elle	négligeait	ses	promenades	les	plus	riantes	à	cheval	ou	en	barge	ou	à	pied.

Ordinairement,	lorsqu'on	chassait	dans	le	parc	de	Bradgate,	Jane	se	cachait	en	quelque	recoin	du	château;	et	lorsqu'on
chassait	dans	 la	 forêt	de	Charnwood,	 Jane	se	cachait	sous	 les	ramures	du	parc.	Ces	 inconvenances	chez	une	personne
d'un	 rang	 si	 élevé	 impatientaient	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Dorset,	 qui	 ont	 droit	 d'être	 appelés	 maintenant,	 par
décision	 d'Édouard	 VI,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Suffolk.	 Ils	 s'offensaient	 des	 fantaisies	 de	 leur	 fille	 aînée.	 Il	 y	 avait	 à
Bradgate	des	orages	domestiques	dont	Jane	souffrait,	mais	qui	ne	la	corrigeaient	pas.

Les	faits	sont	nombreux	et	caractéristiques.	Je	n'en	citerai	que	deux.

Dans	 l'été	de	1550,	 il	 y	avait	grande	compagnie	à	Bradgate.	Une	chasse	dans	 la	vaste	 forêt	de	Charnwood	avait	été
arrêtée.	 Tout	 le	 monde	 était	 disposé	 dès	 le	 matin.	 Le	 château	 était	 d'un	 joyeux	 tumulte.	 Les	 chevaux,	 tout	 sellés	 et
harnachés,	piaffaient	et	hennissaient	dans	 les	cours.	Au	moment	de	partir,	 les	dames	et	 les	 seigneurs	 s'aperçurent	de
l'absence	de	 Jane	Grey.	Où	était-elle?	Voilà	ce	qu'on	se	demandait,	après	 l'avoir	vainement	cherchée.	Ses	deux	petites
sœurs	ayant	dit	qu'elle	était	dans	le	parc,	toute	la	compagnie	s'élança	sur	les	traces	de	la	belle	Jane.	On	joua,	on	folâtra
par	les	sentiers	sablés,	et	l'on	trouva	sous	un	saule,	au	bord	de	l'eau,	la	charmante	princesse.	Entourée	de	biches	et	de
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chevreuils,	elle	se	penchait	sur	un	Platon	dans	lequel	elle	était	absorbée	et	qu'elle	noyait	des	boucles	de	ses	cheveux.	Au
bruit,	 Jane	 se	 levant	 du	 gazon,	 remercia	 ses	 proches	 et	 leurs	 hôtes	 de	 leur	 courtoisie.	 Elle	 referma	 en	 rougissant	 les
dialogues	divins,	les	confia	à	l'une	de	ses	femmes,	et,	rejoignant	les	chevaux,	elle	galopa	avec	ses	amis,	à	l'ombre	de	la
forêt,	aux	aboiements	des	chiens	et	au	son	des	cors.	(Estampes,	cartons	de	M.	Fourniols.)	Elle	fut	grondée	au	retour	par
sa	mère,	l'impérieuse	duchesse	de	Suffolk.

Un	autre	jour,	en	1551	(Jane	avait	quatorze	ans),	la	chasse	ne	retentissait	pas	dans	la	forêt	de	Charnwood,	mais	dans	le
parc	de	Bradgate,	fort	pittoresque	encore	et	d'une	étendue	de	plus	de	trois	 lieues.	Le	duc	et	 la	duchesse	de	Suffolk	se
livraient	avec	impétuosité	à	ce	grand	plaisir	que	Jane	réprouvait	et	auquel	d'ailleurs	elle	préférait	ses	livres.

Ce	jour-là,	Roger	Ascham,	le	même	qui	fut	précepteur	d'Élisabeth,	venait,	avant	son	pèlerinage	d'Allemagne,	prendre
congé	des	seigneurs	de	Bradgate.	Arrivé	au	château,	il	se	disposait	à	attendre	dans	la	salle	de	parade	la	fin	de	la	chasse
dont	 il	 entendait	 au	 loin	 les	 fanfares,	 lorsqu'une	 suivante	 de	 lady	 Jane	 l'avertit	 que	 la	 princesse	 était	 dans	 son
appartement.	 Ascham,	 qui	 respectait	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Suffolk,	 mais	 qui	 admirait	 et	 aimait	 Jane	 uniquement,
s'empressa	 de	 monter	 chez	 elle.	 Introduit	 dans	 le	 cabinet	 de	 la	 princesse,	 il	 l'aperçut	 établie	 à	 une	 petite	 table	 sur
laquelle	il	y	avait	un	livre	ouvert.	Après	la	première	joie	et	les	premiers	compliments,	Ascham	s'informa	de	lady	Jane	quel
était	ce	livre,	et,	s'en	approchant,	il	lut	ce	nom:	le	Phédon,	pendant	que	Jane	Grey	le	prononçait	en	lui	répondant.

Entre	cette	jeune	fille	et	cet	humaniste,	le	Phédon	est	émouvant.	C'est	la	question	de	l'immortalité;	il	n'y	en	a	pas	de
plus	grande.

L'homme	est	âme	et	corps.

L'âme,	supérieure	au	corps	 jusqu'à	 le	sacrifier	complétement,	peut	exister	et	d'autant	mieux	exister	sans	 lui.	Elle	se
sépare	 de	 ses	 organes	 et	 les	 contrarie,	 elle	 réprime	 ses	 passions,	 elle	 les	 soumet	 pour	 entrer,	 d'abstraction	 en
abstraction,	dans	l'austère	profondeur	des	idées.	Ces	idées,	comment	sont-elles	en	nous?	N'étions-nous	pas	avant	d'être,
puisqu'en	sortant	de	Dieu,	où	notre	âme	était	enveloppée,	cette	âme	trouve	en	ce	monde,	où	elle	n'est	plus	essence,	où
elle	 est	 personne,	 les	 notions	 nécessaires,	 universelles,	 au	 milieu	 desquelles	 elle	 a	 vécu	 dans	 la	 substance.	 L'âme,	 en
apprenant,	se	souviendrait-elle?	Dans	cette	hypothèse,	l'âme	qui	aurait	précédé	le	corps	pourrait	lui	survivre;	l'âme,	qui
aurait	primordialement	une	racine	dans	la	substance,	participerait	de	cette	substance:	elle	serait	immortelle.

Comment	d'ailleurs	l'âme	se	dissoudrait-elle,	puisqu'elle	n'est	pas	composée,	mais	simple,	identique	et	fixe	en	soi?	Les
âmes,	ces	unités	vivantes	dont	Dieu	est	le	centre,	le	père	et	l'idéal,	tendent	à	la	perfection	dont	elles	ont	été	pénétrées
dans	le	sein	sacré	de	la	substance,	leur	obscur	et	primitif	berceau.	Platon,	qui	est	à	Socrate	ce	que	le	génie	métaphysique
est	 au	 bon	 sens	 et	 à	 l'héroïsme,	 s'efface	 ici,	 et,	 adoptant	 la	 manière	 de	 son	 maître,	 il	 n'insiste	 pas	 sur	 la	 probabilité
indubitable	que	nous	renaîtrons	avec	la	conscience,	non-seulement	de	notre	vie	présente,	mais	encore	de	notre	existence
ou	de	nos	existences	sourdes,	lointaines,	à	l'aide	desquelles	nous	avons	surgi	des	gouffres	de	l'être,	par	tous	les	degrés	de
l'être,	 jusqu'à	 la	personnalité	de	plus	en	plus	 libre	et	vaste.	S'il	ne	se	 fût	subordonné	à	Socrate,	Platon	aurait	bien	pu
prédire	 aux	 âmes	 qu'elles	 joindraient	 à	 leur	 plénitude	 future	 la	 mémoire	 active	 de	 leur	 ténébreuse	 croissance,	 la
réminiscence	 claire	 de	 leur	 séjour	 reculé	 au	 plus	 épais	 de	 l'essence,	 et	 la	 perception	 radieuse	 de	 leurs	 apparitions
anciennes,	maintenant	oubliées.	Par	déférence	pour	Socrate,	il	a	un	peu	réduit	la	trame	intellectuelle	du	Phédon.	Moins
orientale,	elle	n'en	est	que	plus	saisissante	dans	son	insinuation	hellénique.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	Phédon	sur	la	table	de	Jane	Grey	fut	une	surprise	et	une	allégresse	pour	Ascham.	Car	ce	livre	était,
comme	 l'âme	 de	 Socrate,	 tout	 rempli	 des	 rhythmes	 de	 la	 Pythie	 et	 du	 dieu	 de	 Delphes.	 On	 y	 respire	 la	 métaphysique
grecque	 et	 déjà	 la	 morale	 évangélique	 dans	 un	 mélange	 d'instinct	 et	 de	 science;	 on	 y	 respire	 l'éternité	 de	 Dieu	 et
l'indestructibilité	de	l'homme.	Le	Phédon,	c'est	le	chant	du	cygne,	la	prière	du	soir;	c'est	le	dernier	mot	de	la	dialectique
et	de	l'enthousiasme:	l'immortalité.	C'est	l'hymne	irréfutable	et	consacré	du	spiritualisme.

Les	 matérialistes,	 ces	 prophètes	 de	 la	 nuit	 éternelle,	 ces	 dévots	 du	 néant,	 réclament	 toutefois	 et	 disent	 que	 les
arguments	antiques,	si	forts	dans	leur	naïveté,	n'ont	rien	de	décisif.	Ils	répètent	leur	argument	à	eux,	leur	argument	le
plus	spécieux	que	sa	brutale	logique	n'empêche	pas	d'être	faux.

Le	voici	cet	argument:

«Pourquoi	nous	vanter	et	nous	accroître,	puisque	nous	sommes	destinés	à	diminuer	et	à	périr?	Nous	n'étions	pas	avant
la	vie,	donc	nous	ne	serons	plus	après	la	mort.»

Je	n'affaiblis	pas	l'objection.	Je	réponds	que	l'homme	n'est	qu'un	atome	par	son	corps,	mais	que	par	son	âme	il	déborde
le	monde.	Il	contient	le	passé,	le	présent,	l'avenir.	Il	est	plus	immense	que	toutes	les	planètes	ensemble,	plus	durable	que
les	astres.	L'apparence	de	petitesse	est	vaincue	par	une	réalité	de	grandeur	dans	la	succession	et	dans	l'étendue,	dans	le
temps	 et	 dans	 l'espace.	 Il	 suffit	 du	 moindre	 acte	 de	 mémoire	 pour	 me	 livrer	 le	 passé	 qui	 n'est	 plus,	 du	 moindre	 acte
d'intelligence	pour	me	livrer	le	présent	qui	est;	il	suffit	du	moindre	acte	de	pressentiment	pour	me	livrer	l'avenir	qui	n'est
pas	 encore.	 Nous	 touchons	 dès	 ici-bas	 plus	 que	 l'immortalité.	 Notre	 réveil	 des	 profondeurs	 de	 la	 substance	 s'appelle
naissance,	 notre	 réveil	 de	 la	 mort	 s'appelle	 résurrection.	 La	 résurrection	 qui	 accomplira	 notre	 pressentiment	 pourrait
bien	nous	restituer	le	passé	primitif	en	dissipant	les	ombres	de	notre	mémoire.	Même	si	je	renonce	à	cette	belle	théorie
des	existences	antérieures,	rien	ne	m'embarrasse	avec	les	matérialistes.	Je	suppose	que	nous	ne	fussions	originairement
ni	 dans	 la	 vie,	 ni	 dans	 le	 principe	 de	 la	 vie,	 cela	 ferait-il	 que	 notre	 âme	 ne	 fût	 pas	 immortelle	 quand	 elle	 est	 pleine
d'immortelles	pensées?	Allez,	tristes	rêveurs,	prêtres	d'une	pincée	de	cendres,	débiles	apôtres	du	vide,	il	ne	sera	pas	plus
difficile	à	Dieu	de	conserver	cette	âme	que	de	la	créer.	Continuez	de	balbutier	votre	paradis	souterrain	et	de	mener	votre
songe	d'argile	au	bruit	de	la	pioche	du	fossoyeur,	non,	vous	ne	persuaderez	pas	le	genre	humain.	Il	sait	que	Dieu	ne	lui	a
pas	mesuré,	comme	vous,	six	pieds	de	sépulcre	pour	infini;	 il	sait	que	si	Dieu	a	formé	l'âme,	ce	n'est	pas	pour	l'Érèbe,
c'est	pour	la	lumière;	ce	n'est	pas	pour	la	mort,	c'est	pour	la	vie.	Il	sait	qu'elle	sera	certainement,	l'immortalité,	par	cette
autre	raison	péremptoire	qu'elle	est	plus	digne	de	Dieu	et	de	l'homme.	Or	c'est	toujours	ce	qui	est	le	plus	beau	qui	est	le
plus	vrai.

Je	poursuis	et	je	dis:	Dieu	étant,	et	c'est	pour	moi	une	évidence,	il	est	le	principe	du	devoir	de	l'accomplissement	duquel
se	 déduit	 comme	 loi	 le	 bonheur.	 Or	 c'est	 le	 contraire	 de	 cette	 loi	 qui	 arrive	 souvent.	 Le	 héros	 et	 le	 saint	 ne	 trouvent
ordinairement	ici-bas	que	l'infortune.	Donc	l'ordre	moral,	troublé	par	cette	iniquité	apparente	dans	ce	monde,	sera	rétabli
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ailleurs	par	le	Dieu	de	tous	les	mondes,	et	l'immortalité	est	infaillible.	La	justice	n'est	pas	refusée,	elle	n'est	qu'ajournée.
Et	puis,	n'est-il	pas	aussi	bon	qu'il	est	équitable,	le	Dieu	des	âmes,	et	l'immortalité	ne	jaillit-elle	pas	de	cette	bonté?	Car
où	serait	la	bonté	divine,	si	le	moi	n'était	pas	perpétuel?	Où	serait	la	bonté	divine,	si	l'être	immuable	en	qui	elle	réside
gardait	à	la	confiance	de	l'homme	une	déception	et	tarissait	cette	source	inépuisable	à	laquelle	aspire	notre	soif?	Ah!	le
Phédon	mérite	d'être	achevé.	Platon	en	a	fait	avec	son	génie	le	poëme	de	l'espérance;	faisons-en	avec	notre	cœur,	avec
notre	méditation	et	avec	notre	Dieu,	le	poëme	de	la	certitude.

Ascham,	 content	 comme	 philosophe,	 le	 fut	 aussi	 comme	 humaniste.	 Le	 Phédon	 de	 Bradgate,	 en	 effet,	 n'était	 pas	 un
Phédon	quelconque,	un	Phédon	traduit;	c'était	le	Phédon	original,	le	Phédon	grec.

«Ainsi	voilà,	s'écria	Ascham	avec	transport,	les	plaisirs	que	vous	préférez	à	cette	chasse	barbare?

—J'estime,	dit	Jane	en	souriant,	que	tout	leur	divertissement	dans	le	parc	n'est	rien	auprès	des	délices	que	j'éprouve	à
la	lecture	de	Platon.	Hélas!	qu'ils	sont	loin	de	connaître	les	véritables	biens!»

Ascham	lui	ayant	demandé	comment	ces	goûts	si	nobles	lui	étaient	venus.

«Je	vais	vous	 le	dire,	 reprit-elle,	et	probablement	vous	étonner.	Une	des	plus	grandes	miséricordes	de	Dieu	sur	moi,
c'est	de	m'avoir	donné,	en	même	temps	que	des	parents	si	impérieux,	un	professeur	si	bienveillant;	car	lorsque	je	suis	en
présence	soit	de	mon	père,	soit	de	ma	mère,	quand	je	veux	parler	ou	me	taire,	m'asseoir,	rester	debout	ou	marcher,	ou
manger,	 ou	 coudre,	 ou	 danser,	 ou	 faire	 tout	 autre	 chose,	 il	 faut	 que	 je	 tâche	 d'observer	 une	 à	 une	 les	 tyrannies	 de
l'étiquette.	 Autrement	 je	 suis	 grondée,	 quelquefois	 même	 maltraitée;	 alors	 me	 voilà	 triste	 et	 malheureuse	 jusqu'au
moment	où	paraît	M.	Aylmer.	Cet	indulgent	ami	me	prodigue,	lui,	ses	leçons	avec	tant	de	condescendance	affectueuse,
qu'elles	passent	comme	des	éclairs	et	que	l'étude	est	pour	moi	un	ravissement.	Vous	pouvez	juger,	d'après	cela,	si	mes
livres	ont	été	mes	consolateurs.	Chaque	jour,	ils	m'apportent	des	félicités	que	je	ne	saurais	trouver	autre	part.»

Ces	 révélations	 d'Ascham	 sont,	 dans	 leur	 sincérité,	 d'une	 haute	 importance	 historique.	 On	 comprend	 Jane,	 ses
habitudes,	sa	vie	à	la	campagne,	ses	luttes	contre	ses	parents,	qui	consentaient	bien	à	ce	qu'Aylmer	amusât	leur	fille	avec
de	 vieux	 livres,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'elle	 resterait	 princesse	 et	 qu'elle	 n'oublierait	 pas	 son	 rôle	 à	 la	 cour.	 Jane	 avait
beaucoup	d'égards	pour	les	siens	et	s'efforçait	de	ne	les	désobliger	en	aucune	circonstance.	Seulement	elle	défendait	sa
liberté,	son	âme,	ses	admirations;	et	la	jeune	princesse	féodale,	adorant	à	la	fois	le	Christ	et	les	Muses	à	la	manière	de
Mélanchthon,	 est	 par	 ce	 croisement	 même,	 dans	 lequel	 excella	 plus	 tard	 notre	 Fénelon,	 l'une	 des	 figures	 les	 plus
originales	de	la	Renaissance.	Elle	s'était	vouée	merveilleusement	à	la	philosophie,	dont	elle	habitait	tous	les	sommets,	soit
avec	 les	Pères	de	 l'Église,	 soit	 avec	 les	métaphysiciens	antiques,	 soit	 avec	 les	grands	 réformateurs,	hommes	augustes
qu'elle	confondait	presque,	malgré	leur	diversité,	dans	un	même	culte.

Le	 protestantisme	 laissa	 Jane	 Grey	 sur	 ces	 hauteurs.	 Ame	 vastement	 religieuse,	 de	 cette	 élévation,	 par	 son	 ample
doctrine,	elle	dominait	les	sectes	et	présageait	à	son	insu	la	raison	moderne.
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CHAPITRE	XII.
Lady	Jane	Grey	pendant	l'année	1551.—Sa	grâce	avec	les	seigneurs,	son	érudition	avec	les	humanistes.—Ardeur	de	Jane	pour	l'étude.—Aylmer.—

Sadder.—Bucer,	Vermigli:	leurs	portraits.—Par	ces	deux	réformateurs	Jane	connaît	Bullinger.—Elle	fait	amitié	avec	lui.—Les	trois	lettres	de	la
princesse	au	réformateur	conservées	dans	la	bibliothèque	de	Zurich.—Bullinger.—Sa	doctrine,	sa	vie,	ses	correspondances.—Quel	pouvait	être	le
lien	entre	Jane	Grey	et	Bullinger?	la	théologie.—Missions	du	pasteur	de	Zurich	à	travers	la	Suisse.—Son	influence	sur	Jane	Grey.—Son	portrait.—
Une	remarque	d'Aylmer.—L'étude	ne	suffit	plus	à	Jane.

L'année	1551,	où	Roger	Ascham	visita	le	duc	de	Suffolk	à	Bradgate	et	rencontra	Jane	tout	absorbée	dans	le	Phédon,	fut
une	 année	 charmante	 pour	 la	 jeune	 fille.	 Lady	 Jane	 était	 en	 fleur.	 Son	 puritanisme	 était	 plein	 de	 grâce.	 Son	 esprit
s'éveillait.	Dès	qu'on	l'annonçait	à	Greenwich	ou	dans	toute	autre	résidence	royale,	elle	était	un	événement.	Elle	plaisait	à
tous	et	surtout	à	Édouard	VI.	Le	monarque	adolescent	consultait	Jane.	Elle	lui	donnait	des	conseils.	Elle	discutait	avec	la
princesse	Élisabeth.	Elle	évitait	l'aigre	contradiction	de	la	princesse	Marie,	qui	prenait	avec	elle,	avec	Élisabeth	et	avec
Édouard,	des	airs	de	marâtre.	Elle	était	ingénue,	pensive,	recueillie,	mais	elle	n'était	pas	sauvage.	Elle	avait	en	elle	une
assurance	candide	qui	venait	de	sa	naissance,	de	son	intelligence	et	de	son	naturel	exquis.	Elle	changeait	de	manières	et
de	ton,	sans	le	vouloir,	selon	les	interlocuteurs.	Elle	raillait	avec	Ferrers,	le	poëte	de	la	cour;	elle	badinait	avec	le	jeune
lord	Hertford,	fils	du	duc	de	Somerset;	elle	encourageait	la	timidité	de	Guildford;	elle	réprimait	les	hardiesses	de	Robert
Dudley,	depuis	comte	de	Leicester;	elle	écoutait	avec	une	pieuse	attention	l'archevêque	de	Cantorbéry,	Cranmer,	et	elle
engageait	des	correspondances	soit	avec	Ascham,	soit	avec	Aylmer,	soit	avec	Bullinger.

Ce	réformateur	était	l'un	des	favoris	de	Jane.	Nous	avons	d'elle	trois	lettres	à	cet	ami	de	Zwingle.	Elles	sont	conservées
soigneusement	dans	la	bibliothèque	de	Zurich,	où	je	les	ai	vues	et	touchées	avec	attendrissement.	L'écriture	en	est	ferme,
nette,	lumineuse	et	lyrique.	Jane	avait	quatorze	ans	(1551)	à	l'époque	de	la	première,	quinze	ans	à	l'époque	de	la	seconde
(1552),	et	seize	ans	à	l'époque	de	la	troisième	(1553).

C'est	pendant	ces	trois	années	que	Jane	Grey	redoubla	de	curiosité	intellectuelle.

Il	y	avait	alors	parmi	 les	pasteurs	du	Leicestershire	un	théologien	que	Jane	estimait	autant	qu'elle	aimait	Aylmer.	Ce
théologien	se	nommait	Sadder.	Si	 Jane	 le	consultait,	 il	répondait	modestement	 le	mot	 juste	et	se	taisait	ensuite,	 tandis
qu'Aylmer	faisait	de	ce	mot	un	discours	éclatant.

Ces	 deux	 hommes	 ressemblaient	 aux	 deux	 horloges	 que	 les	 inventaires	 de	 Bradgate	 décrivent	 entre	 les	 meubles	 du
château.	 L'une	 de	 ces	 horloges	 marquait	 les	 heures	 muettes	 sur	 le	 cadran	 avec	 l'aiguille;	 l'autre	 horloge	 marquait	 et
sonnait	les	heures	avec	l'aiguille	et	avec	le	marteau	d'acier.	Aylmer	avait	une	double	faculté,	ce	qui	le	rendait	supérieur	à
Sadder:	mais	dans	leur	contraste,	ces	hommes,	dont	l'un	avait	de	l'intelligence	et	l'autre	du	talent,	étaient	les	horloges
morales	de	Jane	et	lui	donnaient	l'heure	de	la	pensée,	lorsqu'ils	étaient	d'accord.	Lorsqu'ils	différaient,	Jane	leur	venait	en
aide	et	surpassait	leur	science	par	son	instinct.

Voilà	 les	 docteurs	 de	 Jane	 à	 Bradgate;	 à	 Londres,	 elle	 eut	 Cranmer,	 Bucer,	 Vermigli	 et	 beaucoup	 d'autres.	 Jane	 se
plaisait	à	 la	discussion	entre	 ses	amis	 les	 théologiens	et	 les	humanistes.	Cela	prouve	combien	elle	était	 jeune.	Elle	ne
méprisait	 pas	 encore	 la	 discussion	 dont	 le	 mobile	 est	 si	 souvent	 la	 vanité	 des	 interlocuteurs	 et	 où	 tout	 se	 dit	 pour	 la
galerie,	 rien,	presque	 rien	pour	 la	 vérité	 en	elle-même.	L'intérêt	 sérieux	ne	 commence	que	 lorsque	 la	discussion	 finit.
Alors,	au	milieu	d'un	auditoire	ennuyé	ou	épuisé,	on	ne	discute	pas	avec	soi,	on	s'affirme	Dieu,	l'immortalité,	l'amour,	les
seules	 choses	 qui	 importent.	 On	 comprend	 que	 les	 grands	 essors	 des	 peuples	 vers	 ces	 choses,	 comme	 les	 élans
individuels,	 sont	 les	solutions	 irréfragables	des	plus	mystérieux	problèmes.	On	n'est	en	plein	sublime	que	 lorsqu'on	ne
discute	plus,	que	lorsqu'on	a	quitté	la	plaine	et	qu'on	est	dans	les	montagnes,	ou	devant	la	mer,	ou	devant	l'invisible.

Pour	 arriver	 à	 ces	 transcendances	 où	 l'on	 ne	 doute	 pas,	 où	 l'on	 ne	 parle	 pas,	 où	 l'on	 croit	 et	 où	 l'on	 admire,	 Jane
recherchait	 tantôt	 la	 discussion,	 et,	 ce	 qui	 valait	 mieux,	 tantôt	 la	 réflexion,	 tantôt	 la	 simple	 conversation,	 tantôt	 les
discours,	 tantôt	 la	 correspondance	 de	 ses	 maîtres.	 Après	 Aylmer	 et	 Sadder,	 Cranmer	 était	 l'ami	 permanent	 de	 la
princesse,	son	oracle	autant	que	le	primat	révéré	de	la	patrie.	Bucer	lui	fut	la	voix	de	la	France	et	de	l'Allemagne	libres;
Vermigli,	la	voix	de	l'Italie	affranchie	de	la	tiare.

Lorsqu'en	1551,	Bucer	disparut	pour	toujours,	Jane	le	pleura	douloureusement.	Il	avait	beaucoup	occupé	et	inquiété	la
raison	de	la	jeune	fille.

Bucer	avait	la	figure	franche	et	pourtant	énigmatique.	Il	était	homme	de	conscience,	mais	il	aimait	les	labyrinthes	et	il
préférait	à	la	ligne	droite	les	détours	inextricables.

Tout	cela	complique	sa	physionomie.	Son	front	a	des	sillons	qui	s'entre-croisent	dans	des	directions	diverses.	Ses	yeux
ne	regardent	pas	Dieu,	ils	plongent	dans	un	auditoire.	Sa	bouche	s'exerce	en	parlant	de	l'infini,	et	ce	n'est	pas	la	vérité
absolue	qu'elle	enseigne,	c'est	cette	vérité	pratique,	cette	vérité	moyenne	qui	peut	conduire	à	une	conciliation.	Ses	joues
pâles	 retiennent	 l'empreinte	 des	 insomnies	 que	 lui	 a	 causées	 l'anarchie	 des	 croyances.	 Le	 pli	 laborieux	 des	 sourcils
combine	des	syllogismes	innombrables,	et	accumule	les	modifications,	les	amendements.	La	théologie	est	pour	Bucer	une
suite	de	protocoles	qui,	de	négociation	en	négociation,	doivent	mener	l'esprit	humain	à	la	paix.

Quelle	perspective!	Jane,	charmée	par	le	but	autant	que	par	le	subtil	improvisateur,	applaudissait,	et	pourtant	ces	demi-
rayons	ne	lui	suffisaient	pas.

Un	autre	réformateur	qu'entendit	Jane	Grey	et	l'un	des	talents	qu'elle	admira	le	plus,	fut	Pierre-Martyr	Vermigli,	ami	de
Bullinger,	et	que	Cranmer	avait	placé	à	Oxford,	comme	Bucer	à	Cambridge.

Vermigli	avait	la	beauté	d'un	orateur,	d'un	héros	et	d'un	chef	d'Église.	Toute	sa	vie	avait	été	une	longue	étude,	un	long
voyage	et	un	long	dévouement.

Il	 était	 né	 à	 Florence,	 d'une	 famille	 noble,	 et	 s'était	 fait	 moine	 augustin.	 Il	 savait	 l'italien,	 l'anglais,	 le	 français,
l'allemand,	le	latin,	le	grec	et	l'hébreu.	Il	y	avait	en	lui	du	prodige.	C'était	le	plus	érudit	des	novateurs;	c'en	était	aussi	le
plus	 théologien	 et	 le	 plus	 philosophe.	 Par	 un	 hasard	 merveilleux,	 il	 connut	 Vittoria	 Colonna	 à	 Naples	 et	 Jane	 Grey	 à
Londres.	Plus	hardi	que	Bucer,	plus	éloquent	et	plus	savant	que	Bèze	lui-même,	il	professa,	il	prêcha	à	travers	l'Italie,	la
France,	l'Angleterre,	sous	le	poignard,	près	des	cachots,	à	la	flamme	des	bûchers,	partout	intrépide,	aussi	incapable	de
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violence	que	de	faiblesse.	Il	ne	croyait	pas	à	la	présence	réelle	dans	l'eucharistie	et	il	ne	fut	pas	celui	qui	eut	le	moins
d'influence	 sur	 Jane	 Grey	 dans	 l'interprétation	 de	 ce	 dogme	 formidable.	 A	 l'occasion	 de	 la	 présence	 réelle,	 il	 bravait
l'émeute	et	les	tribunaux	ecclésiastiques.	Un	dimanche,	à	Oxford,	ses	amis	et	ses	ennemis,	voulant	empêcher	l'expression
de	sa	conviction	sur	la	sainte	Cène,	lui	montrèrent	la	foule	hostile	qui	encombrait	les	rues.

«Qu'importe!	dit-il;	moi	qui	n'ai	pas	craint	l'inquisition,	je	ne	crains	pas	le	peuple.»	Et	il	parla.

Zurich	fut	son	dernier	asile,	et	l'amitié	de	Bullinger	son	dernier	bonheur.

Rien	n'émeut,	n'élève	et	ne	moralise	comme	la	méditation	de	ce	caractère	qui	soutenait	un	génie.

Le	portrait	que	nous	avons	de	Vermigli	le	manifeste	tout	entier.	Son	visage	antique	fait	rêver	aux	primitifs	initiateurs	de
la	grande	Grèce	et	à	Pythagore.

Le	front	est	harmonieux	et	les	nombres	en	ont	tracé	les	dimensions.	Les	yeux	semblent	répandre	à	torrents	les	feux	de
l'Etna,	dont	Vermigli	visita	deux	 fois	 l'ouverture	embrasée.	La	bouche	 intarissable	verse	à	 flots	 l'éloquence,	non	moins
que	les	regards	la	lumière.	Et,	chose	fatale,	au	milieu	de	ces	épanchements,	de	ces	effusions	de	l'âme,	la	chair	frémit	et
les	cheveux	se	hérissent	dans	une	horreur	sainte.	C'est	que	les	apostolats	se	déroulent	devant	les	bûchers	qui	fument	et
devant	les	haches	qui	brillent.

Ce	furent	Bucer	et	Vermigli	qui	communiquèrent	à	 l'imagination	de	Jane	Grey	 la	curiosité	de	Bullinger.	Elle	 lut	deux
ouvrages	du	pasteur	de	Zurich:	 le	premier,	De	origine	erroris;	 le	second,	De	summo	gaudio	summoque	 luctu	extremæ
diei.

Jane	 remonta	 des	 livres	 à	 l'écrivain	 et	 désira	 entrer	 en	 familiarité	 avec	 lui.	 Pour	 moi,	 avant	 de	 scruter	 Bullinger	 à
propos	de	Jane	Grey,	j'avais	été	touché	d'un	des	derniers	traits	de	la	vie	du	pasteur	de	Zurich.

La	grandeur	du	protestantisme	à	ses	origines,	c'est	non-seulement	la	foi,	c'est	la	générosité	qui	naît	de	cette	foi.

Le	protestantisme	avait	vaincu	par	la	Bible.	Il	prévoyait	des	luttes	nouvelles,	mais	son	espérance	était	sans	bornes.	Si
l'esprit	humain,	plus	redoutable	que	le	catholicisme,	survient	à	son	tour,	que	fera	le	protestantisme?	Aura-t-il	recours	à	la
force?	Brisera-t-il	les	presses?	Cherchera-t-il	à	réduire	au	silence	par	le	despotisme	la	philosophie?	Non.	Contre	tous	les
adversaires	 présents	 et	 futurs,	 le	 protestantisme	 dans	 ce	 coin	 de	 la	 Suisse	 où	 Bullinger	 personnifiait	 sa	 puissance
n'exigeait	que	la	libre	controverse.

Il	 est	 beau	 de	 sonder	 l'âme	 des	 apôtres	 au	 moment	 de	 leur	 mort,	 à	 ce	 moment	 suprême	 où	 il	 ne	 reste	 plus	 qu'une
faculté,	la	conscience.	Eh	bien!	quel	vœu	exprimait	Bullinger	à	la	veille	de	retourner	vers	Dieu?	Quelles	leçons	laissait-il
au	gouvernement	de	Zurich	en	quittant	la	terre?

Quand	on	décacheta	son	testament,	apporté	par	ses	fils	à	la	municipalité,	voici	ce	qu'on	y	lut.

Il	 remerciait	 les	magistrats	de	 leur	 zèle	pour	 la	propagation	de	 la	piété,	 la	première	des	 vertus,	 il	 les	 remerciait	de
toutes	les	bienveillances	dont	ils	l'avaient	comblé	pendant	près	d'un	demi-siècle;	puis	il	ajoutait	cette	clause	magnanime:

«Dieu	s'est	servi	de	l'imprimerie	pour	le	triomphe	de	la	vérité;	voilà	pourquoi	les	ennemis	de	la	vérité	ont	juré	une	haine
implacable	à	cette	invention,	et	voudraient	soit	 l'opprimer,	soit	même	l'anéantir.	Gardez-vous	d'écouter	ces	hommes	de
ténèbres	et	ne	croyez	pas	que,	sans	l'imprimerie,	il	y	aurait	moins	de	troubles	et	de	vices	dans	le	monde.	Souvenez-vous
plutôt	 que	 nous	 avons	 fait	 plus	 de	 bien	 encore	 par	 la	 prédication	 écrite	 que	 par	 la	 prédication	 orale,	 et	 protégez
l'imprimerie.	Ne	renoncez	jamais	à	ce	noble	bienfait	de	la	Providence.»	Souhait	viril,	digne	d'être	proposé	au	respect	des
gouvernements	et	des	peuples!	Invincible	appel	à	l'héroïsme	et	à	la	résignation	de	l'esprit,	qui	doit	être	toujours	préparé
soit	à	imposer,	soit	à	subir	la	raison,	lorsqu'elle	surgit	du	fond	des	alphabets	humains!

Ce	réformateur,	le	Mélanchthon	de	Zwingle,	que	Jane	avait	deviné	à	travers	l'espace,	essayons	de	le	bien	reconnaître	à
travers	le	temps.

Henri	Bullinger	était	né	en	1504,	à	trois	lieues	de	Zurich,	dans	le	canton	d'Argovie,	à	Bremgarten.	Tels	étaient	alors	les
désordres	du	clergé,	que	Bullinger	vivait	avec	quatre	autres	 frères,	des	bâtards	comme	lui,	et	sa	mère	une	concubine,
sous	le	toit	du	presbytère	de	sa	petite	ville.	Le	curé,	qui	était	le	père	scandaleux	de	cette	famille,	n'avait	perdu	pour	cette
conduite	ni	l'affection	de	ses	paroissiens,	ni	la	bienveillance	de	l'évêque	de	Constance,	son	supérieur.	Ce	curé	irrégulier
était,	du	reste,	bon	catholique	et	ferme	dans	la	foi	romaine.

Son	fils;	Henri,	étudia	d'abord	les	belles-lettres	à	Emmerich,	dans	le	duché	de	Clèves;	puis	les	saintes	lettres	à	Cologne,
où	il	se	distingua	par	des	succès.	Il	pénétra	la	philosophie,	la	théologie	et	l'exégèse	avec	une	promptitude	qu'il	devait	à
son	intelligence	précoce,	non	moins	qu'à	ses	notions	simultanées	du	latin,	du	grec	et	de	l'hébreu.

Dès	 cette	 époque,	 son	 érudition	 était	 immense.	 Il	 avait	 la	 bibliothèque	 de	 l'Université	 et	 la	 bibliothèque	 bien	 plus
nombreuse	 des	 Dominicains.	 Il	 passait	 sa	 vie	 dans	 ces	 monuments	 de	 la	 civilisation	 universelle,	 au	 milieu	 de
l'entassement	des	livres	et	des	manuscrits.	Chaque	rayon	était	comme	un	monde	dans	ces	mondes	ensevelis	de	la	science.

Ce	 fut	 parmi	 ces	 labeurs	 ardents	 que	 le	 jeune	 Bullinger	 lut	 les	 œuvres	 de	 Luther.	 Il	 fut	 frappé	 comme	 d'un	 coup
électrique.	Lui	qui	possédait	si	bien	les	Pères	de	l'Église	grecque	et	de	l'Église	latine,	 il	se	demanda	où	ces	vénérables
génies	avaient	puisé?—A	la	source	des	saintes	Écritures,	se	répondit-il.	Et	alors	il	s'écria:	«Je	sais	dorénavant	mon	devoir.
Les	Pères	sont	bons,	mais	les	deux	Testaments	sont	meilleurs.	La	Bible	est	la	fontaine	éternelle.»

De	retour	à	Bremgarten,	il	approfondit	ces	pensées.	Sans	le	vouloir,	par	la	seule	impulsion	de	la	logique,	il	substitua	le
livre	 sacré	 à	 l'Église,	 et	 il	 devint	 protestant;	 plus	 tard,	 d'autres	 réformateurs	 n'auront	 qu'à	 substituer	 la	 raison	 à	 la
tradition,	l'esprit	à	la	lettre,	pour	devenir	philosophes.

Henri	Bullinger,	dont	la	renommée	se	répandait,	fut	choisi	par	Wolfgang	Joner,	abbé	de	Cappel.	Bullinger	arriva	dans
ce	couvent	de	Cappel,	voisin	de	Bremgarten,	comme	une	sorte	de	Messie.	Les	moines	dissolus	et	ignorants,	l'abbé	tout	le
premier,	 furent	 si	 charmés	de	 l'éloquence	et	de	 l'onction	du	 jeune	novateur	qu'ils	 ne	 lui	 résistèrent	pas.	 Ils	 prirent	 la
résolution	 de	 corriger	 leurs	 mœurs,	 et	 presque	 tous	 se	 firent	 protestants.	 Ce	 couvent	 fut	 bientôt	 transformé	 en	 un
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séminaire	de	prédicateurs.

Zwingle,	ce	théologien	héroïque,	manda	auprès	de	 lui	Bullinger,	qui	avait	signalé	son	début	dans	 la	carrière	par	une
telle	victoire.	Dès	qu'il	le	vit,	il	l'aima	et	en	fut	aimé.	Ils	s'entendirent	sur	tout,	s'avançant	plus	loin	que	le	grand	initiateur
de	 Wittemberg,	 et	 rejetant	 la	 présence	 réelle	 de	 l'eucharistie.	 Bullinger	 fut	 en	 un	 instant	 le	 disciple	 le	 plus	 cher	 du
pasteur	de	Zurich.

Par	l'influence	de	Zwingle,	le	synode	nomma	Bullinger	ministre	de	Bremgarten.	Le	jeune	enthousiaste	s'empressa	de	se
rendre	à	son	poste,	et,	comme	à	Cappel,	il	conquit	au	protestantisme	tous	ses	auditeurs,	c'est-à-dire	sa	ville	natale	entière
qui	abdiqua	l'ancien	culte.

L'Europe	 était	 obligée	 de	 prêter	 son	 attention	 à	 la	 Réforme,	 car	 l'écroulement	 des	 monastères	 et	 de	 l'édifice
traditionnel	faisait	beaucoup	de	bruit.	En	Allemagne	et	en	Angleterre,	les	biens	des	couvents	étaient	confisqués	au	profit
des	novateurs,	et	partout	les	intérêts	servaient,	comme	toujours,	dans	les	révolutions,	de	ciment	aux	idées.

Les	spoliations,	quoique	moindres	en	Suisse,	éveillaient,	en	même	temps	que	les	prédications,	les	colères	des	cantons
catholiques.	Une	guerre	éclata	entre	eux	et	les	cantons	protestants.	En	1531,	Zwingle	périt	dans	un	combat	furieux,	et
scella	de	son	sang	sa	doctrine.	Bullinger,	chassé	de	Bremgarten,	se	réfugia	à	Zurich.	Il	y	fut	accueilli	d'un	grand	cœur.
Ses	talents	et	sa	considération	croissant	avec	ses	devoirs,	il	fut	salué	comme	le	successeur	de	Zwingle.	Il	ne	recula	pas
devant	l'œuvre	que	les	acclamations	publiques	lui	confiaient.

Cette	œuvre,	c'était	 le	 triomphe	du	zwinglisme,	que	 le	réformateur	magistral	de	Genève	marqua	de	sa	griffe	et	qu'il
changea	en	calvinisme.	L'audace	de	Zwingle	et	de	Calvin	fut	l'adoption	du	dogme	des	sacramentaires,	à	savoir:	l'abolition
de	la	présence	réelle	dans	la	sainte	Cène.

Bullinger	eut	à	Zurich	la	direction	de	ce	grand	mouvement.

Il	s'occupa	non-seulement	de	prêcher,	mais	de	moraliser.	Il	obtint	la	suppression	des	enrôlements	à	l'étranger.	Il	parla,
il	 agit;	 il	 donna	 des	 exemples	 meilleurs	 encore	 que	 les	 conseils.	 Il	 se	 multiplia.	 Il	 ne	 veilla	 pas	 qu'aux	 soins	 du
gouvernement	religieux.	Il	avait	compris	que	l'instruction	publique	était	la	racine	de	l'arbre	de	vie.	Il	l'abreuva	sans	repos
ni	trêve	cet	arbre,	et	il	le	fit	fleurir	sous	les	rosées.

Il	 fonda	plusieurs	écoles	normales	de	prédicateurs,	qu'il	distribuait	ensuite	avec	un	tact	supérieur	 là	où	 ils	étaient	 le
plus	utiles.	Ce	fut	son	infatigable	tâche.	Il	établit	partout	des	chaires	d'hébreu	et	de	théologie.	Il	fut	pendant	cinquante
années	l'âme	de	la	prédication	et	de	la	doctrine	dans	le	canton	de	Zurich	et	bien	au	delà.

Il	rédigea	en	1564	une	Confession	helvétique.	La	peste	ravageait	les	villes	et	les	campagnes.	Bullinger	vivait	au	chevet
des	malades,	au	milieu	de	la	mort.	Tout	en	exerçant	la	charité	avec	une	sainte	imprudence,	il	grava	de	sa	main	le	dogme
nouveau,	afin	de	laisser	une	instruction	durable	aux	survivants,	s'il	était	fauché	lui-même	en	consolant	ceux	que	le	fléau
atteignait.

Cette	 confession	 mémorable	 fut	 adoptée	 par	 les	 théologiens	 de	 la	 Suisse	 presque	 entière	 avec	 cette	 restriction
magnifique:

«Avant	tout	nous	déclarons	que	si	l'on	nous	proposait	quelque	chose	de	meilleur,	selon	la	parole	de	Dieu,	notre	ferme
propos	serait	de	le	recevoir	et	de	nous	y	conformer.»

Bullinger	se	retirait	par	moments	en	un	ermitage	qui	avait	été	autrefois	une	chapelle	catholique.	Cet	ermitage,	situé
entre	 Cappel	 et	 Bremgarten,	 dominait	 une	 petite	 vallée	 étroite,	 obscure,	 fendue	 d'un	 torrent	 qui	 écume	 dans	 la
profondeur	 ténébreuse	des	 rochers	et	des	arbres.	 Il	 y	a	 sous	ce	 toit	délabré	deux	chambres	nues.	On	y	monte	par	un
escalier	double	dont	les	marches	sont	disjointes.	L'unique	fenêtre	qui	surplombe	la	vallée	est	ouverte	dans	l'ogive	de	la
vieille	chapelle,	au-dessus	de	l'abîme	rugissant,	avec	un	balcon	de	bois,	solide	ouvrage	de	quelque	artiste	de	la	montagne.

C'est	là	que	Bullinger	se	recueillait	pour	ses	labeurs	innombrables.	Il	a	écrit	plus	de	quarante	volumes	soit	de	sermons,
soit	 de	 théologie,	 soit	 de	 polémique,	 soit	 d'histoire.	 Jean	 de	 Muller	 estime	 très-haut	 la	 chronique	 de	 Suisse	 en	 quatre
tomes	 in-folio,	 tracée	 par	 le	 réformateur.	 Sa	 correspondance	 est	 prodigieuse,	 comme	 celle	 de	 Calvin.	 Il	 répondait	 aux
humanistes,	 aux	 rois,	 aux	 électeurs,	 aux	 landgraves,	 aux	 avoyers,	 au	 prince	 de	 Condé,	 à	 Henri	 VIII,	 à	 Christian	 III,	 à
Sigismond	II,	à	Édouard	VI,	et	à	celle	qu'il	préférait	entre	toutes	les	princesses,	entre	toutes	les	femmes,	à	Jane	Grey.

Les	conversations	épistolaires	de	Bullinger	et	de	Jane	s'échangèrent	depuis	1551	jusqu'en	1554.	Le	théologien	avait	de
quarante-sept	à	cinquante	ans,	la	jeune	princesse	de	quatorze	à	seize	ans	seulement.

Voici	à	peu	près	complètes	trois	lettres	de	Jane:

I
LETTRE	DE	LADY	JANE	GREY	A	HENRI	BULLINGER,	PASTEUR	DE	ZURICH,	1551.

«Je	vous	rends	aujourd'hui	bien	des	grâces,	et	tant	que	je	vivrai,	je	ne	cesserai,	homme	érudit,	de
vous	 porter	 une	 vive	 reconnaissance.	 Mais	 comment	 vous	 la	 témoigner?	 Je	 vois	 qu'il	 m'est
impossible	 de	 répondre	 à	 de	 si	 grands	 services,	 autrement	 que	 par	 la	 constance	 du	 souvenir.	 Ce
n'est	 pas	 sans	motif	 que	 je	 vous	adresse	des	 remerciements	bien	 sincères;	 car,	malgré	 votre	 âge
avancé,	 malgré	 vos	 importants	 travaux	 et	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare,	 vous	 avez	 daigné	 vous
occuper	de	moi,	qui	mérite	si	peu	votre	attention.	Les	 lettres	que	 j'ai	reçues	de	vous	sont	pleines
d'intérêt	et	de	savoir.	Ce	sont	des	pages	d'une	trempe	peu	ordinaire,	et	loin	d'être	faites	uniquement
pour	amuser,	elles	abondent	en	merveilleuses	maximes	remplies	d'instructions,	d'avertissements	et
singulièrement	 appropriées	 à	 mon	 âge,	 à	 mon	 sexe,	 à	 mon	 rang.	 Dans	 ces	 lettres,	 comme	 dans
toutes	celles	que	vous	avez	composées	pour	la	grande	utilité	de	la	république	chrétienne,	vous	vous
êtes	 montré	 non-seulement	 un	 savant	 du	 premier	 ordre,	 mais	 aussi	 un	 guide	 habile,	 prudent	 et
religieux,	 qui	 ne	 peut	 rien	 approuver	 qui	 ne	 soit	 excellent,	 rien	 penser	 qui	 ne	 soit	 édifiant,	 rien
ordonner	qui	ne	soit	profitable,	et	rien	faire	qui	ne	soit	honnête,	consciencieux,	digne	d'une	vertu
telle	que	 la	vôtre.	O	combien	suis-je	heureuse	de	posséder	un	 tel	ami	et	un	aussi	 sage	directeur!
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Car,	selon	les	paroles	de	Salomon,	«où	il	y	a	plusieurs	conseils,	là	est	le	salut.»	Je	veux	me	glorifier
d'être	attachée	par	 les	 liens	d'une	tendre	 intimité	à	un	théologien	aussi	onctueux,	à	un	défenseur
aussi	 intrépide	 des	 véritables	 croyances.—A	 beaucoup	 d'égards,	 je	 suis	 redevable	 de	 grands
bienfaits	à	Dieu,	très-puissant	et	très-bon;	mais	c'est	surtout	pour	m'avoir	accordé,	après	la	mort	du
pieux	Bucer....,	à	sa	place,	un	ami	aussi	vénérable	que	vous,	dont	le	zèle,	je	l'espère,	continuera	à
exciter	mon	zèle	si	je	venais	à	me	ralentir,	ou	si	je	me	sentais	disposée	à	me	décourager.	Ah!	rien	ne
pouvait	m'arriver	de	meilleur	que	d'être	sous	les	auspices	d'hommes	dont	on	ne	saurait	assez	louer
les	 vertus	 et	 que	 de	 suivre	 leurs	 salutaires	 préceptes!	 N'est-ce	 pas	 éprouver	 le	 bonheur	 dont
jouirent	Blésille,	Paule	et	Eustochie,	instruites,	dit-on,	par	saint	Jérôme,	et	qui	durent	à	ses	leçons	la
connaissance	des	vérités	sacrées?...	Ces	femmes	illustres	sont	moins	redevables	de	leur	célébrité	et
de	leur	gloire,	à	la	beauté	de	leur	visage,	à	la	noblesse	de	leur	race	et	à	leurs	grandes	richesses....
qu'à	l'avantage	d'avoir	été	menées,	en	quelque	sorte,	dans	le	droit	sentier	par	la	main	d'un	homme
admirable.	Daignez	m'accorder	une	faveur	semblable,	vous	qui	n'êtes	inférieur	à	personne	en	génie,
en	science	et	en	piété;	c'est	ce	que	 je	ne	cesserai	de	vous	demander	avec	 instance.	 Je	peux	vous
paraître	 une	 jeune	 audacieuse	 en	 vous	 sollicitant	 avec	 tant	 d'empressement;	 mais	 quand	 vous
considérerez	que	je	n'ai	d'autre	motif	que	le	désir	de	confirmer	ma	foi	en	Jésus-Christ	mon	sauveur,
votre	 bonté	 et	 votre	 expérience	 ne	 vous	 permettront	 pas	 de	 me	 blâmer.	 Comme	 dans	 un	 jardin
délicieux	 on	 cueille	 les	 plus	 charmantes	 fleurs,	 j'extrais	 chaque	 jour	 une	 belle	 pensée	 du	 petit
volume	 (de	perfectione	christianorum),	écrit	 suivant	 la	pure	et	vraie	doctrine	que	vous	nous	avez
envoyé	 dernièrement	 à	 mon	 père	 et	 à	 moi.—J'arrive	 maintenant	 aux	 louanges	 que	 vous	 me
prodiguez	dans	vos	lettres;	je	ne	les	reçois	ni	ne	les	reconnais,	parce	que	tout	ce	qu'il	a	plu	à	Dieu
de	m'accorder,	je	le	rapporte	à	lui,	et	celles	de	mes	actions	empreintes	d'un	caractère	de	vertu,	je
les	attribue	uniquement	au	souverain	Être	qui	en	est	le	seul	auteur.	Intercédez-le,	ami	très-illustre,
par	 vos	 prières	 assidues,	 afin	 qu'il	 me	 dirige	 toujours	 dans	 la	 même	 route	 et	 que	 je	 ne	 sois	 pas
indigne	de	sa	clémence.	Mon	noble	père	vous	aurait	déjà	répondu	pour	vous	remercier	à	la	fois	des
travaux	dans	 lesquels	vous	vous	êtes	engagé	et	de	 la	courtoisie	délicate	que	vous	avez	eue	de	 lui
dédier	votre	cinquième	décade,	si	des	affaires	importantes	pour	le	service	du	roi	ne	l'avaient	appelé
dans	 les	 comtés	 les	 plus	 éloignés	 de	 l'Angleterre.	 Aussitôt	 que	 ses	 occupations	 lui	 donneront
quelque	loisir,	il	se	hâtera	de	vous	écrire.	Un	mot	encore:	puisque	j'ai	commencé	l'hébreu,	si	vous
pouvez	m'indiquer	le	moyen	d'avancer	dans	cette	langue	avec	le	plus	de	vitesse	possible,	je	vous	en
saurai	un	gré	infini.	Adieu,	le	plus	brillant	ornement	de	la	chrétienté;	que	le	Seigneur	très-grand	et
très-bon	vous	conserve	longtemps	pour	son	Église.

«Votre	très-dévouée
«Jωanna	GRAIA.»

Cette	lettre	et	les	deux	suivantes	sont	écrites	avec	une	rare	élégance	romaine,	d'un	style	où	la	grâce	qui	vient	de	Jane
relève	la	naïveté	universitaire	qui	vient	de	ses	maîtres.	Cette	jeune	fille,	aussi	gentille-femme	et	princesse	que	savante,
parle	en	se	jouant	le	latin.	On	dirait	sa	langue	maternelle.	On	sent	qu'elle	est	à	l'aise	dans	l'érudition	comme	d'autres	le
sont	dans	l'ignorance.	Si	elle	cite	la	Bible,	c'est	en	hébreu.	Elle	dit	à	la	manière	de	Cicéron:	«Deus	optimus-maximus»	et	à
l'exemple	de	Platon:	«Par	Hercule!	Par	Jupiter!»	mêlant	ainsi	dans	une	proportion	exquise,	ce	qui	est	le	génie	même	de	la
Renaissance,	l'antiquité	au	christianisme,	et	les	traditions	aux	nouveautés.

II
LETTRE	DE	LADY	JANE	GREY	A	HENRI	BULLINGER,	1552.

«Je	ne	puis	m'empêcher,	homme	accompli,	de	vous	remercier	des	preuves	nombreuses	de	votre
bonté.	Si	je	négligeais	ce	devoir,	on	m'accuserait	certainement	de	la	plus	coupable	ingratitude,	et	je
paraîtrais	oublieuse	et	indigne	de	vos	bienfaits.	Cependant,	par	Hercule!	je	ne	m'engage	pas	dans
cette	 entreprise	 sans	 éprouver	 quelque	 confusion.	 L'amitié	 que	 vous	 désirez	 entre	 nous,	 et	 les
empressements	continuels	dont	vous	m'avez	comblée,	exigent	plus	que	de	simples	remerciements,
et	c'est	bien	malgré	moi	que	 je	ne	réponds	à	 tant	de	 faveurs	que	par	de	vaines	paroles.	Ce	m'est
aussi	une	grande	perplexité,	lorsque	je	découvre	en	moi-même	combien	je	suis	peu	capable	d'écrire
à	 un	 homme	 tel	 que	 vous;	 et,	 en	 vérité,	 je	 ne	 voudrais	 ou	 n'oserais	 troubler	 vos	 travaux	 par	 des
discours	 puérils	 et	 frivoles,	 ni	 mêler	 mon	 langage	 incorrect	 à	 votre	 éloquence,	 si	 je	 pouvais
m'acquitter	autrement	envers	vous	et	si	je	ne	savais	jusqu'où	va	votre	indulgence.	Quant	à	la	lettre
que	j'ai	reçue	dernièrement	de	vous,	après	l'avoir	lue	et	relue	(car	une	seule	lecture	me	paraissait
insuffisante),	il	me	semble	avoir	recueilli	par	elle	plus	de	fruit	de	vos	excellents	préceptes,	que	de	la
méditation	 journalière	 des	 meilleurs	 auteurs.	 Vous	 m'exhortez	 à	 chercher	 une	 foi	 véritable	 et
sincère	en	 Jésus-Christ,	mon	sauveur;	 je	m'efforcerai	de	vous	obéir	aussi	 exactement	que	Dieu	 le
voudra;	 car	 la	 foi	 étant	 un	 présent	 divin,	 je	 ne	 puis	 promettre	 que	 selon	 ce	 qu'il	 m'accordera;	 et
cependant,	je	ne	cesserai	d'intercéder	avec	les	apôtres	pour	qu'il	augmente	ma	foi	de	jour	en	jour.	A
cette	 foi,	comme	vous	 le	recommandez,	et	avec	 la	bénédiction	d'en	haut,	 j'ajouterai	 la	sainteté	de
ma	vie,	selon	mes	faibles	puissances.	Veuillez	en	même	temps	faire	mention	de	moi	dans	toutes	vos
prières.	Sachez	que	dans	 l'étude	de	 l'hébreu,	 je	suis	 la	méthode	que	vous	m'avez	si	bien	exposée.
Adieu,	 que	 le	 Seigneur	 vous	 protège	 dans	 la	 tâche	 que	 vous	 avez	 entreprise,	 et	 vous	 conduise
heureusement	à	l'éternité.

«Votre	très-religieusement	obéissante,
«Jωanna	GRAIA.»

III
LETTRE	DE	LADY	JANE	GREY	A	HENRI	BULLINGER,	1553.

«Lorsque	nous	tardons	à	remplir	un	devoir,	homme	très-érudit,	nous	sommes	irréprochables,	s'il
n'y	a	pas	négligence	de	notre	part.	Je	suis	bien	éloignée	de	vous;	les	courriers	sont	peu	nombreux	et
les	nouvelles	me	parviennent	fort	tard.	Cependant,	puisqu'il	m'est	loisible	aujourd'hui	de	profiter	du
départ	du	messager	par	lequel	jusqu'à	présent	mes	lettres	pour	vous	et	les	vôtres	pour	moi	ont	été
portées,	 je	 ne	 dois	 pas	 remettre	 à	 vous	 écrire,	 mais	 m'acquitter	 de	 cette	 obligation	 le	 plus
promptement	possible.	Votre	autorité	chez	tous	les	hommes	est	si	grande,	il	y	a	tant	de	solidité	dans
vos	discours,	tant	d'intégrité	dans	vos	actions,	comme	le	rapportent	ceux	qui	vous	connaissent,	que
les	nations	étrangères,	non	moins	que	vos	compatriotes,	sont	excitées	à	vivre	saintement,	soit	par
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l'ascendant	de	vos	paroles,	soit	par	l'influence	de	vos	mœurs.	Je	le	sais,	vous	n'êtes	pas	seulement,
comme	dit	saint	Jacques,	un	ardent	prédicateur,	un	héraut	de	l'Évangile	et	des	préceptes	sacrés	de
Dieu,	 vous	êtes	aussi	un	ouvrier,	un	 travailleur,	 et	 vous	montrez	dans	votre	propre	vie,	que	vous
joignez	les	œuvres	aux	leçons,	ne	vous	trompant	jamais	vous-même.	En	vérité,	vous	ne	ressemblez
pas	à	ces	personnes	qui,	contemplant	leur	figure	dans	un	miroir	l'oublient	aussitôt	qu'elles	se	sont
éloignées,	 mais	 vous	 imprimez	 profondément	 la	 sincérité	 de	 vos	 préceptes	 et	 la	 moralité	 de	 vos
exemples.—Pour	faire	de	vous	un	digne	éloge,	j'aurais	besoin	de	toute	l'éloquence	de	Démosthène	et
de	Cicéron;	car	vos	qualités	sont	si	éminentes	que,	pour	les	exprimer,	d'un	côté	je	n'aurais	pas	assez
de	temps,	et	de	l'autre,	une	pénétration	de	jugement,	une	délicatesse	et	une	force	de	style	bien	au-
dessus	de	mon	âge	me	seraient	nécessaires.	Dieu	vous	a	disposé	à	la	fois	pour	son	royaume	et	pour
ce	 monde....	 Que	 votre	 piété	 parvienne	 à	 son	 but,	 telle	 est	 ma	 prière	 journalière	 au	 souverain
maître,	 distributeur	 de	 tous	 les	 biens,	 et	 je	 ne	 cesserai	 de	 l'importuner	 pour	 lui	 demander	 votre
longue	 vie.	 En	 vous	 parlant	 de	 cette	 manière,	 je	 décèle	 sans	 doute	 plus	 de	 hardiesse	 que	 de
prudence,	mais	vos	bienfaits	ont	été	si	grands	envers	moi,	vous	avez	eu	tant	d'affection	en	écrivant
à	une	étrangère,	en	me	fournissant	tout	ce	qui	est	propre	à	orner	et	à	polir	mon	esprit,	que	je	serais
impardonnable	 si	 je	ne	 faisais	pas	 tous	mes	efforts	pour	 fixer	 le	 souvenir	de	ce	que	 je	 vous	dois.
J'espère	en	outre	que	vous	excuserez	une	jeune	fille	ignorante	qui	ose	s'adresser	à	un	docteur,	au
père	de	l'érudition,	et	que	vous	absoudrez	l'inconvenance	qui	m'a	fait	ne	pas	hésiter	à	interrompre
vos	graves	 études	par	 des	bagatelles	 et	 des	 puérilités....	 Il	me	 reste	 seulement	 à	 vous	prier	 avec
instance,	très-illustre	ami,	de	saluer	cordialement	en	mon	nom,	l'excellent	Bibliander,	ce	modèle	de
savoir,	de	piété	et	de	dignité,	quoiqu'il	me	soit	personnellement	inconnu.	Il	est	si	distingué	par	sa
science	dans	notre	patrie,	son	nom	est	si	célèbre	par	les	qualités	que	Dieu	lui	a	accordées,	que	je	ne
puis	résister	au	désir	de	faire	connaissance	avec	un	homme	si	recommandable	par	ses	vertus	et	par
son	zèle,	avec	un	homme	qui	nous	a	été	envoyé	du	Christ,	 si	 je	ne	me	 trompe.	 Je	suis	également
disposée	à	faire	des	vœux	pour	votre	santé.	Vous,	une	des	colonnes	de	l'Église,	aussi	longtemps	qu'il
me	sera	accordé	de	vivre,	 je	ne	cesserai	de	vous	remercier	de	vos	bontés,	de	vous	souhaiter	mille
prospérités	et	de	prier	pour	votre	bonheur.	Adieu,	homme	très-savant.

«Votre	respectueusement	dévouée,
«Jωanna	GRAIA.»

Voilà	trois	lettres	de	cette	noble	princesse	Jane	plus	éprise	de	l'intelligence	que	des	grandeurs.	Elle	est	très-jeune.	Le
duvet	est	sur	ses	pages	comme	sur	sa	 joue	et	cependant	déjà	elle	est	mûre.	Elle	reflète	 les	rayons	de	 l'antiquité	et	 les
splendeurs	 de	 l'avenir.	 Des	 études	 variées,	 des	 instincts	 supérieurs	 attestent	 d'immenses	 progrès.	 Des	 mots	 d'elle	 qui
tombent	 çà	et	 là	 étonnent.—«En	s'éloignant	du	mal,	 on	 s'approche	de	Dieu,	disait-elle	 à	Catherine	Parr.»	Elle	disait	 à
Ascham:—«Si	le	créateur	du	ciel	et	de	la	terre	ne	s'était	pas	révélé	à	moi	lui-même	par	ses	écritures,	je	crois	fermement
que	je	l'aurais	trouvé	toute	seule.»	Elle	disait	à	Aylmer:—«Quand	il	n'y	aurait	pas	d'autre	preuve	d'un	souverain	Être	que
le	firmament,	ce	serait	assez.	Des	étoiles	à	notre	père	éternel,	il	n'y	a	qu'un	coup	d'ailes.»

Ces	mots	ne	rappellent-ils	pas	la	manière	de	Platon,	son	philosophe?

Parmi	les	Réformateurs	celui	qu'elle	préférait,	c'était	Bullinger.

Quel	pouvait	donc	être	le	lien	entre	eux?

Jane	 Grey	 était	 une	 princesse	 presque	 enfant,	 charmée	 des	 forêts,	 de	 leurs	 antres,	 de	 leurs	 sentiers,	 de	 leurs
carrefours,	 des	 abbayes	 qu'elles	 cachent	 sous	 leurs	 ombres,	 des	 odeurs	 végétales	 qui	 s'exhalent	 de	 leurs	 longues	 et
vertes	chevelures;	une	princesse	de	sang	royal,	entraînée,	par	 les	convenances	de	sa	situation,	de	palais	en	palais,	de
Bradgate,	la	demeure	féodale	de	son	père,	à	Greenwich,	la	résidence	de	son	grand	oncle	Henri	VIII,	contrainte	à	suivre	la
cour	de	son	cousin	Édouard	VI,	soit	à	Westminster,	soit	à	Hampton-Court,	soit	à	Windsor;	toujours	dans	les	lambris	dorés,
ou	dans	les	parcs,	ou	dans	les	bois	pleins	de	chants	et	de	brumes	de	son	île	crayeuse.

De	ces	limbes	humides	qu'habitait	Jane	Grey,	son	âme	plongée	dans	d'autres	brouillards,	les	légendes	de	ses	nourrices,
aspirait	au	jour,	à	la	chaleur,	à	la	lumière.

Elle	demandait	la	lumière	à	Platon	qui	l'avait	réfléchie	dans	ses	dialogues	tout	étincelants	des	pures	splendeurs	de	Dieu
et	des	magnificences	du	cap	Sunium,	initiateur	sublime	du	haut	de	son	promontoire,	entre	le	bleu	du	ciel	et	le	bleu	de	la
mer!

Jane	demandait	la	lumière	aux	vivants,	après	l'avoir	demandée	aux	grands	morts.	Elle	la	demandait	au	doux	Bucer,	un
diplomate	 de	 théologie,	 qui,	 malgré	 ses	 souplesses	 et	 ses	 dextérités,	 ne	 parvint	 jamais	 à	 concilier	 Luther	 et	 Zwingle.
Appelé	par	Cranmer,	 l'archevêque	de	Cantorbéry,	Bucer	 fut	 installé	à	Cambridge	où	 il	professait	 la	paix	des	sectes.	 Il
était	 infatigable,	et,	ses	 leçons	 terminées,	 il	passait	sa	vie	dans	 la	bibliothèque.	 Il	ne	s'était	pas	proposé	moins	que	de
feuilleter	 les	 quatre-vingt-dix	 mille	 volumes	 de	 l'Université.	 Enlevé	 à	 l'admiration	 de	 ses	 auditeurs	 par	 une	 maladie
mortelle,	Jane,	à	qui	Cranmer	l'avait	présenté,	le	pleura	comme	l'un	des	flambeaux	éteints	de	sa	jeunesse.

Bucer	qui	aimait	la	princesse	et	qui	prolongeait	volontiers	des	conversations	littéraires	dont	il	la	sentait	ravie,	lui	avait
parlé	quelquefois	de	Bullinger,	et	Vermigli	 l'appuyant,	 ils	avaient	suscité	en	elle	 le	désir	de	correspondre	avec	 l'apôtre
helvétique.

Quand	Bucer	lui	manqua	dans	ce	monde,	Jane	écrivit	naturellement	à	Bullinger	comme	à	un	ami	déjà	ancien	et	comme
à	un	guide.

Bullinger,	plus	hardi	que	Bucer,	avait	dès	l'origine	préféré	Zwingle	à	Luther	et	à	Melanchthon.	Il	avait	rejeté	de	la	Cène
la	présence	réelle.	Calvin,	non	sans	hésitation,	s'étant	rallié	aussi	au	symbole	de	Zwingle,	la	Suisse	devint	sacramentaire.
Il	y	eut	unité	de	croyance	sur	le	dogme	si	important	de	la	Cène,	ce	qui	étendit	l'influence	des	principaux	théologiens	de	la
Réforme	sur	tous	les	Cantons.

Le	 plus	 aimé,	 le	 plus	 écouté	 peut-être,	 fut	 Bullinger,	 qui	 n'avait	 jamais	 vacillé	 dans	 sa	 foi,	 et	 qui,	 disciple	 direct	 de
Zwingle,	n'avait	aucune	envie	contre	le	calvinisme,	bien	que	ce	nom	détrônât	le	zwinglisme,	ce	premier	nom	en	Suisse	du
dogme	nouveau.	Peu	importait	à	Bullinger,	pourvu	que,	sous	un	nom	ou	sous	un	autre,	triomphât	la	vérité	évangélique
telle	qu'il	 l'avait	 formulée.	 Il	ne	 se	contentait	pas	d'écrire,	 il	 voyageait	et	 il	parlait.	Ses	missions,	qu'il	 accomplissait	à
pied,	 étaient	 doublement	 fécondes.	 Elles	 l'inspiraient	 par	 le	 spectacle	 des	 contrées	 qu'il	 explorait	 en	 apôtre,	 et	 elles
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conquéraient	des	foules	soit	par	l'éloquence,	soit	par	le	bon	sens,	soit	par	les	mansuétudes	qu'il	déployait	tour	à	tour.

Il	partait	ordinairement	de	Zurich	et	longeait	son	lac	d'une	extrémité	à	l'autre,	pendant	dix	lieues.	Il	pénétrait	dans	la
vallée	de	Linth	jusqu'au	petit	lac	de	Wallen,	dont	il	parcourait	les	rives	abruptes,	les	eaux	houleuses,	entre	un	abîme	de
profondeur	et	un	abîme	de	hauteur,	dans	un	encadrement	de	monts	d'une	élévation	de	six	mille	pieds.	Quand	Bullinger
avait	 prêché	 les	 pauvres	 villages	 des	 environs	 du	 lac,	 il	 s'enfonçait	 dans	 les	 horreurs	 magnifiques	 de	 la	 contrée	 des
Grisons,	et	séjournait	un	peu	à	Coire.

Il	prenait	la	vallée	du	Rhin	et	suivait	le	fleuve,	enseignant	les	synodes,	les	populations,	se	plaisant	au	murmure	héroïque
des	flots,	et	gagnant	ainsi	Bâle.	Là,	le	fleuve	et	l'apôtre	se	quittaient.	Le	fleuve	se	dirigeait	vers	Leyde,	et	l'apôtre,	par	les
gorges	les	plus	sauvages,	les	plus	pittoresques	du	Jura,	s'avançait	vers	Bienne.

Il	 y	 faisait	 l'œuvre	 théologique	 de	 la	 Réforme,	 y	 conférait	 parfois	 dans	 des	 rendez-vous	 avec	 Calvin,	 avec	 Bèze,	 et
visitait	pastoralement	Berne,	se	recueillant,	discutant,	entraînant	les	esprits	et	les	cœurs.

De	 Berne,	 il	 descendait	 à	 Thun.	 Il	 faisait	 le	 tour	 du	 lac	 sacré	 entre	 tous.	 Il	 passait	 plusieurs	 jours	 au	 presbytère
d'Oberhofen,	en	face	du	Simmenthal,	du	Stockhorn	et	du	Niesen,	au-dessus	des	eaux	bleues	et	au-dessous	des	glaciers
blancs	ou	roses,	selon	les	heures.	Bullinger,	il	 l'a	dit,	n'a	jamais	prié	avec	plus	de	ferveur	que	dans	cet	horizon,	le	plus
prodigieux	peut-être	du	monde.	A	quelques	centaines	de	pas	du	presbytère,	on	m'a	désigné	un	banc	de	mousse	d'où	l'on
aperçoit	entre	deux	chalets	rouges	 la	Jungfrau	immaculée	dans	ses	 longs	voiles	tournoyants.	C'est	 là,	sur	ce	banc,	que
Bullinger	se	prosternait	devant	 la	hauteur	 inviolée	de	ces	neiges	 immuables,	et	devant	 les	vastes	palpitations	des	eaux
que	domine	 la	grandeur	du	Dieu	 invisible,	mais	présent,	par	delà	 toute	 la	chaîne	des	monts.	«La	voix	du	Seigneur	est
terrible,	disait	le	réformateur,	quand	elle	tonne	entre	ces	sommets,	et	cependant	combien	elle	est	plus	formidable	quand
elle	tonne	dans	la	conscience!»

Du	lac	de	Thun,	Bullinger	s'en	allait	silencieusement,	diplomatiquement,	autour	des	cités	catholiques,	par	des	lacs	plus
beaux	 que	 celui	 de	 Gennezareth	 et	 par	 des	 Alpes	 plus	 colossales	 que	 le	 Thabor.	 Brisé	 d'émotions	 religieuses,	 il	 s'en
revenait	 à	 travers	 les	 pays	 protestants,	 où	 le	 pasteur	 retrouvait	 la	 parole	 avec	 les	 néophytes	 des	 bords	 de	 son	 lac	 de
Zurich.	L'apôtre	rentrait	pensif	dans	sa	maison,	après	avoir	exhorté,	négocié,	insinué,	soit	en	plein	air,	soit	dans	l'intimité
des	foyers,	soit	dans	le	crépuscule	des	chalets	solitaires.

C'était	le	temps	où	il	reprenait	sa	correspondance,	où	il	écrivait	à	Jane	Grey.

Encore	une	fois,	quelle	affinité	y	avait-il	donc	entre	Bullinger,	le	missionnaire	novateur,	et	Jane,	la	princesse	inspirée,
lui	 toujours	 en	 route	 ou	 en	 labeur	 au	 milieu	 des	 sublimes	 horreurs	 de	 la	 Suisse,	 elle	 toujours	 en	 méditation	 dans	 les
résidences	royales,	sous	les	ogives	des	forêts	ou	dans	les	vapeurs	des	parcs	anglais?	L'affinité	entre	eux,	ce	n'était	ni	la
politique,	ni	la	nature,	ni	l'art;—c'était	la	théologie	à	qui	l'un	et	l'autre,	la	princesse	avec	ingénuité,	le	missionnaire	avec
science,	demandaient	le	secret	de	la	vie	et	de	la	mort,	la	certitude	d'un	monde	futur	et	de	la	providence	de	Dieu.

L'estime	de	Jane	communique	à	Bullinger	un	prestige	de	plus.	Il	était	par	lui-même	fort	imposant.

Bullinger	avait	une	haute	taille.	Vêtu	d'une	sorte	de	soutane	large	et	d'un	manteau	à	longs	plis,	il	est	empreint	d'une
majesté	rustique.	On	devine	sous	la	simplicité	de	ce	costume	sévère	un	chef	d'Église.	Son	chapeau	à	grands	bords	pour
recevoir	 la	 neige	 et	 le	 givre	 est	 retenu,	 des	 oreilles	 au	 bas	 du	 menton,	 par	 un	 cordon	 de	 cuir.	 Ce	 détail	 révèle	 les
habitudes	du	ministre.	Il	vit	dans	une	tempête	de	frimas.	Il	est	le	berger	des	âmes	par	les	montagnes.	Il	prêche	entre	les
précipices,	au	bruit	des	 torrents	et	des	avalanches.	Sa	barbe	 fouettée	par	 le	vent	annonce	quel	est	 son	apostolat.	Son
bâton	ferré	raconte	ses	missions.	Son	front	de	granit	brave	les	intempéries	et	les	excommunications.	Ses	narines	ouvertes
respirent	les	rafales	de	l'Oberland.	Ses	joues	sont	hâlées	par	toutes	les	saisons.	Ses	yeux,	qui	montent	des	Lacs	aux	âmes
et	des	âmes	au	ciel,	électrisent	de	leurs	regards	étincelants	la	multitude.	Sa	bouche	verse	la	parole	patriarcale,	le	verbe
biblique,	avec	la	fécondité	d'une	source	de	la	Blümlisalp.	Rien	ne	lui	résiste.	Il	est	le	maître	des	esprits	et	des	cœurs.	Il
persuade,	il	touche,	il	convertit.	Il	rétablit	la	doctrine	partout	où	elle	chancelle.	Après	avoir	prêché	les	pâtres,	il	prêche
les	prédicateurs	et	il	les	soumet.	Le	successeur	de	Zwingle	est	cher	aux	princes,	aux	princesses,	aux	peuples,	et	sa	forte
main	grave	la	loi	que	ses	lèvres	ont	prouvée	dans	des	luttes	triomphantes.

Toute	cette	attitude	et	toute	cette	physionomie	sont	d'un	théologien	alpestre	et	d'un	fondateur	deux	fois	républicain,	en
politique	 et	 en	 religion.	 Jusqu'aux	 souliers	 à	 clous	 de	 ce	 portrait	 agreste	 ne	 me	 déplaisent	 point;	 ils	 rendent	 le
réformateur	solide,	ils	ne	le	rendent	pas	lourd.

Jane	avait	tracé	de	sa	main	au	bas	du	portrait	de	Bullinger	ces	mots,	dont	le	Pentateuque	peint	Moïse:	Homo	Dei,	un
homme	de	Dieu.

C'est	ainsi	que	la	jeune	princesse	considérait	les	théologiens	et	les	humanistes.	De	là	ses	hommages,	ses	admirations.
Tous	 étaient	 flattés	 et	 buvaient	 comme	 le	 nectar	 olympien	 les	 éloges	 sincères	 de	 Jane.	 Elle	 eut	 non-seulement	 avec
Bullinger,	mais	avec	Aylmer,	Ascham,	Cranmer	et	d'autres	encore	une	correspondance	fort	active	de	1551	à	1554.	Ce	fut
une	période	très-studieuse	pour	la	jeune	fille.	Elle	approfondit	les	littératures	grecque	et	latine,	elle	commenta	Platon,	se
perfectionna	dans	l'hébreu,	dans	l'italien	et	dans	le	français,	Elle	s'appliqua	de	plus	en	plus	à	la	théologie,	sans	dédaigner
la	 politique	 au	 centre	 de	 laquelle	 elle	 vivait.	 Toutes	 ses	 préférences	 étaient	 néanmoins	 aux	 choses	 éternelles	 et	 aux
hommes	qui	les	représentaient.

Cependant	une	ligne	d'Aylmer	dans	une	lettre	datée	d'octobre	1552	me	semble	fort	importante.	«Lady	Jane,	dit-il,	est
animée	du	même	zèle	pour	les	anciens;	ses	progrès	continuent,	malgré	quelques	langueurs.»

Cette	ligne	n'annoncerait-elle	pas	la	révolution	qui	s'accomplissait	en	Jane	Grey	et	que	son	précepteur	remarquait,	mais
ne	pénétrait	pas?

Quelles	étaient	ces	langueurs?	comment	se	produisaient-elles?

Jane	 sans	 doute	 fermait	 parfois	 ses	 livres.	 Elle	 se	 promenait	 seule	 dans	 les	 jardins.	 Elle	 poursuivait	 un	 songe.	 Cet
automne	de	1552,	le	duc	de	Northumberland,	demeura	quelques	jours	à	Bradgate	avec	deux	de	ses	fils:	Robert	Dudley,
depuis	comte	de	Leicester,	et	Guildford,	le	plus	jeune	de	sa	maison.	Quel	sentiment	s'éveilla	dans	le	cœur	de	Jane?	Est-ce
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à	ce	moment	précis,	un	peu	plus	tôt	ou	un	peu	plus	tard,	qu'elle	distingua	le	timide	Guildford?	Le	duc	de	Northumberland
avait-il	 dès	 lors	 le	 dessein	 d'unir	 sa	 famille	 aux	 Dorset?	 le	 projet	 d'un	 mariage	 entre	 Guildford	 et	 Jane?	 Je	 n'ai	 pu
découvrir	un	texte,	un	indice	qui	fixât	cette	circonstance	douteuse.

Quoi	qu'il	en	soit	des	noires	combinaisons	du	duc	de	Northumberland,	les	langueurs	dont	parle	Aylmer,	les	langueurs
de	Jane	se	rattachent	à	un	commencement	de	tendresse	pour	Guildford.

A	Londres,	 Jane	dut	souvent	quitter	soit	une	correspondance,	soit	une	 lecture,	pour	épier	de	 l'hôtel	Dorset	Guildford
passant	à	cheval	dans	Grey's-Place.

A	Bradgate,	elle	déserta	certainement	les	anciens,	elle	ferma	ses	beaux	volumes	reliés	à	ses	armes	pour	attendre	aux
balcons	aériens	le	retour	des	chasseurs.	Elle	oubliait	alors	les	dissertations	d'Aylmer	et	d'Ascham,	les	lettres	de	Bullinger,
et	 le	 bonheur	 était	 pour	 elle	 dans	 le	 tourbillon	 de	 poussière	 qui	 enveloppait	 les	 rudes	 seigneurs	 parmi	 lesquels	 elle
devinait	Guildford.
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CHAPITRE	XIII.
Les	parents	de	Jane	Grey	plus	tendres	pour	elle.—Visite	des	Dudley	à	Bradgate,	en	1552.—Jane	détestée	de	la	princesse	Marie	et	enviée	de	la

princesse	Élisabeth.—Édouard	VI	épris	fraternellement.—Portrait	de	ce	prince.—Portraits	des	Dudley.—Jane	passe	insensiblement	de	la	science	à
l'amour.—Charme	profond	de	Jane.—Son	portrait.—Le	duc	de	Northumberland	(mai	1553)	unit	Jane	à	Guildford.—Maladie	d'Édouard	VI.—Le	duc	de
Northumberland	lui	suggère	un	testament	en	faveur	de	Jane	Grey.—Mort	du	roi.—Douleur	de	Jane,	contrainte	par	ses	proches	à	régner.—Elle
s'installe	à	la	Tour.—Elle	y	gouverne	neuf	jours.—Northumberland	essaye	de	combattre.—Il	reconnaît	Marie.—Il	est	arrêté.—Jane	se	décharge	du
pouvoir	comme	d'un	fardeau.—Ses	partisans,	son	père,	son	mari	emprisonnés	comme	elle.—La	reine	Marie	et	la	princesse	Élisabeth	à	cheval	se
rendent	à	la	Tour.—Leurs	portraits.—Northumberland	décapité.—Son	caractère,	son	administration,	ses	intrigues.—Jane	Grey	reléguée	à	la	Tour,
loin	de	l'appartement	des	reines,	dans	le	réduit	de	maître	Partridge.

A	 cette	 époque	 mémorable	 de	 la	 vie	 de	 Jane,	 ses	 parents	 revinrent	 à	 elle	 avec	 une	 tendresse	 inaccoutumée	 et	 des
respects	singuliers.	C'était	dans	l'automne	de	1552,	pendant	la	visite	des	Dudley.	Il	y	avait	eu	soit	des	ouvertures,	soit	des
propositions,	soit	des	conjectures.	Le	roi	était	malade.	Le	présent	était	mal	assuré,	l'avenir	incertain.	Le	père	et	la	mère
de	Jane	semblèrent	pressentir	que	la	fortune	allait	emporter	très-haut	sur	sa	roue	leur	fille	aînée.

Jane	 n'avait	 qu'une	 ennemie,	 la	 princesse	 Marie	 qui	 lui	 en	 voulait	 à	 cause	 de	 ses	 opinions	 religieuses.	 La	 princesse
Élisabeth	était	plus	propice	à	l'héritière	de	Bradgate;	mais	elle	était	jalouse	et	ce	n'était	pas	sans	raison:	car	Jane	Grey,
qui	 avait	 tous	 les	 jeunes	 lords	 de	 l'Angleterre	 pour	 admirateurs,	 tous	 les	 réformateurs,	 tous	 les	 humanistes	 pour
enthousiastes,	avait	pour	ami	sincère	le	roi.	Édouard	VI	n'était	content	que	lorsque	Jane	était	à	la	cour.	Il	la	préférait	à
ses	propres	sœurs.

C'était	un	prince	adolescent	qui	rappelle	François	II	et	dont	la	faible	tête	ne	pouvait	non	plus	soutenir	la	couronne.

Il	n'était	pas	né	viable.	Sa	mère,	Jeanne	Seymour,	l'avait	conçu	dans	la	peur	et	lui	avait	communiqué	cette	pâleur	qui
couvrit	son	visage	lorsqu'elle	apprit	le	supplice	d'Anne	Boleyn,	qu'elle	devait	remplacer.

Le	 jeune	prince	fut	toujours	maladif,	dès	 le	berceau.	Sous	ses	défaillances	 il	retenait	 la	beauté	délicate	des	Seymour
dont	sa	mère	avait	eu	 l'éclat.	Édouard	ressemblait	aussi	à	son	père,	dont	 il	avait	 les	cheveux	blonds	et	 les	yeux	bleus,
mais	 les	 cheveux	 sans	 le	 hérissement	 et	 les	 yeux	 sans	 la	 férocité.	 Il	 était	 au	 contraire	 caressant.	 Son	 amitié	 pour	 sa
cousine	Jane	Grey	lui	donnait	un	agrément	de	physionomie,	d'accent,	d'attitude,	qui	ajoutait	beaucoup	d'expression	à	son
front	pur,	à	ses	joues	ovales,	à	sa	bouche	souriante.

Ce	prince,	d'une	complexion	si	débile,	d'une	âme	si	affectueuse	sans	passion,	portait	bien	sa	pelisse	de	velours	bordée
d'hermine,	son	ordre	de	la	Jarretière,	sa	toque	ornée	de	perles	d'où	retombait	une	plume	blanche.	C'était	un	gentilhomme
qui	eut	été	un	bon	et	beau	monarque,	avec	un	peu	plus	de	sang	dans	les	veines.	Des	généreux	instincts	de	la	vertu,	de	la
science,	il	avait	la	grâce;	il	n'en	avait	pas	la	force.	Ni	la	santé	ni	le	caractère	n'avaient	noué	cette	organisation	étiolée,	et
ni	 la	nature	ni	 l'éducation	n'avaient	 fixé	ces	 facultés	 flottantes.	Cette	destinée	de	roi	coulait	 lentement	entre	 les	 fleurs
comme	un	filet	de	ruisseau	dont	les	flots	très-limpides	tarissent	à	quelques	milles	de	sa	source.

Pendant	 son	 séjour	 à	 Bradgate,	 le	 duc	 de	 Northumberland	 prévoyait	 la	 fin	 prochaine	 d'Édouard	 VI,	 et	 il	 songeait
probablement	déjà	dans	les	mystères	de	son	âme	à	faire	de	Jane	Grey	sa	belle-fille	et	sa	reine.

J'ai	vu	à	Londres	une	estampe	ancienne	qui	représente	les	trois	Dudley.	Cette	estampe	est	saisissante.

Le	 vieux	 Dudley,	 le	 duc	 de	 Northumberland,	 le	 dictateur	 d'Édouard	 VI	 et	 de	 tous	 les	 siens,	 est	 représenté	 sous	 son
harnais	de	guerre.	 Il	 est	bardé	d'acier.	Sa	 tête,	 coiffée	d'un	 casque	et	 en	partie	 cachée,	ne	 laisse	entrevoir	qu'un	bec
sanglant	et	des	yeux	durs	de	faucon.	Ses	mains,	dans	des	gantelets	très-affilés,	ont	l'air	de	serres	humaines	qui	s'avancent
pour	arracher	le	sceptre.	C'est	le	sceptre	qu'il	veut,	soit	pour	Dudley	son	fils	puîné,	soit	pour	Guildford	son	plus	jeune	fils.

De	son	cadre,	il	paraît	dire	à	Robert	Dudley,	depuis	comte	de	Leicester,	et	à	Guildford	ce	qu'il	leur	dit	réellement:

«Toi,	Guildford,	attache-toi	à	Jane	Grey;	je	l'instituerai	notre	reine....

«Toi,	 Robert,	 si	 j'échoue,	 tu	 pourras	 gouverner	 plus	 tard	 l'Angleterre	 en	 t'attachant	 de	 ton	 côté	 à	 la	 princesse
Élisabeth.»

Ses	deux	fils	furent	aimés	comme	le	souhaitait	le	duc	de	Northumberland.

Robert	Dudley	est	plus	beau	que	son	père,	et	pourtant	il	lui	ressemble.	Il	garde	dans	les	splendeurs	de	son	visage	je	ne
sais	 quoi	 d'égoïste,	 d'impitoyable,	 d'aquilin.	 C'est	 un	 favori	 féroce,	 né	 pour	 charmer	 une	 reine	 et	 pour	 dévorer	 un
royaume.

Guildford	rappelle	son	père	et	son	frère,	mais	dans	des	suavités	étrangères	à	cette	race.	Ce	n'est	plus	un	homme	de
sang,	de	rapine;	c'est	un	homme	de	cour	et	de	cœur.	Il	est	brave	et	un	peu	faible,	très-élégant,	soumis	à	son	père	et	sans
nulle	 ambition.	 Son	 nez	 est	 d'une	 finesse	 exquise,	 ses	 yeux	 d'une	 lueur	 passionnée,	 ses	 lèvres,	 sous	 une	 moustache
blonde,	balbutient	des	mots	de	tendresse.	Guildford	est	le	type	de	l'amant	et	du	gentilhomme.	Ah!	que	la	physionomie	est
infaillible!	Quand	le	peintre	a	donné	son	coup	de	pinceau,	l'historien	peut	presque	toujours	donner	hardiment	son	coup	de
burin.

Si	les	circonstances	eussent	mis	Robert	et	Guildford	Dudley	sur	le	chemin	l'un	de	l'autre,	d'après	ces	portraits,	les	deux
frères	eussent	été	l'un	Caïn	et	l'autre	Abel.

Jane	choisit	Abel,	c'est-à-dire	Guildford,	le	plus	jeune	et	le	plus	doux	des	Dudley.	Son	amour	se	rencontra	avec	l'amour
de	Guildford	et	avec	l'ambition	du	duc	de	Northumberland.	Jane	fut	transformée.	Ni	la	famille,	ni	le	monde,	ni	Édouard
VI,	ni	les	jeunes	lords,	ni	les	réformateurs,	ni	les	humanistes,	ni	même	Bullinger,	ce	mage	alpestre,	lointain	et	d'autant
plus	 puissant,	 ne	 l'absorbèrent	 désormais.	 Le	 jour,	 elle	 regardait	 couler	 les	 flots	 ou	 frémir	 les	 feuilles;—la	 nuit,	 elle
ouvrait	sa	fenêtre	et	contemplait	les	étoiles.	Elle	négligeait	pour	un	chant	d'oiseau	les	versets	des	prophètes.	A	toutes	les
heures,	elle	rêvait	au	lieu	de	penser.	Les	hommes	graves	lui	inspiraient	toujours	du	respect;	elle	les	interrogeait,	mais	elle
n'écoutait	 plus	 leurs	 réponses	 comme	 autrefois.	 Son	 cou	 se	 penchait	 comme	 un	 lis,	 son	 haleine	 exhalait	 de	 tièdes	 et
mélancoliques	soupirs.	Elle	avait	trop	remarqué	un	jeune	homme	dont	par	pudeur	elle	écartait	l'image,	mais	dont	l'image
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obstinée	la	poursuivait.	Guildford	Dudley,	un	roseau	flexible,	un	esprit	novice,	un	adolescent	comme	elle,	un	adolescent
qui	 rougissait	au	premier	mot,	qui	 ignorait	 la	 femme,	et	 la	nature,	et	 lui-même:	voilà	 son	maître,	 son	 roi,	 son	Dieu.	O
puissance	de	l'amour!	fatalité	adorable!...

Tous	ces	essaims	de	doctrines	qui	se	succèdent	soit	par	la	philosophie,	soit	par	la	réforme,	de	Platon	à	Bullinger,	Jane
Grey	 les	 avait	 entremêlés	 à	 sa	 vie.	 C'étaient	 des	 troupes	 ailées	 d'idées	 chastes,	 de	 causes	 providentielles,	 de	 théories
transcendantes	qui	descendaient	immatériellement	du	ciel	et	qui	chantaient	dans	le	beau	front	de	Jane	comme	dans	un
nid.	Or,	il	arriva	qu'un	jour	les	colombes	s'envolèrent,	les	aspirations	s'assoupirent.	La	vie	passa	du	cerveau	dans	le	cœur
de	la	jeune	fille,	s'y	alluma	et	remplit	de	feu	sa	poitrine,	de	sorte	que	l'amour	brûla	cet	ange	autant	que	la	science	l'avait
éclairé.

Ce	qui	était	lueur	en	elle	devint	flamme:	il	n'y	avait	plus	que	Guildford.	Jane	cessa	d'être	une	muse;	elle	fut	une	femme,
la	proie	de	l'amour.

C'était	sa	saison	charmante.	Durant	cet	automne	de	1552,	à	Bradgate,	la	princesse	était,	comme	disait	Wyatt,	«en	son
avril.»

Il	 y	avait	 alors	dans	 Jane	 tant	d'attrait,	 sur	 son	visage	sans	plis	 tant	de	pureté,	dans	 son	 teint	blanc	et	 rose	 tant	de
fraîcheur,	dans	sa	physionomie	tant	de	distinction;	il	y	avait	tant	de	modestie	dans	sa	démarche,	tant	de	grâce	dans	sa
taille	souple	comme	une	tige	de	saule	de	la	Tamise,	qu'on	devinait	du	premier	abord	une	âme	supérieure	et	délicieuse.

En	examinant	Jane	de	plus	près,	le	ravissement	croissait.

Ses	yeux	profonds	surmontés	de	sourcils	légers	avaient	la	limpidité	de	l'eau	de	roche.	Ils	semblaient	dessinés	et	creusés
pour	 exprimer	 l'amour	 et	 pour	 réfléchir	 Dieu.	 Sa	 narine,	 d'une	 rare	 délicatesse,	 respirait	 la	 bonne	 odeur	 morale	 de
l'Évangile	avec	les	parfums	de	la	campagne	anglaise.	Ses	lèvres	souriaient	à	la	vérité,	à	la	nature,	à	l'amitié,	à	l'héroïsme,
à	l'amour	et	même	à	la	mort	dans	laquelle	Jane	voyait	l'infini.

Les	esprits	de	la	Renaissance	excellaient	à	soulever	en	haut	l'érudition.	Ils	en	faisaient	une	poésie;	Jane	en	faisait	une
poésie	et	un	amour.	Tout	ce	qu'elle	avait	appris,	elle	en	ornait	Guildford.	Tout	ce	qu'elle	avait	connu	seule,	elle	le	sentait
en	lui	et	avec	lui.	Elle	douait	ce	jeune	homme	à	plaisir.	La	science,	qui	pour	les	autres	est	un	poids,	était	pour	Jane	une
dentelle	de	plus	ouvrée	artistement:	elle	en	était	parée	et	non	surchargée.	La	beauté	éternelle,	qui	était	le	fond	de	son
être,	resplendissait	dans	la	princesse	sous	deux	voiles:	une	pudeur	adolescente	et	les	tresses	blondes	de	ses	cheveux.

Avant	de	monter	les	degrés	du	trône	qui	sera	son	écueil	et	ceux	de	l'échafaud	qui	sera	son	calvaire,	Jane	Grey	est	mûre
pour	l'envieuse	mort;	car	elle	porte	en	elle	la	plénitude	de	la	poésie,	du	sentiment	et	du	bonheur.

De	 retour	à	Londres,	 les	Dudley,	 à	Durham-House	dans	 le	Strand,	 les	Suffolk,	 à	 l'hôtel	Dorset	dans	Grey's-Place,	ne
cachaient	pas	leur	intimité	de	plus	en	plus	vive.	Jane	et	Guildford	étaient	embrasés	d'un	jeune	amour	approuvé	de	leurs
parents	et	du	roi	lui-même.	L'hiver	de	1553	s'écoula	pour	eux	dans	un	enchantement.

Édouard	VI	eut	 la	 rougeole,	puis	 la	petite	vérole.	 Il	 en	guérit,	mais,	à	 la	 suite	d'un	 refroidissement,	 il	 contracta	une
pulmonie	qui	ôta	tout	sommeil	à	Northumberland.

Le	duc	était	le	plus	puissant	lord	du	royaume.	Il	avait	des	richesses	fabuleuses.	Il	possédait	plus	de	vingt	manoirs	dans
les	comtés	du	Nord,	les	châteaux	de	Tinmouth	et	d'Alnwick	dans	le	Northumberland,	le	château	de	Bernard	dans	l'évêché
de	Durham,	les	terres	les	plus	magnifiques	des	comtés	de	Somerset,	de	Warwick	et	de	Worcester.	Il	tenait	les	rênes	du
gouvernement;	 ses	 partisans	 remplissaient	 les	 fonctions	 publiques.	 Son	 frère,	 ses	 fils,	 ses	 amis	 étaient	 investis	 des
principales	dignités	de	la	couronne.	Il	était	tout	par	le	roi:	que	serait-il	sans	lui?	Rien.	Il	serait	dépouillé,	annulé,	peut-être
enfermé	à	la	Tour,	près	du	billot.

C'était	la	princesse	Marie,	la	fille	de	Catherine	d'Aragon,	qui	était	l'héritière	légitime	du	trône	de	son	frère.	Or,	Marie
ne	 voulait	 pas	 de	 bien	 à	 Northumberland.	 Il	 avait	 trompé	 sa	 confiance	 et	 celle	 des	 catholiques.	 Elle	 le	 détestait
personnellement.	Le	duc	devait	faire	l'avenir,	s'il	le	souhaitait	favorable.

Il	 se	 hâta.	 Au	 commencement	 de	 mai	 1553,	 le	 roi	 eut	 un	 peu	 de	 relâche	 à	 sa	 toux.	 Northumberland	 profita	 de	 cet
intervalle	d'un	mieux	passager	dans	la	santé	d'Édouard	pour	célébrer	à	Durham-House	le	mariage	de	son	fils	Guildford
avec	Jane	Grey.	Le	roi	ne	put	assister	aux	fêtes,	mais	il	écrivit	à	Jane	une	lettre	fort	amicale,	et	il	la	combla	de	présents.

Ces	 noces	 consommées	 au	 palais	 de	 Durham	 et	 la	 maladie	 du	 roi	 empirant,	 le	 duc	 de	 Northumberland	 s'occupa
d'intervertir	l'ordre	de	succession	à	la	couronne,	en	suggérant	un	testament	à	son	pupille	Édouard.	Le	terrible	duc	avait
fait	 du	 trésor	 et	 du	 ministère	 un	 brigandage;	 il	 allait	 en	 faire	 un	 aussi	 de	 la	 royauté.	 C'était	 la	 seule	 chose,	 la	 plus
précieuse	de	toutes,	qui	lui	restait	à	voler.

Si	Northumberland	eût	été	désintéressé,	s'il	eût	accompli	son	usurpation	sans	arrière-pensée	personnelle;	s'il	n'eût	été
que	 le	héros	de	 la	Réforme	et	de	 l'humanité	en	 supprimant	d'avance	 le	 règne	de	Marie	Tudor,	 il	 eût	peut-être	 réussi.
Mais,	sous	une	apparence	de	dévouement	aux	institutions	libérales	et	religieuses	de	l'Angleterre,	tout	le	monde,	excepté
le	roi,	devinait	chez	Northumberland	un	monstrueux	égoïsme.	Ses	vices	seront	ses	obstacles.

Édouard	seul	ne	les	soupçonnait	pas.	Aussi	Northumberland	n'eut	pas	de	peine	à	persuader	le	roi,	qu'il	attaqua	par	le
point	juste,	par	la	conscience.

«Sire,	lui	dit-il,	vous	ne	mourrez	pas.	Vous	êtes	jeune	et	vous	avez	toujours	été	sage.	Dieu	d'aileurs	travaille	pour	les
siens	et	vous	êtes	son	enfant	de	prédilection.	Cependant	votre	devoir	est	d'admettre	toutes	les	suppositions	et	de	pourvoir
au	 sort	 de	 vos	 sujets.	 Si	 le	 Sauveur	 vous	 rappelait	 à	 lui,	 que	 deviendrait	 sa	 loi?	 Vos	 sœurs,	 toutes	 deux	 déclarées
illégitimes	 par	 acte	 du	 Parlement,	 vous	 remplaceraient.	 Leur	 avénement	 suffirait	 pour	 soulever	 la	 guerre	 civile.	 La
première	en	date,	celle	qui	serait	reine,	c'est	 lady	Marie.	Vous	 la	connaissez.	Où	son	fanatisme	ne	nous	précipiterait-il
pas?	Elle	nous	ramènerait	au	papisme	et	au	pape	à	travers	les	bûchers.»	C'est	ce	que	le	roi	redoutait	le	plus.

Il	 résolut	 d'écarter	 ses	 deux	 sœurs	 Marie	 et	 Élisabeth,	 l'une	 pour	 son	 catholicisme,	 l'autre	 pour	 sa	 bâtardise.	 La
branche	écossaise	éloignée	par	Henri	VIII,	il	la	repoussa	également.	Il	fut	amené	par	la	logique	et	par	Northumberland	à

[Pg	381]

[Pg	382]

[Pg	383]

[Pg	384]

[Pg	385]



concentrer	toutes	ses	complaisances	sur	la	branche	anglaise,	inclinée	de	tout	temps	à	la	réforme.

Françoise,	 marquise	 de	 Dorset,	 duchesse	 de	 Suffolk,	 fille	 de	 Marie,	 veuve	 de	 Louis	 XII,	 était	 la	 véritable	 héritière
d'Édouard	VI,	mais	ni	 la	duchesse	ni	 le	duc	de	Suffolk	n'étaient	d'une	trempe	assez	énergique	pour	préserver	un	trône
environné	de	tant	d'éclairs	et	de	foudres.

Le	duc	de	Suffolk	avait	une	taille	élégante,	une	physionomie	noble	et	fière.	Sa	figure	était	longue	et	pâle,	sa	bouche	un
peu	ironique	et	dédaigneuse.	Il	pouvait	être	un	chambellan,	jamais	un	homme	d'État.

Sa	femme,	la	duchesse,	une	beauté	aristocratique,	excellait	à	porter	une	coiffure	enrichie	de	pierreries.	Elle	avait	les
yeux	bleus,	les	lèvres	fines,	les	attitudes	exquises.	Son	portrait	par	Holbein	est	parlant.	Elle	était	pleine	de	séduction	et
de	mirage.	Mais	elle	n'était	pas	héroïque.

L'expression	 définitive	 du	 duc	 et	 de	 la	 duchesse,	 c'était	 la	 frivolité	 de	 cour.	 En	 une	 heure	 de	 conversation,
Northumberland	les	eut	décidés	à	céder	tous	leurs	droits	à	Jane	Grey	leur	fille	aînée.

Dès	qu'il	apprit	par	Dudley	cette	substitution	de	Jane	à	 la	duchesse	de	Suffolk,	Édouard	VI	fut	très-ardent	à	 l'œuvre.
Jane	était	aussi	pieuse	que	lui-même.	Elle	était	ce	qu'il	estimait	et	ce	qu'il	aimait	le	plus.	Il	s'empressa	de	la	nommer	son
héritière	 par	 un	 testament	 où	 il	 déposa	 toute	 son	 âme	 et	 qu'il	 signa	 en	 haut,	 en	 bas,	 à	 toutes	 les	 pages,	 à	 toutes	 les
marges.

Du	12	au	15	juin,	sir	Édouard	Mountague,	sir	Thomas	Bromley,	sir	Richard	Baker,	Gosnold	et	Gryffyn,	les	magistrats	les
plus	 distingués	 du	 royaume,	 balancèrent,	 avant	 de	 légaliser	 ce	 testament	 par	 une	 rédaction	 judiciaire	 destinée	 à	 le	
constater.	Ils	cédèrent	aux	impatiences	du	roi	et	aux	menaces	de	Northumberland.	En	plein	palais,	à	White-Hall,	le	duc
s'écria	qu'il	 se	battrait	 contre	chacun	d'eux	sans	cuirasse	et	même	en	chemise	pour	assurer	 le	 triomphe	de	 la	volonté
suprême	du	roi.

Tout	en	revêtant	le	testament	des	formalités	nécessaires,	Northumberland	dressa	un	autre	acte	auquel	se	rallièrent	les
vingt-quatre	principaux	conseillers	privés.	Ils	jurèrent	sur	l'honneur,	et	ils	signèrent	leur	serment,	de	maintenir	de	toutes
leurs	forces	le	testament	du	roi.	Ce	testament	et	l'acte	qui	en	consacrait	l'authenticité	furent	scellés	du	grand	sceau	et
gardés	 aux	 archives	 de	 la	 chancellerie.	 Les	 lords	 du	 conseil	 qui	 compromirent	 leur	 responsabilité	 en	 cette	 périlleuse
conjoncture	doivent	être	cités.	Ce	furent	Cranmer,	archevêque	de	Cantorbéry;	Goodrick,	évêque	d'Ély;	Northumberland,
grand	 maître;	 Winchester,	 lord	 trésorier;	 John,	 duc	 de	 Suffolk;	 Bedford;	 Northampton;	 Shrewsbury;	 le	 comte	 de
Huntingdon;	Clinton,	lord	amiral;	le	comte	de	Pembroke;	Darcy;	Cheyne;	lord	Cobham:	lord	Rich;	Gates;	Petre,	Cecil	et
Cheek,	secrétaires;	Mountague,	Baker,	Gryffyn	et	Gosnold.	Cecil,	qui	sera	lord	Burleigh,	dit	depuis	que,	s'il	avait	apposé
sa	signature,	c'était	seulement	pour	constater	celle	d'Édouard,	mais	il	avait	recours	à	un	subterfuge.	Cranmer	fut	le	plus
anxieux	des	lords.	Il	signa	le	dernier,	vaincu	par	les	larmes	du	roi	et	par	les	dangers	de	l'Église	qu'il	avait	poussée	plus
que	personne	dans	le	schisme	d'abord,	puis	dans	l'hérésie.

Cette	 Église	 était	 alors	 une	 sorte	 de	 calvinisme	 dont	 les	 deux	 merveilles	 de	 science,	 de	 douceur	 et	 de	 vertu	 étaient
Édouard	 VI	 et	 Jane	 Grey.	 Une	 telle	 affinité	 religieuse	 entre	 sa	 cousine	 et	 lui	 avait	 stimulé	 le	 roi	 plus	 encore	 que	 son
affection	dans	tous	les	stratagèmes	du	duc	de	Northumberland.

Édouard	VI	ne	survécut	pas	beaucoup	à	ces	précautions	politiques.	Il	expira	dans	son	palais	de	Greenwich,	le	6	juillet
1553,	tranquille	désormais	sur	la	Réforme	puisque	c'était	Jane	Grey	qui	allait	régner.

Northumberland	redoutait	les	ambassadeurs	Montmorency,	Marnix	et	Renard	envoyés	de	Bruxelles	par	Charles-Quint
et	dont	la	mission	était	de	soutenir	avec	une	prudente	habileté	les	droits	de	Marie	Tudor.	Le	duc	au	contraire	était	dans
les	meilleurs	termes	avec	 les	ambassadeurs	de	Henri	 II:	 l'évêque	d'Orléans,	 le	chevalier	de	Gyé	et	M.	de	Noailles.	Son
premier	soin	fut	de	cacher	la	mort	d'Édouard,	afin	de	se	donner	la	facilité	d'attirer	à	Greenwich	la	princesse	Marie	et	la
princesse	 Élisabeth.	 Son	 intention	 était	 de	 les	 enfermer	 à	 la	 Tour	 jusqu'à	 l'entier	 accomplissement	 de	 sa	 révolution
dynastique.

Les	 princesses	 avaient	 été	 mandées	 par	 le	 Conseil	 et	 lady	 Marie	 était	 en	 route.	 Elle	 avait	 atteint	 déjà	 Hoddesdon,
lorsque,	 sur	 un	 billet	 du	 comte	 d'Arundel	 qui	 lui	 apprenait	 la	 mort	 du	 roi	 et	 la	 conjuration	 de	 Northumberland,	 elle
rétrograda	vite	avec	son	escorte	jusqu'à	Kenninghall,	dans	le	Norfolk.	Un	mot	de	Cecil	retint	aussi	lady	Élisabeth	dans	le
comté	de	Hertford.

Cependant	 le	 duc	 de	 Northumberland,	 le	 grand	 conjuré	 de	 ce	 mouvement	 où	 il	 avait	 eu	 pour	 complice	 Édouard	 VI,
consacra	trois	jours	à	ses	préparatifs	de	politique	et	de	guerre.

Il	envoya	ses	fils	pour	rassembler	des	troupes.	Il	s'installa	et	il	installa	le	Conseil	à	la	Tour	comme	dans	la	forteresse	du
nouveau	 règne.	 Il	 y	 concentra	 tout:	 trésor,	 prisonniers	 d'État,	 gouvernement.	 Il	 investit	 du	 commandement	 du	 vieux
donjon	le	grand	amiral	lord	Clinton,	l'un	de	ses	amis	particuliers.	Il	obtint	pour	Jane	Grey	le	serment	de	fidélité	du	lord
maire,	des	officiers	de	la	garde	royale	et	des	principaux	aldermen	de	la	cité.	La	faute	ou	le	malheur	de	Northumberland
fut	de	ne	s'être	pas	emparé	des	princesses	Élisabeth	et	Marie.

Le	10	juillet,	le	duc	fit	proclamer	dans	les	rues	de	Londres	la	mort	du	roi	Édouard	et	l'avénement	de	lady	Jane	Grey.	Elle
ne	savait	rien	encore.

Après	son	mariage,	Jane,	qui	logeait	chez	son	père,	à	l'hôtel	Dorset,	dans	Grey's	place,	s'était	établie	à	Durham-House,
au	milieu	du	Strand,	sous	le	toit	de	son	beau-père	le	duc	de	Northumberland.

Elle	aurait	désiré	pour	sa	lune	de	miel	le	château	de	Bradgate	et	la	forêt	de	Charnwood;	mais	cette	résidence	étant	un
peu	 lointaine,	 elle	 avait	 choisi	 avec	 la	 permission	 de	 son	 mari	 et	 de	 ses	 proches,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Tamise,	 Chelsea
qu'elle	avait	habité	déjà	auprès	de	Catherine	Parr.

Elle	était	là	sous	les	ombres	et	dans	les	parfums.	Guildford	et	elle	y	oubliaient	le	monde	et	la	cour.	Ils	s'y	plongeaient
dans	toutes	les	délices	de	l'amour	et	de	la	nature.	Jane	ne	lisait	plus,	n'étudiait	plus:	elle	aimait.	Elle	aimait	sur	la	rive	du
fleuve,	dans	la	fraîcheur	des	eaux	et	des	jardins.	Elle	ne	pensait	qu'à	Guildford.	Son	unique	passion	était	de	lui	plaire.	Ses
amis	les	réformateurs,	qui	la	visitaient	quelquefois	dans	cette	retraite,	lui	avaient	reproché	son	goût	nouveau	pour	le	luxe.
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Jane,	 tout	 en	 leur	 donnant	 raison,	 continuait	 de	 se	 faire	 belle	 et	 brillante	 pour	 Guildford,	 se	 promettant	 bien	 de	 se
corriger	un	peu	plus	tard.

Elle	vivait	dans	cette	ivresse	de	l'âme	depuis	deux	mois,	lorsque,	le	9	juillet,	lady	Sidney,	sœur	de	Guildford,	prévint	les
amants	qu'ils	eussent	à	attendre	les	ordres	du	roi	à	Sion-House.

Sion-House	était	un	ancien	monastère,	à	peu	de	distance	de	Chelsea.	Ce	monastère	transformé	en	château	royal	avait
été	 une	 des	 munificences	 d'Édouard	 à	 Northumberland.	 Northumberland	 était	 le	 seigneur	 de	 Sion-House.	 Jane	 et
Guildford	y	avaient	leur	appartement.	Ils	y	couchèrent,	le	9	juillet,	selon	l'avis	qu'ils	avaient	reçu	de	lady	Sidney.

Le	10,	pendant	que	 les	carrefours	de	Londres	retentissaient	de	 l'avénement	de	 Jane	Grey,	on	 lui	annonça	soudain,	à
Sion-House,	la	visite	des	ducs	de	Northumberland	et	de	Suffolk,	son	beau-père	et	son	père.	Ils	étaient	accompagnés	du
marquis	de	Northampton,	des	comtes	de	Pembroke,	de	Huntingdon	et	d'Arundel.	 Jane	échangea	d'abord	avec	eux	des
paroles	 cérémonieuses	 et	 languissantes.	 Les	 lords,	 même	 son	 père	 et	 son	 beau-père,	 lui	 montraient	 un	 respect
inaccoutumé.	Elle	se	sentait	enveloppée	d'une	énigme	dont	elle	cherchait	vainement	le	sens.

Guildford	tout	radieux	entra	bientôt.	Il	précédait	de	quelques	secondes	la	duchesse	de	Northumberland,	la	duchesse	de
Suffolk	et	 la	marquise	de	Northampton.	La	mère	et	 la	belle-mère	de	 Jane	 lui	baisèrent	 la	main	au	 lieu	de	 la	baiser	au
front,	suivant	leur	habitude.	La	surprise	de	lady	Guildford	était	extrême.	Elle	était	entourée	d'un	secret	d'État	dont	ses
yeux,	sa	physionomie,	sa	pâleur	et	sa	rougeur	alternatives	sollicitaient	la	révélation.

Ce	 fut	 Northumberland	 qui	 rompit	 le	 silence.	 Il	 apprit	 à	 Jane	 la	 mort	 du	 roi	 et	 ses	 craintes	 pour	 l'avenir	 soit	 de	 la
religion,	 soit	 de	 la	 paix	 publique,	 si	 la	 princesse	 Marie	 ou	 la	 princesse	 Élisabeth,	 l'une	 incestueuse,	 l'autre	 bâtarde,
tenaient	le	sceptre.	«Notre	bien-aimé	souverain	Édouard,	ajouta	le	duc	de	Northumberland,	a	conjuré	tous	les	orages	et
pourvu	à	toutes	les	nécessités	par	un	testament	dans	lequel,	madame,	il	vous	nomme	son	héritière.	C'est	donc	vous	qui
êtes	notre	reine.	Vous	êtes	reconnue	par	 le	Conseil,	acclamée	dans	Londres;	vous	serez	saluée	avec	enthousiasme	par
toute	l'Église	et	par	tous	les	comtés	d'Angleterre.»	Le	duc	alors	fléchit	le	genou	devant	la	nouvelle	reine.	Il	fut	imité	de
tous	et	de	toutes,	et	des	lords,	et	des	ladies,	et	du	père	et	de	la	mère	et	du	mari	de	Jane.	Le	premier	cri	de	la	princesse	fut
un	 refus,	 un	 éloignement.	 «Le	 sceptre	 est	 aux	 sœurs	 du	 roi,»	 dit-elle.	 «Il	 est	 à	 vous,	 reprirent	 successivement	 et	 en
particulier	 dans	 un	 cabinet	 voisin	 les	 ducs	 de	 Northumberland	 et	 de	 Suffolk.	 Seriez-vous	 ingrate	 envers	 Édouard,
indifférente	à	son	vœu	le	plus	cher?	Seriez-vous	sourde	à	la	voix	de	Dieu?	Livreriez-vous	l'Angleterre	au	papisme	avec	la
princesse	Marie,	à	la	bâtardise	avec	la	princesse	Élisabeth?»	On	lui	développa	sous	toutes	les	formes	ces	arguments	qui
avaient	décidé	Édouard	VI;	on	l'enlaça	aussi	par	la	sensibilité,	surtout	par	la	conscience.	Elle,	désespérée	du	trépas	du
roi,	étonnée	de	cette	fortune	qui	l'arrachait	à	l'amour	et	qui	la	lançait	dans	la	politique,	éperdue	d'émotion,	de	douleur	et
d'épouvante,	trembla	de	tous	ses	membres,	jeta	des	pleurs,	des	sanglots,	et	finit	par	tomber	de	cette	crise	nerveuse	dans
un	profond	évanouissement.

Quand	elle	revint	à	elle-même,	elle	ne	fit	pas	ces	longs	discours	inventés	par	les	historiens;	non,	elle	gémit,	soupira	et
prononça	quelques	paroles	dignes	de	sa	grande	âme	et	de	sa	situation	pathétique.	«Je	croyais,	dit-elle,	que	la	couronne
appartenait	aux	sœurs	du	roi.	S'il	m'est	démontré	que	mon	devoir	est	de	l'accepter,	je	la	ceindrai	à	mon	front,	malgré	mes
appréhensions	poignantes,	et	je	la	porterai	pour	la	gloire	de	Dieu	et	pour	la	prospérité	de	l'Angleterre.»

La	reine	Jane	descendit	de	Sion-House	à	la	Tour	sur	une	barge	magnifique,	escortée	de	barges	pavoisées,	au	son	d'une
musique	triomphale.	Les	ducs	et	les	duchesses	de	Northumberland	et	de	Suffolk	menaient	le	cortége	nautique.	Il	y	eut,	le
soir,	souper	et	bal	dans	les	appartements	de	gala.	On	dansait	sur	les	parquets	du	donjon	féodal,	tandis	que	la	jeune	reine
se	lamentait	au	dedans	et	que	par	tous	les	quartiers	de	Londres	des	hérauts	d'armes	publiaient	son	joyeux	avénement.

Le	11	juillet,	Marie,	d'un	ton	de	souveraine,	écrivit	aux	lords	conseillers	qu'elle	était	indignée	de	leur	conduite	et	qu'ils
eussent	 à	 se	 soumettre	 sans	 retard,	 afin	 de	 mériter	 sa	 clémence.	 Le	 12,	 les	 lords,	 pressés	 par	 Northumberland,
répondirent	 qu'elle	 eût	 elle-même	 à	 humilier	 son	 orgueil	 et	 à	 faire	 acte	 de	 sujette	 aux	 pieds	 de	 la	 véritable	 reine
d'Angleterre,	Jane	de	Suffolk.

Sous	une	attitude	hardie,	Northumberland	était	fort	embarrassé.	Il	avait	observé	la	froideur	de	la	multitude.	Les	amis
des	Seymour	se	remuaient.	 Ils	 semaient	partout	des	bruits	sinistres.	 Ils	 répandaient	 tout	bas	avec	horreur	que	Dudley
avait	immolé	Thomas	Seymour	par	le	duc	de	Somerset,	le	duc	de	Somerset	par	Édouard	VI	et	avait	empoisonné	le	jeune
roi.	Ils	prédisaient	plus	bas	encore	que	Jane	Grey	serait	une	quatrième	victime	du	cruel	duc.

Northumberland	n'ignorait	pas	ces	rumeurs.	Il	savait	que	plusieurs	de	ses	collègues	chancelaient.	Les	uns	étaient	des
traîtres,	les	autres	des	lâches,	les	autres	des	ambitieux.	Ils	ne	guettaient	que	l'occasion	de	passer	à	Marie	Tudor.	Lui	seul
les	maintenait	par	l'effroi.	Il	eut	un	instant	l'intention	de	demeurer	à	la	Tour,	au	timon	du	gouvernement	et	d'envoyer	à
l'armée	le	duc	de	Suffolk.	Toutefois,	quand	il	fut	certain	que	Marie	s'était	déclarée	reine,	qu'elle	s'était	avancée	de	son
château	de	Kenninghall	dans	le	Norfolk	à	son	château	de	Framlingham	dans	le	Suffolk	avec	une	armée	tumultueuse	de
trente	mille	hommes	commandée	par	sir	Édouard	Hastings,	 les	comtes	de	Bath	et	de	Sussex,	 il	comprit	que	le	père	de
Jane	Grey	serait	 insuffisant	et	qu'il	 était,	 lui,	 indispensable	à	 la	 tête	des	 troupes.	 Jamais	position	ne	 fut	plus	perplexe.
L'anarchie	serait	dans	la	Tour,	et	il	allait	combattre	une	armée	beaucoup	plus	nombreuse	que	la	sienne	en	un	pays	où	il
avait	étouffé	une	révolte	dans	le	sang	et	qui	lui	était	hostile.

Malgré	tant	de	présages	funestes	qui	l'assaillaient,	Northumberland	résolut	d'entrer	en	campagne.

Avant	de	monter	à	cheval,	il	recommanda	l'union	aux	lords	du	Conseil,	la	vigueur	au	duc	de	Suffolk,	la	vigilance	à	lord
Clinton.	Il	dépêcha	dans	toutes	les	églises	paroissiales	de	Londres	des	pasteurs	chargés	de	prêcher	pour	la	Réforme	et	
pour	Jane	Grey.	L'Évêque	de	Londres,	Bidley,	se	distingua	entre	tous	par	son	zèle	contre	Marie	et	par	son	éloquence	en
faveur	de	lady	Jane	et	de	l'Évangile.

Le	plus	mauvais	de	tous	les	symptômes	pour	Northumberland,	celui	qu'il	ne	cessa	de	remarquer	et	de	déplorer,	c'était
le	flegme	glacial	du	peuple.	Nul	enthousiasme	dans	les	carrefours,	lorsque	Dudley	traversa	la	ville	avec	son	état-major.
Tout	au	plus	une	muette	curiosité.	En	débouchant	dans	le	dernier	faubourg,	Northumberland	se	penchant	à	l'oreille	de	sir
John	Gates,	lui	dit:	«La	foule	a	quitté	son	travail	pour	nous	voir,	mais	pas	un	homme	n'a	crié:	Dieu	vous	bénisse!»

Cette	indifférence	que	Northumberland	trouva	partout	jusqu'à	Cambridge	ne	lui	présageait	rien	de	bon.	Il	ne	se	laissa
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point	abattre	toutefois.	Le	17	juillet,	 il	poussa	de	Cambridge	dans	la	direction	de	Framlingham	où	était	Marie	avec	son
armée	 et	 sir	 Édouard	 Hastings.	 Northumberland	 avait	 autour	 de	 lui	 lord	 Grey,	 frère	 du	 duc	 de	 Suffolk,	 le	 comte	 de
Huntingdon,	 et	 le	 marquis	 de	 Northampton.	 Ils	 s'aperçurent	 vite	 non	 plus	 de	 l'impassibilité,	 mais	 de	 la	 haine	 des
populations.	Marie	avait	promis	de	ne	pas	toucher	à	la	religion	réformée	et	cette	assurance	avait	électrisé	les	âmes.	On	se
rappelait	les	exécutions,	les	bourreaux,	les	gibets	de	Northumberland,	lorsqu'il	avait	réprimé	l'insurrection	du	Suffolk	et
du	Norfolk.	On	le	maudissait	dans	les	cités	et	dans	les	villages;	on	courait	aux	armes.	La	princesse	Marie,	exploitant	cette
passion	publique,	mit	à	prix	la	tête	du	duc.	Northumberland	arrivé	à	Bury	n'avait	plus	d'illusion.	Il	n'avait	que	dix	mille
hommes,	 en	 face	 de	 trente	 mille,	 les	 multitudes	 étaient	 exaspérées	 contre	 lui,	 sir	 Édouard	 Hastings	 pouvait	 par	 une
manœuvre	lui	couper	toute	retraite	sur	Londres	où	une	réaction	contre	Jane	Grey	était	imminente,	si	ses	communications
avec	la	capitale	du	royaume	étaient	rompues.

Dans	cette	extrémité,	il	eut	un	moment	la	pensée	de	combattre.	Son	armée,	si	inférieure	en	nombre,	était	plus	aguerrie
et	 mieux	 disciplinée	 que	 celle	 de	 Marie.	 Northumberland	 était	 un	 capitaine	 plein	 de	 combinaisons	 et	 d'élan.	 Un	 coup
d'audace	le	tenta.	En	définitive,	il	ne	l'osa	pas.	Le	découragement	avait	gagné	son	armée.	Les	chefs	raisonnaient	et	les
soldats	désertaient.	Northumberland	commanda	une	évolution	rétrograde	sur	Cambridge.

Tous	 les	historiens	ont	blâmé	 le	duc,	parce	qu'aucun	n'a	calculé	 les	 fatalités	qui	 l'accablaient.	Une	seule	aurait	 suffi
pour	 l'annuler:	 je	 veux	 dire	 le	 sentiment	 national.	 Quand	 une	 armée	 a	 contre	 elle	 un	 peuple,	 l'opinion	 pèse	 sur	 cette
armée	 le	 poids	 du	 destin.	 Les	 bataillons	 sont	 énervés;	 au	 lieu	 d'obéir,	 ils	 discutent,	 et	 le	 général	 le	 plus	 hardi	 est
déconcerté	par	une	puissance	qui	ne	semble	pas	humaine.

C'est	ce	qui	est	arrivé,	c'est	ce	qui	arrivera	souvent	encore	dans	le	monde;	et	c'est	ce	qui	frappa	d'asphyxie	le	duc	de
Northumberland.

Dans	sa	détresse,	il	demanda	du	renfort	au	Conseil	privé.	Ce	fut	un	sauve	qui	peut.	Chacun	des	lords	du	Conseil	s'en
alla	de	la	Tour	sous	prétexte	de	convoquer	ses	amis.	En	réalité	ils	aspiraient	à	changer	de	cocarde.	Ils	s'échappèrent	ainsi
de	la	forteresse	et	les	plus	illustres	se	rassemblèrent,	le	19	juillet,	au	château	de	Baynard,	chez	le	comte	de	Pembroke.

Là,	le	comte	d'Arundel	avoua	ses	préférences	pour	Marie	Tudor.	Il	fut	soutenu.	Le	vent	courait	de	ce	côté	et	entraînait
tout.	 Le	 maître	 du	 château,	 le	 comte	 de	 Pembroke,	 tira	 son	 épée,	 et,	 la	 brandissant	 dans	 la	 galerie	 où	 ils	 étaient	 en
délibération,	 il	 s'écria	 que	 Marie	 Tudor	 régnerait	 ou	 qu'il	 y	 perdrait	 la	 vie.	 Ces	 conspirateurs	 tardifs	 et	 d'autant	 plus
violents	parcoururent	Londres	 indécis,	échauffèrent	 la	foule,	 illuminèrent	 les	places	et	 les	maisons,	proclamant	partout
Marie	 d'Angleterre.	 Ils	 firent	 chanter	 le	 Te	 Deum	 dans	 toutes	 les	 églises	 et	 allumer	 des	 feux	 de	 joie	 dans	 tous	 les
carrefours.	S'étant	reformés	en	Conseil	privé,	ils	sommèrent	le	duc	de	Suffolk	de	leur	remettre	la	Tour,	le	premier	poste
du	royaume.	Le	duc	obéit,	après	avoir	consulté	Jane	Grey.	Quand	son	père	tout	effaré	lui	annonça	cette	réaction	et	cette
sommation,	Jane	se	soumit	aussitôt	sans	manifester	le	moindre	trouble.	Elle	éprouva	comme	une	délivrance.	Elle	qui	avait
reçu	 le	 sceptre	 dans	 les	 larmes,	 elle	 le	 déposa	 dans	 une	 espèce	 de	 soulagement.	 C'était	 le	 19	 juillet	 au	 soir.	 Jane	 se
coucha	et	dormit.	Le	20,	dès	 le	matin,	elle	se	 jeta	dans	une	barque	sans	armoiries	et	 remonta	 la	Tamise	 jusqu'à	Sion-
House.	Elle	en	était	sortie	reine	d'Angleterre	une	semaine	auparavant;	elle	y	rentrait	une	simple	femme.	Elle	était	pâlie	et
maigrie.	 Tourmentée	 des	 affaires	 publiques,	 elle	 avait	 souffert	 encore	 plus	 de	 ses	 orages	 domestiques.	 Guildford,	 un
instant	fou	de	l'orgueil	de	sa	race,	avait	voulu	être	roi.	Jane	avait	d'abord	déféré	à	ce	désir.	Elle	avait	consenti	à	se	laisser
découronner	pour	Guildford	par	la	main	du	Parlement.	Mais,	le	devoir,	triomphant	à	la	fin	d'un	amour	insensé,	Jane	avait
déclaré	qu'elle	ne	résignerait	pas	 le	diadème,	que	Guildford	ne	serait	pas	roi,	qu'il	serait	époux	de	 la	reine	et	duc.	Le	
jeune	Dudley	s'était	oublié.	Il	s'était	 livré	à	une	colère	furieuse.	Il	avait	quitté	la	table	et	le	lit	de	Jane.	La	duchesse	de
Suffolk,	qui	regrettait	peut-être	d'avoir	cédé	le	rang	suprême	à	sa	fille,	lui	suscita	de	telles	scènes	intérieures	que	Jane,
malade	d'émotion,	crut	avoir	été	empoisonnée	par	ses	proches.	Son	règne,	ou	plutôt	son	enfer,	avait	duré	neuf	jours.

Les	lords	du	Conseil	mandèrent	à	Northumberland	de	licencier	ses	troupes	et	de	prêter	serment	de	fidélité	à	Marie.	Il
avait	devancé	cet	ordre.	Il	avait	acclamé	Marie	Tudor	en	lançant	son	chapeau	en	l'air,	sur	la	grande	place	de	Cambridge,
devant	les	soldats	et	devant	le	peuple.

Le	lendemain,	il	fut	arrêté	par	le	comte	d'Arundel	et	conduit	à	la	Tour.	A	quelques	toises	de	la	citadelle,	une	femme	se
dressa	du	milieu	de	 la	 foule,	et,	 secouant	un	mouchoir	 trempé	dans	 le	 sang	de	Somerset,	elle	 l'agita	 sous	 les	yeux	de
Northumberland,	en	signe	de	malédiction.

Il	y	eut	beaucoup	de	captifs.	Les	principaux,	saisis	çà	et	là	sur	des	mandats	du	Conseil,	furent,	indépendamment	du	duc
de	 Northumberland:	 le	 duc	 de	 Suffolk,	 lady	 Jane	 Dudley;	 les	 lords	 Robert,	 Henri,	 Ambroise	 et	 Guildford	 Dudley;	 le
marquis	de	Northampton;	les	comtes	de	Huntingdon	et	de	Warwick;	l'archevêque	de	Cantorbéry;	les	évêques	d'Ely	et	de
Londres;	 les	 lords	 Ferrers,	 Cobham	 et	 Clinton;	 les	 juges	 Mountague	 et	 Cholmeley;	 André	 Dudley,	 John	 Gates,	 Henri
Gates,	Thomas	Palmer,	Henri	Palmer,	John	Cheek,	John	York	et	le	docteur	Cocks.

Le	plus	coupable	de	ces	illustres	prisonniers	était	le	duc	de	Northumberland.	D'une	famille	de	jurisconsultes,	il	chicana
trop	sa	vie.	Il	était	pourtant	brave,	mais	insidieux	et	retors.	Tout	lui	avait	réussi	jusque-là.	Il	aurait	aimé	à	recommencer
la	partie.	Ce	fut	son	erreur	et	sa	honte.

Les	hommes	politiques	éminents	ne	devraient	pas	rédiger	protocole	sur	protocole	avec	la	mort.	Car	ils	ne	l'évitent	pas
pour	cela	et	ils	perdent	l'honneur	par	surcroît.	Il	vaut	mieux	tomber	en	héros	qu'en	diplomate.	Northumberland	n'eut	pas
cette	gloire.

Il	cherchait	à	nouer	des	négociations	inutiles	à	la	Tour,	lorsque	Marie	Tudor	s'y	présenta,	sous	des	arcs	de	verdure	et
de	fleurs,	en	fille	de	Henri	VIII,	en	reine	légitime.

Lady	Élisabeth,	 au	 lieu	de	 rejoindre	 la	princesse	Marie	à	Framlingham,	 s'était	mise	au	 lit,	 attendant	quelle	 serait	 la
victorieuse,	de	sa	sœur	ou	de	sa	cousine.

Dès	qu'elle	se	fut	assurée	que	c'était	sa	sœur,	elle	accourut	près	d'elle	et	l'accompagna	soit	dans	les	rues	de	Londres,
soit	à	la	Tour.

Le	contraste	était	frappant	entre	la	fille	de	Catherine	d'Aragon	et	la	fille	d'Anne	Boleyn.
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Élisabeth	 avait	 vingt	 ans	 (1553).	 Elle	 était	 blonde.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 bleus,	 la	 taille	 belle	 quoiqu'un	 peu	 roide,	 le
maintien	noble	sans	souplesse,	les	mains	admirables.

Marie,	elle,	 avait	 la	 stature	 ramassée,	 l'air	aigre	et	 chagrin	d'une	vieille	 fille	de	 trente-sept	ans.	Ses	 regards	étaient
fixes,	impitoyables.	Ils	faisaient	trembler.	Elle	avait	le	front	menaçant,	les	sourcils	très-rudes,	et	le	menton	accentué	sous
une	bouche	aussi	féroce	que	celle	de	Henri	VIII.

La	physionomie	de	Marie	Tudor,	cette	physionomie	farouche,	aux	plis	tragiques,	s'adoucit	un	instant	sous	les	ombres	de
la	 Tour,	 lorsqu'elle	 rendit	 la	 liberté	 aux	 prisonniers	 du	 dernier	 règne,	 agenouillés	 devant	 son	 cheval.	 Ces	 prisonniers
étaient	le	duc	de	Norfolk,	la	duchesse	de	Somerset,	Courtenay	le	fils	du	marquis	d'Exeter,	et	Gardiner	l'ancien	évêque	de
Winchester.

Marie	s'éprit	de	Courtenay,	mais	il	la	dédaigna.	Elle	fit	de	Gardiner,	dont	elle	connaissait	les	talents	et	les	sévérités,	son
premier	ministre.	L'attendrissement	de	la	princesse	dans	l'intérieur	de	la	Tour	ne	fût	pas	long	et	ne	s'étendit	pas	à	ses	
ennemis.	Elle	demeura	elle-même.	Son	caractère	allait	mieux	éclater	sous	la	couronne.

Elle	apportait,	dans	les	plis	de	son	manteau	royal,	des	vengeances	innombrables,—des	supplices	pour	la	conspiration	de
Northumberland;—des	 supplices	 à	 l'occasion	 de	 son	 mariage	 avec	 le	 prince	 d'Espagne;—des	 supplices	 encore	 pour	 la
restauration	 du	 catholicisme	 en	 Angleterre.	 Elle	 était	 guidée	 de	 loin	 par	 Charles-Quint,	 dont	 l'ambassadeur,	 Simon
Renard,	était	l'oracle	de	la	reine,	pourvu	qu'il	inclinât	aux	atrocités.

Northumberland	 fut	mis	 en	 cause	 avec	 ses	 complices	 les	 plus	 intimes:	 le	 comte	 de	Warwick,	 son	 fils;	 le	marquis	de
Northampton,	sir	John	et	sir	Henri	Gates;	sir	Thomas	Palmer	et	sir	André	Dudley.	Après	quelques	objections	captieuses
proposées	aux	juges	et	promptement	écartées	par	eux,	le	duc	s'avoua	coupable.	Il	implora	les	bontés	de	la	reine	pour	ses
enfants	et	particulièrement	pour	Jane	Grey.	Il	affirma	qu'elle	n'avait	pas	cessé	de	reconnaître	le	droit	de	Marie,	et	que,	si
elle	avait	touché	au	sceptre,	c'était	par	contrainte.

Jane	et	Guildford	 furent	ajournés,	malgré	 l'avis	de	Simon	Renard,	 l'interprète	de	Charles-Quint.	L'empereur	 (papiers
Granvelle)	 pensait	 que	 Jane	 était	 de	 trop	 comme	 sujette	 dans	 une	 contrée	 dont	 elle	 avait	 été	 la	 reine,	 et	 qu'il	 était
indispensable	d'immoler	cette	rivale	à	la	sécurité	de	Marie.

Le	duc	de	Northumberland	fut	condamné	avec	les	six	complices	le	plus	âprement	désignés	par	la	réaction.	C'étaient,	je
l'ai	dit,	 le	comte	de	Warwick,	 le	marquis	de	Northampton,	sir	 John	et	sir	Henri	Gates,	 sir	André	Dudley	et	sir	Thomas
Palmer.	 Le	 duc	 choisit,	 parmi	 les	 théologiens	 qui	 se	 disputaient	 son	 âme,	 un	 confesseur	 catholique,	 et	 il	 sollicita	 une
conférence	avec	deux	lords	dévoués	à	la	reine.	Il	désirait,	insinuait-il,	révéler	certains	secrets	très-importants	dont	il	avait
été	 dépositaire	 pendant	 son	 administration.	 Gardiner	 et	 un	 autre	 conseiller	 l'entretinrent	 longtemps.	 Northumberland
supplia	l'évêque	de	Winchester	de	le	sauver.	Le	prélat,	sans	rien	promettre,	feignit	de	se	laisser	convaincre,	tandis	que
Renard	poussait	Marie	à	l'implacabilité	en	invoquant	la	raison	d'État	et	l'opinion	personnelle	de	Charles-Quint.

Le	 souple	 Northumberland	 eut	 beau	 se	 plier,	 s'humilier;	 il	 eut	 beau	 se	 déclarer	 catholique	 et	 prêcher	 au	 peuple	 le
papisme	du	haut	de	sa	dernière	tribune,	l'échafaud;	tant	d'abaissement	et	tant	d'hypocrisie	ne	l'empêchèrent	pas	d'avoir
la	tête	tranchée	à	Tower-Hill,	le	22	août	1553.	Ses	deux	complices	les	plus	énergiques	et	les	plus	ardents,	sir	John	Gates
et	sir	Henri	Palmer	furent	décapités	après	lui	par	le	même	bourreau.

Aucun	personnage	historique	n'offre	peut-être	autant	que	Dudley	le	spectacle	du	néant	de	l'égoïsme	machiavélique.

Il	avait	tout	subordonné	à	l'ambition:	devoir,	amitié,	reconnaissance,	pitié.	Il	avait	tué	l'un	par	l'autre	ses	bienfaiteurs.	Il
avait	ourdi	des	trames,	amassé	des	trésors,	violé	des	serments,	veillé,	combattu,	afin	d'obtenir	le	pouvoir.	Et	il	se	trouva
qu'il	n'avait	tant	fait	que	dans	l'intérêt	de	la	princesse	Marie	dont	le	droit	parut	plus	évident	par	l'usurpation	de	Dudley.

Craint	 de	 ses	 enfants,	 il	 était	 avec	 eux	 impérieux	 et	 rusé.	 Quand	 il	 n'avait	 pas	 triomphé	 par	 la	 colère,	 il	 employait
parfois	la	tendresse	et	alors	il	était	irrésistible.	Cet	homme	accoutumé	à	commander	ne	priait	pas	en	vain.	Il	était	très-
difficile	à	 l'émotion,	 impossible	aux	 larmes.	Dans	 l'algèbre	de	ses	visées	ténébreuses,	 il	 trafiqua	de	ce	qu'il	y	a	de	plus
divin:	du	premier	amour	de	deux	jeunes	cœurs	qui	se	confiaient	à	lui.	Il	n'était	pas	moins	dépravé	que	dénaturé.	Il	y	avait
en	lui	la	dureté	du	soldat	des	guerres	civiles	et	l'astuce	du	juge	des	contre-révolutions.	Il	était	d'origine	normande;	rompu
à	la	jurisprudence	et	dressé	aux	armes,	c'était	un	légiste	subtil	sous	la	cotte	de	mailles	d'un	capitaine	expérimenté.

Il	était	fort	madré,	avide	d'autorité	et	de	gain.	Il	était	redoutable	sur	terre	et	sur	mer,	général	et	amiral	tout	ensemble.
Il	ne	tenait	pas	à	faire	de	grandes	choses,	mais	des	choses	utiles.

Le	duc	de	Northumberland	était	hautain,	quand	il	ne	se	contenait	pas.	Son	orgueil	était	sans	bornes.	Il	condescendait
néanmoins	 à	 toutes	 les	 flexibilités	 pour	 réussir.	 Il	 était	 obséquieux	 à	 la	 cour,	 brave	 à	 la	 guerre,	 cupide	 partout.	 Nous
avons	dit	qu'il	était	ambitieux.	Il	ne	l'était	pas	seulement	une	heure,	une	semaine;	il	l'était	sans	interruption	et	capable
des	plus	sinistres	attentats	pour	avancer.	Il	proportionnait	les	efforts	aux	obstacles,	tantôt	patient,	tantôt	fougueux.	S'il
différait	ses	prétentions,	il	ne	les	sacrifiait	jamais.	Un	serment	n'était	pour	lui	qu'un	fil	d'araignée	et	ne	le	refrénait	point.
Il	n'avait	pas	d'entrailles.	Il	équilibra	dans	une	sorte	de	balance	Thomas	Seymour	et	le	duc	de	Somerset,	puis	il	renversa
un	bassin	après	l'autre	et	jeta	les	deux	frères	au	fond	de	l'abîme.	Propre	aux	affaires	et	aux	périls,	il	était	toujours	prêt.	Il
n'avait	de	bonne	foi	que	pour	stipuler	ses	rapines.	Ses	mensonges	égalaient	soit	ses	bassesses,	soit	ses	insolences.	Il	ne
s'interdisait	rien	même	dans	le	crime.	Ce	fourbe	cherchait	à	étonner,	afin	d'accomplir,	dans	l'atonie	qui	suit	la	surprise,
tout	 ce	que	son	 imagination	 insatiable	 lui	déroulait.	Avec	des	parties	 supérieures	pour	un	 rôle	de	ministre,	 il	 avait	un
égoïsme	 intense	 qui	 lui	 offusquait	 trop	 le	 génie	 et	 la	 volonté.	 Par	 là,	 il	 se	 réduisit	 à	 n'être	 qu'un	 pirate	 de	 cour.	 Ne
pouvant	saisir	le	sceptre	pour	lui-même,	il	le	passa,	sous	le	prétexte	spécieux	de	la	religion,	à	la	femme	de	son	fils,	mais	il
ne	parvint	pas	à	la	préserver	après	l'avoir	compromise.

Il	 calcula	 bien	 que	 le	 peuple	 anglais,	 accoutumé	 à	 toutes	 les	 vicissitudes,	 irait	 indifféremment	 d'un	 Seymour	 à	 un
Seymour,	et	de	deux	Seymour	à	un	Dudley;	où	il	se	trompa,	ce	fut	de	croire	que	ce	peuple	blasé	sur	le	sort	de	ses	chefs
s'arrêterait	à	lui,	Northumberland.	Erreur	vulgaire!	Le	duc,	du	reste,	fut	malheureux	autant	que	coupable.	Ses	plans	bien
médités	 avaient	 besoin	 de	 l'opinion	 et	 l'opinion	 le	 trahit.	 Il	 avait	 marché	 vite	 sur	 le	 terrain	 ferme	 d'une	 conjuration
obscure	avec	le	jeune	roi,	mais	lorsqu'il	rencontra	le	sable	mouvant	de	l'esprit	public,	il	y	enfonça	et	fut	submergé.	Il	eut
de	grandes	qualités	d'homme	d'État,	mais	 la	 fortune	 lui	manqua	précisément	parce	qu'il	n'avait	 travaillé	que	pour	 lui-
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même.	Les	autres	qu'il	n'avait	jamais	comptés,	l'abandonnèrent.

Ce	qu'il	y	eut	de	tragique,	c'est	qu'il	entraîna	dans	 la	ruine	cette	 incomparable	Jane	Grey	dont	un	seul	cheveu	valait
mieux	que	Dudley	et	toute	sa	famille.

Le	duc	de	Northumberland,	sir	John	Gates	et	sir	Thomas	Palmer	exécutés,	plusieurs	des	partisans	de	Jane,	entre	autres
sir	 Henri	 Gates	 et	 le	 marquis	 de	 Northampton,	 furent	 graciés.	 La	 captivité	 des	 autres	 conjurés,	 soit	 des	 fils	 de
Northumberland,	soit	de	leurs	amis,	soit	de	Jane	Grey	elle-même	fut	adoucie.

La	 duchesse	 de	 Suffolk	 rentra	 à	 la	 cour.	 Fille	 de	 Marie	 veuve	 de	 Louis	 XII,	 elle	 y	 représentait	 la	 branche	 anglaise,
comme	 la	 comtesse	 de	 Lennox,	 fille	 de	 Marguerite	 la	 sœur	 aînée	 de	 Henri	 VIII,	 y	 représentait	 la	 branche	 écossaise.
Toutes	deux,	la	duchesse	de	Suffolk	et	la	comtesse	de	Lennox	précédaient	la	princesse	Élisabeth	déclarée	implicitement
bâtarde	 par	 l'acte	 du	 parlement	 (1553)	 qui	 reconnaissait	 la	 légitimité	 de	 Marie	 Tudor	 et	 nul	 le	 divorce	 de	 sa	 mère
Catherine	d'Aragon.

Moins	favorisé	que	la	duchesse	sa	femme,	le	duc	de	Suffolk	était	cependant	sorti	de	la	Tour	sur	parole.

Jane	Grey	continuait	d'être	enfermée	dans	la	sombre	forteresse.	Elle	n'habitait	plus	l'appartement	des	reines.	Elle	avait
été	 reléguée	dans	 la	maison	de	maître	Partridge,	un	des	gardes	du	 triste	donjon.	Là,	 sous	 les	noires	 silhouettes	de	 la
Tour,	elle	était	servie	par	deux	femmes	et	séparée	de	lord	Guildford.
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CHAPITRE	XIV.
La	reine	Marie	se	propose	d'épouser	le	prince	d'Espagne	qui	plaît	à	son	imagination.—Malgré	l'opposition	de	l'Angleterre,	elle	le	choisit.—

Conspirations.—Pierre	Carew.—De	Wyatt.—Le	duc	de	Suffolk.—Noces	de	la	reine	et	de	Philippe.—Gardiner.—Victimes	de	Marie.—La	plus	illustre,
Jane	Grey.—Visite	de	Feckenham	à	la	Tour.—Il	ne	peut	convertir	Jane	au	catholicisme.—Loin	de	l'insulter,	il	la	respecte	et	la	loue.—Jane	dans	la
loge	de	maître	Partridge.—Ses	sentiments,	ses	lectures.—Sa	foi	en	Dieu	et	en	l'immortalité	de	l'âme.—Lettres	de	Jane	Grey	à	son	père,	à	Harding,	à
sa	sœur	Catherine.—Nuit	du	11	au	12	février	1554.—Mistress	Tylney.—Holbein.—Légende	sur	la	Tour.—12	février.—Jane	s'habille	avec	soin.—Elle
refuse	de	voir	Guildford.—Elle	craint	de	l'amollir	et	de	s'amollir	elle-même.—Guildford	l'approuve	et	meurt	bien.—Jane	est	conduite	au	supplice.—
Elle	rencontre	la	charrette	qui	ramène	les	restes	sanglants	de	Guildford.—Son	trouble.—Son	courage.—Son	refuge	en	Dieu.—Sir	John	Bridges.—
Discours	de	Jane.—Son	horreur	soudaine	du	billot.—Sa	mort.—Indignation	de	l'Europe.—Pleurs	de	la	duchesse	de	Vendôme.—Lettre	de	Diane	de
Poitiers.—La	reine	Marie	odieuse	sur	son	trône.—Jane	Grey	admirable	sur	son	échafaud.

Marie	 Tudor	 cependant	 songeait	 à	 épouser	 quelqu'un,	 elle	 ignorait	 qui.	 Elle	 souhaitait	 des	 héritiers.	 Jamais	 elle	 ne
s'était	satisfaite.	Elle	avait	eu	des	goûts	qu'elle	avait	domptés.	Son	tempérament,	maté	par	l'ascétisme,	se	réveillait	par	la
toute	 puissance.	 Sa	 longue	 virginité	 lui	 pesait.	 Sa	 passion	 sans	 cesse	 comprimée	 éclatait	 en	 elle.	 Tout	 lui	 étant	 facile
maintenant,	elle	brûlait	d'autant	plus,	cette	passion,	qu'elle	était	la	première	et	la	dernière.

La	 reine	 déployait	 un	 luxe	 de	 parure	 inconnu	 sous	 Édouard	 VI.	 La	 profusion	 romaine	 s'étalait	 partout	 à	 la	 cour	 et
narguait	la	modestie	protestante.

On	proposait	à	Marie	le	cardinal	Polus:	elle	le	trouvait	trop	vieux;	Courtenay,	comte	de	Devonshire,	celui	qu'elle	avait
arraché	des	cachots:	il	était	trop	libertin.	Elle	l'aima	d'abord,	ne	fut	pas	payée	de	retour	et	y	renonça.

«Cette	 reine,	dit	 l'ambassadeur	de	France,	M.	de	Noailles,	est	en	mauvaise	oppinion	de	 luy	pour	avoir	entendu	qu'il
faict	beaucoup	de	jeunesses	et	même	d'aller	souvent	avecques	les	filles	publiques.»

Un	troisième	prétendant	plus	sérieux	était	le	prince	d'Espagne.

«Nous	ne	voudrions	(papiers	Granvelle)	choisir	autre	parti	en	ce	monde,	écrit	Charles-Quint	à	Simon	Renard,	que	de
nous	allier	nous-même	avec	elle,	mais,	au	lieu	de	nous,	nous	ne	lui	saurions	mettre	en	avant	personnage	qui	nous	fut	plus
cher	que	notre	propre	fils.»

Rien	 de	 plus	 impopulaire	 que	 ce	 projet	 de	 noces.	 L'orgueil	 anglais	 se	 roidit	 contre	 l'orgueil	 espagnol.	 Gardiner	 lui-
même,	 le	chancelier,	ne	voulait	point	de	Philippe.	La	reine,	elle,	en	voulait.	 Il	avait	douze	ans	de	moins	qu'elle.	 Il	était
castillan	et	papiste,	 du	pays	et	de	 la	 religion	de	Catherine	d'Aragon.	 Il	 devait	 avoir	 toutes	 les	 flammes	qui	dévoraient
Marie	Tudor	sous	les	voiles	de	son	orthodoxie.

Dans	sa	colère	contre	 l'opposition	de	l'Angleterre,	elle	manda	Simon	Renard,	 l'ambassadeur	de	Charles-Quint.	Elle	 le
reçut	au	fond	de	son	oratoire.	Elle	s'agenouilla	sur	l'une	des	marches	de	l'autel,	et,	après	avoir	récité	devant	le	saint	des
saints	 l'hymne:	Veni,	Creator,	elle	engagea	sa	 foi	 comme	épouse,	à	Philippe,	prince	d'Espagne.	L'ambassadeur	 fut	 son
témoin.

Le	seul	pressentiment	de	cette	union	incendia	l'Angleterre.

Sir	Pierre	Carew	s'efforça	de	soulever	 le	Devonshire	au	nom	de	Courtenay	qui	n'eut	pas	 l'audace	de	son	désir	et	qui
recula	devant	le	champ	de	bataille.

Le	duc	 de	Suffolk,	 s'il	 n'eut	 pas	 le	génie	 d'une	 seconde	 révolte,	 en	eut	 du	moins	 le	 courage.	 Il	 partit	 avec	 ses	 deux
frères,	les	lords	John	et	Thomas	Grey,	pour	ses	terres	du	comté	de	Warwick.	Là,	il	poussa	son	cri	de	guerre.	Vaincu	dans
une	escarmouche	près	de	Coventry,	il	congédia	ses	amis	et	fut	livré	par	Underwood,	un	tenancier	qui	désigna	la	retraite
du	duc	dans	un	labyrinthe	du	parc	d'Astley.	Suffolk	fut	ramené	à	la	Tour	par	le	lord	Huntingdon	comme	sir	Pierre	Carew
fut	mis	en	fuite	par	Bedford.

Carew	 aspirait	 à	 faire	 de	 Courtenay	 l'époux	 de	 la	 reine,	 et	 le	 duc	 de	 Suffolk	 à	 préserver	 la	 réforme	 de	 l'oppression
catholique.	Wyatt,	lui,	qui	avait	été	ambassadeur	en	Espagne,	se	proposait	de	défendre	l'Angleterre	contre	la	domination
mesquinement	 et	 superstitieusement	 terrible	 de	 cette	 Afrique	 européenne.	 Ainsi	 que	 dans	 Pierre	 Carew	 il	 y	 eut	 une
prédilection	franche	pour	Courtenay,	il	y	avait	probablement	dans	le	duc	de	Suffolk	une	arrière-pensée	pour	Jane	Grey,	et
soit	dans	Wyatt,	soit	dans	beaucoup	de	ses	adhérents,	un	penchant	secret	vers	Élisabeth.

Thomas	Wyatt	était	le	fils	du	poëte.	Il	était	plein	d'honneur	et	de	patriotisme.	Il	était	catholique	sans	curiosité	et	sans
colère	 pour	 ou	 contre	 aucune	 secte.	 Il	 n'avait	 d'enthousiasme	 que	 pour	 la	 vieille	 Angleterre.	 Son	 rêve	 était	 non	 de	 la
chanter	comme	son	père,	mais	de	la	protéger,	de	l'illustrer	par	des	strophes	qui	seraient	des	actions.	M.	de	Noailles	qui
parle	avec	mépris	de	Courtenay,	dit	de	Wyatt:

«Un	gentilhomme	le	plus	vaillant	et	assuré	que	j'aie	oncques	vu.»

Wyatt	en	effet	insurgea	le	comté	de	Kent,	en	haine	du	prince	d'Espagne.	Il	envahit	Londres	le	7	février	1554.	La	reine,	il
faut	lui	rendre	cette	justice,	refusa	courageusement	de	s'enfermer	dans	la	Tour.	Elle	demeura	au	palais	de	Saint-James,
malgré	les	supplications	de	ses	ministres.	Elle	diminua	par	sa	résolution	les	alarmes.	Wyatt	pénétra	jusqu'à	Hyde-Park.	Il
avança	 toujours.	Lord	Pembroke	et	 l'amiral	Clinton	 le	coupèrent	par	une	manœuvre	habile	et	 l'isolèrent	du	gros	de	sa
troupe.	Lui,	l'épée	à	la	main,	et	avec	une	poignée	de	braves	traversa	Piccadilly	et	arriva	jusqu'à	Ludgate	où	lord	William
Howard	lui	barra	le	chemin.	Wyatt	criait	aux	bourgeois:

«Mes	 camarades,	 à	 moi,	 à	 moi	 tous	 ceux	 qui	 ont	 une	 âme	 anglaise	 et	 qui	 ne	 veulent	 pas	 pour	 maître	 un	 prince
espagnol.»

Il	rétrograda	sur	Temple-Bar	combattant	les	soldats	de	la	reine	et	adjurant	la	foule.	A	bout	d'efforts,	n'ayant	plus	que
quarante	compagnons	et	ne	pouvant	électriser	Londres	qui	cependant	était	pour	lui,	environné	d'ailleurs	d'une	armée,	il
se	rendit	à	sir	Maurice	Berkeley,	afin	d'éviter	un	carnage	inutile.	En	cette	extrémité,	il	souhaita	d'épargner	le	sang	des
autres,	non	pas	le	sien	qui	appartenait	à	Marie	Tudor.

Il	fut	maltraité	par	ses	vainqueurs.	A	la	grille	de	la	Tour,	sir	Philippe	Denny	l'aborda	du	dedans.
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«Viens,	traître,	lui	dit-il,	jamais	il	n'y	en	eut	un	semblable	à	toi.

—Tu	mens,	répondit	Wyatt,	il	n'y	a	qu'un	traître	devant	cette	grille	et	ce	traître,	c'est	toi-même.	Va,	un	homme	de	cœur
ne	m'eût	pas	insulté	ici.»

Plus	loin,	au	moment	où	il	allait	franchir	le	seuil	de	son	cachot,	sir	Thomas	Bridges,	lieutenant	de	la	Tour,	l'apostropha
brutalement:

«Comment,	 infâme,	 lui	 cria-t-il,	 ton	 bras	 ne	 s'est-il	 pas	 séché	 avant	 de	 déployer	 un	 étendard	 rebelle	 contre	 ta
souveraine?

—Tu	 n'es	 qu'un	 malfaiteur,	 répliqua	 Wyatt,	 et	 les	 lois	 vengeront	 tôt	 ou	 tard	 tes	 insolences	 envers	 un	 gentilhomme
désarmé.»

Nous	 avons	 de	 Wyatt	 un	 portrait	 héroïque.	 Ses	 cheveux	 roux	 flottent	 épars,	 ses	 tempes	 battent,	 ses	 yeux	 sont
déterminés.	Il	a	le	nez	fin	et	aquilin,	la	bouche	frémissante,	l'attitude	de	la	malédiction	et	le	geste	du	dédain	sur	ce	peuple
sourd	à	la	cause	du	peuple.

Wyatt	abhorrait	le	fils	de	Charles-Quint,	autant	que	le	duc	de	Suffolk,	le	pape.	Leur	animosité	était	égale,	quoiqu'elle	ne
fût	pas	la	même.	Si	la	conjuration	eût	été	victorieuse,	c'est	Élisabeth,	ce	n'est	pas	Jane	Grey	qui	en	eût	recueilli	les	fruits.
De	tous	les	conspirateurs,	il	n'y	avait	peut-être	que	le	duc	de	Suffolk	qui	eût	des	desseins	sur	Jane;	et	encore	il	était	sous
l'influence	presque	absolue	de	lord	Thomas	Grey,	son	frère,	qui	pensait	comme	Wyatt	et	presque	comme	tous	les	autres	à
Élisabeth.

L'immobilité	 de	 Londres,	 le	 7	 février,	 perdit	 les	 conjurés;	 elle	 aplanit	 les	 voies	 à	 Philippe,	 prince	 d'Espagne,	 et	 au
catholicisme.

Marie	Tudor	se	dévoila	et	son	caractère	éclata.	Régner	pour	elle,	ce	fut	persécuter.	Elle	avait	les	rancunes	d'un	tyran,
et	la	haine	d'un	fanatique.	Cette	femme	était	une	calamité	permanente.	Tuer	les	hérétiques	était	une	double	volupté	de
goût	et	de	conscience	dans	laquelle	elle	se	plongeait	sans	remords.	Sa	médiocrité	d'esprit	 légitimait	et	rajeunissait	son
implacabilité	de	cœur.

A	trente-huit	ans,	elle	épousa	Philippe	d'Espagne	qui	en	avait	vingt-six.	Ce	fut	Gardiner	qui	les	bénit	à	Winchester,	le	27
juillet	1554.	Ils	eurent	bientôt	renoué	l'Angleterre	à	Rome	(29	novembre).

Le	nord	et	le	midi	s'unirent	dans	ce	couple	barbare	pour	des	cruautés	inouïes.	Le	bourreau	fut	en	honneur,	la	hache	fut
sainte.	Le	sang	était	une	libation	royale.	Indépendamment	des	exécutions	en	masse	qui	suivirent	la	conjuration	de	Wyatt
et	qui	empestèrent	les	rues	de	Londres,	une	commission	ecclésiastique	créée	par	Marie	et	qui	eût	été	digne	du	nom	de
l'inquisition,	fit	brûler	ou	décapiter	successivement	trois	cents	dissidents	environ,	parmi	lesquels	il	y	eut	des	enfants,	des
femmes	et	des	vieillards.

La	plus	illustre	victime	de	ce	règne	exécrable	fut	Jane	Grey.

Condamnée	après	la	conspiration	de	Northumberland,	elle	était	restée	comme	un	otage	entre	les	mains	de	Marie	Tudor.
Étrangère	à	la	conspiration	où	son	père	le	duc	de	Suffolk	fut	malheureusement	mêlé	avec	Carew	et	Wyatt,	Jane	était	sous
le	bouclier	de	l'équité.	Puisqu'elle	n'avait	pas	eu	le	moindre	soupçon	du	complot	nouveau,	l'équité	voulait	qu'elle	vécût.	Et
non-seulement	l'équité,	mais	la	parenté,	mais	la	pitié,	mais	la	vertu,	mais	le	charme	de	cette	jeune	et	grande	âme;	tout
parlait	pour	elle,	tout,	excepté	la	raison	d'État	invoquée	par	Charles-Quint	et	par	Simon	Renard.	Ce	n'est	pas	la	nature,	ce
n'est	pas	la	justice,	ce	n'est	pas	la	bonté,	c'est	la	raison	d'État	qui	sera	écoutée	par	Marie.	Que	lui	importera	un	coup	de
hache	 de	 plus,	 pourvu	 que	 sa	 sécurité	 soit	 complète	 et	 que	 son	 plaisir	 sanguinaire,	 ce	 plaisir	 qu'elle	 rapportera
monstrueusement	à	Dieu,	soit	savouré!

Marie	Tudor	ne	fit	pas	languir	Jane	Grey	cette	seconde	fois.	C'est	le	7	février	que	Wyatt	s'était	battu	dans	Londres.	Ce
fut	le	8,	que	Feckenham,	confesseur	de	la	reine,	fut	mandé	au	palais	de	Saint-James	et	qu'après	une	conférence	avec	sa
pénitente	il	se	dirigea	vers	la	Tour.

Jane	Grey	était	là,	non	plus	comme	une	princesse	parmi	les	somptueux	lambris	des	couronnements,	mais	comme	une
simple	femme	sur	les	dalles	humides	et	entre	les	murs	nus	de	maître	Partridge.	Elle	ignorait	tout	du	dehors.	Après	ses
neuf	jours	de	règne,	elle	avait	vécu	sept	mois	dans	ce	bouge	en	captive	et	en	solitaire.	Descendue	de	la	galerie	des	reines
au	fond	de	la	masure	lézardée	d'un	pauvre	gardien,	elle	avait	eu	le	temps	de	repasser	son	court	pèlerinage.

Assise	sur	une	chaise	de	paille,	près	de	sa	table	de	prisonnière	où	s'étageaient	quelques	livres	et	où	s'épanouissaient
dans	une	cruche	d'eau	quelques	bruyères	des	 jardins	de	 la	Tour	cueillies	par	 le	petit	garçon	de	maître	Partridge,	 Jane
lisait,	 écrivait	 ou	 méditait	 le	 plus	 souvent.	 Elle	 rêvait	 aussi.	 Elle	 se	 rappelait	 sans	 doute	 les	 délices	 du	 château	 de
Bradgate,	ses	habitudes	studieuses	avec	Aylmer,	ses	jeux	avec	ses	sœurs	Catherine	et	Marie;	elle	se	rappelait	les	hautes
futaies,	les	parterres	embaumés,	les	pâles	étangs	du	parc,	l'allée	peut-être	où	elle	se	rencontra	avec	Guildford	et	où	ils
balbutièrent	leur	premier	aveu.	Jane	se	ressouvenait	des	lierres	qui	verdissaient	les	façades,	des	mousses	qui	couvraient
les	roches,	des	lichens	qui	argentaient	les	arbres,	et	des	chants	d'oiseaux	qui	montaient	sans	cesse	dans	l'air	pur,	de	tous
les	nids	et	de	toutes	les	branches	des	bois.

On	peut	induire	des	habitudes	rustiques	de	Jane	et	de	certaines	paroles	qui	lui	échappèrent,	qu'elle	songeait	à	tout	cela.

Elle	 avait	 goûté	 la	 science,	 puis	 l'amour.	 De	 l'amour	 elle	 avait	 été	 emportée	 dans	 les	 orages	 du	 pouvoir,	 des
déchirements	domestiques	et	des	luttes	civiles.	Elle	avait	bu	la	coupe	jusqu'à	la	dernière	amertume.	Il	lui	en	était	resté
une	soif	du	ciel.

Son	mal	le	plus	aigu	lui	était	venu	de	Guildford.	Elle	lui	pardonna,	mais	elle	souffrit	d'avoir	senti	le	nectar	changé	en	lie
par	lui.	Elle	se	tourna	d'un	élan	plus	austère	vers	les	choses	éternelles.	Le	toit	de	maître	Partridge	lui	fut	meilleur	qu'un
palais.	Elle	se	retrempa	sous	ces	voûtes	lugubres	dans	la	contemplation	de	Dieu.	Elle	y	relut	soit	à	la	lumière	terne	des
lucarnes,	soit	à	 la	clarté	plus	vive	d'une	lampe,	 les	homélies	de	Cranmer,	 les	 lettres	maternelles	de	Catherine	Parr,	un
catéchisme	d'Aylmer,	l'évangile	de	saint	Jean,	et	plusieurs	traités	de	Bullinger,	spécialement:	l'Examen	pour	les	accusés
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devant	 les	 inquisiteurs;	 l'Instruction	 sur	 les	 sacrements;	 l'Abrégé	 de	 la	 doctrine	 chrétienne;	 et	 le	 volume	 intitulé:	 De
summo	gaudio	et	de	summo	luctu	extremæ	diei.	Jane	relut	encore	Platon.	Elle	ajoutait	de	la	grâce	aux	réformateurs.	Elle
communiquait	de	l'ardeur	au	philosophe	grec	et	achevait,	pour	ainsi	parler,	le	Phédon	en	le	passionnant.

Si	le	nom	de	Jane	Grey	signifie	un	sentiment,	c'est	l'amour:	s'il	signifie	une	idée,	c'est	l'immortalité,	c'est-à-dire	l'amour
prolongé	dans	 l'infini.	 Jane	appartenait	à	ce	groupe	de	 l'humanité	dont	 la	grande	originalité	est	 l'âme.	Or	 l'âme,	étant
esprit	et	cœur,	est	douée	de	cette	faculté	double	de	comprendre	et	d'aimer	simultanément	un	Dieu	vivant	qui	la	saisisse,
par	l'intuition	d'une	perfection	substantielle,	de	la	vérité	et	de	l'amour,	ce	qui	est	tout	l'homme,	ce	qui	est	tout	Dieu.

Ayons	 seulement,	 comme	 Jane	 Grey,	 une	 âme	 pour	 comprendre	 non	 moins	 que	 pour	 aimer,	 et	 tout	 ira	 de	 soi.	 Nos
rapports	étant	établis	avec	 la	substance,	 l'essaim	des	 idées	 jaillira	de	ce	contact.	La	grande	cause,	Dieu,	sera	en	nous
notre	centre	et	notre	fond.	Par	elle,	nous	aurons	trouvé	l'immortalité.	Car	la	vérité	et	 l'amour	étant	nos	deux	lois	et	ce
monde	 ne	 les	 contenant	 pas	 entièrement,	 comment	 y	 adhérerions-nous,	 si	 ce	 n'est	 dans	 un	 monde	 meilleur	 où	 la
supériorité,	qui	est	aux	bourreaux	ici-bas,	sera	aux	victimes?

Cette	 souveraine	 essence	 dont	 parle	 Socrate	 et	 dont	 nous	 nous	 approchions	 par	 la	 vie,	 nous	 nous	 en	 approcherons
d'autant	plus	par	 la	mort	et	nous	en	 jouirons	d'autant	plus	par	 l'immortalité.	 Il	y	a	de	 la	substance	dans	toute	pensée,
dans	toute	parole,	dans	toute	minute,	dans	toute	seconde	de	nous	sur	cette	terre,	il	y	en	aura	davantage	après	le	trépas.
Pourquoi	donc	serions-nous	 tristes	avant	 le	billot?	Nous	 remontons	à	notre	cause,	à	notre	Dieu;	nous	allons	du	gui	au
chêne,	de	nous	à	celui	qui	est	et	en	qui	nous	sommes.

Voilà	ce	que	Socrate	en	philosophe,	et	Bullinger	et	les	réformateurs	en	théologiens,	insinuaient	à	l'oreille	de	Jane	Grey.
Elle	écoutait	sans	se	lasser	jamais.	Platonicienne	et	chrétienne,	l'immortalité	était	son	idéal.	Qu'on	la	juge	à	cette	mesure;
qu'on	l'admire	pour	sa	beauté,	pour	son	génie,	pour	son	courage,	qu'on	l'admire	pour	sa	foi	en	l'immortalité.

Cette	 foi	 est	 la	marque	des	plus	grandes	âmes.	Dieu	a	mêlé	quelques	 ténèbres	à	 l'immortalité,	 afin	que	 l'homme	ne
cédât	 pas	 au	 suicide	 et	 ne	 fût	 pas	 tenté,	 trop	 tôt,	 de	 s'élancer	 dans	 le	 monde	 futur.	 Mais	 combien	 le	 rayon	 intérieur
dissipe	ces	ténèbres	quand	on	regarde	à	sa	splendeur!

L'immortalité	est	l'instinct	de	tous	les	peuples,	de	tous	les	siècles,	de	tous	les	hommes.	Elle	est	la	récompense	de	la	vie,
du	devoir,	du	sacrifice,	du	martyre.	Elle	est	le	sens	de	l'amour,	son	désir	inextinguible.	Elle	nous	élève	vers	tous	ceux	que
nous	avons	perdus	et	qu'elle	nous	rendra.	Elle	nous	améliore,	nous	moralise.	Elle	est	le	but	immatériel	vers	lequel	il	est
doux	et	noble	de	graviter	avec	confiance.	En	croyant	à	l'immortalité,	 je	ne	m'égare	pas,	 je	suis	ma	route;	 je	marche,	je
vole	à	ma	patrie	divine	où	m'attendent	mes	ancêtres,	mes	amis	et	le	Dieu	de	tous	les	espaces	comme	de	tous	les	temps.
L'immortalité	est	l'étoile	de	notre	nuit,	le	phare	de	notre	tempête,	le	port	de	notre	traversée.

Jane	Grey	était	toute	à	cette	contemplation,	lorsque	Feckenham,	dépêché	de	Saint-James,	aborda	la	prisonnière	dans	la
loge	de	maître	Partridge.

Il	paraissait	affligé	et	Jane	eut	un	pressentiment	de	mort.	Feckenham	apprit	à	la	princesse	la	conspiration	de	Wyatt,	la
défaite	des	conjurés,	 la	complicité	du	duc	de	Suffolk	qui	allait	être	réintégré	à	 la	Tour,	 le	surlendemain	10	 février.	Le
confesseur	 de	 Marie	 Tudor	 ajouta	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 une	 minute	 à	 négliger.	 Il	 annonça	 enfin	 que	 l'exécution	 de	 la
sentence	prononcée,	le	3	novembre	1553,	contre	lady	Jane	et	lord	Guildford	était	résolue	et	que	tout	serait	accompli	dans
vingt-quatre	heures.

«Ah!	répondit	Jane,	je	ne	connaissais	pas	cette	seconde	conspiration;	je	ne	connaissais	pas	non	plus	la	première,	mais,
en	m'y	associant	par	dévouement,	j'ai	été	coupable.	Je	mérite	d'être	frappée.»

Touché	d'une	si	grande	infortune	si	généreusement	supportée,	Feckenham	exhorta	la	princesse	à	se	faire	catholique.

«C'est	le	salut,	dit-il,	et	c'est	la	vie	que	je	vous	offre:	car	si	vous	vous	convertissez,	la	reine	vous	restituera	liberté,	rang
et	biens.»

Jane	était	calviniste	à	la	manière	d'Édouard	VI.	Elle	répliqua	sans	emphase	et	sans	hésitation,	en	personne	prête	à	tout,
qu'elle	craignait	moins	la	hache	que	l'apostasie.	Feckenham	approfondit	la	question	capitale	entre	eux:	la	présence	réelle
dans	 l'Eucharistie.	Comme	il	 lui	répétait	 le	 texte	évangélique,	elle	ne	 l'éluda	point,	donna	son	explication	et	ne	fut	pas
entamée.	Alors	Feckenham	la	quitta,	retourna	à	Saint-James,	obtint	un	sursis	de	trois	 jours	et	regagna	 la	 forteresse.	 Il
avertit	Jane	de	ce	qu'il	avait	fait.

«Je	suis	 reconnaissante	de	votre	 intention,	 lui	dit-elle,	mais	 je	n'en	suis	pas	heureuse.	 J'en	suis	plutôt	contrariée.	Le
poids	du	sort	m'accable	et	j'ai	hâte	d'aller	à	mon	Dieu.»

D'autres	docteurs	catholiques	furent	adjoints	par	Marie	Tudor	à	Feckenham.	Ils	échouèrent	tous.

L'un	d'eux	essayant	d'effrayer	Jane	par	la	proximité	du	sépulcre:

«J'ai	toujours	vu,	reprit-elle,	le	billot	derrière	la	couronne.»

A	ceux	qui	se	contentèrent	de	raisonner,	elle	répondit	avec	bienveillance.	Son	intelligence	était	vaste,	son	instruction
solide,	 son	 éloquence	 entraînante.	 Elle	 trouva	 même	 une	 logique	 plus	 pressante,	 une	 langue	 plus	 persuasive	 qu'à
l'ordinaire.	Elle	souhaita	pourtant	de	ne	plus	discuter.

«J'ai	consacré	ma	jeunesse	à	former	ma	conviction,	dit-elle	d'un	grand	cœur;	ce	n'est	pas	le	moment	d'argumenter,	c'est
le	moment	de	prier.»

Feckenham	se	 retira	 respectueusement	avec	ses	collègues.	Le	confesseur	de	Marie,	 je	 le	constate	 ici	à	 sa	gloire,	ne
craignit	pas	de	louer	Jane;	il	parla	d'elle	en	chevalier	sous	sa	robe	de	prêtre,	plutôt	que	de	taire	en	courtisan	la	politesse,
la	fermeté	et	les	talents	de	l'illustre	captive.

Seule	dans	sa	lugubre	cellule,	Jane	se	retrancha	en	Dieu.

Elle	n'adressa	aucun	message	à	sa	mère	qui	ne	s'en	serait	pas	souciée.	La	duchesse	de	Suffolk	était	vaine	comme	la
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vanité.	D'une	beauté	rare,	elle	n'était	occupée	qu'à	se	parer	et	qu'à	se	regarder	dans	un	de	ces	petits	miroirs	de	Venise
alors	à	la	mode	parmi	les	princesses,	à	cause	de	leur	agrément	et	de	leur	attrayante	nouveauté.	Quand	la	duchesse	n'est
pas	peinte	avec	son	miroir,	elle	est	peinte,	une	cravache	à	la	main,	fière	et	hautaine	dans	tous	ses	cadres.	C'est	la	grande
dame	orgueilleuse	du	seizième	siècle.

Jane,	au	lieu	de	lui	écrire,	écrivit	à	son	père.	Elle	savait	la	faiblesse	du	duc,	elle	redoutait	de	sa	part	une	abjuration,	et,
tout	en	le	consolant,	elle	s'efforçait	de	le	prémunir.

Après	la	conspiration	de	Northumberland,	elle	lui	avait	écrit:
«Mon	 père,	 quoiqu'il	 ait	 plu	 à	 Dieu	 de	 se	 servir	 de	 vous	 pour	 abréger	 ma	 vie,	 lorsqu'il	 vous

appartenait	de	 la	prolonger,	 je	vous	assure	que	 je	me	soumets	avec	résignation....	Ainsi,	mon	bon
père,	je	suis	disposée	à	mourir.	Cette	mort	peut	vous	paraître	terrible,	mais	pour	moi	je	considère
comme	très-avantageux	de	sortir	de	cette	vallée	de	misère	pour	aspirer	au	trône	céleste	avec	Jésus-
Christ,	mon	Sauveur.	Que	le	Seigneur	continue	à	vous	maintenir	dans	la	foi	inébranlable	qu'il	vous	a
accordée	jusqu'à	présent	(s'il	est	permis	à	une	fille	d'écrire	ainsi	à	son	père),	de	manière	qu'à	la	fin
nous	puissions	nous	rencontrer	dans	le	ciel.

«Je	suis,	jusqu'à	la	mort,	votre	fille	obéissante,
«Jane	DUDLEY.»

Après	la	conjuration	de	Wyatt,	elle	écrivit	encore	à	son	père,	dont	la	seconde	rébellion	la	poussait,	elle	et	Guildford,	à
l'échafaud:

«Mon	Père,

«Que	le	Seigneur	fortifie	votre	grâce,	puisque	toutes	ses	créatures	ne	peuvent	être	fortifiées	que
par	sa	parole;	et,	quoiqu'il	plaise	à	Dieu	de	vous	enlever	deux	de	vos	enfants	(elle	et	Guildford),	je
vous	supplie	très-humblement	de	croire	qu'en	échappant	à	cette	vie	périssable,	ils	ont	conquis	une
vie	immortelle.	Pour	moi,	mon	bon	père,	je	prierai	pour	vous	dans	l'autre	monde	comme	je	vous	ai
honoré	dans	celui-ci.

«De	votre	grâce,	l'humble	fille,
«Jane	DUDLEY.»

Elle	 écrivit	 aussi	 au	 chapelain	 de	 son	 père,	 Harding,	 qui	 avait	 fait	 profession	 de	 catholicisme.	 Elle	 lui	 reprochait	 le
mauvais	exemple	qu'il	avait	donné,	et,	par	un	blâme	énergique,	elle	essayait	de	provoquer	en	lui	le	remords.

La	veille	de	son	exécution,	 le	11	février,	 Jane	fut	 fort	agitée.	Son	père	avait	été	ramené	à	 la	Tour	 le	10.	 Il	était	près
d'elle	et	elle	le	sentait	malheureux	sans	qu'il	lui	fût	possible	de	l'encourager	et	de	baiser	ses	cheveux	blancs.

Elle	 avait	 mal	 dormi	 dans	 la	 nuit	 du	 10	 au	 11.	 Des	 rafales	 sinistres	 avaient	 sifflé	 de	 la	 Tamise	 et	 gémi	 par	 tous	 les
corridors	de	la	Tour.	Une	des	femmes	de	Jane,	mistress	Tylney,	lui	ayant	dit:

«Avez-vous	entendu	cette	nuit	le	vent	dans	le	donjon,	madame?

—Oui,	avait-elle	répondu	mélancoliquement.	Il	me	plaisait	mieux	autrefois	dans	la	cime	des	pins	de	Charnwood.»

Elle	se	rasséréna	pourtant	peu	à	peu	dans	les	effusions	religieuses	où	elle	était	intarissable.

Sur	le	soir,	elle	parcourut	un	Nouveau	Testament	grec	au	bout	duquel	 il	y	avait	quelques	pages	blanches.	Ces	pages
l'invitaient.	 Elle	 y	 traça	 des	 lignes	 attendries.	 De	 ses	 deux	 sœurs	 lady	 Catherine	 et	 lady	 Marie,	 c'était	 lady	 Catherine
qu'elle	avait	toujours	eue	en	une	amitié	plus	intime,	et	c'est	à	elle	qu'elle	transmit	ce	souvenir	si	plein	de	ses	sollicitudes.

«Le	livre	que	je	vous	envoie,	ma	chère	Catherine,	sans	être	relié	avec	des	ornements	d'or	ou	avec
des	broderies	d'un	 travail	 exquis,	 n'en	est	 pas	moins,	 par	 ce	qu'il	 contient,	 plus	précieux	que	 les
mines	 les	 plus	 riches	 de	 la	 terre;	 c'est,	 ma	 meilleure	 amie,	 le	 livre	 de	 la	 loi	 du	 Seigneur,	 son
testament	et	 la	dernière	volonté	qu'il	a	 léguée	aux	misérables	pécheurs	pour	 les	conduire	dans	 la
voie	du	salut.	Si	vous	le	lisez	avec	attention	et	si	vous	suivez	les	excellents	conseils	qu'il	donne,	il
vous	 mènera	 indubitablement	 au	 bonheur	 éternel;	 il	 vous	 apprendra	 comment	 il	 faut	 vivre	 et
mourir;	il	vous	apportera	dès	à	présent	une	félicité	plus	grande	que	celle	que	vous	eussiez	obtenue
par	les	biens	de	notre	malheureux	père....

«Désirez	avec	David,	ma	bonne	sœur,	de	comprendre	la	loi	du	Seigneur	notre	Dieu.	Ne	comptez
pas	sur	votre	jeunesse	pour	vivre	de	longues	années:	car	lorsque	Dieu	nous	appelle,	les	heures,	les
temps	 et	 les	 saisons	 sont	 semblables.	 Bienheureux	 alors	 ceux	 dont	 les	 lampes	 sont	 allumées;	 le
Seigneur	est	aussi	bien	glorifié	par	la	jeunesse	que	par	la	vieillesse!

«Permettez-moi	de	vous	parler	encore,	ma	chère	sœur,	pour	vous	apprendre	à	mourir;	renoncez
au	 monde,	 bravez	 le	 démon,	 méprisez	 la	 chair,	 réjouissez-vous	 seulement	 avec	 le	 Seigneur,
repentez-vous	 de	 vos	 péchés	 sans	 jamais	 désespérer;	 ayez	 confiance	 en	 votre	 foi	 sans	 être
énorgueillie,	et	souhaitez,	à	 l'exemple	de	saint	Paul,	d'être	avec	Jésus-Christ,	près	duquel	on	 jouit
d'une	vie	nouvelle.

«Ressemblez	au	serviteur	fidèle	qui	veille	au	milieu	de	la	nuit;	veillez,	de	peur	que	la	mort	ne	vous
surprenne	 endormie....	 Réjouissez-vous	 en	 Jésus-Christ,	 et	 puisque	 vous	 avez	 le	 nom	 d'une
chrétienne,	 attachez-vous	 à	 ses	 pas;	 imitez	 votre	 maître,	 portez	 votre	 croix	 pour	 y	 déposer	 vos
péchés	et	pressez-la	toujours	contre	vous.

«Maintenant,	pour	ce	qui	regarde	ma	mort,	ne	vous	en	affligez	pas	plus	que	moi,	ma	très-chère
sœur:	 car	 je	 serai	 délivrée	 de	 ce	 corps	 corruptible	 pour	 revêtir	 l'incorruptibilité;	 je	 suis	 assurée
qu'en	échange	d'une	vie	mortelle,	 j'en	obtiendrai	une	qui	sera	 immortelle	et	pleine	de	 joie,	 faveur
que	je	prie	Dieu	de	vous	accorder,	selon	sa	bonté	infinie,	ainsi	que	celle	de	vivre	dans	la	crainte	du
Seigneur	et	de	mourir	dans	la	véritable	foi	chrétienne.	Au	nom	de	notre	Dieu,	je	vous	exhorte	à	ne
jamais	vous	en	séparer	ni	par	l'espérance	de	la	vie,	ni	par	la	terreur	de	la	mort;	car	si	vous	reniez	sa
parole....	Dieu	aussi	vous	reniera,	et	par	punition,	abrégera	la	vie	que	vous	auriez	voulu	prolonger
au	prix	de	votre	âme;	mais	si,	au	contraire,	vous	vous	dévouez	à	lui,	il	vous	accordera	de	longs	jours
et	 vous	 associera	 à	 sa	 propre	 gloire.	 Que	 Dieu	 présentement	 me	 conduise	 à	 cette	 gloire,	 et	 vous
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ensuite,	 quand	 il	 lui	 plaira!	 Adieu	 pour	 la	 dernière	 fois,	 ma	 sœur	 bien-aimée,	 placez	 toute	 votre
confiance	en	Dieu	seul,	puisque	lui	seul	peut	vous	secourir.

«Votre	tendre	sœur,
«Jane	DUDLEY.»

Tout	émue	par	cette	lettre,	Jane	continua	de	monter	sur	les	ailes	de	l'âme	jusqu'aux	sommets	de	Dieu.	Elle	se	réfugia
dans	les	mystères	de	ce	grand	Dieu,	s'y	plongea	et	s'y	replongea,	emportant	avec	elle	dans	l'infini	tout	fardeau	mortel.
Elle	composa	une	prière	admirable,	où	elle	répandit	les	trésors	de	son	cœur.	Sa	dernière	nuit,	la	nuit	du	11	au	12	février,
était	écoulée	à	demi	lorsqu'elle	posa	la	plume.	Avertie	par	mistress	Tylney,	elle	se	déshabilla	et	se	coucha	pour	réparer
ses	forces	et	pour	soutenir	les	fatigues	du	lendemain.

Je	connais	d'Holbein,	le	peintre	incomparable	de	Jane	Grey	et	de	presque	tous	mes	personnages,	l'esquisse	d'une	jeune
femme	 étendue	 dans	 l'ombre	 d'une	 alcôve.	 Les	 traits	 ne	 sont	 qu'indiqués.	 Le	 corps	 souple	 repose	 dans	 une	 courbure
indescriptible.	Il	est	enveloppé	d'un	chaste	manteau	et	d'une	large	robe	dont	les	plis	sont	pudiquement	ramenés	sur	les
pieds	immobiles.

Pourquoi	ce	dessin,	à	peine	formé,	me	rappelle-t-il	Jane	Grey	et	sa	nuit	suprême?	Je	ne	sais,	mais	il	me	les	rappelle.

Cette	 rapide	 esquisse	 est	 pour	 moi	 une	 évocation	 d'un	 saisissement	 inexprimable.	 Jane,	 au	 milieu	 de	 son	 rêve	 de
captive,	s'y	enchante	des	délices	d'un	monde	meilleur,	et	son	imagination	religieuse	lui	découvre	du	fond	de	son	cachot	le
ciel	ouvert.

Dans	cette	nuit	où	nous	sommes,	dans	cette	nuit	du	11	au	12	février	1554,	qui	fut	la	dernière	de	Jane	Grey,	la	Tour	de
Londres,	si	l'on	en	croit	la	légende,	chancela	sur	ses	bases;	les	pavés	et	les	pelouses	du	monument	lugubre	furent	souillés
d'une	rosée	rouge;	une	hache	d'acier	poli	se	dessina	funèbrement	dans	les	airs,	au-dessus	de	la	loge	de	maître	Partridge,
où	Jane	Grey	était	détenue.	C'est	ainsi	que	la	sensibilité	populaire	traduisait	en	images	l'arrêt	imposé	par	Marie	Tudor.

Cependant	Jane	se	réveilla	toute	magnanime:	rien	n'inspire	comme	la	conscience.	L'héroïque	princesse	eut	raison	de	ne
pas	céder	par	peur	aux	théologiens	de	Marie;	si	elle	eût	fléchi,	la	reine,	après	l'avoir	flétrie,	ne	l'aurait	pas	moins	tuée.	Il
faut	 lire	 dans	 les	 papiers	 Granvelle	 (tome	 IV)	 la	 lettre	 de	 Simon	 Renard	 à	 Charles-Quint.	 L'ambassadeur	 approuve
l'intention	inébranlable	de	Marie	et	l'y	confirmerait	si	la	reine	était	indécise,	mais	elle	ne	l'est	pas.

Voici	ce	petit	fragment	de	correspondance,	qu'on	n'accusera	pas	d'ambiguïté.	Le	diplomate	est	d'une	netteté	terrible.
Londres,	8	février	1554.

«Sur	le	commandement	de	la	reine	Marie,	l'on	tranche	mardi	la	teste	à	Jane	de	Suffolk.

«Plusieurs	prisonniers	ont	écrit	à	la	reine	pour	miséricorde:	mais	elle	est	déterminée	de	pousser
ses	affaires	par	justice	et	de	incontinent	leur	faire	couper	le	cou.»

Voilà	 Marie	 Tudor,	 illuminée	 d'un	 de	 ces	 éclairs	 de	 l'histoire	 qui	 dissipe	 les	 erreurs	 autour	 d'un	 personnage,	 à	 la
manière	du	jour	lorsqu'il	dissipe	les	ténèbres!	Oui,	voilà	Marie	Tudor,	l'élève	de	Rome	et	de	l'Espagne,	la	femme	que	l'on
cherche	 encore	 à	 réhabiliter	 par	 un	 de	 ces	 paradoxes	 déplorables	 qui	 ne	 blessent	 pas	 moins	 l'équité	 que	 la	 vérité.	 Je
n'appuierai	pas.	Je	ferai	remarquer	seulement	que	si	Feckenham,	en	offrant	à	Jane	Grey	la	vie	pour	la	conversion,	pouvait
être	de	bonne	foi,	Marie	certes	tendait	un	piége.

Jane	n'y	tomba	pas:	l'apostasie	l'épouvantait	plus	que	la	mort.	Par	le	courage	de	sa	conviction,	elle	ne	sauva	pas	moins
son	honneur	devant	les	hommes	que	sa	droiture	devant	Dieu.

C'était	le	12	février	1554.	Jane,	de	son	lit,	parla	d'une	voix	amicale	à	ses	deux	compagnes,	s'informa	de	leur	santé,	et
leur	désigna	la	robe,	le	bonnet,	le	collier,	le	fichu,	le	mouchoir,	les	gants	et	le	livre	convenables	à	la	funèbre	solennité.
Ces	détails	de	toilette	furent	préparés	sous	sa	direction.	Elle	s'habilla	ensuite.	Sa	physionomie,	toute	recueillie	dans	un
mystère,	 n'avait	 que	 plus	 de	 charme;	 des	 lueurs	 d'âme	 en	 sortaient	 par	 intervalles	 comme	 d'une	 belle	 nuée.	 Quoique
attentive	à	tout	et	affectueuse	pour	ses	femmes,	pour	mistress	Tylney	particulièrement,	on	devinait	qu'elle	flottait	dans	un
dialogue	intérieur,	et	que	sa	conversation	était	déjà	dans	le	ciel.

Son	père,	le	duc	de	Suffolk,	avait	été	ramené	à	la	Tour.	Son	mari	allait	être	décapité	avec	elle.	La	reine	avait	d'abord
décidé	que	lady	Jane	et	lord	Guildford	seraient	exécutés	ensemble	devant	la	foule.	Mais	les	ministres	ayant	insisté	dans	le
conseil	sur	le	péril	d'une	exécution	simultanée	qui	serait	peut-être	assez	pathétique	pour	communiquer	à	la	multitude	une
pitié	séditieuse,	il	fut	résolu	que	Guildford	seul	serait	frappé	en	public.

Quelques	heures	avant	le	supplice,	il	eut	l'autorisation	de	demander	à	Jane	une	dernière	entrevue.	La	pauvre	princesse
fut	profondément	bouleversée.	Elle	hésita,	mais	elle	répondit	bientôt	que	Guildford	et	elle	s'aimaient	trop	pour	s'exposer
à	 un	 tel	 danger	 d'attendrissement.	 «Lui	 surtout,	 dit-elle	 au	 messager,	 aura	 besoin	 de	 tout	 son	 courage	 devant	 les
spectateurs	plus	nombreux	que	les	miens,	et	je	ne	veux	pas	l'amollir.	La	plus	grande	preuve	de	mon	amour,	je	la	lui	donne
aujourd'hui,	qu'il	le	sache	bien.»

Lord	 Guildford	 comprit	 le	 stoïcisme	 de	 sa	 femme.	 Il	 s'y	 associa.	 «Sans	 cette	 prudence,	 dit-il,	 j'aurais	 pu	 être	 faible;
maintenant	 je	suis	assuré	de	mourir	comme	il	sied	à	un	Dudley.»	Il	tint	parole.	Lorsque	Guildford,	conduit	par	Thomas
Offleie,	l'un	des	shérifs	de	la	Cité,	passa	sous	le	pavillon	de	maître	Partridge,	la	malheureuse	Jane	tressaillit	au	bruit	des
soldats,	 mais	 se	 ranimant	 dans	 une	 élévation	 religieuse,	 elle	 courut	 à	 sa	 fenêtre	 et,	 de	 là,	 contemplant	 le	 lamentable
cortége	 de	 deuil,	 elle	 échangea	 un	 regard	 avec	 l'amant	 de	 son	 cœur.	 Lord	 Guildford	 fut	 fortifié	 par	 ce	 regard.	 Il	 ne
chancela	point	dans	sa	marche	avec	Offleie	jusqu'à	l'Esplanade.	Avant	de	la	gravir,	il	avait	reconnu	quelques-uns	de	ses
amis,	 entre	 autres	 sir	 Anthony	 Browne	 et	 sir	 John	 Throckmorton.	 Il	 leur	 serra	 la	 main	 à	 tous	 et	 parvint	 bravement	 à
l'échafaud.	 La	 dignité	 de	 son	 attitude	 et	 sa	 présence	 d'esprit	 témoignèrent	 de	 son	 abnégation.	 Il	 salua	 le	 peuple,	 et,
réclamant	les	prières	de	chacun,	il	subit	sa	peine	en	gentilhomme,	sans	forfanterie	comme	sans	défaillance.

Guildford	Dudley	décapité,	les	shérifs	se	rendirent	auprès	de	sir	John	Gage,	chevalier	de	la	Jarretière	et	constable	de	la
Tour.	Il	y	avait	une	alliance	entre	lord	Guildford	et	lui,	ce	qui	empêcha	peut-être	Gage	de	mener	Jane	Grey	à	la	place	de
l'exécution.	C'était	assez	pour	lui	d'annoncer	à	la	princesse	que	c'était	le	moment	fatal	et	que	les	shérifs	attendaient.	Jane
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observa	l'affliction	empreinte	sur	les	traits	de	sir	John,	qui	n'avait	cessé	de	lui	prodiguer	les	plus	affectueux	égards.	Elle
lui	fit	un	signe	de	tête	bienveillant,	comme	à	un	loyal	officier	qu'elle	dégageait	de	la	responsabilité	d'une	telle	mission	et
qui	au	contraire	en	était	navré.	Gage	s'inclina	et,	dans	sa	gratitude,	il	sollicita	de	Jane	un	souvenir.	La	princesse	prit	ses
tablettes,	en	déchira	une	page	et	y	grava	ces	mots:

«La	justice	des	hommes	va	s'exercer	sur	mon	corps;	mais	la	miséricorde	de	Dieu	se	déploiera	sur	mon	âme.»

Elle	remit	le	feuillet	à	sir	John	Gage	et	lui	dit	qu'elle	était	prête.

Ce	fut	sir	John	Bridges,	le	lieutenant	de	la	Tour,	qui	devait	être	le	guide	de	la	princesse	dans	le	fatal	trajet.	Ce	farouche
geôlier	 avait	 accablé	 Wyatt	 d'objurgations;	 il	 fut	 tout	 autre	 pour	 la	 princesse.	 L'intrépide	 douceur	 de	 la	 prisonnière
dompta	en	lui	la	rudesse	du	soldat.	«Elle	est	plus	brave	qu'un	capitaine,»	s'écriait-il.	Il	conserva	toujours	pieusement	un
recueil	de	prières	où	la	princesse	avait	tracé	pour	lui	ces	lignes:

«Puisque	vous	avez	désiré	qu'une	malheureuse	femme	écrivît	dans	un	recueil	si	remarquable,	bon
lieutenant,	je	vous	demande,	comme	amie	et	comme	chrétienne,	de	ne	pas	vous	fier	à	votre	propre
jugement,	 mais	 d'avoir	 recours	 à	 Dieu....	 Vivez	 pour	 mourir,	 afin	 que,	 par	 la	 mort,	 vous	 puissiez
acquérir	la	vie	éternelle;	souvenez-vous	de	Mathusalem,	qui,	selon	l'Écriture,	était	l'homme	le	plus
âgé	qui	eût	existé,	et	qui	finit	cependant	par	mourir;	car,	d'après	l'Ecclésiaste,	il	y	a	un	temps	pour
naître	et	un	temps	pour	mourir,	et	le	jour	de	notre	mort	est	meilleur	que	le	jour	de	notre	naissance.

«Dieu	m'est	témoin	que	je	suis	votre
«Jane	DUDLEY.»

Sir	John	Bridges	n'avait	jamais	fait	son	devoir	de	lieutenant	de	la	Tour	avec	autant	d'aversion	que	dans	cette	mémorable
circonstance.	Après	s'être	concerté	avec	sir	John	Gage,	il	s'approcha	de	lady	Jane,	moins	en	chef	militaire	qu'en	serviteur.

L'auguste	captive	agréa	 les	excuses	que	balbutiait	Bridges	et	 se	montra	disposée	à	 tout.	 Il	 franchit	alors	 la	porte	et
s'avança	le	premier	avec	deux	autres	officiers.	La	prisonnière	venait	immédiatement,	appuyée	sur	une	de	ses	femmes,	qui
sanglotaient	toutes	deux.	Ses	gardes	fermaient	l'escorte.	Jane	arriva	par	de	sombres	corridors	et	de	tortueux	escaliers	à
la	 grande	 cour.	 Ni	 les	 cloches	 qui	 sonnaient,	 ni	 l'appareil	 sinistre	 de	 la	 forteresse,	 ni	 les	 postes	 armés,	 ni	 les	 licteurs
féodaux	 qui	 la	 précédaient,	 ni	 la	 hache	 ni	 le	 bourreau	 qu'elle	 apercevait	 au	 loin	 ne	 la	 troublèrent	 un	 instant.	 Mais	 sa
sérénité	l'abandonna	entièrement	à	quelque	distance	du	gazon	de	la	Tour	où	son	échafaud	était	dressé.	Un	incident	plus
lugubre	 mille	 fois	 que	 cet	 échafaud	 la	 secoua	 soudainement	 comme	 la	 bise	 secoue	 une	 feuille.	 Elle	 rencontra	 le	 char
ruisselant	et	recouvert	d'un	drap	rouge	qui	ramenait	à	la	chapelle	de	Saint-Pierre	les	restes	mutilés	de	lord	Guildford!	Il	y
eut	 une	 courte	 halte	 que	 la	 princesse	 interrompit	 en	 accélérant	 le	 pas	 d'un	 mouvement	 convulsif.	 La	 voiture	 roula
lentement	vers	la	chapelle,	tandis	que	Jane	se	hâtait	vers	la	pelouse	où	sont	maintenant	les	cailloux	noirs	vis-à-vis	de	la
tour	blanche.	«Cher	Guildford,	s'écria	Jane,	je	vais	te	rejoindre.	Ce	vil	char	ne	contient	que	la	plus	infime	partie	de	toi-
même.	La	meilleure	est	en	Dieu.	Il	me	convie,	ce	grand	Dieu,	à	des	noces	éternelles,	et	nul	ne	séparera	ce	qu'il	aura	réuni
dans	son	sein.»

Jane,	par	un	puissant	effort	et	par	la	certitude	prompte	du	sépulcre,	retrouva	son	calme	héroïsme.	Elle	qui	avait	gravi
tremblante	les	degrés	du	trône,	elle	monta	en	souriant	les	degrés	de	l'échafaud.

Elle	rassembla	et	concentra	ses	pensées.	Elle	accoutuma	peu	à	peu	ses	yeux	à	tout	ce	qui	l'entourait,	aux	tentures,	à	la
paille	du	parquet,	aux	gardes,	à	 la	hache,	au	billot,	à	 l'exécuteur,	aux	 formes	sinistres	du	monument	 féodal,	enfin	aux
privilégiés,	soit	de	l'aristocratie,	soit	du	peuple,	dont	on	n'avait	pas	déçu	la	curiosité.	Son	auditoire	était	moins	vaste	dans
l'intérieur	de	la	Tour	que	ne	l'avait	été	celui	de	Guildford	à	l'Esplanade.

Avant	de	s'adresser	à	cet	auditoire	très-redoutable,	quoiqu'il	ne	fût	pas	tumultueux,	Jane	se	tourna	vers	Bridges	et	lui
dit:	«M'est-il	permis	de	parler?—Oui,	madame,	et	à	votre	gré,»	répondit	le	vétéran.

Lady	Jane	alors	affronta	l'auditoire	attentif.

«Mylords,	 et	 vous	 bon	 peuple,	 ma	 sentence	 est	 équitable,	 non	 pas	 que	 j'aie	 usurpé	 l'autorité	 royale	 volontairement;
mais	 j'ai	consenti	par	entraînement	à	un	acte	coupable.	En	cela	j'ai	violé	la	 loi	et	 je	mérite	d'être	punie	par	la	 loi.	Mes
juges	 ont	 présumé	 que	 j'avais	 adhéré	 librement.	 J'ai	 péché,	 il	 est	 vrai,	 en	 vivant	 selon	 les	 vanités	 du	 monde	 et	 Dieu
m'inflige	la	mort	avec	justice.	Je	ne	me	plains	pas;	je	remercie	au	contraire	mon	Rédempteur	de	m'avoir	ménagé	le	temps
d'expier	mes	fautes.»

La	princesse	fit	une	pause,	pressa	fortement	son	livre	de	piété	en	joignant	les	mains	et	reprit	à	plus	haute	voix:

«Mylords,	 et	 vous	 bon	 peuple,	 je	 vous	 conjure	 d'être	 mes	 témoins	 que	 je	 meurs	 en	 chrétienne,	 déclarant	 que	 j'ai	 la
confiance	d'être	sauvée	par	la	passion	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ,	et	non	par	mes	propres	œuvres.	Et	à	cette	heure
que	je	suis	en	vie	et	en	repentir,	je	vous	supplie	de	prier	avec	moi	et	pour	moi.»

Quand	elle	eut	ainsi	déchargé	sa	conscience	trop	scrupuleuse,	lady	Jane	sembla	transfigurée.	Elle	renoua	en	elle-même
sa	prière	habituelle;	et	cette	prière	était	un	chant.	Elle	chantait,	 la	noble	princesse,	à	la	manière	des	cygnes	qui,	étant
devins,	selon	l'antiquité,	chantent	dans	l'agonie	parce	qu'ils	savent	où	ils	iront.

Le	courage	de	 Jane	Grey	croissait	 à	mesure	que	 l'aiguille	 courait	 sur	 le	 cadran.	Elle	n'avait	pas	encore	dix-sept	ans
révolus.	Elle	était	belle	d'un	éclat	de	beauté	matinale.	Ses	traits	étaient	d'une	distinction	exquise.	Son	teint	avait	la	fleur
de	 l'adolescence.	 Elle	 brûlait	 d'un	 amour	 légitime,	 elle	 ne	 doutait	 pas	 de	 l'immortalité.	 Elle	 croyait	 fermement	 que	 le
trépas	allait	lui	rendre	pour	l'éternité	tout	ce	qu'elle	avait	aimé	et	perdu	ici-bas.	L'ardeur	de	ces	grands	sentiments	et	de
ces	 grandes	 idées	 donnait	 à	 son	 visage	 une	 expression	 si	 radieuse,	 que	 d'après	 la	 tradition,	 la	 Tour,	 cette	 forteresse
ténébreuse,	en	resplendit	toute	de	la	base	au	sommet.

Jane	ayant	épuisé	les	préliminaires	du	supplice,	s'agenouilla	et	récita	dévotement	le	psaume:	Miserere	nobis,	Domine.
Dès	qu'elle	se	fut	relevée,	elle	refusa	le	secours	du	bourreau	pour	se	déshabiller	à	demi	et	elle	accorda	à	ce	meurtrier
légal	le	pardon	qu'il	sollicitait	d'elle.	La	princesse,	s'étant	retirée	un	peu	à	l'écart,	accepta	l'aide	de	ses	deux	compagnes
et	dénoua	sa	robe,	raconte	un	contemporain,	comme	pour	aller	dormir.	Elle	ôta	ensuite	ses	gants,	qu'elle	donna	avec	son
mouchoir,	 son	collier	et	 son	 fichu	à	mistress	Tylney.	Se	 rapprochant	alors	du	bourreau,	elle	 tendit	 son	 livre	à	Thomas
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Bridges,	 frère	 du	 lieutenant,	 et	 s'agenouilla	 de	 nouveau	 sur	 la	 paille	 fraîche	 dont	 l'échafaud	 était	 semé.	 Elle	 eut	 une
minute	de	vertige.	Ce	billot,	qui	offusquait	probablement	sa	dernière	prière	lui	fut	en	horreur.	Elle	s'informa	auprès	de
l'exécuteur	s'il	ne	pourrait	pas	l'écarter	un	instant.	«Non,	madame,	répondit	l'homme,	cela	ne	se	fait	pas.—Que	la	volonté
de	Dieu	s'accomplisse	donc	sur	moi!»	dit-elle,	et	se	bandant	les	yeux	elle-même,	elle	dit	encore	en	cherchant	au	hasard	le
billot:	«Où	est-il?»	Quelqu'un	le	poussa	à	sa	portée.	Elle	le	toucha,	dit	au	bourreau:	«Dépêchez-moi	vite!»	et	à	Dieu:	«Me
voici,	Seigneur;	 je	remets	mon	esprit	entre	vos	mains.»	Puis	elle	posa	humblement	dans	 l'échancrure	du	billot	son	cou
flexible.	 Le	 bourreau	 l'abattit	 sous	 l'acier.	 Les	 assistants,	 et	 parmi	 eux	 Antoine	 de	 Noailles,	 ambassadeur	 de	 France,
furent	étonnés	de	l'abondance	de	sang	qui	courut	sur	l'échafaud	(12	février	1554).

L'émotion	fut	profonde,	mais	silencieuse.	Un	mot,	un	geste,	un	soupir,	eussent	été	notés	comme	des	attentats.	L'effroi
étouffa	dans	les	poitrines	la	douleur	universelle.

Sur	le	soir,	le	corps	de	la	princesse,	transporté	aussi	dans	un	char	à	la	chapelle	de	Saint-Pierre,	fut	descendu	près	de
celui	de	 lord	Guildford,	au	 fond	d'un	 tragique	caveau	nuptial,	 tandis	que	 les	deux	âmes	nageaient	ensemble	parmi	 les
étoiles	du	ciel	de	Dieu.

Onze	jours	après,	le	duc	de	Suffolk,	père	de	Jane	Grey,	puis	successivement	lord	Thomas	Grey,	son	oncle,	sir	Thomas
Wyatt	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 leurs	 partisans	 furent	 exécutés.	 Mais	 tous	 ces	 supplices	 ne	 consternèrent	 pas	 autant
l'Europe	que	le	supplice	de	Jane.

Ce	ne	fut	qu'un	cri	dans	toutes	les	cours.

La	 duchesse	 de	 Vendôme	 pleura	 entre	 le	 fauteuil	 de	 son	 père	 Henri	 d'Albret	 et	 le	 berceau	 de	 son	 fils	 Henri	 IV.	 La
duchesse	de	Valentinois,	Diane	de	Poitiers,	ne	fut	pas	moins	attendrie.	Elle	écrivit	à	Mme	de	Montaigu	une	lettre	que	le
premier	 j'ai	publiée	dans	 l'Histoire	de	Marie	Stuart	et	qui	manifeste	dans	Diane	 le	don	du	style	autant	que	 le	don	des
larmes.	«Madame,	dit-elle,	l'on	me	vient	d'apporter	la	relation	de	la	pauvre	jeune	reine	Jane,	et	ne	me	suis	pu	empescher
de	pleurer	à	 ce	doux	et	 résigné	 langage	qu'elle	 leur	a	 tenu	à	 ce	 supplice.	 Jamais	 fut-il	 si	 accomplie	princesse?	Hélas!
voyez	ce	que	c'est	souvent	de	monter	au	dernier	degré,	qui	ferait	croire	que	l'abîme	est	en	haut.»

La	France,	 l'Allemagne,	 la	Suisse	 s'indignèrent;	 l'Angleterre,	 livrée	à	 la	 réaction	espagnole	et	 catholique,	gémit.	Les
juges	de	 Jane	Grey	subirent	 toutes	 les	 tortures	mystérieuses	de	 la	conscience.	Morgan,	qui	 les	avait	présidés,	revoyait
nuit	et	 jour	 le	 fantôme	sanglant	de	 la	princesse.	 Il	 expira	 sous	cette	vision	obstinée,	dans	un	désespoir	entrecoupé	de
folie.

Jane	n'eut	pas	le	temps,	mais	elle	aurait	eu	l'intelligence	et	la	volonté	de	fonder	l'Angleterre	en	lui	donnant	pour	loi	le
protestantisme,	 pour	 politique	 le	 gouvernement	 parlementaire,	 pour	 carrière	 immense	 l'industrie,	 pour	 messagère	 et
pour	sauvegarde	la	marine,	une	marine	ailée	et	armée	sur	toutes	les	mers,	une	marine	supérieure	elle	seule	aux	marines
du	monde	entier!	Ce	sera	l'œuvre	d'Élisabeth.	Moins	femme	que	Jane	Grey,	d'une	nature	moins	féconde	et	moins	noble,
Élisabeth	eut	pour	compensation	la	fortune,	qui	suffira	à	faire	d'elle	 la	plus	grande	reine	et	même	le	plus	grand	roi	de
l'Angleterre.

Jane,	elle,	n'appartient	pas	uniquement	à	son	île:	par	la	variété	de	ses	prestiges,	par	la	jeunesse,	par	la	grâce,	par	la
science,	par	la	beauté,	par	les	revers,	par	la	tendresse,	par	les	hautes	faveurs	et	par	les	tragiques	retours	du	sort,	elle
appartient	à	l'humanité	tout	entière.	Elle	reporte	l'imagination	à	ces	jeunes	têtes	sur	qui	s'amoncelèrent	les	espérances	et
qui	 tombèrent	 prématurément.	 Drusus,	 Marcellus,	 Germanicus	 et	 ce	 fils	 de	 Vespasien,	 les	 délices	 trop	 rapides	 des
peuples:	 voilà	 ce	 que	 Jane	 Grey	 rappelle	 invinciblement.	 Aussi,	 comment	 ne	 pas	 s'écrier	 avec	 Aylmer,	 lorsqu'il	 apprit
l'affreux	supplice:	«Joanna,	breves	«et	infaustos	«generis	humani»	amores!»	Jane,	les	courtes	et	malheureuses	amours	du
genre	humain!

Tel	est,	ciselé	d'avance	par	Tacite	lui-même,	le	cadre	antique	où	brillera	désormais	et	à	toujours	la	figure	immortelle	de
Jane	Grey.

Le	sang	de	cette	princesse	a	rejailli	sur	Marie	Tudor,	qui	en	est	demeurée	plus	hideuse	dans	tous	les	siècles.	Ce	n'est
que	justice.	Marie	Tudor,	qui	tua	sa	cousine	comme	hérétique	et	comme	séditieuse,	avait	défendu	de	prier	pour	Henri	VIII
son	père,	sous	prétexte	qu'il	était	schismatique.	Voilà	ses	sentiments	de	famille.	Elle	qui	fit	trancher	tant	de	têtes	échappa
au	talion:	elle	ne	fut	pas	décapitée.	Mais	le	châtiment	la	visita	par	des	voies	indirectes.	Elle	ne	fut	pas	mère.	Épouse	et
reine,	elle	fut	méprisée	et	abhorrée.	Délaissée,	presque	répudiée,	les	exécutions	des	bourreaux	furent	ses	seuls	et	amers
plaisirs.	Son	unique	théâtre	était	la	Tour	de	Londres,	Cirque	odieux	des	Tudors,	Colisée	gothique	dont	la	hache	fut	la	bête
féroce	 infatigable	 et	 insatiable.	 Dédaignée	 de	 Philippe	 II,	 Marie	 régna	 vieille	 fille	 plutôt	 que	 femme,	 dans	 la	 fête	 des
supplices	et	dans	les	tourments	de	sa	couche	vide.	Elle	ne	fut	aimée	de	personne.

Lady	Jane	Grey,	au	contraire,	fut	adorée.	Elle	reçoit	une	sorte	de	culte	à	plus	d'un	foyer	de	son	île	et	du	monde.	Ses
portraits	sous	les	cottages,	ses	statues	au	milieu	des	parcs,	multiplient	son	souvenir	et	le	conservent,	comme	je	voudrais
l'avoir	sculpté	ici,	dans	sa	blancheur	inviolée.	Nulle	mort	ne	surpassa	en	grandeur	la	mort	de	cette	princesse;	nulle	vie
n'égala	sa	vie	en	pureté,	en	poésie,	en	droiture,	en	élévation	intellectuelle	et	morale.

Jane	Grey	représenta,	dans	la	Renaissance,	par	un	doux	génie	et	une	intime	vertu	le	protestantisme	et	la	philosophie.
Elle	fut	une	muse	aristocratique,	chrétienne	et	platonicienne,	avant	d'être	une	sainte	du	martyre.	Elle	montra,	aussi	bien
qu'un	sage,	quelle	chose	fortifiante	est	la	foi	en	Dieu,	à	l'heure	suprême,	et	comment	le	spiritualisme	peut	faire	d'un	billot
un	bon	chevet	pour	mourir.

FIN.
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—Tableaux	 d'Holbein	 à	 Windsor,	 à	 Hampton-Court,	 partout	 en	 Angleterre.	 Notre	 Louvre	 ne	 possède	 que	 huit	 toiles

parmi	lesquelles:	les	portraits	d'Anne	de	Clèves,	de	Thomas	Morus,	de	Guillaume	Warham	et	d'Érasme.

Hans	Holbein	est	né	à	Ausbourg	et	non	à	Bâle,	en	1498.	Il	est	mort	à	Londres,	en	1554,	la	même	année	que	Jane	Grey.

Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 ce	 grand	 artiste	 avec	 ses	 frères	 Sigismond	 et	 Ambros,	 ni	 avec	 son	 père,	 trois	 peintres
médiocres.

Hans	à	lui	seul	est	un	musée.	Il	a	reproduit	tous	les	personnages	principaux	des	quatre	règnes	auxquels	j'ai	touché.	Il
était	le	grand	peintre	de	la	cour,	le	peintre	à	la	mode.	Toute	l'aristocratie	venait	à	lui.	Il	ne	refusait	personne	et	traçait
rapidement	l'esquisse	des	figures	au	crayon	rouge	ou	à	l'huile.	Ses	élèves	copiaient	ces	figures	et	les	achevaient;	d'autres
aussi	que	ses	élèves	s'en	mêlèrent,	ajoutant	les	accessoires,	le	costume,	les	parures.	Ce	n'était	plus	Holbein	et	cependant
ce	l'était	au	fond.

Tels	sont	les	modèles	divers	qu'a	reproduits	Bartolozzi.	Ils	remontent	tous	ou	presque	tous	à	Holbein.	Bartolozzi	était
un	graveur	laborieux.	Né	à	Venise	en	1725,	il	s'établit	près	de	Londres	en	1764,	et	il	mourut	dans	la	grande	capitale,	en
1819,	à	quatre-vingt-quatorze	ans.	Je	connais	de	lui	soixante	et	quinze	figures	qui	laissent	beaucoup	à	désirer	au	point	de
vue	de	l'art,—mais	au	point	de	vue	historique,	elles	sont	d'un	prix	inestimable;	car	ce	sont	des	figures	vraies,	des	portraits
authentiques.

De	toutes	les	collections	que	j'ai	consultées	pour	cette	histoire,	la	plus	précieuse	est	celle	qui	se	compose	des	esquisses
primitives	d'Holbein	au	crayon	de	couleur.	Ces	esquisses	qu'il	avait	gardées	passèrent,	longtemps	après	sa	mort,	à	M.	le
marquis	de	Liancourt.	Un	collectionneur	couronné,	Charles	Ier,	eut	le	bonheur	de	les	obtenir	du	marquis.	Il	les	échangea
avec	lord	Pembroke	contre	le	saint	Michel	de	Raphaël.	Plus	tard,	le	comte	d'Arundel	les	acquit	de	lord	Pembroke,	et,	à	la
mort	du	comte	d'Arundel,	ils	furent	définitivement	achetés	par	le	gouvernement.

George	 III	 les	 fit	 relier	 en	 deux	 beaux	 volumes	 de	 maroquin,	 les	 plus	 curieux	 peut-être	 de	 Windsor,	 où	 je	 les	 ai
feuilletés,	et	que	le	prince	Albert	comptait	avec	orgueil	parmi	les	chefs-d'œuvre	du	palais.

Ces	deux	volumes	renferment	quatre-vingt-sept	portraits,	entre	autres	ceux	de	Jeanne	Seymour,	d'Edouard	VI,	d'Anne
Boleyn,	 de	 Catherine	 Howard,	 du	 duc	 et	 de	 la	 duchesse	 de	 Suffolk,	 de	 la	 marquise	 de	 Dorset,	 de	 Thomas	 Morus,	 de
Thomas	Wyatt,	de	lady	Audley	et	de	lady	Butts.

—M.	Fourniols,	alors	à	Londres	et	maintenant	à	New	York	York,	m'a	 introduit	dans	sa	galerie	où	 j'ai	pu	admirer	 les
portraits	de	Henri	VIII,	 de	 Jane	Grey	et	de	Catherine	Parr.	M.	Gigoux	et	M.	Alfred	Dumesnil	m'ont	 ouvert	 aussi	 leurs
cartons	avec	une	complaisance	inépuisable.	Je	les	prie	de	recevoir	ici	l'expression	de	ma	reconnaissance.
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—Brantôme,	les	Vies	des	Hommes	illustres	et	grands	capitaines.

—Bossuet,	Histoire	des	Variations.

—Burnet,	Histoire	de	la	Réforme	de	l'Église	en	Angleterre.	Traduction	de	M.	de	Rosemond.

—Le	Grand,	Histoire	du	divorce	de	Henri	VIII.

—Cavendish,	the	Negociations	of	Thomas	Wolsey,	the	great	cardinal	of	England,	containing	the	life	and	death.	(1	vol.	in-
4.)

—Erasmi	Epistolæ.

—Les	dix-sept	lettres	de	Henri	VIII	à	sa	maîtresse.	Ces	lettres,	volées	dans	la	cassette	d'Anne	Boleyn,	furent	envoyées	à
Rome	où	elles	sont	encore,	dans	la	bibliothèque	du	Vatican.

—Gaillard,	Histoire	de	François	Ier.

—Godwin,	Annales	des	choses	 les	plus	mémorables	arrivées	 tant	en	Angleterre	qu'ailleurs,	 sous	 les	 règnes	de	Henri
VIII,	d'Édouard	VI	et	de	Marie,	traduites	par	le	sieur	de	Loigny.

—Gueudeville,	Abrégé	de	la	vie	de	Thomas	Morus.

—Heylin,	the	History	of	the	Reformation	of	the	church	of	England.

—Histoires	 de	 France	 de	 Daniel,	 Mezeray,	 Anquetil,	 Sismondi,	 Martin.—Voltaire,	 Essai	 sur	 les	 mœurs	 et	 l'esprit	 des
nations.—Guizot,	H.	de	la	civilisation	en	Europe.

—Histoires	d'Angleterre	de	Rapin	de	Thoyras,	de	Hume,	du	docteur	Lingard.

—Journals	of	the	House	of	lords	beginning	anno	primo	Henrici	octavi.	(Grand	in-fol.)

—Le	père	d'Orléans,	Histoire	des	Révolutions	d'Angleterre.

—Papiers	Granvelle.

—Roscoë,	Vie	et	Pontificat	de	Léon	X.

—Strickland's	(miss	Agnes)	Lives	of	the	Queens	of	England.

—Strype's	(John)	Ecclesiastical	Memorials	relating	chiefly	to	Religion	and	the	Reformation	of	it.

—Strype's	(John)	Memorials	of	the	most	reverend	Father	in	God,	Thomas	Cranmer.

—De	Thou,	Histoire	universelle.

—Turner	(Sharon)	the	History	of	the	Reign	of	Henri	the	VIII.—The	History	of	the	Reigns	of	Edward	the	VI,	Mary	and
Élisabeth.

—Fragments	littéraires	de	lady	Jane	Grey,	traduits	en	français	et	précédés	d'une	Notice	par	Édouard	Frère.	Nous	avons
presque	adopté	cette	version	pour	les	trois	lettres	à	Bullinger.

—J.	M.	Audin,	Histoire	de	Henri	VIII.

—Ascham	(Roger):	Epistolæ.

—Fox	(Jean),	de	Joanna	Graia,	filia	ducis	Suffolcensis.

—Holinshed,	Chronicles	of	England,	Scotland	and	Ireland.

—Noailles,	Ambassades	en	Angleterre.

—Gauthier	de	Costes,	seigneur	de	la	Calprenède,	Jeanne	d'Angleterre,	tragédie.

—Nicholas	Rowe,	Lady	Jane	Grey,	tragédie.

—Young	(Edward),	the	Force	of	Religion.

—Chalmers	(Alexander),	the	general	biographical	Dictionary.

—Madame	de	Staël,	Réflexions	sur	le	suicide.—Jane	Grey,	tragédie	en	cinq	actes	et	en	vers.

—Bullinger,	ses	Œuvres.

—Doin,	Notice	sur	Jane	Grey.

—Harris	Nicolas,	the	literary	remains	of	lady	Jane	Grey,	with	a	memoir	of	her	live.
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