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HISTOIRE

JANE GREY

PAR J. M. DARGAUD

Elle est belle, savante, modeste, et en tout,
comme dit Platon, possédée d'un Dieu.

(Lettre de Pierre Martyr Vermigl
a Henri Bullinger.)

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Ci¢

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, N° 77

1863

A
GEORGE IRETON.

Vous pensez peut-étre, mon cher Ireton, que je vous écris de Paris; eh bien! non; je vous écris de la forét des Ardennes
ou je viens de finir mon Histoire de Jane Grey, en quelques mois de villégiature studieuse chez une amie qui, par
I'élégance des habitudes, la noblesse du cceur et la distinction de 1'esprit, est partout un centre littéraire. N'allez pas vous
imaginer toutefois qu'il n'y ait ou nous sommes que des publicistes, des métaphysiciens et des artistes. Il y a aussi autour
de notre monastere de famille et de philosophie des chasseurs que n'aurait pas désavoués Robin-Hood. J'en connais un
qui a tué de sa main cent trente-deux sangliers parmi lesquels il a choisi les plus sauvages tétes pour en décorer son
manoir. Sous les voltes consacrées a saint Hubert, on voit ces tétes noires ou fauves, avec leurs blanches défenses
d'ivoire; et, dans les chenils treillissés, on entend aboyer les meutes terribles.

Cela me reporte naturellement aux chasses des lords du seizieme siecle et singulierement des marquis de Dorse 5
proches de Jane Grey et vos voisins du comté de Leicester; cela ne me reporte pas moins a vous, mon cher Ireton. Dans
votre agreste maison de la forét de Charnwood, vous avez été mon hote affectueux et le premier confident de ce livre:
voila pourquoi il me plait de vous le dédier de la forét des Ardennes.

Que cet hommage vous rappelle la prairie de Bradgate ou nous avons erré ensemble les pieds dans les marguerites et
dans les ruines, tandis que le soleil d'Angleterre teintait d'une lueur péale ce paysage de Jane Grey. «Hic locus, haec patria
est,» me disiez-vous avec Virgile: «C'était la sa demeure, c'est la sa patrie.»

Je le sentais bien, et Bradgate me toucha beaucoup, Bradgate dont 'herbe recouvre des médailles, et ou la végétation
des décombres est I'embleme de 1'espérance qui ne trompe point. Nous elimes la, pres des ormes de Charnwood, a propos
de Jane Grey, un de ces séveres entretiens métaphysiques, trop rares aujourd'hui, et qui pourtant sont le fond de la vie
humaine. Vous regardiez le gazon plein de fleurs, moi, je regardais le ciel plein d'astres et je concluais qu'il n'y a de Dieu
que le Dieu personnel, le seul qui soit intelligence, liberté, providence; le seul qui habite hors de nous et au dedans de
nous; le seul que l'on puisse prier; le seul avec lequel on n'est pas quitte en disant: «le divin,» si I'on n'acheve et si l'on
n'ajoute: «le Dieu vivant!» Car d'ou le divin s'épancherait-il, si ce n'est du Dieu vivant et d'ou les sources ic 5
s'échapperaient-elles, si ce n'est encore du Dieu vivant en nous? Ce Dieu vivant n'anéantit rien de ce qu'il a enfanté une
fois, ni un grain de sable, ni une personne. Le grain de sable se brise et persiste comme poussiere; la personne se sépare
et persiste comme ame. Etant par soi, Dieu nous continue parce qu'il nous a commencés et nous, qui sommes par lui, il
nous réserve aux ascensions et aux intimités de lui-méme. Quand donc nous lui demandons de vivre au dela du sépulcre,
comment ne nous aurait-il pas exaucés d'avance, puisque l'une de ses lois est de conserver, puisqu'il a en autorité et en



bonté plus que nous n'avons en aspiration?

Ainsi des évidences merveilleuses nous traverserent a Bradgate, mon cher Ireton. Dans l'allégresse dont nous enivrait
la logique de la création et a travers les prophéties que cette logique nous déroulait, nous affirmames sans hésitation le
souverain Etre et nos destinées futures, sauf a nous déméler ensuite des difficultés, toutes infimes, du raisonnement.
Platon, Leibniz et Newton conversaient avec nous entre les anciennes métairies de Jane Grey et ses arbres toujours verts,
tandis que la vieille et bruyante féodalité de Charnwood et de Bradgate, désorientée par la civilisation, se taisait dans les
solitudes de ramée.

C'est sans doute le génie du lieu, genius loci, qui m'a dicté le livre que je vous envoie. Cette Jane Grey dont nous avons
tant parlé, je souhaite de la rendre plus votre en la retracant fidélement. Je désire qu'elle intéresse les Anglais dor 3
mérite d'étre 1'héroine; je désire particulierement que vous soyez content de moi, vous, mon cher Ireton, surtout si nous
bien comprendre est pour nous une raison de nous mieux aimer.

J. M. DarGauD.

Boutancourt, ce 20 octobre 1862.



CHAPITRE 1.

Origine de cette histoire.—Visite a Bradgate.—Naissance de Jane Grey.—Ses ancétres.—Marie, sceur de Henri VIII et femme de Louis XII, la
grand'meére de Jane.—Henri VII.—Elisabeth d'York.—Veuve de Louis XII, Marie Tudor épouse Brandon, qui est créé duc de Suffolk.—IIs ont une fille
qu'ils unissent & Henri Grey, marquis de Dorset, et qui donne le jour & Jane Grey.—Education de Jane & Bradgate.—John Aylmer.—Henri VIII.—
Esprit de rénovation au seizieme siécle.—Noces de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, veuve d'Arthur.—Difficultés théologiques.—Avénement de
Henri VIII.—Caractere du nouveau roi.—Henri et Catherine sacrés a Westminster.—Agitation du roi.—Il interpréte son serment par une clause
singuliere.

Les impressions involontaires de 1'ame ne fécondent pas moins I'histoire que la poésie. Le temps les assoupit au fond de
la conscience, ou elles semblent ensevelies a jamais. Cependant, a des souffles soudains et lorsqu'on les croit mort 1
du moins endormies, elles s'éveillent comme des inspirations de ce monde mystérieux que tout homme porte en soi.

Dans la poésie, les impressions n'ont besoin que d'idéal; dans I'histoire il leur faut avant tout la vérité, a laquelle on ne
parvient qu'a trois conditions: 1'observation du coeur humain, 1'érudition des sources, la réflexion des effets et des causes.
Le reste sera donné par surcroit. Les détails innombrables, les récits, les portraits, les apercus philosophiques jailliront
successivement d'une grande impression. Sans l'impression, la science ne suffirait pas. La science est la lumiere, elle
brille; 'impression est le feu, elle échauffe, elle pénetre, elle vivifie.

Je me souviens qu'a 1'époque ou je poursuivais en Angleterre les aventures de Marie Stuart, un jour, un autre nom
m'entraina dans un doux horizon d'innocence et de paix. Ce nom était celui de Jane Grey.

Cette princesse, du méme sang que Marie Stuart, descendait de la plus jeune soeur de Henri VIII, comme la reine
d'Ecosse de la sceur ainée de ce monarque. Toutes deux issues de Henri VII, leur aieul au méme degré, devaient étre
livrées au bourreau par les filles féroces de Catherine d'Aragon et d'Anne Boleyn. La protestante Elisabeth fit tranct 1
téte de Marie Stuart dans le comté de Northampton, un quart de siecle apres que la catholique Marie Tudor avait immolé
Jane Grey entre les murs funebres de la Tour de Londres.

Un instant attiré par cette touchante princesse Jane, je 1'avais contemplée au milieu des perspectives de Bradgate et de
Charnwood, puis je l'avais bientot quittée pour ressaisir les traces de Marie Stuart, jusqu'au chateau de Fotheringay,
jusqu'a la fosse de Peterborough, jusqu'au caveau de Westminster.

Maintenant, libre de 1'Ecosse et de la niéce des Guise, je reviens a Jane Grey dont l'exquise adolescence renferme, sous
un linceul, un rayon de beauté, une flamme d'amour, un parfum de vertu et une certitude d'immortalité.

Jane naquit dans le comté de Leicester en 1537. Par les Grey, ses ancétres paternels, son blason se perdait, au dela de
la conquéte de Guillaume, dans la nuit des blasons normands. Par ses ancétres maternels, elle appartenait, on le sait, a
Henri VII.

La plus jeune des filles de ce roi, la princesse Marie d'Angleterre, qui épousa Louis XII, fut la grand'meére de Jane.

Marie, de la complexion des Tudors, dans le sang de laquelle il y avait une étincelle de ce brasier qui bralait le saiirg 413
Henri VIII, avait été comme fiancée a Charles-Quint. Destinée par la politique a ce premier prince, la politique encore la
poussa violemment dans les bras de Louis XII, tandis que Marie était éperdiiment éprise de Charles Brandon, plus tard
duc de Suffolk.

Brandon avait une haute distinction aristocratique. Il ne charmait pas a demi. C'était la fleur des courtisans et des
lords, un homme fait pour séduire les femmes; mais c'était la tout son génie, et il elit été incapable de gouverner les
peuples.

Marie ne pouvait s'arracher de Londres a cause de son sentiment pour Brandon. Vaincue cependant par 1'obstination de
son frére, elle partit désespérée. Henri VIII 1'accompagna jusqu'aux blanches falaises de la derniére greve. La princesse
sanglota plus haut que les flots en se séparant des rivages d'une patrie ou elle aimait follement.

Le duc de Norfolk, qui avait avec lui Anne Boleyn, sa petite-fille, 4gée de sept ans, conduisit Marie désolée jusqu'a
Abbeville. C'est dans la cathédrale de cette cité de Picardie que fut béni le mariage de la princesse avec le vieux roi de
France, le 9 octobre 1514.

Le lendemain, toute la suite anglaise de la reine fut congédiée, excepté Anne Boleyn et deux autres dames de 1'int 3
de Marie. Elle pleura beaucoup, l'impétueuse princesse, en subissant cette contrainte, elle pleura surtout en disant adieu
a lady Guildford, qui 1'avait élevée et qu'elle chérissait.

Louis emmena sa jeune femme a Saint-Denis. Peu a peu les gémissements de la reine cesserent. Il y eut de grandes
fétes a son couronnement. Les joutes furent magnifiques. Plusieurs Anglais, entre autres Charles Brandon et le marquis
de Dorset, qui s'y étaient rendus, se signalerent avec éclat.

Le duc de Valois, qui fut depuis Francgois 1%, connaissait la passion de Brandon pour la reine. Craignant les assiduités
de ce seigneur aupres de Marie, il le faisait surveiller pour qu'il ne donnat pas un héritier au trone de France. Ce n'est
pas sans lutte qu'il se dissuada lui-méme par intérét d'une entreprise galante qu'il elit tentée par gout, tant la reine Marie
était piquante et pleine d'agréments! Dans un tournoi donné a Paris, le malicieux duc de Valois suscita a Charles Brandon
un adversaire terrible. C'était un chevalier allemand d'une taille gigantesque, d'une force extraordinaire et d'une adresse
incomparable. Brandon, animé par la présence de la reine dont le visage exprimait toutes les perplexités, triompha
héroiquement. Marie ne put retenir sa joie, quoique le vieux roi fiit la, étendu sur un lit de repos.

Louis était amoureux. Il dédaigna les précautions qu'il s'était prescrites. Il changea toutes ses habitudes: «Car 1
souloit disner a huit heures, dit un historien, il convenoit disner a midy; et ou il souloit se coucher a six heures du soir,
souvent se couchoit a minuict.» (Chronique de Bayard.)

Bien plus, il voyageait en cette mauvaise saison, empressé de faire a sa jeune femme les honneurs de quelques-unes de
ses résidences. Marie visita particulierement Vincennes, Etampes et Compiegne, d'ou elle alla, par le chateau de
Pierrefonds, au chateau de la Fére, sur 1'Oise. (V. 1'Itinéraire des rois de France, et une gravure de 1514, cart. de M.



Fourniols.)

Bati de 1390 a 1405, selon les ordres de Louis d'Orléans, aieul de Louis XII, le chateau de Pierrefonds était le plus
pittoresque et le plus formidable des chateaux du royaume. Encore aujourd'hui, il domine de ses belles ruines trois foréts
de cinquante lieues de circonférence: la forét de Compiegne, la forét de Laigues, la forét de Villers-Cotterets. Il se dresse
au-dessus des abbayes penchées sur les sommets comme Saint-Pierre, ou noyées dans les profondeurs comme Saint-
Nicolas de Courson. De ses tours gothiques, il regarde son village riant, son petit lac, les rives plus éloignées soit de
I'Aisne, soit de 1'Oise, et les chénes mérovingiens de Saint-Jean-au-Bois, des chénes incommensurables de plus de 3
ans.

La cour étant allée de Pierrefonds a la Fére, puis étant retournée a Paris, la reine, qui avait parmi ses bijoux les
portraits de son pére Henri VII, et de sa mére Elisabeth d'York, les suspendit aux parois de sa chambre, dans le palais des
Tournelles, ou elle logeait. Ce fut une occasion pour les seigneurs de faire bonne contenance de royalistes et de sujets:
car lorsque les dames anglaises de la reine, Brandon et les lords qui venaient de 1'autre c6té du détroit, se moquaient un
peu de la parcimonie de Louis XII, le Pere du peuple, les gentilshommes de France raillaient en face de son portrait
l'avarice bien autrement sordide de Henri VII. «Il a la mine chiche,» disait le duc de Valois en montrant la toile
accusatrice. Le mot n'était pas noble, mais dans sa familiarité gauloise, il était incontestable.

Henri VII était brave et habile. Comte de Richmond, il avait vaincu Richard III, ce scélérat difforme qui était sorti du
ventre de sa meére avec des dents toutes grandes et une machoire de béte féroce. Henri semblait n'avoir conquis le tréne
de ce redoutable antagoniste que pour amasser des richesses.

Son portrait n'est pas moins parlant que 1'histoire, et révélerait a lui seul ce fondateur de dynastie.

Henri VII, dans son cadre vermoulu, est beau, mais triste, ménager de ses vétements et quelque peu mesquin. D'ou
glisse et s'épaissit le nuage qui obscurcit son front? de son insatiabilité. Henri a ranconné, confisqué, pillé, volé, rapiné
par la force ou par la ruse. Il a fait grace de la vie a des lords séditieux pour s'emparer de tous leurs biens, meubles et
immeubles. Il a emprunté a ses amis et pris a ses ennemis tout ce qu'il a pu emprunter ou prendre. Il n'est pas encore
content. Tous ses coffres ne sont pas combles. Il a une mélancolie d'usurier. Ses soucis d'argent lui ont retiré les joues
comme un parchemin. Des rides de convoitise sillonnent ce visage du menton aux cheveux. Sa bouche aux lévres minces
se retranche dans des réserves captieuses avec ses débiteurs et avec ses créanciers, avec les évéques et avec le pape,
avec son Parlement et avec son peuple. Ses yeux inquiets s'allument a la pensée de 1'or qu'il a et a la fascination de l'or
qu'il aura. Il invente des prétextes d'acquérir. Ses expédients sont inépuisables. Sa passion inextinguible du gain est son
génie. C'est Shylock couronné.

Elisabeth d'York était plus respectée a la cour de France que Henri VII. Son portrait éclate en noblesse autant que i
de son époux en cupidité. Sous son voile de dentelle, avec son collier et sa croix de perles, sa robe d'hermine, son
manteau de velours, Elisabeth est bien la fille d'Edouard. Elle garde empreinte sur sa physionomie jeune la majesté de sa
race. Des siécles semblent enroulés autour de sa téte. La légitimité resplendit en elle. Ses regards, effarés depuis le
meurtre de ses freres par Richard, son oncle, sont néanmoins pleins d'éclairs. Ils étincellent d'une fierté royale, que sa
bouche timide n'ose avouer: car des roses nouées au-dessus de sa chevelure, la blanche, symbole de son droit, fait honte a
la rouge, symbole de la batardise et de 1'usurpation du comte de Richmond.

Marie, femme de Louis XII, n'avait pas les scrupules de sa mére Elisabeth. Le temps, le pape et l'esprit public, fatigué
de secousses, avaient consacré également les deux roses dans les armoiries de Henri VIII et des Tudors.

La reine de France était d'ailleurs assez occupée. Ses jours et ses nuits s'écoulaient a sentir et a dissimuler sa passion
pour Charles Brandon et son dégoiit pour Louis XII.

Le malheur du roi était d'oublier trop sa vieillesse auprés de sa jeune femme, dont l'ennui superbe, les caprices
soudains, 1'accent étranger, la parure insolite et la grace insulaire 1'enivraient. Au lieu d'un sage régime mélé de t I
de promenade et de conversation, Louis s'abandonnait a tous ses désirs. Il était sourd aux avertissements des médecins.
De longs épuisements succéderent bient6ét a ses courtes ardeurs, et, comme dans la danse d'Holbein, la mort de gambade
en gambade atteignit le roi de France au bout de trois mois.

Le duc de Valois devint Frangois 1%, et Marie d'Angleterre ne fut plus enchainée a un tréne odieux. Brandon, qui avait
sans cesse passé et repassé le détroit pendant cette fin d'année 1514, accourut.

La veuve de Louis XII accueillit le brillant lord avec bonheur. Plus amante que princesse, elle était impatiente de se
dérober par de promptes noces a une seconde immolation. Elle redoutait un nouveau calcul politique dont elle serait la
nouvelle victime. Elle voulut cette fois céder a son cceur. Elle se jeta dans la passion comme Guillaume dans la conquéte,
en briilant ses vaisseaux. Malgré les défenses de Henri VIII, Marie épousait Brandon deux mois apres la mort de Louis XII
et prosternait avec joie sa couronne de reine devant l'amour.

D'abord irrité, Henri VIII pardonna aux téméraires amants qui l'avaient bravé. Il les traita affectueuseme 1
Angleterre. Leur mariage accompli a Paris dés le mois de mars 1515, fut célébré publiquement a Greenwich le 13 mai, et
Brandon fut créé duc de Suffolk. La jeune reine douairiere avait emporté avec elle de la cour de France une valeur de
plus de deux cent mille écus en bagues, en peintures, en vaisselle plate et en tapisseries. Francgois I®' regretta beaucoup
un diamant connu sous le nom de Miroir de Naples et que la duchesse de Suffolk s'obstina résoliment a ne pas restituer.
—«Eh bien, qu'elle le garde! dit enfin Francois I®'; foi de gentilhomme, elle le peut, en retour d'un joyau plus précieux qui
a colté cher au feu roi.»

Henri VIII institua grand maitre du palais le duc de Suffolk, qui fut un favori pour son beau-frére, une idole pour sa
femme en méme temps que l'arbitre de la mode et le 1égislateur de 1'étiquette.

Le duc et la duchesse eurent une fille qui donna le jour a Jane Grey.

Jane était entrelacée a la royauté, non-seulement par sa mere, par sa grand'mere veuve de Louis XII, par son bisaieul
Henri VII, c'est-a-dire par les Tudors, mais encore par les Grey.



Avant le mariage de Henri VII avec Elisabeth d'York, les Grey avaient fourni une reine & 1'Angleterre: car la mére
d'Elisabeth d'York et des pauvres petits princes immolés dans la tour de Londres par Richard, cette mére de do 5
était une lady Grey, veuve d'un des seigneurs de ce nom. Elle avait épousé Edouard IV. Par ses fils du premier lit, elle
perpétua la lignée des Grey, tandis que par la fille du second lit, apres le crime de Richard III, elle 1égitima pour ainsi dire
les Tudors.

Henri VII n'était pas en effet 1'héritier des Lancastre, 1'héritier 1égal du moins; il n'était que le petit-fils d'un petit-fils
batard et adultérin de Jean de Gand, duc de Lancastre.

Voila ce qu'était Henri Tudor, comte de Richmond. La rose rouge n'était pas pure a son diademe royal, et c'est
pourquoi, malgré sa victoire a Bosworth, il se hata d'épouser, le 8 janvier 1436, dans 1'église de Westminster, Elisabeth
d'York dont la rose blanche était sans tache.

Jane Grey était du sang de lady Grey, femme d'Edouard, par deux ruisseaux distincts: par les enfants du premier lit, les
Grey, marquis de Dorset; et par l'enfant survivant du second lit, Elisabeth d'York.

Cette généalogie serrée par tant de noeuds autour du tréne était une tentation permanente. Jane y résista, mais ses
proches n'y succomberont-ils pas? c'est ce que l'avenir ne dévoilera que trop.

Ce fut au chateau de Bradgate que Jane vit sa premiere aurore. Ce vaste et somptueux chateau, situé a quatre mil 3
Leicester, avait un parc de trois lieues de tour qui confinait a la forét de Charnwood. Les grandes portes du manoir
étaient ornées de tétes de cerf et les portes des écuries de tétes de renard, trophées féodaux cloués alors a toutes les
demeures des nobles.

La mere de Jane et son pere Henry Grey, marquis de Dorset, allaient souvent a la cour ou les retenaient leur naissance,
leur gotit et leurs charges. La duchesse de Suffolk était morte des 1534, mais le duc de Suffolk continuait ses fonctions de
grand maitre de la maison du roi. Lui et son gendre, le marquis de Dorset, furent 1'un et l'autre chevaliers de la Toison
d'or, du Saint-Esprit et de la Jarretiere. Dans les cérémonies, ils tenaient le premier rang. Au couronnement des reines et
au baptéme des enfants de Henri VIII, le duc portait la longue baguette blanche de sa dignité, le marquis portait le
sceptre, et la marquise éclipsait tout de son luxe.

Pendant que les illustres et frivoles parents de Jane Grey vaquaient a leurs intrigues et a leurs vanités, la petite Jane
demeurait a Bradgate. Aprés les limbes des premiéres années et la période des nourrices, elle y eut un train de princesse,
une gouvernante, un précepteur, des femmes de chambre et des serviteurs nombreux.

Le docteur John Aylmer, qui depuis sous Elisabeth fut évéque de Londres, visitait souvent Jane. Ce fut de tous les amis
qui entourerent soit 1'enfance, soit la jeunesse de 1'héritiere des Dorset, 'homme qui eut sur elle le plus d'autorité. D'un
caractere tres-doux, d'une dme exaltée et mystique, d'un génie subtil, souple, insinuant, et d'une profonde érudition, il
ajoutait a tous ces dons la tendresse. Il veillait de loin ou de pres, mais toujours d'une maniere décisive, sur cette pupille
de son choix et de son coeur. Jane était ravie de sa présence, et rien ne valait pour elle soit une promenade, soit une
conversation avec le bon Aylmer. Un séjour du théologien et de I'humaniste a Bradgate, un séjour de quelques semaines
était pour Jane une direction de plusieurs mois. Elle se rappelait ses récits, elle se conformait a ses conseils.

Laissons au bord de la vaste forét de Charnwood, dans le silence des cors et des fanfares de chasse durant l'absence
des seigneurs, les habitants de Bradgate, Jane, ses femmes et ses maitres, afin de rejoindre le duc de Suffolk, le marquis
et la marquise de Dorset, dans les orageux maneges et dans les tragiques cabales de la cour.

Il faut méme reprendre les choses de plus haut, un peu avant et pendant l'adoption par Henri VIII d'une ré 2
religieuse partielle qui influa tant sur les destinées de Jane Grey.

Et d'abord, quel est le fait moral qui domine tout, qui colore tout dans ce siécle, a Bradgate et hors de Bradgate, en
Angleterre et hors de 1'Angleterre?

Il y a partout un signe.

Sous les traités d'alliance, sous les fétes, sous les serments, sous les plus belles apparences de paix, il y a une guerre
intérieure. Et cette guerre intérieure est bien plus qu'une guerre territoriale ou qu'une guerre politique: c'est une guerre
religieuse, une guerre civile et étrangere, une guerre des esprits. Cette guerre trouble 1'Europe, 1'Amérique, chaque
continent, chaque Etat, chaque famille, chaque Ame individuelle.

Il s'agit de choisir son Dieu.
Les uns veulent conserver leur foi, la foi ou le monde s'abrite depuis dix-huit siecles.

Les autres aspirent a quitter cette foi maternelle qui enchante les berceaux, qui fortifie la vertu, la piété, la charité, et
qui dore d'une espérance immortelle les sépulcres.

Apportée par le Christ, qui en est le fond, 1'ancienne foi ne suffit plus a beaucoup. Ils sentent des flammes de raison qui
briilent des fragments de 1égende, et ils vont bravement en avant. Ils ne savent pas alors, excepté les plus hardis, | 1
légende sera consumée. Non, ils ne le savent pas.

Ils commencent; d'autres persévéreront, jusqu'a ce que le génie moderne ait monté de degré en degré et par mille
angoisses de 1'oppression a la liberté du coeur. Il y a une légende, mais il y a aussi une philosophie dans le christianisme.
Les unitaires, les sociniens comprirent cela de tres-bonne heure et s'efforcerent de gravir les sommets de cette
philosophie divine. Qu'avaient-ils a craindre dans cette évolution successive? Rien, selon leurs docteurs (V. Schoman et
les deux Socin). Ils ne redoutaient aucun précipice. En s'élevant au-dessus des dogmes, ils croyaient ne risquer, apres une
longue route, que de surgir en pleine splendeur sur les cimes. Il leur semblait qu'ils traversaient la nuit et qu'ils allaient
au jour. Et que leur importaient les cultes positifs? Est-ce que par dela tous ces cultes il n'y avait pas le Dieu infini,
éternel? Ce n'était donc pas le vide, ce n'était donc pas 1'abime qui les attendait; c'étaient l'intelligence et 'amour.

La question ne fut pas ainsi posée, au seizieme siecle, par les autres protestants. Ils ne se hasarderent pas d'un premier
bond en dehors des textes consacrés. Ils s'y retrancherent. Ils dirent: L'Eglise n'est pas dans le pape et les cardinaux; elle



est dans la Bible.

Qui interprétera la Bible? Toute communauté, tout foyer, tout homme! malgré bien des restrictions, tel était 1'a 2
qui devait entrainer si loin.

Le prince de Galles, qui fut ensuite Henri VIII, avait un frére ainé, le prince Arthur. Avant la mort de ce frére, il était
destiné a l'archevéché de Cantorbéry, et il regut 1'éducation d'un prélat. Arthur mort, Henri poursuivit ses premiers
travaux. Il était tres-précoce d'aptitudes, de manieres, de passions. Il se fianga a Catherine d'Aragon, la femme de son
frere ainé Arthur, veuve apres quatre mois de mariage. Henri VII, ce roi ladre sous le plus riche diadéme de 1'Europe,
avait imaginé ces noces incestueuses avec son second fils pour ne pas restituer a Ferdinand d'Espagne les cent mille
couronnes qu'il en avait regues comme une moitié de la dot de l'infante Catherine.

Cette cérémonie des fiancailles est de 1503; le prince de Galles avait douze ans.

J'ai rencontré a Londres (galerie de M. Fourniols) un vieux tableau enfumé qui se rattache juste a cette date et qui a eu
pour moi le plus vif intérét.

Il représente le chateau de Greenwich. La Tamise roule au pied. La terrasse, sablée, est semée de fleurs et entourée de
grands arbres. Le roi Henri VII se promene sous des massifs entre deux hommes vénérables que 1'on reconnait. £
Warham, archevéque de Cantorbéry, et Fox, évéque de Winchester. Le roi a une admirable criniére grise et semble
écouter Warham avec attention. Prés d'eux, Marguerite, la fille ainée de Henri VII, celle qui fut la souche de la branche
écossaise, la grand'mere de Marie Stuart et de Darnley, joue avec sa sceur cadette, la petite Marie, celle qui sera la
femme de Louis XII, puis de Suffolk, et la grand'meére de Jane Grey. Le groupe qui attire le plus les regards est assis tres-
prés de l'escalier par lequel le palais communique avec le fleuve. Ce groupe, a quelques toises des deux autres, se
compose de la comtesse de Richmond, la mere de Henri VII, d'Elisabeth d'York, sa femme, du prince de Galles, depuis
Henri VIII, et d'Erasme. La comtesse avec sa figure imposante, Elisabeth avec sa physionomie tragique, prétent l'oreille a
la conversation du jeune prince et du philosophe. Henri de Galles, dont les yeux bleus étincellent, dont les cheveux blonds
flottent au souffle de la Tamise, parle sans doute en latin & Erasme, qui sourit d'un air spirituel et amusé.

Dans un enfoncement, a 1'écart, sous un grand arbre, une femme qui devient peu a peu l'unité du tableau se recueille
profondément: c'est Catherine d'Aragon. Elle est toute vétue de deuil. Elle a dix-sept ans, cinq ans de plus qu 1
nouveau mari, le prince de Galles. Elle regrette peut-étre Arthur, Henri l'attire peut-étre. Elle soupire peut-étre apres le
soleil d'Espagne, les orangers embaumés et les fontaines mauresques de Valladolid, de Séville et de Grenade. Peut-étre
songe-t-elle seulement a ses devoirs de chrétienne, a ses jelines du vendredi et du samedi, a son cilice, a ses repas au
pain et a l'eau, a ses fréquentes confessions, a ses communions ferventes, a ses travaux en tapisserie, a la Vie des saints,
sa bibliotheque presque unique et de beaucoup préférée a toutes les autres.

Quelles que soient d'ailleurs les pensées de la princesse, elle est si belle, si douce, si fiere et si sombre, qu'elle finit par
absorber toute 1'ame. Ses yeux noirs et ses cheveux noirs la couvrent de ténébres plus que de rayons. Sa bouche est
énergique, et son front tout enveloppé d'un nuage de tristesse. Il y a dans la gravité castillane de Catherine une
constance religieuse, un orgueil invincible, une monotonie vertueuse qui inspirent le respect, mais qui a la longue
pourraient verser l'ennui.

Tous les personnages de ce tableau sont des portraits. Ils sont méme si frappants, que je les attribuai d'un premier coup
d'ceil a Hans Holbein. Je reconnus bient6t mon erreur, non que les portraits d'Holbein soient plus ressemblants: : t
seulement plus de perfection, et ils sont un peu postérieurs.

Cependant Warham avait réprouvé d'abord l'union de Catherine avec son beau-frere le prince de Galles; Fox, pour
plaire au roi, la conseillait au contraire. Le pape Jules II la consacra par une bulle a laquelle se soumit Warham.

Les raisons de ce prélat avaient été si fortes néanmoins, qu'elles inquiéterent la conscience de Henri VII, malgré la
bulle. Sous l'aiguillon du remords, le 23 juin 1505, le dernier jour de la treizieme année du prince de Galles, le roi le
contraignit au palais de Richmond a protester contre un mariage qui violait la loi de Dieu inscrite dans le Lévitique. Cette
protestation ne fut pas signifiée a la princesse et demeura secréte. Elle ne fut pas toutefois sans conséquence. Car, en
calmant les terreurs de Henri VII, elle laissa dans 1'esprit mobile du prince de Galles un doute dangereux.

A son avénement (1509), Henri VIII avait dix-huit ans, et sa fiancée, qui était sa belle-sceur, en avait vingt-trois.

Beaucoup plus que cette différence d'age, les différences de caractere et de gout étaient redoutables. Henri VIII avait
une prodigieuse exubérance de vie. Il était aussi capable de mal que de bien, et de lui si I'on pouvait tout espér 1
pouvait tout craindre. D'une activité dévorante, déja docteur non moins qu'amant, il était aussi pres d'étre le fléau que
l'appui, soit de sa femme, soit de 1'Eglise.

Il avait une grande propension a l'exégese. C'était un commentateur de la Bible et un casuiste. Ses génies de
prédilection étaient Aristote, 1'un des deux philosophes sublimes de l'antiquité, et saint Thomas d'Aquin, le gigantesque
métaphysicien du moyen age. Ce double enthousiasme de Henri donne la mesure de ses facultés. Il avait une singuliere

portée et une sérieuse culture. Celui qui sera Francois I®', et qui aura le beau surnom de pere des lettres, n'était pas
I'égal de Henri VIII pour la diversité de connaissances. Francois avait étudié en prince, et Henri en prétre. L'un fut un
chevalier, 1'autre un théologien.

Du reste, Henri s'habillait bien, dansait bien, faisait des armes et domptait un cheval a merveille. Il chassait
infatigablement. Il excellait dans toutes les adresses et dans toutes les hardiesses du gentilhomme; mais la Logique
d'Aristote et la Somme de saint Thomas se mélaient a chaque heure, a chaque circonstance de sa vie. Il était aussi
prodigue que son pere était avare, ce qui est tout dire. Il s'adonnait a la musique presque autant qu'a la dialectique, et il
composait des messes pour sa chapelle.

Il recélait dans les profondeurs de son ame des vices pleins de catastrophes. Ces vices, toujours sur le point d'é: |
étaient une vanité apre, une prétention a l'infaillibilité et une rage de volupté insatiable. La moindre restriction dans
I'éloge l'offensait, la plus légere contradiction l'exaspérait, un regard soudain de femme le rendait fou. Toutes ses
résolutions, et jusqu'a ses plaisirs, étaient assaisonnés de scolastique. Dés ce temps-la, il était disposé soit a chatier une



ironie, soit a clore une discussion, soit a l1égitimer une maitresse avec l'aide du bourreau. La hache plus que 1'épée devait
étre l'insigne de sa puissance, l'instrument de son regne. Il était facile de prévoir que si les syllogismes ne lui
réussissaient pas contre un obstacle ou contre un adversaire, il emploierait l'acier, et que ce serait la le supréme
argument soit de sa politique, soit de sa théosophie.

L'ambassadeur de Ferdinand, le comte de Fuensalida, ne se souciait guére, a la mort de Henri VII, du bonheur de
Catherine d'Aragon, la fille de son maitre; mais il se préoccupait fort de son mariage. Il se présenta sans retard au palais,
et demanda au jeune souverain deux choses: le renouvellement du traité de paix entre I'Espagne et 1'Angleterre, puis
I'accomplissement immeédiat de 1'union conclue entre lui, le nouveau monarque de la Grande-Bretagne, et la pri1 2
Catherine. Henri accueillit bien cet empressement de Fuensalida, et déféra la discussion des noces a son conseil.

Elle fut promptement terminée. Warham, archevéque de Cantorbéry, soutint son ancienne opinion. Le roi ne devait pas
épouser la femme de son frere. Le Lévitique le défendait; le Pentateuque était formel. Le pape lui-méme avait-il bien pu
dispenser du droit divin? Fox, évéque de Winchester, répondit que le pape avait jugé, qu'il était le vicaire de Jésus-Christ,
et que ce n'était pas a un ministere anglais, en infirmant une bulle romaine, d'oser plus que n'oserait un concile.

Les débats furent courts. Henri VIII était impatient. Le conseil vota le mariage tant désiré. Il fut célébré le 11 juin a
Greenwich. La princesse ne pleurait plus Arthur, elle adorait Henri; ses larmes avaient séché; sa joie éclatait malgré elle;
ses cheveux avaient un éclair comme ses yeux, ses levres et son teint; son sang espagnol bouillonnait sous ses
scapulaires. Elle quitta le deuil et se revétit d'une robe blanche. C'était la couleur des vierges, et, selon son témoignage,
elle la méritait. Arthur n'avait été que son frere. Henri, qui connaissait la complexion de son rival toujours expirant avant
la mort, crut la princesse sur parole, et sa passion redoubla pour elle.

Le 21 juin 1509, il la mena, par la Tamise, de Greenwich a la Tour, ou ils habitérent une semaine. Le 29, il la cor t
au milieu d'une foule émue, dans une litiere attelée de six chevaux blancs, et sous une pluie de fleurs, a Westminster.

L'archevéque de Cantorbéry, Warham, en costume pontifical, avec sa mitre et sa crosse de primat, l'attendait. L'autel
resplendissait d'or, de pierreries et de cierges. L'encens répandait dans l'abbaye ses nuages et son parfum mystiques. Le
roi s'agenouilla devant le prélat, qui, debout, dit d'une voix profonde en abaissant son regard sur le monarque prosterné:

«Vous jurez de maintenir les priviléges qu'Edouard le Confesseur et les princes ses ancétres ont octroyés a 1'Eglise et
au clergé d'Angleterre?

—]Je le jure, répondit Henri Tudor.
—Levez-vous, reprit l'archevéque, et soyez fidele a votre promesse.»

Le roi se releva brusquement. Il avait le diademe au front, I'anneau enchassé des deux roses au doigt, le sceptre dans la
main. Il était fort pale. Que se passait-il dans son dme? Etait-il humilié de cette cérémonie ou un prétre lui avait parlé de
haut? Eut-il I'ambition du sacerdoce royal? Réva-t-il la dictature des consciences? Fut-il agité des pressentiments d'un
chef de culte?

Quoi qu'il en soit, il abrégea la séance, se retira dans une salle de 1'abbaye, et, s'étant fait apporter l'acte de sern 1
y ajouta des corrections capitales. Elles se résument dans un complet arbitraire. Il ne rétracta pas son engagement, mais
il le réduisit a un caprice par cette formule insolite:

«Je jure de maintenir les priviléges de I'Eglise et du clergé d'Angleterre, en tant qu'ils ne préjudicieront ni a ma
juridiction, ni a ma dignité.»
Rien de plus élastique assurément qu'une telle charte. Rome apprendra plus tard le sens de cette clause énigmatique.

Henri sortit de 1'abbaye plus que roi, roi absolu, et presque pape. Dans I'ombre des arceaux gothiques, il avait essayé la
tiare. Elle lui parut sans doute légere, méme par-dessus la couronne.



CHAPITRE II.

Le précepteur de Henri VIII, John Skelton.—Les humanistes d'Angleterre.—Leur faveur et leur influence.—Erasme.—Son portrait par Holbein.—
Wolsey.—Henri VIII se déclare contre Luther et recoit de Léon X le titre de défenseur de la foi.—Ambition de Wolsey.—Il console le roi des insultes
de Luther.—Attaques de Skelton contre Wolsey et contre le clergé.—Henri, tout en les blamant, s'amuse des satires du poéte.—Anne Boleyn.—Son
séjour en France.—Son retour en Angleterre.—Sa beauté, sa grace, son esprit.—Elle devient fille d'honneur de Catherine d'Aragon.—Elle est aimée
de lord Percy et 1'aime.—Portrait d'Anne.—Lord Percy épouse Marie Talbot.—Anne quitte la cour.—Elle y revient.—Amour croissant de Henri VIII.—
Diplomatie d'Anne Boleyn.—Le roi la veut pour femme légitime.—Plan de divorce.—Négociation avec la cour de Rome.—Wolsey nommé légat.—
Clément VII désigne un second légat, le cardinal Campeggio.—Systéme de temporisation entre les 1égats et le pape contre Henri VIII.

Le précepteur de Henri VIII avait été John Skelton qui ne lui avait pas enseigné le respect. Skelton, au fond, se moquait
de la Bible et du sacré college. Il était de bonne maison, et on le comprend a sa hardiesse. Prétre, bouffon et poéte, il
aimait la licence, et l'inspirait. Il n'admettait de lois que celles du rhythme. Il était effréné en tout le reste.

Dés le début de son regne, Henri VIII prit ses précautions avec Rome, et jeta au peuple les tétes d'Empsom et de
Dudley, deux ministres des prévarications paternelles. Il était terrible et séduisant. Tandis que la reine se macérait,
faisait de la tapisserie, écoutait des sermons et grondait ses filles d'honneur, lui, le roi, courait les tournois et les conciles
épiscopaux, les joutes d'épée et de syllogisme. Son idéal multiple, c'était d'étre tour a tour le prince Noir et le chevalier
aristotélique, le serviteur des dames et le disciple de saint Thomas.

Il protégeait, enrichissait les humanistes. Il appelait Erasme, qui enferma dans une boite de cédre sa correspondance
avec le monarque. Henri recevait a sa table Thomas Morus, qui expliqua saint Paul, Linagre qui commenta Horace et
Virgile, Colet qui proposa de donner a Platon la moitié du trone qu'occupait seul Aristote dans le moyen age. Skelton
égayait les repas, Erasme les illustrait.

Presque tous ces humanistes d'Angleterre avaient passé les monts, et revenaient d'Italie. Ils rapportaient aux pieds de
Henri VIII les souvenirs de la tradition et les tentatives de l'innovation. Ils racontaient Rome et les papes, Florence et les
Médicis. Henri éprouvait une émulation de doctrine, d'audace et de luxe. Il voulait surpasser tous les princes et tc 3
pontifes du monde. Il prodiguait 1'or et les encouragements a tous les arts.

) Erasme était le dieu des humanistes, Holbein en fut le peintre. Henri aspirait a en étre le roi. Il s'inclinait devant
Erasme, car c'est Erasme qui décernait la célébrité.

Qui ne connait Erasme, soit par ses ceuvres, soit par le portrait d'Holbein? Le grand artiste a fixé dans une toile
immortelle la personnalité du philosophe.

Cette toile (c'est celle du Louvre) retrace bien plus qu'un visage, elle retrace toute une ame. Frasme est en robe de
chambre brune et en toque noire. Assis devant une table, il écrit avec un roseau taillé trés-fin. La figure est de profil. Le
regard est ferme comme la main, le nez est aigu comme la pointe du roseau. Le front renferme dans ses rides mille
pensées; la bouche exprime dans ses plis mille prudences. Et cependant un diabolique esprit étincelle sous la peau, perce
la circonspection, déborde les réticences et compromet ce sage trop pusillanime. Il n'ose aller au dela de la malice, et
c'est sa honte; sa gloire et été d'aller jusqu'a la conscience. Erasme alors serait le Voltaire du seiziéme siécle. Il n'est
qu'Erasme, tres-grand encore néanmoins.

Henri VIII régna ainsi pendant dix-huit années, depuis son couronnement, au milieu des hommages d'Erasme 3
lettrés. Il était infidele a Catherine d'Aragon sa femme, mais il gardait le décorum. Il gouvernait; il s'occupait un peu
d'affaires et beaucoup de plaisirs; il s'abandonnait a ses ministres, surtout a Wolsey; il brillait a des entrevues splendides,
négociait, combattait dans quelques rencontres, et se satisfaisait toujours.

Il avait la prétention d'étre un Pére de I'Eglise autant qu'un héros. Luther s'insurgeant, il attaqua ce lion de la théologie.
L'Arminius de Wittemberg résista, riposta et asséna de rudes coups a son adversaire auguste. Mais Henri avait les
apparences de la victoire. Le moinillon d'Allemagne était bafoué par les courtisans de Windsor, par Wolsey, par Fisher,
par tous les cardinaux et par le pape. Deux exemplaires de 1'Assertio magnifiquement imprimés et reliés furent remis
solennellement par 1'ambassadeur d'Angleterre au pape Léon X, qui accueillit ce précieux chef-d'ceuvre en présence du
sacré college, avec une reconnaissance éloquente. Paul Jove, l'historiographe de Léon X, inscrivit ce mémorable
événement dans ses annales. Sadolet et Bembo applaudirent a la réponse cicéronienne que le pontife avait faite a Henri
VIII. Ce prince fut au comble de ses voeux. Lui, qui avait regu la rose d'or de Jules II, il recevait de Léon X le ti 3
défenseur de la foi. Son obéissance n'eut plus de limites. Il se déclara le roi-lige du pape. Thomas Morus l'avertit qu'il
allait trop loin, que le chef du catholicisme était aussi un souverain temporel, et qu'il convenait de ne pas abaisser le
diadéme d'Edouard le Confesseur devant la triple couronne de saint Pierre.

Henri VIII se frappa la poitrine, et soutint qu'il ne pouvait jamais étre assez soumis a sa trés-sainte mére I'Eglise. II était
aussi plein de déférence pour Catherine, sa femme, et pour Wolsey, son premier ministre.

Il y avait de quoi trembler, car Henri était plus inconstant que la courtisane, plus fantasque et plus soudain que le vent,
plus mobile que la mer; sa parole était un jeu, son amour un sable mouvant qui engloutissait ceux qui s'y confiaient.
N'importe, ni Rome, ni Catherine, ni Wolsey ne doutérent du roi. C'était un si bon chrétien, un si bon mari, un si bon
maitre!

Wolsey lui-méme, un homme de tant de pénétration, y fut trompé. Il crut ce qu'il espérait. Il s'enchanta de mille
chimeres. La plus obstinée de ses illusions était la tiare. Il la voyait dans la veille et dans le sommeil, dans les fétes, a
I'autel, dans ses charmilles de York-Palace ou de Hampton-Court, sous les ogives des cathédrales lorsqu'il offici 1
grande pompe, ou dans les perspectives vastes des foréts lorsqu'il suivait les chasses royales.

Wolsey s'était insinué peu a peu dans l'esprit et dans les passions de Henri VIII.

Il était tres-souple, trés-savant, tres-retors, tres-poéte et tres-théosophe. Ce fut Fox, 1'évéque de Winchester, qui le
donna au roi comme aumonier. Wolsey était dissolu et ascete, humble et orgueilleux, désirant toujours au dela de ce qu'il
avait, mais par degrés; de sorte que son ambition, mesurée et sans bornes, haletante quoique réglée, alla toujours
croissant, depuis le bonnet de laine qu'il portait chez son pere 1'éleveur de bétail jusqu'au bonnet de docteur, jusqu'a la



mitre d'évéque, jusqu'au chapeau de cardinal, et enfin jusqu'a la tiare; accumulant de plus tous les pouvoirs civils,
chancelier et premier ministre. La tiare était la seule de ses ambitions qu'il n'elit pas encore atteinte, et voila pourquoi
elle éclatait partout devant lui, pourquoi elle était partout le point lumineux de ses horizons, de ses calculs et de ses
songes.

Au moment ol Luther répondait aux insultes que lui avait lancées le roi par dela 1'Océan, ou le moine de Wittemberg,
aprés avoir lu dans 1'Assertio de Henri VIII ces outrages: Doctorculus, sanctulus, eruditulus! renvoyait a son superbe
adversaire de stridents éclats de rire, des tonnerres de dialectique et d'éloquence mélés d'objurgations, et s'écriait: 1
roi, c'est le Christ; le roi d'Angleterre est un pourceau de thomiste, un menteur et un maraud;» a ce moment pénible,
Wolsey enivra Henri VIII de flatteries. Son titre de roi, lui insinuait-il, était un hasard heureux, mais c'était le moindre de
ses mérites. Homme incomparable, il était le prince des théologiens et des beaux génies. Henri se laissait convaincre
facilement. Il était touché d'estime pour le golt de Wolsey. Il lui rendait éloge pour éloge. Accusait-on le luxe du cardinal?
le roi I'approuvait hautement.

Selon Henri, Wolsey devait participer de son maitre, avoir des gardes, des pages, des lords, des prélats pour serviteurs,
des palais, des chevaux chargés d'or, un cortége de cing ou six cents personnes autour de sa mule noire ou blanche, toute
caparagonnée de velours, tout étoilée d'escarboucles et de pierreries. Henri n'était pas mécontent. Son premier ministre
méritait tout cela, seulement il écoutait parfois Skelton disant: «Le cardinal a passé aujourd'hui dans la cité. Quelqu'un
s'étant informé si c'était le roi, une voix a répondu:

«Non, c'est trop brillant. Ce doit étre M. le légat.»
Henri entendait cela, et ceci encore:

«C'est a peine si 1'on pourrait compter les nombreux clients qui servent de cortége a Sa Grace. Vous y trouverez des
évéques, des abbés mitrés, des ducs, des comtes, des chevaliers, des juristes, des théologiens, des maitres d'école, des
valets de pied, des palefreniers. La procession est longue.—Ah! voici le cardinal, dit un homme du peuple;—c'est
I'archevéque d'York, dit un autre;—c'est le 1égat a latere de notre tres-saint-pére le pape, dit un troisieme.—Place, place a
milord d'York, place au chancelier, place au légat, crient les valets de service: arriére, manants, ne voyez-vous pas la
douce figure de Sa Grace?»

Et ailleurs, c'est le cardinal qui parle:

«Ma demeure, dit-il, est somptueuse; 1'or brille sur mes toits comme le soleil en plein midi; des arabesques en ronde
bosse serpentent sur les murs, affectant les figures les plus fantasques; mes galeries, larges et spacieuses, ressemblent a
des parterres; dans mes jardins protégés par d'épaisses murailles, des fleurs aux mille couleurs embaument 1'odorat. J'ai
des bancs ombragés de chevrefeuille pour me reposer, des labyrinthes pour égarer mes pas; plus loin de vastes allées
pour réver a loisir. Voyez mon salon, quelles belles tapisseries! C'est la main d'un artiste qui en a dessiné les suje 1
dirait de la peinture! Quand vient I'heure du repas, ma table étale des mets exquis; je dine dans une atmosphere de
parfums; ma vaisselle est I'ceuvre de ciseleurs habiles; je bois dans des coupes précieuses. Si je sors, deux croix d'argent
me précedent; devant moi marchent des valets une hache dorée sur 1'épaule; on me contemple comme un saint quand je
parais sur ma mule empanachée.»

Skelton, que M. Philarete Chasles a traduit avec 1'originalité d'un créateur, est inépuisable sur les désordres du clergé:
«Béatiments royaux, domaines splendides, tours, tourelles, tourillons, salles, bosquets, palais qui fendent la nue, fenétres a
vitraux, tapisseries d'or et de soie, ol I'on voit Mme Diane nue, Vénus la gaillarde prenant ses ébats, Cupidon le dard a la
main, Paris de Troie dansant avec Mme Hélene.... Ce sont la leurs maisons, leurs soins et leurs plaisirs, tandis que les
églises négligées se vident et que les cathédrales sont en ruines.»

Selon Skelton, Wolsey encourage et résume en lui tous ces luxes, tous ces vices.

«Pourquoi ne vous voit-on pas a la cour? demande-t-on au poéte.—Pourquoi? C'est qu'il y a pres du roi un homme plus
grand que le roi, si élevé dans la hiérarchie de son arrogance, que 1'on ne peut le regarder en face. Au conseil d'Etat 3
la chambre étoilée, savez-vous comment il se tient? Sa baguette frappe la table; toutes les bouches se ferment, nul n'ose
prononcer un mot; tout fait silence, tout plie. Wolsey parle seul; nul ne le contredit; et quand il a parlé, il roule ses papiers
en s'écriant:—«Eh bien! qu'en dites-vous, messeigneurs? Mes raisons ne sont-elles pas bonnes,—et bonnes,—et bonnes?»
Puis il s'en va, sifflant 'air de Robin-Hood. C'est la I'nomme qui nous gouverne, que la pompe et l'orgueil environnent de
toutes parts, et qui, pour garder mieux le veeu de chasteté, ne boit que le fin hypocras, ne se nourrit que de gros chapons
cuits dans leur jus, de perdrix, de faisans merveilleusement assaisonnés, et n'épargne ni femme ni fille. Belle vie pour un
apotre!»

Henri VIII feignait parfois de l'indignation, mais au fond il s'amusait de 1'audace de son ancien précepteur, et il ne le
faisait pas taire.

Wolsey, assuré de son ascendant sur Henri, vivait dans le mirage de la papauté. Il traitait les rois et les empereurs en
égal, sans cesser un instant de préparer le jour ou il les traiterait en supérieur. Il avait dans son oratoire un plan du
Vatican, son futur chéateau. Il s'y créait d'avance toutes les mollesses d'un épicurien, toutes les puissances d'un prétre,
tous les fastes d'un satrape, toutes les délices d'un sultan catholique, toutes les joies d'un demi-dieu.

Quelquefois, a travers son inextinguible cupidité des clefs, le cardinal rappelait son humble enfance, ses lents travaux,
chaque échelon de cette échelle de Jacob qu'il avait gravi jusqu'a l'avant-dernier, lui, le pauvre écolier d'Oxford, le
secrétaire de Fox, le précepteur des fils du marquis de Dorset! Il venait de loin. Ces moments de modestie étaient courts,
et Wolsey, il est vrai, en sortait plus superbe qu'un Titan.

Il était le roi du roi, lorsque Anne Boleyn reparut en Angleterre. Nous avons laissé a Paris cette enfant d'un peu moins
de huit ans alors. Elle avait accompagné avec son grand-pere le duc de Norfolk et son pére Thomas Boleyn la princesse
Marie. Quand cette princesse, veuve de Louis XII, se fut unie au beau Suffolk et partit pour Londres, elle eut soin de

recommander la petite Anne a la reine Claude, femme de Francois I®'. La reine fit avec le temps d'Anne Boleyn une de ses
filles d'honneur.



Anne était d'une famille picarde, qui, aprés la conquéte de Guillaume, se transplanta des environs de Péronne dans le
comté de Norfolk.

Le bisaieul d'Anne, Geoffroy Boleyn, fut lord-maire. Il avait amassé dans le commerce une immense fortune. Il obtint la
main de la fille de lord Hastings. Son fils, William Boleyn, épousa la fille du comte d'Ormond, et son petit-fils, T] 5
Boleyn, pere d'Anne, épousa a son tour Elisabeth, fille du comte de Surrey, depuis duc de Norfolk. Voila de grandes
alliances.

Anne naquit et fut élevée au chateau de Blickling, dans le comté de Norfolk. Ses premiers compagnons dans les prairies
de Blickling furent sa sceur ainée Marie, son frere George et le poéte Wyatt. Elle suivit son pére dans le comté de Kent, au
chateau de Hever, ou Thomas Boleyn s'établit plus pres de la cour. Anne avait des lors une gouvernante francaise.

Elle vécut trois mois chez la reine Marie, femme de Louis XII, et huit ans soit chez la reine Claude, soit chez la duchesse
d'Alencon, la sceur de Francois I°".

Elle rentra en Angleterre a seize ans. Elle fut fort admirée. Ce n'est point en 1525 qu'elle quitta la France, comme le
prétendent certains historiens, ni en 1524, a la mort de la reine Claude, qu'elle fut admise parmi les filles d'honneur de la
duchesse d'Alencgon. Car elle revit les foyers paternels de Hever a la fin de 1522, époque ou, sur les instances de Thomas
Boleyn, le cardinal Wolsey la fit admettre parmi les filles d'honneur de la reine Catherine, femme de Henri VIII.

Henri avait trente-deux ans. Il avait eu beaucoup de maitresses, entre autres Elisabeth Blount, veuve de sir t
Talbois, et Marie, sceur ainée d'Anne Boleyn. Anne n'eut d'abord que de la répulsion pour le séducteur de Marie. Le poéte
Wyatt fut moins heureux encore que le roi. Car le roi du moins avait la haine d'Anne, et Wyatt n'eut que son amitié. Ce fut
lord Percy, fils du comte de Northumberland, qui eut tout son amour.

Percy et Anne s'étaient avoué leur passion mutuelle, a York-Palace, chez Wolsey, dans une de ces fétes ou le cardinal
prodiguait les fleurs, les lumiéres, 1'or, les collations, toutes les magnificences. Les amants se chercherent des lors et se
rencontrerent dans les soirées soit de Hampton-Court, soit d'York-Palace, soit de Greenwich. Bien plus, lord Percy, que
son pére avait attaché a la personne de Wolsey, profitait de toutes les affaires d'Etat qui amenaient le cardinal chez Henri
VIII. Pendant que Wolsey s'entretenait d'administration, de finances ou de politique avec le prince, lui Percy, sous
prétexte de rendre ses hommages a la reine Catherine, ne manquait pas 1'occasion d'enchanter Anne et de s'enchanter
lui-méme par des confidences a voix basse, par les perspectives de leur bonheur, lorsqu'ils seraient 1'un a l'autre, a la face
de la cour et du monde. Le mariage serait leur Eden.

L'année 1523, dans ses deux premieres saisons, fut I'aube riante de la vie d'Anne Boleyn.

Elle aimait, elle était aimée. Elle avait été fille d'honneur soit de la reine Claude, soit de Marguerite, la duchesse
d'Alencgon, qui plus tard fut reine de Navarre. Elle avait respiré cette fleur de civilisation francaise, dont elle emportait le
parfum en Angleterre. Anne Boleyn avait plu a Marguerite, et Marguerite avait été adorée d'Anne. Il tomba des
conversations de la princesse sur la fille d'honneur des étincelles d'esprit, des hardiesses de conscience et le goit de
toutes les nouveautés. Anne profita vite a cette école de galanterie et de philosophie. Elle connut le roi chevalier, les
jeunes seigneurs et les penseurs audacieux de Paris et de Nérac. Elle préluda par les escarmouches de Saint-Germain, de
Chambord, de Fontainebleau et du Louvre, aux sérieux combats qui l'attendaient a York-Palace, a Hampton-Court, a
Greenwich et a Richmond.

Elle fut la grace de la France en Angleterre, la grace moins insouciante et plus réfléchie.

Lorsqu'elle fut devenue fille d'honneur de Catherine d'Aragon, une reine ignorante, superstitieuse, hautaine comme il
convenait a une fille de Ferdinand le Catholique et a une tante de Charles-Quint, Anne Boleyn ne succomba point a la
monotonie castillane. Elle fut dans la cour de Catherine une sédition a elle toute seule. Elle eut des coquetteries/ s 41r
plusieurs, et pour lord Percy de 1'amour. Elle contait bien, elle se moquait encore mieux. Un mot lui suffisait pour graver a
jamais un ridicule. Son ironie pleine d'imagination se jouait a tort et a travers a coups de pinceau.

Anne n'avait pas de pareille, soit pour sa mise assaisonnée trés-habilement des modes de deux nations, soit pour sa
danse aérienne, soit pour son accent d'une vibration légére ou tragique, selon I'heure. La voix d'Anne Boleyn avait des
notes singulierement électriques. Il en sortait des effluves ardentes qui donnaient la fievre, ou des caprices de gaieté qui
communiquaient l'ivresse. Nul ne restait froid aupres d'elle: nul ne 1'aimait, nul ne la haissait a demi.

Et, avec tant de dons, une mollesse de poses, ou un agrément de dignité, ou des fantaisies d'attitudes a rendre fous les
plus sages. Les témoignages contemporains sont unanimes. Les portraits varient sans se contredire. Ils sont nombreux et
quelques-uns d'Holbein. Ils m'ont tous paru plus délicats que celui de Windsor, un peu endommagé et massif.

Les cheveux chatains avaient poussé au roux. La physionomie était aussi mobile que la taille était souple. Anne avait le
front élevé, le nez droit, les yeux brillants, la bouche railleuse, en tout un visage ou, sous la fluctuation des sentimen 5
rayons devaient succéder aux ombres. Ce visage rose comme le sein était ordinairement surmonté d'un béret de velours
d'ou retombaient des dentelles, des glands d'or et des perles sur un cou de cygne par la blancheur, par la flexibilité et par
la ténuité.

Voila Anne Boleyn.

Tout le monde fut frappé de cette beauté un peu provoquante, le roi plus que personne. Il devina dans lord Percy un
rival, et ne le ménagea pas. Il chargea Wolsey de lui imposer un prompt mariage avec une autre que Anne Boleyn. Telle
était la décision du roi. Wolsey eut une explication avec le jeune lord, qu'a sa grande surprise il trouva résolu dans son
amour et tout frémissant de colere contre Henri VIII. Le cardinal manda aussitot le comte de Northumberland, qui
dompta son fils et le contraignit a épouser Marie Talbot, fille du comte de Shrewsbury. Ces deux péres, qui étaient de si
grands seigneurs, furent dénaturés sans hésitation et sans remords. Plaire au roi n'était-il pas leur plus saint devoir?
Apreés cette longue guerre civile entre les maisons d'York et de Lancastre, sous Henri VIII, qui avait hérité les deux roses
réconciliées par les noces de Henri VII, la pente a 1'obéissance était glissante, et les fronts les plus fiers se courbaient
d'eux-mémes a la servitude.



Lord Percy mena donc Marie Talbot a l'autel, au mépris de ses serments et malgré son cceur. C'est le 12 sept: 3
1523 qu'il accomplit solennellement ce crime contre Marie Talbot, contre Anne Boleyn et contre lui-méme. Ce fut chez lui
faiblesse; pour son pére et son beau-pére, ce fut abjection. Cette date de 1523 fixe avec certitude l'entrainement du roi
vers Anne Boleyn.

La jeune Anne cessa d'étre fille d'honneur de la reine Catherine. Thomas Boleyn, un autre pére courtisan, s'empressa de
quitter Greenwich. Il emmenait Anne dans son chateau de Hever. Il était désolé d'avoir manqué cette belle alliance avec
lord Percy, le plus éclatant parti d'Angleterre, mais il contenait 1'expression de son cruel désappointement. Anne, elle,
indignée contre son amant, contre le roi et contre Wolsey, les maudissait tour a tour.

L'exil des Boleyn dura seulement quelques mois. Anne fut bient6ét réintégrée dans ses fonctions de palais. Elle avait eu
le temps de sécher ses larmes. Elle n'avait plus d'amour, elle n'avait que de l'ambition. Elle était préte a l'avenir qui allait
se dérouler devant elle, lorsque son pere fut nommé vicomte de Rochefort en passant de Hever a Greenwich.

Anne accepta de beaux présents du roi. Il se sentit encouragé et se hasarda plus loin. Mais il trouva une jeun 3
invincible a ses audaces, comme a ses soumissions. Ce qui la rendait irrésistible, c'est qu'elle semblait, en refusant, lutter
contre son propre amour autant que contre celui du roi. Quatre ans apres les premiers stratagemes de Henri, son goft
était une passion effrénée. Anne avait attisé le feu sans se laisser atteindre. Elle avait dit a Henri VIII, comme autrefois
Elizabeth Grey a Edouard IV: «Je serais heureuse d'étre votre femme, mais je ne serai pas votre maitresse.» Le roi croyait
a la sensibilité d'Anne autant qu'a sa vertu inébranlable. Il la plaignait, il la respectait et il I'en aimait davantage. La jeune
fille, cédant a 1'émotion et ne cédant pas a la passion, avait irrité, exaspéré les sens du roi. En refoulant les désirs de
Henri dans 1'ame du prince, comme on comprime la poudre dans le canon d'une arme, elle avait lentement préparé une
explosion terrible.

Henri est tout entier a sa convoitise d'Anne Boleyn, et cette convoitise est formidable. Elle s'est aiguisée par les retards.
Il lui faut Anne enfin, et il 'aura. Qu'a-t-il obtenu jusque-la? des paroles; plus que des paroles, des complaisances, les
avant-dernieres faveurs peut-étre. Mais il veut Anne elle-méme, et il ne la veut pas comme maitresse, il la veut comme
femme légitime: il la veut sans cesse et a toujours. Ce n'est pas trop pour satisfaire les violents transports, les lo/Pg 4515
soifs dont il est consumé.

La volupté, voila le fond de cet homme. Il y joint la théologie. C'est une belle science, a laquelle il s'est livré des sa
jeunesse. Elle aussi lui sera propice. Son amour est son unique pensée. Malheur a sa femme Catherine, puisqu'elle est un
obstacle a cet amour. Et si Wolsey ne l'aide pas, si Rome le retient, malheur a Wolsey, malheur a Rome!

Son premier, son meilleur secours lui vient des Ecritures. Dans quel état de péché il avait vécu! cela faisait frémir.

Le Lévitique a dit: «Tu n'épouseras pas la femme de ton frere.» Le Lévitique a dit encore: «Celui qui prendra la femme
de son frére mourra sans postérité.»

Et saint Thomas, le plus grand des hommes, 1'ange de 1'école, saint Thomas, son ami, son guide, qu'il a médité deés
I'enfance, saint Thomas a gravé ces mots sacramentels: «La loi du Lévitique sur le mariage et sur les degrés défendus est
obligatoire. Le pape peut bien dispenser de la loi de 1'Eglise, mais non des prescriptions du Lévitique, car ces
prescriptions sont la loi des lois, la loi de Dieu.»

Quand il songeait a de telles autorités, Henri était glacé de terreur. Il était incestueux non moins que Catherine
d'Aragon; et leur fille Marie était un fruit incestueux. Henri respirait l'inceste, il nageait dans l'inceste. Il avait, mall 3
Lévitique, la femme de son frére Arthur. Il méritait d'étre puni. Tous ses enfants, excepté un, étaient morts en bas age. La
prophétie du Lévitique 1'avait déja frappé. Elle s'accomplirait toute. Lui, Henri, mourrait sans postérité. Ah! il comprenait
trop tard les scrupules de Warham, archevéque de Cantorbéry, contre ce mariage, les scrupules de son pere Henri VII,
qui lui conseilla dans ses derniers moments de rompre ce lien funeste. S'il passa outre, c'est son conseil qui l'entraina. Il
s'en repentait. Catherine, d'ailleurs, était vieille. Elle ne pouvait plus lui donner d'héritier et contenter par la le veeu de
son peuple. Si elle le pouvait, cet héritier tardif serait retranché. Ne serait-il pas souillé de l'inceste paternel et maternel?
Henri ne demeurerait pas plus longtemps ainsi dans 1'opprobre et dans 1'anatheme.

Catherine était bornée et vertueuse; elle ne se faisait guere lire que des priéres et la Vie des saints. Elle occupait toutes
ses journées en matrone féodale. Elle assemblait des laines, travaillait a des ouvrages de tapisserie au milieu de ses filles
d'honneur, ou bien elle filait comme la reine Berthe, réveuse, au bruit des fuseaux et des rouets. Elle était dévouée a son
époux, a la princesse Marie, a tous les devoirs; Henri le reconnaissait plus que personne. Il lui rendait just 1
supporterait méme cette monotonie, cet ennui des habitudes domestiques de la reine, il les supporterait; mais ce qu'il ne
supportera pas, ce que sa tendresse méme pour Catherine lui interdisait de supporter davantage, c'était l'inceste dans
lequel ils étaient plongés 1'un et I'autre. A ce mal, il y avait un remede douloureux, mais souverain, et ce reméde, quoiqu'il
lui en cottat, il y aurait recours héroiquement. Il obtiendrait le divorce.

S'il n'efit pas eu déja la pensée du divorce, les Etats de Castille, le premier président du parlement de Paris et 1'évéque
de Tarbes, depuis cardinal de Gramont, la lui auraient suggérée, en contestant la 1égitimité de la princesse Marie, a
I'occasion des noces projetées entre elle et successivement Charles-Quint, puis Frangois I®%, puis le duc d'Orléans, second
fils du roi chevalier. Henri VIII ne fit pas jouer la comédie a 1'évéque de Tarbes, comme l'a prétendu superficiellement un
écrivain moderne, car, avant 1'évéque de Tarbes, le premier président du parlement de Paris et les Etats de Castille, je le
répete, s'étaient gravement prononcés.

Convaincu d'ailleurs, et pressé par sa passion bien autrement que par sa science, le roi se mit une seconde fois a
I'ceuvre. Il avait écrit un livre contre Luther; il en écrivit un pour saint Thomas d'Aquin et pour le Lévitique. Ces deux
autorités prescrivaient au roi de réclamer le divorce, qui seul dénouerait, a la gloire de Dieu et a la satisfaction c 3
Boleyn, le mariage incestueux de Catherine d'Aragon.

Le divorce! quand il se fut dit et redit ce mot, il ne cessa plus de se le redire. Ce mot fiévreux lui battait dans le coeur et
dans les tempes. Il manda Wolsey et le lui cria sur tous les tons. Wolsey fut étourdi d'une telle responsabilité! Certes, il ne
se souciait pas de Catherine, mais c'était une reine commode qui ne lui disputait ni le roi, ni le pouvoir. Le cardinal
appréhendait un changement. Néanmoins, il fut entrainé par l'impétuosité de Henri. C'elt été trop risquer a la fois que de



ne pas s'incliner devant le roi, devant saint Thomas d'Aquin et devant le Lévitique. Wolsey sembla persuadé par les
arguments du prince théologien. Mais quand Henri eut déclaré qu'apres le divorce il épouserait Anne Boleyn, le cardinal
se précipita aux genoux de son maitre, le suppliant de ne pas commettre une telle mésalliance. Henri dissimula. C'était
beaucoup pour lui d'avoir enlevé la question du divorce. Il feignit d'entrer dans les vues de Wolsey. Il lui donna méme la
mission occulte de demander pour lui la duchesse d'Alencon, et, s'il n'était pas agréé par elle, la princesse Renée. Le
cardinal partit pour la France. Il sollicita la main de Marguerite a Paris, et a Compiégne la main de Renée. Vains ef
Marguerite et Renée, en nobles femmes qu'elles étaient, répondirent que, fussent-elles libres, jamais elles ne
consentiraient a remplacer Catherine vivante. Elles ajouterent que leur parole était engagée. Marguerite, en effet, était
promise au roi de Navarre, et Renée au fils du duc de Ferrare. Wolsey fut confondu. Son maitre s'était moqué de lui. Si le
cardinal avait ignoré que les princesses fussent enchainées déja, le roi le savait. Il I'avait aventuré méchamment dans ce
role ridicule, et il en riait probablement avec Anne. Le cardinal eut l'air de ne pas deviner l'astuce de Henri, et il revint
fort triste en Angleterre, quoique calme en apparence et méme enjoué.

11 allait entamer avec la cour de Rome la négociation du divorce. C'était pour lui une nécessité. Wolsey se trouvait pris
dans un dilemme a deux tranchants. S'il échoue, il sera la victime du roi; s'il réussit, il sera la victime d'Anne Boleyn.

«Je suis l'oiseau de jour, disait-il a 1'un de ses confidents; si j'installe au chevet de Henri cet oiseau de nuit, il me
supplantera.»

Le cardinal comptait sur les mois, sur les années, sur l'inconstance du roi, sur les mille incidents de la casuistique, de la
politique et sur son étoile.

Le pape avec lequel il allait se concerter tendrait a peu prés au méme but que Wolsey et seconderait probablement le
ministre dans les détours de ce labyrinthe inextricable, ou l'un et l'autre essayeraient de tromper le Minotaure 5
beaucoup d'apparences de zele, pour n'en étre pas dévorés.

Ce pape était un Médicis, Clément VII, aussi poltron que Jules II était intrépide. Il avait échappé comme par miracle au
siege et au sac de Rome. Frundsberg n'avait pu se servir de la chaine d'or qu'il apportait a son cou pour étrangler le pape.
Le terrible chef de lansquenets était tombé de son cheval de guerre, avant 1'assaut de la ville éternelle.

Le connétable de Bourbon avait été frappé pendant l'assaut et il avait rendu le dernier soupir sur les marches de la
cathédrale de Saint-Pierre. Le pape, qui l'avait tant redouté, le regretta. Il trembla plus convulsivement dans son palais a
cette nouvelle et les clameurs d'une soldatesque sans chef monterent plus menagantes jusqu'a lui. «Sang! sang!» criaient
a l'envi les Allemands et les Espagnols. Ils pillerent tout. Ils violerent les filles et les femmes. Ils massacrerent les enfants
a la mamelle, et les vieillards a l'agonie. Ils coucherent avec leurs maitresses d'une nuit sur les tapis des autels, sur les
vétements de pourpre des prélats, sur les soutanes blanches du vicaire de Jésus-Christ. Ils burent jusqu'a l'orgie dans les
vases consacrés. Ils tentérent de faire administrer le viatique a des chevaux malades. Ils cracherent au visage des
cardinaux, apres les avoir dépouillés, et les promenerent par les rues et les carrefours avec leurs barrettes et leurs 5
rouges, sur des anes et la face tournée vers la queue. Le jeune prince d'Orange nommé généralissime au milieu de ce
chaos, ranconna le pape avant d'étre lui-méme chassé de Rome par la peste ainsi que ses bandits «plus diables, dit un
contemporain, que les diables d'enfer.» Les Allemands de Luther avaient plus profané Rome que les Espagnols de la
Vierge Marie, mais ils 1'avaient moins ensanglantée. En un mot, ce que les uns oserent en blasphémes, les autres 1'oserent
en atrocités; il y eut entre eux une émulation de férocités et de sacriléges.

Clément VII, évadé de Rome, se réfugia tout effaré d'horreur et de peur a Orviette. Il y fut encore prisonnier de Charles-
Quint, mais avec plus de sécurité.

Ce fut la qu'il donna audience aux ambassadeurs et aux agents de Wolsey. Les plus éminents dans l'intrigue, Casale et
Knight avaient les mains pleines et leurs instructions étaient de tout corrompre autour du pontife. Les prélats n'avaient
jamais eu si grand besoin d'argent. Ils avaient été ruinés par les insatiables bandes du connétable de Bourbon. Knight
avait offert une somme énorme au cardinal des Santi-Quatri, le favori du pape. Wolsey voulant tenir ce préla 1
discrétion écrivait a Casale: «Tachez d'avoir un entretien particulier avec lui et démélez adroitement ce qui pourrait me le
conquérir. Dites-moi s'il aurait envie de riches vétements, de vases d'or, de chevaux.» Voila ce qu'un cardinal tentait sur
un cardinal pour I'amener doucement a la plus effroyable des simonies.

C'était au mois de décembre 1527. Les négociateurs anglais réclamaient du pape deux décisions rédigées d'avance par
Fox, aumonier de Henri VIII. La premiere de ces décisions était la nomination de Wolsey comme juge supréme du divorce,
la seconde était une conséquence de la premiére, c'est-a-dire l'autorisation conférée au roi de se remarier apres la
répudiation de Catherine.

Le pape hésita, distingua. Il était dans une odieuse alternative entre le roi d'Angleterre qui le menagait sourdement
d'un schisme et l'empereur Charles-Quint dont il était le captif et qui le menacait d'une déposition. Clément VII était fils
naturel de Julien de Médicis, et, les clefs étant incompatibles avec la batardise, Charles pouvait en effet les lui faire
arracher honteusement par un concile, situation cruelle et qui explique bien les tergiversations du pape! Il penchait
tantot du coté du roi, tantot du coté de 'empereur, selon les oscillations d'effroi qui lui venaient du mari ou du nes 3
Catherine d'Aragon.

A travers des perplexités diverses, des rédactions, des rétractations, des amendements et des formules innombrables,
Clément finit par décerner a Wolsey qui consulterait des docteurs de son choix, 'arbitrage souverain de toute la cause. Le
cardinal deviendrait ainsi pape dans ce débat.

Wolsey fut épouvanté. Il ne désirait pas le divorce dont il redoutait si aprement les suites. Il ne pouvait cependant pas
se récuser. Il était serf de cette glebe de la faveur royale. Il était condamné a suer et a tracer en gémissant le dur sillon
sous l'aiguillon redoublé de Henri.

Il dit au roi néanmoins qu'une sentence émanée de lui seul Wolsey, ne paraitrait pas assez impartiale a I'Europe, qu'il
serait opportun de faire nommer un autre légat, le cardinal Campeggio, par exemple. L'arrét prononcé alors par un légat
anglais et par un légat romain ne serait pas moins siir et serait plus imposant. Il ajouta qu'il exigerait du pape une
«pollicitation» ou promesse de ne jamais révoquer la commission des deux légats et une bulle décrétale qui confirmerait



d'avance leur verdict, c'est-a-dire l'annulation certaine du mariage de Henri avec Catherine d'Aragon.

Le roi vit une bonne intention et une profonde politique dans ce stratagéme inventé par Wolsey pour gagner du t/[c 5
Trainer les choses en longueur était aussi la préoccupation de Clément VII. L'intérét du pape et du cardinal était le
méme; ils s'entendaient. Eviter le divorce par des retards, le tuer & doses de minutes et d'heures, tel était leur effort
réciproque. Aussi Clément se héata-t-il d'accorder Campeggio pour collegue a Wolsey. Mais ce fut sa seule précipitation.
Le légat italien devait étre comme eux 'homme des temporisations. Il se mit en route pour Paris ou il n'arriva que le
vingt-sixieme jour depuis son départ. Il alléguait pour excuser ses lenteurs sa mauvaise santé. Il avait la goutte et mille
autres infirmités dont il se proposait de faire autant de protocoles diplomatiques.

e



CHAPITRE III.

La peste en Angleterre sous le nom de suette.—Relation du cardinal du Bellay.—Situation de la cour pendant la suette.—Henri VIII.—Anne Boleyn.—
Wolsey.—Lettres, courriers du roi.—Visite de Henri a sa maitresse (sept. 1528).—Le roi plus amoureux que jamais apres le fléau.—Il poursuit son
divorce.—Campeggio a Londres et Clément VII a Rome se jouent de Henri VIII.—Wolsey cherche vainement a concilier l'inconciliable.—Proces du
divorce a Blackfriars.—Entrevue des légats et de Catherine d'Aragon a Bridewell.—La reine leur apprend son appel au pape.—Fureur de Henri VIII.
—Traité de Clément VII et de Charles-Quint.—Voyage de Henri a Grafton.—Commencement des disgraces de Wolsey.—Le docteur Cranmer a
Waltham-Abbey.—Il trouve la solution des difficultés du roi.—Henri le confie au vicomte de Rochefort, pere d'Anne Boleyn.—Cranmer conspire
théologiquement contre la reine et contre le pape.

Pendant le voyage du cardinal Campeggio la peste s'abattit sur I'Angleterre qu'elle décima. Anne Boleyn n'était plus a la
cour depuis le mois de mai (1528), quand le fléau commenca a sévir au mois de juin.

C'était le roi qui, sur le conseil de Wolsey, avait arrangé le départ de Mlle de Boleyn. Le cardinal avait persuadé
Il lui avait démontré la convenance d'une éclipse d'Anne, aux approches du grand jugement qui allait abolir le mariage du
roi. Henri approuva son ministre, et, pour écarter tout prétexte de blame, il avait ménagé 1'éloignement momentané de sa
maitresse.

Anne, fort irritée de cette complaisance du roi pour Wolsey, se retira en protestant qu'elle ne reviendrait plus. Henri
inquiet lui adressait de Hampton-Court message sur message, soit a Londres, soit a Hever.

Telle était la situation agitée des deux amants, lorsque la suette éclata. Le cardinal du Bellay, ambassadeur de France,
écrivait le 18 juin: «La suée est une maladie survenue ici (Londres) depuis quatre jours, la plus aisée du monde pour
mourir. On a un peu de mal de téte et de coeur; soudain on se met a suer. Qui se découvre un peu ou se couvre un peu
trop, en deux, trois, ou quatre heures est dépéché sans languir.» Le 30 juin le cardinal du Bellay écrivait encore: «La
Damoiselle (Anne Boleyn) est chez son pere. Le roi s'en va changeant de logis pour cette peste: assez de ses gens en sont
morts.... Depuis mes lettres, j'ai été averti que le frere du comte de Derby et un gendre du duc de Norfolk sont morts
subitement chez M. le 1égat (Wolsey) qui s'est coulé par derriére avec peu de gens et n'a voulu qu'on sceit ou il t
pour n'estre suivy de personne. Le roi s'est arrété a vingt milles d'icy.» Le 21 juillet M. du Bellay écrivait de nouveau:
«Mademoiselle de Boleyn et son pere ont sué, mais sont échappés. Le jour que je suai chez M. de Cantorbéry, dix-huit
moururent en quatre heures. Ce jour-la, ne s'en sauva guéres que moi qui ne suis pas encore bien ferme.... Les notaires
ont eu beau temps deca: je crois qu'il s'est fait cent mille testaments.»

Plusieurs historiens ont accusé Henri VIII d'avoir complétement oublié Anne Boleyn pendant la durée de 1'épidémie,
tant il était absorbé par la terreur! Ces historiens, estimables du reste, n'ont eu qu'un tort, c'est d'avoir négligé les
sources. Ils ont été, par ignorance, des calomniateurs. Henri est bien assez coupable de ses propres vices et de ses crimes
avérés. Il n'est pas nécessaire de le flétrir a faux.

Il y a de lui, soit en frangais, soit en anglais, dix-sept lettres a sa maitresse qui furent volées dans un coffret d'Anne
Boleyn et expédiées a Rome par un des agents du pape. Copiées avec soin par M. Méon, elles ont été pendant dix-huit ans
a la bibliothéque impériale, de 1797 a 1815, époque a laquelle toutes furent restituées a la bibliotheque du Vatican. On
distinguera facilement a la vétusté de l'idiome ce qui dans ces lettres a été écrit en francais par Henri VIII. Tout ce(Pg 5811
été traduit est en langue moderne.

C'est dans ces confidences que la vérité est toute vive.

Or, la troisiéeme de ces dix-sept lettres rassure Anne. Le roi y est fort tendre: «Une chose, dit-il, vous peut comforter.
Peu ou nulle fame ont cette malady. Par quoy je vous supply, ma entiére aymie, de ne avoir point peur, ny de nostre
absence vous trop ennuyer, car, ou que je soy, vostre suy.»

La quatriéeme lettre est fort curieuse. Elle précise la date ou le golt du roi devint passion. En 1523, lorsque Henri fit
manquer le mariage de Mlle de Boleyn avec Percy, elle lui plaisait, sans doute, mais il ne 1'aima d'amour que depuis 1526
ou 1527, «ayant esté, écrit-il, en 1528, plus que une année attaynt du dart d'amours.»

Dans la douziéme lettre, le roi se désole. Sa maitresse a été malade; ce sera probablement un prolongement de
séparation. La treiziéme lettre de Henri s'adresse a une convalescente presque guérie. Il la désire plus pres de Hampton-
Court dans une maison qu'il lui a choisie.

«Quant a votre demeure a Hever, je vous laisse libre de vos actions; vous savez quel air vous
convient le mieux, mais je voudrais que ni 1'un ni l'autre de nous deux n'eflit besoin de cela, car je
vous assure que le temps me dure bien. Suche est tombé malade de la suette, et c'est pour cette
raison que je hate cet autre messager. Je pense que vous étes impatiente d'avoir de nos nouvelles
comme nous le sommes d'en recevoir des votres. Ecrite de la main de votre seul.

«H. Rex.»

On le sent, le roi n'abandonnait pas sa maitresse. Il avait été la voir au mois de septembre (1528). Ce fut alors et sous
les yeux de Henri qu'elle écrivit une lettre a Wolsey. Anne se réjouit de l'arrivée prochaine du cardinal Campeggio. Elle
espere tout de lui et de Wolsey particulierement.

«Je prie Dieu, monseigneur, de vouloir bien vous accorder pour longtemps la santé et cette priére n'est que de la
reconnaissance! En effet tous les tourments que vous vous étes infligés pour moi jour et nuit ne pourront jamais étre
récompensés de ma part qu'en vous aimant, apres le roi, plus que tout autre.»

Henri prit la plume a son tour et traga ce post-scriptum:

«Celle qui vous écrit cette lettre n'a point de cesse que je n'y mette aussi la main. Je vous assure
que nous souhaitons beaucoup tous deux vous voir et que nous éprouvons un véritable plaisir en
pensant que vous avez évité la peste qui perd maintenant de sa violence, surtout envers ceux qui
observent une diéte rigoureuse, comme je ne doute point que vous ne le fassiez. Nous sommes un
peu troublés de ne savoir point encore l'arrivée du légat en France. Nous comptons cependant que
par votre zele et votre activité (et avec 1'aide du Tout-Puissant) nous serons bientot rassurés la-



dessus. Je ne vous en dis pas davantage pour le moment, si ce n'est que je prie Dieu de vous
départir une aussi bonne santé et autant de bonheur que vous en souhaite,

«Votre affectionné maitre et ami,
«Henry Rex.»

Apres le départ du roi d'aupres d'elle, Anne écrivit une autre lettre au cardinal Wolsey.

Monseigneur, je remercie Votre Grace dans toute I'humilité de mon pauvre cceur, pour votre lettre
obligeante et votre magnifique présent, que je ne croirais jamais mériter sans votre indulgence.
Vous m'en avez si pleinement gratifiée jusqu'a ce jour, que tant que j'existerai, je me regarderai
comme celle de toutes les créatures qui doit le plus aimer et servir Votre Gréce apres le roi: vous
suppliant de ne jamais douter que je puisse avoir d'autres sentiments tant qu'il me restera un souffle
de vie. Et quant a la maladie dont a été attaquée Votre Grace, je remercie Dieu que les personnes,
c'est-a-dire le roi et vous, pour la vie desquelles je n'ai cessé de former des souhaits, aient échappé
au fléau de la peste, ne doutant pas que Dieu ne vous ait conservés tous deux pour de grandes
raisons qui ne sont connues que de sa haute sagesse. Je désire beaucoup l'arrivée du légat, et je prie
Dieu d'amener promptement cette affaire a une bonne fin. Alors, monseigneur, j'espére m'acquitter
en partie des grandes peines que vous vous étes données pour moi. En attendant, je vous supplie de
recevoir 'hommage de ma bonne volonté, a défaut de celui de mon pouvoir qui doit provenir en
partie de vous. J'adresse des veeux au ciel pour qu'il vous accorde une longue vie et la continuation
de tous les honneurs. Ecrite de la main de celle qui est entiérement

«Votre humble et obéissante servante,
«Anne BOLEYN.»

Le roi, a cette époque, était comme Anne au mieux avec Wolsey, dont ils connaissaient 1'ascendant sur Campeggio, et
dont ils attendaient une sentence de divorce. Tous les nuages étaient dissipés. Wolsey n'était pas, mais paraissait
réconcilié avec les amants. Henri n'avait jamais été si épris de sa maitresse. Avant et apres la peste, il lui envoyait des
bijoux et des chevreuils; pendant 1'épidémie il lui envoya des médecins, des messagers et des déclarations. Il vint m¢ 1
visiter, et il y avait, il faut le redire, du danger a se déplacer: le fléau enlevait en trois ou quatre heures.

Quand la foudre éclate dans l'orage, les troupeaux effarés se dispersent, et ils se cachent la téte sous les buissons.
L'homme, au contraire, prévoit et use de son intelligence, de son courage pour se disposer un abri. Ses précautions bien
combinées, il se soumet plus paisible au destin. C'est ce qu'exécuta le roi.

Plus de deux mille personnes périrent a Londres en quarante-huit heures. Henri confina sa maitresse sous les auspices
de Thomas et de George Boleyn, un pére et un frére dans leur chateau tres-salubre de Hever, au milieu des prairies du
comté de Kent. Il leur adjoignit Butts, le médecin en qui il croyait. Il lui nomma plus tard un coadjuteur. Butts, qui était
I'Ambroise Paré des Tudors, eut ordre de s'enfermer a Hever avec Anne Boleyn, et de veiller assidiment sur cette jeune
fille dont Henri se proposait de faire une reine.

Lui, partit de Hampton-Court avec sa femme Catherine, sa fille Marie, et se réfugia a quelques milles de Londres, de
résidence en résidence, jusqu'a une résidence définitive que Wolsey avait préparée pour la famille royale et pour lui-
méme. Butts y manquait.

Henri y suppléa par d'autres médecins et par sa direction attentive. Il fut lui-méme le médecin des médec 1
prescrivit a tous et a toutes la diete et la chambre, a quelques-uns le lit. Il donnait I'exemple. Il complétait cette hygieéne
par la priere, par la lecture, par la confession, par les communions fréquentes. Il rédigea son testament en compagnie de
Wolsey.

Son amour pour Anne Boleyn semblait suspendu, mais cette interruption, nous l'avons prouvé, ne fut pas réelle. Les
messagers allaient et venaient du roi a sa maitresse. Cet amour contenu ne fut que plus fort. Le poids du fléau en
centuplait, par la compression, la profonde intensité. Au sortir de la crise, cet amour fera sauter Rome, si Rome tente de
I'étouffer.

Dés que la peste diminua, le roi reprit son livre et ses citations des Péres, de saint Thomas et du Lévitique. C'étaient
autant d'arguments contre son mariage avec Catherine d'Aragon et pour le divorce. Ses dispositions sont les mémes qu'a
la veille de 1'épidémie, lorsqu'il écrivait a sa maitresse:

«Mon petit cceur, cette lettre est pour vous avertir du chagrin que j'ai éprouvé depuis votre départ.... Je pense que votre
bonté et la ferveur de mon amour en sont cause, car autrement je ne croirais pas possible qu'une aussi courte absence ait
pu me causer tant de douleur. Mais maintenant que je vais vous joindre, mes peines disparaissent a moitié, et j'ai i
une grande consolation a composer mon livre qui rentre dans mon amour. Aujourd'hui méme j'y ai consacré plus de
quatre heures, ce qui, outre un mal de téte, fait que je vous écris si peu, désirant surtout le soir me trouver dans les
embrassements de ma mignonne....»

On ne peut citer textuellement les deux dernieres lignes du roi. L'histoire dédaigne le scandale, pourvu qu'elle ait
I'information exacte. Ici Henri VIII est Henri VIII. Son audace, quoique trés-grande, a des bornes. Il éprouve des amours

de casuiste et de moine comme Frangois I®T des amours de chevalier et de soudard. Henri VIII est a coup siir le moins
entreprenant et le plus corrompu.

Au mois de mai 1529, a I'ouverture du proces royal, Henri écrivait a sa maitresse: «La maladie de ce légat (Campeggio)
a mis quelque retard a la visite qu'il se propose de vous faire; il ne manquera pas de réparer ce retard.»

Il se jouait a ce moment-la dans le monde un grand drame d'idées, le drame de la Réforme, au-dessus du drame privé de
la cour d'Angleterre. La tragédie royale du divorce se rattacherait-elle a la tragédie universelle de la liberté humaine?
I'affranchissement par Luther et les autres initiateurs entrainerait-il le schisme de Henri VIII, et ce tyran agiterait 1
drapeau contre Rome? telle était la question.

Campeggio, a Londres, se concertait astucieusement avec Wolsey. Tandis que les deux légats méditaient des délais
interminables et ourdissaient des lenteurs fabuleuses, trois personnages aspiraient dans un tumulte intérieur a une
conclusion.



Anne Boleyn avait toutes les ardeurs du trone. Elle enflammait Henri, elle 1'enivrait par les filtres d'une coquetterie
savante. Elle réservait certainement quelque chose. Elle ne lui livrait pas la derniére coupe des voluptés. Elle le rendait
fou de convoitise.

Cette convoitise du roi était diabolique. Lui, un prince et un docteur, il était sensuel et orgueilleux. Il voulait triompher
comme amant et comme théologien. Si Rome cede, a la bonne heure; si elle s'obstine, et que Henri en cherchant
passionnément une femme, trouve par surcroit une tiare, il embrassera la femme d'une étreinte hardie, et ramassera la
tiare qu'il rivera au-dessus de sa couronne. Il sera pape et roi. Il aura toutes les délices: le plaisir inextinguible et la
domination absolue des ames.

Catherine d'Aragon aussi briilait d'impatience. Le cardinal Campeggio, qui souffrait de la goutte, fut recu le 1°F o 922
1528, par le duc de Suffolk. Le 22, il rendit une premiere visite au roi; le 27, il alla chez la reine avec Wolsey.

Campeggio avait pressé le roi de renoncer au divorce, et ne l'avait pas persuadé. Il insinua le couvent a la reine. C'efit
été une solution admirable. Par cela seul, le schisme était conjuré. Catherine était bonne catholique, mais elle était
meilleure Espagnole et meilleure mere. Sa fierté et sa tendresse se révolterent a la fois. «Non, milords, dit-elle aux deux
légats, je ne déshonorerai volontairement ni moi, ni ma fille. J'ai été une fiancée vierge et une épouse pure. Depuis bient6t
vingt ans je suis la reine respectée de cette ile. Mon mariage s'est formé sous les auspices de Henri VII, mon beau-pére,
de mon pere Ferdinand et de Jules II, le souverain pontife de la catholicité. Ce mariage est donc sacré. Jamais je ne
consentirai soit a le rompre, soit a le dénouer; jamais je n'abdiquerai les titres qu'il me confere.»

Puis elle s'adressa particulierement a Wolsey qu'elle croyait a tort l'instigateur du divorce: «Cardinal d'York, c'est vous
que j'accuse.... J'ai été trop franche sur vous. J'ai approuvé Charles mon neveu de ce qu'il n'a pas favorisé vos brigues
mondaines pour obtenir les clefs. Je n'ai dissimulé ni votre arrogance, ni vos exactions, ni vos désordres. Vous 3
vengez maintenant de moi et de 'empereur. Vous vous vengez trop.» Le cardinal pouvait se justifier; il l'essaya, mais la
reine se déroba vivement a des excuses qu'elle tenait pour autant de mensonges.

Le roi se montrait fort aimable. Il caressait Campeggio. Il lui offrit le riche évéché de Durham, et nomma chevalier 1'un
des fils du cardinal. Directement et indirectement, le roi sollicitait deux choses de Campeggio: une visite a lady Anne
Boleyn, comme on l'appelait depuis peu, et la sentence du divorce.

Le rusé cardinal était tout prét a complaire au roi, seulement il était si incommodé de la goutte, qu'il se voyait obligé
d'ajourner toute courtoisie envers Mlle de Boleyn. Quant a la sentence du divorce, il se flattait qu'elle ne serait pas
nécessaire.

Il la remettait de semaine en semaine. Henri s'irritait, s'emportait, puis il se calmait, lorsque Clément VII a Rome et
Campeggio a Londres, disaient: «Un peu de patience, nous réservons au roi une surprise.» Or, quelle était cette surprise?
Ils la laissaient deviner avec la ferme intention de manquer de parole au dernier instant. Le pape épiait 1'occasion
d'annuler le mariage du roi, et de lui en permettre un autre sans proces. Voila ce qui leurait Henri. Voila le mirai/ "o 68/i
flottait pour lui a 1'horizon, et qui se dissipa enfin.

Ne pouvant parvenir au divorce sans proces, il résolut d'y arriver par le proces. Il somma Wolsey et Campeggio de
décider la question du divorce, comme ils y étaient autorisés par la pollicitation du pape, dont la bulle décrétale avait
confirmé d'avance le jugement des légats.

Forcés dans les retranchements, inextricables pendant dix mois, de leurs manéges, de leurs stratagemes et de leurs
ambages, ils fixerent au monastere de BlackFriars, et au 18 juin 1529, le lieu et la date de leurs assises ecclésiastiques.

Une salle fut préparée pour ces augustes et redoutables séances.

Les deux trones surmontés de leurs dais dominaient tout. A la droite du trone du roi était le fauteuil de Campeggio, et a
la droite du trone de la reine, le fauteuil de Wolsey. Les deux cardinaux avaient choisi pour coadjuteurs: Longland, évéque
de Lincoln et confesseur du roi; Clerk, évéque de Bath; John Islip, abbé de Westminster, et John Taylor, maitre des roles.
Le secrétaire de ce tribunal exceptionnel était Gardiner, et l'appariteur, Cook, un jurisconsulte, un humaniste et un
commentateur biblique. Les avocats du roi étaient Trigonel et Peter, John Bell et Richard Sampson. Les conseillers 1
reine étaient Warham, Fisher et Standish, trois évéques.

Les simples fauteuils des légats étaient moralement plus élevés que les trones du roi et de la reine. Car, que
représentaient les trones? des sieges d'accusés ou de parties; et les fauteuils? des sieges de juges.

La cour se fonda dans la premiere séance. Le confesseur du roi présenta la pollicitation du pape. Campeggio la lut.
Cette pollicitation était l'acte constitutif du tribunal des légats. Pleins pouvoirs leur étaient donnés. Mais la bulle
décrétale par laquelle Clément VII s'engageait, dans I'hypothese d'un arrét de divorce, a casser le premier mariage du roi
et a lui en permettre un autre, la bulle décrétale montrée a Wolsey et a Henri, ou était-elle? probablement Campeggio
I'avait briilée. Le pape et lui s'étaient raillés du roi et ourdissaient artificieusement, a force de mensonges, de réticences,
d'hypocrisies accumulées, une comédie d'intrigue devant 1'Europe. Clément VII ne cherchait qu'a endormir et a duper
Henri VIII, jusqu'au traité que le saint-pere élaborait mystérieusement avec 'empereur.

La cour des légats était un piége flagrant pour Henri. Elle cita le roi et la reine a comparaitre dans son enceinte.

La reine se présenta, le 18 juin 1529, et déclina la compétence des légats. Elle se présenta de nouveau le 28 juin. i
prit place sur son trone, elle sur le sien et les deux légats occuperent leurs fauteuils. Les autres assistants étaient soit sur
des chaises, soit sur des tabourets, soit debout.

Cook, qui remplissait les fonctions d'appariteur, appela le roi, et le roi répondit: «Me voici.» La reine fut appelée a son
tour; elle descendit silencieusement de son trone, et, se rapprochant du tréne du roi, elle en monta les degrés. Alors
tombant a deux genoux devant Henri, et les mains suppliantes comme la voix, elle dit avec une inexprimable émotion:
«Sire, pitié et justice, voila ce que j'implore. Soyez pour moi, car tous ici sont contre moi. L'un des légats est votre
chancelier, l'autre votre évéque de Salisbury. Je ne suis qu'une femme, seule, sans parents, sans amis, sur une terre
étrangére. Je n'ai d'autre protecteur que vous. En quoi, monseigneur, ai-je pu vous offenser? Depuis plus de vingt ans j'ai



presque oublié Dieu et ses saints, tant j'ai été absorbée en vous. Je n'ai mis aucune borne a ma tendresse, a mes
complaisances. Vous avez eu de moi plusieurs enfants. Quand j'entrai dans votre couche, j'étais vierge, vous le savez, et je
suis restée pure. Comment ose-t-on attenter a un mariage cimenté par votre pére Henri VII, par mon pere Ferdin >
Catholique et par le pape Jules II, de glorieuse mémoire? Nul n'a le droit de briser les liens qui nous unissent. Les légats
sont mes ennemis, je les récuse. Sire, je ne veux que vous pour juge. Ah! soyez miséricordieux. Rendez-moi mes droits
anciens, mes droits sur votre cceur, mes droits d'épouse, de reine et de mére. Si vous m'abandonnez, Sire, je n'aurai plus
que Dieu. Ah! mon Seigneur, mon bien aimé Henri, pitié pour votre compagne fidele, pitié et justice!»

Un frisson d'intérét agita 1'assemblée. L'impression produite par ces paroles fut électrique d'abord, mais Henri se
taisant, cet auditoire de flatteurs se glaca peu a peu. La reine se releva tout éperdue de douleur, salua le roi, et,
s'appuyant sur le bras de Griffith, un officier de sa maison: «Retirons-nous, dit-elle, mon cher Griffith, il n'y a pas ici
d'équité.» Le trone de la reine demeura vide.

Le roi fut impassible. Il fit 1'éloge de Catherine, rendit hommage a ses vertus, et déclara que sa conscience éveillée par
de saints évéques l'avait jeté dans ces procédures. «Le Lévitique, ajouta-t-il, défend le mariage entre un frere et la femme
de son frere. J'ai commis ce péché. Le méme Lévitique menace de mort les enfants qui naitront d'un tel mariage. Hélas!
j'ai subi ce malheur. Tous les enfants hors un que m'a donnés Catherine, je les ai perdus. C'est que la loi de Dieu 3
violée par mon mariage. Elle sera réhabilitée par mon divorce. Quelle que soit d'ailleurs la sentence de la cour, je m'y
soumettrai.»

Les débats s'ouvrirent contre la reine, qui fut reconnue contumace. Les avocats du roi démontrérent avec facilité que le
mariage avait été consommé entre Catherine et Arthur, frere ainé de Henri. Comment ne pas admettre cette évidence?
Catherine et Arthur avaient a I'époque de leurs noces quinze ans accomplis. Ils n'avaient eu qu'un toit et souvent qu'un lit
pendant quatre mois, au chateau de Ludlow, dans le comté de Shrop. Il était naif a la reine et a ses partisans de soutenir
qu'elle était restée vierge; il était grossier et sauvage au roi de prouver le contraire. C'est cependant ce qu'il fit. Car plus
son mariage serait déclaré incestueux, plus le divorce paraitrait indispensable.

Il manda donc des témoins qui affirmérent la co-habitation du prince Arthur et de Catherine. Robert, vicomte de Fitz-
Water, Thomas, duc de Norfolk, et le chevalier Antoine Willoughby déposérent avec serment que le lendemain des noces,
le prince Arthur leur avait dit: «Milords, j'ai été cette nuit tout a travers 1I'Espagne.» Ni le roi, ni les évéques, ni les
avocats ne respectérent aucune bienséance. Henri dévoilait les mysteres du premier lit nuptial de sa femme p 1
chasser du second. Il s'obstinait a s'en délivrer a tout prix.

Il importait au roi que le divorce fiit prononcé en Angleterre par le tribunal des 1égats et confirmé par le pape, selon sa
pollicitation et sa bulle décrétale. Rien n'aurait désolé Henri comme un appel de Catherine au souverain pontife, puisque
cet appel aurait aidé les fourberies de Clément VII en lui suggérant d'évoquer la cause a Rome.

Dans de telles conjonctures, il était urgent de déterminer Catherine a se confier de tout au roi. Henri ordonna
impérieusement par Thomas Boleyn a Wolsey d'incliner la reine a cette résolution.

Wolsey obéit. Il se rendit par la Tamise avec Campeggio a Bridewell, résidence de Catherine. La pauvre reine était
entourée de ses filles d'honneur. Elles brodaient, faisaient de la tapisserie et causaient tout ensemble. La reine filait,
selon sa coutume. On lui annonga les cardinaux. «Que voulez-vous, milords,» leur dit-elle, en les rejoignant dans le salon
d'attente. «Entretenir un instant Votre Altesse dans son oratoire,» répondirent les légats. Catherine avait passé la
quenouille et le fuseau a l'une de ses filles. Elle avait les mains libres. Elle présenta la droite a Campeggio, la gauche a
Wolsey et elle les introduisit, suivant leur veeu, dans son oratoire.

Quand ils sortirent tous trois, les filles de la reine remarquérent sur leurs visages des traces profondes d'émoti 1
reine avait beaucoup pleuré. Campeggio était triomphant et Wolsey soucieux, abattu. La reine leur avait appris, au milieu
des larmes, des soupirs et des sanglots, qu'elle avait envoyé déja au Vatican sous un pli fermé de son sceau et par un de
ses gentilshommes son appel au pape.

Assuré de cet appel, certain par Campana, 'un des secrétaires de Clément VII, que le saint-pére venait de conclure un

traité avec Charles-Quint, Campeggio escamota le jugement des légats en ajournant dérisoirement le procés au 1°F
octobre. C'était le 23 juillet. Les avocats réclamérent en vain, malgré leur véhémence, l'arrét des légats. Wolsey était
accablé, Campeggio inébranlable. Le roi, caché dans une piece voisine, entrevoyait tout et entendait tout. Il s'efforgait de
se contenir, mais sa figure bouleversée et ses brusques mouvements trahissaient sa fureur. Ceux qui le connaissaient
comprirent que Wolsey était perdu, que Campeggio serait outragé et le pape vomi. La physionomie de Henri VIII fut
pendant toute une semaine farouche et tragique. Il dissimulait pourtant de son mieux.

Sa rage intérieure excitée par l'appel de Catherine, par la perfidie de Wolsey, par l'audace de Campeggio, redoubla aux
nouvelles de Rome.

Le pape avait conclu son traité avec Charles-Quint. L'empereur avait signé ce traité a Barcelone, le 29 juin 152 I
avait une clause secrete par laquelle Charles renongait a poursuivre devant un concile la déposition de Clément VII pour
raison de batardise. L'empereur restituait au saint-pere Ravenne, Cervia, Modéne et Reggio. D'autres avantages étaient
encore stipulés. Le plus grand de tous aux yeux du pontife était la réintégration de la maison de Médicis dans le
gouvernement de Ferrare.

Le batard de cette maison la reléverait de 1'abaissement. Clément VII ne pouvait payer assez cher un tel honneur. Il
risqua le schisme d'Angleterre sans balancer. Il lanca dans le monde catholique sa bulle d'évocation qui, en déracinant le
tribunal des légats, violait, par le pape, la pollicitation et la bulle décrétale émanées du pape. Henri VIII était bafoué. Il
s'en souviendra.

Si Clément VII efit sauvegardé l'inviolabilité du mariage, au nom du principe évangélique et de la morale de 1'Eglise,
cette noble inflexibilité elt racheté méme le dommage d'un schisme en pleine éclosion. Mais il n'en fut pas ainsi. Tels
furent les démentis que se donna le pontife, ses circuits, ses embfiches, ses lachetés, qu'il n'eut guere sur le roi, en cette
circonstance, que la supériorité d'un fourbe sur une dupe. Les légats aussi eurent bien des astuces, Henri bie 5
duplicités, de sorte qu'il serait difficile de dire quel vétement, dans cette longue négociation, recouvrit plus de trahisons



et de vices, de la tunique blanche du pape, de la robe rouge des cardinaux, ou du manteau d'hermine du roi!

Henri VIII ne fit pas d'abord explosion. Mais il était ulcéré contre Catherine qui s'opiniatrait a demeurer reine
d'Angleterre, et contre Wolsey qui avait misérablement louvoyé entre Rome et Greenwich. Le roi était exaspéré aussi
contre Campeggio et contre le pape. Il ne se génait pas dans l'expression de son mépris. Les ducs de Norfolk et de
Suffolk, le vicomte de Rochefort fomentaient les coleres du roi. Lady Anne exaltait I'ambition pontificale de Henri. Elle lui
montrait une tiare anglaise en perspective. «Le pape n'est qu'un évéque, 1'évéque de Rome,» disait-elle. «Oui, répondait
Henri, Clément n'est qu'un évéque et un évéque ignorant. Il est de plus un batard, un charlatan et un parjure.»

Wolsey cependant vivait dans une tempéte. Ses ennemis avaient hate d'en finir avec lui. Anne «l'oiseau de nuit»
chantait a l'oreille du roi contre le cardinal une chanson de mort. Elle était bien dangereuse: car elle était toute-
puissante. Les courtisans s'inclinaient devant lady Anne comme devant une reine et un premier ministre. Wolse|"g ’
I'avait combattue dans 1'ombre, qui l'enviait en favori, qui la haissait comme son mauvais génie, elle allait le précipiter.
Elle lui rendait guerre pour guerre. Les grands seigneurs de la cour, Norfolk et Suffolk en téte, poussaient lady Anne.
Wolsey était un obstacle a leurs rapines. Ils s'adjugeaient, apres sa chute, les propriétés des monasteres. «La fantaisie de
ces milords, écrit du Bellay, est, que le cardinal mort ou ruiné, ils déferont incontinent 1'Estat de 1'Eglise, et prendront
tous ses biens. Ils le crient en pleine table.»

Les rancunes du roi contre Wolsey qui n'avait pas été net avec Rome, correspondaient a 1'animosité des lords contre le
cardinal.

Henri, qui avait besoin de se distraire, fit un petit voyage avec une partie de sa cour et avec sa maitresse dans le
Northampton-shire. Il s'y installa a sa résidence de Grafton. Cette résidence plaisait au roi, qui avait la ses plus beaux
haras et ses plus riches foréts. Mlle de Boleyn était tres-friande des cerises de ce comté, les meilleures d'Angleterre.
Quand elle ne pouvait plus les manger sur l'arbre, elle les mangeait en conserves. Aujourd'hui encore le pays est planté
de cerisiers, mais il a moins de bois. Ces bois sont en grande partie remplacés par des paturages. Je connais un de ces
pacages, le plus grand de tous, appelé Peterboroughfen ou plus de trente communes nourrissent leurs troupes 3
moutons et leurs vaches grasses.

Le comté de Northampton est encore féodal. Il 1'était beaucoup plus, lorsqu'au mois de septembre 1529, Henri VIII s'y
établit avec sa maitresse, dans sa maison de chasse de Grafton.

Il parait que le roi avait des lors en sa possession une lettre de Wolsey soit au pape, soit a un prélat italien, par laquelle
le cardinal 1égat conseillait la bulle d'évocation. Cette lettre que Henri ne pouvait pardonner a son ancien favori, il I'avait
serrée précieusement dans son pourpoint et ne l'avait pas méme confiée a lady Anne. Il attendait 1'occasion d'en écraser
le cardinal. Elle se présenta naturellement a Grafton ol Wolsey avait suivi la cour. Le soir de son arrivée, comme le
cardinal saluait le roi dans la chambre de parade, Henri 1'attira a 1'écart, sous la tenture d'une fenétre. Un dialogue
s'engagea entre eux. Wolsey baissait les yeux et répondait timidement aux questions ameéres du roi. Soudain le roi
s'animant, tira de son sein un papier qu'il déplia et qu'il secoua convulsivement devant la face pale du chancelier. «Lisez,
lisez, disait Henri, est-ce bien votre écriture?» Le cardinal balbutiant et tremblant, le roi se calma un peu, et déroba
Wolsey aux regards avides des courtisans. Il 'emmena dans son cabinet ol la conversation continua. Le cardinal ess/Pg 791+
il de nier? Henri, soit doute, soit commisération, remit la justification au lendemain. Le chancelier rentra dans la chambre
de parade ol, par la dignité de son maintien et par la sérénité de sa physionomie, il dérouta les curiosités. Toutefois ses
ennemis ne furent pas longtemps dans l'anxiété. Le duc de Suffolk, aieul de Jane Grey, beau-frére du roi et grand maitre
du palais, fit dire au cardinal, qu'il n'y avait pas d'appartement pour lui au chateau. Wolsey fut atterré. La nuit était noire
et orageuse. Il fut obligé de remonter sur sa mule et d'aller s'abriter a plus d'une lieue de Grafton dans la maison d'un
ami.

Le lendemain, lorsqu'il vint au chateau, le roi partait pour la chasse. De la selle de son cheval, Henri dit au cardinal, s'il
avait a lui parler, de s'entendre avec ses ministres. Il l'invita cruellement a ne pas l'attendre et a ne pas quitter le 1égat
Campeggio, qui avait pris congé. Le roi s'enfonca ensuite dans les hautes futaies, accompagné de lady Anne et d'une
troupe de joyeux chasseurs. Il dina a Harewell-Park, et ne revint que fort tard au chateau pour étre certain de n'y plus
trouver Wolsey. Le chancelier s'était éloigné, en effet, le coeur brisé, en compagnie de son collegue le cardinal
Campeggio.

C'est a ce moment précurseur du schisme que je découvre pour la premiere fois sous les volites de Waltham-Abl[Po 80y
homme encore obscur, mais qui exercera une influence prodigieuse. Cet homme est le docteur Cranmer.

Il était né dans le comté de Nottingham a Aslacton. Son nom était ancien, sa famille illustre. Son pére, retiré dans un
manoir modeste, était aimé du peuple et fort considéré de la noblesse. Il avait soigné 1'éducation de son fils.

Le jeune Cranmer se distingua bient6t a Cambridge. Un mariage d'amour, que la mort trancha vite, ne fut pas un long
obstacle a sa carriere ecclésiastique. Oxford et Cambridge se le disputerent. Il opta pour Cambridge, ou il recut le grade
de docteur.

Cranmer avait une ame élevée, un esprit lumineux, le gotit de la vérité et le talent de la controverse. Il était tres-savant.
Il haissait le moyen age. Il était révolutionnaire, sans le vouloir, par une pente naturelle de son intelligence. Il croyait que
son devoir envers Dieu était de substituer le bon sens et I'Ecriture sainte a la scolastique et aux traditions. En 1529, il
avait quarante ans. Réfugié, loin de la peste qui dévastait Cambridge, a Waltham-Abbey, chez sir Cressy, ami de son pere,
il instruisait les enfants de son hote, et payait ainsi une hospitalité passagere.

Gardiner et Fox, qui visiterent sir Cressy aprés que Wolsey eut quitté Grafton, rencontrerent le docteur Crann 1
chateau. Il y était traité en égal, presque en supérieur. Ses belles maniéres, son attitude fiere et modeste, son tact exquis
annoncaient sa condition. L'insinuation et la justesse de sa parole révélaient un initiateur. C'était un gentilhomme
sacerdotal. Il avait lu les novateurs allemands et suisses. Il admirait Luther, et il devait le dépasser en hardiesse sur la
grande question de la présence réelle; mais il s'enveloppait de prudence, et il voilait 1'audace du fond sous les
convenances de la forme. Le moine de Wittemberg, au contraire, rachetait parfois ses timidités de doctrine par les éclats
et les fougues d'une téméraire éloquence.



Fox et Gardiner prirent un singulier plaisir a causer de toutes choses, a Waltham-Abbey, avec Cranmer. Un jour, a
diner, ils déroulérent toutes les difficultés que suscitait au roi le divorce qu'il poursuivait a Rome contre Catherine
d'Aragon.

Cranmer, d'abord silencieux, se laissa entrainer a la logique de ses idées. Il dit sans effort le mot de la situation.
Gardiner et Fox furent éblouis.

«Comment pouvez-vous étre embarrassés? D'un c6té, le Lévitique, la loi divine qui condamne le mariage du roi; d'un
autre coté, Jules II qui I'a permis, Clément VII qui le maintient. Ici la Bible, 1la le pape! N'est-ce pas la Bible qt t
I'emporter?

—FEt qui, reprit Fox, prononcera entre la Bible, le livre sacré, et le pape, le chef de I'Eglise visible?

—Qui? s'écria Cranmer, plein déja du principe vital de la Réforme; qui? le premier chrétien venu, armé du texte
souverain. Dans cette grande cause du roi et du pontife, si la conviction individuelle ne suffit pas, pourquoi ne pas
consulter toutes les universités de 1'Europe? Leur science biblique ferait bient6t fléchir 1'autorité tres-faillible du pape.»

Gardiner et Fox, le lendemain, rejoignirent la cour. Ils raconterent au roi leur bonne fortune a Waltham-Abbey.
Gardiner avait tenté de donner l'expédient comme de lui et de s'en attribuer 'honneur, mais Fox ne le souffrit pas; il ne
consentit pas a omettre Cranmer. Henri VIII fut pénétré de joie.

«Ah! docteur Cranmer, docteur Cranmer, dit-il, de quel labyrinthe vous avez le fil? Oui, nous interrogerons les
universités. Je vaincrai par la. Cette fois, je tiens Rome! je tiens la truie par l'oreille.»

Le roi manda aussitét Cranmer, qui répéta ses arguments et qui réitéra son conseil. «C'est bien, c'est bien, dit Henri;
mais il faut écrire ces bonnes preuves.» Et s'adressant au vicomte de Rochefort, qui était la: «Emmenez le di r
Cranmer, ayez soin de lui et qu'il ne manque de rien. Installez-le dans votre hotel a Durham-House, sous le toit de lady
Anne, et qu'il compose la un traité sur la nécessité de mon divorce, sur sa légitimité, autant que sur l'opportunité de
consulter a cet égard les universités, soit anglaises, soit étrangeres.» Cranmer ne recula point; il était d'un siécle qui
avait une séve vigoureuse, d'un siécle héroique et inventeur, d'un siecle antiromain, du siecle des penseurs et des
novateurs.

Machiavel avait écrit (1516) ces lignes froidement implacables et mathématiquement prophétiques, a la veille de la
Réforme de Luther:

«On ne peut donner une plus forte démonstration de la décadence de Rome et de sa chute prochaine, que de voir les
peuples les plus voisins de la capitale de 1'Eglise d'autant moins religieux qu'ils en sont plus pres.

«Puisque certaines personnes estiment que la prospérité de 1'Italie dépend de 1'Eglise de Rome, qu'il me soit permis
d'apporter contre cette opinion quelques raisons, dont deux, entre autres, me paraissent sans réplique. Je soutiens
d'abord que le mauvais exemple de cette cour a détruit en Italie tout sentiment de piété. C'est le premier service g
nous a rendu; mais elle nous en a rendu un plus grand qui entrainera la ruine de I'Ttalie: elle nous a toujours maintenus
divisés.

«Un pays ne peut véritablement prospérer que lorsqu'il n'obéit en entier qu'a un seul gouvernement, soit monarchie,
soit république. Telle est la France, telle est I'Espagne. Si le gouvernement de toute 1'Italie n'est pas ainsi organisé, c'est
a I'Eglise seule que nous en sommes redevables.... N'ayant jamais été assez puissante pour s'emparer de toute I'Italie et
n'ayant pas souffert qu'un autre l'occupéat, 1'Eglise a été cause que ce pays n'a pu se réunir sous un chef de
gouvernement; il a été divisé entre plusieurs petits princes et seigneurs. De la son fractionnement et sa faiblesse, qui l'ont
livré en proie non-seulement a des étrangers puissants, mais a quiconque 1'a attaqué.

«Or, tout cela, c'est a la cour de Rome que nous le devons.» (Discours sur Tite-Live, t. 11, p. 445-446.)

Voila ce que démélait Machiavel avec l'infaillibilité de son coup d'ceil d'aigle italien, et voici ce que criait Luther du fond
de son tourbillon germanique.

11 appelle le pape «monstre papalin.» «Le pape, dit-il, est une téte d'adne qui ne saurait étre la téte de 1'Eglise; car
I'Eglise est un corps spirituel qui ne peut ni ne doit avoir de téte officielle. Christ seul est le seigneur et le cl 2
1'Eglise.»

Il écrit au pape Adrien (1523): «Je suis faché de donner de si bon allemand contre ce pitoyable latin de cuisine dont
vous faites usage.»

Il répond au pape Clément, qui annongait dans deux bulles un jubilé pour 1525: «Cher pape Clément, toute ta clémence
ne te sera comptée. Nous n'acheterons plus d'indulgences. Cheres bulles, retournez a Rome d'ou vous venez; faites-vous
payer par les Italiens. Qui vous connait ne vous achete plus. Nous savons, Dieu merci, que ceux qui croient le saint
Evangile ont & toute heure un jubilé. Bon pape, qu'avons-nous affaire de tes bulles? Epargne le plomb et le parchemin;
cela est désormais d'un mauvais rapport.» (Luth., Werke IX, p. 204.)

Le réformateur disait du pape Jules II: «C'était un diable incarné,» et du pape Clément VII: «Il n'y a jamais eu de plus
rusé trompeur sur la terre que ce pape-la.»

Erasme disait a son tour de Luther: «Il est insatiable d'injures et de violences; c'est un Oreste furieux.» A quoi Luther
répliquait: «La colere m'est bonne; je ne sais si de sang-froid je pourrais aussi bien dire. Dans la colére, mon
tempérament se retrempe, et toutes les tentations, tous les ennuis se dissipent. Je n'écris et ne parle jamais mieux| " 1
colere.»

La papauté chancelait donc sous les assauts redoublés de l'intelligence moderne, lorsque le docteur Cranmer (1529)
attira Henri VIII dans le courant électrique des temps. Henri ne doit pas étre confondu néanmoins avec les philosophes et
les protestants qui résistaient au nom de leurs lumieres ou de leur conscience, car lui ne résista qu'au nom de ses
voluptueux caprices aiguisés de scrupules. C'est ce qui justifie les réformés de ne le pas reconnaitre pour un des leurs. Il
n'est guére a leurs yeux qu'un «catholique révolté.»



Il a été le tyran de 'Eglise anglicane; c'est Cranmer qui en fut le pére, le fondateur.

Moins indifférent que Machiavel, moins impétueux que Luther, le docteur Cranmer condamnait comme 1'un la papauté
temporelle, et comme l'autre la papauté spirituelle, mais il n'insultait pas. L'ardeur du théologien s'alliait chez lui avec la
courtoisie du gentilhomme. Il sera un réformateur de cour. Aussi s'empressa-t-il d'obéir aux ordres du roi, qui
correspondaient en lui a une conviction. Il accepta un appartement a Durham-House, chez le vicomte de Rochefort, pére
d'Anne Boleyn. Il devint 1'héte, 1'ami, le chapelain de cette maison. Il faisait de petits séjours a Waltham-Abbey, dans la
demeure de sir Cressy. C'est sous ces deux toits qu'inspiré tour a tour par les conversations de lady Anne et | 3
recueillement de la solitude, il préparait savamment le schisme de 1'Angleterre et le divorce de Henri VIII. Pendant qu'il
travaillait ainsi a la ville et a la campagne, il entendit de ses retraites I'écroulement de Wolsey.



CHAPITRE 1V.

Wolsey se sépare a Londres de Campeggio, son collegue.—Le légat romain fouillé a Douvres et insulté par la police.—Wolsey accusé devant le
Parlement et absous.—Malgré son acquittement, le cardinal découragé, déchu.—Le roi le dépouille peu a peu, lui donne et lui retire I'espérance.—
William Cavendish.—Patch.—Norris.—Russel.—Butts.—Wolsey a Esher, a Richmond, a Peterborough, a Newark, a Cawood.—Le Minster d'York.—
Wolsey arrété a Cawood par le comte de Northumberland et sir Walter Walsh.—1Il est conduit a Sheffield.—Kingston, le constable de la Tour, joint le
cardinal a Sheffield et 'escorte avec vingt-quatre gardes jusqu'a l'abbaye de Leicester.—Cette abbaye, voisine de Bradgate, le chateau des Grey.—
Maladie de Wolsey.—Sa mort.—Sa légende.—Bonté du marquis de Dorset.—Douleur énigmatique du roi.—Thomas Morus.—Suffolk, Norfolk.—Lady
Anne Boleyn, Clément VII, Henri VIII, Catherine d'Aragon, Charles-Quint.—Cranmer et son livre.—Ambassade du pére de lady Anne aupres du pape
et de I'empereur.—Thomas Cromwell et la question du divorce.—Le clergé et le Parlement cedent.—Henri VIII relegue Catherine d'Aragon a
Ampthill. —Anne Boleyn installée a sa place.

Le cardinal Wolsey n'avait pas revu Henri VIII depuis Grafton. «Mlle de Boleyn, écrit du Bellay a Montmorency, a fait
promettre a son amy que il n'escoutera jamais monseigneur d'York.»

Wolsey s'était séparé a Londres de son collegue. Campeggio allait s'embarquer a Douvres, lorsque son apparteme t
envahi par la police. Ses malles furent fouillées. On l'accusait d'emporter les trésors de Wolsey afin de les soustraire aux
confiscations. La vérité, c'est qu'on cherchait dans les bagages du légat la bulle décrétale qu'il avait brilée, et les lettres
de Henri VIII a Anne Boleyn que Rodolphe, I'un des fils de Campeggio, avait déja déposées a Rome, ou elles sont encore.
Campeggio se plaignit; mais le roi, content de l'avoir effrayé et outragé, défendit qu'on lui fit aucune réparation.

Wolsey ne fut pas quitte pour si peu. Il fut accusé devant le Parlement, et difficilement libéré sur les habiles discours de
Thomas Cromwell.

Le cardinal n'était plus que 'ombre de lui-méme. Les lords, qui lui devaient tout, I'abandonnaient. Le roi le dépouillait
successivement de ses palais, de ses mobiliers, de son or. Wolsey buvait l'ingratitude et l'insulte jusqu'a la lie. Tout son
orgueil s'était évanoui. Il était si accablé de son malheur, qu'il ne gardait plus ni le moindre courage ni la moindre dignité.
Sa racine était coupée. Le roi manquant, Dieu lui-méme ne le soutenait pas. Tous ses réves de domination universelle
s'étaient envolés. «J'ay esté voir le cardinal en ses ennuis, écrit du Bellay. J'y ay trouvé le plus grand exemple de fortune.
Il m'a remonstré son cas en la plus mauvaise rhétorique: cueur et parolles lui failloient entiérement. Il a bien pleuré 3
légation, de sceau, d'auctorité, de crédit, il n'en demande point; il est prest a lacher tout, jusqu'a la chemise, et qu'on le
laisse vivre en un hermitage, ne le tenant le roi en sa malle grace. Je 1'ay réconforté au mieulx que j'ay pu, mais je n'y ay
su faire grant chose.»

Apres la scéne de Grafton, voila Wolsey a York-Palace, son riche hétel de Londres!

Le 17 octobre (1529), les ducs de Suffolk et de Norfolk se présenterent chez le cardinal et lui demanderent le grand
sceau de chancelier. Wolsey leur répondit qu'il ne le rendrait que sur une cédule du roi. Ils revinrent le jour suivant avec
la cédule, et le cardinal remit le sceau. Les ducs le transmirent a Thomas Morus.

Henri VIII voulait York-Palace pour en faire une demeure royale sous le nom de Westminster-Hall; il voulait York-Palace
comme il avait voulu Hampton-Court.

Le cardinal ne chicana point avec le destin. Il ordonna d'étaler dans ses galeries ses statues, ses tableaux, ses coupes
ciselées, ses bagues, ses bijoux, les présents de Francois I°f, de Charles-Quint, de Jules II, les chefs-d'ceuvre des plus
sublimes artistes de la Renaissance. Sir William Gascoigne, l'intendant du cardinal, vida tous les coffres en souj
Quand il livra tant de magnificences aux officiers du grand maitre, le duc de Suffolk, sir William ne put cacher son
émotion. Des gouttes de sueur coulerent de son front et de grosses larmes de ses yeux.

Cependant le cardinal commanda sa barge, traversa la Tamise, monta sur sa mule, et suivit avec Cavendish, le serviteur
des derniers jours, de la derniere heure, et Patch, son fou, le chemin de sa maison d'Esher, dont le roi ne s'était pas
encore emparé. C'était une demeure féodale batie par Wolsey, a quelques milles de Londres. Des tours gothiques on
apercevait la Tamise, les prairies et les cottages qui la bordent. Le cardinal espérait vaguement trouver dans son parc,
d'une noble simplicité, et dans le recueillement de ce refuge champétre le calme qui n'était plus en lui.

Du reste, quand le roi avait exercé contre Wolsey une violence, ou une rapine, ou une menace, quand il avait cédé soit a
ses propres rancunes, soit aux perfidies des seigneurs, soit aux récriminations de lady Anne, il avait des réveils d'affection
pour son aumonier d'autrefois, pour son ministre tombé. Henri lui adressait alors quelque consolation. Il obéit a 1'un de
ces bons mouvements le jour ou Wolsey quitta York-Palace pour Esher. Le cardinal allait mélancoliquement au pas 1
mule, lorsqu'il entendit derriere lui une petite troupe de cavaliers. S'étant retourné, il reconnut Norris et plusieurs valets
du palais, vétus aux livrées des Tudors. Norris aborda respectueusement le cardinal.

—Milord, dit-il, je vous apporte de la part de Sa Majesté une bague et une lettre. Prenez, milord; mon message est un
augure.

—Ah! Norris, Norris, attendez un peu.»

Et descendant de sa mule, tandis que son écuyer tenait la bride, le cardinal s'agenouilla dans la boue du chemin pour
recevoir la bague et la lettre. Puis s'étant relevé, il détacha une chaine d'or terminée par une relique de la vraie croix.—
Acceptez ce souvenir, mon cher Norris, dit le cardinal tout en pleurs, et prononcez quelquefois mon nom a l'oreille de
mon maitre bien-aimé. Emmenez mon fou, qui lui rappellera aussi Wolsey. Oui, je lui donne Patch. Adieu, mon gai
compagnon; ne m'oublie pas aupres de Henri dans ses instants de bonne humeur.» Mais Patch, criant et gesticulant,
refusant avec colére et sanglots de quitter Son Eminence, Norris fut obligé de le faire lier d'une longue courroie et de le
conduire ainsi en croupe derriere un écuyer jusqu'a Hampton-Court.

Wolsey se confina dans sa maison d'Esher. Il y répondit au roi. Le cardinal se dévorait en silence. Il avait une m 2
d'entrailles. Le chagrin le dévastait. Il regut un nouveau message du roi. C'était encore une bague, que lui remit en signe
de bienveillance sir John Russel. Le cardinal, sous le magnétisme royal, se ranima.

Henri VIII avait réellement des retours d'amitié vers Wolsey. Cromwell ayant sauvé la téte du cardinal a la Chambre des



communes, ou un bill d'accusation formidable avait été présenté le 1 décembre 1529, le roi, loin de sévir contre
l'orateur intrépide du malheur, loua son éloquence et son courage. Il récompensa un autre dévouement a Wolsey. Fitz-
William, un protégé du cardinal, redoubla de respect pour lui au moment le plus vif de la colere de Henri. Il orna de fleurs
I'escalier de son hétel, afin d'y accueillir selon son coeur le grand chancelier banni. Il le célébra en tout lieu, exaltant le
génie du ministre, la bonté de 'homme. Le roi, instruit des témérités de Fitz-William, le fit venir a Hampton-Court.

«Comment, lui dit-il sévérement, avez-vous osé donner asile a un coupable? Ne saviez-vous pas que je l'avais exclu du
pouvoir et qu'il avait encouru ma disgrace?

—Je le savais, sire, répondit Fitz-William. Aussi ce n'est pas votre criminel d'Etat que j'ai attiré, salué sous mo ;
c'est mon bienfaiteur, celui a qui je dois tout, mon pain et ma fortune. Sire, soyez clément pour lui,» ajouta Fitz-William
dans l'effusion et avec la hardiesse de la reconnaissance.

Le roi non-seulement ne punit pas Fitz-William, mais, au grand étonnement des courtisans, il le créa chevalier et lui
ouvrit son conseil.

Ce n'est pas tout. Au milieu des fluctuations de son désespoir a Esher, Wolsey fut saisi d'une fievre ardente. Il eut le
délire; il touchait a I'agonie. A Hampton-Court, on le regardait comme mort. Le roi eut un élan de sensibilité. Il envoya un
troisieme messager au moribond. Ce ne fut plus un gentilhomme, mais son médecin le plus éminent.

—Butts, mon ami, hate-toi. Guéris le cardinal comme tu me guérirais moi-méme. Dis-lui que je suis toujours son bon
maitre. Je ne l'aime pas moins qu'autrefois. Offre-lui ce rubis ou mon portrait est gravé, ajouta-t-il en 6tant de son doigt
un troisieme anneau.—Et vous, madame, dit-il a sa maitresse, ne lui enverrez-vous pas aussi quelque chose pour l'amour
de moi?»

Mlle de Boleyn détacha de son sein un médaillon qu'elle tendit a Butts. Le médecin partit avec tous ces témoignages de
l'intérét du roi. Wolsey en fut ressuscité. Les paroles surtout de Henri furent un dictame pour le malade. «Vraiment, t
le prélat, mon maitre veut que je vive! Eh bien, je vivrai, Dieu aidant et vous, mon tres-cher Butts.»

Wolsey confiant ou rétabli, le roi écoutait Anne et les lords. Il perdait ses bonnes intentions. A chaque anneau qu'il
donnait au cardinal, il lui prenait un palais, un musée, une terre. Enfin, il confisqua les revenus de 1'évéché de
Winchester. Comment Wolsey allait-il vivre? il l'ignorait. Le roi lui enlevait capital, revenus, dimes et fermages. Aucune de
ses pensions ne lui était plus payée. Il enfongait par degrés dans un abime de dérision et de pauvreté.

Et puis Esher, ol il avait passé la mauvaise saison, lui était odieux. Il avait besoin de changer de place. Il soupirait
apres sa résidence de Richmond. Il obtint I'agrément du roi pour s'y établir.

La, il était moins loin de Henri. La Tamise, le méme fleuve, les mémes eaux baignaient les jardins du monarque et du
cardinal. Une espérance envahit Wolsey. Pendant les trois mois qu'il vécut a Richmond, pas un jour ne s'écoula sans qu'il
épiat sur les flots, a 1'horizon, la barge royale surmontée de la banniére des Tudors. Hélas! son maitre ne venait pas; il ne
vint jamais.

Ici le cardinal est pathétique.

Wolsey était un mauvais prétre, un évéque impudique, un ministre vénal, un chancelier prévaricateur. Je le haiss 1
pouvoir, pourquoi donc m'émeut-il? Je ne l'estime pas. Il n'a pas de vertu, de constance. Il n'a plus méme d'orgueil. Et
cependant il me remue. Ne serait-ce pas qu'il me représente dans son ignominie compléte la misére humaine? Ce cardinal
légat, qui a été tout, n'est plus rien. Il n'était qu'un réle. Son réle fini, il n'y a plus d'homme. Il a un découragement
complet. Il est plongé dans un entier abandonnement. Il a toujours sa grande intelligence, et c'est une torture de plus. Il
ne songe pas sérieusement au ciel, il ne songe qu'a la toute-puissance. Il l'avait, il ne 1'a plus. Un vide immense
I'enveloppe. Dieu lui-méme ne saurait pour lui remplacer le roi. Il voudrait prier, il ne le peut. Il ne sent l'existence que
par le regret de n'étre plus chancelier. Désormais c'est un néant, un néant douloureux vétu de pourpre.

Il renonce méme a l'espérance de voir arriver le roi a Richmond. Car cette espérance de Wolsey est une crainte pour
Anne Boleyn. Elle fait intimer au cardinal l'ordre de résider dans le diocése d'York, le diocése du prélat.

Il n'y avait rien a dire, et Wolsey silencieusement s'éloigna de Richmond.

Suivons parmi les riants paysages de 1'Angleterre la mule du cardinal. Suivons-la, le journal de Cavendish sous les!! A
I'esprit appliqué aux traditions populaires, aux lieux, aux temps, aux circonstances, a la philosophie qui péese, au poids de
la sagesse, le bonheur et 1'adversité. Ce pélerinage de Richmond a York, a Cawood, au monastére de Leicester, je 'ai déja
fait comme voyageur d'étape en étape, faisons-le comme historien, d'autant mieux que la générosité de Wolsey attirerait
seule. Mihi et Vobis (a moi et a vous), cette belle devise du cardinal était empreinte sur le frontispice de toutes ses
résidences. Chaque passant y avait droit a la bienvenue, selon son rang. Celui qui ne pouvait aspirer a la société du prélat
ou de ses officiers, trouvait une tranche de boeuf et un pot de biere a toute heure. Le cardinal était 1'hote permanent de
I'Angleterre. Errant et dépossédé qu'il sera désormais, toute maison, méme étrangere, ou il se logera, se montrera
bienfaisante, et les gens du prélat n'oublieront nulle part la devise: Mihi et Vobis; devise, du reste, plus chrétienne
qu'individuelle, car je l'ai retrouvée dans plus d'un chateau et dans plus d'un presbytere du Nord. La charité qu'elle
indique, tout humaine chez Wolsey et gatée de forfanterie, n'en est pas moins un des meilleurs prestiges du cardinal.

Au déclin de ses grandeurs, Wolsey rencontra un ami qui fut son consolateur et son biographe: ce fut W 1
Cavendish. Que ne puis-je honorer dans ce modeste annaliste toute une classe d'hommes excellents dérobés a la gloire
par leur vertu méme. Je veux parler de ces serviteurs qui s'effacent dans la bonne fortune, et, qui, dans la mauvaise,
deviennent les providences domestiques de leurs maitres, qu'ils réchauffent de leur dévouement comme d'une flamme de
I'ancien foyer, qu'ils enveloppent de sollicitudes aussi tendres que les caresses maternelles. Charles I eut sir Thomas
Herbert, Louis XVI eut Cléry. Avant eux, le cardinal Wolsey presque un roi et presque un pape, eut Cavendish, 1'ancétre
humble et sublime des comtes puis des ducs de Devonshire et des ducs de Newcastle.

William Cavendish, le chef d'une si puissante famille, n'était pourtant qu'un simple garde de la porte dans la maison de
Wolsey. Il a servi le cardinal et il 1'a raconté avec une fidélité touchante. Quiconque désire connaitre Wolsey doit lire



Cavendish. C'a été pour moi une douce tache.

Wolsey, 1'ame blessée a mort de la disgrace, allait a petites journées au pas de sa mule. Il se complut a Peterborough. Il
logeait dans l'abbaye, prés de la grande cathédrale. Il assista le dimanche des Rameaux (1530) a la procession. Le jeudi
saint, il lava les pieds a douze enfants pauvres. Il se confessa et il précha. Il entretint les moines de qu 5
théologiques trés-profondes et il retrouva des éclairs d'éloquence sacrée si longtemps voilés en lui par les nuages
accumulés de la politique des cours. Il se pliait aux habitudes des fréres, mangeant au réfectoire, chantant au lutrin, se
couchant a l'angélus. Seulement lorsqu'il y avait de la lune, il se relevait pour faire une longue promenade soit dans les
jardins de l'abbaye, soit dans le parterre qui entoure encore la cathédrale. On m'a désigné un petit tertre de verdure ou il
s'oublia une nuit entiere a sonder les vicissitudes humaines, tout en contemplant les lueurs argentées le long des arceaux
gothiques du couvent, jusque sur les monuments funebres du cimetiére.

De Peterborough, le cardinal pénétra de ville en ville, de hameau en hameau, par les comtés de Northampton et de
Nottingham a sa résidence de Newark. La, pres de la Trent et de la forét de Robin-Hood, il était dans son beau diocese
d'York. Il se résolut a y troner en prélat et en grand seigneur. Il regut avec grace, bon avec les paysans et les bourgeois,
poli avec les nobles, savant avec les humanistes et les artistes qui passaient par hasard. Il fit des tournées
archiépiscopales, termina des proces héréditaires, réconcilia des ennemis mortels et séduisit toute la province |
charme inexprimable de sa courtoisie, par les fascinations inépuisables de son esprit aussi souple que brillant. Mais
hélas! il se lassa vite a ce métier. Il était pour lui un objet de compassion. Il rougissait de sa déchéance. Le théatre de ses
succes, ce n'était plus I'Europe, c'était un comté d'Angleterre. Ses interlocuteurs, ses correspondants n'étaient plus des
rois et des empereurs, c'étaient des abbés ignorants ou des gentilshommes buveurs, ou des lords traqueurs de renards.
Tout ce qui avait une vraie distinction habitait la cour. Et lui qui avait dit et écrit: «Moi et le roi,» lui qui avait été
chancelier et qui avait du étre pape, il n'était plus qu'un archevéque sans autorité politique.

Il se proposa du moins d'avoir les apparences de cette autorité par une entrée solennelle a York.

Il s'était rapproché de sa capitale. Le Minster, c'est ainsi qu'on appelle la cathédrale, lui donna une courte illusion de
grandeur. Cette cathédrale de cing cent vingt-quatre pieds de longueur, de cent sept pieds de largeur, est la plus belle
église de 1'Angleterre et 1'une des plus exquises de 1'Europe. Elle a trois tours et des fagades admirables. L'intérieur est
un poéme en dentelle de pierre, en rosaces et en ogives de vitraux coloriés, en pavés de mosaique. C'est plus qu'un chef-
d'ceuvre, c'est un miracle d'architecture. De son chateau de Cawood, a deux heures d'York, Wolsey combinait t 3
préparatifs des fétes soit du Minster, soit de la ville, pour sa réception, lorsque le comte de Northumberland et sir Walter
Walsh se haterent a petit bruit. Ils étaient chargés de se saisir du cardinal. Suffolk, Norfolk et lady Anne avaient accusé
Wolsey aupres de Henri de continuer ses intrigues avec Rome et d'affermir le pape dans sa résistance au divorce. Le roi
n'avait pas balancé a lui dépécher lord Northumberland et sir Walter Walsh pour le conduire a Londres. «Quand il sera a
la Tour, dit le roi, je le ferai juger. Il sera certainement acquitté, s'il est innocent.»

A l'arrivée des commissaires a Cawood, le cardinal, qui était a table, se leva pour les recevoir. Il se flatta qu'ils lui
apportaient un agréable message comme Norris, John Russel et Butts. Il se trompait cruellement. Northumberland
hésitait, car il avait été le disciple du cardinal. Il ne rompit le silence que dans la chambre a coucher de Wolsey. «Milord,
lui dit-il, avec ménagement, vous étes soupconné de haute trahison, vous vous justifierez. Je suis obligé de vous arréter au
nom du roi.» Wolsey eut un tremblement de surprise et d'épouvante. Il comprit ce que signifiait ce mot de haute trahison.
La Tour de Londres avec toutes ses terreurs se dressa devant l'imagination du cardinal. La fiévre et la dyssenterie le
reprirent et ne le quittérent plus.

Apres une nuit peuplée de mille fantomes, le captif avait vieilli d'un demi-siécle. On le transporta de son appar t
dans un fauteuil. On le hissa sur sa mule; il ne s'y soutint qu'en chancelant. L'air le ranima un peu. Northumberland était
plein d'égards et se conformait a la faiblesse du prélat. On abrégeait les traites et on couchait le cardinal qui ne pouvait
se tenir debout. Lord Shrewsbury l'accueillit a Sheffield dans le méme chateau ou plus tard devait étre enfermée la reine
d'Ecosse Marie Stuart. Au premier souper, Wolsey se trouva mal. Il ne demeura pas moins de quinze jours a Sheffield. La
fievre avait redoublé. Quelquefois sa langue s'embarrassait, son cou se gonflait et se glagait. Il ne mangeait plus, il
maigrissait a vue d'ceil. Il était méconnaissable. Il répétait avec plus de ferveur son chapelet. Lorsque le bon Cavendish,
son seul ami, lui annonga dans la galerie de Sheffield que sir William Kingston 1'accompagnerait avec un détachement de
vingt-quatre gardes, le cardinal fut consterné. «Ou est maitre Kingston? dit-il. —Au chateau, milord,» répondit Cavendish,
et il l'introduisit aussitét. Kingston mit un genou en terre, mais le cardinal lui cria de se relever. «C'est donc le roi, maitre
Kingston, qui vous envoie a ma rencontre?—Oui, Milord, reprit le brave officier. Mes instructions d'accord avec mo r
me recommandent les plus affectueuses déférences pour Votre Grace. Vous serez absous par le tribunal. Comment vous
condamnerait-on? Vous étes si éloquent et vous n'étes assurément pas coupable.» Wolsey se tut. Kingston était honnéte,
respectueux, mais il était constable de la Tour. Tragique présage!

Le cardinal ne put aller plus loin que l'abbaye de Leicester. En franchissant la porte du couvent, sa mule broncha et il
dit: «C'est un avertissement. Je ne repasserai pas ce seuil.»

On le placa dans une chambre bien chaude. On bassina son lit et on le coucha.

Au moment supréme de toutes les détresses de Wolsey, sur le bord de sa tombe, lorsqu'il était prisonnier d'Etat, et que
Henri VIII lui avait extorqué Hampton-Court, York-Palace, ses richesses artistiques, sa vaisselle, son argent, ses pensions,
les revenus de 1'évéché de Winchester, le cardinal était encore le plus grand personnage de l'Angleterre. Dans son
chateau de Cawood qu'il habita les deux derniers mois de sa vie, il lui restait cent quatre-vingts officiers ou domestiques a
ses gages.

Le monde était toujours en admiration, mais lui, le prélat, était désabusé. Il savait que son feuillage se flétrissait de
minute en minute; il n'avait plus de séve.

Wolsey était au monastere de Leicester, le 26 novembre 1530. Le lendemain, dans l'intervalle de ses cr 1
contempla les arbres du parc vers la direction de la forét de Charnwood, voisine du couvent. Il y avait erré autrefois avec
ses éléves, les jeunes marquis de Dorset, lorsqu'il était leur précepteur au chateau de Bradgate, le futur berceau de Jane
Grey. «Ah! dit le cardinal, j'étais joyeux a Bradgate, quoique je fusse un bien petit compagnon. Je poursuivais dans la forét
plus de songes que de gibier. J'avais tous les honneurs devant moi et je les ai derriere moi maintenant. Je ne retournerai



plus dans 1'Eden d'Adam ol j'avais enfoncé mes tentes, et ce n'est pas un archange qui m'en barre le sentier, c'est le
bourreau de la Tour avec sa hache.»

Le cardinal, au lieu de monter son réve, le redescendait lugubrement. Lui, qui avait aspiré au Vatican pour demeure et
a l'univers pour royaume, il gisait dans une étroite cellule et il allait glisser dans une fosse plus étroite encore. Les chénes
qu'il avait vus dans sa jeunesse et dans leur printemps, il les revoyait dans son agonie et dans leur hiver, pareils a des
squelettes.

Le 28 novembre, au crépuscule du soir, Wolsey demanda 1I'heure a Cavendish, a ses domestiques et aux fréres. «Huit
heures, lui fut-il répondu—Non, pas encore, reprit-il: a huit heures vous n'aurez plus ni maitre, ni hote.» Le 29, au A
il respirait toujours. Ayant entrevu Kingston, il lui dit: «Soyez aupres de Sa Majesté l'interprete de mes sentiments.
Qu'elle daigne se ramentevoir ce que je lui ai conseillé au sujet de la bonne reine Catherine, et elle me rendra justice. Le
roi est un prince opiniatre. Puisse-t-il ne pas mépriser tout frein. Plus d'une fois je me suis humilié jusque dans la
poussiere, afin de modérer ses passions, et c'était vainement. Ah! si j'avais servi mon Dieu comme j'ai servi mon roi, je
serais plus tranquille.»

Ici des spasmes violents interrompirent le cardinal qui s'écriait par instants: Jésus, Jésus! Enfin, il regarda d'un fixe
regard Kingston, les fréres du couvent, les serviteurs de son infortune, et ce regard se reposa sur Cavendish. Ce fut la
récompense de cet infatigable ami qui avait quitté sans murmure, pour son vieux maitre suspect, femme, mére, enfants et
foyer. Il s'était penché tendrement sur la main de Wolsey et il la baisa pendant que le cardinal expirait. Il aida ainsi cette
main crispée du prélat a tourner le feuillet redoutable au dela duquel est le mot éternel. Le vent gémissait et les corbeaux
croassaient dans les ifs et dans les sapins. La neige tombait a flocons sur la forét de Charnwood, sur le chat 3
Bradgate et sur le cloitre de Leicester.

On habilla en toute hate ce pauvre cadavre qui avait été Wolsey. Toutes les fenétres furent ouvertes a la bise froide de
la saison. La putréfaction du cardinal était horrible. On le laissa peu sous son catafalque, sous sa mitre d'or, sous sa robe
écarlate, avec sa crosse de légat et son anneau pastoral. Le frere médecin du cloitre déclara qu'une épidémie était
imminente, sil'on ne s'empressait d'inhumer le prélat. Le 30 novembre, le cardinal dormait son dernier sommeil dans un
triple cercueil au fond d'un des caveaux de 1'abbaye.

Ce parvenu audacieux avait été cupide, débauché, pervers dans sa colossale personnalité. Il eut cependant une sorte de
patriotisme. Semblable en cela a tous les ministres de fortune, Wolsey voulait la suprématie de son maitre et de son pays,
mais il voulait cette suprématie royale et nationale en la subordonnant a la sienne propre. Sa politique était de soumettre
I'Europe a 1'Angleterre, 1'Angleterre a Henri VIII et Henri VIII a Wolsey, qui gouvernerait son siécle anarchique et féodal
avec le génie de l'unité.

Le visage du cardinal était fort compliqué. Ses yeux plongent au loin, son front est dominateur, sa bouche fine, fiere,
oratoire a la fois et diplomatique.

De tous les portraits que j'ai vus de Wolsey, le plus remarquable est un profil en marbre. Ce profil, qui n'a pas rej t
les mille nuances de cette physionomie mobile, en a conservé les linéaments simples et majestueux. Cette ressemblance
sculpturale laisse dans l'imagination le type d'un Richelieu britannique, moins héroiquement positif, prudent et ferme que
le Richelieu francgais, mais plus imposant par l'essor d'une ambition inassouvie dans son ile, d'une ambition aussi haute
que le dome de Michel-Ange, aussi vaste que Rome et le monde.

Les freres du couvent répandirent que saint Pierre avait consolé le cardinal a son chevet et lui avait dit: «Voici les clefs.
Tu ne les as pas regues au Vatican, mais je te précéderai avec elles et je t'ouvrirai les parvis du ciel.» Les protestants,
déja nombreux, affirmaient que c'était Satan, et non saint Pierre, qui avait visité le cardinal. C'est le diable lui-méme,
racontaient-ils, qui a assisté le prélat, qui lui a arraché 1'dme du corps, et qui 1'a emportée dans un tourbillon de fumée.

Depuis cette mort, dans les villages des environs du couvent de Leicester et du chateau de Bradgate, on crut
généralement a l'une ou a l'autre de ces interprétations populaires, selon qu'on était catholique ou protestant. L'ancien
précepteur des marquis de Dorset devenu légat, chancelier et cardinal, n'était plus qu'une légende pour tous. Les p/” 5
de Bradgate tinrent longtemps encore pour certain qu'il revenait sous la forme d'un spectre rouge, et que, de minuit au
petit jour, il se promenait a I'amble de sa mule, par la forét de Charnwood.

Jane Grey, vingt ans aprés les obseques du cardinal, disait a Aylmer: «C'est offenser Dieu que d'admettre de telles
superstitions.—Sans doute, répondait le bon docteur. Votre pére a fait mieux que cela en recueillant plusieurs des
domestiques du prélat.» A la mort du cardinal, beaucoup de ses serviteurs, en effet, furent dénués et languirent. Quand
les montagnes croulent, elles engloutissent ou elles blessent tout ce qui s'abritait sous leur cime. Le marquis de Dorset
pourvut généreusement au sort de quelques domestiques du prélat, qui avait été son précepteur et celui de ses fréres.
Voila comment, dans son jeune age, Jane Grey entendit beaucoup parler a Bradgate de Wolsey, par des serviteurs du
cardinal devenus les serviteurs de la princesse.

Henri VIII ne fut pas aussi compatissant que le marquis de Dorset. Quand il apprit de Kingston les derniers moments de
son grand ministre, il eut néanmoins une explosion de sensibilité. Il ne put retenir ses larmes, soit que chez ce tyran, I'un
des plus noirs qui furent jamais, 1'amitié elit des réveils subits et fugitifs, soit qu'il fit jaloux d'une mort nature 01
attentait a ses droits et qui I'empéchait de faire couper la téte au cardinal.

Le roi avait beau se distraire de la politique par la théologie et par la musique, son divorce l'inquiétait, le troublait. Il y
eut des jours ou il briila jusqu'a dix volumes, ou il brisa jusqu'a trois fltes, ou il lassa jusqu'a six chevaux.

Au milieu des plaisirs, il était obsédé par les affaires, par sa grande affaire surtout. Comment se passer de Wolsey?
Comment suppléer au puissant ministre? Comment combler le gouffre immense que le trépas du cardinal laissait apres
lui?

Thomas Morus avait succédé au chancelier. C'était un homme savant et habile. Il aurait pu étre tres-utile, s'il n'elit pas
été si attaché aux traditions catholiques.

Suffolk et Norfolk n'étaient que des courtisans. Lady Anne Boleyn, le vrai premier ministre, n'était pas assez grave. Ce



n'était pas par elle, c'était pour elle qu'il fallait manoceuvrer avec Rome.
Les difficultés ne s'aplanissaient pas.

Le fond de Clément VII, comme de Henri VIII et de lady Boleyn, était 1'égoisme le plus apre. Clément ne voulait pas étre
déposé pour batardise et il voulait garder le gouvernement de Florence. Il songeait moins aux intéréts du saint-sié( s 11111
ses propres intéréts. Il était plus Médicis que pape. Il craignait moins de perdre I'Angleterre par le schisme que d'offenser
I'empereur dont les armées couvraient 1'Italie. Henri VIII voulait le triomphe de sa passion pour lady Anne. Mlle de Boleyn
voulait la couronne d'Angleterre. Catherine d'Aragon et l'empereur étaient plus nobles. L'une s'obstinait afin de sauver
son honneur et I'honneur de sa fille en maintenant ses droits d'épouse; l'autre, en conjurant la répudiation de sa tante,
sauvegardait la dignité du sang royal d'Espagne.

Henri VIII était a bout d'intrigues, d'efforts, de menaces. Les tergiversations de Clément VII, sa fausseté dont il avait eu
tant de preuves, lui fermaient toute issue vers une solution.

Que faire?

Deux hommes se présentaient, le premier un homme religieux, 1'autre un homme politique. Ils avaient tous deux le
secret du destin. Ils s'appelaient Cranmer et Cromwell.

Cranmer avait composé son livre. Le mariage entre le beau-frere et la belle-sceur est interdit, démontrait-il, le Lévitique
a la main. Il y joignit 1'opinion des théologiens de toute 1'Europe, des universités de 1'Angleterre, de 1'Allemagne et de
I'Ttalie. Il parcourut ces contrées, répandant son livre, le développant dans des discours, le fortifiant par des di 3
paroles ou il se montrait tout ensemble exégete, casuiste, logicien et orateur. C'était le chevalier de la Bible. Il fit une
campagne retentissante ou il proclama fierement a la face du monde le grand principe de la Réforme, le principe qui la
contient tout entiére: la supériorité de 1'Ecriture sur les bulles.

Il contesta, limita et sapa dans cette question brilante du mariage de Henri VIII, la suprématie du pape.

Il avait été de l'ambassade du comte de Wiltshire a Bologne, ou le pape et Charles-Quint résidaient dans le méme
palais.

Le pere de lady Anne, nommé récemment comte de Wiltshire, était un négociateur adroit. Il avait toutes les élégances.
Il était homme du monde et homme de cour. Il avait vécu a 1'étranger, beaucoup observé et beaucoup appris. D'un
extérieur séduisant et d'une bouche d'or, il plaisait a tous soit qu'il se tit, soit qu'il parlat. Il avait un mélange de douceur
et de fermeté. 1l flattait ou menacait a propos. Il avait toutes les éloquences de la diplomatie: la justesse, la grace, le tact.
Il avait le don de s'insinuer et le talent de réussir a moins que le succes fiit impossible.

Clément VII recut trés-bien cet ambassadeur. Lui, le pape, ignorant de son propre aveu et simoniaque de l'aveu d I
lui qui, laissé a son inspiration personnelle, répétait a 1'évéque de Tarbes: «Je serais content que le mariage du roi et de
lady Anne fust ja faict, mais que ce ne fust par mon autorité ny aussi par diminution de ma puissance;» lui, qui n'aurait
demandé qu'a se réconcilier avec Henri VIII, fit féte a 1'ambassade d'Angleterre et particuliéerement au comte de
Wiltshire. Il n'en fut pas de méme a l'audience de Charles-Quint. Ce prince, si compassé et si patient d'ordinaire, eut un
mouvement d'irritation a la vue du comte de Wiltshire qui se disposait a le haranguer: «Monsieur, s'écria I'empereur avec
amertume, cédez la parole a vos colléegues; vous étes partie dans la cause.» Le comte ne se résigna point a une insulte
lancée de si haut. Il revendiqua son droit, disant qu'il n'était pas a Bologne comme pere, mais comme ambassadeur. Il
déclara, au nom de son souverain, que l'approbation de l'empereur serait précieuse a Henri VIII, mais que nulle force
humaine ne ferait renoncer le roi a sa résolution d'obtenir justice du pape.

Les diplomates anglais exprimerent a Charles combien son consentement serait désirable dans cette conjoncture. Ils
offrirent quatre cent mille couronnes, la restitution de la dot de Catherine et une pension viagére convenable a J
d'une telle princesse. L'empereur répondit: «Je ne suis point marchand, pour vendre I'honneur de ma tante. Le proces est
devant son tribunal naturel: c'est au pape de prononcer.»

Clément VII aurait bien souhaité de s'abstenir, mais il était entre l'enclume et le marteau. Le marteau, c'était
I'empereur, et, sous la terreur d'un coup mortel, le pape défendit a Henri de se remarier jusqu'a ce que la sentence
pontificale fit rendue.

L'ambassade du comte de Wiltshire échoua donc. Le comte revint a Londres. Lady Anne éclatait malgré elle. L'ironie
acérée envenimait sa colére contre Rome. Henri était furieux et embarrassé.

C'est alors que Thomas Cromwell sollicita une audience du roi.

Ce Cromwell était né pour fouler la délicate tunique de la papauté, comme son pere le foulon foulait le drap grossier du
matelot anglais.

Thomas Cromwell était avant tout un aventurier: un aventurier de guerre, il avait été 1'un de ces soldats du connétable
de Bourbon qui mirent Rome a sac et qui battirent en breche le chateau Saint-Ange; un aventurier de loi, il remplacera
dans les iles Britanniques, par le roi Henri VIII, le successeur de saint Pierre. Il ajusta deux fois de son arquebuse et de sa
politique la papauté, et il renversa dans les décombres des monastéres la dictature romaine.

Il avait le crane dur, le front hardi, le nez acéré, les yeux fixes, la bouche déterminée, la physionomie opiniatre,
I'attitude populaire, la téte penchée du taureau lorsqu'il va donner un coup de corne.

Il entama sans préambule avec le roi la question du divorce. Il avait 1'élan d'un reitre et les ressources d'un légiste. Ce
n'était certes pas trop pour défaire un pape sacré et pour faire un pape profane. «Sire, dit Cromwell a Henri, vous devriez
remercier Dieu de la situation qu'il vous a préparée. Tout vous favorisera, si vous le voulez.—Je le veux, répliqua Henri.—
Eh bien, reprit Cromwell, vous avez contre vous 1'évéque de Rome, vous avez pour vous I'Ecriture, les universités, saint
Thomas, le droit et la force. Pourquoi hésitez-vous? Ne vous serait-il pas facile d'étre déclaré par votre Parlement chef de
I'Eglise dans votre royaume?—Comment! s'écria Henri; mais le clergé?—Le clergé, répondit Cromwell, est a votre
discrétion. Les évéques, tous les jours, prévariquent. Leur serment au pape, a un souverain étranger, est une forfaiture



envers leur souverain national.»

Alors Cromwell démontra au roi que le clergé n'était pas a craindre. Il y avait de vieux statuts des régnes d'Edot [
et de Richard II renouvelés sous Henri IV en 1401. Ces statuts de praemunire ou, ce qui serait mieux, de praemonere,
défendaient de poursuivre des provisions en cour de Rome ou de déférer aux tribunaux ecclésiastiques des causes
séculieres sans une autorisation spéciale de la couronne. Les infracteurs du praemunire étaient passibles de la
confiscation des biens et de l'emprisonnement.

Or, le clergé tout entier était coupable de la violation de ces bills. «Sans doute, dit Cromwell en se résumant, ils sont
tombés en désuétude, mais il faut les faire revivre. »

Henri VIII fut ravi et nomma Cromwell de son conseil privé.

Le nouveau ministre, dans une convocation spéciale (janvier 1531), prouva judaiquement devant le clergé que le clergé
vivait en pleine forfaiture. Il cita les lois violées. Le clergé, pour se racheter, vota cent mille livres.

Le Parlement ne fut pas plus récalcitrant. A I'exemple du clergé, il conféra, le méme mois et la méme année, au roi
Henri VIII, le titre de «seul chef de 1'Eglise anglicane.»

Le roi fut oppresseur, le clergé et le Parlement furent timides. Cependant la violence et la peur n'expliquent pas tout.
En réalité le gouvernement, les évéques et les Chambres ne s'entendirent si vite que parce que leur foi a tous t
modifiée.

Le roi et les lords avaient prété 1'oreille aux récits fantastiques des richesses monacales. Le prince qui avait maintenu
les traditions contre Luther retirait peu a peu la téte de son nimbe orthodoxe et se courrougait contre Rome. Il avait regu

bien des confidences d'humanistes et souri a bien des épigrammes d'Anne Boleyn. Il se disait en lui-méme et il avouait
aux admirateurs de sa science que son infaillibilité valait certes celle du Vatican.

Il ne disconvenait pas qu'il ne fiit un autre théologien que tous ces pontifes caducs des bords du Tibre. Ils lui semblaient
en comparaison de lui de bien petits cuistres sous la tiare. Les uns avaient été bergers, les autres professeurs, les autres
moinillons. Clément VII était un batard. Avaient-ils eu le temps ou le gofit de s'instruire? Qui, parmi eux, aurait vaincu le
docteur de Wittemberg? Parmi eux, qui avait eu l'intelligence d'Aristote, l'intuition de saint Thomas?

Et tandis que le roi, malgré sa modestie, ne pouvait s'empécher de se rendre cette justice, les nobles, les bourgeois, les
prétres s'enhardissaient contre le joug romain. Tous avaient causé soit avec un protestant, soit avec un philosophe. La
raillerie d'Erasme, la véhémence de Luther, 1'héroisme de Zwingle avaient pénétré avec l'air par-dessus 1'Océz 3
ouvrages des réformateurs étaient partout, dans les palais, dans les universités, dans les monastéres. Cranmer, presque
inconnu, amoureux de 1'étude et de l'obscurité, s'imbibait comme d'une huile de lutteur des doctrines nouvelles et
s'assouplissait au role d'initiateur.

Henri VIII, au milieu de tant de fluctuations, n'avait qu'un but: le divorce. Il aurait payé bien cher l'assentiment de
Catherine, qui elit tout arrangé. Dés que le clergé et le Parlement lui eurent donné leur adhésion solennelle, il avertit
Catherine par des commissaires chargés de la plier aux voeux du roi, des évéques et des lords; mais Catherine fut
inflexible. «Que Dieu, dit-elle, donne a Henri le repos de 1'ame! Quels que soient les desseins de mes ennemis, quels que
soient leurs subterfuges, ils ne pourront faire que je ne sois pas la femme légitime du roi. C'est un pape qui nous a unis;
jusqu'a ce qu'un pape nous désunisse, je ne résignerai pas, je soutiendrai au contraire, avec 1'aide de mon Sauveur, ma
triple dignité de reine, d'épouse et de mére.» Les commissaires n'eurent pas d'autre réponse.

Henri avait estimé Catherine a toutes les époques; mais elle avait peu d'esprit et il s'était ennuyé auprés d'elle. En
vieillissant, d'ailleurs, elle lui avait déplu et, en résistant a ses ordres, elle l'avait irrité. Cette derniére obstina 3
l'appel au pape 1l'avait endurci contre elle.

Le 13 juillet 1531, il 'exclut de tous ses palais et lui assigna pour résidence le chateau d'Ampthill. C'est a Windsor qu'il
lui notifia cette cruelle déportation. Le duc de Suffolk, grand maitre, insinua a Catherine d'Aragon, a ses officiers, a ses
filles d'honneur miss Parr et miss Askew, entre autres, qu'il serait séant a Ampthill de substituer les titres d'altesse et de
princesse au titre de reine. Catherine releva hautainement ces prescriptions du grand maitre. Elle déclara qu'elle ne s'y
soumettrait point et qu'elle ne souffrirait pas que personne s'y soumit dans sa maison. Elle partit de Windsor sans sa fille,
qui fut confiée a lady Salisbury. Elle s'éloigna des demeures souveraines, ulcérée et indomptable, s'enveloppant dans la
pourpre de son droit plus majestueusement que dans le manteau royal dont une maitresse effrontée se drapait.

Anne Boleyn remplaca ce jour-la Catherine sous tous les toits de Henri VIII. Elle avait enfin triomphé.



CHAPITRE V.

Diplomatie d'Anne Boleyn.—Elle supplante Wolsey et Catherine d'Aragon.—L'orthodoxie décline en Angleterre.—Thomas Cromwell vient en aide a
Henri VIII.—Morus donne sa démission de chancelier.—Audley le remplace.—Anne Boleyn, pairesse du royaume, marquise de Pembroke.—Elle
décide l'ambassadeur de France, le cardinal Jean du Bellay, a solliciter entre les deux rois, soit a Boulogne, soit a Calais, un rendez-vous ou seraient
la marquise de Pembroke avec Henri VIII, la reine de Navarre avec Frangois I®T.—Du Bellay échoue.—Le rendez-vous a lieu, mais la reine de
Navarre n'y est pas.—Bal a Calais.—Retour en Angleterre.—Grossesse de la marquise de Pembroke.—Son mariage a York-Palace.—Thomas
Cromwell, le 1égiste de Henri VIII.—Cranmer, archevéque de Cantorbéry.—Catherine d'Aragon vainement sommée de comparaitre a Dunstable.—
Arrét qui casse son mariage.—Autre arrét qui valide le mariage de la marquise de Pembroke avec Henri VIII.—Le couronnement.—Notification des
sentences a Catherine.—La nouvelle reine accouche a Greenwich d'Elisabeth.—Excommunication.—Henri VIII.—L'archevéque de Cantorbéry.—Son
portrait.—Le schisme.

Lady Anne Boleyn avait connu les splendeurs de la cour de France. Confondue parmi les filles d'honneur de la reine
Claude, au camp du Drap d'or (1520), elle avait vu la reine d'Angleterre appuyer ses pieds sur un tapis bordé de: 5
fines. Ce luxe, cette puissance, ces pompes dont Catherine était entourée effleurérent de vagues désirs l'imagination de
Mlle de Boleyn. Plus tard elle avait remarqué 1'amour du roi pour elle, et son astuce fut d'exploiter cet amour, de fagon a
devenir épouse en sacrifiant I'épouse.

Cette jeune étourdie développa son plan comme un homme d'Etat. Elle déploya une adresse rare, une patience inouie.
Elle attira Henri avec l'amorce de la vertu; elle le tenta sans cesse avec tous les artifices combinés d'une Francaise et
d'une Anglaise. Henri, subjugué, enivré, ne reculera devant rien, pas méme devant Rome.

Anne s'était introduite dans la maison royale. Elle s'y glissa comme l'eau. Elle usa en le caressant le ciment de cette
maison. Elle en détacha peu a peu les deux pierres des deux angles principaux: 'ami et la femme, Wolsey et Catherine
d'Aragon. Ces deux pierres étaient des pierres vives, pleines de gémissements. Qu'importait a Mlle de Boleyn? L'ami était
mort de la disgrice, la femme mourait de la répudiation. Lady Anne s'en réjouissait. Elle redoubla ses assauts et ses
outrages. Elle se nourrit de sanglots. Elle se fit redire les paroles, les pleurs, les désolations de Catherine chassée de
Windsor. Les temps étaient bien changés. Elle, la fille d'honneur, qui s'était présentée avec de timides évolution 2
doux entrelacements au foyer de la reine, elle avait expulsé la reine de ce foyer. C'est elle, Anne Boleyn, qui serait la
seule reine! Catherine n'était plus que princesse. Anne a vaincu et, ce qui est horrible, elle a vaincu sans remords du mal
qu'elle a fait, du supplice qu'elle a infligé, de la dégradation qu'elle a accomplie.

La femme est féroce pour la femme. Elle tue en souriant, elle sourit en tuant. Mais il y a une logique divine ici-bas. On
est puni par ou I'on a péché, et le plus souvent des cette vie. Catherine d'Aragon sera vengée.

En attendant, 1'étoile de l'orthodoxie s'éteignait dans le ciel de 1'Angleterre et 1'étoile d'Anne Boleyn s'y allumait.
Le schisme tombait des plis flottants de la robe de cette nouvelle Eve.

Cromwell n'était pas homme & s'arréter en chemin. Il avait obtenu du clergé et du Parlement la suprématie de 1'Eglise
anglicane pour Henri VIII. Il attaqua Rome sans relache dans les points les plus vulnérables. Il fit décréter par le
Parlement de 1532 l'abolition des annates, imp6t du revenu d'une année sur tous les bénéfices dont une bulle inaugurait
la possession. Cet imp6t supprimé, une ordonnance royale défendit aux prétres et aux évéques, sous des peine i
indéfinies que l'arbitraire, toute correspondance avec Rome. Un comité de trente-deux membres, moitié clercs, moitié
laiques, fut érigé en sacré collége pour toutes les affaires de 1'Eglise nationale. Le roi, placé au sommet de ce comité, fut
désormais le vrai pape (1532).

Thomas Morus donna la méme année (16 mai) sa démission de chancelier. Les sceaux furent remis a Audley, le
président des Communes. Morus, I'ami d'Erasme, I'h6te vénéré d'Holbein, le pére admirable, 1'intégre magistrat, eit été
le sage le plus vertueux de son siecle s'il n'avait pas été persécuteur. Il eut le malheur d'incliner Henri aux rigueurs
contre les hérétiques, afin de 1'enfermer par ces rigueurs mémes dans l'orthodoxie. Le roi se préta gaiement aux blichers
pour prouver que sa haine du pape ne dégénérait pas en luthéranisme. La perversité de Henri et le sophisme de son
ministre furent bien funestes a I'humanité. Trois protestants: Bilney, Bayfield et Baynam, furent brilés vifs, immolés a la
politique. On voudrait effacer de 1'hermine pure du chancelier ces taches de sang: car en apphquant des lois barbares
dans une arriere- pensee ultramontaine, il crut obéir a un devoir. Il est a plaindre autant qu'a blamer, tandis que i
VIII n'est qu'a exécrer.

Lady Anne cependant, qui n'était pas reine de fait, 1'était en réalité. Tous les hommages lui étaient rendus. Henri, si
hardi a l'intérieur, voulant étre prudent au dehors, demanda une entrevue en France au roi chevalier. Le Tudor méditait
de consolider son alliance avec le Valois et de le pousser aussi au schisme. Anne désirait étre du voyage de Calais.

Elle était pairesse du royaume.

«Le 1°T septembre 1532, dit un proces-verbal authentique, la vingt-quatrieme année du regne de Henri VIII, au chateau
de Windsor, Sa Grace le roi étant accompagné des ducs de Norfolk et de Suffolk, de plusieurs autres seigneurs, comtes et
barons, de 'ambassadeur de France et des membres du conseil; le dict roi étant dans la chambre de réception, lady Anne
Boleyn fut amenée en sa présence, précédée de plusieurs seigneurs marchant deux a deux, des officiers d'armes et du roi
d'armes ayant la patente de création, et de lady Marie, fille du duc de Norfolk, laquelle portoit la couronne et le manteau
de velours cramoisi fourré d'hermine. Venoit ensuite la marquise, téte nue et vétue aussi d'une robe cramoisie aussi
fourrée d'hermine, ayant a sa droite la comtesse de Rutland, a sa gauche la comtesse de Sussex, et suivie de pl 5
autres dames et seigneurs. En s'approchant du roi, elle s'agenouilla, la dame qui tenoit le manteau et la couronne placée
a sa droite, et le roi d'armes de l'ordre de la Jarretiere placé a sa gauche. Ce dernier présenta au roi les lettres patentes
de la nouvelle marquise. Le roi les remit a 1'évéque de Winchester, qui les lut a haute voix. Toutes les dames resterent a
genoux jusqu'a ce que l'évéque elt prononcé le mot investimus. Alors le roi regut le manteau de la marquise; et apres
qu'il lui eut posé la couronne sur la téte, et délivré les lettres, 1'une du titre et l'autre d'une donation de mille livres
sterling par an, pour soutenir sa dignité, elle remercia le roi, et se rendit dans son appartement avec tout cet appareil et
la couronne sur la téte. La marquise donna au roi d'armes huit livres sterling, aux officiers d'armes onze livres sterling,
treize shillings et quatre pence; le roi donna aux officiers d'armes cinq livres sterling.»



Lady Anne était donc marquise (marquise de Pembroke). Elle allait étre reine. Elle qui, au camp du Drap d'or, n'était
que simple fille d'honneur, souhaitait vivement de se montrer a la cour de France dans ses splendeurs croissantes.

De concert avec Henri VIII, elle s'assura de l'ambassadeur du cabinet de Fontainebleau. C'était le cardinal J 1
Bellay, 1'un des prélats les plus spirituels du monde. Il protégeait les lettres avec une sorte de passion et il les cultivait
avec supériorité. Favori du roi chevalier, c'est sur son instance et sous ses auspices qu'avait été fondé le college de
France, I'année précédente (1531). La famille du cardinal était fort distinguée. Son frere Guillaume du Bellay, seigneur de

Langey, général et diplomate de Francgois I®', a laissé de curieux mémoires qu'acheva leur cadet, Martin du Bellay,
homme de guerre aussi et négociateur. Ce qui complete la gloire des trois freres, c'est leur parenté avec Joachim du
Bellay, le plus grand disciple de Ronsard et son émule.

De cette maison si bien douée, le plus illustre était certainement le cardinal. Fort libre penseur, Rabelais, dont il fut
toujours le Mécene, était son chapelain dans la gaie science. Ce choix révele son humeur. Aussi n'était-il pas insensible
aux avances de Mlle de Boleyn, ni hostile a sa fortune. Plus courtisan que prétre, il s'employa de bon coeur dans une
négociation ou la vanité de lady Anne était engagée tout entiere.

Solliciter un rendez-vous entre les deux souverains de France et d'Angleterre, soit a Boulogne, soit a Calais, et

déterminer promptement ce rendez-vous, c'était chose facile a du Bellay; mais persuader a Francgois I°" d'ame. 9“2
sceur, la reine de Navarre, pour honorer Mlle de Boleyn, c'était beaucoup hasarder.

Le galant évéque s'adressa au grand maitre Montmorency, depuis connétable, afin de dénouer par lui l'inextricable
noeud.

«Monseigneur, je sais véritablement et de bon lieu que le plus grand plaisir que le roi pourroit faire au roi son frere et a
Mme Anne, c'est que ledit seigneur m'écrive que je requiere le roi son-dit frére qu'il veuille mener ladite dame Anne avec
lui a Calais pour la voir et pour la festoyer, afin qu'ils ne demeurent ensemble sans compagnie de dames, pour ce que les
bonnes chéres en sont toujours meilleures; mais il faudroit que en pareil le roi menat la reine de Navarre a Boulogne pour
estre festoyée du roi d'Angleterre. Je ne vous écrirai d'ou cela vient, car j'ai fait serment. Monseigneur, je crois que vous
entendez bien que je ne vous l'écris sans fondement. Quant a la reine (Catherine d'Aragon), pour rien le roi ne voudroit
qu'elle vint: il déteste cet habillement a l'espagnole tant, qu'il lui semble voir un diable.... Surtout je vous prie que vous
retranchiez de la cour deux sortes de gens: ceux qui sont impériaux, si aucuns y en a, et ceux qui ont la réputation
moqueurs et gaudisseurs: car c'est bien la chose en ce monde la plus haie de cette nation (la nation anglaise).

«Tout le long du jour, je suis seul a seul avec lui (Henri VIII) a la chasse, la ou il me conte privément ses affaires,
prenant autant de peine a me vouloir donner plaisir a sa chasse, comme si je fusse un bien grand personnage.
Quelquefois il nous met, Mme Anne et moi, avec chacun son arbaléte, pour attendre les daims a passer, et les chasser.
Quelquefois sommes, elle et moi, tous seuls en quelque autre lieu pour voir courir les daims; et quand nous arrivons en
quelques maisons des siennes, il n'est pas sitot descendu, qu'il ne m'explique ce qu'il a fait et ce qu'il veut faire. Cette
dame Anne m'a fait présent de robe de chasse, chapeau, trompe et lévrier. Ce que je vous écris, Monseigneur, n'est pas
pour vous persuader que je sois si honnéte homme que je doive étre tant aimé des dames, mais afin que vous connoissiez
comment 1'amitié de ce roi s'accroit et continue avec le roi.»

Du Bellay ne réussit pas, malgré les instances de Montmorency: car Frangois I®" arriva a Boulogne sans cortége de
femmes. Henri VIII, qui avait débarqué a Calais le 14 octobre (1532) avec la marquise de Pembroke et les plus célebres
beautés de la cour de Greenwich, joignit Francois a Boulogne. La reine de Navarre n'y était pas. Sa fierté n'a 3011
s'accommoder d'une déférence a Mlle de Boleyn et sa bonté d'une insulte a Catherine d'Aragon. La marquise de

Pembroke et Henri VIII furent piqués au vif. Ils dissimulérent néanmoins leur dépit et entrainérent Francgois I®T a Calais.
La, les dames de la cour d'Angleterre se montrerent déja les sujettes de la marquise de Pembroke. Les plus superbes lui
cédaient partout. Un soir, au bal, douze d'entre elles parurent masquées et choisirent autant de danseurs. Elles se
jeterent comme de jeunes déesses, dont elles avaient le costume olympien, dans 1'éclat des lumieres et dans les mélodies
de la musique. Elles furent 1'épisode le plus charmant de la féte. A un signe de Henri, les masques furent otés et l'on

reconnut la marquise de Pembroke au bras de Francois I®'. Le galant monarque envoya le lendemain a son aimable
danseuse un diamant de la valeur de quinze mille écus.

A Boulogne et a Calais, Henri VIII tenta de lancer aussi dans le schisme Francois I®'. Mais le prince n'avait pas
l'intrépidité d'esprit de sa sceur la reine de Navarre. Il se contenta de blamer séveérement Clément VII, qui avait manqué a
tous les rois en osant citer a son tribunal le roi d'Angleterre. Francgois I®T conseilla cependant a son frere de GrelY.'2lh
une réconciliation avec le pape. Tout pouvait encore se terminer sans bruit. Henri VIII consentit, mais sa propre ambition
théocratique, 1'orgueil d'Anne Boleyn et la logique de Cromwell le précipitaient.

Les deux cours se séparerent le 29 octobre. Pendant que Henri faisait voile pour Douvres, Frangois ne tarissait pas sur
l'infortune de ce monarque. Il était en veine de bons contes. Il appelait la marquise de Pembroke: la haquenée de Henri. Il
laissait entendre qu'il la lui avait bien dressée. Il était inépuisable en railleries. Il s'amusait a ces diableries soldatesques,
a ces noirceurs intimes de roi a roi, de Valois a Tudor, de cavalier a théologien. Ce n'était au fond que vanteries de
libertin et de bravache. Francois mentait comme un de ses gendarmes: car la marquise de Pembroke ne lui avait rien
accordé, méme lorsqu'elle était Anne Boleyn. Elle n'ignorait pas son charme et elle s'évaluait trés-cher. Elle était décidée
a ne se donner qu'au prix d'un tréne.

Elle s'était relachée de ses premieres résolutions. Apres avoir été, non pas austere, ni méme sage, mais prudente avec
Henri pour l'enflammer, elle succomba pour 1'enflammer davantage. Ce double calcul lui réussit a merveille.

Trois mois s'étaient a peine écoulés depuis 1'entrevue de Boulogne et de Calais, que la marquise ne pouvait plus ¢ 1
grossesse.

Quoique son mariage avec Catherine d'Aragon ne flit pas annulé, Henri ne balanca pas a épouser lady Anne. Le 25
janvier 1533, le docteur Roland Lee célébra ce deuxiéme mariage du roi. La cérémonie fut secréte. Elle s'improvisa fort
matin dans une des salles occidentales de York-Palace, un chateau de cardinal qui, par son adjonction au domaine, fit
deux chateaux de roi: Westminster-Hall et White-Hall. Fatalité tragique et dont l'ombre de Wolsey dut tressaillir



douloureusement! ce fut dans le palais du prélat que son ennemie mortelle fut bénie comme reine d'Angleterre. Les
témoins du roi furent deux de ses valets de chambre, Norris et Heneage. Les seules femmes de la marquise de Pembroke
en cette grande conjoncture étaient Anne Savage et lady Berkeley. Le comte et la comtesse de Wiltshire, le vicomte de
Rochefort et le duc de Norfolk composaient toute 1'assemblée, qui se retira avant 1'aurore.

Le vicomte de Rochefort porta cette nouvelle a Francgois I®T. Henri promettait le silence jusqu'au mois de mai, époque
ou Francois tenterait un rapprochement entre le roi d'Angleterre et le pape. Mais 1'état de la reine étant trop visible, le
roi déclara son mariage.

Le divorce était des lors nécessaire. Il aurait méme été convenable qu'il fiit prononcé plus tot.

Henri ne perdit pas de temps. Cromwell était son légiste et son sicaire politique; il lui fallait un personnage plus
imposant, un primat du royaume. Warham étant mort a propos, Henri, qui n'avait point oublié Cranmer, le nomma
archevéque de Cantorbéry. Le docteur Cranmer était alors en Allemagne. Il s'y était remarié mystérieusement avec une
sceur d'Osiander, le grand adversaire de la transsubstantiation. A 1'exemple de son maitre Luther, il niait la moitié du
dogme et il retenait l'autre. «Oui, disait-il, le corps de Jésus-Christ est dans le pain et le vin, mais comme le feu est dans le
fer chaud: ils subsistent ensemble. Aussi il n'y a pas transsubstantiation, c'est-a-dire évanouissement de la substance du
pain et du vin en Dieu: il y a coexistence, impanation, invination, consubstantiation.» Cranmer ira plus loin encore.
Ultérieurement il rejettera la présence réelle, et l'eucharistie ne sera pour lui qu'une simple commémoration, qu'un
symbole touchant de la Céne, du dernier repas des disciples et du Sauveur.

Cranmer, en un mot, était en voie de devenir sacramentaire, il était de plus remarié: deux circonstances dont une seule
aurait suffi pour que Henri VIII le livrat au blicher sans miséricorde. Le hardi docteur haissait d'ailleurs les Py 13415
officielles et les dignités. On comprend par tous ces motifs comment il refusa six mois la crosse de primat d'Angleterre.

A la fin, les intéréts de la Réforme le déciderent, et il accepta la mitre d'archevéque de Cantorbéry, au risque de la voir
se transformer pour lui en couronne de martyr.

Soit habitude, soit sarcasme, soit reflet mourant de catholicisme, Henri demanda des bulles pour Cranmer.

Le Pape se hata d'en expédier onze, qu'il passa au meilleur marché, a neuf cents ducats. Ces onze bulles étaient toutes
relatives a la consécration du primat et leur multiplicité était un des innombrables abus qui avaient soulevé la révolution
religieuse dans toute 1'Europe.

L'archevéque d'York et l'archevéque de Londres furent chargés de fixer aux épaules de Cranmer le pallium. Il eut pour
assistants, le 30 mars 1533, a Westminster, les évéques de Lincoln, d'Exeter et de Saint-Asaph.

Un quart d'heure avant I'onction, il manda quatre témoins et un notaire dans la chapelle de Saint-Etienne. Il les adjura
d'étre ses garants que le serment qu'il allait préter au saint-pere n'était que fictif. Ce serment ne préjudicierait en i
au serment préalable qu'il avait prété au roi, ni a la loi divine, ni aux droits de 1'Etat, ni aux innovations futures.

Cranmer étant rentré dans l'église, revétit tous ses insignes de primat, et lut aux trois évéques, ses assistants, qui
I'avaient attendu au maitre-autel, la protestation qu'il venait de dicter solennellement. Aprés quoi, I'onction s'accomplit.
Cruelle nécessité des temps qui inflige aux caractéres la flétrissure de la feinte, qui force les initiateurs a battre le passé
pour s'en dégager, et qui, par les fatigues de cette lutte préliminaire, diminue la vigueur de l'étreinte dont ils auraient
embrassé 1'avenir!

On s'en souvient, Cranmer doutait déja de la présence réelle dans l'eucharistie. Il taisait une partie de sa doctrine et
ménageait le roi, qui, en dehors du pape, était toujours délicat et frémissant sur l'orthodoxie. Cranmer se proposait de
fonder par gradation sa foi entiere. Il comptait sur les occurrences, sur les hasards, sur les mois et sur les années comme
sur autant d'auxiliaires. Selon lui, c'était beaucoup, d'avoir déja tranché le cable qui rattachait les colonnes de
Westminster aux piliers du Vatican.

Cela fait, Cranmer évoqua la grande cause du divorce devant sa cour archiépiscopale. Il I'évoqua, lui, le maitre d 3
juridiction spirituelle dans le royaume; il 1'évoqua avec l'agrément du roi, le pape de 1'Angleterre, «qui n'est soumis a
I'autorité de nul étre créé et qui obéit a Dieu seul.» Voila comment Henri VIII et Cranmer parlaient de la suprématie
religieuse.

Le roi laissa toute initiative a Cranmer, qui se concerta vite avec Cromwell et qui ouvrit immédiatement ses assises a
Dunstable, a moins de deux lieues d'Ampthill, résidence de Catherine d'Aragon.

Le 8 mai 1533, Gardiner, évéque de Winchester, Longland, évéque de Lincoln, et plusieurs docteurs éminents siégeant
a Dunstable au-dessous du primat, Catherine fut sommée de comparaitre. Catherine dédaigna de répondre. Durant quinze
jours, elle fut sommée une seconde et une troisieme fois; méme silence de la reine, qui ne se regardait comme justiciable
que du pape. La cour ne fit pas une quatrieme notification. Elle jugea Catherine par contumace. Voici la sentence que
prononca le primat d'Angleterre: «Au nom de Dieu, le mariage entre Catherine d'Aragon et Henri Tudor est dissous. Nous
le déclarons nul comme ayant été contracté et consommé en violation de la loi divine.»

Un autre arrét était indispensable. Il était urgent de désarmer la médisance, qui ruinait le mariage de lady
Comment ce mariage, signé avant l'annulation du mariage de Catherine, était-il valable? on 1'attaquait par des raisons
qu'on assaisonnait de moqueries. Cranmer transféra son tribunal a Lambeth. Il informa sommairement et proclama qu'il
reconnaissait la 1égitimité de 1'union entre Anne Boleyn et Henri Tudor: au besoin, il la confirmait en sa qualité de primat.

Le couronnement eut lieu le dimanche 2 juin 1533.

Le jeudi précédent, lady Anne Boleyn avait remonté de Greenwich a la Tour par la Tamise. Elle était dans la barge
royale avec toute une cour des plus grandes dames de 1'Angleterre. Trois cents bateaux naviguaient apres la barge de la
nouvelle reine. La riviére était toute sillonnée de barques pavoisées aux mille couleurs, tandis que la musique exécutait
ses fanfares et que l'artillerie, soit de la Tour, soit des forts, soit des palais, tonnait de toutes parts.

La reine, s'étant établie dans ses appartements du vieux donjon, se reposa le reste du jeudi et le vendredi. Le samedi



elle se promena.

Le dimanche, elle marcha sur un drap qui formait un immense tapis de la Tour a Westminster. Le duc de Suffolk| " 1
maitre et grand connétable; le duc de Norfolk, grand maréchal, et son frere milord William, les ambassadeurs de France
et de Venise, l'archevéque de Cantorbéry, le chancelier, les évéques, les ducs, les marquis, les comtes, les barons, les
duchesses, les marquises, les comtesses, les baronnes faisaient escorte a la reine. Dans les carrefours se jouaient des
mysteres sur des tréteaux, et, le long des rues, des fontaines jetaient du vin et de 1'hypocras.

Arrivée a l'église de Westminster avec son cortége, la reine fut placée en face de l'autel sous un dais étincelant de
pierreries. Un office et une messe furent célébrés. L'archevéque de Cantorbéry mit la couronne sur la téte de lady Boleyn
et la sacra. Le roi était radieux. Le duc de Suffolk ne s'éloigna pas un instant du dais pendant la cérémonie. Il tenait dans
sa main droite sa longue verge de grand maitre. Le marquis de Dorset brillait au premier rang.

Il y eut, a l'occasion du couronnement, le plus splendide qu'on ait encore vu, des galas, des danses, des tournois. Ce qui
rendit cette solennité grandiose et ce qui en fait une page d'histoire, c'est qu'elle fut une démonstration contre Rome, un
défi de pape a pape.

Des commissaires, un mois apres, le 3 juillet 1533, a travers le retentissement des fétes renaissantes, apportaiel 5
la retraite de Catherine d'Aragon les sentences fatales: celle qui cassait son mariage et celle qui 1égitimait le mariage de
Mlle de Boleyn. Les commissaires qui passerent ainsi des plaisirs de Greenwich aux lamentations d'Ampthill furent sir
Robert Dymmok, Griffith Richard, Thomas Vaulx, John Tyrrell et lord Mountjoy.

Catherine était couchée, malade, abimée dans une douleur inconsolable. Ce fut Mountjoy qui lut a cette femme
vertueusement inexorable l'acte du divorce, cet acte de sa déchéance. Au nom de princesse douairiere de Galles qui lui
était donné, elle se leva soudain sur son séant et protesta contre cet outrage. La lecture finie, elle prit des mains de lord
Mountjoy, qui avait été son page, l'acte de divorce, demanda de l'encre, et, tout en relisant les lignes odieuses, elle biffa
de coups de plume indignés cette insultante dénomination de princesse douairiere partout ou elle était. «Milord, dit-elle,
en présentant a Mountjoy l'acte sacrilége, je ne cesserai pas d'en appeler a I'empereur mon neveu, au pape et a Dieu.
Sachez de plus que jamais je ne renoncerai a mon titre de reine, inséparable de mon titre d'épouse. Je ne suis point
guidée en cela par une vanité mondaine. Ce que je défends, en gardant ma dignité, répétez-le a Henri, ce n'est >
gloire humaine, c'est la pureté de mon honneur et la 1égitimité de mon enfant.»

Pendant que cette reine du droit divin se noyait dans les larmes qu'elle essuyait et séchait au feu de la priere, la reine
de l'amour, Anne Boleyn, accouchait a Greenwich d'une fille qui fut baptisée dans la chapelle du chateau. Cette fille
prédestinée, concue dans l'orage de toutes les passions, sera la reine Elisabeth d'Angleterre.

Quand le serment dérisoire de Cranmer, la sentence de Dunstable sur le mariage ancien et la sentence de Lambeth sur
le mariage nouveau, quand les magnificences du couronnement d'Anne Boleyn, de ce couronnement inaccoutumé ou
I'injure a Rome éclatait dans les splendeurs de Londres, quand ces choses furent connues au Vatican, il y eut d'abord sous
ces voltes séculaires une indescriptible détresse. Le pape et les cardinaux, un instant muets de surprise, se réveillérent
en sursaut de leur abattement aux cris d'aigle de Charles-Quint.

Clément VII désavoua hautement Cranmer, et, le 11 juillet 1533, il fulmina l'excommunication contre Henri et Anne
Boleyn, a moins qu'ils ne fussent séparés dans le mois de septembre. Il accorda ensuite le mois d'octobre. Ces foudres
tombeérent sans force au pied des falaises de la Grande-Bretagne.

Le Parlement vota des lois audacieuses, travaillé qu'il était par 1'esprit luthérien, par l'influence de Cromwell, un
Annibal politique, et de Cranmer, un Annibal religieux. La Carthage moderne accabla sous des bills formidables la
moderne Rome.

Le premier de ces bills affranchissait les hérétiques du droit canon et leur appliquait la 1égislation anglaise.

Un second bill exigeait 1'autorisation royale pour la convocation des synodes et enchailnait a un comité de seize
membres laiques et de seize membres ecclésiastiques désignés par Henri VIII 1'examen de toutes les constitutions du
clergé.

Un autre bill maintenait 1'abolition des annates, repoussait la sanction du pape pour la création des évéques, accordait
I'omnipotence au roi, sur l'indication duquel un archevéque ou a son défaut quatre évéques donneraient l'investiture.

Un autre bill supprimait le denier de Saint-Pierre et toute intervention de Rome; il accordait au primat, sous le bon
plaisir royal, la dispensation des graces et la solution des affaires.

Enfin, le 20 mars 1534, les sentences de Cranmer furent enregistrées et légalisées par les deux Chambres. La
succession fut réglée selon l'inconstance de Henri VIII. Les enfants nés ou a naitre d'Anne Boleyn furent d 3
héritiers de la couronne, au préjudice de la princesse Marie, fille de Catherine d'Aragon.

Les lords et les membres des Communes avaient perdu tout respect. Ils ne se génaient pas. «Le pape, disaient-ils entre
eux, n'a pas plus de droits hors de son diocese de Rome que Gardiner hors de son diocese de Winchester, ou Longland
hors de son diocése de Lincoln.—Il vaut mille fois mieux, s'écriait Cranmer en plein chapitre de Cantorbéry, que nos
évéques remontent au Parlement plutét qu'aux apoétres. La tradition en ferait des instruments dociles d'un prince
étranger; la loi en fera des citoyens.»

Le schisme fut ainsi irrévocablement consommé, aux acclamations du peuple qui alluma des feux partout, et aux
applaudissements de 1'épiscopat qui venait en foule échanger ses bulles romaines d'institution contre des bulles royales.

Skelton, le moine en orgie comme notre Rabelais, avait été le précurseur burlesque, cynique et bachique du schisme
anglais. Il était savant, railleur, perpétuellement insurgé contre son couvent et contre le pape. Il avait été le maitre de
quelques-uns des réformateurs, et, on ne l'a point oublié, le précepteur, I'amuseur de Henri VIII. Il chantait au roi 1
nation le sensualisme, la bombance et le plaisir. Il sonnait la charge contre le clergé. Sa verve était intarissable, sa
jactance indomptable; ses petits vers, saccadés, aigus, retentissants, partaient comme d'une fronde et pleuvaient comme
des cailloux. Toutes ses diatribes sont en vers. Il est un pamphlétaire ailé. Il avait le sentiment de sa popularité. «Ma rime



est en haillons, et avec cela elle est une reine,» vociférait-il a table, entre des brocs de biére écumeuse.

Ce moine poéte allait au coeur de Henri VIII par une familiarité ancienne. Gloutonnerie, volupté, fureurs moqueuses
contre les cathédrales, les couvents, les cardinaux et le pape, le roi riait de tout cela, aux accents rhythmiques de Skelton.
Skelton fut le diffamateur de Wolsey et de I'Eglise romaine que Henri VIII frappa et sapa tour a tour. Skelton était le
bourreau de plume du roi, un bourreau de plume aussi terrible que son bourreau de hache.

J'appuie a dessein sur l'influence occulte de Skelton, qui paraissait méprisé et qui était écouté. Sans conspiration, par
une entente instinctive, le moine, mort en 1529 et peu regretté, avait préparé de longue main le roi et le peuple au
schisme. Jamais ni Anne Boleyn, ni Cromwell, ni Cranmer, ni le clergé national ne surent ce qu'ils devaient a la pr 3
action de Skelton sur Henri VIII.

Le schisme fut plus qu'un grand moment en Angleterre, ce fut une date, la date la plus mémorable de 1'ile.

L'Angleterre s'appartint a elle-méme. Lady Anne Boleyn respira. Elle n'était plus une pauvre gentille-femme, mais une
reine; ni une maitresse, mais une épouse. Cromwell n'était plus un soldat, ni un jurisconsulte de fortune, mais un premier
ministre.

Les deux principaux personnages de ce schisme furent beaucoup plus changés encore.

Henri VIII se recueillit profondément dans sa victoire. Il ne fut plus moqué du pape. Il étancha sa soif de volupté dans la
coupe que lui présentait lady Anne, la reine de son choix. Et ce qui n'a pas été assez remarqué, assez scruté, soit par les
historiens, soit par les poétes, aux dernieres profondeurs de 1'ame du tyran insatiable, sa plus folle joie peut-étre fut la
joie d'étre pape. Lui, le disciple d'Aristote et de saint Thomas, lui le métaphysicien, lui le théologien, il transforma
délicieusement Windsor en Vatican. C'est avec un enivrement inexprimable qu'il saisit I'encensoir et qu'il se couronna de
la tiare pour gouverner les esprits et les corps. Sa monarchie fut une théocratie, et sa vanité monstrueuse se di 1
sommet de cette double cité des lois divines et des lois humaines. Il fut 1'oracle vivant, l'interprete absolu des Ecritures, le
rival de Clément VII, le Christ sous le Christ, le prince sacerdotal, le supérieur des rois, des prétres, des couvents et des
peuples. Il gravit la plus haute cime de tous les orgueils. Les passions, les convoitises, les despotismes, les spoliations, les
meurtres profanes et sacrés se précipitérent en torrents de ce faite inaccessible. Le trone de cet hiérophante cruel et
dissolu fut passagerement le trone du vertige.

Heureusement pour la Grande-Bretagne, Cranmer demeura dans des sphéres plus sereines. Sa philosophie était
chrétienne et tolérante.

Il avait embrassé le schisme sans hésitation et sans scrupule. Sa conviction était loyale, irrésistible. Il repoussait
I'autorité du pape, au nom de I'Angleterre et au nom de la Bible. Le pape n'était pas seulement un souverain étranger,
mais un usurpateur de la parole. Il plaisait a Cranmer de briser la crosse de I'héritier des ap6tres. Son patriotisme et sa
logique étaient d'accord contre Clément VII. Albion ne serait plus sujette de Rome. Lui, Cranmer, serait l'inspirateur
d'une foi plus rationnelle, le 1égislateur religieux de sa patrie. Un rayon nouveau percerait 1'lle brumeuse. Le palais
archiépiscopal de Cantorbéry serait 1'asile des réformateurs, 1'académie des savants, de la liberté d'examen, et des 3
conclusions.

Ce réve était beau, et il elit été réalisable sans Henri VIII, sans ce dialecticien féroce dont le dernier argument contre
ses femmes, contre son Parlement, contre ses amis et ses ennemis sera toujours un coup de hache.

Holbein s'est surpassé dans le portrait de Cranmer.

L'initiateur est tres-noble sous le velours et sous I'hermine du primat, mais sa mitre étincelante courbe un peu sa téte.
La terreur de Henri Tudor pese sur lui. Cranmer est soucieux, son front se plisse, ses tempes battent de sinistres
pressentiments, ses yeux d'ou jaillit l'intelligence ont un regard inquiet, sa bouche mélancolique craint de se taire autant
que de parler, sa barbe qui couvre sa poitrine frissonne comme a l'approche d'un péril, et cependant sous l'angoisse de
cette physionomie il y a plus de dévouement que de peur, plus de hardiesse que de timidité, plus de détachement que
d'égoisme. Ce primat est le théologien d'une idée; il croit, il veut, il pense. Les incertitudes de la destinée qu'il interroge
voilent sa face d'une sombre tristesse; il aimerait mieux étre un studieux humaniste, un paisible philosophe; mais, 1
est besoin, il sera un héros, un martyr. La lueur dont Holbein a éclairé les ténebres de ce visage auguste n'est-elle pas
fallacieuse? n'est-elle pas déja la réverbération prophétique du blcher?

L'Angleterre de Henri VIII et de Cranmer est un chaos fécond. Ce chaos bouillonne, fume et fermente: le bien et le mal,
les vices, les crimes, les vertus, tous les éléments ensemble se heurtent; ce péle-méle est une révolution théocratique:
l'esprit s'en dégagera peu a peu, l'esprit moderne, pieux sans superstition et sans fanatisme, généreux sans ostentation,
éloquent sans emphase. Il s'insinuera des ames dans les moeurs, des mceurs dans les lois, et il ira croissant du
protestantisme a la philosophie, a la fraternité universelle.

Cranmer, le plus doux des humanistes anglais, estimait que le premier des devoirs est d'étendre sans cesse en soi l'idée
de Dieu.

C'est le principe du progres appliqué a la théologie.

Il en est de la lettre de la Bible comme des eaux de 1'Océan. Le regard de I'homme n'embrasse qu'une immensité au
dela de laquelle il y a d'autres immensités invisibles. Il faut que les yeux de la raison remplacent ceux du corps pour
atteindre cet infini qui ferme de son poids les paupieres de chair.

Cranmer eut un grand but, une grande idée. Cette idée ne fut jamais dans sa vie ni un moyen, ni un jouet, ni un
prétexte, ni un masque, ni une hypocrisie, ni une proie.

La réforme d'Angleterre était un germe du temps. Il le couva en lui et hors de lui. Plus chaste que Henri VIII, plus
modéré que Cromwell, son intervention fut désintéressée. Il ne songea pas a soi, il ne songea qu'a l'affranchissement de
son pays. Il s'efforca de le soustraire au joug du moyen age. Lui qui avait substitué, selon ses forces, le bon sens a la
scolastique, il essaya de substituer la liberté et les Ecritures a 1'autorité du pape.



Tel fut le dessein de Cranmer. Il se trompa souvent, il fléchit souvent; il commit plus d'une faute, mais il aspira toujours
a un magnifique idéal. Voila pourquoi c'est lui, et non Henri VIII, qui fut le véritable réformateur de 1'Angleterre. Henri
VIII est un grand inquisiteur; Cranmer est un initiateur, dont le tort fut de ne pas deviner quel effroyable despotisme
cachaient ces mots: Henri VIII, pontife et roi!

Au reste, s'abusa-t-il dans 1'ensemble de son plan? Diminua-t-il I'Angleterre en l'arrachant a Rome? Le despotisme de
Henri VIII passé, la réaction de sa sanguinaire fille Marie expirée, que les prospérités britanniques répondent! ( 3
répondent en face de I'Italie opprimée, de I'Espagne dégénérée, de la France décimée par la révocation de 1'édit de
Nantes, et condamnée aux révolutions par l'ultramontanisme!

Le protestantisme a redoublé le sentiment religieux en Angleterre. Plus il y a de sectes, plus il y a d'élan; moins il y a de
religion officielle, plus il y a de religion sincere et de foi.

Cette premiere émancipation de la pensée moderne, le protestantisme, agita puissamment la race anglo-saxonne et
I'agite encore. Le protestantisme refit 1'ame de 1'Angleterre. Il la mit au large. Il lui inspira la poésie, la philosophie,
I'éloquence, les voyages, les colonies lointaines, les propagandes de 1'Ancien et du Nouveau Testament. Shakspeare, et
Milton, et Byron, et Raleigh, et Bacon, et Newton, et Chatam, et Walter Scott, brilleront successivement au-dessus de 1'ile
rebelle comme autant d'astres. L'Inde sera envahie. Les parages de la Chine et du Japon seront semés de Bibles, de
comptoirs, de soldats, de trafiquants et de missionnaires. Les Etats-Unis, cette Angleterre démocratique et turbulente,
prolongeront la trainée de feu du protestantisme. Les Anglo-Saxons des deux hémispheres rempliront de leurs
entreprises, de leur langue et de leur génie l'immense continent de foréts qui mugit de 1'océan Atlantique a 1
Pacifique. Leurs pavillons flotteront dans des citadelles redoutables sur le littoral de 1'Australie. Un commerce prodigieux
reliera les mondes, les archipels. Les cables et les fils électriques s'ajouteront a la vapeur. La traite des noirs sera battue
en bréche. Toutes les terres et toutes les mers seront sillonnées, illustrées par 1'Angleterre et par les Etats-Unis.

Voila, depuis plus de trois siecles, les développements des contrées protestantes. Cranmer ne prévit pas tous ces
développements, mais il les prépara en déchalnant le principe de la liberté. Il creusa le lit profond de cette source
intarissable qui devait étre le grand fleuve de la sociabilité anglaise. C'est assez pour la mémoire du réformateur.

Si Francois I°F elit écouté Henri VIII et brisé ses liens avec Rome, un livre, flt-ce la Bible, ne nous aurait peut-étre pas
suffi comme aux Anglo-Saxons. Qui sait si ébranlés, nous aussi, nous n'aurions pas dépassé le protestantisme, si nous
n'aurions pas accompli dans les idées le méme 89 que dans les faits, et si un théisme, moralement chrétien, respectueux
pour tous les cultes, mais ferme en lui-méme, ne serait point la religion de notre patrie, de notre race?

Il n'en devait pas étre ainsi. Francgois I®' n'était pas assez théologien; Henri VIII 1'était trop.

Tout lui avait réussi. Il était a 1'apogée de ses désirs. Son mariage avec Catherine d'Aragon était brisé, son mariage
avec lady Anne Boleyn était conclu. La succession au tréne avait été transportée des enfants du premier lit a ceux du
second, de la princesse Marie a la princesse Elisabeth. Bien plus, le souverain pontife avait été dégradé en Angleterre et
Henri VIII était pape contre le pape. Il était le seul pape de la Grande-Bretagne. Tous ses veeux, si longtemps contenus ou
traversés, le Parlement les avait sanctionnés, les avait rédigés en lois du royaume.

Henri aurait dii se contenter de l'obéissance a ces lois, mais il exigea sous peine de mort bien autre chose que
I'obéissance: il exigea le consentement intérieur. Il viola le sanctuaire. Il fut un tyran abominable.

Et c'est 1a, quoi qu'en dise 1'Angleterre, qu'éclate l'imperfection de sa réforme. Cette imperfection radicale, c'est 1'union
du sacerdoce et de 1'empire. L'alliage du spirituel et du temporel est mauvais a Londres et a Saint-Petersbourg non moins
gu'a Rome. La séparation des deux pouvoirs, impossible a de certaines époques, s'accomplira partout enfin, n'en doutons
pas; elle sera l'effort et le chef-d'ceuvre de la civilisation. Les princes ne seront plus papes, les papes ne seront pli |
et les peuples ne seront plus froissés dans ce qu'ils ont de plus précieux: la conscience. Alors les ames se réjouiront, car
elles ne reléveront que de Dieu.



CHAPITRE VI.

Premiéres victimes du pape Henri VIII: Elisabeth Barton, ses instigateurs et ses complices.—La suprématie du roi.—Statut, serment.—Fisher et
Morus.—Leur refus d'adhésion.—Emprisonnement de Fisher.—Son portrait.—Son déntiment, son courage, son exécution.—Morus a la Tour.—Sa
gaieté avec Kingston.—Sa fermeté.—Ses extraits des Psaumes.—Tendresse de sa fille, Marguerite Roper.—Condamnation de Morus.—Ses épreuves.
—Sa famille.—Son supplice.—Ses portraits.—Marguerite Roper recueille la téte de son pere.—Cranmer pour la clémence, Cromwell contre.—Henri
VIII impitoyable.—Cromwell vicaire général.—Désorganisation des couvents.—Confiscations.—Mort de Catherine d'Aragon.—Joie d'Anne Boleyn.—
Amour de Henri VIII pour Jeanne Seymour.—La reine Anne est certaine de son malheur.—Sa jalousie.—Ses anxiétés.

Les premiéres victimes du roi-pontife furent Elisabeth Barton et ses complices. Elisabeth Barton était une jeune fille
d'Aldington, dans le comté de Kent. Sa complexion était délicate et nerveuse. Elle tombait parfois en de longues
convulsions pendant lesquelles son imagination surexcitée prophétisait. Le curé d'Aldington et quelques moines partisans
de Rome exploiterent cette pauvre fille malade. Ils lui persuadérent d'entrer comme religieuse dans un des couve ]
Cantorbéry. Elisabeth Barton fut recue par les sceurs avec admiration. Les extases de la novice redoublérent. On
I'appelait «la nonne de Kent.» Elle devint célébre a la cour et a la ville. Fisher et Morus la virent. Enclins aux légendes, ils
ne louerent que sa piété. Tout alla bien d'abord. Mais lorsque les patrons de cette fille lui sifflerent a 1'oreille des
prédications politiques, ils la mirent et ils se mirent avec elle en grand danger. Voici, par exemple, 1'une de ses
prophéties: «Que le roi Henri ne répudie pas Catherine d'Aragon, ou il expirera au bout de sept mois et la princesse
Marie héritera de la couronne.» Cette prophétie ne fut pas la seule. Elisabeth Barton, moitié illusion, moitié fraude,
croyait jouer avec le roi; elle jouait avec le bourreau. Traduite devant la Chambre étoilée, elle confessa ses impostures et
celles de ses directeurs: Masters, Brocking, Deering, Gold, Rich et Risby. Masters était curé d'Aldington et les autres
étaient des clercs papistes. Ils s'étaient servis d'Elisabeth Barton comme d'un instrument. Ils s'étaient flattés d'effrayer le
roi et de prévenir soit le divorce, soit le schisme. Ils payeérent de leur vie cette ridicule intrigue. Eux et la pauvre Elisabeth
Barton furent éventrés a Tyburn (21 avril 1534), supplice hors de toute proportion avec l'attentat! Pour Henri VIII, J
était un plaisir. Il n'admettait pas une échelle de peines correspondante a une échelle de délits. Quand il avait résolu de
punir, il tuait. Il n'y avait qu'un article dans son Code criminel et c¢'était I'immolation.

Plusieurs innocents furent compromis dans cette cause pour non-révélation, Fisher et Morus entre autres. S'étant
disculpés de cette accusation, ils succombérent aux embiiches 1égales du serment.

Fisher, évéque de Rochester, et Thomas Morus, l'ancien chancelier, étaient les deux plus illustres dissidents de toute
I'Angleterre. Henri VIII les avait beaucoup aimés. Il souhaitait leur adhésion. «S'ils reconnaissent ma suprématie, disait-il,
personne ne la méconnaitra.»

La suprématie, c'est-a-dire la papauté de Henri VIII, était alors la grande affaire. On déférait le serment de suprématie
a tout le monde; on le déféra donc a Fisher et a Morus. Sans s'étre concertés, ils firent la méme réponse.

Le statut de suprématie était un statut fort compliqué: il touchait politiquement a la succession, et théologiquement au
divorce; ou, en d'autres termes, a la nullité du mariage de Catherine et a la validité du mariage d'Anne Boleyn. Par-dessus
tout, le statut établissait le sacerdoce du roi et impliquait la déchéance du pape.

Fisher et Morus ne refusaient pas le serment a la succession, mais ils demandaient a garder le silence sur le reste.

Cranmer s'efforca de convaincre Cromwell que le serment de ces grands personnages devait étre accepté tel qu'ils
l'offraient; il supplia Henri VIII de ne pas exiger davantage. Mais ni Cromwell ni Henri ne se rendirent aux arguments de
I'archevéque de Cantorbéry. Ils intimeérent a Fisher et a Morus le serment complet ou 1'échafaud.

Les deux amis se laissérent conduire a la Tour de Londres.
Fisher était un vieillard dont la vertu était plus vénérable encore que les cheveux blancs.

Il avait la figure fervente d'un évéque. Il était tres-imposant sous la mitre. On aurait souhaité a son front plus
d'ampleur, mais ses yeux clairs étaient intrépides et sa bouche exprimait la foi. Il parlait du billot avec dédain, comme
d'un détail insignifiant. La mort n'était pour lui qu'une transition a une vie meilleure. Il ne croyait qu'a la vie éternelle, et
cette conviction communiquait a son visage ascétique une sorte de beauté.

Le prélat avait été le directeur de la comtesse de Richmond, grand'meére du roi. Elle lui avait recommandé son pe
Henri, qui n'ignorait pas cette circonstance, s'était prété de bonne grace aux soins et aux lecons de Fisher, dont 11
estimait la science et I'onction. La bienveillance du roi égalait la fidélité de 1'évéque. Le schisme seul pouvait les séparer.

Henri relégua dans un cachot humide de la Tour celui qu'il avait appelé son maitre, un prétre généreux, le confesseur
de son aieule. Fisher ne se démentit point. Il languit des mois et des mois sous ces lourdes voltes. Bientot il manqua de
tout. Sa détresse fut extréme. On le priva de viande et de vin. Ses vétements étaient sordides et déchirés. Il eut faim, il
eut froid. Kingston, le lieutenant de la Tour, était surveillé et avait les ordres les plus rigoureux. Le noble prélat n'avait ni
encre, ni plume, ni papier. Kingston lui en fournit un jour, et Fisher écrivit a Cromwell pour réclamer de sa charité un
adoucissement a ce long jeine, une soutane, une fourrure et un livre d'heures. Ces demandes furent exaucées.

Le Parlement, au mois de novembre 1534, avait déclaré traitres tous ceux qui ne s'inclineraient pas devant le roi
comme devant le chef de 1'Eglise d'Angleterre. Le nom du pape avait été rayé de tous les paroissiens. Chaque dimanche,
les curés de tous les presbytéres du royaume devaient monter en chaire et déclarer que le roi était le vrai pape. t
une forfaiture irrémissible que de ne pas jurer pour la suprématie de Henri Tudor. La terreur aidait partout aux
apostasies.

Interrogé le 14 juin 1535, Fisher persista dans un serment conditionnel. Il ne repoussait pas la loi de succession, mais il
réservait les mariages et la suprématie du roi, sur lesquels il était décidé a se taire.

C'en fut assez pour étre condamné a Westminster-Hall, par un tribunal ot Henri avait mélé aux juges des commissaires
qui avaient toute sa confiance. Fisher fut proclamé coupable d'attaques sacriléges contre les attributions royales.

Son arrét ne 1'étonna point et ne lui arracha que ces magnanimes paroles: «]J'ai quatre-vingts ans. Je remercie mes juges
d'abréger un peu mon dur pelerinage.»



Quand, le 22 juin, Kingston lui annonga en tremblant que le fatal moment était venu, il était cinq heures du matin. Le
prétre demanda au soldat l'instant précis de l'exécution. «Neuf heures, répondit le lieutenant.—Je vais donc dormir
encore,» repartit Fisher; et, a I'admiration de Kingston, le prélat sommeilla sur son oreiller jusqu'a sept heures. Des
songes ineffables le visiterent sans doute, car son visage était radieux. Rare privilége et récompense merveillet 5
convictions profondes! Fisher pensait trouver le ciel avec la méme certitude qu'il aurait eue de trouver son palais de
Rochester, s'il elit été acquitté.

S'étant levé a sept heures, il s'agenouilla, médita, puis choisit dans ses pauvres habits tout ce qui pouvait parer sa
sublime décrépitude. «Cette recherche vous surprend, dit-il a Kingston. Ah! c'est que je me marie avec la mort. C'est elle
qui me présentera aujourd'hui a mon Sauveur.» Fisher se vétit donc de son mieux, et passant a son cou son chapelet, il
mit sous son bras le Nouveau Testament, apres quoi il monta en chaise. Il lut 1'évangile de saint Jean depuis sa chambre
jusqu'a Tower-Hill. Un assez grand concours de peuple y était. Avant de se livrer au bourreau, il promena des regards
calmes sur l'assemblée et dit: «Que le Seigneur protége 1'Angleterre et le roi Henri VIII! J'expire, comme j'ai vécu, pour
notre antique religion.» Alors, tout en se baissant pour le supplice, il entonna le Te Deum laudamus, comme autrefois
dans sa cathédrale. La hache interrompit son chant. Son corps fut inhumé sans linceul et sans cercueil. Sa téte fut
exposée sur le pont de Londres. Elle ne chantait plus, raconte la légende, mais elle remuait les lévres et priait. Elle fut
jetée le cinquiéme jour a la Tamise.

Elle ne fut jamais ornée du chapeau, quoique Paul III, qui avait remplacé Clément VII, elt fait cardinal 1'évé >
Rochester. Le messager de Rome s'arréta en Picardie, ou il apprit le trépas de Fisher. Ce trépas fut méme précipité par le
don de la barrette. Lorsque le roi sut que le pape honorait de cet insigne son prisonnier, il proféra ce mot féroce: «Fisher
ne recevra sa barrette que sur les épaules, car lorsqu'elle arrivera en Angleterre, il n'aura plus de téte.»

Morus, captif aussi a la Tour, interrogea Kingston et fut instruit du sort tragique de son ami. Il en fut ému, mais loin de
craindre la méme destinée, il y aspira de plus en plus. «Fisher, disait-il, était un juste. Il a fait son devoir, je ferai le mien,
et nous nous rencontrerons bient6t dans les demeures du Christ.» (V. les Biographies du chancelier par Roper, son
gendre, et par Stappleton.)

Les souffrances de Thomas Morus a la Tour furent autres que celles de 1'évéque de Rochester. Il eut des manteaux, un
bon lit, du feu, une nourriture suffisante. Sa fille Marguerite veillait sur lui comme une providence, et Kingston se prétait
a toutes les tendresses. Le lieutenant avait lui-méme ses ruses de coeur. Il aimait Thomas Morus, qu'il avait connu grand
chancelier et qui avait été son bienfaiteur. Il s'en souvenait. Malgré les défenses ministérielles, Kingston port 1
crépuscule, les mets les meilleurs de sa propre table a son captif. Il se cachait pour n'étre pas compromis. Il avait toujours
peur de faire trop et de ne pas faire assez. Sa reconnaissance était plus vive néanmoins que ses appréhensions. «Vous
étes mal ici, monsieur le chancelier, disait Kingston. Vous n'avez pas un ordinaire convenable.—Vous vous trompez,
Kingston. Vous agissez en ami avec moi. Je suis tres-content de vous et de votre cuisine! Au reste, quoique je ne me
plaigne jamais, ajoutait-il, en plaisantant, selon son habitude, ne vous génez pas, mon cher Kingston, et mettez-moi a la
porte de la Tour.»

Kingston ne se lassait pas d'admirer la fermeté indomptable de Morus. Il lui dit un jour: «Votre prédécesseur, le
cardinal Wolsey, n'avait pas votre sérénité au couvent de Leicester.—Non, répondit Morus; cela vient, mon cher Kingston,
de ce qu'il redoutait le roi plus que Dieu; moi, je crains plus Dieu que le roi.»

Thomas Morus n'était pas mieux muni pour l'étude que Fisher. Mais Kingston qui observait presque en tout ses
consignes, oubliait cependant tant6ét du papier, tant6t une Bible, tant6t des charbons. Le prisonnier ramassait les
charbons, et, par un frottement assidu contre le mur, il en faisait des crayons. Il lisait la Bible, les Psaumes surto1 1
copiait avec bonheur les versets les plus conformes a la situation de son ame. Il y ajoutait des commentaires pleins de
ferveur.

Voici quelques-uns de ces versets que transcrivait Morus et qui le soutenaient comme un cordial divin:
«C'est vous, Seigneur, c'est vous qui étes mon rocher.

«Qui méritera d'habiter votre tabernacle? qui méritera de reposer sur votre montagne sainte?

«Celui qui aura marché dans l'innocence et qui aura pratiqué la justice.

«Mon Dieu, vous m'armerez d'un bouclier de force.

«Mes ennemis se sont entendus pour me perdre; ils ont conspiré ma ruine.

«Et moi, Seigneur, j'ai espéré en vous.

«Faites luire sur moi votre lumiere; couvrez-moi de votre miséricorde; sauvez-moi parce que je vous ai invoqué.
«J'ai été jeune et j'ai vieilli; je n'ai point encore vu le juste délaissé, ni ses enfants mendier leur pain.
«Sa postérité sera bénie.»

Rien de plus pathétique, de plus attendrissant que les préoccupations paternelles de Morus.

Il avait peu de fortune, a peine cent cinquante livres sterling de rente, lorsqu'il donna sa démission de chancelie 3
deviendrait sa famille apres lui? Elle était nombreuse. Sa femme, son fils John, ses trois filles et ses trois gendres
remplissaient sa maison. Cette maison tapissée de rosiers, flanquée d'une petite chapelle et entourée d'un jardin,
fleurissait a Chelsea, au bord de la Tamise. Elle avait recu au milieu de ses parfums tout ce que I'Europe comptait de plus
illustre. Erasme en avait passé le seuil; Holbein en avait été 1'hdte. Les cardinaux et les 1égats, les lords et les docteurs
I'avaient visitée. Les ducs de Suffolk et de Norfolk s'y étaient assis de longues heures. Le roi lui-méme s'y était arrété
souvent. C'est la que Morus avait présenté Holbein a Henri, et c'est la que Henri avait nommé Holbein son premier
peintre. Le roi ne dédaignait pas de faire amarrer sa barge en face de I'humble cottage. Il était assez instruit pour
apprécier la science de Morus et assez spirituel pour applaudir aux saillies dont le chancelier égayait les sujets les plus
sérieux.



Chelsea était joyeux alors. Depuis la rupture avec Rome, il était triste. Plus de bienveillance extérieure, plus
d'empressement avec la famille. Elle était solitaire et abandonnée.

Morus habitait la Tour et soit sa femme, soit son fils John, soit ses trois filles, soit ses gendres étaient sans ce 1
pleurs ou en route.

Marguerite Roper, la plus aimée et la plus aimante des filles de Morus, celle dont Erasme admirait 1'exquise latinité et
le génie facile; celle dont Holbein avait multiplié partout les portraits, tant sa physionomie l'inspirait; celle que Henri VIII
se plaisait a entretenir, restait autrefois a Chelsea pour suppléer son pere au besoin. Maintenant elle était dans un
continuel mouvement. Elle couchait a Chelsea, mais elle vivait autant qu'elle pouvait a la Tour, pres de son pére dont elle
avait toujours été l'enchantement.

Marguerite s'était assurée d'une barge qui la menait de Chelsea a la Tour et qui la ramenait de la Tour a Chelsea par la
Tamise. Le roi avait permis a Marguerite de voir Morus a toute heure. L'ardente femme était, sans le savoir, la
coadjutrice du despote. Ils s'entendaient dans une méme conspiration contre le prisonnier. Henri VIII voulait le
déshonorer et Marguerite voulait le sauver par le serment de suprématie. Cette fille adorable et cet astucieux tyran,
livraient un furieux assaut a Morus. Henri habilement la laissait dire et faire.

Quand Morus avait embrassé Marguerite, a son arrivée, elle lui donnait des nouvelles de Chelsea, elle 1'envelop| 3
souvenirs, puis elle lui disait avec des larmes dans les yeux et dans la voix: «Mon pére, vous n'aurez pas la barbarie de
rendre ma meére veuve, et votre fils, vos filles, vos gendres orphelins. Pourquoi ne préteriez-vous pas le serment de
suprématie? le royaume l'a prété avant vous. Seriez-vous plus sage a vous seul que toute une nation?» Tantét Morus
disait: «Marguerite, ne me tente pas.» Tantot il disait: «Ne rougis-tu pas, ma fille, de te liguer avec mes ennemis et de
préférer la vie de ton pere a sa conscience?» Quelquefois il tendait a Marguerite les fragments de psaumes qu'il avait
écrits au charbon sur des feuilles volantes et il disait: «Lis, ma fille, lis-moi ces beaux versets du roi-prophéte, et prends ta
part du courage qu'il a versé dans mon cceur.»

Marguerite parcourait les pages, et finissait par éclater en gémissements. Elle se calmait peu a peu pourtant et feignait
de se distraire soit aux contes, soit aux plaisanteries de Morus, avant de le quitter. Elle lui ménageait ainsi de meilleures
nuits, mais elle, anxieuse sur son bateau, retournait a Chelsea, seule, ou avec son mari, ou avec son frére John dans les
brouillards et dans les mélancolies de la Tamise.

Parmi ces allées et venues, parmi ces lamentations du coeur de Marguerite et des flots de la riviere, un ordre for t

articulé a Morus. Le tribunal de Westminster-Hall le mandait a sa barre. C'était le 1°F juin 1535. Les juges de Morus
connaissaient tous son innocence. Ils étaient au nombre de neuf dont les plus considérables, sir Thomas Audley, lord
chancelier, Thomas duc de Norfolk et sir Fitz-James avaient témoigné en plus d'une occasion au prisonnier leur
admiration sincere. Le solliciteur général Richard Rich, au contraire, avait été un envieux de Morus des l'université!

Le généreux captif se rendit de la Tour a Westminster. Une estampe dont j'ai vu trois exemplaires a Londres a consacré
ce douloureux itinéraire. Morus s'avance dans les rues, au milieu de la foule. Des gardes le précedent et le suivent. Coiffé
d'un chapeau d'ou pend une croix, un long baton a la main, un manteau sur les épaules, 1'ancien chancelier, un peu
courbé mais tres-imposant, marche avec la lenteur d'un malade et avec la majesté d'un martyr.

C'est ainsi qu'il parut devant la cour de Westminster. Ceux qui se le rappelaient avant son emprisonnement
remarquerent vite que son dos s'était vouté et que ses cheveux avaient blanchi.

Morus écouta tranquillement le diffus et interminable réquisitoire de Richard Rich. Ce réquisitoire peut se résu 1
quatre chefs.

Morus avait désapprouvé le mariage d'Anne Boleyn avec le roi.
Il avait dénié & son souverain le titre de chef supréme de 1'Eglise.
Il avait encouragé Fisher dans son opposition.

Il s'était défendu par les mémes arguments que 1'évéque de Rochester, ce qui prouvait entre eux une complicité de
conspirateurs.

Le prévenu répondit sur le premier chef qu'il s'était borné a donner un conseil au monarque, et que ce conseil était non-
seulement son droit, mais son devoir.

Sur le second chef, il affirma que son crime unique était son silence et que jusqu'a présent aucune loi n'avait fait du
silence une trahison.

Quant aux deux derniers chefs, il les repoussa avec une énergique dénégation, et il défia le solliciteur général de les
démontrer par le moindre document.

Sir Thomas Morus parla plusieurs fois avec une supériorité de raison, un accent de vertu et une adresse d'éloquence
incomparables. Mais il était condamné d'avance. Il ne pouvait étre absous qu'au prix du serment de suprématie,
serment il le refusa. Comme Fisher, il admettait bien le nouvel ordre de succession; ce qu'il n'admettait pas, sans le
blamer pourtant si ce n'est par réticence, c'était le divorce du roi et son usurpation de la papauté. Chose remarquable!
Morus dans ces débats ou il déploya tant de logique et tant de magnanimité, ne manqua jamais, a travers ses audaces de
héros, a la prudence du jurisconsulte.

Il ne se dédommagea de sa contrainte qu'apreés sa condamnation.

«Milords, s'écria-t-il, votre arrét me délie la langue. Je puis maintenant, sans encourir le reproche de témérité,
caractériser le statut et le serment de suprématie. Ce statut et ce serment sont iniques.»

Soulagé par cet aveu public d'une vérité qu'il avait retenue jusque-la, Morus ne fut plus que clémence et mansuétude.
«Ce monde, dit-il, est le monde de la guerre et des disputes: le monde de la paix est ailleurs. Je souhaite, milords, nous
que la terre a divisés, que le ciel nous réunisse comme il a réuni Etienne et Paul, le martyr aussi et le proscripteur!»



Aprées ces paroles, Morus salua ses juges et descendit les degrés du prétoire. Il était environné de ses gardes et le
bourreau le précédait, le tranchant de la hache tourné vers le visage du condamné.

Au bas de l'escalier du tribunal, Morus rencontra son fils qui, fléchissant un genou, le conjura de le bénir. «Oui, John, je
te bénis, toi et tous les nétres. Maintenant plus que jamais sois bon pour ta mére et pour tes sceurs.»

Les gardes interrompirent cette scene. Une autre plus émouvante attendait Morus. A quelque distance de Westminster,
il apercut sa famille éplorée, sa femme, ses filles, ses gendres que John avait rejoints. Le patriarche changea de main son
baton et posa sa droite sur son cceur. Les gardes allaient passer avec le prisonnier, lorsqu'une belle personne, se
détachant du groupe domestique, fendant la multitude, peuple et soldats, se jeta dans les bras de Morus qui l'y serra
longtemps. C'était Marguerite Roper, la fille de ses prédilections. Il la bénit ensuite comme John et lui dit: «Ma chere fille,
résigne-toi et pardonne a nos ennemis aussi sincerement que je leur pardonne. Adieu; et reporte ce baiser a ta mere.»
Marguerite obéit et le cortége s'ébranla de nouveau.

Il avait fait a peine quelques pas, quand ces mots: «Mon pére, mon pére,» échappés avec des sanglots d'un sein
haletant, I'arréterent encore. Les soldats émus s'ouvrirent devant Marguerite qui se précipita d'un essor désespé 3
son pere. Elle se colla a lui, le pressant, le couvrant de caresses, de cris et de pleurs. Morus la remit tout évanouie a John
et a Roper. L'escorte alors, se refermant sur le prisonnier, poursuivit son chemin jusqu'a la Tour. Morus dit a Kingston:
«Pauvre Marguerite! Elle fut toujours pour moi ce qu'était Rachel pour Laban. Puisse son enfant la consoler!» Il répéta
plusieurs fois pendant les jours qui lui resterent: «L'odeur de ma fille est pour moi comme 1'odeur d'un champ de blé miri
par le Seigneur.»

11 lui écrivit:

«Ma fille bien-aimée, que Dieu te bénisse ainsi que je t'ai bénie! Qu'il bénisse ton mari, ton enfant, et tous les noétres, et
tous ceux que j'ai tenus sur les fonts de baptéme.... Tu ne m'as jamais causé tant de bonheur que lorsque dans le trajet du
tribunal tu t'es élancée vers moi. Adieu, ma chére fille. Au revoir dans le ciel.»

Cette pensée du ciel et la pensée de Marguerite le préoccupaient uniquement. «Ma fille, disait-il a Kingston, son
interlocuteur habituel, ma fille ne peut plus entrer ici, depuis mon jugement. Elle se désole a Chelsea avec tous les miens.
Ce Chelsea de la famille, je ne m'asseoirai plus a son foyer, je m'en irai bient6t a un Chelsea meilleur ou je retro
I'évéque de Rochester, ou je prierai pour vous, cher Kingston, et pour lady Kingston, ou j'attendrai ma femme et notre fils
et nos filles et nos gendres et tout ce que je regrette dans cette vallée sombre.»

Le 4 juillet, avant-veille de sa mort, une chauve-souris s'étant introduite dans sa chambre, Morus suspendit sa lampe de
prisonnier a la fenétre et donna la chasse au sinistre oiseau. Ce ne fut qu'apres des détours sans nombre et des
circonvolutions étranges que la chauve-souris s'envola. Tout événement est interprété par un captif. En racontant cette
petite circonstance a Kingston, Morus ajouta: «La chauve-souris est une messagere. J'en ai tiré un augure de délivrance.»

Le lendemain 5 juillet, Kingston en effet recut des ordres. Morus, lui, eut une conversation avec Pope un de ses amis.
C'est Henri VIII qui l'envoyait. Pope prépara Morus, qui, le devinant, lui dit: «<Mon bon Pope, le roi ne pouvait pas
m'adresser un ambassadeur plus miséricordieux, ni une nouvelle plus agréable.—Il vous saurait gré, dit Pope, de ne pas
parler au peuple du haut de votre échafaud.—Je me conformerai, reprit Morus, au veeu de Sa Majesté! De son coté,
voudra-t-elle bien permettre que je sois enseveli dans ma biere par ma fille Marguerite?—Le roi ne vous se(’s 172]5
contraire en cela, puisqu'il consent que tous les vétres accompagnent votre cercueil de Tower-Hill a la chapelle de Saint-
Pierre.—C'est bien,» répondit Morus, et il réitéra ses recommandations de mourant a Pope, qui se sépara de son ami en
soupirant et en gémissant. Le plus calme des deux était Morus.

La nuit du 5 au 6 juillet, cette derniere nuit du captif fut tranquille. Il s'agenouilla sur son lit dés six heures du matin. Il
pria longtemps, lut son extrait et son commentaire des psaumes, puis s'habilla, tout en causant avec Kingston. C'est lui, le
grand magistrat qui encourageait 1'officier et qui fortifiait de sa parole stoique le lieutenant de la Tour.

A neuf heures, Morus marcha d'un pas ferme jusqu'a l'esplanade de la tragique forteresse. Il monta les degrés de son
échafaud, embrassa le bourreau qui balbutiait des excuses au chancelier et lui donna dix schellings. Il se dépouilla d'un
manteau neuf de camelot qu'il donna encore a l'exécuteur, puis se tournant vers le peuple il s'écria:

«Mes amis, adieu. Je meurs en sujet fidele et en loyal chrétien.»

Morus s'agenouilla sur le parquet de 1'échafaud comme il avait fait sur son lit et posa son cou, en l'abaissan 5
I'échancrure du billot. Le bourreau s'apprétait a frapper, lorsque Morus, relevant brusquement la téte, dit a 1'exécuteur:

«Ma barbe était engagée avec mon cou, je la dégage et la rejette hors de 1'échancrure, car elle est innocente du crime
de trahison et ne doit pas étre coupée.»

S'étant remis, apres ce bizarre incident, le cou nu sur le billot, Morus murmurait: «Miserere mei, Domine,» quand la
hache s'abattit.

La téte se détacha et fut arborée sur le pont de Londres.

Ce fut Marguerite qui, puisant dans sa piété filiale une force plus qu'humaine, ensevelit le corps de son pére. Ce pauvre
corps fut suivi par toute la famille, de 1'esplanade a la chapelle de la Tour. Mais la téte, la noble téte de Morus, exposée
au dessus d'une pique, Marguerite ne la laissa pas lancer a la Tamise comme celle de 1'évéque de Rochester. Non, avec la
toute-puissance de la tendresse et de la nature, elle la réclama comme son héritage. Elle 'emporta, la fit embaumer, et ce
fut son trésor dans la vie et dans le trépas. Cette téte qu'elle avait conservée au fond de son oratoire, fut enterrée avec
elle, d'aprés son désir, sous la méme pierre du méme sépulcre.

Indépendamment du portrait que nous avons déja mentionné et des deux portraits de Windsor, il subsiste ur 3
portrait a 1'huile de Thomas Morus (musée du Louvre). Ce portrait définitif fut retouché apres le supplice du chancelier.
Holbein, I'ami et le peintre de Morus, a répandu dans sa petite toile autant de cceur que de génie.

Morus est enveloppé d'une pelisse noire garnie de fourrure. Cette pelisse recouvre un vétement vert. Une chaine d'or, a



laquelle est suspendue une croix, lui tombe sur la poitrine. D'une main Morus tient la croix, et de l'autre main un papier
qu'il semble serrer,—peut-étre les versets des psaumes qu'il crayonna dans son cachot avec un charbon.

La figure est pleine de candeur dans sa sévérité.

Le front réveur pressent et résiste. Le nez un peu gros est socratique. Les yeux profonds ne regardent pas le roi, ils ne
regardent que Dieu. Les joues sont affaissées, mais le menton est d'airain. La bouche proteste avec une douceur
invincible et un fin sourire, indices de sérénité intérieure; si elle raille, c'est a la maniere du maitre de Platon.

Cette physionomie a la supréme beauté. Elle exprime avec un mélange inoui d'austérité, d'onction et d'imperceptible
ironie, une seule chose, mais sainte: la conscience.

L'assassinat juridique de Morus, de Fisher et de beaucoup d'autres catholiques sera éternellement exécrable. i
VIII, Cromwell et I'Angleterre avaient certes le droit de s'affranchir de Rome, mais ils n'avaient pas le droit d'opprimer en
s'affranchissant.

Cranmer eut la gloire de précher et de pratiquer I'numanité. Son camail resta pur de sang. Il conseilla chaleureusement
et obstinément la clémence.

Quel malheur que Morus, dont je viens de retracer la mort, n'ait pas gardé intacte la doctrine de sa jeunesse qu'il
déposa dans son roman d'Utopie! Cette doctrine était la liberté religieuse. Le grand chancelier s'en écarta et fut un
moment persécuteur. J'ai indiqué les rigueurs de Morus. Fisher les approuva. Ils eurent, malgré cette tache sur leur
tunique, des qualités incomparables d'abnégation, de sacrifice, d'héroisme, d'humilité. Ces qualités étaient bien a eux;
leurs imperfections étaient plutét de leur siécle. Blamons-les quand ils furent inquisiteurs, louons-les quand ils furent
martyrs. Revendiquons tous les martyrs indistinctement. Nimbes catholiques ou protestants, qu'importe, si la lumiere de
I'auréole est divine?

Hélas! nous sommes encore si étroits, si sauvages! Quand nous supporterons-nous? quand nous aimerons-nous les uns
les autres? quand respecterons-nous mutuellement nos plus sublimes instincts? quand le Dieu de chaque ame < 1
sacré pour une autre ame? quand le méme Dieu infini en puissance et en bonté sera-t-il adoré librement dans toutes les
langues spontanées du cceur? quand chaque nation, chaque ville, chaque bourgade auront-elles, comme Athénes, des
autels pour des religions inconnues? quand les peuples, les familles, I'homme individuel, auront-ils droit de chapelle, ou
de temple ou d'église pour l'universelle Providence, quel que soit son nom? Ce jour-la seulement, le jour ou le frére
donnera l'hospitalité a son frére et au Dieu de son frere, sans restriction, sans limite, sans arriere-pensée, ce jour-la
seulement commencera le regne de la tolérance et ce sera le plus beau jour de la création!

Morus et Cranmer, les plus éclairés soit des catholiques, soit des protestants, n'éprouvaient pas ces sentiments
modernes.

Henri VIII les comprenait encore moins, lui qui était un tyran. Il aurait pu affermir son pontificat par la persuasion et
par le poids traditionnel de son autorité royale. Il eut recours a la violence, a la fraude, a la corruption.

A défaut de Cranmer dont la mansuétude était souvent impuissante, Cromwell, un partisan doublé d'un légiste, ne
reculait pas. Il avait fait du roi le chef supréme de 1'Eglise, supremum ecclesiae caput. 11 avait recueilli comr 3
moisson les innombrables serments du clergé, de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple.

Restaient les moines qui étaient la milice de Rome. Henri VIII les haissait et il en était hai. Il savait que leur souverain,
ce n'était pas lui, mais le pape. Il résolut de les disperser et de confisquer soit leurs richesses mobiliéres, soit leurs
propriétés fonciéres qui englobaient une vaste étendue de territoire. Il chargea Cromwell de cette exécution hardie. Il le
nomma son vicaire général, et, comme tel, il lui conféra la préséance sur tous les lords, méme sur le duc de Norfolk,
méme sur l'archevéque de Cantorbéry.

Cromwell avait plus de prétextes qu'il ne lui en fallait. Les moines étaient séditieux autant que superstitieux. Ils
agitaient les populations des villes et des campagnes. Ils présageaient au roi, s'il ne rappelait Catherine d'Aragon et s'il
ne se soumettait au pape, toutes les catastrophes. Ils s'écriaient que Henri serait égorgé s'il persistait dans sa révolte, et
que les chiens lécheraient son sang comme ils 1échérent le sang d'Achab.

Les fanatiques lancaient ces prophéties au grand effroi des indifférents et des épicuriens qui formaient la majorité des
couvents.

Ces couvents étaient presque tous situés dans des lieux de délices, les uns au fond des vallées, les autres 5
collines. Ils étaient traversés pour la plupart d'eaux jaillissantes. Des parcs et des foréts environnaient ces abbayes. Des
rivieres coulaient en méandres par les hautes futaies, de telle sorte que la chasse et la péche étaient aux portes et méme
entre les murs des monastéres.

La contemplation, le travail des mains, la confection des paniers et des corbeilles par les religieux, des tapisseries par
des religieuses, étaient censés remplir leurs jours. Peu de ces maisons étaient ascétiques, beaucoup étaient dissolues.
Dans de certains comtés les couvents d'hommes et les couvents de nonnes communiquaient entre eux. Les courtisanes
envahissaient les cloitres, erraient entre les pilastres des corridors et gagnaient les cellules sous des capuchons de fréres
lais. Et c'étaient la les abbayes les moins souillées. Celles qui étaient fermées aux femmes étaient des cloaques de
Sodome. Les proces-verbaux des commissaires de Cromwell soulévent tantdt la commisération, tantot 1'horreur, tantot le
dégotit.

Armé de documents fort détaillés et accablants, soutenu par le roi qui ajouta la terreur aux raisons de son ministre, le
vicaire général obtint du Parlement la suppression de trois cent quatre-vingt-huit monastéres au profit de la co 2
(mars 1536).

Les prieurs de ces monasteres regurent chacun une pension a vie. Les moines de moins de vingt-quatre ans furent
rejetés dans le monde; les autres furent enrégimentés dans les grands monastéres ou placés soit par Cranmer, soit par
Cromwell. Les religieuses furent renvoyées avec une seule robe qu'on nomma par dérision «la robe du roi.»



Le trésor fut doté par cette mesure révolutionnaire d'un capital en argent et en vaisselle de cent mille guinées et d'un
revenu annuel de trois cent vingt mille livres sterling. L'injustice politique et morale de Henri et de Cromwell fut, en
reprenant aux couvents ces biens de mainmorte, de ne pas assurer l'existence des moines et des nonnes par un
dédommagement équitable.

C'est au milieu de 1'écroulement des monastéres que Catherine, privée de tout, méme d'un cheval pour la promenade,
désolée des trépas de Fisher et de Morus, déclina lugubrement. L'immolation de Forest, son confesseur, 1'acheva.

Elle avait été transférée de Ampthill a Buckden et de Buckden au chateau de Kimbolton. C'est la qu'elle mourut, le 7
janvier 1536, a deux heures apres midi.

Les derniéres habitations de la Reine furent trés-insalubres.

Ampthill est humide comme le Comté de Bedford, mais moins submergé que Buckden dans les brouillards. Buckden
était surtout alors presque pestilentiel par les flaques d'eau croupie qui couvraient le Lincolnshire et dont un grand
nombre a été desséché.

Catherine s'étant obstinément refusée d'aller a Fotheringay ou plus tard fut décapitée Marie Stuart, on dirigea la reine
douairiere sur Kimbolton, dans le comté de Huntingdon. Ce séjour ne fut pas plus sain que Buckden. La multiplicité des
marécages, le voisinage du lac appelé Whitlesea-Mere et les brumes épaisses qui s'en exhalent, enveloppérent la reine
espagnole de froid et d'ennui.

De noires tristesses lui venaient de 1'ame encore plus que du pays. Sans soleil et sans joie, elle s'éteignait peu a peu.
Une douleur fixe la transpercait. Elle ne cessa pas d'aimer Henri VIII, et une autre le lui avait dérobé, une autre qui était
reine a sa place, amante a sa place, femme a sa place. L'éloignement de sa fille Marie ajoutait sans doute a ses tourments;
mais le fond de son mal fut la répudiation, la répudiation, cet exil d'un cceur, la plus étroite, la plus chaude des patries;
cet exil empoisonné par une jalousie incessante, par le sentiment amer d'un droit violé, d'un amour méconni 1
sanctuaire profané. C'est dans ce puits de colere et de ténebres de la répudiation qu'expira Catherine, fervente devant
Dieu, son témoin; douce a Henri, son bourreau; farouche, implacable a lady Anne Boleyn, la siréne méprisée et maudite,
I'impudique usurpatrice de son lit, de sa table, de son tréne et de son toit.

A la lugubre nouvelle Henri versa quelques larmes impies, puisqu'elles n'étaient pas sincéres, puisque ce comédien
d'une sensibilité officielle n'accomplit aucun des souhaits du testament de la reine.

Il éluda jusqu'a la demande qu'elle avait exprimée d'étre enterrée dans un couvent de franciscains. Il ordonna qu'elle
serait inhumée a Peterborough.

C'est la que j'ai heurté, sans le savoir, de mon pied poudreux la dalle funéraire de la pauvre reine. Sur une désignation
de mon guide, je considérai respectueusement la pierre qui scelle ce tombeau. Elle n'est ornée d'aucune sculpture. Je
retrouve dans mon journal de voyage une note que je restitue ici:

«La cathédrale de Peterborough, un peu massive, mais imposante, a recueilli les restes de Catherine d'Aragon qui y fut
déposée malgré sa volonté derniere. Son sépulcre est a gauche dans la nef; le sépulcre de Marie Stuart est a drc 1
me retournant, j'ai apercu au-dessous de l'orgue un portrait de vieillard. C'est Scarlett, l'ancien fossoyeur de
Peterborough. Il est vétu de rouge. Il a la téte chauve et la barbe blanche. Si, au lieu d'une béche, il tenait une faulx, il
ressemblerait au Saturne de la mythologie antique. Et ce ne serait pas a tort; car ce fossoyeur était vieux comme le
Temps, et, a cinquante ans de distance, il creusa de ses mains dans son église les caveaux diversement tragiques de deux
reines.»

Par habitude d'étiquette, et par une sorte de déférence a l'opinion des cours de 1'Europe, Henri VIII décida que l'on
porterait a Greenwich le deuil de Catherine d'Aragon. Lui-méme donna l'exemple. Anne Boleyn seule ne se soumit pas a
cette convenance. Elle se para d'une robe de soie jaune, et, le diademe au front, le visage animé, les narines palpitantes,
elle dit a ses femmes avec des tressaillements d'orgueil: «C'est maintenant que je suis bien la reine d'Angleterre. Enfin je
n'ai plus de rivale!»

Vanité des calculs humains! au moment ol triomphait Anne Boleyn, elle avait une rivale bien autrement redoutable que
Catherine d'Aragon et cette rivale était sans cesse a ses cotés. Elle s'appelait Jeanne Seymour. Elle était une de se 3
d'honneur.

Jeanne avait deux fréres qui marqueront de leurs dissensions et de leur sang cette histoire. Leur pere était un chevalier
du comté de Wilt. C'était un gentilhomme tres-considéré qui recevait chez lui avec une politesse rare et une dignité plus
rare encore les plus grands seigneurs. Il les traitait magnifiquement et ne se contraignait point en leur compagnie, libre
entre les lords comme s'il elit été leur égal. Il avait fait la guerre. Il s'était créé une belle demeure aux environs de
Salisbury. Sa fortune, qui consistait en terres couvertes des moutons gras et des porcs blancs a longues oreilles
particuliers a ce comté, s'était un peu fondue au déclin de son age. Ses fils et sa fille durent beaucoup a son caractére
liant qui leur ménagea par ses nombreuses et hautes relations un bon accueil dans le monde et a la cour.

Anne Boleyn avait pressenti déja 1'amour de Henri pour Jeanne Seymour, elle avait deviné les démarches, les regards,
les présents, mais c'était une appréhension vague qui tout a coup devint une foudroyante certitude. La reine surprit dans
un salon du palais ou elle entrait inopinément Jeanne assise sur les genoux du roi. La fille d'honneur se leva en
rougissant. La reine palit au contraire et se retira précipitamment dans sa chambre. Elle était grosse et son émotio i
profonde qu'elle accoucha avant terme d'un fils mort. Henri, qui aurait cédé le tiers de son royaume pour avoir ce fils
vivant, ne cacha pas son irritation. Il reprocha ce malheur a la reine, comme s'il n'en elit pas été la cause.

L'expiation commenca pour Anne Boleyn; elle commenca soudaine et terrible. Au récit des obseques de Catherine
d'Aragon, Anne avait éprouvé que le diadéme était désormais affermi sur sa téte; puis a la vue de Jeanne Seymour aimée
du roi, elle se sentit découronnée et décapitée. En un éclair, sa pensée roula du faite a 1'abime.






CHAPITRE VII.

La Réforme menacée en méme temps qu'Anne Boleyn.—Etat du protestantisme en Angleterre.—Rumeurs contre la reine.—La vicomtesse de
Rochefort.—Dénonciation.—Le vicomte de Rochefort.—Norris, Brereton, Weston.—Mark Smeaton.—Joutes de Greenwich.—Explosion de Henri VIII.
—La reine, prisonniere a Greenwich, puis a la Tour.—La vicomtesse de Rochefort espionne apres avoir calomnié.—Lettre d'Anne a Henri.—Le
vicomte de Rochefort, Norris, Brereton, Weston décapités.—Mark Smeaton pendu.—Jugement de la reine.—Incidents de la Tour.—Le Bourreau de
Calais.—Lettre de Kingston.—Marie Wyatt.—Lettre de la reine.—Son exécution.—Ses juges.— L'un d'eux, son oncle Norfolk; l'autre, le comte de
Wiltshire, son pére.—Conduite de tous les Boleyn avec Henri VIII.—Elisabeth, solution du probléme.—Mariage du roi et de Jeanne Seymour.—
Portrait de Jeanne.—Portrait de Henri.

Le protestantisme était moins menacé qu'Anne Boleyn. Toutefois c'est sur une pente glissante qu'il se débattait. La
reine d'ailleurs, qui avait toujours soutenu le drapeau de la réforme, allait lui manquer.

Les idées nouvelles comptaient des amis et des ennemis. Il y avait un parti conservateur qui réprimait tout mous t
progressif et qui se flattait méme d'une réconciliation avec Rome. Un autre parti se recrutait contre le pape et poussait la
théologie anglaise vers les hardiesses de 1'Allemagne. Les chefs de la premiere faction étaient Gardiner évéque de
Winchester, Stokesley évéque de Londres, et Lee archevéque d'York. La seconde faction obéissait a des chefs non moins
éminents, a Cranmer archevéque de Cantorbéry, a Latimer évéque de Worcester et a Fox évéque de Hereford. Les deux
antagonistes dirigeants de ces sectes hostiles étaient Gardiner et Cranmer. Ils s'appuyaient sur des hommes d'Etat
laiques, Gardiner sur le duc de Norfolk, Cranmer sur Cromwell. La reine Anne Boleyn était avec les protestants. Elle avait
été leur auxiliaire, leur héroine et elle continuait d'incliner Henri VIII dans le sens de 1'avenir.

Les catholiques étaient frémissants. Ils attendaient 1'occasion et ils la préparaient. Malveillants pour la reine, ils
semaient les calomnies autour d'elle. La reine était la complice de ses ennemis. Elle se montrait 1égere, imprudente. Elle
se compromettait avec enjouement, sans crainte et sans prévoyance. Tout alla bien jusqu'a 1'amour du roi pour Jeanne
Seymour. Mais deés lors le thermomeétre de la cour changea.

Les protestants eurent de sérieuses inquiétudes, les catholiques, une ardente espérance. Henri VIII était enivre >
jeune passion. Il aimait éperdument. Depuis qu'il était pape, il ne pouvait plus avoir une maitresse. Sa maitresse devait
étre sa femme légitime. Henri était logique. Il avait une conscience délicate. Il était la proie de tous les scrupules. Le duc
de Norfolk et tous les partisans de Rome en avaient pitié. Il n'y avait qu'un moyen de le secourir, c'était de le délivrer de
la reine Anne.

Le feu s'ouvrit contre elle.

Lady Marguerite, vicomtesse de Rochefort, se plaignit au roi d'avoir apercu a l'improviste son mari, le propre frere
d'Anne Boleyn, penché sur l'oreiller de la reine dans une attitude suspecte. A peu d'intervalles, d'autres dénonciations
accablerent Anne Boleyn, et non-seulement le vicomte de Rochefort, mais un musicien de la chapelle de la reine, mais
Brereton et Weston, des pages, mais Norris, un favori du roi. Des créatures de Gardiner, de Norfolk et de Rome
répétaient ces noms a Henri et autour de Henri. Lui, tout blessé qu'il fit de ces aveux, il les encourageait. Il les soudoya
méme. Il posa et fit poser des trappes sous les sentiers de la reine. Quand il avait tendu les piéges, il jetait de la poussiere
sur ses propres pas pour les dérober. Ce qu'il y a d'indubitable, c'est que les espions de la reine et ses délateurs ¢
tous des partisans du pape ou des courtisans du roi.

Henri dissimulait, se réservant d'éclater a propos. Ses fureurs s'ébruitaient cependant. L'effroi se respirait comme 1'air.

Le 1°F mai 1536, il y eut des joutes a Greenwich. Les principaux tenants étaient le vicomte de Rochefort et Norris. Le roi
et la reine regardaient de leur balcon. Or, dans un des repos du combat, la reine laissa tomber son mouchoir. L'un des
adversaires, on ne sait pas lequel, ramassa le mouchoir et s'en essuya la sueur du visage. Soudain le roi se leva. Les
joutes furent interrompues. La reine ayant voulu accompagner Henri, d'un geste farouche il la fixa ou elle était, lui
intimant de ne pas quitter Greenwich sans son commandement.

Il descendit le grand escalier du chateau s'élanca a cheval et partit pour Whitehall avec six gentilshommes. Norris en
était un. Le roi, ayant ralenti sa course et s'approchant de lui, mit un espace entre eux et les autres gentilshommes de son
escorte. Il avait du gott pour ce favori. Il le pressa de dire la vérité et de ne pas justifier la reine. A ce prix, il aurait son
pardon. Mais Norris, sans étre tenté une minute et sans hésiter, jura qu'il n'était pas coupable et que la reine était
innocente.

Henri, qui avait fait arréter le vicomte de Rochefort en partant de Greenwich, fit arréter Norris en arrivant a Wh
Weston, Brereton et Mark-Smeaton furent arrétés aussi dans la soirée.

La reine eut une nuit d'affreuse insomnie. Le lendemain, on lui servit un déjeuner auquel elle ne toucha pas. Elle était a
table, réveuse, lorsqu'un messager vint lui dire que le roi la mandait a Whitehall et lui avait expédié sa barge. Elle suivit
l'officier, s'installa dans la barge royale et remonta la Tamise. A une certaine distance de la Tour, la reine distingua sur
I'esplanade quatre hommes qu'elle reconnut bient6t. C'étaient le duc de Norfolk, le grand chancelier Audley, le vicaire
général Cromwell et Kingston. Les trois premiers se dirigérent vers la barge du duc. Ils ramerent droit a la reine et la
rejoignirent sous son dais. Audley paraissait indifférent, Cromwell triste, et Norfolk joyeux avec une gravité de
circonstance. Norfolk pourtant était bien proche a la reine, le frere de sa meére qui était une Howard. Mais alors on était
courtisan avant tout, puis aprés homme de parti pour ou contre Rome, puis apres on était pere, fils, oncle, ami. La nature,
le devoir ne parlaient bien bas que si 'ambition était satisfaite. Il y avait des héros d'égoisme, d'ignominie.

Ce fut Norfolk qui s'adressa sans préambule a la reine et qui lui dit: «xMadame, vous étes accusée d'avoir profar t
du roi.» Anne changea de couleur, et, tombant a deux genoux sur un coussin de la barge, elle s'écria: «Si je suis coupable,
que je ne voie jamais la face de Dieu!»

Les lords conduisirent la reine a la Tour. Ils la livrérent a Kingston qui la recut a la porte des traitres. Pendant que
Norfolk et ses collegues s'éloignaient par eau, le lieutenant de la Tour menait la reine dans l'appartement qu'elle avait
occupé a l'époque de son couronnement. Elle en fit la remarque et dit: «Tout ce luxe n'est plus fait pour moi.» Elle se jeta
sur les fauteuils, les cheveux dénoués, les yeux hagards, elle se roula sur les tapis, sanglotant et gémissant et criant: «Je
n'ai pas plus trahi le roi avec un autre homme qu'avec vous, monsieur Kingston, je le jure sur le salut de mon ame.»



Kingston, cherchant a la calmer, lui dit: «Madame, si vous n'étiez pas une grande reine, si vous n'aviez pas porté le
sceptre des Tudors, si vous n'étiez qu'une simple bergere avec une quenouille, n'ayant gardé qu'un troupeau au coin d'un
pré, vous auriez encore droit a la justice de Sa Majesté.—Ah! reprit Anne, en frissonnant, je sais ce que c'est que la justice
de Henri.» La pauvre reine fut prise d'une suite d'attaques de nerfs effrayantes. Elle restait absorbée en elle-mé t
soudain elle versait des torrents de larmes auxquels succédaient des éclats de rire.

Le vicomte de Rochefort et Norris avaient précédé Anne Boleyn a la Tour, Brereton, Weston et Mark Smeaton y furent
écroués quelques heures apres elle.

La prisonniere se rasséréna peu a peu.

Elle eut bien des phases diverses. Son ame se révoltait et se résignait successivement, dans cet horizon de la Tour,
horizon lugubre de cachots, de billots et de tombes!

Trois femmes, ses ennemies mortelles, se renfermerent avec elle, notant le jour et la nuit ses soupirs, ses moindres
paroles et les transmettant avec un zele de police au conseil du roi. Ces femmes aristocratiques, je ne les tairai point.
J'inscrirai ici leurs noms afin de river a leurs mémoires un blason de honte. C'est le devoir de 1'histoire de flétrir le vice et
le crime en haut comme en bas; elle est la justice impartiale, la justice de la postérité. Ces trois trotteuses du lord prévot,
ces trois pourvoyeuses du bourreau furent lady Marguerite, vicomtesse de Rochefort, belle-sceur d'Anne Boleyn, mistress
Cosyns, et mistress Stonor.

Kingston, par ses respects affectueux, lady Kingston, par son dévouement, et Marie Wyatt, soceur du poéte, par sa tendre
amitié, firent un contre-poids de bonté pour la captive. Elle appuyait son front chargé de soucis et d'obsessions sur 1
de sa chere Marie, et elle le relevait moins lourd.

Dans un de ces moments de détente et de liberté d'esprit qu'elle devait a Marie Wyatt, elle écrivit a Henri une lettre
que je cite pour authentique avec Hume, Mackintosh et Burnet.

La voici:

«Sire, la colére de Votre Majesté et mon emprisonnement sont des choses si étranges, que j'ignore
de quoi il faut que je me justifie. J'en suis d'autant plus embarrassée que vous m'envoyez dire
d'avouer la vérité pour obtenir ma grace a ce prix, par une personne que vous savez étre mon
ancienne ennemie déclarée. En la voyant chargée de ce message, je n'ai que trop bien pressenti vos
dispositions a mon égard. S'il est certain, comme vous le dites, que des aveux sinceres puissent me
sauver, j'obéirai a vos ordres avec joie et avec soumission.

«Mais que Votre Majesté n'imagine pas que sa malheureuse épouse se laissera persuader de
confesser une faute dont elle n'eut de ses jours seulement la pensée. J'atteste cette méme vérité
qu'on interpelle, que jamais prince n'eut une femme plus attachée a ses devoirs, ni plus tendre que
le fut pour vous Anne Boleyn. Je me serais bornée volontiers a ce nom, je me serais tenue sans
regret a ma place, si Dieu et Votre Majesté n'en avaient décidé autrement. Je ne me suis pas tant
oubliée sur le tréne ou vous m'avez fait monter, que je ne me sois toujours attendue a la disgrace
que j'éprouve. Je me suis rendu assez de justice pour me dire que mon élévation n'étant fondée que
sur un caprice de l'amour, une autre femme pouvait a son tour séduire votre imagination et votre
ceceur. Vous m'avez tirée d'un rang obscur pour me décorer du titre de reine, et du titre plus
précieux encore de votre compagne; l'un et 'autre sans doute étaient fort au-dessus de mon mérite;
mais puisque vous m'avez trouvée digne de cet honneur, qu'une humeur légére ou de mauvais
conseils ne me privent pas de vos bontés; que la tache, l'odieuse tache qui me resterait d'étre
soupgonnée d'avoir été perfide pour Votre Majesté, ne souille jamais la gloire de votre fidele épouse
et de la jeune princesse Elisabeth votre fille! Que I'on me juge, Sire, j'y consens; mais que ce soit a
un tribunal légitime; que mes ennemis ne soient pas mes accusateurs et mes juges. Oui, Sire, que
l'on m'interroge ouvertement, juridiquement, car je n'ai rien a craindre de mes réponses. Vous
verrez mon innocence dévoilée, vos inquiétudes et votre conscience satisfaites, la calomnie et la
méchanceté forcées au silence, ou vous verrez mon crime entiérement a découvert. De quelque
facon alors que vous puissiez décider de mon sort, Votre Majesté ne sera du moins exposée a aucun
reproche; quand ma faute aura été ainsi prouvée, vous aurez droit devant Dieu et devant les
hommes non-seulement de punir une femme parjure, mais encore de suivre votre nouvelle affection
déja fixée sur la personne qui m'a réduite ou je suis. Je connais depuis longtemps votre penchant
pour elle, et Votre Majesté n'ignore pas quelles étaient mes transes a ce sujet.

«Si vous avez déja pris une résolution a mon égard; s'il faut que, non-seulement ma mort, mais
une odieuse calomnie vous assure la possession de celle en qui vous avez mis votre bonheur, je
souhaite que Dieu vous pardonne ce grand péché, ainsi qu'a mes ennemis qui en auront été les
instruments. Qu'il daigne ne vous pas demander, au jour du jugement universel, un compte
rigoureux de votre cruauté envers moi! Nous paraitrons bient6t l'un et l'autre a son tribunal, ou,
quelque chose que le monde pense de ma conduite, mon innocence sera pleinement démontrée.

«Puissé-je porter seule ici-bas le poids de votre colére! puisse-t-elle ne pas s'étendre sur les
irréprochables et malheureux serviteurs que l'on m'a dit étre en prison, comme mes complices!
C'est l'unique et la derniere priere que j'ose vous adresser. Si jamais je trouvai grace devant vos
yeux, si jamais le nom d'Anne Boleyn fut agréable a vos oreilles, accordez-moi la faveur que je
sollicite et je ne vous importunerai plus ni de mes gémissements, ni de mes vceux. Je me contenterai
de les élever au ciel pour qu'il vous prenne sous sa garde, et qu'il dirige toutes vos actions.

«Votre loyale et toujours chaste épouse, de sa triste prison de la Tour.
«Anne BOLEYN.»

Le 6 mai 1536.
Le roi ne répondit que par un acte d'accusation contre la reine et ses prétendus complices.

Le 12 mai 1536, sept juges et seize jurés se réunirent a Westminster pour prononcer leur verdict sur Norris, Brereton,
Weston et sur Mark Smeaton. De ces jurés, huit étaient du comté de Kent et huit du comté de Middlesex, parce que les
adulteres imputés a la reine avaient été commis, selon l'indictment, tantét a Hampton-Court dans le territoire de
Middlesex, tantét a Greenwich dans le territoire de Kent. Les trois gentilshommes Norris, Brereton et Weston affirmeérent



hautement leur innocence et celle de la reine. Ils eurent tous dans la voix 1'accent chevaleresque. Norris, par un 3
plus sonore d'honneur et de conscience, toucha plus vivement son auditoire. Mark Smeaton fut un lache. Il déclara que lui
et la reine étaient coupables. On lui avait promis la vie pour cette calomnie et on ne lui confronta pas Anne Boleyn, tant
on craignait qu'il ne se rétractat ou qu'elle ne le confondit! Les juges et les jurés étaient sous la terreur. Ils feignirent de
croire que les prévenus avaient couché chacun plusieurs fois avec la reine soit a Greenwich, soit a Hampton-Court, qu'ils
avaient mal parlé du roi et ourdi un complot contre lui. Ces crimes avérés, ils condamnerent Norris, Brereton et Weston,
comme nobles, a étre décapités; et Mark Smeaton, comme roturier, a étre pendu.

Ce ne fut que trois jours apres, le 15 mai, que la reine et son frere furent jugés dans une salle de la Tour, par une
commission spéciale. Cette commission se composait de vingt-six lords parmi lesquels siégea le comte de Wiltshire, pere
de la reine et du vicomte de Rochefort. Le duc de Norfolk, en qualité de grand sénéchal, présidait I'assemblée. Il avait a
sa droite le chancelier Audley, a sa gauche le duc de Suffolk.

La reine fut accompagnée a la barre du prétoire par Kingston, lieutenant de la Tour, par lady Rochefort, une furie
homicide, par lady Kingston, une femme généreuse, par Marie Wyatt, une amie d'enfance, de prison et d'agonie. L 2
n'avait pas de défenseur.

Elle marcha lentement jusqu'a son fauteuil. Son maintien était grave, son regard modeste, mais assuré. Quand elle fut
assise, sur un signe du duc de Norfolk, l'acte d'accusation déroula tous les attentats de la reine. Ces attentats si
longuement énumérés peuvent se ramener a deux: adulteres répétés de la reine avec son frére le vicomte de Rochefort, et
avec Norris, Brereton, Weston, Mark Smeaton; machinations de tous et de chacun avec la reine contre la vie du roi.

Anne était brave et spirituelle. Elle ne le fut jamais autant que dans cette formidable conjoncture. Sous l'ombre de
I'échafaud son ame resplendit. Le péril ne 1l'offusqua point, il l'inspira plutot. Elle se justifia mieux que ne l'elit fait un
avocat. Elle fut éloquente, persuasive, irrésistible. Elle fut aussi mesurée qu'habile. Kingston la crut sauvée. Les lords
cependant voterent le blicher ou le billot, au choix de Henri VIII.

Lorsque la reine entendit sa sentence, elle ne s'avilit par aucune faiblesse. Seulement elle joignit les mains et s'écria:
«O mon Dieu, vous savez, vous, que je ne mérite pas cette mort.»
Elle s'adressa ensuite au tribunal:

«Milords, dit-elle, j'ai toujours été une épouse fidele. Que le Christ vous pardonne ce que vous venez de faire! Ceux que
je plains plus que moi, c'est mon malheureux frere et ce sont ses compagnons non moins que lui. Mais puisque telle est la
rigueur du destin, eux et moi nous nous retrouverons au ciel ou nous prierons pour la prospérité du roi et du royaume.»

Ce discours achevé, sur l'injonction du sénéchal, Anne renonca aux titres de marquise et de reine que Sa Majesté lui
avait conférés. Elle détacha son manteau, elle déposa sa couronne avec facilité, et, de reine devenue femme, elle se retira
simplement et fierement, sans abattement et sans emphase.

Son frére la remplaca aussitot a la barre. Il subit le méme arrét. Il fut intrépide comme en un champ clos ou comme sur
un champ de bataille.

Ce beau jeune homme était un poéte et un soldat. Il reste de lui d'admirables vers et de vaillantes actions. Il n'avait
jamais tremblé devant 1'ennemi; il ne trembla pas davantage devant ses juges et devant le bourreau.

Deux jours aprées son arrét et celui de sa sceur, il électrisait ses compagnons sur 1'échafaud. Il fut décapité avec Norris,
Brereton et Weston. Aucun d'eux n'inculpa la reine. Mark Smeaton persista, lui, dans ses offenses. Il espérait éc|i’g 1991r
par la. On l'avait décgu. Il n'évita pas la corde. Il fut pendu, supplice ignoble dont il était bien digne, non comme plébéien,
mais comme faussaire et comme imposteur.

La reine, en apprenant son obstination contre elle, n'eut pas une imprécation, elle n'eut qu'une pitié.
«J'ai peur pour son ame, dit-elle, car il a menti!»

Le jour méme de ces cing exécutions, Henri arracha le divorce a Cranmer qui avait tenté de ferventes supplications
pour la reine.

Un stratageme qui révele bien Henri VIII, c'est qu'il fit condamner Anne Boleyn en qualité d'épouse pour crime
d'adulteére, et qu'apres l'arrét de mort il fit prononcer le divorce, ce qui effacait le mariage et par conséquent 1'échafaud.
Mais le féroce Tudor maintint cette contradiction. Ce fut lui qui l'avait inventée, afin de déshonorer la reine en la tuant.
Par le premier arrét il I'immolait comme sa femme; par le second, il la flétrissait comme sa concubine. Double torture
pour elle, et pour lui double plaisir!

Cranmer souffrit en rédigeant la sentence de divorce. Anne Boleyn était la providence du schisme. Le prime t
attaché a la reine, mais il 1'était encore plus a la révolution religieuse. Il avait d'ailleurs un tempérament de diplomate. Il
obéit donc au roi et proclama le divorce pour sauver la réforme du naufrage d'Anne Boleyn. L'héroisme elt mieux valu a
Cranmer et méme a la réforme que cette habileté.

Le divorce ne fut pas motivé dans le dispositif du jugement.

Henri n'était pas embarrassé d'une inexactitude, quand elle le servait. Sa logique était toujours préte. Il fondait le
divorce, selon les uns, dans ses liaisons précédentes avec Marie Boleyn, sceur d'Anne, ce qui rendait son mariage
incestueux et partant nul; selon les autres, le roi supposait un engagement antérieur entre Anne Boleyn et Percy, malgré
les dénégations du noble lord.

La vraie cause était son caprice infernal qui I'emportait dans les bras de Jeanne Seymour. Sa fantaisie était sa seule loi.
Dés qu'il I'avait reconnue, il se hatait de la sanctifier par un sophisme et ensuite par un meurtre. Tel était ce Tudor, ce
scélérat multiple auquel Bossuet ne reproche, avec le schisme, que la passion pour les femmes et dont il ose dire de sa
bouche d'évéque: «Prince en tout le reste accompli.» Adulation coupable d'un superstitieux grandiose de la royauté,
flatterie envers le crime, plus vile que le crime méme!



Voila pourtant ou le golt nouveau de Henri, la perversité de lady Rochefort, et les déclarations a l'article de la mort
d'une Mme Wingfield, amplifiées frauduleusement par des témoins de seconde main, avaient réduit Anne Boleyn!

Son frere n'était plus, ni ses complices supposés, sa fille était batarde par le divorce, et elle, elle était a 1'avant-veille de
I'échafaud (17 mai).

Henri avait été bon prince. Il avait substitué le billot au biicher. Il avait méme désigné pour le supplice le plus expéditif
et le plus adroit des bourreaux de I'Europe, le bourreau de Calais. Ce bourreau s'était embarqué le matin du 17, et il était
le soir a Londres. Kingston en avait instruit la captive comme d'une diminution de peine.

Ce fut Cranmer qui confessa la prisonniere. Elle était dans une émotion extraordinaire. Le crucifix ne la quitta pas un
instant. Elle 1'avait suspendu au mur de sa chambre et elle l'invoqua a toute heure.

Le 18, elle lut et se fit lire par Marie Wyatt le psautier en vers, son livre de la Tour. Marie ressemblait a Wyatt son
frere. Elle avait les traits fins, la tempe palpitante, la physionomie enthousiaste. Sa figure, si bien peinte par Holbein,
était frémissante comme une lyre ou comme une ame. Marie était poéte et compagne. Elle rappelait a la reine les jc >
la jeunesse, ces jours trop vite écoulés, ou elles vivaient ensemble a Blickling avec leurs deux freres, et ou tous les quatre
se communiquaient soit leurs sentiments, soit leurs songes, soit les sonnets qu'ils avaient composés. Car ils étaient
également les disciples de Pétrarque et de la reine de Navarre. Et maintenant que le psalmiste avait tout remplacé, Anne
Boleyn trouvait plus doux le prophete hébreu sur les levres de Marie Wyatt.

Elle regretta ses torts envers la reine Catherine d'Aragon et la princesse Marie. Dans un mouvement de cceur, elle
s'agenouilla devant lady Kingston qu'elle avait forcée de s'asseoir, et elle lui dit:

«Allez, madame, de ma part chez la princesse Marie, et, agenouillée devant elle comme je le suis devant vous, implorez
le pardon de toutes mes offenses.»

Elle mélait de la grace a tout. C'est le témoignage du lieutenant de la Tour. Elle disait de temps en temps:
«Jésus, ayez pitié de moi.»

Elle disait encore:

«C'est injustement que je périrai.»

Quand elle s'attendrissait, elle nommait sa meére et s'écriait:

«Ah! ma mere, ma bonne meére, toi, tu mourras de ma mort.»

C'est ici qu'il faut laisser parler Kingston. Parmi ses lettres a Cromwell, je rapporterai celle du 19 mai, jour de
I'exécution:

«Milord,

«Vous me marquez de faire sortir de la Tour les étrangers. Mais le nombre des étrangers ne passe
pas trente, la plupart désarmés. L'ambassadeur de l'empereur y avait un domestique lequel on a
écarté poliment. Milord, si nous n'avons pas une heure fixe qui soit sue dans Londres, je pense qu'il
y aura peu de monde (a l'exécution), et il me semble que ce peu de spectateurs serait le mieux, car
je crois qu'elle protestera....

«Ce matin, elle m'a fait venir pour étre présent quand elle a pris le bon Dieu, afin que je fusse
témoin de sa justification. Et comme j'écrivais cette lettre, elle m'a mandé et m'a dit:—«Monsieur
Kingston, on m'annonce que je ne mourrai pas avant midi; j'en suis fachée, car j'espérais étre morte
a cette heure-la et délivrée de tous mes maux.» Je lui ai dit que l'exécuteur était habile et qu'elle
n'avait point de douleur a craindre, a quoi elle m'a répondu:—«On m'a avertie, en effet, que ce
bourreau est savant dans son métier, et j'ai le cou petit.» Elle a mis ses mains autour en riant de
tout son coeur.

«Milord, j'ai vu bien des hommes et bien des femmes condamnés a mort. Ils étaient dans de
grandes angoisses. Mais il me parait que cette dame a beaucoup de joie a mourir. Son aumonier est
continuellement avec elle depuis deux heures du matin. Voila tout ce qui s'est passé. Je vous
souhaite une santé parfaite.

«Tout a vous, milord,
«Guillaume KiNGSTON.»

Avant midi, elle s'assit a son bureau de prisonniére et elle traca rapidement ce dernier billet au roi:
«Sire,

«Vous m'avez toujours grandie. De simple demoiselle vous me fites marquise, de marquise reine,
et de reine aujourd'hui vous me faites martyre.»

A midi, elle sortit de sa chambre pour le supplice. Elle avait a la main son psautier en vers. Sa robe était de soie noire,
son collet de dentelle comme ses manchettes. Elle portait un manteau de velours, et son bonnet de velours aussi était
rejeté pittoresquement sur la nuque a la mode de la cour.

Kingston marchait a la droite de la reine et derriére elle un groupe de quelques femmes, parmi lesquelles on dist/[g 2051t
lady Kingston et Marie Wyatt.

Il y avait pres du gazon vert de la Tour, ou I'échafaud était dressé, des artisans de la cité, des bourgeois et des lords. Au
premier rang, Anne distingua le duc de Suffolk, le duc de Richmond béatard du roi, Audley le chancelier, Cromwell dont le
fils avait épousé la sceur de Jeanne Seymour, et qui cependant n'était pas venu par plaisir, mais par ordre. Le lord-maire,
les shérifs et les aldermen, tous les représentants des corporations qui avaient acclamé le couronnement de la reine
étaient les spectateurs de sa ruine.

Anne Boleyn, aussi majestueuse sur son échafaud que sur un trone, regarda la foule du haut des degrés qu'elle avait



gravis sans l'aide de Kingston. Elle se recueillit un instant et dit:

«Bon peuple chrétien, je vais mourir selon la loi. Je n'accuserai personne et je ne me justifierai pas des choses qui m'ont
été imputées. J'aime mieux recommander le roi a Dieu. Que Dieu le protége et lui accorde un long régne. C'est un noble
prince, le plus indulgent qui ait jamais été. Pour moi, il s'est toujours montré généreux. Ne vous mélez pas de ma cause, 6
bon peuple! En prenant congé de vous, je ne vous demande que vos prieres.»

Se tournant ensuite vers ses femmes, Anne leur dit:

«Je vous exprime a toutes du fond de mon cceur ma reconnaissance. Ne m'oubliez pas; néanmoins soyez fideles au roi et
a celle qui sera demain votre nouvelle reine. Adieu, et suppliez le Seigneur Jésus qu'il me recoive dans ses demeures.»

Anne détacha son manteau, son collet, serra d'un ruban ses cheveux, et, attirant Marie Wyatt a qui elle avait donné son
psautier et son anneau, elle la pressa d'une supréme étreinte. Elle se mit ensuite a genoux, se banda les yeux, posa la téte
sur le billot en répétant avec de grands élancements vers l'invisible ami du ciel:

Deus meus, misericordia mea! «O mon Dieu, ma miséricorde!»

La lourde hache alors tomba sur ce cou délicat et le trancha comme la tige d'un lis. La face d'Anne Boleyn eut des
convulsions, ses paupieres et ses levres remuerent tragiquement quelques secondes, puis se glacérent dans l'immobilité
de la mort.

Les spectateurs s'écoulerent lentement sous l'effroi de ce qu'ils avaient vu. Les restes de la pauvre Anne furent
ensevelis dans un coffre de bois d'orme et inhumés a la chapelle de Saint-Pierre. Minuit, pendant cette derniere
cérémonie, sonna sinistrement a 1'horloge de la Tour.

C'en était fait d'Anne Boleyn. Elle n'avait été coupable qu'envers Catherine d'Aragon. Et encore ses fautes étaie 3
fautes de femme. Les crimes pour lesquels des lords barbares la condamneérent étaient tous illusoires. Ces lords de Henri
VIII descendirent aussi avant dans la bassesse et dans les attentats que les sénateurs de Tibére.

Norfolk, conspirateur pour le parti catholique, fut le plus infame de tous, lui, le frere de la comtesse de Wiltshire, et
I'oncle d'Anne Boleyn.

Mais n'y eut-il pas un juge plus infame encore que Norfolk? N'y eut-il pas le comte de Wiltshire, au lieu d'un oncle, un
pere?
C'est la, en effet, la plus grande énigme de ce proces plein d'énigmes.

La présence du comte de Wiltshire parmi les juges de son fils, le vicomte de Rochefort et de sa fille Anne Boleyn, est
incontestable.

Le comte fut muet et morne sur son siege.
Des historiens frivoles ou fanatiques ont maudit ce pere impassible. Les plus indulgents ont gardé le silence.

Je le romprai ce silence, et je dévoilerai ce mystére afin de rapporter des ténébres a la lumiére du jour I'honneur d'une
famille. Comment a-t-on parlé d'un Brutus du despotisme? Comparaison fausse et d'un ordre trop différent! Brutus
d'ailleurs montait sur son tribunal pour condamner son fils; le comte de Wiltshire monta sur le sien pour absouc 5
enfants, pour assurer, stoicien de la tendresse paternelle, deux votes a l'indulgence, a 1'équité.

Interrogeons la situation et la diplomatie imperturbable de ces Boleyn. Il sera plus juste de les comprendre que de les
insulter.

Le vicomte de Rochefort meurt en héros et se tait sur le roi. Anne meurt en héroine et ne se tait pas seulement sur le
roi, elle le loue, elle le flatte. Le comte de Wiltshire entend les sentences capitales contre son fils et contre sa fille, et il ne
cherche pas méme a publier ses votes favorables: il les laisse dans 1'ambiguité. La comtesse de Wiltshire apprend le
double arrét de mort et elle se contient, elle n'éclate pas. Lacheté, dites-vous;—non, c'est amour, magnanimité.

Vous ne sentez donc pas pourquoi ceux qui connaissaient Henri VIII ont retenu leurs sanglots ou leurs mépris? c'est
qu'ils songerent a Elisabeth; ils se domptérent pour ne pas lui nuire. Voila le mot de cette grande énigme.

Anne Boleyn a été mal attaquée et quelquefois mal défendue.

Les choses humaines ne sont pas simples: elles sont trés-complexes et tres-enchevétrées. Il ne faut pas briser 1 3
I'histoire, il vaut mieux le démeéler au milieu des inextricables nceuds des passions et des événements. Une critique
impartiale et percante a force de patience, rencontre les solutions les plus difficiles. Il y a souvent bien des larmes sous
un sourire, et sous une soumission bien du pathétique.

Le plus grand crime d'Anne Boleyn fut sa guerre a Catherine d'Aragon, dont elle déroba le tréone et le bonheur
domestique a la pointe de ses coquetteries frangaises. Du reste, une femme charmante, enjouée, sérieuse et piquante, une
amie des poétes, une protectrice des arts, des sciences, des lettres et de la Réforme. Son frere, le vicomte de Rochefort
était un jeune homme héroique; son pere, un ambassadeur consommé en fermeté, en adresse, en intelligence; sa meére,
une grande dame, une Howard, chez qui la distinction n'étouffa jamais la générosité.

Une préoccupation, je la constate, explique tout ce qui parait inexpliquable dans des personnages si divers, et cette
préoccupation du cceur, c'est la princesse Elisabeth.

Pourquoi Anne Boleyn s'abstient-elle d'affirmer son innocence et d'accabler le Roi?
Pourquoi le vicomte de Rochefort se borne-t-il a se disculper, sans récrimination contre son beau-frére?
Pourquoi le comte de Wiltshire écoute-t-il le verdict fatal sans commentaire, ni cris, ni imprécations?

Pourquoi la comtesse de Wiltshire, une mere, une Niobé chrétienne, réprime-t-elle les transports de sa douleur



insondable?

Pourquoi? c'est que tous évitent d'irriter Henri VIIL. Ils craignent d'attirer la foudre sur la téte enfantine et sacrée de
cette Elisabeth qui est la vierge prédestinée de leur race, et dont la jeune étoile, allumée déja, sera 1'étoile glorieuse de
I'Angleterre.

Voila pourquoi les Boleyn souffrent en dévorant leur colere.

Le coup de canon qui annonga le coup de hache frappé par le bourreau de Calais, a la tour de Londres, sur la reine
Anne, désespéra le comte et la comtesse de Wiltshire; ils trainerent quelque temps et ils moururent a peu de distance 1'un
de l'autre, dans leur chateau de Hever.

Le méme coup de canon soulagea Henri VIII en l'affranchissant. De la forét d'Epping, ou il chassait, le roi préta l'oreille
a la commotion lointaine. «Tout est fini,» dit-il, et il continua de chasser. Le soir, il soupa de grand appétit.

Le lendemain, 20 mai 1536, Henri épousait Jeanne Seymour dans 1'église de Tottingham. A cette distance de 1k
quatre heures entre un billot et un autel, il était tout habillé de blanc pour cette féte du mariage.

Sire John Russel décrit avec complaisance l'auguste couple. Nous préférons a la plume du courtisan le pinceau
d'Holbein, et ce sont les toiles du grand artiste que nous essayerons d'interpréter par la parole.

Catherine d'Aragon était morte a quarante-huit ans au chateau de Kimbolton. Anne Boleyn avait été décapitée a trente
ans dans l'intérieur de la tour de Londres.

Jeanne Seymour, dont la naissance n'a pas de date exactement fixée, était a peu pres de 1'dge de la princesse Marie, et
pouvait avoir, a 1'époque de ses noces, une vingtaine d'années. Henri VIII avait quarante-cing ans.

Il profanait d'un regard hardi et curieux les teintes de péche du visage de Jeanne et les ondes dorées de ses cheveux.
Sous ce regard impatient, la belle fiancée baissait modestement ses yeux bleus voilés par de longs cils.

La figure de Jeanne (crayons de Windsor) est d'un ovale exquis, la peau d'une délicatesse diaphane. Les joues sont
fraiches et vermeilles, d'un velouté éclatant, d'un jeune duvet. Le nez est aquilin. Les sourcils sont d'un dessin léger. Les
prunelles vives, pures, suaves, brillent dans leurs orbites de saphir d'une lueur vacillante et sont timides com 3
pupilles du faon. La bouche virginale voudrait parler, mais elle n'ose. Un effroi secret erre sur ces levres écarlates.
Jeanne voit-elle la hache entre elle et le roi? Craint-elle d'interroger celui qui promet le trone et qui donne la mort?

Voila cette incomparable Seymour dont Anne Boleyn fut si jalouse.
Voici maintenant Henri Tudor.

Le temps l'avait touché de sa main pesante. Il était beau encore, et, bien qu'alourdi, il n'était pas pétrifié. Il avait sous
les plumes de sa toque ou les deux roses s'entrelagaient réconciliées, 1'aspect imposant, blasé, vitreux et farouche d'un
empereur romain.

Ce roi de Windsor, le palais aux tours colossales, était cependant un moderne de la Renaissance. Il n'avait qu'un rival en
lubricité, c'était son frere, le roi de Fontainebleau, la résidence olympienne aux pavillons de brique et de porphyre. L'un
et l'autre prince, le Tudor et le Valois, ont visages d'hommes, mais ils ont les jambes velues du dieu Pan. Ce sont des

faunes couronnés. Frangois I®T a été peint par Titien; Henri VIII par Holbein.

Les grands artistes sont redoutables: ils mettent les dmes sur leurs toiles.

ses caresses étaient des préludes d'agonie, et faisaient jaillir du sang. Du chevet ou sa téte reposait prés de la téte des
reines, il révait pour le cou blanc de cygne de ses femmes le billot de la Tour de Londres.

Henri est tres-massif en 1536; il porte plusieurs poids accablants, le sceptre, la tiare, et, avec ces fardeaux de roi et de
pontife, beaucoup de chair et beaucoup de scolastique. Il n'est pourtant pas écrasé; il n'est que surchargé. La vie est
puissante en lui comme un élément; elle surabonde de vices qui bouillonnent jusqu'au crime; son moindre caprice, soit de
tendresse, soit de théologie, le rend assassin. Il faut 'aimer uniquement et penser comme lui sous peine de mort.

Son front a des plis impitoyables; ses yeux humides, voluptueux et faux, guettent le moment fatal; son nez respire les
cachots et le carnage; ses sourires sont des amorces perfides; sa bouche n'a pas moins de condamnations que de baisers;
ses lévres en feu, ses fortes machoires et son menton palpitant décélent a la fois 1'impudicité, la gloutonnerie et la
vengeance. Toute cette physionomie est trés-dure; elle est rugissante dans la colére, surtout par le renflement de la
gencive inférieure, qui est comme le signe de la béte féroce.

Les paroles de ce tyran sont mortelles. Quand il ne peut convaincre, il tue; il tue quand il n'aime plus. Quand il aime, il
torture. Le ministre qui se glisse dans son palais, le primat qui pénétre dans sa chapelle, la femme qui entre dans son lit
ne savent point s'ils sortiront vivants. Le bruit de ses pas, le son de sa voix, 1'éclair de son regard, le tressaillement de sa
face, sont autant de terreurs. Le peuple, le parlement, la cour, la maitresse, 1'épouse, les enfants de ce Tudor sont
toujours dans la crainte. Tout le monde tremble devant ce despote comme devant un fléau de Dieu. Ni la peste n'est plus
insidieuse, ni la foudre plus prompte.

Henri VIII ne se réjouissait que dans le mal qu'il colorait d'orthodoxie. Selon la l1égende, il avait sept démons: le démon
de la jalousie, le démon de la cruauté, le démon de 1'embfiiche, le démon de la théologie, le démon de 1'orgueil; il avait par-
dessus tous ces démons, le démon de l'or, Mammon, et le démon de la luxure, Astarté.

Il s'éprit sensuellement de sa nouvelle compagne qu'il préférait hautement a celles qui avaient déja partagé sa couche.
«Catherine, disait-il, était une Espagnole, Anne une Francgaise. Jeanne est une Anglaise, une Anglaise de teint, d'c/?g 2151,
de maniéres, de vertu; et il n'y a vraiment qu'une Anglaise qui convienne a un roi d'Angleterre.»

Henri ne se lassera point de Jeanne. Il ne la conservera pas assez pour cela. Elle, du moins, évitera le prétoire, les



cachots et l'exil.



CHAPITRE VIII.

Paul III dédaigné par Henri Tudor.—La princesse Marie domptée.—Jeanne Seymour et les deux filles du roi.—Acte du parlement sur la succession a la
couronne.—La jeune reine console Henri VIII de la mort du duc de Richmond et de la révolte du Nord.—Naissance d'Edouard.—Mort de Jeanne
Seymour.—La duchesse de Longueville, mére de Marie Stuart.—Les couvents.—Leurs superstitions, leurs fraudes.—Henri VIII les dépouille et les
disperse.—Il vole jusqu'aux morts.—Thomas Becket.—Le roi maintient son schisme entre le pape et Luther.—Ce schisme, une arme terrible avec
laquelle Henri tue a droite et a gauche.—Cranmer et la Bible.—Lambert, son opposition, son supplice.—Lettre de Paul III.—Le cardinal Reginald
Polus.—Ses fréres, sa mere.—Les six articles.—Courage de Cranmer.—Norfolk.—Gardiner.—Son portrait.—Catherine Howard.—Cromwell et
Cranmer.—La princesse de Cléves.—Son portrait.—Hans Holbein.—Quatriéme mariage du roi.—Les courtisans et les évéques.—Répudiation de la
princesse de Cleves.—Disgrace et exécution de Cromwell.—Amour du roi pour Catherine Howard.—Elle promet a son oncle, le duc de Norfolk, son
intervention pour le pape aupres de Henri VIII.

A la mort d'Anne Boleyn, Paul III avait recommencé a espérer. Au lieu de lancer contre Henri la bulle
d'excommunication qui dormait au Vatican, il lui envoya des messages d'adulation que le roi dédaigna.

Il fut inflexible aussi pour sa fille Marie, a moins qu'elle ne se soumit entiérement. Elle lui écrivit plusieurs fois par
l'intermédiaire de Cromwell et finit par désarmer son pere aux trois conditions qu'il exigea impérieusement. Elle le
reconnut, lui Henri Tudor, pour le seul chef de 1'Eglise. Elle relégua le pape au rang de simple évéque de Rome, et, chose
plus impie! elle consentit a déclarer que sa mere Catherine d'Aragon n'avait été qu'une concubine, puisque le premier
mariage du roi était incestueux. A ce prix, la princesse Marie rentra en grace et Jeanne Seymour l'accueillit en sceur. La
reine fut plus tendre encore pour la petite Elisabeth si tragiquement orpheline, et auprés de laquelle il lui semblait qu'elle
devait remplacer Anne Boleyn.

Le roi lui-méme traitait bien ses filles, tout en les flétrissant de batardise, et en assurant par un acte du Parlement la
couronne aux enfants de Jeanne Seymour ou de toute autre femme qu'il pourrait épouser. Dans sa servilité plus que dans
sa politique, le Parlement prévoyant le cas ou le roi n'aurait pas de postérité, l'investit du droit de se choisir un héritier ou
une héritiére par testament.

La jeune reine se laissait conduire de résidence en résidence. Elle tenait successivement sa cour dans tous ces pe 1
elle obéissait autrefois, ou elle commandait maintenant. Le roi la promenait a cheval dans ses foréts féodales, ou en
bateau sur la Tamise, le fleuve de presque toutes ses demeures. Jeanne Seymour était une perpétuelle et charmante
distraction pour Henri, tres-éprouvé alors par la mort de son fils naturel le duc de Richmond qu'il adorait, et par les
troubles qui agitérent le nord du royaume. Dans ses douleurs et dans ses ennuis, Henri redoublait de passion pour
Jeanne. Il était de complexion amoureuse, et malgré I'embonpoint, malgré un ulcere dont il était affligé, malgré les soins
du régne et de I'Eglise, il se livrait en jeune homme au plaisir en y mélant étrangement les élans d'une sensibilité
hypocrite et les arguties d'une casuistique barbare. Il oublia peu a peu le duc Richmond, et il pacifia 1'insurrection des
paysans et des seigneurs soulevés par les moines contre sa suprématie.

Tandis que les révoltés, qui s'étaient confiés aux diplomates du roi, étaient pendus ou décapités par ses bourreaux, la
reine Jeanne Seymour, apres seize mois de mariage, accoucha d'un fils auquel Henri donna le nom d'Edouard (12 octobre
1537). Le roi était transporté d'aise. Il ne se possédait pas. Il répandait a poignées les graces autour de lui. Il créa comte
d'Hertford sir Edouard Seymour, le frére ainé de la reine, qu'il avait déja fait lord Beauchamp. Sir John Russel devi 1
Russel, sir William Fitz Williams, comte de Southampton, et sir William Paulet, lord St John.

Le roi proclama son fils Edouard prince de Galles. Ce fils n'était pas d'une maitresse comme le duc de Richmond qu'il
avait pleuré; non, il était de la reine. Il avait perdu un batard et il retrouvait un successeur légitime, a 1'abri de toute
attaque. Il avait donc enfin un autre lui-méme a qui il pourrait 1éguer le tréne. Cette main d'Edouard saisirait son sceptre,
cette téte ceindrait sa tiare. Sa dynastie se perpétuerait de male en maéle dans les siecles. Quelle perspective éclatante!

Elle fut obscurcie tout a coup par un malheur. La reine Jeanne mourut quelques jours apreés ses couches (24 octobre).

Le roi fut navré. Francois 1" I'ayant complimenté de la naissance d'Edouard, Henri le remercia comme pére en gémissant
comme époux.

«La Providence, écrivit-il a son frére de Fontainebleau, a meslé cette grande joye avec l'amaritude du trépas de celle a
qui je devais ce bonheur.»

Henri, du reste, ne tarda point a se résigner. Un fils lui eut semblé plus irréparable qu'une femme.

Deés le mois de novembre, apres quelques semaines de deuil, il demanda la duchesse douairiere de Longueville, 3
de Lorraine, qui fut la mere de Marie Stuart. La duchesse, au grand étonnement de Henri VIII, le refusa. Elle préféra sans
hésiter a ce Tudor vieux et implacable le jeune et chevaleresque Jacques V. Henri fut si surpris et tellement offensé du
choix de Marie de Lorraine, qu'il lui interdit de débarquer a Douvres et de traverser 1'Angleterre pour se rendre en
Ecosse.

Il passa sur les couvents sa mauvaise humeur.

Il avait obtenu du Parlement de 1536 la propriété de tous les biens meubles et immeubles des abbayes. Il acheva son
ceuvre. Il avait dissous les petits monasteres, il dispersa les grands.

C'était un admirable plan, s'il I'elit exécuté avec tous les dédommagements aux moines et tous les tempéraments que
Cranmer lui conseillait. Mais la spoliation des établissements de main morte qu'il aurait justifiée par 1'équité, il
I'envenima par la dérision et par la violence.

Les prétextes ne lui manquaient pas. Il les exploita tres-habilement et tres-aprement. Les moeurs des couvents étaient
dissolues, leurs entreprises sur I'héritage des familles incessantes.

Les fraudes pieuses s'étaient multipliées a l'infini et les escroqueries burlesques avaient usurpé partout unt 3
d'autorité traditionnelle. Le sanctuaire était une caverne de négoce et d'astuce. Chaque monastere avait sa légende et
chaque légende était un impot avilissant sur la crédulité publique. Les registres notés par lord Herbert sont curieux a
consulter.



Onze couvents montraient la ceinture de Notre-Dame, et huit son lait incorruptible. Ici, c'était le canif de saint Thomas,
la ses bottes, ailleurs son feutre. Ailleurs encore le fer de lance qui perca le sein du Christ, ailleurs son sang divin dans
une fiole transparente; ailleurs aussi l'oreille de Malchus et mille autres amulettes sacrées. Ces choses ne guérissaient
pas les malades et remplissaient les coffres des abbayes.

Le roi se fit un grief de tous ces maneges. Il confisqua les abbayes, garda les meilleures et distribua les moindres. Il en
donna au poéte Wyatt, au chancelier Audley, a Culpepper, a sir Thomas Cheney, a Cromwell et a cent autres. Il
revendiquait pour lui les angelots, les statuettes, les mitres et les crosses d'or, les émeraudes, les rubis, les saphirs, les
vases de vermeil, les burettes, les calices, les chandeliers, les soleils d'argent, les missels et les crucifix précieux. Il était
tres-amateur de perles fines. C'était un acte de bon courtisan que de lui en indiquer. Parmi celles qu'il reg
commissaires, il y en avait une qui fut estimée plus de sept mille livres sterling.

Il y eut des fondations que Henri VIII ruina complétement; des abbés et des moines qu'il poursuivit avec d'atroces
rigueurs; des évéques, des archevéques, morts depuis des siécles, sur lesquels il s'acharna particuliérement. Thomas
Becket lui avait toujours déplu comme séditieux. Il le fit juger et condamner dans son sépulcre. Il le dégrada de sainteté.
Il I'expulsa souverainement de 1'almanach. Il le chassa du ciel. Il défendit qu'on le pridt ou qu'on l'appelat bienheureux,
sous peine de la potence ou du billot. Cette censure posthume infligée a Thomas Becket, Henri dépouilla la chasse de
I'archevéque enseveli et porta au doigt sur une bague le plus illustre diamant de cette chasse, un diamant qui avait été
offert au prélat par le roi de France Louis VII.

Sous le gouvernement de cet audacieux Tudor, six cent cinquante monasteres, deux mille chapelles et plus de quatre-
vingts colleges suspects furent abolis. Il accrut par la ses revenus de plus d'un million et demi de livres sterling, et il
enrichit ses palais des chefs-d'ceuvre d'art les plus achevés de 1I'Angleterre.

Entre Gardiner qui essayait de remonter du schisme a l'orthodoxie romaine et Cranmer qui s'efforcait de descer 1
schisme a I'hérésie allemande, Henri VIII oscillait. Il était le schisme méme, le schisme vivant, incarné. Il haissait
également le pape et Luther. Il avait l'air de croire tantot Gardiner, tantét Cranmer, ces deux rivaux d'influence, et il ne
croyait ni I'un ni l'autre. Il demeurait a la méme place. Seulement il lui était agréable de pendre ou de décapiter, selon les
rangs, soit les papistes, soit les hérétiques. Il était un bourreau féodal, un bourreau de cour, fort scrupuleux sur
I'étiquette et sans souci de 'humanité.

Henri VIII était I'homme de l'immobilité. Il retint dans les constitutions de 1'Eglise anglicane, la présence réelle,
l'invocation des saints, le purgatoire et le célibat des prétres. Il ne refusait presque a Gardiner, le chef du parti
rétrograde, que Paul III pour pontife. Et cependant il inclinait aux persuasions de Cranmer, le chef des novateurs. Il
n'était pas insensible au charme, a l'onction, a la candeur du primat qui eut assez d'autorité pour faire décréter, sans la
désapprobation du roi, dans 1'assemblée du clergé, ce principe de vie de la Réforme: «L'Ecriture sainte doit étre la seule
regle de la foi.»

Cranmer poussa plus avant. Il s'efforca de convaincre le roi qu'il fallait favoriser en Angleterre la traduction,
l'impression et la circulation de la Bible. Henri VIII avait soumis le livre saint, comme 1'Eglise, aux caprice 1
despotisme qui permettait et qui défendait tour a tour. Il se vendait a peine entre deux persécutions quelques centaines
d'exemplaires de cette Bible que le méme peuple répand aujourd'hui a plus d'un million d'exemplaires dans tous les
idiomes et dans toutes les contrées.

L'archevéque de Cantorbéry obtint pour chaque paroisse, puis pour chaque famille une Bible en anglais. Cette Bible
était celle de Tyndale, autrefois proscrite, et que l'on réhabilita par le nom apocryphe de Thomas Matthew. Cranmer
protégea ainsi et accéléra plus qu'aucun autre réformateur la multiplication de la Bible. Il avait deviné la portée immense
d'une telle propagation. Ce n'est pas un de ses moindres mérites d'avoir tant contribué a la diffusion des Ecritures dans
tout l'univers. C'était dés lors encourager, étendre, consacrer le premier des droits: le droit d'examen, et la premiére des
libertés: la liberté de conscience.

Hélas! Henri VIII n'écoutait pas souvent Cranmer. Si Gardiner n'était pas tranquille, le primat ne 1'était gueére
davantage. Le roi avait contre les deux opinions des fantaisies exterminatrices. Il promenait de I'une a l'autre la corde, la
hache ou le feu.

L'une des exécutions qui souleverent le plus la pitié publique fut celle de Nicholson qu'on nommait aussi Lambert.

Il avait étudié pour étre prétre. Il était resté en route, tandis que beaucoup de ses condisciples étaient arri 1
sacerdoce des ames. Son génie lui sembla supérieur a sa fortune. Il n'était qu'un maitre d'école fort pauvre, mais il se
croyait un grand théologien. Il parlait au peuple avec une chaleur singuliére. La fiévre était son inspiration. Il était
célebre dans son quartier et méme dans Londres. Sa voix, ses gestes, ses hardiesses de doctrine plaisaient a la foule et
alarmaient le clergé. Lambert avait déja plus d'une fois payé de la prison ses imprudences.

Rien ne le corrigeait de la dialectique religieuse. Sa question de prédilection était la présence réelle. Ce dogme lui
paraissait une erreur monstrueuse contre laquelle il ne cessait de s'élever. Protester était son devoir, et il I'accomplissait
a ses risques et périls.

Malgré son indulgence, l'archevéque de Cantorbéry, a qui on avait dénoncé Lambert, ne put se dispenser de le citer a
son tribunal. Il aurait craint de se trop compromettre. Lambert comparut et I'archevéque se contenta de lui adresser une
réprimande.

Lambert ne l'accepta point. Moitié fanatisme, moitié orgueil, il voulait étre jugé. Il en appela au roi. Contristé de cette
témérité dont il prévoyait les suites, Cranmer eut une conversation intime avec le maitre d'école. 1l lui représenta 2
danger de sa détermination. Il lui conseilla doucement, avec effusion, de s'en tenir a la juridiction archiépiscopale. Il lui
prédit que le roi ne se bornerait pas a un blame et pourrait bien lui infliger la mort. Lambert fut aveugle et sourd. Il
persista dans son appel.

Henri VIII saisit avec plaisir cette occasion de troner comme pape. Il rassembla autour de lui dans la grande salle de
Westminster tous les dignitaires de la couronne, les magistrats, les pairs laiques et ecclésiastiques. Avant de s'asseoir, il
dit en montrant ses évéques anglicans:



«Voila mon sacré college.»

Chacun était vétu avec pompe comme pour une solennité. Le roi était coiffé d'un diademe surmonté des deux roses. Il
était habillé de satin blanc, et les gardes aussi étaient en blanc, selon le costume de parade.

Lambert fut amené. Le roi lui demanda s'il convenait que le corps du Christ fit dans 1'eucharistie.

«Non, répondit Lambert, le Christ n'est pas physiquement dans 1'hostie, car il ne saurait étre en méme temps au ciel et
sur la terre.»

Le roi reprit:

«Il est écrit: «Ceci est mon corps.» Ces paroles t'accablent.» Henri fit signe alors a Cranmer de continuer le
Lambert disputa contre dix évéques. Les prélats louaient le roi et foudroyaient Lambert. Gardiner, Sampson et Stokesley
lutterent de sophismes, de barbarie et d'absurdités.

Henri VIII qui avait commencé la discussion la termina.

«Es-tu convaincu? s'écria le logicien de Windsor.

—Je recommande mon ame a Dieu et ma vie au roi, dit Lambert.

—Recommande-toi a Dieu seul, dit le farouche Tudor. Choisis: Il te faut penser comme moi ou mourir.
—]Je mourrai donc,» reprit Lambert.

Le malheureux sectaire fut condamné au bicher. Gardiner excitait le roi a la rigueur. Cranmer l'inclinait a la clémence.
L'archevéque de Cantorbéry avait tout le mérite de sa bonté, car a cette époque il admettait, a 1'exemple de Luther, la
présence réelle; il ne la rejeta qu'en 1543. Le roi prononga le supplice. Cromwell formula et lut l'arrét fatal.

Le pauvre Lambert fut bralé vif (1538). Quand les flammes lui eurent consumé les jambes et les cuisses, deux des
gardes du roi le souleverent du poteau a la pointe des lances et le laisserent retomber sur les charbons ardents ou il fut
réduit en cendres.

Un ministre presbytérien qui retournait en Ecosse tandis que je revenais en Angleterre, me raconta a Berwick, to t
le martyre de Lambert, une particularité qui ne sera pas déplacée ici.

Le généreux sacramentaire avait une sceur qu'il chérissait et dont il était aimé tendrement. Elle lui avait donné une
branche de myrthe arrachée a un arbuste de leur meére. Lambert, en souvenir de la famille, ne quitta ce talisman
domestique ni en prison, ni a Westminster, ni méme au supplice.

Pendant qu'il brilait, sa branche qu'il tenait brila aussi. Seulement la branche et les feuilles criérent en se tordant
parmi les étincelles du brasier; lui, pria sans pousser un gémissement. Pensant a sa meére, a sa soeur et au Christ, il
confessa obstinément sa vérité et il la scella de son trépas volontaire. Magnifique destinée que celle des martyrs! Qu'ils se
nomment Fisher, Morus ou Lambert, dans une foi diverse ils ont la méme bonne foi et ils sont les meilleurs d'entre les
hommes. Il est doux de les admirer ces héros de l'immortalité et de Dieu; il serait beau de leur ressembler, flit-ce aux plus
humbles!

Nous avons constaté que Paul III, depuis le billot d'Anne Boleyn, comptait sur une réconciliation avec Henri VIII. Il ne
négligea aucun maneége pour surprendre et séduire le roi. Il ne recula devant aucune honte. Dans une lettre a Casale,
l'ambassadeur britannique, il exalta le bourreau des moines et des saints.

«I1 est impossible, écrit le pape, qu'un prince qui réunit en sa personne tant de vertus, qui a rendu tant de services a la
république chrétienne soit abandonné du ciel....

«Qu'il ne doute pas de mon cceur! Jamais je n'eus l'intention de désobliger en rien Sa Majesté, bien que depuis quelque
temps je n'aie pas a me louer des actes du roi envers le siége apostolique. Si j'ai conféré le chapeau de cardinal a Fisher,
c'était par témoignage d'affection envers le roi et non pour le menacer. J'avais besoin dans mon colléege de cardinaux
d'hommes distingués par leurs lumiéres: c'est 1'usage que chaque nation y soit représentée par un cardinal, et je jetai les
yeux sur un évéque anglais dont le livre contre Luther jouissait d'une grande autorité. Je m'étais trompé, je l'avoue....»

Henri VIII méprisa ces avances trop obséquieuses de la papauté, et il n'y répondit qu'en cherchant de nouveau a
entrainer Francois I°" dans le schisme.

Paul III eut alors recours a d'autres moyens.

Il entoura de toute sa bienveillance Reginald Polus. C'était un cousin de Henri VIII. Son pere avait épousé Marguerite,
comtesse de Salisbury, une niece d'Edouard IV. Reginald avait donc dans les veines le sang des Plantagenets. t
resté fidele a Rome contre les révoltes de Henri VIII. Il avait méme composé un livre ou il foulait aux pieds la suprématie
du roi. Il y disait qu'il était plus méritoire de faire la guerre a ce Tudor qu'aux hérétiques et méme au Turc.

Sous ce zéle catholique trés-sincére il y avait une ambition. Elevé au cardinalat, Polus aspirait plus haut. Il était de la
maison d'York par sa mere. Pourquoi ne porterait-il pas a son tour la couronne? Pourquoi ne choisirait-il pas pour femme
lady Marie, avec des dispenses du pape? C'était une princesse orthodoxe. Une fois sur le trone de 1'Angleterre, elle et lui
pourraient enfin restituer la tiare a Paul III et lui rendre tous ses droits sur 1'ille schismatique.

Ces plans du cardinal Polus étaient approuvés a Rome. Il entretenait des correspondances innombrables. Il conspirait
par de hardis agents en Angleterre. L'un des freres du cardinal, sir Geoffrey Polus, dénonga secretement a Henri VIII tout
le complot. Le roi ne se croisa pas les bras. Il se hata de tout abattre par un bill d'attainder de son Parlement et par les
haches de son prévot. Les députés, les pairs et les bourreaux étaient également dociles. Sur un geste de Henri, ils
condamnerent et décapiterent apres lord Courtney, lord Mountague, un autre frere du cardinal Polus, et leur m 1
comtesse de Salisbury elle-méme, une Plantagenet, la derniere de cette illustre race. Chose tragique entre toutes! elle
périt a soixante-dix ans, sur l'ordre de Henri Tudor, son cousin, par la main du bourreau, et selon les révélations de sir



Geoffrey Polus, 1'un de ses fils.

Henri VIII était le schisme fait homme. Il se précipitait tantot a droite, tant6t a gauche, frappant a coups redoublés
hérétiques et papistes. C'était le théologien de la mort.

Quand, apres le supplice de Lambert, il eut décimé la maison et la faction du cardinal Polus, il tenta de prouver au
monde qu'il était le plus impartial des princes et le plus ferme des catholiques. Or le catholicisme pour lui consistait a
renier le pape autant que Luther, mais a ne pas toucher aux dogmes. Ces dogmes que repoussait 1'Allemagne, Henri VIII
les dressa en six articles et les imposa barbarement a tout son peuple sous peine du gibet, du billot ou du btlcher.

Jésus-Christ est corporellement dans l'eucharistie.

La communion sous les deux especes n'est pas indispensable, puisque le Sauveur est tout entier dans chacune des
especes.

Le prétre ne doit pas avoir de femme.

Les veeux de chasteté sont inviolables.

Les messes privées sont bonnes et d'accord avec 1'Ecriture.
La confession auriculaire est utile et méme nécessaire.

Voila le statut de sang que le Parlement rendit en 1539, a I'unanimité moins une voix. Cette voix fut celle de Cranmer. Il
combattit trois jours le bill a la chambre haute, et, malgré un avertissement de Henri VIII qui lui fit dire de s'absenter,
I'archevéque demeura, s'excusant de désobéir sur ce motif que son devoir n'était pas moins de voter que de parler. Ce
moment de la vie de Cranmer fut héroique. Il fallait que Henri VIII eit une grande estime pour le prélat; car il lui laissa la
téte sur les épaules aprées cette résistance magnanime.

C'était 1'évéque de Winchester, Gardiner, qui avait insinué et méme rédigé le bill. Il avait voulu ruiner la Réforme dans
ses principes et perdre Cranmer qui était marié. Le primat, qui avait combattu la loi, lorsqu'elle était en discussion, y
déféra, des qu'elle fut promulguée, et renvoya sa femme en Allemagne. Le roi écarta les accusations de Gardiner contre
I'archevéque de Cantorbéry. «Je le connais, dit Henri VIII, Cranmer vaut mieux que vous tous. Il a la candeur d'un enfant
et le zele d'un apoétre. Il a rejeté mon bill, j'en conviens: C'est que sa conscience l'y forcait, car il est naturellemei g 2341r
moi.»

Gardiner fertile en piéges et adroit aux noirceurs, échoua plus d'une fois devant l'affection du roi pour le primat.

L'évéque de Winchester tres-lié avec le duc de Norfolk voulut pousser loin la fortune des six articles. Il désirait ruiner
Cranmer et le duc désirait de son c6té ruiner Cromwell. Comment parvenir a leurs buts? Ils ne le pouvaient sans I'amour.
Ils songérent naturellement a une charmante niece du duc de Norfolk, a Catherine Howard pour auxiliaire.

Norfolk, le plus illustre des lords anglais par sa naissance, son crédit et ses territoires, avait besoin de Gardiner comme
d'un second. Gardiner était orateur, écrivain, casuiste et 1égiste. Sous ses respects officiels pour le duc, il cachait une
domination réelle. Apres avoir contribué par ses insolences contre Rome a faire 1'Angleterre schismatique, il aspirait par
ses brigues a la refaire papiste.

Il était persévérant. Au premier abord, il attirait 1'attention et méme la crainte. Son aspect répandait autour de lui une
sombre inquiétude.

La taille de Gardiner était ployée sous les années comme sous des fardeaux. Cependant il savait la redress: 5
qu'une passion le piquait au cceur. Son attitude voiitée était enveloppée, presque dissimulée par une longue robe trés-
ample dont chaque pli recelait des stratagemes.

La téte osseuse du prélat, non moins courbée que sa taille, paraissait s'incliner sous un poids prodigieux d'ambition. Ses
cheveux ras étaient recouverts d'une calotte noire surmontée d'un chapeau souple rabattu sur le front. Ce front est aussi
hardi pour braver que l'oreille est grande pour écouter, que les yeux sont clairs pour observer. Sont-ce des pensées de
dogme ou des pensées de vengeance qui étincellent dans ces regards redoutables? Leur expression a la fois égoiste et
sacerdotale provoque autant d'aversion que de terreur. Les pommettes saillantes et sauvages, les joues creusées par
I'envie, le nez bas comme un museau, le mouvement de tout le visage vers la terre donne a la physionomie déprimée
quelque chose de moins qu'humain. Sous la moustache grise, la bouche perfide et violente ne s'entretient pas avec Dieu;
elle semble parler a des démons, a des espions ou bien encore au bourreau. Cet évéque n'inspire aucune confiance,
malgré la majesté de cette longue barbe blanche qui lui descend sur la poitrine et qui rendrait tout autre que lui si
vénérable.

Quoi qu'il en soit, ce grave personnage combinait avec le duc de Norfolk l'avenir. Ils avaient décidél’c 23615
gouverneraient le roi par Catherine Howard et que par cette enfant pétrie de grace et d'audace ils restitueraient
I'Angleterre au pape.

Cromwell les prévint.

Il cherchait, lui aussi, a sauvegarder la Réforme par une femme. Approuvé de Cranmer, il s'adressa a la sceur du duc de
Cleves, 1'un des princes luthériens d'Allemagne.

Le vicaire général avait envoyé au duc un négociateur habile et a Madame Anne un grand peintre, Hans Holbein.

Pendant que le diplomate sondait le terrain, l'artiste tracait le portrait. Ce portrait sur ivoire qu'Holbein reproduisit
ensuite sur une toile immortelle (musée du Louvre), Cromwell en fut ravi.

Qui ne connait ce chef-d'ceuvre?

La princesse est tres-jeune, beaucoup plus jeune que les vingt-quatre ans qu'elle avait. Elle est debout; ses mains
jointes prient Dieu qu'il la protége. Son visage est pur et ingénu. La mélancolie allemande y respire. Les yeux réveurs



d'Anne songent a la nuageuse Tamise qui ne vaudra peut-étre pas les flots bleus du Rhin. Un doute erre sur la bouche
mystérieuse et colore les joues naturellement pales de cette fille du Nord. Elle est revétue de velours et coiffée par
anticipation d'un bonnet a la mode d'Angleterre. Le bonnet, qui n'est pas un colifichet mais presque un diademe, a 1
la beauté de la princesse une majesté qui la rehausse.

Ce portrait d'Anne de Cleves a le calme et la profondeur de certaines eaux dormantes. Comme tous les portraits
d'Holbein, il est une résurrection, qui pour étre tranquille, n'en est pas moins saisissante et souveraine.

Cromwell montra cette peinture a l'archevéque de Cantorbéry, puis au roi. Henri VIII se passionna. Le vicaire général
multiplia les protocoles et les noces furent arrétées.

La princesse débarqua a Douvres le 31 décembre 1539. Henri ne put contenir son impatience. Il partit sous un
déguisement pour Rochester. Il y vit la princesse avec consternation. Il la trouva gauche, vieille, étrange. Dans son dépit,
il oublia de lui offrir la fraise de dentelle, le manchon et la fourrure de martre zibeline qu'il avait choisis pour elle. Il la
salua, la regarda et se retira vite. «Holbein est un traitre, disait-il au duc de Suffolk et a lord Russell. Et Cromwell!
comment a-t-il pu m'abuser de la sorte?»

Il retourna seul a Greenwich. Le lendemain, la princesse l'y suivit. Il ne voulait point 1'épouser. Il ne s'y décida que par
des considérations politiques. Il ne fallait point outrager les princes d'Allemagne. «C'est une cavale de Flandres, s t
Henri. Un gibet pour Holbein! Moi, le roi, je suis trompé; vierge ou non, elle me déplait.»

Le mariage s'accomplit lugubrement, le 6 janvier 1540. Le roi coucha avec la reine, mais le lendemain, il dit a
Cromwell: «Elle est aujourd'hui ce qu'elle était hier. Talem eam reliqui qualem inveni.»

Malgré son dégotiit, Henri ne chassa pas la reine de sa chambre. Ils n'y eurent méme qu'un lit. Ils étaient époux selon
I'étiquette et nullement selon la nature.

Quelle vie que celle d'Anne de Cleves! Dédaignée la nuit, elle était insultée le jour. Le roi ne I'emmenait avec lui ni a la
promenade ni a la chasse. Elle ne savait ni chanter, ni danser comme Anne Boleyn ou Jeanne Seymour; elle ne savait que
coudre et broder comme Catherine d'Aragon. Elle faisait du matin au soir de la tapisserie ou d'autres ouvrages a
l'aiguille. Elle ne parlait a personne et personne ne lui parlait. Elle ignorait 1'anglais et tout le monde autour d'elle
ignorait l'allemand. Les courtisans et ses propres dames d'honneur s'en moquaient. Elle avait toujours envie de pleurer.

Cette situation ne pouvait durer au dela de quelques mois.

La princesse, en travaillant, en faisant sa tache, était offusquée d'images mornes ou funebres. Tantot 1'isolemen >
de la répudiation, tantot les éclairs de la hache obsédaient sa pensée. Le roi n'était pas moins soucieux. Il tourmentait les
solutions de ce mariage et il aspirait a une issue.

Au milieu de cette impasse, il devint amoureux. Il avait apercu souvent Catherine Howard. Il la remarqua et s'en éprit a
un diner chez Gardiner. Ce prélat s'était entendu avec Norfolk pour remettre en présence le roi et la jeune fille. Elle avait
été bien instruite et elle n'était pas novice. Elle eut des coquetteries irrésistibles. Elle joua son role a merveille.

Henri sentit alors le poids de Cromwell et le poids d'Anne de Cleves. Comment s'en alléger?

Jusque-la il n'avait pas cédé a son ressentiment contre Cromwell. Il 'avait méme créé comte d'Essex. Ce fils du peuple
avait la préséance sur tous les lords. Il n'était primé que par les princes du sang. Le duc de Norfolk le méprisait et le
haissait de toute la morgue aristocratique de la maison des Howard. Animé par Gardiner, il dénonga le vicaire général au
roi, comme coupable de haute trahison. Henri aurait éconduit 1'évéque de Winchester et le duc de Norfolk, il aurait peut-
étre résisté a sa propre vengeance; mais comment affliger Catherine Howard? Elle lui demandait si agréablement 2
de Cromwell! Le roi la lui livra.

Le 12 juin 1540, Norfolk en pleine chambre des pairs s'approcha de Cromwell tout investi d'une faveur croissante. Le
duc saisit le bras du vicaire général et lui dit: «Au nom du roi, milord, je vous arréte.» Cromwell regarda le duc en face et
le suivit sans aucun trouble a la porte de la chambre. La, Norfolk confia le vicaire général au shérif qui conduisit 1'accusé
a la Tour.

Le 19 juin, le prisonnier était condamné a mort. Le Parlement refusa de l'entendre. Corruption, usurpation d'autorité,
concussion, hérésie, on lui supposa tous les crimes. Le seul Cranmer intercéda pour lui aupres du roi, et ce fut en vain.

Henri n'avait pas le temps de compatir a d'autres peines que les siennes. Il aimait Catherine Howard. Comment
I'épouser? Car il fallait bien qu'il 1'épousat, puisqu'il 'aimait. 11 n'y avait qu'un obstacle, Anne de Cleves. Les courtisans
plaignaient le roi. N'était-il pas inoui qu'une princesse de Cleves s'opposat au bonheur d'un si grand monarque? Tous
étaient navrés. Ils se désespéraient des chagrins de leur maitre. C'étaient des laches et des flatteurs plus abjects que des
laquais abjects. Ni un vice, ni un crime ne leur cottait, si par la ils espéraient plaire. Ils avaient toutes les complai
Ils dévoraient tous les dédains. Il y avait en eux de l'imprévu a force de vileté. La scélératesse les sauvait de la fadeur. Ils
ne rougissaient que d'une fausse mesure. Le succeés méme infame était leur morale. Peu leur importait d'étre moqués,
bafoués du roi, pourvu qu'ils en fussent distingués. Ils eussent préféré un soufflet a un oubli. Ils admiraient Henri VIII
dans le bien et dans le mal; ils I'admiraient d'avance dans le possible et dans l'impossible. Ils avaient le culte du roi et ils
I'adoraient avec ignominie. Ils avaient méme la fatuité de leur bassesse et de leur zele.

Ils s'inquiétaient tout haut de 1'embarras du roi entre Anne de Cléves et Catherine Howard. Leur devoir était de l'en
tirer. Ce fut 1'un d'eux qui prononca le premier le mot de divorce. Henri VIII fut enchanté. Il avait bon cceur, et le divorce
le dispensait du billot.

Le divorce fut adopté par le roi et gagna comme un incendie. Henri avouait familierement, avec bonhomie, a l'oreille
des évéques, des pairs et des dames qu'il avait été surpris, et qu'il n'avait pas donné a son mariage un consentement
intérieur. Le divorce était trop juste. C'était a qui l'indiquerait ou le voterait. Il y eut une émulation universelle.

Les courtisans avaient été les prophetes serviles de la turpitude anglaise a cette époque. Il se passa alors entre I t
le clergé une comédie prodigieuse que le parlement se hata de sanctionner et dont le dénotiment fut le divorce.



Le 9 juillet 1540, cent cinquante évéques et docteurs, aprés mure délibération adressaient leur conclusion a Henri VIII.
«Sire,

«Nous pensons que le mariage entre Votre Majesté et la noble dame Anne de Cléves est vicié, annulé, invalidé par un
contrat antérieur entre la princesse et le marquis de Lorraine (hypothése commode mais chimérique).

«D'apres des preuves qu'on nous a fournies, lors de ce mariage avec Anne, il n'y a pas eu de la part de Votre Majesté
consentement parfait, entier; vous avez été trompé, lorsqu'on en dressa les conditions, par des récits exagérés d'une
beauté imaginaire, par des tableaux hyperboliques d'attraits fabuleux; 1'acte de la célébration vous a été comme arraché
par des considérations politiques, quand au dedans vous luttiez contre cette union.

«Considérant d'ailleurs que le mariage entre les deux époux n'a pas été consommé d'abord et n'a pu 1'étre plus tard, par
un véritable empéchement, ce que nous savons pertinemment;

«A ces causes: Nous archevéques, évéques, doyens, archidiacres et autres membres du clergé, par la tene 5
présentes, déclarons que Votre Majesté n'est aucunement liée par un mariage nul et invalide, et que, sans prendre
d'autres conseils, et s'en rapportant a l'autorité de I'Eglise, elle peut contracter une autre union avec quelque femme que
ce soit. C'est notre sentence a nous qui représentons le clergé et la docte communion de 1'Eglise anglicane, sentence que
nous tenons pour vraie, juste, honnéte et sainte.»

Le roi délié par son clergé, le fut aussi par son Parlement et rentra dans la plénitude de sa liberté.

Henri était a Greenwich et la reine a Richmond. Le 11 juillet, les ducs de Norfolk et de Suffolk, Audley le chancelier, et
Gardiner se présentaient a la résidence d'Anne de Cléves. Ils étaient venus sur la barge du duc de Suffolk. Ils
annoncerent a la princesse avec précaution la dissolution du contrat qui l'avait unie a Henri VIII. Elle perdit
connaissance. Cet évanouissement dura peu. La princesse retrouva bientot son flegme et écouta tranquillement la
communication des lords. Le duc de Norfolk lui apprit que le roi lui faisait don du chateau et du parc de Richmond et lui
constituait une rente perpétuelle de quatre mille livres sterling. Le duc de Suffolk ajouta que Sa Majesté au lieu ¢ 3
de sa femme lui décernait le titre de «sa sceur adoptive.»

La princesse, réfléchissant qu'il valait mieux étre répudiée que décapitée, accepta toutes ces faveurs du roi. Elle lui
écrivit pour le remercier, lui rendit son anneau et manda sans amertume a son frére que tout s'était fait de bonne
intelligence entre elle et Henri. Le roi lui laissant la faculté de retourner a Cléves, elle préféra Richmond, soit qu'elle ne
voullit pas affliger sa premiére patrie du spectacle de son humiliation d'épouse, soit qu'elle criit sa pension viagere plus
assurée en Angleterre qu'en Allemagne.

Anne avait d'abord été si malheureuse comme femme, qu'elle ne tarda pas a se féliciter de n'étre que sceur. Elle
s'établit avec bienséance dans ce nouvel état. Elle 'ennoblit par son affabilité et par ses vertus. Elle était aussi instruite
que naive. Son caractére droit et vrai ne touchait a la diplomatie que par les lenteurs. Comme elle n'avait de vivacité sur
rien, sa vanité souffrit moins de sa déchéance. Elle aimait a faire des politesses et a en recevoir. Tout le monde les lui
avaient refusées a Greenwich et les lui accorda a Richmond par imitation du roi. Cette princesse du reste était bien
Allemande. Elle lisait au coin de son feu, I'hiver; dans la belle saison, elle songeait sous ses arbres séculaires a 1 3
desquels elle s'asseyait et d'ou elle regardait couler la Tamise, un autre Rhin. Elle eut la philosophie de la répudiation,
comme Catherine d'Aragon en avait conservé jusque dans l'agonie l'indignation opiniatre et pour ainsi dire la fureur
sacrée.

Thomas Cromwell ne fut pas moins courageux a sa maniére.

Ce fut le 28 juillet (1540) qu'il monta sur 1'échafaud de Tower Hill. Sa derniere et pathétique lettre a Henri VIII était
demeurée sans réponse. Il avait inutilement imploré la pitié du prince qui néanmoins fut remué. Pres du billot et de la
hache, Cromwell dit au peuple: «J'ai offensé Dieu et le roi. Priez pour Henri VIII et pour le prince Edouard; priez pour
moi, pauvre pécheur. Je ne suis pas un luthérien; je meurs orthodoxe.»

Ces derniers mots étaient a l'adresse du roi et signifiaient, dans le langage du temps: catholique anglican ou
schismatique. Apres ces paroles, le vicaire général subit son supplice avec intrépidité. Il avait proféré tout ce qui devait
rejaillir en grace sur son fils et émouvoir le roi. Il avait visé juste aux prétentions théologiques et aux sentiments de
Henri. Aussi quelques mois étaient a peine écoulés, que Gregory Cromwell, 1'ainé des enfants du vicaire général, t
baron et pair du royaume.

L'ancien soldat du connétable de Bourbon avait commencé en aventurier. Ministre de Henri VIII, il vécut en politique
plein d'initiative, de décision, et de vigueur; il mourut en pere. Il sauva l'avenir de son cher Gregory par I'humilité et les
adresses de ses suprémes discours.

Sous la pesanteur d'un flibustier, Cromwell avait les sagacités d'un légiste et les prestesses d'un courtisan. Il avait eu le
gout plutdt que la foi de la Réforme. Il ne la propagea pas par conscience, mais par entrainement de hardiesse. Il le
prouva avant le supplice, sur 1'échafaud ou, lui luthérien, préféra son fils a Dieu et se rétracta pour attirer sur sa race les
faveurs du roi.

Le duc de Norfolk s'empara de toute l'influence de Cromwell sur Henri. Gardiner 1'excitait. Tous deux regrettaient le
schisme et se proposaient de l'user dans une évolution vers le Vatican. Cranmer et la Réforme se turent. Une ennemie
plus dangereuse que Gardiner et Norfolk les menacait. Cette ennemie était une jeune fille d'un aspect plus adolescent
encore que son age. Elle avait dix-huit ans et n'en paraissait pas plus de quatorze. Son pére était Edmond Howard.
Orpheline de bonne heure, elle avait été élevée par sa grand'meére, la douairiere de Norfolk. Elle s'occupait fort | 2
théologie et ne se souciait guere plus du catholicisme que du protestantisme, mais elle avait promis au duc de Norfolk de
faire une rude campagne pour le pape. Il était digne d'une patricienne de combattre au profit de la tradition. C'était le
sentiment du vieux duc et Catherine le partageait. Il lui semblait charmant surtout d'étre reine, et, tout en s'amusant, de
mener le roi et le royaume.






CHAPITRE IX.

Cinquiéme mariage du roi.—Catherine Howard.—Son portrait.—Illusion de Henri VIII.—Dénonciation de Lassels.—Lettre de Cranmer au roi.—Proces
de la reine.—Son courage, sa mort.—Supplice de lady Rochefort.—Le catholicisme perd en Catherine Howard sa meilleure espérance.—Cranmer.—
Affection de Henri VIII pour son primat.—Le roi épouse Catherine Parr, sa sixiéeme femme.—Elle est calviniste.—Le danger de sa théologie avec
Henri.—Comment elle se sauve.—Jane Grey a Bradgate.—La forét de Charnwood.—Légende sur lord Thomas Grey.—Tendresse de la reine pour
Jane.—Arrivée de la princesse a la cour.—Derniers mois de Henri VIII.—Le comte de Surrey.—Son portrait.—Prison de Norfolk.—Mort du roi et
délivrance du duc.—Henri VIII.

Catherine Howard avait ensorcelé Henri VIII. Selon son habitude, il 1'avait épousée un peu trop tot. Il allait vite en
passion. Dés le 8 aolt 1540, quelques semaines apres son divorce avec Anne de Cleves et le trépas de Cromwell, le roi
déclara son nouveau mariage. Alourdi d'embonpoint, rongé d'un ulcere a la jambe gauche, il se réveilla tout a coup de ses
défaillances. Catherine 1'avait ressuscité. Il ne la quittait presque pas. Il prodiguait pour elle les fétes, les galas, le )
les voyages. Lui qu'une lepre dévorait, il s'habillait de damas, il se coiffait de plumes, il se parait de diamants. Il se faisait
beau a merveille. Car il se croyait aimé non comme roi, mais comme homme, aimé pour lui-méme. Catherine le lui
persuadait, elle le flattait, le caressait, I'enchantait, 1'exaltait, le rendait insensé. Elle avait une expérience précoce et des
ardeurs impétueuses. Elle déployait des ressources et des témérités de courtisane.

Son caractére avait un tour unique de nonchalance et de pétulance. Elle semblait endormie et elle éclatait soudain de
coquetterie et de résolution. Aimable, gaie, entreprenante, elle avait parfois des langueurs redoutables. Elle était un
composé de pavots et de salpétre dont les infiltrations se succédaient en elle pour assoupir ou pour illuminer ses heures.
Elle avait un instinct de débauche, un esprit frivole, lorsqu'il n'était pas diabolique, un tempérament d'imagination autant
que de sens et de volupté. Elle était partout un souffle de vie. Elle électrisait les promenades, la table, la musique, les
danses, les comédies, jusqu'a l'étiquette. Elle était héroique aux rendez-vous de galanterie. Elle avait alors une bravoure
de champ clos. Elle était folle de son ame et de son corps.

Holbein ici, selon sa coutume, acheve I'histoire d'un coup de pinceau. Il a laissé un délicieux portrait de Ca 3
Howard.

Elle n'était pas d'une beauté fiere comme Catherine d'Aragon, ni d'une beauté piquante comme Anne Boleyn, ni d'une
beauté suave comme Jeanne Seymour, ni d'une beauté naive comme Anne de Cleves, mais d'une beauté mobile,
insidieuse, imprudente. Son front est aristocratique, son nez a la Roxelane est étourdi. Son teint s'allume a la fievre du
plaisir, ses yeux couleur des lacs lancent des flammes humides. Ses cheveux d'un blond roux étincellent. Sa bouche est
amoureuse et diplomatique: elle brile et elle trompe. Elle jure et elle se parjure. Elle promet et elle ment. Elle appelle les
baisers. Elle se moque d'un tyran trop mur et elle sourit aux pages, aux lords, aux artistes, les instruments de son caprice
insatiable, les jouets de ses rapides désirs.

Le roi ne s'apercevait de rien et ne doutait pas de Catherine. Il la désignait aux comtés qu'il parcourait avec elle. Il la
présentait partout avec effusion. N'était-ce pas la perle de la noblesse et de la royauté? Henri VIII était convaincu de la
tendresse de Catherine. Il se flattait que pas une des pensées de la reine ne s'égarait hors du cercle de sa personne et
qu'elle était absorbée en lui comme en un Dieu. Ce despote blanchissant serait ridicule, s'il n'était pas si tragique.

Son séjour a York et dans tout le diocese d'York fut une ovation perpétuelle. Henri se rendait le témoignage d'avoir
atteint 1'apogée de la gloire et du bonheur. Il convenait qu'il était le plus éminent pontife, le plus sage roi, le mari le plus
heureux du monde entier. C'est du tourbillon de ces chiméres qu'il rentra dans son palais d'Hampton-Court.

L'effroi s'était emparé des réformateurs et des réformés d'Angleterre. Aussi implacable que le duc de Norfolk et que
I'évéque de Winchester, Catherine Howard était plus dangereuse. Elle était toute-puissante. Que ne tenterait-elle pas?
Elle avait obtenu la téte de Cromwell. Qui I'empécherait de solliciter la ruine du protestantisme? Voila ce que se disaient
entre eux les novateurs.

Au plus fort de leur épouvante, un homme obscur demanda une audience a l'archevéque de Cantorbéry. Cet homme
s'appelait Lassels. Il avait une sceur qui, assurait-il, était restée longtemps au service de la duchesse douairiere de
Norfolk et qui savait sur Catherine Howard des choses a perdre la reine et a sauver le saint Evangile. «Quelles sont ces
choses, dit le primat?—Eh! bien, répondit Lassels, miss Catherine, n'ayant plus ni pére ni mére, recueillie par son I
a fait du chateau de ses ancétres un lupanar. Des 1'dge de quinze ans, elle y a eu plusieurs amants a la fois et parmi eux
Culpepper son cousin, Mannoc un musicien et Deheram un page. Ce dernier «a couché plus de cent nuits avec elle.»
Qu'on arréte les coupables et qu'on les interroge, ajouta Lassels. Moi, je me constitue prisonnier pour soutenir ma
dénonciation et pour les confondre.»

Cranmer était bon et noble. Son premier mouvement fut de se taire. Mais il était responsable de l'avenir de la Réforme.
I1 alla trouver ses amis Audley, le chancelier, et Edouard Seymour, comte d'Hertford, le beau-frere du roi. Tous deux
furent d'avis de tout révéler a Henri VIII. Cranmer s'étant rallié a leur sentiment, stipula du moins qu'en préservant la
Réforme par cette accusation, ils chercheraient tous a préserver la reine. Il n'y avait qu'a supposer un contrat antérieur
avec 1'un de ses amants pour faire prononcer le divorce, au lieu de la mort.

Cette délibération finie et Lassels captif, le primat chargé d'annoncer au roi la terrible vérité, la raconta dans une
lettre. A l'issue de la messe, il remit lui-méme au monarque le pli scellé de son sceau. Le roi fit voler le cachet, lut, palit,
hésita quelques secondes et ordonna 1'enquéte. Il ne s'emporta pas contre le primat qu'il respectait et qui avait £ 1
devoir. 11 lui dit seulement qu'il méprisait la calomnie, et que, s'il ouvrait une procédure, c'était afin de connaitre tous les
calomniateurs de sa chere Catherine et de les exterminer. Deheram, Mannoc, Culpepper furent aussitot saisis et conduits
a la Tour. Deheram se confessa coupable. Mannoc dévoila plus d'horreurs que le primat n'en soupgonnait. Culpepper se
réfugia dans le silence. Le roi foudroyé sous l'évidence cria, pleura et sanglota. Il souffrit plus encore dans son amour-
propre que dans son amour. Il relégua la reine a Sion-House, une ancienne abbaye que Henri avait donnée et reprise a
I'évéque de Londres. La prisonniere nia tout d'abord, mais il fut prouvé qu'elle s'était livrée comme fille et comme reine a
plusieurs. Elle avait gagné trois de ses femmes et lady Rochefort qui, prés de l'alcove ou elle recevait ses favoris,
veillaient sur ses plaisirs. Lady Rochefort, pendant que le roi était a Lincoln avait introduit dans la chambre de la reine, a
onze heures du soir, le brillant Culpepper et il ne s'était retiré qu'apres quatre heures du matin. Catherine lui avait fait



présent cette nuit-la d'un bonnet de velours brodé de sa main.

Il n'en fallait pas tant a Henri VIII et a son Parlement pour multiplier les supplices. Deheram et Mannoc furent g ;
Culpepper fut décapité. Les tétes de ces malheureux sécherent a la pointe des hallebardes sur le pont de Londres.

La douairiére de Norfolk, sa fille la comtesse de Bridgewater, le lord William Howard et sa femme furent, soit ruinés
par la confiscation de leurs biens, soit jetés dans les cachots.

La reine et la vicomtesse de Rochefort furent condamnées au billot.

Le 10 février (1542), le duc de Suffolk descendait la Tamise de Sion-House a la Tour. Il avait dans sa barge une femme
enveloppée de longs voiles. C'était la reine d'Angleterre. Elle fut écrouée dans la sombre prison.

Elle n'atténua pas ses fautes de jeune fille, mais elle affirma solennellement qu'elle n'avait point trahi Henri VIII. Ce fut
Longland, évéque de Lincoln qui assista la jeune reine a ses derniers moments (12 février). Elle se repentit en Jésus-
Christ et mourut avec I'héroisme des hommes de sa maison. C'était une moins vive intelligence que sa cousine Anne
Boleyn, mais ce fut un étonnant courage. Elle fut tres-brave devant le bourreau et regarda sans frisson la hache d'acier
qui allait teindre de son sang le gazon de la Tour.

Lady Rochefort, maudite et méprisée de tous, fléchissant sous le remords de ses jours et de ses nuits, s'écria: «! 5
enfin expier le crime d'avoir poussé injustement a cette place ou je suis mon mari et Anne Boleyn, le frére et la sceur
innocents.»

Catherine Howard ne se reprochait qu'un vice, et lady Rochefort se reprochait un forfait atroce: voila pourquoi son
repentir fut mille fois plus poignant que celui de la reine.

Le trépas de la cinquiéme femme de Henri VIII raffermit 1'hérésie. Gardiner fit le mort. Le duc de Norfolk, en courtisan,
se détourna de Catherine Howard, la fille de son frére, comme il s'était détourné d'Anne Boleyn, la fille de sa sceur. De
parent il ne connaissait plus que le roi. Ce dévouement aussi faux qu'abject fut son bouclier.

Cranmer respira. Il regrettait seulement de n'avoir pas réussi a substituer le divorce au billot. Il voulut obstinément
sans la pouvoir, la réduction de la peine. Le Tudor fut implacable.

L'archevéque de Cantorbéry était le prélat que Henri chérissait et honorait le plus. Le roi le défendait au besoin.

Un jour, il forca un membre des communes qui avait insulté le primat en pleine assemblée, a se rétracter et a faire des
excuses a l'archevéque.

Un autre jour, il feignit d'accueillir une pétition contre Cranmer. A l'instigation de Gardiner et du duc de Norfc 5
chanoines de Cantorbéry et des juges de paix du comté de Kent offrirent au roi de démontrer la complicité du primat dans
I'hérésie. Henri ne refusa pas leur mémoire, ce qui combla de joie Norfolk et Gardiner, mais au lieu de méditer ce
mémoire dans son cabinet, il demanda sa barge. Il le parcourut en attendant et dépécha un message au primat afin de
I'avertir de sa visite. Cranmer était a son palais de Lambeth sur la rive opposée a Whitehall. Il se hata vers le bord de la
Tamise pour recevoir le roi qui le prit dans sa barge, en l'invitant a une promenade sur l'eau. Le prélat ne fut pas plutot
assis, que Henri lui dévoila tout le complot et les auteurs du complot au nombre desquels il rangeait Gardiner et Norfolk.
«Voila, dit le roi, vos accusateurs, faites-en des accusés. Je ratifierai leurs juges lorsque vous les aurez choisis. Leur
chatiment sera certain et je ne m'y opposerai pas.» Cranmer s'efforca de calmer le roi et de lui persuader que son secret
désir était de ne pas se venger.

Un autre jour encore, Gardiner et Norfolk étant revenus a la charge, entrainérent Wriothesley, lord chancelier par la
mort d'Audley, le comte de Surrey, et Bonner, évéque de Londres. Tous insinuerent au roi d'envoyer Cranmer a la Tour.
IlIs affirmérent que non-seulement il était hérétique, mais qu'il n'y avait pas dans toute l'lle un plus ardent 1 r
d'hérésie. Henri VIII consentit a ce que les lords de son conseil fissent une citation a l'archevéque, se réservant, lui, de le
remettre a la garde de Kingston, s'il y avait réellement culpabilité. Pendant que Gardiner dressait ses batteries contre son
rival, le roi manda Cranmer de Lambeth a Whitehall. Il lui révéla tout et lui dit: «Comment repousserez-vous leur
réquisitoire.—Sire, par la vérité.—Elle ne suffit pas. Ils auront de faux témoins. Vous avez la candeur d'un enfant et je
sens bien que mon intervention sera nécessaire. Présentez-vous, demandez a étre confronté avec vos dénonciateurs. On
ne vous exaucera pas: Déclarez alors que vous en appelez a moi. Si cet appel est rejeté, montrez mon anneau que voici.»
Henri daignant passer cet anneau redoutable au doigt du primat, Cranmer se rendit a la sommation des lords. Ils le
laisserent a dessein dans l'antichambre comme un criminel parmi les valets. Admis enfin devant ses collegues, ils
essayerent de l'intimider et de l'écraser sous une horreur factice. Ils repousserent toutes ses supplications, la
confrontation avec les dénonciateurs et 1'appel au roi. Ils se disposaient a le diriger sur la Tour d'ou un seul prisonnier
sortit de tous ceux qui entrerent dans cette forteresse durant le regne de Henri VIII. Soudain Cranmer étendit le t
I'anneau royal étincela aux yeux des lords. Ils leverent aussit6t la séance et se rendirent avec le primat dans le cabinet du
monarque. Henri ne leur ménagea pas les objurgations. «Ce n'est pas facilement que vous m'Oterez mon plus honnéte
serviteur, s'écria-t-il en désignant l'archevéque. Nul d'entre vous ne saurait lui étre comparé. S'il condescend a vos
avances, a vos excuses, ne tardez pas.» Tous s'empresserent autour du primat qui leur tendit successivement la main. Le
duc de Norfolk ayant dit au roi que les lords du conseil et lui-méme ne voulaient que donner a l'archevéque 1'occasion
d'une justification éclatante: «C'est bien, reprit le roi; si vous traitez ainsi vos amis, je ne souhaite pas d'en étre.»

Cranmer ne négligea pas de fixer les bonnes dispositions de Henri en se fortifiant aupres de lui par une sixiéeme femme
qu'il lui fit épouser au mois de juillet 1543.

Cette femme était Catherine Parr, fille du chevalier Thomas Parr, veuve de lord Latimer. Elle avait beaucoup de réserve
et ne manquait cependant pas d'élan. Elle était sacramentaire dans le cceur. Elle avait des affinités d'opinions avec Anne
Ascew qui avait quitté Kyme son mari pour précher dans les carrefours et dans les salons. Anne fut un des plus séd 5
apotres de 1'hérésie. Elle avait emporté dans son courant la belle duchesse de Suffolk, mere de Jane Grey et la reine
Catherine Parr. Cette généreuse Anne Ascew, ne compromit pas ces grandes dames et ne livra pas leurs noms aux
captieux interrogatoires de Wriothesley. Elle souffrit la torture et le supplice du feu plutét que de se démentir. Ce qui est
admirable, c'est qu'elle n'entraina personne dans le martyre. Elle se contenta de le subir avec une constance surhumaine.



Catherine Parr sauvée par le silence d'Anne Ascew, était une providence pour Henri VIII. Elle le soignait. Elle pansait
elle-méme 1'ulcére qu'il avait a la jambe gauche. Elle le servait a table ol il mangeait plus qu'aucun de ses courtisans, et,
comme son régime de glouton l'avait fort appesanti, la reine suivait le fauteuil roulant qui transportait le roi des
appartements aux jardins du palais. Partout Catherine l'entretenait de sa douce voix et l'amusait par des discussions
théologiques ou elle excellait.

Le role était périlleux. Catherine se laissait aller de temps en temps aux nouveautés et ne le cachait pas assez.

Une apres-dinée, lord Gardiner engagea l'escarmouche avec la reine. Henri s'en méla. Catherine répondit d'a 1
I'évéque de Westminster, puis elle résista méme au roi et se retira. Le Tudor resta quelques minutes taciturne.
S'adressant ensuite a Gardiner:

«Je suis, dit-il, inquiet de la conscience de ma femme.
—Et moi autant que vous, sire, reprit I'évéque de Winchester. La reine est sur la limite de 1'hérésie.»

A ce moment, Wriothesley s'étant glissé dans le cabinet du roi, fut mis au courant de tout et interrogé par le prince. Le
chancelier appuya 1'évéque, ajoutant que la reine était un centre d'opposition religieuse et peut-étre politique.

«Que faire donc? dit le roi.
—L'enfermer quelques semaines sous la garde de Kingston, répliqua Wriothesley. Elle aura peur et sera plus sage.»
Henri VIII, qui avait de I'numeur, commanda au chancelier d'écrire le warrant d'emprisonnement et le signa.

Wriothesley, en retournant chez lui, lacha par inattention ce warrant qui tomba dans un corridor du palais. Le papier
fut ramassé et porté a la reine. Elle le lut et fut prise d'une subite attaque de nerfs. Elle se calma peu a peu et résolut de
conjurer par son adresse le danger ou elle était.

Le soir, elle vint comme a son ordinaire chez le roi. Tandis qu'elle versait de 1'huile sur la jambe gauche et |” 3
I'entourait de linges, Henri, soulagé par ce pansement, essaya de recommencer la discussion. Catherine s'en défendit, se
déclarant assez éclairée par l'argumentation du prince.

«L'homme, dit-elle, est fait a I'image de Dieu et la femme a l'image de 'homme. C'est a elle a s'incliner devant son mari.
Moi surtout, continua-t-elle avec une insinuation affectueuse, je dois une soumission particuliére aux inspirations de Votre
Majesté. N'étes-vous pas le plus grand roi et le plus grand théologien du monde? Vous avez vaincu Francois I®" sans
doute, mais n'avez-vous pas aussi vaincu Luther et le pape? Qui oserait soutenir avec vous une lutte sérieuse?

—Vous, docteur Cath, répondit le roi fort apaisé.

—Non, non, dit Catherine, ni moi, ni personne. Si je discute avec Votre Majesté, c'est pour animer la conversation qui
languirait sans cet artifice, c'est pour vous distraire de vos douleurs, c'est pour provoquer votre logique digne de saint
Thomas et pour entendre des principes qui m'enseignent et qui m'édifient. Ah! sire, je sens tout mon bonheur et je
remercie Dieu que mon devoir soit précisément de croire celui que j'aime et que j'admire le plus.

—Est-ce cela, mon cher coeur, s'écria le roi attendri, nous voila bien reconciliés.» Et attirant la reine il 'embrassa.

Le lendemain, le roi était dans ses jardins avec Catherine, lorsque Wriothesley arriva pour arréter la reine et la mener a
la Tour. Il avait laissé a la porte une petite troupe armée. Henri se souvint du warrant, et langant son fauteuil a roulettes
au-devant du chancelier: «Que veux-tu? imbécile, triple niais, indigne coquin. Va-t'en, va-t'en, ou c'est toi que je logerai a
la Tour.» Wriothesley disparut aussitot, et la reine invitant le roi au pardon: «Pauvre Cath, dit Henri, ne me parle pas de
cette figure patibulaire. Ce n'est pas a toi, mon amour, d'implorer pour ce drole ma clémence.»

Catherine Parr fut des lors beaucoup plus circonspecte. Si j'approfondis le délicieux portrait que nous avons d'elle, elle
n'eut pas beaucoup de violence a se faire.

Catherine Parr est vétue avec modestie. Sa robe est montante. Un double rang de turquoises descend chastement sur
sa poitrine voilée. Elle arrange sa fraise de dentelle et sa couronne de diamants avec simplicité.

Son front est vaste comme la science de la théologie, lumineux comme la science de la cour et du monde. Ses ¢ 5
écoutent; ses yeux n'observent pas seulement, ils épient, ils guettent. Sa bouche sourit aux problemes, aux difficultés de
I'étude et de la vie. Sa physionomie exprime une finesse enjouée. Elle en avait besoin avec Henri VIII. Elle n'esquivait la
hache du roi qu'en se faisant son disciple. Elle portait dans les questions religieuses les subtilités d'un docteur, les
précautions d'un diplomate, les graces et la docilité d'une femme. Elle charmait le féroce pédantisme du roi, le désarmait
et le dominait. L'esprit de Catherine était toujours présent sur ce formidable champ de bataille de la Bible ou, menacée de
mort le matin, le soir elle se sauvait en badinant.

Catherine Parr a pour moi un grand attrait. C'est pres d'elle que je retrouve Jane Grey.

Je m'étais interrompu a dessein et j'ai laissé Jane sur la lisiere de sa forét de Charnwood. Il me fallait reprendre d'un
peu plus haut le cours des temps, afin de mieux éclairer cette jeune héroine de 1'érudition et du martyre, dans la tradition
de ses ancétres, dans l'atmosphére et en quelque sorte dans l'orage d'idées ou elle apparut.

Je vais la ressaisir au point ou je 1'ai quittée pour ne plus I'abandonner désormais.

Depuis le mariage de Catherine Parr avec le roi, Jane Grey, adorée de la nouvelle reine, résidait plus souveni 1
Whitehall, soit a Hampton-Court, soit a Greenwich.

Elle avait perdu son grand-pere de Suffolk en 1545. Sa grand'meére, veuve de Louis XII, était morte quelques années
auparavant. Son pére et sa mere, a l'exemple de son aieul, furent les amis de Cranmer et pencherent tous deux vers le
protestantisme autant que leurs devoirs de courtisans le permettaient.

Jane, elle, qui ne subordonnait pas Dieu au roi, fut plus ferme que ses proches dans la foi réformée. Elle s'y était initiée



de bonne heure a Bradgate, le lieu de sa naissance, sous les auspices du bon Aylmer, son précepteur.

Bradgate était un vaste chateau carré, construit moitié en pierres de taille, moitié en briques. Ce chateau ou l'on entrait
par un pont-levis, puis par une porte monumentale, avait quatre ailes dont les angles étaient flanqués de quatre tours et
de seize tourelles. L'intérieur des appartements n'offrait aucune trace du luxe moderne. Les chéassis des fenétres ornés de
vitres, les tapisseries, les meubles sculptés, les armes damasquinées d'or et d'argent annongaient cependant, non moins
que l'étendue des murs, que Bradgate était la demeure d'un puissant lord (V. une estampe de 1560; Londres, ¢ 5
Fourniols).

Le parc, de neuf ou dix milles de circonférence, était planté d'arbres magnifiques. Plusieurs bassins y dormaient entre
les joncs. Ces bassins servaient d'abreuvoirs au gibier, et ils étaient des viviers entretenus avec soin, de telle sorte que les
propriétaires et les hotes du chateau pouvaient se livrer en méme temps et dans le méme parc, les uns a la péche, les
autres a la chasse, selon leur gotit.

Ce qui faisait la valeur incomparable de ce parc, c'était sa situation.

Il touchait a la forét de Charnwood qui en était comme le prolongement. Les lords de tous les comtés connaissaient la
forét de Charnwood et 1'hospitalité de Bradgate. Les marquis de Dorset étaient renommés pour leur courtoisie et pour
leur générosité autant que pour leur bravoure.

Jane Grey qui, on le sait, naquit a Bradgate, y fut élevée aussi. Sa famille avait des établissements dans le Nord, mais
cette famille s'était entierement fixée dans le Leicestershire, depuis que le grand-pere de Jane, Thomas Grey, y avait
gravé sur le granit gothique son écusson.

C'est a Bradgate que Jane passa la meilleure partie de sa vie si courte et si pleine. Et maintenant que le chateau est en
ruines, que les tours sont abattues, que les fossés sont taris, que les chenils et les écuries n'ont plus d'aboiement 3
hennissements, que le palais n'a plus de voix, dans ces débris silencieux ensevelis parmi les orties et les lierres, c'est
encore Jane que l'on évoque, belle comme aux jours ou du milieu des limbes de 1'idiome saxon que Shakspeare ne tarda
pas a illustrer, elle écrivait en latin de Cicéron aux humanistes, lisait en hébreu le roi-prophéte et en grec le grand
disciple de Socrate, ce Platon qui composait de parfums sa philosophie comme les abeilles de I'Hymete leur miel.

La, des l'enfance, elle entendait du fond de son cceur l'éternelle harmonie aux notes de laquelle elle accordait ses
pensées qui étaient du génie et ses actions qui étaient de la vertu. La morale n'était ainsi pour elle qu'une musique divine.

Des chroniques catholiques se mélent aux origines de Bradgate et teignent d'une lueur légendaire cet Eden féodal de
Jane Grey.

L'année méme ou le chateau fut terminé, l'aieul de Jane revenait d'une grande chasse. Il s'était écarté de ses
compagnons et de ses serviteurs a la poursuite d'un cerf. Le cerf s'était dérobé dans les fourrés, et lord Thomas Grey se
reposait un instant, les jambes pendantes hors des étriers: immobile, il respirait la fraicheur humide du soir qui
commencait, bien qu'il ne fut pas encore nuit. Le marquis s'était arrété dans un carrefour de la forét de Charnwoo t
routes vertes partaient de ce carrefour et y aboutissaient. Par une de ces routes, la plus montueuse, il vit accourir un
chevalier qu'il ne reconnut pas. Il 'attendit de pied ferme. A une longueur de lance, le chevalier dit au marquis:

«Milord, vous avez sur vos terres la plus belle fille de la Grande-Bretagne. C'est une de vos vassales. Elle a résisté a
bien des séductions. Les uns disent que c'est par chasteté, les autres que c'est par amour pour Votre Grace. Je suis de
cette derniere opinion. Quoi qu'il en soit, je 'ai apercue cette semaine a la foire de Leicester, et, que vous l'aimiez ou non,
je vous préviens que j'en veux faire ma maitresse.

—Avant cela, s'écria le marquis de Dorset, je t'aurai creusé une fosse dans ce carrefour. Tu mens par la gorge en
attaquant la jeune fille. Sur mon honneur, elle est aussi sage que belle, et ce n'est pas moi, c'est un de mes archers qu'elle
aime.»

En achevant ces mots, le marquis s'apprétait a fondre 1'épée au poing sur le chevalier.
«Saint-George!» s'écria-t-il en enfongant ses éperons dans les flancs de son cheval.

Mais le bon cheval ne bougea pas et 1'épée du marquis ne sortit pas du fourreau. C'est que par une autre rc 1
carrefour un autre chevalier s'élancait sur l'étranger et le renversait d'un coup flamboyant.

Le vaincu ne se releva point. Seulement il se dissipa en cendres, en soufre et en fumée.
«Par le ciel! qui étes-vous donc? demanda le marquis de Dorset.

—]Je suis saint George, le patron de I'Angleterre et le protecteur de ta maison, reprit le chevalier inconnu. Mon fils, je
suis venu a ton invocation. Cet homme que j'ai terrassé n'était pas un homme, c'était Satan lui-méme. Il te tentait. Il
cherchait a exciter ta passion pour une de tes vassales que tu cherchais a corrompre. Elle est si honnéte qu'elle mérite au
contraire tous tes bienfaits.» Et le saint disparut.

Le marquis de Dorset fit un signe de croix et rentra tout réveur au chateau. Il ne ferma pas l'eeil, et sa nuit ne fut
qu'une insomnie.

Il sauta de son lit des l'aube et il s'en alla chez son vassal. Il appela doucement la fille du fermier et ne lui parla pas
d'amour comme il avait fait plusieurs fois a mauvaise intention. Il s'informa auprés d'elle et sérieusement de celui qu'elle
préférait pour mari, ce qu'elle avoua en rougissant. Le marquis de Dorset aplanit toutes les difficultés en dotant la 013
de Bradgate, et la noce se fit gaiement dans le mois.

Jane Grey n'implorait plus saint George ni les autres saints: elle n'implorait que Dieu. Elle n'en aimait pas moins la forét
de Charnwood.

Qu'elle était grandiose cette forét des rois d'Angleterre avant et aprés la conquéte; cette forét ot Richard Cceur de Lion
avait abattu le sanglier, ou Henri VIII avait tué le daim! La petite Jane y pénétrait par les allées de son parc. Elle prétait



l'oreille aux cors lointains. Elle s'asseyait sur les mousses avec Aylmer et ils causaient soit d'un théologien, soit d'un
philosophe, soit d'un fabuliste, sous l'obscurité mystérieuse des chénes. A 1'age de neuf ans, Jane étonnait Aylmer et tous
ses maitres. Elle ne croyait pas, a l'exemple des vassaux de son pére, que le cardinal Wolsey sortit chaque nuit de son
sépulcre de l'abbaye de Leicester pour se promener sur sa mule parmi les bois de Charnwood, mais dans son gout de
paganisme classique, elle s'inspirait des contes mythologiques de la Renaissance et sa forét lui paraissait pleine d'oracles.
Le plus grand souffle qui 'animat cependant était le souffle chrétien et ce souffle portait la jeune fille vers tous les
horizons de l'infini. Elle avait des élans de tendresse religieuse, et elle embrassait Dieu par mille entrelacements
inextricables comme la vigne embrasse un arbre séculaire. Ainsi la forét de Charnwood, cette forét des Plantage t
des Tudors, aussi primitive et aussi imposante qu'une forét des Mérovingiens, ainsi la forét de Charnwood qui était un
monde de vénerie pour les marquis de Dorset, fut pour Jane Grey un monde de poésie et de priere. Peut-étre la princesse,
attentive selon les années et les événements, aux langues, a l'histoire, a la réforme, aux récits tragiques, entrevit-elle par
surcroit dans ses retraites du comté de Leicester I'amour chaste, si doux aux vierges. S'il est permis d'interpréter un
personnage réel d'apres un lieu comme on le reconstruit d'apres un texte, je conjecture que telles durent étre les
impressions de Jane Grey a Charnwood.

Je quitte a regret ce refuge végétal de Bradgate aux délices duquel s'arrachait Jane Grey, lorsqu'elle se rendait a la cour
aupres de Catherine Parr qui l'amusait a des questions théologiques ou s'exercait déja le précoce esprit de la petite fille.

Accompagnons Jane a Whitehall dans les derniers mois de la vie de Henri VIII (1546). Elle fut recue maternellement par
la reine dont les entretiens littéraires et bibliques avec elle égayaient fort le roi.

Henri VIII (V. ses portraits de cette époque) était alors vétu, selon la saison, d'une robe de chambre en soie ouz 1
d'une peau d'ours blanc. C'est dans ces costumes qu'il traversait les allées de ses jardins de Whitehall, assis sur son
fauteuil a roulettes, Cranmer, Gardiner, Longland, ou un autre évéque a sa gauche, Catherine Parr a sa droite, en avant
ou en arriére ses deux grands lévriers, la princesse Marie, 4gée de trente ans, la princesse Elisabeth, de quatorze ans, le
prince Edouard, 4gé de dix ans comme Jane Grey, et lui donnant presque toujours le bras (V. deux estampes de 1548;
cartons Fourniols).

Ces derniers mois de sa vie (1546-1547), Henri fut anxieusement agité entre les deux factions de son regne: les papistes
et les hérétiques, les uns dirigés par Gardiner, les autres par Cranmer.

Gardiner avait au-dessus et autour de lui le duc de Norfolk, le comte de Surrey, et tous les clients des Howard.

Cranmer était fortifié des Seymour et de John Dudley, vicomte de Lisle. La reine Catherine Parr et les Dorset se
ralliaient a ce grand parti.

Le roi qui n'était plus préoccupé que de la passion de transmettre la couronne a Edouard, inclinait vers les Seymour, les
oncles du jeune prince, et se méfiait des Howard parents des Tudors et assez puissants, assez riches, assez déterminés
pour usurper le trone d'Angleterre.

Sous le prétexte que le comte de Surrey, fils du duc de Norfolk, désirait épouser la princesse Marie et qu" t
écartelé son écusson des armes d'Edouard le Confesseur, il fut condamné & mort comme coupable d'avoir aspiré au
sceptre (19 janvier 1547). Six jours apres il fut décapité. C'était un brave lord et un poéte éminent. Ses ballades ou il
célébrait la fée Géraldine couchée parmi les fleurs, ses sonnets ou il chantait I'amour et I'héroisme étaient fort a la mode
dans toute l'aristocratie.

Le vieux Norfolk, qui avait été incarcéré comme complice de son fils, apprit dans la Tour que ce fils venait d'étre
immolé a quelques pas de lui, a Tower-Hill.

Surrey avait été calomnié par sa sceur, la duchesse de Richmond, veuve du fils naturel de Henri VIII. Cette cruelle soeur
fut une fille impitoyable. Elle qui avait accusé son frére, elle accusa son pere. Ce pere infortuné qui pleurait son fils,
Surrey, fut accablé sous les imputations accumulées par sa fille dénaturée, par sa femme la duchesse de Norfolk et par sa
maitresse Elisabeth Holland.

Le vainqueur de Flodden, au déclin, fut presque éclaboussé par le sang de Surrey, et il éprouva trois trahisons inouies
dans l'espace intime mesuré par 1'étreinte de ses bras autour de sa poitrine indignée.

Il ne reposait plus son ame et ses yeux, apres de telles catastrophes, que sur un portrait de son fils, de son cher Surrey,
le seul de tous les siens qui lui efit été fidele.

Ce portrait, dont la gravure a répandu les estampes, est aussi noble que simple. Vétements sans rubans, toque sans
plumes, manteau sans diamants et collet sans pierreries, tout annonce une recherche exquise de modestie et le mépris du
luxe. Ce front est trés-vaste, ces tempes battent des notes inspirées, elles scandent une prosodie intérieure de poésie et
de gloire. Ces regards étincellent. Cette bouche a 1'éloquence de la tendresse, de la politique et de la guerre; elle a
prouvé l'innocence de Surrey et de Norfolk; maintenant le dédain la ferme. Le nez aquilin, les joues délicates, les cheveux
fins décelent une distinction personnelle et traditionnelle qui n'a pas besoin d'art pour se faire accepter. Aussi la
physionomie est-elle tranquille dans la grandeur.

Des angoisses de sa prison, ou il se repaissait du portrait et du souvenir de son fils, le duc de Norfolk attendait
I'échafaud. Sa téte devait tomber le vendredi 28 janvier 1547 sous la méme hache et par le méme bourreau qui avaient
tranché la téte de Surrey. Tout était prét a neuf heures du matin. Le duc s'était recommandé au Christ d 1
épanchement supréme, tout résigné a quitter le monde impie de sa fille, de sa femme et de sa maitresse, pour le monde
pur de son fils martyr. Une rumeur sourde, puis un ordre secret suspendirent le supplice auquel Henri agonisant avait
apposé sa griffe.

Le roi n'était plus. Il avait expiré a deux heures du matin, le jour fixé pour l'exécution du duc que cet événement
sauvait.

Ce fut sir Antony Denny qui eut le courage d'avertir le roi que les médecins n'avaient plus d'espérance. Henri ne fut pas
pusillanime. Il domina son ame et la posséda, balbutiant comme un remords le nom d'Anne Boleyn et implorant la



miséricorde infinie. Denny lui ayant demandé lequel de ses évéques il souhaitait: «Cranmer, répondit le roi; mais pas
encore; quand j'aurai un peu dormi.» Il s'assoupit en effet. A son réveil, il s'informa de Cranmer qui accourait de sa
maison de campagne de Croydon. Le primat ne fut pas plutét a ce chevet de mourant, que le roi perdit la parole. Il
entendait cependant. Cranmer l'exhorta au repentir et sollicita de lui un témoignage de persévérance dans la foi
protestante. Le roi fit un effort, étendit le bras et saisit d'une main crispée la main amie du primat. C'est dans ce
mouvement et dans cette attitude qu'il rendit l'esprit en son palais de Whitehall, entouré de Catherine Parr, de <
Seymour, du vicomte de Lisle, de quelques autres seigneurs, d'Anne de Cleves et de ses médecins Butts et Wendy.

C'est ainsi que passa ce tyran, ce meurtrier et cet avilisseur des hommes, cet assassin de ses femmes, ce tourmenteur
de ses enfants qu'il déclarait tantét incestueux, tant6t batards, tantot 1égitimes, selon le caprice du moment! Henri VIII
fut un Héliogabale théologique; et néanmoins, pour avoir secoué le joug de Rome et conservé les parlements, il obtient
encore des Anglais une certaine indulgence. Cranmer, en effet, n'eut qu'a continuer d'entretenir la séve religieuse, et le
peuple qu'a vivifier sa représentation nationale, cette vieille institution dont les formes étaient intactes. A tout prendre
pourtant et malgré son initiative, ses retranchements d'abus, ses facultés souvent supérieures, Henri Tudor fut un
monstrueux despote, redoutable par sa haine, plus redoutable par son amour. Immédiatement aprés son dernier soupir, il
fut bien jugé: car alors il y eut dans ses chateaux et dans toute 1'Angleterre un immense soulagement, une vaste
respiration comme aprés un fléau de Dieu: une famine ou une peste.



CHAPITRE X.

Testament de Henri VIII.—Les deux conseils.—Edouard VI est proclamé roi.—Le comte de Hertford fait protecteur, puis duc de Somerset.—Jalousie de

son frére Thomas Seymour.—Dudley, vicomte de Lisle, comte de Warwick.—Frangois 1" attristé de la mort de Henri VIII.—Prospérité de la Réforme
en Angleterre.—Cranmer, défenseur du schisme est favorable a I'hérésie.—Ambition du comte de Warwick.—Caracteres du duc de Somerset et de
Thomas Seymour.—Leurs portraits.—Leurs dissensions.—Thomas Seymour aime la princesse Elisabeth.—Il épouse Catherine Parr, veuve de Henri
VIII.—Jane Grey et Elisabeth sous le toit de la reine douairiére.—Amours de Thomas Seymour et d'Elisabeth.—La reine se sépare de la princesse.—
Mort de Catherine Parr.—Thomas Seymour veut la main d'Elisabeth.—Il désire marier Jane Grey avec Edouard VI.—II complote contre Somerset.—II
est arrété.—Sa prison.—Sa mort.—Chagrin d'Edouard VI et de Jane Grey.—Douleur d'Elisabeth.—Vers de Harrington.—Impopularité du duc de
Somerset.—Sa déchéance.—Cranmer et les anabaptistes.—Le duc de Somerset se reléve.—Le comte de Warwick le précipite de nouveau.—Artifices
de Warwick.—Il est créé duc de Northumberland.—Proces de Somerset.—Son supplice.—Influence fatale de sa femme.—Le duc de Northumberland
remplace les deux Seymour auprés d'Edouard VI.—II est plus roi que le roi.

Henri VIII avait profité des laches complaisances de la Chambre des communes et de la Chambre des lordirs 278ir
prolonger sa volonté au dela du sépulcre.

Son testament régna. Ce testament, qui fut modifié peu a peu, prévalut dans ses principales dispositions. Il désignait
pour les héritiers du trone: d'abord le prince Edouard; puis, en cas de mort, la princesse Marie, puis la princesse
Elisabeth, puis la branche anglaise de Suffolk, a 1'exclusion des branches écossaises de Stuart et de Lennox.

Le méme testament constituait deux conseils: le premier, de seize tuteurs du roi, le second soumis a l'autre, et formé de
douze membres, les subordonnés en quelque sorte des régents qui devaient exercer l'autorité pendant la minorité
d'Edouard.

Voici les noms des seize régents:

Cranmer, archevéque de Cantorbéry;

Lord Wriothesley, grand chancelier;

Lord Saint John, grand maitre;

Le comte de Hertford, grand chambellan, frere de Jeanne Seymour et par conséquent oncle du jeune roi;
Lord Russell, chancelier du sceau privé;

Le vicomte de Lisle, grand amiral;

Tunstal, évéque de Durham;

Sir Antony Brown, grand écuyer;

Sir Edouard Mountague, président des plaids communs;

M. Bromley, I'un des douze juges du royaume;

Sir William Paget, secrétaire d'Etat;

Sir Antony Denny et sir William Herbert, premiers gentilshommes de la Chambre;

Sir Edouard Wotton, trésorier de Calais;

Le docteur Wotton, doyen de Cantorbéry et d'York.

Le conseil inférieur dont 1'unique prérogative était d'exprimer un avis, sur l'invitation des régents était ainsi composé:
Le comte d'Arundel;

Le comte d'Essex, frere de la reine Catherine Parr;

Sir Thomas Cheney, trésorier;

Sir John Gage, controéleur du palais;

Sir Anthony Wingfield, vice-chambellan;

Sir William Petre, secrétaire d'Etat;

Sir Thomas Seymour, frere cadet de Jeanne Seymour et oncle du roi au méme degré que le comte de Hertford;
Sir Richard Southwell;

Sir Richard Rich;

Sir Edmond Peckham;

Sir John Baker;

Sir Ralph Sadler.

La signification évidente de ces noms était le progres du protestantisme. La Réforme allait marcher de victoire en
victoire sous des chefs tels que Cranmer et le comte de Hertford. Gardiner avait été biffé par Henri VIII de la li 5
régents, les Howard avaient été foudroyés. Le primat, Catherine Parr et les Seymour étaient maitres du champ de
bataille.

La souveraineté reprit vite son aplomb.



Le 28 janvier 1547, jour de la mort de Henri VIII, le prince Edouard était avec sa sceur Elisabeth a Hertford, chez son
oncle, 1'ainé des Seymour. Ce fut le 31 janvier que lord Wriothesley annonca au Parlement le trépas de Henri VIII et que
le comte de Hertford alla chercher dans son propre chateau son neveu Edouard VI. Le comte mena son auguste pupille a
Enfield, ol il lui rendit tous les hommages d'un sujet et il le conduisit ensuite & la Tour de Londres. Edouard VI y fut
aussitdt proclamé roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, défenseur de la foi et chef supréme de I'Eglise.

Les partisans de la Réforme ne perdirent pas de temps. Le 1°F février, au sein du conseil, les régents élurent presque a
I'unanimité protecteur du royaume le comte de Hertford. Le chancelier Wriothesley attaché au culte ancien, 1'adversaire
astucieux des Seymour, protesta, mais dans le désert. Les régents confiérent a 1'ainé des oncles du roi le soin de
représenter le roi aupres des populations britanniques et des cabinets étrangers. Seulement le protecteur s'engall 1
ne pas agir sans l'assentiment de la majorité du Conseil.

Quinze jours apres, le comte de Hertford était duc de Somerset, lord grand trésorier et comte maréchal; sir Thomas
Seymour fut fait baron de Sudley; Essex, fréere de Catherine Parr, devint marquis de Northampton; Lisle, comte de
Warwick; Wriothesley comte de Southampton; Rich, Willoughby et Sheffield furent créés barons. Des manoirs et des
terres qui avaient appartenu aux couvents s'ajoutérent aux titres et se distribuérent a propos. Cranmer, Paget, Herbert et
Denny furent pourvus. Il n'y eut que Sheffield et Willoughby qui refuserent le bien des abbayes.

Sir Thomas Seymour, oncle du roi aussi, était ulcéré de la préférence accordée a son frere, soit par Henri VIII, soit par
les régents. S'il n'était que le cadet de sa maison, n'était-il pas 1'ainé en talents. Il ne pouvait contenir son
mécontentement et 1'exhalait partout avec amertume.

Dudley, autrefois vicomte de Lisle, maintenant comte de Warwick, eut alors une initiative trois fois habile. Sous le
masque d'un désintéressement antique, il proposa de céder a sir Thomas Seymour la charge de grand amiral. Il fut pris
au mot et recut en échange de sa dignité la place de grand chambellan. Il fut fort loué de sa modestie. Sa conduit t
tiré tout le monde d'embarras. Son nouveau poste le rapprochait du roi; et il avait plu a sir Thomas Seymour par sa
déférence, autant qu'au duc de Somerset par son abnégation.

Le comte de Warwick est tout entier dans ce petit fait. Il plante déja ses jalons.

Soutenu par le primat et par le protestantisme, le duc de Somerset affermit et agrandit sa situation. Il élimina du
conseil Wriothesley. Il se donna, avec l'approbation du jeune roi, des lettres patentes scellées du grand sceau qui
confirmaient son protectorat et qui lui attribuaient toute 1'autorité de la couronne. Il transforma les deux conseils du
testament en un conseil privé qui ne le contraignit plus. Le protecteur demandera encore des avis, mais il décidera selon
son bon plaisir. A dater de ces lettres patentes (13 mars 1547), le duc de Somerset entra dans toute la plénitude du
gouvernement.

Francois I®T fut trés-frappé de la mort de Henri VIII. C'était un présage. Il se fit raconter les cérémonies funébres. Henri
VIII avait été déposé dans la chapelle de Whitehall, toute tendue de noir. Douze lords en grand deuil veillaient pres du roi,
autour duquel brilaient et brillaient quatre-vingts cierges de cire blanche. Le 14 février, Henri fut conduit a Sion-House,
le 15 a Windsor, et le 16, il fut couché pour 1'éternité au milieu du cheeur de la chapelle, a coté de Jeanne Seym 1
seule de ses six femmes qu'il n'elit ni menacée, ni répudiée, ni décapitée. Le roi de France hochait tristement la téte a ces

détails lugubres et disait du roi d'Angleterre: «Il dort a Windsor et moi je dormirai bient6t a Saint-Denis.» Frangois I®F ne
se trompait pas. Il ne survécut a Henri VIII que de deux mois.

C'est ici qu'il importerait d'esquisser les quatre personnages les plus historiques du nouveau regne. Ces personnages
sont: Cranmer, le comte de Warwick, le duc de Somerset, et son frére le baron de Sudley, lord grand amiral.

Cranmer est assez connu. Il est le vrai réformateur de 1'Angleterre, le diplomate obstiné du schisme, toujours en
évolution lente vers I'hérésie.

Le comte de Warwick, naguere vicomte de Lisle, était fils de ce Dudley d'abord jurisconsulte éminent, puis ministre
exacteur de Henri VII. Ce ministre avait accru sa fortune et celle du fisc en pillant la fortune publique.

Henri VII avait encouragé les dilapidations de Dudley: Henri VIII ne l'ignorait pas. Il livra donc moins a la justice qu'a la
popularité le ministre de son pére. Cette téte, jetée a la foule pour lui plaire, regardait sans doute au dedans Henri VIII et
lui communiquait par 1'éclair des yeux un remords: car le roi arracha le jeune Dudley a 1'obscurité, et c'est par des|!! 5
redoublées qu'il parvint a désarmer le spectre opiniatre.

John Dudley fit ses débuts a la cour en 1523. Il s'attacha successivement a Wolsey et a Cromwell; il les abandonna au
moment précis ou ils furent malheureux. Vicomte de Lisle en 1541, gouverneur de Boulogne en 1543, grand amiral en
1545, tout lui fut aplani par Henri VIII, qui le fit, en 1547, I'un de ses exécuteurs testamentaires, 1'un des régents du
royaume.

Le vicomte de Lisle, nommé par le grand conseil de ses collegues comte de Warwick, n'était, sous le manteau d'un lord,
qu'un bandit féroce. C'était un débauché, un conspirateur et un fripon noyé de vices, impatient de réaliser son ambition
effrénée, méme par le crime. Il n'y avait pour lui ni amitié, ni famille, ni religion. C'étaient des sentiments dont il jouait
afin d'ensorceler ses dupes et ses victimes. Il se servait de Dieu, du diable et des hommes pour tout usurper autour de lui.
«Sire, disait-il a Edouard VI, votre pére a tué le mien. Il a cru bien faire. Moi je ne voudrais pas mourir par vous, mais
pour vous. Eprouvez mon zele. Quand tous les votres se réuniraient contre vous, seul je vous demeurerai. Comptez sur
Warwick.» Ces paroles, souvent répétées a l'oreille du petit roi, 1'avaient persuadé et charmé. Jane Grey, 1'ami 1
confidente d'Edouard, ne doutait pas non plus de la fidélité chevaleresque du grand chambellan.

Le comte de Warwick ne songeait qu'a précipiter les Seymour. Il épiait les occasions d'aider le destin.

Edouard Seymour, vicomte de Beauchamp, comte de Hertford, duc de Somerset, lord protecteur, et Thomas Seymour,
baron de Sudley, grand amiral d'Angleterre, n'étaient pas d'une trés-haute naissance, ils n'étaient que de bons
gentilshommes; mais ce qui les entourait d'une auréole, c'est qu'ils étaient les freres survivants de la reine Jeanne
Seymour et les oncles du jeune roi.



Le duc de Somerset, 1'ainé des deux, avait été investi d'un pouvoir presque absolu. Il exercait une sorte de dictature. Il
était naturellement doux; ses portraits le dévoilent. Rien de plus noble que son aspect. Les ordres dont il est décoré, sa
barbe majestueuse, sa pelisse bordée de fourrure, sa toque de velours ornée de plumes indiquent un personnage officiel.
Il a une intelligence droite et un caractéere faible. Son front placide, ses joues immobiles, son teint pale, ses yeux ternes,
sa bouche muette n'annoncent aucune énergie. Ce qui se dégage de cette physionomie, c'est une mélancolie incur: 1
mélancolie de l'impuissance. Le duc de Somerset n'avait que de la vanité, une vanité de parvenu. Sa femme, elle, avait de
l'orgueil et le plus intense de tous les orgueils, un orgueil anglo-saxon, l'orgueil d'une Woodstock. Le duc sera
l'instrument aveugle de cet orgueil. Lui, le lord débonnaire qui répugne a voir périr un insecte, il sera entrainé par sa
femme, d'excitation en excitation, sur une pente tragique.

Son frére, Thomas Seymour, est un turbulent esprit. Il en veut a la fortune. Sa premiere rage contre le sort, c'est d'étre
un cadet. Toutes les conséquences de ce hasard, il les déduit, les aigrit et les envenime. Il rugit de ne pouvoir étre 1'ainé
de sa maison, et un feu de jalousie contre le duc de Somerset le consume. Thomas Seymour est beau, brave, téméraire.
Ses cheveux sont une criniere parfumée; sa figure est armée de séductions infinies; sa bouche sourit a l'amour et au
danger; ses regards fascinent; son front commande; son charme captive les hommes et subjugue les femmes. S'il ne
succombe pas en chemin, dans le labyrinthe de ses intrigues et de ses séditions, il ira loin.

A l'avénement d'Edouard VI, Thomas Seymour eut l'idée d'épouser la princesse Elisabeth. Il s'en fit aimer. Il ne
rencontra qu'un obstacle, mais invincible. Il ne put conquérir 1'approbation du conseil de régence, sans laquelle, (g 28715
le testament de Henri VIII, le mariage dépouillait ses filles de tout droit au sceptre.

Thomas Seymour, qui souhaitait contre son frere un grand établissement, renonca soudain a la princesse et emporta
d'assaut le cceur de la reine douairiere. Il I'amena par la passion a des noces si promptes, que, si elles eussent produit
immédiatement leur fruit, on n'elit pas su discerner quel elit été le pere, du roi mort ou du grand amiral vivant. Quoi qu'il
en soit, ces noces improvisées restérent cachées d'abord. Les assiduités de Thomas Seymour s'expliquaient par la
bienveillance qu'il avait toujours inspirée a la reine.

Devenue veuve de Henri Tudor en 1547, Catherine Parr était une douairiere fort désirable. Elle était charmante de
corps et d'esprit. Elle s'était retirée avec la princesse Elisabeth et Jane Grey, soit a Chelsea, soit a Hauworth. Ces deux
résidences, prés de Londres, étaient les résidences préférées de la reine, et elles faisaient partie de son douaire.

Elle était trés-bonne pour Elisabeth, qui avait alors plus de quatorze ans et trés-tendre pour Jane Grey, qui entrait dans
sa onziéme année.

La marquise de Dorset avait confié Jane a la reine comme a une seconde affection maternelle. Chose singuliere! entre
Catherine Parr, cette femme supérieure rompue a la cour, et Jane Grey, cette noble enfant qui ignorait tout de )
sinon 1'étude, il y avait un lien presque impossible et cependant réel. Ce lien était la théologie.

Le naif enthousiasme de Jane, qui sortait de son parc de Bradgate et de sa forét de Charnwood avec des yeux aussi
sauvages et aussi purs que ceux des biches, sa beauté, son ardeur de comprendre et d'aimer intéressaient la reine
douairiere. Elle éveillait en souriant dans l'intelligence ingénue et sublime de sa petite-niéce la curiosité de l'infini. Elle
répondait aux questions inépuisables de Jane avec autant de certitude et plus d'agrément que M. Aylmer.

Jane avait perdu la forét de Charnwood, mais elle avait trouvé les bords de la Tamise.

Quelquefois la reine allait a cheval avec Jane seule et deux ou trois serviteurs, de chaumiére en chaumiere, sous un ciel
gris, au milieu de cette vapeur légére qui voile le paysage en Angleterre. Jane sentait et pensait tout haut. Elle passait de
la nature a la science enfantine qu'elle avait déja, et demandait a Catherine Parr tantot le nom des plantes, tantot le sens
des livres, tantot le mot des mysteéres, s'accoutumant dans l'intimité de la reine a tous les mouvements de 1'ame, a toutes
les évolutions de la dialectique. La veuve de Henri Tudor, étonnée des énergies et des graces de cette jeune imagi I
lui facilitait toutes les hardiesses. Elle ne la retenait que rarement. Car Jane, qui recherchait les nouveautés, ne
s'appliquait pas moins aux traditions et la regle lui plaisait autant que la liberté.

Les princesses s'arrétaient aux cottages. Elles distribuaient aux pauvres 1'aumone, aux riches les courtoisies, a tous des
Bibles dont les serviteurs de la reine avaient une provision (Voy. une estampe de M. Fourniols). Elles revenaient ensuite
soit a Chelsea, soit a Hauworth, Catherine plus contente qu'a Windsor, Jane qu'a Bradgate.

En dehors de ces jours réservés, la reine faisait ses promenades avec Jane et lady Elisabeth. Elles cotoyaient les rives
de la Tamise. Montées toutes trois sur des haquenées d'un grand prix, elles étaient entourées d'un cortége d'amis dont le
plus illustre était lord Thomas Seymour de Sudley, qui, indépendamment de son chateau baronnial, possédait des manoirs
et des terres dans dix-huit comtés différents. Oncle du roi, fréere du duc de Somerset, il était en outre le mari clandestin
de la reine douairiére. Il semblait fort épris de Catherine Parr et il ne 1'était que de la princesse Elisabeth.

La reine excellait a détourner les conversations d'amour par des conversations théologiques dont Jane se mélait f
plaisir de Catherine. Ces conversations a l'air libre, le long de la riviére, sur des sentiers sablés, a travers les prairies
ombragées d'ormes et de cedres, enivraient Jane de bonheur. Sa santé se fortifiait, sa beauté s'épanouissait. Au lieu de sa
forét agreste, rude et négligée, elle avait des horizons de parcs successifs qui paraissaient un seul parc. Les troupeaux
erraient ¢a et la dans I'herbe. Les arbres dessinaient leurs ombres sur la pelouse immense et jetaient irrégulierement leur
verdure variée entre le ciel et la terre. Tout cela souriait a Jane par le contraste des bords de la Tamise avec les
perspectives forestiéres de Bradgate et de Charnwood. L'étiquette, son ennemie, était moindre aussi chez sa tante
Catherine que chez son pere le marquis de Dorset, et elle révérait chez la reine douairiere 1'érudition profonde,
l'infatigable indulgence d'Aylmer, son professeur et son directeur.

Jane Grey chérissait Catherine Parr et ne lui donna que des joies. Il n'en fut pas de méme de la princesse Elisabeth.

Elle était tres-attachée a Thomas Seymour. Quand le mariage du grand amiral et de la reine douairiere eut été déclaré,
la position devint délicate pour Elisabeth. Elle demeurait sous le toit de Catherine Parr et de Seymour. Lui ne se contenait
pas. La princesse se défendait, mais elle souffrait de résister.

Les témoignages de mistress Ashley, sa gouvernante, et de Parry, son trésorier, ne sauraient étre récusés.



Selon mistress Ashley, lord Seymour, le matin, «en robe de chambre et les jambes nues,» pénétrait dans l'appartement
d'Elisabeth. Lorsqu'elle était au lit, «il ouvrait les rideaux. La princesse s'enfoncait du c6té du mur pour n'étre pas
atteinte.» Lorsqu'elle était levée, «l'amiral s'informant de sa santé la frappait doucement et familierement sur les
épaules....»

Parry répéta les aveux de mistress Ashley. «Elle m'a appris, dit-il, que 'amiral aimait beaucoup trop lady Elisabeth, que
la reine était jalouse d'elle et de lui, et que, soupconnant les fréquentes visites de 1'amiral, elle était entrée subitement
quand ils étaient seuls au moment ol la princesse était dans les bras de lord Seymour.»

Il y eut alors une scéne trés-orageuse entre la reine et lady Elisabeth. Des paroles irréparables furent échangées entre
elles: apres quoi, une séparation définitive fut résolue et accomplie. Le bruit courut qu'Elisabeth était enceinte de 1'amiral
et méme qu'elle en avait eu un enfant.

Ce qui ajoute une authenticité aux récits de mistress Ashley et de Parry devant le conseil privé, c'est l'af 1
inaltérable qu'Elisabeth, princesse et reine, conserva, malgré leurs dépositions, a ces deux serviteurs. Par dela ces récits,
il y avait probablement un arriere-secret qu'ils ne violérent pas.

Quel était ce secret? Peut-étre quelque chose de plus que ce qui fut révélé; peut-étre le dessein formé contre toute
espérance d'un mariage entre l'amiral et Elisabeth. Il existait bien deux empéchements insurmontables: 1'opposition
certaine du protecteur et la vie de la reine douairiere, femme de Thomas Seymour. Mais les amants s'acharnent a
l'impossible.

Le plus radical de ces empéchements cessa, du reste, inopinément par une catastrophe. La reine mourut en couches, le
30 septembre 1548. Ce trépas fut si opportun aux projets de l'amiral, qu'on répandit partout qu'il avait empoisonné
Catherine. C'était une atroce calomnie. L'amiral était un séducteur et un aventurier de cour. Il n'avait rien d'un meurtrier.

La reine morte, Jane Grey retourna chez ses parents au chateau de Bradgate. Elle était désolée. Elisabeth n'éprouvait
pas le méme sentiment dans sa résidence de Hatfield ou elle recut la funebre nouvelle, et Thomas Seymour aspira plus
que jamais a la main de la princesse dont il eut le premier et le plus ardent amour.

Il organisa un plan pour se soustraire a la nécessité d'une approbation soit du conseil, soit du protecteur. Il n'y avait
plus que cet empéchement qui subsistat.

Thomas Seymour avait commencé la guerre au duc de Somerset par son mariage avec la reine douairiére. Ce mariage
rendu public, sous la sauvegarde d'une lettre d'Edouard VI, avait excité une fureur chez la duchesse de Somerset et chez
le duc une colére de reflet. La duchesse, la femme du lord protecteur, fut obligée de céder le pas a la femme du grand
amiral, ce cadet présomptueux qui avait eu la jactance de s'unir a une reine. De la des passions d'Atrides!

La duchesse de Somerset saignait d'étre moins que sa belle-sceur et Thomas Seymour frémissait, écumait de ce que son
frere le lord protecteur était plus que lui.

Pendant la campagne d'Ecosse, ol Somerset avait pour lieutenant le comte de Warwick, et ou il voulait enlever la petite
Marie Stuart pour Edouard VI, Thomas Seymour ne fut pas oisif. Tandis que le duc, aidé de Warwick, gagnait la bataille
de Pinkey, 1'amiral captivait le jeune roi son neveu. Il lui persuadait que c'était assez pour Somerset d'étre le pro r
du royaume, et que c'était a lui, Thomas Seymour, d'étre le gouverneur du roi. L'amiral était le plus aimable des oncles, et
sa proposition ravit Edouard. Il lui écrivit une lettre favorable, et Thomas Seymour était prés de s'en appuyer au
Parlement, lorsque Somerset le manda devant le conseil privé. L'amiral fut trés-hautain de langage et d'accent, mais il
recula. Menacé de la Tour et du billot, il se réconcilia cette fois avec son frére et recut un accroissement de dix mille
livres sterling de rente a ses revenus.

Il reprit ses complots apres la mort de sa femme. Son intention était de supplanter le lord protecteur et d'épouser la
princesse Elisabeth.

En méme temps qu'il entretenait une liaison avec la fille d'Anne Boleyn, il redemandait Jane Grey qui pleurait a
Bradgate la reine douairiere. Catherine Parr ne fut profondément regrettée que de cette vierge de son adoption et de
toutes ses complaisances. Elle seule porta son deuil dans le coeur. L'amiral, qui demeurait avec sa mere, insista pour avoir
Jane qui serait sous cette surveillance auguste. Le marquis et la marquise de Dorset hésitant, Seymour avanga beaucoup
d'argent au marquis, lequel renvoya la muse adolescente de Charnwood dans la maison de l'amiral.

Thomas Seymour avait deux buts en réintégrant chez lui Jane Grey. Il I'arrachait au lord protecteur qui la désirairg 2951r
son fils ainé le comte de Hertford. Bien plus, 1'amiral souhaitait de la marier au jeune roi qu'il tiendrait alors doublement
a discrétion. C'était le destin de Jane, cette ame sublime et ce beau génie, d'étre le jouet de la faiblesse de ses proches et

de l'ambition de leurs amis.

Ainsi 1'amiral, soit par son mariage, soit par sa tendresse pour Elisabeth, soit par son influence sur lord et sur lady
Dorset, allait dans toutes les directions a la puissance.

Il redoubla ses trappes. Il prodiguait l'argent au roi, il flattait ses désirs, il comblait ses fantaisies, il soudoyait des
bandits, il engageait des pirates, il enroélait la noblesse, il enrégimentait les députés des communes et les lords dans une
croisade contre le protecteur.

C'est au milieu de ces intrigues sans doute exagérées par la police du duc de Somerset, que Thomas Seymour fut
arrété. Il fut enfermé a la Tour sous la prévention d'une conjuration contre le roi et contre la forme du gouvernement.

L'amiral ne se déconcerta point. Il nia les accusations et défia les accusateurs. Il embarrassa les juges d'instruction, les
commissaires, le conseil privé lui-méme qui se transporta un matin a la Tour afin d'interroger le prisonnier. Thomas
Seymour fut véhément, logique, impérieux et dédaigneux, ne réclamant pour toute grace que d'étre confronté as 3
dénonciateurs et de se défendre en personne devant le Parlement. Il fit peur au duc de Somerset et au conseil privé. Il
était dans toute la vigueur de son courage et de son esprit. Sa trahison, s'il y avait trahison, n'était pas manifeste. Il avait
eu le jeune roi pour complice. Elisabeth serait impliquée dans la procédure. Le prestige de l'amiral, sa beauté, ses
ressources, son éloquence et son audace pouvaient arracher un acquittement qui serait la déchéance du lord protecteur.



Toutes ces craintes poussérent le duc de Somerset et ses partisans a provoquer un bill d'attainder, d'apres lequel Thomas
Seymour fut jugé sans étre entendu.

Le 17 mars 1549, l'ordre de la décapitation fut signé par les lords du conseil et par le lord protecteur. Le 20 mars,
l'illustre captif marcha bravement a 1'échafaud ou il protesta de son innocence avant de poser sa téte sur le billot. Le
bourreau trancha d'un seul coup cette téte de dandy et de héros, cette téte belle comme la téte d'Antinoilis, martiale
comme celle du jeune Hotspur.

Jane Grey avait quitté une seconde fois le seuil ravagé de Seymour. Elle séjournait successivement soit a Bradgate, soit
au palais Dorset, a Londres, chez son pere, soit a Hampton-Court, a Greenwich ou a Windsor, pres de son cousin E 1
VI qui pleurait avec elle le grand amiral dont il n'avait pas osé abolir la sentence a jamais tragique.

Des larmes bien autrement ameéres que celles de Jane et d'Edouard furent celles d'Elisabeth. L'amiral avait été le
premier amour de la princesse. Elle étouffa ses gémissements dans sa solitude de Hatfield. Elle s'enveloppa de silence et
de prudence. Elle s'entoura pieusement des souvenirs de Seymour. Elle s'attacha de plus en plus a mistress Ashley et a
Parry qui étaient des agents entre elle et 1'amiral. Elle nomma dans la suite a 1'un des postes de sa maison Harrington qui
avait été fort dévoué a Thomas Seymour et qui composa sur lui pour la princesse ces vers jaillis du coeur:

«Homme rare, doué d'une force supérieure et d'une male beauté; fait pour briller et sur terre et sur mer; d'une amitié
constante dans le bonheur ainsi que dans l'adversité; sage dans la paix, habile et intrépide dans la guerre. A pied ou a
cheval, au milieu des périls comme au milieu des jeux, il était toujours sans rival; plusieurs essayerent de 1'égaler, mais
vainement. Sujet fidéle de son roi, serviteur généreux, ami de Dieu et de la vérité, ennemi des fanatiques de Rome,
magnifique chez 1'étranger pour I'honneur de son pays, modéré chez lui, quoique l'abondance y régnat, il nourrissa 3
sa noble maison plus d'infortunés que beaucoup de ceux qui étaient élevés au-dessus de lui. Tel était I'nomme qui, sans
s'étre rendu coupable, sans aucune cause légitime, fut condamné a périr et dont le sang fut versé contre toutes les lois de
la nature, de la raison et de la justice.»

L'exécution de Thomas Seymour retentit comme un fratricide et le sentiment universel fut hostile au lord protecteur. 11
y eut un cri sourd dans toutes les poitrines. On disait que Thomas Seymour aimait son neveu et que, s'il était coupable, ce
n'était pas envers le roi, mais seulement envers le duc de Somerset.

C'est le comte de Warwick, le plus perversement réfléchi des ambitieux, qui attisa 1'amiral et qui endurcit le protecteur,
afin d'immoler l'un, de déshonorer l'autre et de s'élever sur la ruine de tous les deux.

Maintenant il n'avait plus que Somerset a renverser. Il y travailla sans reldache et le protecteur lui aplanit les voies.

La misere était inouie. Il y eut des révoltes dans beaucoup de comtés. Les plus graves furent celles du comté de Devon
qu'apaisa lord Russel, et surtout 1'échauffourée du comté de Norfolk o Warwick déploya une foudroyante habileté. Il
dissipa les insurgés, en tua deux mille, s'empara de Ket, un tanneur, le général des paysans et le chatia du gibet.

Ce succes rehaussa les autres succes militaires du comte de Warwick. Sa gloire s'en accrut: celle de Somerset diminua.
Le protecteur foula toutes les prétentions de la noblesse. Il amnistia les séditieux. Cette indulgence parut aux uns de la
complicité, aux autres de la pusillanimité: ce pouvait étre de la commisération et de la politique. Quoi qu'il en soit, le
comte de Warwick s'était simplifié 1'avenir par la mort de Thomas Seymour. Il n'avait plus qu'un adversaire, le duc de
Somerset, et cet adversaire était odieux.

Warwick accumula bientot sur lui des rumeurs sinistres. Ses espions les semaient et les propageaient dans tous les
quartiers de Londres et dans tous les comtés. Le protecteur, disaient-ils, avait traité avec les ambassadeurs, distribué des
gouvernements et des évéchés sans l'avis du conseil. Il avait falsifié les monnaies et dilapidé le trésor. Il avait persécuté
l'aristocratie et favorisé les rébellions. Il avait négligé 1'armée, calomnié les lords ses anciens collegues, isolé le roi, soit
du Parlement, soit de la nation, et circonvenu son neveu trop docile par les serviteurs de la domesticité!

Il batissait dans le Strand un palais trop splendide pour un sujet, un palais dont les escaliers descendaient jus!! 1
Tamise, dont les terrasses dominaient le fleuve, dont les galeries ne comptaient que des chefs-d'ceuvre. Il en avait posé
les assises sur l'emplacement de trois palais épiscopaux et d'une église paroissiale et il l'avait construit avec les
matériaux de deux chapelles et d'un cloitre. Rien ne lui colitait. Il dépensait pour son architecture personnelle mille
guinées par jour. C'était un scandale qu'un tel luxe au sein de la détresse de tout un peuple.

Quand l'opinion fut incendiée, le comte de Warwick, qui avait gagné la majorité des lords du conseil, arma un grand
nombre de ses partisans. Il se rendit avec eux dans l'immense hétel de 1'évéque d'Ely, au centre du quartier d'Holborn.
C'était le 6 octobre 1549. Le duc de Somerset emmena le roi a Hampton-Court, puis a Windsor. Warwick s'assura du
concours des officiers municipaux, du lord-maire et du gouverneur de la Tour. Le 9 octobre, tous les conseillers privés,
moins deux étaient autour de Warwick. Le roi était seul a Windsor avec le protecteur, Cranmer et Paget.

Alors le primat s'adressant a Edouard et & Somerset, les invita I'un et 'autre & ne plus résister. Le roi ne demandait pas
mieux. Le protecteur était découragé. Le 10, il se résigna. Le 13, Warwick et ses collegues étaient a Windsor. Il t
conduire a la Tour Somerset, contre lequel ils entasserent vingt-neuf chefs de criminalité.

Le protecteur ne montra pas dans ses revers l'audace de son frére le grand amiral. Il confessa tout ce que lui dictérent
Warwick et ses ennemis. Il eut recours a la clémence du roi. A ce prix il eut la vie sauve. Il fut condamné a une amende de
deux mille livres sterling de revenu, a la confiscation de tous ses biens mobiliers et a la déchéance de toutes ses dignités.

Le duc de Somerset sortit dégradé de la Tour, le 6 février 1550.

Le comte de Warwick, maitre absolu de l'autorité, toucha profondément le roi en ne le for¢ant pas a répandre le sang de
son oncle. Edouard crut que ce calcul de Warwick était de la générosité et il lui en sut un gré infini.

Les réformés tremblérent pour leurs dogmes. Le duc de Somerset avait été leur providence. Que ferait le comte de
Warwick? Ce rusé politique devinait toutes les pensées. Il avait conquis le roi en n'exigeant pas le supplice de Somerset; il
cimenta sa prépondérance en ménageant les protestants qui étaient les préférés du jeune monarque théologien. Le comte
de Warwick jouait un jeu double; car d'un autre co6té il n'offensait pas les espérances des catholiques.



Cranmer continuait son ceuvre, une ceuvre de douceur et de charité autant que de foi.

Dés le nouveau regne, le primat s'était empressé d'assurer par des pensions le sort des moines sans asile et sans pain. 11
avait modifié les ordonnances cruelles de Henri VIII. Il avait obtenu l'amnistie de toutes les condamnations religieuses
antérieurement prononcées. Il fit rapporter la loi inquisitoriale des six articles. Il remplaca la liturgie romaine par la
liturgie anglaise. Il publia un catéchisme dans lequel, tout en constatant les devoirs des citoyens, il n'omettait pas de
rappeler parallélement les devoirs des gouvernements. Voici son commentaire sur le deuxieme commandement: «Tu ne
déroberas pas: quand les magistrats chargent leurs sujets outre mesure et requierent d'eux plus qu'il n'est besoin pour le
payement des obligations publiques, cette exaction est un vol et un crime devant Dieu!»

Cranmer correspondait avec Calvin et avec les réformateurs les plus éminents de I'Europe. Il avait fait le pas des
sacramentaires et rejeté la présence réelle de I'Eucharistie. Il restitua aux fideles le calice, et la communion fut célébrée
sous les deux especes. Il supprima le culte des images, retrancha les fétes superflues, composa un recueil de pri t
couronna tant de travaux en donnant aux pasteurs une famille. Le mariage des prétres fut permis.

Les péres du concile de Trente susciterent a 1'unité de la Réforme anglicane de redoutables embarras. Ils eurent l'art de
dépécher des anabaptistes dans la Grande-Bretagne. Une lettre a Gardiner prouve ce fait machiavélique.

Les anabaptistes arriverent. Ce n'étaient pas les sectaires féroces et dissolus de Jean de Leyde, non, c'étaient des
sectaires pacifiques. Sous beaucoup de subtilités, leur religion était un théisme. Pour eux le Christ n'était pas Dieu, c'était
seulement un homme inspiré. Ils n'admettaient pas le baptéme des enfants: ils en conféraient un autre aux adultes qu'ils
régénéraient dans une nouvelle ablution. D'ailleurs ces anabaptistes d'Angleterre étaient inoffensifs, bons,
miséricordieux, les ancétres, selon 1'esprit, des quakers de la Grande-Bretagne et de I'Amérique.

Cranmer devait a ces sectaires la méme tolérance qu'il accordait aux savants, aux artistes, aux réfugiés allemands,
florentins, génois, vaudois, vénitiens, milanais et calabrais. Il était naturellement disposé a l'indulgence, mais poussé par
les violents de son Eglise, il eut le malheur de laisser allumer les blichers de Jeanne de Kent, et de Von Par 1
Hollandais qui exercgait la chirurgie a Londres (1551).

Siécle formidable que celui oi Thomas Morus, le meilleur des catholiques, faisait briler trois hérétiques, et, ou
Cranmer, le meilleur des protestants, faisait briler a son tour deux anabaptistes! Le crime est plus grand chez Cranmer,
parce qu'il est plus illogique. Le catholicisme en effet n'est que par l'autorité; au contraire, si le protestantisme est sous le
soleil, c'est par la liberté de discuter et de conclure. Comment donc qualifier le protestantisme inquisiteur? En
persécutant, le catholicisme n'est qu'inhumain; en persécutant, le protestantisme est inhumain et absurde, plus
qu'absurde: idiot.

Le duc de Somerset cependant, dépouillé de tout, avait tout retrouvé en quelques mois. Il n'y avait que le titre et la
puissance de protecteur qu'il n'eut pas. Il rentra dans ses biens. Il fut lord du conseil et lord de la chambre du roi. Le
comte de Warwick, le ministre dictateur, consentit méme, pour satisfaire Edouard, a donner son fils lord Lisle a 1'une des
filles de Somerset.

L'harmonie toutefois était loin de ces émules. La haine sous des dehors de courtoisie couvait entre eux.

Ils n'étaient pas égaux. Le duc de Somerset n'était que mollesse et violence; le comte de Warwick avait la souple 2
la force, la dissimulation, la patience, la décision. Il frappait sans menacer a la différence du mobile duc qui menagait
sans frapper.

Le comte de Warwick connaissait toutes les rodomontades de Somerset. Il faisait parvenir au roi par des espions de
tous les ages, de tous les rangs, et de tous les sexes, les moindres imprudences du duc.

Somerset entretenait une bande nombreuse. Il avait autour de lui des spadassins déterminés. Il parlait de soulever la
cité, de reconquérir le jeune roi, d'exterminer sir Williams Herbert, le comte de Wiltshire, et surtout le comte de Warwick.
Le roi était instruit & mesure et indirectement par des créatures de Dudley qui en méme temps captivait Edouard et les
lords du conseil. Le comte de Warwick édifiait le roi en accélérant les progres de la Réforme, en répondant avec
modération aux outrages de Somerset et en comblant ses collegues des faveurs de la cour. Il ne s'oubliait pas lui-méme.
Ainsi, Thomas Percy, le frere du lord Percy qui avait aimé Anne Boleyn, ayant été décapité et ses enfants mis hors de la
noblesse, lord Percy ne put léguer a ses neveux le titre de comte de Northumberland. Ce grand titre vacant, Dudley le
travestit et l'arracha au roi, mais il est le seul de sa famille qui en fut décoré. Ce nom de Northumberland, un t
usurpé, refleurit plus tard dans l'antique maison des Percy. Edouard VI, aprés avoir créé duc de Northumberland le comte
de Warwick, créa, par l'insinuation du nouveau duc, d'autres dignités. Il institua duc de Suffolk le pere de Jane Grey, le
marquis de Dorset dont les deux beaux-freres, fils du dernier lit du vieux Suffolk, avaient succombé a 1'épidémie de la
suette. Le comte de Wiltshire fut déclaré marquis de Winchester; sir Williams Herbert, comte de Pembroke; Cecil, Cheek,
Sidney et Nevil furent faits chevaliers. Northumberland distribua partout des graces, se fortifiant auprés du roi par sa
bienveillance hypocrite envers Somerset, aupres des lords par ses largesses d'argent et de charges.

Pendant ce temps, Somerset se permettait les jactances, les insultes, les mépris. Tout chez lui se bornait aux paroles. Il
se bercait de vaines illusions de vengeance et de domination, lorsque, le 17 octobre 1551, comme il se rendait en grande
pompe a Westminster, il fut arrété et conduit a la Tour.

La méme prison d'Etat se referma bientdt sur les partisans du duc. Crane et sa femme, sir Thomas Holcroft, sir Michel
Stanhope, sir Thomas Arundel, sir Miles Partridge, lord Paget, le comte d'Arundel, lord Dacres y furent successit t
écroués. La duchesse de Somerset ne fut pas épargnée non plus. Elle avait toujours été le mauvais ange de son mari,
l'ange de 1l'orgueil.

Le marquis de Winchester fut nommé lord sénéchal dans le procés. Le duc de Northumberland et le comte de
Pembroke, les ennemis de Somerset, ceux qu'il avait voulu assassiner furent parmi ses vingt-neuf juges.

L'acte d'accusation contenait deux chefs principaux:

Le duc avait médité la déposition du roi, son neveu.



Il avait comploté de s'emparer du duc de Northumberland mort ou vif.
Les pairs l'acquitterent sur le premier chef; ils le condamnerent sur le second.

Aprés sa sentence, Somerset demanda pardon au duc de Northumberland, au marquis de Winchester et au comte de
Pembroke des desseins qu'il avait formés contre eux. Cette humiliation que 1'ancien protecteur s'infligea spontanément a
lui-méme me semble prouver assez l'intention d'un triple meurtre dévoilé du reste par plusieurs témoins.

L'ordre de 1'exécution ne fut pas immédiat: il ne fut signé que le 22 janvier 1552. Le duc de Northumberland inventa
tous les délais imaginables. Il avanca de degré en degré. Il n'approcha que peu a peu de la main du roi la plume fe 1
avait circonvenu le jeune prince par des prétres, par des familiers qui soulevaient la conscience de 1'adolescent contre sa
sensibilité. Northumberland avait 1'air de pencher plut6t vers l'indulgence et de subir les mémes combats qu'Edouard.

Le roi se détermina enfin.

Le duc de Somerset dut se souvenir de son frére, le grand amiral, dont il avait répandu le sang sur le méme échafaud
ou le sien allait étre versé. Il déplora sans doute au dedans son implacabilité; car ses lévres murmuraient tout bas des
priéres en marchant a Tower-Hill. La, il retrouva en face du bourreau son courage de soldat. Il fit un discours touchant a
la multitude qui avait envahi l'intérieur de la Tour. Il avait favorisé la Réforme et le pauvre peuple. Il en fut récompensé a
cette heure supréme. Il fut entouré d'un respectueux attendrissement. Toutes ces rudes poitrines vibraient pour lui. Sir
Anthony Broon s'étant présenté a cheval, et quelques voix ayant crié: «La grace, la grace,» il y eut une explosion de joie.
Somerset lui-méme eut un court mirage. Détrompé vite, il reprit son discours avec calme, recommandant aux spectateurs
en larmes la fidélité au roi et a 1'Eglise nouvelle. Il se tut un moment, regarda une derniére fois le ciel, salua 1'in 3
auditoire, et, ployant ses deux genoux, il emboita son cou palpitant dans 1'échancrure du billot; sa téte roula et rougit le
drap noir de 1'échafaud au milieu d'un vaste gémissement.

La mort du duc de Somerset fut plus noble que sa captivité. Il eut d'abord trop de bonheur et son étoile avait été trop
éclatante. Il en fut ébloui. Ni son intelligence, ni son caractére n'étaient faits pour porter sa fortune. Elle était trop
supérieure a son génie. Pour l'achever, il eut une femme hautaine, une de ces femmes pour qui 1'étiquette est plus que
I'affection, plus que le devoir et qui poussent les leurs jusqu'au trone ou jusqu'a 1'échafaud dans l'unique but de tout
écraser autour d'elles sous une insolente personnalité.

Lord Thomas Seymour et le duc de Somerset ensevelis, Northumberland gouverna seul. Il n'avait pas le nom de
protecteur, mais il en avait I'omnipotence. Il 'avait conquise par sa flexibilité, par ses tempéraments non moins que par
I'opportunité rapide de son initiative et de son action.

11 était le vrai roi d'Angleterre.



CHAPITRE XI.

La cour d'Edouard VI.—Influence de Cranmer.—Les réformateurs d'Allemagne favorisés.—Les jeunes seigneurs et les jeunes filles de la plus haute
aristocratie tres-adonnés aux lettres.—Les ladies Somerset.—Mildred Cecil.—Mistress Clark.—Lady Vaughan.—La comtesse de Pembroke.—La
princesse Elisabeth.—Lady Jane Grey.—Amitié du roi pour Jane qui protége Elisabeth.—La princesse Marie.—Cassette de Jane Grey.—La Bible et
Platon.—Les dialogues.—La Renaissance.—Souvenirs personnels—Les philosophes.—Les réformateurs.—Jane paienne et chrétienne.—Ses
habitudes.—Ses parents et Aylmer.—Deux récits.—Le Phédon.—Attractions multiples de Jane Grey.

En dehors de la politique, la cour d'Edouard VI était charmante. C'était un couvent libre d'adolescents et de vierges
dont Cranmer, l'archevéque de Cantorbéry, était comme 1'abbé. Il y avait innocence, courage, beauté, lutte de science et
de vertu parmi cette élite de l'aristocratie anglaise.

Les intrigues des oncles du roi, le duc de Somerset et le grand amiral, les cabales coupables de Dudley, duc de
Northumberland, le tentateur des deux Seymour et de sa propre famille, n'avaient cessé de planer au-dessus et auf 3
la jeune cour, moitié érudite, moitié élégante. Mais cette cour plongée dans toutes les études de la Renaissance,
passionnée de théologie et d'art, doit étre indiquée avec son originalité dans cet intervalle efflorescent de 1550 a 1553.

Il faut saisir dans les documents secrets de cette époque et singulierement dans les lettres latines soit d'Ascham, soit
d'Aylmer, non moins que dans les Mémoires de Strype, la physionomie de cette cour ou le primat d'Angleterre et ses amis
les humanistes étaient plus respectés, plus admirés, plus applaudis que les lords.

Le roi donnait I'exemple.

Il rougissait d'aise lorsque Cranmer lui parlait de créer des chaires de théologie et d'éloquence a Cambridge et a Oxford
pour Bucer et pour Pierre Martyr Vermigli.

«Mon pere, disait le jeune roi, j'autorise tous vos desseins. C'est m'honorer que de protéger les lettres et ceux qui les
cultivent avec éclat. Ne vous y épargnez pas. Si l'argent manque a mon trésor, réduisez plutét mes écuries et les
dépenses de ma bouche.»

Il travaillait en méme temps, le noble jeune prince, autant que le permettait sa santé.

«Jamais la noblesse d'Angleterre, écrit en 1550 Ascham a Sturmius, recteur de l'université de Strasbourg, n'a é°g 3135
savante qu'a présent. Notre illustre roi Edouard surpasse en talent, en habileté, en persévérance et en instruction le
nombre de ses années et ce que l'imagination peut supposer. Il faut accorder aussi de justes éloges a cette foule de jeunes
seigneurs élevés avec notre prince dans les littératures grecque et latine.»

Ascham rend hommage aux deux précepteurs du roi, Antony Coke et John Cheek.

On sent qu'il s'estime profondément lui-méme qui, apres la mort de son ami Grindal, s'est chargé de l'éducation de la
princesse Elisabeth. Il est plein d'enthousiasme pour elle, ce qui ne I'empéche pas de rendre justice aux dames soit de la
cour, soit de la ville que recommande l'ardeur des lettres.

Il cite au premier rang les filles du duc de Somerset et Mildred Cecil, la fille d'Antony Coke, la femme de William Cecil,
déja secrétaire d'Etat, déja le plus grand politique de 1'Angleterre, déja digne qu'on lui appliquat les paroles dont
Thucydide sacre Péricles: «Il avait le sentiment de toute convenance, le tact pratique et utile de toute théorie.»

La petite-fille de Thomas Morus, mistress Clark, rappelait intellectuellement sa mére mistress Roper et le cha r
son aieul. Lady Vaughan et la comtesse de Pembroke, sceur de la reine Catherine Parr, étaient des personnes tout a fait
littéraires a la cour; Ascham les célebre. Seulement ses prédilections étaient pour la princesse Elisabeth et pour Jane
Grey.

Jane Grey surpassait toutes ses compagnes soit par son intelligence, soit par sa modestie.
Elle ne tenait qu'a la science et a la vertu.

«Un jour, dit Aylmer, lady Jane ayant recu de lady Marie une parure brillante, des vétements d'or et de velours et toutes
les somptuosités de la toilette, elle s'écria en les voyant:

«Que ferai-je de ceci?
—Ces vétements, lui répondit-on, iront bien a une personne de votre rang.

~ —Vraiment, repartit Jane, ce serait une honte a moi d'obéir a lady Marie contre la volonté de Dieu et d'abandonner lady
Elisabeth qui s'y conforme religieusement.»

Une telle petite scéne peint bien la cour d'Edouard VI, vers 1550. Cette cour était rigide. Le jeune roi était plus sévére
méme que l'archevéque, et rien ne lui plaisait comme la simplicité des costumes, image de la décence des moeurs. Il y
avait deux tendances: la tendance au luxe imposée par lady Marie aux dames en qui survivaient les souvenirs cathqg(rg 2151;
la tendance & un puritanisme poli recommandé par la princesse Elisabeth et par Jane Grey, toutes deux protestantes.

Le roi aimait beaucoup Jane qui était la femme selon son idéal, une jeune fille accomplie en gréace, en chasteté, une
vierge qui éclairait et qui charmait a la fois. Edouard ne pouvait souffrir Marie sa sceur ainée; il avait plus de penchant
pour Elisabeth; mais sa tendresse la meilleure était pour Jane Grey qui apaisait son humeur contre la fille de Catherine
d'Aragon et qui tournait son cceur de plus en plus vers la fille d'Anne Boleyn.

On sent l'influence de lady Jane dans les condescendances croissantes d'Edouard pour Elisabeth, et dans les honneurs
dont il permettait qu'elle ft entourée, lorsqu'elle lui faisait visite.

On lit dans les Mémoires de Strype, a la date du 17 mars 1558:

«Lady Elisabeth s'est rendue a cheval au palais de Saint-James. Elle était accompagnée d'une suite de lords, de
gentilshommes, de dames du premier rang au nombre de deux cents.»



A la date du 19, on lit encore:

«Tout le chemin que la princesse traversa avec son cortége, depuis la porte du parc jusqu'au chateau, était couvert de
sable fin.»

La princesse Marie avait alors trente-quatre ans, la princesse Elisabeth en avait dix-huit et Jane Grey quatorze, 1! 1
roi.

Jane, soit a la cour, soit dans le Leicestershire, a Bradgate, avait avec elle une cassette dont le fond était toujours Platon
et la Bible.

C'étaient ses deux livres. Elle méditait la Bible en hébreu ou en anglais, Platon en grec.

Ce qui la pénétrait avec la poésie des prophétes et la morale du Christ, c'était la philosophie de Platon. Son dme était
imbibée de ces odeurs et on les respirait aupres d'elle. Les humanistes comme Ascham et Aylmer, les réformateurs
comme Bucer et Vermigli, les évéques comme Thirleby et Cranmer, les jeunes seigneurs comme les Dudley, les Norfolk,
les Seymour, Edouard VI lui-méme, étaient captivés, ensorcelés. Car cette princesse se montrait la plus séduisante jeune
fille de la cour, de la ville et des champs. Partout lady Jane était la premiere.

Par dela tous ses gofits, son goiit le plus vif était pour Platon.

Elle suivait en imagination les traces du grand philosophe dans les détours innombrables de ses dialogues, comme dans
autant de foréts sacrées plus enchantées que sa forét de Charnwood. La, ce n'étaient pas de cruels chasseurs,
poursuivant et tuant de faibles animaux. C'étaient des troupes de jeunes hommes, tant6t dans une palestre, au mil 5
divertissements; tant6t a 1'ombre des orangers; tantot sur I'herbe fraiche, au bord de 1'llissus, au murmure du flot, au
chant des cigales. Socrate passait et repassait dans ces groupes, s'adressant soit a 1'un, soit a l'autre, interrogeant et
répondant, démasquant les sophistes, dévoilant les égoismes, suscitant les vertus, enlevant a travers les évolutions d'un
génie inépuisable toutes ces intelligences exquises de 1'Attique.

Tout est pur aux purs. Jane s'égarait et se retrouvait au milieu des dialogues. Elle ne comprenait pas les fanges de la
Grece, ni ses moeurs infames, et la pensée de la vierge n'en était pas plus ternie que le rayon n'est souillé par la boue des
carrefours sur laquelle il luit. Jane répétait apres Diotime, la Mantinéenne:

«0O, mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix a cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle.»
Socrate était le guide de Jane et la préservait de toute profanation.
Jane Grey se risquait avec confiance sur les ailes du philosophe.

«La vertu des ailes, dit Socrate, est de porter ce qui est pesant vers les régions habitées par les Dieux, et elles
participent plus que toutes les choses corporelles a ce qui est divin. Or, ce qui est divin, c'est le beau, le vrai, le t £
tout ce qui leur ressemble. Voila ce qui fortifie principalement les ailes de 1'ame.»

Et ailleurs:

«Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos poétes ne l'a encore célébré; aucun ne le célébrera jamais dignement.
Voici pourtant ce qui en est, car il ne faut pas craindre de publier la vérité, quand on parle sur la vérité. L' Essence sans
couleur, sans forme, impalpable, ne peut y étre scrutée que par l'intelligence, ce flambeau de 1'ame. Autour de 1'Essence
est la place de la science. Or, la pensée des Dieux, qui se nourrit d'intelligence et de science sans mélange, comme celle
de toute ame qui doit remplir sa destinée, aime a voir 1'Essence dont elle est depuis longtemps séparée, et se livre avec
délices a la méditation de cette Essence, jusqu'au moment ou le mouvement circulaire reporte les Dieux au point de leur
départ. Dans ce trajet leur pensée a contemplé la justice; elle a contemplé la science, non point celle ou entre le
changement, ni celle qui parait différente dans les différents objets qu'il nous plait d'appeler des Etres, mais la science
telle qu'elle existe dans ce qui est 1'Etre par excellence. Aprés quoi, les Dieux replongent dans l'intérieur du ciel et
reviennent a leur palais; aussitot qu'ils arrivent, le cocher conduisant les coursiers a la creche, répand devan 3
naseaux l'ambroisie et leur verse le nectar. Telle est la vie des Dieux. Parmi les autres ames, celles qui s'éloignent le
moins des ames divines n'éprouvent jamais aucun mal.»

Ce sont la quelques-uns des fragments, que Jane Grey copiait de sa main. Quand elle les avait retenus et récités, elle
s'écriait en grec, a I'exemple de Socrate et a la joie d'Aylmer: O Pan, donne moi la vertu intérieure de 1'ame! voila tout
mon voeu.»

Chose singuliere! une jeune fille anglaise pouvait prier dans Platon comme Aylmer et Ascham sans cesser d'étre
biblique. En cela, les humanistes ne s'écartaient pas des Péres de 1'Eglise si fervents pour le disciple de Socrate. Dans ces
jeux surprenants du seizieme siecle, l'antiquité et la Réforme se confondaient; seulement sous des mots anciens les
sentiments étaient nouveaux. L'écorce de ce grand arbre de la Renaissance était paienne, mais la séve était chrétienne,
et, par elle, reverdissait le vieux tronc presque desséché.

Je l'entrevois cette Renaissance, telle qu'elle brillait alors. Car d'un méme coup d'ceil que ses initiés, j'ai regardé ses
horizons. Au commencement de ce siecle, a une heure de renaissance aussi, n'avons-nous pas feuilleté 5
spiritualistes, avec un saisissement religieux les dialogues de Socrate? Nous étions quelques amis, entre autres George
Farcy, un héros de la liberté mort dans les journées de juillet et Eugéne Burnouf, un héros de la science mort dans des
labeurs sacrés sur les livres primitifs de 1'Inde. Eux et moi, a vingt ans que nous avions, nous emportions sous les tilleuls
du Luxembourg les volumes de Platon, et, le long d'une allée ou se promenait souvent Royer-Collard solitaire, nous lisions
et nous causions dans les lueurs philosophiques d'une aube ineffable. La réverbération de l'antiquité était sur nous, en
nous, et je puis interpréter par nos extases l'extase du seiziéme siécle. Je ne crains pas de le dire, c'est de la sorte qu'il
faut avoir senti 1'antiquité, au matin, dans une fraicheur de rosée, pour la juger, le soir, sans sécheresse a travers la
douce réminiscence des jeunes impressions; c'est de la sorte que 1l'on doit découvrir 1'Angleterre d'Edouard VI aux
splendeurs de la Renaissance et de 1'analogie.

Les réformateurs avaient tellement christianisé Platon et tellement platonisé la Bible, ils avaient tellement échauffé la



Grece par la Judée, tellement illuminé la Judée par la Grece, qu'ils avaient réconcilié en eux les génies du mont H t
du cap Sunium. Par la perception de 1' Essence que Socrate révele, ils avaient méme touché a la partie ontologique de la
métaphysique, partie transcendentale, réalité objective, dont Kant, Fichte, Schelling et Hegel ont indiqué naguere les
secrets, tandis que Locke, Condillac et tout le dix-huitiéme siécle réduisirent la métaphysique a la simple analyse de
'entendement, a la psychologie. Platon, lui, n'avait rien omis de la totalité de 1'Etre. C'est pourquoi, s'il a été développé et
traduit, il n'a encore été ni dépassé, ni surpassé.

La philosophie, dans son expression la plus sainte, est une aspiration au dela des systemes, 1'aspiration directe d'une
ame individuelle vers un Dieu infini.

Des génies incomparables nous éclairent la route: Platon d'abord. Aucun n'est au-dessus de Platon. Jane Grey le
soupgonnait et nous le savons, nous qui avons aiguisé nos esprits contre l'algebre sceptique et stérile de Fichte, de
Schelling et de Hegel, nous qui avons successivement vécu de la moelle de Bacon, de Descartes, de Leibniz et de Kant,
ces quatre-la les plus grands des modernes, nous, qui du sein de tant de systémes, retenons le privilége d'aspirer toujours
plus haut. Cette aspiration, la faculté ailée de 'homme, ou est-elle mieux que chez Platon? ni chez les philosoph 2213
nous avons nommés ni chez Aristote, ni chez Pythagore, ni chez personne. Toutefois la métaphysique est comme la terre;
elle gagne a étre labourée et il est bon, malgré tout, que les Allemands de ce siécle aient construit leurs monuments
d'abstractions. Non pas que je sois avec eux. Kant, le plus original, est sceptique. Tous les autres sont panthéistes. Leur
doctrine consiste dans la soudure de Dieu et de 1'univers. Par cette coexistence, ils ressuscitent le chaos. Je ne les accepte
pas, je les constate. Je constate Fichte, ce Germain ivre du moi jusqu'a ensevelir Dieu dans cet atome. Je constate
Schelling, ce panthéiste armé du thyrse qui, absorbant l'univers en Dieu, sombre dans le mysticisme; je constate Hegel ce
panthéiste épique dont l'effort est de confisquer Dieu dans l'univers, dans 1'homme, et qui par la sombre en plein
athéisme.

Je ne ferai pas difficulté d'écouter de Hegel son évolution de 1'idée, sa théorie de I'histoire, du devenir, du progres, mais
a une condition, c'est qu'au-dessus de la poussiere qu'il souleve, j'aurai pour appuis ces granits inébranlables: le cogito,
ergo sum de Descartes, ce qui implique 1'ame; 1'unité substantielle de Platon et de Leibniz, ce qui implique Dieu; puis
apres tout comme avant tout, le moi personnel avec son invincible gravitation vers l'infini personnel ce qui in ]
I'immortalité. Voila de quelles precautlons je m'entoure contre Hegel, le plus surfait des hommes, ingénieux sans doute et
intrépide dans l'absurde, mais inférieur a Kant qui lui-méme était inférieur a Leibniz, le premier des modernes comme
Platon est le premier des anciens. Platon a mérité le nom de Divin et Leibniz vécut tellement dans l'intimité de Dieu, qu'il
en recgut pour ainsi dire la confidence et qu'il put expliquer les plans de la Providence calomniée.

«Les perfections de Dieu, dit ce grand homme, sont celles de nos ames, mais il les possede sans bornes: il est un océan
et nous ne sommes que des gouttes. Il y a en nous quelque puissance, quelque connaissance, quelque bonté, mais elles
sont tout entieres en Dieu... Toute la beauté est un épanchement de ses rayons.

<... En réalité point de mort, mais un progrés incessant et spontané du monde vers ce comble d'idéal et de sublimité
dont les ceuvres de Dieu sont capables.

«Ainsi tous les étres sont immortels et en voie de progres perpétuel et indéfini: mais entre tous les étres, il y en a un
susceptible de connaitre tous les autres, d'embrasser le dessein de l'univers et de le rattacher a son principe divin. Bien
plus, cet étre privilégié a un avantage plus précieux encore: il concourt a l'accomplissement des desseins de Dit t
étre n'est pas une chose, il est une personne. Il est dans son petit monde une Providence, image de la Providence
universelle. Un tel étre non-seulement ne peut perdre sa substance, mais il ne peut pas perdre ce qu'il y a en elle de
singulierement propre et divin, la personnalité. Et ce n'est point la une simple espérance dont le sage s'enchante
innocemment, c'est une vérité certaine ou concourent toutes les sciences de la nature et du monde moral. C'est le dernier
mot de la philosophie.

. Il ne faut donc point douter que Dieu n'ait ordonné tout en sorte que les esprits (qui sont quasi de sa race) non-
seulement puissent vivre toujours, ce qui est immanquable, mais encore qu'ils conservent toujours leur qualité morale,
afin que sa cité ne perde aucune personne comme le monde ne perd aucune substance.»

Ce n'est pas lui, Leibniz, la téte la plus incommensurable de toutes les grandes tétes humaines, ce n'est pas lui qui efit
repoussé comme Hegel le Dieu personnel et 'immortalité de 'homme. Qu'on lise et qu'on relise la Théodicée de Leibniz,
ses Essais, sa correspondance toutes ses pages, et 1'on verra au contraire de quel accent il affirme les dogmes sup
Il s'échappe de ce génie librement sacerdotal un souffle d'infini a travers les siécles et a travers les ames, un souffle doux
et fort qui épanouit la vérité en méme temps qu'il séche et flétrit I'erreur de quelque nom qu'elle s'appelle, superstition,
panthéisme, scepticisme, positivisme, athéisme.

Leibniz excepté, je préfere Kant a tous les philosophes allemands, a Fichte, a Schelling, a Hegel, a Schopenhauer qui
dans son opposition a eux procede d'eux et qui se jette dans le nihilisme.

Kant du moins, qui a déchainé l'idéalisme, s'est attaché au devoir. Il a dit: «Il y a deux choses dont l'admiration
augmente sans cesse en mon ame: la vue du ciel étoilé au-dessus de ma téte et la loi morale au dedans de moi.»

Le philosophe de Keenigsberg est touchant lorsqu'il prononce ces paroles, parce qu'elles ont une portée poignante sur
ses levres. Elles sont un démenti dont il se frappe; elles signifient: mon instinct vaut mieux que ma métaphysique, ma
métaphysique me donne un Dieu subjectif, une nature subjective; mon instinct me donne une nature objective, un Dieu
objectif. Ma métaphysique ne me donne que le moi, mon instinct me donne encore le non-moi.

Cette pensée ainsi commentée est bien pathétique chez Kant. Voila un métaphysicien qui confesse la nature, la >
et par conséquent Dieu, malgré la métaphysique. Son ame ne peut se détacher de la cause premieére et paternelle, son
ame ne peut pas plus se passer de Dieu que ses poumons d'air. Pour qu'il vive, il lui faut Dieu. Son cerveau faiblissant
dans l'affirmation de ce Dieu qui lui est nécessaire, sa poitrine parle. Cette intelligence est trés-grande et pourtant elle
fléchit devant le probleme de Dieu; c'est le cceur qui conclut. Le vieux Teuton trahi par la formule, lui le pére des
formules, est sauvé par le sentiment. C'est sa honte comme philosophe, et, comme homme, c'est sa gloire. La foi de Kant
est tragique; celle de Leibniz est sereine, car il atteste métaphysiquement et moralement Dieu, la nature et plus que la
liberté: l'immortalité.



La philosophie allemande, fille de Kant, s'est retournée contre la logique de Kant. Elle a cru rectifier cette logique et
aller plus loin que Platon et Leibniz en allant au panthéisme. Hegel, le Spinosa du dix-neuviéme siécle, a tué sous lui par
cet exces la métaphysique, si bien que I'Allemagne elle-méme, apres tant d'orgies d'idéalisme, incline au théisme, la
philosophie et la religion du genre humain. On dirait que le spiritualisme va renaitre par l'instinct. Qui vaincra les
sophistes? qui sera Socrate aujourd'hui? qui désignera les principes indéfectibles de la philosophie, ceux qui ¢ t
surnager toujours? Ce sera l'instinct, l'instinct qui a dompté Kant et qui gouverne I'humanité.

La plus grande grandeur des métaphysiciens, c'est de ne pas contredire l'instinct, tout en 1'élevant a la dignité de la
science. L'essence de Platon, qui produit les notions du beau, du vrai et du bien, est Dieu; 1'absolu de Leibniz est Dieu
aussi. «Il n'y a, dit-il, qu'un seul absolu, a savoir, Dieu.» Et le Dieu de Leibniz est personnel, et l'immortalité qu'il en
dégage garde la conscience du moi.

La science trop souvent s'efforce de dominer 1'ame; elle 1'enveloppe, elle est pres de 1'obscurcir a force d'assembler
autour d'elle des nuages. Mais la science a moins de nuages que 1'ame n'a de rayons. L'ame, au moment ou elle parait
enténébrée et comme étouffée, rejaillit en torrents lumineux, et, lors méme qu'elle ne dissipe pas entiérement les
brouillards accumulés, elle se manifeste par des percées sublimes vers le ciel. Si la science est bonne pour aller a Dieu,
I'ame est meilleure. La science est sujette a s'embarrasser dans d'inextricables paradoxes, 1'dme qui ne calcule pas si
froidement le chemin, le devine, franchit les obstacles et touche au but.

L'Allemagne de notre siécle a mis le réve dans la science, elle y a mis la caricature et le mélodrame. Le monde q1 t
résisté a Malebranche et a Spinosa, 1'un le plus aimable, l'autre le plus profond des panthéistes, tous deux issus de
Descartes, le monde a eu peur de Schelling et de Hegel, ces récents panthéistes issus de Kant. Il a pris au sérieux les
étudiants aux longs cheveux blonds, enthousiastes du tabac, de la biere et de 1'absolu, qui pendant cinquante années ont
poussé des hourras de mépris sur Bacon, Descartes, Leibniz, et se sont désabusés successivement de Kant, de Fichte, de
Schelling méme, pour ne plus jurer que par Hegel, naufragé a son tour. Le monde, qui ne comprenait pas bien, eut un
moment d'effroi et de lacheté. L'Allemagne, cette nation sentimentale et d'une bonhomie grandiose, le surprit par des
bouffissures, des exagérations, des bizarreries et des charlatanismes quelquefois sinceres. Intimidé un instant devant ces
tréteaux tudesques, le monde faillit céder Dieu, la liberté et 'immortalité. Si peu qu'ait duré 1'illusion, c'est trop. Elle aura
été salutaire au moins en ramenant virilement a 1'austére et sobre vérité.

L'autorité métaphysique de 1'Angleterre et de la France, je la trouve dans Bacon, dans Newton et dans Descartes;
I'autorité métaphysique de 1'Allemagne, je la trouve dans Leibniz, et a beaucoup d'égards dans Kant. Les autres ¢ >
faux grands hommes de classes et de paradoxes. Les vrais grands hommes sont ceux dont la science souveraine suit la
ligne ascensionnelle de 1'ame. Impuissante contre 1'dme, la science est toute-puissante avec elle.

Les réformateurs du seizieme siecle, tous plus ou moins admirateurs de Platon, étaient dans cette belle direction de
spiritualisme, et ils y avaient mis la cour d'Edouard VI.

Parmi les jeunes filles et les jeunes seigneurs de cette cour, Jane Grey se distinguait par son naturel. Elle était exempte
d'affectation. Tandis que Platon surchargeait tant d'autres de syllogismes, elle, il la parfumait d'un peu de son huile
athénienne. Cette téte charmante était le sanctuaire le plus accompli de la Raison. Une inspiration spiritualiste battait ses
pulsations dans ces tempes harmonieuses, et rendait ses oracles dans ce front virginal. Cette princesse avait la mesure
des choses. Elle conservait le respect, et elle déployait 'audace. Elle était la Béatrix, non d'un poéte, mais de tous les
théologiens et de tous les princes. Sage et réfléchie elle s'appliquait a personnifier le bien, a user le mal. Elle cultivait la
philosophie a la veille de la passion, et la métaphysique a la veille de 1'amour.

Elle avait une organisation magnanime. Elle eut une éducation tres-bonne au fond par la double épreuve des pla t
des peines.

Les sévérités, les préjugés, les inintelligences, les rigueurs méme de la famille n'auront pas cette puissance sur Jane de
l'aigrir ou de la révolter, mais seulement de redoubler son zéle pour 1'étude. L'étude ne fut pas une distraction pour la
princesse, elle fut une vocation de son ame, une consolation des tristesses de son foyer splendide et orgueilleux.

Aylmer, le compagnon de ses travaux intellectuels, lui fut mieux que la famille, il lui fut une providence. Il la dirigeait
dans les plus humbles et dans les plus hautes recherches. Jane chérit comme un pere ce vénérable maitre. Lui, il adora
Jane, tout en l'initiant aux lettres et aux arts.

Elle apprit toutes les langues classiques et presque toutes les langues vivantes. Apres la Bible et la philosophie, ce
qu'elle préférait c'était la poésie et I'histoire. Platon était son grand homme. Elle 1'abordait familierement et face a face
sans traducteurs pédantesques. Elle le lisait en grec comme David en hébreu. Homere, Virgile et Plutarque la délassaient
des génies austeres.

Le plus souvent, soit a Londres au palais des Dorset dans Grey's-Place, soit a Bradgate, les proches de ] 1
trouvaient dans son cabinet toute préoccupée de Platon. Elle ne pouvait s'arracher a ces grandes pages. Plutét que d'y
renoncer, elle négligeait ses promenades les plus riantes a cheval ou en barge ou a pied.

Ordinairement, lorsqu'on chassait dans le parc de Bradgate, Jane se cachait en quelque recoin du chateau; et lorsqu'on
chassait dans la forét de Charnwood, Jane se cachait sous les ramures du parc. Ces inconvenances chez une personne
d'un rang si élevé impatientaient le marquis et la marquise de Dorset, qui ont droit d'étre appelés maintenant, par
décision d'Edouard VI, le duc et la duchesse de Suffolk. Ils s'offensaient des fantaisies de leur fille ainée. Il y avait a
Bradgate des orages domestiques dont Jane souffrait, mais qui ne la corrigeaient pas.

Les faits sont nombreux et caractéristiques. Je n'en citerai que deux.

Dans 1'été de 1550, il y avait grande compagnie a Bradgate. Une chasse dans la vaste forét de Charnwood avait été
arrétée. Tout le monde était disposé des le matin. Le chateau était d'un joyeux tumulte. Les chevaux, tout sellés et
harnachés, piaffaient et hennissaient dans les cours. Au moment de partir, les dames et les seigneurs s'apercurent de
I'absence de Jane Grey. Ou était-elle? Voila ce qu'on se demandait, apres l'avoir vainement cherchée. Ses deux || 3
sceurs ayant dit qu'elle était dans le parc, toute la compagnie s'élanca sur les traces de la belle Jane. On joua, on folatra
par les sentiers sablés, et 1'on trouva sous un saule, au bord de l'eau, la charmante princesse. Entourée de biches et de



chevreuils, elle se penchait sur un Platon dans lequel elle était absorbée et qu'elle noyait des boucles de ses cheveux. Au
bruit, Jane se levant du gazon, remercia ses proches et leurs hotes de leur courtoisie. Elle referma en rougissant les
dialogues divins, les confia a I'une de ses femmes, et, rejoignant les chevaux, elle galopa avec ses amis, a l'ombre de la
forét, aux aboiements des chiens et au son des cors. (Estampes, cartons de M. Fourniols.) Elle fut grondée au retour par
sa mere, l'impérieuse duchesse de Suffolk.

Un autre jour, en 1551 (Jane avait quatorze ans), la chasse ne retentissait pas dans la forét de Charnwood, mais dans le
parc de Bradgate, fort pittoresque encore et d'une étendue de plus de trois lieues. Le duc et la duchesse de Suffolk se
livraient avec impétuosité a ce grand plaisir que Jane réprouvait et auquel d'ailleurs elle préférait ses livres.

Ce JOU.I‘ -1a, Roger Ascham, le méme qui fut précepteur d'Elisabeth, venait, avant son pélerinage d'Allemagne, p 3
congé des seigneurs de Bradgate. Arrivé au chéateau, il se disposait a attendre dans la salle de parade la fin de la chasse
dont il entendait au loin les fanfares, lorsqu'une suivante de lady Jane l'avertit que la princesse était dans son
appartement. Ascham, qui respectait le duc et la duchesse de Suffolk, mais qui admirait et aimait Jane uniquement,
s'empressa de monter chez elle. Introduit dans le cabinet de la princesse, il l'apergut établie a une petite table sur
laquelle il y avait un livre ouvert. Apres la premiere joie et les premiers compliments, Ascham s'informa de lady Jane quel
était ce livre, et, s'en approchant, il lut ce nom: le Phédon, pendant que Jane Grey le pronongait en lui répondant.

Entre cette jeune fille et cet humaniste, le Phédon est émouvant. C'est la question de l'immortalité; il n'y en a pas de
plus grande.

L'homme est dme et corps.

L'ame, supérieure au corps jusqu'a le sacrifier complétement, peut exister et d'autant mieux exister sans lui. Elle se
sépare de ses organes et les contrarie, elle réprime ses passions, elle les soumet pour entrer, d'abstraction en
abstraction, dans l'austére profondeur des idées. Ces idées, comment sont-elles en nous? N'étions-nous pas avant I
puisqu'en sortant de Dieu, ou notre ame était enveloppée, cette ame trouve en ce monde, ou elle n'est plus essence, ou
elle est personne, les notions nécessaires, universelles, au milieu desquelles elle a vécu dans la substance. L'ame, en
apprenant, se souviendrait-elle? Dans cette hypothése, 1'ame qui aurait précédé le corps pourrait lui survivre; 1'ame, qui
aurait primordialement une racine dans la substance, participerait de cette substance: elle serait immortelle.

Comment d'ailleurs 1'ame se dissoudrait-elle, puisqu'elle n'est pas composée, mais simple, identique et fixe en soi? Les
ames, ces unités vivantes dont Dieu est le centre, le péere et 1'idéal, tendent a la perfection dont elles ont été pénétrées
dans le sein sacré de la substance, leur obscur et primitif berceau. Platon, qui est a Socrate ce que le génie métaphysique
est au bon sens et a 1'héroisme, s'efface ici, et, adoptant la maniére de son maitre, il n'insiste pas sur la probabilité
indubitable que nous renaitrons avec la conscience, non-seulement de notre vie présente, mais encore de notre existence
ou de nos existences sourdes, lointaines, a 1'aide desquelles nous avons surgi des gouffres de 1'étre, par tous les degrés de
I'étre, jusqu'a la personnalité de plus en plus libre et vaste. S'il ne se fiit subordonné a Socrate, Platon aurait k 1
predlre aux ames qu'elles Jomdralent a leur plemtude future la mémoire active de leur ténébreuse croissance, la
réminiscence claire de leur séjour reculé au plus épais de l'essence, et la perception radieuse de leurs apparitions
anciennes, maintenant oubliées. Par déférence pour Socrate, il a un peu réduit la trame intellectuelle du Phédon. Moins
orientale, elle n'en est que plus saisissante dans son insinuation hellénique.

Quoi qu'il en soit, le Phédon sur la table de Jane Grey fut une surprise et une allégresse pour Ascham. Car ce livre était,
comme l'ame de Socrate, tout rempli des rhythmes de la Pythie et du dieu de Delphes. On y respire la métaphysique
grecque et déja la morale évangélique dans un mélange d'instinct et de science; on y respire 1'éternité de Dieu et
l'indestructibilité de I'nomme. Le Phédon, c'est le chant du cygne, la priére du soir; c'est le dernier mot de la dialectique
et de I'enthousiasme: 1'immortalité. C'est 1'nymne irréfutable et consacré du spiritualisme.

Les matérialistes, ces prophetes de la nuit éternelle, ces dévots du néant, réclament toutefois et disent que les
arguments antiques, si forts dans leur naiveté, n'ont rien de décisif. Ils répetent leur argument a eux, leur argument le
plus spécieux que sa brutale logique n'empéche pas d'étre faux.

Le voici cet argument:

«Pourquoi nous vanter et nous accroitre, puisque nous sommes destinés a diminuer et a périr? Nous n'étions pas avant
la vie, donc nous ne serons plus apres la mort.»

Je n'affaiblis pas l'objection. Je réponds que I'homme n'est qu'un atome par son corps, mais que par son ame il déborde
le monde. Il contient le passé, le présent, l'avenir. Il est plus immense que toutes les planetes ensemble, plus durable que
les astres. L'apparence de petitesse est vaincue par une réalité de grandeur dans la succession et dans 1'étendue, dans le
temps et dans l'espace. Il suffit du moindre acte de mémoire pour me livrer le passé qui n'est plus, du moindre acte
d'intelligence pour me livrer le présent qui est; il suffit du moindre acte de pressentiment pour me livrer 1'avenir qui n'est
pas encore. Nous touchons deés ici-bas plus que l'immortalité. Notre réveil des profondeurs de la substance s'appelle
naissance, notre réveil de la mort s'appelle résurrection. La résurrection qui accomplira notre pressentiment pourrait
bien nous restituer le passé primitif en dissipant les ombres de notre mémoire. Méme si je renonce a cette belle théorie
des existences antérieures, rien ne m'embarrasse avec les matérialistes. Je suppose que nous ne fussions originai £
ni dans la vie, ni dans le principe de la vie, cela ferait-il que notre dme ne fit pas immortelle quand elle est pleine
d'immortelles pensées? Allez, tristes réveurs, prétres d'une pincée de cendres, débiles apotres du vide, il ne sera pas plus
difficile a Dieu de conserver cette ame que de la créer. Continuez de balbutier votre paradis souterrain et de mener votre
songe d'argile au bruit de la pioche du fossoyeur, non, vous ne persuaderez pas le genre humain. Il sait que Dieu ne lui a
pas mesuré, comme vous, six pieds de sépulcre pour infini; il sait que si Dieu a formé 1'ame, ce n'est pas pour 1'Erebe,
c'est pour la lumiere; ce n'est pas pour la mort, c'est pour la vie. Il sait qu'elle sera certainement, l'immortalité, par cette
autre raison péremptoire qu'elle est plus digne de Dieu et de I'nomme. Or c'est toujours ce qui est le plus beau qui est le
plus vrai.

Je poursuis et je dis: Dieu étant, et c'est pour moi une évidence, il est le principe du devoir de 1'accomplissement duquel
se déduit comme loi le bonheur. Or c'est le contraire de cette loi qui arrive souvent. Le héros et le saint ne trouvent
ordinairement ici-bas que l'infortune. Donc l'ordre moral, troublé par cette iniquité apparente dans ce monde, sera rétabli



ailleurs par le Dieu de tous les mondes, et 'immortalité est infaillible. La justice n'est pas refusée, elle n'est qu'ajc

Et puis, n'est-il pas aussi bon qu'il est équitable, le Dieu des ames, et 'immortalité ne jaillit-elle pas de cette bonté? Car
ou serait la bonté divine, si le moi n'était pas perpétuel? Ou serait la bonté divine, si I'étre immuable en qui elle réside
gardait a la confiance de I'nomme une déception et tarissait cette source inépuisable a laquelle aspire notre soif? Ah! le
Phédon mérite d'étre achevé. Platon en a fait avec son génie le poéme de l'espérance; faisons-en avec notre cceur, avec
notre méditation et avec notre Dieu, le poéme de la certitude.

Ascham, content comme philosophe, le fut aussi comme humaniste. Le Phédon de Bradgate, en effet, n'était pas un
Phédon quelconque, un Phédon traduit; c'était le Phédon original, le Phédon grec.

«Ainsi voila, s'écria Ascham avec transport, les plaisirs que vous préférez a cette chasse barbare?

—]J'estime, dit Jane en souriant, que tout leur divertissement dans le parc n'est rien aupres des délices que j'éprouve a
la lecture de Platon. Hélas! qu'ils sont loin de connaitre les véritables biens!»

Ascham lui ayant demandé comment ces gotits si nobles lui étaient venus.

«Je vais vous le dire, reprit-elle, et probablement vous étonner. Une des plus grandes miséricordes de Dieu st I
c'est de m'avoir donné, en méme temps que des parents si impérieux, un professeur si bienveillant; car lorsque je suis en
présence soit de mon pere, soit de ma mere, quand je veux parler ou me taire, m'asseoir, rester debout ou marcher, ou
manger, ou coudre, ou danser, ou faire tout autre chose, il faut que je tache d'observer une a une les tyrannies de
I'étiquette. Autrement je suis grondée, quelquefois méme maltraitée; alors me voila triste et malheureuse jusqu'au
moment ol parait M. Aylmer. Cet indulgent ami me prodigue, lui, ses lecons avec tant de condescendance affectueuse,
qu'elles passent comme des éclairs et que 1'étude est pour moi un ravissement. Vous pouvez juger, d'apres cela, si mes
livres ont été mes consolateurs. Chaque jour, ils m'apportent des félicités que je ne saurais trouver autre part.»

Ces révélations d'Ascham sont, dans leur sincérité, d'une haute importance historique. On comprend Jane, ses
habitudes, sa vie a la campagne, ses luttes contre ses parents, qui consentaient bien a ce qu'Aylmer amusat leur fille avec
de vieux livres, mais a la condition qu'elle resterait princesse et qu'elle n'oublierait pas son réle a la cour. Jane avait
beaucoup d'égards pour les siens et s'efforgait de ne les désobliger en aucune circonstance. Seulement elle défen 1
liberté, son ame, ses admirations; et la jeune princesse féodale, adorant a la fois le Christ et les Muses a la maniere de
Mélanchthon, est par ce croisement méme, dans lequel excella plus tard notre Fénelon, l'une des figures les plus
originales de la Renaissance. Elle s'était vouée merveilleusement a la philosophie, dont elle habitait tous les sommets, soit
avec les Péres de 1'Eglise, soit avec les métaphysiciens antiques, soit avec les grands réformateurs, hommes augustes
qu'elle confondait presque, malgré leur diversité, dans un méme culte.

Le protestantisme laissa Jane Grey sur ces hauteurs. Ame vastement religieuse, de cette élévation, par son ample
doctrine, elle dominait les sectes et présageait a son insu la raison moderne.



CHAPITRE XII.

Lady Jane Grey pendant l'année 1551.—Sa grace avec les seigneurs, son érudition avec les humanistes.—Ardeur de Jane pour l'étude.—Aylmer.—
Sadder.—Bucer, Vermigli: leurs portraits.—Par ces deux réformateurs Jane connait Bullinger.—Elle fait amitié avec lui.—Les trois lettres de la
princesse au réformateur conservées dans la bibliotheque de Zurich.—Bullinger.—Sa doctrine, sa vie, ses correspondances.—Quel pouvait étre le
lien entre Jane Grey et Bullinger? la théologie.—Missions du pasteur de Zurich a travers la Suisse.—Son influence sur Jane Grey.—Son portrait.—
Une remarque d'Aylmer.—L'étude ne suffit plus a Jane.

L'année 1551, ou Roger Ascham visita le duc de Suffolk a Bradgate et rencontra Jane tout absorbée dans le Phédon, fut
une année charmante pour la jeune fille. Lady Jane était en fleur. Son puritanisme était plein de grace. Son esprit
s'éveillait. Des qu'on l'annongait a Greenwich ou dans toute autre résidence royale, elle était un événement. Elle plaisait a
tous et surtout a Edouard VI. Le monarque adolescent consultait Jane. Elle lui donnait des conseils. Elle discutait avec la
princesse Elisabeth. Elle évitait 1'aigre contradiction de la princesse Marie, qui prenait avec elle, avec Elisabeth ¢ C
Edouard, des airs de maréatre. Elle était ingénue, pensive, recueillie, mais elle n'était pas sauvage. Elle avait en elle une
assurance candide qui venait de sa naissance, de son intelligence et de son naturel exquis. Elle changeait de manieres et
de ton, sans le vouloir, selon les interlocuteurs. Elle raillait avec Ferrers, le poéte de la cour; elle badinait avec le jeune
lord Hertford, fils du duc de Somerset; elle encourageait la timidité de Guildford; elle réprimait les hardiesses de Robert
Dudley, depuis comte de Leicester; elle écoutait avec une pieuse attention l'archevéque de Cantorbéry, Cranmer, et elle
engageait des correspondances soit avec Ascham, soit avec Aylmer, soit avec Bullinger.

Ce réformateur était 1'un des favoris de Jane. Nous avons d'elle trois lettres a cet ami de Zwingle. Elles sont conservées
soigneusement dans la bibliotheque de Zurich, ou je les ai vues et touchées avec attendrissement. L'écriture en est ferme,
nette, lumineuse et lyrique. Jane avait quatorze ans (1551) a I'époque de la premiere, quinze ans a l'époque de la seconde
(1552), et seize ans a 1'époque de la troisieme (1553).

C'est pendant ces trois années que Jane Grey redoubla de curiosité intellectuelle.

Il y avait alors parmi les pasteurs du Leicestershire un théologien que Jane estimait autant qu'elle aimait Ayln 3
théologien se nommait Sadder. Si Jane le consultait, il répondait modestement le mot juste et se taisait ensuite, tandis
qu'Aylmer faisait de ce mot un discours éclatant.

Ces deux hommes ressemblaient aux deux horloges que les inventaires de Bradgate décrivent entre les meubles du
chateau. L'une de ces horloges marquait les heures muettes sur le cadran avec l'aiguille; 1'autre horloge marquait et
sonnait les heures avec l'aiguille et avec le marteau d'acier. Aylmer avait une double faculté, ce qui le rendait supérieur a
Sadder: mais dans leur contraste, ces hommes, dont I'un avait de l'intelligence et l'autre du talent, étaient les horloges
morales de Jane et lui donnaient 1'heure de la pensée, lorsqu'ils étaient d'accord. Lorsqu'ils différaient, Jane leur venait en
aide et surpassait leur science par son instinct.

Voila les docteurs de Jane a Bradgate; a Londres, elle eut Cranmer, Bucer, Vermigli et beaucoup d'autres. Jane se
plaisait a la discussion entre ses amis les théologiens et les humanistes. Cela prouve combien elle était jeune. Elle ne
méprisait pas encore la discussion dont le mobile est si souvent la vanité des interlocuteurs et ou tout se dit pour la
galerie, rien, presque rien pour la vérité en elle-méme. L'intérét sérieux ne commence que lorsque la discussio
Alors, au milieu d'un auditoire ennuyé ou épuisé, on ne discute pas avec soi, on s'affirme Dieu, l'immortalité, I'amour, les
seules choses qui importent. On comprend que les grands essors des peuples vers ces choses, comme les élans
individuels, sont les solutions irréfragables des plus mystérieux problémes. On n'est en plein sublime que lorsqu'on ne
discute plus, que lorsqu'on a quitté la plaine et qu'on est dans les montagnes, ou devant la mer, ou devant l'invisible.

Pour arriver a ces transcendances ou 1'on ne doute pas, ou l'on ne parle pas, ou l'on croit et ou l'on admire, Jane
recherchait tant6t la discussion, et, ce qui valait mieux, tantot la réflexion, tantét la simple conversation, tantot les
discours, tantot la correspondance de ses maitres. Apres Aylmer et Sadder, Cranmer était l'ami permanent de la
princesse, son oracle autant que le primat révéré de la patrie. Bucer lui fut la voix de la France et de 1'Allemagne libres;
Vermigli, la voix de 1'Italie affranchie de la tiare.

Lorsqu'en 1551, Bucer disparut pour toujours, Jane le pleura douloureusement. Il avait beaucoup occupé et inquiété la
raison de la jeune fille.

Bucer avait la figure franche et pourtant énigmatique. Il était homme de conscience, mais il aimait les labyrinth 1
préférait a la ligne droite les détours inextricables.

Tout cela complique sa physionomie. Son front a des sillons qui s'entre-croisent dans des directions diverses. Ses yeux
ne regardent pas Dieu, ils plongent dans un auditoire. Sa bouche s'exerce en parlant de l'infini, et ce n'est pas la vérité
absolue qu'elle enseigne, c'est cette vérité pratique, cette vérité moyenne qui peut conduire a une conciliation. Ses joues
pales retiennent l'empreinte des insomnies que lui a causées l'anarchie des croyances. Le pli laborieux des sourcils
combine des syllogismes innombrables, et accumule les modifications, les amendements. La théologie est pour Bucer une
suite de protocoles qui, de négociation en négociation, doivent mener l'esprit humain a la paix.

Quelle perspective! Jane, charmée par le but autant que par le subtil improvisateur, applaudissait, et pourtant ces demi-
rayons ne lui suffisaient pas.

Un autre réformateur qu'entendit Jane Grey et 1'un des talents qu'elle admira le plus, fut Pierre-Martyr Vermigli, ami de
Bullinger, et que Cranmer avait placé a Oxford, comme Bucer a Cambridge.

Vermigli avait la beauté d'un orateur, d'un héros et d'un chef d'Eglise. Toute sa vie avait été une longue étude, 1 iy
voyage et un long dévouement.

Il était né a Florence, d'une famille noble, et s'était fait moine augustin. Il savait l'italien, l'anglais, le francais,
I'allemand, le latin, le grec et I'hébreu. Il y avait en lui du prodige. C'était le plus érudit des novateurs; c'en était aussi le
plus théologien et le plus philosophe. Par un hasard merveilleux, il connut Vittoria Colonna a Naples et Jane Grey a
Londres. Plus hardi que Bucer, plus éloquent et plus savant que Beze lui-méme, il professa, il précha a travers 1'Italie, la
France, I'Angleterre, sous le poignard, pres des cachots, a la flamme des blchers, partout intrépide, aussi incapable de



violence que de faiblesse. Il ne croyait pas a la présence réelle dans 1'eucharistie et il ne fut pas celui qui eut le moins
d'influence sur Jane Grey dans l'interprétation de ce dogme formidable. A l'occasion de la présence réelle, il bravait
I'émeute et les tribunaux ecclésiastiques. Un dimanche, a Oxford, ses amis et ses ennemis, voulant empécher 1'expression
de sa conviction sur la sainte Cene, lui montrerent la foule hostile qui encombrait les rues.

«Qu'importe! dit-il; moi qui n'ai pas craint l'inquisition, je ne crains pas le peuple.» Et il parla.
Zurich fut son dernier asile, et 'amitié de Bullinger son dernier bonheur.
Rien n'émeut, n'éleve et ne moralise comme la méditation de ce caractére qui soutenait un génie.

Le portrait que nous avons de Vermigli le manifeste tout entier. Son visage antique fait réver aux primitifs initiateurs de
la grande Grece et a Pythagore.

Le front est harmonieux et les nombres en ont tracé les dimensions. Les yeux semblent répandre a torrents les feux de
I'Etna, dont Vermigli visita deux fois 'ouverture embrasée. La bouche intarissable verse a flots 1'éloquence, non moins
que les regards la lumiere. Et, chose fatale, au milieu de ces épanchements, de ces effusions de 1'ame, la chair frémit et
les cheveux se hérissent dans une horreur sainte. C'est que les apostolats se déroulent devant les blichers qui fument et
devant les haches qui brillent.

Ce furent Bucer et Vermigli qui communiquerent a l'imagination de Jane Grey la curiosité de Bullinger. Elle lut deux
ouvrages du pasteur de Zurich: le premier, De origine erroris; le second, De summo gaudio summogque luctu extremeae
diei.

Jane remonta des livres a 1'écrivain et désira entrer en familiarité avec lui. Pour moi, avant de scruter Bullinger a
propos de Jane Grey, j'avais été touché d'un des derniers traits de la vie du pasteur de Zurich.

La grandeur du protestantisme a ses origines, c'est non-seulement la foi, c'est la générosité qui nait de cette foi.

Le protestantisme avait vaincu par la Bible. Il prévoyait des luttes nouvelles, mais son espérance était sans bornes. Si
I'esprit humain, plus redoutable que le catholicisme, survient a son tour, que fera le protestantisme? Aura-t-il recours a la
force? Brisera-t-il les presses? Cherchera-t-il a réduire au silence par le despotisme la philosophie? Non. Contre tous les
adversaires présents et futurs, le protestantisme dans ce coin de la Suisse ou Bullinger personnifiait sa puissance
n'exigeait que la libre controverse.

Il est beau de sonder 1'dme des apdtres au moment de leur mort, a ce moment supréme ou il ne reste plus qu'une
faculté, la conscience. Eh bien! quel voeu exprimait Bullinger a la veille de retourner vers Dieu? Quelles lecons laissait-il
au gouvernement de Zurich en quittant la terre?

Quand on décacheta son testament, apporté par ses fils a la municipalité, voici ce qu'on y lut.

Il remerciait les magistrats de leur zéle pour la propagation de la piété, la premiere des vertus, il les remerciait de
toutes les bienveillances dont ils I'avaient comblé pendant prés d'un demi-siecle; puis il ajoutait cette clause magna

«Dieu s'est servi de l'imprimerie pour le triomphe de la vérité; voila pourquoi les ennemis de la vérité ont juré une haine
implacable a cette invention, et voudraient soit l'opprimer, soit méme l'anéantir. Gardez-vous d'écouter ces hommes de
ténebres et ne croyez pas que, sans l'imprimerie, il y aurait moins de troubles et de vices dans le monde. Souvenez-vous
plutot que nous avons fait plus de bien encore par la prédication écrite que par la prédication orale, et protégez
I'imprimerie. Ne renoncez jamais a ce noble bienfait de la Providence.» Souhait viril, digne d'étre proposé au respect des
gouvernements et des peuples! Invincible appel a 'héroisme et a la résignation de l'esprit, qui doit étre toujours préparé
soit a imposer, soit a subir la raison, lorsqu'elle surgit du fond des alphabets humains!

Ce réformateur, le Mélanchthon de Zwingle, que Jane avait deviné a travers l'espace, essayons de le bien reconnaitre a
travers le temps.

Henri Bullinger était né en 1504, a trois lieues de Zurich, dans le canton d'Argovie, a Bremgarten. Tels étaient alors les
désordres du clergé, que Bullinger vivait avec quatre autres freres, des batards comme lui, et sa mére une concubine,
sous le toit du presbytere de sa petite ville. Le curé, qui était le pére scandaleux de cette famille, n'avait perdu pou >
conduite ni l'affection de ses paroissiens, ni la bienveillance de 1'évéque de Constance, son supérieur. Ce curé irrégulier
était, du reste, bon catholique et ferme dans la foi romaine.

Son fils; Henri, étudia d'abord les belles-lettres a Emmerich, dans le duché de Cleves; puis les saintes lettres a Cologne,
ou il se distingua par des succes. Il pénétra la philosophie, la théologie et 1'exégese avec une promptitude qu'il devait a
son intelligence précoce, non moins qu'a ses notions simultanées du latin, du grec et de 1'hébreu.

Des cette époque, son érudition était immense. Il avait la bibliotheque de 1'Université et la bibliotheque bien plus
nombreuse des Dominicains. Il passait sa vie dans ces monuments de la civilisation universelle, au milieu de
I'entassement des livres et des manuscrits. Chaque rayon était comme un monde dans ces mondes ensevelis de la science.

Ce fut parmi ces labeurs ardents que le jeune Bullinger lut les ceuvres de Luther. Il fut frappé comme d'un coup
électrique. Lui qui possédait si bien les Péres de 1'Eglise grecque et de 'Eglise latine, il se demanda ou ces vénérables
génies avaient puisé?—A la source des saintes Ecritures, se répondit-il. Et alors il s'écria: «Je sais dorénavant mon
Les Peres sont bons, mais les deux Testaments sont meilleurs. La Bible est la fontaine éternelle.»

De retour a Bremgarten, il approfondit ces pensées. Sans le vouloir, par la seule impulsion de la logique, il substitua le
livre sacré a 1'Eglise, et il devint protestant; plus tard, d'autres réformateurs n'auront qu'a substituer la raison a la
tradition, 1'esprit a la lettre, pour devenir philosophes.

Henri Bullinger, dont la renommée se répandait, fut choisi par Wolfgang Joner, abbé de Cappel. Bullinger arriva dans
ce couvent de Cappel, voisin de Bremgarten, comme une sorte de Messie. Les moines dissolus et ignorants, 1'abbé tout le
premier, furent si charmés de 1'éloquence et de l'onction du jeune novateur qu'ils ne lui résisterent pas. Ils prirent la
résolution de corriger leurs meeurs, et presque tous se firent protestants. Ce couvent fut bientét transformé en un



séminaire de prédicateurs.

Zwingle, ce théologien héroique, manda aupres de lui Bullinger, qui avait signalé son début dans la carriere par une
telle victoire. Des qu'il le vit, il 'aima et en fut aimé. Ils s'entendirent sur tout, s'avancgant plus loin que le grand initiateur
de Wittemberg, et rejetant la présence réelle de l'eucharistie. Bullinger fut en un instant le disciple le plus c 1
pasteur de Zurich.

Par l'influence de Zwingle, le synode nomma Bullinger ministre de Bremgarten. Le jeune enthousiaste s'empressa de se
rendre a son poste, et, comme a Cappel, il conquit au protestantisme tous ses auditeurs, c'est-a-dire sa ville natale entiere
qui abdiqua l'ancien culte.

L'Europe était obligée de préter son attention a la Réforme, car l'écroulement des monastéres et de 1'édifice
traditionnel faisait beaucoup de bruit. En Allemagne et en Angleterre, les biens des couvents étaient confisqués au profit
des novateurs, et partout les intéréts servaient, comme toujours, dans les révolutions, de ciment aux idées.

Les spoliations, quoique moindres en Suisse, éveillaient, en méme temps que les prédications, les coleres des cantons
catholiques. Une guerre éclata entre eux et les cantons protestants. En 1531, Zwingle périt dans un combat furieux, et
scella de son sang sa doctrine. Bullinger, chassé de Bremgarten, se réfugia a Zurich. Il y fut accueilli d'un grand cceur.
Ses talents et sa considération croissant avec ses devoirs, il fut salué comme le successeur de Zwingle. Il ne recula pas
devant I'ceuvre que les acclamations publiques lui confiaient.

Cette ceuvre, c'était le triomphe du zwinglisme, que le réformateur magistral de Geneve marqua de sa griffe (P 35311
changea en calvinisme. L'audace de Zwingle et de Calvin fut 'adoption du dogme des sacramentaires, a savoir: 1'abolition
de la présence réelle dans la sainte Céne.

Bullinger eut a Zurich la direction de ce grand mouvement.

Il s'occupa non-seulement de précher, mais de moraliser. Il obtint la suppression des enroélements a l'étranger. Il parla,
il agit; il donna des exemples meilleurs encore que les conseils. I1 se multiplia. I1 ne veilla pas qu'aux soins du
gouvernement religieux. Il avait compris que l'instruction publique était la racine de 1'arbre de vie. Il I'abreuva sans repos
ni tréve cet arbre, et il le fit fleurir sous les rosées.

Il fonda plusieurs écoles normales de prédicateurs, qu'il distribuait ensuite avec un tact supérieur la ou ils étaient le
plus utiles. Ce fut son infatigable tache. Il établit partout des chaires d'hébreu et de théologie. Il fut pendant cinquante
années 1'ame de la prédication et de la doctrine dans le canton de Zurich et bien au dela.

Il rédigea en 1564 une Confession helvétique. La peste ravageait les villes et les campagnes. Bullinger vivait au chevet
des malades, au milieu de la mort. Tout en exercant la charité avec une sainte imprudence, il grava de sa main le [Py 35413
nouveau, afin de laisser une instruction durable aux survivants, s'il était fauché lui-méme en consolant ceux que le fléau
atteignait.

Cette confession mémorable fut adoptée par les théologiens de la Suisse presque entiére avec cette restriction
magnifique:

«Avant tout nous déclarons que si I'on nous proposait quelque chose de meilleur, selon la parole de Dieu, notre ferme
propos serait de le recevoir et de nous y conformer.»

Bullinger se retirait par moments en un ermitage qui avait été autrefois une chapelle catholique. Cet ermitage, situé
entre Cappel et Bremgarten, dominait une petite vallée étroite, obscure, fendue d'un torrent qui écume dans la
profondeur ténébreuse des rochers et des arbres. Il y a sous ce toit délabré deux chambres nues. On y monte par un
escalier double dont les marches sont disjointes. L'unique fenétre qui surplombe la vallée est ouverte dans l'ogive de la
vieille chapelle, au-dessus de 1'abime rugissant, avec un balcon de bois, solide ouvrage de quelque artiste de la montagne.

C'est la que Bullinger se recueillait pour ses labeurs innombrables. Il a écrit plus de quarante volumes soit de sermons,
soit de théologie, soit de polémique, soit d'histoire. Jean de Muller estime trés-haut la chronique de Suisse en |’ 2
tomes in-folio, tracée par le réformateur. Sa correspondance est prodigieuse, comme celle de Calvin. Il répondait aux
humanistes, aux rois, aux électeurs, aux landgraves, aux avoyers, au prince de Condé, a Henri VIII, a Christian III, a
Sigismond II, & Edouard VI, et a celle qu'il préférait entre toutes les princesses, entre toutes les femmes, & Jane Grey.

Les conversations épistolaires de Bullinger et de Jane s'échangerent depuis 1551 jusqu'en 1554. Le théologien avait de
quarante-sept a cinquante ans, la jeune princesse de quatorze a seize ans seulement.

Voici a peu pres completes trois lettres de Jane:

I

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, PASTEUR DE ZURICH, 1551.

«Je vous rends aujourd'hui bien des graces, et tant que je vivrai, je ne cesserai, homme érudit, de
vous porter une vive reconnaissance. Mais comment vous la témoigner? Je vois qu'il m'est
impossible de répondre a de si grands services, autrement que par la constance du souvenir. Ce
n'est pas sans motif que je vous adresse des remerciements bien sincéres; car, malgré votre age
avancé, malgré vos importants travaux et la distance qui nous sépare, vous avez daigné vous
occuper de moi, qui mérite si peu votre attention. Les lettres que j'ai recues de vous sont pleines
d'intérét et de savoir. Ce sont des pages d'une trempe peu ordinaire, et loin d'étre faites uniquement
pour amuser, elles abondent en merveilleuses maximes remplies d'instructions, d'avertissements et
singuliérement appropriées a mon age, a mon sexe, a mon rang. Dans ces lettres, comme dans
toutes celles que vous avez composées pour la grande utilité de la république chrétienne, vous vous
étes montré non-seulement un savant du premier ordre, mais aussi un guide habile, prudent et
religieux, qui ne peut rien approuver qui ne soit excellent, rien penser qui ne soit édifiant, rien
ordonner qui ne soit profitable, et rien faire qui ne soit honnéte, consciencieux, digne d'une vertu
telle que la votre. O combien suis-je heureuse de posséder un tel ami et un aussi sage directeur!



Car, selon les paroles de Salomon, «ou il y a plusieurs conseils, la est le salut.» Je veux me glorifier
d'étre attachée par les liens d'une tendre intimité a un théologien aussi onctueux, a un défenseur
aussi intrépide des véritables croyances.—A beaucoup d'égards, je suis redevable de grands
bienfaits a Dieu, trés-puissant et trés-bon; mais c'est surtout pour m'avoir accordé, apres la mort du
pieux Bucer...., a sa place, un ami aussi vénérable que vous, dont le zele, je l'espere, continuera a
exciter mon zele si je venais a me ralentir, ou si je me sentais disposée a me décourager. Ah! rien ne
pouvait m'arriver de meilleur que d'étre sous les auspices d'hommes dont on ne saurait assez louer
les vertus et que de suivre leurs salutaires préceptes! N'est-ce pas éprouver le bonheur dont
jouirent Blésille, Paule et Eustochie, instruites, dit-on, par saint Jéréme, et qui durent a ses legons la
connaissance des vérités sacrées?... Ces femmes illustres sont moins redevables de leur célébrité et
de leur gloire, a la beauté de leur visage, a la noblesse de leur race et a leurs grandes richesses....
qu'a l'avantage d'avoir été menées, en quelque sorte, dans le droit sentier par la main d'un homme
admirable. Daignez m'accorder une faveur semblable, vous qui n'étes inférieur a personne en génie,
en science et en piété; c'est ce que je ne cesserai de vous demander avec instance. Je peux vous
paraitre une jeune audacieuse en vous sollicitant avec tant d'empressement; mais quand vous
considérerez que je n'ai d'autre motif que le désir de confirmer ma foi en Jésus-Christ mon sauveur,
votre bonté et votre expérience ne vous permettront pas de me blamer. Comme dans un jardin
délicieux on cueille les plus charmantes fleurs, j'extrais chaque jour une belle pensée du petit
volume (de perfectione christianorum), écrit suivant la pure et vraie doctrine que vous nous avez
envoyé derniérement a mon pére et a moi.—J'arrive maintenant aux louanges que vous me
prodiguez dans vos lettres; je ne les regois ni ne les reconnais, parce que tout ce qu'il a plu a Dieu
de m'accorder, je le rapporte a lui, et celles de mes actions empreintes d'un caractere de vertu, je
les attribue uniquement au souverain Etre qui en est le seul auteur. Intercédez-le, ami trés-illustre,
par vos priéres assidues, afin qu'il me dirige toujours dans la méme route et que je ne sois pas
indigne de sa clémence. Mon noble pere vous aurait déja répondu pour vous remercier a la fois des
travaux dans lesquels vous vous étes engagé et de la courtoisie délicate que vous avez eue de lui
dédier votre cinquiéme décade, si des affaires importantes pour le service du roi ne 1'avaient appelé
dans les comtés les plus éloignés de 1'Angleterre. Aussitot que ses occupations lui donneront
quelque loisir, il se hatera de vous écrire. Un mot encore: puisque j'ai commencé 1'hébreu, si vous
pouvez m'indiquer le moyen d'avancer dans cette langue avec le plus de vitesse possible, je vous en
saurai un gré infini. Adieu, le plus brillant ornement de la chrétienté; que le Seigneur trés-grand et
trés-bon vous conserve longtemps pour son Eglise.

«Votre tres-dévouée
«Jwanna GRAIA.»

Cette lettre et les deux suivantes sont écrites avec une rare élégance romaine, d'un style ou la grace qui vient de Jane
releve la naiveté universitaire qui vient de ses maitres. Cette jeune fille, aussi gentille-femme et princesse que savante,
parle en se jouant le latin. On dirait sa langue maternelle. On sent qu'elle est a 1'aise dans 1'érudition comme d'autres le
sont dans l'ignorance. Si elle cite la Bible, c'est en hébreu. Elle dit a la maniere de Cicéron: «Deus optimus-maximus» et a
I'exemple de Platon: «Par Hercule! Par Jupiter!» mélant ainsi dans une proportion exquise, ce qui est le génie méme de la
Renaissance, l'antiquité au christianisme, et les traditions aux nouveautés.

IT

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1552.

«Je ne puis m'empécher, homme accompli, de vous remercier des preuves nombreuses de votre
bonté. Si je négligeais ce devoir, on m'accuserait certainement de la plus coupable ingratitude, et je
paraitrais oublieuse et indigne de vos bienfaits. Cependant, par Hercule! je ne m'engage pas dans
cette entreprise sans éprouver quelque confusion. L'amitié que vous désirez entre nous, et les
empressements continuels dont vous m'avez comblée, exigent plus que de simples remerciements,
et c'est bien malgré moi que je ne réponds a tant de faveurs que par de vaines paroles. Ce m'est
aussi une grande perplexité, lorsque je découvre en moi-méme combien je suis peu capable d'écrire
a un homme tel que vous; et, en vérité, je ne voudrais ou n'oserais troubler vos travaux par des
discours puérils et frivoles, ni méler mon langage incorrect a votre éloquence, si je pouvais
m'acquitter autrement envers vous et si je ne savais jusqu'ou va votre indulgence. Quant a la lettre
que j'ai regcue derniérement de vous, apres l'avoir lue et relue (car une seule lecture me paraissait
insuffisante), il me semble avoir recueilli par elle plus de fruit de vos excellents préceptes, que de la
méditation journaliere des meilleurs auteurs. Vous m'exhortez a chercher une foi véritable et
sincére en Jésus-Christ, mon sauveur; je m'efforcerai de vous obéir aussi exactement que Dieu le
voudra; car la foi étant un présent divin, je ne puis promettre que selon ce qu'il m'accordera; et
cependant, je ne cesserai d'intercéder avec les ap6tres pour qu'il augmente ma foi de jour en jour. A
cette foi, comme vous le recommandez, et avec la bénédiction d'en haut, j'ajouterai la sainteté de
ma vie, selon mes faibles puissances. Veuillez en méme temps faire mention de moi dans toutes vos
priéres. Sachez que dans l'étude de I'hébreu, je suis la méthode que vous m'avez si bien exposée.
Adieu, que le Seigneur vous protége dans la tdche que vous avez entreprise, et vous conduise
heureusement a 1'éternité.

«Votre trés-religieusement obéissante,
«Jwanna GRAIA.»

II1

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1553.

«Lorsque nous tardons a remplir un devoir, homme trés-érudit, nous sommes irréprochables, s'il
n'y a pas négligence de notre part. Je suis bien éloignée de vous; les courriers sont peu nombreux et
les nouvelles me parviennent fort tard. Cependant, puisqu'il m'est loisible aujourd'hui de profiter du
départ du messager par lequel jusqu'a présent mes lettres pour vous et les votres pour moi ont été
portées, je ne dois pas remettre a vous écrire, mais m'acquitter de cette obligation le plus
promptement possible. Votre autorité chez tous les hommes est si grande, il y a tant de solidité dans
vos discours, tant d'intégrité dans vos actions, comme le rapportent ceux qui vous connaissent, que
les nations étrangéres, non moins que vos compatriotes, sont excitées a vivre saintement, soit par



l'ascendant de vos paroles, soit par l'influence de vos meeurs. Je le sais, vous n'étes pas seulement,
comme dit saint Jacques, un ardent prédicateur, un héraut de 1'Evangile et des préceptes sacrés de
Dieu, vous étes aussi un ouvrier, un travailleur, et vous montrez dans votre propre vie, que vous
joignez les ceuvres aux legons, ne vous trompant jamais vous-méme. En vérité, vous ne ressemblez
pas a ces personnes qui, contemplant leur figure dans un miroir 1'oublient aussitot qu'elles se sont
éloignées, mais vous imprimez profondément la sincérité de vos préceptes et la moralité de vos
exemples.—Pour faire de vous un digne éloge, j'aurais besoin de toute 1'éloquence de Démosthéne et
de Cicéron; car vos qualités sont si éminentes que, pour les exprimer, d'un c6té je n'aurais pas assez
de temps, et de l'autre, une pénétration de jugement, une délicatesse et une force de style bien au-
dessus de mon dge me seraient nécessaires. Dieu vous a disposé a la fois pour son royaume et pour
ce monde.... Que votre piété parvienne a son but, telle est ma priere journaliere au souverain
maitre, distributeur de tous les biens, et je ne cesserai de l'importuner pour lui demander votre
longue vie. En vous parlant de cette maniere, je décele sans doute plus de hardiesse que de
prudence, mais vos bienfaits ont été si grands envers moi, vous avez eu tant d'affection en écrivant
a une étrangere, en me fournissant tout ce qui est propre a orner et a polir mon esprit, que je serais
impardonnable si je ne faisais pas tous mes efforts pour fixer le souvenir de ce que je vous dois.
J'espére en outre que vous excuserez une jeune fille ignorante qui ose s'adresser a un docteur, au
pére de l'érudition, et que vous absoudrez l'inconvenance qui m'a fait ne pas hésiter a interrompre
vos graves études par des bagatelles et des puérilités.... Il me reste seulement a vous prier avec
instance, trés-illustre ami, de saluer cordialement en mon nom, 1'excellent Bibliander, ce modéle de
savoir, de piété et de dignité, quoiqu'il me soit personnellement inconnu. Il est si distingué par sa
science dans notre patrie, son nom est si célébre par les qualités que Dieu lui a accordées, que je ne
puis résister au désir de faire connaissance avec un homme si recommandable par ses vertus et par
son zeéle, avec un homme qui nous a été envoyé du Christ, si je ne me trompe. Je suis également
disposée a faire des veeux pour votre santé. Vous, une des colonnes de 1'Eglise, aussi longtemps qu'il
me sera accordé de vivre, je ne cesserai de vous remercier de vos bontés, de vous souhaiter mille
prospérités et de prier pour votre bonheur. Adieu, homme trées-savant.

«Votre respectueusement dévouée,
«Jwanna GRAIA.»

Voila trois lettres de cette noble princesse Jane plus éprise de l'intelligence que des grandeurs. Elle est trés-jet 3
duvet est sur ses pages comme sur sa joue et cependant déja elle est miire. Elle reflete les rayons de l'antiquité et les
splendeurs de l'avenir. Des études variées, des instincts supérieurs attestent d'immenses progres. Des mots d'elle qui
tombent ca et la étonnent.—«En s'éloignant du mal, on s'approche de Dieu, disait-elle a Catherine Parr.» Elle disait a
Ascham:—«Si le créateur du ciel et de la terre ne s'était pas révélé a moi lui-méme par ses écritures, je crois fermement
que je l'aurais trouvé toute seule.» Elle disait & Aylmer:—«Quand il n'y aurait pas d'autre preuve d'un souverain Etre que
le firmament, ce serait assez. Des étoiles a notre pére éternel, il n'y a qu'un coup d'ailes.»

Ces mots ne rappellent-ils pas la maniere de Platon, son philosophe?
Parmi les Réformateurs celui qu'elle préférait, c'était Bullinger.
Quel pouvait donc étre le lien entre eux?

Jane Grey était une princesse presque enfant, charmée des foréts, de leurs antres, de leurs sentiers, de leurs
carrefours, des abbayes qu'elles cachent sous leurs ombres, des odeurs végétales qui s'exhalent de leurs longues et
vertes chevelures; une princesse de sang royal, entrainée, par les convenances de sa situation, de palais en pal ]
Bradgate, la demeure féodale de son péere, a Greenwich, la résidence de son grand oncle Henri VIII, contrainte a suivre la
cour de son cousin Edouard VI, soit 8 Westminster, soit 8 Hampton-Court, soit & Windsor; toujours dans les lambris dorés,
ou dans les parcs, ou dans les bois pleins de chants et de brumes de son ile crayeuse.

De ces limbes humides qu'habitait Jane Grey, son ame plongée dans d'autres brouillards, les 1égendes de ses nourrices,
aspirait au jour, a la chaleur, a la lumiere.

Elle demandait la lumiere a Platon qui l'avait réfléchie dans ses dialogues tout étincelants des pures splendeurs de Dieu
et des magnificences du cap Sunium, initiateur sublime du haut de son promontoire, entre le bleu du ciel et le bleu de la
mer!

Jane demandait la lumiere aux vivants, apreés l'avoir demandée aux grands morts. Elle la demandait au doux Bucer, un
diplomate de théologie, qui, malgré ses souplesses et ses dextérités, ne parvint jamais a concilier Luther et Zwingle.
Appelé par Cranmer, l'archevéque de Cantorbéry, Bucer fut installé a Cambridge ou il professait la paix des se 1
était infatigable, et, ses legons terminées, il passait sa vie dans la bibliotheque. Il ne s'était pas proposé moins que de
feuilleter les quatre-vingt-dix mille volumes de 1'Université. Enlevé a l'admiration de ses auditeurs par une maladie
mortelle, Jane, a qui Cranmer 'avait présenté, le pleura comme 1'un des flambeaux éteints de sa jeunesse.

Bucer qui aimait la princesse et qui prolongeait volontiers des conversations littéraires dont il la sentait ravie, lui avait
parlé quelquefois de Bullinger, et Vermigli 1'appuyant, ils avaient suscité en elle le désir de correspondre avec l'apotre
helvétique.

Quand Bucer lui manqua dans ce monde, Jane écrivit naturellement a Bullinger comme a un ami déja ancien et comme
a un guide.

Bullinger, plus hardi que Bucer, avait des l'origine préféré Zwingle a Luther et a Melanchthon. Il avait rejeté de la Céne
la présence réelle. Calvin, non sans hésitation, s'étant rallié aussi au symbole de Zwingle, la Suisse devint sacramentaire.
Il y eut unité de croyance sur le dogme si important de la Cene, ce qui étendit l'influence des principaux théologiens de la
Réforme sur tous les Cantons.

Le plus aimé, le plus écouté peut-étre, fut Bullinger, qui n'avait jamais vacillé dans sa foi, et qui, disciple dii >
Zwingle, n'avait aucune envie contre le calvinisme, bien que ce nom détrénat le zwinglisme, ce premier nom en Suisse du
dogme nouveau. Peu importait a Bullinger, pourvu que, sous un nom ou sous un autre, triomphat la vérité évangélique
telle qu'il 1'avait formulée. Il ne se contentait pas d'écrire, il voyageait et il parlait. Ses missions, qu'il accomplissait a
pied, étaient doublement fécondes. Elles l'inspiraient par le spectacle des contrées qu'il explorait en apoétre, et elles



conquéraient des foules soit par 1'éloquence, soit par le bon sens, soit par les mansuétudes qu'il déployait tour a tour.

Il partait ordinairement de Zurich et longeait son lac d'une extrémité a l'autre, pendant dix lieues. Il pénétrait dans la
vallée de Linth jusqu'au petit lac de Wallen, dont il parcourait les rives abruptes, les eaux houleuses, entre un abime de
profondeur et un abime de hauteur, dans un encadrement de monts d'une élévation de six mille pieds. Quand Bullinger
avait préché les pauvres villages des environs du lac, il s'enfongait dans les horreurs magnifiques de la contrée des
Grisons, et séjournait un peu a Coire.

Il prenait la vallée du Rhin et suivait le fleuve, enseignant les synodes, les populations, se plaisant au murmure hé ]
des flots, et gagnant ainsi Bale. L3, le fleuve et 1'apotre se quittaient. Le fleuve se dirigeait vers Leyde, et 1'apotre, par les
gorges les plus sauvages, les plus pittoresques du Jura, s'avancait vers Bienne.

Il y faisait 1'ceuvre théologique de la Réforme, y conférait parfois dans des rendez-vous avec Calvin, avec Beze, et
visitait pastoralement Berne, se recueillant, discutant, entrainant les esprits et les coeurs.

De Berne, il descendait a Thun. Il faisait le tour du lac sacré entre tous. Il passait plusieurs jours au presbytere
d'Oberhofen, en face du Simmenthal, du Stockhorn et du Niesen, au-dessus des eaux bleues et au-dessous des glaciers
blancs ou roses, selon les heures. Bullinger, il 1'a dit, n'a jamais prié avec plus de ferveur que dans cet horizon, le plus
prodigieux peut-étre du monde. A quelques centaines de pas du presbytére, on m'a désigné un banc de mousse d'ou l'on
apercoit entre deux chalets rouges la Jungfrau immaculée dans ses longs voiles tournoyants. C'est la, sur ce banc, que
Bullinger se prosternait devant la hauteur inviolée de ces neiges immuables, et devant les vastes palpitations des eaux
que domine la grandeur du Dieu invisible, mais présent, par dela toute la chaine des monts. «La voix du Seigneur est
terrible, disait le réformateur, quand elle tonne entre ces sommets, et cependant combien elle est plus formidable " 1
elle tonne dans la conscience!»

Du lac de Thun, Bullinger s'en allait silencieusement, diplomatiquement, autour des cités catholiques, par des lacs plus
beaux que celui de Gennezareth et par des Alpes plus colossales que le Thabor. Brisé d'émotions religieuses, il s'en
revenait a travers les pays protestants, ou le pasteur retrouvait la parole avec les néophytes des bords de son lac de
Zurich. L'ap6tre rentrait pensif dans sa maison, aprés avoir exhorté, négocié, insinué, soit en plein air, soit dans l'intimité
des foyers, soit dans le crépuscule des chalets solitaires.

C'était le temps ou il reprenait sa correspondance, ou il écrivait a Jane Grey.

Encore une fois, quelle affinité y avait-il donc entre Bullinger, le missionnaire novateur, et Jane, la princesse inspirée,
lui toujours en route ou en labeur au milieu des sublimes horreurs de la Suisse, elle toujours en méditation dans les
résidences royales, sous les ogives des foréts ou dans les vapeurs des parcs anglais? L'affinité entre eux, ce n'était ni la
politique, ni la nature, ni l'art;—c'était la théologie a qui 1'un et l'autre, la princesse avec ingénuité, le missionnaire avec
science, demandaient le secret de la vie et de la mort, la certitude d'un monde futur et de la providence de Dieu.

L'estime de Jane communique a Bullinger un prestige de plus. Il était par lui-méme fort imposant.

Bullinger avait une haute taille. Vétu d'une sorte de soutane large et d'un manteau a longs plis, il est empreint d'une
majesté rustique. On devine sous la simplicité de ce costume sévére un chef d'Eglise. Son chapeau a grands bords pour
recevoir la neige et le givre est retenu, des oreilles au bas du menton, par un cordon de cuir. Ce détail révéele les
habitudes du ministre. Il vit dans une tempéte de frimas. Il est le berger des ames par les montagnes. Il préche entre les
précipices, au bruit des torrents et des avalanches. Sa barbe fouettée par le vent annonce quel est son apostolat. Son
baton ferré raconte ses missions. Son front de granit brave les intempéries et les excommunications. Ses narines ouvertes
respirent les rafales de 1'Oberland. Ses joues sont halées par toutes les saisons. Ses yeux, qui montent des Lacs aux ames
et des ames au ciel, électrisent de leurs regards étincelants la multitude. Sa bouche verse la parole patriarcale, le verbe
biblique, avec la fécondité d'une source de la Bliimlisalp. Rien ne lui résiste. Il est le maitre des esprits et des co 1
persuade, il touche, il convertit. Il rétablit la doctrine partout ou elle chancelle. Apres avoir préché les patres, il préche
les prédicateurs et il les soumet. Le successeur de Zwingle est cher aux princes, aux princesses, aux peuples, et sa forte
main grave la loi que ses levres ont prouvée dans des luttes triomphantes.

Toute cette attitude et toute cette physionomie sont d'un théologien alpestre et d'un fondateur deux fois républicain, en
politique et en religion. Jusqu'aux souliers a clous de ce portrait agreste ne me déplaisent point; ils rendent le
réformateur solide, ils ne le rendent pas lourd.

Jane avait tracé de sa main au bas du portrait de Bullinger ces mots, dont le Pentateuque peint Moise: Homo Dei, un
homme de Dieu.

C'est ainsi que la jeune princesse considérait les théologiens et les humanistes. De la ses hommages, ses admirations.
Tous étaient flattés et buvaient comme le nectar olympien les éloges sincéres de Jane. Elle eut non-seulement avec
Bullinger, mais avec Aylmer, Ascham, Cranmer et d'autres encore une correspondance fort active de 1551 a 1554. Ce fut
une période tres-studieuse pour la jeune fille. Elle approfondit les littératures grecque et latine, elle commenta Platon, se
perfectionna dans 1'hébreu, dans l'italien et dans le frangais, Elle s'appliqua de plus en plus a la théologie, sans déc r
la politique au centre de laquelle elle vivait. Toutes ses préférences étaient néanmoins aux choses éternelles et aux
hommes qui les représentaient.

Cependant une ligne d'Aylmer dans une lettre datée d'octobre 1552 me semble fort importante. «Lady Jane, dit-il, est
animée du méme zele pour les anciens; ses progres continuent, malgré quelques langueurs.»

Cette ligne n'annoncerait-elle pas la révolution qui s'accomplissait en Jane Grey et que son précepteur remarquait, mais
ne pénétrait pas?

Quelles étaient ces langueurs? comment se produisaient-elles?

Jane sans doute fermait parfois ses livres. Elle se promenait seule dans les jardins. Elle poursuivait un songe. Cet
automne de 1552, le duc de Northumberland, demeura quelques jours a Bradgate avec deux de ses fils: Robert Dudley,
depuis comte de Leicester, et Guildford, le plus jeune de sa maison. Quel sentiment s'éveilla dans le cceur de Jane? Est-ce



a ce moment précis, un peu plus tot ou un peu plus tard, qu'elle distingua le timide Guildford? Le duc de Northumberland
avait-il dés lors le dessein d'unir sa famille aux Dorset? le projet d'un mariage entre Guildford et Jane? Je 1 411
découvrir un texte, un indice qui fixat cette circonstance douteuse.

Quoi qu'il en soit des noires combinaisons du duc de Northumberland, les langueurs dont parle Aylmer, les langueurs
de Jane se rattachent a un commencement de tendresse pour Guildford.

A Londres, Jane dut souvent quitter soit une correspondance, soit une lecture, pour épier de 1'hotel Dorset Guildford
passant a cheval dans Grey's-Place.

A Bradgate, elle déserta certainement les anciens, elle ferma ses beaux volumes reliés a ses armes pour attendre aux
balcons aériens le retour des chasseurs. Elle oubliait alors les dissertations d'Aylmer et d'Ascham, les lettres de Bullinger,
et le bonheur était pour elle dans le tourbillon de poussiere qui enveloppait les rudes seigneurs parmi lesquels elle
devinait Guildford.



CHAPITRE XIII.

Les parents de Jane Grey plus tendres pour elle.—Visite des Dudley a Bradgate, en 1552.—Jane détestée de la princesse Marie et enviée de la
princesse Elisabeth.—Edouard VI épris fraternellement.—Portrait de ce prince.—Portraits des Dudley.—Jane passe insensiblement de la science a
l'amour.—Charme profond de Jane.—Son portrait.—Le duc de Northumberland (mai 1553) unit Jane & Guildford.—Maladie d'Edouard VI.—Le duc de
Northumberland lui suggere un testament en faveur de Jane Grey.—Mort du roi.—Douleur de Jane, contrainte par ses proches a régner.—Elle
s'installe a la Tour.—Elle y gouverne neuf jours.—Northumberland essaye de combattre.—Il reconnait Marie.—Il est arrété.—Jane se décharge du
pouvoir comme d'un fardeau.—Ses partisans, son pére, son mari emprisonnés comme elle.—La reine Marie et la princesse Elisabeth & cheval se
rendent a la Tour.—Leurs portraits.—Northumberland décapité.—Son caractére, son administration, ses intrigues.—Jane Grey reléguée a la Tour,
loin de l'appartement des reines, dans le réduit de maitre Partridge.

A cette époque mémorable de la vie de Jane, ses parents revinrent a elle avec une tendresse inaccoutumée et des
respects singuliers. C'était dans I'automne de 1552, pendant la visite des Dudley. Il y avait eu soit des ouvertures, soit des
propositions, soit des conjectures. Le roi était malade. Le présent était mal assuré, l'avenir incertain. Le pére et 1 3
de Jane semblérent pressentir que la fortune allait emporter trés-haut sur sa roue leur fille ainée.

Jane n'avait qu'une ennemie, la princesse Marie qui lui en voulait a cause de ses opinions religieuses. La princesse
Elisabeth était plus propice a 1'héritiére de Bradgate; mais elle était jalouse et ce n'était pas sans raison: car Jane Grey,
qui avait tous les jeunes lords de 1'Angleterre pour admirateurs, tous les réformateurs, tous les humanistes pour
enthousiastes, avait pour ami sincére le roi. Edouard VI n'était content que lorsque Jane était & la cour. Il la préférait a
Ses propres sceurs.

C'était un prince adolescent qui rappelle Francois II et dont la faible téte ne pouvait non plus soutenir la couronne.

Il n'était pas né viable. Sa mere, Jeanne Seymour, l'avait concu dans la peur et lui avait communiqué cette paleur qui
couvrit son visage lorsqu'elle apprit le supplice d'Anne Boleyn, qu'elle devait remplacer.

Le jeune prince fut toujours maladif, des le berceau. Sous ses défaillances il retenait la beauté délicate des Seymour
dont sa mere avait eu l'éclat. Edouard ressemblait aussi a son pére, dont il avait les cheveux blonds et les yeux A
mais les cheveux sans le hérissement et les yeux sans la férocité. Il était au contraire caressant. Son amitié pour sa
cousine Jane Grey lui donnait un agrément de physionomie, d'accent, d'attitude, qui ajoutait beaucoup d'expression a son
front pur, a ses joues ovales, a sa bouche souriante.

Ce prince, d'une complexion si débile, d'une ame si affectueuse sans passion, portait bien sa pelisse de velours bordée
d'hermine, son ordre de la Jarretiére, sa toque ornée de perles d'ou retombait une plume blanche. C'était un gentilhomme
qui eut été un bon et beau monarque, avec un peu plus de sang dans les veines. Des généreux instincts de la vertu, de la
science, il avait la grace; il n'en avait pas la force. Ni la santé ni le caractére n'avaient noué cette organisation étiolée, et
ni la nature ni I'éducation n'avaient fixé ces facultés flottantes. Cette destinée de roi coulait lentement entre les fleurs
comme un filet de ruisseau dont les flots trés-limpides tarissent a quelques milles de sa source.

Pendant son séjour a Bradgate, le duc de Northumberland prévoyait la fin prochaine d'Edouard VI, et il songeait
probablement déja dans les mysteres de son ame a faire de Jane Grey sa belle-fille et sa reine.

J'ai vu a Londres une estampe ancienne qui représente les trois Dudley. Cette estampe est saisissante.

Le vieux Dudley, le duc de Northumberland, le dictateur d'Edouard VI et de tous les siens, est représenté sous son
harnais de guerre. Il est bardé d'acier. Sa téte, coiffée d'un casque et en partie cachée, ne laisse entrevoir qu'un bec
sanglant et des yeux durs de faucon. Ses mains, dans des gantelets trés-affilés, ont 1'air de serres humaines qui s'avancent
pour arracher le sceptre. C'est le sceptre qu'il veut, soit pour Dudley son fils puiné, soit pour Guildford son plus jeune fils.

De son cadre, il parait dire a Robert Dudley, depuis comte de Leicester, et a Guildford ce qu'il leur dit réellement:
«Toi, Guildford, attache-toi a Jane Grey; je l'instituerai notre reine....

«Toi, Robert, si j'échoue, tu pourras gouverner plus tard 1'Angleterre en t'attachant de ton co6té a la princesse
Elisabeth.»

Ses deux fils furent aimés comme le souhaitait le duc de Northumberland.

Robert Dudley est plus beau que son peére, et pourtant il lui ressemble. Il garde dans les splendeurs de son visage je ne
sais quoi d'égoiste, d'impitoyable, d'aquilin. C'est un favori féroce, né pour charmer une reine et pour dévorer un
royaume.

Guildford rappelle son pere et son frére, mais dans des suavités étrangeres a cette race. Ce n'est plus un hon >
sang, de rapine; c'est un homme de cour et de coeur. Il est brave et un peu faible, tres-élégant, soumis a son pere et sans
nulle ambition. Son nez est d'une finesse exquise, ses yeux d'une lueur passionnée, ses lévres, sous une moustache
blonde, balbutient des mots de tendresse. Guildford est le type de 'amant et du gentilhomme. Ah! que la physionomie est
infaillible! Quand le peintre a donné son coup de pinceau, 1'historien peut presque toujours donner hardiment son coup de
burin.

Si les circonstances eussent mis Robert et Guildford Dudley sur le chemin 1'un de l'autre, d'apres ces portraits, les deux
freres eussent été 1'un Cain et 'autre Abel.

Jane choisit Abel, c'est-a-dire Guildford, le plus jeune et le plus doux des Dudley. Son amour se rencontra avec l'amour
de Guildford et avec 1'ambition du duc de Northumberland. Jane fut transformée. Ni la famille, ni le monde, ni Edouard
VI, ni les jeunes lords, ni les réformateurs, ni les humanistes, ni méme Bullinger, ce mage alpestre, lointain et d'autant
plus puissant, ne l'absorbérent désormais. Le jour, elle regardait couler les flots ou frémir les feuilles;—la nuit, elle
ouvrait sa fenétre et contemplait les étoiles. Elle négligeait pour un chant d'oiseau les versets des prophetes. A tot 5
heures, elle révait au lieu de penser. Les hommes graves lui inspiraient toujours du respect; elle les interrogeait, mais elle
n'écoutait plus leurs réponses comme autrefois. Son cou se penchait comme un lis, son haleine exhalait de tiédes et
mélancoliques soupirs. Elle avait trop remarqué un jeune homme dont par pudeur elle écartait 1'image, mais dont l'image



obstinée la poursuivait. Guildford Dudley, un roseau flexible, un esprit novice, un adolescent comme elle, un adolescent
qui rougissait au premier mot, qui ignorait la femme, et la nature, et lui-méme: voila son maitre, son roi, son Dieu. O
puissance de 'amour! fatalité adorable!...

Tous ces essaims de doctrines qui se succédent soit par la philosophie, soit par la réforme, de Platon a Bullinger, Jane
Grey les avait entremélés a sa vie. C'étaient des troupes ailées d'idées chastes, de causes providentielles, de théories
transcendantes qui descendaient immatériellement du ciel et qui chantaient dans le beau front de Jane comme dans un
nid. Or, il arriva qu'un jour les colombes s'envolérent, les aspirations s'assoupirent. La vie passa du cerveau dans le coeur
de la jeune fille, s'y alluma et remplit de feu sa poitrine, de sorte que 1'amour briila cet ange autant que la science £
éclairé.

Ce qui était lueur en elle devint flamme: il n'y avait plus que Guildford. Jane cessa d'étre une muse; elle fut une femme,
la proie de 1'amour.

C'était sa saison charmante. Durant cet automne de 1552, a Bradgate, la princesse était, comme disait Wyatt, «en son
avril.»

Il y avait alors dans Jane tant d'attrait, sur son visage sans plis tant de pureté, dans son teint blanc et rose tant de
fraicheur, dans sa physionomie tant de distinction; il y avait tant de modestie dans sa démarche, tant de grace dans sa
taille souple comme une tige de saule de la Tamise, qu'on devinait du premier abord une dme supérieure et délicieuse.

En examinant Jane de plus pres, le ravissement croissait.

Ses yeux profonds surmontés de sourcils 1égers avaient la limpidité de 1'eau de roche. Ils semblaient dessinés et creusés
pour exprimer l'amour et pour réfléchir Dieu. Sa narine, d'une rare délicatesse, respirait la bonne odeur morale de
1'Evangile avec les parfums de la campagne anglaise. Ses lévres souriaient a la vérité, a la nature, a I'amitié, a 1'héroisme,
a l'amour et méme a la mort dans laquelle Jane voyait l'infini.

Les esprits de la Renaissance excellaient a soulever en haut 1'érudition. IlIs en faisaient une poésie; Jane en fais 3
poésie et un amour. Tout ce qu'elle avait appris, elle en ornait Guildford. Tout ce qu'elle avait connu seule, elle le sentait
en lui et avec lui. Elle douait ce jeune homme a plaisir. La science, qui pour les autres est un poids, était pour Jane une
dentelle de plus ouvrée artistement: elle en était parée et non surchargée. La beauté éternelle, qui était le fond de son
étre, resplendissait dans la princesse sous deux voiles: une pudeur adolescente et les tresses blondes de ses cheveux.

Avant de monter les degrés du tréne qui sera son écueil et ceux de I'échafaud qui sera son calvaire, Jane Grey est mire
pour l'envieuse mort; car elle porte en elle la plénitude de la poésie, du sentiment et du bonheur.

De retour a Londres, les Dudley, a Durham-House dans le Strand, les Suffolk, a 1'hétel Dorset dans Grey's-Place, ne
cachaient pas leur intimité de plus en plus vive. Jane et Guildford étaient embrasés d'un jeune amour approuvé de leurs
parents et du roi lui-méme. L'hiver de 1553 s'écoula pour eux dans un enchantement.

Edouard VI eut la rougeole, puis la petite vérole. Il en guérit, mais, & la suite d'un refroidissement, il contrac 2
pulmonie qui 6ta tout sommeil a Northumberland.

Le duc était le plus puissant lord du royaume. Il avait des richesses fabuleuses. Il possédait plus de vingt manoirs dans
les comtés du Nord, les chateaux de Tinmouth et d'Alnwick dans le Northumberland, le chateau de Bernard dans 1'évéché
de Durham, les terres les plus magnifiques des comtés de Somerset, de Warwick et de Worcester. Il tenait les rénes du
gouvernement; ses partisans remplissaient les fonctions publiques. Son frére, ses fils, ses amis étaient investis des
principales dignités de la couronne. Il était tout par le roi: que serait-il sans lui? Rien. Il serait dépouillé, annulé, peut-étre
enfermé a la Tour, pres du billot.

C'était la princesse Marie, la fille de Catherine d'Aragon, qui était I'héritiére 1égitime du trone de son frere. Or, Marie
ne voulait pas de bien a Northumberland. Il avait trompé sa confiance et celle des catholiques. Elle le détestait
personnellement. Le duc devait faire l'avenir, s'il le souhaitait favorable.

Il se hata. Au commencement de mai 1553, le roi eut un peu de relache a sa toux. Northumberland profita de cet
intervalle d'un mieux passager dans la santé d'Edouard pour célébrer a Durham-House le mariage de son fils Guildford
avec Jane Grey. Le roi ne put assister aux fétes, mais il écrivit a Jane une lettre fort amicale, et il la combla de prése

Ces noces consommées au palais de Durham et la maladie du roi empirant, le duc de Northumberland s'occupa
d'intervertir 1'ordre de succession a la couronne, en suggérant un testament a son pupille Edouard. Le terrible duc avait
fait du trésor et du ministere un brigandage; il allait en faire un aussi de la royauté. C'était la seule chose, la plus
précieuse de toutes, qui lui restait a voler.

Si Northumberland elt été désintéressé, s'il elit accompli son usurpation sans arriere-pensée personnelle; s'il n'elit été
que le héros de la Réforme et de I'humanité en supprimant d'avance le regne de Marie Tudor, il elit peut-étre réussi.
Mais, sous une apparence de dévouement aux institutions libérales et religieuses de 1'Angleterre, tout le monde, excepté
le roi, devinait chez Northumberland un monstrueux égoisme. Ses vices seront ses obstacles.

Edouard seul ne les soupconnait pas. Aussi Northumberland n'eut pas de peine a persuader le roi, qu'il attaqua par le
point juste, par la conscience.

«Sire, lui dit-il, vous ne mourrez pas. Vous étes jeune et vous avez toujours été sage. Dieu d'aileurs travaille p 5
siens et vous étes son enfant de prédilection. Cependant votre devoir est d'admettre toutes les suppositions et de pourvoir
au sort de vos sujets. Si le Sauveur vous rappelait a lui, que deviendrait sa loi? Vos sceurs, toutes deux déclarées
illégitimes par acte du Parlement, vous remplaceraient. Leur avénement suffirait pour soulever la guerre civile. La
premiére en date, celle qui serait reine, c'est lady Marie. Vous la connaissez. Ou son fanatisme ne nous précipiterait-il
pas? Elle nous rameénerait au papisme et au pape a travers les blichers.» C'est ce que le roi redoutait le plus.

I1 résolut d'écarter ses deux sceurs Marie et Elisabeth, 1'une pour son catholicisme, l'autre pour sa batardise. La
branche écossaise éloignée par Henri VIII, il la repoussa également. Il fut amené par la logique et par Northumberland a



concentrer toutes ses complaisances sur la branche anglaise, inclinée de tout temps a la réforme.

Francoise, marquise de Dorset, duchesse de Suffolk, fille de Marie, veuve de Louis XII, était la véritable héritiere
d'Edouard VI, mais ni la duchesse ni le duc de Suffolk n'étaient d'une trempe assez énergique pour préserver un tréne
environné de tant d'éclairs et de foudres.

Le duc de Suffolk avait une taille élégante, une physionomie noble et fiere. Sa figure était longue et pale, sa bou 1
peu ironique et dédaigneuse. Il pouvait étre un chambellan, jamais un homme d'Etat.

Sa femme, la duchesse, une beauté aristocratique, excellait a porter une coiffure enrichie de pierreries. Elle avait les
yeux bleus, les levres fines, les attitudes exquises. Son portrait par Holbein est parlant. Elle était pleine de séduction et
de mirage. Mais elle n'était pas héroique.

L'expression définitive du duc et de la duchesse, c'était la frivolité de cour. En une heure de conversation,
Northumberland les eut décidés a céder tous leurs droits a Jane Grey leur fille ainée.

Dés qu'il apprit par Dudley cette substitution de Jane a la duchesse de Suffolk, Edouard VI fut trés-ardent a l'ceuvre.
Jane était aussi pieuse que lui-méme. Elle était ce qu'il estimait et ce qu'il aimait le plus. Il s'empressa de la nommer son
héritiere par un testament ol il déposa toute son ame et qu'il signa en haut, en bas, a toutes les pages, a toutes les
marges.

Du 12 au 15 juin, sir Edouard Mountague, sir Thomas Bromley, sir Richard Baker, Gosnold et Gryffyn, les magistrats les
plus distingués du royaume, balancerent, avant de légaliser ce testament par une rédaction judiciaire destiné
constater. Ils céderent aux impatiences du roi et aux menaces de Northumberland. En plein palais, a White-Hall, le duc
s'écria qu'il se battrait contre chacun d'eux sans cuirasse et méme en chemise pour assurer le triomphe de la volonté
supréme du roi.

Tout en revétant le testament des formalités nécessaires, Northumberland dressa un autre acte auquel se rallierent les
vingt-quatre principaux conseillers privés. Ils jurerent sur 1'honneur, et ils signerent leur serment, de maintenir de toutes
leurs forces le testament du roi. Ce testament et l'acte qui en consacrait 1'authenticité furent scellés du grand sceau et
gardés aux archives de la chancellerie. Les lords du conseil qui compromirent leur responsabilité en cette périlleuse
conjoncture doivent étre cités. Ce furent Cranmer, archevéque de Cantorbéry; Goodrick, évéque d'Ely; Northumberland,
grand maitre; Winchester, lord trésorier; John, duc de Suffolk; Bedford; Northampton; Shrewsbury; le comte de
Huntingdon; Clinton, lord amiral; le comte de Pembroke; Darcy; Cheyne; lord Cobham: lord Rich; Gates; Petre, Cecil et
Cheek, secrétaires; Mountague, Baker, Gryffyn et Gosnold. Cecil, qui sera lord Burleigh, dit depuis que, s'il avait apposé
sa signature, c'était seulement pour constater celle d'Edouard, mais il avait recours & un subterfuge. Cranmer fut|/c 255
anxieux des lords. Il signa le dernier, vaincu par les larmes du roi et par les dangers de 1'Eglise qu'il avait poussée plus
que personne dans le schisme d'abord, puis dans 1'hérésie.

~ Cette Eglise était alors une sorte de calvinisme dont les deux merveilles de science, de douceur et de vertu étaient
Edouard VI et Jane Grey. Une telle affinité religieuse entre sa cousine et lui avait stimulé le roi plus encore que son
affection dans tous les stratagemes du duc de Northumberland.

Edouard VI ne survécut pas beaucoup a ces précautions politiques. Il expira dans son palais de Greenwich, le 6 juillet
1553, tranquille désormais sur la Réforme puisque c'était Jane Grey qui allait régner.

Northumberland redoutait les ambassadeurs Montmorency, Marnix et Renard envoyés de Bruxelles par Charles-Quint
et dont la mission était de soutenir avec une prudente habileté les droits de Marie Tudor. Le duc au contraire était dans
les meilleurs termes avec les ambassadeurs de Henri II: 1'évéque d'Orléans, le chevalier de Gyé et M. de Noailles. Son
premier soin fut de cacher la mort d'Edouard, afin de se donner la facilité d'attirer a Greenwich la princesse Marie et la
princesse Elisabeth. Son intention était de les enfermer a la Tour jusqu'a l'entier accomplissement de sa rév 1
dynastique.

Les princesses avaient été mandées par le Conseil et lady Marie était en route. Elle avait atteint déja Hoddesdon,
lorsque, sur un billet du comte d'Arundel qui lui apprenait la mort du roi et la conjuration de Northumberland, elle
rétrograda vite avec son escorte jusqu'a Kenninghall, dans le Norfolk. Un mot de Cecil retint aussi lady Elisabeth dans le
comté de Hertford.

Cependant le duc de Northumberland, le grand conjuré de ce mouvement ou il avait eu pour complice Edouard VI,
consacra trois jours a ses préparatifs de politique et de guerre.

Il envoya ses fils pour rassembler des troupes. Il s'installa et il installa le Conseil a la Tour comme dans la forteresse du
nouveau régne. I1 y concentra tout: trésor, prisonniers d'Etat, gouvernement. Il investit du commandement du vieux
donjon le grand amiral lord Clinton, 1'un de ses amis particuliers. Il obtint pour Jane Grey le serment de fidélité du lord
maire, des officiers de la garde royale et des principaux aldermen de la cité. La faute ou le malheur de Northumberland
fut de ne s'étre pas emparé des princesses Elisabeth et Marie.

Le 10 juillet, le duc fit proclamer dans les rues de Londres la mort du roi Edouard et 'avénement de lady Jane Gr¢': 3
ne savait rien encore.

Apres son mariage, Jane, qui logeait chez son pere, a 1'hotel Dorset, dans Grey's place, s'était établie a Durham-House,
au milieu du Strand, sous le toit de son beau-pére le duc de Northumberland.

Elle aurait désiré pour sa lune de miel le chateau de Bradgate et la forét de Charnwood; mais cette résidence étant un
peu lointaine, elle avait choisi avec la permission de son mari et de ses proches, sur les bords de la Tamise, Chelsea
qu'elle avait habité déja aupres de Catherine Parr.

Elle était la sous les ombres et dans les parfums. Guildford et elle y oubliaient le monde et la cour. Ils s'y plongeaient
dans toutes les délices de 'amour et de la nature. Jane ne lisait plus, n'étudiait plus: elle aimait. Elle aimait sur la rive du
fleuve, dans la fraicheur des eaux et des jardins. Elle ne pensait qu'a Guildford. Son unique passion était de lui plaire. Ses
amis les réformateurs, qui la visitaient quelquefois dans cette retraite, lui avaient reproché son goiit nouveau pour le luxe.



Jane, tout en leur donnant raison, continuait de se faire belle et brillante pour Guildford, se promettant bien de se
corriger un peu plus tard.

Elle vivait dans cette ivresse de 1'ame depuis deux mois, lorsque, le 9 juillet, lady Sidney, sceur de Guildford, pré 5
amants qu'ils eussent a attendre les ordres du roi a Sion-House.

Sion-House était un ancien monastere, a peu de distance de Chelsea. Ce monastere transformé en chateau royal avait
été une des munificences d'Edouard a Northumberland. Northumberland était le seigneur de Sion-House. Jane et
Guildford y avaient leur appartement. Ils y couchérent, le 9 juillet, selon 1'avis qu'ils avaient recu de lady Sidney.

Le 10, pendant que les carrefours de Londres retentissaient de l'avénement de Jane Grey, on lui annonga soudain, a
Sion-House, la visite des ducs de Northumberland et de Suffolk, son beau-pére et son pere. Ils étaient accompagnés du
marquis de Northampton, des comtes de Pembroke, de Huntingdon et d'Arundel. Jane échangea d'abord avec eux des
paroles cérémonieuses et languissantes. Les lords, méme son pere et son beau-pere, lui montraient un respect
inaccoutumé. Elle se sentait enveloppée d'une énigme dont elle cherchait vainement le sens.

Guildford tout radieux entra bientot. Il précédait de quelques secondes la duchesse de Northumberland, la duchesse de
Suffolk et la marquise de Northampton. La meére et la belle-mére de Jane lui baisérent la main au lieu de la ba 1
front, suivant leur habitude. La surprise de lady Guildford était extréme. Elle était entourée d'un secret d'Etat dont ses
yeux, sa physionomie, sa paleur et sa rougeur alternatives sollicitaient la révélation.

Ce fut Northumberland qui rompit le silence. Il apprit a Jane la mort du roi et ses craintes pour 1l'avenir soit de la
religion, soit de la paix publique, si la princesse Marie ou la princesse Elisabeth, 1'une incestueuse, l'autre batarde,
tenaient le sceptre. «Notre bien-aimé souverain Edouard, ajouta le duc de Northumberland, a conjuré tous les orages et
pourvu a toutes les nécessités par un testament dans lequel, madame, il vous nomme son héritiére. C'est donc vous qui
étes notre reine. Vous étes reconnue par le Conseil, acclamée dans Londres; vous serez saluée avec enthousiasme par
toute 1'Eglise et par tous les comtés d'Angleterre.» Le duc alors fléchit le genou devant la nouvelle reine. 11 fut imité de
tous et de toutes, et des lords, et des ladies, et du pere et de la mere et du mari de Jane. Le premier cri de la princesse fut
un refus, un éloignement. «Le sceptre est aux sceurs du roi,» dit-elle. «Il est a vous, reprirent successivement et en
particulier dans un cabinet voisin les ducs de Northumberland et de Suffolk. Seriez-vous ingrate envers Ec )
indifférente a son veeu le plus cher? Seriez-vous sourde a la voix de Dieu? Livreriez-vous 1'Angleterre au papisme avec la
princesse Marie, a la batardise avec la princesse Elisabeth?» On lui développa sous toutes les formes ces arguments qui
avaient décidé Edouard VI; on l'enlacga aussi par la sensibilité, surtout par la conscience. Elle, désespérée du trépas du
roi, étonnée de cette fortune qui l'arrachait a I'amour et qui la langait dans la politique, éperdue d'émotion, de douleur et
d'épouvante, trembla de tous ses membres, jeta des pleurs, des sanglots, et finit par tomber de cette crise nerveuse dans
un profond évanouissement.

Quand elle revint a elle-méme, elle ne fit pas ces longs discours inventés par les historiens; non, elle gémit, soupira et
prononcga quelques paroles dignes de sa grande ame et de sa situation pathétique. «Je croyais, dit-elle, que la couronne
appartenait aux sceurs du roi. S'il m'est démontré que mon devoir est de 1'accepter, je la ceindrai a mon front, malgré mes
appréhensions poignantes, et je la porterai pour la gloire de Dieu et pour la prospérité de 1'Angleterre.»

La reine Jane descendit de Sion-House a la Tour sur une barge magnifique, escortée de barges pavoisées, au son d'une
musique triomphale. Les ducs et les duchesses de Northumberland et de Suffolk menaient le cortége nautique. Il y 2
soir, souper et bal dans les appartements de gala. On dansait sur les parquets du donjon féodal, tandis que la jeune reine
se lamentait au dedans et que par tous les quartiers de Londres des hérauts d'armes publiaient son joyeux avénement.

Le 11 juillet, Marie, d'un ton de souveraine, écrivit aux lords conseillers qu'elle était indignée de leur conduite et qu'ils
eussent a se soumettre sans retard, afin de mériter sa clémence. Le 12, les lords, pressés par Northumberland,
répondirent qu'elle eflit elle-méme a humilier son orgueil et a faire acte de sujette aux pieds de la véritable reine
d'Angleterre, Jane de Suffolk.

Sous une attitude hardie, Northumberland était fort embarrassé. Il avait observé la froideur de la multitude. Les amis
des Seymour se remuaient. Ils semaient partout des bruits sinistres. Ils répandaient tout bas avec horreur que Dudley
avait immolé Thomas Seymour par le duc de Somerset, le duc de Somerset par Edouard VI et avait empoisonné le jeune
roi. Ils prédisaient plus bas encore que Jane Grey serait une quatrieme victime du cruel duc.

Northumberland n'ignorait pas ces rumeurs. Il savait que plusieurs de ses collegues chancelaient. Les uns étaie 3
traitres, les autres des laches, les autres des ambitieux. Ils ne guettaient que 1'occasion de passer a Marie Tudor. Lui seul
les maintenait par l'effroi. Il eut un instant l'intention de demeurer a la Tour, au timon du gouvernement et d'envoyer a
I'armée le duc de Suffolk. Toutefois, quand il fut certain que Marie s'était déclarée reine, qu'elle s'était avancée de son
chateau de Kenninghall dans le Norfolk a son chateau de Framlingham dans le Suffolk avec une armée tumultueuse de
trente mille hommes commandée par sir Edouard Hastings, les comtes de Bath et de Sussex, il comprit que le pére de
Jane Grey serait insuffisant et qu'il était, lui, indispensable a la téte des troupes. Jamais position ne fut plus perplexe.
L'anarchie serait dans la Tour, et il allait combattre une armée beaucoup plus nombreuse que la sienne en un pays ou il
avait étouffé une révolte dans le sang et qui lui était hostile.

Malgré tant de présages funestes qui l'assaillaient, Northumberland résolut d'entrer en campagne.

Avant de monter a cheval, il recommanda I'union aux lords du Conseil, la vigueur au duc de Suffolk, la vigilance a lord
Clinton. Il dépécha dans toutes les églises paroissiales de Londres des pasteurs chargés de précher pour la Réfor
pour Jane Grey. L'Evéque de Londres, Bidley, se distingua entre tous par son zéle contre Marie et par son éloquence en
faveur de lady Jane et de 1'Evangile.

Le plus mauvais de tous les symptomes pour Northumberland, celui qu'il ne cessa de remarquer et de déplorer, c'était
le flegme glacial du peuple. Nul enthousiasme dans les carrefours, lorsque Dudley traversa la ville avec son état-major.
Tout au plus une muette curiosité. En débouchant dans le dernier faubourg, Northumberland se penchant a l'oreille de sir
John Gates, lui dit: «La foule a quitté son travail pour nous voir, mais pas un homme n'a crié: Dieu vous bénisse!»

Cette indifférence que Northumberland trouva partout jusqu'a Cambridge ne lui présageait rien de bon. Il ne se laissa



point abattre toutefois. Le 17 juillet, il poussa de Cambridge dans la direction de Framlingham ou était Marie avec son
armée et sir Edouard Hastings. Northumberland avait autour de lui lord Grey, frére du duc de Suffolk, le comte de
Huntingdon, et le marquis de Northampton. Ils s'apercurent vite non plus de l'impassibilité, mais de la haine des
populations. Marie avait promis de ne pas toucher a la religion réformée et cette assurance avait électrisé les ames 2
rappelait les exécutions, les bourreaux, les gibets de Northumberland, lorsqu'il avait réprimé l'insurrection du Suffolk et
du Norfolk. On le maudissait dans les cités et dans les villages; on courait aux armes. La princesse Marie, exploitant cette
passion publique, mit a prix la téte du duc. Northumberland arrivé a Bury n'avait plus d'illusion. Il n'avait que dix mille
hommes, en face de trente mille, les multitudes étaient exaspérées contre lui, sir Edouard Hastings pouvait par une
manceuvre lui couper toute retraite sur Londres ou une réaction contre Jane Grey était imminente, si ses communications
avec la capitale du royaume étaient rompues.

Dans cette extrémité, il eut un moment la pensée de combattre. Son armée, si inférieure en nombre, était plus aguerrie
et mieux disciplinée que celle de Marie. Northumberland était un capitaine plein de combinaisons et d'élan. Un coup
d'audace le tenta. En définitive, il ne 1'osa pas. Le découragement avait gagné son armée. Les chefs raisonnaient et les
soldats désertaient. Northumberland commanda une évolution rétrograde sur Cambridge.

Tous les historiens ont blamé le duc, parce qu'aucun n'a calculé les fatalités qui l'accablaient. Une seule aurait suffi
pour l'annuler: je veux dire le sentiment national. Quand une armée a contre elle un peuple, l'opinion pese su 3
armée le poids du destin. Les bataillons sont énervés; au lieu d'obéir, ils discutent, et le général le plus hardi est
déconcerté par une puissance qui ne semble pas humaine.

C'est ce qui est arrivé, c'est ce qui arrivera souvent encore dans le monde; et c'est ce qui frappa d'asphyxie le duc de
Northumberland.

Dans sa détresse, il demanda du renfort au Conseil privé. Ce fut un sauve qui peut. Chacun des lords du Conseil s'en
alla de la Tour sous prétexte de convoquer ses amis. En réalité ils aspiraient a changer de cocarde. Ils s'échapperent ainsi
de la forteresse et les plus illustres se rassemblérent, le 19 juillet, au chateau de Baynard, chez le comte de Pembroke.

La, le comte d'Arundel avoua ses préférences pour Marie Tudor. Il fut soutenu. Le vent courait de ce coté et entrainait
tout. Le maitre du chateau, le comte de Pembroke, tira son épée, et, la brandissant dans la galerie ou ils étaient en
délibération, il s'écria que Marie Tudor régnerait ou qu'il y perdrait la vie. Ces conspirateurs tardifs et d'autant plus
violents parcoururent Londres indécis, échaufferent la foule, illuminerent les places et les maisons, proclamant partout
Marie d'Angleterre. Ils firent chanter le Te Deum dans toutes les églises et allumer des feux de joie dans t« 5
carrefours. S'étant reformés en Conseil privé, ils sommerent le duc de Suffolk de leur remettre la Tour, le premier poste
du royaume. Le duc obéit, apres avoir consulté Jane Grey. Quand son pére tout effaré lui annonca cette réaction et cette
sommation, Jane se soumit aussitot sans manifester le moindre trouble. Elle éprouva comme une délivrance. Elle qui avait
recu le sceptre dans les larmes, elle le déposa dans une espece de soulagement. C'était le 19 juillet au soir. Jane se
coucha et dormit. Le 20, dés le matin, elle se jeta dans une barque sans armoiries et remonta la Tamise jusqu'a Sion-
House. Elle en était sortie reine d'Angleterre une semaine auparavant; elle y rentrait une simple femme. Elle était palie et
maigrie. Tourmentée des affaires publiques, elle avait souffert encore plus de ses orages domestiques. Guildford, un
instant fou de l'orgueil de sa race, avait voulu étre roi. Jane avait d'abord déféré a ce désir. Elle avait consenti a se laisser
découronner pour Guildford par la main du Parlement. Mais, le devoir, triomphant a la fin d'un amour insensé, Jane avait
déclaré qu'elle ne résignerait pas le diademe, que Guildford ne serait pas roi, qu'il serait époux de la reine et d
jeune Dudley s'était oublié. Il s'était livré a une colére furieuse. Il avait quitté la table et le lit de Jane. La duchesse de
Suffolk, qui regrettait peut-étre d'avoir cédé le rang supréme a sa fille, lui suscita de telles scenes intérieures que Jane,
malade d'émotion, crut avoir été empoisonnée par ses proches. Son regne, ou plutot son enfer, avait duré neuf jours.

Les lords du Conseil mandérent a Northumberland de licencier ses troupes et de préter serment de fidélité a Marie. 11
avait devancé cet ordre. Il avait acclamé Marie Tudor en langant son chapeau en l'air, sur la grande place de Cambridge,
devant les soldats et devant le peuple.

Le lendemain, il fut arrété par le comte d'Arundel et conduit a la Tour. A quelques toises de la citadelle, une femme se
dressa du milieu de la foule, et, secouant un mouchoir trempé dans le sang de Somerset, elle l'agita sous les yeux de
Northumberland, en signe de malédiction.

Il y eut beaucoup de captifs. Les principaux, saisis ¢a et la sur des mandats du Conseil, furent, indépendamment du duc
de Northumberland: le duc de Suffolk, lady Jane Dudley; les lords Robert, Henri, Ambroise et Guildford Dudley; le
marquis de Northampton; les comtes de Huntingdon et de Warwick; 1'archevéque de Cantorbéry; les évéques d'El] >
Londres; les lords Ferrers, Cobham et Clinton; les juges Mountague et Cholmeley; André Dudley, John Gates, Henri
Gates, Thomas Palmer, Henri Palmer, John Cheek, John York et le docteur Cocks.

Le plus coupable de ces illustres prisonniers était le duc de Northumberland. D'une famille de jurisconsultes, il chicana
trop sa vie. Il était pourtant brave, mais insidieux et retors. Tout lui avait réussi jusque-la. Il aurait aimé a recommencer
la partie. Ce fut son erreur et sa honte.

Les hommes politiques éminents ne devraient pas rédiger protocole sur protocole avec la mort. Car ils ne 1'évitent pas
pour cela et ils perdent I'honneur par surcroit. Il vaut mieux tomber en héros qu'en diplomate. Northumberland n'eut pas
cette gloire.

Il cherchait a nouer des négociations inutiles a la Tour, lorsque Marie Tudor s'y présenta, sous des arcs de verdure et
de fleurs, en fille de Henri VIII, en reine 1égitime.

Lady Elisabeth, au lieu de rejoindre la princesse Marie a Framlingham, s'était mise au lit, attendant quelle serait la
victorieuse, de sa sceur ou de sa cousine.

Deés qu'elle se fut assurée que c'était sa soeur, elle accourut pres d'elle et l'accompagna soit dans les rues de L )
soit a la Tour.

Le contraste était frappant entre la fille de Catherine d'Aragon et la fille d'Anne Boleyn.



Elisabeth avait vingt ans (1553). Elle était blonde. Elle avait les yeux bleus, la taille belle quoiqu'un peu roide, le
maintien noble sans souplesse, les mains admirables.

Marie, elle, avait la stature ramassée, l'air aigre et chagrin d'une vieille fille de trente-sept ans. Ses regards étaient
fixes, impitoyables. Ils faisaient trembler. Elle avait le front menacant, les sourcils tres-rudes, et le menton accentué sous
une bouche aussi féroce que celle de Henri VIII.

La physionomie de Marie Tudor, cette physionomie farouche, aux plis tragiques, s'adoucit un instant sous les ombres de
la Tour, lorsqu'elle rendit la liberté aux prisonniers du dernier régne, agenouillés devant son cheval. Ces prisonniers
étaient le duc de Norfolk, la duchesse de Somerset, Courtenay le fils du marquis d'Exeter, et Gardiner l'ancien évéque de
Winchester.

Marie s'éprit de Courtenay, mais il la dédaigna. Elle fit de Gardiner, dont elle connaissait les talents et les sévérités, son
premier ministre. L'attendrissement de la princesse dans l'intérieur de la Tour ne fiit pas long et ne s'étendit pas
ennemis. Elle demeura elle-méme. Son caractere allait mieux éclater sous la couronne.

Elle apportait, dans les plis de son manteau royal, des vengeances innombrables,—des supplices pour la conspiration de
Northumberland;—des supplices a 1'occasion de son mariage avec le prince d'Espagne;—des supplices encore pour la
restauration du catholicisme en Angleterre. Elle était guidée de loin par Charles-Quint, dont l'ambassadeur, Simon
Renard, était l'oracle de la reine, pourvu qu'il inclinat aux atrocités.

Northumberland fut mis en cause avec ses complices les plus intimes: le comte de Warwick, son fils; le marquis de
Northampton, sir John et sir Henri Gates; sir Thomas Palmer et sir André Dudley. Apres quelques objections captieuses
proposées aux juges et promptement écartées par eux, le duc s'avoua coupable. Il implora les bontés de la reine pour ses
enfants et particulierement pour Jane Grey. Il affirma qu'elle n'avait pas cessé de reconnaitre le droit de Marie, et que, si
elle avait touché au sceptre, c'était par contrainte.

Jane et Guildford furent ajournés, malgré l'avis de Simon Renard, l'interpréte de Charles-Quint. L'empereur (papiers
Granvelle) pensait que Jane était de trop comme sujette dans une contrée dont elle avait été la reine, et qu'il était
indispensable d'immoler cette rivale a la sécurité de Marie.

Le duc de Northumberland fut condamné avec les six complices le plus aprement désignés par la réaction. C'étaient, je
I'ai dit, le comte de Warwick, le marquis de Northampton, sir John et sir Henri Gates, sir André Dudley et sir Thomas
Palmer. Le duc choisit, parmi les théologiens qui se disputaient son ame, un confesseur catholique, et il sollicita une
conférence avec deux lords dévoués a la reine. Il désirait, insinuait-il, révéler certains secrets trés-importants dont il avait
été dépositaire pendant son administration. Gardiner et un autre conseiller 1'entretinrent longtemps. Northumberland
supplia I'évéque de Winchester de le sauver. Le prélat, sans rien promettre, feignit de se laisser convaincre, tandis que
Renard poussait Marie a l'implacabilité en invoquant la raison d'Etat et I'opinion personnelle de Charles-Quint.

Le souple Northumberland eut beau se plier, s'humilier; il eut beau se déclarer catholique et précher au peuple le
papisme du haut de sa derniere tribune, I'échafaud; tant d'abaissement et tant d'hypocrisie ne l'empécherent pas d'avoir
la téte tranchée a Tower-Hill, le 22 aolt 1553. Ses deux complices les plus énergiques et les plus ardents, sir Johr 3
et sir Henri Palmer furent décapités aprés lui par le méme bourreau.

Aucun personnage historique n'offre peut-étre autant que Dudley le spectacle du néant de 1'égoisme machiavélique.

11 avait tout subordonné a I'ambition: devoir, amitié, reconnaissance, pitié. Il avait tué 1'un par l'autre ses bienfaiteurs. Il
avait ourdi des trames, amassé des trésors, violé des serments, veillé, combattu, afin d'obtenir le pouvoir. Et il se trouva
qu'il n'avait tant fait que dans l'intérét de la princesse Marie dont le droit parut plus évident par l'usurpation de Dudley.

Craint de ses enfants, il était avec eux impérieux et rusé. Quand il n'avait pas triomphé par la colere, il employait
parfois la tendresse et alors il était irrésistible. Cet homme accoutumé a commander ne priait pas en vain. Il était tres-
difficile a 1'émotion, impossible aux larmes. Dans l'algebre de ses visées ténébreuses, il trafiqua de ce qu'il y a de plus
divin: du premier amour de deux jeunes cceurs qui se confiaient a lui. Il n'était pas moins dépravé que dénaturé. Il y avait
en lui la dureté du soldat des guerres civiles et I'astuce du juge des contre-révolutions. Il était d'origine normande; rompu
a la jurisprudence et dressé aux armes, c'était un légiste subtil sous la cotte de mailles d'un capitaine expérimenté.

Il était fort madré, avide d'autorité et de gain. Il était redoutable sur terre et sur mer, général et amiral tout ensemble.
Il ne tenait pas a faire de grandes choses, mais des choses utiles.

Le duc de Northumberland était hautain, quand il ne se contenait pas. Son orgueil était sans bornes. Il condescendait
néanmoins a toutes les flexibilités pour réussir. Il était obséquieux a la cour, brave a la guerre, cupide partout. Nous
avons dit qu'il était ambitieux. Il ne 1'était pas seulement une heure, une semaine; il 1'était sans interruption et capable
des plus sinistres attentats pour avancer. Il proportionnait les efforts aux obstacles, tantot patient, tantét fougueux. S'il
différait ses prétentions, il ne les sacrifiait jamais. Un serment n'était pour lui qu'un fil d'araignée et ne le refrénait point.
Il n'avait pas d'entrailles. Il équilibra dans une sorte de balance Thomas Seymour et le duc de Somerset, puis il renversa
un bassin apres l'autre et jeta les deux freres au fond de 1'abime. Propre aux affaires et aux périls, il était toujours prét. Il
n'avait de bonne foi que pour stipuler ses rapines. Ses mensonges égalaient soit ses bassesses, soit ses insolences. Il ne
s'interdisait rien méme dans le crime. Ce fourbe cherchait a étonner, afin d'accomplir, dans 1'atonie qui suit la sul™ ,
tout ce que son imagination insatiable lui déroulait. Avec des parties supérieures pour un réle de ministre, il avait un
égoisme intense qui lui offusquait trop le génie et la volonté. Par 1a, il se réduisit a n'étre qu'un pirate de cour. Ne
pouvant saisir le sceptre pour lui-méme, il le passa, sous le prétexte spécieux de la religion, a la femme de son fils, mais il
ne parvint pas a la préserver apres l'avoir compromise.

Il calcula bien que le peuple anglais, accoutumé a toutes les vicissitudes, irait indifféremment d'un Seymour a un
Seymour, et de deux Seymour a un Dudley; ou il se trompa, ce fut de croire que ce peuple blasé sur le sort de ses chefs
s'arréterait a lui, Northumberland. Erreur vulgaire! Le duc, du reste, fut malheureux autant que coupable. Ses plans bien
médités avaient besoin de 1l'opinion et l'opinion le trahit. Il avait marché vite sur le terrain ferme d'une conjuration
obscure avec le jeune roi, mais lorsqu'il rencontra le sable mouvant de 1'esprit public, il y enfonga et fut submergé. 1l eut
de grandes qualités d'homme d'Etat, mais la fortune lui manqua précisément parce qu'il n'avait travaillé que pour lui-



méme. Les autres qu'il n'avait jamais comptés, I'abandonnerent.

Ce qu'il y eut de tragique, c'est qu'il entraina dans la ruine cette incomparable Jane Grey dont un seul chevet t
mieux que Dudley et toute sa famille.

Le duc de Northumberland, sir John Gates et sir Thomas Palmer exécutés, plusieurs des partisans de Jane, entre autres
sir Henri Gates et le marquis de Northampton, furent graciés. La captivité des autres conjurés, soit des fils de
Northumberland, soit de leurs amis, soit de Jane Grey elle-méme fut adoucie.

La duchesse de Suffolk rentra a la cour. Fille de Marie veuve de Louis XII, elle y représentait la branche anglaise,
comme la comtesse de Lennox, fille de Marguerite la sceur ainée de Henri VIII, y représentait la branche écossaise.
Toutes deux, la duchesse de Suffolk et la comtesse de Lennox précédaient la princesse Elisabeth déclarée implicitement
batarde par l'acte du parlement (1553) qui reconnaissait la légitimité de Marie Tudor et nul le divorce de sa mere
Catherine d'Aragon.

Moins favorisé que la duchesse sa femme, le duc de Suffolk était cependant sorti de la Tour sur parole.

Jane Grey continuait d'étre enfermée dans la sombre forteresse. Elle n'habitait plus 1'appartement des reines. Elle avait
été reléguée dans la maison de maitre Partridge, un des gardes du triste donjon. La, sous les noires silhouette 1
Tour, elle était servie par deux femmes et séparée de lord Guildford.



CHAPITRE XIV.

La reine Marie se propose d'épouser le prince d'Espagne qui plait a son imagination.—Malgré 1'opposition de I'Angleterre, elle le choisit.—
Conspirations.—Pierre Carew.—De Wyatt.—Le duc de Suffolk.—Noces de la reine et de Philippe.—Gardiner.—Victimes de Marie.—La plus illustre,
Jane Grey.—Visite de Feckenham a la Tour.—Il ne peut convertir Jane au catholicisme.—Loin de l'insulter, il la respecte et la loue.—Jane dans la
loge de maitre Partridge.—Ses sentiments, ses lectures.—Sa foi en Dieu et en l'immortalité de 1'ame.—Lettres de Jane Grey a son pere, a Harding, a
sa sceur Catherine.—Nuit du 11 au 12 février 1554.—Mistress Tylney.—Holbein.—Légende sur la Tour.—12 février.—Jane s'habille avec soin.—Elle
refuse de voir Guildford.—Elle craint de 1'amollir et de s'amollir elle-méme.—Guildford 1'approuve et meurt bien.—Jane est conduite au supplice.—
Elle rencontre la charrette qui raméne les restes sanglants de Guildford.—Son trouble.—Son courage.—Son refuge en Dieu.—Sir John Bridges.—
Discours de Jane.—Son horreur soudaine du billot.—Sa mort.—Indignation de I'Europe.—Pleurs de la duchesse de Vendéme.—Lettre de Diane de
Poitiers.—La reine Marie odieuse sur son trone.—Jane Grey admirable sur son échafaud.

Marie Tudor cependant songeait a épouser quelqu'un, elle ignorait qui. Elle souhaitait des héritiers. Jamais 3
s'était satisfaite. Elle avait eu des golts qu'elle avait domptés. Son tempérament, maté par l'ascétisme, se réveillait par la
toute puissance. Sa longue virginité lui pesait. Sa passion sans cesse comprimée éclatait en elle. Tout lui étant facile
maintenant, elle brilait d'autant plus, cette passion, qu'elle était la premiere et la derniere.

La reine déployait un luxe de parure inconnu sous Edouard VI. La profusion romaine s'étalait partout a la cour et
narguait la modestie protestante.

On proposait a Marie le cardinal Polus: elle le trouvait trop vieux; Courtenay, comte de Devonshire, celui qu'elle avait
arraché des cachots: il était trop libertin. Elle 1'aima d'abord, ne fut pas payée de retour et y renonca.

«Cette reine, dit l'ambassadeur de France, M. de Noailles, est en mauvaise oppinion de luy pour avoir entendu qu'il
faict beaucoup de jeunesses et méme d'aller souvent avecques les filles publiques.»

Un troisiéme prétendant plus sérieux était le prince d'Espagne.

«Nous ne voudrions (papiers Granvelle) choisir autre parti en ce monde, écrit Charles-Quint a Simon Renard, que de
nous allier nous-méme avec elle, mais, au lieu de nous, nous ne lui saurions mettre en avant personnage qui nous firg 41313
cher que notre propre fils.»

Rien de plus impopulaire que ce projet de noces. L'orgueil anglais se roidit contre 1'orgueil espagnol. Gardiner lui-
méme, le chancelier, ne voulait point de Philippe. La reine, elle, en voulait. Il avait douze ans de moins qu'elle. Il était
castillan et papiste, du pays et de la religion de Catherine d'Aragon. Il devait avoir toutes les flammes qui dévoraient
Marie Tudor sous les voiles de son orthodoxie.

Dans sa colere contre l'opposition de 1'Angleterre, elle manda Simon Renard, 'ambassadeur de Charles-Quint. Elle le
recut au fond de son oratoire. Elle s'agenouilla sur 1'une des marches de 1'autel, et, aprés avoir récité devant le saint des
saints I'hymne: Veni, Creator, elle engagea sa foi comme épouse, a Philippe, prince d'Espagne. L'ambassadeur fut son
témoin.

Le seul pressentiment de cette union incendia 1'Angleterre.

Sir Pierre Carew s'efforca de soulever le Devonshire au nom de Courtenay qui n'eut pas l'audace de son désir et qui
recula devant le champ de bataille.

Le duc de Suffolk, s'il n'eut pas le génie d'une seconde révolte, en eut du moins le courage. Il partit avec se <
freres, les lords John et Thomas Grey, pour ses terres du comté de Warwick. La, il poussa son cri de guerre. Vaincu dans
une escarmouche pres de Coventry, il congédia ses amis et fut livré par Underwood, un tenancier qui désigna la retraite
du duc dans un labyrinthe du parc d'Astley. Suffolk fut ramené a la Tour par le lord Huntingdon comme sir Pierre Carew
fut mis en fuite par Bedford.

Carew aspirait a faire de Courtenay 1'époux de la reine, et le duc de Suffolk a préserver la réforme de 1'oppression
catholique. Wyatt, lui, qui avait été ambassadeur en Espagne, se proposait de défendre 1'Angleterre contre la domination
mesquinement et superstitieusement terrible de cette Afrique européenne. Ainsi que dans Pierre Carew il y eut une
prédilection franche pour Courtenay, il y avait probablement dans le duc de Suffolk une arriere-pensée pour Jane Grey, et
soit dans Wyatt, soit dans beaucoup de ses adhérents, un penchant secret vers Elisabeth.

Thomas Wyatt était le fils du poéte. Il était plein d'honneur et de patriotisme. Il était catholique sans curiosité et sans
colére pour ou contre aucune secte. Il n'avait d'enthousiasme que pour la vieille Angleterre. Son réve était non de la
chanter comme son pere, mais de la protéger, de l'illustrer par des strophes qui seraient des actions. M. de Noail 51
parle avec mépris de Courtenay, dit de Wyatt:

«Un gentilhomme le plus vaillant et assuré que j'aie oncques vu.»

Wyatt en effet insurgea le comté de Kent, en haine du prince d'Espagne. Il envahit Londres le 7 février 1554. La reine, il
faut lui rendre cette justice, refusa courageusement de s'enfermer dans la Tour. Elle demeura au palais de Saint-James,
malgré les supplications de ses ministres. Elle diminua par sa résolution les alarmes. Wyatt pénétra jusqu'a Hyde-Park. Il
avanca toujours. Lord Pembroke et l'amiral Clinton le coupérent par une manceuvre habile et l'isolérent du gros de sa
troupe. Lui, 1'épée a la main, et avec une poignée de braves traversa Piccadilly et arriva jusqu'a Ludgate ou lord William
Howard lui barra le chemin. Wyatt criait aux bourgeois:

«Mes camarades, a moi, a moi tous ceux qui ont une ame anglaise et qui ne veulent pas pour maitre un prince
espagnol.»

Il rétrograda sur Temple-Bar combattant les soldats de la reine et adjurant la foule. A bout d'efforts, n'ayant plus que
quarante compagnons et ne pouvant électriser Londres qui cependant était pour lui, environné d'ailleurs d'une armée, il
se rendit a sir Maurice Berkeley, afin d'éviter un carnage inutile. En cette extrémité, il souhaita d'épargner le sal’¢ 3
autres, non pas le sien qui appartenait a Marie Tudor.

Il fut maltraité par ses vainqueurs. A la grille de la Tour, sir Philippe Denny 1'aborda du dedans.



«Viens, traitre, lui dit-il, jamais il n'y en eut un semblable a toi.

—Tu mens, répondit Wyatt, il n'y a qu'un traitre devant cette grille et ce traitre, c'est toi-méme. Va, un homme de coeur
ne m'elt pas insulté ici.»

Plus loin, au moment ou il allait franchir le seuil de son cachot, sir Thomas Bridges, lieutenant de la Tour, 1'apostropha
brutalement:

«Comment, infame, lui cria-t-il, ton bras ne s'est-il pas séché avant de déployer un étendard rebelle contre ta
souveraine?

—Tu n'es qu'un malfaiteur, répliqua Wyatt, et les lois vengeront tot ou tard tes insolences envers un gentilhomme
désarmé.»

Nous avons de Wyatt un portrait héroique. Ses cheveux roux flottent épars, ses tempes battent, ses yeux sont
déterminés. Il a le nez fin et aquilin, la bouche frémissante, 'attitude de la malédiction et le geste du dédain sur ce peuple
sourd a la cause du peuple.

Wyatt abhorrait le fils de Charles-Quint, autant que le duc de Suffolk, le pape. Leur animosité était égale, quoiqu 3
fiit pas la méme. Si la conjuration efit été victorieuse, c'est Elisabeth, ce n'est pas Jane Grey qui en efit recueilli les fruits.
De tous les conspirateurs, il n'y avait peut-étre que le duc de Suffolk qui elit des desseins sur Jane; et encore il était sous
l'influence presque absolue de lord Thomas Grey, son frere, qui pensait comme Wyatt et presque comme tous les autres a
Elisabeth.

L'immobilité de Londres, le 7 février, perdit les conjurés; elle aplanit les voies a Philippe, prince d'Espagne, et au
catholicisme.

Marie Tudor se dévoila et son caractére éclata. Régner pour elle, ce fut persécuter. Elle avait les rancunes d'un tyran,
et la haine d'un fanatique. Cette femme était une calamité permanente. Tuer les hérétiques était une double volupté de
golit et de conscience dans laquelle elle se plongeait sans remords. Sa médiocrité d'esprit 1égitimait et rajeunissait son
implacabilité de coeur.

A trente-huit ans, elle épousa Philippe d'Espagne qui en avait vingt-six. Ce fut Gardiner qui les bénit a Winchester, le 27
juillet 1554. Ils eurent bient6t renoué 1'Angleterre a Rome (29 novembre).

Le nord et le midi s'unirent dans ce couple barbare pour des cruautés inouies. Le bourreau fut en honneur, la hache fut
sainte. Le sang était une libation royale. Indépendamment des exécutions en masse qui suivirent la conjuration delrs 4181t
et qui empesterent les rues de Londres, une commission ecclésiastique créée par Marie et qui elt été digne du nom de
l'inquisition, fit briler ou décapiter successivement trois cents dissidents environ, parmi lesquels il y eut des enfants, des
femmes et des vieillards.

La plus illustre victime de ce regne exécrable fut Jane Grey.

Condamnée apres la conspiration de Northumberland, elle était restée comme un otage entre les mains de Marie Tudor.
Etrangére a la conspiration ol son pére le duc de Suffolk fut malheureusement mélé avec Carew et Wyatt, Jane était sous
le bouclier de 1'équité. Puisqu'elle n'avait pas eu le moindre soupgon du complot nouveau, 1'équité voulait qu'elle vécit. Et
non-seulement 1'équité, mais la parenté, mais la pitié, mais la vertu, mais le charme de cette jeune et grande ame; tout
parlait pour elle, tout, excepté la raison d'Etat invoquée par Charles-Quint et par Simon Renard. Ce n'est pas la nature, ce
n'est pas la justice, ce n'est pas la bonté, c'est la raison d'Etat qui sera écoutée par Marie. Que lui importera un coup de
hache de plus, pourvu que sa sécurité soit complete et que son plaisir sanguinaire, ce plaisir qu'elle rapj 1
monstrueusement a Dieu, soit savouré!

Marie Tudor ne fit pas languir Jane Grey cette seconde fois. C'est le 7 février que Wyatt s'était battu dans Londres. Ce
fut le 8, que Feckenham, confesseur de la reine, fut mandé au palais de Saint-James et qu'apres une conférence avec sa
pénitente il se dirigea vers la Tour.

Jane Grey était la, non plus comme une princesse parmi les somptueux lambris des couronnements, mais comme une
simple femme sur les dalles humides et entre les murs nus de maitre Partridge. Elle ignorait tout du dehors. Apres ses
neuf jours de regne, elle avait vécu sept mois dans ce bouge en captive et en solitaire. Descendue de la galerie des reines
au fond de la masure lézardée d'un pauvre gardien, elle avait eu le temps de repasser son court pélerinage.

Assise sur une chaise de paille, prés de sa table de prisonniére ou s'étageaient quelques livres et ou s'épanouissaient
dans une cruche d'eau quelques bruyeres des jardins de la Tour cueillies par le petit garcon de maitre Partridge, Jane
lisait, écrivait ou méditait le plus souvent. Elle révait aussi. Elle se rappelait sans doute les délices du chateau de
Bradgate, ses habitudes studieuses avec Aylmer, ses jeux avec ses soeurs Catherine et Marie; elle se rappelait les 3
futaies, les parterres embaumés, les pales étangs du parc, 1'allée peut-étre ou elle se rencontra avec Guildford et ou ils
balbutierent leur premier aveu. Jane se ressouvenait des lierres qui verdissaient les fagades, des mousses qui couvraient
les roches, des lichens qui argentaient les arbres, et des chants d'oiseaux qui montaient sans cesse dans l'air pur, de tous
les nids et de toutes les branches des bois.

On peut induire des habitudes rustiques de Jane et de certaines paroles qui lui échapperent, qu'elle songeait a tout cela.

Elle avait golité la science, puis l'amour. De l'amour elle avait été emportée dans les orages du pouvoir, des
déchirements domestiques et des luttes civiles. Elle avait bu la coupe jusqu'a la derniere amertume. Il lui en était resté
une soif du ciel.

Son mal le plus aigu lui était venu de Guildford. Elle lui pardonna, mais elle souffrit d'avoir senti le nectar changé en lie
par lui. Elle se tourna d'un élan plus austere vers les choses éternelles. Le toit de maitre Partridge lui fut meilleur qu'un
palais. Elle se retrempa sous ces voltes lugubres dans la contemplation de Dieu. Elle y relut soit a la lumiére terne des
lucarnes, soit a la clarté plus vive d'une lampe, les homélies de Cranmer, les lettres maternelles de Catherine P 1
catéchisme d'Aylmer, 1'évangile de saint Jean, et plusieurs traités de Bullinger, spécialement: 1' Examen pour les accusés



devant les inquisiteurs; 1'Instruction sur les sacrements; 1'Abrégé de la doctrine chrétienne; et le volume intitulé: De
summo gaudio et de summo luctu extremae diei. Jane relut encore Platon. Elle ajoutait de la grace aux réformateurs. Elle
communiquait de l'ardeur au philosophe grec et achevait, pour ainsi parler, le Phédon en le passionnant.

Si le nom de Jane Grey signifie un sentiment, c'est I'amour: s'il signifie une idée, c'est l'immortalité, c'est-a-dire 1'amour
prolongé dans l'infini. Jane appartenait a ce groupe de I'humanité dont la grande originalité est 1'ame. Or 1'ame, étant
esprit et coeur, est douée de cette faculté double de comprendre et d'aimer simultanément un Dieu vivant qui la saisisse,
par l'intuition d'une perfection substantielle, de la vérité et de 1'amour, ce qui est tout 'homme, ce qui est tout Dieu.

Ayons seulement, comme Jane Grey, une ame pour comprendre non moins que pour aimer, et tout ira de soi. Nos
rapports étant établis avec la substance, 1'essaim des idées jaillira de ce contact. La grande cause, Dieu, sera en nous
notre centre et notre fond. Par elle, nous aurons trouvé l'immortalité. Car la vérité et 'amour étant nos deux loi )
monde ne les contenant pas entierement, comment y adhérerions-nous, si ce n'est dans un monde meilleur ou la
supériorité, qui est aux bourreaux ici-bas, sera aux victimes?

Cette souveraine essence dont parle Socrate et dont nous nous approchions par la vie, nous nous en approcherons
d'autant plus par la mort et nous en jouirons d'autant plus par l'immortalité. Il y a de la substance dans toute pensée,
dans toute parole, dans toute minute, dans toute seconde de nous sur cette terre, il y en aura davantage apres le trépas.
Pourquoi donc serions-nous tristes avant le billot? Nous remontons a notre cause, a notre Dieu; nous allons du gui au
chéne, de nous a celui qui est et en qui nous sommes.

Voila ce que Socrate en philosophe, et Bullinger et les réformateurs en théologiens, insinuaient a 1'oreille de Jane Grey.
Elle écoutait sans se lasser jamais. Platonicienne et chrétienne, 1'immortalité était son idéal. Qu'on la juge a cette mesure;
qu'on l'admire pour sa beauté, pour son génie, pour son courage, qu'on l'admire pour sa foi en l'immortalité.

Cette foi est la marque des plus grandes ames. Dieu a mélé quelques ténébres a l'immortalité, afin que 1'homme ne
cédat pas au suicide et ne fit pas tenté, trop tot, de s'élancer dans le monde futur. Mais combien le rayon in r
dissipe ces ténebres quand on regarde a sa splendeur!

L'immortalité est l'instinct de tous les peuples, de tous les siécles, de tous les hommes. Elle est la récompense de la vie,
du devoir, du sacrifice, du martyre. Elle est le sens de 1'amour, son désir inextinguible. Elle nous éleve vers tous ceux que
nous avons perdus et qu'elle nous rendra. Elle nous améliore, nous moralise. Elle est le but immatériel vers lequel il est
doux et noble de graviter avec confiance. En croyant a l'immortalité, je ne m'égare pas, je suis ma route; je marche, je
vole a ma patrie divine ou m'attendent mes ancétres, mes amis et le Dieu de tous les espaces comme de tous les temps.
L'immortalité est 1'étoile de notre nuit, le phare de notre tempéte, le port de notre traversée.

Jane Grey était toute a cette contemplation, lorsque Feckenham, dépéché de Saint-James, aborda la prisonniere dans la
loge de maitre Partridge.

Il paraissait affligé et Jane eut un pressentiment de mort. Feckenham apprit a la princesse la conspiration de Wyatt, la
défaite des conjurés, la complicité du duc de Suffolk qui allait étre réintégré a la Tour, le surlendemain 10 février. Le
confesseur de Marie Tudor ajouta qu'il n'y avait pas une minute a négliger. Il annonca enfin que l'exécutior 1
sentence prononcée, le 3 novembre 1553, contre lady Jane et lord Guildford était résolue et que tout serait accompli dans
vingt-quatre heures.

«Ah! répondit Jane, je ne connaissais pas cette seconde conspiration; je ne connaissais pas non plus la premiére, mais,
en m'y associant par dévouement, j'ai été coupable. Je mérite d'étre frappée.»

Touché d'une si grande infortune si généreusement supportée, Feckenham exhorta la princesse a se faire catholique.

«C'est le salut, dit-il, et c'est la vie que je vous offre: car si vous vous convertissez, la reine vous restituera liberté, rang
et biens.»

Jane était calviniste & la maniére d'Edouard VI. Elle répliqua sans emphase et sans hésitation, en personne préte a tout,
qu'elle craignait moins la hache que l'apostasie. Feckenham approfondit la question capitale entre eux: la présence réelle
dans 1'Eucharistie. Comme il lui répétait le texte évangélique, elle ne 1'éluda point, donna son explication et ne fut pas
entamée. Alors Feckenham la quitta, retourna a Saint-James, obtint un sursis de trois jours et regagna la forteresse. Il
avertit Jane de ce qu'il avait fait.

«Je suis reconnaissante de votre intention, lui dit-elle, mais je n'en suis pas heureuse. J'en suis plutét contran ]
poids du sort m'accable et j'ai hate d'aller a mon Dieu.»

D'autres docteurs catholiques furent adjoints par Marie Tudor a Feckenham. Ils échouérent tous.
L'un d'eux essayant d'effrayer Jane par la proximité du sépulcre:
«J'ai toujours vu, reprit-elle, le billot derriere la couronne.»

A ceux qui se contentérent de raisonner, elle répondit avec bienveillance. Son intelligence était vaste, son instruction
solide, son éloquence entrainante. Elle trouva méme une logique plus pressante, une langue plus persuasive qu'a
l'ordinaire. Elle souhaita pourtant de ne plus discuter.

«J'ai consacré ma jeunesse a former ma conviction, dit-elle d'un grand coeur; ce n'est pas le moment d'argumenter, c'est
le moment de prier.»

Feckenham se retira respectueusement avec ses collegues. Le confesseur de Marie, je le constate ici a sa gloire, ne
craignit pas de louer Jane; il parla d'elle en chevalier sous sa robe de prétre, plutét que de taire en courtisan la politesse,
la fermeté et les talents de l'illustre captive.

Seule dans sa lugubre cellule, Jane se retrancha en Dieu.

Elle n'adressa aucun message a sa mére qui ne s'en serait pas souciée. La duchesse de Suffolk était vaine cor 1



vanité. D'une beauté rare, elle n'était occupée qu'a se parer et qu'a se regarder dans un de ces petits miroirs de Venise
alors a la mode parmi les princesses, a cause de leur agrément et de leur attrayante nouveauté. Quand la duchesse n'est
pas peinte avec son miroir, elle est peinte, une cravache a la main, fiere et hautaine dans tous ses cadres. C'est la grande
dame orgueilleuse du seiziéme siécle.

Jane, au lieu de lui écrire, écrivit a son pere. Elle savait la faiblesse du duc, elle redoutait de sa part une abjuration, et,
tout en le consolant, elle s'efforcait de le prémunir.

Apres la conspiration de Northumberland, elle lui avait écrit:

«Mon pére, quoiqu'il ait plu a Dieu de se servir de vous pour abréger ma vie, lorsqu'il vous
appartenait de la prolonger, je vous assure que je me soumets avec résignation.... Ainsi, mon bon
pere, je suis disposée a mourir. Cette mort peut vous paraitre terrible, mais pour moi je considére
comme trés-avantageux de sortir de cette vallée de miseére pour aspirer au tréone céleste avec Jésus-
Christ, mon Sauveur. Que le Seigneur continue a vous maintenir dans la foi inébranlable qu'il vous a
accordée jusqu'a présent (s'il est permis a une fille d'écrire ainsi a son pere), de maniere qu'a la fin
nous puissions nous rencontrer dans le ciel.

«Je suis, jusqu'a la mort, votre fille obéissante,
«Jane DuUDLEY.»

Apres la conjuration de Wyatt, elle écrivit encore a son péere, dont la seconde rébellion la poussait, elle et Guildford, a
I'échafaud:

«Mon Peére,

«Que le Seigneur fortifie votre grace, puisque toutes ses créatures ne peuvent étre fortifiées que
par sa parole; et, quoiqu'il plaise a Dieu de vous enlever deux de vos enfants (elle et Guildford), je
vous supplie tres-humblement de croire qu'en échappant a cette vie périssable, ils ont conquis une
vie immortelle. Pour moi, mon bon peére, je prierai pour vous dans l'autre monde comme je vous ai
honoré dans celui-ci.

«De votre grace, I'humble fille,
«Jane DUDLEY.»

Elle écrivit aussi au chapelain de son pere, Harding, qui avait fait profession de catholicisme. Elle lui reprochait le
mauvais exemple qu'il avait donné, et, par un blame énergique, elle essayait de provoquer en lui le remords.

La veille de son exécution, le 11 février, Jane fut fort agitée. Son pere avait été ramené a la Tour le 10. Il étal’c 42815
d'elle et elle le sentait malheureux sans qu'il lui fit possible de 1'encourager et de baiser ses cheveux blancs.

Elle avait mal dormi dans la nuit du 10 au 11. Des rafales sinistres avaient sifflé de la Tamise et gémi par tous les
corridors de la Tour. Une des femmes de Jane, mistress Tylney, lui ayant dit:

«Avez-vous entendu cette nuit le vent dans le donjon, madame?
—Oui, avait-elle répondu mélancoliquement. Il me plaisait mieux autrefois dans la cime des pins de Charnwood.»
Elle se rasséréna pourtant peu a peu dans les effusions religieuses ou elle était intarissable.

Sur le soir, elle parcourut un Nouveau Testament grec au bout duquel il y avait quelques pages blanches. Ces pages
l'invitaient. Elle y traca des lignes attendries. De ses deux sceurs lady Catherine et lady Marie, c'était lady Catherine
qu'elle avait toujours eue en une amitié plus intime, et c'est a elle qu'elle transmit ce souvenir si plein de ses sollicitudes.

«Le livre que je vous envoie, ma chére Catherine, sans étre relié avec des ornements d'or ou avec
des broderies d'un travail exquis, n'en est pas moins, par ce qu'il contient, plus précieux que les
mines les plus riches de la terre; c'est, ma meilleure amie, le livre de la loi du Seigneur, son
testament et la derniere volonté qu'il a 1éguée aux misérables pécheurs pour les conduire dans la
voie du salut. Si vous le lisez avec attention et si vous suivez les excellents conseils qu'il donne, il
vous menera indubitablement au bonheur éternel; il vous apprendra comment il faut vivre et
mourir; il vous apportera dés a présent une félicité plus grande que celle que vous eussiez obtenue
par les biens de notre malheureux peére....

«Désirez avec David, ma bonne sceur, de comprendre la loi du Seigneur notre Dieu. Ne comptez
pas sur votre jeunesse pour vivre de longues années: car lorsque Dieu nous appelle, les heures, les
temps et les saisons sont semblables. Bienheureux alors ceux dont les lampes sont allumées; le
Seigneur est aussi bien glorifié par la jeunesse que par la vieillesse!

«Permettez-moi de vous parler encore, ma chére sceur, pour vous apprendre a mourir; renoncez
au monde, bravez le démon, méprisez la chair, réjouissez-vous seulement avec le Seigneur,
repentez-vous de vos péchés sans jamais désespérer; ayez confiance en votre foi sans étre
énorgueillie, et souhaitez, a I'exemple de saint Paul, d'étre avec Jésus-Christ, prés duquel on jouit
d'une vie nouvelle.

«Ressemblez au serviteur fidéle qui veille au milieu de la nuit; veillez, de peur que la mort ne vous
surprenne endormie.... Réjouissez-vous en Jésus-Christ, et puisque vous avez le nom d'une
chrétienne, attachez-vous a ses pas; imitez votre maitre, portez votre croix pour y déposer vos
péchés et pressez-la toujours contre vous.

«Maintenant, pour ce qui regarde ma mort, ne vous en affligez pas plus que moi, ma trés-chére
sceur: car je serai délivrée de ce corps corruptible pour revétir l'incorruptibilité; je suis assurée
qu'en échange d'une vie mortelle, j'en obtiendrai une qui sera immortelle et pleine de joie, faveur
que je prie Dieu de vous accorder, selon sa bonté infinie, ainsi que celle de vivre dans la crainte du
Seigneur et de mourir dans la véritable foi chrétienne. Au nom de notre Dieu, je vous exhorte a ne
jamais vous en séparer ni par l'espérance de la vie, ni par la terreur de la mort; car si vous reniez sa
parole.... Dieu aussi vous reniera, et par punition, abrégera la vie que vous auriez voulu prolonger
au prix de votre ame; mais si, au contraire, vous vous dévouez a lui, il vous accordera de longs jours
et vous associera a sa propre gloire. Que Dieu présentement me conduise a cette gloire, et vous



ensuite, quand il lui plaira! Adieu pour la derniére fois, ma soeur bien-aimée, placez toute votre
confiance en Dieu seul, puisque lui seul peut vous secourir.

«Votre tendre sceur,
«Jane DUDLEY.»

Tout émue par cette lettre, Jane continua de monter sur les ailes de 1'ame jusqu'aux sommets de Dieu. Elle se réfugia
dans les mysteres de ce grand Dieu, s'y plongea et s'y replongea, emportant avec elle dans l'infini tout fardeau mortel.
Elle composa une priere admirable, ou elle répandit les trésors de son coeur. Sa derniére nuit, la nuit du 11 au 12 février,
était écoulée a demi lorsqu'elle posa la plume. Avertie par mistress Tylney, elle se déshabilla et se coucha pour réparer
ses forces et pour soutenir les fatigues du lendemain.

Je connais d'Holbein, le peintre incomparable de Jane Grey et de presque tous mes personnages, 1'esquisse d'une jeune
femme étendue dans l'ombre d'une alcove. Les traits ne sont qu'indiqués. Le corps souple repose dans une courbure
indescriptible. Il est enveloppé d'un chaste manteau et d'une large robe dont les plis sont pudiquement ramenés sur les
pieds immobiles.

Pourquoi ce dessin, a peine formé, me rappelle-t-il Jane Grey et sa nuit supréme? Je ne sais, mais il me les rappell

Cette rapide esquisse est pour moi une évocation d'un saisissement inexprimable. Jane, au milieu de son réve de
captive, s'y enchante des délices d'un monde meilleur, et son imagination religieuse lui découvre du fond de son cachot le
ciel ouvert.

Dans cette nuit ol nous sommes, dans cette nuit du 11 au 12 février 1554, qui fut la derniere de Jane Grey, la Tour de
Londres, si l'on en croit la 1égende, chancela sur ses bases; les pavés et les pelouses du monument lugubre furent souillés
d'une rosée rouge; une hache d'acier poli se dessina funebrement dans les airs, au-dessus de la loge de maitre Partridge,
ol Jane Grey était détenue. C'est ainsi que la sensibilité populaire traduisait en images 1'arrét imposé par Marie Tudor.

Cependant Jane se réveilla toute magnanime: rien n'inspire comme la conscience. L'héroique princesse eut raison de ne
pas céder par peur aux théologiens de Marie; si elle et fléchi, la reine, apres l'avoir flétrie, ne 1'aurait pas moins tuée. Il
faut lire dans les papiers Granvelle (tome IV) la lettre de Simon Renard a Charles-Quint. L'ambassadeur approuve
l'intention inébranlable de Marie et 'y confirmerait si la reine était indécise, mais elle ne 1'est pas.

Voici ce petit fragment de correspondance, qu'on n'accusera pas d'ambiguité. Le diplomate est d'une netteté terrible.
Londres, 8 février 1554.
«Sur le commandement de la reine Marie, 1'on tranche mardi la teste a Jane de Suffolk.

«Plusieurs prisonniers ont écrit a la reine pour miséricorde: mais elle est déterminée de pousser
ses affaires par justice et de incontinent leur faire couper le cou.»

Voila Marie Tudor, illuminée d'un de ces éclairs de l'histoire qui dissipe les erreurs autour d'un personnage, a la
maniere du jour lorsqu'il dissipe les ténebres! Oui, voila Marie Tudor, 1'éléve de Rome et de 1'Espagne, la femme que 1'on
cherche encore a réhabiliter par un de ces paradoxes déplorables qui ne blessent pas moins 1'équité que la vérité. Je
n'appuierai pas. Je ferai remarquer seulement que si Feckenham, en offrant a Jane Grey la vie pour la conversion, pouvait
étre de bonne foi, Marie certes tendait un piége.

Jane n'y tomba pas: 1'apostasie 1'épouvantait plus que la mort. Par le courage de sa conviction, elle ne sauva pas 3
son honneur devant les hommes que sa droiture devant Dieu.

C'était le 12 février 1554. Jane, de son lit, parla d'une voix amicale a ses deux compagnes, s'informa de leur santé, et
leur désigna la robe, le bonnet, le collier, le fichu, le mouchoir, les gants et le livre convenables a la funebre solennité.
Ces détails de toilette furent préparés sous sa direction. Elle s'habilla ensuite. Sa physionomie, toute recueillie dans un
mystere, n'avait que plus de charme; des lueurs d'ame en sortaient par intervalles comme d'une belle nuée. Quoique
attentive a tout et affectueuse pour ses femmes, pour mistress Tylney particulierement, on devinait qu'elle flottait dans un
dialogue intérieur, et que sa conversation était déja dans le ciel.

Son pere, le duc de Suffolk, avait été ramené a la Tour. Son mari allait étre décapité avec elle. La reine avait d'abord
décidé que lady Jane et lord Guildford seraient exécutés ensemble devant la foule. Mais les ministres ayant insisté dans le
conseil sur le péril d'une exécution simultanée qui serait peut-étre assez pathétique pour communiquer a la multitude une
pitié séditieuse, il fut résolu que Guildford seul serait frappé en public.

Quelques heures avant le supplice, il eut l'autorisation de demander a Jane une derniere entrevue. La pauvre pri 3
fut profondément bouleversée. Elle hésita, mais elle répondit bient6t que Guildford et elle s'aimaient trop pour s'exposer
a un tel danger d'attendrissement. «Lui surtout, dit-elle au messager, aura besoin de tout son courage devant les
spectateurs plus nombreux que les miens, et je ne veux pas l'amollir. La plus grande preuve de mon amour, je la lui donne
aujourd'hui, qu'il le sache bien.»

Lord Guildford comprit le stoicisme de sa femme. Il s'y associa. «Sans cette prudence, dit-il, j'aurais pu étre faible;
maintenant je suis assuré de mourir comme il sied a un Dudley.» Il tint parole. Lorsque Guildford, conduit par Thomas
Offleie, I'un des shérifs de la Cité, passa sous le pavillon de maitre Partridge, la malheureuse Jane tressaillit au bruit des
soldats, mais se ranimant dans une élévation religieuse, elle courut a sa fenétre et, de la, contemplant le lamentable
cortége de deuil, elle échangea un regard avec l'amant de son cceur. Lord Guildford fut fortifié par ce regard. Il ne
chancela point dans sa marche avec Offleie jusqu'a 'Esplanade. Avant de la gravir, il avait reconnu quelques-uns de ses
amis, entre autres sir Anthony Browne et sir John Throckmorton. Il leur serra la main a tous et parvint bravement a
I'échafaud. La dignité de son attitude et sa présence d'esprit témoignerent de son abnégation. Il salua le peu] I
réclamant les priéres de chacun, il subit sa peine en gentilhomme, sans forfanterie comme sans défaillance.

Guildford Dudley décapité, les shérifs se rendirent aupres de sir John Gage, chevalier de la Jarretiere et constable de la
Tour. Il y avait une alliance entre lord Guildford et lui, ce qui empécha peut-étre Gage de mener Jane Grey a la place de
I'exécution. C'était assez pour lui d'annoncer a la princesse que c'était le moment fatal et que les shérifs attendaient. Jane



observa l'affliction empreinte sur les traits de sir John, qui n'avait cessé de lui prodiguer les plus affectueux égards. Elle
lui fit un signe de téte bienveillant, comme a un loyal officier qu'elle dégageait de la responsabilité d'une telle mission et
qui au contraire en était navré. Gage s'inclina et, dans sa gratitude, il sollicita de Jane un souvenir. La princesse prit ses
tablettes, en déchira une page et y grava ces mots:

«La justice des hommes va s'exercer sur mon corps; mais la miséricorde de Dieu se déploiera sur mon ame.»
Elle remit le feuillet a sir John Gage et lui dit qu'elle était préte.

Ce fut sir John Bridges, le lieutenant de la Tour, qui devait étre le guide de la princesse dans le fatal trajet. Ce fa 2
geolier avait accablé Wyatt d'objurgations; il fut tout autre pour la princesse. L'intrépide douceur de la prisonniere
dompta en lui la rudesse du soldat. «Elle est plus brave qu'un capitaine,» s'écriait-il. Il conserva toujours pieusement un
recueil de prieres ou la princesse avait tracé pour lui ces lignes:

«Puisque vous avez désiré qu'une malheureuse femme écrivit dans un recueil si remarquable, bon
lieutenant, je vous demande, comme amie et comme chrétienne, de ne pas vous fier a votre propre
jugement, mais d'avoir recours a Dieu.... Vivez pour mourir, afin que, par la mort, vous puissiez
acquérir la vie éternelle; souvenez-vous de Mathusalem, qui, selon I'Ecriture, était l'homme le plus
agé qui elt existé, et qui finit cependant par mourir; car, d'apres 1'Ecclésiaste, il y a un temps pour
naitre et un temps pour mourir, et le jour de notre mort est meilleur que le jour de notre naissance.

«Dieu m'est témoin que je suis votre
«Jane DUDLEY.»

Sir John Bridges n'avait jamais fait son devoir de lieutenant de la Tour avec autant d'aversion que dans cette mémorable
circonstance. Apres s'étre concerté avec sir John Gage, il s'approcha de lady Jane, moins en chef militaire qu'en ser

L'auguste captive agréa les excuses que balbutiait Bridges et se montra disposée a tout. Il franchit alors la porte et
s'avanca le premier avec deux autres officiers. La prisonniere venait immédiatement, appuyée sur une de ses femmes, qui
sanglotaient toutes deux. Ses gardes fermaient 1'escorte. Jane arriva par de sombres corridors et de tortueux escaliers a
la grande cour. Ni les cloches qui sonnaient, ni 1'appareil sinistre de la forteresse, ni les postes armés, ni les licteurs
féodaux qui la précédaient, ni la hache ni le bourreau qu'elle apercevait au loin ne la troublerent un instant. Mais sa
sérénité 'abandonna entiérement a quelque distance du gazon de la Tour ou son échafaud était dressé. Un incident plus
lugubre mille fois que cet échafaud la secoua soudainement comme la bise secoue une feuille. Elle rencontra le char
ruisselant et recouvert d'un drap rouge qui ramenait a la chapelle de Saint-Pierre les restes mutilés de lord Guildford! 11y
eut une courte halte que la princesse interrompit en accélérant le pas d'un mouvement convulsif. La voiture roula
lentement vers la chapelle, tandis que Jane se hatait vers la pelouse ou sont maintenant les cailloux noirs vis-a-vis de la
tour blanche. «Cher Guildford, s'écria Jane, je vais te rejoindre. Ce vil char ne contient que la plus infime partie -
méme. La meilleure est en Dieu. Il me convie, ce grand Dieu, a des noces éternelles, et nul ne séparera ce qu'il aura réuni
dans son sein.»

Jane, par un puissant effort et par la certitude prompte du sépulcre, retrouva son calme héroisme. Elle qui avait gravi
tremblante les degrés du trone, elle monta en souriant les degrés de 1'échafaud.

Elle rassembla et concentra ses pensées. Elle accoutuma peu a peu ses yeux a tout ce qui l'entourait, aux tentures, a la
paille du parquet, aux gardes, a la hache, au billot, a 1'exécuteur, aux formes sinistres du monument féodal, enfin aux
privilégiés, soit de 1'aristocratie, soit du peuple, dont on n'avait pas dégu la curiosité. Son auditoire était moins vaste dans
l'intérieur de la Tour que ne l'avait été celui de Guildford a 1'Esplanade.

Avant de s'adresser a cet auditoire tres-redoutable, quoiqu'il ne fiit pas tumultueux, Jane se tourna vers Bridges et lui
dit: «M'est-il permis de parler?—Oui, madame, et a votre gré,» répondit le vétéran.

Lady Jane alors affronta 1'auditoire attentif.

«Mylords, et vous bon peuple, ma sentence est équitable, non pas que j'aie usurpé l'autorité royale volontairement;
mais j'ai consenti par entrainement a un acte coupable. En cela j'ai violé la loi et je mérite d'étre punie par la I 3
juges ont présumé que j'avais adhéré librement. J'ai péché, il est vrai, en vivant selon les vanités du monde et Dieu
m'inflige la mort avec justice. Je ne me plains pas; je remercie au contraire mon Rédempteur de m'avoir ménagé le temps
d'expier mes fautes.»

La princesse fit une pause, pressa fortement son livre de piété en joignant les mains et reprit a plus haute voix:

«Mylords, et vous bon peuple, je vous conjure d'étre mes témoins que je meurs en chrétienne, déclarant que j'ai la
confiance d'étre sauvée par la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, et non par mes propres ceuvres. Et a cette heure
que je suis en vie et en repentir, je vous supplie de prier avec moi et pour moi.»

Quand elle eut ainsi déchargé sa conscience trop scrupuleuse, lady Jane sembla transfigurée. Elle renoua en elle-méme
sa priere habituelle; et cette priere était un chant. Elle chantait, la noble princesse, a la maniére des cygnes qui, étant
devins, selon l'antiquité, chantent dans l'agonie parce qu'ils savent ou ils iront.

Le courage de Jane Grey croissait a mesure que l'aiguille courait sur le cadran. Elle n'avait pas encore dix-se! 5
révolus. Elle était belle d'un éclat de beauté matinale. Ses traits étaient d'une distinction exquise. Son teint avait la fleur
de l'adolescence. Elle brilait d'un amour légitime, elle ne doutait pas de l'immortalité. Elle croyait fermement que le
trépas allait lui rendre pour 1'éternité tout ce qu'elle avait aimé et perdu ici-bas. L'ardeur de ces grands sentiments et de
ces grandes idées donnait a son visage une expression si radieuse, que d'aprées la tradition, la Tour, cette forteresse
ténébreuse, en resplendit toute de la base au sommet.

Jane ayant épuisé les préliminaires du supplice, s'agenouilla et récita dévotement le psaume: Miserere nobis, Domine.
Dés qu'elle se fut relevée, elle refusa le secours du bourreau pour se déshabiller a demi et elle accorda a ce meurtrier
légal le pardon qu'il sollicitait d'elle. La princesse, s'étant retirée un peu a 1'écart, accepta l'aide de ses deux compagnes
et dénoua sa robe, raconte un contemporain, comme pour aller dormir. Elle O0ta ensuite ses gants, qu'elle donna avec son
mouchoir, son collier et son fichu a mistress Tylney. Se rapprochant alors du bourreau, elle tendit son livre a Thomas



Bridges, frére du lieutenant, et s'agenouilla de nouveau sur la paille fraiche dont 1'échafaud était semé. Elle eut une
minute de vertige. Ce billot, qui offusquait probablement sa derniere priére lui fut en horreur. Elle s'informa aug 3
I'exécuteur s'il ne pourrait pas 1'écarter un instant. «Non, madame, répondit I'nomme, cela ne se fait pas.—Que la volonté
de Dieu s'accomplisse donc sur moi!» dit-elle, et se bandant les yeux elle-méme, elle dit encore en cherchant au hasard le
billot: «Ou est-il?» Quelqu'un le poussa a sa portée. Elle le toucha, dit au bourreau: «Dépéchez-moi vite!» et a Dieu: «Me
voici, Seigneur; je remets mon esprit entre vos mains.» Puis elle posa humblement dans 1'échancrure du billot son cou
flexible. Le bourreau l'abattit sous l'acier. Les assistants, et parmi eux Antoine de Noailles, ambassadeur de France,
furent étonnés de 1'abondance de sang qui courut sur I'échafaud (12 février 1554).

L'émotion fut profonde, mais silencieuse. Un mot, un geste, un soupir, eussent été notés comme des attentats. L'effroi
étouffa dans les poitrines la douleur universelle.

Sur le soir, le corps de la princesse, transporté aussi dans un char a la chapelle de Saint-Pierre, fut descendu pres de
celui de lord Guildford, au fond d'un tragique caveau nuptial, tandis que les deux ames nageaient ensemble parmi les
étoiles du ciel de Dieu.

Onze jours apres, le duc de Suffolk, pére de Jane Grey, puis successivement lord Thomas Grey, son oncle, sir T 5
Wyatt et un grand nombre de leurs partisans furent exécutés. Mais tous ces supplices ne consternerent pas autant
I'Europe que le supplice de Jane.

Ce ne fut qu'un cri dans toutes les cours.

La duchesse de Vendome pleura entre le fauteuil de son pére Henri d'Albret et le berceau de son fils Henri IV. La
duchesse de Valentinois, Diane de Poitiers, ne fut pas moins attendrie. Elle écrivit a Mme de Montaigu une lettre que le
premier j'ai publiée dans 1'Histoire de Marie Stuart et qui manifeste dans Diane le don du style autant que le don des
larmes. «Madame, dit-elle, l'on me vient d'apporter la relation de la pauvre jeune reine Jane, et ne me suis pu empescher
de pleurer a ce doux et résigné langage qu'elle leur a tenu a ce supplice. Jamais fut-il si accomplie princesse? Hélas!
voyez ce que c'est souvent de monter au dernier degré, qui ferait croire que 1'abime est en haut.»

La France, 1'Allemagne, la Suisse s'indignerent; 1'Angleterre, livrée a la réaction espagnole et catholique, gémit. Les
juges de Jane Grey subirent toutes les tortures mystérieuses de la conscience. Morgan, qui les avait présidés, revoyait
nuit et jour le fantome sanglant de la princesse. Il expira sous cette vision obstinée, dans un désespoir entreco| " >
folie.

Jane n'eut pas le temps, mais elle aurait eu l'intelligence et la volonté de fonder 1'Angleterre en lui donnant pour loi le
protestantisme, pour politique le gouvernement parlementaire, pour carriére immense l'industrie, pour messagere et
pour sauvegarde la marine, une marine ailée et armée sur toutes les mers, une marine supérieure elle seule aux marines
du monde entier! Ce sera l'ccuvre d'Elisabeth. Moins femme que Jane Grey, d'une nature moins féconde et moins noble,
Elisabeth eut pour compensation la fortune, qui suffira a faire d'elle la plus grande reine et méme le plus grand roi de
I'Angleterre.

Jane, elle, n'appartient pas uniquement a son ile: par la variété de ses prestiges, par la jeunesse, par la grace, par la
science, par la beauté, par les revers, par la tendresse, par les hautes faveurs et par les tragiques retours du sort, elle
appartient a I'humanité tout entiere. Elle reporte 1'imagination a ces jeunes tétes sur qui s'amoncelérent les espérances et
qui tombérent prématurément. Drusus, Marcellus, Germanicus et ce fils de Vespasien, les délices trop rapides des
peuples: voila ce que Jane Grey rappelle invinciblement. Aussi, comment ne pas s'écrier avec Aylmer, lorsqu'il/iPg 4451L
l'affreux supplice: «Joanna, breves «et infaustos «generis humani» amores!» Jane, les courtes et malheureuses amours du
genre humain!

Tel est, ciselé d'avance par Tacite lui-méme, le cadre antique ou brillera désormais et a toujours la figure immortelle de
Jane Grey.

Le sang de cette princesse a rejailli sur Marie Tudor, qui en est demeurée plus hideuse dans tous les siécles. Ce n'est
que justice. Marie Tudor, qui tua sa cousine comme hérétique et comme séditieuse, avait défendu de prier pour Henri VIII
son pere, sous prétexte qu'il était schismatique. Voila ses sentiments de famille. Elle qui fit trancher tant de tétes échappa
au talion: elle ne fut pas décapitée. Mais le chatiment la visita par des voies indirectes. Elle ne fut pas mére. Epouse et
reine, elle fut méprisée et abhorrée. Délaissée, presque répudiée, les exécutions des bourreaux furent ses seuls et amers
plaisirs. Son unique théatre était la Tour de Londres, Cirque odieux des Tudors, Colisée gothique dont la hache fut la béte
féroce infatigable et insatiable. Dédaignée de Philippe II, Marie régna vieille fille plutot que femme, dans la féte des
supplices et dans les tourments de sa couche vide. Elle ne fut aimée de personne.

Lady Jane Grey, au contraire, fut adorée. Elle regoit une sorte de culte a plus d'un foyer de son ile et du mon 5
portraits sous les cottages, ses statues au milieu des parcs, multiplient son souvenir et le conservent, comme je voudrais
I'avoir sculpté ici, dans sa blancheur inviolée. Nulle mort ne surpassa en grandeur la mort de cette princesse; nulle vie
n'égala sa vie en pureté, en poésie, en droiture, en élévation intellectuelle et morale.

Jane Grey représenta, dans la Renaissance, par un doux génie et une intime vertu le protestantisme et la philosophie.
Elle fut une muse aristocratique, chrétienne et platonicienne, avant d'étre une sainte du martyre. Elle montra, aussi bien
qu'un sage, quelle chose fortifiante est la foi en Dieu, a I'heure supréme, et comment le spiritualisme peut faire d'un billot
un bon chevet pour mourir.

FIN.
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DOCUMENTS FIGURES.

—Tableaux d'Holbein a Windsor, a Hampton-Court, partout en Angleterre. Notre Louvre ne possede que huit toiles
parmi lesquelles: les portraits d'Anne de Cleves, de Thomas Morus, de Guillaume Warham et d'Erasme.

Hans Holbein est né a Ausbourg et non a Béale, en 1498. 1l est mort a Londres, en 1554, la méme année que Jane Grey.

Il ne faut pas confondre ce grand artiste avec ses freres Sigismond et Ambros, ni avec son pére, trois peintres
médiocres.

Hans a lui seul est un musée. Il a reproduit tous les personnages principaux des quatre regnes auxquels j'ai touché. Il
était le grand peintre de la cour, le peintre a la mode. Toute l'aristocratie venait a lui. Il ne refusait personne et tracait
rapidement 1'esquisse des figures au crayon rouge ou a l'huile. Ses éleves copiaient ces figures et les achevaient; d'autres
aussi que ses éléves s'en mélérent, ajoutant les accessoires, le costume, les parures. Ce n'était plus Holbein et cependant
ce l'était au fond.

Tels sont les modeéles divers qu'a reproduits Bartolozzi. Ils remontent tous ou presque tous a Holbein. Bartoloz £
un graveur laborieux. Né a Venise en 1725, il s'établit pres de Londres en 1764, et il mourut dans la grande capitale, en
1819, a quatre-vingt-quatorze ans. Je connais de lui soixante et quinze figures qui laissent beaucoup a désirer au point de
vue de l'art,—mais au point de vue historique, elles sont d'un prix inestimable; car ce sont des figures vraies, des portraits
authentiques.

De toutes les collections que j'ai consultées pour cette histoire, la plus précieuse est celle qui se compose des esquisses
primitives d'Holbein au crayon de couleur. Ces esquisses qu'il avait gardées passerent, longtemps aprés sa mort, a M. le

marquis de Liancourt. Un collectionneur couronné, Charles I°f, eut le bonheur de les obtenir du marquis. Il les échangea
avec lord Pembroke contre le saint Michel de Raphaél. Plus tard, le comte d'Arundel les acquit de lord Pembroke, et, a la
mort du comte d'Arundel, ils furent définitivement achetés par le gouvernement.

George III les fit relier en deux beaux volumes de maroquin, les plus curieux peut-étre de Windsor, ou je les ai
feuilletés, et que le prince Albert comptait avec orgueil parmi les chefs-d'oceuvre du palais.

Ces deux volumes renferment quatre-vingt-sept portraits, entre autres ceux de Jeanne Seymour, d'Edouard VI, d'Anne
Boleyn, de Catherine Howard, du duc et de la duchesse de Suffolk, de la marquise de Dorset, de Thomas Morus, de
Thomas Wyatt, de lady Audley et de lady Butts.

—M. Fourniols, alors a Londres et maintenant a New York York, m'a introduit dans sa galerie ou j'ai pu admi 3
portraits de Henri VIII, de Jane Grey et de Catherine Parr. M. Gigoux et M. Alfred Dumesnil m'ont ouvert aussi leurs
cartons avec une complaisance inépuisable. Je les prie de recevoir ici 'expression de ma reconnaissance.
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Note de transcription:

¢ Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
e Corrections:
o Page 51, Volsey > Wolsey. "... et aux agents de Wolsey."
o Pages 55, 456, Blakfriars and 68, Blak-Friars ——> Blackfriars.
o Page 259, condescent > condescend. "S'il condescend a vos avances...."
o Page 332, Charnvood > Charnwood. "... dans la forét de Charnwood...."
¢ Variante non corrigée: Antony et Anthony.
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