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Haine	d’Amour

I
S OUS	un	soleil	tendre,	mouillé	de	brumes	légères,	par	un

matin	 charmant	 d’avril,	 un	 landau	 de	 grande	 remise
descendait	les	Champs-Élysées.	Au	premier	coup	d’œil,
on	reconnaissait	la	classique	voiture	de	noce,—non	pas
la	 berline	 doublée	 de	 satin	 blanc	 et	 aux	 lanternes

argentées	des	mariées	de	boutique,	mais	l’équipage	plus	sobre	que
préfère	la	bourgeoisie	à	prétentions	mondaines,	et	qui	généralement
s’accompagne	d’un	petit	coupé	pour	les	époux.

La	 destination	 de	 ce	 landau	 se	 trahissait	 d’ailleurs	 moins	 par
l’astiquage	des	harnais	un	peu	 fatigués,	par	 la	 toilette	soignée	des
chevaux	 et	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 air	 de	 gala,	 que	 par	 l’éclair	 d’une
cravate	 et	 d’un	 plastron	 blancs,	 que	 l’on	 voyait	 étinceler	 à
l’intérieur,	entre	les	revers	d’un	habit	noir.

Un	jeune	homme,	dans	un	angle	du	large	véhicule,	s’enfonçait	et
s’effaçait,	 comme	 gêné,	 à	 cette	 heure	 matinale	 et	 parmi	 l’activité
ambiante,	 par	 son	 costume	 de	 soirée,	 que	 dissimulait	 à	 peine	 un
élégant	par-dessus	clair.	Certainement	ce	jeune	homme	avait	devant
lui	 quelque	 journée	 de	 bombance	 et	 de	 paresse;	 aussi	 put-il	 voir
s’allumer	 d’envie,	 sur	 son	 passage,	 le	 regard	 des	 employés	 qui
s’arrêtaient	 une	 seconde,	 avant	 d’entrer,	 avec	 un	 soupir	 d’ennui,
sous	le	porche	du	Ministère	de	la	Marine.

Pourtant	 c’était	 à	 une	 véritable	 corvée—telle	 du	 moins	 il	 la
désignait	en	lui-même—que	se	rendait	Vincent	de	Villenoise.

Garçon	 d’honneur!...	 Quelle	 fonction	 dépourvue	 de	 sens	 et
d’intérêt,	 décorée	 de	 quel	 titre	 absurde!—«Je	 suis	 garçon
d’honneur!»	 Pouvait-on,	 sans	 les	 faire	 suivre	 d’une	 exclamation
énervée,	 formuler	 ces	 trois	 mots	 d’un	 jargon	 ridicule,—ces	 trois
mots	qui	 représentaient	pour	 lui	quinze	heures	de	piétinement,	de
parade	et	de	fadaises?...

Et	c’était	pour	cela,	pour	ce	supplice	bête,	que	Vincent	renonçait
au	 programme	 ordinaire	 d’une	 de	 ses	 journées:	 à	 sa	 promenade	 à
cheval	 dans	 les	 allées	 du	 Bois;	 à	 quelque	 intéressant	 assaut	 chez
Ruzé	ou	à	deux	ou	trois	bons	cartons	chez	Gastinne;	et	surtout	à	ses
chers	moments	de	rêverie	et	d’étude,	dans	la	pénombre	recueillie	de
son	immense	et	sévère	cabinet	de	travail,	au	premier	étage	de	son
hôtel,	rue	Jean	Goujon!	Il	le	voyait,	son	hôtel,	qu’il	venait	à	peine	de
quitter.	Il	se	tenait	devant	la	porte...	Il	y	rentrait	par	la	pensée...	Il
montait	 le	 large	 escalier,	 où,	 sur	 la	 moquette,	 ses	 pas
s’assourdissaient...	 Il	 pénétrait	 dans	 sa	 pièce	 préférée,	 dans	 son
sanctuaire	 d’âme...	 Et	 tout	 de	 suite,	 de	 la	 multitude	 des	 volumes
alignés	 le	 long	 des	 murs,	 comme	 des	 œuvres	 artistiques	 çà	 et	 là
dispersées,	émanait,	vers	son	esprit	impersonnel	et	attentif,	tout	ce
que	 l’humanité,	 à	 travers	 les	 âges,	 élabora	 de	 réflexions,	 de
chimères	 et	 d’hypothèses.	 Sur	 son	 bureau,	 il	 apercevait	 un	 livre
ouvert,	 un	 livre	 latin:	 les	 Astronomiques	de	Manilius.	Puis,	 à	 côté,
des	 feuillets	 couverts	 d’écriture:	 la	 traduction	 commencée,—cette
traduction	 qui	 devait,	 en	 faisant	 mieux	 connaître	 le	 poète	 romain,
mettre	 à	 sa	 véritable	 place,	 à	 côté	 de	 Lucrèce,	 ce	 philosophe	 de
fatalisme	et	d’impassibilité	que	fut	Manilius.
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Vincent	 regretta	 de	 n’être	 point	 devant	 ce	 bureau,	 la	 plume
suspendue	sur	ces	 feuillets,	prête	à	 tracer,	puis	à	 raturer	souvent,
les	 mots	 laborieux.	 Mais	 le	 caractère	 même	 de	 ses	 travaux	 de
prédilection,	à	ce	moment,	le	frappa	d’une	tristesse.

«Traduire...	Jamais	produire...»	soupira-t-il.
Car—il	 en	 avait	 conscience,	 trop	 clairement—sa	 ferveur,	 sa

docilité	d’érudit,	venaient	de	son	manque	d’originalité	intellectuelle,
de	sa	radicale	impuissance	à	créer.

Vincent	de	Villenoise	avait	la	curiosité	de	la	pensée	des	autres.	Il
n’était	pas	possédé	par	cette	curiosité	différente,	celle	de	l’inconnu,
qui	 précipite	 un	 esprit	 en	 avant,	 dans	 les	 abîmes	 et	 malgré	 les
vertiges,	en	lui	inspirant,	au	contraire,	le	dédain	de	ce	que	déjà	les
autres	ont	exploré,	découvert.

Mais,	comme—dans	ce	landau	qui	le	menait	chercher	une	invitée
de	la	noce—il	énonçait	avec	mélancolie	cette	espèce	de	jeu	de	mots,
devise	 forcée	 de	 son	 intelligence:	 «Traduire...	 Jamais	 produire...»
ses	 yeux	 rencontrèrent	 une	 affiche.	 Et	 la	 coïncidence	 lui	 parut
tellement	 saisissante	 d’ironie,	 que	 Vincent	 rit	 à	 demi-voix,	 comme
avec	 une	 personne	 vivante,	 de	 la	 moquerie	 que	 lui	 lançaient	 les
choses.

Elle	était,	cette	affiche,	d’une	vulgarité	criante.
Étalée	sur	la	palissade	en	planches	où	s’enfermaient	les	travaux

d’une	maison	en	construction,	elle	représentait	une	gigantesque	et
rutilante	 bouteille,	 se	 détachant	 comme	 en	 relief	 sur	 un	 fond	 du
jaune	 le	 plus	 vif.	 Une	 étiquette	 enroulée	 aux	 flancs	 de	 cette
bouteille	 portait	 deux	 mots,	 écrits	 en	 lettres	 d’un	 pied:	 APÉRITIF
BERTET.	 Et,	 tout	 au	 bas,	 sur	 le	 fond	 jaune,	 on	 lisait	 encore	 cette
recommandation,	 d’un	 style	 tellement	 concis	 qu’elle	 en	 devenait
inoubliable:	Le	meilleur	des	apéritifs.

C’était	tout.	Mais	cette	affiche-là,	Vincent	savait	qu’à	la	première
palissade	 en	 planches	 de	 la	 prochaine	 maison	 en	 construction	 il
allait	 la	 retrouver;	 que,	 s’il	 prenait	 un	 train	 quelconque,	 pour
n’importe	 quelle	 direction,	 l’affiche	 flamboierait	 devant	 ses	 yeux	 à
toutes	 les	 stations	 de	 la	 ligne;	 que,	 s’il	 descendait	 en	 n’importe
quelle	ville	d’Europe,	il	verrait	surgir	l’affiche	le	long	des	murs;	qu’il
apercevrait	des	réductions	de	l’affiche	aux	vitres	de	tous	les	cafés;
que,	 dans	 les	 théâtres,	 il	 verrait	 descendre	 l’affiche,	 pendant
l’entr’acte,	 avec	 le	 rideau-annonce.	 Il	 savait	 encore	 que,	 s’il
s’embarquait	 sur	 un	 paquebot,	 dans	 un	 port	 quelconque,	 l’affiche,
reproduite	 sur	 toile	 vernie,	 et	 circonscrite	 en	 un	 cadre	 de	 bois,
voyagerait	 avec	 lui,	 suspendue	dans	un	 coin	de	 la	 salle	 à	manger;
que,	s’il	abordait	au	Caire,	dans	les	Indes,	au	Japon,	ou	jusque	dans
quelque	 île	 à	 peine	 explorée	 des	 archipels	 océaniens,	 la	 première
chose	qui	frapperait	ses	regards	dès	qu’il	aurait	mis	pied	à	terre,	ce
serait	la	bouteille	de	pourpre	sur	fond	d’or,	avec	son	cachet	de	cire
en	 guise	 de	 cimier,	 l’écartèlement	 de	 son	 étiquette	 blanche,	 et	 sa
devise	 en	 exergue:	 Le	 meilleur	 des	 apéritifs.	 Car	 cette	 affiche
paraissait	 être	 le	 blason	 du	 monde	 civilisé,	 de	 ce	 monde	 moderne
qui	pourrait	cependant	plus	que	tout	autre	se	passer	d’apéritif,	tant
est	 dévorante	 la	 faim	 de	 jouissances	 qui	 le	 rend	 esclave	 de	 ses
entrailles.

«Traduire...	 Jamais	 produire...»	 répéta	 Vincent	 de	 Villenoise.
«Mon	 père,	 lui,	 a	 produit	 quelque	 chose...	 l’APÉRITIF	 BERTET.»
C’est	 avec	 une	 ironie	 à	 l’égard	 de	 cette	 facile	 invention,	 un
mouvement	 de	 rage	 contre	 sa	 propre	 impuissance	 et	 d’humeur
contre	 l’insolence	 de	 cette	 énorme	 affiche	 suggestionnant
l’humanité	 avec	 deux	 mots	 et	 la	 silhouette	 d’une	 bouteille,	 que	 le
jeune	homme	émit	pour	lui-même	cette	réflexion.	Cependant	il	était
injuste,	 puisque	 son	 immense	 fortune,	 son	 hôtel	 de	 la	 rue	 Jean
Goujon,	 son	 château	 de	 Villenoise—dont,	 après	 les	 formalités
légales,	son	père,	Armand	Bertet,	avait	pris	et	lui	avait	légué	le	nom,
—tout,	 jusqu’à	son	instruction	raffinée,	 jusqu’à	ses	studieux	loisirs,
était	 sorti	 de	 la	 panse	 arrondie	 de	 cette	 purpurine	 bouteille.
Pourquoi	 donc	 la	 haïssait-il,	 souffrait-il	 tant	 de	 la	 voir?...	 Au	 point
que	s’il	eût	connu	quelque	région	habitable	où	ne	se	 fussent	point
glissées	 les	 réclames	 de	 l’APÉRITIF	 BERTET,	 Vincent	 s’y	 serait
réfugié;	non	pas	pour	toujours—il	aimait	trop	Paris—mais	de	temps
à	autre,	en	guise	de	cure	morale,	pour	éliminer	de	son	organisme	le
jaune	et	le	rouge	de	cette	affiche,	dont	la	sensation	l’exaspérait.

Peut-être...	(bien	que	l’accoutumance	au	bien-être	et	l’ingratitude
envers	ses	causes	soient	tellement	naturelles	qu’il	semble	inutile	de
les	expliquer),	peut-être	Vincent	de	Villenoise	sentait-il	confusément
que,	malgré	son	rôle	de	corne	d’abondance,	la	bouteille	de	l’affiche
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avait	 eu	 des	 torts	 envers	 lui.	 Sans	 cet	 incroyable	 flot	 d’or	 que,	 de
ses	gros	flancs	de	verre	glauque,	de	son	goulot	commun,	elle	avait
déversé	dans	la	misérable	arrière-boutique	d’Armand	Bertet,	le	petit
Vincent	 aurait	 reçu	 une	 éducation	 bien	 différente.	 Au	 lieu	 d’être,
pendant	dix-huit	ans,	comprimé	dans	le	moule	où	se	réalise	le	type
du	 «monsieur»	 et	 du	 «savant»,	 tel	 que	 le	 concevait	 son	 père,—
l’ancien	 garçon	 épicier	 Armand,	 devenu	 Bertet	 le	 marchand	 de
produits	chimiques,	puis	M.	Bertet	l’inventeur	de	l’apéritif,	puis	M.
Bertet	 de	 Villenoise,	 directeur	 d’usine,	 et	 enfin	 M.	 de	 Villenoise,
châtelain	 et	 maire	 de	 sa	 commune;—au	 lieu	 d’avoir	 plié	 sa	 souple
intelligence	et	son	trop	docile	caractère	à	la	discipline	du	lycée,	des
précepteurs	particuliers,	de	l’École	Normale	et	de	l’École	de	Droit;
au	 lieu	 de	 n’avoir	 vu	 rien	 de	 plus	 glorieux	 au	 monde	 que	 le
maximum	 des	 points	 dans	 les	 examens,	 que	 les	 soutenances	 de
thèse,	que	 les	 titres	de	docteur	et	d’agrégé,	Vincent	eût	de	bonne
heure	engagé	 la	 lutte	pour	 la	 vie.	Et	quelque	chose	 lui	 disait	 que,
dans	 cette	 lutte,	 il	 n’eût	 pas	 été	 vaincu.	 Doué	 comme	 il	 l’était,
comme	il	l’avait	montré	dès	sa	petite	enfance,	peut-être	ne	lui	avait-
il	manqué	qu’un	peu	de	volonté,	un	certain	esprit	d’initiative	pour
devenir	 vraiment	 «quelqu’un».	 Mais	 cette	 volonté,	 cet	 esprit
d’initiative,	 doivent,	 avec	 le	 genre	 d’éducation	 moderne,	 être
poussés	jusqu’à	l’indépendance	outrée,	l’instinct	de	contradiction,	la
révolte,	 pour	 ne	 pas	 s’éteindre	 sous	 l’effroyable	 amas	 des	 idées
toutes	 pensées	 et	 des	 opinions	 toutes	 faites,	 sous	 l’amoncellement
des	connaissances	tout	élaborées,	et	dans	 le	 laminoir	des	examens
identiques	 écrasant	 à	 la	 même	 mesure	 les	 esprits	 les	 plus
dissemblables.	C’est	même	sans	doute	parce	que	de	telles	qualités
d’énergie	 triomphent	 seulement	 lorsqu’elles	 ont	 l’exagération	 d’un
défaut,	que	 tous	 les	hommes	 illustres	sont	contraints	d’avouer	aux
enfants,	dans	les	distributions	de	prix,	qu’ils	ont	été	des	«cancres»
au	collège.	Vérité	presque	à	coup	sûr,	mais	vérité	bien	dangereuse	à
dire	devant	des	auditeurs	de	douze	ans.

Vincent	de	Villenoise,	 loin	d’être	un	cancre,	avait	porté	 sur	 son
front	d’adolescent	tous	les	lauriers	universitaires.	Bien	légères,	ces
couronnes	de	papier	doré!	Toutefois	de	quel	poids	fabuleux,	de	quel
cercle	 de	 plomb	 elles	 écrasent	 et	 enserrent	 de	 plus	 en	 plus
l’intelligence	humaine,	la	volonté	humaine!	Heureusement	on	ne	les
propose	 pas	 partout	 comme	 but	 suprême	 aux	 efforts	 des
générations	qui	grandissent.

De	pareilles	réflexions	s’ébauchaient	à	peine,	en	ce	matin	d’avril,
dans	 l’esprit	 de	 M.	 de	 Villenoise,	 tandis	 que	 le	 landau	 de	 noce	 le
transportait	 vers	 une	 personne	 inconnue	 de	 lui,	 Mme	 Pirard,	 qu’il
devait	 ramener	 chez	 le	 général	 Méricourt,	 où	 le	 cortège
s’assemblait.	Pourtant,	il	avait	déjà	craint	de	découvrir	en	lui-même
une	 certaine	 impuissance	 à	 vouloir;	 et	 cette	 crainte	 lui	 redevenait
sensible	précisément	parce	qu’il	allait	assister,	ce	jour-là	même,	au
mariage	de	son	meilleur	ami,	Robert	Dalgrand,	avec	Mlle	Lucienne
Méricourt,	la	fille	du	général.

Oui,	 Robert	 se	 mariait.	 Robert	 avait	 pu	 prendre	 cette
détermination	 énorme	 de	 changer	 radicalement	 sa	 vie,	 de	 risquer
son	bonheur,	pour	une	seule	chance	de	bonheur	plus	grand,	contre
vingt	chances	de	malheur	possible.	Robert	avait	accepté	de	jouer	sa
sécurité	morale,	son	 indépendance,	 tout	son	avenir,	à	pile	ou	 face,
avec	 l’inconnu	 pour	 enjeu.	 Et	 cela	 tranquillement,	 presque
brusquement,	 sans	 les	 hésitations,	 les	 retards,	 les	 tourments
d’incertitude	qui,	pour	Vincent,	eussent	accompagné	un	acte	d’une
telle	importance.

Se	 marier!...	 Depuis	 deux	 ans	 que	 sa	 trentaine	 avait	 sonné,
Vincent,	parfois,	avait	entrevu	ce	que	pourrait	devenir	son	existence
s’il	 parvenait	 à	 hausser	 sa	 volonté	 jusqu’à	 une	 décision	 pareille.
Mais,	outre	que	des	circonstances	très	spéciales	semblaient—à	son
point	 de	 vue	 du	 moins—lui	 interdire	 de	 songer	 au	 mariage,	 son
antipathie	 pour	 les	 résolutions	 irréparables	 et	 l’insuffisance	 des
données	d’après	lesquelles	se	serait	déterminé	son	choix,	suffisaient
pour	couper	court	aux	fantaisies	nuptiales	de	son	imagination.

Il	 admirait	donc	Robert—comme	un	homme	qui	a	peur	de	 l’eau
admire	le	nageur	qui	pique	une	tête:	sans	l’envier	précisément.

Cependant	 M.	 de	 Villenoise	 n’eut	 pas	 le	 loisir	 d’analyser
pourquoi	son	état	d’esprit	 tournait	à	un	vague	mécontentement	de
lui-même.	Il	arrivait	chez	cette	Mme	Pirard,	qu’on	l’envoyait	quérir,
—une	 tante	 veuve	 d’un	 certain	 âge,	 qui	 le	 fit	 attendre	 assez
longtemps	 au	 salon	 parce	 que	 sa	 toilette	 n’était	 pas	 terminée.
Tandis	que,	dans	 le	 secret	de	 la	 chambre	à	 coucher,	 la	 couturière
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élargissait	 à	 la	 hâte	 un	 corsage	 de	 satin	 grenat	 dans	 lequel,	 au
dernier	 moment,	 la	 dame	 ne	 pouvait	 pas	 entrer,	 Vincent,	 qui,
machinalement,	 feuilletait	des	albums	de	photographies,	profita	de
sa	solitude	pour	bâiller	jusqu’aux	larmes;	puis	il	murmura	entre	ses
dents:

«Sacristi!	voilà	des	corvées	qui	convertiraient	à	l’union	libre!»
Mais	la	veuve	parut,	montrant,	sous	les	frisures	grisonnantes	de

ses	 cheveux,	 un	 visage	 presque	 aussi	 grenat	 que	 sa	 cuirasse	 de
satin.	La	couturière	venait	de	lui	dire:	«Madame	ne	porte	pas	trente
ans.»	 Et	 la	 grosse	 personne,	 qui	 savourait	 cette	 phrase,	 fut	 saisie
d’un	attendrissement	à	 se	 trouver	 tout	à	coup	 face	à	 face	avec	un
jeune	 homme.	 Vincent,	 à	 sa	 vue,	 se	 leva,	 reprit	 sur	 une	 table	 son
claque,	dont	le	ressort	serrait	un	de	ses	gants,	et	s’inclina,	sans	se
douter	 que,	 sous	 ce	 corsage	 sanglé	 à	 outrance,	 un	 cœur	 encore
sensible	venait	de	précipiter	ses	battements,	au	grand	risque	d’une
congestion	 pour	 la	 dame.	 Pourtant,	 si,	 lorsqu’elle	 eut	 soupiré	 très
fort	 pour	 reprendre	 sa	 respiration	 et	 qu’il	 la	 suivit	 à	 travers
l’antichambre	 et	 l’escalier,	 Vincent	 se	 fût	 avisé	 du	 danger	 de
suffocation	 qu’elle	 venait	 de	 courir,	 il	 eût	 peut-être	 volontiers
convenu	tout	bas	que	sa	jolie	barbe	en	était	cause.

C’était	 sa	 coquetterie,	 en	 effet,	 et	 le	 principal	 charme	 de	 sa
physionomie,	 cette	 fine	 mousse	 blonde,	 qui,	 savamment	 taillée,
allongeait	en	pointe	son	visage,	foisonnait	et	frisait	au-dessus	de	sa
lèvre,	et	s’en	allait,	presque	rasée	vers	le	haut	des	joues,	se	perdre
en	 léger	 coup	 d’estompe	 sous	 les	 cheveux	 à	 peine	 plus	 foncés.
C’était	 elle	 qui	 donnait	 de	 la	 douceur	 à	 ses	 yeux	 bruns,	 de
l’affinement	 à	 ses	 traits,	 un	 air	 d’élégance	 et	 d’énergie	 à	 toute	 sa
personne.	 Grâce	 à	 cette	 barbe	 si	 bien	 plantée,	 coupée	 avec	 art,
Vincent	 avait	 la	 tête	 amoureuse	 et	 martiale	 d’un	 gentilhomme	 du
XVIe	 siècle,	 et	 pouvait	 porter	 crânement	 son	 nom	 de	 Villenoise.
D’ailleurs,	à	part	une	secrète	prédilection	pour	ce	mâle	ornement	de
son	visage,	le	jeune	homme	n’avait	aucune	fatuité.

Remonté	en	voiture,	cette	fois	à	côté	de	la	grosse	Mme	Pirard,	il
faisait	des	efforts	pour	écouter	poliment.	Car	elle	 jugeait	à	propos
de	 causer.	 Vincent	 ne	 s’intéressait	 guère	 aux	 détails	 qu’elle	 lui
donnait	 sur	 la	 famille	 de	 son	 cousin	 le	 général.	 Et	 il	 s’exaspérait
intérieurement	 à	 l’idée	 que	 ce	 bavardage	 n’était	 que	 le
commencement	d’un	supplice	destiné	à	se	prolonger	jusqu’à	minuit.
Mais,	 s’apercevant	 qu’il	 ne	 lui	 donnait	 pas	 la	 réplique,	 la	 dame	 le
questionna	directement.	Elle	voulut	savoir	quelle	était	la	demoiselle
d’honneur	de	M.	de	Villenoise.

—Mlle	Gilberte	Méricourt,	madame.
—Ah!	ma	petite	Gilberte...	La	sœur	de	Lucienne.	Car	vous	savez

sans	doute	que	la	fiancée	de	votre	ami	s’appelle	Lucienne?
—Je	l’avais	oublié,	madame.
—Tiens!	Et	vous	avez	retenu	le	nom	de	Gilberte?
—C’est	que	je	l’avais	écrit...	pour	le	faire	broder	sur	un	mouchoir

que	je	lui	offre,	comme	c’est	l’usage,	avec	le	bouquet.
—Vous	connaissez	déjà	mes	deux	petites	cousines?
—Je	 les	 ai	 vues	 une	 fois,	 avec	 leur	 père,	 à	 l’Opéra.	 Mon	 ami

Robert	Dalgrand	m’a	conduit	dans	leur	loge.
—Une	 fois?...	C’est	 tout?...	Vous	n’étiez	donc	pas	à	 la	 soirée	de

contrat?
—Non,	 madame.	 Je	 vais	 dans	 le	 monde	 aussi	 peu	 que	 possible.

Aujourd’hui,	 si	 ce	 n’était	 pas	 pour	 le	 meilleur	 de	 mes	 camarades
d’enfance...

—Oh!	 votre	 amitié	 pour	 M.	 Dalgrand	 remonte	 aux	 années	 de
collège?

—D’école	 communale,	 madame.	 J’ai	 suivi	 l’école	 avant	 d’entrer
au	lycée.

—Et	M.	Dalgrand	a	continué	d’être	votre	compagnon	d’études?
—Robert	Dalgrand	n’a	jamais	suivi	les	cours	du	lycée,	madame.
—Où	donc	a-t-il	passé	ses	examens?
—Il	n’a	jamais	passé	d’examens,	madame.
La	stupéfaction	et	le	désappointement	se	peignirent	sur	les	traits

de	Mme	Pirard.	Elle	demanda,	en	baissant	la	voix,	comme	s’il	se	fût
agi	pour	M.	Dalgrand	d’une	circonstance	déshonorante:

—Est-ce	que	mon	cousin,	M.	Méricourt,	le	sait?
—Le	général,	madame,	connaît	toute	la	vie	du	fiancé	de	sa	fille.
—Pauvre	Lucienne!	murmura	Mme	Pirard.	Pourvu	que	cet	homme
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la	rende	heureuse!
—Cela	dépendra	beaucoup	de	Mlle	Lucienne,	remarqua	Vincent.
—Oh!	reprit	Mme	Pirard	en	pinçant	les	lèvres,	ma	cousine	est	une

jeune	personne	si	supérieure!	Elle	a	tous	ses	brevets.	Le	plus	grand
malheur	pour	elle	serait	de	tomber	sur	un	mari	d’esprit	peu	cultivé,
qui	 ne	 la	 comprendrait	 pas,	 qui	 la	 ferait	 végéter	 dans	 un	 milieu
vulgaire...

M.	de	Villenoise,	en	ce	moment,	 s’amusait.	Aussi	 laissait-il	Mme

Pirard	exhaler	son	hostilité	subite	et	sa	méfiance	contre	ce	Robert
Dalgrand	qui	ne	rentrait	plus	à	ses	yeux	dans	aucun	compartiment
du	 casier	 social.	 Pas	 de	 diplômes!...	 Et	 on	 lui	 donnait	 le	 titre
d’ingénieur!	 Mais	 c’était	 donc	 un	 imposteur,	 un	 aventurier,	 cet
homme-là,	quelque	chevalier	d’industrie!	Et	 il	osait	épouser	 la	 fille
d’un	 général!	 D’où	 sortait-il?	 Avait-on	 seulement	 pris	 des
renseignements?	La	grosse	dame	ne	pouvait	se	retenir	de	montrer
toutes	 ses	 craintes	 même	 devant	 l’ami	 intime	 de	 cet	 inquiétant
personnage.	Elle	les	résuma	dans	un	soupir:

—Moi	 qui	 le	 trouvais	 si	 bien!	 Et	 l’on	 m’assurait	 que	 c’est	 un
garçon	très	distingué!

—Plus	que	distingué,	madame,	dit	Vincent	d’une	voix	douce.	Il	a
du	génie.

Mme	 Pirard	 le	 regarda	 et,	 du	 coup,	 suspendit	 l’averse	 de	 ses
paroles.	 Ce	 jeune	 homme	 à	 la	 barbe	 blonde	 se	 moquait	 d’elle,
évidemment.	 Mais	 pourquoi?	 N’avait-elle	 pas	 parlé	 en	 femme
sensée,	 en	 parente	 soucieuse	 du	 bonheur	 de	 sa	 jeune	 cousine	 et
plus	 au	 fait	 des	 choses	 de	 ce	 monde	 qu’un	 général	 manœuvrant
dans	 la	 vie	 civile	 comme	un	hanneton	dans	une	carafe?	Elle	 fut	 si
visiblement	 déconcertée	 que	 M.	 de	 Villenoise	 eut	 pitié	 d’elle.	 En
quelques	mots—quitte	à	n’être	pas	compris—il	 lui	 fit	 le	portrait	de
Robert	Dalgrand.

Non,	 c’était	 vrai,	 son	 ami	 n’avait	 même	 point	 passé	 le
baccalauréat,	 et	 se	 trouverait	 fort	 en	 peine	 pour	 décliner	 rosa,	 la
rose.	 Mais	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’être	 l’un	 des	 grands
constructeurs	de	son	temps,	et	d’avoir	établi	des	voies	ferrées,	élevé
des	 viaducs,	 jeté	 des	 ponts	 sur	 des	 rivières,	 plus	 rapidement	 et	 à
moins	 de	 frais	 qu’on	 ne	 l’avait	 fait	 avant	 lui.	 Ses	 succès	 venaient
surtout	 de	 son	 habileté	 merveilleuse	 à	 manier	 les	 hommes,	 de	 la
faculté	 qu’il	 possédait	 de	 faire	 accomplir	 à	 vingt	 ouvriers,	 sans
excès	 de	 travail,	 la	 besogne	 de	 cinquante.	 Mais	 la	 science	 ne	 lui
manquait	 pas.	 Oh!	 non	 point	 la	 science	 superficielle	 et
encyclopédique	 des	 écoles	 dites	 «spéciales»...	 Mais	 les
connaissances	 acquises	 par	 l’observation,	 par	 les	 expériences
progressives,	 par	 les	 voyages	 techniques.	 Tout	 petit	 garçon,	 dans
l’atelier	où	son	père,	l’ouvrier	Dalgrand,	réparait	des	machines	pour
une	Compagnie	de	chemin	de	fer;	plus	tard,	quand	lui-même,	après
l’obtention	 d’un	 simple	 certificat	 d’études,	 fut	 devenu	 l’un	 des
employés	 inférieurs	 de	 cette	 Compagnie,	 Robert	 trouvait	 des
aliments	à	sa	passion	pour	la	mécanique.	Ce	qu’il	admirait	surtout,
ce	qui	remplissait	ses	rêves,	c’étaient	les	colossales	œuvres	de	fer,
et	aussi	l’activité	formidable	et	précise	des	machines.	Dès	qu’il	avait
quelque	loisir,	il	profitait	des	facilités	de	circulation	que	lui	donnait
son	 emploi	 pour	 aller	 suivre	 sur	 place	 des	 travaux	 qui
l’intéressaient.	Parfois	il	risquait	des	conseils,	élaborait	des	projets,
dressait	des	plans.	On	finit	par	le	retirer	des	bureaux,	par	lui	confier
une	équipe	de	terrassiers;	et,	quand	il	eut	achevé	en	deux	semaines
un	nivellement	pour	 lequel	un	 ingénieur	sorti	de	 l’École	des	Mines
demandait	un	mois	avec	le	double	d’hommes,	ce	fut	un	étonnement.
Mais	 aussitôt	 des	 jalousies	 l’entravèrent.	 Des	 chefs	 et	 sous-chefs,
plus	 ou	moins	 brevetés,	 se	 scandalisèrent	devant	 la	 supériorité	 de
cet	indépendant	sur	des	professionnels;	la	hiérarchie	menacée	entra
en	 lutte	 avec	 lui.	 Robert	 céda,	 quitta	 l’Europe.	 Aussi	 bien,	 une
occasion	 s’offrait;	 un	 ingénieur	 qui	 partait	 pour	 établir	 une	 voie
ferrée	en	Asie	Mineure	l’emmena	comme	contremaître.	Cet	homme
pensait	 exploiter	 le	 jeune	 Dalgrand;	 mais	 celui-ci	 ne	 fut	 pas	 dupe.
Connaissant	les	devis	de	son	patron,	 il	en	combina	d’autres,	où	les
dépenses	se	 trouvaient	réduites	des	deux	 tiers.	 Il	 se	 faisait	 fort	de
gagner	plusieurs	kilomètres	sur	la	longueur	de	la	ligne,	sans	avoir	à
creuser	 des	 terrains	 plus	 résistants,	 et	 de	 se	 servir	 exclusivement
d’ouvriers	 indigènes,	 qui	 coûtaient	 fort	 peu,	 sans	 prolonger	 d’un
seul	jour	le	temps	calculé	pour	des	Européens,	que	l’on	eût	engagés
à	 grands	 frais.	 L’ingénieur	 craignit	 qu’il	 ne	 portât	 son	 projet	 aux
ministres	 du	 Sultan	 avant	 que	 le	 sien,	 à	 lui,	 fût	 agréé	 de	 façon
officielle.	Il	lui	proposa	une	association.	Robert	y	consentit.	Malgré
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toutes	 les	 finesses	 de	 son	 collaborateur,	 il	 réalisa	 des	 bénéfices
considérables.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 le	 commencement	 de	 la	 fortune.
Depuis	lors—c’est-à-dire	au	cours	de	dix	années—le	nom	de	Robert
Dalgrand	 s’était	 attaché	 à	 des	 travaux	 dont	 quelques-uns
comptaient	parmi	les	plus	hardis	de	ce	dernier	quart	de	siècle.	Mais
la	 plupart	 avaient	 été	 exécutés	 à	 l’étranger.	 Aussi	 la	 célébrité	 du
jeune	 homme,	 d’ailleurs	 assez	 spéciale,	 n’était-elle	 pas	 établie	 à
Paris,	où	l’on	n’admet	guère,	à	quelques	éclatantes	exceptions	près,
que	 les	 gloires	 du	 boulevard.	 Aujourd’hui	 Robert	 avait	 trente-trois
ans,	 il	 était	 riche,	 et	 il	 nourrissait	 une	 ambition:	 c’était	 de	 se
consacrer	 à	 quelque	 œuvre	 française,	 de	 vaincre	 au	 profit	 de	 sa
renommée	les	préjugés	d’une	patrie	où	fleurissaient	à	son	encontre
la	hiérarchie,	le	fonctionnarisme	et	les	diplômes.

Vincent	de	Villenoise	achevait	à	peine	d’ébaucher	ce	récit,	quand
le	 landau	 s’arrêta	 devant	 la	 maison	 du	 boulevard	 Malesherbes	 où
demeurait	 le	 général	 Méricourt.	 D’autres	 voitures,	 du	 même	 style
banal,	 mêlées	 de	 quelques	 victorias	 ou	 coupés	 de	 maître,
stationnaient	 en	 longue	 file	 au	 bord	 du	 trottoir.	 Près	 de	 la	 porte
cochère,	des	badauds	s’attroupaient.	Un	petit	patronnet,	sa	manne
sur	la	tête,	ricana	lorsqu’il	eut	vu	passer	Mme	Pirard:

—Ah!	là,	là...	Mince	de	tourte!...	J’vas	recommander	le	moule	au
patron.

En	 bas,	 le	 vestibule	 était	 transformé	 en	 un	 buisson	 de	 plantes
vertes,	 entre	 lesquelles	 un	 passage	 donnait	 accès	 à	 l’escalier.
C’était	 une	 grande	 maison	 de	 rapport,	 dont	 le	 général	 n’occupait
que	 le	 troisième	 étage.	 Aux	 deux	 premiers	 paliers,	 parmi	 d’autres
plantes	 vertes,	 les	 locataires	 entr’ouvraient	 leurs	 portes	 pour	 voir
descendre	le	cortège.

Mme	 Pirard	 s’arrêta;	 la	 respiration	 lui	 manquait.	 Vincent	 saisit
cet	instant	pour	lui	dire:

—Pardon...	Mais	 je	ne	 suis	pas	au	 courant	de	 la	 famille...	 Je	ne
voudrais	pas	commettre	d’impair.	La	générale	Méricourt	est	morte,
n’est-ce	pas?

La	 dame	 inclina	 la	 tête,	 désespérant	 de	 dire:	 «Oui».	 Et	 elle
n’avait	pas	encore	repris	haleine	assez	pour	parler	quand,	avec	elle,
Vincent	de	Villenoise	entra	dans	le	grand	salon.

Une	 foule	 de	 toilettes	 claires	 mêlées	 à	 des	 habits	 noirs
papillotèrent	devant	les	yeux	du	jeune	homme.	Il	hésitait.	Mais	tout
de	 suite	 quelqu’un	 s’avança,	 lui	 prit	 la	 main,	 et	 la	 lui	 serra	 d’une
telle	étreinte	qu’il	en	fut	remué.	C’était	Robert	Dalgrand.

—Toi,	enfin!...	mon	cher	Vincent...	Quel	bonheur!
—Mon	 vieux	 Robert...	 Tous	 mes	 vœux,	 tu	 sais...	 De	 toute	 mon

âme!...
A	 dire	 cela,	 de	 Villenoise	 s’émut	 lui-même,	 en	 découvrant	 avec

quelle	 vivacité	 de	 désir,	 quelle	 chaleur	 d’affection,	 il	 souhaitait	 le
bonheur	 de	 son	 ami.	 L’ennui	 qu’il	 éprouvait	 tout	 à	 l’heure	 de	 la
«corvée»	 de	 cette	 noce	 s’effaçait	 dans	 la	 commotion	 profonde	 de
cette	poignée	de	main.

Troublé	 de	 se	 sentir	 brusquement	 tout	 autre,	 il	 s’inclinait
maintenant	devant	le	général.	Celui-ci	était	en	costume	civil,	n’ayant
pas	remis	son	uniforme	depuis	plus	de	deux	ans	qu’il	avait	pris	sa
retraite.	 C’était	 un	 homme	 âgé,	 marié	 fort	 tard,	 et	 connu	 pour	 le
culte	 qu’il	 gardait	 à	 la	 mémoire	 de	 sa	 femme,	 comme	 pour	 la
passion	 de	 tendresse	 dont	 il	 enveloppait	 ses	 deux	 filles.	 Vincent
remarqua	 sa	 haute	 taille,	 sa	 grosse	 moustache	 blanche,	 ses	 petits
yeux	 expressifs	 et	 bons,	 puis,	 à	 son	 cou,	 la	 cravate	 rouge	 de	 la
Légion	d’honneur.

Mais	aussitôt	Robert	l’entraînait	à	l’écart.
—Je	 suis	 heureux,	 Vincent...	 Oh!	 si	 tu	 savais	 comme	 je	 suis

heureux!
A	cette	affirmation,	une	 sorte	de	 frisson	 interne	 refroidit	M.	de

Villenoise.	L’ardeur	qu’il	avait	mise	à	souhaiter	la	félicité	de	son	ami
venait-elle	donc	de	ce	que,	tout	à	l’heure	encore,	il	doutait	de	cette
félicité?	 D’où	 procède	 cette	 vague	 mais	 indéniable	 souffrance	 que
cause	 l’affirmation	trop	éclatante	du	bonheur	des	autres?	Est-ce	 la
jalousie	 simple	 et	 basse,	 ou	 le	 sentiment	 que	 notre	 existence	 et
notre	 affection	 sont	 alors	 réduites	 au	 minimum	 d’importance	 pour
eux?

Comme	 son	 ami	 s’éloignait	 pour	 souhaiter	 la	 bienvenue	 à
d’autres	personnes,	Vincent	le	suivit	du	regard.

Le	héros	de	la	fête	dépassait	plus	ou	moins	par	la	taille	tous	les
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hommes	 qui	 se	 trouvaient	 là.	 Le	 général	 seul	 était	 presque	 aussi
grand	que	lui.	Mais	le	général,	auprès	de	son	futur	gendre,	semblait
un	peuplier	dans	le	voisinage	d’un	chêne.	Robert	avait	des	épaules
proportionnées	à	sa	haute	stature,	des	membres	d’athlète,	dont	on
voyait,	 sous	 le	drap	 fin	de	 l’habit	noir,	 jouer	 les	muscles	avec	une
aisance	 robuste	 qui	 n’était	 pas	 sans	 grâce;	 hors	 de	 son	 col	 blanc
s’érigeait	 un	 cou	 solide,	 et,	 surmontant	 ce	 cou,	 une	 tête	 brune	 et
douce,	 aux	 traits	 réguliers,	 aux	 yeux	 d’enfant.	 Il	 portait	 la	 barbe,
ainsi	 que	 son	 ami	 de	 Villenoise,	 mais	 une	 barbe	 plus	 drue,	 moins
élégante,	et	 foncée	comme	 la	coque	d’une	châtaigne	mûre.	C’était
un	 superbe	 garçon,	 chez	 qui	 peut-être	 on	 eût	 découvert	 plus	 vite
que	chez	l’autre	les	traces	de	l’hérédité	plébéienne.	La	simplicité	de
ses	manières,	 l’intelligence	de	sa	physionomie,	le	charme	persuasif
de	 sa	 voix,	 lui	 donnaient,	 il	 est	 vrai,	 une	 toute	 particulière
distinction.	Mais	il	n’avait	pas	l’affinement	que	de	Villenoise	devait	à
de	 plus	 lointaines	 habitudes	 de	 luxe	 ainsi	 qu’à	 tous	 les	 sports	 les
plus	choisis	de	l’esprit	et	du	corps.

Cependant,	parmi	les	nombreux	invités	réunis	dans	ce	salon,	les
conversations	 languissaient;	 les	 yeux	 se	 tournaient	 vers	 une	 porte
intérieure;	 des	 messieurs	 regardaient	 leur	 montre;	 la	 mariée	 se
faisait	 attendre.	 Et	 sa	 sœur	 Gilberte,	 la	 demoiselle	 d’honneur	 de
Vincent,	 l’aidait	 sans	 doute	 à	 terminer	 sa	 toilette,	 car	 le	 jeune
homme	l’avait	en	vain	demandée	à	Robert.

Lui	seul,	de	Villenoise,	ne	sentait	pas	cet	énervement	de	l’heure
qui	 passe,	 car,	 ne	 connaissant	 personne	 parmi	 tout	 ce	 monde,	 il
s’enfonçait	en	lui-même,	se	perdait	dans	ses	souvenirs	d’enfance,	où
se	mêlait	l’image	de	Dalgrand.

Dans	ce	recul,	cette	 image	 lui	paraissait	presque	plus	 familière.
En	 effet,	 durant	 les	 dernières	 années,	 Robert,	 ayant	 vécu	 presque
constamment	hors	de	France,	s’enveloppait	d’un	peu	d’inconnu	pour
l’affection	dépaysée	de	son	ancien	camarade.

Maintenant	Vincent	le	revoyait	gamin	de	six	ans,	dans	la	cour	de
l’école	communale,	qui	lui	tendait	la	moitié	de	sa	tartine	de	quatre
heures.

Oh!	 cette	 moitié	 de	 tartine...	 Parfois	 elle	 avait	 apaisé	 les	 affres
d’une	 faim	 véritable	 chez	 le	 chétif	 garçonnet	 qu’il	 était	 alors	 lui-
même.	Car	la	misère,	chez	les	Bertet,	avait	été	épouvantable,	alors
que,	 pour	 lancer	 l’apéritif,	 l’inventeur	 en	 arrivait	 aux	 expédients
désespérés.	La	réclame,	après	avoir	dévoré	 le	 fonds	de	commerce,
les	 économies,	 le	 crédit	 du	 négociant,	 absorbait	 les	 meubles,	 les
vêtements,	la	nourriture	du	ménage:	elle	épuisa	le	sang	et	la	vie	de
Mme	Bertet,	qui	en	mourut.	Et	nulle	clientèle	ne	venait	à	 l’apéritif.
Alors,	comme	il	ne	pouvait	pas	en	vendre,	son	inventeur	en	donna.	Il
distribua	sa	liqueur	aux	cafetiers,	aux	débitants	de	boissons;	il	en	fit
charger	à	bord	des	navires,	qui	l’emportèrent	dans	le	monde	entier.
Les	marchands,	désormais	ayant	 tout	à	gagner,	 forcèrent	 la	vente.
Et	 la	hantise	 du	mot	 finalement	 opéra...	C’était	 bien	 sur	 cela	qu’il
avait	compté,	 le	petit	droguiste	que	ses	voisins	traitaient	de	fou.	 Il
jouait	 une	 martingale	 avec	 la	 destinée.	 L’important	 était—comme
pour	 toute	 martingale—qu’il	 pût	 renouveler	 ses	 enjeux	 jusqu’à	 ce
que	 la	 chance	 eût	 tourné.	 Il	 ne	 possédait	 plus	 un	 centime,	 et	 il
cherchait	 autour	 de	 son	 taudis	 un	 clou	 pour	 se	 pendre,	 quand	 la
première	 commande	 lui	 arriva.	 Le	 lendemain	 il	 en	 vint	 dix,	 le
surlendemain	 trente...	 Et	 ce	 fut	 une	 marée	 sans	 reflux:	 le	 flot	 des
millions	monta,	creva	sa	porte,	envahit	tout.	A	peine	avait-il	agrandi
son	établissement,	qu’il	 lui	 fallait	 agrandir	encore,	 jusqu’à	 ce	qu’il
acquît	 le	 château	 et	 fonda	 l’usine	 de	 Villenoise,	 cette	 usine	 où
travaillait,	à	l’heure	même,	pour	son	fils	et	son	héritier	unique,	une
population	d’ouvriers.

Plus	 d’une	 fois	 Vincent	 avait	 repassé	 dans	 son	 esprit	 les
péripéties	de	cette	étrange	fortune,	mais	jamais	avec	des	évocations
de	détails	plus	précises	qu’en	cette	matinée	de	noce,	où	il	regardait
aller	 et	 venir,	 parmi	 le	 chatoyant	 fouillis	 des	 robes	 de	 soie	 et	 de
velours,	 la	 grande	 silhouette	 aux	 gestes	 tranquilles	 de	 son	 ancien
camarade.

Enfin	une	porte,	au	fond,	s’ouvrit	toute	grande;	un	remous	creusa
la	 foule	des	 invités,	 sur	 les	 lèvres	desquels	courut	un	murmure	de
sympathie	 et	 d’admiration.	 Et,	 tout	 à	 coup,	 M.	 de	 Villenoise	 vit
s’avancer,	 d’une	 démarche	 muette	 et	 glissante,	 la	 plus	 charmante
incarnation	de	la	grâce	virginale,	de	l’innocence	et	du	ravissement.

C’était	 la	 mariée,	 celle	 qui	 se	 nommait	 encore	 Mlle	 Lucienne
Méricourt,	 et	 qui,	 dans	 une	 heure,	 s’appellerait	 Mme	 Robert
Dalgrand.
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Sous	son	voile	de	tulle,	aussi	léger	qu’une	vapeur,	on	voyait,	sur
ses	 joues	 délicatement	 roses,	 l’ombre	 de	 ses	 cils	 abaissés.	 Sa
bouche,	 dans	 un	 indéfinissable	 sourire,	 trahissait	 la	 joie	 qui	 lui
remplissait	l’âme.	Quelque	chose	d’adorable	et	de	suave	émanait	de
ce	sourire,	à	cause	de	 la	pudeur	qui	s’efforçait	de	 fermer	 les	 fines
lèvres	 et	 de	 l’extase	 qui	 les	 entr’ouvrait.	 Quand	 on	 avait	 vu	 ce
sourire,	 qui	 prenait	 le	 cœur	 tout	 d’abord,	 les	 regards,
irrésistiblement,	se	portaient	vers	la	petite	touffe	d’oranger	presque
perdue	 dans	 les	 fortes	 ondes	 des	 cheveux	 châtain	 clair.	 Et	 la
signification	 de	 cette	 fleurette,	 couronnant	 toute	 cette	 vivante	 et
mouvante	 blancheur,	 effaçait	 les	 autres	 pensées.	 Une	 curiosité
aiguë	s’emparait	des	spectateurs...	Curiosité	qui,	par	son	objet	et	sa
nature,	 par	 les	 images	 qu’elle	 évoquait,	 eût,	 sous	 le	 masque
d’élégance,	 intérieurement	 ramené	 tous	 ces	 êtres	 à	 des	 instincts
d’animalité	 brutale,	 si	 pour	 chacun	 ne	 s’y	 fussent	 mêlés	 des
souvenirs,	 des	 espérances,	 des	 déceptions,	 et	 cette	 fumée	 de
mélancolie	qui,	dans	le	cœur,	invinciblement	s’élève	devant	tous	les
mystères	humains.

Lucienne,	 saluant	 de	 la	 tête	 sans	 lever	 les	 yeux	 sur	 personne,
marcha	droit	vers	son	père.	Elle	lui	prit	le	bras,	à	deux	mains,	d’une
façon	câline.	Et	le	général,	pour	donner	le	signal	du	départ,	eut	un
geste	 brusque	 de	 commandement	 militaire,	 sans	 doute	 parce	 qu’il
redoutait	quelque	assaut	de	son	émotion.

Un	 jeune	 homme,	 debout	 à	 la	 porte,	 se	 mit	 à	 faire	 l’appel	 des
noms,	 deux	 par	 deux,	 suivant	 l’ordre	 où	 les	 couples	 devaient
descendre	et	prendre	place	dans	les	voitures.

M.	 Méricourt	 sortit	 en	 tête	 avec	 Lucienne.	 La	 longue	 traîne	 de
satin	blanc	mit	un	intervalle.	Puis	l’on	vit	s’avancer,	donnant	le	bras
à	 une	 dame,	 le	 premier	 témoin	 de	 la	 mariée,—un	 chef	 d’armée
célèbre,	également	en	costume	civil,	mais	avec	le	cordon	de	grand-
croix	 en	 sautoir	 sous	 son	 gilet.	 Robert	 Dalgrand	 venait	 ensuite,
accompagné	 de	 sa	 mère,—grande	 vieille	 femme,	 aux	 traits
rustiques,	un	peu	durs,	mais	empreints	d’une	singulière	dignité.

Cette	 ancienne	 paysanne,	 veuve	 d’un	 ouvrier	 mécanicien,	 ne
montrait	 ni	 gaucherie	 ni	 étonnement	 dans	 ce	 milieu	 supérieur	 où
son	fils	l’avait	élevée	par	son	génie	et	où	il	allait	lui	donner	pour	bru
la	fille	d’un	général.	C’est	que	Mme	Dalgrand	était	trop	la	mère	de
Robert	par	la	lucidité	de	l’intelligence	et	l’énergie	de	la	volonté	pour
n’avoir	pas	pressenti	devant	son	enfant	quelque	merveilleux	avenir,
et	 pour	 ne	 pas	 s’être	 inconsciemment	 préparée	 de	 longue	 date	 à
tenir	partout	et	toujours	sa	place	à	côté	de	lui.

A	 la	 voir	 passer,	 toute	 droite	 et	 fière,	 avec	 son	 air	 de	 matrone
biblique,	 Vincent	 recommençait	 à	 se	 souvenir,	 à	 rêvasser,	 l’esprit
perdu	au	fil	de	sa	songerie.	Mais	tout	à	coup	il	entendit	son	nom	et
tressaillit;	on	l’appelait	avec	sa	demoiselle	d’honneur.

«M.	Vincent	de	Villenoise...	Mlle	Gilberte	Méricourt.»
Où	était-elle?	Comment	allait-il	savoir?	Il	se	retourna,	effaré.
Tout	près	de	lui,	une	jeune	fille	lui	souriait,	tendant	la	main	pour

lui	 prendre	 le	 bras.	 Mais,	 dans	 sa	 surprise,	 il	 ne	 songeait	 pas	 à
l’offrir.	Elle	lui	dit:

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?...	Venez,	dépêchons-nous!
D’elle-même,	elle	posa	la	main	sur	sa	manche,	l’entraîna	presque

vers	l’escalier.	Alors	il	crut	devoir	lui	exprimer	quelque	plaisir	d’être
son	 cavalier	 pour	 la	 journée	 entière.	 La	 phrase	 lui	 vint	 plus
spontanée,	 plus	 sincère	 qu’il	 ne	 l’aurait	 attendue	 un	 instant
auparavant.	Son	appréhension	d’une	corvée	disparaissait	devant	 le
désir	de	produire	une	impression	favorable.

Mlle	Gilberte	répondit:
—Moi	 aussi,	 je	 suis	 contente	 de	 vous	 avoir	 pour	 garçon

d’honneur.	 Tous,	 nous	 vous	 aimons	 déjà.	 M.	 Dalgrand	 nous	 a	 tant
parlé	de	vous!

Ils	descendirent.	Comme	elle	lui	donnait	le	bras,	leurs	deux	têtes
se	trouvaient	si	proches	qu’il	n’osait	la	regarder.	Il	ne	voyait	que	le
bouquet	 et	 l’aumônière	 qu’elle	 tenait	 à	 la	 main:—un	 bouquet	 tout
blanc,	 garni	 comme	 une	 collerette	 par	 le	 point	 à	 l’aiguille	 du
mouchoir	 que	 M.	 de	 Villenoise	 avait	 choisi	 très	 beau	 pour	 nouer
autour	de	ces	fleurs,	et	une	aumônière	faite	de	la	même	étoffe	que
sa	robe	et	attachée	par	les	mêmes	rubans.	Ils	étaient,	ces	rubans	et
cette	robe,	de	deux	nuances	délicieuses:	l’étoffe,	du	ton	jaune	pâle,
presque	blanc,	de	 l’avoine	mûre;	et	 les	étroites	bandes	de	velours,
du	 vert	 tendre	 et	 argenté	 de	 cette	 avoine	 avant	 que	 le	 soleil	 l’ait
rendue	 bonne	 pour	 la	 moisson.	 Le	 chapeau	 de	 paille	 portait	 des
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nœuds	 de	 ce	 velours	 et	 des	 touffes	 de	 primevères	 de	 la	 même
couleur	 que	 la	 robe.	 Tout	 de	 suite,	 dès	 qu’il	 avait	 aperçu	 la	 jeune
fille	 debout	 à	 son	 côté,	 M.	 de	 Villenoise	 avait	 eu	 les	 yeux	 comme
caressés	par	l’harmonie	et	la	fraîcheur	de	cette	toilette.

Mais	 ce	 fut	 seulement	 une	 fois	 installé	 en	 face	 d’elle,	 dans	 le
landau,	qu’il	eut	la	vision	distincte	de	Mlle	Gilberte	Méricourt.

Encore...	 fut-ce	 bien	 la	 vision	 distincte?...	 Voit-on	 jamais	 d’une
façon	précise	les	êtres	ou	les	objets	dont	le	premier	abord	provoque
l’éveil	d’un	sentiment?	Ce	qui	attire	ou	ce	qui	éloigne	fortement	 le
cœur	 a-t-il	 jamais	 pour	 le	 regard	 cette	 netteté	 de	 couleurs	 et	 de
contours	qui	supporte	la	description?

Ce	que	Gilberte	avait	de	plus	séduisant,	c’était	le	coloris	plein	de
délicatesse	et	d’éclat	de	son	teint,	de	ses	yeux,	de	ses	cheveux,	de
ses	lèvres,	de	ses	dents.	Le	brun	profond,	le	rose	vif,	le	blanc	nacré,
contrastaient	et	s’avivaient	sur	sa	physionomie,	dans	une	splendeur
indicible	 de	 jeunesse.	 La	 pourpre	 de	 sa	 bouche	 un	 peu	 grande
fleurissait	 sur	 des	 dents	 éblouissantes;	 ses	 sourcils	 foncés
soulignaient	son	front	blanc;	 les	narines	de	son	petit	nez	irrégulier
mais	 joli	 prenaient,	 comme	 l’ourlet	 de	 ses	 fines	 oreilles,	 des
transparences	 rosées	 de	 coquillage;	 et	 la	 masse	 de	 sa	 chevelure
d’un	 brun	 franc	 se	 relevait	 sur	 sa	 nuque	 pâle	 et	 soyeuse,	 où
s’estompaient	 quelques	 courtes	 mèches	 frisottantes.	 Ses	 prunelles
mêmes	 n’offraient	 pas	 une	 de	 ces	 nuances	 indécises,	 changeantes
ou	troublées,	qu’ont	si	souvent	les	yeux	humains;	elles	étaient	d’une
couleur	sombre	et	pure,	comme	les	yeux	des	gazelles.

Durant	le	court	trajet	du	boulevard	Malesherbes	à	la	mairie	de	la
rue	 d’Anjou,	 Mlle	 Gilberte	 ne	 parla	 pas	 à	 Vincent.	 Quand	 on	 fut
descendu	de	voiture	et	que	le	cortège,	au	bas	de	l’escalier,	se	forma
pour	monter	à	la	salle	des	mariages,	le	jeune	homme	sentit	comme
un	souffle	de	plaisir	lui	caresser	le	cœur	au	moment	où,	de	nouveau,
elle	glissa	un	bras	sous	le	sien.

Ce	qu’il	éprouvait	l’étonna.	Mais	il	trouva	la	sensation	douce	et,
pour	ne	pas	la	faire	évanouir,	se	refusa	tout	de	suite	à	l’analyser.	Et
aussitôt,	 dans	 ses	 manières	 avec	 Gilberte,	 se	 montra	 cette	 grâce
émue,	qui,	même	silencieuse,	devient	pour	une	femme	le	plus	vif	et
le	plus	éloquent	hommage.

Pendant	la	cérémonie	du	mariage	civil,	comme	le	maire	lisait	les
articles	du	code,	Vincent,	dont	 le	 regard	porté	droit	devant	 lui,	en
apparence,	épiait	de	côté	sa	demoiselle	d’honneur,	crut	voir	pâlir	ce
visage	au	teint	si	 fin.	 Il	se	tourna	vers	elle	avec	une	expression	de
sollicitude.	 La	 jeune	 fille	 ne	 remarqua	 même	 pas	 son	 mouvement.
Mais	Lucienne	et	son	fiancé	se	levèrent	pour	prononcer	le	«oui»	qui
devait	 les	unir.	Alors	 le	 sang	 reparut	au	visage	de	Gilberte,	 et,	 en
même	temps,	deux	gouttes	brillantes	vinrent	lui	mouiller	les	cils.

Vincent	ne	put	s’empêcher	de	s’avancer	en	s’inclinant	vers	elle,
pour	 rencontrer	 son	 regard	 et	 se	 faire,	 par	 les	 yeux	 au	 moins,	 le
confident	de	ce	chagrin	naïf.	Et	il	fut	charmé	de	la	voir	lui	sourire,
en	 secouant	 la	 tête	d’un	 geste	 imperceptible,	 le	 doigt	 levé	 jusqu’à
ses	lèvres	comme	pour	lui	recommander	le	silence.	C’était	entre	eux
un	petit	secret	d’émotion,	et	c’était	aussi	une	promesse	de	délicate
et	 confiante	 causerie,	 car	 il	 lui	 demanderait,	 et	 elle	 lui	 dirait	 sans
doute,	de	quelle	intime	source	avaient	jailli	ces	deux	larmes.

Déjà	 le	 cortège	 se	 reformait	 pour	 se	 rendre	 à	 l’église	 de	 la
Madeleine.	Assis	de	nouveau	l’un	en	face	de	l’autre	dans	le	landau,
Gilberte	et	Vincent	ne	se	parlaient	guère	plus	que	dans	 le	premier
trajet;	mais	à	plusieurs	reprises	leurs	yeux	se	cherchèrent;	et	 il	 lui
sembla	 remarquer	 qu’elle	 se	 reposait,	 par	 la	 confidence	 plaintive
que	 lui	 envoyait	 son	 regard,	 de	 la	 gaieté	 dont	 elle	 faisait	 montre
avec	tout	le	monde,	et	surtout	lorsqu’elle	se	trouvait	à	proximité	de
son	père	ou	de	sa	sœur.

Décidément,	M.	de	Villenoise	ne	 jugeait	plus	ennuyeux	son	rôle
de	garçon	d’honneur.	Un	 intérêt	 très	vif	captivait	 son	 imagination.
La	jolie	fille	dont	il	devait	s’occuper	matériellement	à	toute	minute
n’absorbait	pas	moins	désormais	sa	pensée	intime	que	son	attention
superficielle.	Et	ce	n’était	pas	seulement	par	le	petit	mystère	d’une
tristesse	 qu’elle	 dissimulait	 à	 tous	 hors	 à	 lui-même,	 c’était	 par	 le
simple	mouvement	de	sa	personne	gracieuse,	par	des	tours	de	tête,
par	 des	 finesses	 d’expression,	 par	 des	 sourires	 divers	 suivant	 les
interlocuteurs,	par	des	agenouillements	à	l’église,	avec	un	joli	geste
des	épaules	et	l’inclinaison	de	sa	nuque	si	blanche	sous	ses	vivants
et	lourds	cheveux	bruns.
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«Est-ce	 qu’elle	 est	 pieuse?»	 se	 demandait	 Vincent,	 debout	 près
de	 la	 jeune	 fille	prosternée.	«Que	dit-elle	à	Dieu	dans	ce	moment?
Que	se	passe-t-il	dans	cette	petite	tête?	Comment	envisage-t-elle	le
mariage	 de	 sa	 sœur?	 Elle	 rêve	 du	 sien	 peut-être?...	 Qu’en	 attend-
elle?»

Dans	 toute	 autre	 circonstance,	 cette	 sorte	 de	 curiosité	 eût
éloigné	 mentalement	 le	 jeune	 homme	 de	 Mlle	 Méricourt.	 Sous
l’artificielle	 candeur	 des	 jeunes	 filles,	 Vincent	 devinait	 avec	 une
sorte	d’effroi	l’extravagance	de	leurs	rêves,	dont	c’est	le	triste	rôle
du	mari	de	les	désillusionner;	et	 il	se	sentait	parfaitement	résolu	à
ne	jamais	jouer	ce	rôle.	Pour	rien	au	monde	il	n’eût	voulu	associer	à
son	existence	un	de	ces	pauvres	êtres,	qui	en	sont	réduits	à	la	ruse
pour	 deviner	 la	 vie,	 où,	 brusquement	 ensuite,	 on	 les	 jette,	 sans
transition	 entre	 la	 brutalité	 de	 cette	 vie	 et	 le	 vague	 univers
providentiel	 et	 maniéré,	 dans	 lequel	 on	 les	 tenait	 en	 cage.	 Il	 les
plaignait	 et	 les	 dédaignait,	 comme	 des	 créatures	 factices,	 dont	 la
femme,	plus	tard,	se	dégagera	sous	l’influence	de	la	passion	et	de	la
vie,	mais	qui,	dans	leur	uniforme	insignifiance,	ne	peuvent	donner	à
prévoir	ce	que	sera	cette	femme	un	jour.

Et	voilà,	parce	que	Gilberte	Méricourt	avait	un	certain	visage,	un
certain	regard,	et,	sur	sa	peau	fraîche,	certaines	nuances	exquises,
que	 Vincent	 commençait	 à	 lui	 prêter	 une	 valeur	 intime,	 déniée	 de
parti	pris	à	toutes	ses	pareilles.

Peut-être	 aussi	 subissait-il	 la	 suggestion	 de	 la	 cérémonie
religieuse,	dont	la	beauté,	la	solennité,	donnaient	tant	d’importance
au	 mariage	 qui	 s’accomplissait	 là,	 et	 tant	 de	 prix,	 par	 suite,	 à	 la
virginité,	qui	se	symbolisait	 toute	blanche,	devant	 les	somptuosités
de	l’autel,	éblouissant	d’orfèvreries,	de	lumières	et	de	fleurs.

Lorsque	Robert	Dalgrand	glissa	 l’alliance	au	doigt	de	Lucienne,
dont	 la	 petite	 main	 dégantée	 mit	 une	 rose	 lueur	 de	 chair	 sous	 le
nuage	 mystique	 du	 voile,	 M.	 de	 Villenoise	 éprouva	 comme	 une
vague	nostalgie,	comme	un	mécontentement	de	sa	propre	existence,
et	un	désir	indistinct	de	quelque	chose	qui	lui	aurait	manqué.

Un	 instant	 après,	 le	 suisse	 étant	 venu	 s’incliner	 devant	 lui,	 en
murmurant	deux	ou	trois	mots,	il	vit	Gilberte	se	lever.	Elle	lui	tendit
son	bouquet,	et	 il	comprit	qu’il	s’agissait	de	 faire	 la	quête.	Alors	 il
prit	 une	 main	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui,	 de	 l’autre,	 présentait	 son
aumônière.	Elle	allait	de	rang	en	rang,	se	penchait	en	allongeant	le
bras	 d’un	 geste	 souple,	 et	 se	 redressait	 avec	 un	 sourire	 de
remerciement,	 tandis	que	 les	pièces	de	métal	 tintaient	en	 tombant
les	unes	sur	les	autres.	Et	cela	recommençait	toujours,	car	la	vaste
église	était	remplie	de	monde;	quand	ils	eurent	fini	d’un	côté	il	leur
fallut	changer	de	main	et	remonter	dans	l’autre	sens.

Or	c’était	justement	les	minutes	que	Vincent	considérait	d’avance
avec	 le	 plus	 d’appréhension	 dans	 cette	 journée	 de	 noce,	 celles	 de
cette	quête,	où	le	garçon	d’honneur	ne	peut	tenir	que	la	plus	gauche
des	attitudes,	tandis	que	la	demoiselle	exhibe	sa	toilette	et	se	soucie
de	 recueillir	 plus	 d’œillades	 admiratives	 pour	 elle-même	 que	 de
pièces	blanches	pour	la	paroisse.

Maintenant,	 s’il	 leur	 reprochait	 quelque	 chose,	 à	 ces	 minutes
charmantes,	c’était	de	 fuir	 trop	vite.	 Il	marchait	dans	un	rêve	 très
doux,	 pas	 à	 pas	 sur	 ce	 tapis	 rouge	 d’église,	 avec	 la	 main	 de	 cette
jolie	 fille	 appuyée	 sur	 sa	 main.	 Quand	 Gilberte	 s’inclinait	 pour
tendre	l’aumônière	aux	personnes	les	plus	éloignées,	Vincent	serrait
un	peu	les	doigts	pour	la	retenir	et	sentait	au	bras	le	poids	de	son
jeune	corps;	puis	il	pliait	le	coude	et	la	redressait	en	l’attirant	vers
lui.	Et	il	éprouvait	la	sensation	d’être	très	loin,	seul	avec	elle,	et	de
lui	prêter,	d’une	façon	efficace,	nécessaire,	la	protection	de	sa	force.
Lorsque	 la	 quête	 fut	 finie,	 tous	 deux	 revenus	 à	 leur	 place,	 et	 que
Mlle	 Méricourt	 s’isola	 pour	 s’agenouiller	 sur	 le	 prie-Dieu,	 Vincent
eut	 comme	 un	 tressaillement	 de	 réveil,	 comme	 un	 serrement	 de
cœur	désappointé.

Pourtant,	au	cours	de	cette	journée	qu’il	avait	prévue	si	longue	et
qui	 passa	 comme	 un	 éclair,—au	 lunch,	 et	 durant	 la	 réception	 de
l’après-midi	 chez	 le	 général,	 et	 au	 dîner	 de	 l’Hôtel	 Continental	 où
elle	fut	sa	voisine,	et	dans	le	bal	où	la	valse	les	enlaça,—il	ne	lui	fit
pas	la	cour.	Aussi	fut-il	étonné	de	surprendre	par	instants,	dans	les
yeux	 bruns	 de	 Gilberte,	 comme	 un	 rayonnement	 attendri	 qui
répondait	à	quelque	chose	au	fond	de	son	âme	à	lui,	quelque	chose
qu’il	ne	s’expliquait	pas	et	qu’il	ne	croyait	pas	avoir	trahi	 le	moins
du	 monde.	 Toutefois,	 c’était	 bien	 une	 réponse	 et	 non	 point	 une
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offensive	 de	 coquetterie,	 ce	 joli	 regard	 un	 peu	 moqueur,	 un	 peu
troublé,	 mais	 d’une	 si	 spontanée	 confiance,	 dont	 parfois	 elle
accueillit	celles	de	ses	phrases	qu’il	aurait	 jugées	 les	plus	banales.
M.	 de	 Villenoise	 commença	 donc—mais	 bien	 tard—à	 se	 surveiller
avec	rigueur;	car,	s’étant	interdit,	pour	des	raisons	qu’il	s’imaginait
indestructibles,	de	songer	au	mariage,	 il	s’interdisait	également	de
laisser	 deviner	 à	 cette	 jeune	 fille	 l’immense	 sympathie	 qu’elle	 lui
inspirait.

Ils	parlèrent	ensemble	fort	peu	d’ailleurs,	la	parole	ne	servant	à
rien	lorsque	entrent	en	jeu	les	mystérieuses	affinités	d’où	va	naître
l’amour.	Cette	 façon	de	se	consulter	sur	ses	goûts	 réciproques,	de
découvrir	 que	 l’on	 aime	 l’un	 et	 l’autre	 la	 musique	 ou	 les	 voyages,
que	 l’on	 éprouve	 un	 égal	 ennui	 dans	 les	 réunions	 mondaines	 et
qu’on	 leur	 préfère	 la	 solitude	 des	 bois	 et	 autres	 beautés	 de	 la
nature;	 tous	 ces	 préliminaires	 d’une	 attraction	 simultanée	 ne	 sont
que	des	symptômes,	sous	couleur	d’être	des	moyens.	On	ne	se	plaît
pas	parce	que	l’on	s’est	exprimé	des	penchants	identiques;	mais	on
s’exprime	des	penchants	identiques,	et	même	on	croit	les	posséder,
parce	que	l’on	se	plaît	ou	que	l’on	veut	se	plaire.

M.	 de	 Villenoise	 apprit	 donc,	 sans	 que	 son	 cœur,	 déjà
secrètement	 touché,	 en	 battît	 plus	 ou	 moins	 vite,	 que	 Gilberte	 ne
prenait	aucun	plaisir	aux	quadrilles,	mais	trouvait	la	valse	une	chose
très	 amusante;	 qu’elle	 avait	 encore	 des	 professeurs	 de	 littérature
anglaise,	de	piano	et	d’italien;	qu’elle	adorait	l’Opéra-Comique,	mais
qu’elle	préférait	l’équitation.

Il	était	beaucoup	plus	curieux	de	savoir	pourquoi	elle	avait	pleuré
à	la	mairie	et	pourquoi	son	visage,	à	plusieurs	reprises,	s’était	voilé
d’une	tristesse	contre	laquelle	elle	semblait	se	défendre.

Comme	 elle	 ne	 pouvait	 guère	 lui	 parler	 confidentiellement	 que
pendant	qu’ils	dansaient,	ce	fut	en	valsant	qu’elle	le	lui	expliqua.

—Ma	 sœur	 Lucienne	 et	 moi,	 dit-elle,	 nous	 ne	 nous	 quittions
jamais.	 Nos	 leçons,	 nos	 promenades,	 nos	 emplettes,	 nous	 les
faisions	 ensemble.	 Qu’est-ce	 que	 je	 vais	 devenir	 sans	 ma	 petite
Luce?	 Voyez-vous,	 monsieur,	 quand	 j’y	 pense,	 la	 vie	 me	 semble
tellement	triste	que	je	voudrais	mourir.

Il	 sourit	 à	 ce	 mot,	 que	 prononcent	 si	 vite	 les	 désespoirs	 de	 la
vingtième	année.

Elle	reprit:
—Vous	 ne	 me	 croyez	 pas?	 C’est	 parce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 de

sœur.	 Mais	 l’idée	 de	 retrouver	 sa	 chambre	 vide!...	 (La	 voix	 de
Gilberte	 s’étrangla.)	 Ah!	 si	 ce	 n’était	 pas	 pour	 mon	 père...	 je
voudrais	vraiment	mourir	ce	soir.

—Mais	vous	vous	marierez	à	votre	tour.
Elle	rougit,	haussa	légèrement	les	épaules.
—Bah!	qui	sait?
—Comment,	 qui	 sait?	 dit-il	 en	 riant.	 Auriez-vous	 prononcé	 des

vœux	devant	l’autel	de	sainte	Catherine?
—Oh!	non.
—Alors?
Elle	se	tut	d’un	petit	air	mystérieux.	M.	de	Villenoise	insista.
—Vous	 voulez	 savoir?...	 dit-elle	 avec	 un	 regard	 sincère	 de	 ses

beaux	yeux	bruns.	Eh	bien,	moi,	 je	ne	consentirai	à	me	marier	que
comme	 Lucienne,	 seulement	 avec	 quelqu’un	 qui	 me	 plaira	 tout	 à
fait.

—Et...	vous	ne	prévoyez	donc	pas	qu’on	puisse	vous	plaire...	tout
à	fait?

Elle	répondit—peut-être	un	peu	trop	vivement:
—Oh!	si...
Puis	elle	resta	interdite	une	seconde,	rougit	plus	fort,	et	ajouta:
—Mais	je	connais	bien	la	vie,	allez.	Celui	qui	me	plaira,	je	ne	lui

plairai	pas.	C’est	toujours	ainsi.
—Toujours?...	Non.	Voyez	votre	sœur	et	mon	ami	Robert.
—Oh!	Lucienne	est	plus	jolie	et	meilleure	que	moi.	D’ailleurs,	il	y

a	des	exceptions.	Et	cette	chance-là	ne	se	rencontrera	pas	deux	fois
dans	une	même	famille.

—Vous	 êtes	 donc	 modeste,	 mademoiselle	 Gilberte?	 Voilà	 une
qualité	presque	invraisemblable	chez	une	jeune	fille.

—Ces	 pauvres	 jeunes	 filles!	 Vous	 avez	 l’air	 de	 leur	 en	 vouloir.
Qu’est-ce	qu’elles	vous	ont	fait?

—Elles	me	font	peur.
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Gilberte	eut	un	rire	d’enfant.
—Quelle	plaisanterie!	Ainsi,	moi,	est-ce	que	je	vous	fais	peur?
—Plus	que	vous	ne	croyez.
Gilberte	 baissa	 les	 yeux	 et	 un	 silence	 suivit.	 Comme	 ils	 étaient

l’un	devant	l’autre	dans	un	angle	du	salon	et	que	la	musique	faisait
encore	tourner	les	autres	couples,	elle	leva	les	mains	et	lui	dit:

—Valsons.
Il	 l’entraîna	d’un	élan	presque	rageur,	 fâché	contre	 lui-même	et

aussi	contre	elle,	sans	savoir	au	juste	pourquoi.
Mais	tout	à	coup,	après	avoir	ramené	la	jeune	fille	à	sa	place,	M.

de	Villenoise	s’aperçut	que	les	mariés	étaient	partis.	Alors	 il	eut	 la
vision	du	coupé	qui	emportait	Robert	et	Lucienne.	Il	se	les	imagina,
dans	 l’ombre	 de	 cette	 voiture	 close,	 savourant	 les	 premières
minutes	 de	 solitude.	 Il	 se	 représenta	 la	 lenteur	 et	 l’hésitation	 des
premières	tendresses...	Et	cette	virginale	robe	blanche	enserrée	par
ce	 robuste	 bras	 vêtu	 de	 drap	 noir...	 D’un	 grand	 effort,	 il	 tâcha	 de
réveiller	 son	 scepticisme	 à	 l’égard	 du	 mariage,	 son	 culte	 pour
l’indépendance	 et	 sa	 haine	 de	 tout	 lien,	 en	 même	 temps	 que	 sa
méfiance	 des	 virginités	 de	 corps	 obtenues	 par	 l’atrophie	 ou	 la
déviation	 des	 âmes.	 Il	 ne	 put	 pas.	 Tout	 cela	 faisait	 place	 à	 un
malaise	de	désir	indistinct,	à	un	sourd	désenchantement	de	ce	qui,
jusque-là,	 suffisait	 à	 occuper	 sa	 fantaisie,	 sinon	 à	 lui	 remplir	 le
cœur.

Cependant,	 le	 général,	 désireux	 de	 se	 retirer,	 cherchait	 sa	 fille
cadette.	 Il	 s’arrêta	 devant	 le	 garçon	 d’honneur	 de	 Gilberte,	 qui	 se
leva	aussitôt.

—Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 loisir	 de	 causer	 avec	 vous,	 monsieur,	 dit	 le
vieillard.	Je	le	regrette.	Mon	gendre	nous	a	dit	de	vous	tant	de	bien!
Mais	nous	nous	retrouverons.	Vous	êtes	des	nôtres	désormais.

—Mon	général,	c’est	beaucoup	d’honneur...
—Vous	 êtes	 un	 lettré,	 un	 travailleur,	 reprit	 M.	 Méricourt.	 Mon

cousin,	le	membre	de	l’Institut,—vous	l’avez	vu?	le	second	témoin	de
ma	 fille	 Lucienne,—estime	 beaucoup	 vos	 œuvres.	 J’admire	 cela
infiniment	 chez	 un	 jeune	 homme	 dans	 votre	 grande	 situation	 de
fortune.	Tant	d’autres	ne	songeraient	qu’à	s’amuser...

—Mais	cela	m’amuse,	mon	général.
M.	Méricourt	chercha	une	autre	phrase	d’éloge.	Toutefois,	sur	ce

terrain,	 il	 était	mal	 à	 l’aise,	 ne	 sachant	pas	 au	 juste	 la	nature	 des
travaux	 aux-quels	 se	 livrait	 Vincent,	 et	 se	 rappelant	 avoir	 passé,
dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 des	 articles	 signés	 de	 lui	 sur
«l’Alexandrinisme	 dans	 la	 littérature	 romaine».	 Le	 titre	 l’avait
effrayé;	il	ne	les	avait	pas	lus.

Brusquement	donc,	il	aborda	un	autre	sujet.
—Vous	montiez,	ces	 jours-ci,	un	beau	cheval,	monsieur.	 Il	a	des

lignes	superbes,	beaucoup	de	branche,	des	 jambes	de	cerf;	et	 il	se
rassemble,	m’a-t-il	paru,	à	galoper	sur	le	bord	d’un	chapeau.

—Ah!	ma	jument	alezane...	Gipsy.	Oui,	une	bonne	bête.	Où	donc
l’avez-vous	vue,	mon	général?

—Au	Bois.	Je	vous	ai	aperçu	à	plusieurs	reprises.	Mais...	de	loin.
Car	 vous	 ne	 fréquentez	 pas	 l’avenue	 des	 Poteaux,	 ni	 celle	 des
Acacias.

—Non,	j’avoue	que	la	foule...
—Ne	 vous	 attire	 pas.	 Moi	 non	 plus.	 Du	 moins	 la	 foule	 des

bipèdes.	Mais	celle	des	quadrupèdes	m’intéresse.	Je	connais	tous	les
beaux	chevaux	de	Paris.	 J’aime	à	 les	rencontrer	 là.	Puis	ma	fillette
est	contente	de	se	voir	saluer	par	tous	les	officiers.

—Alors	 Mme	 Dalgrand	 va	 se	 trouver	 privée.	 Car	 mon	 ami
Robert...

—Oh!	 interrompit	 le	général—tombant	au	piège	de	Vincent,	 qui
voulait	 le	 faire	 parler	 de	 Gilberte,—ce	 n’est	 pas	 de	 ma	 fille	 aînée
qu’il	s’agit.	Lucienne	est	une	écuyère	médiocre;	elle	manque	du	feu
sacré.	Mais	c’est	la	petite!...	On	dirait	qu’elle	est	née	à	cheval,	cette
gamine-là.	Vous	la	verrez...	Elle	est	étonnante.

—Est-ce	que	Mlle	Gilberte	aimerait	chasser	à	courre?	Nous	avons
ce	qu’il	faut,	dans	mes	modestes	bois	de	Villenoise.

—Merci,	monsieur.	Je	vous	suis	bien	reconnaissant.	Mais	ce	sont
là	des	goûts	de	haut	luxe	que	je	ne	voudrais	pas	lui	donner.

M.	Méricourt	expliqua	même	qu’il	désirait	plutôt	modérer	cette
passion	chez	Gilberte.	Car	pourrait-elle	monter	plus	tard,	quand	elle
serait	mariée?	C’était	douteux.	Avec	les	jeunes	filles	et	les	difficultés
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de	 leur	 établissement,	 on	 ne	 peut	 jamais	 savoir.	 Sans	 sa	 position
spéciale	 dans	 l’armée,—car	 il	 restait	 un	 maître	 et	 un	 arbitre	 en
matière	 d’équitation,	 et	 pouvait	 encore,	 par	 exceptionnelle	 faveur,
choisir	 ses	 montures	 dans	 les	 écuries	 de	 l’École	 Militaire,—sa
fortune	personnelle	ne	lui	permettrait	guère,	à	lui	comme	à	sa	fille,
que	les	rosses	de	manège.	Le	général	dit	tout	cela	fort	simplement,
sauf	 l’allusion	 un	 peu	 emphatique	 à	 sa	 renommée	 d’écuyer	 hors
ligne,	rival	des	comte	d’Aure	et	des	Baucher.

—Ah!	jeune	homme,	je	ne	connais	pas	vos	moyens,	mais	je	ferais
le	 pari	 de	 rester	 encore,	 à	 mon	 âge,	 plus	 longtemps	 que	 vous	 en
selle	 aux	 allures	 vives,	 et	 de	 vous	 faire	 demander	 grâce.	 Aux
dernières	manœuvres	que	j’ai	dirigées,—il	y	a	de	cela	quatre	ans	au
plus,—je	semais	derrière	moi	mes	aides	de	camp...

Lorsque	 le	général	abordait	un	sujet,	 il	ne	 l’abandonnait	pas	de
sitôt.	 De	 sorte	 qu’au	 lieu	 d’emmener	 Gilberte,	 il	 laissa	 s’organiser
un	 cotillon:	 quelques	 figures	 improvisées	 seulement,	 car	 on
manquait	d’accessoires.	Les	jeunes	gens	prirent	des	fleurs	dans	les
corbeilles	pour	les	échanger	avec	les	jeunes	filles.	Vincent	reçut	un
brin	de	réséda	et	la	mission	de	danser	avec	la	demoiselle	qui	portait
un	brin	semblable.	Il	la	trouva	tout	de	suite.	C’était	Gilberte.

—Mais,	 dit-elle,	 avant	 de	 valser,	 nous	 devons	 échanger	 nos
fleurs.

Elle	 accepta	 celle	 du	 jeune	 homme,	 et,	 à	 son	 tour,	 lui	 fixa	 la
sienne	au	revers	de	l’habit.	Puis	ils	valsèrent	sans	mot	dire.	Ensuite,
comme	 c’était	 la	 dernière	 danse	 et	 qu’une	 débandade	 s’opérait
parmi	les	invités,	ils	se	dirent	au	revoir.

Un	 instant	 après,	 comme	 un	 groupe	 de	 gens	 empêchait	 M.	 de
Villenoise	d’approcher	du	vestiaire,	il	aperçut	encore	Mlle	Méricourt
à	qui	 l’on	passait	 sa	 sortie	de	bal.	Avant	de	 la	 fermer,	 elle	ôta	 les
fleurs	du	cotillon,	épinglées	sur	son	corsage,	et	qui,	s’écrasant	sous
le	 manteau,	 auraient	 taché	 sa	 robe	 délicate.	 Elle	 les	 enlevait
vivement,	les	laissait	tomber	à	terre	sans	regarder	autour	d’elle,	ne
se	 sachant	 pas	 observée	 par	 lui,	 qui	 s’effaçait	 derrière	 d’autres
personnes.	 Machinalement,	 il	 attendait	 qu’elle	 touchât	 le	 brin	 de
réséda.	 Elle	 le	 prit	 et	 parut	 le	 jeter	 comme	 les	 autres.	 Mais,
lorsqu’une	 seconde	 après	 elle	 éleva	 la	 main	 vers	 son	 cou	 pour
remonter	 son	 col	 garni	 de	 plumes	 frisées,	 Vincent	 aperçut
distinctement	la	fleurette	qu’elle	dissimulait	dans	sa	paume.

Un	 désir	 ardent	 le	 prit	 de	 s’assurer	 qu’elle	 la	 gardait	 pour	 de
bon,	qu’elle	l’emportait	en	souvenir.

Il	rejoignit	la	jeune	fille	et	le	général,	s’inquiéta	s’ils	avaient	une
voiture.	 Il	 avait	 commandé	 son	 coupé,	 et	 il	 le	 mettait	 à	 leur
disposition.	M.	Méricourt	 refusa,	disant	qu’il	avait	 fait	attendre	un
des	landaus	de	la	noce.	Déjà	le	chasseur	de	l’hôtel	partait	pour	faire
entrer	la	voiture	sous	la	voûte.

Tandis	 que	 tous	 trois	 se	 tenaient	 sur	 le	 trottoir	 du	 péristyle,
Vincent	remarqua	que	Gilberte	gardait	obstinément	sa	main	droite
cachée	sous	sa	sortie	de	bal,	où	elle	l’avait	glissée	d’un	geste	vif	en
le	voyant	s’approcher.

Un	 fracas	 ébranla	 les	 murs;	 les	 pas	 des	 chevaux	 sonnèrent	 sur
les	 dalles,	 et,	 dans	 la	 cour,	 le	 landau	 tourna,	 s’arrêta	 devant	 eux.
Alors	 le	 jeune	 homme	 se	 découvrit	 pour	 accepter	 la	 main	 que	 lui
offrait	 le	général.	Comme	il	restait	 le	bras	à	demi	étendu,	Gilberte
comprit	 qu’il	 attendait	 de	 sa	 part	 une	 semblable	 faveur.
Gauchement,	pour	lui	présenter	sa	main	libre,	elle	appuya	du	coude
contre	 sa	 poitrine	 un	 éventail	 qu’elle	 tenait.	 L’éventail	 glissa.
Gilberte	 eut	 un	 mouvement	 involontaire;	 et,	 sous	 la	 sortie	 de	 bal,
une	 seconde	 écartée,	 M.	 de	 Villenoise	 vit	 distinctement	 qu’elle
n’avait	pas	lâché	sa	fleur.

Ce	 fut	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 cela	 que,	 dans	 son	 coupé,	 en
revenant	chez	lui,	il	ôta	le	brin	de	réséda	piqué	dans	sa	boutonnière,
s’y	 caressa	 la	 moustache	 avec	 un	 geste	 lent	 et	 rêveur	 de	 la	 tête,
puis,	 l’étalant	 de	 façon	 à	 le	 froisser	 aussi	 peu	 que	 possible,	 il	 le
glissa	dans	son	porte-cartes.
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II
L A	rue	Jean	Goujon	s’étendait,	déserte	et	sèche,	entre	les

façades	 de	 ses	 maisons	 bleuies	 de	 nuit	 claire	 et
écrasées	 de	 silence,	 lorsque	 le	 coupé	 de	 M.	 de
Villenoise	y	réveilla	des	sonorités	inattendues.

Il	 était	 une	 heure	 du	 matin.	 Tout	 dormait	 ou
semblait	dormir,	dans	ce	quartier	riche,	où	l’épaisseur

des	murs	doublés	de	tentures	somptueuses	défend	et	appesantit	 le
repos	 des	 habitants.	 Aussi	 la	 voix	 du	 cocher	 sonna-t-elle	 avec	 une
étrangeté	 presque	 lugubre	 quand	 il	 cria,	 tout	 à	 travers	 cet
engourdissement	de	sommeil:

—La	porte,	s’il	vous	plaît!
Après	 le	 déchirement	 de	 ce	 cri,	 tout	 sembla	 plus	 muet	 et	 plus

mort.	 Mais,	 presque	 aussitôt,	 deux	 battants	 s’écartèrent,	 ouvrant
dans	la	nuit	une	baie	de	clarté.	La	voiture	s’y	engouffra.	Vincent	mit
pied	à	terre	dans	un	grand	vestibule,	où	une	seule	lampe	électrique,
enfermée	 dans	 un	 calice	 de	 verre	 jaune,	 éclairait	 le	 pied	 d’un
escalier	et	quelques	palmes	d’un	camœrops	gigantesque,	en	laissant
au	delà	tout	un	enfoncement	d’obscurité.

—Monsieur,	 dit	 un	 valet	 qui	 tendait	 un	 plateau	 sur	 lequel
apparaissait,	 parmi	 plusieurs	 lettres,	 le	 rectangle	 bleu	 d’un
télégramme,	 cette	 dépêche	 est	 arrivée	 voilà	 deux	 heures	 à	 peine.
Autrement,	 je	 l’aurais	 portée	 à	 Monsieur,	 soit	 chez	 M.	 Méricourt,
soit	à	l’Hôtel	Continental.

Vincent	prit	les	papiers	sans	répondre,	jeta	un	coup	d’œil	sur	les
écritures	des	enveloppes;	puis,	sans	se	presser,	il	ouvrit	la	dépêche.
Comme	il	n’attendait	rien	de	pénible	ou	d’heureux,	ce	télégramme,
qui	 cependant	 ne	 venait	 pas	 de	 Paris,—car	 ce	 n’était	 pas	 la	 carte
fermée	 des	 communications	 pneumatiques,—ne	 lui	 causait	 nul
sursaut	d’émotion	ou	de	curiosité.

Il	le	lut	d’un	regard	froid	et	continua	de	le	regarder	ensuite,	sans
qu’à	cette	contemplation	aucun	éclair	s’allumât	dans	ses	prunelles.
Pourtant,	il	ne	composait	sa	physionomie	pour	personne,	pas	même
pour	Prosper,	son	valet	de	chambre,	qui,	aussitôt	les	lettres	remises,
était	 monté	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 afin	 de	 toucher	 le
commutateur	des	lumières	électriques	et	de	préparer	l’eau	chaude.

La	dépêche	était	datée	de	Cannes	et	contenait	ces	mots:

Portrait	terminé.	Serai	à	Paris	dans	trois	ou	quatre	jours.	Ne	puis
plus	attendre	joie	de	vous	revoir.

SABINE.

Ces	deux	lignes,	que	composaient	les	caractères	détachés	et	sans
expression	 du	 télégraphe,	 retenaient,	 comme	 par	 une	 fascination
morne,	 les	 regards	 et	 les	 pensées	 de	 Vincent.	 Le	 jeune	 homme
restait	d’une	immobilité	de	statue,	sans	un	tressaillement	de	plaisir
ou	d’impatience,	sans	un	sourire,	ou	une	nervosité,	ou	un	dédain.	A
la	fin,	une	grande	pitié	triste	monta	dans	ses	yeux.	Il	murmura:

—Pauvre	femme!
Puis	il	monta	l’escalier,	lentement,	avec	une	hésitation	de	tout	le

corps	où	 se	 trahissait	bien	 l’indécision,	 l’anémie	de	 la	 volonté,	qui
était	comme	la	diathèse	de	son	âme.

Pourtant,	 il	ne	songeait	point	à	s’imposer	une	 ligne	de	conduite
nouvelle.	Nul	effort	nécessaire	ne	sollicitait	son	énergie.	Sa	vie	était
organisée	 suivant	 les	 exigences	 de	 certains	 devoirs	 aux-quels
Vincent	ne	rêvait	point,	même	un	instant,	de	se	soustraire.	Mais	la
seule	 résolution	 d’examiner	 si,	 tout	 au	 fond	 de	 lui-même,	 un
sentiment	 ne	 venait	 pas	 de	 s’éveiller	 qui	 lui	 rendrait	 peut-être
pénible	 désormais	 l’accomplissement	 de	 tels	 devoirs,	 lui	 semblait
difficile	 à	 prendre.	 S’interroger	 virilement	 lui	 apparaissait	 comme
essentiel	 et	 cependant	 lui	 coûtait	 trop.	 Que	 deviendrait-il	 s’il
découvrait	 qu’il	 aimait,	 ou	 tout	 au	 moins	 qu’il	 était	 capable
d’aimer?...	Alors	qu’il	avait	cru	si	bien	engourdir	son	cœur	pour	 le
livrer	 jusqu’à	 la	 mort,	 sans	 flamme	 ardente	 mais	 toutefois	 sans
regret,	 et	 comme	 l’acquit	 d’une	 dette	 d’honneur,	 à	 cette	 Sabine,
dont	il	avait	involontairement	brisé	la	vie.

Certes,	il	le	lui	devait,	ce	cœur.	Et	ce	n’était	pas	trop,	croyait-il,
payer	la	fantaisie	passionnée	que	Sabine	expiait	de	son	côté	par	la
perte	 d’une	 fortune,	 d’un	 beau	 nom,	 et	 par	 l’ironique	 mépris	 dont
l’avait	accablée	le	monde.
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Elle	qui,	durant	huit	années,	fut	la	comtesse	de	Rovencourt,	était,
depuis	son	divorce,	redevenue	tout	simplement	Sabine	Marsan.	Au
lieu	de	 son	 ancien	 hôtel	 au	 parc	 Monceau,	 elle	 habitait	 un	 rez-de-
chaussée	rue	de	la	Pompe.	Et	tous	les	millions	de	M.	de	Villenoise,
dont	 sa	 fierté	 n’acceptait	 pas	 un	 centime,	 étaient	 impuissants	 à
l’empêcher	 de	 travailler	 pour	 vivre,	 de	 peindre	 des	 fleurs	 et	 des
portraits	 à	 l’aquarelle	 afin	 d’entretenir	 le	 modeste	 luxe	 qui,	 pour
cette	créature	dédaigneuse	et	fine,	représentait	le	strict	nécessaire.

Il	 est	 vrai—et	 Vincent	 se	 l’était	 dit	 déjà,	 dans	 l’état	 de	 froide
clairvoyance	où	met	la	moindre	parole	maladroite	d’une	femme	dont
on	 n’est	 plus	 épris,—il	 est	 vrai	 que	 cet	 étalage	 de	 labeur	 et	 de
rigoureuse	dignité	pouvait	être	un	calcul	pour	contraindre	Vincent	à
la	 seule	 démarche	 qui	 lui	 eût	 permis	 de	 partager	 sa	 fortune	 avec
Sabine,	 c’est-à-dire	 au	 mariage.	 Mais	 certaines	 circonstances,	 fort
atténuantes	 pour	 lui,	 l’empêchaient	 de	 se	 croire	 tenu	 à	 une	 si
complète	 réparation.	 Et	 il	 restait	 réfractaire	 à	 toute	 suggestion
tendant	à	le	mener	vers	un	tel	acte	d’héroïsme,	que	sa	très	rigide	et
délicate	conscience	elle-même	jugeait	exagéré.

En	 effet,	 il	 avait	 eu	 jadis	 des	 raisons	 sérieuses	 de	 croire	 qu’il
n’était	pas	 le	premier	homme	pour	qui	 la	 comtesse	de	Rovencourt
eût	trompé	son	mari.	Certains	propos	qui	la	lui	firent	croire	presque
facile,	et	les	coquetteries	qu’elle	se	permit	à	son	égard,	plus	encore
peut-être	 que	 la	 force	 d’un	 entraînement	 irrésistible,	 l’avaient
décidé	 à	 lui	 faire	 la	 cour.	 Et	 si	 le	 prestige	 du	 titre,	 si	 le	 reflet	 de
noblesse	 émané	 d’un	 très	 spécial	 milieu	 avait,	 pour	 l’héritier	 de
l’APÉRITIF,	 ajouté	 une	 forte	 séduction	 à	 la	 grâce	 très	 captivante	 de
Sabine,	 toutefois,	 même	 alors,	 il	 s’était	 rendu	 compte	 du	 rien	 de
cabotinage	et	de	bohème	dont	cette	femme	sans	race,	épousée	pour
sa	 beauté	 par	 le	 comte	 de	 Rovencourt,	 imprégnait	 l’atmosphère
d’une	aristocratique	résidence.

Épouser	Sabine...	Chaque	fois	qu’un	réveil	de	passion	ou	qu’une
crise	de	pitié	tendre	pour	les	souffrances	d’orgueil	devinées	chez	sa
maîtresse	amenait	M.	de	Villenoise	à	envisager	cette	résolution,	un
souvenir,	 tout	 à	 coup,	 le	 faisait	 bondir	 en	 arrière.	 C’était	 l’image
d’une	 scène	abominable:	 l’évocation	du	petit	 appartement	que,	 six
années	 auparavant,	 il	 avait	 mis	 tant	 d’amoureuse	 coquetterie	 à
parer	pour	y	recevoir	la	comtesse	de	Rovencourt,	et	dans	lequel,	un
inoubliable	 soir,	 il	 avait	 eu	 la	 rage	 et	 l’humiliation	 de	 la	 voir
s’écraser,	 dans	 la	 brutalisation	 de	 toutes	 ses	 pudeurs	 de	 femme,
sous	 le	 mépris	 de	 son	 mari	 et	 la	 curiosité	 froidement	 outrageante
des	hommes	de	police.	Ah!	la	dégradation	dans	son	propre	cœur	de
cette	 malheureuse—dont	 pourtant	 il	 causait	 la	 honte—et	 le
sentiment	de	son	impuissance	à	lui!...	Jamais	cela	ne	s’effacerait.	Ce
n’était	 pas	 l’obstacle	 légal	 du	 flagrant	 délit	 qui	 empêchait	 M.	 de
Villenoise	de	donner	son	nom	à	Sabine.	Car	le	comte	de	Rovencourt,
satisfait	par	le	honteux	châtiment	de	la	constatation,	n’avait	pas	été
jusqu’à	réclamer	la	flétrissure	d’un	jugement	correctionnel.	Il	avait
retiré	 sa	plainte,	et	 réclamé	 le	divorce	pour	 simple	 incompatibilité
d’humeur,	sans	alléguer	l’adultère.	Par	pitié	ou	par	dédain,	il	laissait
à	 sa	 femme	 coupable	 la	 possibilité	 d’épouser	 celui	 pour	 qui	 elle
l’avait	 trompé.	 Mais	 le	 scandale	 n’en	 avait	 pas	 moins	 amusé	 tout
Paris.	 Et	 l’écœurant	 souvenir	 n’en	 restait	 pas	 moins	 fixé	 dans	 le
cœur	de	Vincent.

Cette	 nuit,	 dans	 sa	 chambre,	 dans	 son	 grand	 lit	 drapé	 où
vivement	il	s’était	réfugié	pour	mieux	réfléchir,	cette	lassitude	d’une
liaison	 rendue	 indissoluble	 par	 les	 circonstances	 lui	 courbatura
l’âme	tout	à	coup,	l’écrasa	sous	une	pesanteur	de	fatalité.	Ainsi	donc
Sabine	 allait	 revenir...	 Dans	 trois	 jours,	 quatre	 au	 plus,	 Vincent
recevrait	 un	 autre	 télégramme—daté	 de	 Paris	 celui-là—ou	 bien
quelque	 billet	 apporté	 au	 galop	 par	 un	 commissionnaire.	 Alors	 il
mettrait	son	chapeau,	il	retournerait	rue	de	la	Pompe,	il	reprendrait
les	 habitudes	 interrompues	 pendant	 deux	 mois...	 Une	 minutieuse
vision	 lui	montrait	 tous	 les	détails	de	cette	visite,	semblable	à	tant
d’autres	qui	suivraient...	 Il	se	voyait	quittant	à	pied	son	hôtel	pour
parcourir	 d’un	 pas	 hygiénique	 le	 joli	 trajet	 de	 la	 rue	 Jean	 Goujon
jusqu’à	 la	 mairie	 de	 Passy,	 toute	 voisine	 de	 la	 maison	 où	 habitait
Mme	Marsan.	Ce	trajet,	il	en	connaissait	les	moindres	accidents;	sa
mémoire	 faisait	 défiler	 devant	 lui	 des	 physionomies	 familières	 de
maisons,	 et	 des	 coins	 de	 verdures	 pimpantes,	 des	 ovales	 éclatants
de	 corbeilles	 fleuries,	 dans	 les	 petits	 jardinets	 de	 l’avenue	 Henri
Martin.	 Même	 en	 pensée,	 il	 s’attardait,	 flânait	 dans	 ce	 décor
parisien,	 observait	 les	 nuances	 changeantes	 de	 l’heure	 ou	 de	 la
saison,	sans	hâte	bien	vive	d’arriver	au	but.	Pourtant,	au	coin	de	la
rue	 de	 la	 Pompe,	 sa	 démarche	 se	 précipitait,	 il	 parcourait
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allègrement	les	derniers	mètres.	C’est	que,	soudain,	il	songeait	à	la
bonne	 minute	 de	 l’accueil,	 à	 l’exclamation	 de	 joie	 dont	 Sabine	 le
saluerait,	 et	 à	 cette	 charmante	 silhouette	 de	 femme,	 immobilisée
d’émotion,	 debout	 dans	 ce	 cadre	 d’art	 et	 de	 fantaisie	 qu’était
l’atelier	où	elle	passait	presque	toute	son	existence.

Hélas!	 le	 court	 frisson	 d’attendrissement	 dont	 le	 secouait	 par
avance	 la	 spontanéité	 de	 l’étreinte,	 l’oubli	 de	 toutes	 les	 misères
communes	dans	la	chaude	joie	du	revoir,	s’atténuait,	s’évanouissait
bien	 vite	 sous	 l’anxiété	 de	 ce	 qui	 allait	 suivre.	 Il	 prévoyait	 trop	 le
recommencement	de	la	sourde	lutte	où,	depuis	le	divorce	de	Sabine,
tous	 deux,	 avec	 un	 acharnement	 absurde,	 piétinaient,	 écrasaient
leur	 pauvre	 amour.	 Car,	 si	 la	 maîtresse	 ne	 se	 consolait	 pas	 de	 sa
déchéance,	l’amant	ne	lui	pardonnait	pas	les	droits	que,	de	par	cette
déchéance,	elle	croyait	avoir	sur	lui.	Et	chacun	faisait	d’autant	plus
souffrir	 l’autre,	 qu’ils	 avaient	 à	 leur	 disposition	 les	 armes	 par
lesquelles	 ils	pouvaient	réciproquement	se	blesser	au	plus	profond
du	 cœur.	 En	 effet,	 la	 froide	 inertie	 de	 Vincent	 exaspérait	 l’âme
impatiente	et	passionnée	de	Sabine	autant	que	l’âpre	impétuosité	de
cette	âme	glaçait	et	irritait	M.	de	Villenoise.

C’était	après	des	scènes	pénibles,	après	des	bouderies	sans	fin	à
peine	 tempérées	 par	 de	 mornes	 politesses,	 que	 Sabine	 Marsan
s’était	 décidée	 à	 partir	 pour	 le	 Midi.	 La	 commande	 d’un	 portrait
d’enfant	pour	une	famille	qui	passait	l’hiver	à	Cannes	lui	fournissait
le	prétexte	et	 la	possibilité	de	ce	voyage.	Elle	 s’y	décida	comme	à
une	mesure	de	haute	politique:	car	elle	se	figurait	punir	Vincent	par
son	absence,	 le	 forcer	à	s’apercevoir	qu’elle	 lui	était	 indispensable
et	 à	 trembler	 de	 la	 perdre	 un	 jour	 tout	 à	 fait.	 Ainsi	 peut-être	 lui
ferait-elle	accomplir	un	pas	vers	le	mariage,	auquel	il	se	refusait,	et
qui	 pour	 elle,	 soit	 amour,	 soit	 ambition,	 soit	 désir	 de	 revanche
contre	la	destinée,	était	devenu	l’idée	fixe,	le	but	suprême,—un	but
vers	 lequel	 elle	 se	 lançait	 d’une	 volonté	 aveugle,	 violemment	 et
maladroitement.

Mais	 Sabine	 était	 trop	 soumise	 aux	 impulsions	 de	 ses	 réflexes
nerveux	 et	 à	 la	 fougue	 de	 son	 caractère	 pour	 mettre	 en	 œuvre	 la
diplomatie	qui,	généralement,	se	trouve	à	la	portée	des	femmes.	Son
départ,	qui	 lui	coûta	d’ailleurs	beaucoup,—car	elle	souffrait	 loin	de
Vincent	 d’une	 façon	 différente	 mais	 bien	 plus	 amère	 qu’auprès	 de
lui,—son	départ	devait	produire	un	effet	contraire	à	celui	qu’elle	en
attendait.	Elle	l’effectuait	trop	tard,	après	avoir	laissé	trop	se	tendre
leurs	quotidiennes	relations,	si	bien	que	son	éloignement,	au	lieu	de
se	 faire	 sentir	 comme	 une	 intolérable	 privation,	 agit	 comme	 une
délivrance.	Les	deux	mois	qui	venaient	de	s’écouler	avaient	été	pour
M.	de	Villenoise	une	période	d’apaisement,	durant	laquelle	il	s’était
absorbé	 tout	 à	 loisir	 dans	 ses	 chères	 études,	 le	 cœur	 mort	 ou	 du
moins	 engourdi,	 l’imagination	 calme,	 l’esprit	 triomphant	 et	 lucide.
Sa	 correspondance	 avec	 Sabine	 s’était	 poursuivie	 régulièrement
sans	troubler	ce	délicieux	état	d’âme,—délicieux	au	moins	pour	lui,
pour	 son	 dandysme	 intellectuel	 et	 sentimental,	 pour	 sa	 curiosité
d’érudit,	pour	son	scepticisme	à	l’égard	des	grandes	passions,	qu’il
considérait	volontiers	comme	des	crises	physiologiques	propres	aux
tempéraments	 mal	 équilibrés.	 Les	 lettres	 de	 Mme	 Marsan	 et	 ses
propres	réponses	ne	révélaient	nulle	hostilité	amoureuse,	pas	même
une	 sorte	 de	 paix	 armée	 entre	 ces	 singuliers	 amants.	 On	 y	 eût
découvert	 plutôt	 cette	 confiance	 que	 l’extinction	 des	 sentiments
passionnés	laisse	éclore	entre	deux	époux	vers	les	dernières	années
d’une	union	sans	reproche.	C’était	le	bavardage	à	peine	tendre	mais
très	 intime	 de	 deux	 êtres	 enchaînés	 par	 l’indestructible	 réseau	 de
longues	 habitudes	 communes,	 et	 qui	 ont	 acquis	 le	 besoin	 de	 se
parler	de	tout,	même	des	moindres	puérilités	extérieures.	Si	M.	de
Villenoise	 eût	 joui	 moins	 profondément	 de	 l’accalmie	 que	 cette
séparation	 mettait	 dans	 son	 orageuse	 liaison	 avec	 la	 violente
Sabine,	il	se	fût	inquiété	peut-être	de	reconnaître,	aux	mille	indices
de	 cette	 minutieuse	 correspondance,	 avec	 quelle	 force	 le	 liait	 une
chaîne	 que	 pour	 le	 moment	 il	 ne	 sentait	 plus.	 Mais	 il	 était	 si
reconnaissant	 de	 ne	 pas	 recevoir	 à	 chaque	 courrier	 des	 pages	 de
protestations,	 de	 reproches	 ou	 de	 plaintes,	 qu’il	 s’abandonnait	 au
plaisir	 d’écrire	 tout	 naturellement,	 sans	 apprêt	 comme	 sans
réticences,	 des	 lettres	 dont	 il	 n’était	 pas	 tenu	 de	 faire	 des	 lettres
d’amour.

Peut-être	commençait-il	à	croire	que,	de	son	côté,	Sabine	enfin	se
convertissait	 à	 cette	 camaraderie	 charmante,	 et	 que	 la	 tyrannique
affection	 de	 ce	 cœur	 féminin	 s’apaisait	 en	 une	 amitié	 plus

[52]

[53]

[54]



compréhensive,	plus	capable	de	désintéressement,	 lorsqu’il	reçut—
au	retour	de	 l’inoubliable	 journée	de	noce—le	 télégramme	de	Mme

Marsan.	La	soudaine	impatience	qu’elle	y	témoignait	de	le	revoir—
cette	impatience	dont	elle	ne	parlait	même	pas	dans	sa	lettre	de	la
veille	et	qu’elle	manifestait	ainsi	tout	à	coup—lui	prouva	qu’il	allait
la	 retrouver	 toute	 pareille	 à	 elle-même.	 Car,	 à	 ce	 petit	 fait,	 il
reconnaissait	 trop	Sabine.	Comme	c’était	bien	d’elle	cette	brusque
frénésie	d’un	sentiment	qui	paraissait	dormir	et	qui,	d’une	minute	à
l’autre,	la	dominait,	devenait	irrésistible!	Vincent	pressentait,	même
à	une	telle	distance,	 la	 fièvre	dont	était	brûlée	 la	pauvre	 femme,—
cette	 fièvre	 qui	 s’emparait	 d’elle	 chaque	 fois	 qu’elle	 avait	 pris	 la
résolution	de	parler	ou	d’agir,	et	qui	 la	 rendait	 incapable	de	 toute
temporisation,	de	toute	mesure.	Une	fatalité	de	sa	nature	impulsive
empêchait	 Sabine	 de	 traverser	 sans	 se	 dévorer	 intérieurement
l’intervalle	de	temps,	si	court	 fût-il,	que	demandait	sa	pensée	pour
se	 transformer	en	acte.	Sans	doute	elle	avait	pu	supporter	avec	 la
fermeté	 tranquille	 affichée	 dans	 sa	 correspondance	 l’exil	 de	 deux
mois;	 mais,	 du	 moment	 qu’elle	 avait	 décidé	 son	 retour,	 elle	 ne
patienterait	 pas	 sans	 torture	 durant	 les	 deux	 journées	 qui	 l’en
séparaient	encore.

Était-ce	donc	parce	qu’il	pensait	aux	ardeurs	douloureuses	de	ce
cœur	 tourmenté,	 ou	 dans	 un	 sentiment	 de	 compassion	 pour	 cette
existence	 à	 jamais	 assombrie,	 ou	 par	 la	 prévision	 d’un	 plus	 cruel
avenir,	qu’il	murmura	en	lisant	la	dépêche	datée	de	Cannes,	et	plus
d’une	fois	encore,	durant	une	longue	nuit	sans	sommeil:

«Pauvre	Sabine!...	Pauvre	femme!...»

Quoi	qu’il	en	fût,	dès	 le	 lendemain	matin,	 la	première	action	de
Vincent	 tendit	 au	bonheur	de	 celle	qu’il	 plaignait	 d’une	 si	 étrange
pitié.	Sans	attendre	que	son	valet	de	chambre	entrât	chez	lui,	à	sept
heures,	suivant	la	consigne,	dès	six	heures	et	demie	M.	de	Villenoise
sonna.

Prosper	parut,	et,	sur	l’ordre	de	son	maître,	ouvrit	les	volets.	Une
fraîcheur	 d’avril,	 une	 clarté	 bleue	 et	 rose,	 pénétrèrent	 dans	 la
grande	 pièce	 tendue	 de	 velours	 sombre,	 obscurcie	 de	 boiseries
anciennes,	et,	çà	et	là	seulement,	égayée	par	des	bibelots	en	ivoire
ou	en	porcelaine	de	Saxe,	par	un	panneau	de	glace	au-dessus	de	la
cheminée	 en	 chêne	 sculpté,	 par	 quelques	 bergeries	 galantes	 du
XVIIIe	siècle,	dues	à	des	pinceaux	de	maîtres	et	espacées	le	long	des
murs.

—Donnez-moi	 mon	 buvard,	 de	 l’encre,	 une	 plume,	 dit	 M.	 de
Villenoise.

Assis	dans	son	lit,	 le	genou	soulevé	pour	soutenir	son	buvard,	 il
griffonna:

«Madame	Sabine	Marsan,	hôtel	Beau-Rivage,	Cannes.
«Suis	bien	heureux.	Vous	souhaite	bon	voyage	et	vous	attends	avec

impatience.	A	bientôt.
«VINCENT.»

—Tenez,	 dit-il	 au	 domestique,	 faites	 porter	 cela	 et	 revenez
préparer	mon	tub.	Ah!...	s’exclama-t-il	comme	Prosper	allait	quitter
la	chambre.

Le	valet	se	retourna.	M.	de	Villenoise	eut	une	courte	hésitation.	A
la	fin	il	demanda,	mais	avec	une	ombre	de	gêne:

—La	jument	n’est	pas	sellée,	n’est-ce	pas?
—Je	ne	pense	pas.	Est-ce	que	monsieur	 l’a	commandée	plus	 tôt

ce	matin?
—Non...	Au	 contraire,	 je	ne	 sortirai	 pas	 à	 sept	heures	 et	 demie

comme	 d’habitude.	 Passez	 à	 l’écurie	 et	 dites	 à	 Andrew	 de	 seller
seulement	pour...	mettons	pour...	neuf	heures.

Prosper	sortit,	étonné	de	l’espèce	d’embarras	qu’avait	manifesté
son	 maître	 en	 donnant	 un	 ordre	 si	 simple.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 à
l’égard	 de	 ses	 gens	 que	 M.	 de	 Villenoise	 éprouvait	 ce	 vague
sentiment	 de	 confusion:	 c’était	 vis-à-vis	 de	 lui-même.	 Car,	 s’étant
demandé	 depuis	 la	 veille	 comment	 il	 était	 possible	 que,	 dans	 ses
quotidiennes	 promenades	 à	 cheval,	 il	 n’eût	 jamais	 rencontré	 le
général	 et	 Mlle	 Méricourt,	 qui,	 de	 même,	 allaient	 au	 Bois	 chaque
matin,	il	avait	réfléchi	que,	sans	doute,	une	jeune	fille	et	un	vieillard
choisissaient	des	heures	plus	 tardives	que	 les	siennes.	 Il	possédait
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d’ailleurs	 ce	 renseignement	 qu’on	 avait	 chance	 de	 les	 voir	 plutôt
dans	 les	 allées	 fréquentées,	 tandis	 que	 lui-même	 préférait	 les
grands	espaces	déserts	du	côté	de	Longchamps	et	de	Bagatelle;	 il
sentait	 donc,	 sans	 se	 le	 dire	 encore,	 qu’il	 allait	 changer	 son
itinéraire	 comme	 il	 changeait	 le	 moment	 de	 sa	 promenade.	 Cette
petite	 stratégie	 absorbait	 maintenant	 toute	 sa	 pensée,	 tandis	 que,
de	bonne	foi,	il	se	croyait	occupé	d’autre	chose.	Jusqu’à	neuf	heures
il	se	tint	dans	son	cabinet	de	travail.	Ce	n’était	pas	par	 l’image	de
Sabine	 qu’il	 cherchait	 à	 combattre	 ses	 souvenirs	 d’hier	 et	 son
absurde	 espoir	 de	 ce	 matin.	 Non...	 Sabine...	 Il	 était	 quitte	 envers
elle	depuis	cette	réponse	 télégraphiée	qu’il	avait	voulue	sincère	et
qu’il	 justifierait	 dans	 deux	 jours—comme	 si	 elle	 l’avait	 été—par
toutes	 les	 attitudes	 d’une	 tendresse	 devenue,	 hélas!	 un	 devoir.
D’ailleurs,	il	eût	été	impossible	à	Vincent	de	mettre	en	face	l’une	de
l’autre,	même	dans	la	plus	inconsciente	évocation,	Sabine	Marsan	et
Gilberte	 Méricourt...	 L’une,	 cette	 maîtresse,	 jetée	 définitivement
dans	 ses	 bras	 et	 dans	 sa	 vie	 par	 une	 scandaleuse	 catastrophe...
L’autre,	cette	enfant	que,	malgré	 tous	ses	partis	pris	et	 toutes	ses
préventions	contre	les	jeunes	filles,	il	jugeait	d’une	ingénuité,	d’une
fraîcheur	d’âme	semblable	à	sa	merveilleuse	fraîcheur	de	chair,	à	sa
beauté	 de	 fleur	 candide.	 Il	 était	 lié	 à	 la	 première,	 soit!	 et	 par
d’indissolubles	 liens.	 Mais	 en	 quoi	 cela	 pouvait-il	 l’empêcher
d’admirer	 secrètement	 la	 seconde?	 Pourquoi	 ne	 pas	 goûter	 le
charme	du	rêve	qu’elle	éveillait	en	 lui?	Après	tout,	 la	vie	que	nous
vivons	ne	 tient	pas	 tout	entière	dans	 la	 réalité.	Si	notre	volonté	 le
plus	souvent	reste	impuissante	contre	les	fatalités	extérieures,	nous
sommes	du	moins	les	maîtres	de	nos	songes.

Telles	étaient	 les	pensées	flottantes	en	l’esprit	distrait	de	M.	de
Villenoise,	 tandis	 qu’il	 se	 croyait	 adonné	 tout	 entier	 à
l’éclaircissement	d’un	vers	douteux	de	Manilius.	Machinalement	son
intelligence	 suscitait	 des	 mots	 et	 presque	 des	 idées	 équivalant	 au
texte	 latin,	 tant	 le	 fonctionnement	 de	 son	 cerveau	 approchait,	 à
force	de	savante	discipline,	de	la	perfection	mécanique.

Cependant	son	regard,	parfois,	se	levait	de	la	page	commencée,
errait	autour	de	cette	bibliothèque	où	 il	avait	concentré	 toutes	ses
joies	 intellectuelles	 depuis	 qu’il	 avait	 renoncé	 à	 remplir	 son
existence	par	les	joies	du	cœur.	Elle	tenait,	cette	bibliothèque,	en	sa
plus	longue	dimension,	toute	la	largeur	de	l’hôtel,	et	peu	s’en	fallait
qu’elle	 ne	 fût	 carrée.	 Les	 hautes	 fenêtres	 à	 petites	 vitres
nombreuses	 s’obscurcissaient	 de	 stores	 du	 côté	 de	 la	 rue,	 tandis
qu’en	 arrière	 elles	 s’ouvraient	 sur	 la	 verdure	 d’un	 jardin	 où
fleurissaient	des	marronniers	énormes.	Et	rien	ne	pouvait	charmer
une	âme	disposée	à	la	rêverie	et	à	l’étude	comme	les	couleurs	et	les
parfums	de	ces	arbres	puissants	épanouis	dans	un	ciel	pur,	venant
imprégner	 le	 recueillement	 de	 cette	 pièce	 immense,	 aux	 murailles
tapissées	 de	 livres,	 aux	 consoles	 et	 aux	 vitrines	 toutes	 chargées
d’objets	d’art.

Dans	 la	cour,	sous	 les	 fenêtres,	 tout	à	coup	un	cheval	s’ébroua.
On	entendit	des	fers	heurter	 impatiemment	le	pavé,	et	 la	voix,	aux
inflexions	britanniques,	d’un	palefrenier	qui	calmait	l’animal.	M.	de
Villenoise	leva	les	yeux	vers	un	cartel,	et	vit	que	neuf	heures	allaient
sonner.	Il	descendit.

Sous	 la	 voûte	 il	 se	 mit	 en	 selle,—vivement,	 parce	 que	 Gipsy	 se
montrait	 nerveuse	 au	 montoir.	 Et	 il	 la	 retint	 quelques	 secondes,
comme	elle	prenait	son	élan,	pour	lui	apprendre	à	ne	pas	partir	sans
ordre,	avec	une	fougue	brutale,	ainsi	qu’une	bête	mal	élevée.

—N’ai-je	 pas	 l’étrier	 gauche	 plus	 court	 que	 l’autre,	 Andrew?
Voyez	donc	si	c’est	au	dixième	point.

—Au	 dixième	 point,	 oui,	 monsieur,	 dit	 le	 groom	 en	 examinant
l’étrivière.

—Allons	maintenant,	ma	belle,	fit	 le	 jeune	homme	en	flattant	de
la	main	le	cou	de	son	cheval.

Gipsy,	s’efforçant	d’être	sage,	partit	d’un	pas	raisonnable.	Mais,
dans	 la	 rue,	 à	 la	 première	 bouffée	 d’air,	 à	 la	 première	 vision
d’espace	 ensoleillé,	 ce	 fut	 plus	 fort	 qu’elle:	 ses	 jambes	 fines	 se
détendirent,	puis	se	replièrent	bien	haut	comme	pour	mieux	battre
le	 sol;	 et	 elle	 dansait,	 l’encolure	 arrondie,	 les	 oreilles	 droites,	 une
grande	mèche	dorée	voltigeant	sous	le	frontal,	entre	ses	beaux	yeux
noirs,	où	s’affolait	le	plaisir	de	la	course	attendue.

Vincent	 rendit	 complètement	 la	 main;	 les	 rênes	 tombèrent	 de
toute	 leur	 longueur.	 Il	 habituait	 ses	 chevaux	 à	 ne	 lui	 donner	 un
départ	que	dans	le	rassemblé.	Gipsy	comprit	que,	pour	le	moment,
elle	risquerait	un	châtiment	si	elle	 insistait.	Elle	allongea	 le	cou	et
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se	mit	au	pas.
Cependant,	une	fois	dehors,	M.	de	Villenoise	ne	songea	plus	qu’à

la	façon	dont	il	rencontrerait	Mlle	Méricourt.	Cela	se	passerait	peut-
être	dans	l’allée	des	Poteaux,	ou	encore	tout	de	suite,	dans	l’avenue
du	 Bois.	 Car	 Vincent,	 au	 lieu	 de	 gagner	 le	 Trocadéro	 et	 d’entrer
dans	 le	Bois,	comme	 il	 le	 faisait	habituellement,	par	 la	porte	de	 la
Muette,	remontait	vers	l’Étoile.	Et	déjà	il	se	figurait	la	silhouette	de
l’amazone,	 le	 geste	 dont	 elle	 lui	 rendrait	 son	 salut,	 l’exclamation
bienveillante	 du	 général,	 qui	 lui	 proposerait	 de	 chevaucher	 un
instant	avec	eux	pour	bavarder	d’équitation.

Cette	perspective	qui,	d’abord,	amusa	M.	de	Villenoise	et	 lui	 fit
prendre	patience,	l’obséda,	puis	finit	par	l’énerver	à	mesure	que	les
quarts	d’heure	passèrent	sans	qu’elle	se	réalisât.	Chaque	 fois	que,
de	 loin,	 il	croyait	voir	une	 jeune	 femme	à	cheval	à	côté	d’un	vieux
monsieur,	il	se	figurait	que	c’était	Gilberte.	Aussitôt	il	mettait	Gipsy
au	 petit	 galop.	 Puis,	 lorsqu’il	 arrivait	 près	 des	 cavaliers,	 il
reconnaissait	qu’il	s’était	trompé.	Parfois	même	le	monsieur	n’était
pas	vieux	et	la	femme	n’était	plus	jeune.	Mais	quoi!	c’était	agaçant
aussi...	Jamais	il	n’avait	vu	M.	Méricourt	ni	Mlle	Gilberte	à	cheval.	Il
ne	 connaissait	 ni	 leur	 physionomie	 sous	 cet	 aspect,	 ni	 la	 robe	 de
leurs	bêtes,	ni	la	nuance	de	leur	costume.	Et,	de	loin,	il	pouvait	les
confondre	avec	les	premiers	cavaliers	venus.

Vincent,	vers	onze	heures	et	demie,	rentra	chez	lui	de	mauvaise
humeur.	 Heureusement	 pour	 Gipsy,	 il	 n’était	 pas	 de	 ces	 gens	 qui
soulagent	 leurs	 nerfs	 en	 tourmentant	 leur	 monture,	 et	 elle	 avait
plutôt	pris	plaisir	aux	nombreux	petits	temps	de	galop	à	la	poursuite
d’un	 vieux	 monsieur	 et	 d’une	 jeune	 demoiselle.	 Aussi	 rentra-t-elle
plus	satisfaite	que	son	maître,	de	son	beau	pas	cadencé,	humant	de
loin	la	bonne	odeur	de	sa	litière	fraîche,	dans	son	box	élégant,	et	le
bouquet	de	son	avoine.

Le	soir,	M.	de	Villenoise	reçut	une	lettre	de	Sabine.	Il	y	reconnut
l’état	 d’esprit	 que	 le	 télégramme	 lui	 avait	 fait	 pressentir:	 une
fébrilité,	 dont	 l’approche,	 au	 simple	 contact	 de	 ce	 papier,	 déjà
crispait	ses	propres	nerfs;	une	impatience	de	le	revoir	sous	laquelle
il	 croyait	 deviner	 moins	 une	 vraie	 tendresse	 que	 le	 despotique
vouloir	de	le	monter	au	même	diapason.	Sabine	avait	une	façon	de
lui	 dire:	 «N’est-ce	 pas	 que	 nous	 allons	 être	 heureux?	 N’est-ce	 pas
que	 c’est	 trop	 affreux,	 deux	 mois	 passés	 l’un	 sans	 l’autre,	 et	 que
nous	ne	pourrons	plus	nous	quitter...	 jamais?»	à	 travers	 laquelle	 il
lisait,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 comme	 une	 leçon	 dictée,	 comme	 un
programme	 de	 sentiments	 qu’on	 lui	 imposait,	 bien	 plus	 que
l’expression	d’un	simple	et	sincère	élan	d’amour.

«Elle	 veut	 donc	 toujours	 me	 suggestionner!»	 pensa-t-il.	 «Mais
elle	n’a	pas	en	elle-même	la	force	calme	qu’exige	un	pareil	rôle.»

Puis,	après	quelques	minutes	de	réflexion,	il	se	dit	encore:
«Je	serai	ce	que	je	dois	être	et	ce	que	je	puis	être.	Voilà	tout.»
Sabine	 lui	 annonçait	 son	 retour	 pour	 le	 surlendemain.	 Elle

arrivait	à	neuf	heures	du	matin.	Mais	elle	le	suppliait	instamment	de
ne	pas	venir	à	la	gare.

«Si	 elle	 m’aimait	 avec	 sa	 tendresse	 plus	 qu’avec	 sa	 vanité,»
rumina-t-il,	«elle	voudrait	me	voir	dès	son	arrivée.	Mais	elle	est	trop
coquette	pour	se	montrer	après	dix-huit	heures	de	voyage.	Eh	bien,
tant	mieux!	Je	ne	manquerai	pas	ma	promenade	au	Bois.»

Le	 raisonnement	 de	 Vincent	 n’était	 pas	 juste.	 Car,	 chez	 une
femme	de	trente-cinq	ans	telle	que	Sabine,	que	torture	déjà	le	souci
de	 sa	 décroissante	 beauté,	 c’est	 souvent	 un	 héroïsme	 d’amour	 qui
fait	 sacrifier	 à	 des	 considérations	 de	 coquetterie	 la	 joie	 de	 voir
l’aimé	quelques	instants	plus	tôt.	Mieux	vaut	le	sevrer	d’un	bonheur,
ce	 trop	 fragile	 amour,	 que	 l’aventurer	 sans	 ses	 armes	 ordinaires,
c’est-à-dire	sans	cette	grâce	du	visage	qui	lui	est	indispensable	pour
vaincre	et	pour	durer.

Toutefois	cette	mesure	de	prudence	adoptée	par	Mme	Marsan	se
tourna	contre	elle,	car	ce	fut	précisément	ce	matin-là	qu’enfin	M.	de
Villenoise,	au	Bois,	rencontra	Mlle	Méricourt.

C’était	 dans	 une	 allée	 cavalière	 presque	 tout	 à	 fait	 déserte.
Vincent	aperçut	la	jeune	fille	de	loin,	et	de	dos,	car	elle	allait	dans	le
même	sens	que	lui.	Pourtant,	cette	fois,	il	fut	tellement	certain	que
c’était	bien	elle,	qu’il	éprouva	une	stupéfaction	d’avoir	jamais	pu	s’y
tromper.

A	 quelques	 foulées	 en	 avant	 de	 son	 père—qui	 suivait	 au	 pas	 le
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bord	de	 l’allée,	dans	 l’ombre	des	 jeunes	 feuillages—Mlle	Méricourt
faisait	faire,	au	trot,	des	contre-changements	de	main	de	deux	pistes
à	son	cheval.

Elle	exécutait	cet	exercice—un	des	plus	difficiles	de	l’équitation,
et	 assurément	 le	 plus	 difficile	 pour	 une	 femme,	 à	 cause	 de
l’inégalité	des	aides—avec	une	précision	qui	étonna	Vincent.	Tout	de
suite	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 le	 général	 n’avait	 rien	 exagéré	 en
parlant	 de	 sa	 fille	 comme	 d’une	 écuyère	 remarquable.	 En	 même
temps	le	jeune	homme	apprécia	la	modestie	de	l’amazone	qui,	dans
cette	allée	solitaire,	ne	travaillait	pas	pour	la	galerie.

Avec	ses	mouvantes	et	parfaites	attitudes,	sous	la	fine	pluie	d’or
verdi	 qui	 tombait	 des	 grêles	 verdures	 d’avril	 ensoleillées,	 Gilberte
formait	 la	silhouette	 la	plus	délicieuse.	Elle	avait	 juste	 la	 taille	qui
est	 jolie	 à	 cheval,	 sans	 trop	 de	 sveltesse	 ni	 d’embonpoint.	 Les
épaules	 étaient	 relativement	 larges,	 d’une	 ligne	à	peine	 tombante;
les	bras	descendaient	d’un	mouvement	aisé,	 sans	raideur;	 le	buste
long	 s’amincissait	 à	 la	 ceinture,	 et	 les	 hanches	 se	 dégageaient,
d’une	 courbe	 très	 fine,	 reposant	 d’aplomb	 sur	 la	 selle.	 Contre	 le
flanc	 gauche	 du	 cheval,	 la	 courte	 jupe	 noire	 se	 collait,	 grâce	 à	 la
fixité	du	genou	et	du	pied	passé	dans	l’étrier,	qui	ne	la	soulevaient
d’aucun	pli.	Au-dessus	du	corsage	sombre	paraissait	 la	 ligne	claire
d’un	 col	 droit;	 et	 un	 petit	 chapeau	 en	 gros	 paillaisson	 blanc,
étroitement	bordé	de	noir,	surmontait	 la	masse	brune	des	cheveux
tordus,	dans	 laquelle,	parfois,	quelque	rayon	de	soleil	allumait	une
flambée	rousse.

Du	côté	droit	au	côté	gauche	de	 l’allée,	puis	du	côté	gauche	au
côté	 droit,	 cette	 charmante	 amazone	 semblait	 voltiger	 lentement,
d’un	 trot	 rythmé	 qui	 appuyait	 à	 peine	 sur	 le	 sol.	 Le	 cheval,	 placé
parallèlement	au	bord	de	la	route,	ne	procédait	pas	par	petits	bonds
de	 côté,	 mais	 croisait	 les	 pieds	 comme	 un	 maître	 de	 danse,	 ainsi
qu’il	 convenait	 pour	 la	 perfection	 de	 ce	 difficile	 travail.	 En	 venant
comme	il	faisait,	par	derrière,	Vincent	ne	voyait	pas	bouger	le	bras
gauche	de	Mlle	Méricourt,	ce	qui	prouvait	 la	 justesse	avec	 laquelle
ses	doigts	devaient	donner	 les	 indications	de	rênes.	Et	 la	cravache
s’écartait	à	peine	du	flanc	de	la	bête,	pour	aller	à	droite,	comme	la
jambe	 s’en	 écartait	 invisiblement	 pour	 aller	 à	 gauche,	 tant	 était
légère	autant	que	précise	l’action	des	aides	inférieures.

M.	de	Villenoise,	au	petit	pas,	se	gardait	de	rejoindre	trop	vite	M.
Méricourt.	 Il	 préférait	 laisser	 à	 ses	 yeux	 le	 loisir	 de	 savourer	 le
gracieux	 spectacle,	 et	 à	 son	 cœur	 le	 temps	 de	 goûter	 le	 quelque
chose	 d’attendri	 et	 d’immatériel	 que	 ce	 spectacle	 éveillait	 en	 lui.
Une	tentation	même	lui	venait	de	tourner	bride	et	de	s’en	aller,	en
sentant	 croître	 jusqu’à	 une	 intensité	 presque	 aiguë	 le	 charme	 qui
l’envahissait.	 Oui,	 décidément,	 il	 y	 avait	 un	 danger	 dans	 des
sensations	pareilles.	Mais,	après	tout,	qu’éprouvait-il?	Ce	n’était	pas
un	 commencement	 d’amour,	 certes,	 puisqu’il	 ne	 courait	 pas	 vers
cette	 jeune	 fille,	 puisqu’il	 ne	 ressentait	 pas	 même	 le	 désir	 de	 lui
parler.	 Non...	 Seulement	 il	 eût	 voulu	 la	 suivre	 ainsi,	 sans	 être
aperçu,	 et	 la	 voir	 toujours	 devant	 lui.	 Eh	 bien,	 ce	 n’était	 qu’une
admiration	 d’artiste,	 une	 émotion	 tout	 intellectuelle.	 N’importe,	 il
ferait	mieux	de	s’en	aller...	C’était	plus	sage.	 Il	s’en	 irait	dans	une
minute...	 Il	 s’en	 irait	 quand	 Mlle	 Méricourt	 aurait	 atteint	 ce	 gros
arbre	 là-bas...	Oh!	elle	y	arriverait	bientôt...	Encore	deux	 lacets	de
droite	à	gauche,	et	de	gauche	à	droite,	elle	y	serait.	Alors	Vincent
détournerait	Gipsy	dans	une	allée	de	traverse...

Le	 jeune	 homme	 aurait-il	 vraiment	 tenu	 cette	 résolution?	 Qui
pourrait	 le	 dire?	 Il	 n’en	 sut	 jamais	 rien	 lui-même.	 Car,	 avant	 que
Gilberte	 eût	 achevé	 le	 dernier	 contre-changement	 de	 main	 à	 la
hauteur	 du	 gros	 arbre,	 son	 père,	 averti	 par	 le	 pressentiment
qu’éveille	 en	 nous	 une	 présence	 voisine	 qui	 nous	 intéresse,	 se
retourna	sur	sa	selle	et	vit	M.	de	Villenoise.

Les	 deux	 hommes	 se	 saluèrent.	 Le	 général	 retint	 son	 cheval	 et
Vincent	pressa	le	sien.	Ils	se	trouvèrent	côte	à	côte.

Puis	M.	Méricourt	s’écria:
—Gilberte!...	 Une	 bonne	 rencontre!...	 Viens	 dire	 bonjour	 à	 ton

garçon	d’honneur.
Mlle	 Méricourt,	 à	 la	 voix	 de	 son	 père,	 arrêta	 sa	 monture	 et	 la

retourna	 par	 une	 demi-pirouette	 souple	 et	 correcte.	 Mais	 elle	 ne
devait	 pas	 avoir	 compris,	 car	 son	 visage,	 calme	 et	 rosé	 lorsqu’il
apparut,	 changea	 d’expression	 dès	 qu’elle	 aperçut	 Vincent.	 Elle
pâlit,	puis	rougit;	et	la	gêne	visible	qu’elle	éprouva	de	cette	rougeur
colora	ses	traits	plus	vivement	encore.
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Quand	il	 la	vit	rougir	ainsi,	Vincent	se	troubla.	C’est	à	peine	s’il
eut	la	présence	d’esprit	d’ôter	son	chapeau,	puis	de	le	passer	dans
la	main	gauche	pour	toucher	de	la	droite	celle	que	la	jeune	fille	lui
tendait.

Afin	de	donner	cette	poignée	de	main,	Gilberte	avait	 rapproché
son	cheval	par	un	appuyé	qui	témoignait	de	l’obéissance	de	sa	bête
autant	 que	 de	 sa	 propre	 habileté.	 Mais	 Vincent	 ne	 le	 remarqua
même	pas.	Vainement	 il	 cherchait	quelque	chose	à	dire,	 alors	que
des	compliments	à	l’écuyère	étaient	un	sujet	tout	indiqué.

Ce	fut	M.	Méricourt	qui	parla	le	premier,	et—tout	naturellement
—d’équitation;	il	vanta	de	nouveau	les	belles	formes	et	le	rassemblé
parfait	de	Gipsy.

—Mais	ne	lui	ôtez-vous	pas	un	peu	de	son	perçant,	monsieur,	dit-
il,	à	la	maintenir	ainsi	toujours	en	main?

—Cette	 jument	 est	 tellement	 équilibrée,	 mon	 général,	 répondit
M.	de	Villenoise,	que	la	mise	en	main	est	presque	sa	position	la	plus
naturelle.	J’ai	de	la	peine,	au	contraire,	à	la	faire	s’étendre	lorsque
je	veux	allonger	son	pas.

—Elle	 a	 une	 robe	 ravissante,	 s’écria	 Gilberte.	 Elle	 est	 dorée
comme	on	avait	doré	artificiellement	le	cheval	de	l’empereur	Galba,
dans	la	pantomime	de	Néron,	à	l’Hippodrome.

—Si	cela	vous	amusait	de	la	monter,	mademoiselle,	vous	lui	feriez
beaucoup	 d’honneur.	 Vous	 me	 laisserez	 seulement	 le	 temps	 de
l’essayer	en	dame	dans	un	manège,	pour	m’assurer	qu’elle	supporte
bien	la	jupe.

—Vous	mettriez	une	jupe?	demanda	Gilberte	égayée.
—Bien	entendu.
Elle	éclata	de	rire.
—Ah!	je	voudrais	bien	vous	voir.
—Pour	cela,	non,	dit	Vincent,	qui	se	tourna	pour	lui	sourire.
Leurs	yeux	se	rencontrèrent.
Ce	sont	toujours	les	yeux	qui	trahissent	l’affinité	inconsciente	de

deux	êtres	 l’un	pour	 l’autre.	Ce	mystère,	que	 le	cœur	peut	 ignorer
longtemps,	les	prunelles	aussitôt	le	reflètent.	Elles	n’en	savent	point
garder	le	secret.

Les	regards	de	Vincent	et	de	Gilberte	s’effleurèrent	en	un	de	ces
contacts	imprévus,	involontaires,	et	si	poignants,	que	l’âme,	ensuite,
ne	 peut	 plus,	 sans	 hypocrisie	 vis-à-vis	 d’elle-même,	 conserver	 sa
sécurité.

Ils	 se	 détournèrent	 aussitôt	 l’un	 de	 l’autre.	 Mais	 cet	 «aussitôt»
était	 encore	 trop	 tard.	 Et	 tel	 fut	 l’oubli	 des	 choses	 extérieures	 où
cette	 révélation	 de	 leurs	 prunelles	 plongea	 les	 deux	 jeunes	 gens,
qu’ils	crurent	sortir	d’un	songe	quand	ils	entendirent	M.	Méricourt
prononcer	d’un	ton	placide:

—Je	ne	suis	pas	du	tout	certain,	moi,	monsieur,	que	cette	jument,
telle	 qu’elle	 est	 mise,	 conviendrait	 à	 une	 dame,	 car	 vous	 me
paraissez	la	monter	avec	beaucoup	de	jambe.

Vincent	dut	faire	un	effort	pour	percevoir	le	sens	net	des	mots,	et
il	ouvrait	enfin	la	bouche	pour	répondre,	lorsque	le	général	reprit:

—Vous	 avez	 parfaitement	 raison	 d’ailleurs.	 S’il	 y	 a	 une	 chose
détestable,	 c’est	 l’équitation	 sans	 jambe.	 Mais	 à	 notre	 époque	 et
dans	notre	pays,	où	 l’on	ne	 trouve	plus	guère	de	gens	ayant	assez
d’empire	sur	eux-mêmes	pour	en	avoir	sur	leurs	bêtes,	on	ne	dresse
plus	 les	 chevaux	 à	 comprendre	 la	 jambe.	 Que	 dis-je?...	 On	 ne	 les
dresse	 même	 plus	 à	 la	 supporter.	 Oui,	 monsieur,	 le	 croiriez-vous?
Un	lieutenant,	l’autre	jour,	à	l’École	de	Guerre,	a	eu	le	toupet	de	me
dire:	«Mais,	mon	général,	si	 je	me	servais	de	mes	jambes,	 je	ferais
emballer	ma	jument.	D’ailleurs,	avec	elle,	je	n’en	ai	pas	besoin,	elle
a	déjà	trop	d’impulsion	sans	cela.»	Il	croyait	que	les	jambes	servent
seulement	 à	 augmenter	 l’impulsion!...	 Ah!	 l’animal!...	 Mais	 moi,
monsieur,	 je	 donne	 toutes	 les	 indications	 à	 mon	 cheval	 avec	 les
jambes!...	Oui,	 toutes...	depuis	 l’arrêt	 jusqu’au	galop	de	charge,	et
jusqu’au	changement	de	pied.	Voyons,	je	vous	le	demande,	comment
conçoit-on	que,	sans	jambe,	on	puisse	équilibrer	un	cheval?

Ce	«je	vous	le	demande»	n’était	heureusement	qu’une	figure	de
rhétorique	 dans	 la	 bouche	 du	 général,	 qui,	 une	 fois	 empoigné	 par
son	sujet	 favori,	ne	s’arrêtait	plus,	même	pour	 laisser	 la	place	aux
répliques	de	son	interlocuteur.	L’autorité	qu’on	ne	lui	discutait	pas
en	 pareille	 matière,	 et	 l’habitude	 de	 s’adresser	 à	 des	 officiers
hiérarchiquement	 inférieurs	 que	 le	 respect	 retenait	 de
l’interrompre,	déterminaient	chez	lui	cette	tendance	au	monologue.
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M.	de	Villenoise	eut	à	l’en	bénir,	ce	matin-là.	Car	le	jeune	homme	se
sentait	 aussi	 incapable	 que	 possible	 de	 soutenir	 une	 conversation.
Tandis	qu’il	pouvait	à	 loisir,	sous	 l’attention	extérieure	prêtée	à	ce
bruit	de	paroles,	bercer	le	plus	délicieux	des	rêves.

L’allée	cavalière	dans	laquelle	ils	marchaient	donnait	exactement
passage	à	leurs	trois	chevaux	de	front.	Même	quelques	branches	les
frôlaient;	et	c’est	pourquoi	il	avait	pris	à	Mlle	Méricourt	la	place	en
dehors,	laissant	ainsi	la	jeune	fille	entre	son	père	et	lui-même.	Il	se
trouvait	à	gauche	et	parfois	 le	pied	de	Gilberte	effleurait	 sa	botte.
Ni	 lui	ni	 elle	ne	 tournaient	 la	 tête,	mais	 tous	deux	 tendaient	 leurs
regards	 en	 avant,	 comme	 n’osant	 plus	 croiser	 leurs	 prunelles.
Toutefois	 ils	 avaient	 si	 fortement	 la	 sensation	 de	 leur	 présence
réciproque	qu’ils	ne	pouvaient	penser	à	autre	chose.	Et	les	délicates
verdures	 d’avril,	 dans	 lesquelles	 leurs	 yeux	 s’enfonçaient,	 ne	 leur
devenaient	 visibles	 que	 parce	 qu’elles	 prenaient	 aussitôt	 des
significations	 correspondant	 à	 leurs	 sentiments	 intimes,	 à	 l’espèce
de	 gêne	 oppressante	 et	 douce	 qui	 leur	 étreignait	 le	 cœur.	 Ils	 ne
devaient	 plus	 revoir	 cette	 nuance	 de	 feuilles	 jeunes,	 cette
perspective	d’allée	sous	bois	mollement	sablée	d’un	épais	sable	roux
et	 colorée	 de	 cette	 couleur	 de	 soleil,	 sans	 se	 rappeler	 cette
promenade.

Cependant	 ils	 débouchèrent	 dans	 l’avenue	 des	 Acacias.	 Les
feuillages,	brusquement,	s’espacèrent,	dévoilant	une	large	nappe	de
ciel	 bleu.	 La	 lumière	 s’étala,	 violente,	 entre	 les	 hautes	 cimes	 plus
tardivement	verdoyantes	que	 les	 taillis.	Des	voitures	 filaient	 sur	 la
chaussée;	des	cavaliers	galopaient;	deux	officiers	saluèrent.	La	jolie
sauvagerie	 et	 l’intimité	 du	 décor	 disparurent.	 En	 même	 temps
disparut	 aussi	 l’espèce	 de	 charme	 qui	 scellait	 les	 lèvres	 et
détournait	 les	yeux	de	Gilberte	et	de	Vincent.	 Ils	 se	 sentirent	plus
éloignés	 l’un	 de	 l’autre.	 Alors	 ils	 se	 regardèrent,	 ils	 se	 parlèrent.
Mais	avec	un	regret	de	leur	étrange	et	délicieuse	angoisse...

—C’est	 comme	 leur	 façon	 de	 comprendre	 la	 théorie	 de	 la	 main
fixe,	 continuait	 le	 général.	 C’est	 très	 bien,	 la	 main	 fixe...	 Mais
encore	faut-il	s’entendre!...	Ça	ne	veut	pas	dire	la	main	de	bois,	car
alors,	plantez-moi	un	crochet	dans	 l’arçon	de	 la	selle	et	attachez-y
les	 rênes,	 ça	 sera	 la	 même	 chose.	 La	 main	 parle	 à	 la	 bouche	 du
cheval.	Et	comment	une	main	de	bois	pourrait-elle	parler?...

—Mademoiselle,	 demanda	 Vincent	 à	 Gilberte,	 faites-vous	 aussi
des	contre-changements	de	main	de	deux	pistes	au	galop?

—Pas	correctement,	non,	monsieur.	Je	n’y	suis	jamais	arrivée.
—Et	tu	n’y	arriveras	jamais,	reprit	le	général.	Une	femme	ne	peut

pas.	C’est	là	qu’il	en	faut	des	jambes,	pour	le	soutien	de	l’allure	et
pour	les	changements	de	pied!...

Il	s’interrompit.
—Ah!	dit-il,	voici	le	maréchal.
Vincent	 leva	 les	 yeux.	 Un	 cavalier,	 qu’il	 connaissait	 de	 vue,

comme	le	connaissaient	tous	les	habitués	du	Bois,	venait	à	eux	d’un
pas	tranquille.	Tout	de	suite	le	jeune	homme	fut	saisi	par	le	respect
un	peu	ému	que	 lui	 inspirait	cette	maigre	 figure,	d’une	crânerie	si
élégante	 à	 cheval	 malgré	 ses	 quatre-vingts	 ans,	 et	 qui	 semblait
résister	 à	 l’âge	 avec	 toute	 la	 puissante	 inertie	 de	 sa	 légendaire
obstination.

Cependant	 M.	 Méricourt	 eut,	 de	 côté,	 vers	 sa	 fille	 et	 M.	 de
Villenoise,	un	coup	d’œil	rapide.	Il	hésita;	puis,	brusquement,	dit	à
Vincent—mais	d’une	voix	qui	manquait	de	chaleur:

—Désirez-vous	que	je	vous	présente?
Le	jeune	homme	comprit.	Sa	présence	prolongée	auprès	de	Mlle

Méricourt	allait	devenir	un	sujet	de	remarques,	non	seulement	pour
les	amis	du	général,	mais	pour	 tout	 ce	monde	assoiffé	de	 cancans
qui	 n’a	 pas	 en	 vain	 baptisé	 son	 point	 de	 ralliement	 dans	 le	 Bois
matinal	du	nom	de	La	Potinière.

Aussitôt	il	prit	congé,	s’excusant	même:
—C’était	 si	 intéressant	 de	 vous	 écouter,	 mon	 général!	 Je	 ne

voulais	pas	vous	interrompre.
—Ah!	 j’en	 ai	 bien	 d’autres	 à	 vous	 dire,	 cria	 gaiement	 M.

Méricourt.	 Mais	 je	 vous	 repincerai.	 Venez	 donc	 un	 de	 ces	 matins,
vers	 huit	 heures,	 me	 demander	 au	 Champ	 de	 Mars,	 au	 grand
manège	 de	 l’École.	 Je	 vous	 montrerai	 ce	 que	 j’obtiens	 par	 le
dressage	à	pied.	Vous	verrez...	C’est	très	curieux.

Après	 avoir,	 en	 la	 saluant,	 rencontré	 de	 nouveau	 le	 regard	 de
Gilberte,—un	 long	 regard	 brun	 et	 doux	 qu’il	 emporta	 dans	 son
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cœur,	comme	l’autre	soir	il	avait	emporté	dans	sa	poche,	contre	sa
poitrine,	le	brin	de	réséda,—Vincent	retourna	en	arrière	et	reprit	la
petite	allée	verte	que	tout	à	l’heure	ils	avaient	suivie	côte	à	côte.

Oh!	 la	charmante	petite	allée,	 si	bien	enclose	de	 feuillage,	et	 si
peu	 à	 la	 mode,	 si	 dédaignée	 des	 promeneurs	 que	 les	 pas	 de	 leurs
chevaux	 n’y	 seraient	 peut-être	 pas	 effacés	 jusqu’au	 soir!	 A	 y
attarder	 ainsi	 sa	 rêverie,	 Vincent	 oubliait	 le	 mouvement	 de	 la	 vie
mondaine	qui	s’agitait	à	peu	de	distance.	Il	se	croyait	au	fond	de	son
parc	 immense	 à	 Villenoise.	 Et	 il	 n’y	 était	 pas	 seul.	 De	 nouveau
Gilberte	 y	 chevauchait	 à	 côté	 de	 lui.	 Le	 général	 aussi	 était	 là	 qui
développait	sa	théorie	de	la	main	fixe.	Oui,	le	général	en	personne.
Car	il	ne	gênait	en	rien	l’espèce	de	mirage	en	train	de	se	fixer	dans
l’esprit	 de	 Vincent.	 Ce	 brave	 cœur	 de	 vieux	 militaire,	 que	 l’on
sentait	 si	 paternel,	 si	 dévoué	 à	 l’adoration	 de	 ses	 deux	 fillettes,
donnait	 au	 contraire	 comme	 une	 consistance,	 une	 solidité,	 à
l’espèce	de	tableau	de	famille	qui	s’esquissait	dans	l’imagination	de
M.	 de	 Villenoise.	 Une	 famille...	 Une	 femme,	 un	 père,	 un	 foyer...
Étaient-ce	donc	ces	choses	dont	le	confus	désir	tourmentait,	depuis
le	matin	de	la	noce,	celui	qui	avait	été—tellement	contre	son	gré—le
garçon	d’honneur	de	Robert	Dalgrand?	Étaient-ce	donc	ces	choses
qui	prêtaient	une	signification	plus	profonde	au	charme	de	Gilberte,
à	 ce	 charme	 fait	 de	 grâce	 et	 de	 fraîcheur	 morales	 autant	 que	 de
grâce	et	de	fraîcheur	physiques?

«Une	famille!...»	se	dit	Vincent,	«Est-ce	que	j’en	ai	eu?	Est-ce	que
j’en	aurai	jamais?»

Sa	 mère?...	 Il	 se	 la	 rappelait	 à	 peine.	 Le	 seul	 souvenir	 qu’il
conservât	 d’elle	 était	 celui	 des	 pleurs	 qu’elle	 versait	 en	 cachette,
disant	 à	 son	 petit	 garçon:	 «Ne	 le	 raconte	 pas	 à	 ton	 père,	 que	 j’ai
pleuré.	Mais,	vois-tu,	mon	pauvre	enfant,	avec	ses	idées	d’inventeur,
il	nous	mettra	sur	la	paille.»

Son	 père?...	 Eh	 bien,	 non,	 c’était	 plus	 fort	 que	 lui!...	 Quand	 il
voulait	 penser	 au	 père	 Bertet,	 ce	 qui	 s’évoquait	 devant	 ses	 yeux
c’était	l’affiche	énorme	avec	la	bouteille	de	l’APÉRITIF.

Voilà	 pour	 la	 famille	 dans	 le	 passé.	 Puis,	 lorsqu’il	 regardait
l’avenir,	il	y	apercevait...	Sabine.

Jusqu’à	 présent,	 il	 avait	 étouffé	 ses	 vagues	 regrets	 sous	 une
ironie	voulue	à	l’égard	du	mariage,	de	la	fidélité	des	femmes	et	de	la
candeur	 des	 jeunes	 filles.	 En	 cherchant	 les	 mauvais	 côtés	 de	 la
famille,	il	avait	fini	par	ne	plus	voir	que	ceux-là.	Et	il	triomphait	de
les	découvrir	plus	nombreux	que	les	bons,	oubliant	qu’il	en	est	ainsi
pour	toutes	les	choses	humaines.	D’ailleurs,	à	force	de	dénigrer	en
face	de	lui-même	aussi	bien	que	devant	les	autres	ce	qu’il	ne	pouvait
posséder,	Vincent	avait	fini	par	croire,	de	bonne	foi,	qu’il	conformait
sa	vie	à	ses	théories,	alors	que	c’étaient	ses	théories,	au	contraire,
qu’il	conformait	aux	nécessités	et	aux	fatalités	de	son	existence.

De	là	vint	son	étonnement	de	tout	ce	qui	s’éveilla	en	lui	dès	qu’il
eut	rencontré	Gilberte.

Il	 ne	 pouvait	 croire	 à	 ce	 qu’il	 éprouvait.	 Il	 ne	 se	 reconnaissait
pas.

[75]

[76]

[77]



III
C OMME	M.	de	Villenoise	s’y	attendait,	il	trouva	chez	lui,	à

son	retour	du	Bois,	un	mot	de	Sabine.	Elle	l’avait	écrit
dès	son	arrivée	rue	de	la	Pompe,	pour	appeler	Vincent
près	d’elle	le	plus	vite	possible.	Et	elle	comptait	sur	lui
pour	déjeuner.

Le	 jeune	 homme	 changea	 de	 vêtements	 et	 partit	 à
pied	pour	se	rendre	chez	son	amie.

Il	 se	 mit	 en	 marche	 sans	 entrain,	 comme	 il	 l’avait	 prévu	 deux
jours	 auparavant.	 Et	 tout	 de	 suite	 se	 déroula	 le	 décor	 de	 cette
promenade	 tant	 de	 fois	 accomplie	 depuis	 six	 années.	 C’étaient	 les
mêmes	 perspectives	 d’avenues	 élégantes,	 les	 mêmes	 carrefours
qu’il	coupait	machinalement	suivant	une	ligne	identique,	les	mêmes
jardinets	 où	 toutes	 les	 fleurs	 se	 tenaient	 droites	 comme	 dans	 les
bouquets	montés;	et,	là-haut,	dans	le	ciel,	c’étaient	toujours	les	deux
minarets	 du	 Trocadéro,	 qui	 semblaient	 à	 Vincent	 deux	 bornes
immuables	limitant	et	rétrécissant	son	rêve.	Il	reconnut	encore,	au
bout	de	toutes	les	rues	dans	lesquelles	son	œil	s’enfonçait,	des	pans
découpés	 dans	 l’énorme	 charpente	 rougeâtre	 de	 la	 Tour	 Eiffel;
tantôt	 l’assise	 d’un	 des	 piliers;	 tantôt	 une	 courbe	 de	 l’arête;	 et	 là-
bas,	 à	 ce	 tournant	 qu’il	 reconnaissait,	 une	 brusque	 apparition
d’ensemble:	 un	 grand	 spectre	 de	 fer,	 grêle	 et	 déchiqueté,	 tel	 que
l’ossature	 d’un	 monument	 antédiluvien,	 construit	 par	 une	 race	 de
géants	 disparue.	 Et,	 comme	 toutes	 les	 fois,	 le	 regard	 de	 Vincent
monta	 de	 la	 base	 au	 faîte,	 s’obstinant	 à	 vouloir	 se	 donner	 une
sensation	de	hauteur	qui	échappait	à	sa	vue,	bien	que	son	cerveau
l’attestât.	 Même,	 ainsi	 que	 jadis,	 un	 mot	 de	 Robert	 Dalgrand	 se
formula	dans	sa	pensée,	un	mot	qui	surgissait	toujours	pour	lui	à	ce
même	 angle	 de	 trottoir,	 car	 c’est	 là	 qu’il	 l’avait	 entendu	 il	 y	 avait
déjà	longtemps:

—Je	ferai	mieux	que	cela,	avait	dit	son	ami	en	désignant	la	Tour
Eiffel.	 Je	 le	 dégotterai,	 ce	 grand	 échafaudage,	 bâti	 pour	 aller
réchampir	la	lune.

«Il	ne	le	dégottera	plus,»	se	dit	Vincent,	«car	maintenant	le	voilà
marié.	 Et	 un	 homme	 marié,	 c’est	 un	 homme	 fini	 pour	 les	 hardis
travaux	et	les	grandes	entreprises.»

Ainsi	le	fait	seul	de	parcourir	le	trajet	entre	la	rue	Jean	Goujon	et
la	 rue	 de	 la	 Pompe	 ramenait	 Vincent	 sur	 la	 voie	 des	 paradoxes
coutumiers.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 son	 corps	 qui	 reprenait	 une
routine;	son	esprit	et	même	son	cœur	s’étaient	engagés	sur	l’ancien
chemin.	A	mesure	qu’il	avançait,	l’image	de	Sabine	se	précisait,	plus
attirante...	 Des	 souvenirs	 s’insinuaient	 en	 lui,	 le	 reprenaient,	 lui
faisaient	monter	aux	lèvres	un	sourire,	ou	dans	les	yeux	une	brume
d’attendrissement!	Il	était	maintenant	bien	près	de	s’en	vouloir,	de
s’accuser	 d’ingratitude	 et	 d’injustice,	 en	 songeant	 à	 cette	 pauvre
femme	charmante,	qu’une	seule	de	ses	dures	pensées,	à	lui,	si	elle
la	 connaissait,	 tuerait	 plus	 sûrement	 et	 par	 de	 plus	 atroces
souffrances	que	le	plus	cruel	poison.

Mais	 il	 arrivait	 devant	 sa	 porte...	 Et,	 vaguement	 remué,	 prêt	 à
l’indulgence	pour	elle	à	cause	des	torts	dont	il	se	trouvait	coupable,
il	 franchissait	 la	 voûte	 d’une	 énorme	 maison	 de	 rapport,	 passait
devant	une	loge	de	concierge,	dans	laquelle,	entre	des	colonnes	de
stuc	et	à	travers	une	baie	vitrée,	on	voyait	resplendir	le	palissandre
et	 le	 velours	 rouge,	 franchissait	 une	 cour,	 et	 se	 dirigeait	 vers	 un
second	corps	de	logis	donnant	sur	des	jardins.

Sabine	Marsan,	qui	en	occupait	 le	 rez-dechaussée,	avait	obtenu
l’adjonction	 à	 son	 appartement	 d’une	 petite	 serre;	 elle	 avait	 fait
ouvrir	largement	le	mur	qui	joignait	cette	serre	au	salon,	et,	du	tout,
elle	avait	composé	le	plus	charmant	atelier	qui	se	pût	voir.

Quand	 Vincent	 y	 pénétra,	 dans	 cet	 atelier,	 il	 se	 sentit	 tout	 de
suite	ressaisi	par	 le	décor.	La	gamme	chantante	des	verdures,	des
étoffes,	 des	 toiles	 posées	 sur	 des	 chevalets,	 l’emplit	 de	 cette
poignante	 douceur	 que	 suscite	 une	 familière	 mélodie	 inentendue
depuis	longtemps.	Les	verrières,	malgré	de	grands	stores	abaissés,
laissaient	 passer	 des	 rais	 de	 soleil.	 Des	 palmiers	 y	 trempaient	 les
pointes	 de	 leurs	 feuilles,	 d’où	 la	 lumière	 semblait	 rejaillir,	 toute
verte;	ou	bien	elle	pétillait	à	la	cassure	d’une	soie	drapée.	Il	y	avait
des	 nattes	 claires	 sur	 le	 parquet,	 des	 sièges	 d’osier	 écrasés	 de
coussins,	un	magnifique	tapis	d’Orient,	cadeau	de	M.	de	Villenoise,
un	mannequin	japonais	dans	un	angle,	et	partout	des	moulages,	des
croquis,	 des	 ébauches,	 une	 profusion	 de	 paravents.	 Puis,	 ce	 qui
ajoutait	 à	 cette	 fantaisie,	 à	 cette	 gaieté,	 c’étaient	 de	 toutes	 parts,
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dans	des	vases	de	toutes	formes	et	de	toutes	dimensions,	des	gerbes
de	lilas	et	de	roses,	que	M.	de	Villenoise	y	avait	fait	porter	le	matin
même,	avant	le	retour	de	Sabine.

Lorsque	 la	 femme	 de	 chambre	 introduisit	 Vincent,	 un	 dogue
danois,	 d’une	 taille	 énorme,	 se	 leva	 et	 s’approcha	 du	 visiteur,	 en
remuant	la	queue	d’un	air	content.

—Bonjour,	Hirsow,	dit	le	jeune	homme	qui	flatta	sa	tête	massive.
Eh	bien,	où	donc	est	ta	maîtresse?

Une	portière	se	souleva.	Elle	parut.
Et,	mieux	que	l’intimité	du	décor,	l’aspect	de	cette	femme	troubla

le	cœur	de	Vincent.	Ce	n’était	pas	qu’elle	fût	très	belle...	Certes	elle
l’avait	 été;	 elle	 l’était	 encore	 presque,	 malgré	 la	 vive	 clarté	 de	 ce
midi	d’avril	qui	imprégnait,	qui	baignait	l’ombre	même,	en	dépit	des
stores,	 et	 qui	 montrait	 le	 déclin	 de	 la	 jeunesse	 sur	 cette	 peau
légèrement	 jaunie	 de	 brune,	 et	 aux	 angles	 un	 peu	 froissés	 de	 ces
longs	 yeux	 noirs.	 Cette	 beauté,	 encore	 si	 désirable—et	 qui	 devait
resplendir	 le	soir	aux	 lumières,—n’était	pas	ce	qui	 fit	s’ouvrir	avec
une	effusion	si	spontanée	les	bras	de	Vincent.	Non...	Mais	la	femme
qu’il	 enveloppa	 d’une	 étreinte	 émue	 était	 celle	 que,	 pendant	 six
années,	 il	 avait	 entendue	 lui	 dire:	 «Je	 t’aime!»	 Et	 à	 chaque	 fois
qu’elle	 lui	 disait	 ce	 mot	 elle	 lui	 avait	 pris	 une	 parcelle	 d’âme,	 de
jeunesse,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 fixait	 en	 lui	 une	 parcelle	 de
souvenir.	 Si	 bien	 que	 beaucoup	 de	 lui-même	 était	 maintenant	 en
elle,	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 descendre	 dans	 son	 propre	 cœur	 sans	 y
rencontrer	des	 fragments	de	cette	autre	existence	avec	 laquelle	 la
sienne,	 si	 étroitement,	 s’était	 confondue.	 Cela	 pouvait	 s’appeler
peut-être	tout	simplement	la	force	de	l’habitude,	mais	qu’est-ce	que
l’habitude,	 sinon	 ce	 que	 nous	 avons	 mis	 de	 nous-mêmes	 dans	 des
êtres	et	dans	des	choses,	et	ce	qui	fait	qu’ils	nous	tiennent	ensuite,
lorsque	nous	disons,	nous,	que	«nous	y	tenons».

—Mon	Vincent!...	murmurait	Sabine.
Puis	 elle	 l’écartait	 à	 la	 longueur	 des	 bras,	 le	 regardait	 au	 fond

des	yeux,	et	répétait	encore:
—Mon	Vincent!...
Ils	 s’étonnèrent	 tous	 deux,	 et	 de	 bonne	 foi,	 d’avoir	 pu	 rester	 si

longtemps	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre.	 Et	 ils	 passèrent	 quelques
minutes	à	 se	dire	 les	plus	 tendres	choses,	des	enfantillages	et	des
folies;	 ou	 bien	 à	 se	 taire,	 perdus	 en	 de	 lents	 baisers.	 Mais	 ils	 se
refusaient	à	préciser	leurs	sentiments	et	à	s’interroger	sur	les	deux
derniers	 mois:	 comme	 s’ils	 avaient	 eu	 peur	 que	 la	 réalité	 ne	 fît
s’évanouir	l’ivresse	factice	où	les	jetait	cette	heure	exceptionnelle.

Cependant	 la	 femme	 de	 chambre	 vint	 leur	 annoncer	 que	 le
déjeuner	était	servi.

—Bien...	dit	Sabine.
Pourtant	ni	elle	ni	Vincent	ne	se	levèrent	de	l’étroit	divan	qui	les

rapprochait.	 Un	 mouvement	 hors	 de	 ce	 siège	 où	 leurs	 corps	 se
frôlaient,	et	peut-être	 le	charme	allait-il	 se	 rompre.	Quelque	chose
de	 douteux	 et	 d’amer	 glissait	 déjà	 sur	 leurs	 lèvres,	 où	 se
refroidissaient	leurs	baisers.

—Ah!	 pourquoi	 n’es-tu	 pas	 venu	 passer	 vingt-quatre	 heures	 à
Cannes?	soupira	Sabine.	Tu	le	pouvais,	toi.	N’es-tu	pas	absolument
libre,	indépendant	de	tout?

Cette	 phrase	 malheureuse	 rendit	 sensible	 à	 Vincent	 ce	 qu’il
oubliait	 en	 ce	 moment	 même,	 c’est-à-dire	 le	 bien-être	 qu’il	 avait
éprouvé	de	sa	solitude,	et	le	manque	absolu	d’entraînement	vers	ce
Midi	 où	 il	 aurait	 retrouvé	 Sabine.	 Il	 répondit,	 en	 abandonnant	 le
tutoiement	de	leur	intimité:

—Mais,	ma	chère	amie,	vous	étiez	partie...	un	peu	pour	me	fuir,
n’est-il	 pas	 vrai?...	 Vous	 ne	 pouviez	 plus	 me	 voir	 sans	 vous	 irriter
contre	moi.

—Ah!	 tais-toi...	 C’est	 parce	 que	 je	 t’aime.	 (Il	 éleva	 les	 sourcils,
avec	 un	 sourire	 assez	 dur.)	 Oui...	 et	 parce	 que	 je	 souffre	 de	 ton
indifférence!

—Voulez-vous,	 ma	 chérie,	 dit-il	 froidement,	 que	 nous	 prenions
ensemble	au	moins	notre	premier	repas	sans	reproches?

Les	lèvres	de	Sabine	pâlirent;	ses	yeux	eurent	une	courte	flamme
noire.	Elle	se	dressa;	puis	avec	un	léger	ricanement:

—C’est	 vrai,	 vous	 m’y	 faites	 penser.	 Le	 déjeuner	 nous	 attend.
Venez-vous?

Vincent	la	suivit,	déjà	fâché	contre	lui-même	et	contre	elle.	Mais,
avant	de	monter	les	trois	marches	qui	menaient	à	la	salle	à	manger,
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Sabine	se	retourna,	lui	jeta	les	bras	au	cou.
—Des	 reproches?...	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 en	 faire...

Jamais!...	O	mon	ami!	vous	m’aimerez	comme	vous	voudrez,	comme
vous	pourrez...	J’ai	trop	souffert	loin	de	vous!	Si	vous	saviez!...	Ah!
j’ai	 tort	 de	 vous	 le	 dire...	 Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 vivre	 sans	 vous...	 Je
n’ai	que	toi,	vois-tu!...

Un	 peu	 attendri,	 un	 peu	 gêné	 aussi	 par	 cette	 exaltation,	 il	 la
calmait	 de	 quelques	 paroles	 câlines;	 puis,	 désignant	 la	 porte	 près
d’eux,	 au	 delà	 de	 laquelle	 la	 femme	 de	 chambre	 attendait	 devant
leur	couvert	mis:

—Chut!...	Estelle	peut	nous	entendre.
—Qu’importe!	fit	Sabine.
Pourtant	elle	baissa	la	voix:
—M’aimes-tu?
—Tu	le	sais	bien.
—Dis-le-moi	alors.
—Je	t’aime	beaucoup.
—Oh!	ne	dis	pas	«beaucoup».
—Préfères-tu	donc	que	je	dise	«un	peu»?
—Méchant!...	Dis-moi:	«Ma	Sabine,	je	t’aime».
Il	 répéta:	 «Ma	 Sabine,	 je	 t’aime».	 Mais	 avec	 un	 effort	 presque

visible.	Et,	tout	de	suite,	il	lui	en	voulut	un	peu	de	l’avoir	contraint	à
prononcer	 un	 mot	 dont,	 en	 son	 cœur,	 quelque	 chose	 d’obscur
démentait	 la	 signification	 absolue.	 Elle-même	 ne	 s’y	 trompa	 pas.
Dès	 cette	 seconde,	 elle	 sentit	 s’éveiller	 à	 nouveau	 la	 rageuse
douleur	 dont	 la	 torturait	 son	 attachement	 désespéré	 pour	 cet
homme.	Elle	s’était	promis	 tant	de	bonheur	à	 le	 revoir	pourtant!...
Et	 voici	 qu’à	 table,	 en	 face	 de	 lui,	 à	 le	 constater	 si	 calme,	 si
tranquillement	 gai,	 à	 l’entendre	 parler	 de	 Cannes,	 et	 du	 portrait
qu’elle	 avait	 réussi,	 et	 des	 petits	 potins	 du	 monde	 artistique,	 elle
s’irritait	 sans	 savoir	 pourquoi,	 elle	 se	 tendait	 intérieurement.	 La
tentation	lui	venait	de	dire	quelque	chose	de	violent	et	de	cruel.	Un
désir	de	plus	en	plus	aigu	la	poussait	à	faire	souffrir	Vincent,	parce
qu’elle	souffrait	de	lui.	Et	ce	n’était	pas	la	tendresse	qui	l’arrêtait,	la
forçait	 à	 sourire	 d’un	 air	 doux:	 c’était	 la	 peur	 de	 le	 glacer,	 de
l’éloigner	davantage,	et	le	sentiment	de	sa	propre	impuissance.

Oh!	qu’elle	aurait	donc	été	soulagée	de	son	bizarre	tourment,	si
elle	 avait	 pu,	 en	 même	 temps,	 crier	 à	 M.	 de	 Villenoise:	 «Je	 vous
déteste!...»	et	 l’attacher	à	 sa	vie	par	des	 liens	 indestructibles.	Car
des	mouvements	de	haine	 la	 soulevaient,	 à	 sentir	 que	 jamais	 il	 ne
serait	possédé	d’elle	comme	elle	était	possédée	de	lui.

Cependant	le	déjeuner	s’avançait.	Sur	la	table,	au	service	coquet,
semée	 de	 petits	 bouquets	 de	 fleurs,	 Estelle	 avait	 successivement
posé	 les	 plats	 préférés	 de	 Vincent.	 Une	 vraie	 dînette	 d’amoureux,
que	 Sabine	 avait	 combinée	 avec	 toute	 sa	 science	 raffinée	 de
mondaine	 et	 de	 voluptueuse,	 et	 dont	 elle	 s’était	 réjouie	 à	 l’avance
comme	d’un	recommencement	de	bonheur.

—Je	ne	sais	pas	comment	vous	faites,	ma	chère	amie,	dit	Vincent
avec	 gaieté.	 Je	 ne	 mange	 bien	 que	 chez	 vous.	 J’ai	 envie	 d’envoyer
mon	chef	en	apprentissage	auprès	de	votre	cuisinière.

—Ma	cuisinière?...	Vous	savez	bien	que	je	n’en	ai	pas.
—Cependant,	ce	n’est	pas	Estelle?...
Sabine	 échangea	 un	 sourire	 avec	 la	 bonne,	 qui,	 en	 ce	 moment,

apportait	les	fruits.
—Si...	c’est	un	peu	Estelle...	mais	sous	ma	direction.
Il	se	récria.
—Vous	vous	occupez	de	cuisine!...
—Bien	entendu.	Ou,	du	moins,	quand	vous	venez	vous	asseoir	à

ma	modeste	table.	Car	pour	moi-même,	je	ne	m’en	donnerais	jamais
le	tracas.

Contrarié,	M.	de	Villenoise	déclara:
—En	ce	cas,	je	n’accepterai	plus	un	repas	ici.
—Vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 cette	 peine,	 dit	 Sabine.	 Mais	 qu’est-ce

qui	vous	étonne?...
Et,	 après	un	 silence	durant	 lequel	 la	bonne	quitta	 la	pièce,	 elle

ajouta:
—Puis-je	avoir	votre	train	de	maison?
—Il	ne	tiendrait	qu’à	vous,	ma	chère	amie.
—Comment	cela?
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—Est-ce	que	tout	ce	que	je	possède	ne	vous	appartient	pas?	Vous
n’avez	qu’un	mot	à	dire	pour	en	disposer.

—Merci,	 répliqua-t-elle.	 Il	ne	me	sied	pas,	et	 je	 vous	 l’ai	 répété
cent	fois,	d’être	une	femme	entretenue.

Il	 la	 regarda	 tristement.	 Elle	 était	 plus	 pâle	 encore	 que
d’habitude,	ses	grands	sourcils	noirs	froncés,	le	regard	dédaigneux,
la	 bouche	 souffrante.	 Alors,	 baissant	 la	 voix,	 il	 prononça,	 avec	 un
grand	effort	de	tendresse	et	de	conciliation:

—Voyons,	ma	chérie,	vous	savez	bien	qu’en	acceptant	de	moi	une
faible	 partie	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 perdu	 par	 ma	 faute,	 vous	 ne
pourriez	pas	vous	croire	une	femme	entretenue.

—Soit,	mais	le	monde	le	croirait.
—Le	monde?...	 Il	 vous	oublierait.	Vous	ne	 tenez	pas	à	 lui.	Vous

n’avez	pas	besoin	de	le	fréquenter.
—C’est	ce	qui	vous	trompe,	dit-elle	violemment.	Le	fréquenter...

non,	je	n’y	tiens	pas.	Car	je	le	méprise,	il	me	dégoûte,	ce	monde	qui
me	jette	la	pierre,	à	moi!...	et	qui	lèche	la	trace	de	vos	pas,	à	vous!...
parce	que	vous	êtes	un	homme	et	que	vous	avez	de	l’argent.	Nous
avons	pourtant	commis	la	même	faute...	Et	si	l’affaire	avait	suivi	son
cours,	le	tribunal	qui	nous	aurait	condamnés	pour	adultère	vous	eût
appelé	«mon	complice»!...

M.	de	Villenoise	fit	un	mouvement.
—Je	 sais...	 reprit	 Sabine	 sans	 lui	 permettre	 d’ouvrir	 la	 bouche.

Vous	allez	me	dire	que	vous	n’étiez	pas	marié,	vous...	que	vous	étiez
libre...

Il	 secoua	 la	 tête.	 Elle	 attendit,	 déconcertée.	 Puis,	 comme	 il	 ne
parlait	pas,	elle	demanda:

—Eh	bien?...
—J’allais	 seulement	 vous	 proposer	 de	 passer	 dans	 votre	 atelier,

où	le	café	doit	être	servi.
—Ah!	ricana-t-elle,	ce	sujet	de	conversation	vous	gêne?
—Il	m’est	horriblement	pénible,	ma	chère	amie.
Elle	répondit,	exaspérée:
—Je	comprends	ça.
—D’ailleurs,	 fit-il	 avec	 résignation,	 rien	 ne	 nous	 empêchera,

n’est-ce	pas?	de	continuer	cet	entretien	dans	la	pièce	à	côté.
Tout	 en	 parlant,	 il	 se	 leva,	 et,	 comme	 diversion,	 se	 mit	 à	 jouer

avec	Hirsow,	le	chien	danois,	qui,	après	avoir	déjeuné	à	la	cuisine,
venait	de	se	faire	rouvrir	par	Estelle	la	porte	de	la	salle	à	manger.

—Allons,	Hirsow,	 saute	 là,	mon	vieux	camarade!	ordonna-t-il	 en
désignant	ses	épaules.

Hirsow	 se	 dressa,	 et	 lui	 posa	 vers	 le	 haut	 de	 la	 poitrine	 deux
pattes	puissantes.	Vincent,	bien	qu’arc-bouté	pour	le	recevoir,	fit	un
pas	 de	 recul.	 Et	 le	 chien,	 qui	 maintenant	 dépassait	 en	 hauteur	 le
jeune	 homme,	 inclinait	 vers	 lui	 sa	 tête	 formidable,	 la	 gueule
entr’ouverte	par	un	halètement	de	joie.

—Assez,	Hirsow,	tu	es	trop	lourd.	Mais,	voyez,	Sabine,	comme	ce
chien	est	content	de	me	revoir...	Oui,	mon	vieux...	assez...	oui,	c’est
bien,	reprit-il,	tandis	que	l’animal	se	frôlait	contre	lui	avec	des	petits
cris	extasiés.	Cela	me	fait	vraiment	plaisir.

—Vincent,	 reprit	 Sabine	 en	 allumant	 une	 cigarette	 russe,	 vous
avez	 beau	 ne	 pas	 vouloir	 m’entendre,	 il	 y	 a	 cependant	 une	 chose
que	je	veux	absolument	vous	dire.

—Dites,	mon	amie,	fit-il	avec	un	soupir.	Et	il	s’enfonça	dans	une
bergère,	auprès	de	 la	petite	 table	portant	 le	plateau	du	café,	dans
un	angle	de	cette	serre,	qui	élargissait	l’atelier,	et	qu’au	dehors	un
jardinet	 muré	 de	 lierre	 isolait	 de	 tout	 voisinage.—Ah!	 le	 joli	 coin!
murmura-t-il	encore.	Quel	goût	vous	avez,	Sabine!

C’était	 une	 suprême	 tentative.	 Elle	 demeura	 inutile.	 Et
l’inévitable	scène	commença.

Pour	 la	 millième	 fois,	 Sabine	 peignit	 les	 amertumes	 de	 sa
situation.	 Elle	 souffrait	 atrocement	 de	 se	 voir	 déclassée,	 mais
n’admettait	point	qu’elle	le	fût,	déclarant	s’estimer	au-dessus	de	ses
anciennes	relations	mondaines	qui	détournaient	la	tête	pour	ne	pas
la	 saluer.	Oui...	 à	Cannes,	par	 exemple,	 où	elle	 en	avait	 rencontré
plusieurs.	A	cause	de	cela,	le	séjour	de	cette	ville	lui	était	devenu	un
supplice.	 Cependant	 la	 plupart	 de	 ces	 femmes	 ne	 se	 gênaient	 pas
pour	 tromper	 leurs	 maris,	 et,	 le	 jour	 où	 il	 leur	 arriverait	 aussi
quelque	 catastrophe,	 elles	 ne	 seraient	 pas	 capables,	 comme	 elle-
même,	 de	 demander	 à	 l’art	 la	 dignité	 de	 leur	 existence	 et	 la
réhabilitation.	 Quant	 à	 elle,	 son	 talent	 lui	 rendrait	 ce	 qu’elle	 avait
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perdu...	Des	titres	plus	beaux	que	sa	couronne	de	comtesse,	et	des
titres	qu’au	moins	elle	ne	devrait	qu’à	elle	seule...	Puis,	qui	sait?...	la
fortune	peut-être...

Sabine	 s’exaltait,	 enragée	 d’orgueil,	 aiguillonnée	 par	 un	 besoin
de	revanche	contre	le	sort,	contre	la	société,	contre	son	amant	lui-
même,	qui	lui	offrait	de	l’argent	et	lui	refusait	son	nom.

Comme	Vincent	 se	 taisait,	ne	paraissait	pas	croire	à	 ses	 succès
de	peintre,—car	 les	portraits	de	Mme	Marsan	l’eussent	à	peine	fait
vivre	si	elle	n’eût	possédé	quelques	rentes,	produit	de	ses	diamants
admirables,	 jadis	 conservés	 grâce	 à	 la	 générosité	 du	 comte	 de
Rovencourt,	puis	échangés	contre	des	valeurs;—comme	Vincent	 se
taisait,	 Sabine	 lui	 lança	 même	 cette	 phrase,	 avec	 un	 cinglement
d’ironie:

—D’ailleurs,	 qu’importe?...	 J’aime	 mieux	 dix	 louis	 gagnés	 par
mon	pinceau	que	dix	millions	rapportés	par	l’APÉRITIF	BERTET.

A	ce	moment,	Vincent	regarda	sa	montre.
—Quoi!...	s’écria-t-elle.	Le	jour	de	mon	retour!...	Ne	m’avez-vous

pas	réservé	toute	votre	après-midi?
—Pour	ce	que	nous	en	faisons...	dit	le	jeune	homme.
—Voilà,	reprit	Sabine,	comme	vous	traitez	une	femme	qui	a	tant

souffert	pour	vous!...	Ne	devriez-vous	pas	être	touché	de	ce	que	je
ne	veuille	rien	recevoir	de	vous	que	votre	amour?	Si	je	le	possédais,
je	serais	la	femme	la	plus	heureuse	du	monde,	et	je	ne	regretterais
rien.	Mais,	ajouta-t-elle	d’une	voix	amère,	je	vous	demande	la	seule
chose	que	vous	ne	puissiez	pas	me	donner.

—Ah!	s’écria-t-il,	perdant	la	maîtrise	de	lui-même,	je	vous	donne
plus	que	vous	ne	le	saurez	jamais!...	Et	la	misérable	fortune	que	je
mettais	à	vos	pieds	tout	à	l’heure	n’est	rien	auprès	de	ce	que	je	vous
sacrifie...

—Vincent!...	Vincent!...	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire?...
Elle	était	domptée,	transformée...	Mais	d’une	si	effrayante	façon

que	M.	de	Villenoise	eut	peur	de	sa	victoire.	Cette	créature	violente,
belle	malgré	tout	dans	sa	colère,	changea	de	visage:	son	teint	mat
prit	une	nuance	terreuse,	ses	traits	se	tirèrent,	ses	lèvres	blêmirent.

—Que	peux-tu	me	sacrifier?...	balbutia-t-elle.	Parle...	Je	le	devine,
va...	C’est	un	mariage.	O	Vincent!...	mon	Vincent!	Tu	en	aimes	une
autre...	Je	te	suis	à	charge.	Eh	bien,	je	me	tuerai!...	Oh!	oui,	ce	sera
bon	de	mourir...	Tu	ne	m’aimes	plus!...	Oh!	c’est	trop	affreux!...	c’est
trop	affreux!...

Elle	 porta	 les	 deux	 mains	 à	 sa	 gorge.	 Elle	 étouffait.	 Une
contraction	 nerveuse	 lui	 coupa	 la	 parole.	 Sa	 voix	 s’étrangla;	 les
mots	se	perdirent	en	un	rauque	gémissement.	Puis,	tout	à	coup,	un
cri	jaillit,	et	elle	s’abattit	en	avant,	le	front	sur	le	tapis.

«Allons!...»	se	dit	M.	de	Villenoise	avec	un	soupir	d’irritation.
Mais	 la	 pitié	 le	 saisit,	 effaça	 tout.	 Déjà	 il	 s’agenouillait	 près

d’elle,	 soulevait	 sa	 tête,	 prenait	 ses	 mains	 raidies,	 et	 baisait,	 avec
des	 paroles	 de	 consolation,	 ses	 yeux,	 qui,	 sous	 les	 longues
paupières,	 avaient	 perdu	 leur	 flamme	 et	 se	 convulsaient
légèrement:

—Sabine...	 Ma	 chérie...	 A	 quoi	 penses-tu?...	 Moi,	 me	 marier!...
Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 question...	 Mais	 je	 n’y	 songe	 pas!...	 Écoute...
voyons...	Tu	sais	bien	que	je	t’ai	donné	toute	ma	vie...

—Ah!	 gémit-elle	 avec	 un	 flot	 de	 larmes	 qui	 termina	 la	 crise
nerveuse,	tu	le	regrettes!...

Il	 protesta;	 il	 lui	 fit	 des	 serments.	 Et	 comme	 elle	 demandait
l’explication	 de	 ce	 mot	 de	 «sacrifice»	 prononcé	 par	 lui	 tout	 à
l’heure,	il	déclara	que	c’était	une	plaisanterie.

—Une	plaisanterie!...	avec	l’expression	que	tu	y	as	mise!
—Eh	bien,	non,	c’est	vrai...	Je	ne	plaisantais	pas...	Mais	je	voulais

te	taquiner,	me	venger	un	peu...	Car	tu	m’avais	poussé	à	bout.
—Moi?...	Comment?...	fit-elle	avec	la	plus	sincère	surprise.	En	te

disant	 que	 je	 t’aimais	 pour	 toi-même,	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 de	 ta
fortune?...

Il	n’insista	pas.	D’abord	parce	que	c’était	inutile;	puis	parce	qu’il
pensait	 à	 autre	 chose.	 En	 ce	 moment,	 Sabine,	 appuyée	 contre	 sa
poitrine,	semblait	revenir	à	la	vie,	à	la	jeunesse,	à	la	douceur	et	au
sourire,	dans	son	étreinte.	Ses	propres	nerfs	d’homme	secoués	par
le	 bouleversement	 de	 cette	 nature	 féminine,	 par	 les	 pleurs	 de	 ces
beaux	yeux,	par	 les	caresses,	commençaient	à	pressentir	 la	saveur
aiguë	de	volupté	qui,	souvent,	s’était,	pour	eux,	dégagée	de	pareilles
scènes.	Il	pressa	donc	silencieusement	et	plus	étroitement	la	 jeune
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femme	sur	son	cœur.	Elle	frissonna	tout	entière,	poussa	un	soupir;
puis,	se	dégageant:

—Les	 yeux	 me	 brûlent,	 dit-elle.	 Je	 voudrais	 les	 baigner	 d’eau
fraîche.

Et,	 traversant	 l’atelier,	 elle	 alla	 soulever	 la	 portière	 qui	 voilait
l’entrée	de	son	boudoir.

Vincent	la	suivit.
• • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • •
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IV
A 	 partir	 de	 ce	 moment,	 la	 vie	 ancienne	 reprit	 pour

Vincent	 de	 Villenoise,—cette	 vie	 régulière	 et	 aux
horizons	 fermés,	 dans	 laquelle	 le	mariage	de	 son	ami
Robert	Dalgrand	et	l’apparition	de	Gilberte	avaient	jeté
un	trouble	délicieux,	qui	ressemblait	à	une	espérance.
Dès	 qu’il	 eut	 revu	 Sabine,	 dès	 qu’il	 se	 fut	 à	 nouveau

fait	 le	 serment	 de	 remplir	 son	 devoir	 envers	 cette	 femme	 si
malheureuse	et	 si	passionnée,	dont	 le	cœur	 tenait	au	sien	par	des
fibres	 si	 aisément	 saignantes,	 il	 s’interdit	 de	 rencontrer
volontairement	Mlle	Méricourt.	Car,	s’il	croyait	ne	pas	encore	aimer
Gilberte,	 du	 moins	 convenait-il	 avec	 lui-même	 qu’il	 était	 bien	 près
de	l’aimer.	Il	en	était	même	à	cette	phase	redoutable	d’un	sentiment
nouveau,	 où	 tout	 s’efface,	 dans	 le	 souvenir,	 des	 passions	 qui	 l’ont
précédé,	 et	 où	 l’on	 s’affirme	 de	 bonne	 foi	 n’avoir	 jamais	 connu
l’amour.	Seulement	M.	de	Villenoise	ajoutait:	«Et	je	ne	le	connaîtrai
jamais,	 du	 moins	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 complet,	 d’absolu.	 Cette
charmante	fille	est	la	seule	créature	qui	pouvait	me	l’inspirer.»

Maintenant	il	montait	à	cheval	de	très	bonne	heure.
Les	plus	matineux	des	habitués	du	Bois,	en	arrivant	aux	environs

des	 lacs,	 le	 rencontraient	 retournant	 déjà	 vers	 la	 Muette,	 car	 il
prenait,	pour	rentrer,	le	chemin	où	il	n’avait	nulle	chance	de	croiser
Gilberte	et	le	général.	Aussitôt	arrivé	chez	lui,	il	s’enfermait	dans	sa
bibliothèque	et	s’enfonçait	dans	sa	traduction	de	Manilius.	L’après-
midi	il	faisait	des	armes,	écrivait	des	lettres,	rendait	des	visites,	ou
bien	explorait	des	boutiques	d’antiquaires.	Quant	à	ses	soirées,	elles
appartenaient	à	Sabine.

Jamais	Mme	Marsan	ne	venait	rue	Jean	Goujon.	Elle	n’y	avait	mis
les	pieds	que	deux	ou	trois	fois,	et	seulement	parce	que	son	amant
se	trouvait	malade.	C’était,	chez	elle,	un	scrupule	de	fierté.	Le	luxe
écrasant	de	l’hôtel	de	Villenoise	la	gênait.	Il	ne	lui	convenait	ni	de	le
partager,	ni	d’en	être	le	témoin	modeste	et	ébahi.	D’ailleurs,	elle	ne
tenait	pas	à	se	donner	en	spectacle	à	des	laquais.	Pas	davantage	ne
voulait-elle	 paraître	 accepter	 sa	 situation	 clandestine.	 Quelle
répugnance	 n’eût-elle	 pas	 éprouvée,	 en	 quittant	 le	 somptueux
appartement	 du	 maître	 de	 la	 maison,	 à	 se	 voir	 reconduite	 par	 lui
jusqu’à	 la	 portière	 d’un	 fiacre,	 comme	 une	 grisette	 qui,	 dans	 le
creux	 de	 son	 gant,	 emporte	 «son	 petit	 cadeau»!	 S’éloigner
furtivement	 de	 cette	 demeure	 où	 elle	 ne	 désespérait	 pas	 de
s’installer	un	jour	en	épouse	légitime...	Jamais!	Si	elle	y	entrait,	ce
serait	 la	 tête	 haute,	 appuyée	 au	 bras	 de	 son	 mari.	 Et	 quelle	 joie
sauvage	 elle	 éprouverait	 alors,	 à	 voir	 s’aplatir	 devant	 ses	 millions
ceux	qui	jadis	s’étaient	aplatis	devant	son	titre	de	comtesse,	et	qui,
aujourd’hui,	se	détournaient	scandalisés	sur	son	passage!...	Mais	ne
serait-ce	pas	abdiquer	à	 jamais	un	 tel	espoir	que	d’habituer	M.	de
Villenoise	à	la	recevoir	chez	lui	autrement	que	sous	le	nom	et	avec
tous	les	droits	qu’elle	y	voulait	étaler?	En	attendant,	c’était	chez	elle
qu’elle	accueillait	son	ami.

Dans	 l’atelier	 à	 demi	 obscur,	 où	 des	 abat-jour	 immenses
atténuaient	 la	 clarté	 des	 lampes,	 ils	 avaient	 d’interminables
causeries.	 Et,	 malgré	 l’âpreté	 d’orgueil	 et	 de	 passion	 toujours
pressentie	 sous	 les	 paroles	 de	 Sabine,	 bien	 souvent	 pour	 eux
s’égrenaient	 des	 heures	 pleines	 d’un	 charme	 profond.	 La	 jeune
femme	 déployait	 un	 esprit	 original,	 donc	 la	 disposition
naturellement	ironique	et	dédaigneuse	s’était	encore	accentuée	par
les	 déboires	 de	 sa	 vie.	 Elle	 jugeait	 toutes	 choses	 avec	 un
scepticisme	 impitoyable,	 mais	 dont	 le	 fond	 pénible	 se	 voilait	 sous
des	 mots	 ingénieux	 et	 plaisants.	 Quand	 elle	 parvenait	 à	 s’oublier
elle-même,	 à	 désarmer	 un	 peu	 en	 face	 de	 cet	 adversaire	 adoré
qu’était	 pour	 elle	 son	 amant,	 elle	 se	 lançait	 parfois	 dans	 le	 plus
divertissant	 des	 bavardages.	 Et	 la	 façon	 dont	 elle	 envoyait	 au
plafond	ses	paradoxes	avec	la	fumée	de	sa	cigarette	russe	réveillait
chez	 Vincent	 des	 velléités	 amoureuses.	 Elle	 était	 d’ailleurs	 bien
belle	 à	 voir	 quand	 elle	 s’animait	 sans	 trop	 d’aigreur,	 et	 qu’elle
avançait,	 en	 débitant	 des	 bravades,	 sa	 brune	 tête	 hardie	 de
guerrière.	Les	fins	reflets	des	abat-jour	jaunâtres	ou	rosés	mettaient
sur	 son	 visage	 fatigué	 un	 fard	 délicat.	 Elle	 ne	 paraissait	 plus	 ses
trente-cinq	 ans,	 dont	 son	 âme	 brûlante	 avait	 trop	 fidèlement
enregistré	 le	 passage	 sur	 son	 front,	 aux	 coins	 de	 sa	 bouche	 et	 à
l’entour	 de	 ses	 yeux.	 Et	 elle	 savait	 si	 bien	 de	 quelle	 quantité	 de
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séduction	 la	 rehaussait	 le	 cadre	 accoutumé	 qu’elle	 se	 refusait	 à
mille	 petits	 projets,	 qui,	 autrement,	 l’eussent	 tentée.	 Ainsi	 c’était
une	 chose	 rarement	 obtenue	 par	 M.	 de	 Villenoise	 qu’ils	 allassent
ensemble	 dîner	 hors	 de	 Paris,	 dans	 quelque	 coin	 de	 verdure,	 à
Meudon	 ou	 à	 Ville-d’Avray.	 Pourtant,	 le	 printemps,	 cette	 année-là,
s’épanouissait	en	journées	merveilleuses,	en	soirées	de	tiédeur	et	de
parfums.	 Vincent	 rappelait	 à	 Sabine	 combien	 autrefois	 elle	 aimait
les	 promenades	 à	 travers	 bois,	 terminées	 par	 quelque	 repas	 fort
mauvais	 mais	 si	 amusant,	 sous	 une	 tonnelle	 de	 vigne	 vierge.
Maintenant	ce	que	Sabine	craignait—en	se	gardant	bien	de	l’avouer
—c’était	 la	 barbare	 franchise	 des	 longs	 jours,	 cette	 cruauté	 de	 la
Nature	 qui,	 dans	 la	 hardiesse	 de	 sa	 jeunesse	 recouvrée,	 prodigue
les	rayons,	multiplie	la	clarté,	fait	ruisseler	le	soleil	sur	la	fraîcheur
de	 ses	 verdures	 et	 de	 ses	 floraisons,	 et	 prolonge	 les	 heures
éclatantes,	 sans	 se	 soucier	 des	 pauvres	 visages	 féminins	 dont	 la
beauté	 agonise,	 d’une	 douloureuse	 agonie	 que	 tant	 de	 lumière
outrage.

Parfois	cependant,	ne	sachant	plus	à	quelle	excuse	recourir,	Mme

Marsan	 acceptait	 une	 partie	 de	 ce	 genre.	 Mais	 alors	 elle
s’arrangeait	 pour	 qu’on	 se	 mît	 en	 route	 très	 tard.	 Et,	 comme	 tous
deux	 détestaient	 les	 restaurants	 connus,	 les	 prétentieuses	 Têtes
Noires	 où	 l’on	 retrouve,	 sous	 les	 étoiles,	 l’odeur	 des	 couloirs	 que
jalonnent	 les	 portes	 numérotées	 des	 cabinets	 particuliers	 et	 la
muette	effronterie	des	garçons	en	veste	courte,	ils	échouaient,	vers
neuf	 heures,	 dans	 une	 guinguette,	 où	 ils	 ne	 trouvaient	 plus	 à
manger	 que	 des	 sardines	 et	 des	 œufs	 avec	 le	 veau	 en	 ragoût	 des
bûcherons	et	des	rouliers.

Peu	 leur	 importait	 d’ailleurs.	 Car	 ils	 avaient	 devant	 eux	 l’heure
unique,	l’heure	d’attendrissement	et	de	chimère,	durant	laquelle	ils
marcheraient	au	bras	l’un	de	l’autre	sous	les	bois	devenus	obscurs.

Durant	 cette	 heure-là,	 Vincent	 oubliait	 sa	 lassitude	 et	 Sabine
l’inquiète	 angoisse	 de	 sa	 passion.	 Lui,	 trouvait	 des	 paroles	 sans
réticences,	des	réflexions	où	ne	perçait	pas	de	regret,	et	de	 lentes
pressions	de	main	plus	enlaçantes	que	les	étreintes	complètes	de	la
possession.	 Elle,	 se	 sentait	 apaisée,	 rajeunie,	 sous	 cette	 ombre
complice.	 Une	 confiance	 plus	 assurée	 en	 elle-même	 dissipait	 les
idées	 qui	 la	 torturaient	 habituellement,	 faisait	 s’évanouir	 les
craintes,	 les	 doutes,	 les	 jalousies,	 les	 terreurs	 de	 l’avenir,	 les
écœurements	 du	 passé,	 et	 jusqu’au	 tourment	 suprême,	 né	 de	 la
différence	 d’âge	 entre	 elle	 et	 celui	 qu’elle	 aimait.	 Presque
insignifiante,	 cette	 différence	 d’âge:	 trois	 ans	 à	 peine...	 Mais
combien	 leurs	 situations	 et	 leurs	 caractères	 l’accentuaient!	 Car	 la
femme	divorcée,	finie,	mise	à	l’écart	de	la	société,	voyait	se	fermer
l’avenir,	 au	 moment	 où	 il	 offrait	 tous	 ses	 triomphes	 et	 toutes	 ses
joies	à	ce	garçon	libre,	beau,	intelligent	et	riche.	En	outre,	Vincent,
avec	sa	calme	tête	blonde	de	rêveur,	ne	paraissait	pas	même	trente
ans;	 alors	 que	 la	 brune	 Sabine,	 toujours	 brûlée	 de	 quelque	 fièvre
d’âme	ou	de	chair,	en	accusait	près	de	quarante.

Qu’ils	 étaient	 bienfaisants	 les	 soirs	 de	 solitude	 et	 de	 nocturne
enchantement	 où	 s’atténuaient	 de	 telles	 distances!...	 Sur	 la	 route
grise,	 entre	 les	 hautes	 futaies	 criblées	 d’étoiles,	 ou	 le	 long	 des
coupes	de	bois	qui	dévalaient	en	plis	de	terrain	pâles,	hérissés	çà	et
là	 par	 les	 arbres	 épargnés,	 Sabine	 et	 Vincent	 marchaient,	 serrés
l’un	contre	l’autre,	plus	silencieux	à	mesure	que	s’avançait	l’heure.
L’infini	les	enveloppait,	les	rapprochait.	Ils	ne	s’en	voulaient	plus	de
rien.	 Ils	 étaient	deux	êtres	qui	 s’aimaient	dans	 l’espace	et	 dans	 la
nuit,	deux	êtres	destinés	à	mourir	et	que	réunissait	le	sentiment	de
leur	fragilité	en	face	de	la	beauté	et	de	la	mélancolie	des	choses.

Un	ciel	immense,	piqué	d’astres,	s’étendait	au-dessus	des	blêmes
clairières.	 Sabine	 s’arrêtait	 pour	 le	 contempler,	 et	 disait	 les	 noms
des	 étoiles.	 Cela	 amusait	 Vincent	 de	 l’entendre	 prononcer	 des
syllabes	 étranges,	 pour	 désigner	 les	 beaux	 joyaux	 mystérieux
scintillant	 si	 haut,	 si	 loin,	 et	 que	 cette	 connaissance	 de	 leurs
symboliques	 appellations	 rapprochait,	 semblait	 mettre	 à	 portée	 de
la	pensée	et	de	la	main.

—Voici,	 disait-elle,	 Arcturus,	 du	 Bouvier...	 Ici,	 au	 zénith,	 c’est
Wéga,	de	la	constellation	de	la	Lyre.	A	droite,	c’est	Déneb...	Un	peu
au-dessus,	Altaïr...	Et	là-bas,	plus	près	de	l’horizon,	cette	magnifique
étoile...	Vous	ne	vous	rappelez	plus?...	C’est	Aldebaran.

Vincent	 répétait	 après	 elle:	 «Ah!	 oui,	 c’est	 vrai...	 Aldebaran...»
Mais,	 au	 lieu	 d’élever	 ses	 regards,	 il	 les	 abaissait	 vers	 elle,	 et	 il
souriait	 à	 ce	 profil	 pâle	 et	 fin,	 que	 la	 nuit	 rendait	 suave,	 à	 ces
grands	 yeux	 noirs	 tournés	 là-haut,	 à	 cette	 bouche	 gracieusement
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pédante.	Sabine	sentait	sur	son	visage	les	prunelles	caressantes	du
jeune	 homme.	 Elle	 les	 y	 laissait	 posées	 sans	 trahir	 tout	 d’abord
l’intime	volupté	dont	leur	effleurement	la	pénétrait.	Puis,	n’y	tenant
plus,	brusquement	elle	lui	faisait	face:

«Ah!	tu	m’aimes!...»	s’écriait-elle	avec	une	certitude	de	plaire	qui
la	transfigurait,	la	rendait	adorable.

Alors	 il	 mettait	 les	 bras	 autour	 d’elle,	 amenait	 lentement	 les
lèvres	 jusqu’à	 sa	 bouche,	 et	 murmurait	 dans	 la	 joie	 de	 sa	 propre
sincérité:	«Oui,	Sabine...	ma	chère	Sabine...	je	t’aime.»

Une	série	de	soirées	semblables	détendit	un	peu	le	caractère	de
Mme	 Marsan.	 Elle	 eut	 de	 la	 gaieté,	 de	 l’abandon,	 de	 la	 grâce.
Comme	 Vincent	 lui	 consacrait	 plus	 de	 temps	 qu’autrefois,	 et	 lui
rendait	 un	 compte	 minutieux	 des	 heures	 qu’il	 ne	 passait	 point
auprès	 d’elle,	 Sabine	 crut	 tenir	 une	 place	 plus	 grande	 que	 jamais
dans	le	cœur	et	dans	la	vie	de	son	amant.

La	délicatesse	de	M.	de	Villenoise,	le	soin	qu’il	prenait	d’agir	en
amoureux	 pour	 se	 suggestionner	 à	 lui-même	 cet	 amour	 et	 pour
éloigner	 des	 rêves	 pleins	 de	 péril;	 puis	 les	 fugitifs	 éclairs	 de
bonheur	 jaillis	 encore	 parfois	 d’une	 réminiscence,	 d’un
attendrissement	 ou	 d’une	 admiration	 commune,	 rendirent	 à	 leur
liaison	comme	une	apparence	de	douceur	et	de	stabilité.	Cela	dura
quelques	semaines,	à	peu	près	tout	le	temps	que	Robert	Dalgrand	et
sa	jeune	femme	consacrèrent	à	leur	voyage	de	noce.

M.	 de	 Villenoise	 redoutait	 le	 retour	 de	 son	 ami.	 Car,	 alors,	 les
rencontres	 avec	 Gilberte	 deviendraient	 inévitables.	 Comment	 se
refuser	à	voir	les	Dalgrand,	qui,	naturellement,	recevraient	souvent
leur	 sœur?	 Toutefois,	 le	 jeune	 homme	 repoussait	 d’avance,	 et
résolument,	 la	 complicité	 des	 circonstances.	 «Ce	 sont	 les	 lâches,»
pensait-il,	«qui	s’exposent	à	la	tentation;	ils	escomptent	leur	propre
faiblesse,	 et,	 pour	 ne	 pas	 s’avouer	 la	 tyrannie	 de	 leurs	 désirs,	 ils
paraissent	 n’obéir	 qu’à	 la	 fatalité.»	 Il	 combinait	 donc	 différents
prétextes	pour	se	soustraire	à	des	relations	dangereuses.	«Et	si	tous
ces	moyens	ne	réussissent	pas,»	concluait-il,	«ce	sera	bien	simple...
Je	dirai	tout	à	Robert.»

Un	jour,	il	eut	une	surprise.	Sabine	lui	demanda	sans	préambule:
—Pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 pas	 parlé	 du	 mariage	 de	 votre	 ami

Dalgrand?
—Je	ne	pensais	pas,	répondit-il,	que	cela	vous	intéressât.
Elle	reprit:
—Sans	 doute	 à	 cause	 de	 mon	 peu	 de	 sympathie	 pour	 M.

Dalgrand.	 Mais	 je	 tiens	 beaucoup	 plus	 à	 savoir	 ce	 que	 font	 mes
ennemis	 qu’à	 connaître	 les	 démarches	 de	 mes	 amis.	 C’est	 d’une
bien	autre	importance	pour	moi.

—Où	prenez-vous	que	Robert	soit	votre	ennemi?
—N’a-t-il	pas	souvent	cherché	à	vous	séparer	de	moi?
—Souvent?...	 Comment	 l’aurait-il	 pu?	 Nous	 nous	 connaissons	 à

peine	depuis	sept	ans,	vous	et	moi,	n’est-ce	pas,	Sabine?	Or,	en	voilà
dix	que	Robert	dirige	des	 travaux	à	 l’étranger	et	ne	met	guère	 les
pieds	en	France.	 Il	n’a	su	notre	 liaison	que	par	votre	divorce,	et	 il
ignore	qu’elle	dure	toujours.	Je	ne	sais	pas	si	seulement	il	m’a	parlé
de	vous	trois	fois.

Sabine	eut	un	petit	rire	sardonique.
—Je	 crois	 bien...	 Car	 il	 en	 a	 parlé	 si	 agréablement	 les	 deux

premières,	que	vous	avez	dû	lui	interdire	ce	sujet	de	conversation.
—Oh!	 voyons,	 ma	 chère	 amie,	 ce	 que	 vous	 dites	 là	 n’est	 pas

exact.
M.	de	Villenoise	essaya	de	rétablir	les	faits.	Ou	plutôt	il	essaya	de

retrouver	 la	nuance	sous	 laquelle,	voici	déjà	 longtemps,	 il	 les	avait
rapportés	 à	 Sabine.	 Mais,	 comme	 la	 vérité	 gisait	 entre	 ses
atténuations	 et	 les	 exagérations	 de	 la	 jeune	 femme,	 ils	 ne	 purent
s’entendre,	 et,	 chacun	 accusant	 l’autre	 de	 mauvaise	 foi,	 ce	 fut
l’occasion	d’une	querelle.

—Dalgrand	n’avait	rien	contre	vous,	soutenait	Vincent.	C’était	la
situation	qu’il	trouvait	fâcheuse.

—Et	pourquoi,	je	vous	prie?
—Ah!	vous	le	savez	bien...	Il	possède	au	plus	haut	degré	l’esprit

de	 famille	 et	 la	 passion	 de	 la	 régularité...	 Il	 n’a	 jamais	 rêvé	 le
bonheur	que	dans	le	mariage.

—Vous	allez	me	persuader,	reprit	Sabine,	qu’il	vous	conseillait	de
m’épouser!

Vincent	ne	put	s’empêcher	de	répondre:
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—Non...	Car	il	ne	comprend	le	mariage	qu’avec	une	jeune	fille.
Des	 mots	 de	 ce	 genre	 remettaient	 à	 vif	 toutes	 les	 blessures	 de

Sabine.
—Une	 jeune	 fille!...	 s’écria-t-elle	 violemment.	 Oui,	 quand	 on	 a

encore	le	droit	d’en	épouser	une,	quand	on	n’a	pas	brisé	la	vie	d’une
autre...

Puis,	changeant	de	ton:
—Ah!	ricana-t-elle,	une	jeune	fille!...	Il	tenait	à	la	vertu,	votre	ami

Robert...	C’est	pour	cela	qu’il	a	épousé	une	des	petites	Méricourt...
M.	de	Villenoise	tressaillit.	D’où	Sabine	connaissait-elle	ce	nom?

Et	que	voulait-elle	dire?	Devant	son	regard	inquiet,	elle	reprit	avec
une	gaieté	volontairement	insolente:

—Oui,	 des	 gamines	 qui	 n’ont	 plus	 de	 mère,	 et	 que	 leur	 vieux
général	de	père	laisse	vivre	à	l’américaine.	Un	peu	culotte	de	peau,
le	 papa...	 Et	 quant	 aux	 fillettes,	 ça	 court	 les	 chemins	 à	 pied	 ou	 à
cheval,	et	ça	ne	doit	pas	ignorer	grand’-chose...

—Ma	chère,	dit	sèchement	M.	de	Villenoise,	nommez-moi	donc	la
femme	dont	vous	pourriez	parler	sans	essayer	de	la	salir.

—Moi!...	se	récria-t-elle.	Personne	n’a	plus	d’indulgence	que	moi
pour	les	femmes...	Ce	que	je	déteste,	c’est	l’hypocrisie	sociale.

Elle	 se	 lança	 dans	 une	 tirade.	 Comment!	 C’était	 elle	 qu’on
accusait	 d’être	 injuste	 envers	 les	 femmes!...	 Mais	 pas	 du	 tout!...
Elles	 avaient	 bien	 raison,	 les	 femmes,	 de	 ne	 pas	 s’astreindre	 aux
fausses	 vertus	 que	 le	 despotisme	 masculin	 leur	 impose!	 Qu’est-ce
que	 ça	 pouvait	 lui	 faire,	 à	 elle,	 Sabine,	 que	 les	 femmes	 fussent
honnêtes,	au	sens	que	les	hommes	prêtent	à	ce	mot?	Elle	préférait,
chez	 une	 femme,	 l’intelligence,	 la	 bonté,	 le	 talent,	 l’énergie,	 la
délicatesse	du	cœur,	à	la	chasteté...	Seulement	elle	riait	de	la	bêtise
des	 hommes,	 pour	 qui	 la	 seule	 grande	 affaire	 est	 de	 n’être	 pas
trompés.	Et	leur	vanité	aussi	lui	était	un	spectacle	vraiment	drôle...
Ainsi	 ce	 grand	 benêt	 de	 Dalgrand,	 qui	 prêchait	 en	 faveur	 des
rosières,	se	figurait	que	sa	femme	n’avait	jamais	regardé	un	homme
avant	lui.	Mais	depuis	l’âge	de	dix	ans,	elle	cherchait	un	mari,	cette
petite	 fille	 délurée	 d’officier	 sans	 fortune!	 Et,	 maintenant	 qu’elle
l’avait	 trouvé,	 sa	 principale	 occupation	 allait	 être	 de	 chercher	 un
amant.

—Et	ce	sera	bien	fait!	conclut	Sabine.	Ça	lui	apprendra,	à	votre
vertueux	 ami...	 Ah!	 il	 trouve	 qu’il	 y	 a	 des	 femmes	 qu’on	 n’épouse
pas!	 Eh	 bien,	 la	 sienne	 lui	 prouvera	 que	 celles	 qu’on	 épouse	 sont
aussi	celles	qui	vous	font...	arriver	de	certains	accidents.

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 les	 amertumes	 secrètes
amassées	 au	 cœur	 de	 Sabine	 s’échappaient	 en	 de	 tels	 excès	 de
paroles.	 Mais	 rarement	 elle	 allait	 jusqu’à	 de	 si	 précises
personnalités.	Ce	qui	l’avait	entraînée	ce	jour-là,	c’est	qu’elle	venait
d’apprendre,	 tout	 à	 fait	 par	hasard,	que	M.	de	Villenoise	avait	 été
garçon	 d’honneur,	 à	 la	 noce	 de	 Robert	 Dalgrand,	 avec	 une	 des
demoiselles	 Méricourt.	 Elle	 s’étonna,	 puis	 s’irrita	 du	 mystère	 qu’il
lui	 en	 avait	 fait.	 Mais	 elle	 se	 garda	 bien	 de	 lui	 dire	 qu’un	 vieux
numéro	 de	 journal,	 enveloppant	 des	 romans	 qu’on	 lui	 rendait,	 lui
avait	fourni,	dans	un	écho	de	quelques	lignes,	les	principaux	détails
de	 la	 cérémonie.	 Elle	 préféra	 garder	 pour	 elle	 ce	 mince
renseignement,	afin	de	le	débiter	ensuite	sous	forme	d’allusions	qui
la	 feraient	 paraître	 beaucoup	 mieux	 informée	 qu’elle	 ne	 l’était	 en
réalité.	Puis,	dès	les	premières	paroles,	et	comme	cela	ne	lui	arrivait
que	trop	souvent,	son	caractère	susceptible	et	emporté	lui	avait	fait
perdre	toute	mesure.

Elle	se	 fit	grand	tort	dans	 l’esprit	de	M.	de	Villenoise,	et	elle	 le
sentit	 à	 la	 façon	presque	brutale	dont	 il	 lui	 enjoignit	 de	ne	 jamais
reparler	de	M.	ni	de	Mme	Dalgrand,	pas	plus	que	de	Mlle	Méricourt.
Il	 se	 départit	 de	 sa	 courtoisie	 habituelle,	 prit	 un	 ton	 de
commandement	 et	 de	 menace.	 Pendant	 une	 seconde	 l’orgueilleuse
Sabine	 eut	 la	 tentation	 de	 le	 braver.	 Mais	 elle	 le	 vit	 faire	 un
mouvement	 comme	 pour	 partir...	 Elle	 trembla	 qu’il	 ne	 revînt	 pas.
Alors	 elle	 voulut	 tourner	 la	 chose	 en	 plaisanterie.	 Et	 elle	 eut	 la
mortification	de	le	voir	conserver	un	air	de	tristesse	et	de	dédain.

Il	 ne	 la	 jugeait	 point	 avec	 trop	 de	 sévérité	 cependant.	 Au
contraire,	une	plus	grande	indulgence	lui	venait	tandis	qu’au	cours
de	 semblables	 scènes	 il	 sentait	 son	 cœur	 s’éloigner	 d’elle.	 «Quel
poison,»	pensait-il,	«est	une	seule	 faute	passée	dans	 la	vie	et	dans
l’âme	d’une	femme!...	Et	ce	poison	agit	d’autant	plus	sûrement	que
cette	 femme	 est	 plus	 affinée,	 plus	 fière!...	 Celle-ci	 ne	 manque
pourtant	 ni	 de	 tact,	 ni	 de	 jugement,	 ni	 de	 cœur...	 Mais	 elle	 a	 fait
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fausse	route,	elle	a	gâché	sa	vie...	Maintenant	elle	ne	voit	plus	rien
que	 par	 l’intermédiaire	 de	 son	 orgueil	 malade.	 Et	 il	 n’y	 a	 pas	 de
remède.	Son	mariage	avec	moi,	qu’elle	souhaite	avec	une	si	pénible
ardeur,	ne	la	guérirait	pas.	Elle	croirait	découvrir	chez	les	autres	de
l’ironie,	chez	moi	du	regret...	Elle	m’en	voudrait	toujours	d’être	plus
jeune	qu’elle...	Sa	jalousie	ne	serait	plus	contenue	par	la	crainte	de
me	rebuter	et	de	me	perdre...	Ce	serait	des	scènes	continuelles...	Un
enfer...	où	périrait	certainement	l’affection	que	je	lui	garde	encore.»

«L’affection...»	 M.	 de	 Villenoise	 ne	 disait	 plus	 en	 lui-même
«l’amour».	 Et,	 par	 suite	 des	 maladresses	 qu’accumulait	 Sabine,
cette	 tendresse	 défaillante	 s’approchait	 toujours	 plus	 de	 la
résignation.

A	la	rancune	qu’il	lui	gardait	d’avoir	dénigré	les	deux	personnes
qu’il	 admirait	 le	 plus,	 Robert	 et	 Gilberte,	 elle	 ajoutait	 d’autres
griefs.	 Ainsi	 elle	 eut	 une	 fantaisie	 qui	 déplut	 fort	 à	 Vincent,	 celle
d’adopter	un	costume	d’homme	pour	peindre	dans	son	atelier.

Une	 après-midi,	 comme	 il	 arrivait	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume,	 il
aperçut	une	silhouette	masculine,	dans	une	vareuse	et	un	pantalon
de	 flanelle	 blanche,	 debout	 devant	 un	 chevalet.	 Il	 eut	 un	 sursaut
d’étonnement.	Mais	la	silhouette	se	retourna:	c’était	Sabine.	La	tête
brune	de	la	jeune	femme	émergeait	d’un	col	droit,	et	sur	son	buste
fin	s’étalait	un	plastron	empesé,	où	flottait	une	longue	cravate.	Elle
se	mit	à	rire	en	voyant	que	M.	de	Villenoise	demeurait	sur	le	seuil,
comme	pétrifié.

—Je	vous	fais	peur?	demanda-t-elle.
—Non,	dit-il.	Mais	 je	voudrais	savoir	si	Estelle	aurait	aussi	bien

introduit	dans	votre	atelier	un	autre	visiteur	que	moi.
—Et	pourquoi	pas?
Elle	 rougissait,	 vexée.	 Car	 elle	 s’attendait	 à	 un	 compliment,	 et

elle	ne	voyait	pas,	dans	les	yeux	de	Vincent,	l’éclair	d’admiration	qui
aurait	 corrigé	 le	 mécontentement	 de	 son	 attitude.	 Pourtant	 elle
avait	 constaté	 que	 ce	 travestissement	 lui	 allait	 à	 ravir;	 on	 y
distinguait	 l’élégance	 de	 son	 corps	 souple,	 et	 surtout	 il	 la
rajeunissait.	 Depuis	 le	 matin	 elle	 se	 réjouissait	 de	 l’effet	 qu’elle
allait	produire.	Et	peu	lui	eût	importé	le	reproche	d’inconvenance,	si
le	regard	de	son	amant	lui	eût	avoué	qu’elle	plaisait.	Mais	ce	regard
n’était	que	dur	et	gênant.

Elle	prit	un	air	détaché.
—Mon	Dieu!	vous	ne	m’avez	donc	jamais	vue	ainsi?...	C’est	mon

costume	de	 travail.	Avec	 tout	ce	gâchis	de	couleurs,	nous	sommes
presque	forcées,	nous	autres	femmes...

Vincent	remarqua:
—C’est	pour	cela	que	vous	l’avez	pris	blanc?
—Et	puis,	ajouta-t-elle,	c’est	plus	original.	Rosa	Bonheur	s’habille

en	homme...	même	pour	sortir	dans	la	rue...	Oui,	elle	se	promène	en
blouse.

—Prenez	cette	tenue-là	pour	travailler,	tant	que	vous	voudrez,	dit
M.	 de	 Villenoise.	 Mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 pas	 devant	 moi.	 Cela	 me
déplaît	prodigieusement.	C’est	tout	simplement	horrible.

Elle	 sentit	 qu’il	 était	 sincère,	 malgré	 l’inexactitude	 et	 la	 forme
désobligeante	du	jugement.	Aussi,	comme	elle	craignait	par-dessus
tout	 de	 lui	 déplaire,	 elle	 eût	 probablement	 relégué	 au	 plus	 vite	 et
pour	jamais	ses	vêtements	d’homme	dans	une	armoire,	s’il	n’eût	cru
devoir	poursuivre:

—D’ailleurs,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 ne	 comprends	 pas	 que	 vous
songiez	 à	 vous	 laisser	 voir	 par	 des	 étrangers	 sous	 une	 mascarade
pareille.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 inconvenant,	 et,	 pour	 une
femme	seule,	comme	vous	êtes...

—A	qui	la	faute	si	je	suis	seule?	repartit	Sabine.
—Peu	importe...	Vous	l’êtes.	Et	si	vous	ne	voulez	pas	qu’on	vous

manque	de	respect...
—Dites	donc,	mon	cher!	cria	Sabine	en	croisant	les	bras	sur	son

plastron	 empesé.	 C’est	 vous	 qui	 osez	 parler	 du	 respect	 qu’on	 me
doit?	Et	qui	donc	m’a	fait	perdre	celui	de	tout	le	monde?...	Ah!	cela
vous	 rend	 jaloux	 qu’on	 me	 voie	 dans	 ce	 costume!	 Dites-le	 donc
franchement,	au	lieu	de	me	faire	une	morale	déplacée.

Vincent	aurait	dû	rire,	marcher	vers	elle	et	la	faire	taire	avec	un
baiser.	 Car	 elle	 était	 vraiment	 d’une	 séduction	 irrésistible	 et
comique,	 avec	 son	 costume	 hardi	 et	 son	 attitude	 batailleuse,	 la
jambe	droite	avancée	dans	 le	pantalon	de	 flanelle,	 les	bras	crispés
contre	sa	chemise	de	garçon,	et	la	colère	de	son	joli	visage	rendue
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puérile	par	 l’air	d’enfant	que	 lui	prêtait	son	attirail	masculin.	Mais
un	glacier	même	serait	plus	 facile	à	dégeler	qu’un	amant	qui	 sent
venir	 une	 scène.	 Aussi	 Vincent,	 qui	 s’exaspérait	 sous	 son	 masque
froid,	répondit	avec	un	haussement	d’épaules:

—Jaloux?...	Je	voudrais	bien	savoir	lequel	de	nous	deux	est	jaloux
de	l’autre.

Sur	quoi	Sabine	répliqua:
—Tant	 mieux	 pour	 vous	 si	 vous	 ne	 l’êtes	 pas!	 Car	 je	 mettrai

constamment	 ce	 costume	 dans	 mon	 atelier.	 Vous	 n’êtes	 pas	 mon
mari	pour	vous	permettre	d’y	trouver	à	redire.

Si	 M.	 de	 Villenoise	 murmura:	 «Heureusement	 pour	 moi!...»	 ou
quelque	 chose	 de	 ce	 genre,	 la	 jeune	 femme	 ne	 l’entendit	 pas	 ou
feignit	de	ne	pas	l’entendre.	Car,	ainsi	qu’il	lui	arrivait	toujours,	elle
commençait	à	souffrir	de	sa	propre	violence,	et	de	la	punition	dont
elle	 se	 frappait	 en	 voulant	 blesser	 son	 ami.	 Des	 larmes	 rageuses
montaient	 dans	 ses	 yeux	 en	 songeant	 qu’elle	 se	 condamnait	 à	 lui
déplaire.	 Cependant	 son	 orgueil	 restait	 si	 fort	 qu’elle	 s’obstina,
plusieurs	jours	de	suite,	à	rester	vêtue	en	homme	jusqu’à	l’heure	où
elle	 attendait	 Vincent.	 Même,	 pour	 mieux	 lui	 faire	 sentir	 qu’elle
était	 libre,	 et	 que,	 tant	 qu’il	 ne	 l’épousait	 pas,	 il	 ne	 pouvait	 se
prévaloir	 d’aucun	 droit	 sur	 elle,	 Sabine	 accentua	 les	 façons
masculines	 dont	 s’offusquait	 tant	 M.	 de	 Villenoise.	 Elle	 installa	 un
tir	au	fond	de	son	petit	jardin	et	s’exerça	au	pistolet.	Vincent	trouva
des	 boîtes	 de	 cartouches	 et	 des	 cartons	 mouchetés	 de	 balles
traînant	 sur	 les	 guéridons,	 dans	 l’atelier.	 Elle	 ne	 se	 contenta	 plus
d’une	cigarette	d’Orient	prise	dans	l’étui	du	jeune	homme	lorsqu’ils
buvaient	 le	 café	ensemble;	 elle	en	eut	 constamment	aux	 lèvres;	 et
des	bouts	d’ambre,	des	allumettes-bougies,	 jusqu’à	des	paquets	de
caporal,	se	mêlèrent	à	ses	étuis	de	couleurs.	Elle	parla	même	de	se
faire	 couper	 les	 cheveux;	 mais,	 comme	 elle	 les	 avait	 très	 longs	 et
fort	beaux,	elle	se	garda	de	donner	suite	à	cette	velléité.

La	 crainte	 exprimée	 par	 Vincent	 qu’elle	 ne	 fût	 aperçue	 par
d’autres	 hommes	 dans	 son	 costume	 de	 garçon	 suggéra	 en	 outre	 à
Sabine	 l’idée	de	 le	rendre	 jaloux.	Son	obstiné	désir	du	mariage	 lui
inspirait	 ces	 tactiques.	 Si	 Vincent	 voulait	 l’avoir	 toute	 à	 lui,	 la
soustraire	aux	obsessions	et	aux	tentations,	eh	bien,	 il	n’avait	qu’à
l’épouser!	 A	 plusieurs	 reprises,	 en	 arrivant	 chez	 elle,	 M.	 de
Villenoise	 rencontra	 dans	 l’atelier	 des	 messieurs	 qui,	 le	 lorgnon	 à
l’œil,	 examinaient	 les	 études	 et	 les	 ébauches	 de	 l’artiste,	 ou	 qui,
renversés	dans	des	fauteuils	et	 les	 jambes	croisées,	causaient	avec
un	 évident	 sans-gêne.	 Les	 premières	 fois,	 il	 constata	 que	 Mme

Marsan,	 pour	 les	 recevoir,	 avait	 passé	 une	 robe	 d’intérieur.	 Mais,
comme	il	ne	fit	aucune	remarque,	lorsqu’elle	lui	expliqua:	«Ce	sont
des	 journalistes	 qui	 viennent	 examiner	mes	 envois	 pour	 le	Salon,»
Sabine,	 outrée	 de	 son	 affectation	 de	 confiance	 ou	 d’indifférence,
poussa	les	choses	plus	loin.	Et	un	beau	soir,	vers	six	heures,	comme
précisément	il	venait	chercher	son	amie	pour	dîner	à	la	campagne,	il
la	 trouva,	 dans	 la	 vareuse	 et	 le	 pantalon	 de	 flanelle	 blanche,	 qui
causait	 avec	 un	 personnage	 aux	 cheveux	 grisonnants,	 à	 l’air
hautain,	et	de	fort	élégante	tournure.

Sabine	les	présenta:
—M.	Vincent	de	Villenoise...	Le	comte	de	Bréville.
Ce	dernier	prit	congé,	en	disant:
—Ainsi,	 c’est	 entendu.	 Je	 vous	 amènerai	 cette	 dame.	 Et	 vous

déciderez	 vous-même	 pour	 le	 costume...	 La	 toilette	 de	 ville	 ou	 le
décolleté...	Ce	que	vous	jugerez	le	plus	seyant	à	sa	physionomie.

Quand	Sabine	revint	du	seuil	de	l’atelier,	où	elle	avait	reconduit
le	 comte	 de	 Bréville,	 elle	 posa	 sur	 M.	 de	 Villenoise	 un	 regard
triomphant	et	s’écria:

—Vous	le	voyez,	c’est	une	commande.
Il	se	taisait.	La	jeune	femme	reprit:
—Je	ne	l’aurais	jamais	eue,	si	j’avais	continué	à	vivre	en	recluse,

suivant	 vos	 conseils.	 C’est	 un	 journaliste	 influent	 qui	 m’a	 fait
connaître	M.	de	Bréville...	Un	de	ces	journalistes	à	qui	j’ai	eu	le	bon
esprit	d’envoyer	ma	carte	avec	l’invitation	à	visiter	mes	envois	pour
le	Champ	de	Mars.

Vincent	dit,	avec	une	voix	qui	voulait	garder	un	accent	naturel:
—C’est	 la	 femme	 ou	 la	 sœur	 de	 M.	 de	 Bréville	 dont	 vous	 allez

faire	le	portrait?
—Non,	 répliqua	 Sabine	 avec	 un	 air	 de	 bravade.	 C’est	 sa

maîtresse.
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—Ah!	je	comprends,	reprit	M.	de	Villenoise.	Cela	m’eût	étonné...
Il	prononçait	lentement,	et	lentement	aussi	ses	yeux	toisèrent	la

fine	 silhouette,	 d’une	 masculinité	 équivoque.	 Rien	 ne	 pouvait	 être
plus	blessant	que	son	intonation,	sa	réticence	voulue,	son	regard...
Mais	il	était	exaspéré.	Tous	ses	efforts	intérieurs	ne	tendaient	qu’à
garder	son	sang-froid.

Sous	 le	 mépris	 calculé	 de	 sa	 voix	 et	 de	 ses	 prunelles,	 Sabine
bondit	littéralement	de	fureur.	Elle	eut	un	élan	de	fauve.	Et	lui,	par
un	instinctif	mouvement	de	défense,	mit	les	bras	en	avant,	saisit	les
frêles	poings	crispés.

Elle	bégaya:
—Le	lâche!...	Le	lâche!...
Puis,	 quand	 il	 eut	 ouvert	 les	 doigts,	 ce	 fut	 elle	 qui	 le	 prit	 à

l’épaule,	enfonçant	ses	ongles	dans	l’étoffe	et	dans	la	chair.	Et,	tout
en	l’immobilisant	par	cette	étreinte,	elle	avait	un	geste	comme	pour
le	pousser	vers	la	porte,	avec	ce	cri:

—Va-t’en!...	Mais	va-t’en	donc!...	Je	ne	peux	plus	te	voir!...
—Lâchez-moi,	dit-il.	Je	m’en	irai.	Je	ne	demande	pas	mieux.	Cette

vie	n’est	plus	tenable.
Elle	ricana—mais	d’un	ricanement	qui	ressemblait	à	un	sanglot.

Et	elle	souhaitait	la	force	de	le	chasser,	tout	en	s’épouvantant	de	ce
qu’elle	éprouverait	quand	il	aurait	passé	la	porte.	Jamais	elle	n’avait
eu	 tant	envie	de	 l’insulter,	de	 le	meurtrir,	ni	 tant	de	 frayeur	de	 le
perdre.	Une	 impulsion	 lui	vint	de	se	 laisser	glisser	à	ses	pieds,	d’y
fondre	 en	 larmes	 et	 en	 paroles	 de	 repentir.	 Mais,	 d’avance,	 elle
sentait	les	angoisses	qui	en	résulteraient	pour	son	orgueil,	l’horreur
que	lui	 inspirerait	Vincent	s’il	ne	la	relevait	pas	avec	le	mot	précis
qu’elle	 attendrait	 de	 lui.	 D’ailleurs	 ce	 serait	 abandonner	 la	 lutte,
accepter	le	rôle	de	maîtresse	soumise,	renoncer	aux	revendications
de	 ce	 qu’elle	 croyait	 ses	 droits.	 Elle	 se	 serait	 rendue	 odieuse	 en
pure	perte.

Toutes	 ces	 pensées	 traversaient	 comme	 des	 éclairs	 son	 état
trouble	et	violent.	Et	la	cruelle	tension	de	ses	nerfs	lui	faisait	mal	à
crier.

—Il	 faut	en	 finir,	 prononça	 froidement	M.	de	Villenoise.	 J’avoue
que	je	ne	suis	point	fait	pour	endurer	de	pareilles	scènes.	Nous	nous
sommes	 séparés	 deux	 mois	 pour	 les	 interrompre.	 Elles
recommencent.	 C’est	 ma	 faute,	 évidemment.	 Je	 me	 reconnais
incapable	de	vous	rendre	heureuse...	Mais	enfin,	si	nous	ne	pouvons
nous	supporter	qu’à	distance,	prenons-en	notre	parti.

Tandis	 qu’il	 parlait,	 Sabine	 avait	 détaché	 ses	 mains	 de	 l’épaule
du	 jeune	 homme.	 A	 présent	 elle	 le	 regardait,	 très	 droite,	 toute
blanche,	ses	beaux	yeux	noirs	brillant	d’un	éclat	pénible	et	fixe.

Ce	regard	oppressait	et	irritait	Vincent,	figeait	en	lui	la	tendresse
et	la	pitié.	Il	y	voyait	s’annoncer	l’attaque	de	nerfs.

—D’ailleurs,	ma	chère	amie,	reprit-il—en	mettant	à	ce	mensonge
nécessaire	 une	 certaine	 douceur	 d’intonation,—je	 venais
précisément	vous	dire	que	 les	affaires	m’appellent	à	Villenoise.	Le
directeur	de	mon	usine	m’écrit	qu’il	a	besoin	de	moi...

—Épargnez-vous	 donc	 les	 frais	 d’imagination,	 dit-elle.	 Pourquoi
cette	fausse	excuse?...	Qui	vous	retient?...	Partez.

Maintenant	 elle	 avait	 presque	 l’air	 calme.	 Pourtant	 elle	 sentait
croître	en	elle-même	une	souffrance	aiguë,	intolérable.

—Ah!	 c’est	 ainsi?	 dit	 Vincent.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 quitter
brusquement,	 Sabine.	 Mais	 puisque	 vous	 le	 prenez	 de	 la	 sorte...
Adieu.

Elle	répondit	sans	faire	un	mouvement:
—Adieu.
Il	se	rapprocha	d’elle,	souleva	une	de	ses	mains,	qu’il	baisa.	Puis,

comme	cette	main	retombait	inerte,	il	s’attarda	quelques	secondes,
un	sourire	gêné	sur	 les	 lèvres,	n’ayant	plus	 la	 force	de	saisir	cette
liberté	qu’on	lui	donnait,	qu’il	désirait	tant...	Car	il	connaissait	trop
la	pauvre	nature	brûlante	et	douloureuse	qui	se	raidissait	devant	lui
—sous	l’ironie	de	ce	costume	d’homme...	Cependant,	que	faire?...	De
quelque	 façon	 qu’il	 agît,	 ne	 verrait-il	 pas,	 à	 chacun	 de	 ses	 gestes,
saigner	et	 s’enflammer	ce	cœur	de	 femme?	A	cette	minute	même,
une	sensation	de	cauchemar	lui	coupait	la	respiration,	creusait	dans
sa	 poitrine	 comme	 un	 vide	 où	 nul	 organe	 ne	 fonctionnait	 plus.	 La
tentation	de	fuir	l’emporta.	Il	balbutia:

—Je	vous	écrirai.
Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.
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Dans	l’atelier,	derrière	lui,	un	grand	silence	inquiétant.	Puis,	tout
à	 coup,	 comme	 il	 touchait	 la	 portière,	 un	 cri	 aigu,	 un	 nom	 clamé
comme	par	la	détresse	d’un	être	en	danger	de	mort:

—Vincent!...
Il	 se	 retourna.	 Follement	 Sabine	 s’élançait	 vers	 une	 table,

saisissait	un	objet,	l’approchait	de	sa	tempe.	Vincent	vit	un	éclair	de
métal,	puis	il	entendit	un	bruit	sec.	Du	pouce	elle	venait	d’armer	son
petit	 revolver,	 un	de	 ces	 bibelots	garçonniers	dont	 elle	 s’entourait
depuis	quelque	temps.

—Si	tu	sors...	je	me	tue!
Elle	 l’aurait	 fait.	 La	 surexcitation	 de	 ses	 nerfs	 eût	 crispé	 son

doigt	sur	la	détente.
M.	 de	 Villenoise	 revint	 d’un	 seul	 bond,	 lui	 tourna	 la	 main	 pour

diriger	le	canon	en	l’air,	puis,	détachant	de	force	les	doigts	serrés,
lui	 enleva	 l’arme.	 Tout	 de	 suite	 après,	 une	 émotion	 rétrospective
amollit	 les	 membres	 du	 jeune	 homme.	 Il	 pâlit.	 Et	 Sabine,	 dont	 il
maintenait	 encore	 le	 poignet,	 sentit	 sa	 paume	 devenir	 humide	 et
froide.

—Ah!	gémit-elle,	tu	m’aimes	donc	encore	un	peu!
Elle	 se	 jeta	 sur	 sa	 poitrine,	 l’étreignit	 à	 pleins	 bras,	 baisa	 son

visage,	ses	mains,	le	drap	de	son	habit.
—Vincent,	 pardonne-moi!...	 Je	 suis	 une	 misérable,	 je	 te	 rends

malheureux.	Mais	je	t’aime...	Ah!	je	t’aime...	Et	je	souffre!...
Comme	il	fit	un	geste,	elle	se	cramponnait	à	lui:
—Ne	me	quitte	pas!...	Par	pitié	ne	me	quitte	pas!	Je	ne	sais	pas

ce	que	je	ferais...	J’ai	peur...
Il	protesta—mais	d’une	voix	blanche,	résignée—qu’il	ne	songeait

plus	à	partir.
—Oh!	s’écria-t-elle,	ne	me	parle	pas	sur	ce	ton.	Je	sens	bien	que

tu	me	détestes...	Et	cela	me	rend	folle!
—Mais	non,	ma	chérie...	Te	détester!...	Cela	me	serait	impossible,

quoi	 que	 tu	 fasses...	 Mais	 pourquoi	 t’infliges-tu	 de	 pareils
tourments?...	 Nous	 pourrions	 être	 si	 tranquillement,	 si	 doucement
amis!

Avec	un	sourire	d’ironie	navrée,	elle	répéta	ce	mot:
—«Amis...»
Puis	les	larmes	vinrent.	Elle	pleurait	dans	un	humble	abattement,

—toute	 sa	 violence	 tombée.	 C’étaient	 de	 lourdes	 larmes,	 des
sanglots	 profonds,	 comme	 d’une	 petite	 fille	 au	 désespoir.	 Et	 son
costume	d’homme	la	rendait	plus	pitoyable,	par	le	contraste	de	cette
virilité	apparente	avec	sa	puérile	détresse.

Vincent	 lui	 en	 fit	 la	 remarque,	 essayant	 de	 rire,	 afin	 de	 la
ramener	 par	 une	 plaisanterie	 au	 ton	 de	 leur	 familiarité	 ordinaire.
Elle	 écarta	 son	 mouchoir	 de	 ses	 yeux,	 et	 jeta	 sur	 elle-même	 un
regard	 surpris.	 Dans	 le	 tumulte	 de	 son	 orgueil	 soulevé,	 de	 son
impérieuse	 passion,	 de	 ses	 pleurs	 d’impuissance,	 elle	 avait	 oublié
les	 circonstances	 extérieures,	 elle	 avait	 perdu	 conscience	 de	 son
travestissement.	M.	de	Villenoise,	 avec	un	 sursaut	d’inquiétude,	 la
vit	se	dresser	 tout	à	coup.	L’avait-il	offensée	de	nouveau	par	cette
anodine	 moquerie	 prononcée	 pour	 la	 distraire?	 Qu’allait-elle
imaginer	 encore?	 Tout	 était	 à	 craindre	 de	 cette	 nature	 follement
irritable,	impulsive	à	l’excès.

Sabine	marchait	vers	le	mannequin	revêtu	d’une	robe	japonaise,
dans	un	angle	de	l’atelier.	Tout	en	marchant,	elle	ôtait	son	veston,	le
jetait	 avec	 dédain.	 Bientôt	 elle	 revint	 sur	 ses	 pas,	 la	 silhouette
changée,	son	corps	souple	ondulant	dans	une	houppelande	nippone,
où	de	fantastiques	oiseaux,	sur	un	fond	de	soie	violette,	éployaient
des	ailes	d’or.

—Là!	 dit-elle.	 M’aimes-tu	 mieux	 ainsi?	 Je	 ne	 le	 remettrai	 plus
jamais,	ce	costume	d’homme	qui	t’a	fait	fâcher	contre	moi.

Un	sourire	triste	et	fin	souligna	cette	promesse,	à	laquelle	Sabine
avait	mis	une	intonation	d’espiègle	repentir.	Avec	les	vêtements,	la
femme	 aussi	 venait	 de	 se	 transformer.	 Déjà	 cette	 créature
d’imagination	 s’abandonnait	 toute	 à	 une	 sensation	 nouvelle.	 Les
yeux	 tragiques	 ruisselaient	 encore	 de	 larmes,	 et	 pourtant	 leur
regard	s’aiguisait	de	coquetterie;	au	coin	de	la	bouche,	la	gaieté,	la
tendresse,	 frémissaient,	 allaient	 s’épanouir.	 Sabine,	 en	 drapant
autour	 d’elle	 la	 robe	 orientale,	 venait	 de	 s’apercevoir	 dans	 un
paravent	de	glaces.	Elle	se	trouva—comme	elle	était	en	effet—d’une
beauté	 étrange;	 et	 la	 certitude	 d’un	 immédiat	 triomphe	 sensuel
effaça	l’impression	de	sa	récente	défaite	morale.	Une	réaction	se	fit
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en	 elle.	 Par	 quelle	 cruelle	 folie	 s’était-elle	 tout	 à	 l’heure	 tant	 fait
souffrir?...	Après	tout	Vincent	n’était-il	pas	là,	comme	il	y	était	hier,
comme	il	y	serait	demain...	toujours?...	Et,	s’il	lui	en	voulait	un	peu,
il	 ne	 lui	 en	 voudrait	 plus	 du	 tout	 dans	 une	 minute,	 quand	 elle	 se
serait	approchée	de	lui,	quand	elle	l’aurait	frôlé	de	cette	soie	souple
aux	rudes	oiseaux	en	fils	d’or...

La	volonté	de	cette	victoire	 sécha	sous	 les	paupières	de	Sabine
les	 dernières	 brumes	 de	 son	 passionné	 chagrin.	 Avec	 un	 éclat	 de
rire	provocant	et	bizarre,	elle	vint	s’abattre	sur	 le	 tapis,	aux	pieds
de	Vincent.

—Tiens...	dit-elle.	Je	suis	ton	esclave,	ta	chose.	Je	n’essaierai	plus
de	lutter	contre	toi.	Cela	me	fait	trop	de	mal.

Elle	 le	 regardait	 de	 bas	 en	 haut.	 Ses	 prunelles	 sombres	 se
noyaient	 sous	 l’épais	 velours	 de	 ses	 cils.	 Ses	 cheveux	 glissaient,
dénoués,	comme	des	serpents	noirs,	sur	l’éclatante	soie	violette.	Et
l’étroite	robe	japonaise	se	tendait	suivant	les	inflexions	de	son	corps
prosterné.	 Cette	 posture	 si	 humble	 s’embellissait	 de	 tout	 l’orgueil
qu’elle	 abaissait	 là,	 devant	 lui.	 Mais	 était-ce	 bien	 la	 même	 femme
que	 tout	à	 l’heure?...	Si	 follement	variable	de	visage	et	de	pensée,
on	 la	 sentait	 toujours	palpitante	de	 sentiments	 trop	excessifs.	Une
vapeur	de	volupté	montait	de	cette	ardeur	inapaisable	de	la	chair	et
du	 cœur.	 Certes,	 on	 eût	 pu	 l’aimer	 jusqu’à	 la	 même	 démence	 qui
l’emportait	 elle-même.	 Toutefois,	 pour	 cela,	 il	 eût	 été	 nécessaire
qu’elle	 manquât	 de	 franchise.	 Elle	 se	 laissait	 trop	 voir.	 Son	 âme
sans	 mystère	 semblait	 une	 mer	 tourmentée	 dont	 le	 flot	 resterait
transparent	et	clair.	Sur	sa	frénésie	intérieure,	elle	aurait	dû	mettre
le	 masque	 impassible	 de	 la	 Chimère	 antique.	 Pour	 être	 tout	 à	 fait
femme	 et	 perpétuellement	 victorieuse,	 ce	 qui	 lui	 faisait	 défaut,
c’était	l’artifice.

A	 cause	 de	 cette	 lacune,	 M.	 de	 Villenoise,	 quoique	 souvent
reconquis,—ainsi	 ce	 soir	 par	 le	 manège	 délicieux	 de	 cette
amoureuse	 Japonaise,—ne	 laissait	 pas	 de	 se	 détacher	 de	 plus	 en
plus.	 Ces	 scènes	 et	 leurs	 alternatives	 de	 fureurs	 et	 de	 caresses
exténuaient	 son	 sentiment.	 Et,	 quoiqu’il	 eût	 prudemment	 effacé,
sous	 l’éloignement	 et	 l’oubli,	 l’impression	 causée	 par	 Gilberte
Méricourt,	 cependant	 l’image	 de	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 continuait	 à
rayonner	vaguement	dans	les	régions	inconscientes	de	son	cœur,	lui
rendait	plus	pesante	encore	une	liaison	si	différente	de	son	rêve.

Le	matin,	lorsque,	enfermé	dans	sa	bibliothèque,	il	travaillait	à	sa
traduction	de	Manilius,	un	songe	à	présent	le	hantait.	Il	se	figurait
la	 douceur	 auprès	 de	 lui	 d’une	 présence	 féminine	 si	 calme	 qu’elle
n’eût	 point	 troublé	 l’atmosphère	 de	 rêverie	 et	 de	 silence.	 C’était
l’idée	 du	 mariage—cette	 idée	 jadis	 hostile—qui	 maintenant	 lui
apparaissait	 avec	 toutes	 les	 séductions	 de	 l’irréalisable.	 Dans	 son
vaste	hôtel,	il	voyait	glisser,	pour	disparaître	derrière	chaque	porte,
une	silhouette	légère,	qu’il	s’interdisait	de	préciser.	Cette	compagne
de	 rêve,	 il	 l’imaginait	douce,	 invraisemblablement	douce,	 avec	des
gestes	 lents	 et	 de	 suaves	 lèvres	 presque	 toujours	 closes.	 Il	 ne
souhaitait	pas	d’entendre	le	son	de	sa	voix,	mais	ce	qu’évoquait	son
oreille,	c’était	 l’insensible	bruissement	des	fines	étoffes—surahs	ou
batistes—dont	elle	aurait	été	vêtue.	Parfois	il	pensait	à	ses	yeux,	qui
se	seraient	posés	sur	lui	tandis	qu’il	écrivait...	Mais	ce	qui	surgissait
alors,	c’étaient	des	yeux	bruns,	trop	connus,	et	si	vivants,	au	regard
si	 chaudement	 expressif,	 que	 Vincent	 tressaillait,	 puis	 s’enfonçait
avec	plus	d’application	dans	les	obscurités	de	ses	textes	latins.

N’importe...	Les	heures	studieuses	du	matin	devenaient	pour	lui
d’une	suggestion	pleine	de	péril.	Dans	la	journée,	parmi	les	allées	et
venues	de	 la	vie	extérieure,	 il	combattait	mieux	son	malaise.	Mais,
dans	la	solitude	de	sa	bibliothèque,	il	n’osait	plus	lever	les	yeux	de
sa	 page	 blanche,	 ni	 les	 promener	 sur	 les	 sièges	 vides	 et	 sur	 les
bibelots	immobiles.

Un	jour,	comme	il	sentait	s’accentuer	jusqu’à	la	noire	tristesse	la
mélancolie	 de	 sa	 vie	 manquée,	 il	 reçut	 une	 lettre	 de	 Robert
Dalgrand.

Elle	 était	 timbrée	 de	 Belgique.	 M.	 de	 Villenoise,	 après	 un	 peu
d’étonnement,	 se	 rappela	que	 le	 voyage	de	noce	des	 jeunes	époux
devait	 se	conformer	à	 l’itinéraire	 suivant:	 la	Suisse,	puis	 les	bords
du	 Rhin,	 et,	 en	 détail,	 les	 Pays-Bas.	 Mais	 voilà	 deux	 mois	 qu’ils
étaient	 partis.	 On	 était	 maintenant	 en	 juin.	 Comment	 Robert
pouvait-il	 abandonner	 si	 longtemps	 son	 usine,	 les	 ateliers	 de
construction	qu’il	avait	récemment	établis	à	Billancourt?

Sa	lettre	donnait	de	ce	retard	une	explication	à	laquelle	Vincent
ne	 s’attendait	 guère.	 Robert	 y	 parlait	 plus	 encore	 de	 travaux	 et
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d’inventions	que	d’amour.	Les	délices	de	 la	 lune	de	miel	n’avaient
point	 ralenti	 l’étonnante	 activité	 de	 son	 cerveau.	 S’il	 restait	 en
Belgique,	c’est	qu’il	y	organisait	une	entreprise	tout	à	fait	nouvelle,
qui	 devait	 révolutionner	 l’industrie.	 Mais,	 maintenant,	 il	 avait
obtenu	 l’autorisation	 nécessaire	 du	 gouvernement	 royal.	 Son	 idée
ne	 semblait	 pas	 à	 d’autres	 absolument	 chimérique.	 Il	 n’avait	 donc
plus	 qu’à	 la	 mettre	 à	 exécution.	 Ce	 n’était	 pas	 ce	 qui	 pouvait
l’embarrasser.	 D’ailleurs	 il	 ne	 précisait	 pas	 son	 projet.	 «Je	 veux,»
disait-il	à	Vincent,	«t’en	ménager	la	surprise.	Je	vais	rentrer	à	Paris
dans	quelques	 jours,	et	 je	 te	dirai,	 en	deux	mots,	de	quoi	 il	 s’agit.
Mais	c’est	 ici,	en	Belgique,	que	 tu	viendras	 juger	mon	œuvre.	Elle
doit	 être	 terminée	 cet	 automne.	 Je	 ne	 puis	 encore	 te	 fixer	 la	 date
exacte...	Une	date	qui	comptera,	 je	t’en	réponds,	dans	l’histoire	de
l’industrie	humaine.»

Un	 peu	 plus	 loin,	 après	 avoir	 parlé	 de	 sa	 jeune	 femme	 avec	 le
même	enthousiasme	que	de	sa	mystérieuse	découverte,—si	bien	que
M.	 de	 Villenoise	 ne	 se	 reconnaissait	 plus	 entre	 les	 phrases	 qui
concernaient	l’une	ou	l’autre,—Robert	ajoutait:

«Je	t’ai	dit	un	jour,	n’est-ce	pas?	que	je	dégotterai	la	Tour	Eiffel.
Eh	bien,	mon	cher,	 je	ne	 croyais	pas	alors	 y	arriver	de	 si	 radicale
façon.	 Quand	 j’aurai	 sorti	 ce	 que	 j’ai	 dans	 mon	 sac,	 toute	 cette
ferraille	paraîtra	tellement	encombrante	et	ridicule	qu’il	ne	restera
plus	qu’à	la	déboulonner.»

De	 la	 part	 d’un	 homme	 dont	 les	 actes	 avaient	 toujours	 été
supérieurs	à	ses	paroles,	une	telle	assurance	promettait	des	choses
extraordinaires.

M.	de	Villenoise,	dont	les	prévisions	quant	aux	conséquences	du
mariage	pour	Robert	se	trouvaient	si	promptement	contredites	par
la	 réalité,	 resta	 confondu	 devant	 l’ampleur	 et	 la	 force	 tranquille
d’une	 pareille	 nature.	 Quoi!	 l’amour,	 cette	 passion	 tellement
exclusive,	au	lieu	d’absorber	Dalgrand,	semblait	presque	doubler	sa
puissance	de	travail.	Ce	garçon-là	préparait	ce	qui	serait	peut-être
une	 des	 grandes	 inventions	 du	 siècle	 parmi	 le	 dépaysement
délicieux	 d’un	 voyage	 de	 noce!	 Vincent	 fit	 sur	 lui-même	 un	 retour
qui,	bien	que	dépourvu	de	jalousie,	ne	laissa	pas	de	l’humilier.	Car,
depuis	deux	mois,	les	simples	inquiétudes	de	cœur	dont	il	souffrait
suffisaient	à	troubler	ses	travaux	d’érudit.	Chaque	 jour,	son	esprit,
sollicité	par	son	rêve,	 s’insurgeait	davantage	contre	 l’application	à
une	tâche	pourtant	modeste	et	 toute	 tracée.	Évidemment	 (le	 jeune
homme	devait	bien	en	convenir	avec	lui-même)	le	beau	calme	de	sa
vie	 s’était	 envolé...	 peut-être	 à	 jamais.	 Et	 maintenant	 même,	 en
achevant	cette	 lettre	de	Robert,	 comment	se	 fit-il	qu’il	 tressaillit	 à
une	 phrase	 plus	 insignifiante	 pourtant	 que	 toutes	 les	 autres?	 Son
ami	mettait	en	post-scriptum:

«Qu’as-tu	donc	fait	à	ma	petite	belle-sœur	Gilberte?	Gare	à	toi	si
tu	as	flirté	avec	elle,	don	Juan!	Il	y	avait,	dans	une	lettre	à	sa	sœur,
certain	récit	d’une	promenade	à	cheval...	Puis,	maintenant,	ce	sont
des	sous-entendus	mélancoliques...	On	ne	 te	voit	plus...	Elle	ne	dit
pas	 grand’-chose,	 mais,	 tu	 sais,	 les	 petites	 filles...	 ça	 n’est	 pas
difficile	de	lire	entre	leurs	lignes.»

Cette	 taquinerie	sans	 importance	prit,	aux	yeux	de	Vincent,	des
proportions	 considérables.	 Il	 y	 pensa	 beaucoup,	 comme	 à	 la	 plus
sérieuse	 chose	 du	 monde.	 Même	 il	 se	 mit	 à	 se	 suggérer	 des
remords,	pour	se	persuader	qu’en	effet	il	avait	produit	sur	Gilberte
une	trop	vive	impression.	Il	se	rappela	le	brin	de	réséda	qu’elle	avait
emporté	 du	 bal,	 son	 trouble	 en	 le	 rencontrant	 au	 Bois,	 le	 regard
qu’elle	avait	échangé	avec	lui	tandis	qu’ils	étaient	à	cheval.	Et	tout
son	 passé	 de	 joli	 garçon,	 les	 avances	 des	 femmes,	 l’habitude	 de
plaire,	 l’aidèrent	 à	 supposer	 que	 Gilberte	 était	 préoccupée	 de	 lui
comme	il	était	préoccupé	d’elle.	Rien	ne	pouvait	moins	le	guérir	des
prodromes	d’une	passion	qu’une	aussi	troublante	hypothèse.

A	l’improviste,	sans	l’avoir	voulu,	il	revit	Mlle	Méricourt.
C’était	un	soir,	au	théâtre.	Et	ce	qui	lui	rendit	plus	émouvante	la

présence	 de	 la	 jeune	 fille,	 c’est	 qu’il	 se	 trouvait	 en	 compagnie	 de
Sabine.

Mme	Marsan,	qui	évitait	de	se	montrer	avec	M.	de	Villenoise	dans
les	 réunions	 mondaines,	 lui	 avait	 demandé	 cependant	 de	 prendre
une	 baignoire	 au	 Théâtre-Français	 et	 de	 l’y	 conduire,	 pour	 la
représentation	 d’adieu	 d’un	 sociétaire.	 Les	 principaux	 artistes	 de
Paris,	dans	les	genres	les	plus	divers,	devaient	jouer	des	fragments
de	 leurs	 meilleures	 créations.	 C’était,	 pour	 elle	 qui	 sortait	 si	 peu,
une	 occasion	 d’entendre	 à	 la	 fois	 plusieurs	 célébrités	 dont	 elle	 ne
connaissait	encore	que	les	noms.
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Vincent	 se	 tenait	 donc	 assis	 à	 côté	 d’elle,	 dans	 l’ombre	 de	 leur
étroite	 loge,	 presque	 entièrement	 isolé	 de	 la	 salle,	 lorsque,	 levant
les	 yeux	 vers	 le	 très	 petit	 nombre	 de	 spectatrices	 qu’il	 pouvait
apercevoir,	 tout	 à	 coup,	 avec	 une	 soudaineté	 d’apparition,	 il	 vit
surgir	la	gracieuse	silhouette	de	Gilberte	Méricourt.

Immobile,	 les	 yeux	 vers	 la	 scène,	 elle	 se	 renversait	 légèrement
contre	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil.	 Sans	 doute,	 elle	 se	 trouvait	 là
depuis	un	moment;	mais	 lui	 la	reconnut	si	brusquement	et	dans	 le
sursaut	 d’un	 tel	 choc,	 qu’il	 n’eût	 pas	 éprouvé	 de	 sensation	 plus
violente	si	cette	apparition	s’était	produite	par	un	enchantement.

Ce	 qu’il	 ressentit	 tout	 d’abord	 ne	 fut	 pas	 de	 la	 joie,	 mais	 de	 la
gêne	et	presque	de	la	frayeur.	Il	eut	un	mouvement	comme	pour	se
lever	 et	 s’enfuir.	 Sabine	 crut	 qu’il	 manquait	 d’espace	 et	 recula	 sa
chaise.	 Mais	 c’était	 elle,	 la	 pauvre	 femme,	 qui,	 sans	 le	 savoir,
entravait	 si	 péniblement	 son	 ami.	 Qu’elle	 fût	 là,	 près	 de	 lui,	 seule
avec	 lui,	 tandis	que	 la	 chère	 innocente	 figure	planait	 là-haut,	hors
de	portée,	interdite	même	à	ses	regards	dont	Mme	Marsan	pourrait
observer	 la	 direction,	 révélait	 à	 Vincent	 un	 état	 d’âme	 qu’il	 ne
s’était	 point	 avoué,	 et	 lui	 montrait,	 avec	 un	 symbolisme	 clair	 et
cruel,	ce	que	désormais	sa	vie	deviendrait	entre	ces	deux	 femmes.
Mais	 il	eut	à	peine	 le	 temps	de	pressentir	 l’avenir	comme	dans	un
éclair.	Son	immédiat	souci	l’absorba	trop.	Il	trembla	que	Gilberte	ne
le	reconnût	dans	la	pénombre	de	cette	baignoire,	en	tête-à-tête	avec
une	 femme.	 Que	 penserait-elle?...	 Quelles	 suppositions,	 quels
jugements	 lui	 suggérerait	 son	 ingénuité	de	vierge,	qui,	 après	 tout,
ne	 pouvait	 être	 l’absolue	 ignorance?	 Vincent	 avait	 beau	 se	 dire:
«Qu’importe?	Puisque	je	ne	serai	jamais	rien	pour	elle,	puisque	je	ne
puis	 prétendre	 à	 sa	 main.»	 Malgré	 ce	 raisonnement,	 il	 sentait
comme	un	confus	espoir	qui,	tout	au	fond	de	son	cœur,	demandait	à
vivre,	 et	 qu’un	 coup	 d’œil	 trop	 clairvoyant	 de	 la	 jeune	 fille
anéantirait	pour	toujours.

Il	 s’enfonça	 davantage	 dans	 l’ombre	 de	 la	 baignoire.	 Pas	 assez,
toutefois,	pour	perdre	la	vision	de	Gilberte.	Et	il	s’avançait,	puis	se
reculait,	 partagé	 entre	 son	 désir	 de	 la	 contempler	 et	 sa	 crainte
d’être	 aperçu	 par	 elle.	 En	 même	 temps,	 l’autre	 crainte,	 celle	 que
Sabine	ne	le	devinât,	rendait	ses	mouvements	furtifs	et	gauches.

—Qu’avez-vous,	mon	ami?	demanda	Mme	Marsan.
—Rien.
—Est-ce	que	quelque	chose	vous	gêne?
—Pas	du	tout.
—Vous	ne	devez	pas	voir	la	moitié	de	la	scène,	comme	vous	êtes

placé	là?
Il	 prétexta	 qu’il	 avait	 mal	 aux	 yeux,	 que	 les	 lumières	 le

fatiguaient.	 Intérieurement,	 elle	 s’étonna.	 Non	 pas	 des
imperceptibles	incidents,	mais	du	soudain	changement	d’humeur	de
M.	 de	 Villenoise.	 Car	 il	 était	 venu	 fort	 gaiement	 à	 cette
représentation,	 et,	 tout	 à	 l’heure,	 le	 fou	 rire	 l’avait	 pris	 devant
l’impayable	 façon	 dont	 Coquelin,	 dans	 Les	 Précieuses,	 criait:	 «Au
voleur!...»

Maintenant,	quoiqu’une	divette	à	la	mode	débitât	drôlement,	sur
ces	planches	solennelles,	des	couplets	éclos	au	«Chat	Noir»,	Vincent
ne	 souriait	 même	 pas.	 Son	 visage,	 tourné	 vers	 la	 chanteuse,	 ne
reflétait	rien	des	effets	inattendus	de	la	mimique	ni	de	la	suggestive
perversité	 des	 intonations.	 Mais	 l’expression	 de	 ses	 traits	 restait
rigide	 et	 tendue	 comme	 sous	 l’intensité	 d’une	 idée	 fixe.	 Et,	 par
instants,	ses	prunelles,	 invinciblement	attirées,	glissaient	dans	une
direction	que	Sabine	ne	déterminait	pas	encore,	pour	revenir,	avec
une	 espèce	 de	 sursaut	 conscient,	 poser	 leur	 regard	 vide	 sur	 la
femme	qui	minaudait	toute	seule	au	milieu	de	la	scène.

—Eh	bien,	dit	tout	à	coup	Mme	Marsan,	je	suis	bien	aise	de	l’avoir
entendue,	 cette	 fameuse	 étoile.	 Mais	 je	 ne	 comprends	 pas
l’engouement	du	public.	Moi,	elle	m’agace.	Et	vous?

M.	de	Villenoise	eut	un	haussement	d’épaules.
—Je	croyais,	insista	Sabine,	que	vous	l’admiriez.	Vous	m’en	avez

parlé	avec	tant	d’enthousiasme	après	votre	soirée	chez	la	marquise
de	Vernage!

Vincent	répondit	par	un	monosyllabe	d’indifférence.
—Peut-être,—reprit	Sabine	avec	lenteur	et	sans	quitter	des	yeux

la	figure	de	son	ami,—peut-être	a-t-elle	moins	bien	chanté,	ce	soir,
cette	 complainte	 de	 La	 Cruche	 cassée,	 qui	 vous	 avait	 produit	 une
telle	impression	chez	la	marquise.
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—Cela	 se	 peut...	 Oui,	 en	 effet,	 j’ai	 remarqué	 une	 différence,
prononça	 Vincent,	 qui	 sentit	 une	 intention	 dans	 l’interrogatoire
auquel	on	 le	 soumettait,	 et	qui	 voulut	prouver	à	quel	point	 il	 était
resté	attentif.

Un	 frisson	 parcourut	 la	 chair	 de	 Sabine.	 La	 divette,	 ce	 soir,
n’avait	 pas	 chanté	 la	 complainte	 de	 La	 Cruche	 cassée!...	 Vincent
n’avait	 rien	 entendu!	 Il	 se	 laissait	 absorber	 tout	 entier	 par	 une
préoccupation,	 et,	 cette	 préoccupation,	 il	 la	 dissimulait!	 Qu’était-
ce?...	A	quoi	pensait	le	jeune	homme?	A	quoi	pouvait-il	penser,	si	ce
n’est	à	une	femme?

Toutes	 les	 griffes	 des	 jalousies,	 des	 colères,	 des	 inquiétudes
habituelles	à	Sabine,	lui	entrèrent	d’un	seul	coup	dans	le	cœur.	Car,
pour	 sa	 sensibilité	 exaspérée,	 il	 n’en	 fallait	 pas	 plus	 que	 cette
misérable	circonstance.	Elle	eut,	sous	le	calme	qu’elle	s’efforçait	de
garder,	 comme	 un	 cri	 intérieur	 de	 rage	 souffrante.	 Eh	 quoi!...
Justement	ce	soir!...	Au	moment	où,	par	hasard,	elle	s’amusait	sans
arrière-pensée,	 où	 elle	 jouissait	 franchement	 d’un	 plaisir	 partagé
avec	celui	sans	qui,	pour	elle,	aucun	plaisir	n’existait!	Elle	s’en	était
réjouie	 tout	 le	 jour.	 Et,	 dans	 l’apaisement	 qui	 la	 faisait	 fredonner
cette	après-midi	devant	son	chevalet,	elle	avait	cru	goûter	le	fruit	de
ses	soumissions	récentes.	Car	voici	bien	près	d’une	semaine	qu’elle
n’avait	 rien	 fait	qui	pût	 lui	déplaire	et	que,	 tout	en	souffrant	de	 la
singulière	 souffrance	 que	 lui	 causaient	 tous	 les	 gestes	 et	 tous	 les
mots	 du	 jeune	 homme	 qui	 ne	 se	 rapportaient	 point	 à	 leur	 amour,
elle	l’avait	laissé	agir	et	parler	sans	essayer	de	le	contraindre.

Elle	avait	pu	s’applaudir	de	ses	efforts.	Un	peu	de	repos	berçait
son	âme	troublée.	Tout	à	l’heure,	dans	la	voiture	qui	les	amenait	au
théâtre,	 en	 se	 serrant	 contre	 Vincent,	 elle	 croyait	 le	 sentir	 plus	 à
elle	 que	 jamais.	 Elle	 éprouvait	 des	 réveils	 de	 gaieté,	 de	 jeunesse.
Puis	 cette	 atmosphère	 de	 théâtre,	 rarement	 respirée	 désormais,
ajoutait	une	griserie	légère	à	sa	joie	profonde.	Et,	dès	les	premières
scènes	du	spectacle,	elle	avait	ri	comme	une	enfant.

Maintenant,	c’était	fini.	Une	piqûre	d’aiguille	suffisait	à	crever	la
bulle	éblouissante	de	sa	félicité.	L’exaltation	de	bonheur,	sans	cause
bien	précise,	qui	soulevait	son	âme,	venait	de	s’affaisser	tout	à	coup,
et	 peut-être	 avec	 moins	 de	 raison	 encore	 que	 pour	 s’envoler
jusqu’aux	nuages.	Mais	tel	était	le	pauvre	cœur	excessif	de	Sabine:
des	 hauteurs	 de	 la	 joie,	 il	 tombait	 brusquement	 aux	 affres	 du
désespoir.

La	 jeune	 femme	 refréna	 pourtant	 l’impulsion	 qui	 la	 poussait	 à
convaincre	Vincent	de	distraction	et	de	fourberie,	et	à	réclamer	de
lui	 une	 explication	 immédiate.	 Généralement,	 elle	 cédait	 à	 cette
fougue	 intérieure,	 qui	 la	 sortait	 d’un	 état	 presque	 intolérable,	 et
détendait	par	du	bruit	et	de	 l’action	 la	 fixité	de	sa	pensée	sur	une
image	 trop	 pénible.	 Mais	 les	 dernières	 discussions	 avaient	 si	 mal
tourné	pour	elle—aboutissant	à	d’humiliantes	concessions	de	sa	part
et	 au	 refroidissement	 visible	 de	 Vincent—qu’elle	 rassembla	 toutes
ses	 forces	 pour	 tâcher	 de	 recourir	 à	 des	 expédients	 moins
dangereux.	 Elle	 se	 laissa	 donc	 dévorer	 silencieusement	 par	 son
angoisse	et	elle	se	contenta	d’observer	M.	de	Villenoise.

En	 face	 de	 cette	 baignoire	 où	 se	 passait	 ce	 double	 drame	 dans
ces	 deux	 cœurs	 humains,	 sous	 ces	 deux	 physionomies	 muettes,	 la
représentation	 continuait.	 On	 jouait	 maintenant	 une	 scène
d’Hernani.	 L’acteur	qui	 faisait	 ce	 soir-là	 ses	 adieux	 commençait	 le
long	monologue	de	don	Carlos	devant	le	tombeau	de	Charlemagne.
Après	 les	 calembredaines	 chat-noiresques	 de	 la	 divette	 à	 la	 mode,
on	entendait	une	voix	caverneuse	s’écrier:

Charlemagne,	pardon!	ces	voûtes	solitaires
Ne	devraient	répéter	que	paroles	austères.

Sabine	 s’éventait	 avec	 un	 grand	 éventail	 en	 plumes	 noires.
Vincent	 ne	 bougeait	 plus,	 ayant	 trouvé	 une	 position	 qui	 lui
permettait	 de	 lever	 son	 regard	 vers	 Gilberte	 sans	 détourner	 son
visage	 de	 la	 scène.	 Cependant,	 il	 n’osait	 profiter	 de	 cette	 facilité,
car	 il	 sentait,	 dans	 l’ombre,	 les	 prunelles	 ardentes	 de	 Sabine	 qui,
fréquemment,	 effleuraient	 son	 front	 et	 ses	 paupières.	 A	 la	 fin,	 n’y
tenant	plus,	il	posa	la	main	devant	ses	yeux.	Et	Sabine	vit	très	bien
qu’il	 regardait	 quelque	 chose	 par	 l’imperceptible	 écartement	 des
doigts.	Mais	l’obstacle,	sans	arrêter	les	regards	du	jeune	homme,	en
dissimulait	la	direction.

Toutefois—comme	 la	 femme	 la	 moins	 maîtresse	 d’elle-même
garde	encore	une	supériorité	de	finesse	sur	le	plus	circonspect	des
hommes—la	 représentation	 ne	 s’acheva	 pas	 sans	 que	 Sabine	 eût
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découvert	 le	sujet	des	préoccupations	de	Vincent.	Pour	y	parvenir,
elle	affecta	de	s’intéresser	tellement	à	ce	qui	se	passait	sur	la	scène
que	le	jeune	homme	prit	le	change.	Il	s’oublia	quelques	secondes	de
trop	dans	une	contemplation	passionnée	et	soucieuse.	L’expression
de	 ses	 yeux	 trahissait	 quelque	 chose	 de	 plus	 grave	 même	 que	 de
l’admiration.	Sabine	en	 fut	consternée.	Son	cœur	se	crispa.	Ce	 fut
avec	 une	 sensation	 de	 chute	 et	 d’effondrement	 qu’elle	 éleva	 ses
regards	vers	le	balcon.

Au	premier	rang,	elle	vit	une	jeune	fille,	assise	à	côté	d’un	vieux
monsieur	de	tournure	militaire.	Chose	étrange,	ce	fut	celui-ci	qu’elle
examina	 le	 plus	 consciemment	 tout	 de	 suite.	 Et	 les	 moustaches
blanches,	 la	 rosette	 à	 la	 boutonnière,	 l’air	 un	 peu	 rigide	 et	 figé,
amenèrent	 immédiatement	 dans	 la	 pensée	 de	 Sabine	 les	 trois
syllabes	du	mot:	«général».	Puis,	comme	par	le	jeu	d’un	mécanisme,
ces	trois	syllabes,	à	leur	tour,	évoquèrent	le	nom	dont	elle	les	avait
le	 plus	 souvent	 accompagnées	 au	 cours	 de	 certaines	 inquiétudes
récentes,	 et,	 mentalement,	 elle	 prononça:	 «Méricourt».	 Avant
d’avoir	 bien	 regardé	 Gilberte,	 elle	 avait	 établi	 son	 identité,	 et	 elle
pressentait	une	rivale.	La	vie	est	pleine	de	ces	presciences	et	de	ces
fatalités.

Quelle	 femme	pourra	blâmer	 le	sentiment	de	douloureuse	haine
avec	lequel	Sabine	considéra	Gilberte?...	Dès	le	premier	coup	d’œil,
elle	eut,	cette	artiste,	la	notion	du	charme	indescriptible	émanant	de
ce	 jeune	 visage.	 Elle	 put	 constater	 chez	 Mlle	 Méricourt	 un	 attrait
plus	captivant	que	la	beauté.	C’était	cette	merveilleuse	fraîcheur	du
teint	 et	 cette	 adorable	 douceur	 flottant	 sur	 toute	 la	 personne,	 qui
avaient	séduit	M.	de	Villenoise	avant	même	qu’il	les	analysât.	Dans
la	 façon	 dont	 cette	 jeune	 fille	 écoutait,	 dont	 elle	 maniait	 son
éventail,	 dont	 elle	 se	 tournait	 en	 souriant	 vers	 son	 père,	 il	 y	 avait
une	grâce	inconcevable.	Et	cette	grâce	paraissait	morale	autant	que
matérielle:	 c’était	 une	 expression	 plutôt	 qu’une	 ligne	 ou	 qu’un
geste.	 On	 éprouvait	 à	 la	 voir	 ce	 qu’on	 éprouve	 devant	 certaines
fleurs	 et	 devant	 certains	 oiseaux,	 dont	 la	 beauté	 est	 si	 suave	 que
l’attendrissement	dont	elle	pénètre	le	cœur	surpasse	le	ravissement
des	 yeux.	 Ah!	 que	 Sabine	 sentit	 bien	 quelle	 puissance	 ignorante
d’elle-même	 se	 jouait	 aux	 moindres	 mouvements	 de	 cette	 enfant
simple	et	délicieuse!	Et	la	pensée	que	cette	petite	n’avait	pas	vingt
ans,	 et	 qu’elle-même,	 à	 côté,	 semblerait	 une	 vieille	 femme,	 lui	 fit
jaillir	sous	les	paupières	deux	larmes	de	feu.

Cependant	son	orgueil	n’abdiquait	pas.	Ne	valait-elle	pas	mieux,
avec	toutes	les	richesses	de	sa	passion,	de	son	intelligence,	de	son
art,	 que	 cette	 fillette	 infatuée	 de	 jeunesse?...	 Mais	 les	 hommes
préféreraient	 toujours	 une	 peau	 plus	 fraîche,	 des	 yeux	 plus	 naïfs,
une	plus	souple	nature,	prompte	à	subir	 leur	égoïsme	de	despotes.
On	 ne	 les	 prenait,	 on	 ne	 les	 dominait	 qu’en	 satisfaisant	 leurs
instincts	les	plus	bas.	Ce	Vincent,	qui	dévorait	des	yeux	cette	petite
niaise,	oubliait	peut-être	en	ce	moment	leurs	six	années	d’amour	et
tous	les	sacrifices	qu’elle	avait	faits	pour	lui,	simplement	parce	qu’il
constatait	des	airs	de	tourterelle	sur	un	visage	de	poupée.	Il	pensait
devenir	 facilement	 un	 grand	 homme	 dans	 cette	 imagination
d’écolière	 qui	 le	 prendrait	 pour	 ce	 qu’il	 se	 donnerait...	 Sabine	 le
méprisa.	 Mais,	 en	 même	 temps,	 son	 âme	 s’attachait	 à	 lui	 d’une	 si
furieuse	ardeur	qu’elle	s’affolait	à	l’idée	de	perdre	cet	homme	dont
elle	 dénigrait	 les	 sentiments...	 Sa	 jalousie,	 à	 peine	 éclose,	 sans
preuves	encore,	la	suppliciait.	Avec	une	frénésie	qui	semblait	devoir
déchaîner	 quelque	 force	 de	 la	 nature,	 elle	 souhaita	 la	 mort	 de
Gilberte	Méricourt.

Tranquille	 cependant	 en	 apparence,	 elle	 agitait	 son	 éventail	 en
plumes	noires.	M.	de	Villenoise	regardait	maintenant	la	scène,	avec
des	yeux	absents	et	fixes.	Là-haut,	sous	la	clarté	du	lustre,	Gilberte
s’absorbait	 dans	 sa	 joie	 d’enfant,	 le	 visage	 tendu,	 la	 joue	 rose,	 la
bouche	entr’ouverte	par	un	sourire.	Même,	à	un	instant,	elle	battit
des	 mains.	 Et,	 comme	 son	 père	 lui	 dit	 sans	 doute	 que	 cela	 n’était
pas	très	correct	pour	une	jeune	fille,	elle	eut	un	petit	sursaut	effaré,
puis	tout	de	suite	un	air	bien	sage,	avec	un	peu	de	confusion	dans
ses	prunelles.

—J’ai	la	migraine,	dit	brusquement	Sabine.	Je	souffre	à	mourir...
Sortons.

Vincent	 lui	 fit	 remarquer	 que	 le	 spectacle	 finissait,	 qu’ils
n’auraient	 pas	 le	 temps	 de	 quitter	 le	 théâtre	 avant	 la	 bousculade
générale	et	qu’ils	seraient	pris	dans	la	foule.	On	entendait,	en	effet,
un	remue-ménage	de	petits	bancs;	des	loges	s’ouvrirent	avec	bruit.

—Voyez...	fit	Vincent.	Vous	qui	craignez	tant	les	rencontres...
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—Non,	non...	Ne	bougeons	pas,	dit-elle.
Jamais	elle	ne	quittait	sa	baignoire	avant	 le	départ	des	derniers

spectateurs.	Car,	par-dessus	tout,	elle	craignait	de	se	trouver	face	à
face	avec	quelque	ancienne	relation	de	ce	monde	dont	elle	avait	été
l’une	des	reines.	Elle	resta	donc,	comme	d’habitude,	à	épier	par	 la
fente	 de	 la	 porte,	 et	 à	 nommer	 à	 voix	 basse	 les	 personnes	 qu’elle
reconnaissait.	Tout	en	souffrant	atrocement	à	cette	espèce	de	revue,
elle	manquait	rarement	de	la	faire,	surtout	dans	des	soirées	comme
celle-ci,	où	elle	pouvait	voir	défiler	dans	le	corridor	ce	qu’on	appelle
le	«Tout-Paris»,	 c’est-à-dire	 les	gens	qui,	 jadis,	 tenaient	à	honneur
d’être	 reçus	 chez	 elle.	 Ce	 qu’elle	 éprouvait	 en	 ce	 moment,	 debout
derrière	cette	porte	entr’ouverte,	avec	 la	 fureur	de	 jalousie	qui	 lui
dévorait	le	cœur,	serait	impossible	à	décrire.

Avec	un	mépris	exaspéré,	Sabine	murmurait	entre	ses	dents	 les
noms	de	tant	de	femmes	qui	ne	 la	valaient	pas	peut-être,	dont	elle
aurait	pu	nommer	les	amants,	et	qui	passaient,	levant	leurs	petites
têtes	arrogantes,	au	bras	de	leurs	maris.

—Voilà	Mme	de	Blairac...	Comme	elle	se	maquille	maintenant!...
Et	votre	marquise	de	Vernage...	Dieu!	qu’elle	a	enlaidi!...	Étiennette
Dulaure.	Et,	naturellement,	à	deux	pas	derrière,	son	cousin	Norbert
d’Épeuilles...	Philippine	de	Berval...

Cette	 litanie	 continuait.	 M.	 de	 Villenoise	 n’écoutait	 pas.	 Mais,
sans	prêter	l’oreille	aux	syllabes,	il	avait	le	dégoût	et	la	honte	de	ce
qui	 se	 passait	 là.	 Cette	 pauvre	 Sabine,	 avec	 l’aigreur	 de	 ses
rancunes,	lui	faisait	mieux	sentir	quelle	exception	elle	formait	dans
la	société,	à	quelle	distance	elle	se	trouvait	de	tout	ce	qui	marche	à
ciel	ouvert,	de	tout	ce	qui	est	normal	et	régulier.	Lui-même,	debout
derrière	elle	dans	cette	loge	obscure	où	tous	deux	se	cachaient,	ne
se	 trouvait-il	 pas	 lié	 à	 la	 faute	 et	 au	 malheur	 de	 cette	 femme?
N’était-il	pas	à	 jamais	privé	de	 la	 joie	que	procurent	 la	 fierté	et	 la
dignité	 dans	 l’amour?	 Il	 ne	 devait	 pas	 songer	 à	 se	 montrer	 parmi
cette	foule	à	côté	d’une	compagne	de	son	choix,	entourée,	comme	il
la	rêvait,	de	tous	les	respects	et	de	toutes	les	admirations.	Non,	ce
bonheur-là	ne	serait	jamais	le	sien.	De	quoi	se	plaignait	Sabine	alors
que	lui-même	ne	se	plaignait	pas?

Après	 la	 soirée	 qu’il	 venait	 de	 passer,	 de	 telles	 réflexions
semblaient	 plus	 amères	 à	 M.	 de	 Villenoise.	 Si	 Mme	 Marsan	 s’était
retournée	 pour	 observer,	 dans	 la	 presque	 obscurité,	 sa	 silhouette
immobile,	 elle	 eût	 frémi	 de	 voir	 cette	 face	 d’ombre,	 où	 la	 mâle
beauté	 bien	 connue	 se	 raidissait	 dans	 une	 expression	 morne	 et
hostile.

Mais—saisie	 par	 le	 désir	 de	 le	 blesser,	 de	 l’intriguer—sans	 un
mouvement	vers	lui,	elle	dit	d’une	voix	plus	haute:

—Tiens,	voilà	la	petite	Méricourt	et	le	vieux	général!
—Taisez-vous!...	 murmura-t-il	 avec	 une	 sourde	 violence,	 en	 lui

étreignant	le	poignet.
—Eh	bien,	qu’est-ce	qui	vous	prend?	ricana-t-elle.
—Ils	 auraient	 pu	 vous	 entendre,	 reprit-il	 un	 peu	 confus.	 On	 a

l’oreille	si	fine	pour	son	propre	nom.
Elle	eut	un	aigre	rire.	Sa	malice	avait	réussi.	Elle	avait	vu	l’effet

de	 son	 exclamation	 sur	 Vincent.	 Mais	 elle	 avait	 pu	 élever	 la	 voix
sans	crainte.	Car	ni	le	général	ni	Gilberte	n’avaient	passé	devant	sa
loge.

«C’était	 donc	 bien	 eux!»	 pensa-t-elle.	 «Et	 il	 ne	 me	 les	 a	 pas
montrés!	Il	a	fait	semblant	de	ne	pas	les	voir.	Il	ne	m’avait	pas	non
plus	parlé	de	cette	noce,	où	elle	a	été	sa	demoiselle	d’honneur.	Oh!
il	se	passe	quelque	chose...	Peut-être	est-il	déjà	épris	de	cette	petite
poseuse.	Et	elle	aura	fait	la	coquette	avec	lui.	Ce	n’est	pas	étonnant,
il	 a	 des	 millions...	 Ah!	 l’affreuse	 fille,	 que	 je	 la	 hais!	 Dieu!	 s’il
songeait	 à	 l’épouser!...	Mais	non...	 cela	ne	 se	 fera	pas...	 car	 je	 les
tuerais	tous	les	deux!...»

Tels	étaient	 les	sentiments	qui	rabaissaient	et	déchiraient	 l’âme
de	Sabine,	tandis	que	Vincent	la	ramenait,	dans	sa	voiture,	rue	de	la
Pompe.	Mais	elle	ne	disait	rien.	Elle	ne	l’attaquait	pas	ouvertement,
comme	elle	 l’aurait	 fait	dans	une	circonstance	de	moindre	gravité.
L’effroi	 de	 ce	 qu’elle	 soupçonnait	 la	 rendait	 cette	 fois	 prudente	 et
muette.	 Vincent,	 non	 plus,	 ne	 parlait	 pas	 de	 leur	 soirée.	 Une
tristesse	profonde,	une	vague	inquiétude,	lui	serraient	le	cœur	et	lui
fermaient	la	bouche.

Quand	le	coupé	s’arrêta,	il	mit	un	baiser	sur	la	joue	de	son	amie.
Mais	les	lèvres	comme	la	joue	restèrent	froides.

Puis	 la	 porte	 cochère	 battit,	 la	 voiture	 tourna...	 Et	 chacun	 des
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deux	amants	se	trouva	seul	en	face	de	la	nuit.
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V
M AINTENANT	 Vincent	 de	 Villenoise	 était	 un	 homme	 très

malheureux.	Depuis	la	soirée	au	Théâtre-Français,	il	ne
pouvait	 plus	 nier	 à	 lui-même	 qu’il	 aimât	 Gilberte.	 Et
non	seulement	il	souffrait	de	ne	pouvoir	épouser	cette
jeune	 fille,	 mais	 il	 était	 torturé	 par	 la	 pensée	 que
bientôt,	 inévitablement,	 elle	 en	 épouserait	 un	 autre.

Plus	 sa	 raison	 et	 la	 force	 de	 sa	 volonté	 le	 maintenaient	 éloigné
d’elle,	 plus	 croissait	 en	 lui	 le	 désir	 d’être	 mêlé	 à	 sa	 vie,	 de
l’approcher,	 de	 savoir	 ce	 qu’elle	 faisait,	 ce	 qu’elle	 pensait,	 quelles
étaient	les	personnes	dont	elle	s’entourait	le	plus	volontiers.	Parfois
il	 lui	semblait	que	de	telles	satisfactions	pourraient	lui	suffire,	et	 il
prenait	 la	 résolution	 de	 fréquenter	 sa	 famille	 dès	 que	 Dalgrand
serait	de	retour.	Puis	il	comprenait	que	ce	serait	commettre	la	pire
imprudence.	Alors	il	se	rudoyait	intérieurement,	comme	l’on	rudoie
pour	son	bien	 le	malade	qui	veut	guérir	et	qui	pourtant	cherche	à
éluder	les	prescriptions	du	médecin.

Cependant	 la	 vie	 lui	 devenait	 terne	 et	 pesante.	 Le	 présent	 se
traînait	 dans	 l’ennui.	 L’avenir	 s’enfonçait	 en	 des	 perspectives
monotones.	 Son	 immense	 fortune,	 loin	 de	 le	 consoler,	 ajoutait	 un
point	de	vue	pénible	à	ses	réflexions.	Car,	s’il	avait	été	 libre,	cette
fortune	 eût	 facilité	 son	 mariage	 avec	 Gilberte,	 lui	 eût	 permis
d’entourer	 de	 luxe	 cette	 créature	 charmante.	 Comme	 il	 aurait	 été
heureux	 de	 lui	 donner	 tout	 ce	 qui	 s’achète,	 et,	 en	 particulier,	 les
beaux	chevaux	que	devait	souhaiter	cette	amazone	accomplie!

Malgré	 lui,	 il	 se	 représentait,	 avec	 des	 détails	 irritants,	 tout	 ce
qui	 aurait	 pu	 être.	 Il	 voyait	 les	 doux	 yeux	 bruns	 s’illuminer	 de
surprise	 et	 de	 plaisir	 devant	 les	 cadeaux	 princiers	 dont	 il
embellissait	 leurs	 imaginaires	 fiançailles.	 Et	 le	 désir	 de	 la	 chose
impossible	 s’exaspérait	 en	 lui	 à	 ces	 rêves	 d’une	 dangereuse
précision.

Puis	tout	cet	argent	qu’il	dispersait	à	sa	guise	le	troublait	encore
par	 l’orgueilleuse	 répugnance	 qu’à	 cet	 égard	 montrait	 Sabine.	 Il
n’avait	même	pas	la	satisfaction	de	s’acquitter	un	peu	envers	celle-
ci	à	mesure	qu’il	lui	reprenait	son	cœur.	Il	la	dépouillait	sans	rien	lui
rendre.	Si	elle	avait	été	sensible	aux	somptuosités	matérielles,	et	si
sa	 fierté	ne	 lui	avait	pas	 interdit	de	 les	accepter	d’un	amant,	avec
quelle	prodigalité	Vincent	n’eût-il	pas	racheté	chacune	des	pensées
par	lesquelles	il	offensait	l’amour	de	cette	malheureuse	femme!

Pauvre	Sabine!...	Depuis	quelque	 temps,	 elle	ne	 l’accablait	plus
de	 ses	 reproches,	 elle	 ne	 l’offusquait	 plus	 de	 ses	 fantaisies...	 Elle
avait	cessé	toutes	ses	violences...	Elle	ne	lui	faisait	plus	de	scènes...
Une	terreur	secrète	semblait	l’avoir	domptée.	Elle	devenait	soumise
et	 timide.	 Était-ce	 le	 pressentiment	 d’une	 fatalité	 installée	 en
dominatrice	dans	ce	cœur	d’homme	sans	lequel	elle	ne	pouvait	pas
vivre?...	 Peut-être	 tremblait-elle	 devant	 quelque	 chose	 qu’elle
n’osait	 se	 dire	 à	 elle-même...	 Vincent	 la	 trouvait	 d’autant	 plus
touchante	qu’il	sentait	s’accomplir,	en	lui	et	malgré	lui,	l’irrévocable
malheur	 de	 cette	 amie	 encore	 si	 chère.	 Il	 s’en	 voulait	 et	 il	 la
plaignait.	Mais,	en	 la	voyant	 si	 triste,	 il	ne	pouvait	pas	 lui	dire	 les
mots	qui	l’eussent	réconfortée,	avec	l’accent	qu’il	l’eût	convaincue.
Il	 se	 taisait.	 Elle	 ne	 lui	 dictait	 plus	 de	 phrases	 passionnées,
craignant	 trop	 sans	doute	 l’intonation	dont	elles	 résonneraient	 sur
ses	 lèvres.	 Leurs	 conversations	 demeuraient	 indifférentes.	 Leurs
silences	ressemblaient	à	celui	qu’on	garde	près	d’un	mort.

Un	matin,	comme	Vincent	travaillait	dans	sa	bibliothèque,	on	lui
apporta	 la	 carte	 d’un	 visiteur.	 Il	 allait	 rappeler	 la	 consigne	 à	 son
domestique	et	condamner	sa	porte,	 lorsque,	machinalement,	 il	 jeta
les	yeux	sur	le	bristol.	Aussitôt	il	eut	une	légère	exclamation,	quitta
sa	place	et	descendit.	En	bas,	il	n’eut	pas	plus	tôt	ouvert	la	porte	du
petit	salon,	que	Robert	Dalgrand	fut	dans	ses	bras.

Ils	s’étreignirent	comme	deux	femmes.	Et,	de	fait,	Vincent	mit	un
peu	 de	 nervosité	 féminine	 dans	 son	 effusion.	 Cette	 large	 et	 solide
poitrine	d’ami	lui	fit	l’effet	d’un	appui	et	d’un	refuge.	Tout	de	suite	il
crut	retrouver	à	ce	contact	un	peu	de	l’énergie	qui	lui	faisait	défaut
depuis	 quelques	 semaines.	 Son	 cœur	 se	 remplit	 à	 nouveau	 de
l’admiration	confiante	qui,	lorsqu’il	était	gamin,	lui	inspirait	tant	de
sécurité	près	de	son	camarade.

Jamais	 d’ailleurs	 plus	 qu’aujourd’hui	 Robert	 n’avait	 paru	 taillé
pour	 ce	 rôle	 fortifiant.	 Toute	 sa	 personne	 respirait	 l’activité,	 le
triomphe	et	l’allégresse.	Cependant	sa	joyeuse	physionomie	prit	un
air	de	gravité	dès	qu’il	eut	examiné	Vincent.

[142]

[143]

[144]



—Qu’as-tu	 donc,	 mon	 pauvre	 vieux?	 Je	 ne	 te	 trouve	 pas	 bonne
mine.

—J’ai	été	un	peu	préoccupé,	dit	M.	de	Villenoise.	Mais	c’est	à	peu
près	fini.	Je	te	conterai	cela	plus	tard.

—Quelque	 chose	 à	 ta	 fabrique?...	 demanda	 Robert	 avec
inquiétude.	Est-ce	que	l’APÉRITIF	ne	va	plus?

—Je	 me	 moque	 bien	 de	 l’APÉRITIF,	 ricana	 Vincent.	 La	 fabrique
marche	toute	seule.	Tu	sais	que	 j’ai	 là	un	directeur...	 l’intelligence
et	la	probité	mêmes.

—Alors?...	sourit	Robert	en	posant	 l’index	sur	le	côté	gauche	du
veston	de	son	ami.

Vincent	 secoua	 la	 tête	 avec	 vivacité.	 Ensuite	 il	 éclata	 de	 rire,
comme	 si	 l’hypothèse	 qu’il	 souffrît	 de	 peines	 de	 cœur	 lui	 parût	 la
meilleure	plaisanterie	du	monde.	Robert	ne	fut	qu’à	moitié	dupe	de
cette	 gaieté,	 mais	 il	 n’insista	 pas.	 Malgré	 leur	 intime	 et	 profonde
entente,	 les	 deux	 amis	 ne	 s’étaient	 jamais	 trouvés	 d’accord	 sur	 la
question	«femme»,	et	ils	avaient	cessé	de	la	discuter	entre	eux.	La
longue	 absence	 de	 Dalgrand	 et	 le	 regret	 un	 peu	 désapprobateur
avec	lequel	il	avait	autrefois	vu	s’engager	la	liaison	de	Vincent	avec
Sabine	 rendaient	 le	 sujet	 plus	 inabordable	 encore.	 Aussi,	 tout	 en
accueillant	 comme	 une	 espèce	 de	 sauvegarde	 pour	 sa	 volonté
chancelante	la	présence	de	son	ami,	les	inspirations	indirectes	d’un
jugement	 si	 droit,	 le	 spectacle	 d’une	 si	 belle	 santé	 d’âme,	 M.	 de
Villenoise	était	encore	 fort	éloigné	d’une	confidence	précise.	Cette
confidence	serait	d’autant	plus	difficile	à	faire	qu’il	s’agissait	de	Mlle

Méricourt,	et	qu’il	faudrait	reparler	de	Sabine,	dont	le	nom,	depuis
des	années,	n’avait	plus	été	prononcé	entre	les	deux	camarades.

Avec	 quelle	 déplorable	 évidence	 les	 soucis	 actuels	 de	 Vincent
confirmeraient,	d’ailleurs,	 les	 raisonnements	et	 les	prédictions	que
jadis	lui	avait	adressés	Robert?...	Pour	celui-ci,	dès	son	adolescence,
il	 n’avait	 jamais	 conçu	 l’amour	 autrement	 qu’avec	 le	 cortège	 des
sentiments	les	plus	loyaux	et	les	plus	fiers.

A	 ceux	 qui,	 devant	 lui,	 vantaient	 la	 passion	 et	 dénigraient	 le
mariage,	il	ne	cachait	pas	l’écœurement	que	lui	inspirait	l’adultère,
ni	 l’impossibilité	 où	 il	 se	 trouvait	 d’aimer	 une	 femme	 qu’il
partagerait	avec	un	autre,	ni	encore	son	incapacité	morale	de	jamais
séduire	 une	 jeune	 fille.	 Les	 belles	 prouesses	 dont	 les	 jeunes	 gens
tirent	 volontiers	 vanité	 lui	 faisaient	 hausser	 les	 épaules.	 Sans
prétendre	 à	 une	 impossible	 chasteté,	 il	 reléguait	 au	 rang	 des
innommables	 besoins	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 l’amour...	 Et	 il	 ne
concevait	 l’amour	 qu’avec	 la	 fidélité	 de	 l’époux,	 la	 dignité	 de
l’épouse,	 les	 joies—aujourd’hui	 si	 démodées—de	 la	 famille,	 et
l’orgueil	d’une	nombreuse	et	forte	descendance.

Tout	 le	reste,	 tout	 le	romanesque	malsain	qui	donne	pour	but	à
l’amour	des	plaisirs	stériles	et	d’un	ordre,	en	somme,	passablement
honteux,	 lui	 semblait	 le	 triomphe	 d’un	 inqualifiable	 égoïsme,	 d’un
égoïsme	de	la	chair	et	de	l’animalité,	bien	inférieur	à	l’ambition,	ce
noble	égoïsme	de	l’esprit.

Pour	 lui,	 la	 question	 était	 grave.	 Elle	 dépassait	 la	 portée	 d’une
simple	discussion	entre	hommes,	au	moment	des	cigares	et	du	café.
Il	 y	 avait	 là	 plus	 qu’un	 prétexte	 à	 fanfaronnades	 et	 à	 paradoxes.
Robert	 croyait	 y	 voir	 la	 pierre	 de	 touche	 où	 se	 manifeste
l’affaissement	du	caractère	moderne,	et	aussi	l’écueil	contre	lequel
se	briseront	et	s’effondreront	certaines	races.

Le	 dégoût	 de	 la	 vie,	 qui,	 de	 nos	 jours,	 prend	 des	 allures
philosophiques	 sous	 le	 nom	 de	 pessimisme,	 semblait	 à	 cet	 homme
d’action	tout	bonnement	l’impuissance	à	vivre	la	vie	comme	elle	doit
être	 vécue,	 c’est-à-dire	 non	 pour	 soi-même,	 pour	 sa	 personnalité
restreinte	 et	 temporaire,	 mais	 pour	 sa	 personnalité	 générale
épandue	 dans	 l’humanité	 et	 pour	 sa	 personnalité	 future	 prolongée
dans	les	enfants.

On	 ne	 veut	 plus	 d’enfants,	 parce	 qu’ils	 coûtent	 beaucoup
d’argent	 à	 élever,	 donnent	 beaucoup	 de	 peine,	 puis	 vous	 paient
d’ingratitude	quand	ils	sont	grands.

Sans	expliquer	que	l’ingratitude	des	enfants	est	en	raison	directe
de	 l’argent	 dépensé	 pour	 eux,	 et	 qu’en	 supprimant	 l’une	 des
difficultés	on	élude	l’autre;	sans	ajouter	que	les	enfants	ne	coûtent
cher	 qu’aux	 parents	 vaniteux	 et	 aveugles,	 ignorant	 les	 principes
d’une	 virile	 éducation,	 Robert	 se	 plaisait	 à	 donner	 aux	 viveurs
l’argument	suivant:

«Vos	 sens	 aussi	 vous	 coûtent	 cher,	 vous	 donnent	 beaucoup	 de
peine	à	contenter,	et	vous	paient	d’une	fameuse	ingratitude	lorsque
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vous	êtes	devenus	vieux!»
En	 somme,	 ce	 vaillant,	 qui	 ne	 reculait	 devant	 aucune	 tâche,	 se

croyait	le	droit	de	mépriser	une	société	dont	l’idéal	consiste	à	éluder
le	plus	de	devoirs	possible.

Cette	société,	d’ailleurs,	 il	 la	voyait	clairement	s’acheminer	vers
sa	ruine.

S’il	s’était	marié,	ce	n’était	donc	pas,	comme	ses	contemporains,
pour	 augmenter	 ses	 plaisirs	 au	 moyen	 d’une	 dot,	 sans	 augmenter
ses	obligations;—non,	c’était	pour	remplir	joyeusement	et	fièrement
son	 rôle	 d’homme	 et	 de	 citoyen,	 et	 pour	 recueillir	 les	 seules
satisfactions	que	la	nature	ait	voulues	complètes:	celles	qui	naissent
du	don	de	soi-même,	de	l’effort	et	du	dévouement.

Cette	 façon	 de	 comprendre	 l’existence	 lui	 faisait	 juger	 avec	 un
peu	de	sévérité	les	travaux	et	les	amours	de	Vincent.	L’érudition	lui
semblait	 un	 sillon	 facile	 et	 peu	 fécond	 dans	 le	 champ	 de	 l’activité
humaine.	 Quant	 à	 la	 liaison	 avec	 une	 femme	 mariée,	 Sabine	 de
Rovencourt,—liaison	 devenue	 si	 scandaleusement	 notoire	 par	 un
flagrant	 délit,	 une	 condamnation	 du	 tribunal	 correctionnel	 et	 le
divorce	 de	 la	 comtesse,—la	 plus	 indulgente	 attitude	 qu’avait	 pu
prendre	Robert	à	cet	égard	était	de	n’en	jamais	parler.	Il	s’y	était	si
complètement	astreint	qu’il	ignorait	les	phases	dernières	et	la	durée
de	cette	liaison.	Ses	longues	absences	lui	avaient	ôté	d’ailleurs	toute
occasion	de	s’éclairer	sur	ce	point.	Certains	détails	étaient	sortis	de
sa	mémoire.	Il	n’avait	donc	aucune	donnée	sur	ce	que	pouvait	être,
à	la	période	actuelle,	la	vie	amoureuse	de	Vincent.

L’idée	avait-elle	déjà	surgi	dans	sa	 tête	que	cet	ami,	 toujours	si
cher,	 pourrait	 devenir	 un	 frère	 pour	 lui	 en	 épousant	 Gilberte
Méricourt?	 M.	 de	 Villenoise	 se	 le	 demanda,	 non	 sans	 une	 sorte
d’angoisse,	 lorsque	Robert,	après	 lui	avoir	 longuement	parlé	de	sa
précieuse	 Lucienne	 et	 de	 sa	 nouvelle	 famille,	 renouvela	 cette
taquinerie	qu’il	lui	avait	écrite	à	propos	de	Gilberte.

—Que	s’est-il	donc	passé	entre	vous?...	Depuis	notre	retour,	elle
prend	un	air	tout	drôle	dès	qu’on	prononce	ton	nom.

—Mais...	 je	n’ai	guère	 revu	Mlle	Gilberte	qu’une	 fois	depuis	 ton
mariage.

—Allons	donc!...	Vous	vous	êtes	rencontrés	au	Bois.
—Au	Bois...	Oui,	c’est	cela...	Une	seule	fois.
—Comment!...	 Tu	 n’as	 pas	 fait	 de	 visite?...	 Ayant	 été	 garçon

d’honneur?...
—Non.
—Ah!	mais	je	ne	m’étonne	plus...	Mon	beau-père	aussi	m’a	paru

très	 frais	 à	 ton	 égard.	 Ne	 t’avait-il	 pas	 proposé	 de	 venir	 voir	 ses
séances	de	dressage	à	l’École	de	Guerre?

—Je	n’ai	pas	eu	le	temps.
—Mais	 tu	as	dû	 le	blesser!	Cela	me	contrarie	 fort.	Tu	sais	qu’il

n’invite	 pas	 tout	 le	 monde.	 Il	 est	 très	 mystérieux	 pour	 ses
expériences,	 le	 général.	 Certainement	 il	 a	 cru	 t’accorder	 une
faveur...	Et	tu	n’y	réponds	pas!

Robert	 prenait	 si	 vivement	 à	 cœur	 ce	 qu’il	 jugeait	 un	 manque
d’égards	envers	son	beau-père	et	Gilberte,	que	M.	de	Villenoise,	très
soucieux	d’agir	en	homme	du	monde	et	préoccupé	de	ne	pas	froisser
son	ami,	s’engagea	tout	de	suite	à	quelques	démarches	de	politesse.
Il	déposerait	sa	carte	le	jour	même	boulevard	Malesherbes.	Il	irait,
le	 lendemain	 matin,	 demander	 le	 général	 Méricourt	 à	 l’École	 de
Guerre.

—Mais	non,	dit	le	constructeur.	Ces	visites	coup	sur	coup...	après
ta	 réserve	 exagérée...	 cela	 paraîtrait	 drôle.	 Fais	 mieux;	 viens
déjeuner	jeudi	à	la	maison.	Ils	seront	là.	J’arrangerai	les	choses.	Et
l’on	est	si	bien	disposé	pour	toi!...	On	ne	te	gardera	pas	rancune.

Vincent	n’eut	qu’un	instant	très	court	d’hésitation.	Presque	tout
de	suite	il	dit:	«Oui.»	Pourquoi?...	Lui-même	ne	s’en	rendit	pas	bien
compte,	 tant	 cette	 acceptation	 s’éloignait	 des	 résolutions	 très
fermes	 qu’il	 avait	 prises.	 Il	 lui	 sembla	 qu’il	 obéissait	 à	 la	 crainte
instinctive	 que	 Dalgrand	 ne	 devinât	 quelque	 chose.	 Ce	 sentiment
nouveau	s’était	éveillé,	en	effet,	comme	une	espèce	de	fausse	honte,
dès	 le	 premier	 abord	 de	 son	 ami,	 et	 grandissait	 au	 cours	 de	 cette
conversation	tranquille,	devant	cette	physionomie	pleine	d’une	force
si	raisonnable,	d’une	si	éclatante	franchise.

—C’est	entendu,	disait	Dalgrand,	 tu	viendras	déjeuner	 jeudi.	Tu
connais	la	maison,	à	Billancourt?	Du	reste,	tout	le	monde	pourra	te
l’indiquer.	Et	tu	verras	de	loin	la	cheminée	de	l’usine.
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—Jeudi?...	 fit	 M.	 de	 Villenoise.	 Nous	 sommes	 aujourd’hui	 lundi.
J’ai	 le	 temps	 d’aller	 avant	 tout	 présenter	 mes	 hommages	 à	 Mme

Dalgrand.
—Si	tu	veux.	Seulement	ne	viens	que	mercredi,	vers	cinq	heures.

J’annoncerai	ta	visite	à	Lucienne,	qui	te	renouvellera	mon	invitation,
croyant	 te	 la	 faire	pour	 la	première	 fois,	au	dernier	moment.	Sans
cela	Gilberte	nous	en	voudrait	de	ne	pas	l’avoir	prévenue.	Elle	doit
arriver	 à	 cheval,	 après	 sa	 promenade	 au	 Bois,	 pour	 déjeuner	 en
famille,	telle	qu’elle	sera,	en	amazone...	Puis	elle	veut	ensuite	visiter
les	ateliers.

—Mais	alors	ne	paraîtrai-je	pas	indiscret?...
—Du	 tout,	 mon	 cher.	 Quelle	 plaisanterie!	 Ma	 famille	 n’est-elle

pas	la	tienne?	Si	tu	savais	comme	on	t’y	connaît,	comme	on	t’y	aime
déjà!	 Il	 a	 fallu	 ton	 caprice	 de	 sauvagerie	 pour	 refroidir	 un	 peu	 le
général	 et	 Gilberte.	 Encore,	 ajouta	 Robert	 avec	 un	 imperceptible
sourire,	 j’ai	 dans	 l’idée	 qu’on	 en	 a	 conçu	 plus	 de	 tristesse	 que	 de
dépit.

Ce	mot	de	«famille»,	que	Dalgrand	répétait	avec	une	 intonation
si	profondément	heureuse;	ces	images	d’intimité,	de	cordialité,	qu’il
évoquait;	 cette	 tristesse	 indulgente	 qu’il	 attribuait	 à	 certain	 «on»
sous	lequel	Vincent	ne	voyait	que	Gilberte,	toutes	ces	caressantes	et
légères	influences	enveloppaient	et	engourdissaient	le	cœur	troublé
de	 M.	 de	 Villenoise.	 C’était	 son	 rêve	 récent	 qui	 prenait	 forme,	 et
contre	 lequel	 il	allait	peut-être	ne	plus	pouvoir	se	défendre...	Déjà,
dans	sa	pensée,	il	se	transportait	à	ce	jeudi	matin,	où	il	serait	assis
près	de	Gilberte,	non	plus	à	la	table	cérémonieuse	du	dîner	de	noce,
mais	 chez	 sa	 propre	 sœur,	 à	 elle,—cette	 sœur	 dont	 il	 tutoyait	 le
mari,	 ce	 qui	 créait	 entre	 eux	 comme	 une	 espèce	 de	 parenté.	 Il	 se
figurait	 déjà	 cette	 étroite	 réunion,	 où	 les	 couverts	 et	 les	 cœurs
seraient	si	proches...	Et	tel	était	le	charme	des	puériles	images,	des
prévisions	 insignifiantes	dont	 la	perspective	de	ce	repas	emplissait
son	cerveau,	qu’il	ne	pensait	même	pas	à	questionner	Dalgrand	sur
la	nouvelle	invention	dont	le	constructeur	espérait	tant	de	profit	et
de	gloire.

Cependant,	 comme	 Robert	 se	 levait,	 avec	 une	 allusion	 à
l’urgence	de	ses	travaux,	de	Villenoise	s’écria:

—Eh	bien,	 et	 cette	grosse	affaire	 en	Belgique?...	 Peut-on	 savoir
ce	que	c’est?...

—Oh!	je	n’ai	pas	le	temps	ce	matin.	Je	te	dirai	cela	jeudi.
—Tu	es	content?
—Plus	que	content.	J’inaugure,	dans	l’industrie,	une	ère	nouvelle.
—Tu	as	donc	enfin	découvert	la	pierre	philosophale?
Dalgrand	eut	un	beau	rire	d’orgueil.
—Bien	mieux	que	cela,	mon	cher.
Mais	il	reprit:
—Découvert,	non...	Je	ne	fais	que	rendre	pratique	une	découverte

qui	 sera	 certainement	 la	 plus	 grande	 de	 ce	 demi-siècle	 quand	 je
l’aurai	sortie	des	laboratoires	et	du	domaine	de	la	théorie...	J’ai	eu	la
chance	de	trouver	hier	ce	qu’un	autre	aurait	trouvé	demain,	ce	que
des	 savants	et	des	 industriels	 cherchent	depuis	quarante	ans	avec
des	progrès	presque	 journaliers,	 sans	que	 le	public	d’ailleurs	y	ait
prêté	la	moindre	attention...

—Est-ce	 possible?...	 Ah!	 Robert,	 mon	 cher	 ami...	 que	 je	 suis
heureux!...	Mais	un	mot,	voyons!...	Sur	quoi	dois-je	te	féliciter?

L’inventeur	 lui	serra	 la	main	avec	un	bon	rire	et	secoua	la	tête.
Puis	 il	mit	 son	chapeau,	ouvrit	 la	porte,	 traversa	 le	hall	 à	grandes
enjambées.

—Jeudi...	répéta-t-il	sur	le	seuil.	Je	ferai	ma	révélation	en	famille.
Jusqu’à	présent,	il	n’y	a	que	Lucienne	qui	sache.

Il	 partit,	 laissant	 derrière	 lui	 un	 autre	 homme	 que	 le	 Vincent
démoralisé	des	derniers	jours.

En	 effet,	 dans	 l’esprit	 de	 M.	 de	 Villenoise,	 le	 tourment	 des
espoirs	 combattus	 et	 des	 résolutions	 difficiles	 s’effaçait	 devant	 la
simplicité	 des	 choses.	 Loin	 de	 se	 reprocher	 une	 défaillance,	 il	 se
félicitait	 de	 sa	 force,	 car	 il	 ne	 ressentait	 pas	 du	 tout,	 à	 l’idée	 de
revoir	 Gilberte,	 la	 lâcheté	 de	 cœur	 qui	 l’attendrissait	 et	 l’effrayait
naguère.	 A	 peine,	 en	 ce	 moment,	 percevait-il	 les	 élancements	 de
cette	attraction	redoutable	qui,	à	la	seule	pensée	de	cette	jeune	fille,
emportait	 tout	 son	 être	 éperdument	 vers	 elle.	 Ce	 qui	 dominait	 en
lui,	 c’était	 le	 sentiment	 d’énergie	 joyeuse	 éclos	 au	 seul	 contact	 de
Robert	et	 le	bonheur	de	posséder	une	 famille	qui	déjà	 le	 comptait
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comme	 sien.	 Une	 fierté	 lui	 venait	 à	 l’idée	 que	 le	 grand	 secret	 de
l’inventeur	 lui	 serait	 dévoilé	 en	 même	 temps	 qu’à	 Mlle	 Méricourt.
Cette	preuve	d’intimité,	de	confiance	donnée	par	son	ami—et	devant
elle!—lui	semblait	précieuse	au	delà	de	toute	expression.	Puis,	enfin,
il	 n’avait	 pas	 à	 choisir.	 Robert	 lui	 montrait	 qu’il	 avait	 affligé	 le
général	 et	 sa	 fille...	 Du	 moment	 qu’on	 avait	 été	 froissé	 par	 son
abstention,	son	plus	immédiat	devoir	était	de	réparer	l’effet	produit.

C’est	 donc	 avec	 une	 légèreté	 d’âme	 et	 d’humeur	 tout	 à	 fait
inaccoutumée	depuis	quelque	temps	qu’il	se	présenta	ce	soir-là	chez
Sabine.	 La	 jeune	 femme	 en	 fut	 tout	 d’abord	 ravie,	 puis,	 bientôt,
inquiète.	 Car	 la	 finesse	 extraordinaire	 de	 ses	 perceptions
amoureuses	 lui	 fit	 sentir	 que	 ce	 bienfaisant	 résultat	 ne	 venait	 pas
d’elle.	 Ce	 n’était	 l’effet	 ni	 de	 sa	 présence,	 ni	 de	 la	 gaieté	 qu’elle
affectait,	ni	de	sa	résignation.	Quels	efforts	ne	lui	fallait-il	pas	faire
pour	 rire	 lorsque	 Vincent	 riait,	 alors	 qu’elle	 eût	 voulu	 lui	 poser	 la
main	 sur	 la	 bouche,	 étouffer	 l’essor	 de	 cette	 joie	 qu’elle	 sentait
jaillir	d’une	source	profonde,	si	obscure	et	si	effrayante	pour	elle!

Mais	 à	 quel	 moyen	 recourir	 pour	 se	 débarrasser	 des
appréhensions	qui	la	torturaient?	Épier	Vincent	ou	le	faire	suivre?...
Elle	 avait	 trop	 de	 fierté	 pour	 cela.	 Le	 questionner?...	 Elle	 n’osait
plus.	Elle	avait	peur	d’elle-même,	et	de	sa	propre	violence.	Elle	avait
peur	 de	 lui,	 et	 de	 sa	 franchise.	 Certes,	 il	 ne	 la	 blesserait	 pas
directement.	Mais	elle	 le	connaissait	 trop	pour	qu’il	pût	 tout	à	 fait
dissimuler	avec	elle.

S’il	 avait	 une	 fantaisie	 pour	 cette	 petite	 Méricourt,	 et	 s’il	 se
trahissait,	la	rage	orgueilleuse	de	Sabine	briserait	tout,	le	jetterait	à
cette	 rivale,	 rendrait	 tout	 retour	 impossible.	 Tandis	 que,	 dans	 le
silence,	cette	crise	s’éteindrait	peut-être.	Après	tout,	il	était	loyal.	Il
se	devait	à	elle,	de	par	les	circonstances	et	de	par	les	plus	sérieuses
promesses.	 Il	 n’était	 pas	 homme	 à	 oublier	 pour	 un	 caprice	 ni	 le
passé	 ni	 ses	 serments.	 Elle	 patienterait	 donc,	 elle	 se	 tairait	 et
attendrait...—pauvre	nature	follement	frémissante	et	douloureuse—
au	prix	de	quel	effroyable	héroïsme!

Le	matin	du	 jeudi,	elle	se	 trouvait	dans	son	atelier,	essayant	de
peindre,	 mais	 mal	 en	 train,	 péniblement	 consciente	 de	 son
insuffisance	artistique,	tandis	que	lui—qu’elle	rêvait	au	travail,	dans
la	grande	bibliothèque—conduisait	son	phaéton	 le	 long	du	quai,	se
dirigeant	vers	Billancourt.

Comme	 elle	 aurait	 souffert	 de	 l’apercevoir,	 si	 rayonnant	 de
masculine	beauté,	de	vague	espérance,	et	de	ce	reflet	d’élégance	et
de	richesse	dont	la	séduction	est	irrésistible	même	pour	les	yeux	les
plus	 austères!	 Oui,	 elle	 aurait	 souffert...	 Car	 elle	 eût	 voulu	 être	 la
seule	jouissance,	la	seule	splendeur,	le	seul	but	et	le	seul	orgueil	de
sa	vie.	Parfois	elle	le	souhaitait	pauvre,	infirme,	défiguré,	dénué	de
tout.	 Alors	 peut-être	 il	 l’aimerait	 uniquement,	 furieusement,	 avec
exigence,	 avec	 jalousie,	 avec	 désespoir,	 comme	 elle	 l’aimait	 elle-
même.

Là,	dans	cet	atelier,	ses	pinceaux	à	la	main,	elle	ne	pensait	qu’à
lui.	 Et	 c’était	 sans	 tendresse,	 avec	 une	 passion	 âpre	 et	 comme
desséchée,	 qui	 l’épouvantait	 presque.	 Dieu!...	 Elle	 se	 souvenait	 du
temps	où	elle	quittait	l’hôtel	de	Rovencourt	pour	aller	le	retrouver	à
quelque	 rendez-vous.	 Elle	 ne	 l’aimait	 pas	 ainsi	 alors,	 il	 n’était	 pas
tout	 pour	 elle.	 A	 travers	 sa	 jeunesse	 de	 mondaine	 coquette	 et
comblée,	 il	 passait	 comme	 l’incarnation	 d’un	 rêve	 dangereux	 et
ardent,	 duquel	 on	 se	 réveillerait	 sans	 effort,	 et	 dont	 le	 souvenir
serait	 délicieux	 plus	 tard.	 Elle	 lui	 aurait	 ri	 au	 nez	 s’il	 avait	 eu	 la
prétention	 d’occuper	 tout	 son	 cœur	 et	 d’absorber	 toute	 sa	 vie!...
Maintenant,	 de	 quels	 liens	 d’esclave	 elle	 était	 attachée	 à	 cet
homme!...	 Des	 liens	 si	 serrés	 et	 si	 durs	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus,	 lui,
faire	un	mouvement	sans	qu’elle-même	en	fût	meurtrie.

Elle	 se	 révoltait.	 «Pourquoi	 ne	 puis-je	 pas	 vivre	 sans	 lui?	 Et
pourquoi	est-ce	que	je	souffre	à	ses	côtés?...	Quelqu’un	a-t-il	jamais
aimé	 d’un	 si	 étrange	 amour?...	 Est-ce	 une	 fatalité?...	 Un	 mal
mystérieux?...	Est-ce	à	cause	de	ma	ruine	et	de	mon	isolement	que
je	tiens	à	lui	si	fort?...	Ai-je	donc	une	âme	basse,	dirigée	par	les	plus
vils	 intérêts?...	 Car	 je	 songe	 aussi	 à	 sa	 fortune	 et	 à	 ma
réhabilitation,	lorsque	je	souhaite	de	l’épouser.»

Ce	 doute	 sur	 elle-même	 ne	 faisait	 qu’effleurer	 l’orgueilleuse
Sabine.	 Sentant	 malgré	 tout,	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 nature,	 une
supériorité	 bizarre,	 elle	 trouvait	 son	 sort	 trop	 injuste	 et	 se
considérait	le	plus	souvent	avec	une	intense	pitié.

Cette	 pitié—qu’elle	 eût	 repoussée	 de	 la	 part	 des	 autres	 avec
indignation—était	 le	 vrai	 sentiment	 que	 dût	 inspirer	 cette
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organisation	 de	 souffrance,	 cette	 splendide	 et	 lamentable	 machine
nerveuse,	 produite	 par	 un	 travail	 héréditaire	 de	 raffinement,	 à
travers	 plusieurs	 générations	 humaines.	 Fleur	 altière	 et	 saignante
d’une	 civilisation	 trop	 excessive...	 Mécanisme	 sensible	 jusqu’à
l’affolement...	Organisme	dans	lequel	la	faculté	de	réaction	s’exalte
jusqu’à	une	disproportion	singulière	avec	la	cause	agissante,	et	qui
se	 détend	 et	 vibre	 sous	 l’effleurement	 d’une	 haleine	 comme	 il	 le
ferait	normalement	sous	le	choc	d’un	marteau	d’acier.

Au	 sortir	 de	 l’atmosphère	 orageuse,	 oppressante,	 qui,	 parfois,
accablait	Vincent	près	de	cette	créature	de	passion,	il	lui	semblait,	à
coté	de	Gilberte,	aspirer	des	bouffées	 fraîches	de	printemps.	Assis
près	 d’elle	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 Billancourt,	 il	 se	 laissait
gagner	 par	 une	 griserie	 d’âme	 semblable	 à	 celle	 que	 procure	 aux
sens	l’odeur	des	bois	en	mai,	après	une	fine	ondée.	C’était	la	même
dilatation	de	tout	l’être,	la	même	sensation	de	force	épanouie	et	de
rajeunissement,	 le	 même	 attendrissement	 sans	 cause,	 la	 même
intensité	d’espoir.

Ce	déjeuner	chez	les	Dalgrand	fut	gai,	d’ailleurs,	d’une	gaieté	qui
n’était	 pas	 l’animation	 plus	 ou	 moins	 factice	 d’une	 réunion
mondaine.	 Les	 cinq	 personnes	 assemblées	 là	 sentaient	 circuler
entre	elles,	sans	exception	et	sans	obstacle,	ce	courant	mystérieux
qu’on	 appelle	 la	 sympathie.	 Après	 un	 reproche	 amical	 de	 M.
Méricourt	et	un	premier	regard	un	peu	timide	et	triste	de	Gilberte,
les	torts	apparents	de	M.	de	Villenoise	furent	parfaitement	oubliés.
On	 le	 traita	 comme	 un	 ami	 d’ancienne	 date,	 comme	 un	 membre
inséparable	 de	 ce	 petit	 cercle	 intime.	 Lucienne	 eut	 pour	 lui	 des
attentions	ingénieuses.	A	propos	d’un	plat,	puis	en	lui	choisissant	un
cigare,	 elle	 montra	 qu’elle	 connaissait	 déjà	 quelques-uns	 de	 ses
goûts.	C’était	prouver	que	Robert	avait	 souvent	parlé	de	 lui.	Cette
gracieuse	 jeune	 femme	disait,	d’une	voix	douce,	 et	 sans	avoir	 l’air
d’y	 toucher,	 des	 choses	 fort	 spirituelles.	 Vincent	 avait	 les	 plus
séduisantes	 qualités	 de	 causeur.	 Elle	 sut	 le	 faire	 briller.	 Tout	 en
s’adressant	à	elle,	 il	goûta	la	 joie	de	fixer	 l’attention	admirative	de
Gilberte.	Et	 quelle	 valeur	 prend	 le	 plus	 infime	 succès	quand	 on	 le
rapporte	à	un	seul	être!

—Tu	 t’entendras	bien	avec	ma	petite	 femme,	dit	Dalgrand	avec
son	 air	 de	 bon	 géant	 heureux.	 Et	 il	 pinça	 gentiment	 l’oreille	 de
Lucienne.—Moi,	je	ne	cause	guère.	Je	suis	un	barbare...

—Toi?...	s’écria-t-elle.
Cette	 exclamation	 fut	 accompagnée	 d’un	 regard	 vers	 son	 mari,

qui	fit	entrevoir	à	M.	de	Villenoise	toute	une	profondeur	d’ingénue
adoration.

—Mais	oui!	reprit	l’inventeur.	En	dehors	de	mon	affaire...	Tiens,
Vincent,	 dans	 les	 musées	 des	 Pays-Bas,	 que	 nous	 avons	 visités,
j’étais	 honteux	 de	 ne	 pas	 éprouver	 grand’chose	 devant	 les	 chefs-
d’œuvre	qui	la	remuaient	si	fort.

—Ah!	 dit-elle,	 suis-je	 bien	 sûre	 de	 n’avoir	 pas	 admiré	 par
tradition?...	 Je	 savais	 les	 catalogues	 par	 cœur.	 Tandis	 que	 toi,	 à
Anvers,	 devant	 cette	 sublime	 Descente	 de	 Croix	 de	 Quentin
Metsys...

Elle	 s’arrêta,	 la	 parole	 coupée	 par	 l’impression	 qu’ils	 avaient
partagée	 là-bas,	 un	 matin,	 dans	 cette	 grande	 salle	 déserte	 de
musée,	 devant	 ce	 poème	 merveilleux	 et	 déchirant	 de	 l’angoisse
humaine.

—Eh	bien,	quoi	donc,	mon	vieux	Robert?	demanda	Vincent.	Est-
ce	que	tu	y	aurais	été	de	ta	petite	larme?

—Non,	mais	j’ai	été	empoigné,	c’est	vrai...	Et	Lucienne	l’a	senti.
C’est	peut-être	la	seule	fois	où	j’aie	compris	ce	que	l’inspiration	d’un
peintre	peut	 faire	 tenir	 sur	quelques	mètres	carrés	de	 toile.	Toute
une	religion	se	condense	 là	dedans...	Tout	un	état	d’âme	séculaire
de	l’humanité...

—Tiens!	dit	malicieusement	Lucienne.	Je	croyais	que	tu	étais	un
barbare,	que	tu	ne	parlais	pas	peinture...

Dalgrand	lui	sourit.	Puis,	comme	on	se	levait	de	table,	et	comme
leurs	 invités	 passaient	 sur	 la	 terrasse,	 où	 le	 café	 était	 servi,	 le
constructeur	 retint	 sa	 femme	 en	 arrière,	 la	 prit	 à	 la	 taille,
l’embrassa,	d’un	baiser	lent	et	muet.

Le	général	avec	Gilberte	se	tenaient	déjà	sous	le	grand	store	en
toile,	et	regardaient	la	Seine,	dont	ils	n’étaient	séparés	que	par	une
balustrade	de	pierre	et	par	 le	chemin	de	halage.	Mais	Vincent,	qui
s’attardait,	allumant	son	cigare,	eut	dans	le	dos	comme	le	frisson	de
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cette	caresse	d’amoureux.	Il	en	frémit	tout	entier.	Pour	la	première
fois,	en	relevant	ses	regards	vers	Mlle	Méricourt,	il	sentit	son	cœur
battre	à	grands	coups	passionnés.	Jusque-là,	il	n’avait	vu	en	elle	que
la	 compagne	 idéale,	 pleine	 de	 grâce	 pour	 les	 yeux,	 de	 tendresse
pour	 l’âme,	 de	 suavité	 pour	 l’esprit...	 Cette	 chaste	 image	 se
troubla...	ou	plutôt	le	miroir	humain	qui	la	reflétait	s’obscurcit	d’une
brume	de	volupté...	L’aiguillon	qui	rend	l’amour	irrésistible	pénétra
dans	 sa	 chair...	 M.	 de	 Villenoise	 n’essaya	 plus	 de	 se	 donner	 le
change.	 Il	 comprit	 pourquoi	 il	 était	 venu,	 pourquoi	 le	 déjeuner	 lui
avait	semblé	si	amusant,	la	société	si	cordiale,	le	jour	si	rayonnant,
et	Lucienne	si	spirituelle.

Un	 instant	 de	 plus	 il	 resta	 debout	 à	 la	 même	 place,	 laissant
éteindre	successivement	plusieurs	allumettes	contre	le	bout	de	son
londrès,	pour	contempler	encore.

Gilberte	 s’appuyait	 à	 la	 balustrade.	 Sa	 tête	 inclinée	 dépassait
l’ombre	de	la	tente	de	toile,	et	le	soleil	dorait	ses	cheveux	bruns.	Sa
silhouette	 fine	 s’enlevait	 sur	 l’air	 bleu	 et	 sur	 le	 fond	 argenté	 que
déroulait	 plus	bas	 la	 rivière.	En	 face	d’elle,	 au	bord	d’une	 île,	 des
saules	 gris	 trempaient	 dans	 l’eau	 leurs	 chevelures,	 et	 de	 longs
peupliers	montaient	tout	droit,	sans	un	balancement,	sur	le	ciel	pâle
et	chaud.

Tout	à	coup	la	jeune	fille	tressaillit	au	hurlement	strident	que	jeta
la	sirène	d’un	remorqueur.	Puis	elle	se	retourna	en	riant.

Vincent	 pensa	 que	 rien	 n’était	 comparable	 à	 la	 grâce	 de	 cette
attitude	et	de	 ce	 rire.	Comme	cela	 ferait	 un	 joli	 tableau	de	genre,
cette	 jeune	 fille	 vêtue	 d’une	 jupe	 d’amazone	 avec	 un	 corsage
bouffant	 de	 batiste	 à	 fleurettes	 roses,	 la	 taille	 serrée	 dans	 une
ceinture	 de	 lawn-tennis,	 à	 demi	 renversée	 sur	 cette	 blanche
balustrade	 de	 pierre,	 avec	 tant	 d’espace	 autour	 d’elle,	 et,	 dans	 le
fond,	ce	grand	fleuve	calme	et	ces	perspectives	verdoyantes.

—Que	tu	as	bien	fait,	Luce,	cria	Gilberte	à	sa	sœur,	de	me	prêter
ce	 corsage	 pour	 déjeuner!	 J’aurais	 étouffé	 sous	 mon	 plastron
empesé	et	dans	ma	veste	de	drap.

Ceci,	c’était	une	petite	manœuvre	de	coquetterie.	Car	elle	avait
rencontré	 le	 regard	 de	 M.	 de	 Villenoise,	 et	 elle	 craignait	 qu’il	 ne
critiquât	la	façon	dont	s’ajustait	cette	jolie	blouse	de	batiste,	un	peu
étroite	 peut-être	 pour	 ses	 épaules.	 Mais,	 aussitôt,	 la	 jeune	 fille
ajouta:

—Est-ce	 le	 moment,	 «monsieur	 mon	 frère»,	 comme	 disent	 les
souverains,—et	 elle	 esquissa	 une	 révérence	 devant	 Robert,—est-ce
le	moment	de	nous	révéler	votre	grande	découverte?

M.	de	Villenoise	eut	un	mouvement.	Il	ne	pensait	plus	du	tout	à
cette	 chose,	 si	 importante	 pour	 Dalgrand,	 dont	 celui-ci	 devait	 leur
parler.

Mais	il	dissimula	sa	distraction	sous	un	amical	mensonge.
—J’allais	te	le	demander,	dit-il	en	se	tournant	vers	son	ami.
Robert	hésita.	Il	jeta	un	coup	d’œil	au	dehors,	dans	l’atmosphère

qui	vibrait	de	chaleur	au-dessus	de	la	rivière	aveuglante.	Ensuite	il
fit	deux	pas	sur	la	terrasse,	pour	regarder	dans	une	autre	direction.

Ce	 qu’il	 aperçut	 de	 ce	 côté,	 ce	 fut	 une	 vaste	 cour,	 blanche	 de
soleil,	 au	 fond	 de	 laquelle	 s’élevaient	 ses	 ateliers	 de	 construction.
Derrière	les	murs	pétillant	de	lumière,	on	devinait	le	travail	ardent
des	machines.	La	haute	cheminée	fumait.	Un	homme	sortit,	les	bras
nus	 hors	 de	 sa	 chemise	 noirâtre,	 et	 qui,	 du	 revers	 de	 sa	 main,
essuyait	la	sueur	sur	son	front.

—Non,	dit	Robert...	Décidément...
Il	se	retourna.
—C’est	 là-bas	 que	 j’aurais	 voulu	 vous	 faire	 voir...	 vous

expliquer...	Mais	 il	 fait	trop	chaud	pour	visiter	 l’usine...	Ces	dames
en	seraient	malades.

Gilberte	 protesta,	 avec	 la	 vivacité,	 le	 courage	 et	 la	 curiosité	 de
ses	vingt	ans.

—Oh!	j’aurais	tant	voulu!...
Et	elle	ajouta	cette	gentille	phrase,	que	Vincent	surprit	au	vol	et

laissa	glisser	jusqu’à	son	cœur:
—Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 travaillent	 là	 dedans!...	 Comment

trouverions-nous	qu’il	fait	trop	chaud	pour	nous	y	promener?
—En	 tout	 cas,	 tu	 m’en	 dispenseras,	 fillette,	 dit	 le	 général.	 Moi,

j’ai	fait	ma	tâche,	ce	matin.	Deux	heures	au	manège,	sur	un	cheval
que	 des	 lieutenants	 n’osaient	 pas	 monter...	 Pour	 un	 vieux
bonhomme	comme	moi,	cela	suffit.
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—Vous	avez	raison,	père,	dit	Dalgrand—qui	crut	voir	poindre	une
théorie	sur	l’équitation,	et	qui	se	hâta	d’approuver	le	vieillard	pour
l’interrompre	 plus	 poliment.—Eh	 bien,	 voulez-vous	 m’entendre	 ici?
Ou	préférez-vous	le	jardin?

Du	 côté	 opposé	 à	 l’usine,	 un	 petit	 parc	 offrait	 des	 verdures
hautes	 et	 touffues	 sous	 lesquelles	 d’étroites	 allées	 s’enfonçaient
dans	l’ombre.	C’est	là	que,	après	délibération,	Robert	conduisit	ses
auditeurs.	Ils	s’assirent	dans	des	fauteuils	d’osier,	sous	une	voûte	de
tilleuls.	Pas	une	goutte	de	soleil	ne	filtrait	à	travers	l’épaisseur	des
feuillages.	 Et	 la	 Seine,	 qui,	 de	 la	 terrasse,	 paraissait	 une	 nappe
d’argent	fondu,	se	laissait	apercevoir	d’ici	teintée	d’un	bleu	presque
froid.	On	croyait	en	sentir	le	souffle	sur	la	peau.	Il	faisait	si	bon	que
chacun	s’en	montra	surpris.

—Tant	 mieux!	 s’écria	 Robert.	 Vous	 ne	 vous	 endormirez	 pas	 en
m’écoutant.	C’est	un	peu	technique	et	ennuyeux,	ce	que	j’ai	à	vous
dire.

En	 quelques	 mots	 d’abord	 et	 très	 simplement,	 puis	 en	 détail,	 à
mesure	 que	 leurs	 exclamations	 et	 leurs	 questions	 l’entraînaient,
l’inventeur	présenta	sa	découverte.

Il	 venait	 de	 rendre	 réalisable	 dans	 la	 pratique	 le	 grand	 rêve
métallurgique	de	cette	 fin	de	siècle:	 la	 substitution	de	 l’aluminium
au	 fer.	 Au	 métal	 oxydable	 et	 pesant,	 il	 faisait	 succéder	 un	 métal
trois	 fois	 plus	 léger	 et	 absolument	 inaltérable.	 Pour	 cela,	 il	 s’était
servi	 d’un	 alliage	 très	 résistant:	 celui	 de	 l’aluminium	 avec	 le
silicium;	 successivement	 il	 avait	 essayé	de	 le	 combiner,	 à	diverses
proportions,	avec	de	l’antimoine,	du	tungstène,	et	différents	autres
corps	 dont	 il	 évita	 de	 prononcer	 les	 noms.	 Enfin	 il	 avait	 trouvé	 la
formule	de	ce	qu’il	appelait	«le	métal	de	l’avenir».	Et	pour	prouver
la	supériorité	de	ce	composé	d’aluminium	sur	le	fer,	au	triple	point
de	vue	de	la	facilité	de	main-d’œuvre,	de	la	durée	et	de	l’économie,
il	était	en	train	de	construire	un	viaduc	qu’il	avait	l’autorisation	de
jeter	sur	la	Meuse,	près	de	Dinant.

—L’inauguration	de	ce	viaduc	aura	lieu	en	septembre,	ajouta-t-il,
devant	 les	 autorités	 belges	 et	 les	 délégations	 savantes	 du	 monde
entier.	Père,	Gilberte,	et	toi,	mon	cher	Vincent,	je	compte	sur	votre
présence	à	cette	solennité	industrielle.

Les	trois	personnes	auxquelles	Dalgrand	venait	de	s’adresser	se
taisaient—peut-être	 avec	 un	 peu	 de	 désappointement.	 L’immense
portée	de	ce	qu’on	 leur	annonçait	ne	 les	 frappait	pas	encore.	Pour
en	 embrasser	 les	 conséquences,	 il	 leur	 aurait	 fallu	 quelques
connaissances	 scientifiques,	 et	 certaines	 habitudes	 intellectuelles
tout	à	fait	différentes	des	leurs.

Lucienne,	mise	au	courant	par	les	conversations	de	son	mari,	et
d’ailleurs	 haussée	 jusqu’à	 ce	 niveau	 par	 l’enthousiasme	 de	 son
amour,	s’énerva	devant	le	silence	de	l’auditoire.

—Vous	ne	comprenez	donc	pas?...	dit-elle.	Un	métal	nouveau!...
Ce	 sont	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 qui	 changent...	 C’est	 la
civilisation	 qui	 se	 transforme.	 On	 dit	 «l’âge	 du	 bronze»,	 «l’âge	 du
fer».	Le	vingtième	siècle	sera	l’âge	de	l’aluminium!...

Elle	 se	 tourna	 vers	 Robert,	 et	 d’un	 geste	 charmant	 lui	 saisit	 la
main.

—Songez	donc	à	la	gloire	de	l’homme	qui	ouvre	une	ère	nouvelle
à	l’humanité!

Vincent	réfléchissait.	Peu	à	peu,	devant	sa	pensée,	s’élargissaient
les	horizons.

—Serait-ce	possible?...	interrogea-t-il,	les	yeux	fixés	sur	son	ami.
—A	 la	 gloire	 près...	 oui...	 j’en	 suis	 sûr,	 prononça	 Dalgrand.—Et

dans	 sa	 voix	 grave,	 sur	 son	 visage	 énergique,	 rayonnait
effectivement	 une	 admirable	 certitude.—Mais	 je	 n’ai	 point	 tout
accompli	seul...	Si	vous	saviez	que	d’efforts,	depuis	des	années,	se
sont	tendus	dans	cette	direction!

—Bah!...	dit	Lucienne	avec	un	mouvement	de	la	main	qui	rejetait
dans	 l’ombre	 toute	 la	 foule	 anonyme	 des	 travailleurs,	 qui	 balayait
tout,	ne	laissant	la	lumière	et	l’espace	que	pour	le	génie	de	Robert.

Gilberte	 regardait	 sa	 sœur.	 Une	 intense	 émotion	 gonflait	 son
cœur	 de	 jeune	 fille,—une	 émotion	 faite	 à	 la	 fois	 de	 sympathie	 et
d’envie	 pour	 tant	 de	 fierté	 dans	 l’amour.	 Oh!	 que	 cela	 devait	 être
bon	 de	 pouvoir	 penser	 ainsi,	 parler	 ainsi	 de	 l’homme	 à	 qui	 l’on
s’était	donnée	corps	et	âme!...	Oui,	c’est	comme	cela	qu’elle	pouvait
concevoir	 la	 passion.	 Aujourd’hui	 seulement	 elle	 commençait	 à
comprendre.	Car,	avec	sa	curiosité	de	vierge,	elle	s’était	posé	bien
des	questions,	elle	avait	fait	bien	des	remarques,	depuis	le	premier
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jour	des	fiançailles	de	sa	sœur.	Et	cette	observation	attentive,	cette
intuition	 toujours	 en	éveil,	 s’étaient	 aiguisées	davantage	au	 retour
du	voyage	de	noce.

Époux...	Ils	étaient	époux,	ce	jeune	homme	presque	étranger	il	y
avait	si	peu	de	temps,	et	cette	Lucienne,	qui	semblait	à	Gilberte	une
autre	 elle-même.	 Elle	 les	 entendait	 se	 tutoyer,	 elle	 les	 voyait
s’embrasser;	 elle	 pénétrait	 dans	 leur	 chambre—leur	 unique
chambre—où	 s’étalait	 un	 grand	 lit	 bas,	 plein	 de	 mystère.	 Et
l’étonnement	 de	 cette	 chose	 subsistait	 pour	 la	 jeune	 fille,—
étonnement	 mêlé	 d’un	 peu	 de	 jalousie,	 de	 répugnance	 et
d’irritation.

Elle	observait	les	regards	inexplicables	que	Robert,	à	la	dérobée,
posait	 sur	 le	visage	ou	 la	 taille	de	Lucienne,	et	 laissait	 traîner	 sur
les	lèvres	de	la	jeune	femme,	lorsque	celle-ci	parlait	ou	souriait.	Elle
examinait	son	beau-frère:	il	avait	la	barbe	drue,	les	épaules	larges,
les	gestes	contenus	et	forts.

Toute	 cette	 mâle	 apparence	 choquait	 légèrement	 Gilberte,	 lui
paraissait	voisine	de	la	brutalité.	Elle	en	voulait	un	peu	à	Lucienne,
chaque	 fois	 qu’elle	 l’entendait	 dire,	 en	 parlant	 de	 ce	 garçon	 aux
bras	d’athlète:	«mon	mari».	Et	lorsque,	lui,	disait:	«ma	femme»,	elle
éprouvait	une	véritable	gêne.

Mais	 ce	 dont	 Gilberte	 souffrait	 confusément	 sans	 pouvoir	 se
l’expliquer,	c’était	de	la	sensation	qu’entre	elle	et	sa	sœur	un	abîme
s’était	 creusé,	 où	 sombrait	 leur	 confiance,	 leur	 intimité	 d’enfants.
Toutes	 deux,	 si	 semblables	 jusque-là	 et	 si	 unies,	 semblaient	 à
présent	 deux	 créatures	 de	 nature	 différente.	 Plus	 d’intérêts
communs,	 de	 projets	 partagés,	 de	 lectures	 à	 deux.	 Maintenant,
lorsque	Gilberte	ouvrait	un	 livre	sur	 la	 table	de	sa	sœur,	Lucienne
se	 précipitait:	 «Attends,	 montre	 un	 peu.	 Oh!	 donne,	 ce	 n’est	 pas
pour	 toi.»	La	plus	 jeune,	agacée,	 ripostait:	«Tu	 le	 lis	bien!...	Tu	 lis
donc	de	mauvaises	choses?»	Mme	Dalgrand	souriait	sans	répondre,
et	 ce	 sourire,	 ce	 silence,	 ce	 petit	 air	 de	 supériorité,	 blessaient	 la
cadette.	Malgré	son	adoration	pour	sa	sœur	et	la	bonté	qui,	chez	les
Méricourt,	 était	 une	 vertu	 de	 famille,	 Gilberte	 laissait	 alors
échapper	 quelque	 mouvement	 d’impatience:	 «Ah!	 si	 toutes	 les
jeunes	 filles	 deviennent	 comme	 ça	 dès	 qu’elles	 sont	 «madame»,
j’aime	 mieux	 ne	 jamais	 me	 marier!	 C’est	 donc	 une	 bien	 vilaine
chose,	 le	 mariage,	 qu’on	 en	 fasse	 tant	 de	 mystère,	 et	 qu’il	 vous
apprenne	un	tas	d’horreurs	dont	on	n’ose	même	pas	parler?...»

Ce	 mécontentement	 irraisonné,	 ce	 malaise	 confus	 que	 Gilberte
n’avait	 pas	 pu	 surmonter	 depuis	 le	 mariage	 de	 Lucienne,
s’évanouissait	 au	 cours	 de	 la	 journée	 que	 M.	 de	 Villenoise	 vint
passer	 à	 Billancourt.	 Peu	 à	 peu,	 sans	 qu’elle	 se	 demandât	 pour
quelle	cause,	son	cœur	s’emplissait	d’une	joie	si	grande,	qu’elle	en
vint	 à	 ressentir	une	 indulgence,	une	 sympathie	pour	 ce	bonheur	à
deux,	dont	 l’égoïsme,	 la	veille	encore,	 l’irritait.	Et	quand	Lucienne,
avec	un	si	touchant	enthousiasme,	proclama	sa	foi	au	génie	de	son
mari,	 Gilberte	 crut	 sentir	 un	 bandeau	 se	 soulever	 de	 dessus	 ses
yeux.	 Tout	 l’univers	 mystérieux	 de	 l’amour	 s’éclaira	 d’un	 jour
inattendu.	Cette	admiration	lui	sembla	plus	enviable	à	éprouver	que
les	transports	ou	les	mièvreries	de	sentiment	qu’elle	essayait	de	se
peindre,	et	dont	se	moquait	son	scepticisme	de	fillette.

Mais,	pour	elle,	son	enthousiasme	n’irait	jamais,	comme	celui	de
sa	sœur,	vers	un	mécanicien,—ce	mécanicien	fût-il	un	inventeur	de
génie.	 Elle	 ne	 comprenait	 que	 la	 gloire	 de	 l’artiste	 ou	 celle	 de
l’écrivain.	 Construire	 un	 viaduc	 en	 aluminium	 au	 lieu	 de	 le
construire	 en	 fer,	 voilà	 une	 chose	 qui	 ne	 l’emballait	 pas!	 D’autant
plus	 qu’elle	 ne	 voyait	 pas	 très	 clairement	 la	 différence	 entre	 le
cerveau	du	constructeur	et	celui	de	ses	ouvriers.	Ne	travaillaient-ils
pas	à	une	œuvre	commune?	Quand	on	 félicitait	Robert	d’avoir	 fait
un	pont,	 après	 tout	 c’étaient	 ses	hommes	qui	 l’avaient	 fait.	Et	 son
beau-frère	ne	cachait	pas	l’importance	de	l’exécution	matérielle.	Il	y
mettait	la	main,	descendant	aux	moindres	détails,	prenant	les	outils
des	 derniers	 manœuvres	 pour	 leur	 montrer	 à	 mieux	 s’en	 servir.
Gilberte	 l’avait	 vu	 revenir	 des	 ateliers	 avec	 les	 doigts	 noircis.	 Dès
lors,	à	son	estime	pour	ce	grand	travailleur	s’était	mêlée	une	ombre
à	 peine	 sensible	 de	 dédain.	 Et	 il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 hauteur
indulgente	 au	 fond	 de	 l’attendrissement	 où	 la	 jeta	 l’admiration	 de
Lucienne	 pour	 son	 mari.	 L’homme	 qu’elle	 aimerait,	 elle,	 Gilberte,
aurait	plus	de	raffinement	et	d’élégance	dans	la	supériorité.

Involontairement,	 tandis	 que	 Robert	 esquissait	 l’histoire	 de
l’aluminium,	 depuis	 sa	 découverte	 par	 Wœhler	 en	 1827,	 la	 jeune
fille	leva	les	yeux	vers	M.	de	Villenoise.
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Elle	savait	que,	tout	jeune,	il	avait	écrit	des	vers.	Dalgrand	le	lui
avait	dit,	et	même	lui	en	avait	montré.	Un	griffonnage	de	lycéen,	sur
une	feuille	de	cahier	réglée	de	bleu,	et	que	l’amitié	du	constructeur
conservait	comme	une	relique.	Gilberte	avait	lu	quelques-uns	de	ces
vers,	 où	 Vincent	 traçait	 le	 portrait	 de	 la	 créature	 idéale	 qu’il
aimerait	un	jour.

Elle	aura	les	yeux	clairs	et	purs	comme	une	source,
Et	de	très	douces	mains	où	mon	front	s’appuiera,
Quand	mon	esprit,	lassé	d’une	éternelle	course,
Du	haut	de	l’infini	lentement	descendra...

Gilberte	 regardait	 ce	 front,	 plein	 de	 pensées	 et	 de	 rêves,	 qui,
fatigué	par	des	envolées	dans	l’infini,	voudrait	trouver	des	mains	de
femme,	patientes	et	câlines,	pour	s’y	reposer.	Le	visage	de	Vincent,
avec	 sa	 finesse	 blonde	 et	 ses	 yeux	 profonds,	 exprimait	 bien	 les
aspirations	et	les	mélancolies	d’un	poète.

Elle	 se	 le	 représentait	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 traduisant	 les
philosophes	 anciens,	 reconstituant	 sous	 la	 poussière	 des	 textes
l’idéal	 d’un	 autre	 âge.	 Elle	 le	 savait	 passionnément	 épris	 de
l’antiquité.	 Des	 réminiscences	 de	 son	 propre	 cours	 de	 littérature
flottaient	 dans	 sa	 petite	 tête	 chimérique	 de	 pensionnaire.	 Elle
pensait	à	Sophocle,	à	Euripide,	à	l’exorde	ex	abrupto	de	Cicéron,	et
se	 disait	 que	 lire	 ces	 auteurs	 dans	 leur	 propre	 langue	 était	 certes
plus	 difficile	 et	 plus	 distingué	 que	 de	 construire	 des	 viaducs	 en
aluminium.	 D’ailleurs,	 pour	 achever	 la	 comparaison,	 Robert
possédait	 une	 faculté	 d’être	 heureux	 qui	 trahissait	 une	 nature	 un
peu	 simple	 et	 épaisse;	 tandis	 que	 M.	 de	 Villenoise,	 avec	 son	 air
noblement	 soucieux,	 devait	 se	 sentir	 au	 cœur	 quelqu’une	 de	 ces
vagues	 et	 incurables	 blessures	 dont	 souffrent	 seuls	 les	 êtres
supérieurs.	 Encore	 une	 fois,	 Gilberte	 leva	 les	 yeux	 sur	 le	 front	 du
jeune	 homme,—ce	 beau	 front	 d’un	 modelé	 large	 et	 ferme	 sous	 la
courte	 frisure	 des	 cheveux	 bien	 plantés,—puis,	 tout	 de	 suite,	 elle
abaissa	son	regard	sur	ses	propres	mains.	Et	elle	fut	contrariée	de
se	voir	des	petites	pattes	grassouillettes	et	rosées	par	la	chaleur,	au
lieu	 des	 doigts	 blancs	 et	 fuselés	 que	 Vincent	 se	 représentait	 sans
doute	lorsqu’il	avait	écrit	ses	vers.

On	 eût	 relu	 à	 M.	 de	 Villenoise	 le	 quatrain	 sur	 lequel	 Mlle

Méricourt	 élevait	 le	 léger	 château	 de	 ses	 rêves,	 qu’il	 eût	 été	 bien
surpris.	Il	ne	l’aurait	pas	reconnu.	Et	justement,	par	une	rencontre
bizarre	 de	 pensées,	 il	 regardait	 les	 mains	 de	 Gilberte.	 N’osant
arrêter	ses	yeux	sur	le	visage	de	la	jeune	fille,	tout	en	écoutant	les
explications	 de	 Robert,	 il	 se	 permettait	 du	 moins,	 à	 la	 dérobée,	 la
contemplation	de	ses	mains.	Et	leur	peau	légèrement	colorée	par	un
sang	vif	et	jeune,	leurs	ongles	fins,	leurs	petits	mouvements	divers,
toute	leur	vivante	fraîcheur	épanouie	sur	le	drap	sombre	de	la	jupe
d’amazone,	 lui	 suggérait	 des	 idées	 d’agenouillements	 sur	 le	 sable,
de	dévots	baisers	à	 l’extrême	bout	de	 leurs	doigts...	 ou	de	baisers
plus	ardents	au	fond	de	leurs	paumes	tièdes...

—Vous	 m’avez	 bien	 suivi?	 continuait	 Robert.	 Le	 kilogramme
d’aluminium,	qui	 coûtait,	 en	1854,	 trois	mille	 francs,	 coûtait	 il	 y	 a
quelques	 mois	 neuf	 francs,	 après	 avoir	 traversé	 toute	 la	 série	 des
valeurs	 intermédiaires.	 Ce	 prix	 de	 revient	 continue	 à	 s’abaisser,
surtout	en	France,	où	abonde	la	bauxite,	le	principal	minerai,—une
terre	 formée	 d’aluminium,	 et	 de	 sesquioxyde	 de	 fer,—une	 terre,
vous	 m’entendez	 bien?...	 Une	 argile,	 quoi!...	 c’est-à-dire	 un	 des
corps	 les	 plus	 répandus	 de	 la	 nature.	 Il	 y	 en	 a	 partout	 de
l’aluminium...	 Tenez,	 il	 y	 en	 a	 là!	 (Il	 frappa	 le	 sol	 de	 son	 pied.)
L’extraction	coûte	encore	un	peu	cher,	mais,	en	utilisant	les	sources
naturelles	de	force,	les	chutes	d’eau,	par	exemple,	avec	le	transport
de	la	force	à	distance	par	l’électricité...

L’inventeur,	 n’étant	 plus	 interrompu,	 se	 lançait	 dans	 des
définitions	 techniques,	 parlait	 de	 méthode	 électrolytique,	 de
turbines,	 de	 dynamo,	 de	 chevaux-heures...	 Lucienne	 continuait	 à
boire	ses	paroles	et	à	le	dévorer	des	yeux.	M.	Méricourt,	très	droit
sur	 son	 siège,	dissimulait	une	demi-somnolence	 sous	 la	 raideur	de
son	 attitude	 militaire.	 Quant	 à	 Gilberte	 et	 à	 Vincent,	 comment
fussent-ils	 jusqu’au	 bout	 restés	 des	 auditeurs	 attentifs?...	 Chacun
voyait,	sous	les	traits	de	l’autre,	se	fixer	de	plus	en	plus	son	rêve,—
ce	rêve	de	bonheur	et	d’amour,	plus	grand	que	l’âme	qui	le	contient,
plus	beau	que	l’être	qui	l’incarne,	dont	la	Nature,	par	ironie	ou	par
pitié,	 a	 doublé	 la	 misère	 humaine.	 D’ailleurs,	 ils	 n’en	 savaient
presque	 rien	 eux-mêmes.	 Ils	 ne	 s’analysaient	 pas.	 Ils	 goûtaient	 ce
mystérieux	effet	 réciproque	de	présence	qui,	 au	début	de	 l’amour,
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est	 d’une	 si	 écrasante	 joie	 qu’il	 anéantit	 toute	 réflexion,	 tout
étonnement	 et	 tout	 désir.	 Ils	 se	 taisaient,	 ils	 ne	 se	 regardaient
même	pas.	Ils	étaient	suprêmement	heureux.
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VI
C E	 fut	au	lendemain	de	cette	visite	à	Billancourt	que	M.

de	 Villenoise	 envisagea	 pour	 la	 première	 fois	 la
possibilité	d’une	rupture	avec	Sabine.

«Pourquoi	 lui	 sacrifierais-je	 tout	 le	 bonheur	 de	 ma
vie,»	pensa-t-il,	«puisque,	aussi	bien,	je	ne	la	rends	pas
heureuse?»

Et	il	se	fit	cette	autre	réflexion,	qui,	parmi	les	délicatesses	et	les
héroïsmes	 de	 son	 cœur,	 germa	 comme	 une	 herbe	 finement
vénéneuse,	sortie	de	l’inévitable	grain	de	lâcheté	masculine:

«D’ailleurs,	ce	ne	sera	pas	moi	qui	la	quitterai.	A	chaque	nouvelle
scène,	 dans	 l’exaspération	 de	 ses	 crises	 d’orgueil,	 elle	 ne	 manque
jamais	de	me	donner	mon	congé.	Je	la	prendrai	simplement	au	mot.
Et,	 cette	 fois,	 je	 ne	 me	 laisserai	 attendrir	 ni	 par	 ses	 menaces	 de
suicide,	ni	par	ses	attaques	de	nerfs...»

Maintenant,	quand	il	pensait	à	sa	situation	vis-à-vis	de	Sabine,	ce
qui	s’affirmait	chez	Vincent,	c’était	le	sentiment	de	ses	droits:	droit
à	 la	 liberté,	 droit	 à	 l’amour,	 droit	 au	 bonheur...	 Bientôt	 vint	 s’y
adjoindre	 le	 sentiment	de	 ses	devoirs	 envers	 la	 jeune	 fille	qu’il	 lui
préférait.

Sans	s’être	jamais	permis	de	faire	à	Gilberte	aucun	aveu,	même
indirect,	 il	ne	tarda	pas	à	se	sentir	deviné	par	Mlle	Méricourt.	Et	il
lui	 sembla	 que	 quelque	 chose	 d’infiniment	 tendre,	 profond	 et
confiant,	lui	répondait	dans	le	secret	de	cette	nature	de	candeur	et
de	loyauté.

A	 quels	 accents,	 pour	 d’autres	 imperceptibles,	 avait-il	 reconnu
cet	écho	si	mystérieusement	enseveli?	Il	n’aurait	pu	le	dire,	fût-ce	à
lui-même.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 souvent	 Mlle	 Méricourt.	 Quelques
rencontres	au	Bois,	ou	chez	les	Dalgrand;	une	invitation	à	dîner	du
général...	Ce	fut	tout	pendant	plusieurs	semaines.	Cependant	c’était
pour	ces	hasards	insignifiants	que	Vincent	restait	à	Paris,	bien	que
le	 mois	 de	 juillet	 fût	 commencé,—une	 série	 de	 longues	 et	 lourdes
journées	 de	 soleil,	 avec	 des	 flamboiements	 de	 façades	 blanches	 et
de	trottoirs	poussiéreux,	sur	 lesquels	 les	ombres	géométriques	des
édifices	se	dessinaient	sans	évoquer	une	idée	de	fraîcheur.

Mais	 le	 jeune	 homme	 connaissait	 les	 raisons	 qui	 retenaient	 M.
Méricourt	 et	 sa	 fille	 dans	 la	 capitale.	 Le	 général	 n’avait	 pas	 le
moyen	 d’emmener	 des	 chevaux	 à	 la	 campagne.	 Et	 il	 lui	 était
d’autant	 plus	 impossible	 de	 renoncer,	 même	 temporairement,	 à
l’équitation,	qu’à	son	âge	il	ne	pouvait	conserver	sa	virtuosité	qu’au
prix	 d’une	 continuelle	 pratique.	 Il	 parlait	 donc	 seulement
d’emmener	 Gilberte	 une	 quinzaine	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 Quant	 aux
Dalgrand,	 revenus	à	peine	d’un	 long	voyage	de	noce,	 et	 retenus	à
Billancourt	 par	 la	 fabrication	 du	 pont	 en	 aluminium,	 ils	 ne
projetaient	 aucun	 déplacement.	 Pour	 une	 Parisienne	 comme	 la
jeune	femme	du	constructeur-mécanicien,	cette	rive	de	la	Seine,	où
fumaient	des	cheminées	d’usine,	constituait	d’ailleurs	la	campagne.

Elle	 n’était	 pas	 la	 seule	 à	 y	 trouver	 du	 charme.	 Son	 petit	 parc,
dont	 les	 charmilles	 et	 les	 allées	 tournantes	 donnaient	 l’illusion	 de
l’espace,	et	dont	les	verdures	s’entr’ouvraient	sur	la	nappe	bleue	de
la	rivière,	semblait	à	M.	de	Villenoise	 l’endroit	 le	plus	agréable	du
monde.	 Il	 y	 recueillait	 de	 légers	 souvenirs.	 C’était	 une	 attitude	 de
Gilberte,	un	regard,	la	façon	dont	elle	lui	avait	dit	adieu	ou	bonjour,
ou	quelque	phrase	dans	laquelle	il	retrouvait	la	simplicité	de	cœur,
la	puissance	de	tendresse	et	la	bonté	de	cette	charmante	fille.	Puis
aussi,	c’étaient	certains	petits	traits	capables	de	flatter	sa	vanité	en
même	 temps	 que	 son	 amour:	 de	 naïves	 réflexions	 par	 lesquelles,
sans	 le	 vouloir,	 Mlle	 Méricourt	 trahissait	 son	 admiration	 pour	 les
travaux	du	fin	 latiniste,	de	l’érudit,	du	philosophe	et	du	poète	qu’il
était	 ou	 qu’il	 aurait	 voulu	 être.	 Il	 se	 sentait	 installé	 dans	 cette
gracieuse	 imagination	 précisément	 au	 rang	 qu’il	 rêvait	 d’occuper
parmi	 l’élite	 intellectuelle	de	ses	contemporains.	En	s’inclinant	sur
ce	séduisant	miroir,	il	croyait	se	voir	tel	qu’il	était;	il	goûtait	l’oubli
délicieux	 des	 lacunes	 qu’il	 était	 bien	 forcé	 de	 se	 découvrir,	 à
d’autres	 moments,	 dans	 le	 caractère	 et	 dans	 l’esprit.	 La	 plus
puissante	 espèce	 de	 fascination	 l’attirait	 vers	 Gilberte:	 il	 s’aimait
mieux	en	elle,	et	voilà	pourquoi	surtout	il	l’aimait.

Le	 petit	 parc	 de	 Billancourt	 était	 le	 cadre	 matériel	 qui	 fixait	 le
contour	de	ces	impressions.

Un	jour,	pour	la	première	fois,	Vincent	y	fit	quelques	pas	en	tête-
à-tête	avec	Gilberte.
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La	 jeune	 fille	 cherchait	 une	 ombrelle	 oubliée	 près	 de	 quelque
banc.	M.	de	Villenoise	explorait,	de	 son	côté,	 les	charmilles.	 Ils	 se
rencontrèrent.

—Je	ne	l’ai	pas,	fit-il	d’un	air	désolé.	Et	vous?
—Elle	est	donc	introuvable!	dit-elle.
Mais	 une	 expression	 d’espièglerie	 animait	 son	 visage	 d’enfant.

Vincent	la	contemplait,	perdant	un	peu	la	tête,	et	ayant	à	un	degré
pénible	la	conscience	de	son	propre	trouble.	Tout	à	coup	elle	éclata
de	rire.

—Mais	regardez-moi	donc,	M.	de	Villenoise!
—Je	ne	fais	que	cela,	sourit-il.
Elle	rit	plus	fort.
—L’ombrelle...	Mais	la	voilà,	l’ombrelle!...
Et	elle	 l’agitait,	 toute	grande	ouverte,	au-dessus	de	sa	tête.	Elle

la	tenait	ainsi	depuis	un	moment.	Vincent	ne	s’en	était	pas	aperçu.
Comme	 ils	 revenaient,	 côte	 à	 côte	 et	 lentement,	 vers	 le	 groupe

des	autres	personnes,	Gilberte	continua	de	le	taquiner.
—A	quoi	pensiez-vous	donc?...	Voyons...	Dites?...	Comment,	vrai,

vous	ne	voyiez	pas	mon	ombrelle?...	Vous	aviez	peut-être	oublié	que
nous	 étions	 partis	 pour	 la	 chercher.	 Vous	 savez,	 il	 ne	 faut	 pas
devenir	 savant	 jusqu’à	 la	 distraction.	 Bon	 pour	 un	 vieil
académicien!...	 Mais	 vous	 êtes	 trop	 jeune,	 allez,	 pour	 les	 palmes
vertes	et	pour	les	lunettes	bleues!...

—Vous	abusez,	dit	Vincent,	de	ce	que	je	n’ose	pas	recourir	à	mon
seul	 système	 possible	 de	 défense.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 science	 qui	 me
rend	distrait.

—Quoi	donc	alors?
Elle	gardait	le	ton	plaisant	et	étourdi	qui	lui	permettait	de	mettre

ainsi	le	jeune	homme	en	demeure	de	répondre.	Pourtant	elle	sentit
la	 coquette	 provocation	 de	 son	 interrogatoire.	 Elle	 rougit,	 toute
troublée	 par	 le	 silence	 grave	 de	 Vincent.	 Et	 la	 subite	 tristesse
répandue	 sur	 ce	 mâle	 et	 beau	 visage	 étonna	 douloureusement
Gilberte,	 lui	 gonfla	 le	 cœur	 d’un	 vague	 effroi	 et	 d’une	 sympathie
passionnée.

A	ce	moment,	M.	de	Villenoise	s’arrêta,	regardant	vers	le	sol.	La
jeune	 fille	 suivit	 la	 direction	 de	 ses	 yeux,	 et	 vit,	 à	 l’angle	 d’une
pelouse,	 une	 corbeille	 de	 pensées,	 autour	 de	 laquelle	 embaumait
une	bordure	de	réséda.	Tout	de	suite	elle	tressaillit	en	se	rappelant
le	 brin	 fleuri	 qu’ils	 avaient	 partagé	 durant	 le	 cotillon,	 le	 soir	 du
mariage.	Elle	devina	bien	que,	lui	aussi,	c’était	à	cela	qu’il	songeait.
Une	émotion	la	suffoqua.	N’allait-il	pas	évoquer	ce	souvenir,	lui	dire
quelque	 chose...	 une	 de	 ces	 paroles	 inouïes	 qui	 transforment
l’aspect	 de	 l’univers?...	 Elle	 souhaitait	 d’entendre	 sa	 voix,	 et	 en
même	 temps	 de	 s’enfuir.	 Jamais	 rien	 de	 pareil	 ne	 l’avait
bouleversée.	 Pourtant	 elle	 se	 tenait	 toute	 droite,	 figée	 dans	 son
calme	 de	 jeune	 personne	 bien	 élevée,	 comme	 un	 soldat	 sous	 les
armes,	et	gardant	même	la	maîtrise	de	ses	 jolies	prunelles	brunes,
pleines	d’insouciance	voulue.

Vincent	se	baissa,	cueillit	une	fleur,	et	la	lui	offrit	sans	rien	dire.
La	 fleur	 était	 double,	 comme	 celle	 du	 bal,	 et	 Gilberte	 crut
comprendre	qu’il	souhaitait	encore	un	partage.	Elle	n’osa	pas.	Elle
dit	seulement:	«Merci,	monsieur.»	Puis	elle	tourna	le	massif	et	vint
s’asseoir	 près	 de	 Lucienne.	 Mais	 avec	 un	 mécontentement	 d’elle-
même,	 un	 désappointement	 vague,	 et	 comme	 quelque	 chose	 de
lourd	qui	lui	serait	tombé	sur	le	cœur.

M.	de	Villenoise	s’en	voulait	davantage.	En	effet,	comment	ne	pas
pressentir	qu’il	était	en	train	de	troubler	cette	enfant?...	Toutefois,
devant	 la	 corbeille	 de	 réséda,	 il	 avait	 été	 héroïque.	 Car	 une
tentation	terrible	l’avait	assailli:	celle	de	tirer	son	porte-cartes	de	la
poche	 de	 sa	 jaquette,	 et	 de	 montrer	 à	 Mlle	 Méricourt	 la	 fleur
desséchée	qui,	depuis	le	soir	du	bal,	n’avait	guère	quitté	sa	poitrine.
De	quelle	gravité	n’eût	pas	été	un	geste	pareil!...	Il	était	parvenu	à
se	 raidir	 contre	 l’impulsion	qui	 lui	avait	 traversé	 le	cerveau.	Mais,
quand	il	s’était	ensuite	relevé	pour	offrir	à	Gilberte	le	double	brin	de
réséda,	Vincent	demeurait	tout	pâle	de	ce	qu’il	avait	failli	faire.

Peu	de	jours	après,	Robert,	en	déjeunant	rue	Jean	Goujon,	lui	fit
une	bizarre	confidence.

—Ma	 femme	 est	 un	 peu	 contrariée	 en	 ce	 moment,	 dit-il	 tout	 à
coup.	Et	moi	aussi,	comme	de	juste.

—Pourquoi?	questionna	de	Villenoise.
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—A	cause	de	Gilberte...	Nous	l’aimons	tant!
—Est-ce	qu’elle	est	malade?
Il	 avait	 jeté	 cette	 interrogation	 avec	 une	 angoisse	 brusque,

aussitôt	mêlée	d’une	espèce	de	remords.
—Non,	dit	Dalgrand.	Non...	elle	n’est	pas	malade.
Il	 hésitait...	 Peut-être	 pour	 mieux	 observer	 son	 ami;	 peut-être

devant	la	nature	délicate	de	ce	qu’il	avait	entrepris	de	dire.
—Mais	qu’a-t-elle?	demanda	Vincent,	d’une	voix	singulière.
—Mon	Dieu,	voilà...	C’est	un	mariage...
—Un	mariage!...
—C’est-à-dire...
—Comment,	 un	 mariage!...	 cria	 de	 Villenoise	 en	 se	 levant	 pour

marcher	 dans	 la	 chambre,	 bien	 qu’ils	 ne	 fussent	 pas	 même	 au
dessert.	Mais	elle	est	trop	jeune!	Elle	n’a	pas...

Deux	domestiques	rentraient	en	même	temps.	Il	dut	se	rasseoir.
Et,	comme	le	maître	d’hôtel	ne	quitta	plus	la	pièce,	il	fallut	changer
la	 conversation.	 Robert	 parla	 de	 ses	 affaires.	 Mais,	 là	 encore,	 le
sujet	fut	coupé	lorsque	M.	de	Villenoise	demanda	pour	quelle	raison
son	ami	ne	réservait	pas	à	 la	France	 la	première	application	de	sa
découverte.	 Pourquoi	 construire	 en	 Belgique	 le	 premier	 viaduc	 en
aluminium?

—Je	t’expliquerai	cela	plus	tard,	dit	l’inventeur.
Il	 ne	 se	 souciait	 pas	de	 révéler	 à	des	oreilles	de	 valets	 la	 force

d’inertie	 et	 de	 routine	 que	 lui	 avait	 opposée	 l’administration
française,	ni	les	pots-de-vin	qu’on	lui	avait	demandés	pour	soutenir
sa	proposition,	ou	qu’on	lui	avait	offerts	pour	l’empêcher	d’y	donner
suite.	 Certaines	 sociétés	 industrielles	 puissantes	 lui	 avaient
carrément	offert	la	lutte,	la	lutte	à	coups	de	millions.	Le	vainqueur
serait	celui	qui	pourrait	acheter	le	plus	de	bonnes	volontés	dans	le
monde	politique	et	dans	la	presse.	«S’il	en	est	ainsi	partout,»	s’était
dit	 Robert,	 «du	 moins	 je	 ne	 constaterai	 pas	 cette	 plaie	 dans	 mon
propre	pays.	J’aime	mieux	voir	cela	chez	les	autres	que	chez	moi.	Je
retournerai	donc	à	l’étranger.»	Et,	une	fois	de	plus,	s’était	évanoui
son	rêve	tant	caressé	de	transformer	un	de	ses	succès	personnels	en
un	 succès	 patriotique,	 et	 de	 doter	 la	 France	 d’une	 industrie
nouvelle,	avant	toutes	les	autres	nations.

Le	 souvenir	 de	 ses	 déboires	 et	 de	 ses	 écœurements	 lui	 avait
presque	 fait	 oublier	 Gilberte.	 Aussi,	 lorsqu’il	 se	 trouva	 dans	 le
fumoir	 de	 son	 ami,	 devant	 le	 café	 et	 les	 liqueurs,	 et	 qu’enfin	 les
domestiques	 les	 eurent	 laissés	 seuls,	 il	 eut	 une	 exclamation	 bien
faite	pour	étonner	M.	de	Villenoise:

—Ah!	les	malheureux!	cria-t-il.	C’est	de	l’argent	qu’ils	veulent!	Ils
la	feront	mourir!...

Vincent,	 dont	 les	 idées	 étaient	 ailleurs,	 eut	 un	 sursaut	 de
stupéfaction:

—Grands	 dieux!...	 Robert!...	 De	 qui	 parles-tu?	 Qui	 fera-t-on
mourir?...

Robert,	tout	animé,	s’écria:
—Eh!	notre	pauvre	République,	parbleu!
Mais	 Vincent	 laissa	 échapper	 un:	 «Ah!...»	 tellement	 indifférent,

que	l’indignation	de	Dalgrand	tomba.
—De	qui	croyais-tu	donc	que	je	parlais?
—De	personne...	Je	me	fiche	bien	de	ta	politique!...
Pourtant	il	n’osait	tout	de	suite	reparler	de	Gilberte.	Sa	nervosité

remit	Dalgrand	sur	la	voie.
—Moi	aussi,	je	m’en	fiche,	pour	le	moment.	Ce	qui	me	préoccupe,

comme	je	te	le	disais,	c’est	ma	belle-sœur.
—Puisque	 vous	 la	 mariez,	 dit	 l’autre	 avec	 une	 exaspération

visible,	tu	n’en	auras	bientôt	plus	le	souci.
—Mais	 nous	 ne	 la	 marions	 pas,	 mon	 ami!	 Justement	 j’allais	 te

dire	qu’elle	refuse	un	parti	auquel	tenait	beaucoup	le	général.
—Ah?...	Elle	refuse?...
La	 détente,	 chez	 Vincent,	 fut	 si	 soudaine	 qu’il	 ne	 trouva	 rien

d’autre	à	dire.	Et,	comme	Dalgrand	n’ajouta	pas	autre	chose	tout	de
suite,	il	y	eut	un	moment	de	silence	presque	gauche.

—Tu	n’aimes	pas	le	sucre,	n’est-ce	pas?	dit	enfin	M.	de	Villenoise,
après	en	avoir	mis	machinalement	six	morceaux	dans	la	tasse	de	son
ami.	Déjà	il	en	saisissait	un	septième	avec	la	pince.

—Mais	non,	je	ne	l’aime	pas,	nom	d’un	petit	bonhomme!	Tu	es	là
qui	me	fabriques	un	sirop!...
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Et	 Robert,	 satisfait	 de	 ce	 qu’il	 observait,	 mis	 en	 joie	 et	 bon
enfant,	tapa	en	riant	sur	le	genou	de	son	ancien	camarade:

—Si	 ton	 père	 s’y	 était	 pris	 comme	 ça	 pour	 fabriquer	 l’APÉRITIF
BERTET...	 Ah!	 mon	 pauvre	 garçon,	 tu	 ne	 serais	 pas	 vingt	 fois
millionnaire!

Vincent	rit	du	bout	des	 lèvres.	En	 lui-même,	 il	se	disait:	«Elle	a
refusé	un	parti	qui	plaisait	à	son	père...	Elle	m’aime!...»	La	 joie	et
l’effroi	 de	 cette	 certitude	 paralysaient	 tout	 en	 lui,	 même	 le	 désir
d’entendre	 parler	 d’elle,	 d’en	 savoir	 davantage	 sur	 ce	 prétendant
qu’elle	avait	éconduit.	Il	ne	trouvait	plus	la	force	de	s’arracher	à	sa
pensée	 intime,	 de	 composer	 sa	 physionomie,	 de	 prononcer	 des
paroles.	 Il	 souhaitait	 ardemment	 de	 rester	 seul.	 Il	 eût	 voulu	 que
Dalgrand	s’en	allât.

Cependant,	 celui-ci	 entrait	dans	des	détails.	Personnellement,	 il
n’était	 pas	 fâché	 que	 ce	 mariage	 ne	 se	 fît	 pas.	 Gilberte	 avait	 bien
raison	 de	 choisir	 suivant	 son	 cœur...	 Et	 il	 appuyait	 sur	 ce	 thème,
avec	 la	 franchise	 de	 sa	 nature	 ouverte	 et	 droite,	 avec	 l’exaltation
joyeuse	 de	 ce	 qu’il	 croyait	 maintenant	 comprendre,	 et	 le	 désir
difficilement	 réprimé	 de	 sauter	 au	 cou	 de	 son	 ami,	 de	 lui	 crier:
«C’est	 toi	 qu’elle	 préfère...	 Elle	 a	 joliment	 raison!...»	 Mais	 ce	 qui
l’ennuyait,	 c’était	 que	 M.	 Méricourt	 et	 Lucienne	 déploraient	 la
décision	négative	de	Gilberte,	 et	même	allaient	 jusqu’à	persécuter
un	peu	la	jeune	fille	à	ce	sujet.

—Qu’est-ce	 donc	 que	 le	 jeune	 homme?	 demanda	 enfin	 M.	 de
Villenoise.

—Oh!	un	très	gentil	garçon	et	un	bon	parti.	Le	vicomte	Pierre	de
Bréville,	 un	 tout	 jeune	 capitaine	 qui	 vient	 de	 sortir	 breveté	 de
l’École	 de	 Guerre.	 C’est	 un	 ancien	 officier	 d’ordonnance	 du
général...	Excellente	famille,	vieux	nom,	fortune	très	passable...	Bel
homme	 avec	 cela...	 Et	 surtout	 grand	 favori	 de	 mon	 beau-père...
C’était	depuis	longtemps	dans	l’idée	de	M.	Méricourt,	ce	mariage.	Il
aimait	déjà	le	jeune	de	Bréville	comme	un	fils.

Cette	 fois,	M.	de	Villenoise	écoutait	avec	 intérêt.	La	préférence
du	général	pour	ce	jeune	homme	lui	causait	du	dépit.	Il	avait	beau
ne	pas	s’être	mis	sur	 les	rangs,	on	aurait	dû	songer	à	 lui,	Vincent,
comme	à	un	parti	possible	pour	Gilberte.	L’idée	que,	sans	même	lui
donner	le	temps	de	se	déclarer,	on	en	eût	accepté	un	autre,	et	que
maintenant	on	regrettait	cet	autre,	 l’irritait	contre	M.	Méricourt	et
contre	 la	 jeune	Mme	Dalgrand.	La	pensée	d’un	 rival	appuyé	par	 la
famille	piquait	son	amour-propre	en	même	temps	qu’elle	 inquiétait
ses	sentiments	plus	tendres.

Si	l’excellent	Robert	eût	été	capable	de	rouerie	en	une	affaire	si
délicate,	il	n’eût	pas	employé	d’autre	tactique	pour	décider	Vincent
à	 conquérir	 sa	belle-sœur.	Mais	 il	 ne	 songeait	 pas	à	 jouer	au	plus
fin.	Et	s’il	avait	même	deviné	plus	que	le	général	et	Lucienne,	c’était
uniquement	par	l’intuition	de	son	amitié,	par	la	clairvoyance	de	son
cœur	large	et	tendre.

—Et...	Mlle	Gilberte	le	connaît	beaucoup	ce...	vicomte	de	Bréville?
Déjà,	 il	 y	 avait	 de	 la	 haine	 dans	 l’accent	 avec	 lequel	 M.	 de

Villenoise	prononçait	le	nom	de	cet	inconnu.
—Beaucoup,	répondit	Robert.	Il	ne	lui	déplaît	pas	comme	homme,

mais	elle	prétend	qu’elle	ne	pourrait	le	souffrir	comme	mari.
—De	 Bréville...	 répéta	 Vincent	 d’une	 voix	 changée.	 Mais	 je

connais	ce	nom-là!
—Tu	 l’auras	 lu	 dans	 les	 journaux,	 reprit	 Dalgrand.	 Ou	 tu	 auras

rencontré	ces	messieurs	dans	le	monde.
—Ces	messieurs?...	Ils	sont	plusieurs	frères?...
—Non,	le	vicomte	est	fils	unique.	Mais	il	y	a	son	père,	le	comte	de

Bréville.
—Ah!...	cria	Vincent,	qui	porta	 la	main	à	son	front,	comme	sous

l’éclair	d’un	souvenir	ou	sous	le	choc	d’une	douleur.
—Eh	bien,	qu’est-ce	qui	te	prend?	dit	son	ami.
—Rien...	 Rien...	 Je	 croyais	 me	 rappeler...	 Mais	 je	 me	 trompe...

oui,	je	me	trompe.	Je	ne	les	connais	pas	du	tout,	ces	de	Bréville.
Robert	 le	 considéra	 avec	 inquiétude.	 Décidément,	 M.	 de

Villenoise	était	plus	compliqué	qu’il	ne	l’avait	cru.	Quelque	chose	se
passait	 en	 lui	 qui	 échappait	 à	 la	 perspicacité	 élémentaire	 de
Dalgrand.	Mais	ce	quelque	chose	allait-il	compromettre	la	paix	ou	le
bonheur	de	Gilberte?	Non,	par	exemple!	Il	y	mettrait	bon	ordre,	lui,
Robert.	Il	ne	laisserait	pas	son	meilleur	ami	même	faire	le	moindre
chagrin	à	la	chère	petite	sœur!
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Tandis	 que	 Vincent	 fumait	 en	 silence,	 et	 tout	 préoccupé,	 une
espèce	de	remords	vint	à	Dalgrand.	Il	se	remémorait	les	anciennes
théories	 de	 son	 ami	 sur	 l’amour,	 le	 dédain	 que	 M.	 de	 Villenoise
professait	 jadis	pour	 les	 jeunes	filles...	Sur	quoi	donc	avait-il	 fondé
l’espoir	 que	 ce	 sceptique	 aurait	 changé?	 N’avait-il	 pas	 eu	 tort	 de
l’attirer	 à	 Billancourt?	 A	 présent,	 le	 mal	 était	 fait:	 Gilberte	 aimait
Vincent.	De	cela,	Robert	ne	doutait	plus.	Mais	n’avait-il	pas	trop	à	la
légère	 imaginé	 que	 cet	 amour,	 inévitablement,	 deviendrait
réciproque?

Les	 deux	 jeunes	 gens	 restaient	 maintenant	 l’un	 en	 face	 de
l’autre,	silencieux,	contraints.	Chacun	craignait	d’avoir	trop	montré
sa	 pensée	 ou	 d’avoir	 trop	 paru	 comprendre	 celle	 qu’on	 voulait	 lui
cacher.	Brusquement,	sans	transition,	ils	se	dirent	adieu.

Lorsque	 Vincent	 fut	 seul,	 sa	 joie	 et	 son	 irritation	 éclatèrent.	 Il
marchait	à	travers	les	salons,	il	parlait	tout	haut.	Ainsi,	elle	refusait
de	 se	 marier!	 Pourtant,	 elle	 ne	 pouvait	 compter	 sur	 lui,	 puisqu’il
n’avait	fait	aucune	déclaration,	aucune	promesse.	Non,	elle	rejetait
un	 beau	 parti,	 sans	 savoir	 même	 s’il	 songeait	 à	 elle,	 simplement
pour	ne	pas	appartenir	à	un	autre,	dût-elle	ne	jamais	être	à	lui.	Ah!
la	 chère,	 l’adorable	 enfant!	 Un	 attendrissement	 infini	 gonflait	 le
cœur	 du	 jeune	 homme.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 le	 nom	 de	 Bréville
surgissait	à	 travers	 l’ivresse	de	sa	rêverie.	Alors	 il	s’emportait...	 la
rougeur	lui	montait	au	visage...	ses	yeux	étincelaient	comme	s’il	eût
aperçu	en	chair	et	en	os	ce	rival	inconnu...	Ah!	quel	soulagement	s’il
eût	pu	le	rencontrer,	le	provoquer!...	Sa	colère	enveloppait	aussi	le
général	 Méricourt	 et	 Lucienne	 Dalgrand.	 Comment	 ces	 gens-là
osaient-ils	 pousser	 Gilberte	 à	 épouser	 un	 homme	 qu’elle	 n’aimait
pas?...

Bréville...	C’était	de	 la	bouche	de	Sabine	qu’il	 avait	 entendu	ce
nom	 pour	 la	 première	 fois.	 Mais	 à	 quelle	 occasion?	 L’agitation	 de
ses	 idées	 l’empêchait	 d’interroger	 sa	 mémoire.	 Chaque	 fois	 qu’il
tentait	 de	 remonter	 l’enchaînement	 de	 certains	 souvenirs,	 il	 se
trouvait	 détourné	 par	 quelque	 battement	 fou	 de	 son	 cœur,	 et	 par
une	voix	de	triomphe	criant	au	fond	de	lui:	«Gilberte	m’aime!...	Elle
m’attend!...	C’est	moi	qu’elle	épousera!...»

Énervé	à	la	fin,	il	se	jeta	dans	un	fauteuil,	mit	les	deux	mains	sur
ses	yeux,	tâcha	de	réfléchir	posément.

Il	 répéta	 plusieurs	 fois	 à	 demi-voix:	 «Bréville...	 comte	 de
Bréville...»,	 malgré	 le	 grincement	 de	 dents	 involontaire	 qui	 lui
faisait	hacher	ces	trois	syllabes.	Le	son	évoquerait	une	image.	Et,	en
effet,	 soudainement,	 il	 aperçut	 l’atelier	 de	 Sabine,	 puis	 la	 jeune
femme	dans	son	costume	d’homme,	puis	une	silhouette	masculine,
un	peu	vague;	et	il	entendit	Mme	Marsan	lui	présenter	cet	étranger:
«Le	comte	de	Bréville...»

Ah!	oui,	il	se	rappelait	maintenant.	Ce	monsieur	qui	commandait
à	l’artiste	le	portrait	de	sa	maîtresse...	C’est	cela...	C’était	le	père.

Alors,	 le	 mécontentement	 que	 jadis,	 à	 cette	 occasion,	 lui	 avait
inspiré	 Sabine,	 vint	 se	 confondre	 avec	 les	 sentiments	 d’hostilité
qu’évoquait	 le	 nom	 de	 ce	 prétendant	 à	 la	 main	 de	 Gilberte.	 Une
espèce	de	solidarité	s’établit	dans	sa	pensée	entre	Mme	Marsan	et
ces	 inconnus	 qui	 se	 mettaient	 en	 travers	 de	 son	 chemin.	 Ce	 vieux
beau	qui	avait	vu	Sabine	habillée	en	garçon	et	qui	se	permettait	de
faire	poser	 chez	elle	 on	ne	 savait	 quelle	 créature,	 était	 le	père	du
jeune	 homme	 qui	 demandait	 la	 main	 de	 Mlle	 Méricourt.	 Une	 telle
association	 d’idées	 exaspérait	 Vincent.	 Et,	 ses	 dispositions
agressives	ne	pouvant	se	porter	sur	personne	que	sur	sa	maîtresse,
ce	 fut	contre	elle	que,	 finalement,	se	 tourna	 l’indignation	du	 jeune
homme.

«Puisqu’elle	tient	tant	à	sa	liberté,»	murmura-t-il,	«je	serais	bien
bête	de	ne	pas	reprendre	la	mienne!	Je	lui	ai	reparlé	de	ce	portrait
de	 femme...	 Oui,	 je	 m’en	 souviens.	 Et	 elle	 n’a	 pas	 daigné	 me
répondre.	 C’était	 une	 commande...	 Sabine	 est	 pauvre,	 et	 je	 ne
pouvais	 lui	 interdire	 d’accepter	 ce	 travail.	 Ah!	 son	 travail...	 sa
pauvreté!...	Les	fait-elle	sonner	assez	haut!...	 Ils	 lui	donnent	toutes
les	audaces,	tous	les	droits...	Combien	de	fois	a-t-elle	revu	ce	comte
de	Bréville?	Je	n’en	sais	rien...	Ils	ont	dû	causer	ensemble...	souvent
peut-être...	 Ce	 projet	 de	 mariage	 pour	 son	 fils...	 Il	 lui	 en	 a	 sans
doute	parlé...	Qui	sait?...	N’y	serait-elle	pas	pour	quelque	chose?...
Elle	a	tant	de	finesse!...	Et	elle	a	pris	ombrage	de	Mlle	Méricourt...
Ah!	si	elle	s’en	est	mêlée!...»

Un	geste	de	menace	acheva	le	monologue	de	Vincent.	Jamais	un
tel	 fonds	 d’aigreur	 ne	 s’était	 soulevé	 en	 lui	 contre	 la	 maîtresse

[189]

[190]

[191]



ancienne	et	découronnée	de	l’auréole	d’amour.	Jamais	si	pesante	ne
lui	avait	paru	la	chaîne	qui	le	liait	à	cette	femme.

Quand	il	entra	chez	elle,	le	soir	de	ce	jour,	il	avait	sur	le	cœur	la
cuirasse	de	cruel	dégoût	qu’ont	 les	amants	 lassés	et	qui	 fait	d’eux
les	êtres	les	plus	inconsciemment	inhumains	qui	soient	au	monde.	Il
avait	couru	le	long	des	rues	pour	venir—comme	il	courait	autrefois
dans	 l’impatience	 de	 revoir	 et	 de	 baiser	 cette	 brune	 tête.
Aujourd’hui,	il	ne	se	hâtait	plus	que	vers	la	délivrance.	Il	se	sentait
la	 force	de	rompre.	Et	 il	ne	doutait	pas	qu’elle	ne	 lui	en	 fournît	 le
prétexte.

Lorsqu’il	pénétra	dans	l’atelier,	Sabine	eut	un	cri	de	joie	à	le	voir
si	 tôt.	 Elle	 l’attendait	 à	 peine.	 Depuis	 quelque	 temps,	 il	 ne	 venait
plus	tous	les	soirs.	Après	son	dîner	solitaire,	elle	s’était	assise	entre
les	plantes	vertes,	dans	 la	galerie	vitrée.	Elle	se	balançait	dans	un
rocking-chair	 en	 regardant	 s’évanouir	 lentement	 le	 jour	 entre	 les
paravents,	 les	 chevalets	 et	 les	 arbustes	 qui	 encombraient	 la	 vaste
pièce.	 Son	 grand	 chien	 danois,	 Hirsow,	 se	 tenait	 immobile	 à	 côté
d’elle,	allongé	sur	une	natte.	De	temps	à	autre,	 il	 soulevait	sa	 tête
formidable	et	câline	à	 la	hauteur	de	 la	main	que	 laissait	pendre	 la
jeune	femme.	Doucement,	il	soulevait	de	son	front	les	doigts	inertes,
qui	alors	s’animaient	un	peu	pour	une	distraite	caresse.	Ils	étaient	là
tous	deux	depuis	près	d’une	heure,	perdus	dans	 leur	 rêverie:	 elle,
avec	 toute	 la	 douloureuse	 clairvoyance	 d’une	 pauvre	 créature
humaine,	qui	voit	s’émietter	à	chaque	minute	un	peu	de	sa	jeunesse
et	 de	 sa	 joie;	 et	 lui,	 inconscient	 de	 l’imperceptible	 et	 incessante
destruction,	mais	 les	yeux	pleins	de	 toute	 l’inexplicable	mélancolie
dont	la	nature	ennoblit	les	prunelles	de	ses	créatures	muettes.

Et,	 sans	 que	 Sabine	 eût	 fait	 un	 mouvement,	 elle	 se	 sentait
maintenant	rouler	sur	les	joues	tout	un	ruissellement	de	larmes.

Ce	fut	à	ce	moment	que	la	porte	s’ouvrit	et	que	M.	de	Villenoise
parut.

Elle	eut	un	élan	si	ravi	que	 le	 jeune	homme	en	fut	remué.	Puis,
tout	de	suite,	il	remarqua	ses	pleurs.

—Qu’est-ce	que	vous	avez	donc,	Sabine?
Pour	mieux	lire	sur	son	visage,	il	l’attirait	vers	le	vitrage	encore

clair.	Elle	 lui	montra	des	paupières	 lourdes	et	 lasses,	des	 joues	un
peu	creusées,	avec	un	double	pli	de	tristesse	qui	mettait	comme	une
ride	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 bouche.	 Pauvre	 amie!	 Comme	 elle
vieillissait!	 Vincent	 se	 sentait	 envahir	 par	 une	 pitié	 qui	 l’éloignait
d’elle	plus	encore	que	la	colère	de	tout	à	l’heure.	Il	demanda:

—Pourquoi	pleuriez-vous?
—Oh!	c’est	fini,	tout	à	fait	fini,	puisque	vous	voilà.
Mais,	 comme	 il	 ne	 l’embrassait	 pas,	 et	 qu’elle	 lui	 trouvait	 des

yeux	 froids	 et	 singuliers,	 elle	 eut	 aux	 lèvres	 un	 nouveau
tremblement	d’angoisse.

Cependant,	 M.	 de	 Villenoise	 se	 tendait	 de	 plus	 en	 plus	 contre
elle,	 à	 cause	 du	 supplice	 qu’elle	 infligeait	 à	 sa	 propre	 sensibilité.
Pour	échapper	à	un	conflit	de	sentiments	qui	devenait	intolérable,	il
chercha	tout	de	suite	le	prétexte	d’une	explication.	Dans	l’espoir	de
découvrir	 et	 de	 deviner	 le	 portrait	 de	 femme	 commandé	 par	 le
comte	 de	 Bréville,	 il	 se	 mit	 à	 parcourir	 l’atelier,	 soulevant	 les
draperies	 qui	 recouvraient	 certaines	 toiles,	 feuilletant	 les	 cartons
remplis	d’ébauches.	D’abord,	il	affecta	des	gestes	indifférents,	tout
en	 causant	 de	 choses	 et	 d’autres,	 mais	 bientôt	 il	 s’activa	 si
sérieusement	que	Sabine	en	fit	la	remarque.

—Vous	 cherchez	 quelque	 chose,	 mon	 ami?	 Attendez	 qu’on
apporte	de	la	lumière.	Je	suis	sûre	que	vous	ne	distinguez	plus	une
académie	d’une	nature	morte.

Il	ne	répondait	pas.	Elle	insista:
—Dites-moi	ce	que	vous	voulez,	Vincent?	Je	vous	le	donnerai.
Brusquement,	il	déclara:
—Je	cherche	la	maîtresse	du	comte	de	Bréville.	Auriez-vous	déjà

livré	le	portrait?
—Le	portrait?...	Mais	je	ne	l’ai	pas	fait!
—Tiens!	Pourquoi?
—D’abord,	dit	Sabine,	je	ne	sais	pas	si	c’était	sa	maîtresse.	M.	de

Bréville	est	venu	me	demander	de	faire	le	portrait	d’une	dame,	sans
me	 la	 nommer	 ni	 me	 dire	 qui	 elle	 était.	 J’ai	 supposé	 quelque
intrigue.	Et	je	l’ai	affirmé	devant	vous	parce	que...	Ma	foi,	je	ne	sais
plus...	Par	bravade.

—Comment	était-elle,	cette	dame?
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—Je	ne	l’ai	pas	vue.
—Le	monsieur	a	renoncé	à	son	projet?
—Non,	Vincent,	reprit	Sabine	avec	une	douceur	grave.	C’est	moi

qui	ai	 refusé.	Nous	nous	étions,	vous	et	moi,	querellés	au	sujet	de
cette	 commande.	 Il	 ne	 vous	 paraissait	 pas	 convenable	 que	 je
l’acceptasse.	 J’ai	 écrit,	 dès	 le	 lendemain,	 à	 M.	 de	 Bréville	 pour	 le
prier	de	ne	plus	compter	sur	moi.

—Est-ce	possible?	s’écria	de	Villenoise.
—Je	ne	vous	ai	jamais	menti,	dit	avec	fierté	Mme	Marsan.
—Mais,	 reprit-il,	 vous	 avez	 revu	 le	 comte?	 Il	 est	 revenu?	 Il	 a

insisté?
—Les	termes	de	ma	lettre	étaient	tels	qu’il	a	jugé	toute	démarche

inutile.
—Ainsi,	dit	maladroitement	Vincent,	vous	ne	connaissez	pas	son

fils?
—Son	fils?...	Je	ne	savais	pas	qu’il	en	eût	un.
Comme	aucune	parole	de	M.	de	Villenoise	ne	passait	 inaperçue

pour	Sabine,	elle	reprit	avec	intérêt:
—Qu’est-ce	que	ce	fils?	Pourquoi	m’en	parlez-vous?
Il	détourna	son	attention—d’une	façon	qu’elle	remarqua	encore—

et	il	ajouta:
—Mais	 c’est	 un	 gros	 sacrifice	 que	 vous	 avez	 fait	 à	 ma

susceptibilité	 en	 refusant	 ce	 portrait!	 Vous	 me	 mettez	 dans	 un
grand	embarras,	ma	chère	Sabine.	Comment	puis-je	reconnaître?...

Elle	 s’écria:	 «Oh!...»	 avec	 une	 intonation	 de	 reproche.	 Puis	 elle
courut	à	lui,	l’entoura	de	ses	bras,	mit	son	visage	sous	les	lèvres	du
jeune	homme,	et	murmura:

—Dis-moi	seulement	que	tu	es	content!
Pouvait-il	 ne	 pas	 incliner	 la	 tête	 et	 ne	 pas	 donner	 ce	 baiser

qu’elle	attendait	en	récompense?...

• • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • •
Ainsi	se	terminait	la	scène	qu’il	avait	provoquée,	l’explication	qui

devait	 amener	 quelque	 violence,	 lui	 fournir	 un	 prétexte	 de
rupture!...	 Mais	 aussi,	 c’était	 une	 fatalité!	 Cette	 femme,	 dont	 les
fureurs	 le	 lassaient	 autrefois,	 avait	 toutes	 les	 humilités,	 toutes	 les
délicatesses,	 lorsque,	 précisément,	 il	 souhaitait	 que	 cette	 nature
emportée	surexcitât	son	propre	courage	jusqu’au	déchirement	de	la
séparation.	 Pourquoi	 donc	 était-elle	 si	 complexe?	 Physiquement
aussi,	elle	se	transformait	suivant	les	heures.	Dans	cette	soirée,	où	il
l’avait	 d’abord	 trouvée	 vieillie,	 fanée,	 lorsqu’il	 l’examinait	 de	 son
regard	 dur,	 il	 la	 vit	 si	 bien	 se	 transfigurer	 dans	 la	 joie,	 sous	 son
désir	 réveillé,	 sous	 sa	 caresse,	 qu’il	 en	 fut	 repris	 jusqu’à
l’enivrement.

Et	 lui-même,	 d’ailleurs?	 Ne	 se	 surprenait-il	 pas	 en	 de	 telles
diversités	d’intentions,	de	sensations,	de	jugements,	qu’il	éprouvait
à	la	fin	la	soif	de	ne	plus	penser,	de	ne	plus	vouloir,	et	de	se	laisser
emporter	par	 le	 torrent	de	sa	nature	mystérieuse	comme	 la	 feuille
sur	 le	 ruisseau,	 au	 hasard,	 sans	 réfléchir.	 Malheureusement,	 ce
n’était	pas	possible.	Cette	liberté	de	l’être	instinctif,	il	ne	pouvait	la
suivre	 sans	 marcher	 vers	 quelque	 mauvaise	 action.	 N’avait-il	 pas
déjà	dévié	de	ce	que	commande	l’honneur?	En	songeant	à	cet	amour
pour	 Gilberte	 qu’il	 apportait	 dans	 son	 cœur	 chez	 Sabine,	 et	 en	 se
rappelant	 les	 paroles	 de	 passion	 qui	 lui	 étaient	 ensuite	 échappées
entre	 les	 bras	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 se	 frappa	 le	 front	 comme	 un
coupable	lorsqu’il	se	retrouva	dans	le	silence	et	dans	la	solitude	de
la	nuit,	au	fond	de	son	hôtel	muet.

«Que	faire?»	murmura-t-il.	«Quel	parti	prendre?	Un	homme	s’est-
il	jamais	trouvé	dans	une	si	cruelle	situation?»
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VII
D ANS	une	royale	avenue	de	châtaigniers	séculaires,	parmi

les	 ombres	 verdoyantes	 et	 les	 clartés	 joyeuses	 d’une
matinée	d’août,	un	jeune	homme	conduisait	un	break	à
deux	chevaux.

C’était	 Vincent.	 Il	 quittait	 son	 parc	 de	 Villenoise
pour	aller	chercher	 les	Méricourt	et	 les	Dalgrand	à	 la

gare	 voisine.	 Derrière	 lui,	 dans	 le	 fond	 de	 lumière	 qui	 éclatait	 au
bout	 de	 la	 profonde	 avenue,	 on	 pouvait	 apercevoir	 la	 façade	 de
brique	 et	 de	 pierre,	 les	 hautes	 toitures	 d’ardoises,	 les	 tourelles	 à
poivrières,	de	son	joli	château	moderne,	si	ingénieusement	copié	sur
des	estampes	du	XVIIe	 siècle	représentant	 l’ancienne	demeure	des
seigneurs	de	Villenoise.

Plus	 loin,	 bien	 plus	 loin,	 dans	 un	 creux	 de	 terrain,	 dont	 le
séparait	 un	 bois,	 se	 dressaient	 des	 corps	 de	 bâtiment
rectangulaires,	 à	 murs	 blancs,	 à	 toits	 rouges,	 à	 multiples	 fenêtres
coupées	 carrément,	 sans	 linteaux	 ouvragés	 ni	 balcons	 de	 fer
artistiques.	 Là,	 se	 fabriquait	 l’APÉRITIF.	 Autour	 de	 l’usine	 se
tassaient	les	maisons	ouvrières.	On	était	satisfait	de	la	vie	dans	ces
alvéoles	de	ruche.	Le	nom	de	M.	Vincent	y	était	populaire.	La	veille
encore,	 le	 jeune	 maître,	 en	 les	 parcourant,	 avait	 vu	 les	 visages
rayonner	 là	 où	 il	 passait.	 Un	 mot	 de	 lui	 avait	 éloigné	 quelques
menaces	de	misères	matérielles	et	morales.	Il	avait,	par	le	don	d’une
petite	 dot,	 rendu	 possible	 un	 mariage;	 appelé	 de	 Paris,	 par
téléphone,	 un	 célèbre	 docteur	 au	 chevet	 d’un	 enfant	 blessé;
réconcilié	deux	frères	qui	allaient	en	venir	au	procès.	Les	sourires,
les	 regards	 heureux	 l’avaient	 entouré,	 suivi.	 Et,	 dans	 une	 de	 ces
réflexions	paradoxales	que	 les	gens	trop	comblés	par	 la	 fortune	se
plaisent	 à	 formuler,	 il	 s’était	 dit:	 «Je	 donne	 le	 bonheur	 que	 je	 ne
possède	pas	moi-même,	car	j’en	suis	réduit	à	envier	le	plus	humble
de	ces	manœuvres.»

Ce	 matin,	 en	 effet,	 c’était	 sans	 joie	 qu’il	 allait	 au	 devant	 de
Gilberte.

Pour	 la	 fuir,	 pour	 rompre	 définitivement	 avec	 le	 rêve	 de	 la
conquérir	 et	 de	 la	 posséder,	 Vincent	 s’était	 réfugié	 à	 Villenoise.
Tous	les	ans,	d’ailleurs,	vers	cette	époque,	il	venait	passer	plusieurs
semaines	dans	son	château.	Ce	séjour	ne	le	séparait	pas	de	Sabine,
au	 contraire.	 Sur	 les	 confins	 de	 sa	 vaste	 propriété,	 dans	 une
direction	opposée	à	l’usine,	près	d’un	village	dont	aucun	habitant	ne
comptait	parmi	ses	ouvriers,	M.	de	Villenoise	avait	acheté	une	villa,
où,	 tous	 les	 étés,	 Sabine	 s’installait	 avec	 sa	 fidèle	 femme	 de
chambre,	Estelle.

Là,	 Vincent	 lui	 rendait	 régulièrement	 visite,	 comme	 à	 Paris;	 et,
comme	à	Paris,	leurs	rendez-vous	n’avaient	jamais	lieu	ailleurs	que
chez	Mme	Marsan.	Cette	femme	absolue	et	fière	ne	fréquentait	pas
plus	le	château	de	Villenoise	que	l’hôtel	de	la	rue	Jean	Goujon.	Tout
au	plus	elle	consentait	à	se	promener	au	bras	de	son	ami	dans	 les
parties	 sauvages	 du	 domaine,	 qui	 contenait	 des	 sites	 célèbres	 par
leur	caractère	pittoresque.	Vincent,	qui	se	rendait	toujours	chez	elle
à	 cheval	 et	 sans	 domestique,	 laissait	 sa	 monture	 dans	 l’écurie
inoccupée	de	la	villa.	Il	ôtait	lui-même	le	harnachement	de	sa	bête,
lui	passait	un	 licol,	 lui	donnait	son	avoine.	Puis,	 il	pénétrait	à	pied
dans	les	bois,	avec	Sabine,	et,	au	retour	de	leur	promenade,	il	avait
vite	fait	de	seller	et	de	brider	son	cheval.

C’était	ce	genre	de	vie	que	le	jeune	homme	avait	repris	depuis	le
commencement	 du	 mois	 d’août.	 Après	 bien	 des	 luttes,	 il	 en	 était
arrivé	 à	 se	 dire	 qu’il	 n’était	 pas	 libre,	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 droit
d’assassiner	moralement	la	pauvre	créature	qui	ne	possédait	que	lui
au	 monde	 et	 qui	 avait	 tout	 perdu	 à	 cause	 de	 lui.	 Elle	 n’était	 pas
parfaite;	 il	 ne	 l’aimait	 plus	 d’amour.	 Ces	 deux	 raisons	 ne
l’affranchissaient	pas.	Une	autre	femme,	il	est	vrai,	souffrirait	de	sa
résolution.	Mais	le	mal	serait	moins	profond	dans	le	cœur	de	cette
belle	jeune	fille,	devant	qui	s’ouvraient,	pour	la	consoler,	toutes	les
perspectives	du	bonheur	humain.	D’ailleurs,	il	n’avait	rien	dit	de	ses
sentiments	à	Gilberte;	et,	d’autre	part,	que	de	serments	il	avait	faits
à	Sabine!	C’était	donc	à	celle-ci	qu’il	se	devait,	puisque	à	celle-ci	il
s’était	donné,	il	s’était	promis	pour	toujours.

Vincent,	 une	 fois	 de	 plus,	 se	 répétait	 de	 tels	 raisonnements,	 en
conduisant	son	break	vers	la	gare	où	il	allait	retrouver	ses	amis.

Il	 éprouvait	 le	 besoin	 d’affermir	 sa	 volonté,	 car,	 à	 l’idée	 qu’il
allait	 revoir	 Mlle	 Méricourt,	 qu’il	 passerait	 toute	 la	 journée	 près
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d’elle,	une	émotion	 l’étreignait,	 amollissait	 ses	muscles,	précipitait
les	battements	de	son	cœur.

C’est	 qu’il	 s’était	 imposé	 un	 devoir	 pour	 cette	 entrevue,—qu’il
avait	 acceptée	 exprès,	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 provoquée	 lui-même.
L’initiative	 de	 cette	 partie	 de	 campagne	 revenait,	 en	 effet,	 à
Dalgrand.	 Mais	 M.	 de	 Villenoise	 y	 avait	 vu	 l’occasion	 de	 détruire
volontairement	dans	le	cœur	de	Gilberte	un	espoir	que	la	loyauté	lui
défendait	 d’y	 laisser	 grandir.	 Aujourd’hui	 même	 il	 voulait,	 à	 tout
prix,	 d’une	 façon	 quelconque,	 briser	 l’entente	 inexprimée,	 si
délicieusement	douce,	qui,	presque	inconsciemment	des	deux	côtés,
s’était	établie	entre	la	jeune	fille	et	lui-même.	A	quel	moment	précis
était	née	cette	chose	 insaisissable	et	si	 troublante?	Quelle	en	était
maintenant	 la	puissance?...	 Il	n’en	savait	rien,	sa	conscience	ne	 lui
reprochait	nulle	tentative	de	séduction	volontaire.	Toutefois,	si	elle
l’avertissait	 un	 peu	 tard,	 cette	 conscience,	 elle	 parlait	 enfin
clairement:	il	ne	pouvait	continuer	avec	Gilberte	son	flirt	dangereux
sans	devenir	un	malhonnête	homme.

Mais	 comment,	 à	 quelle	 minute,	 par	 quelle	 attitude	 ou	 quelles
paroles,	 trouverait-il	 l’énergie	de	faire	croire	à	cette	adorée	enfant
qu’il	ne	l’avait	jamais	aimée?...

Le	break	s’arrêta	devant	la	station	du	chemin	de	fer,—une	station
peu	 fréquentée	 du	 département	 de	 l’Eure.	 De	 petits	 bâtiments
neufs,	deux	rangs	de	marronniers	aux	troncs	gros	comme	le	doigt,
portant	un	maigre	bouquet	de	feuilles,	un	quai	recouvert	d’une	forte
couche	 de	 cailloux,	 une	 lampisterie	 et	 une	 pompe,	 se	 dessinaient
crûment	sous	le	soleil.	De	part	et	d’autre,	la	voie	double	allongeait
ses	quatre	lignes	de	fer.

Vincent	donna	 les	 rênes	au	domestique	 immobile	 sur	 le	 siège	à
côté	de	 lui,	sauta	à	terre,	traversa	 la	salle	d’attente.	Des	employés
s’empressèrent	 de	 lui	 ouvrir	 les	 portes.	 Et	 il	 piétina	 pendant	 un
quart	d’heure;	il	était	arrivé	trop	tôt.

Un	 roulement	 lointain	 qui	 grandit	 de	 seconde	 en	 seconde.	 Un
coup	 de	 sifflet	 qui	 fit	 tressaillir	 Vincent	 comme	 un	 cheval	 trop
nerveux.	Puis	 le	 train	qui	s’arrête,	des	portières	qui	s’ouvrent,	des
exclamations	 qui	 partent,	 des	 mains	 qui	 se	 tendent.	 Et	 la	 peur
qu’elle	 ne	 fût	 pas	 venue	 avec	 les	 autres,	 en	 ne	 la	 voyant	 pas
descendre	tout	de	suite!....

Elle	sauta	sur	le	quai	la	dernière,	visiblement	émue	elle-même,	et
jolie,	ah!	si	jolie!...	d’un	tel	éclat	de	jeunesse,	avec	sa	peau	laiteuse
et	nacrée,	ses	joues	de	fleur,	ses	yeux	d’enfant!...

Elle	portait	une	 robe	de	batiste	claire,	un	grand	col	de	guipure
retombant	sur	les	manches	bouffantes	autour	du	cou	découvert.	Et
son	 chapeau	 de	 paille	 très	 large,	 orné	 d’un	 gros	 nœud	 de	 taffetas
glacé,	était	garni	sur	le	bord	d’une	dentelle	qui	retombait,	mettant
le	frisson	d’une	ombre	fine	sur	ce	visage	délicieux.

Lucienne	Dalgrand	était	bien	jolie	aussi,	dans	une	légère	toilette,
un	peu	plus	sérieuse	que	celle	de	sa	sœur,	mais	aussi	frêle	d’étoffe
et	fraîche	de	coloris,—une	de	ces	toilettes	qui	font	que	les	femmes,
chaque	été,	ont	l’air	de	s’épanouir	à	nouveau	comme	les	corolles	des
parterres.

Le	 général	 et	 son	 gendre,	 à	 côté	 de	 toute	 cette	 jeunesse	 et	 de
toute	cette	grâce,	personnifiaient	l’élégance	et	la	force	masculines,
le	 vieillard	 par	 sa	 belle	 tenue	 militaire,	 le	 jeune	 homme	 par	 sa
robuste	apparence	et	sa	mâle	physionomie.

Derrière	 eux	 venait	 une	 femme	 de	 chambre,	 qui	 portait	 les
manteaux	 contre	 la	 fraîcheur	 du	 soir	 et	 la	 valise	 contenant	 le
matériel	de	nuit,	car,	le	voyage	étant	de	deux	longues	heures,	on	ne
repartirait	sans	doute	que	le	lendemain	matin.

M.	 de	 Villenoise	 fit	 monter	 cette	 femme	 sur	 le	 siège,	 à	 côté	 du
domestique,	 qui	 devait	 conduire.	 Lui-même	 s’assit	 dans	 le	 break
avec	ses	invités.

A	partir	de	ce	moment,	 il	n’eut	plus	conscience	que	de	l’affreux
effort	 nécessité	 par	 le	 rôle	 qu’il	 s’était	 tracé.	 Ne	 rencontrer	 les
beaux	 regards	 de	 Gilberte	 qu’avec	 une	 prunelle	 inerte,
impénétrable;	s’occuper	de	ses	hôtes	avec	des	prévenances	égales,
sans	aucune	nuance	de	galanterie	envers	la	jeune	fille;	mettre	dans
sa	voix	la	même	indifférence	que	dans	ses	yeux	quand	il	s’adressait
à	elle;	alourdir	même	et	souligner	cette	indifférence,	pour	qu’elle	en
sentît	l’intention.	Il	en	était	réduit	à	souhaiter	qu’elle	comprît	trop,
qu’elle	s’offensât,—car	 il	redoutait	moins	sa	colère	que	sa	douleur,
et	 il	savait	que	le	ressentiment	est	 le	brûlant	remède	qui	cautérise
les	plaies	du	cœur.
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Hélas!	 la	 voiture	 avait	 à	 peine	 franchi	 la	 royale	 avenue	 de
châtaigniers	séculaires,	elle	tournait	seulement	devant	le	perron	du
château,	que	Vincent	avait	pu	voir	passer,	au	fond	des	transparentes
prunelles	brunes	de	Gilberte,	comme	l’ombre	d’une	naïve	angoisse.

Cette	angoisse	grandit,	resserra	son	étau,	devint	presque	visible,
à	 mesure	 que	 s’accentuait	 la	 froideur	 étudiée	 de	 M.	 de	 Villenoise.
Les	 nuances	 d’attitude	 auxquelles	 il	 s’appliqua	 devaient	 passer
inaperçues	 pour	 trois	 de	 ses	 invités.	 Mais	 celle	 pour	 qui	 se	 jouait
son	 pénible	 rôle	 ne	 pouvait	 guère	 s’y	 méprendre,	 et	 ne	 s’y	 méprit
pas.

On	 déjeuna	 longuement	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 immense	 et
haute,	 où	 le	 déroulement	 des	 tapisseries	 anciennes	 couvrait	 les
murs	 d’une	 obscurité	 verdoyante	 d’où	 semblait	 émaner	 de	 la
fraîcheur.	 On	 alla	 prendre	 le	 café	 dans	 une	 grotte	 artificielle,	 au
bord	 d’une	 nappe	 d’eau	 tout	 encadrée	 par	 des	 feuillages.	 Puis,
quand	 la	 chaleur	 du	 jour	 fut	 un	 peu	 tombée,	 M.	 de	 Villenoise
proposa	de	monter	en	voiture	pour	visiter	le	domaine.

—Je	vous	promènerai	aujourd’hui	dans	les	bois,	dit-il.	Et	demain,
quand	vous	serez	bien	reposés,	je	vous	montrerai	l’usine.

—Demain!	s’écria	Dalgrand.	Demain,	moi,	je	serai	loin,	mon	cher.
Vincent	 protesta,	 mais	 avec	 modération.	 Il	 souhaitait	 les	 voir

partir	 tous,	 ne	 se	 sentant	 pas	 sûr	 de	 lui	 si	 son	 supplice	 se
prolongeait.	Pourtant	 il	déclara	que,	 si	 les	affaires	 rappelaient	 son
ami,	 du	 moins	 il	 garderait	 à	 Villenoise	 le	 général	 et	 ces	 dames.
Gilberte	rougit	et	regarda	son	père:

—Oh!	papa,	tu	sais	bien...	murmura-t-elle.
M.	 Méricourt,	 surpris,	 tâcha	 de	 deviner	 le	 désir	 de	 sa	 fille.

Comprenant	 à	 un	 imperceptible	 mouvement	 de	 tête	 qu’elle	 lui
dictait	un	refus,	il	se	mit	à	parler	au	hasard	d’une	visite	d’un	chef	de
corps	 d’armée,	 qu’il	 attendait	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 au	 manège	 de
l’École	de	Guerre.

Vincent	 les	 observait.	 Il	 eut	 froid	 au	 cœur	 en	 constatant	 le
prompt	 succès	 de	 sa	 tactique.	 C’en	 était	 fait.	 La	 pauvre	 enfant	 ne
songeait	plus	qu’à	 fuir.	Déjà!...	Comme	il	suffisait	de	peu	de	chose
pour	 effarer	 cet	 ombrageux	 et	 délicat	 sentiment	 qu’elle	 portait	 en
elle	 et	 quelle	 croyait	 si	 bien	 caché!	 Il	 oublia	 de	 tenter	 même	 une
insistance	 polie.	 Et	 Lucienne,	 qui	 déclarait	 ne	 pas	 vouloir	 quitter
son	Robert,	 fut	 toute	gênée	du	silence	de	glace	dans	 lequel	 tomba
sa	petite	phrase	d’épouse	amoureuse.

—Eh	bien,	 reprit	 enfin	M.	de	Villenoise—avec	une	 tristesse	que
l’on	put	attribuer	au	désappointement	de	ne	pas	retenir	ses	hôtes,—
il	faut	alors	opter	entre	les	bois	et	l’usine,	car	nous	ne	pouvons	tout
parcourir	 en	 une	 après-midi,	 surtout	 qu’il	 est	 déjà	 trois	 heures,
ajouta-t-il	en	consultant	sa	montre.

—Ah!	l’usine,	s’écria	Dalgrand.	Je	tiens	à	y	conduire	le	général.	Il
y	 a	 là	 une	 cité	 ouvrière	 modèle	 qui	 vaut	 le	 voyage	 de	 Paris	 à
Villenoise.	 Quant	 à	 tes	 bois,	 mon	 petit...	 Nous	 avons	 celui	 de
Boulogne,	où	je	mènerai	ces	dames	par	compensation.

—Nous	le	connaissons,	dit	Lucienne.
—Quelle	erreur!	protesta	Robert.	Il	n’y	a	pas	une	Parisienne	qui

connaisse	 le	 bois	 de	 Boulogne.	 Pour	 vous,	 c’est	 l’avenue	 des
Acacias,	celle	des	Poteaux	et	 la	pelouse	de	Longchamps.	 Je	vous	y
montrerai	 des	 petits	 coins!...	 Vous	 pourrez	 vous	 y	 croire	 à	 cent
lieues	de	la	capitale,	sous	les	bocages	de	l’ami	Vincent.

—Oui,	 mais	 chez	 moi,	 riposta	 de	 Villenoise,	 vous	 pourriez,
mesdames,	 vous	 croire	 à	 trois	 cents	 lieues,	 dans	 quelque	 pays	 de
montagnes.	J’ai	un	éboulement	de	rochers,	une	cascade...

—Bah!	reprit	Robert	en	riant,	c’est	une	charretée	de	pierres	qu’il
a	 fait	porter	dans	un	petit	ravin...	Et	quant	à	sa	cascade...	 figurez-
vous	une	gouttière	crevée	en	temps	d’orage...	Et	encore	la	gouttière
est	plus	grandiose.

—Tu	 es	 méchant,	 dit	 Lucienne	 à	 son	 mari.	 Moi,	 je	 veux	 voir	 le
chaos	de	rochers,	la	cataracte!

Elle	amplifiait	les	mots	en	riant	de	sa	malice.	Et	elle	ajouta,	avec
une	petite	moue:

—D’ailleurs,	les	usines,	tu	sais...	j’ai	assez	de	la	nôtre.
Les	taquineries	et	les	pourparlers	durèrent	encore	un	moment.	A

la	 fin,	 il	 fut	 décidé	 qu’on	 se	 diviserait	 en	 deux	 groupes.	 Dalgrand,
qui	 connaissait	 la	 cité	 ouvrière,	 y	 accompagnerait	 le	 général.	 Le
directeur	 de	 l’usine	 montrerait	 à	 ces	 messieurs	 les	 dernières
innovations.	Quant	à	ces	dames,	elles	iraient	avec	Vincent	visiter	les
beautés	 naturelles	 de	 la	 forêt,	 ce	 qu’on	 appelait	 dans	 le	 pays:	 le
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Puits	 du	 Diable,	 la	 Fontaine	 aux	 Pins	 et	 le	 Salon	 des	 Fées,—noms
fantastiques,	dont,	malgré	les	railleries	de	Dalgrand,	s’excitaient	les
imaginations	de	Lucienne	et	de	Gilberte.

Deux	 voitures	 furent	 attelées:	 une	 charrette	 anglaise	 que
Dalgrand	 conduisit,	 ayant	 à	 ses	 côtés	 le	 général;	 et	 une	 victoria,
dans	laquelle	Vincent	s’assit	à	reculons,	faisant	face	aux	deux	jeunes
femmes.

—Vous	 ne	 craignez	 pas,	 j’espère,	 de	 marcher,	 ni	 même	 de
grimper	 un	 peu?	 leur	 demanda-t-il.	 Nous	 ne	 pourrons	 aller	 aux
endroits	les	plus	curieux	par	les	allées	carrossables.

Robert,	qui	entendit	cette	observation,	se	retourna.
—Luce,	 ne	 te	 fatigue	 pas!	 cria-t-il	 à	 sa	 femme.	 Je	 ne	 veux	 pas

qu’elle	 grimpe	 dans	 de	 mauvais	 chemins!	 poursuivit-il	 d’un	 air
significatif	en	cherchant	les	yeux	de	Vincent.

Celui-ci	 fit:	 «Ah!	 très	 bien!»	 tandis	 que	 Lucienne	 devenait	 très
rouge	et	murmurait	d’un	ton	de	reproche:	«Oh!	Robert...»

Dalgrand	reprit	impitoyablement:
—S’il	 faut	 escalader	 des	 sentiers	 de	 chèvres,	 emmène	 Gilberte.

Ce	sera	son	affaire.	Mais	tu	me	feras	plaisir	de	laisser	Luce	dans	la
voiture.

Là-dessus,	 le	 constructeur,	 riant	 de	 son	 propre	 machiavélisme,
de	 sa	 précaution	 à	 deux	 fins,	 fit	 légèrement	 claquer	 son	 fouet	 et
partit.

«Comme	 cela,»	 pensa-t-il,	 «la	 petite	 maman	 future	 ne
compromettra	 pas	 notre	 grand	 espoir,	 et	 si,	 comme	 je	 le	 crois,
Vincent	 et	 Gilberte	 ont	 quelque	 chose	 à	 se	 dire,	 ils	 saisiront	 le
prétexte	que	je	leur	fournis	de	s’offrir	un	tête-à-tête.»

—Allez	 d’abord	 au	 Salon	 des	 Fées,	 dit	 à	 son	 cocher	 M.	 de
Villenoise.	Vous	passerez	par	le	Chêne	au	Pendu,	ajouta-t-il.

—Le	Chêne	au	Pendu!	s’écrièrent	ensemble	Gilberte	et	Lucienne.
—Oh!	vous	ne	verrez	pas	de	squelette	aux	branches,	dit	Vincent.
Il	 raconta	 la	 légende.	 Un	 des	 anciens	 seigneurs	 de	 Villenoise

était	venu	se	pendre	là	par	désespoir	d’amour.
—Ce	n’est	pas	une	mort	de	gentilhomme,	remarqua	Lucienne.
—Tu	peux	supprimer	«gentil»,	ajouta	vivement	Gilberte.
—Que	voulez-vous	dire,	mademoiselle?	demanda	Vincent.
—Que	 les	 hommes	 ne	 se	 tuent	 pas	 par	 amour,	 prononça

gravement	 la	 jeune	 fille.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 aimer	 jusqu’à	 la	 mort.
Quand	 ils	 se	 tuent,	 c’est	 qu’un	 venin	 d’orgueil	 ou	 d’intérêt	 rend
mortelle	leur	blessure	d’amour.

—Bah!	 dit	 Lucienne	 stupéfaite.	 Où	 es-tu	 devenue	 si	 savante,
petite	fille?

M.	de	Villenoise	dit	seulement:
—Vous	êtes	sévère	pour	nous,	mademoiselle.
Il	 était	 devenu	 tout	 pâle.	 Pourquoi	 avait-elle	 prononcé	 les	 mots

d’orgueil	 et	d’intérêt?	Se	croyait-elle	dédaignée	par	 lui	à	cause	de
l’inégalité	de	leurs	fortunes?	Elle,	qui	n’avait	aucun	avantage	social
à	 partager	 avec	 celui	 qu’elle	 épouserait,	 ne	 se	 sentait-elle	 pas
froissée	par	l’étalage	de	son	luxe,	à	lui,	Vincent,	au	moment	où	il	se
détournait	d’elle?	Ah!	brute	qu’il	était	d’avoir	choisi	pour	sa	muette
rupture	 le	décor	de	ce	château	 fastueux,	de	ces	bois	dont	 il	 avait,
par	comble	de	maladresse,	vanté	lui-même	les	beautés!

La	voiture	s’arrêtait.	On	était	devant	le	Chêne	au	Pendu.
Au	milieu	du	carrefour	 se	dressait	un	de	ces	chênes	séculaires,

dont	 l’aspect	 rapetisse	 et	 humilie	 l’existence	 humaine.	 C’était	 un
arbre	 parfaitement	 beau,	 un	 chef-d’œuvre	 de	 la	 patiente	 Nature.
Son	 tronc,	 qui	 mesurait	 quatre	 mètres	 de	 tour	 à	 la	 base,	 s’élevait
d’un	 jet	 puissant,	 tout	 droit,	 jusqu’à	 la	 naissance	 des	 grosses
branches.	 Là,	 il	 se	 divisait;	 il	 étendait	 des	 bras	 d’une	 incroyable
force,	 portant	 avec	 une	 fermeté	 sans	 lassitude,	 sur	 une
circonférence	 prodigieuse,	 des	 monceaux	 de	 ramures	 et	 de
feuillages.	 Au	 centre,	 le	 fût	 robuste	 continuait	 de	 monter	 comme
une	colonne,	soutenant	l’édifice	de	verdure,	le	dôme	d’ombre	et	de
mystérieuse	 vie,	 où	 l’on	 devinait	 des	 palpitations	 de	 sève	 et	 des
bruissements	 d’ailes,	 les	 frissons	 de	 joie	 du	 colosse	 mêlés	 aux
tressaillements	voluptueux	des	insectes	et	des	oiseaux	qu’il	abritait
par	milliers.	 Il	 avait	une	physionomie,	 cet	arbre,	presque	un	 reflet
d’âme,	une	expression	d’orgueil	et	d’énergie	vitale,	avec	un	peu	du
calme	 et	 de	 la	 bonté	 des	 forts,	 et,	 dans	 son	 immobilité	 de	 rêve,
comme	 le	 flottant	 souvenir	 du	 passé	 millénaire.	 Puis,	 ce	 qu’on
admirait	encore,	c’était,	sur	tout	cet	âge	et	sur	toute	cette	force,	la
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grâce	 puérile	 des	 bouquets	 de	 feuilles,	 ces	 feuilles	 menues	 et
découpées	du	chêne,	qui	semblaient,	sur	ce	front	formidable,	friser
comme	une	folle	et	verte	chevelure.

—Oh!	il	est	splendide,	cet	arbre!	s’écria	Gilberte.
Lucienne	ne	disait	rien,	souriait	vaguement—moins	au	spectacle

extérieur	peut-être	qu’à	quelque	pensée	intime.
M.	de	Villenoise	eut	un	petit	mouvement	d’épaules	dédaigneux.
—Bah!	 c’est	 un	 chêne	 comme	 tous	 les	 autres,	 du	 bois	 à	 brûler,

dit-il...	Vous	pouvez	marcher,	Armand,	cria-t-il	à	son	cocher.
Gilberte	vit	une	nouvelle	petite	agression	sourde	dans	ce	mépris

voulu	 d’une	 belle	 chose	 qu’elle	 admirait.	 Entre	 deux	 êtres	 qui	 ne
peuvent	 s’expliquer,	 tout	 aggrave	 un	 malentendu	 qui	 commence.
Mais,	en	parlant	de	«brûler»,	Vincent	était	sincère.	 Il	aurait	mieux
aimé	 maintenant	 mettre	 le	 feu	 à	 sa	 forêt	 que	 d’y	 faire	 ce	 qu’il
appelait	en	lui-même	avec	rage	«le	tour	du	propriétaire».

Pour	atteindre	 le	Salon	des	Fées,	 il	 fallut,	malgré	 la	défense	de
Robert	à	Lucienne,	descendre	de	voiture.

—C’est	à	deux	pas,	disait	Vincent,	et	par	une	allée	très	douce.
En	effet,	au	bout	de	quelques	minutes,	on	se	trouva	dans	un	petit

cirque	 de	 verdure,	 très	 curieusement	 entouré	 d’un	 côté	 par	 une
muraille	circulaire	de	rocher	à	pic.

Les	deux	sœurs	s’étonnèrent.
—Tiens!	du	granit!
Elles	ne	s’y	attendaient	pas.
—C’est	 en	 effet	 de	 la	 roche	 dure,	 expliqua	 M.	 de	 Villenoise.	 Et

voilà	pourquoi	on	fait	l’honneur	à	ce	petit	accident	de	terrain	de	le
considérer	comme	une	curiosité	naturelle.	Ce	pauvre	bloc	de	pierre
a	aussi	le	mérite	d’être	un	peu	historique.	On	prétend	que	l’ancien
manoir	féodal	de	Villenoise	devait	se	dresser	au	sommet,	et	non	pas
dans	 le	 vallon	 plus	 riant	 mais	 trop	 accessible	 où	 se	 trouve
l’habitation	actuelle.

—Il	 y	 a	 donc	 de	 l’espace	 là-haut?	 demanda	 Lucienne	 avec	 un
mouvement	de	tête	vers	le	faîte	du	rocher.

—Pas	beaucoup,	mais	 il	 pouvait	 y	 en	avoir	davantage	autrefois.
Car	 il	 s’est	 produit	 un	 éboulement,	 de	 date	 relativement	 récente.
Des	blocs	se	sont	détachés	du	côté	opposé	à	celui-ci.	 Ils	ont	 laissé
entre	 eux	 et	 la	 colline	 une	 espèce	 de	 fissure	 assez	 bizarre,	 qu’on
appelle	 le	Puits	du	Diable.	Mais,	pour	voir	cela,	 il	 faudrait	grimper
là-haut.

—Nous	irons!	s’écria	Lucienne.
—Et	la	défense	de	Robert?
Mme	 Dalgrand	 prit	 l’air	 piteux	 d’un	 enfant	 partagé	 entre	 la

tentation	d’une	espièglerie	et	la	peur	d’une	pénitence.
—Moi,	dit	Vincent	qui	devinait	la	cause	des	précautions	imposées

par	 Dalgrand,	 je	 n’en	 prends	 pas	 la	 responsabilité.	 Réellement,
chère	 madame,	 ce	 serait	 pour	 vous	 une	 grande	 fatigue,	 et,	 peut-
être,	un	petit	danger.

Lucienne	 réfléchit	 un	 instant,	 puis,	 très	 vite,	 comme	 frappée
d’une	idée,	elle	déclara:

—Très	bien!	je	vous	attends	ici.	Vous	allez	monter	avec	Gilberte.
Il	fut	inutile	à	la	jeune	fille	de	se	défendre.	Un	peu	tard,	mais	très

clairement,	 Lucienne	 venait	 de	 s’aviser	 qu’il	 y	 avait	 opportunité
sans	 doute	 à	 ménager	 un	 tête-à-tête	 entre	 M.	 de	 Villenoise	 et	 sa
sœur,	 et	que	peut-être	 cela	entrait	dans	 les	 intentions	 secrètes	de
Robert.	Du	moment	qu’elle	croyait	suivre	une	volonté	de	son	mari,
elle	 devenait	 intraitable.	 Elle	 s’arrangea	 si	 bien,	 que,	 sans	 une
affectation	ridicule,	 les	deux	jeunes	gens	ne	pouvaient	plus	refuser
de	partir	ensemble.

—Mais,	 dit	 Vincent,	 il	 faudra	 bien	 nous	 donner	 un	 grand	 quart
d’heure,	 parce	 que	 nous	 monterons	 par	 ce	 sentier	 et	 nous
reviendrons	 par	 là.—Il	 désignait	 une	 petite	 allée	 qui	 s’enfonçait
dans	 la	 verdure.—Mlle	Gilberte	 verra	en	même	 temps	ce	que	nous
appelons	la	Fontaine	aux	Pins.

—Allez,	dit	Lucienne,	qui	s’assit	sur	un	des	sièges	en	apparence
naturels	disposés	çà	et	là	dans	le	salon	de	verdure.

Le	sentier,	en	s’élevant	autour	du	rocher,	devenait	tout	de	suite
abrupt.	 A	 plusieurs	 reprises,	 malgré	 l’agilité	 de	 Gilberte,	 M.	 de
Villenoise	dut	lui	donner	la	main.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	prononcèrent
un	 mot,	 si	 ce	 n’est	 le:	 «Permettez,	 mademoiselle»,	 avec	 lequel	 le
jeune	homme	offrit	son	appui	momentané.
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Lorsqu’ils	 arrivèrent	 en	 haut,	 Mlle	 Méricourt	 eut	 une	 surprise.
Elle	ne	 s’était	 pas	 rendu	compte	de	 l’élévation	atteinte,	 et	 elle	 fut
stupéfaite	de	voir	à	ses	pieds	moutonner	les	cimes	d’arbres.	C’était
comme	une	mer	aux	flots	immobiles	et	sombres.	Cela	s’étendait	de
toutes	parts	autour	de	l’îlot	rocheux.	Puis,	par	delà	cette	ceinture	de
forêts,	des	terres	de	culture	dorées	par	les	épis,	des	prairies	vertes
et,	 plus	 loin	 encore,	 des	 lointains	 bleuâtres	 se	 déployaient.	 La
coupole	 d’un	 ciel	 pur	 enfermait	 ce	 panorama,	 comme	 une	 tente
gigantesque	 de	 toile	 azur,	 mangée	 de	 soleil.	 D’abord	 Gilberte	 vit
tout	 cela	 confusément.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 elle	 distingua	 le	 château,
avec	ses	toitures	incendiées	de	lumière;	puis,	comme	un	grand	tapis
presque	 noir	 déroulé	 sur	 la	 claire	 verdure	 du	 parc	 anglais,	 les
châtaigniers	de	l’avenue.	Vers	l’horizon,	un	amas	de	briques	rouges
coupé	de	lignes	régulières	et	le	panache	gris	d’une	haute	cheminée
indiquaient	 les	bâtiments	de	 l’usine	et	de	 la	cité	ouvrière.	Du	côté
opposé,	 juste	à	 la	 lisière	des	bois,	on	apercevait	une	maison	 isolée
entre	 les	massifs	d’un	 jardin,	et,	à	quelque	distance,	un	village.	La
jeune	fille	en	demanda	le	nom.	Vincent	dit:	«Je	ne	sais	plus.»	Puis	il
se	 détourna.	 La	 présence	 de	 Sabine,	 là-bas,	 lui	 semblait	 remplir
l’espace.

—Tenez,	reprit-il	aussitôt,	venez	de	ce	côté,	mademoiselle.	Voici
ce	qu’on	appelle	le	Puits	du	Diable.

Gilberte	se	pencha	sur	une	anfractuosité	d’aspect	sinistre.	Entre
les	 végétations	 qui	 en	 voilaient	 les	 bords,	 l’œil	 plongeait	 dans	 un
trou	obscur	dont	il	était	impossible	d’évaluer	la	profondeur.

—Les	 paysans,	 dit	 encore	 M.	 de	 Villenoise,	 prétendent	 que	 ce
sont	les	oubliettes	du	château-fort	qu’on	croit	avoir	autrefois	existé
sur	cet	observatoire	naturel.	Mais	 l’excavation	n’a	pu	être	creusée
de	 main	 d’homme	 à	 même	 le	 roc.	 D’ailleurs,	 je	 doute	 qu’on	 ait
jamais	rien	construit	ici.	Mes	recherches	ne	m’ont	pas	fait	découvrir
la	moindre	trace	d’une	fondation	quelconque.

—Oui,	 c’est	 curieux,	 observa	 Gilberte,	 surtout	 dans	 un	 pays
presque	plat,	peu	accidenté	comme	celui-ci...

Son	regard	ne	quittait	pas	ce	trou	noir,	sur	 lequel	des	 légendes
couraient.	Soudain	elle	se	tourna,	cherchant	quelque	chose	à	terre.

—Un	caillou...	Je	voudrais	y	jeter	un	caillou,	dit-elle.
Vincent	ramassa	une	assez	forte	pierre.
—Vous	 allez	 voir,	 annonça-t-il.	 Ça	 ne	 fera	 pas	 grand	 effet.	 La

chute	s’assourdit	sur	un	fond	vaseux	ou	sur	des	mousses.
Il	lâcha	la	pierre.	Gilberte	compta	tout	bas	jusqu’à	cinq,	puis	on

entendit	 un	 choc	 sourd,	 un	 son	 mou,	 qui	 monta	 comme	 un	 soupir
étouffé.

—Cela	fait	froid	dans	le	dos,	dit	Gilberte.	Allons,	retournons	vers
Lucienne.

Ils	suivirent	un	autre	petit	chemin,	d’une	pente	plus	douce	que	le
premier.	Bientôt	des	pins	apparurent.	De	ce	côté,	on	avait	l’illusion
d’un	 coin	 de	 montagne.	 Une	 source	 filtrant	 parmi	 des	 pierres,	 et
tombant	d’une	hauteur	de	deux	mètres,	prenait	des	airs	de	cascade.
C’était	 la	Fontaine	aux	Pins.	Gilberte	ôta	ses	gants	pour	sentir	sur
ses	mains	 la	caresse	 froide	de	 l’eau.	M.	de	Villenoise,	 immobile,	 la
regardait	 faire.	 Elle	 se	 tenait	 dans	 une	 pose	 charmante,	 le	 buste
légèrement	 incliné,	 la	 taille	 et	 le	 corps	 en	 arrière	 pour	 ne	 pas
mouiller	 sa	 toilette.	 Son	 cou	 et	 son	 visage	 étaient	 tout	 roses	 de
chaleur,	tandis	que,	sous	le	ruissellement,	ses	mains	prenaient	une
blancheur	de	marbre.

Une	émotion	passa	dans	les	yeux	de	Vincent.	A	ce	moment,	elle
se	 tourna,	 souriante,	 par	 une	 intuition	 de	 femme	 se	 sentant
contemplée,	admirée...	Et	un	grand	 frisson	d’amour	 fit	 tressaillir	à
l’unisson	ces	deux	êtres,	dans	ce	lieu	plein	de	mystère,	de	fraîcheur,
de	silence.	Un	rayon	de	bonheur	illumina	les	prunelles	brunes	de	la
jeune	fille...	Mais	ce	ne	fut	qu’un	éclair.	Déjà	M.	de	Villenoise	s’était
ressaisi.	 Comprenant	 que	 sa	 courte	 faiblesse	 détruisait	 sa
laborieuse	 froideur	 de	 la	 matinée,	 que	 se	 laisser	 surprendre	 ainsi
c’était	jouer	avec	cette	enfant	le	jeu	le	plus	cruel,	il	prit	tout	à	coup
une	résolution	extraordinaire.

—Mademoiselle,	 dit-il,	 pardonnez-moi	 si	 je	 suis	 indiscret,	 mais
j’aime	tant	mon	ami	Dalgrand,	je	porte	un	si	vif	intérêt	à	sa	famille,
à	la	vôtre...

Il	cherchait	ses	mots.	Gilberte	ne	pouvait	prévoir	ce	qu’il	allait	lui
dire,	 mais,	 au	 seul	 ton	 qu’il	 avait	 pris,	 elle	 pâlissait.	 Ses	 joues	 si
animées	devenaient	blanches,	comme	ses	mains	de	marbre	sous	 le
ruissellement	 de	 la	 source.	 Elle	 les	 avait	 retirées,	 d’ailleurs,	 ses
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mains,	en	faisant	un	mouvement	vers	le	jeune	homme,	et	elle	ne	les
tenait	 plus	 sous	 la	 froide	 caresse	 de	 l’eau.	 Malgré	 cela,	 elle	 les
tendait	 toujours,	 ne	 sachant	 plus,	 dans	 son	 trouble,	 ce	 qu’elle
faisait.	Et	des	gouttes	roulaient	sur	les	doigts	blancs,	puis	tombaient
à	terre,	comme	des	larmes.

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?
—Mon	 Dieu,	 mademoiselle,	 j’aborde	 un	 sujet	 bien	 délicat...	 un

sujet	qui	ne	me	concerne	en	rien.	Mais	j’ai	vu	Robert	si	préoccupé,
si	affligé...	Je	sais	que	votre	père	et	votre	sœur	y	tiennent	tant!...

—Tiennent	tant	à	quoi?...	Mais	parlez	donc,	monsieur?...
Maintenant	les	mains	blanches	avaient	un	léger	tremblement;	les

gouttes	d’eau	tombaient	plus	vite	à	terre,	comme	des	pleurs	qui	se
précipitent.

Vincent	prononça	d’une	voix	qui	s’étranglait:
—A...	A	votre	mariage...	avec...	avec	M.	de	Bréville.
Violemment	 la	 couleur	 revint	 au	 visage	 de	 Gilberte.	 Les	 deux

petites	mains	mouillées	se	haussèrent	vers	sa	poitrine.
—On	vous	a	chargé...	balbutia-t-elle,	de	me	parler?...
—On	 ne	 m’a	 chargé	 de	 rien,	 mademoiselle.	 J’ai	 seulement

imaginé	qu’un	conseil...	d’ami...
—Un	conseil	en	faveur	de	ce	mariage?
—Mon	Dieu,	oui,	mademoiselle...	Vos	parents	le	désirent.
Elle	 resta	 muette	 un	 moment,	 le	 regardant	 bien	 en	 face.	 Une

expression	 un	 peu	 égarée	 élargissait	 ses	 grands	 yeux.	 Elle	 ne
comprenait	 pas.	 Elle	 attendait	 sans	 doute	 qu’il	 dît	 quelque	 chose
d’autre.	 Un	 espoir	 la	 soutenait	 encore.	 Peut-être	 M.	 de	 Villenoise
voulait-il	 l’éprouver?	 Ou	 bien	 il	 parlait	 par	 dépit...	 Mais	 non!...	 A
mesure	 que	 les	 idées	 se	 classaient	 dans	 sa	 tête,	 il	 devenait	 plus
impossible	à	 la	 jeune	fille	de	prendre	cette	bizarre	sortie	pour	une
déclaration.	D’ailleurs	Vincent	n’ajoutait	plus	 rien.	Ce	qu’il	 avait	 à
dire	 était	 dit.	 Il	 comptait	 donc	 sur	 sa	 perspicacité,	 ou	 plutôt	 il
croyait	 avoir	 été	 suffisamment	 clair.	Tout	 à	 coup,	 elle	pénétra	 son
intention,	comme	par	une	lueur	affreuse.

Elle	pensa:	«Ah!	quelle	honte!»
Puis	elle	voulut	composer	son	visage,	prendre	un	air	indifférent,

ou	bien	étaler	de	la	dignité,	ou	encore	essayer	de	l’ironie.	Le	désir
de	se	montrer	à	lui	comme	elle	devait	être	l’emporta	un	instant	sur
l’élan	 de	 désespoir	 qui	 lui	 arrachait	 le	 cœur.	 Un	 rôle	 à	 jouer
s’ébaucha	 dans	 sa	 tête.	 Elle	 crut	 s’entendre	 qui	 disait:	 «Mais
certainement,	monsieur,	j’épouserai	M.	de	Bréville.	Voulez-vous	me
faire	le	plaisir	d’être	mon	témoin?»

Toutefois,	 du	 fond	 de	 sa	 nature,	 un	 grand	 soulèvement	 de
sincérité	monta	comme	un	flot,	emporta	les	frêles	réminiscences	de
quelques	 lectures	 romanesques	 ou	 les	 leçons	 de	 mondaine
hypocrisie.

Elle	dit	avec	une	parfaite	simplicité:
—Non,	 monsieur,	 je	 n’épouserai	 pas	 M.	 de	 Bréville.	 Mais	 je	 ne

compte	épouser	personne	d’autre.	Je	ne	me	marierai	jamais.
Puis	elle	se	détourna	et	se	remit	à	descendre	le	chemin.
Et	 ce	 fut	 tout.	 Vincent	 n’eut	 qu’à	 la	 suivre.	 Derrière	 elle,	 il

marchait	d’un	pas	lourd,	les	yeux	vers	le	sol,	comme	un	coupable.	Il
n’osait	 même	 plus	 la	 regarder.	 Il	 ne	 se	 sentait	 plus	 le	 droit	 de	 se
réjouir	 la	vue,	comme	tout	à	 l’heure,	par	 les	 lignes	et	 la	démarche
de	cette	jolie	fille,	par	la	fraîcheur	de	cette	nuque	et	le	reflet	de	ces
cheveux,	 par	 la	 souplesse	 de	 cette	 taille,	 par	 toute	 cette	 radieuse
jeunesse,	qu’il	venait	de	ravager	d’une	telle	blessure.	Il	avait	peur,	à
quelque	signe,	de	reconnaître	 le	désastre	dont	 il	était	 la	cause.	Et,
tout	 en	 restant	 confondu	 par	 la	 fermeté,	 par	 la	 franchise	 de	 cette
enfant,	il	écoutait	aussi	en	lui-même	le	cri	de	son	propre	amour	qui
la	rappelait	d’une	clameur	éperdue.

Mais,	 soudain,	 il	 crut	 à	 quelque	 miracle.	 Gilberte,	 avec	 une
exclamation	 affolée,	 sautait	 en	 arrière,	 se	 jetait	 presque	 entre	 ses
bras.	 Vincent	 la	 saisit.	 Et,	 une	 fois	 de	 plus,	 la	 volonté	 du	 jeune
homme	chancela.	Il	allait	s’écrier:	«Non,	non,	c’est	impossible!...	Je
ne	 puis	 renoncer	 à	 vous,	 je	 vous	 aime!...»	 lorsque	 Mlle	 Méricourt
murmura:

—Un	homme...	là...	Ah!	que	j’ai	eu	peur!
M.	de	Villenoise,	étonné,	courut	à	la	touffe	de	broussailles	que	la

jeune	fille	désignait.
—Qui	va	là?	cria-t-il.
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Et	 il	 sortit	 un	 revolver	 qui	 ne	 le	 quittait	 jamais	 dans	 ces	 bois
pleins	de	cachettes	et	de	surprises.	Un	froissement	de	feuilles	se	fit
entendre.

—Qui	va	là?	Répondez,	ou	je	tire!	cria	encore	M.	de	Villenoise	en
armant	son	revolver	avec	bruit.

Rien	 ne	 répondit	 dans	 la	 profondeur	 du	 fourré.	 Vincent	 alors
s’engagea	 dans	 le	 taillis.	 Mais	 il	 eut	 beau	 chercher	 de	 côté	 et
d’autre,	nul	être	vivant	ne	parut.

—Vous	 vous	 serez	 trompée,	 dit-il	 en	 revenant	 vers	 Mlle

Méricourt.
—J’ai	 vu	 un	 homme,	 certifia-t-elle.	 Un	 jeune	 homme	 très	 brun,

sans	barbe.	J’ai	parfaitement	distingué	son	visage.
—Que	faisait-il?
—Il	semblait	nous	épier.	Car	il	a	remué	seulement	quand	j’ai	jeté

un	cri.	Et	 il	n’aurait	peut-être	pas	bougé,	 si	 je	n’avais	distingué	 la
blancheur	de	sa	figure	dans	l’épaisseur	sombre	des	feuilles.

Vincent	doutait	encore,	lorsque	Gilberte,	débouchant	la	première
dans	le	Salon	des	Fées,	lui	dit	en	tressaillant:

—Tenez...	Là-haut.
M.	de	Villenoise	leva	la	tête	juste	à	temps	pour	voir	se	courber	et

disparaître	une	silhouette	d’homme	au	sommet	du	rocher.
—Tant	pis!	dit-il.	Je	ne	vais	pas	remonter	là-haut	pour	le	pincer.

Mais	soyez	tranquille:	il	tombera	sur	un	de	mes	gardes...
—Qu’est-ce	que	vous	avez?	demanda	Lucienne	en	s’avançant.	Tu

es	blanche	comme	un	linge,	ma	pauvre	Gilberte!
Vincent	répondit:
—Mlle	 Méricourt	 a	 été	 effrayée	 par	 un	 vagabond...	 Quelque

rôdeur	ou	braconnier...	Nous	ne	vous	avons	pas	 trop	 fait	attendre,
chère	madame?	Voulez-vous	maintenant	me	permettre	de	vous	offrir
mon	bras	pour	regagner	la	voiture?
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VIII
T ROIS	semaines	plus	tard,	M.	de	Villenoise,	sachant	que	le

général	et	sa	fille	se	trouvaient	au	bord	de	la	mer,	alla
voir	Dalgrand	à	Billancourt.

Son	 ami	 le	 mena	 dans	 les	 ateliers,	 lui	 montra	 les
principales	 pièces	 du	 viaduc	 en	 aluminium.	 C’étaient
des	poutres,	des	 traverses,	des	X,	 jolis	 à	 l’œil	 comme

des	morceaux	d’orfèvrerie	dans	l’élégance	de	leurs	proportions	et	la
douceur	 de	 leur	 ton	 métallique.	 On	 eût	 dit	 une	 charpente	 en	 vieil
argent,	 avec	 toutefois	 une	 nuance	 plus	 mate,	 d’un	 gris	 plus
bleuâtre.	Mais	 ce	qui	 stupéfia	Vincent,	 ce	 fut	 l’incroyable	 légèreté
de	ces	grosses	masses	de	métal.	Deux	hommes	soulevaient	les	plus
pesantes,	et	 lui-même	en	mania	quelques-unes	dont	les	dimensions
semblaient	défier	le	bras	d’un	hercule.

—Tu	 veux	 faire	 rouler	 des	 trains	 sur	 ces	 frêles	 choses-là?...
demanda-t-il	 à	 Robert,	 les	 bras	 tombés	 d’étonnement,	 l’œil
incrédule.

—C’est	 plus	 résistant	 que	 du	 fer	 qui	 en	 aurait	 plusieurs	 fois	 le
diamètre,	répondit	le	constructeur.

Dalgrand	se	lança	dans	des	explications	techniques.	Puis	il	dit	où
en	 était	 le	 pont.	 Là-bas,	 les	 piles	 étaient	 construites,	 les	 culées
aussi.	 Il	 y	 aurait	 trois	 travées	 de	 trente	 mètres.	 Maintenant	 il
commençait	à	expédier	les	diverses	parties	de	la	charpente.	Le	prix
du	 transport	 était	 insignifiant,	 à	 cause	 de	 leur	 extrême	 légèreté.
Bientôt	 il	 partirait,	 pour	 diriger	 l’ajustage.	 Ce	 ne	 serait	 rien	 de
boulonner	 tout	 cela.	 Ces	 grandes	 pièces	 de	 métal	 s’adaptaient	 les
unes	aux	autres	avec	la	précision	d’un	mécanisme	d’horlogerie.

—Robert,	 dit	 tout	 à	 coup	 Vincent,	 qui	 l’avait	 attentivement
écouté,	 indique-moi	 donc	 une	 besogne	 un	 peu	 hasardeuse,	 où	 un
galant	homme	pourrait	laisser	sa	vie	proprement,	sans	que	ce	soit	le
suicide	bête.

L’accent	dont	il	prononça	cette	phrase	frappa	Dalgrand	plus	que
le	sens	des	mots.

—Mon	pauvre	vieux!	dit	l’inventeur.	C’est	donc	si	grave	que	cela,
décidément?

—Ah!	 j’en	 ai	 assez!...	 cria	 de	 Villenoise	 avec	 une	 soudaine
violence.

—Elle	te	tient	donc	bien?	Et	elle	te	rend	donc	bien	malheureux?
demanda	Robert.

—Qu’est-ce	que	tu	sais?	interrogea	Vincent,	à	qui	répugnait	une
confidence.

—Pas	grand’chose...	Mais	je	devine.
—Non,	tu	ne	peux	pas...	Tu	ne	peux	pas	deviner...	C’est	à	devenir

fou!
—Veux-tu	 que	 je	 t’en	 débarrasse?	 proposa	 tranquillement	 son

ami.
—De	qui?
—Eh!	de	cette	femme...	Car	il	y	en	a	au	moins	une,	je	suppose.
—Ah!	ce	n’est	pas	d’elle	que	 je	voudrais	me	débarrasser,	 reprit

Vincent.	 C’est	 de	 moi-même,	 de	 mon	 cœur	 torturé,	 de	 ma	 volonté
malade,	de	ma	conscience	qui	m’accuse...

Dalgrand	dit	avec	lenteur	et	gravité:
—Ah!...	Tu	sais	donc	combien	tu	as	fait	de	mal?...
—Robert!...	murmura	Vincent,	qui	pâlit.
—Mon	 cher,	 reprit	 son	 ami	 du	 même	 ton	 pénétré,	 tu	 n’es	 pas

absolument	coupable.	Il	y	a	eu	de	notre	faute	à	tous.	Si	ta	conduite
n’avait	pas	été	correcte,	sois	tranquille...	j’aurais	agi	en	frère	avant
d’agir	 en	 ami...	 Et	 il	 se	 serait	 passé	 entre	 nous	 quelque	 chose	 de
terrible!	Mais	je	ne	te	trouve	qu’un	tort,—il	est	sérieux,—c’est	de	ne
pas	 m’avoir	 mis	 au	 courant	 de	 ta	 situation	 avant	 de	 me	 laisser
t’introduire	 dans	 l’intimité	 de	 ma	 famille...	 près	 de	 cette	 pauvre
enfant...

Vincent	gémit:
—Ah!...	si	tu	savais	comme	je	l’aime!
—Je	te	défends	de	me	dire	cela!	prononça	fortement	Robert.	Je	te

défends	de	le	penser!
L’autre	s’écria	vivement:
—Je	n’ai	pas	si	longtemps	à	le	dire	ni	à	le	penser,	puisque	je	suis

résolu	à	mourir.
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—En	 voilà	 un	 moyen!	 ricana	 Dalgrand,	 qui	 haussa	 les	 épaules.
Voyons...	as-tu	confiance	en	moi?	Dis-moi	tout,	tout	exactement.	On
est	 souvent	 très	 mauvais	 juge	 en	 ses	 propres	 affaires,	 et	 je	 puis
découvrir	une	issue	que	tu	ne	verrais	pas.

M.	de	Villenoise	lui	peignit,	de	la	façon	la	plus	fidèle,	l’état	de	sa
liaison	avec	Sabine,	 les	raisons	qu’il	avait	pour	ne	pas	abandonner
cette	 femme	si	 follement	 sensible,	qui	ne	vivait	que	par	 lui	 et	que
pourtant	 il	 était	 devenu	 incapable	 de	 rendre	 heureuse.	 Il	 parla	 du
caractère	 violent	 et	 jaloux	 de	 son	 amie.	 «Depuis	 quelques	 jours,»
dit-il,	 «elle	 est	 devenue	 plus	 ombrageuse	 que	 jamais.	 Une
circonstance	 que	 j’ignore	 lui	 a	 fait	 croire	 que	 j’ai	 résolu	 de	 me
séparer	 d’elle.	 Nous	 passons	 de	 la	 tristesse	 la	 plus	 morne	 aux
emportements	les	plus	insensés.	C’est	un	supplice	dont	elle	souffre,
je	t’assure,	tout	autant	que	moi-même.	Et	cependant...»

Robert	répéta,	avec	une	nuance	d’ironie:
—Et	cependant?...
—Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’incompréhensible,	 d’inouï,	 de	 pire	 que

tout...
—Parle	 donc,	 mon	 Dieu!	 A	 quoi	 servent	 les	 superlatifs	 et	 les

réticences?
—Eh	 bien!	 avoua	 Vincent,	 si	 je	 devais	 la	 quitter	 de	 moi-même,

par	un	acte	de	ma	seule	volonté,	 je	sais	que	je	ne	pourrais	 le	faire
sans	un	déchirement	affreux.

—Allons	 donc!	 s’exclama	 Dalgrand,	 comme	 s’il	 venait	 enfin
d’arracher	la	racine	douloureuse	de	cet	abcès	moral.

Il	y	eut,	entre	les	deux	amis,	un	instant	de	silence.
—As-tu	un	conseil	à	me	donner?	demanda	enfin	M.	de	Villenoise.
—Certes,	et	catégorique.
—Lequel?
—Épouse	Mme	Marsan.
—Voyons,	mon	cher,	ne	te	moque	pas	de	moi!	Après	m’être	livré

comme	je	viens	de	 le	 faire,	 je	ne	suis	pas	d’humeur	à	supporter	 la
raillerie.

—Je	ne	raille	pas.	Je	ne	prêche	même	pas.	Je	ne	parle	ni	honneur,
ni	devoir,	parce	que	tu	t’es	mis	dans	un	cas	où	le	devoir	et	l’honneur
eux-mêmes	hésitent	et	se	partagent.	Non,	je	te	traite	en	malade	qui
cherche	un	remède.	Tu	souffres	surtout	de	la	dualité	de	ton	cœur	et
de	 ta	 vie.	 Il	 te	 faut	 revenir	 à	 la	 simplicité	 de	 la	 ligne	 droite,	 et
mettre	des	deux	côtés	de	 ton	chemin	des	murs	 si	hauts	que	 tu	ne
puisses	 plus	 songer	 à	 faire	 l’école	 buissonnière.	 Puis	 tu	 dois	 cela,
non	pas	à	 la	 femme	que	tu	épouses,	mais	à	celle	que	tu	n’épouses
pas.	 Elle	 ne	 guérira,	 comme	 tu	 ne	 guériras	 toi-même,	 que	 par	 la
brutale	contrainte	d’une	situation	nette.

—Mais	 alors,	 hasarda	 Vincent,	 puisqu’il	 suffit	 d’un	 mariage,
pourquoi	celui-là...	et	pas	l’autre?

—Parce	que	tu	n’es	pas	libre,	mon	bon.	Et	la	preuve,	c’est	que	tu
ne	te	sens	pas	libre.

—Jamais...	 cria	 M.	 de	 Villenoise,	 jamais	 je	 ne	 ferai	 l’injure	 à
Gilberte	d’épouser...

—Ne	 prononce	 pas	 le	 nom	 de	 Gilberte,	 dit	 Robert	 d’un	 ton	 qui
jeta	du	froid	entre	les	deux	amis.

Il	y	eut	un	silence.	Enfin	Dalgrand	reprit,	presque	bourru:
—Change	d’air...	Voyage...	Remue-toi.
Puis	avec	un	petit	ricanement	de	détente:
—Viens	 avec	 moi	 en	 Belgique.	 Tu	 veux	 risquer	 ta	 vie...	 Je	 t’en

fournirai	l’occasion.
—Ah!	dit	Vincent,	qui	se	leva,	la	main	tendue,	si	ça	pouvait	être

pour	toi!...
—Non,	cher	vieux,	pas	tout	à	fait.
Et	il	répondit	à	cet	élan	cordial.
Puis	il	exposa	son	idée.
Il	 s’attendait	à	un	moment	de	grosse	émotion,	 là-bas,	quand	on

essaierait	 le	viaduc.	 Il	avait	confiance	dans	 la	solidité	de	 l’œuvre...
Parbleu!...	 n’avait-il	 pas	 multiplié	 les	 calculs	 et	 les	 expériences?
Mais	 enfin	 ces	 expériences	 ne	 portaient	 que	 sur	 chaque	 pièce	 de
charpente	 isolément.	Comment	résisterait	 le	pont	sous	un	 train	en
marche,	 à	 toute	 petite	 vitesse,	 et	 avec	 la	 charge	 excessive	 que
l’administration	 des	 travaux	 publics	 exigeait	 avant	 d’autoriser	 la
circulation	des	voitures	de	voyageurs?...

—Grands	dieux!	s’écria	Vincent.	Tu	crains?...

[227]

[228]

[229]



—Je	 ne	 crains	 pas.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 l’absolue	 certitude...	 Parce
qu’il	y	a	un	élément	que	je	ne	puis	évaluer	à	l’avance.

—Quel	élément?
—Les	 vibrations	 que	 donnera	 l’aluminium.	 Tu	 ignores

naturellement	 que	 l’amplitude	 des	 vibrations	 est	 d’autant	 plus
considérable,	 et	 par	 conséquent	 d’autant	 plus	 dangereuse,	 que
l’ouvrage	 métallique	 est	 plus	 léger,	 et	 soumis	 à	 des	 chocs	 plus
régulièrement	 rythmiques.	 Un	 train	 en	 marche	 donne	 le	 choc	 de
chaque	paire	de	roues	aux	joints	des	rails,	et	produit	en	outre,	avec
les	contre-poids	des	roues	motrices	des	locomotives,	des	impulsions
périodiques.	Ce	qu’il	y	a	de	redoutable,	c’est	que	ces	chocs	affectent
un	certain	rythme,	en	relation	déterminée	avec	le	rythme	propre	des
vibrations	 du	 pont.	 Eh	 bien,	 cette	 relation,	 qu’il	 importe	 au	 plus
haut	 point	 de	 connaître,	 je	 ne	 puis	 la	 calculer	 d’avance	 pour	 un
métal	nouveau.

—Mais	 alors,	 dit	 Vincent,	 le	 mécanicien	 qui	 se	 risquera	 là-
dessus?...

—Le	mécanicien...	Mais	ce	sera	moi-même.
—Toi!...
—Crois-tu	que	je	laisserais	un	brave	homme	exposer	sa	vie?...	Et

pour	une	œuvre	qui	est	la	mienne!	Pas	un	mécanicien	ne	dirait	non.
Ces	gens-là	ne	connaissent	que	la	consigne...	Comme	les	soldats.

—Ah!	s’écria	Vincent,	je	comprends	ce	que	tu	veux	me	proposer...
Je	ne	demande	qu’à	me	débarrasser	de	l’existence...	Donc	c’est	moi
qui	 essaierai	 le	 pont...	 Eh	 bien,	 mon	 cher,	 ça	 me	 va...	 Je	 te
remercie...	Je	suis	ton	homme.

Et,	en	effet,	il	paraissait	ravi	de	l’idée.	Il	ajouta:
—Ça	n’est	pas	difficile,	je	suppose,	de	conduire	une	machine	sur

une	longueur	de	cent	mètres?	Tu	me	montreras.
Dalgrand,	secoué	de	fou	rire,	s’écroulait	sur	un	divan.
—Eh	 bien,	 tu	 me	 prends	 pour	 un	 joli	 garçon!...	 Je	 t’enverrais

comme	 ça?...	 Non,	 c’est	 impayable!	 Et	 puis	 alors,	 moi,	 je	 te
regarderais	faire?

Il	 riait	 comme	 un	 grand	 enfant,	 et	 repartait	 dans	 de	 nouveaux
éclats	de	 joie	chaque	fois	qu’il	 regardait	 le	visage	de	son	ami,	 figé
dans	une	gravité	un	peu	mélodramatique.

—Mais	 non...	 Voyons...	 C’est	 moi	 qui	 en	 ferai	 l’essai	 de	 mon
viaduc.	 Et	 il	 me	 portera,	 je	 t’en	 réponds,	 le	 brave	 camarade!
Personne	ne	mourra,	va!...	Seulement,	si	 tu	veux	t’offrir	une	petite
émotion,	bien	ravigotante,	je	te	permettrai	de	monter	à	côté	de	moi
dans	 le	 train	 de	 plaisir.	 Ça	 te	 secouera...	 Ça	 te	 changera	 de	 tes
histoires	 de	 femmes...	 Crédié!	 Ça	 n’est	 pas	 des	 gars	 comme	 nous
qui	 abandonneront	 le	 beau	 travail	 de	 la	 vie	 parce	 que	 nous	 ne
savons	plus	à	quel	jupon	nous	vouer!!...

Maintenant	Robert	avait	repris	son	sérieux.	Et	il	discourait	sur	ce
qu’il	 appelait	 «la	 sottise»	 de	 son	 ami,—tenté	 peut-être	 de	 dire	 un
mot	 plus	 sévère.	 Allant	 et	 venant	 par	 la	 chambre,	 envoyant	 de
grands	 gestes,	 il	 exhalait	 enfin	 ce	 qu’il	 avait	 eu	 tant	 de	 peine	 à
contenir	 tout	 à	 l’heure.	 Sa	 prudence	 de	 froid	 conseiller	 craquait
sous	la	poussée	de	sa	forte	raison	et	de	sa	virilité	puissante,	un	peu
brutale,	 un	 peu	 dédaigneuse	 de	 tous	 les	 raffinements	 du
sentimentalisme	 féminin.	 Que	 diable!	 il	 y	 avait	 autre	 chose	 dans
l’existence	 que	 des	 accidents	 amoureux.	 On	 n’était	 pas	 au	 monde
pour	devenir	l’esclave	d’une	fonction!	Certes,	c’était	vexant	d’avoir
une	 femme	 quand	 on	 en	 désirait	 une	 autre!	 Mais	 enfin,	 lorsqu’on
s’était	 embarqué	 dans	 une	 maladroite	 aventure,	 on	 en	 supportait
bravement	 les	 conséquences.	 Puis,	 pour	 oublier	 les	 déboires	 du
cœur	et	des	sens,	on	avait	toutes	les	satisfactions	de	la	pensée:	l’art,
la	 science,	 les	 voyages,	 le	 travail,	 et	 surtout	 tant	 d’immenses
régions	 inexplorées	 de	 l’activité,	 où	 les	 découvertes	 surgissaient	 à
chaque	pas.	S’il	ne	s’agissait	pas	de	deux	êtres	profondément	aimés
par	 lui,	 il	 serait	 tenté	de	se	 faire	des	gorges	chaudes	devant	cette
situation	 tragi-comique,	 à	 laquelle	 un	 homme	 en	 apparence
raisonnable	ne	trouvait	de	dénouement	que	le	suicide.

—Mais	voilà,	c’est	toi,	mon	petit	Vincent...	Et	quand	nous	étions
gamins,	 je	 t’appelais	 «la	 jeune	 fille».	 Tu	 n’es	 qu’un	 sensitif	 et	 un
impulsif.	On	t’a	bourré	 le	cerveau	de	littérature	au	lieu	de	fortifier
ta	 volonté	 et	 de	 développer	 tes	 muscles.	 Je	 te	 sais	 habile	 à	 te
torturer....	Ça	m’ennuie	de	te	voir	dans	la	peine.	Et	puis	surtout,	il	y
a	la	petite...

Vincent	eut	une	exclamation	sourde.
—Ah!	 dame,	 reprit	 Robert	 avec	 un	 peu	 d’émotion	 dans	 la	 voix,
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celle-là,	 je	 la	 plains.	 Les	 femmes	 n’ont	 que	 ça	 pour	 les	 occuper.
C’est	 tout	 naturel	 qu’elles	 en	 fassent	 la	 grosse	 affaire	 de	 leur
existence.

—Ne	parle	pas	d’elle,	dit	Vincent.	Tu	m’ôterais	le	courage	que	tu
viens	de	me	donner.	Tu	as	raison.	Je	dois	agir	en	homme.	Et	je	n’ai
pas	le	droit	de	me	plaindre,	puisqu’en	faisant	souffrir	des	innocents,
je	 ne	 supporte	 moi-même	 que	 les	 conséquences	 de	 ma	 conduite
antérieure.	C’est	toi	qui	as	bien	pris	la	vie.	Moi,	j’ai	raté	la	mienne.

Dalgrand	voulut	protester.	Mais	son	ami	lui	posa	une	main	sur	le
bras.

—Quand	partons-nous	pour	la	Belgique?

Huit	jours	plus	tard,	ils	étaient	tous	deux	attablés	l’un	en	face	de
l’autre,	dans	un	hôtel	de	Dinant,	auprès	d’une	porte-fenêtre	donnant
sur	 la	 Meuse.	 On	 venait	 de	 placer	 entre	 eux,	 dans	 une	 vasque
d’argent,	 deux	 douzaines	 des	 énormes	 écrevisses	 que	 l’on	 pêche
dans	cette	rivière.	Et	ce	n’était	qu’un	infime	détail	dans	le	menu	de
la	 table	 d’hôte,—menu	 qui	 tout	 de	 suite	 révélait	 l’abondance,	 le
bien-être	copieux	de	ces	plantureux	Pays-Bas.

—Ces	messieurs	les	veulent-ils	à	la	bordelaise	ou	à	la	dinandaise?
avait	demandé	le	garçon,	en	proposant	les	écrevisses.

Ce	 Parisien	 de	 Vincent	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 dire:	 «à	 la
bordelaise»,	 lorsque	Dalgrand,	avec	son	expérience	et	son	autorité
de	voyageur,	lui	avait	coupé	la	parole:

—A	la	dinandaise,	garçon.
Et	maintenant	de	Villenoise	approuvait	par	 ses	exclamations	de

gourmandise	satisfaite,	et	plus	encore	par	 l’entrain	de	son	appétit,
le	choix	de	son	compagnon.	Les	carapaces	rouges	s’entassaient	sur
son	assiette.	Mais	aussi	le	jeune	homme	déclarait	n’avoir	jamais	rien
mangé	d’aussi	savoureux	que	ces	bêtes,	simplement	cuites	dans	un
court-bouillon,	 et	 dont	 la	 chair	 gardait	 une	 fraîcheur	 exquise,	 un
parfum	 de	 grasse	 fleur	 fluviale,	 éclose	 dans	 la	 profondeur	 pure	 et
bleue	de	cette	rivière	aux	limpidités	cristallines.

—A	Paris,	on	ne	se	figure	pas	ce	que	c’est,	prononça-t-il.	Elles	ont
voyagé	 quand	 nous	 les	 mangeons...	 C’est	 pour	 cela	 qu’il	 faut	 les
relever	si	fort.	On	n’oserait	pas	les	y	assaisonner	aussi	simplement.

Dalgrand	souriait:
—Je	t’avais	bien	dit.	Allons,	encore	une!	Pas	de	fausse	honte.
Puis	se	renversant	contre	le	dossier	de	sa	chaise:
—Ah!	nous	y	voilà	donc,	dans	cette	Belgique!...	Enfin,	 je	 touche

au	 but.	 Je	 vais	 contempler	 mon	 œuvre	 debout...	 Tu	 verras	 comme
elle	 sera	 belle...	 toute	 brillante	 et	 argentée	 dans	 la	 lumière!	 Un
métal	 nouveau,	 qui	 déroutera	 les	 yeux	 mêmes...	 Au	 lieu	 de	 ce
sombre	fer,	avec	sa	couche	sanglante	de	minium	et	ses	salissantes
peintures,	on	verra	étinceler	l’alliage	tout	nu,	sans	préservatif,	sans
fard.

—Décidément,	 demanda	 Vincent,	 comment	 l’appelles-tu,	 cet
alliage?

—De	 l’aluminium,	 jusqu’à	 nouvel	 ordre.	 Un	 mot	 composé
trahirait	 le	 corps	que	 j’y	ajoute	principalement.	 Je	ne	veux	 révéler
ma	formule	que	plus	tard,	après	la	réussite,	si	elle	a	lieu.	Alors	toi,
l’étymologiste,	tu	me	baptiseras	mon	enfant.

—L’aîné...	 corrigea	 de	 Villenoise	 en	 souriant.	 Car	 tu	 en	 attends
un	autre.

—Est-ce	le	générai	qui	t’a	dit?...
—Mais	 non...	 c’est	 toi-même,	 avec	 tes	 recommandations	 de	 ne

pas	 fatiguer	 Mme	 Lucienne,	 de	 ne	 pas	 la	 faire	 monter	 par	 de
mauvais	chemins...

—C’est	vrai,	s’écria	joyeusement	Robert.	J’ai	tous	les	bonheurs!...
Mais,	 remarquant	 la	 physionomie	 mélancolique	 de	 Vincent,	 il

ajouta	bien	vite,	la	voix	changée:
—Excepté	le	tien,	mon	pauvre	ami!	Et	je	l’avais	rêvé	si	complet.

Enfin!...
Il	se	tourna	vers	le	spectacle	du	dehors.
Sur	 la	 rive	 opposée,	 l’énorme	 rocher	 que	 surmonte	 la	 citadelle

leur	fermait	la	vue.	Au	bas	de	cette	gigantesque	muraille	grise,	des
maisons	 se	 tassaient,	 dont	 les	 pieds	 semblaient	 plonger	 dans	 la
rivière.	 La	 cathédrale	 élevait	 sa	 flèche	 bizarre,	 tout	 contre	 la	 face
verticale	 du	 granit.	 Et	 la	 ville	 presque	 entière	 était	 là,	 s’écrasant
ainsi	 entre	 le	 rempart	 d’eau	 et	 le	 rempart	 de	 pierre,—étroite	 cité
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comme	en	prison,	dont	l’aspect	cependant	n’éveillait	que	des	idées
de	contentement	et	de	paix.	D’ailleurs,	qu’importait	l’horizon	borné?
L’eau	 qui	 coulait	 là,	 c’était	 la	 liberté,	 l’espace...	 C’était	 la	 Meuse,
volant	à	 la	mer	à	 travers	 la	 fertilité	de	 la	campagne	et	 la	 richesse
des	villes.	En	quelques	heures,	ce	courant	arrivait	dans	des	centres
qui	comptent	parmi	les	plus	actifs	et	les	plus	fortunés	du	monde.	Ce
petit	 vapeur,	 qui	 chauffait	 là,	 le	 long	 du	 quai,	 allait	 partir	 pour
Liège,—Liège,	 la	 vieille	 cité	 savante,	 héroïque	 et	 industrieuse,
jalouse	autrefois	de	ses	libertés	comme	une	république	grecque,	et
qui	 ne	 craignait	 pas	 de	 recevoir	 par	 des	 arquebusades	 un	 roi	 de
France	 allié	 à	 un	 duc	 de	 Bourgogne.	 Et	 ces	 lourdes	 péniches,
enfoncées	 jusqu’à	 fleur	 d’eau	 par	 le	 poids	 de	 leur	 cargaison,	 elles
apportaient	lentement	jusqu’ici	toutes	les	marchandises	débarquées
sur	les	quais	d’Anvers	par	les	navires	du	monde	entier.

—Drôle	de	petite	ville!	murmura	M.	de	Villenoise.
Le	 soir	 tombait,	 très	 doux,	 sur	 ce	 tableau	 dont	 la	 nouveauté	 le

transportait	hors	de	sa	vie,	hors	de	ses	sensations	habituelles.	Et	il
regardait	 curieusement,	 sans	pensée	bien	distincte,	mais	avec	une
impression	d’éloignement,	de	dépaysement,	cet	endroit	qui	avait	si
longtemps	 existé	 en	 dehors	 de	 lui,	 et	 auquel,	 maintenant	 et	 pour
toujours,	le	lierait	un	souvenir.	Une	à	une,	des	lumières	surgissaient
aux	 fenêtres,	 piquant	 les	 ténèbres	 grandissantes.	 Pourtant	 une
dernière	clarté	flottait	encore	sur	la	Meuse,	qui	étincelait	d’un	éclat
métallique	et	mystérieux	entre	toutes	ces	formes	d’ombre.

—Viens,	dit	Dalgrand.	Traversons	le	pont	et	faisons	un	tour	dans
la	ville.	Je	te	montrerai	le	rocher	Bayard.

Ils	y	allèrent.	C’était	une	course	de	dix	minutes.	Et	il	faisait	juste
encore	assez	 jour	pour	que	Vincent	pût	voir	 la	configuration	de	ce
rocher.	 A	 cette	 extrémité	 de	 la	 ville,	 la	 ceinture	 de	 granit	 qui
l’embrasse	 avance	 en	 promontoire	 jusque	 dans	 la	 Meuse,	 et	 toute
communication	s’interromprait	 là,	si	 le	rocher	ne	se	creusait	d’une
arche	sous	laquelle	passe	la	route.

—C’est	plus	 loin,	en	amont,	que	se	 trouve	ton	viaduc?	demanda
Vincent.

—Non,	c’est	de	l’autre	côté,	en	aval.	Tu	y	viendras	demain,	si	tu
veux.	 Mais	 tu	 ne	 verras	 encore	 qu’une	 charpente	 informe.	 Je	 te
conseille	 d’attendre	 plutôt	 que	 tout	 soit	 terminé.	 C’est	 l’affaire	 de
quelques	 jours.	 Jusque-là,	 promène-toi	 dans	 le	 pays,	 explore	 les
environs.

Un	instant	après,	Dalgrand	ajouta:
—Maintenant,	 mon	 bon,	 je	 te	 quitte.	 Il	 faut	 que	 je	 rentre	 pour

écrire	à	Lucienne.
—Il	 est	 bien	 entendu,	 n’est-ce	 pas?	 demanda	 M.	 de	 Villenoise,

que	 ta	 famille	 n’arrivera	 pas	 ici	 avant	 le	 jour	 de	 l’inauguration
officielle?

—Comment!	 Mais	 je	 crois	 bien!	 Voudrais-tu	 que	 ces	 pauvres
petites	 femmes	 nous	 vissent	 essayer	 le	 viaduc?	 Si	 peu	 de	 danger
qu’il	 y	ait,	 j’espère,	elles	éprouveraient	de	cruelles	émotions.	Non,
non...	 Je	 n’ai	 pas	 même	 parlé	 à	 Lucienne	 de	 cette	 cérémonie
préliminaire...	D’ailleurs,	il	y	a	une	autre	raison,	tu	comprends,	pour
que	je	ne	hâte	pas	leur	arrivée	ici...

—Oui,	 dit	 Vincent	 avec	 amertume,	 cette	 raison,	 c’est	 ma
présence.	 Mais	 ne	 crains	 rien.	 Je	 ne	 suis	 venu	 que	 pour	 la	 grosse
épreuve.	Le	jour	du	triomphe	ne	me	verra	plus	ici.

—Hélas!	 il	 le	 faut	 bien,	 mon	 cher	 garçon.	 Et	 je	 vais	 même
prendre	soin	de	marquer	cela	dans	mes	lettres,	en	disant	que	tu	te
trouves	 rappelé	 avant	 cette	 date	 par	 une	 affaire	 importante.	 Sans
cela	Gilberte	refuserait	certainement	d’accompagner	sa	sœur.

Tandis	 que	 l’inventeur	 prenait	 de	 son	 côté	 cette	 précaution
épistolaire,	 Vincent	 s’efforçait,	 par	 une	 lettre	 énergique,
d’empêcher	que	Sabine	ne	le	poursuivît	jusqu’à	Dinant.	Mme	Marsan
craignait	 tout	de	ce	voyage,	n’y	voyant	qu’un	prétexte	à	 rencontre
entre	 son	 amant	 et	 Mlle	 Méricourt.	 La	 pauvre	 femme	 s’était-il	 ne
savait	comment—si	bien	persuadée	qu’il	comptait	épouser	Gilberte
qu’elle	 avait	 commis	 l’imprudence	 de	 lui	 en	 parler	 ouvertement.
«Prenez	garde,»	 lui	avait-il	dit,	«n’abordez	pas	ce	sujet.	 Il	pourrait
en	 résulter	 des	 explications	 que	 vous	 regretteriez	 vous-même.
Contentez-vous	de	ma	parole	une	fois	donnée.»	Elle	avait	tenu	bon
jusqu’au	départ.	Mais	alors,	tout	à	coup,	elle	s’était	mis	en	tête	de
l’accompagner,	ou,	 tout	au	moins,	de	 le	 rejoindre.	«Et	si	 je	 te	vois
auprès	 de	 cette	 jeune	 fille,»	 lui	 avait-elle	 annoncé,	 «je	 ferai	 un
esclandre.	Je	lui	dirai	que	tu	m’appartiens	et	qu’elle	n’a	pas	le	droit
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de	te	voler	à	moi!»	Puis	elle	avait	ajouté:	«Mais	si	tu	ne	dois	pas	la
retrouver	 là-bas,	 s’il	 est	 vrai	 qu’elle	 n’y	 soit	 pas	 avec	 sa	 famille,
pourquoi	 crains-tu	 que	 je	 ne	 t’y	 suive?	 Pourquoi	 n’oses-tu	 pas	 me
montrer	à	ton	ami	Dalgrand?»

Pouvait-il	lui	dire	qu’il	allait	chercher	loin	d’elle	un	peu	de	repos,
qu’il	 allait	 faire	 une	 cure	 d’énergie	 morale,	 trouver	 la	 force	 de	 lui
conserver	 son	 cœur,	 qui,	 malgré	 lui,	 s’arrachait	 d’elle?	 Pouvait-il
encore	expliquer	qu’après	l’aveu	fait	à	Robert,	il	lui	semblait	gênant
de	mettre	sa	maîtresse	en	présence	de	son	ami?

Donc,	 à	 Dinant,	 M.	 de	 Villenoise	 vivait	 dans	 la	 crainte.	 Chaque
fois	 qu’il	 rentrait	 à	 l’hôtel,	 il	 tremblait	 que	 le	 chasseur	 ne	 lui	 dît:
«Une	dame	est	venue.»	Même	au	cours	de	ses	excursions,	et	parfois
dans	 les	 endroits	 les	 moins	 fréquentés,	 il	 tressaillait	 au	 roulement
inattendu	 d’une	 voiture,	 à	 la	 brusque	 apparition	 d’une	 silhouette
féminine.

Un	jour,	au	château	de	Walzin,	il	crut	la	voir.	Il	avait	passé	sous
le	 porche	 d’un	 moulin,	 et,	 tout	 de	 suite,	 sous	 ses	 pieds,	 il	 avait
aperçu	 la	 nappe	 claire	 de	 la	 Lesse,	 coupée	 brusquement	 par	 une
dépression	 de	 son	 lit	 de	 roc,	 par	 une	 sorte	 de	 gradin	 qu’elle
franchissait	avec	des	blancheurs	d’écume	et	le	mugissement	continu
de	 ses	eaux.	Au-dessus	de	cette	 chute,	 la	 rivière	 formait	un	calme
bassin,	dont	le	miroir	noirci	s’approfondissait	de	toute	l’ombre	d’un
immense	rocher	à	pic.

Un	bateau	 se	 trouvait	 là,—un	vieux	bateau	 tout	 vermoulu,	dans
lequel	 se	 tenait	 un	 passeur,	 vieux	 aussi,	 dont	 les	 bras	 nus	 et	 le
visage	 avaient	 la	 couleur	 du	 bois	 poudreux	 de	 son	 esquif.	 Le
bonhomme	grommela	quelque	chose	en	patois,	 et	M.	de	Villenoise
crut	 comprendre	 qu’il	 attendrait	 d’autres	 touristes,	 qu’il	 ne	 se
dérangerait	pas	pour	un	seul	voyageur.	Un	juron	français	nettement
articulé	et	 surtout	 la	vue	d’une	pièce	de	quarante	 sous	décidèrent
l’antique	 batelier.	 A	 la	 grande	 surprise	 de	 Vincent,	 il	 ne	 saisit
aucune	rame,	mais,	empoignant	un	fil	de	fer	qui	courait	 le	 long	du
rocher,	il	fit	avancer	le	bateau	en	plaçant	l’une	après	l’autre	sur	ce
fil	ses	mains	noueuses	comme	des	sarments.

Dix	 à	 douze	 mètres	 plus	 loin,	 le	 fil	 se	 détachait	 du	 roc,	 et	 se
tendait	sur	des	piquets	jusqu’à	la	rive	opposée.

Lorsque	Vincent	vit	reculer	la	muraille,	ses	yeux	en	quittèrent	la
base	visqueuse,	d’une	perpétuelle	humidité,	pour	 se	porter	vers	 le
sommet.	 A	 cinquante	 ou	 soixante	 mètres	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 il
commença	de	voir	 se	détacher	 les	 rondeurs	saillantes	de	quelques
tourelles,	 la	 dentelle	 en	 fer	 forgé	 des	 balcons,	 et	 des	 têtes
grimaçantes	de	gargouilles.	Et	il	demeura	saisi	par	la	hardiesse	de
cette	 construction,	 par	 la	 situation	 unique	 de	 ce	 château	 posé
presque	 en	 surplomb	 au-dessus	 d’un	 abîme.	 A	 mesure	 qu’il
s’éloignait	 du	 rocher,	 l’architecture	 pittoresque	 se	 dessinait	 plus
distincte.	 Il	 reconnaissait	 les	 parties	 très	 anciennes,	 datant	 peut-
être	 du	 moyen	 âge,	 puis	 les	 additions	 successives	 élevées	 par	 les
différents	 propriétaires	 de	 Walzin.	 Aujourd’hui	 cette	 demeure
historique	 est	 la	 maison	 de	 campagne	 d’un	 banquier	 bruxellois.
Mais	 Vincent	 ne	 voulut	 pas	 songer	 à	 ce	 détail	 prosaïque,	 afin	 de
savourer	sans	mélange	la	poésie	de	ce	lieu.	Quand	la	barque	aborda
l’autre	 bord,	 il	 en	 embrassa	 l’ensemble:	 le	 château,	 qui	 paraissait
presque	 petit	 sur	 son	 socle	 formidable,	 mais	 dont	 les	 découpures
élégantes	s’enlevaient	si	fines	sur	le	ciel;	la	surface	vertigineuse	du
rocher;	en	bas	le	miroir	sombre	de	l’eau,	puis	la	chute	brusque	de	la
rivière,	 le	 chaos	d’écume,	et	 la	 rumeur	qui	montait,	 la	perpétuelle
rumeur	 qui,	 depuis	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 est	 la	 voix	 de	 cette
solitude.

Cependant	 le	 batelier	 marmotta	 de	 nouveau	 quelque	 chose.	 M.
de	Villenoise	regarda	dans	une	direction	qu’indiquait	le	bonhomme.
Sous	 le	 porche	 du	 moulin,	 d’autres	 visiteurs	 arrivaient.	 Il	 fallait
attendre	pour	repartir	que	le	passeur	les	eût	fait	traverser	ou	bien
retourner	 tout	 de	 suite	 avec	 lui.	 Vincent	 le	 renvoya,	 et	 se	 mit	 à
marcher	 lentement	 dans	 l’herbe	 épaisse.	 Puis,	 d’un	 regard
machinal,	 il	 suivit	 cette	 embarcation	 si	 drôlement	 manœuvrée	 le
long	de	ce	fil.	Ses	yeux	allèrent	plus	loin.	Il	eut	un	sursaut...	Là-bas,
sur	 le	 seuil	 du	 moulin,	 parmi	 le	 groupe	 des	 touristes,	 il	 avait	 cru
reconnaître	Sabine.

Dès	lors,	le	paysage	disparut.	Il	attacha	des	yeux	pleins	d’anxiété
sur	 cette	 silhouette	 féminine,	 d’une	 élégance,	 d’une	 sveltesse	 à	 la
distinguer	 entre	 mille	 autres.	 Encore	 quelques	 minutes,	 et	 elle
serait	 près	 de	 lui.	 Grands	 dieux!	 de	 quelles	 accusations	 ou	 de
quelles	 plaintes	 allait-elle	 l’accabler!	 Vincent	 jeta	 autour	 de	 lui	 un
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coup	d’œil	découragé.	Pas	un	sentier	ne	se	dessinait	sur	la	verdure
de	 ce	 coin	 sauvage	 fermé	 par	 une	 colline.	 Si	 une	 route	 s’était
offerte,	 il	 s’y	 serait	 lancé	 d’une	 fuite	 instinctive,	 abandonnant	 la
voiture	qui	l’attendait	de	l’autre	côté	du	moulin.

Maintenant	 le	passeur	avait	embarqué	son	monde.	 Il	se	pendait
de	 nouveau	 sur	 son	 fil.	 Et	 il	 approchait.	 Bien	 que	 le	 vieux	 bateau
vermoulu	 parût	 près	 de	 s’enfoncer	 sous	 son	 chargement,	 la
traversée	s’effectua	sans	autre	incident	que	les	petits	cris	perçants
jetés	de	temps	à	autre	par	les	dames.

Une	 à	 une	 elles	 sautèrent	 sur	 l’herbe...	 A	 la	 stupéfaction	 de
Vincent,	 Sabine	 n’était	 pas	 parmi	 les	 passagères.	 Non	 seulement
elle	 n’y	 était	 pas,	 mais	 il	 n’en	 vit	 aucune	 qui	 lui	 rappelât	 la
silhouette	aperçue	sous	l’ombre	du	porche.	Avait-il	mal	vu?	Il	put	à
peine	 le	 croire.	 Un	 instant	 il	 pensa	 que	 Mme	 Marsan,	 l’ayant	 elle-
même	 reconnu,	 s’était	 cachée	 dans	 l’intérieur	 du	 moulin.	 Mais	 ce
n’était	pas	vraisemblable.	Pourquoi	serait-elle	venue	 là,	sinon	pour
le	suivre?	Et	elle	n’était	pas	femme	à	hésiter,	à	reculer	au	moment
de	toucher	le	but.

Cette	minute	d’émotion	et	de	doute	ne	 fut	rien	toutefois	auprès
de	 l’impression	 extraordinaire,	 presque	 fantastique,	 apportée	 à
Vincent	 par	 la	 journée	 du	 lendemain.	 Certains	 frissons	 éprouvés
alors	lui	restèrent	inoubliables,	toujours	prêts	à	s’éveiller	au	fond	de
son	être	à	la	moindre	évocation	du	souvenir.

Ce	matin-là,	M.	de	Villenoise	partit	 de	 son	hôtel	 en	 voiture	dès
cinq	 heures	 du	 matin.	 Il	 allait	 visiter	 les	 grottes	 de	 Han,	 ces
immenses	cavités	souterraines	dans	lesquelles	la	Lesse	se	précipite,
et	où	elle	circule	par	des	détours	invisibles,	ne	laissant	surprendre
que	près	de	sa	sortie	le	mystère	de	sa	course.

Il	faut	environ	cinq	heures	pour	se	rendre	en	voiture	de	Dinant	à
Han-sur-Lesse.	Vincent	avait	préféré	ce	moyen	de	transport	à	cause
de	 la	 beauté	 de	 la	 promenade.	 La	 route	 surplombe	 des	 vallées
remplies	 jusqu’au	bord	d’une	verdure	 touffue	et	 toutes	 chantantes
du	 murmure	 des	 cascatelles;	 ou	 bien	 elle	 traverse	 des	 forêts	 de
sapins;	 puis	 tout	 à	 coup	 elle	 s’élève	 au	 flanc	 d’une	 montagne,
découvrant	au	voyageur	la	splendeur	des	horizons.

Après	 avoir	 déjeuné	 au	 village	 de	 Han,	 M.	 de	 Villenoise	 alla
d’abord	contempler	ce	qu’on	appelle	 la	Perte	de	 la	Lesse.	Arrivant
d’un	cours	paresseux	à	 travers	 les	prairies,	 la	 rivière,	 tout	à	coup,
bute	 contre	 une	 chaîne	 de	 collines,	 dont	 la	 configuration	 interne
ressemble	à	une	immense	éponge	pétrifiée,	toute	creusée	qu’elle	est
par	 des	 centaines	 de	 grottes.	 Au	 lieu	 de	 tourner	 cet	 obstacle,	 la
Lesse,	 qu’aucune	 ondulation	 de	 terrain	 n’a	 préparée	 à	 changer	 sa
direction,	se	précipite	contre	lui	de	toute	la	vitesse	de	ses	eaux.	Son
effort	 sans	 doute	 a	 percé	 la	 mince	 écorce	 de	 pierre;	 un	 gouffre
s’ouvre...	 Elle	 s’y	 jette	 d’un	 effroyable	 élan.	 Que	 devient-elle?	 Nul
œil	 humain	 ne	 peut	 plus	 la	 suivre	 jusqu’au	 moment	 où	 elle
réapparaît	 sous	 la	 lueur	 des	 torches,	 entre	 le	 scintillement	 des
stalactites	dans	les	profondeurs	d’un	paysage	de	nuit,	de	rochers,	de
silence.

M.	 de	 Villenoise	 s’attardait	 devant	 cet	 engloutissement	 de	 la
rivière.	 Il	 demeurait	 là,	 comme	 fasciné,	 à	 suivre	 du	 regard,	 dans
l’obscurité	 de	 l’abîme,	 le	 glissement	 éperdu	 des	 eaux.	 Chaque	 flot
accourait	du	 fond	de	 l’espace,	bondissait	 dans	 la	 lumière,	 illuminé
d’étincelles,	emperlé	de	bulles	dansantes.	C’était	un	mouvement	de
vie	 et	 de	 joie,	 une	 course	 confiante	 et	 ravie.	 Soudain	 le	 sol
manquait...	 Alors	 c’était	 un	 changement	 de	 couleur,	 une	 lividité
glauque,	la	chanson	des	eaux	tournée	au	gémissement	d’épouvante,
et	l’effondrement	si	brusque	dans	le	vide	que	le	cœur	du	spectateur
sombrait	aussi,	chaviré	d’un	seul	coup,	emporté	par	le	vertige.

A	 la	 fin	 le	 jeune	homme,	avec	 les	oreilles	bruissantes,	et	 la	 tête
qui	lui	tournait	un	peu,	s’arracha	à	cette	contemplation.	Un	sentier
conduisait	à	 l’ouverture	des	grottes.	Il	 le	prit,	et	 il	arriva	au	«Trou
de	Han»,	juste	à	la	minute	où	les	guides	commençaient	la	descente.
Une	 bande	 nombreuse	 de	 touristes	 et	 de	 gamins	 du	 pays	 portant
des	lumières	s’engouffrait	sous	une	voûte	obscure.	M.	de	Villenoise
détestait	 la	 foule.	Cependant	 il	 lui	 fallait	 ici	renoncer	à	 la	solitude.
Pour	 descendre	 seul	 avec	 un	 guide,	 il	 aurait	 dû	 retenir	 un	 de	 ces
hommes	 longtemps	 à	 l’avance,	 et	 la	 grosse	 somme	 à	 débourser
n’était	que	le	moindre	obstacle	qui	pût	l’arrêter	dans	l’exécution	de
cette	fantaisie.

Il	prit	donc	son	parti	de	se	mettre	en	route	avec	les	autres.	Une
fillette	 déguenillée	 s’offrait	 à	 marcher	 devant	 lui	 avec	 une	 bougie
fichée	dans	un	support	de	bois.
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—Soit,	lui	dit-il,	je	te	prends...	Va!
En	tête	et	en	queue	de	la	troupe,	les	guides	élevaient	des	torches

de	 pétrole	 enfermées	 dans	 des	 cages	 de	 verre	 et	 soigneusement
coiffées	 de	 fumivores.	 Car	 les	 torches	 de	 résine,	 jadis	 usitées,	 ont
tellement	noirci	les	stalactites	qu’on	a	renoncé	à	s’en	servir.

Alors,	 dans	 un	 étroit	 couloir,	 un	 piétinement	 de	 troupeau
commença.	Devant	soi,	c’était	la	nuit	profonde.	On	ne	savait	où	l’on
allait.	On	suivait	aveuglément	la	lumière	de	front,	qui	luisait	 là-bas
comme	 une	 grosse	 étoile.	 Entre	 chaque	 voyageur,	 une	 bougie
tremblotait,	dont	la	lueur	ne	pouvait	qu’à	peine	percer	tout	ce	noir.
On	 distinguait	 tout	 juste,	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 un	 morceau	 de
rocher	 luisant	 et	 humide.	 Et	 les	 ténèbres	 compactes
s’épaississaient,	 d’une	 densité	 telle	 que	 la	 clarté	 n’atteignait	 pas
toujours	la	voûte,	et	qu’il	fallait	élever	la	main	pour	ne	pas	se	briser
le	front.	Les	cris	des	gamins	vous	avertissaient	d’un	abaissement	du
plafond,	 d’un	 rétrécissement	 du	 chemin.	 Parfois	 même	 le	 guide
s’arrêtait	au	bord	de	quelque	gouffre,	le	long	d’un	passage	glissant,
et	 il	 prenait	 la	 main	 des	 dames,	 en	 éclairant	 de	 sa	 torche	 un	 trou
sinistre,	 qui	 plongeait	 on	 ne	 savait	 dans	 quelle	 éternelle	 nuit,	 et
dont	la	gueule	d’épouvante	s’interceptait	mal	de	deux	poutres	jetées
en	travers.

Tout	 à	 coup	 la	 route	 s’élargissait	 brusquement.	 Le	 guide
annonçait	 une	 des	 salles.	 On	 se	 groupait	 alors	 autour	 de	 lui.	 Les
retardataires	se	hâtaient,	se	bousculaient	à	tâtons,	pour	entendre	la
désignation	de	cette	cavité,	le	nom	de	celui	qui	l’avait	découverte,	et
les	 appellations	 qu’avaient	 suggérées	 les	 formes	 bizarres	 des
stalactites.

—Mesdames	et	messieurs,	vous	voyez	 ici	 le	Trône	de	Pluton,	en
haut	duquel	on	distingue	 fort	bien,	 le	sceptre	dans	sa	main	droite,
ce	 monarque	 des	 enfers.	 Ici,	 à	 gauche,	 c’est	 la	 Chapelle	 de	 la
Vierge.	 Remarquez,	 messieurs,	 la	 finesse	 des	 colonnettes.	 Ce	 que
vous	 voyez	 devant	 vous,	 c’est	 le	 Nid	 de	 la	 Colombe.	 Vous
distinguerez	les	ailes	et	la	tête	de	cet	oiseau,	qui	est	dans	la	position
de	couver	ses	œufs...

Les	 cous	 se	 tendaient.	 Les	 exclamations	 admiratives	 partaient.
Dans	 le	 papillotement	 des	 lumières,	 on	 croyait	 de	 bonne	 foi
apercevoir	 tout	 ce	 qu’annonçait	 le	 guide.	 Le	 fait	 est	 que,	 sous	 la
couche	de	fumée	que	les	torches	de	résine	y	ont	déposée	durant	un
siècle,	la	blancheur	des	stalactites	et	des	stalagmites	a	disparu.	On
ne	 les	 distingue	 plus	 du	 roc	 sombre	 où	 elles	 se	 sont	 épanouies,
comme	 une	 lente	 floraison	 de	 pierre,	 remontant	 à	 des	 âges
insondables,	à	une	vertigineuse	antiquité.

—Les	savants	ont	calculé,	cria	le	guide,	que,	pour	faire	le	Trône
de	Pluton,	 les	eaux	ont	dû	 suinter	pendant	plus	de	cent	 cinquante
mille	ans.

Et	il	ajouta	d’un	ton	qui	voulait	rester	modeste:
—Ces	 messieurs	 et	 dames	 verront	 des	 stalagmites	 plus

considérables	 et	 absolument	 immaculées,	 dans	 les	 trois	 salles
appelées	les	«Merveilleuses»,	que	mon	père	a	découvertes	au	péril
de	 sa	 vie,	 il	 y	 a	 quinze	 ans.	 On	 n’y	 est	 jamais	 entré	 qu’avec	 des
lampes	à	pétrole	et	du	magnésium.

Puis	plus	bas,	d’un	ton	confidentiel	et	pour	ses	voisins	immédiats,
il	 expliqua	 que	 son	 père	 avait	 découvert	 ces	 belles	 salles	 en	 se
glissant	par	des	 fentes	de	rocher	où	 il	avait	 failli	s’étouffer,	où,	de
plus,	il	risquait	de	rouler	dans	quelque	précipice,	d’être	emporté	par
un	 tourbillon	 d’eau,	 par	 cette	 rivière	 invisible,	 qui	 circulait	 on	 ne
savait	où.	Maintenant	on	avait	élargi	le	passage	à	coups	de	mine,	et
les	 visiteurs	 le	 parcouraient	 sans	 difficulté.	 Mais	 le	 coup	 de	 mine,
ajoutait-il,	c’était	bien	hasardeux.	Quels	formidables	éboulements	ne
pouvait	pas	produire,	dans	ces	régions	inconnues,	une	explosion	de
dynamite!	Quand	on	pense	que	le	plafond	de	la	Salle	du	Dôme,	qui	a
cent	cinquante	mètres	de	long,	est	suspendu	sur	le	vide,	et	supporte
le	poids	de	la	montagne!

Une	 demi-heure	 s’était	 écoulée.	 Vincent	 commençait	 à	 trouver
longue	 cette	 promenade,	 lorsqu’un	 incident	 donna	 pour	 lui,	 à
chaque	 phase	 de	 ce	 piétinement	 dans	 le	 noir,	 un	 intérêt	 presque
tragique.

De	 nouveau,	 comme	 la	 veille,	 il	 avait	 cru	 reconnaître	 Sabine.
Mais	de	quelle	troublante	obsession	s’accompagna	cette	 incertaine
reconnaissance!	 Parmi	 les	 lumières	 falotes,	 la	 silhouette	 entrevue
surgissait,	 puis	 s’effaçait,	 disparaissait,	 replongeait	dans	 la	nuit.	 Il
la	 voyait	 comme	 s’il	 allait	 la	 toucher,	 s’élançait,	 voulait	 enfin
posséder	 la	certitude...	Et	 tout	à	coup	un	vacillement	des	bougies,
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un	détour	brusque	du	chemin,	 la	 lui	 faisaient	perdre.	Alors	c’était,
parmi	 cette	 foule	 qui	 semblait	 un	 troupeau	 d’ombres,	 toute	 une
recherche	follement	anxieuse,	coupée	de	sursauts,	d’hésitations,	et,
par	moments,	de	poltronnes	défaillances.	L’oppression	de	ce	décor
lugubre	 pesait	 sur	 l’imagination	 de	 Vincent;	 un	 étau	 lui	 serrait	 le
cœur.	Parfois	il	se	demandait	si	son	cerveau	ne	se	détraquait	pas,	si
l’idée	 fixe	 chez	 lui	 ne	 se	 transformait	 pas	 en	 hallucination.	 Et	 il
poursuivait	 la	 femme	 inconnue	 pour	 s’assurer	 avant	 tout	 que	 sa
vision	n’était	pas	subjective,	mais	reposait	sur	une	ressemblance,	si
vague	 qu’elle	 fût.	 De	 temps	 à	 autre,	 des	 effets	 inattendus	 se
produisaient	 dont	 ses	 nerfs	 étaient	 secoués	 jusqu’à	 une	 vraie
souffrance	physique.

Dans	la	Salle	du	Dôme,	pour	ménager	une	surprise	aux	visiteurs,
les	guides	firent	éteindre	toutes	les	lumières.	Et	soudain	ce	fut	une
insondable	 obscurité,	 la	 nuit	 dans	 toute	 sa	 profonde	 horreur,—
l’éternelle	 nuit	 qui	 régnait	 là,	 si	 loin	 des	 vivants,	 quand	 la	 troupe
des	 curieux	 s’en	 allait,	 quand	 les	 voix	 et	 les	 pas	 humains
regagnaient	la	surface.	Une	angoisse	arrêta	le	battement	des	cœurs.
Si	 la	 voûte	 allait	 s’effondrer!...	 Si	 les	 lumières	 ne	 se	 rallumaient
plus!...	 L’avertissement	 des	 guides,	 qui	 recommandaient	 la	 plus
complète	 immobilité,	 éveilla	 l’idée	 des	 précipices	 où	 un	 seul	 pas
pouvait	 vous	 faire	 rouler	 dans	 une	 épaisseur	 de	 nuit	 plus	 horrible
encore	et	plus	noire.

Soudain,	 un	 éblouissement	 de	 clarté	 jaillit,	 un	 fulgurant	 éclair.
Tout	 apparut.	 Cette	 cavité	 monstrueuse,	 dont	 l’ombre,	 tout	 à
l’heure,	 absorbait	 le	 reflet	 des	 lampes	 et	 des	 bougies,	 s’illumina
jusque	 dans	 ses	 anfractuosités	 les	 plus	 lointaines.	 On	 vit	 la	 voûte
colossale,	le	hérissement	des	rochers,	les	fissures	effrayantes,	toute
cette	enceinte	dont	 les	gradins	semblaient	attendre	une	assemblée
de	 démons,	 et	 dans	 laquelle	 une	 cathédrale	 aurait	 tenu	 à	 l’aise.
Mais	 ce	 ne	 fut	 qu’une	 rapide	 vision,	 le	 temps	 que	 dura
l’incandescence	 du	 magnésium.	 La	 nuit	 retomba,	 d’une	 lourdeur
plus	grande,	dans	un	silence	de	saisissement.

Vincent	 mit	 les	 deux	 mains	 sur	 sa	 poitrine.	 Cette	 fois	 le	 choc
avait	été	trop	violent.	Dans	l’aveuglante	lumière,	à	deux	pas	de	lui,
Sabine	lui	était	apparue,	un	sourire	douloureux	aux	lèvres,	la	figure
toute	blanche	sous	ses	bandeaux	noirs,	 ses	yeux	d’ombre	 fixés	sur
lui.

Brisé	 d’émotion,	 dans	 l’étouffement	 de	 l’obscurité	 muette,	 il	 se
dit:	 «Ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de	 lui	 faire	 des	 reproches.	 Je	 vais
simplement	lui	tendre	la	main.»

Mais	on	 rallumait	 les	bougies.	Ses	paupières	battirent.	Puis	 ses
prunelles	 encore	 éblouies	 la	 cherchèrent...	 Elle	 n’était	 plus	 là.	 Y
avait-elle	 été	 seulement?	 C’était	 à	 devenir	 fou!	 Vincent	 n’eut	 plus
qu’un	désir:	sortir	de	cette	ombre	ensorcelante,	retrouver	le	grand
jour,	avec	l’usage	précis	de	ses	sens	et	la	lucidité	de	sa	raison.

Toutefois	il	ne	pouvait	choisir	son	chemin,	se	hâter,	s’écarter	du
piétinant	troupeau.	Et	il	dut	tout	subir	pendant	plus	de	deux	heures:
le	détour	pour	visiter	les	«Merveilleuses»,	l’arrêt	devant	la	«Tête	de
Socrate»,	les	feux	de	Bengale	allumés	le	long	des	bords	souterrains
de	la	Lesse,	après	le	passage	de	cette	rivière	sur	un	pont	de	bois.	Là
encore,	 parmi	 les	 reflets	 rouges	 qui	 faisaient	 ressembler	 ce	 cours
d’eau	fantastique	à	un	fleuve	des	enfers,	M.	de	Villenoise	fut	ressaisi
par	 son	 illusion...	 Cette	 fine	 silhouette	 qui	 se	 détachait	 en	 noire
découpure	sur	un	fond	de	vapeurs	sanglantes,	c’était	bien	le	corps
souple	de	sa	maîtresse.	Puis,	de	nouveau,	tout	s’éteignit.

Mais	l’exploration	touchait	à	sa	fin.	Quelques	corridors,	quelques
salles,	furent	encore	traversés,	et,	pour	la	seconde	fois,	les	lumières
palpitèrent	 à	 la	 surface	 d’une	 nappe	 d’eau.	 Le	 long	 d’une	 plage
douce	 et	 unie	 comme	 une	 sablonneuse	 grève	 normande,	 plusieurs
barques	attendaient.	On	allait	descendre	 la	Lesse	 jusqu’à	 l’endroit
où	 elle-même	 reparaît	 au	 grand	 jour	 et	 sort	 de	 ce	 labyrinthe
souterrain.

Les	voyageurs	se	placèrent	sur	les	bancs.	Les	guides	prirent	les
avirons.	Doucement	les	barques	se	mirent	à	glisser.	Celle	où	s’était
assis	M.	de	Villenoise	se	trouvait	en	tête.	A	sa	grande	surprise,	on
éteignit	 encore	 toutes	 les	 lumières.	 Et	 c’était	 plus	 saisissant	 que
tout	 à	 l’heure,	 ces	 insondables	 ténèbres,	 avec	 cette	 sensation	 de
voguer	à	l’aveugle	sur	une	eau	noire	et	profonde	comme	était	noire
et	 profonde	 la	 nuit.	 Pas	 une	 parole	 ne	 troublait	 le	 silence.	 On
entendait	 le	 clapotement	 des	 rames	 dans	 l’onde	 invisible.	 C’était
une	 impression	 unique	 dans	 son	 étrangeté.	 Vincent	 lui-même	 en
oublia	Sabine.
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Tout	à	coup,	comme	il	fixait	les	yeux	vers	l’avant	de	la	barque,	il
vit	une	bande	très	mince	de	clarté	verte	entr’ouvrir	 le	noir	 intense
des	ténèbres.	Cette	bande	s’élargit	peu	à	peu	sans	que	Vincent	pût
se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 la	 constituait.	 Était-ce	 de	 l’eau	 ou	 du
cristal	 traversé	 par	 un	 rayon	 coloré?	 En	 tout	 cas	 ce	 n’était	 pas	 le
jour,	car	jamais	le	soleil	des	vivants	n’avait	produit	cette	coloration
bizarre.	Encadrée	par	le	velours	noir	de	la	nuit,	c’était	comme	une
flaque	 d’un	 ciel	 invraisemblable,	 vert	 comme	 un	 crépuscule	 et
lumineux	comme	une	aurore.

Cependant,	de	part	et	d’autre	de	cette	divine	lueur,	les	murailles
de	 la	 grotte	 pâlirent,	 puis	 s’éclairèrent.	 Les	 saillies	 du	 rocher
surgirent	d’abord	de	l’ombre,	et	dessinèrent	des	formes	étranges	de
blanches	 statues	 contre	 l’obscurité	 de	 la	 muraille.	 Mais	 toujours
cette	 clarté	 grandissante	 gardait	 au	 sortir	 de	 la	 nuit	 des	 reflets
inattendus,	des	délicatesses	surnaturelles.	On	eût	dit	une	lumière	de
songe,	 quelque	 chose	 de	 jamais	 vu,	 d’à	 peine	 rêvé,	 d’absolument
indescriptible.

Cette	stupéfaction	des	yeux	dura	quelques	minutes.	Puis	enfin	M.
de	 Villenoise	 découvrit	 qu’il	 avait	 tout	 simplement	 devant	 lui
l’ouverture	 de	 la	 grotte,	 encadrant	 des	 prairies	 qu’illuminait	 le
soleil.	 Jamais	 il	 n’eût	 pu	 croire,	 avant	 de	 l’avoir	 constaté,	 qu’un	 si
simple	 effet	 pût	 donner	 par	 le	 contraste	 et	 par	 l’imprévu	 des
sensations	 si	 extraordinaires.	 Il	 en	 était	 encore	 tout	 impressionné,
tout	 ébloui,	 lorsque,	 machinalement,	 il	 se	 tourna	 vers	 ses
compagnons,	pour	retrouver	sur	 leurs	physionomies	quelque	chose
de	 son	 propre	 enchantement.	 Ce	 fut	 alors	 qu’une	 émotion,
déterminée	cette	fois	par	une	cause	précise,	le	secoua	tout	entier...
Sabine	se	tenait	assise	presque	immédiatement	derrière	lui.	Aucune
hallucination,	aucun	jeu	de	lumière,	ne	le	troublait	à	présent.	C’était
bien	elle	qui	se	trouvait	là.	Et,	par	conséquent,	c’était	bien	elle	aussi
qu’il	avait	aperçue	dans	la	grotte.

Elle	 lui	 adressait	 un	 regard	 un	 peu	 suppliant	 et	 embarrassé.
Vincent	détourna	la	tête	d’un	air	dur.

Lorsqu’on	débarqua,	il	fit	deux	pas,	comme	dans	l’intention	de	ne
pas	la	reconnaître.

Elle	le	rejoignit,	lui	toucha	le	bras,	et	d’un	accent	d’humilité:
—Mon	ami,	ne	m’en	veuillez	pas!...	Si	vous	l’exigez,	je	repartirai

ce	soir	même.
—Alors	pourquoi	êtes-vous	venue?
—Pour	 vous	 voir,	 Vincent...	 fût-ce	 à	 la	 dérobée.	 Si	 le

rapprochement	dans	la	barque	ne	vous	eût	pas	révélé	ma	présence,
peut-être	 aurais-je	 eu	 la	 force	 de	 m’éloigner	 sans	 me	 faire
reconnaître	de	vous.

Il	répondit	brutalement:
—Oh!	sans	doute...	Cela	eût	été	plus	commode	pour	m’épier.
Elle	 devint	 très	 pâle,	 mais	 elle	 ne	 dit	 rien.	 Car	 elle	 avait	 trop

d’orgueil	pour	se	lancer	dans	des	protestations	mensongères.
—Eh	 bien,	 reprit	 M.	 de	 Villenoise	 avec	 une	 ironie	 méprisante,

êtes-vous	 certaine	 à	 présent	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 rien	 dit	 qui	 ne	 fût
vrai?	 Vous	 m’avez	 rencontré	 seul	 dans	 cette	 excursion,	 seul	 dans
celle	d’hier?

—Celle	d’hier?
—Ah!	vous	croyiez	que	 je	ne	vous	avais	pas	aperçue...	que	vous

étiez	rentrée	assez	tôt	dans	 l’intérieur	du	moulin?...	Vous	faites	un
joli	métier,	ma	chère	amie!

—Vincent,	 ne	 me	 parlez	 ainsi!...	 Je	 vous	 aime	 d’une	 façon	 trop
douloureuse!...	 L’idée	 de	 ce	 voyage	 et	 de	 son	 but	 possible	 me
rendait	folle!...

—Avez-vous	 aussi	 pris	 vos	 renseignements	 à	 l’hôtel?	 Vous	 êtes-
vous	assurée	que	je	n’ai	retrouvé	dans	ce	pays	aucune	femme?...

—Taisez-vous!...	cria	Sabine.	Ne	continuez	pas	sur	ce	ton...	ou	je
vais	me	jeter	dans	cette	rivière.	Vous	me	tuez!...

Elle	 avait	 élevé	 la	 voix.	 Quelques	 personnes	 tournèrent	 la	 tête.
Car	 le	 groupe	 des	 touristes	 ne	 s’était	 pas	 encore	 dispersé.	 On
entourait	le	vestiaire,	les	dames	reprenaient	leurs	chapeaux	qu’elles
avaient	 quittés	 pour	 descendre	 dans	 les	 grottes.	 Les	 hommes	 se
débarrassaient	des	longues	blouses	de	toile	enfilées	pour	préserver
leurs	 habits.	 Des	 marchands	 offraient	 des	 photographies,	 des
fragments	 de	 stalactites...	 Parmi	 cette	 foule,	 le	 visage	 tragique	 de
Sabine,	 son	 air	 agité,	 sa	 voix	 frémissante,	 commençaient	 à	 attirer
l’attention.
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M.	de	Villenoise,	saisi	d’une	froide	fureur,	 lui	empoigna	le	bras,
l’entraîna.	 Et,	 pour	 se	 soulager	 par	 une	 marche	 à	 outrance,	 en
même	 temps	que	pour	éviter	une	explication	où	 il	n’eût	pas	gardé
son	calme,	il	la	fit	aller	tout	d’une	traite	jusqu’au	village	de	Han-sur-
Lesse.

Là,	il	se	rendit	à	l’auberge	où	il	avait	laissé	sa	voiture.	Elle	n’était
pas	encore	attelée.	Le	cocher	ne	se	retrouvait	pas.	Vincent	n’avait
donné	des	ordres	que	pour	trois	heures;	 il	en	était	à	peine	deux	et
demie.	Mais	il	ne	s’arrêta	pas	à	cette	considération.	Et	lorsque	enfin
il	tomba	sur	son	conducteur,	qui	jouait	aux	cartes	sous	une	tonnelle,
il	 s’emporta	contre	cet	homme	comme	 jamais	de	sa	vie	cela	ne	 lui
était	arrivé	pour	une	si	futile	circonstance.

Le	 flegmatique	 Flamand	 n’en	 alla	 pas	 plus	 vite.	 Il	 termina	 son
coup	de	cartes,	compta	ses	points,	puis	se	dirigea	vers	 l’écurie.	Et
un	 moment	 fort	 long	 se	 passa	 avant	 qu’on	 le	 vît	 revenir	 avec	 ses
deux	chevaux	tout	harnachés.	Il	les	laissa	au	bord	de	la	route,	et	dut
se	 faire	 donner	 un	 coup	 de	 main	 pour	 dégager	 sa	 victoria	 prise
entre	les	autres	véhicules.

Pendant	 ce	 temps,	 M.	 de	 Villenoise	 tempêtait,	 jurait	 entre	 ses
dents,	arpentait	la	route,	si	bien	que	Sabine	n’essaya	même	pas	de
lui	 adresser	 un	 mot.	 Brisée	 d’émotion	 et	 de	 fatigue,	 elle	 s’était
assise	 devant	 une	 petite	 table,	 à	 la	 porte	 de	 l’auberge.	 Le	 patron
vint	aussitôt	lui	offrir	ses	services:

—Madame	 va	 prendre	 quelque	 chose	 avant	 de	 repartir?...	 C’est
loin,	Dinant!...	Madame	ne	pourra	pas	se	mettre	à	table	avant	huit
heures.	Nous	avons	du	poulet	froid...

—Mais	non,	mais	non!	cria	M.	de	Villenoise.
Et	comme	l’homme	insistait:
—Fichez-nous	 la	 paix!	 Nous	 avons	 ce	 qu’il	 nous	 faut	 dans	 la

voiture.
Au	fond	il	se	disait:	«Tant	pis	si	elle	jeûne	un	peu!...	Ça	la	matera.

Car,	si	elle	garde	la	force	de	me	quereller,	je	ne	réponds	plus	de	ce
que	je	lui	dirai.»

Mais	déjà	Sabine	avait	perdu	toute	velléité	agressive.	Désarmée
par	l’absence	de	la	famille	Méricourt,	par	l’impossibilité	de	justifier
ses	soupçons,	elle	sentait	l’embarras	et	le	côté	honteux	de	son	rôle.
A	 la	 tension	 nerveuse	 qui	 l’avait	 soutenue	 jusque-là,	 succédait	 un
anéantissement	physique	et	moral.	Elle	souffrait	de	la	fatigue,	de	la
faim,	car	elle	avait	tout	oublié	dans	sa	poursuite,	ne	s’arrêtant	pas,
ne	dormant	pas,	ne	mangeant	pas.	Et	maintenant,	dans	son	cerveau
abasourdi,	 la	 colère	 de	 Vincent	 éclatait	 d’une	 façon	 qui	 l’étonnait,
l’énervait,	 la	 terrifiait	 à	 la	 fois.	 Cette	 colère	 avait	 beau	 ne	 pas	 se
tourner	contre	elle,	comment	douter	qu’elle	en	fût	le	premier	objet?
Jamais	 elle	 n’avait	 vu	 M.	 de	 Villenoise	 perdre	 ainsi	 sa	 maîtrise	 de
lui-même	et	sa	correction	de	gentleman.	Le	seul	mot	qu’il	 lui	avait
dit,	sans	radoucir	d’ailleurs	sa	voix,	fut:

—Avez-vous	une	voiture,	vous?
—Non,	 dit-elle,	 je	 suis	 venue	 par	 le	 chemin	 de	 fer	 et	 par

l’omnibus.
—Bon.	Je	vous	ramènerai	si	ça	vous	convient.
Quand	la	voiture	fut	enfin	attelée,	il	s’approcha	de	Sabine:
—On	n’attend	que	vous,	ma	chère	amie.
Ils	 s’assirent.	 Le	 cocher	 jeta	 sur	 leurs	 jambes	 une	 couverture.

Puis	 un	 long	 retour	 silencieux	 commença.	 Sauf	 pour	 échanger
quelques	 banalités	 indispensables,	 ou	 pour	 se	 demander	 les	 noms
des	sites	qu’ils	traversaient,	ni	l’un	ni	l’autre	n’essaya	de	rompre	ce
mutisme	qui	leur	pesait	pourtant	à	tous	les	deux.	Autrefois,	Sabine
eût	 glissé	 sa	 main	 dans	 celle	 de	 Vincent,	 et,	 de	 ce	 simple	 geste,
d’une	parole	câline,	elle	eût	terminé	la	bouderie,	elle	eût	rompu	le
morne	enchantement.	Ils	se	seraient	disputés	peut-être	encore,	mais
d’une	 de	 ces	 disputes	 à	 peine	 sincères	 des	 amants,	 qui	 prévoient
trop	 d’avance	 le	 dénouement	 toujours	 identique,	 la	 passionnée
réconciliation.	 Aujourd’hui,	 ce	 n’était	 plus	 cela.	 L’abîme	 entre	 eux
était	devenu	si	profond	qu’ils	redoutaient	l’écho	de	leur	voix	dans	un
tel	gouffre	moral.	Le	moindre	mot	sonnerait	la	séparation	et	la	mort.
Sabine,	tout	en	s’attachant	désespérément	à	Vincent,	ne	savait	plus
prononcer	 les	paroles	qui	enlacent,	ni	contenir	celles	qui	éloignent
et	qui	blessent.	Conflit	horrible!	Malgré	la	douloureuse	intensité	de
sa	passion,	elle	ne	retrouvait	plus	en	elle	la	tendresse	qui	pardonne
tout	 et	 qui	 retient	quand	même.	Elle	ne	 savait	 plus	que	 se	 rendre
odieuse	et	souffrir.

Cependant	 le	 soir	 tombait.	 Et	 toujours,	 dans	 l’oppression	 de	 ce

[257]

[258]

[259]



silence,	la	voiture	s’en	allait	par	les	routes,	sous	les	sapins	noirs,	à
travers	les	plaines,	le	long	des	vallées	assombries	où	chantaient	les
cascades.	Parfois	elle	dévalait	rapidement	sur	une	pente.	On	voyait
le	 ruban	 blanc	 du	 chemin	 s’enfoncer	 très	 loin,	 puis	 remonter	 plus
loin	 encore,	 jusqu’au	 faîte	 de	 la	 colline	 opposée,	 dans	 un
déroulement	sans	fin.	Et	quand	on	remontait	la	côte,	tout	à	coup	la
tristesse	des	choses	s’augmentait	par	 le	ralentissement	de	 l’allure.
Une	 voix	 cependant	 s’élevait	 alors.	 C’était	 le	 cocher	 qui	 faisant
claquer	 son	 fouet,	 excitait	 ses	 bêtes:	 «Allez!...	 Hioup!...	 Allez,	 mes
petits!...»

Et	 les	relais	paraissaient	plus	navrants,	dans	 les	petits	cabarets
isolés.	 Au	 dernier,	 l’hôtesse	 alluma	 une	 lampe.	 Les	 voyageurs,
grelottants,	 demandèrent	 une	 boisson	 chaude.	 Sabine	 regardait	 la
légère	vapeur	du	grog	s’élever	de	son	verre.	Puis	elle	leva	les	yeux
vers	 le	plafond.	Les	 solives	vernies	brillaient,	 comme	d’ailleurs	 les
murs,	 comme	 tous	 les	 objets	 dans	 ces	 Flandres	 engouées	 de
propreté.	On	ne	tarda	pas	à	repartir.	Il	y	avait	trois	marches	devant
la	 porte,	 et	 une	 enseigne	 indistincte	 suspendue	 à	 une	 potence	 en
fer.	Tous	ces	détails	frappèrent	Sabine.	Reviendrait-elle	jamais	là?...
Peut-être	s’y	retrouverait-elle	un	jour,	très	vieille,	le	cœur	éteint,	et
elle	 y	 tressaillirait	 en	 se	 rappelant	 la	 douleur	 qu’elle	 y	 conduisait
aujourd’hui.

Il	 faisait	 nuit	 noire	 lorsqu’ils	 atteignirent	 Dinant.	 Comme	 leur
voiture	 s’arrêtait	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 où	 demeurait	 M.	 de
Villenoise,	une	grande	silhouette	sortit	sous	le	porche,	s’avança	vers
eux.

—C’est	toi,	Vincent?
Dalgrand	était	là.	Depuis	vingt	minutes	il	attendait	son	ami.	Et	la

présence	d’une	dame	ne	 le	gêna	pas	pour	 l’aborder.	Car	 il	prenait
Sabine	pour	une	voyageuse	ramenée	par	complaisance.	Il	ajouta:

—Je	suis	venu	dîner	avec	toi.	J’ai	quelque	chose	à	te	dire.
M.	 de	 Villenoise	 fut	 consterné	 de	 ce	 hasard.	 Mais	 il	 eut	 le

courage	 du	 désespoir.	 Sa	 physionomie	 ne	 bougea	 pas.	 Avec	 une
rage	concentrée	qui	glaçait	sa	voix	et	figeait	son	expression,	il	brava
la	gaucherie	de	la	situation	par	une	présentation	brusque.

—Monsieur	Robert	Dalgrand,	notre	grand	constructeur.	Madame
Sabine	Marsan,	le	peintre	des	jolies	fleurs	et	des	jolis	visages.

Il	 gardait	 si	 bien	 son	 air	 «homme	 du	 monde»,	 que	 Robert	 s’y
trompa.	 Après	 le	 premier	 haut-le-corps	 dont	 il	 ne	 fut	 pas	 maître,
l’inventeur	s’inclina,	persuadé	que	Vincent	avait	préparé	ce	coup	de
théâtre,	que	c’était	le	signe	d’une	résolution	prise,	et	qu’il	saluait	la
future	Mme	de	Villenoise.

Partagé	entre	la	satisfaction	de	voir	son	conseil	suivi	et	 le	dépit
qu’il	 éprouvait	 pour	 Gilberte,	 Dalgrand	 eut	 tout	 d’abord	 envie	 de
s’excuser,	 de	 partir.	 Mais	 Sabine,	 avec	 un	 aplomb	 bien	 féminin,
heureuse	 d’affirmer	 immédiatement	 ses	 droits	 en	 face	 de	 cet
homme	dont	elle	craignait	l’influence,	lui	dit:

—J’espère,	 monsieur,	 que	 ma	 présence	 ne	 change	 pas	 vos
intentions	et	que	vous	allez	nous	faire	le	plaisir	de	dîner	avec	nous.

Vincent	se	tourna	vers	elle,	stupéfait.	Ce	n’était	plus	la	maîtresse
torturée	de	 jalousie,	 la	pauvre	voyageuse	accablée	de	 lassitude,	 la
femme	qui,	tout	à	l’heure,	courbait	la	tête	à	côté	de	lui	comme	une
coupable,	sous	son	dur	silence.	Non...	C’était	la	Parisienne	habituée
aux	 hommages,	 invitant	 d’un	 ton	 qui	 commandait	 avec	 grâce,	 et
formulant	 cette	 invitation	 en	 leur	 nom	 à	 tous	 deux,	 comme	 si	 elle
eût	été	sa	femme.	Il	n’en	revenait	pas,	lui,	l’homme	qui	n’avait	pas	à
sa	disposition	une	pareille	souplesse	d’âme,	une	telle	promptitude	à
juger	les	situations,	à	y	modeler	son	attitude,	à	en	tirer	parti.

Il	ne	sut	que	penser	lorsqu’il	vit	Robert	offrir	son	bras	à	Sabine
et	 la	 conduire	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 En	 les	 suivant,	 il	 se	 sentait
fort	petit	 garçon.	Mais	 tout	 à	 coup,	dans	 le	 chaos	de	 ses	pensées,
une	 dominante	 s’accentua.	 Pourvu	 que	 cette	 journée	 de	 fatigue	 et
d’émotion	n’eût	pas	trop	abîmé,	vieilli	Sabine!	Parfois	elle	paraissait
de	dix	 ans	plus	 âgée	que	 lui.	 Il	 eut	peur	de	 la	pitié	de	Robert,	 du
ridicule	qui	 s’attache	à	un	malheureux	garçon	cramponné	par	une
vieille	maîtresse.

Dès	qu’il	se	fut	assis	à	table,	un	nouvel	étonnement	chassa	cette
crainte.	La	certitude	de	remporter	une	victoire,	la	joie	de	l’occasion
qui	 s’offrait,	 l’idée	 qu’elle	 ressaisirait	 son	 amant	 par	 l’admiration
d’un	 autre	 homme,	 armèrent	 sur-le-champ	 Sabine	 de	 toutes	 les
séductions	du	bonheur,	de	 toutes	 les	 ressources	de	 la	 coquetterie.
Elle	 n’eût	 pas	 été	 plus	 radieuse	 si	 Vincent	 lui	 avait	 annoncé	 qu’il
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l’épouserait	le	lendemain.	Elle	montra	la	sécurité	d’une	femme	sûre
de	 celui	 qu’elle	 aime,	 et	 elle	 eut	 le	 tact	 d’affirmer	 sans	 aucune
démonstration	 précise	 une	 situation	 si	 délicate.	 Son	 mobile	 visage
se	para	de	toute	la	vivacité	triomphante	de	son	animation	intérieure.
D’ailleurs,	elle	sentait	 sur	sa	peau	 le	 fard	des	 lumières;	elle	savait
de	quel	éclat	brillaient	alors	ses	yeux,	son	teint	mat,	ses	admirables
cheveux	 noirs.	 La	 confiance	 dans	 sa	 beauté	 la	 rendait	 plus	 belle
encore.	Son	esprit	fut	à	la	hauteur	de	sa	grâce.	Et	la	perfection	de
sa	 physionomie,	 de	 sa	 tenue,	 de	 sa	 conversation,	 fut	 telle,	 que
Vincent	lui-même	en	oublia	un	instant	sa	rancune	et	sa	contrainte.	Il
s’anima,	il	rit.	Il	goûta	même	une	satisfaction	de	vanité	lorsque	les
regards	de	Dalgrand	 lui	déclarèrent:	«Cristi!	mon	gaillard,	elle	est
rudement	bien!	Et	je	ne	comprends	guère	la	peine	que	tu	éprouves
à	te	résigner	à	ton	sort.»

Quant	 à	 Sabine,	 elle	 se	 disait:	 «Si	 ce	 Robert	 Dalgrand	 veut
encore	 après	 cela	 lui	 faire	 épouser	 sa	 belle-sœur,	 il	 n’est	 pas
l’honnête	homme	que	l’on	m’a	dépeint...	Et	il	ne	serait	même	pas	un
honnête	homme	du	tout.»

Elle	 ne	 fit	 d’ailleurs	 qu’une	 seule	 allusion	 directe	 à	 son	 amour.
Cette	allusion	eut	pour	but	d’ôter	à	Robert—s’il	 l’avait—toute	 idée
qu’elle	pût	profiter	de	la	fortune	immense	de	M.	de	Villenoise.

Comme	 elle	 étendait	 souvent	 sa	 main	 gauche	 sur	 la	 table,
Dalgrand	y	remarqua	une	bague,	 la	seule	que	Mme	Marsan	portât.
C’était	 un	 bijou	 ancien,	 formé	 d’une	 petite	 miniature	 délicieuse
qu’encadrait,	 par	 un	 dessin	 très	 orignal,	 une	 fine	 guirlande	 en
marcassites.	L’inventeur	admira	tout	haut	cette	bague.

—C’est	 le	 seul	 bijou,	 dit	 Sabine,	 que	 j’aie	 accepté	 de	 M.	 de
Villenoise.	Et	encore,	remarquez-vous	que,	malgré	sa	valeur	d’art,	il
ne	 contient	 pas	 de	 pierres	 précieuses?	 Voyez-vous,	 monsieur
Dalgrand,	 l’amour	n’est	pas	 inaltérable	comme	votre	aluminium:	 le
contact	 de	 l’or	 le	 corrompt.	 Aussi	 j’en	 ai	 préservé	 le	 mien.	 Mais
combien	 j’aime	 ma	 petite	 bague!...	 Vous	 me	 faites	 plaisir	 en	 la
trouvant	 jolie.	 Elle	 est	 à	 mon	 doigt	 depuis	 sept	 ans.	 Et	 elle	 ne	 le
quittera	jamais.

Lorsque	Dalgrand	voulut	prendre	congé,	Mme	Marsan	lui	rappela
qu’il	était	venu	pour	causer	avec	M.	de	Villenoise.	Elle	offrit	de	se
retirer	dans	le	salon	voisin.

—Je	ne	 le	souffrirai	pas,	madame,	dit	Robert.	Ce	que	 j’ai	à	dire
peut	être	entendu	de	vous.

Il	se	retourna	vers	Vincent,	et	d’une	voix	changée,	assourdie:
—On	essaie	le	viaduc	après-demain.	En	es-tu	toujours?
—Plus	que	jamais!	s’écria	M.	de	Villenoise,	avec	un	accent	et	un

élan	qui	donnaient	une	gravité	singulière	à	sa	phrase.	Et	il	souligna
encore	son	exclamation	en	allant	prendre	la	main	de	son	ami,	en	la
serrant	avec	une	effusion	qui	répondait	sans	doute	à	quelque	chose
de	sous-entendu	entre	eux.

A	peine	Robert	fut-il	parti	que	Sabine	dit	à	Vincent:
—C’est	donc	après-demain	l’inauguration?	Et	il	était	entendu	que

vous	 y	 seriez!	 La	 famille	 Méricourt	 aussi,	 naturellement.	 Pourquoi
me	 disiez-vous	 que	 cette	 cérémonie	 n’aurait	 pas	 lieu	 avant	 la
semaine	prochaine,	et	que	vous	ne	resteriez	pas	ici	pour	y	assister?

Les	 soupçons	 qu’avaient	 éveillés	 chez	 Sabine	 les	 derniers	 mots
mystérieux	des	deux	amis	anéantissaient	pour	elle	les	triomphantes
sensations	 de	 cette	 soirée,	 la	 rejetaient	 à	 ses	 doutes,	 à	 ses
angoisses,	et,	du	même	coup,	à	ses	maladresses.

—Il	ne	s’agit	pas	de	l’inauguration,	répondit	Vincent,	qui	haussa
les	 épaules.	 (De	 nouveau	 il	 se	 sentait	 irrité,	 découragé.	 Chez	 lui
aussi,	les	impressions	apaisantes	n’avaient	été	que	passagères.)

—De	quoi	s’agit-il	donc?	demanda	Sabine.
—De	 l’essai	 du	 pont	 sous	 diverses	 charges	 et	 à	 des	 vitesses

différentes.
—L’essai	du	pont?	Vous	ne	m’en	aviez	jamais	parlé!
C’était	l’intention	de	s’exposer	au	danger	à	côté	de	Dalgrand	qui

avait	 rendu	 discret	 M.	 de	 Villenoise.	 Maintenant	 encore	 il	 ne	 lui
convenait	 pas	 de	 rien	 expliquer.	 Outre	 qu’il	 voulait	 épargner	 une
inquiétude	à	Mme	Marsan,	et	à	lui-même	des	scènes	ennuyeuses,	le
ton	 de	 juge	 d’instruction	 que	 prenait	 celle-ci	 n’était	 pas	 pour	 lui
desserrer	les	lèvres.

—Je	 savais	 bien,	 s’écria-t-elle,	 que	 vous	 me	 cachiez	 quelque
chose!

—Dans	 quel	 hôtel	 êtes-vous	 descendue,	 ma	 chère	 amie?
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Permettez-moi	de	vous	reconduire.	Vous	devez	être	fatiguée.
—Vous	 n’aurez	 qu’un	 étage	 à	 monter,	 répliqua-t-elle

railleusement.	Je	demeure	ici	même.
—Excellent	poste	d’observation!
—Oh!	 non,	 dit-elle,	 car	 il	 n’y	 pas	 d’observation	 possible.	 Un

menteur	comme	vous	échappe	toujours	par	quelque	subterfuge.
—Sabine!...	Je	n’accepterai	pas	plus	ce	mot	de	vous	que	d’aucun

être	 au	 monde!...	 Vous	 allez	 le	 retirer,	 ou	 je	 vous	 quitte	 pour	 ne
jamais	vous	revoir!

—Le	retirer?...	Ou	le	prouver?...	Je	vous	donne	le	choix.
—Prouvez-le!...	 Je	 vous	 en	 défie!...	 cria	 Vincent	 qui	 perdait	 son

sang-froid.
—Quittons	d’abord	ce	salon,	dit-elle.	Voulez-vous	me	mener	dans

votre	chambre?
Il	 l’y	 conduisit.	 C’était	 une	 vaste	 pièce	 au	 rez-de-chaussée,

donnant	 sur	 la	 terrasse.	 Par	 les	 deux	 croisées	 ouvertes,	 on
apercevait	la	Meuse,	qui	scintillait	sous	les	lumières.

Vincent,	 pour	 ne	 pas	 sonner	 un	 valet	 qui	 eût	 vu	 Mme	 Marsan
dans	sa	chambre,	alluma	lui-même	les	candélabres	de	la	cheminée,
puis	ferma	les	volets,	les	fenêtres,	les	rideaux.

Ensuite	il	marcha	sur	elle	les	bras	croisés.
—Prouvez-moi,	dit-il,	que	je	suis	un	menteur.
Sabine	 tomba	 défaillante	 sur	 une	 chaise,	 mit	 ses	 deux	 mains

devant	son	visage	et	murmura:
—Pardonnez-moi!...	Je	n’ai	plus	le	courage	de	l’épreuve...
Il	lui	écarta	rudement	les	mains.
—Sabine,	 dit-il,	 vous	 jouez	 avec	 la	 fierté	 d’un	 homme,	 avec	 sa

loyauté,	 avec	 tous	 ses	 meilleurs	 sentiments.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 à
quelle	 force	 il	 me	 faut	 recourir...	 Mais	 ma	 patience	 est	 à	 bout!
Quelle	est	cette	épreuve	dont	vous	n’avez	pas	le	courage,	et	qui	doit
montrer	si	je	sais	dire	la	vérité?

—Ah!	 je	 ne	 peux	 pas!...	 gémit-elle.	 Ayez	 pitié!	 Je	 suis	 une
misérable!...	Je	ne	vous	parlerai	plus	comme	je	l’ai	fait.

—Que	vouliez-vous	dire?
—N’insistez	pas.	Dans	deux	jours	cette	malheureuse	inauguration

sera	 passée...	 Nous	 retournerons	 à	 Paris	 ensemble,	 et	 nous
oublierons	ces	vilains	moments.

M.	de	Villenoise	frappa	du	pied.
—Je	vous	ai	dit	que	ce	n’est	pas	l’inauguration.
—Alors	vous	me	laisserez	y	assister!
—Ah!	c’est	un	piège!	cria	le	jeune	homme	hors	de	lui.	Vous	ne	me

croyez	 pas	 encore!	 Eh	 bien,	 non,	 vous	 n’y	 assisterez	 pas!	 Vous	 ne
pouvez	 pas	 y	 assister.	 Et	 vous	 repartirez	 pour	 Paris	 demain...	 ou
tout	est	fini	entre	nous.

Sabine	s’écria:
—Il	 se	 passe	 après-demain	 quelque	 chose	 que	 vous	 voulez	 me

cacher!	 Pourquoi	 ne	 verrais-je	 pas	 essayer	 un	 viaduc?	 Vous
m’éloignez	pour	être	libre.

Vincent	répondit:
—Eh	bien,	soit!
Alors	 elle	 se	 leva	 toute	 droite,	 le	 visage	 d’une	 blancheur	 de

cendre,	et	elle	dit	d’une	voix	sans	timbre:
—Cette	épreuve	dont	 je	 vous	parlais	 tout	 à	 l’heure,	 voulez-vous

encore	vous	y	soumettre?
Il	répliqua	brutalement:
—Allez-y!...
—Vincent,	reprit-elle,	je	vais	vous	poser	une	question,	et	je	verrai

si	vous	savez	mentir.
Le	jeune	homme	se	troubla	légèrement.
—Quelle	question?...	Si	c’est	encore	une	de	vos	folies,	aurai-je	au

moins	le	droit	de	n’y	pas	répondre?
—Que	vous	répondiez	ou	non,	je	devinerai	bien	la	vérité,	à	moins

que	vous	ne	soyez	un	parjure	et	un	menteur.
Il	bondit	de	nouveau	sous	ces	deux	mots,	prononcés	avec	la	plus

méprisante	intonation.	A	ce	moment,	son	exaspération	lui	tourna	la
tête	 comme	 une	 ivresse.	 Il	 vit	 trouble.	 Il	 ressemblait	 au	 taureau
piqué	de	banderilles.	 Il	 avait	 trop	 souffert	 secrètement	à	 cause	de
cette	 femme	 pour	 être	 ainsi	 harcelé	 par	 elle.	 D’ailleurs	 il	 ne	 lisait
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dans	 ses	 yeux	 que	 méfiance	 et	 que	 haineuse	 fureur.	 Elle	 risquait
beaucoup	à	le	défier.

Mais	elle-même	ne	se	possédait	plus.	La	malheureuse	s’approcha
de	son	amant	et	lui	dit:

—Jurez-moi	donc	que	vous	n’aimez	pas	Gilberte	Méricourt!
Ce	fut	comme	un	coup	qu’elle	lui	aurait	porté	en	pleine	poitrine.

Il	recula.
—Puisque	vous	ne	savez	pas	mentir,	ajouta-t-elle,	ne	réfléchissez

pas...	Répondez.
Il	lui	dit:
—Qu’est-ce	que	vous	voulez	donc?	Vous	êtes	une	 imprudente	et

une	folle!...
Elle	répétait,	les	lèvres	raidies	et	blêmes,	les	yeux	fixes:
—Jurez...	Jurez...
—Je	ne	puis	pas	jurer	cela.
—Vous	l’aimez	donc?
—Oui.
Elle	ne	s’évanouit	pas.	Elle	ne	pleura	pas.	Une	colère	furieuse	la

soutenait,	 et	 peut-être	 aussi	 l’atroce	 triomphe	 d’avoir	 convaincu
Vincent	de	sa	duplicité.	S’il	aimait	Gilberte,	il	cherchait	à	épouser	la
jeune	fille.	Les	deux	idées	se	confondaient.	Elle	avait	donc	eu	raison
d’incriminer	ce	voyage	en	Belgique.	Sans	doute	il	ne	lui	aurait	avoué
la	 chose	 qu’une	 fois	 accomplie...	 Toutes	 ces	 pensées,	 qu’elle
embrassa	 en	 quelques	 secondes,	 la	 soulevèrent	 d’une	 indignation
qui	 supprima	 presque	 la	 douleur.	 Ses	 yeux	 n’avaient	 pas	 changé
d’expression,	n’avaient	pas	quitté	ceux	de	Vincent.	Il	attendait	avec
anxiété	 ce	 que	 ce	 calme	 tout	 nouveau	 lui	 préparait.	 L’inévitable
crise	de	nerfs	allait	éclater.	 Il	 s’étonnait	de	ne	pas	voir	couler	des
torrents	 de	 pleurs.	 Il	 se	 rétracterait	 alors,	 il	 trouverait	 des
arguments—puisque	 ce	 n’était	 pas	 une	 rupture	 qu’il	 voulait.	 Mais
tout	à	coup,	comme	il	allait	prendre	les	devants,	ne	voyant	arriver	ni
les	convulsions	ni	les	sanglots,	Sabine	tourna	sur	ses	talons,	courut
à	la	porte,	l’ouvrit,	s’enfuit,	s’élança	dans	l’escalier.

Vincent	 la	 suivit—mais	 d’un	 pas	 moins	 prompt,	 pour	 ne	 pas
donner	aux	gens	de	 l’hôtel	 le	grotesque	spectacle	d’une	poursuite.
Quand	 il	 arriva	devant	 la	porte	qu’elle	 refermait	à	clef,	 il	 se	mit	à
frapper,	 mais	 inutilement.	 Il	 l’appela	 même	 à	 mi-voix.	 Point	 de
réponse.	Nul	bruit	à	l’intérieur.	Un	garçon	passa,	qui	ramassait	les
chaussures.	Cet	homme	tourna	plusieurs	 fois	 la	 tête	avec	curiosité
le	long	du	corridor.	M.	de	Villenoise,	gêné,	se	retira.

Une	 demi-heure	 après,	 comme	 il	 n’était	 pas	 minuit,	 le	 jeune
homme	 sonna	 et	 fit	 demander	 si	 Mme	 Marsan	 n’était	 pas	 encore
couchée	et	pouvait	lui	accorder	deux	minutes	d’entretien.	La	femme
de	chambre	vint	répondre	que	cette	dame	était	au	lit.

—Vous	 a-t-elle	 répondu	 elle-même?	 demanda	 Vincent,	 dont	 une
terrible	inquiétude	crispait	le	cœur.

—Oui,	 monsieur,	 répondit	 la	 servante.	 Cette	 dame	 m’a	 parlé	 à
travers	la	porte,	sans	ouvrir.

Il	 se	 calma	 un	 peu	 en	 pensant	 qu’elle	 n’avait	 accompli	 aucune
folie	sur	le	premier	moment,	qu’elle	savait	qu’il	avait	insisté	pour	la
revoir,	 qu’elle	 attendrait	 donc	 certainement	 jusqu’au	 lendemain,
pour	 connaître	 ce	 qu’il	 avait	 à	 lui	 dire,	 avant	 de	 prendre	 une
résolution.	Mais	il	restait	encore	haletant	d’effroi	au	moindre	bruit.
Dès	qu’une	espagnolette	ou	une	serrure	grinçait	dans	le	silence	de
la	maison,	il	écoutait	avec	anxiété	s’il	n’entendrait	pas	tout	de	suite
après	la	chute	d’un	corps	dans	la	Meuse...

Il	ne	reposa	pas	de	la	nuit.	Toutefois,	vers	le	matin,	le	jour	étant
déjà	levé,	il	s’endormit	lourdement.

Lorsqu’il	ouvrit	les	yeux,	il	éprouva	d’abord	ce	malaise	confus	et
abominable	qu’apporte	le	réveil	après	un	malheur.	Tout	de	suite,	il
se	souvint,	 il	sauta	du	lit.	Comment	 lui,	qui	sacrifiait	son	existence
pour	ne	pas	briser	le	cœur	de	Sabine,	avait-il	pu	percer	ce	cœur	de
la	 plus	 cruelle,	 de	 la	 plus	 inguérissable	 des	 blessures?...	 Il	 avait
commis	 l’action	 dont	 il	 se	 croyait	 le	 moins	 capable.	 Quelle	 éclipse
avait	donc	subie	sa	volonté?

Il	regarda	sa	montre.	Elle	marquait	huit	heures	et	demie.	Avant
même	de	procéder	à	sa	toilette,	 il	écrivit	un	mot	pour	Sabine,	puis
sonna,	tendit	l’enveloppe	au	domestique.

—Mais,	 monsieur,	 dit	 l’homme,	 cette	 dame	 est	 partie	 dès	 la
première	heure	ce	matin.

Alors	 commença	 pour	 Vincent	 la	 crise	 d’attendrissement	 et	 de
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remords	 que	 subissent	 les	 natures	 impressionnables	 après	 toute
séparation	violence.	Il	oublia	les	torts	de	Sabine	pour	ne	se	rappeler
que	les	siens,	à	lui.	Dans	son	imagination,	 les	défauts	de	la	pauvre
femme	s’atténuèrent,	et	les	qualités	grandirent.	Quel	tort	avait-elle,
après	 tout?	 Celui	 de	 trop	 l’aimer.	 La	 jalousie	 qu’elle	 avouait	 était
une	souffrance	et	non	un	crime.	Et	 il	 la	 revit	 telle	qu’hier	 soir,	 au
dîner	 avec	 Robert:	 si	 séduisante,	 si	 jolie,	 d’un	 éclat	 si	 rayonnant!
Que	 lui	 manquait-il	 pour	 être	 toujours	 ainsi?...	 Se	 sentir	 aimée	 de
lui,	Vincent...	Pauvre	passionnée	Sabine!

Il	 courut	 au	 télégraphe,	 et	 lui	 envoya	 cette	 dépêche	 à	 sa	 villa
près	de	Villenoise:

Ayez	 confiance	 en	 moi.	 Je	 serai	 chez	 vous	 après-demain	 dans	 la
matinée.	Rien	ne	changera.

VINCENT.

Mais,	 tout	 en	 combinant	 des	 mots	 qui,	 sous	 une	 indifférence
extérieure,	portassent	une	signification	consolante,	le	jeune	homme
n’alla	 pas	 jusqu’à	 se	 contredire.	 En	 effet,	 la	 première	 émotion
passée,	 déjà	 naissait	 en	 lui	 l’espoir	 que	 Sabine,	 par	 fierté	 ou	 par
désintéressement,	 lui	 rendrait	 sa	 liberté,	 maintenant	 qu’elle	 le
savait	épris	d’une	rivale.	Car	il	ne	l’abuserait	plus:	son	cri	avait	été
trop	sincère,	Sabine	était	trop	clairvoyante.	Jamais,	au	prix	des	plus
habiles	mensonges,	 il	ne	pourrait	 lui	ôter	 la	conviction	qu’il	aimait
Gilberte.	 Certes,	 il	 regrettait	 encore	 de	 le	 lui	 avoir	 dit,	 et	 si
brutalement!...	 Mais	 puisqu’elle	 le	 savait...	 De	 quoi	 cette	 femme
n’était-elle	 pas	 capable	 par	 orgueil?	 En	 ce	 moment	 il	 avait	 tout	 à
craindre	ou	à	espérer	d’elle.	Pourquoi	n’espérerait-il	pas?

Une	espèce	de	fatalisme	engourdit	les	pensées	de	Vincent.	Après
tout,	ne	risquait-il	pas	sa	vie	demain,	à	côté	de	son	ami	Robert?	A
ses	yeux,	 le	danger	paraissait	plus	réel	qu’à	ceux	de	 l’inventeur.	 Il
n’avait	jamais	cru	d’une	foi	bien	enthousiaste	à	toutes	les	vertus	de
ce	nouveau	métal.	 Il	attendrait	donc	de	voir	s’il	vivait	encore	pour
recommencer	à	se	tourmenter.
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IX
L E	lendemain,	en	apercevant	le	viaduc,	une	appréhension

étreignit	 le	 cœur	 de	 M.	 de	 Villenoise.	 Il	 n’avait	 pas
voulu	le	visiter	auparavant,	et	il	ne	prévoyait	pas	ce	qui
lui	apparut.

C’était	 une	 construction	 d’une	 légèreté
extraordinaire.	 Au-dessus	 des	 piles	 très	 hautes,	 le

tablier	 courait,	 se	 dessinant	 de	 profil	 comme	 une	 ligne	 presque
dépourvue	d’épaisseur,	que	soutenait	une	charpente	fine,	découpée
sur	le	ciel	en	guipure	métallique.	Des	grilles	à	volutes,	d’un	modèle
tout	à	fait	artistique,	servaient	de	garde-fous.

Le	viaduc	se	divisait	en	trois	travées:	celle	du	centre	appuyée	sur
les	 deux	 piles	 émergeant	 des	 flots	 bleus	 de	 la	 Meuse;	 les	 deux
autres	rejoignant	les	culées	accotées	au	remblai	de	la	voie.

Sur	 le	 ciel	 matinal,	 d’une	 pâleur	 laiteuse,	 toutes	 ces	 lignes
déliées	et	hardies	se	dessinaient	en	noir.	Mais,	lorsqu’on	approchait,
l’œil	restait	saisi	par	la	nuance	d’argent	mat	qui	reluisait	doucement
dans	 la	 fraîche	 lumière.	 Alors	 on	 pensait	 à	 quelque	 caprice	 de
Sardanapale	moderne,	on	croyait	 contempler	un	gigantesque	objet
d’art,	sculpté	dans	un	métal	précieux.

Sur	 les	berges,	à	une	assez	grande	distance,	et	 là-haut,	dans	 la
campagne,	des	groupes	de	gens	 étaient	massés.	Comme	on	 venait
d’interrompre,	 par	 ordre	 de	 police,	 la	 navigation	 sur	 la	 Meuse,	 et
qu’à	cent	mètres,	en	amont	et	en	aval,	des	barques	étaient	postées,
montées	par	des	agents	qui	faisaient	respecter	la	consigne,	le	bruit
s’était	répandu	qu’on	allait	essayer	le	pont.	La	foule	aussitôt	arrivait
pour	voir,	avec	l’espoir	inavoué	d’une	catastrophe.	Mais	des	piquets
de	soldats,	disposés	en	cordons,	arrêtaient	les	badauds.

Le	 long	de	 la	voie	 ferrée,	et	sur	 le	viaduc	même,	des	messieurs
allaient	 et	 venaient.	 On	 regardait	 de	 loin	 respectueusement	 leurs
silhouettes.	C’étaient	des	personnages	importants,	les	directeurs	de
plusieurs	 Compagnies,	 des	 fonctionnaires	 de	 haut	 grade,	 des
ingénieurs	étrangers.	Même	on	affirmait	que	le	ministre	des	travaux
publics	venait	d’arriver	de	Bruxelles.

Près	d’un	hangar,	sur	 la	rive	gauche,	des	machines	chauffaient.
On	 entendait	 leur	 souffle	 rythmé.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 elles
vomissaient	à	grand	bruit	des	flots	de	vapeur,	ou	lâchaient	un	coup
de	sifflet	strident.	L’une	d’elles	s’avança	jusqu’à	la	culée	du	viaduc,
et	 l’on	 s’amusa	 de	 voir	 courir	 quelques-uns	 des	 gros	 personnages
qui	discutaient	 sur	 le	 tablier	d’un	air	entendu.	 Ils	avaient	cru,	eux
aussi,	 que	 la	 machine	 allait	 passer,	 et	 ils	 ne	 se	 souciaient	 pas	 de
faire	 peut-être	 avec	 elle	 un	 plongeon	 dans	 la	 rivière.	 Mais	 la
locomotive	 évoluait	 seulement	 pour	 aller	 se	 placer	 à	 la	 tête	 d’un
train	de	marchandises.

Cependant	 un	 monsieur	 très	 grand,	 que	 l’on	 disait	 être	 le
constructeur,	vint	crier	quelque	chose	à	l’entrée	du	pont.	Et,	de	ses
longs	 bras	 levés,	 il	 faisait	 des	 gestes	 de	 rappel.	 Ce	 fut	 alors	 une
retraite	 générale,	 mais	 digne,	 avec	 les	 arrêts	 de	 quelques
retardataires,	 qui	 flânaient	 un	 peu	 comme	 pour	 montrer	 leur
indifférence	au	péril.	Tous	ces	messieurs,	enfin,	se	massèrent	sur	la
rive	gauche,	en	arrière	de	la	culée.

A	ce	moment,	malgré	le	désir	de	quelque	effrayant	spectacle,	les
cœurs	se	serrèrent	un	peu	dans	la	foule.	Une	machine	siffla,	si	loin
du	pont	qu’on	ne	l’apercevait	pas	de	la	berge.	Puis	brusquement	on
la	vit	accourir,	 accélérant	 sa	marche,	 filant	à	 toute	vapeur.	Quand
elle	 toucha	 le	 tablier	 du	 viaduc,	 elle	 s’emballa	 comme	 une	 bête
affolée.	Dans	un	grand	fracas	de	métal,	elle	passa	comme	un	éclair.
Puis	le	tapage	s’éteignit	soudain	sur	l’autre	rive,	et	elle	disparut	là-
bas,	avant	qu’on	se	fût	rendu	compte.

C’était	 l’essai	 d’un	 minimum	 de	 poids	 avec	 un	 maximum	 de
vitesse.	 Il	avait	 réussi.	Quelques	applaudissements	éclatèrent	dans
la	foule.

Maintenant,	 ceux	 de	 la	 berge	 comptaient	 sur	 le	 passage
immédiat	 d’un	 train.	 Aussi	 furent-ils	 surpris	 de	 voir	 quelques-uns
des	 messieurs	 de	 là-haut	 descendre	 au	 bord	 de	 la	 rivière,
s’embarquer	 dans	 un	 petit	 bateau	 de	 promenade,	 et	 gagner	 le
milieu	du	courant.	Là,	le	cou	tordu,	la	tête	levée,	ils	examinaient	le
viaduc.	En	même	temps,	des	ouvriers	s’accrochèrent	aux	charpentes
et	voltigèrent	entre	 les	poutres	de	métal,	comme	des	oiseaux	dans
une	 volière.	 Alors,	 parmi	 les	 badauds,	 les	 plus	 perspicaces
instruisirent	 l’ébahissement	 de	 leurs	 voisines	 et	 donnèrent
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l’explication	de	la	manœuvre.
On	s’assurait	si	rien	n’avait	fléchi.
Robert	Dalgrand	et	Vincent	de	Villenoise	étaient	dans	la	barque

avec	 deux	 ingénieurs.	 Leur	 examen	 paraissait	 satisfaisant.	 Et	 les
ouvriers,	qu’ils	interpellèrent,	ne	remarquaient	pas	un	craquement,
pas	 une	 défaillance	 dans	 ce	 faisceau	 de	 forces	 organisé	 pour	 une
formidable	résistance.

Quand	Dalgrand	remonta,	 il	voulut	prendre	 la	conduite	du	train
de	 fourgons	 vides	 qui	 devait	 tenter	 l’épreuve	 après	 la	 locomotive
isolée.

Des	 officieux	 déclarèrent	 qu’on	 l’en	 empêcherait,	 fût-ce	 par	 la
force.	Il	sourit	et	céda.	Nulle	inquiétude	n’existait	en	lui	au	sujet	de
cette	seconde	expérience.	Il	préférait	se	réserver	pour	la	troisième.

Quelques	messieurs	remuants	se	portèrent	alors	vers	la	machine
du	 train	 en	 partance,	 afin	 de	 donner	 des	 poignées	 de	 main	 au
mécanicien	et	de	lui	promettre	des	récompenses.

—Messieurs,	 je	 vous	 en	 supplie,	 s’écria	 Dalgrand,	 n’allez	 pas
troubler	ce	brave	homme!

Il	 prit	 seulement	 avec	 lui	 le	 directeur	 de	 la	 Compagnie,	 devant
qui	 le	 mécanicien	 se	 redressa,	 comme	 un	 sergent	 devant	 son
général.

—Tu	sais	ce	que	tu	vas	faire,	Vanier?	demanda	son	chef.
—Oui,	monsieur	le	directeur.
—Tu	as	confiance	en	nous?	Tu	ne	crains	rien?
—Oh!	rien	du	tout,	monsieur	le	directeur.
—Eh	bien,	conduis-moi	ça	avec	sang-froid,	dit	Dalgrand	d’un	air

gai.	Pas	de	grande	vitesse!	Ne	te	crois	pas	sur	la	malle	des	Indes.
—Soyez	 tranquille,	 monsieur...	 Trente	 kilomètres	 à	 l’heure,	 pas

plus.	Le	convoi	de	ma	belle-mère,	quoi!
—Parfait!	approuvèrent	les	deux	messieurs,	avec	un	sourire.
Pourtant	l’homme	hésitait.
—Pardon...	excuse...	mais	je	n’ai	nul	besoin	d’être	deux,	pas	vrai?

Si	c’était	un	effet	de	votre	bonté	de	me	débarrasser	de	ce	gaillard-
là,	qui	a	quatre	gosses	au	logis.

Il	se	dérangea	un	peu	et	démasqua	le	visage	noirci	du	chauffeur,
qui	se	dissimulait	de	son	mieux.

—Comment	 t’appelles-tu,	 toi?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 là?	 dit	 le
directeur.

—Oh!	 messieurs,	 supplia	 le	 pauvre	 diable,	 je	 ne	 veux	 pas
déserter	 mon	 poste.	 Ne	 me	 déshonorez	 pas!	 Laissez-moi	 sur	 ma
machine!...

Et	il	ajouta,	d’une	voix	désolée:
—Elle	n’a	jamais	fait	dix	mètres	sans	moi.	Et	maintenant,	si	elle

court	 un	 danger,	 faut-il	 que	 ça	 soit	 juste	 à	 c’t’heure	 que	 je
l’abandonne?...

On	se	taisait	toujours.	Il	dit:
—D’abord,	on	n’y	gagnera	rien.	Si	elle	tombe	à	l’eau,	je	m’y	jette

après.
—Grosse	 bête!	 fit	 le	 mécanicien.	 Tomber	 à	 l’eau!	 Y	 a	 pas	 de

danger!
Pourquoi	 donc	 alors	 voulait-il	 que	 son	 compagnon	 descendît?

L’illogisme	 généreux	 de	 ce	 brave	 toucha	 le	 directeur	 et	 Dalgrand.
Mais	ils	n’en	firent	rien	voir.

—Allons,	assez	causé!	dit	le	premier.	En	route!
Et	il	donna	de	la	main	le	signal	du	départ.
La	machine	siffla,—un	long	sifflement	modulé	que	le	mécanicien

lança	 comme	 une	 fanfare.	 Puis	 le	 train	 s’ébranla,	 lentement
d’abord...	 un	 peu	 plus	 vite...	 Le	 directeur	 avait	 tiré	 sa	 montre.	 Il
suivit	des	yeux	le	tuyau	de	la	machine,	et	quand	ce	tuyau	fut	normal
à	 la	 première	 culée,	 il	 regarda	 l’aiguille	 des	 secondes.	 Puis	 il
compta:	 «Un...	 deux...	 trois...»	 jusqu’à	 huit.	 Entre	 huit	 et	 neuf,	 le
fracas	métallique	cessa.	Le	train	avait	passé	le	pont.

—Huit	 secondes	deux	cinquièmes...	Trente	kilomètres	à	 l’heure.
Ce	 garçon-là	 n’a	 pas	 accéléré	 d’un	 mètre.	 Qu’en	 dites-vous,
Dalgrand?

Dalgrand	ne	dit	 rien.	Mais	 le	directeur,	en	se	 tournant	vers	 lui,
crut	lui	voir	les	yeux	humides.

—Vous	n’oublierez	pas	ce	Vanier,	n’est-ce	pas,	cher	monsieur?	fit
alors	l’inventeur.
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—Vous	serez	là	pour	me	le	rappeler,	mon	cher	Dalgrand.
Robert	eut	un	geste	vers	l’autre	train	chargé	qui	l’attendait,	vers

l’effrayante	 masse	 qu’il	 allait	 conduire	 au	 pas	 sur	 son	 fin	 viaduc.
Mais	il	sourit	et	il	dit	bien	vite:

—Certes,	je	l’espère.
Déjà,	 des	 mains	 saisissaient	 les	 siennes.	 On	 le	 félicitait.	 Des

ingénieurs	remontaient	de	la	berge.	Le	pont	d’aluminium	n’avait	pas
bronché.	Mais	Robert	écarta	tout	le	monde,	supplia	qu’on	ne	lui	fît
aucun	compliment	avant	 l’épreuve	définitive.	Ses	yeux	cherchaient
Vincent.	Tout	de	suite	son	ami	fut	à	côté	de	lui.

Quand	on	sut	que	ces	deux	 jeunes	gens	voulaient	monter	sur	 la
locomotive	du	train	chargé,	où	l’inventeur	lui-même	tiendrait	le	rôle
du	mécanicien,	les	protestations	les	plus	véhémentes	éclatèrent.	Le
ministre,	 les	hauts	 fonctionnaires,	 interposèrent	 leur	autorité;	 tous
les	 autres,	 et	 ceux	 même	 qui	 voyaient	 Robert	 et	 Vincent	 pour	 la
première	fois,	les	conjuraient,	en	termes	dramatiques,	prodiguaient
une	 sentimentalité	 phraseuse.	 Les	 deux	 amis	 demeurèrent
inébranlables.	 M.	 de	 Villenoise,	 debout	 sur	 la	 plate-forme	 de	 la
locomotive,	les	bras	croisés,	le	dos	appuyé	contre	un	côté	de	l’abri,
ne	 répondait	 même	 pas.	 Dalgrand	 disait	 seulement	 de	 temps	 à
autre:	«C’est	inutile,	messieurs...	c’est	inutile...»

Enfin,	comme	on	 insistait	vraiment	d’une	 façon	gênante,	 il	 cria:
«Prenez	garde!...»	Et,	lâchant	la	vapeur,	il	lança	un	formidable	coup
de	sifflet.

Naturellement	 il	 ne	 toucha	 pas	 au	 robinet	 de	 marche,	 car	 il	 y
avait	des	gens	jusque	sur	la	plate-forme	de	sa	machine.	Malgré	cela,
l’effet	 fut	 magique.	 Les	 hauts	 personnages	 bondirent	 comme	 des
lapins,	reculèrent	pêle-mêle	de	chaque	côté	de	la	voie	en	se	cognant
les	uns	contre	les	autres.

Dalgrand	les	vit	qui	élargissaient	encore	la	distance	à	droite	et	à
gauche.	 Alors	 il	 envoya	 un	 second	 coup	 de	 sifflet	 et,	 tout	 de	 suite
cette	fois,	mit	le	train	en	mouvement.

On	 devinait,	 au	 souffle	 court	 et	 profond	 de	 la	 machine,	 le
prodigieux	effort	accompli	par	la	bête	de	fer	pour	mettre	en	branle
la	masse	accrochée	derrière	elle.	Le	tender	regorgeait	de	houille.	A
sa	suite,	une	seconde	locomotive	et	un	second	tender	représentaient
un	 poids	 semblable	 de	 quarante	 mille	 kilos.	 Puis	 venaient	 des
wagons	remplis	d’obus	vides	empruntés	à	une	fabrique	voisine,	des
trucs	 chargés	 de	 pierres	 de	 taille,	 d’autres	 où	 s’empilaient	 des
meules	de	fonte.	Et	tout	cela	commençait	à	rouler	lourdement	avec
des	à-coups	réguliers	dont	la	terre	tremblait.

Dalgrand	avait	exagéré	la	charge	imposée	par	le	préfet	de	police
et	 par	 la	 Compagnie.	 Il	 voulait	 une	 épreuve	 éclatante,	 irréfutable,
d’où	 la	 supériorité	 de	 l’aluminium	 sur	 le	 fer	 ressortît	 tellement
immense,	que	 le	vieux	métal	en	 fût	du	coup	détrôné,	relégué	dans
les	 musées	 parmi	 les	 antiquailles,	 montré	 dans	 l’avenir	 comme	 le
symbole	de	la	force	brutale	dont	le	maniement	pénible	avait	écrasé
les	 peuples.	 Tandis	 que	 le	 véritable	 instrument	 de	 l’humanité
affinée,	savante,	de	cette	humanité	de	demain,	au	cerveau	puissant,
aux	muscles	grêles,	c’était	ce	métal	brillant	et	léger,	souple	et	fort,
le	plus	abondant	de	la	nature,	et	dont	un	simple	fil	remplacerait	les
lourdes	 barres	 sous	 lesquelles	 l’ouvrier	 actuel,	 l’esclave	 du	 fer,	 se
courbe,	suant	et	meurtri.

C’était	 une	 bataille	 qu’il	 livrait,	 cet	 inventeur	 debout	 sur	 sa
locomotive,—une	 bataille	 dans	 laquelle,	 ainsi	 que	 tous	 les	 vrais
conquérants,	 il	 voulait	 vaincre	 ou	 périr.	 Et	 voilà	 pourquoi	 il	 avait
tout	risqué.	Le	visage	très	pâle	mais	très	ferme,	l’œil	fixe	et	tendu	à
travers	la	vitre	de	l’abri,	il	regardait	cette	route	argentée	qu’étalait
devant	 lui	 le	 viaduc.	 Il	 l’atteignait	 d’une	 marche	 très	 lente.	 Et	 ce
minimum	de	vitesse,	condition	expresse	de	l’expérience,	lui	 laissait
le	temps	de	réfléchir.	C’était	son	œuvre	bien-aimée	contre	laquelle
il	 menait	 peut-être	 la	 destruction.	 Il	 pensait	 à	 elle	 plus	 qu’à	 sa
propre	 vie.	 Son	 beau	 viaduc,	 d’une	 légèreté	 si	 audacieuse,	 d’un
scintillement	si	doux	sous	le	soleil!	Quel	effort	 il	allait	réclamer	de
lui!...	 N’était-ce	 pas	 de	 la	 barbarie	 de	 lui	 demander	 cette
prodigieuse	 et	 inutile	 résistance?	 Maintenant,	 il	 se	 repentait
presque	d’avoir	amoncelé	contre	lui	ce	poids	insensé...	Non	pas	par
défaillance	 devant	 la	 mort	 ni	 par	 crainte	 de	 la	 défaite,	 mais	 par
tendresse	 pour	 sa	 création,	 qu’il	 risquait	 d’anéantir,	 et	 pour	 son
idée,	dont	il	reculerait	indéfiniment	le	triomphe.

Le	doute,	maintenant,	lui	poignait	le	cœur.	Et	la	pensée	aussi	de
son	ami	augmenta	sa	faiblesse.	Robert	se	tourna	vers	Vincent.

—Tu	peux	quitter	 la	 locomotive	sans	quitter	 le	train,	dit-il	d’une
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voix	 altérée.	 Descends	 et	 remonte	 dans	 un	 fourgon.	 Nous	 allons
assez	 lentement	 pour	 cela.	 Au	 premier	 craquement,	 tu	 fileras	 en
arrière.

Vincent	sourit	et	secoua	la	tête.
—On	 croirait	 que	 tu	 doutes	 de	 ton	 œuvre...	 Moi,	 je	 n’en	 doute

pas,	mon	ami.
Robert	 ne	 lui	 répondit	 pas.	 La	 locomotive	 s’engageait	 sur	 le

tablier	 d’aluminium.	 Une	 vibration	 métallique	 s’éleva...	 Puis,
bientôt,	 sous	 le	 poids	 des	 wagons,	 cela	 devint	 un	 gémissement...
ensuite	une	clameur.	Tout	le	pont	criait	sous	l’écrasement	de	cette
masse.	Les	oreilles	de	Dalgrand	bourdonnèrent.	Et	il	ne	savait	plus
ce	qu’il	entendait,	si	c’était	seulement	la	trépidation	du	métal,	ou	si
c’était	 le	 craquement	 des	 charpentes,	 l’éclatement	 des	 joints,	 le
hurlement	désespéré	de	son	œuvre	qui	se	disloquait,	s’effondrait...

D’en	bas,	la	foule	des	curieux	regardait,	immobile	d’attente,	avec
des	 faces	blanches,	 des	bouches	ouvertes	 et	 sans	 souffle.	Allait-on
voir	ce	 frêle	plancher	s’ouvrir,	et	cette	effrayante	charge	culbuter,
tomber	à	pic,	crever	le	miroir	paisible	de	la	Meuse?...

La	 machine	 maintenant,	 avec	 sa	 sinistre	 lenteur,	 atteignait	 le
milieu	 du	 pont.	 Sur	 le	 ciel,	 le	 dessin	 des	 wagons	 se	 profilait,
difforme	 par	 l’énormité	 et	 la	 bizarrerie	 des	 chargements.	 Un
roulement	 assourdi	 remplissait	 l’espace.	 Et	 chaque	 fois	 qu’un
nouveau	 chariot	 suivait	 les	 autres	 sur	 le	 viaduc,	 ce	 tonnerre
s’enflait,	devenait	plus	menaçant.

Cependant,	sous	la	progression	de	la	masse	noire	et	mouvante,	la
ligne	 étroite	 du	 pont	 gardait	 sa	 rigidité.	 Et	 les	 sveltes	 X	 qui	 lui
servaient	de	soutiens	s’alignaient	toujours	avec	une	netteté	d’épure
sur	 le	 fond	 laiteux	 de	 l’atmosphère,	 sans	 la	 moindre	 déformation
dans	leur	élégante	géométrie.

Et	 lentement,	 lentement,	 la	 locomotive	 continua	 d’avancer.	 A
présent,	 elle	 soufflait	 plus	 fort...	 Elle	 semblait	 se	 lasser	 de	 traîner
cette	effroyable	charge,	que	le	léger	viaduc	soutenait,	sans	un	effort
apparent,	 dans	 la	 merveilleuse	 sécurité	 de	 ses	 lignes	 infléchies.
Quelques	 mètres	 seulement	 et	 la	 machine	 atteindrait	 la	 seconde
culée...	 Cette	 distance	 se	 rétrécit	 encore...	 Mais,	 avant	 d’arriver	 à
l’extrémité	du	pont,	tout	à	coup	la	locomotive	s’arrêta,	comme	pour
reprendre	 haleine,	 à	 bout	 de	 force,	 exhalant	 sa	 vapeur	 par	 petits
halètements	successifs.	Le	train,	maintenant,	s’allongeait	tout	entier
sur	 le	 viaduc.	 Dalgrand	 l’immobilisait	 là,	 pour	 qu’il	 prolongeât	 sa
pression,	 et	 aussi	 pour	 infliger	 encore	 aux	 charpentes	 la	 secousse
de	l’arrêt	et	du	départ.

Alors,	dans	le	silence	brusquement	tombé,	devant	ce	triomphe	de
la	 science	 et	 de	 la	 volonté	 humaines,	 en	 face	 de	 ce	 drame	 que
l’ignorant	même	pressentait	 si	grand	sous	sa	simplicité	apparente,
l’enthousiasme	de	 la	 foule	éclata.	Du	fond	des	berges,	du	haut	des
talus,	de	la	lointaine	campagne,	des	applaudissements	partirent,	et
des	 acclamations,	 des	 hourrahs.	 Ces	 bruits,	 toutefois,	 sonnèrent
grêles	 et	 comme	 perdus	 dans	 l’amplitude	 de	 l’espace,	 qui	 les
absorba,	les	dispersa.

Quand	la	machine	repartit,	de	nouveau	la	foule	se	tut;	mais	sans
anxiété	 désormais,	 les	 nerfs	 détendus	 dans	 l’assurance	 du	 succès
final.	On	ne	craignait,	on	n’attendait	plus	rien.	Ce	n’était	qu’un	train
qui	 passait.	 On	 le	 regarda	 machinalement	 s’éloigner	 jusqu’au
dernier	 fourgon,	 son	 disque	 rouge	 accroché	 en	 queue,	 ses	 fanaux
allumés	comme	pour	un	voyage	véritable.

Et	lorsque,	l’expérience	achevée,	il	eut	filé	se	garer	sur	la	droite,
on	 ne	 vit	 plus,	 entre	 la	 rivière	 bleue	 et	 le	 ciel	 gris-perle,	 que	 le
dessin	délicat	du	viaduc,	d’une	inflexible	rigidité	dans	sa	hardiesse
légère,	 tout	 en	 lignes	 et	 en	 espaces	 de	 clarté,	 devenu	 désormais
imposant,	sous	sa	finesse	aérienne,	par	tout	le	prestige	de	sa	force.

Là-haut,	 à	 l’écart,	 sur	 la	plate-forme	de	 la	 locomotive	au	 repos,
Dalgrand	et	de	Villenoise	s’étreignaient	à	pleins	bras.

Mais,	seul	peut-être,	 l’inventeur	entrevoyait	 l’importance	de	son
triomphe:	 l’aurore	 d’une	 ère	 nouvelle,	 l’avènement	 du	 métal	 de
l’avenir,	et	la	défaite	du	fer,—de	ce	fer	pesant	et	dur,	d’un	travail	si
coûteux,	 si	 lent,	dont	 le	 règne	brutal	 a	 cessé	de	correspondre	aux
conceptions	 ambitieuses	 et	 à	 l’impatiente	 activité	 de	 la	 pensée
humaine.
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X
L’ ÉMOTION	 éprouvée	 par	 M.	 de	 Villenoise	 au	 passage	 du

viaduc	 le	 laissait	 dans	 un	 état	 d’âme	 tout	 spécial.
C’était	un	contentement	de	lui-même	qui	le	disposait	à
l’indulgence,	 et	 aussi	 une	 aspiration	 vers	 le
dévouement	et	 le	travail,	très	favorable	à	Sabine,	et	à
sa	 traduction	 de	 Manilius,	 plutôt	 négligée	 durant	 les

derniers	mois.
D’ailleurs	ses	recherches	d’érudition	n’allaient	plus	lui	suffire.	Il

voulait	s’adonner	à	une	tâche	plus	utile,	d’un	esprit	plus	moderne	et
d’une	 application	 plus	 immédiate.	 Depuis	 vingt-quatre	 heures,
Vincent	 roulait	 dans	 sa	 tête	 de	 vagues	 et	 grandioses	 projets.
L’exemple	 de	 Robert,	 l’ivresse	 d’héroïsme	 et	 d’ambition	 partagée
avec	ce	vaillant,	 lui	communiquaient	une	exaltation	extraordinaire.
Comme	 il	 ne	 pouvait	 accomplir	 nulle	 découverte	 scientifique	 ou
industrielle,	Vincent	se	proposait	d’en	poursuivre	quelqu’une	sur	le
domaine	philanthropique	et	 social.	Désormais	 il	 ne	 se	 contenterait
plus	 de	 rendre	 heureux	 ses	 ouvriers.	 Le	 bien-être	 de	 ces	 braves
gens	 ne	 devait	 pas	 dépendre	 du	 bon	 ou	 du	 mauvais	 vouloir	 d’un
patron.	Il	allait	étudier	la	question	ouvrière	avec	eux,	parmi	eux.	Il
écrirait	 des	 livres	 sur	 ses	 observations,	 sur	 ses	 essais.	 Il	 tâcherait
d’apporter,	 lui	 aussi,	 sa	 pierre	 à	 l’édifice	 de	 demain,	 d’être	 l’actif
manœuvre	 qui	 gâche	 le	 plâtre	 et	 soulève	 les	 fardeaux,	 au	 lieu	 du
rêveur	aristocratique	enfermé	dans	les	songes	élégants	d’autrefois.
Et,	 lorsqu’il	 se	 serait	 passionné	 pour	 son	 œuvre,	 sans	 doute	 il
oublierait	 sa	 plaie	 d’amour,	 son	 mal	 égoïste.	 Comme	 avait	 dit
Robert,	 qu’étaient-ce	 que	 ces	 infimes	 tourments	 auprès	 des
préoccupations	 dignes	 d’absorber	 les	 forces	 et	 les	 pensées	 d’un
homme?	Puisqu’il	se	croyait	attaché	à	Sabine	par	un	devoir,	il	allait
se	réconcilier	avec	elle.	Mais	ensuite,	il	espacerait	leurs	entrevues,
il	rendrait	leurs	relations	plus	distantes.	Car	il	ne	devait	pas	laisser
les	exigences	et	les	nervosités	d’une	femme	entraver	ses	entreprises
futures.	 Il	 n’avait	 plus	 d’amour	 pour	 elle,	 et	 il	 en	 avait	 pour	 une
autre...	soit!	Mais	qu’importait	au	héros	moral	qu’il	voulait	être!	Sa
conduite	à	venir	était	bien	simple:	il	éliminerait	l’amour	de	sa	vie.

En	 proie	 à	 cette	 espèce	 de	 fièvre	 sublime,	 M.	 de	 Villenoise	 fit
presque	 sans	 en	 avoir	 conscience	 le	 trajet	 de	 Dinant	 à	 Paris,	 puis
celui	de	Paris	à	Villenoise.

Le	 lendemain,—le	 jour	 même	 pour	 lequel	 il	 avait	 annoncé	 par
dépêche	 sa	 visite	 à	 Sabine,—il	 arriva	 dans	 son	 château	 à	 neuf
heures	du	matin.	Il	fit	aussitôt	seller	sa	jument	Gipsy,	tandis	que	lui-
même	 se	 mettait	 entre	 les	 mains	 de	 son	 valet	 de	 chambre.	 Après
une	 toilette	 rapide,	 il	monta	à	 cheval	 et	 se	dirigea	 vers	 la	 villa	de
Mme	Marsan.

La	route	était	 longue,	car	 il	 lui	 fallait	 traverser	 la	 forêt,	et	 il	en
avait	bien	pour	 trois	quarts	d’heure	en	 se	hâtant.	Tout	de	 suite,	 il
mit	 sa	 jument	 au	 galop,	 lui	 laissant	 développer	 la	 fougue	 que	 de
simples	 promenades	 au	 pas,	 entre	 les	 mains	 des	 piqueux,	 avait
amassée	chez	cette	ardente	bête,	pendant	l’absence	de	son	maître.
Gipsy,	 fort	 étonnée	 qu’on	 ne	 lui	 demandât	 pas	 quelque	 acte
préliminaire	d’obéissance	par	une	sévère	mise	en	main,	s’en	donnait
à	 cœur	 joie,	 secouant	 avec	 espièglerie	 les	 rênes	 abandonnées	 sur
son	cou.	Elle	allait,	à	grandes	 foulées	vigoureuses,	 tout	enivrée	de
vitesse.	 Et	 M.	 de	 Villenoise	 eut	 même	 ensuite	 quelque	 difficulté
lorsqu’il	voulut	la	ralentir.	Enfin	il	la	remit	au	petit	galop	rassemblé,
puis	 au	 pas.	 Un	 soudain	 besoin	 de	 flânerie	 et	 de	 rêve	 l’avait	 pris
comme	 il	 passait	 près	 du	 «Salon	 des	 Fées».	 Il	 se	 rappelait	 sa
dernière	promenade	en	cet	endroit.	La	vision	précise	de	Gilberte	lui
apparut,	 avec	 l’air	 dont	 elle	 avait	 dit	 certains	 mots,	 la	 façon	 dont
elle	tendait	ses	mains	sous	le	filet	d’eau	de	la	cascade,	et	la	tristesse
avec	laquelle	ensuite	elle	s’était	détournée	de	lui.

Il	 songea	 aussi	 à	 la	 singulière	 frayeur	 qui	 l’avait	 tout	 à	 coup
rejetée	entre	ses	bras.	Depuis,	M.	de	Villenoise	n’avait	plus	pensé	à
cet	 incident.	 Ses	 gardes	 ne	 lui	 avaient	 révélé	 aucune	 présence
suspecte	à	 l’intérieur	du	domaine.	Ce	domaine	était	clos	d’ailleurs,
mais	 d’un	 mur	 assez	 bas,	 facile	 à	 escalader,	 et	 qui,	 par	 places,
tombait	 en	 ruines.	 Quelque	 rôdeur	 avait	 pénétré	 jusque-là,	 puis,
craignant	 d’être	 surpris,	 s’était	 caché	 parmi	 les	 broussailles.	 Et	 le
pauvre	 diable	 n’avait	 pu	 retenir	 un	 mouvement	 d’admiration	 qui
avait	 écarté	 les	 branches	 lorsque	 avait	 passé,	 si	 près	 de	 lui,
l’adorable	jeune	fille...

Malgré	cette	réflexion	rassurante,	les	yeux	de	Vincent	fouillaient

[289]

[290]

[291]



l’épaisseur	 du	 fourré,	 et	 sa	 main	 droite	 s’enfonçait,	 d’un	 geste	 un
peu	nerveux,	dans	celle	de	ses	poches	qui	contenait	un	revolver.

Il	suivait	alors	une	allée	tout	à	fait	assombrie	par	la	proximité	de
la	colline	rocheuse.	A	un	moment,	cette	allée,	qu’un	cheval	pouvait
parcourir,	 mais	 qui	 n’était	 pas	 carrossable,	 longeait	 le	 chaos	 de
pierres,	d’arbustes	et	de	plantes	grimpantes	où	s’indiquait	 la	place
de	 l’ancien	 éboulement.	 Les	 blocs	 écroulés	 disparaissaient	 sous
l’envahissement	des	verdures.	Un	sentiment	de	solitude	profonde	et
la	 sauvagerie	 du	 site	 procuraient	 à	 Vincent	 un	 plaisir	 légèrement
anxieux,	 grâce	 auquel	 il	 oublia,	 durant	 quelques	 minutes,	 et	 ses
souvenirs	et	le	but	de	sa	course.

Mais	un	détour	du	chemin	le	ramena	dans	une	large	avenue	qui
ondulait	presque	jusqu’à	l’horizon,	par	des	alternatives	de	montées
et	 de	 descentes,	 entre	 le	 rideau	 sombre	 des	 futaies.	 Alors	 il	 mit
Gipsy	au	trot.	Et	il	ne	l’arrêta	plus	que	devant	la	grille	de	la	villa.

Du	 bout	 de	 son	 stick,	 et	 sans	 descendre	 de	 cheval,	 il	 agita	 la
sonnette.	De	l’autre	côté	d’une	pelouse,	sur	les	marches	du	perron,
Estelle,	la	femme	de	chambre,	apparut.

Elle	 s’exclama:	 «Ah!	 monsieur!...»	 Puis,	 au	 lieu	 d’ouvrir,	 elle
rentra	 dans	 la	 maison,	 comme	 pour	 appeler	 quelqu’un	 ou	 prendre
quelque	chose.	Un	instant	après,	elle	revint,	tenant	entre	ses	doigts
une	lettre.

M.	de	Villenoise,	pris	d’impatience	et	d’inquiétude,	avait	sauté	à
terre,	et	secouait	de	nouveau	la	sonnette,	cette	fois	à	tour	de	bras.
Pourquoi	Sabine	ne	paraissait-elle	pas	à	une	 fenêtre?...	Elle	devait
l’attendre	cependant.

Quand	il	revit	Estelle,	il	cria:
—Mais,	sapristi!	Arrivez	donc!
Et	avant	qu’elle	eût	ouvert	la	bouche:
—En	 voilà	 une	 idée	 de	 me	 faire	 poser	 à	 la	 porte!...	 Où	 est

madame?...	Est-ce	qu’elle	n’a	pas	reçu	ma	dépêche?
—Je	 demande	 pardon	 à	 monsieur,	 dit	 la	 femme	 de	 chambre.	 Je

cherchais	cette	 lettre	que	madame	m’a	dit	de	remettre	à	monsieur
dès	qu’il...

—Elle	n’est	donc	pas	là!...
Vincent	 jeta	ce	cri	avec	un	frémissement	d’émotion	où	il	y	avait

de	la	joie	et	de	l’angoisse.
—Non,	 monsieur...	 Mais	 madame	 sera	 ici	 sans	 faute	 demain

matin...
—Ah!	dit-il,—et	ce	 fut	 la	 joie	qui	 se	dissipa	pour	ne	plus	 laisser

que	l’angoisse,—qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?
La	femme	de	chambre,	qui	maintenant	ouvrait	la	grille,	expliqua

que	 madame	 s’était	 trouvée	 forcée	 de	 partir	 pour	 Paris...	 Une
retouche	 à	 un	 tableau	 qu’on	 emportait	 en	 Amérique,—ce	 qui	 ne
souffrait	pas	de	retard.	Madame	avait	été	désolée,	car,	ayant	reçu	la
dépêche	 de	 monsieur,	 elle	 se	 réjouissait	 de	 le	 revoir.	 Mais	 elle
l’attendrait	demain,	et	si	monsieur	voulait	indiquer	le	moment	de	la
journée...

Vincent	regardait	Estelle,	cherchant	à	lire	sur	le	visage	de	cette
fille	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 disait	 pas.	 Il	 trouvait	 tout	 cela
singulier.	Et,	par	une	contradiction	bien	humaine,	il	se	vexait	de	ce
que	Sabine	eût	 fait	passer	une	affaire	quelconque	avant	 la	grande
affaire	de	le	revoir	et	de	terminer	leur	querelle.	Il	demanda:

—Madame	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 me	 faire	 prévenir	 à	 Villenoise?
J’ai	voyagé	toute	la	nuit...

—C’était	 difficile,	 monsieur.	 Le	 château	 est	 loin,	 à	 pied...
Madame	n’a	que	moi...	Ou	alors	il	aurait	fallu	rencontrer	un	garde...

—Bon...	 Assez...	 interrompit	 M.	 de	 Villenoise.	 Tenez-moi	 mon
cheval.	Inutile	de	le	faire	entrer	à	l’écurie.	Je	repars	tout	de	suite.

Il	 traversa	 la	 pelouse,	 monta	 les	 marches,	 entra	 dans	 le	 salon,
pour	lire	la	lettre	de	Sabine	loin	des	regards	curieux	d’Estelle.

Mme	 Marsan	 lui	 disait	 ce	 qu’avait	 dit	 la	 domestique,	 mais	 en	 y
ajoutant	des	paroles	tendres	et	désolées.	Aucun	reproche	quant	au
brutal	 aveu	 dont	 il	 l’avait	 foudroyée	 à	 Dinant.	 Point	 d’allusion,
même	 détournée,	 à	 Gilberte.	 Mais	 un	 pardon	 bien	 humblement
demandé	pour	sa	propre	démence,	pour	l’indiscrétion	de	son	voyage
et	les	excès	de	sa	jalousie.	Voici	comment	elle	terminait:

«Ah!	mon	Vincent,	 j’ai	 trop	souffert!...	 Je	n’interrogerai	plus	ton
cœur!	 Je	 le	 bercerai	 s’il	 dort,	 je	 le	 consolerai	 s’il	 souffre,	 je	 le
panserai	 s’il	 saigne!...	 Que	 m’importera	 son	 secret,	 tant	 que	 je	 le
tiendrai	doucement	dans	mes	deux	mains,	ce	cœur	chéri,	 tant	que
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tu	ne	me	l’arracheras	pas.	Et	vois-tu,	je	t’aime	trop,	moi,	je	te	défie
de	me	l’ôter!...»

M.	de	Villenoise	mit	 froidement	dans	 sa	poche	 le	 feuillet	 satiné
sur	 lequel	 s’étalait	 cette	 phraséologie.	 «Je	 crois	 à	 son	 amour,»
pensa-t-il.	«Hélas!	je	n’y	crois	que	trop...	Mais	jamais	je	ne	croirai	à
cette	angélique	tendresse...	Ce	baume	délicieux	qu’elle	me	promet,
où	 le	 trouverait-elle?	Son	orgueil	et	sa	passion	ne	 lui	versent	dans
l’âme	 que	 des	 torrents	 de	 lave.	 C’est	 de	 bonne	 foi	 qu’elle	 veut
m’ouvrir	 le	 paradis...	 Mais	 elle	 n’en	 a	 pas	 les	 clefs.	 Nous	 ne
sortirons	jamais	de	cet	enfer.»

Il	alla	retrouver	son	cheval,	sauta	en	selle,	et	dit	à	 la	femme	de
chambre:

—Saluez	 votre	maîtresse	de	ma	part.	Elle	peut	 compter	 sur	ma
visite	demain,	vers	la	même	heure.

Puis	il	rendit	la	main	à	Gipsy	et	partit	au	petit	trot.	Il	se	sentait
plus	 nerveux	 qu’en	 venant.	 L’absence	 de	 Sabine	 lui	 causait	 une
irritation.	Mais	tout	de	cette	femme	l’agaçait	à	présent.	Si	elle	se	fût
trouvée	 là,	 il	 n’aurait	 pas	 manqué	 d’être	 agressif.	 Ah!	 misère!...	 Il
résolut	de	ne	plus	penser	à	elle,	au	moins	pour	aujourd’hui.	Non...
pas	 à	 elle...	 mais	 pas	 à	 une	 autre	 non	 plus...	 Il	 poussa	 un	 grand
soupir.

«Allons,»	 se	 dit-il,	 «je	 vais	 rentrer	 bien	 vite.	 Je	 déjeunerai
aussitôt.	Puis	j’irai	faire	un	tour	à	l’usine.	Et,	dès	cette	après-midi,	je
causerai	avec	quelques-uns	de	mes	ouvriers.	 Je	verrai	quelles	sont
leurs	idées,	leurs	aspirations...	Je	prendrai	les	premières	notes	pour
mon	futur	travail.»

Il	 arrivait	 dans	 l’allée	 sombre,	 voisine	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 «le
Chaos».	Comme	tout	à	l’heure	à	cet	endroit	même,	il	se	mit	au	pas.
L’ombre	était	exquisement	fraîche	dans	ce	coin	sauvage.	De	légers
pépiements	 d’oiseaux,	 avec	 le	 ruissellement	 distant,	 cristallin,	 de
l’invisible	 petite	 cascade,	 rendaient	 plus	 profond	 le	 silence	 des
grands	bois	déserts.

Tout	à	coup,	Gipsy	parut	inquiète.	Elle	coucha	les	oreilles,	dressa
la	 tête,	avec	un	regard	de	côté	vers	 les	roches	noyées	de	verdure.
Puis,	brusquement,	elle	fit	un	écart.

M.	de	Villenoise,	par	principe,	l’obligea	à	une	volte-face,	et	voulut
la	ramener	vers	 le	massif	dont	elle	avait	semblé	prendre	ombrage.
Alors	 la	bête	 se	défendit,	 pointa.	Étonné,—car	une	 telle	 résistance
était	rare,—le	cavalier	attendit	que	la	jument	eût	posé	les	sabots	de
devant	par	terre,	et	il	allait	 la	corriger	avec	ses	éperons,	 lorsqu’un
fait	dont	il	ne	se	rendit	pas	tout	de	suite	compte	se	produisit.

Ce	 fut	à	 la	 fois	 le	bruit	d’une	détonation	et	un	 tel	 choc	dans	 le
côté	 droit	 de	 Vincent	 qu’il	 en	 vacilla	 sur	 sa	 selle.	 Aussitôt	 Gipsy
s’emballa.	 Comme	 M.	 de	 Villenoise	 venait	 de	 lui	 rendre	 toutes	 les
rênes	parce	qu’elle	pointait,	il	ne	put	prévenir	son	élan	affolé.	Mais
déjà	 il	 comprenait	 qu’on	 venait	 de	 tirer	 sur	 lui.	 Par	 un	 effort
désespéré,	 il	 tâcha	 d’arrêter	 sa	 jument.	 N’y	 parvenant	 pas,	 il
retourna	la	tête	pour	surprendre	quelque	indice.	Et,	distinctement,
d’un	 rocher	 sur	 un	 autre,	 il	 vit	 le	 bond	 dangereux,	 presque
invraisemblable	d’audace,	d’un	homme	qui	s’enfuyait.

A	quoi	bon	retourner,	même	s’il	avait	réussi	à	calmer	Gipsy	folle
de	peur?...	Un	cheval	ne	pouvait	suivre	un	homme	dans	ce	chaos	de
pierres.	 Et	 lui,	 Vincent,	 ne	 s’y	 engagerait	 point	 à	 pied.	 Il	 était
blessé...	 Il	 le	 sentait.	 A	 chaque	 foulée	 de	 sa	 jument,	 il	 croyait
maintenant	qu’un	poignard	entrait	plus	avant	dans	son	 flanc	droit.
Sur	 sa	 culotte	gris	 clair,	 du	 sang	coulait,	 que	 le	 vent	de	 la	 course
parfois	éclaboussait	en	pluie	sur	la	robe	dorée	de	l’alezane.

M.	 de	 Villenoise	 voulut	 tirer	 son	 mouchoir	 pour	 boucher	 sa
blessure.	 Mais	 une	 faiblesse	 lui	 cassa	 les	 bras.	 Une	 sueur	 froide
mouilla	ses	tempes.	Son	cœur	se	crispa	dans	une	mortelle	angoisse.
Puis	 l’étourdissement	 s’accentua.	 Un	 bien-être	 survint.	 Le	 galop
furieux	 de	 Gipsy	 l’emportait	 comme	 dans	 un	 rêve...	 Qu’est-ce	 qui
fuyait	 si	 vite	 de	 chaque	 côté	 de	 son	 chemin?...	 Toute	 une	 foule
éperdue	qui	se	précipitait...	Où	donc	couraient	ces	géants	dont	 les
fronts	touchaient	le	ciel?...

C’étaient	 les	 châtaigniers	 de	 la	 royale	 avenue	 dont	 Vincent,	 de
ses	 yeux	 troubles,	 distinguait	 la	 déroute	 vertigineuse.	 Par	 quel
prodige	d’équilibre	 inconscient	 le	malheureux	 restait-il	 à	 cheval?...
Gipsy	 galopait	 toujours,	 mais,	 la	 vue	 du	 château	 l’ayant	 rassurée,
elle	ralentit	un	peu	son	allure.	Dans	 le	parc	anglais,	des	 jardiniers
aperçurent	 M.	 de	 Villenoise,	 couché	 sur	 l’arçon,	 la	 tête	 glissant
contre	 la	 crinière.	 L’un	 d’eux	 remarqua	 du	 sang.	 Ils	 coururent	 et
crièrent.	 Des	 gens	 les	 virent	 du	 château.	 On	 s’élança.	 Devant	 le
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premier	homme	d’écurie	qui	 se	présenta,	Gipsy	s’arrêta	net.	Et	ce
fut	le	piqueur,	aidé	d’un	garçon	jardinier,	qui	reçut	dans	ses	bras	M.
de	Villenoise	évanoui.

Lorsque	 Vincent	 rouvrit	 les	 yeux,	 il	 vit	 à	 côté	 de	 son	 lit	 le
médecin	attaché	à	la	cité	ouvrière	dépendant	de	son	usine.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 monsieur,	 dit	 modestement	 ce	 brave
homme.	J’ai	téléphoné	à	votre	docteur	de	Paris.	Il	est	déjà	en	route
et	il	amène	un	de	nos	premiers	chirurgiens.

—Un	chirurgien!...	s’écria	le	blessé.
—Oh!	 simplement	 pour	 extraire	 la	 balle	 que	 vous	 avez	 dans	 le

côté.	 J’ai	 déjà	 fait	 un	 sondage,	 et	 je	 crois	 pouvoir	 vous	 répondre
qu’aucun	organe	essentiel	n’est	atteint.

—On	 a	 voulu	 m’assassiner!	 dit	 Vincent.	 Mais	 comment?...
Pourquoi?...	 Quel	 est	 cet	 homme?	 Je	 n’ai	 pourtant	 pas	 d’ennemis.
Mes	ouvriers	m’aiment...	N’est-ce	pas,	monsieur?

—S’ils	 vous	 aiment!...	 L’usine	 est	 sens	 dessus	 dessous...	 Il	 ne
faudrait	pas	que	 le	gredin	s’y	montrât!...	M.	 le	directeur	était	 ici	à
l’instant.	Mais	il	est	parti	pour	empêcher	les	hommes	et	les	femmes
d’accourir	au	château.

—Ils	voulaient	venir,	ces	braves	gens?...
—Oui,	et	 les	 femmes	se	disputent	à	qui	vous	servira	de	garde...

Mais,	 monsieur,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 vous	 agiter.	 Vous	 serez	 bien
raisonnable	de	ne	pas	parler	du	tout.

La	 recommandation	 se	 trouva	 inutile.	Avant	 la	 fin	de	 la	phrase,
Vincent	était	tombé	dans	un	nouvel	évanouissement.

Il	n’en	sortit	que	dans	le	délire	et	la	fièvre.
L’impossibilité	 de	 l’interroger	 rendait	 absolu	 le	 mystère	 dont

s’enveloppait	 l’attentat.	 Le	 Parquet,	 prévenu	 sur-le-champ,	 ouvrit
une	instruction.	Mais,	comme	les	données	étaient	à	peu	près	nulles,
force	 fut	 d’attendre	 que	 le	 blessé	 lui-même—si	 toutefois	 il	 ne
mourait	pas—pût	fournir	les	renseignements	indispensables.

A	cause	de	la	personnalité	de	M.	de	Villenoise,	de	sa	situation,	du
bien	qu’il	faisait,	des	sympathies	venues	à	lui	de	toutes	parts,	cette
tentative	 d’assassinat	 mit	 en	 rumeur	 toute	 la	 province	 et	 occupa
l’attention	de	Paris.

La	 blessure	 de	 Vincent	 était	 très	 grave.	 Plusieurs	 sondages
n’amenèrent	 pas	 la	 découverte	 de	 la	 balle.	 Pour	 ces	 douloureuses
opérations,	 il	 fallait	 endormir	 le	 blessé.	 Chaque	 fois,	 les	 médecins
tremblaient	qu’il	ne	se	réveillât	pas.

Lorsque	Sabine	revint	chez	elle	le	soir	du	crime,	elle	savait	déjà
l’horrible	 chose.	 L’émotion	 des	 gens	 à	 la	 gare,	 une	 conversation
entendue	en	route,	lui	avaient	appris	ce	qui	se	passait.	Elle	parvint
dans	sa	villa	 tellement	défaite,	que	sa	 femme	de	chambre	qui,	par
hasard,	ne	savait	rien	encore,	en	fut	épouvantée.

—Préparez-moi	 vite	 un	 sac	 de	 nuit,	 dit	 la	 malheureuse	 femme,
qui	haletait.	Je	vais	à	Villenoise,	et	je	n’en	sortirai	que	lorsqu’il	sera
hors	de	danger.

Elle	ajouta	plus	bas:
—Ou	morte,	s’il...
Une	convulsion	d’angoisse	lui	coupa	la	parole.
—Mais,	dit	Estelle,	madame	sait-elle	qu’il	est	déjà	dix	heures?	La

nuit	est	particulièrement	sombre.	Comment	madame	ira-t-elle	par	le
bois?

—Le	 bois!...	 murmura	 Sabine.	 (Elle	 trembla,	 secouée	 d’un
frisson.)—Oh!	 non...	 La	 voiture	 qui	 m’a	 ramenée	 de	 la	 gare
m’attend.	 Je	 tournerai	 la	 propriété	 et	 je	 remonterai	 par	 la	 grande
avenue.

Deux	heures	après	elle	entrait	dans	la	chambre	du	blessé.
Toute	 sa	 volonté	 se	 tendait	 pour	 donner	 l’illusion	 d’un	 calme

factice.	 Car	 elle	 trouvait	 là	 des	 médecins	 qui	 ne	 la	 connaissaient
pas,	 et,	 si	 elle	 leur	 paraissait	 devoir	 être,	 par	 sa	 présence,	 un
danger	 pour	 le	 malade	 plutôt	 qu’un	 secours,	 ces	 messieurs	 lui
fermeraient	la	porte	sans	cérémonie.

Quand	ils	la	virent,	toute	pâle,	mais	très	ferme,	d’une	distinction
qui	 s’imposait,	 et	 d’une	 beauté	 si	 douloureuse,	 tout	 de	 suite	 et
presque	sans	paroles	ils	lui	donnèrent	la	place	qu’elle	réclamait	au
chevet	du	blessé.

Dans	cette	chambre	muette,	où	planait	une	si	 sombre	angoisse,
elle	aperçut	une	robe	de	femme	qui	se	mêlait	aux	redingotes	noires
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des	illustres	praticiens	et	à	celle,	un	peu	râpée,	du	modeste	médecin
de	campagne.	C’était	une	humble	jupe	grisâtre	d’ouvrière.	Une	des
femmes	de	l’usine	avait	été	bien	heureuse	et	bien	fière	qu’on	voulût
accepter	ses	services.

—Allez,	ma	bonne,	lui	dit	Sabine	de	cet	air	à	la	fois	doux	et	altier
auquel	les	gens	du	peuple	ne	résistent	pas.	Vous	pouvez	vous	retirer
maintenant.	C’est	moi	seule	qui	soignerai	M.	de	Villenoise.

L’ouvrière	 s’éloigna,	 refermant	 la	 porte	 sur	 elle	 si	 doucement
qu’on	 ne	 l’entendit	 pas.	 Alors	 Sabine	 s’avança	 vers	 le	 groupe	 des
trois	 hommes,	 qui	 la	 regardaient	 avec	 une	 curiosité	 grave,	 non
exempte	d’une	bienveillance	attendrie.

—Le	sauverez-vous?	leur	demanda-t-elle.
Naturellement	ils	lui	donnèrent	de	l’espoir.
—Mais	 où	 donc	 l’a	 frappé	 cette	 balle?	 Je	 croyais	 qu’il	 avait

seulement	la	jambe	cassée.
—La	jambe	cassée,	madame!	Mais	cela	ne	serait	rien...	Qui	a	pu

vous	dire?...
—Oh!	personne...	fit-elle	précipitamment.
Pour	 ce	 soir,	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 faire.	 Les	 docteurs	 se

retirèrent	 dans	 leurs	 chambres.	 Celui	 de	 Villenoise	 voulait	 veiller,
mais,	 devant	 l’attitude	 de	 Sabine,	 il	 comprit	 que	 son	 dévouement
deviendrait	 de	 l’indiscrétion.	 Ces	 messieurs,	 d’ailleurs,	 se
tiendraient	prêts	à	répondre	au	premier	appel.

—Soyez	 tranquille,	 dit	 Mme	 Marsan.	 Je	 vous	 réveillerai	 plutôt
sans	nécessité.

Et	 l’ironie	 légère	de	sa	bouche	avait	 l’air	de	dire:	«Ce	n’est	pas
votre	sommeil	qui	me	préoccupe.»

Le	valet	de	chambre	de	M.	de	Villenoise,	Prosper,	 s’installa	 sur
un	 fauteuil	dans	 la	pièce	voisine,	après	avoir	 fermé,	sur	 l’ordre	de
«madame»,	la	porte	de	communication.

La	 consigne	 des	 médecins	 était	 simple.	 Il	 fallait,	 autant	 que
possible,	 empêcher	 le	 blessé	 de	 se	 mouvoir.	 Une	 potion	 calmante,
versée	 par	 demi-cuillerées,	 à	 intervalles	 égaux,	 entre	 ses	 lèvres
entr’ouvertes,	 devait	 le	 maintenir	 dans	 une	 espèce
d’engourdissement	et	mettre	obstacle	aux	frénésies	de	la	fièvre.	Dès
la	 première	 heure	 du	 jour,	 on	 ferait	 une	 nouvelle	 tentative	 pour
extraire	la	balle,	qui	avait	contourné	l’os	iliaque	et	se	trouvait	sans
doute	vers	la	hauteur	de	l’aine.

Près	de	Vincent,	Sabine	resta	seule.
Elle	vint	à	son	lit	et	le	regarda.	En	présence	des	autres,	à	peine

avait-elle	osé	fixer	les	yeux	sur	ce	visage.	Si	elle	l’avait	vu	vraiment,
qu’aurait-elle	trahi	de	sa	douleur	ou	de	sa	passion?	Maintenant	elle
le	 contemplait.	 Toute	 droite,	 dans	 une	 immobilité	 de	 statue,	 elle
tâcha	de	prolonger	cet	examen.	Ce	qu’elle	voulait,	c’était	enchaîner
son	 propre	 cœur,	 en	 dominer	 le	 tumulte,	 se	 rendre	 compte	 de	 la
situation,	et	penser	avant	de	sentir.

Elle	 ne	 put	 pas.	 Le	 spectacle	 était	 trop	 poignant.	 Sabine	 glissa
sur	 ses	 genoux,	 baisa	 la	 main	 du	 blessé	 qui	 pendait	 contre	 les
couvertures,	 se	cacha	 les	yeux	avec	cette	pauvre	main	brûlante	et
inerte.	Alors	des	sanglots	lui	montèrent	à	la	gorge.	Longtemps	elle
pleura,	étouffant	dans	les	draperies	soyeuses	sa	convulsive	douleur.
Parfois	 sa	 tête	 oscillait	 comme	 secouée	 d’un	 vertige	 d’angoisse
voisin	 de	 la	 démence.	 Puis	 elle	 s’immobilisa,	 le	 front	 enseveli,—
apaisée	peut-être	par	un	évanouissement...	 peut-être	 clouée	 là	par
quelque	méditation	terrible.

—Les	 arbres	 se	 sauvent...	 Ils	 se	 sauvent!...	 Arrêtez-les!...	 Ils
m’ont	tué!...	Oh!	les	assassins!...

Ces	 cris	 de	 délire,	 en	 éclatant	 au-dessus	 de	 Sabine,	 la
rappelèrent	 à	 elle-même.	 Elle	 bondit	 sur	 ses	 pieds,	 juste	 à	 temps
pour	que	le	valet	de	chambre,	attiré	par	la	voix	de	son	maître,	ne	la
surprît	pas	dans	son	étrange	prostration.

M.	de	Villenoise	était	sur	son	séant,	la	figure	enflammée,	le	bras
tendu,	les	yeux	dilatés	d’effroi.	Sabine	le	trouva	plus	navrant	à	voir
que	tout	à	l’heure	sous	son	masque	blême	de	mourant.	Elle	perdait
la	tête.

—Courez,	dit-elle	à	Prosper,	courez...	Réveillez	les	docteurs!
Mais	Prosper	commença	par	saisir	à	bras-le-corps	le	buste	de	son

maître,	 tant	 il	 craignait	 un	 élan	 hors	 du	 lit.	 Le	 brusque	 appui	 des
pieds	sur	le	sol	pouvait	tuer	le	blessé.

—La	potion...	dit	le	domestique.	Est-ce	l’heure?
Sabine	courut	au	flacon,	saisit	la	cuiller.	Elle	n’avait	pas	donné	la
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potion	 à	 temps!...	 Voilà	 pourquoi	 l’accès	 avait	 eu	 lieu.	 L’heure?...
Qu’en	 savait-elle?...	 Il	 y	 avait	 très	 longtemps	 peut-être...	 Grands
dieux!	 Qu’avait-elle	 fait?...	 Elle	 n’osait	 avouer	 sa	 négligence	 à	 ce
valet,	plus	attentif	qu’elle-même.	Si	les	médecins	se	doutaient	de	sa
faute,	on	l’empêcherait	de	soigner	Vincent!...

Toute	 tremblante,	 elle	 approcha	 la	 cuiller	 des	 lèvres	 du	 blessé.
Celui-ci	 continuait	 à	 divaguer,	 à	 se	 débattre,	 parlant	 toujours	 de
cette	 fuite	 des	 arbres,	 son	 pauvre	 cerveau	 ravagé	 par	 cette
galopade	 fantastique,	 par	 cette	 effrénée	 déroute	 glissant
éperdument	à	sa	droite	et	à	sa	gauche.

—Mais	non...	 Il	n’y	a	pas	d’arbres...	Que	monsieur	ne	s’inquiète
pas	 comme	 ça...	 Monsieur	 est	 tranquillement	 dans	 son	 lit,	 disait
Prosper	avec	douceur.

Le	 contact	 frais	 de	 la	 cuiller	 apaisa	 un	 instant	 le	 blessé,	 qui
aspira	les	quelques	gouttes	avec	délices.

—Encore...	A	boire!...	murmura-t-il.
Sabine	lui	donna	un	peu	d’orangeade.	Alors	Vincent	retomba	sur

ses	 oreillers.	 Il	 s’agita	 encore	 un	 instant,	 murmura	 des	 mots
entrecoupés,	 mais	 sans	 violence.	 Et,	 un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,
après	une	seconde	cuillerée	du	calmant,	il	s’immobilisa	de	nouveau,
tout	épuisé,	avec	cette	rigidité	du	visage,	ces	prunelles	noyées	sous
les	cils	entr’ouverts,	cet	amincissement	des	narines,	cette	détente	et
cette	pâleur	des	lèvres,	qui,	tout	d’abord,	avaient	tant	impressionné
Sabine.

Le	valet	de	chambre	se	retira.	Et,	durant	le	reste	de	la	nuit,	Mme

Marsan	ne	manqua	plus	de	donner	la	potion	avec	régularité.	Elle	ne
pleura	 plus.	 A	 partir	 de	 cet	 instant,	 elle	 remplit	 sans	 émotion
apparente,	 sans	 interruption,	 sans	 lassitude,	 son	 rôle	 de	 garde-
malade.	 Elle	 conquit	 cet	 absolu	 sang-froid	 que	 montrent	 dans
certaines	 occasions,	 et	 parfois	 avec	 continuité,	 les	 gens
extrêmement	 nerveux,	 sang-froid	 produit	 moins	 par	 la	 domination
que	par	la	tension	excessive	de	leurs	nerfs.

Le	 lendemain,	 toutefois,	 elle	 n’osa	 pas	 insister	 quand	 les
docteurs	 lui	 interdirent	 absolument	 d’assister	 à	 la	 tentative	 qu’ils
allaient	faire	pour	l’extraction	de	la	balle.

Ce	fut	une	heure	de	suprême	angoisse.
Les	minutes	en	furent	si	lentes,	que	la	malheureuse	femme,	à	la

fin,	 ne	 put	 tenir	 en	 place.	 Fuyant	 les	 chambres	 où	 elle	 suffoquait,
elle	 descendit	 des	 escaliers,	 traversa	 des	 salons	 qu’elle	 ne
connaissait	pas,	où	jamais	elle	n’avait	mis	les	pieds,	et,	tout	à	coup,
se	 trouva	 sur	 une	 terrasse.	 Des	 degrés	 de	 pierre	 descendaient	 à
droite	et	 à	gauche,	 avec	des	 rampes	qui	 s’arrondissaient.	En	 face,
l’immense	 avenue	 de	 châtaigniers	 s’étendait,	 dans	 la	 somptuosité
royale	de	sa	 largeur	sablée,	de	ses	hautaines	verdures.	Et,	 tout	de
suite,	 ce	 qui	 surprit	 Sabine,	 ce	 fut	 de	 voir,	 au	 milieu	 de	 cette
avenue,	 la	 tache	 noire	 et	 mouvante	 d’une	 voiture	 qui	 accourait	 à
toute	vitesse.

Son	cœur	se	serra.	Elle	eut	peur	que	quelque	parente	de	M.	de
Villenoise,	 inconnue	 d’elle-même,	 ne	 vînt	 lui	 prendre	 sa	 place	 au
chevet	de	cet	être	qu’elle	seule	saurait	arracher	à	la	mort...	O	Dieu!
si	c’était	Gilberte!...	Si	vraiment	il	s’était	fiancé	à	la	jeune	fille!...	Si
celle-ci	avait	 le	droit	de	venir	 le	soigner!...	Eh	bien,	quoi?...	Elle	 la
chasserait!...	Elle	lui	crierait	qu’elle	est	la	maîtresse	de	cet	homme...
Elle	 lui	 dirait...	 Ah!	 les	 paroles	 lui	 viendraient	 assez	 vite...	 Des
paroles	telles	que	cette	enfant	comprendrait	qu’on	ne	lui	volait	pas,
à	elle,	Sabine,	l’amant	qu’elle	adorait!...

La	voiture	atteignit	le	perron,	s’arrêta...	Un	homme	sauta	à	terre.
Sabine,	 saisie,	 mit	 quelques	 secondes	 à	 le	 reconnaître...	 C’était
Robert	Dalgrand.

Il	s’élança	sur	les	degrés.	Alors	elle	eut	comme	un	mouvement	de
terreur,	de	recul...

Mais	 lui,	 resté	 sous	 l’impression	 de	 la	 soirée	 de	 Dinant,	 lui	 qui
voyait	en	elle	 la	 femme	de	son	ami,	et	qui	constatait	sur	ce	visage
toute	 l’agonie	 de	 douleur	 qu’elle	 traversait,	 n’eut	 qu’un	 geste
d’ardente	sympathie.	Il	tendit	les	deux	mains,	il	s’écria:

—Ah!	chère	madame...
Elle	 s’avança,	 presque	 en	 chancelant.	 Et	 ce	 fut	 les	 bras	 que

maintenant	 Robert	 lui	 ouvrit,	 car	 elle	 défaillait.	 Il	 dut	 la	 soutenir,
tandis	qu’elle	gémissait:

—Ah!	c’est	trop	affreux!...	C’est	trop	affreux!...
Robert	jeta	un	grand	cri:
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—Vincent	est	mort!...
—Non,	non!...	fit-elle	en	se	redressant	tout	à	coup.	Oh!	non!...	oh!

ne	dites	pas	cela...
Puis,	quand	elle	se	fut	un	peu	remise,	elle	ajouta:
—On	 est	 en	 train	 d’extraire	 la	 balle...	 C’est	 une	 opération

cruelle...	Les	docteurs	ont	dû	l’endormir...—Elle	gémit	de	nouveau:
—Oh!...	Et	ils	ont	si	peu	d’espoir!...

—Alors,	 dit	 Robert,	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 voir...	 Il	 faut	 attendre...
Pauvre,	pauvre	ami!...

Tous	deux	rentrèrent,	montèrent	au	premier	étage,	s’avancèrent
à	pas	étouffés	jusqu’à	la	porte	de	la	chambre.	Là,	Prosper	se	tenait
en	faction.	Personne	encore	n’avait	reparu.	Aucun	son	ne	sortait	de
la	pièce.

Robert	entraîna	Mme	Marsan	dans	le	cabinet	de	travail.
—Quelle	est	votre	idée	sur	ce	crime?	lui	dit-il	à	brûle-pourpoint.

Moi,	j’ai	une	conviction	que	rien	ne	m’ôtera	de	la	tête.
Il	 la	 regardait	 avec	 cette	 expression	 intense	 et	 dure	 qu’ont	 les

gens	 en	 proie	 à	 des	 pensées	 tragiques.	 Les	 paupières	 de	 Sabine
palpitèrent	 et	 se	 baissèrent	 sous	 ce	 regard.	 Le	 peu	 de	 sang	 qui
colorait	ses	lèvres	disparut.

—Vous	avez	une	conviction?...	murmura-t-elle.
—Oui.
Elle	prononça	d’une	voix	éteinte:
—Eh	bien...	dites...
Il	hésita.
—Cela	 m’est	 difficile...	 à	 vous...	 madame.	 J’espérais	 que,	 vous-

même,	d’abord,	vous	me	mettriez	sur	la	voie.
—Moi?...	cria-t-elle...	Moi?...	Mais	qu’est-ce	que	je	puis	savoir?...
Elle	s’animait,	parlait	plus	haut.
—Moi	qui	 l’adore!...	Moi	qui	me	tuerai	s’il	meurt!...	Que	voulez-

vous	dire?...	Comment	connaîtrais-je	son	assassin?...
—Chère	 madame,	 dit	 Robert	 très	 doucement	 en	 lui	 prenant	 la

main,	 ne	 vous	 faites	 pas	 tant	 de	 mal...	 Calmez-vous...	 J’ai	 tort	 de
vous	parler	de	cela	maintenant...

Il	 la	 berçait	 de	 ses	 paroles	 comme	 un	 enfant	 malade.	 Sous	 la
caresse	 de	 son	 accent,	 Sabine	 parut	 sortir	 d’un	 cauchemar.	 Elle
passa	 la	main	sur	son	 front,	 tourna	vers	 le	 jeune	homme	des	yeux
surpris	et	craintifs.	Puis	elle	eut	un	rire	nerveux.

—Ah!	ah!...	c’est	vrai...	Je	suis	là	qui	m’excite...	Je	suis	folle...	Je
ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 dis...	 Mais	 parlez,	 vous.	 Qu’est-ce	 que	 vous
croyez	donc?...

Maintenant,	tandis	qu’il	voulait	détourner	la	conversation,	éviter
ce	 terrible	 sujet,	 c’était	Sabine	qui	 le	pressait	de	 lui	découvrir	 ses
soupçons.

—En	qui	auriez-vous	confiance,	si	ce	n’est	en	moi?	lui	disait-elle.
Que	 supposez-vous?...	 Une	 vengeance,	 n’est-ce	 pas?...	 Un	 ouvrier
renvoyé	de	l’usine?...

Robert	 secoua	 la	 tête,	 avec	 un	 air	 de	 dire:	 «C’est	 plus	 grave
encore	que	cela.»

Alors	 Sabine	 lui	 serra	 le	 bras	 d’une	 étreinte	 qui,	 même	 sur	 ses
muscles	puissants,	creusa	une	trace	douloureuse.

—Ah!	 s’écria-t-elle,	 parlez	 donc!	 Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 me
torturez!...

Dalgrand	ne	devait	réfléchir	sur	cette	conversation	que	plus	tard.
—Vous	le	voulez?	dit-il.	Je	regrette	d’avoir	commencé.	Je	pensais

que	mon	idée	serait	peut-être	la	vôtre	et	que	vous	me	comprendriez
à	demi-mot.	Puisque	vous	ne	la	soupçonnez	même	pas,	je	crains	les
réflexions	 qu’elle	 va	 vous	 suggérer.	 Ma	 conviction	 est	 que	 notre
malheureux	Vincent...	(il	s’arrêta	encore)	a	eu	la	folie...	de	vouloir...
de...	enfin	d’attenter	lui-même	à	ses	jours.

Le	saisissement	de	Sabine	fut	tel	qu’elle	en	demeura	muette,	les
yeux	effarés,	ne	comprenant	pas.

—Un	 suicide...	 murmura-t-elle	 enfin.	 Lui,	 se	 suicider...	 mais
pourquoi?

Dalgrand	 rougit	 comme	 une	 femme.	 «Elle	 ne	 soupçonnait	 pas
l’état	de	son	cœur!»	pensa-t-il.

En	effet,	Sabine	en	ignorait	 les	combats,	tout	en	se	dévorant	de
jalousie	 à	 cause	 de	 Gilberte.	 Elle	 croyait	 que	 Vincent	 amoureux
suivrait	 simplement	 sa	 passion,	 comme	 elle-même	 l’aurait	 fait	 s’il
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eût	été	possible	qu’elle	en	aimât	un	autre.
—Il	avait	des	idées	noires,	expliquait	vaguement	Robert.	Là-bas,

en	 Belgique,	 il	 n’est	 venu	 essayer	 le	 viaduc	 avec	 moi	 que	 dans
l’intention	de	risquer	sa	vie...

—En	Belgique...	Risquer	sa	vie!...	Il	n’y	allait	donc	pas	pour?...
—Madame!...	 dit	 Robert	 qui	 se	 leva,	 effrayé	 par	 l’expression

d’égarement	que	prit	le	visage	de	Sabine.
—Mais...	disait-elle,	alors...	C’est	horrible!...	C’est	horrible!...
Elle	s’évanouit.	Les	médecins	entraient.	Robert,	dans	l’émotion	et

l’embarras	 de	 sa	 position	 singulière,	 avec	 cette	 femme	 entre	 les
bras	 et	 ces	 messieurs	 qui	 le	 considéraient	 avec	 étonnement,	 n’eut
pas	la	notion	juste	des	choses.	Il	ne	savait	plus	après	quelles	paroles
Sabine	avait	perdu	connaissance,	 et	ne	garda	aucune	appréciation
exacte	de	cette	scène.

—Messieurs,	 je	 suis	 Robert	 Dalgrand,	 le	 meilleur	 ami	 de	 M.	 de
Villenoise.	 Madame	 s’est	 trouvée	 mal	 parce	 que	 j’ai	 risqué
l’hypothèse	 d’une	 tentative	 de	 suicide...	 Le	 malheureux	 avait	 des
chagrins...	 Mais	 quel	 est	 au	 juste	 son	 état?...	 Je	 vous	 en	 supplie,
dites-moi	toute	la	vérité!

—Un	suicide?...	répéta	le	grand	médecin	de	Paris	avec	un	air	de
surprise	 et	 de	 doute.	 Et	 il	 regarda	 le	 chirurgien.	 Celui-ci	 hocha	 la
tête,	eut	un	grave	sourire.

—On	ne	se	suicide	pas	en	se	braquant	un	revolver	sur	la	hanche.
Ou	alors	ce	n’était	pas	sérieux.

—Messieurs,	interposa	le	médecin	du	pays,	notre	blessé,	dans	un
court	instant	de	connaissance,	m’a	parlé	d’un	homme	qu’il	avait	vu
s’enfuir.

—Mais	 comment	 va-t-il?...	 Puis-je	 le	 voir?...	 Parlez...	 supplia
Dalgrand.

Aussitôt	ces	messieurs	lui	donnèrent	de	l’espoir.	Ils	avaient	enfin
extrait	 la	balle.	On	 l’avait	 retrouvée	moins	profondément	qu’on	ne
craignait,	 mais	 dans	 une	 direction	 imprévue.	 Le	 choc	 contre	 l’os
iliaque	avait	amorti	la	vitesse	du	projectile,	qui	n’avait	pas	pénétré
dans	 l’intestin,	 mais	 avait	 effleuré	 le	 péritoine.	 Une	 péritonite
localisée	 en	 résultait,	 dont	 le	 blessé	 pouvait	 certainement	 guérir,
mais	 que	 la	 moindre	 aggravation	 rendrait	 générale	 et	 sans	 doute
mortelle.

—Ah!	dit	Sabine	qui	reprenait	ses	sens,	il	vivra!...	C’est	moi	qui	le
soigne...	Aucune	complication	n’est	à	craindre.

—Si	 vous	n’êtes	pas	 surprise	par	des	 faiblesses	 comme	celle-ci,
madame,	dit	un	des	médecins	avec	douceur.

—Non,	non...	Pas	de	danger!...	fit-elle.
Et,	 avant	 qu’on	 essayât	 de	 l’arrêter,	 elle	 glissa	 hors	 de	 la

chambre.
—Il	 faut	 la	 laisser	 faire,	prononça	 le	chirurgien.	Des	sentiments

comme	ceux-là	accomplissent	plus	de	miracles	que	nos	bistouris.
—Et	moi?	demanda	Robert.	Puis-je	aller	le	voir?
—Pas	 encore,	 monsieur.	 M.	 de	 Villenoise	 est	 affaibli	 par

l’opération	 et	 étourdi	 par	 les	 anesthésiques.	 La	 moindre	 agitation
serait	 dangereuse.	 Ayez	 un	 peu	 de	 patience.	 Avant	 la	 fin	 de	 la
journée,	nous	lèverons	sans	doute	la	consigne.
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XI
U NE	des	premières	données,	en	même	temps	qu’une	des

premières	 surprises	 du	 magistrat	 chargé	 d’instruire
l’«affaire	de	Villenoise»,	fut	le	faible	calibre	de	la	balle.
Elle	sortait	évidemment,	non	d’un	fusil,	ni	même	d’un
pistolet	de	combat,	mais	d’un	petit	revolver	de	poche.
L’instrument	 du	 crime	 n’était	 donc	 pas	 l’arme	 d’un

assassin	vulgaire.	On	pouvait	à	peine	admettre	que	ce	fût	celle	d’un
homme	 décidé	 à	 tuer.	 L’examen	 de	 cette	 balle	 tendait	 à	 détruire
l’hypothèse	 d’une	 vengeance	 d’ouvrier	 éconduit.	 D’ailleurs	 aucune
expulsion	ne	s’était	produite	à	l’usine	depuis	une	longue	période	de
temps.	 La	 popularité	 dont	 y	 jouissait	 M.	 de	 Villenoise	 rendait	 la
supposition	plus	improbable	encore.

L’agression	n’était	pas	non	plus	le	fait	d’un	voleur.	Moins	encore
celui	d’un	braconnier—qui	aurait	tiré	un	coup	de	fusil.	Ayant	éliminé
ces	diverses	catégories	de	criminels	possibles,	le	juge	d’instruction
se	sourit	finement	à	lui-même:	sans	nul	doute	il	se	trouvait	en	face
d’un	drame	passionnel.

Comme	 le	 blessé	 ne	 pouvait	 encore	 subir	 un	 interrogatoire,	 le
magistrat	 fit	 venir	 Dalgrand	 et	 le	 questionna	 sur	 la	 femme,	 ou	 les
femmes	qui	jouaient	un	rôle	dans	la	vie	de	M.	de	Villenoise.

—Je	 suis	 à	 même	 de	 vous	 renseigner	 très	 exactement	 sur	 ce
point,	 répondit	 l’inventeur.	 Mon	 intimité	 avec	 M.	 de	 Villenoise	 est
telle	que	je	connais	non	seulement	sa	situation	amoureuse,	mais	ses
projets	et	ses	moindres	pensées	à	ce	sujet.	Depuis	six	à	sept	ans,	il
est	lié	avec	Mme	Sabine	Marsan,	que	vous	voyez	à	son	chevet,	et	qui
ne	 vous	 a	 fait	 nul	 mystère	 de	 cette	 liaison.	 La	 douleur	 de	 cette
pauvre	 femme,	 le	 dévouement	 de	 ses	 soins	 envers	 mon	 ami,
témoignent	d’une	tendresse	dont	je	connaissais	déjà	toute	l’étendue.
Il	 n’y	 a	 pas	 huit	 jours,	 nous	 avons	 passé	 ensemble,	 à	 Dinant,	 une
soirée	 des	 plus	 cordiales.	 Leur	 affection	 réciproque	 semblait	 plus
étroite	que	jamais.	Pour	tout	dire,	j’ai	des	raisons	de	croire	que	M.
de	Villenoise	était	décidé	à	régulariser	la	situation	et	que	le	mariage
était	 prochain.	 Eh	 bien,	 cette	 femme	 qui	 l’adore,	 qui	 allait	 porter
son	 nom,	 est	 la	 seule	 femme	 qui	 existe	 dans	 la	 vie	 de	 M.	 de
Villenoise...

Robert	allait	continuer.	Il	s’arrêta.
—Vous	semblez	faire	une	restriction,	monsieur,	insinua	le	juge.
—J’ai	 dit:	 dans	 sa	 vie,	 reprit	 Robert.	 Je	 n’ai	 pas	 dit:	 dans	 son

cœur.	Mais	il	s’agit	d’un	mystère	si	délicat...
—Cependant,	monsieur...	Dans	l’intérêt	de	l’instruction...
—Oh!	 cela	 n’importe	 en	 rien	 à	 l’instruction,	 monsieur.	 La	 pure

jeune	fille	à	qui	je	pense	ignore	le	rêve	passager	qu’elle	a	fait	naître.
Et	d’ailleurs	(il	sourit	avec	attendrissement)	elle	n’est	pas	de	celles
qui	tuent.	Jamais	elle	n’a	touché	un	revolver.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	pendant	lequel	le	juge	se	demanda
s’il	 insisterait.	 La	 physionomie	 de	 Dalgrand	 l’en	 découragea.	 Il
reprit:

—Connaissez-vous,	 monsieur,	 toutes	 les	 particularités	 de
l’existence	que	mène	Mme	Sabine	Marsan?	M.	de	Villenoise	n’a-t-il
aucun	rival?

—J’en	 donnerais	 volontiers	 ma	 parole	 d’honneur.	 Mais	 ceci	 est
une	certitude	exclusivement	morale.	Vous	avez	toutes	les	ressources
de	l’enquête...

Lorsque	 l’entretien	 fut	 terminé,	Robert	 sortit	 avec	un	soupir	de
soulagement.	 Ces	 secrets	 d’amour	 étalés,	 cette	 nécessaire	 mais
brutale	analyse,	le	froissaient.	Il	songeait	à	Gilberte.	Il	s’émerveillait
d’avoir	 tout	 récemment	 découvert	 le	 prodige	 d’héroïque	 pudeur
qu’est	parfois	le	cœur	d’une	jeune	fille.

La	veille,	 il	avait	vu	sa	belle-sœur.	Après	avoir	serré	 la	main	de
son	 ami	 sans	 que	 celui-ci	 l’eût	 reconnu,	 Robert	 était	 aussitôt
retourné	à	Paris	pour	donner	des	nouvelles	à	sa	famille.

Oh!	 dans	 quelle	 tragique	 mais	 tout	 intérieure	 et	 invisible
angoisse	elle	l’attendait,	la	pauvre	enfant	amoureuse!...	Comme	eux
tous,	 elle	 avait	 appris	 le	 malheur	 par	 les	 journaux;	 elle	 s’était
déchiré	le	cœur	à	toutes	les	phrases	contradictoires	et	incohérentes
du	fait-divers.	Vincent	était-il	vivant	ou	mort?	De	quelle	gravité	était
sa	blessure?...	 Impossible	de	 le	savoir	au	 juste.	Aussi	c’est	à	cause
d’elle	 surtout	que	Robert	 s’était	 jeté	dans	 le	dernier	 train	du	 soir,
pour	 lui	 sauver	 l’horreur	 de	 l’incertitude	 pendant	 toute	 une	 autre
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nuit.
Elle	 n’avait	 pas	 de	 confidente,	 personne	 sur	 l’épaule	 de	 qui

sangloter	sa	peine.	Trop	fière	ou	trop	chaste,	elle	n’avait	murmuré
dans	nulle	oreille	son	gracieux	rêve	d’amour.	Sa	sœur	elle-même	ne
s’en	doutait	pas.	Et	Robert,	qui	l’avait	deviné,—plus	par	Vincent	que
par	 elle-même,—voyant	 ce	 rêve	 impossible,	 n’en	 avait	 rien	 dit	 à
Lucienne.	La	tendre	complicité	d’une	sœur	entretiendrait	le	mal	au
lieu	de	le	guérir.	Le	silence	et	l’ignorance	valaient	mieux	autour	de
Gilberte.	 Mais	 comme	 il	 la	 plaignait	 maintenant!...	 Quelle
compassion	 l’emportait,	 lui	 pourtant	 l’homme	 raisonnable	 et	 fort,
l’inventeur	 audacieux,	 le	 grand	 garçon	 rudement	 musclé,	 vers	 ce
pauvre	petit	cœur	muet!

Quand	il	la	vit,	si	maîtresse	d’elle-même,	si	simplement	héroïque,
avec	son	visage	d’enfant,	assise	à	côté	de	son	père,	penchée	sur	sa
tapisserie,	 l’aiguille	 seulement	 un	 peu	 flottante	 entre	 ses	 doigts
tremblants,	il	perdit	tout	à	coup	le	bel	orgueil	qui	le	grisait	depuis	le
passage	du	viaduc.	«Elle!...»	se	dit-il,	«mais	elle	aurait	ri,	à	côté	de
moi,	sur	la	locomotive!	Risquer	sa	vie!	Qu’est-ce	à	côté	de	ce	qu’elle
éprouve!	Et	de	quelle	mystérieuse	pureté	d’âme	procède	la	fermeté
qu’elle	déploie!»

Il	décrivit	l’état	de	M.	de	Villenoise,	atténuant	ce	que	la	situation
présentait	 encore	 de	 dangereux.	 Mais	 à	 quel	 point	 ne	 fut-il	 pas
déconcerté,	 lorsque	 Gilberte,	 levant	 ses	 beaux	 yeux	 bruns	 de	 sa
tapisserie,	prononça,	d’une	voix	un	peu	chevrotante:

—Pauvre	jeune	homme!...	Qui	est-ce	qui	le	soigne?...	Il	n’a	pas	de
mère,	pas	de	sœur	à	 son	chevet!...	Et	 les	 soins	des	étrangers,	des
mercenaires...

Elle	n’acheva	pas.	Décidément	les	mots	se	brisaient	d’une	façon
embarrassante.

—Mais,	dit	Lucienne,	il	a	Robert.
—Oh!	 s’écria	 Gilberte	 avec	 vivacité,	 Robert	 est	 ici.	 Demain

seulement	 il	 retournera...	Et	pendant	 toute	cette	 longue	nuit,	dans
le	moment	le	plus	dangereux...

Dalgrand	 prit	 alors	 un	 parti.	 Ne	 devait-il	 pas	 à	 cette	 enfant	 la
vérité,	si	dure	qu’elle	fût?

—Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 trop,	 mes	 petites,	 prononça-t-il,—
s’adressant	 à	 sa	 femme	 autant	 qu’à	 sa	 belle-sœur,—Vincent
possède,	 au	 contraire,	 la	 meilleure,	 la	 plus	 dévouée	 des	 garde-
malades.	Même	pour	vous,	 je	ne	l’aurais	pas	quitté,	si	 je	ne	l’avais
laissé	en	bonnes	mains.

Lucienne	devina	tout	de	suite.	D’un	sourire	malicieux	elle	riposta
au	 regard	 expressif	 de	 Robert,	 puis	 elle	 cligna	 des	 yeux	 en	 lui
montrant	Gilberte.	Il	ne	fallait	pas	en	dire	trop	long	devant	la	jeune
fille.

Celle-ci	 cependant	 questionnait,	 curieuse	 et	 instinctivement
troublée:

—Quelle	est	cette	femme	qui	le	soigne?
—Une	dame	que	vous	ne	connaissez	pas,	petite	sœur.
—Une	de	ses	parentes,	alors?
Robert	eut	un:	«Oui...»	prolongé,	assez	équivoque.	Il	avait	été	sur

le	point	de	trancher	net,	de	dire:	«C’est,	je	crois,	sa	fiancée.»	Mais,
d’abord,	il	n’en	avait	pas	le	droit.	Puis	il	craignit	que	le	remède	ne
fût	pire	que	le	mal.	Comment	 la	pauvre	fillette,	déjà	toute	secouée
d’inquiétude,	supporterait-elle	un	semblable	coup?

Ses	 ménagements	 masculins	 n’atténuaient	 rien	 du	 tout.	 Il	 en
avait	trop	dit,	comptant	sur	l’ignorance	de	la	jeune	fille.	Mais	cette
ignorance	n’est	que	relative.	Que	de	notions	flottantes,	émanées	des
causeries	 même	 les	 moins	 risquées,	 des	 lectures	 même	 les	 plus
avouables,	et	de	l’éducation	littéraire	même	la	plus	restreinte,	sans
compter	 les	 indiscrétions,	 les	hasards,	viennent	se	condenser	dans
ces	petits	cerveaux!	La	curiosité	les	aiguise,	la	nature	les	éclaire.	Et
tout	cela	les	emplit	d’une	vérité	à	demi	fausse,	grossie	ou	diminuée,
mais	 déformée	 toujours,	 pire	 pour	 certaines	 natures	 que	 la	 réelle
connaissance	des	choses.

Gilberte	 pressentit	 tout	 de	 suite	 que	 la	 femme	 qui	 avait	 ce
bonheur	 inouï	 de	 soigner	 Vincent,	 c’était	 sa	 rivale	 à	 elle-même.
Toutefois,	malgré	les	craintes	de	Robert,	elle	en	éprouva	presque	du
soulagement.	 Car	 elle	 s’était	 crue	 simplement	 dédaignée	 du	 jeune
homme,	et	elle	avait	eu	la	douleur	de	penser	qu’il	s’était	joué	d’elle
comme	d’une	 fillette	sans	 importance.	Mais	s’il	était	 lié	ou	engagé
ailleurs,	 peut-être	 avait-il	 une	 excuse.	 Peut-être	 même...	 Une
divination	 d’une	 justesse	 extraordinaire	 éclaira	 ce	 cœur
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d’innocente.	 Elle	 comprit	 certaines	 expressions	 de	 tristesse,
certaines	paroles	inexplicables,	remarquées	chez	M.	de	Villenoise...
Un	roman	plus	flatteur	et	plus	doux	se	substituait	peu	à	peu	à	son
amère	 aventure.	 Pourtant	 ce	 qui	 ne	 renaissait	 pas,	 ce	 qui	 ne
renaîtrait	 jamais,	c’était	 l’espoir.	Quels	qu’eussent	été	 les	combats
de	 Vincent,	 ils	 se	 termineraient	 maintenant	 en	 faveur	 de	 cette
femme	assise	à	son	chevet.	Quel	indestructible	lien	que	de	mortelles
souffrances	 atténuées	 par	 des	 mains	 légères!	 Comment	 détourner
son	 amour	 et	 ses	 regards	 d’un	 visage	 qu’on	 a	 vu	 infatigablement
auprès	de	soi	durant	 les	 longues	nuits	fiévreuses?	Pauvre	Gilberte,
qui	 n’avait	 à	 donner	 que	 le	 sentiment	 intraduisible	 et	 muet,
enchaîné	sous	les	triples	barrières	de	la	fierté,	de	la	pudeur	et	de	la
bonne	éducation!	Elle	qui	n’avait	pas	même	le	droit	d’entrer	dans	la
chambre	du	blessé,	de	 lui	offrir	une	cuillerée	de	potion,	de	relever
ses	oreillers	sous	sa	tête	douloureuse!...	Comment	aurait-elle	pu	se
faire	aimer?...

C’est	à	tout	cela	qu’elle	songeait	en	tirant	ses	aiguillées	de	laine.
Robert	 et	 Lucienne	 s’étaient	 retirés.	 En	 relevant	 la	 tête,	 Gilberte
s’aperçut	que	 le	général	s’était	endormi	dans	son	fauteuil,	un	 livre
de	stratégie	glissé	sur	ses	genoux.

Alors	 la	 jeune	 fille	 laissa	 monter	 du	 fond	 de	 sa	 poitrine	 le	 long
sanglot	silencieux	qui	l’étouffait	depuis	longtemps.	Puis,	une	à	une,
sur	sa	tapisserie,	des	larmes	lourdes	et	désespérées	tombèrent...
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XII
V INCENT	 avait	 repris	 toute	 sa	 connaissance.	 Le	 danger

semblait	 conjuré.	 Il	 ne	 restait	 plus	 au	 malade	 qu’une
extrême	faiblesse.

Un	matin,	Robert	lui	dit,	en	montrant	Sabine	qui,	la
tête	renversée	sur	le	dossier	d’une	bergère,	laissait	ses

yeux	se	fermer	de	lassitude:
—Sais-tu	bien	ce	que	tu	dois	à	cette	adorable	femme?
Le	 regard	 encore	 lourd	 et	 indécis	 de	 Vincent	 suivit	 le	 geste	 de

son	 ami.	 Il	 considéra	 un	 instant	 Sabine.	 Et,	 comme	 ses	 nerfs
n’avaient	 pas	 repris	 leur	 solidité,	 tout	 de	 suite	 ses	 cils	 se
mouillèrent.

—Voyons,	 dit	 l’inventeur,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 t’émotionner
non	plus.

—Si...	murmura	M.	de	Villenoise.	Car	j’ai	été	injuste	envers	elle...
J’ai	été	cruel...	Je	l’ai	fait	souffrir...

—Ah!	 bien,	 si	 tu	 te	 mets	 à	 dire	 des	 bêtises,	 fit	 Robert,	 je	 vais
t’interdire	de	parler.

—Tu	ne	sais	pas...	reprit	le	malade.
—Je	ne	veux	rien	savoir,	interrompit	l’autre	gaiement.
Mais	de	Villenoise,	avec	un	léger	effort	que	lui	coûtaient	encore

les	phrases	un	peu	longues,	insista:
—Elle	a	été	si	bonne!...	 si	patiente!...	 toute	changée...	 Jamais	 je

ne	 l’avais	 vue	 ainsi...	 D’une	 telle	 douceur...	 Et	 pas	 la	 moindre
allusion	pénible,	pas	un	reproche...

—Allons,	dit	Robert,	 préoccupé	de	 la	 fatigue	visible	de	Vincent,
tais-toi...	 Moi,	 d’abord,	 j’ai	 apporté	 du	 travail.	 Je	 vais	 prendre	 des
notes.

Il	se	carra	dans	son	fauteuil,	ouvrit	un	livre,	fit	sortir	la	mine	de
son	porte-crayon,	et	 se	mit	à	 lire.	De	 temps	en	 temps,	 il	 s’arrêtait
pour	inscrire	des	signes	dans	les	marges.

La	 tête	 tournée	 sur	 ses	 oreillers,	 blancs	 comme	 son	 propre
visage,	M.	de	Villenoise	regardait	toujours	Sabine.

La	 pauvre	 femme,	 brisée	 de	 fatigue,	 s’était	 endormie	 pour	 de
bon.	Et,	dans	le	ravage	de	sa	beauté	défaillante,	se	lisait	la	véritable
étendue	 de	 son	 dévouement.	 Car	 elle	 était	 à	 l’âge	 où	 le	 moindre
excès,	la	moindre	imprudence,	le	plus	léger	surmenage	précipite	le
déclin	d’une	jeunesse	qui	va	disparaître.	Elle	surtout,	si	effrayée	par
la	 crise	 fatale,	 si	 hantée	 par	 cette	 idée	 qu’avec	 chaque	 parcelle
évanouie	de	ses	charmes	s’évanouissait	une	parcelle	d’amour	dans
le	cœur	de	Vincent,	elle	ne	pouvait	ignorer	le	travail	destructeur	des
nuits	 sans	 sommeil.	 Trop	 clairvoyante	 sous	 ce	 rapport,	 et	 prenant
d’ordinaire	 tant	 de	 soin	 de	 son	 teint,	 l’abritant	 si	 volontiers	 de	 la
grande	 lumière,	 l’entretenant	 par	 d’ingénieux	 artifices	 de	 toilette
qu’elle	ne	pouvait	pratiquer	à	Villenoise,	comment	avait-elle	trouvé
le	 courage	 d’un	 irréparable	 sacrifice?	 Et	 maintenant	 que	 Vincent
allait	 mieux,	 maintenant	 qu’il	 discernait	 et	 jugeait	 tout,	 elle	 osait
s’approcher	 de	 lui	 dans	 la	 dure	 clarté	 de	 l’aube,	 après	 les	 heures
mortifiantes	 d’une	 longue	 veille.	 Parce	 que,	 dans	 cette	 délicate
convalescence,	les	plus	grandes	précautions	étaient	indispensables,
et	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 confier	 son	 cher	 malade,	 fût-ce	 pour	 un
instant,	à	d’autres	mains.

M.	de	Villenoise	avait,	dans	sa	nature	nerveuse	et	fine,	assez	de
côtés	féminins	pour	apprécier	ce	qui,	aux	yeux	d’autres	hommes,	fût
resté	 inaperçu,	 ou	 même	 eût	 fait	 tort	 à	 Sabine.	 Un	 amant	 moins
sentimental	 aurait	 éprouvé	 peut-être	 un	 regret	 voisin	 du
détachement	 à	 contempler	 ce	 pauvre	 visage	 dont	 il	 eût	 été
l’involontaire	 bourreau.	 Tandis	 que	 jamais,	 dans	 tout	 son	 éclat,	 la
beauté	 de	 Sabine	 n’avait	 remué	 Vincent	 comme	 en	 ce	 moment	 le
remuaient	les	meurtrissures	du	teint	et	des	traits,	le	bistre	des	yeux,
l’amaigrissement	 des	 joues,	 et	 les	 menues	 griffures	 des	 rides	 sur
cette	figure	endormie.

«Pauvre	chère	créature!»	pensa-t-il.	«Elle	m’a	sauvé	la	vie...	Moi,
j’avais	brisé	la	sienne!...	Et	à	quel	prix	m’arrache-t-elle	à	la	mort?...
Au	prix	de	ce	qu’une	femme	a	de	plus	précieux,—surtout	à	son	âge,
—sa	beauté.	Et	cela	lorsque	je	venais	de	lui	avouer	brutalement	mon
amour	pour	une	autre!...»

Robert,	 qui	 leva	 les	 yeux	 de	 son	 livre,	 devina	 en	 partie	 les
pensées	de	Vincent.

—Eh	bien,	lui	dit-il,	que	comptes-tu	faire?
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—L’épouser,	répondit	M.	de	Villenoise.
A	 ce	 moment	 le	 médecin	 entra.	 Le	 mouvement	 de	 cette	 entrée

réveilla	 Sabine,	 qui	 vint	 écouter	 anxieusement	 les	 observations
faites	par	l’homme	de	science.

—Je	trouve	un	peu	d’excitation,	prononça	celui-ci.	Le	pouls	était
meilleur	hier.

Et,	se	tournant	vers	Mme	Marsan:
—Le	 juge	 d’instruction	 est	 en	 bas.	 Il	 désire	 interroger	 M.	 de

Villenoise	le	plus	tôt	possible.	Mais	je	ne	suis	pas	assez	content	de
mon	 malade	 aujourd’hui.	 Je	 vais	 demander	 qu’on	 remette	 cela	 à
demain.

—Docteur,	 je	vous	en	prie!...	 s’écria	Vincent	d’une	voix	presque
forte.	Faites-le	entrer.	J’ai	si	peu	de	chose	à	lui	dire	que	cela	ne	me
fatiguera	pas.

Le	médecin	hocha	la	tête.
—Mais,	 reprit	 nerveusement	 le	 blessé,	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas

que	c’est	ce	mystère	qui	me	fait	mal!...	On	a	voulu	ma	mort...	On	la
veut	encore	peut-être...

—Votre	mort!...	s’écria	Sabine.
Elle	haussa	les	épaules.
—Mais,	quelques	centimètres	plus	bas,	cette	petite	balle	vous	eût

fait	à	 la	 jambe	une	blessure	insignifiante!	Est-ce	bien	sûr	qu’on	ait
voulu	vous	tuer?

Un	 silence	 étonné	 accueillit	 cette	 exclamation.	 Mme	 Marsan	 se
força	de	rire	et	ajouta	très	vite:

—C’est	vrai!...	Il	se	met	martel	en	tête.	Ne	faut-il	pas	le	remonter
un	peu?

—Docteur,	laissez	venir	le	juge,	insista	Vincent.
Le	médecin	se	pencha	de	nouveau	vers	son	malade.	Mais	Robert

continua	 de	 regarder	 Sabine,	 qui,	 elle-même,	 regardait	 M.	 de
Villenoise.	 Et	 tout	 à	 coup—il	 ne	 sut	 pas	 pourquoi—l’inventeur	 eut
dans	l’oreille	comme	l’écho	des	paroles	échangées	entre	lui	et	Mme

Marsan,	le	lendemain	du	crime,	dans	le	cabinet	de	travail.	Pourquoi
repensait-il	à	cette	conversation?	Peut-être	parce	que	Sabine	venait
de	 s’exprimer	avec	une	 intonation	 semblable.	Que	 lui	avait-elle	dit
alors?	 Il	 se	 sentait	 près	 de	 s’en	 souvenir,	 comme	 dans	 un	 réveil
bizarre	 d’impressions...	 Une	 similitude	 d’accent	 évoquait	 des
lambeaux	 de	 phrases,	 et	 aussi	 des	 particularités	 de	 physionomie.
Elle	 lui	apparaissait	de	nouveau	 la	même	femme	que	ce	matin-là...
Un	 peu	 différente	 d’elle-même,	 différente	 de	 la	 garde-malade
sublime	 qu’il	 admirait	 tout	 à	 l’heure...	 Pourquoi?...	 L’autre	 jour,
c’était	 l’émotion—ou	 du	 moins	 il	 l’avait	 cru.	 Mais	 maintenant?...
Quelle	note	inquiétante	avait	donc	sonné	dans	sa	voix?...

Robert,	 pris	 d’un	 vague	 malaise,	 tenait	 toujours	 ses	 yeux	 fixés
sur	Mme	Marsan.	Elle	sentit	ce	regard	qu’elle	évitait	de	rencontrer.
Et,	 soudain,	 sans	 attendre	 le	 dernier	 avis	 du	 docteur,	 elle	 se
détourna	et	sortit	de	la	chambre.

Cependant	 le	médecin	se	 laissait	 fléchir	par	 les	 instances	de	M.
de	Villenoise.	Craignant	que	son	refus	ne	provoquât	plus	de	 fièvre
que	l’entretien	avec	le	juge,	il	partit	en	promettant	de	faire	monter
celui-ci.

Des	 minutes	 se	 passèrent.	 Personne	 ne	 paraissait.	 Le	 blessé
s’impatienta.

—Va	donc	voir,	dit-il	à	Robert.
Bientôt	celui-ci	revint,	suivi	seulement	de	Sabine.
—Mon	ami,	dit-elle	en	s’approchant	du	lit,	c’est	moi	qui	ai	prié	le

juge	 de	 partir.	 J’ai	 vu	 que	 le	 docteur	 faiblissait,	 je	 suis	 descendue
avant	lui...

Elle	 ajouta,	 en	 passant	 légèrement	 ses	 doigts	 sur	 le	 front	 du
malade:

—Oh!	ne	froncez	pas	méchamment	vos	sourcils.	Pardonnez-moi...
J’avais	si	grand’peur	que	vous	ne	vous	fissiez	du	mal!...

—Est-ce	sûr,	demanda	Vincent,	qu’il	reviendra	demain?
—Oui,	oui...	demain	matin.	Il	est	aussi	pressé	que	vous.
Le	quelque	chose	de	soupçonneux	et	d’inquiet	qui	s’était	éveillé

chez	Dalgrand	se	dressa	de	nouveau	en	lui,	moins	inconscient,	plus
aigu.	 Et,	 dans	 la	 journée,	 cela	 prit	 forme.	 L’inventeur	 crut
remarquer	que	Mme	Marsan	souhaitait	qu’il	ne	 fût	pas	 là	quand	 le
juge	d’instruction	interrogerait	Vincent.
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Depuis	 l’accident,	 Robert	 circulait	 sans	 cesse	 entre	 Paris	 et
Villenoise.	 Parfois	 il	 passait	 la	 nuit	 au	 château.	 C’était	 quand	 il	 y
arrivait	dans	la	soirée.	Ce	jour-là,	étant	venu	de	Paris	par	le	premier
train,	 il	 comptait	 s’en	 retourner	 avant	 le	 dîner,	 pour	 ne	 pas
condamner	Lucienne	à	une	solitude	trop	longue.	Mais	il	trouva	que
Mme	 Marsan	 s’occupait,	 par	 extraordinaire,	 un	 peu	 trop	 de	 son
départ.	 Elle	 avait	 donné	 bien	 vite	 l’ordre	 de	 faire	 atteler	 à	 trois
heures	 pour	 conduire	 M.	 Dalgrand	 à	 la	 gare.	 Puis,	 s’informant	 de
l’heure	où	il	faudrait	le	faire	chercher	demain,	elle	avait	dit:

—Pas	 trop	 tôt	 le	 matin,	 n’est-ce	 pas?	 Nous	 aurons	 le	 juge
d’instruction...	On	pourrait	oublier	d’envoyer	la	voiture...	Et	déjà	on
devra	le	chercher	lui-même,	au	train	d’Évreux.

De	telles	objections,	dans	une	maison	où	les	nombreux	attelages
n’avaient	 plus	 rien	 à	 faire,	 et	 de	 la	 part	 de	 Sabine,	 qui	 laissait
d’ordinaire	 tous	ces	soins	au	premier	piqueur,—affectant	même	de
ne	pas	se	poser	en	maîtresse	vis-à-vis	de	la	valetaille,—ne	pouvaient
manquer	 de	 frapper	 Dalgrand,	 surtout	 dans	 l’état	 d’esprit	 où	 il	 se
trouvait.

«Elle	 veut	 certainement,»	 se	 dit-il,	 «que	 je	 n’assiste	 pas	 à
l’interrogatoire	de	Vincent.	Mais	pourquoi?...	Il	faut	que	je	sache.	Je
resterai,	 et	 je	 l’observerai.	 Ces	 diables	 de	 petites	 cervelles
féminines...	On	ne	sait	jamais	quelles	bizarres	combinaisons	peuvent
s’y	établir.»

Robert,	qui	ne	manquait	pas	de	finesse,	malgré	la	franchise	large
de	 sa	 nature,	 ne	 déclara	 pas	 brusquement	 qu’il	 voulait	 rester	 à
Villenoise.	Il	sut	se	faire	retenir	par	Vincent.	D’après	une	idée	qu’il
lui	 suggéra,	 le	 malade	 se	 mit	 en	 tête	 de	 le	 garder	 jusqu’au
lendemain.

—Vois-tu,	dit	celui-ci,	je	serais	bien	aise	que	tu	fusses	là	en	même
temps	que	 le	 juge.	Tu	connais	 tout	de	ma	vie...	Tu	auras	peut-être
une	idée	qui	ne	nous	viendrait	ni	à	lui,	ni	à	moi.	Puis	cela	m’évitera
la	fatigue	de	faire	deux	fois	le	même	récit,	les	mêmes	réflexions.	Ce
que	 je	 dirai	 sera	 nouveau	 pour	 toi,	 puisqu’on	 ne	 m’a	 pas	 encore
permis	de	parler	de...

Robert	l’interrompit	en	riant.
—Et	tu	en	dis	bien	long,	cependant.	Allons,	tais-toi,	sacré	bavard!

C’est	entendu,	 je	 reste.	 Je	vais	aller	dans	 ton	cabinet	 téléphoner	à
Lucienne.

Le	malade	secoua	la	tête.	Puis,	comme	il	se	sentait	vraiment	las,
il	fit	signe	à	Sabine	d’expliquer	quelque	chose.

Celle-ci	n’eut	pas	 la	présence	d’esprit	de	cacher	 sa	contrariété.
Elle	prit	un	air	glacial.

—Le	 téléphone	 du	 château	 ne	 communique	 pas	 avec	 Paris,	 dit-
elle.	 Il	 n’y	 a	 que	 celui	 de	 l’usine.	 Téléphonez	 à	 l’usine,	 qui
téléphonera	à	Paris.	Ou	bien	allez	à	l’usine,	à	votre	choix.

—Je	 vais	 à	 l’usine,	 dit	 Robert.	 Cela	 me	 promènera.	 Et	 je
rapporterai	à	Vincent	des	nouvelles	de	tout	son	monde.

Quand	 il	 revint,	 deux	 heures	 après,	 il	 trouva	 M.	 de	 Villenoise
assoupi.	Dès	le	seuil,	 il	vit	 le	doigt	levé	de	Sabine.	Il	s’assit	donc	à
distance,	 et	 se	 mit	 à	 déployer	 un	 journal,	 avec	 toute	 la	 lenteur
nécessaire	pour	que	le	papier	ne	criât	pas.

Mme	Marsan	se	leva	et,	souriant	d’un	air	gracieux,	vint	se	placer
sur	un	siège	plus	proche	de	l’inventeur.	Elle	avait	donc	réfléchi	sur
sa	 propre	 maladresse?	 Comme	 il	 était	 sous	 l’influence	 d’une
prévention,	Robert	trouva	maintenant	quelque	chose	d’exagéré	dans
la	politesse	qu’elle	lui	témoignait.

—Nous	pouvons	parler,	dit-elle	à	voix	basse.	Ce	n’est	pas	encore,
malheureusement,	 le	 sommeil	 de	 la	 santé.	 C’est	 un	 accablement
plus	profond.	Pauvre	ami!...

—Il	a	dormi	tout	le	temps	de	mon	absence?	demanda	Robert.
—Tout	le	temps.	Et	ça	va	bien,	là-bas,	à	l’usine?
—Comme	sur	des	roulettes.	On	travaille	ferme.	Et	tout	ce	monde-

là	ne	pense	qu’à	lui.	Ah!	il	est	sincèrement	aimé.
—Il	 le	mérite	bien.	Mais	 lisez	votre	 journal,	monsieur	Dalgrand.

Tenez,	moi	aussi,	j’ai	ma	lecture.
Elle	 lui	 montra	 un	 roman	 commencé.	 Ils	 échangèrent	 encore

quelques	 réflexions	 sur	 le	 sujet	 et	 sur	 l’auteur,	 puis	 Sabine	 se
renversa	contre	le	dossier	de	son	fauteuil	et	éleva	le	livre,	derrière
lequel	son	visage	disparut.	Robert	ne	voyait	plus	que	ses	deux	mains
allongées	et	pâles,	qui	soutenaient	le	volume.

Lui-même	s’absorba	dans	la	politique.	Mais,	de	temps	à	autre,	la
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blancheur	de	ces	mains	sur	la	reliure	foncée	l’attirait,	et	 il	relevait
les	yeux.

Tout	à	coup	il	se	pencha	vers	elle,	frappé	par	une	remarque:
—Tiens!	mais	votre	bague...	vous	ne	l’avez	plus?
Sabine	 eut	 un	 grand	 sursaut.	 Elle	 retira	 les	 mains	 si	 vivement

que	le	livre	tomba	sur	ses	genoux.
—Oh!	comme	vous	m’avez	fait	peur!
En	effet,	elle	restait	blême,	et	tout	son	corps	tremblait.
—Mon	Dieu!	dit-il,	que	 je	 suis	 fâché!	C’est	vrai...	 J’ai	parlé	 trop

brusquement...	Mais	le	souvenir	de	cette	bague	m’est	revenu	tout	à
coup...	 Et	 vous	 m’aviez	 dit,	 à	 Dinant,	 que	 jamais	 elle	 ne	 quitterait
votre	doigt.

—J’ai	 eu	 le	 malheur	 de	 la	 casser,	 répondit	 Sabine,	 qui	 se
remettait	avec	peine.

—De	la	casser!...
—C’est-à-dire...	la	miniature.
—Comment	cela?	Vous	l’avez	heurtée?
—Probablement.
—Et	la	miniature	s’est	fendue?
—Fendue...	brisée	en	morceaux...	Enfin	elle	est	tombée.
—Vous	avez	les	débris?
—Non.
—Tiens,	pourquoi?	On	aurait	pu	recoller,	raccommoder	la	chose,

peut-être.	Mais	vous	devez	être	désolée,	vous	y	teniez	tant!
—Que	voulez-vous!...
Cette	exclamation	d’une	banalité	résignée	étonna	Robert.	Il	crut

remarquer	 de	 la	 gêne	 dans	 l’attitude	 de	 Mme	 Marsan.	 Aussitôt	 il
insista	 beaucoup	 sur	 ce	 léger	 malheur.	 Où	 cela	 s’était-il	 produit?
Elle	avait	dû	 se	 faire	mal?	 car	 il	 fallait	un	choc	assez	violent	pour
briser	cette	petite	plaque	d’ivoire	doublée	d’or,	surtout	en	plusieurs
morceaux.

Elle	ne	se	rappelait	pas.	Avait-elle	eu	le	loisir	d’y	prêter	attention
quand	Vincent	était	à	la	mort?	La	miniature	s’était	détachée.	Et	s’il
y	avait	plusieurs	morceaux,	c’est	qu’ensuite,	probablement,	on	avait
marché	dessus.	Le	 fait	est	que	 la	miniature	n’existait	plus,	et	que,
par	 conséquent,	 on	 ne	 pouvait	 la	 replacer	 dans	 le	 chaton	 de	 la
bague.

—Pourquoi	 ne	 portez-vous	 pas	 au	 moins	 l’anneau?	 demanda
Robert,	qui	s’amusait	à	prolonger	l’embarras	visible	de	Sabine.

—Parce	que	Vincent	aurait	pu	remarquer...
Bien	vite	elle	expliqua:
—Cela	 lui	 aurait	 fait	 de	 la	peine...	 l’aurait	 impressionné	comme

un	présage.	Quand	il	sera	guéri,	je	lui	dirai.
Un	doute	ironique	pointait	dans	les	yeux	de	Robert.
—Pourquoi	 me	 regardez-vous	 comme	 cela?	 interrogea	 Sabine

avec	 un	 air	 de	 hauteur.	 Si	 vous	 ne	 me	 croyez	 pas,	 allez	 regarder
dans	 cette	 bonbonnière,	 là,	 vers	 le	 milieu	 de	 cette	 vitrine.	 Vous	 y
trouverez	la	bague.

Il	 le	 fit	 comme	 elle	 le	 lui	 disait,	 poussé	 par	 un	 sentiment
irrésistible,	 qui	 supprimait	 toute	 galanterie,	 et	 presque	 toute
politesse,—car	il	semblait	douter	de	sa	parole.	Dans	la	bonbonnière,
il	 trouva	 l’anneau	 d’or,	 avec	 la	 doublure	 du	 chaton,	 toujours
entourée	par	 la	guirlande	en	marcassites.	Mais,	de	 la	miniature,	 il
ne	 restait	 qu’un	 fragment	 encore	 solidement	 encastré	 dans	 la
monture.	 En	 examinant	 l’objet	 avec	 attention,	 il	 remarqua	 que
l’anneau,	 pourtant	 ancien	 et	 massif,	 était	 déformé,	 faussé,	 et	 le
chaton	bossué.

—Diable!	murmura-t-il,	avec	un	ton	plein	d’une	méfiance	voulue,
il	a	fallu	un	fameux	choc!...

Instinctivement	il	se	sentait	sur	la	piste	de	quelque	petit	mystère
féminin.	 Aussi,	 quoiqu’il	 n’y	 attachât	 guère	 d’importance,	 il
s’amusait,	 par	 malice,	 à	 prendre	 des	 airs	 soupçonneux	 et	 à	 poser
sur	 Sabine	 des	 regards	 capables	 de	 troubler	 la	 conscience	 la	 plus
pure.	A	son	grand	étonnement,	il	la	vit	se	lever,	et	marcher	vers	lui
avec	une	telle	expression	de	fureur	mêlée	d’effroi	qu’il	en	fit	un	pas
en	arrière.

—Rendez-moi	cette	bague!	dit-elle.
Il	 la	 lui	 tendit	 tout	 de	 suite.	 Et	 aussitôt	 il	 en	 eut	 du	 regret,	 en

constatant	 la	 surprise	 et	 la	 joie	 mal	 dissimulées	 de	 Mme	 Marsan.
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Une	 détente	 se	 produisit	 en	 elle.	 Sa	 main,	 crispée	 sur	 le	 bijou,
s’enfonça	dans	sa	poche.	Mais,	en	même	temps,	elle	essaya	de	rire.

—Allons!	 reprit-elle,	 vous	 feriez	 un	 mauvais	 juge	 d’instruction.
Ne	vous	essayez	plus	à	jouer	ce	rôle-là.

«Un	juge	d’instruction!...»	Le	mot	eut	un	retentissement	tragique
dans	 l’esprit	 de	 Robert.	 Cette	 bague	 avait	 donc	 un	 rapport
quelconque	avec	le	crime?...	Ce	n’est	pas	le	hasard	qui	fait	monter
aux	 lèvres	 certaines	 syllabes	 à	 certains	 moments	 décisifs.	 En	 ce
jour,	 et	 à	 Villenoise,	 on	 ne	 parlait	 pas	 de	 juge	 d’instruction	 sans
songer	 au	 drame	 qui	 occupait	 toutes	 les	 pensées.	 Une	 femme
comme	Sabine	n’aurait	pas	fait	une	plaisanterie	pareille,	si	quelque
impulsion	 venue	 des	 profondeurs	 mêmes	 de	 son	 âme	 ne	 l’eût
poussée	à	prononcer	cette	phrase.

«J’en	 aurais	 su	 davantage,»	 se	 dit	 Robert,	 «si	 j’avais	 feint	 de
garder	cette	bague.	La	crainte	que	je	m’en	emparasse	a	fait	perdre
la	tête	à	cette	impérieuse	créature,	quand	elle	a	vu	que	j’examinais
le	 bijou	 de	 trop	 près.	 Elle	 a	 peur	 que	 je	 ne	 soupçonne	 quelque
chose...	Et,	de	fait,	je	soupçonne	beaucoup...	Mais	quoi?...	dans	quel
sens?...	dans	quel	ordre	d’idées?...	 Je	serais	bien	embarrassé	de	 le
dire.	 J’ai	 pourtant	 un	 jalon	 maintenant.	 L’accident	 arrivé	 à	 cette
bague	coïncide	certainement	avec	le	coup	de	revolver	tiré	sur	mon
pauvre	ami.	Partons	toujours	de	là.	Nous	arriverons	peut-être	à	un
résultat	que	Mme	Sabine	elle-même	ne	saurait	pas	découvrir.»

Justement	ce	soir-là,	comme	Vincent	se	trouvait	mieux,	après	son
long	 sommeil,	 il	 supplia	 sa	 chère	 garde-malade	 de	 consentir	 à
prendre	enfin	un	repas	régulier,	à	descendre	dîner	avec	Robert.	Elle
fit	 moins	 de	 façons	 qu’il	 ne	 s’y	 attendait.	 Et,	 comme	 elle	 montrait
même	de	la	gaieté,	presque	une	nuance	de	coquetterie,	le	malade	se
mit	à	 les	 taquiner	 tous	 les	deux,	s’accusant	d’imprudence,	prenant
plaisamment	ombrage	du	tête-à-tête	qu’il	provoquait	lui-même.

—Ah!	enfin...	s’écria-t-elle.	J’entends	votre	bon	rire.	O	Dieu!...	J’ai
eu	tellement	peur	de	ne	plus	jamais...

Un	sanglot	 lui	coupa	la	parole.	Elle	se	pencha	vers	son	amant...
Et—tandis	que,	par	discrétion,	Robert	s’éloignait—les	bras	amaigris
du	blessé	enveloppèrent	le	buste	fin	qui	touchait	sa	poitrine.

—Chère	Sabine!...	Ma	chère	femme!
—O	mon	Vincent!...
Ils	se	donnèrent	un	long	baiser.	Puis,	la	première,	pour	ne	point

le	fatiguer	par	trop	d’émotion,	elle	détacha	leur	étreinte.
—Va,	ma	chérie,	dit-il,	avec	un	ton	d’attendrissement	profond.
Elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	 Mais,	 sur	 le	 seuil	 encore,	 elle	 lui

envoya,	des	lèvres	et	des	doigts,	une	caresse	avec	un	sourire.
Robert,	 qui	 avait	 compté	 sur	 ce	 repas	 en	 tête-à-tête	 pour

surprendre	quelque	indice	du	secret	de	Sabine,	se	leva	de	table	plus
désorienté	 qu’auparavant.	 Il	 s’était	 retrouvé	 en	 face	 de	 la
charmeuse	admirée	en	Belgique.	Une	source	mystérieuse	de	 joie—
ouverte,	 sans	 qu’il	 le	 sût,	 par	 un	 mot	 de	 Vincent—transfigurait	 de
nouveau	la	changeante	créature.	Et,	devant	l’épanouissement	de	sa
gaieté,	dans	le	vol	fantasque	de	son	esprit,	sous	le	rayon	de	ses	yeux
fiers,	 Dalgrand	 perdit	 sa	 pénétration	 d’analyste	 et	 d’observateur.
Pourtant	 il	 garda	 l’impression	 de	 méfiance	 éprouvée	 dans	 l’après-
midi,—impression	trop	vive	et	trop	nette	pour	s’effacer	de	sitôt.

Durant	 les	 heures	 silencieuses	 de	 la	 nuit,	 d’étranges	 idées	 le
hantèrent.

Quand	il	se	les	rappela,	au	matin,	en	entrant	dans	la	chambre	de
son	ami,	Robert	crut	avoir	été	le	jouet	d’un	cauchemar.

Tout	semblait	harmonie	et	joie	dans	cette	chambre,	même	sur	la
physionomie	du	malade.	M.	de	Villenoise	allait	beaucoup	mieux,	et
sur	 son	visage	pâle	 se	peignait	 cette	 ivresse	que	cause	à	ceux	qui
ont	vu	de	 tout	près	 la	mort	 la	sensation	du	retour	à	 la	vie.	Sabine
avait	changé	de	toilette.	Sa	femme	de	chambre	était	venue	avec	une
malle.	 On	 avait	 mis	 de	 côté	 la	 robe	 sombre	 et	 simple,	 portée
pendant	des	jours	et	des	nuits.	La	jeune	femme—car	elle	paraissait
jeune	 ce	 matin-là—semblait	 vraiment	 la	 châtelaine	 de	 Villenoise,
dans	l’élégance	et	l’intimité	de	son	chez-elle,	vêtue	qu’elle	était	d’un
souple	 costume	 d’intérieur,	 d’un	 blanc	 crémeux	 et	 doux,	 rendu
vaporeux	 par	 la	 profusion	 des	 dentelles.	 Ses	 magnifiques	 cheveux
noirs,	 partagés	 comme	 toujours	 en	 deux	 bandeaux	 sur	 le	 front,
n’étaient	pas	tordus	en	chignon,	mais	pendaient	en	une	seule	grosse
natte,	 dont	 le	 bout,	 négligemment	 attaché,	 s’éparpillait	 en	 lourds
anneaux	et	en	mèches	folles	bien	au-dessous	de	la	ceinture.	Robert
fut	 surpris	 de	 la	 grâce	 que	 cette	 coiffure	 négligée	 donnait	 à	 cette
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beauté	 plutôt	 sévère;	 dix	 années	 lui	 semblaient	 ôtées	 depuis	 la
veille.	Il	est	vrai	que	la	fraîcheur	inattendue	des	joues	et	des	lèvres,
que	l’éclat	des	yeux,	si	l’on	pouvait	y	voir	le	résultat	d’une	première
nuit	 de	 complet	 repos	 et	 l’effet	 d’une	 absence	 toute	 nouvelle
d’inquiétude,	devaient	être	attribués	peut-être	plus	exactement	à	un
imperceptible	et	savant	maquillage.

Quoi	qu’il	en	fût,	cette	radieuse	silhouette	féminine,	et	on	ne	sait
quel	air	de	 fête	 répandu	dans	 la	pièce,—l’attirail	des	médicaments
disparu,	 des	 gerbes	 de	 chrysanthèmes	 disposées	 avec	 goût,—puis
surtout	 peut-être	 l’allégresse	 de	 vivre	 étincelant	 dans	 les	 yeux	 de
cet	homme	jeune,	couché	dans	ce	lit	qui	avait	failli	devenir	son	lit	de
mort,	 tout	 ce	 spectacle,	 embrassé	 d’un	 coup	 d’œil,	 fit	 s’ouvrir	 le
cœur	un	peu	serré	de	Robert	Dalgrand.

—Tu	nous	admires,	hein?	s’écria	gaiement	M.	de	Villenoise.	Nous
nous	sommes	faits	beaux.	Regarde-moi	donc!

Et	il	carrait	en	riant	ses	épaules	amincies	dans	un	joli	veston	de
flanelle	à	ganses	de	soie.

—Oh!	 le	 fat,	 riposta	 son	 ami	 du	 même	 ton.	 Toi,	 beau?...	 Par
exemple!...	J’aime	mieux	regarder	Mme	Sabine.

—Tiens!...	dit	Vincent.	Et	l’embrasser	peut-être...	Allons,	vas-y,	je
te	le	permets.

Robert	effleura	galamment	de	 sa	moustache	 la	poudre	de	 riz	 si
habilement	étendue	 sur	 la	 joue	de	Mme	Marsan.	Puis	 tous	 trois	 se
mirent	 à	 échanger	 des	 taquineries	 sans	 prétention,	 des	 drôleries
niaises,	 tous	 les	 enfantillages	 par	 où	 le	 cœur	 et	 l’esprit	 se
détendent,	après	les	grands	travaux	et	les	grandes	anxiétés.

Un	 domestique	 vint	 demander	 si	 M.	 le	 juge	 d’instruction,	 avec
son	greffier,	pouvait	être	reçu	par	M.	de	Villenoise.

On	les	fit	entrer.	Le	magistrat	prit	un	siège	tout	près	du	malade.
Le	 greffier	 s’assit	 à	 une	 petite	 table,	 que	 l’on	 débarrassa	 de
plusieurs	 bibelots	 pour	 qu’il	 pût	 écrire.	 Aussitôt	 M.	 de	 Villenoise
demanda	 la	 permission	 pour	 Mme	 Marsan	 et	 pour	 son	 ami	 Robert
d’assister	à	l’entretien.	Le	juge	connaissait	déjà	ces	deux	personnes.
Il	acquiesça	avec	un	empressement	poli.

Dès	le	début	de	la	séance,	les	facultés	observatrices	de	Dalgrand
s’aiguisèrent	 en	 face	 d’un	 tout	 petit	 fait.	 Il	 observa	 que	 Sabine
s’asseyait	derrière	le	juge	et	à	contre-jour.

«Décidément,»	se	dit-il,	«elle	a	quelque	chose	à	cacher,—quelque
chose	que	je	dois	et	que	 je	veux	surprendre.	Mais,	mon	Dieu!	quel
rapport	peut-il	 y	avoir	entre	un	 secret	de	cette	 femme,	qui	 tient	à
Vincent	 plus	 qu’à	 sa	 propre	 vie,	 et	 le	 crime	 qui	 a	 failli	 le	 lui
enlever?»

Il	se	plaça	lui-même	de	façon	à	l’observer	le	mieux	possible.	Mais
à	peine	était-il	assis,	qu’elle	vira	d’un	mouvement	imperceptible,	et,
posant	son	coude	sur	le	bras	de	son	fauteuil,	du	côté	de	Robert,	elle
y	appuya	sa	tête	de	sorte	qu’il	ne	vît	plus	son	visage.

«Oh!	oh!	ma	belle,»	pensa-t-il.	«C’est	donc	sérieux?...	Nous	avons
donc	vraiment	peur?»

M.	de	Villenoise	raconta	au	juge	tout	ce	qu’il	savait	de	l’attentat
dirigé	 contre	 sa	 personne.	 C’était	 peu	 de	 chose.	 Et	 cependant	 il
avait	aperçu	l’assassin.

—Vous	 dites,	 monsieur,	 que	 cet	 homme	 sautait	 d’un	 rocher	 sur
l’autre,	et	que	le	bond	indiquait	beaucoup	de	hardiesse,	de	légèreté?
demanda	le	magistrat.

—Une	 hardiesse	 étonnante,	 monsieur.	 J’en	 ai	 été	 saisi,	 même
dans	ma	situation	critique.

—Donc	l’homme	est	jeune,	murmura	le	juge.
Vincent	releva	le	mot.
—Jeune!...	 Oh!	 je	 le	 crois.	 Dans	 ma	 pensée,	 ce	 serait	 plutôt	 un

jeune	garçon	qu’un	homme	fait.
—Sur	quoi	basez-vous	cette	supposition?
—Mon	Dieu!...	C’est	difficile	à	dire...	Sur	la	silhouette,	l’allure	du

corps,	 et—je	 puis	 presque	 affirmer—l’absence	 de	 barbe.	 Mais,
monsieur,	autant	je	distingue	nettement	cette	rapide	vision	quand	je
ferme	 les	 yeux,	 autant	 je	 suis	 incapable	 de	 la	 fixer	 par	 des	 mots,
d’en	 détailler	 le	 moindre	 trait.	 C’est	 une	 impression	 plutôt	 qu’une
image...	Et	cependant,	je	la	vois....	Il	me	semble	que	je	la	vois!...

M.	 de	 Villenoise,	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots	 avec	 force,
projeta	le	buste	en	avant.

Dalgrand	 crut	 remarquer—mais	 il	 n’en	 fut	 pas	 sûr—que	 Sabine
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avait	eu	comme	un	léger	haut-le-corps	en	arrière.
—Nous	avons	fait	une	première	perquisition,	monsieur,	reprit	 le

juge,	 vers	 l’endroit	 d’où	 nous	 supposions	 qu’était	 parti	 le	 coup	 de
revolver.	 Mais	 cet	 endroit,	 nous	 ne	 le	 connaissons	 pas	 avec
certitude.	 Et	 si	 vous	 voulez	 bien	 le	 déterminer	 exactement...	 aussi
exactement,	du	moins,	que	votre	mémoire...

—Monsieur,	je	puis	vous	l’indiquer	à	un	mètre	près.	Et	s’il	m’était
possible	 de	 m’y	 rendre,	 je	 crois	 que	 je	 vous	 désignerais	 la
broussaille	d’où	l’on	a	tiré.	Si	vous	partez	du	château...

Il	commença	une	description	minutieuse	de	 l’itinéraire	à	suivre,
puis	 de	 l’allée	 sombre,	 et	 enfin	 du	 point	 précis	 où	 Gipsy	 s’était
cabrée.

—D’ailleurs,	 ajouta-t-il,	 voici	 mon	 ami	 Dalgrand	 qui	 doit
reconnaître,	à	peu	de	chose	près,	l’endroit	dont	je	parle,	et	qui	vous
y	conduira.	Tu	vois	cela	d’ici,	n’est-ce	pas,	Robert?...	La	pointe	du
Chaos,	 là	 où	 les	 derniers	 blocs	 de	 l’éboulement	 ont	 roulé,	 se	 sont
arrêtés...

Le	juge	se	tourna	légèrement	vers	l’inventeur	qui	faisait:	«Oui,»
de	la	tête.

—Et,	tiens!	reprit	Vincent,	frappé	d’une	idée.	Le	joli	saut	de	mon
bonhomme,	eh	bien,	 il	 l’a	exécuté	un	peu	plus	haut,	en	remontant,
de	 l’une	 à	 l’autre	 de	 ces	 deux	 roches...	 tu	 sais	 bien...	 entre
lesquelles	je	t’ai	proposé	un	jour	en	riant	de	construire	ton	premier
pont	en	aluminium.

—Ah!	très	bien,	j’y	suis,	dit	Dalgrand.
—Alors,	 dit	 le	 juge,	 l’homme	 remontait	 dans	 les	 rochers...

Pourquoi?...	Quel	chemin	rejoignait-il	au	sommet?
—Aucun.	 Il	 ne	 pouvait	 que	 redescendre	 de	 l’autre	 côté	 par	 un

sentier	en	pente	douce.	Mais	il	se	mettait	momentanément	hors	de
portée.	Car,	pour	le	rattraper,	il	eût	fallu	bondir	aussi	lestement	que
lui,	ou	faire	un	très	grand	détour.

—N’y	 a-t-il	 pas,	 demanda	 le	 magistrat,	 une	 excavation	 vers	 la
partie	supérieure	de	la	colline?

—Oui,	 un	 trou	 étroit	 et	 profond,	 que	 nous	 appelons	 le	 Puits	 du
Diable.

A	ce	nom,	Robert	vit	distinctement	trembler	la	main	sur	laquelle
reposait	la	tête	de	Sabine.

—J’ai	déjà	pensé	à	faire	fouiller	ce	trou,	remarqua	le	juge.
Mme	 Marsan	 changea	 de	 position,	 prit	 une	 de	 ses	 mains	 dans

l’autre.	 Mais,	 comme	 malgré	 son	 effort	 visible	 pour	 se	 raidir	 le
frémissement	nerveux	continuait,	 elle	 se	 leva,	 fit	 deux	pas	dans	 la
chambre.	Et	bientôt	elle	parut	très	occupée	à	disposer	différemment
les	chrysanthèmes	d’une	des	gerbes.

Robert	 n’osa	 la	 suivre	 des	 yeux.	 Il	 se	 sentait	 devenir	 tellement
pâle	 et	 craignait	 tant	 une	 trahison	 de	 son	 regard,	 qu’à	 son	 tour	 il
enfouit	sa	tête	dans	ses	mains.

Mais	 tout	de	 suite	 il	 repoussa	 le	 soupçon	 inouï	qui	 venait	de	 le
traverser	comme	un	éclair.

«Elle	a	peur	qu’on	ne	fouille	ce	trou,	parce	qu’elle	y	a	jadis	jeté
quelque	lettre	peut-être,	un	de	ces	riens	compromettants	que	toutes
les	 femmes	 gardent	 parmi	 les	 chiffons	 de	 leur	 armoire	 à	 glace,	 et
dont	 elles	 ne	 se	 débarrassent	 qu’à	 la	 dernière	 extrémité.	 Voyons,
est-ce	que	j’ai	eu	un	instant	de	folie?	Qu’est-ce	que	j’allais	imaginer
là?...»

Enfin	maître	de	son	propre	trouble,	il	revint	à	la	conscience	de	ce
qui	se	passait	pour	entendre	Vincent	expliquer	que	des	fouilles	dans
le	Puits	du	Diable	n’amèneraient	guère	de	résultat.

—Les	roches	se	resserrent	vers	cinq	à	six	mètres	au-dessous	de
l’ouverture,	de	façon	à	ne	pas	 laisser	passer	 le	corps	d’un	homme.
C’est	 le	revolver	que	vous	penseriez	peut-être	retrouver	là	dedans,
monsieur?	 Eh	 bien,	 si	 l’assassin	 l’y	 a	 jeté,	 il	 connaissait	 l’endroit,
sans	 doute,	 et	 ce	 rétrécissement	 du	 trou.	 Il	 aurait	 eu	 là	 une	 idée
excellente.

—Avez-vous	 vu,	 monsieur,	 dit	 le	 juge,	 la	 balle	 qui	 a	 failli	 vous
tuer?

—Non,	 répondit	 Vincent.	 Le	 docteur	 m’a	 dit	 qu’elle	 est	 d’un
calibre	infime.

—La	voici,	prononça	le	juge.
M.	de	Villenoise	la	prit	entre	ses	doigts	d’un	air	un	peu	ému.	Puis

il	la	fit	rouler	dans	sa	paume.	Et	finalement	il	éclata	de	rire.
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—Mais	 ce	 n’est	 pas	 sérieux!	 s’écria-t-il.	 C’est	 sorti	 d’un	 joujou
d’enfant.	 Dire	 que	 ce	 méchant	 petit	 grain	 de	 plomb!...	 C’est
humiliant,	ma	parole	d’honneur!

Comme	le	magistrat	se	taisait,	Vincent,	à	son	tour,	l’interrogea:
—Qu’en	pensez-vous?
—Je	pense,	dit-il,	que	cette	balle	est	sortie	d’une	arme	élégante,

d’un	de	ces	petits	revolvers	à	crosse	ouvragée,	que	certains	hommes
du	 monde	 aiment	 à	 avoir	 dans	 leurs	 poches,	 mais	 surtout	 que	 les
femmes	adorent,	comme	des	bijoux	qui	seraient	dangereux.

Robert,	involontairement	cette	fois,	leva	les	yeux	vers	Sabine.	S’il
avait	prévu	son	propre	mouvement,	 il	n’eût	 jamais	osé	 l’accomplir.
Son	regard	en	disait	trop.

Il	rencontra	celui	de	Mme	Marsan.	Elle	posait	sur	lui,	ardemment,
ses	prunelles	noires.	Quand	elle	se	vit	surprise,	elle	ne	les	détourna
pas.	Au	contraire	elle	s’adressa	directement	à	l’inventeur.

—Oui,	c’est	vrai,	dit-elle	en	relevant	 la	dernière	phrase	du	juge.
Je	 les	 connais,	 ces	 petits	 revolvers.	 J’en	 ai	 eu	 un	 moi-même...	 un
charmant,	dont	la	crosse	était	de	nacre	avec	mon	chiffre	en	or.

Le	juge	d’instruction	se	retourna	vivement.	Lui	aussi,	il	examina
cette	femme.

Elle	était	calme,	souriant	presque	de	 l’allusion	faite	à	 la	puérile
crânerie	 de	 son	 sexe.	 Elle	 avança	 vers	 le	 lit,	 et	 passant	 la	 main
devant	le	juge:

—Vous	permettez?...	dit-elle.
Vincent	lui	tendit	la	balle:
—Tenez,	ma	chère	amie...	C’est	bien	avec	de	petits	projectiles	de

ce	genre	que	vous	faisiez	de	si	jolis	cartons.
—Madame	est	forte	au	pistolet?	demanda	le	juge	d’instruction.
—Mais	oui,	assez...	répondit-elle	avec	un	léger	rire	de	fierté.
—Vous	 seriez	 bien	 bonne,	 madame,	 reprit	 le	 magistrat,	 de

m’autoriser	à	prendre	chez	vous	votre	revolver.	Nous	pourrions	voir
si	c’est	bien	ce	genre	d’arme...

—Oh!	 dit-elle,	 je	 ne	 l’ai	 plus.	 Ces	 exercices	 masculins
déplaisaient	 à	 M.	 de	 Villenoise...	 Je	 m’en	 suis	 ôté	 jusqu’à	 la
tentation.

—C’est	vrai,	sourit	Vincent.	Je	lui	ai	assez	fait	la	guerre!...
A	cette	exclamation	du	malade,	le	juge	prit	un	air	véritablement

perplexe.	 Puis,	 très	 vite,	 il	 s’empressa	 de	 faire	 dévier
l’interrogatoire,	craignant	qu’on	n’eût	entrevu	le	soupçon	qui	venait
de	l’effleurer.	Il	avait	fait	une	enquête	minutieuse.	Et	maintenant	il
était	 absolument	 certain	 que,	 dans	 la	 vie	 de	 Mme	 Marsan,	 toute
dévouée	 à	 son	 unique	 amour,	 nulle	 intrigue,	 nulle	 coquetterie
même,	 ne	 se	 dissimulait	 à	 M.	 de	 Villenoise.	 Celui-ci,	 d’autre	 part,
offrait	l’exemple	d’une	fidélité	rare	chez	un	homme	si	jeune,	dont	la
fortune	 devait	 attirer	 les	 femmes	 comme	 la	 lumière	 attire	 les
papillons,	 beau	 garçon	 en	 outre,	 fait	 pour	 plaire	 et	 pour	 aimer	 à
plaire.	 Bien	 que	 soupçonneux	 par	 devoir	 et	 par	 vocation,	 le
magistrat	 eut	 un	 mouvement	 de	 gêne,	 en	 songeant	 à	 la	 pensée
monstrueuse	dont	 il	venait	d’obscurcir	ce	délicat	roman.	D’ailleurs
la	 monstruosité	 de	 la	 conjecture	 l’humiliait	 moins	 que
l’invraisemblance.	Sur	quelle	piste	absurde	avait-il	failli	s’égarer?	Il
rattrapa	bien	vite	à	ses	propres	yeux	sa	courte	sottise	en	affectant
des	airs	d’homme	du	monde	auprès	de	Mme	Marsan.

Dès	qu’il	lui	eut	débité	trois	ou	quatre	phrases	aimables,	Sabine
se	retira	de	nouveau	derrière	lui.	Mais	elle	se	retira	par	un	brusque
renversement	du	corps,	comme	quelqu’un	à	bout	de	forces,	qui	n’en
peut	plus,	qui	va,	s’il	ne	quitte	pas	à	temps	la	scène,	défaillir	sous	le
poids	de	son	rôle.	Quand	elle	se	rassit	dans	le	même	fauteuil	qu’elle
avait	quitté	trois	minutes	auparavant	pour	arranger	les	fleurs,	ce	fut
un	 affaissement,	 un	 abandon	 écrasé	 de	 toute	 sa	 personne	 et	 un
laisser-aller	de	sa	tête	sur	le	dossier,	tels	que	Dalgrand	crut	qu’elle
allait	se	trouver	mal.

Il	se	leva	alors	lui-même,	changea	de	place.	Car	il	ne	voulait	pas
qu’elle	 revînt	 à	 elle	 sous	 son	 regard,	 qu’elle	 lût	 dans	 ses	 yeux	 le
trouble	 effroyable	 de	 sa	 pensée.	 Il	 n’osait	 plus	 regarder	 cette
femme.	Il	se	sentait	vis-à-vis	d’elle	l’âme	éperdue,	le	geste	égaré,	les
prunelles	fuyantes	d’un	coupable.	Trop	de	certitude	en	même	temps
que	 trop	 de	 doutes	 le	 bouleversaient,	 lui	 ôtaient	 la	 disposition	 de
son	jugement,	la	maîtrise	de	son	attitude.

Comment	l’interrogatoire	se	termina,	comment	Robert	se	trouva
dans	 une	 voiture	 à	 côté	 du	 juge	 d’instruction,	 se	 dirigeant	 vers	 le
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lieu	 de	 l’attentat,	 il	 s’en	 rendit	 à	 peine	 compte.	 Le	 désir	 de	 fuir
avant	 tout,	 de	 quitter	 momentanément	 son	 ami	 et	 Sabine,	 avait,
pendant	quelques	minutes,	dominé	son	tumulte	intérieur.	Et	il	avait
eu	 la	 force	de	 leur	donner	une	main	paisible,	de	sortir	avec	un	air
naturel,	pour	obtenir	cette	délivrance	immédiate.

Une	 fois	 hors	 de	 la	 chambre,	 il	 reconquit	 en	 partie	 son	 sang-
froid.	Le	juge	réfléchissait.	Lui-même	garda	le	silence.	Du	château	à
l’allée	 mystérieuse,	 il	 eut	 le	 temps	 de	 se	 tracer	 une	 ligne	 de
conduite.

Dalgrand	résolut	de	cacher	à	tous,	aux	magistrats	aussi	bien	qu’à
Vincent,	 et	 surtout	 à	 Sabine,	 l’abominable	 soupçon	 qui,	 d’un	 seul
coup,	 lui	 avait	 étreint	 l’âme	 comme	 par	 des	 grilles	 acérées,	 ainsi
qu’une	 bête	 monstrueuse.	 Cette	 étreinte,	 il	 ne	 s’en	 débarrasserait
qu’au	moyen	d’une	évidence	établie	par	lui-même,	dans	un	sens	ou
dans	 un	 autre.	 A	 côté	 du	 juge	 d’instruction,	 il	 allait,	 lui,	 faire	 son
enquête.	 Il	 y	 apporterait	 toute	 la	 prudence,	 toute	 la	 dissimulation
nécessaires.	 Car	 de	 son	 habileté	 dépendaient	 son	 propre	 repos,	 le
bonheur	 de	 Vincent	 et—peut-être—celui	 de	 Gilberte.	 Il	 se	 répétait
ces	résolutions.	Il	tendait	sa	volonté.	Mais	comment	conquérir,	dans
de	 si	 extraordinaires	 circonstances,	 l’impartialité,	 la	 froideur,	 la
clairvoyance,	dont	il	voulait	s’armer?...

Il	ne	distinguait	rien	nettement.	Son	exploration	avec	le	juge	fut
sans	 fruit.	 D’ailleurs	 ce	 magistrat,	 n’étant	 plus	 assez	 jeune	 pour
grimper	dans	des	rochers,	se	promettait	de	recommencer,	avec	des
limiers	lestes	et	habiles,	un	examen	plus	minutieux.

Ce	 fut	 le	 soir	 seulement	 que	 Robert	 reprit	 possession	 de	 lui-
même.	 La	 vue	 de	 sa	 petite	 belle-sœur,	 un	 peu	 pâlie	 et	 souffrante,
mais	d’une	si	souriante	douceur	en	son	héroïque	silence	de	vierge,
retrempa	 ses	 forces,	 lui	 rendit	 l’énergie,	 le	 calme	 dont	 le	 dénuait
depuis	quelques	heures	cet	immense	bouleversement	moral.
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XIII
S I	 elle	 est	 coupable,	 elle	 l’est	 tout	 à	 fait,»	 se	 disait

Robert,	«et	elle	a	tiré	elle-même.	Cette	femme-là	ne	se
donnerait	 pas	 de	 complice.	 D’ailleurs,	 dans	 sa	 vie
retirée,	 où	 donc	 en	 aurait-elle	 pris	 un?	 Alors	 elle	 se
serait	déguisée	en	homme?...	La	difficulté	n’est	pas	là.

Que	Vincent	ne	l’ait	pas	reconnue,	dans	une	vision	rapide,	et	grimée
comme	elle	devait	l’être,	cela	n’a	rien	d’étonnant	non	plus.	Elle	est
violente	et	jalouse.	Je	la	crois	capable	d’une	action	désespérée.	Mais
le	but?...	 le	but	d’un	pareil	 crime?...	C’est	 là	ce	qui	m’échappe,	ce
qui	renverse	mon	hypothèse.	Et	une	autre	chose	 la	réduit	à	néant:
ce	n’est	pas	une	comédie	de	sollicitude	que	Sabine	a	jouée	près	de
ce	 lit;	 elle	 a	 positivement	 arraché	 Vincent	 à	 la	 mort...	 Comment
croire	après	cela	qu’elle	ait	jamais	voulu	le	tuer?»

Un	premier	mode	d’investigation	s’indiquait.	Il	fallait	faire	causer
Vincent	 sur	 les	 dernières	 conversations	 tenues	 entre	 lui	 et	 sa
maîtresse,	 avant	 le	 crime.	 Leur	 bonne	 intelligence	 écartait	 la
supposition	 d’un	 différend	 grave.	 Pourtant	 quelque	 chose	 avait	 pu
se	passer	entre	eux,	d’où	Robert	tirerait	un	indice.

Mais,	 pendant	 plusieurs	 jours,	 il	 ne	 put	 rester	 seul	 avec	 M.	 de
Villenoise.	 Toujours	 Sabine	 était	 présente.	 Cette	 obstination	 lui
parut	suspecte.	Toutefois,	pour	ne	pas	trahir	ses	préoccupations,	 il
s’interdit	de	solliciter	ouvertement	le	tête-à-tête.

Cependant	l’enquête	avait	minutieusement	examiné	les	roches	et
les	buissons	témoins	du	crime.	Rien	de	particulier	ne	fut	découvert.
Les	gardes	et	 les	portiers	du	parc,	 interrogés,	ne	 fournirent	aucun
renseignement.

Robert	en	était	réduit	à	épier	 les	moindres	gestes,	 les	moindres
paroles	 de	 Sabine.	 Il	 reprit	 en	 sa	 présence,	 pour	 les	 commenter,
tous	les	détails	de	l’entretien	avec	le	juge.	Il	ne	surprit	plus	en	elle
la	moindre	trace	de	trouble.	Même	il	crut	remarquer	qu’à	certaines
allusions	 trop	 nettes,	 elle	 lui	 lançait	 un	 regard	 de	 triomphe
narquois,	comme	pour	lui	dire:	«Je	te	comprends,	mon	bonhomme...
Va	 toujours...	 Tu	 perds	 tes	 peines.»	 Était-ce	 là	 l’ironie	 audacieuse
d’une	criminelle	qui	sait	ses	précautions	bien	prises,	ou	la	moquerie
supérieure	d’une	innocente	qui	méprise	le	soupçon?

Un	matin,	à	Billancourt,	comme	Dalgrand	dépouillait	son	courrier
dans	son	cabinet	de	travail,	il	vit	entrer	sa	belle-sœur.	Elle	était	en
amazone,	et	son	 joli	visage	rougissait	de	chaleur	sous	ses	 frisettes
ébouriffées.	Son	air	d’animation	et	d’enfance	amena	une	taquinerie
sur	les	lèvres	de	l’inventeur.

—Tiens,	Gilberte!...	De	 si	 bon	matin!...	On	 lève	donc	 les	petites
filles	si	tôt,	mademoiselle?

—Oh!	 dit-elle,	 si	 vous	 saviez,	 Robert,	 comme	 j’ai	 fait	 trotter	 et
galoper	ce	pauvre	papa!	 J’ai	vraiment	un	peu	peur	qu’il	ne	prenne
du	mal,	car	le	fond	de	l’air	est	frais.

Robert	se	leva.
—Je	vais	lui	prêter	des	vêtements.	Il	pourra	se	changer.
—Mais	non,	reprit	la	jeune	fille.	Il	doit	être	maintenant	presque	à

l’École	 de	 Guerre.	 Il	 a	 consenti	 à	 me	 laisser	 venir	 toute	 seule	 à
cheval	du	Point-du-Jour	jusqu’ici.	Ah!	ça	n’a	pas	été	long!

—Il	se	passe	donc	quelque	chose	de	grave?	demanda	Robert,	qui
devint	sérieux.

—Jugez-en,	 dit-elle.	 Je	 suis	 sûre	 que	 je	 peux	 vous	 donner	 une
indication	sur	l’assassin	de	M.	de	Villenoise.

—J’en	 doute,	 petite	 sœur,	 fit-il,	 avec	 un	 sourire	 de	 mystère	 et
d’incrédulité.

En	 même	 temps	 il	 la	 forçait	 à	 s’asseoir.	 «Comme	 vous	 avez
chaud!»	 disait-il.	 «Tenez,	 mettez	 ceci	 sur	 vos	 épaules.»	 Et	 n’ayant
rien	 d’autre	 sous	 la	 main,	 il	 l’enveloppait	 d’un	 voile	 de	 divan	 en
étoffe	algérienne,—ce	qui	fit	sourire	la	jeune	fille	malgré	la	gravité
de	ses	préoccupations.

—Robert,	 dit-elle,	 écoutez-moi.	 Vous	 pensez	 que	 s’il	 s’agissait
d’une	 absurdité,	 père	 ne	 m’eût	 pas	 permis	 d’accourir	 ici	 ventre	 à
terre.	 Mais	 je	 l’ai	 mis	 au	 courant,	 et	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 conseillé	 de
vous	prévenir	tout	de	suite.

—Eh	bien,	voyons...	Qu’est-ce	que	c’est?	demanda	l’inventeur.
—Oh!	ce	n’est	pas	une	découverte.	Seulement	un	souvenir.	Cela

m’est	 revenu	cette	nuit,	et	 je	n’ai	pu	refermer	 l’œil.	Mais	d’abord,

[351]

[352]

[353]



dites-moi?	N’est-ce	pas	dans	ses	propres	bois	qu’on	a	tiré	sur	M.	de
Villenoise?

—Oui,	dans	ses	bois.	Vous	le	savez	bien.
—Je	sais?...	Mais	non,	je	ne	sais	pas!...	On	l’a	blessé	pendant	une

promenade	à	cheval...	Mais	où?...	 Jamais	on	ne	me	 l’a	dit	au	 juste.
D’ou	venait-il?	Où	allait-il?

—D’où	 il	 venait?...	 répondit	 Dalgrand,	 non	 sans	 quelque
embarras.	Peu	importe!	Il	rentrait	chez	lui,	au	château.	Et	l’assassin
le	guettait	au	bord	d’une	allée	sombre,	dans	une	espèce	d’éboulis	de
rocs,	encombré	de	végétation	folle...

—C’est	cela,	interrompit	Gilberte,	le	Chaos.
—Ah!	vous	voyez	bien,	dit	Robert,	que	vous	savez.
Sans	relever	cette	interruption,	la	jeune	fille	reprit:
—C’est	au	pied	d’une	colline	 rocheuse,	 couverte	de	 l’autre	côté

par	des	sapins.	Au	sommet,	il	y	a	un	drôle	de	trou	profond	que	l’on
appelle	le	Puits	du	Diable.

—Tiens!	s’écria	son	beau-frère.	Comment	connaissez-vous	si	bien
la	géographie	de	Villenoise?

—Vous	 ne	 vous	 rappelez	 donc	 pas	 la	 promenade	 que	 j’ai	 faite
avec	Lucienne	et	M.	Vincent...	le	jour	où	nous	sommes	tous	allés	là-
bas,	et	où	vous	avez	montré	l’usine	à	papa?

—Ah!	oui.
Tout	de	suite	Robert	se	souvint.	Mais	il	n’avait	jamais	su	au	juste

de	quel	côté	Vincent	avait	conduit	ces	dames,	parce	qu’on	avait	pris
le	 train	 précipitamment.	 Puis,	 en	 chemin	 de	 fer,	 le	 général	 et	 lui
s’étaient	entretenus	de	la	fabrique.

—Eh	bien,	dit	Gilberte	(et	ses	grands	yeux	bruns	s’ouvrirent	plus
grands	 encore),	 lorsque	 M.	 de	 Villenoise	 et	 moi	 nous	 sommes
redescendus	 de	 la	 Fontaine	 aux	 Pins,	 j’ai	 vu	 un	 homme...	 Oui,	 un
homme	 caché,	 qui	 nous	 épiait.	 J’ai	 eu	 peur...	 Il	 s’est	 sauvé.	 Mais
deux	 minutes	 plus	 tard,	 M.	 de	 Villenoise	 l’a	 distinctement	 aperçu
qui	se	penchait	au	sommet	du	rocher.

—Un	homme!...	dit	Robert.
—Oui,	un	jeune	homme.
—Qu’est-ce	qu’il	faisait?
—Il	 guettait.	 Peut-être	 que	 si	 M.	 de	 Villenoise	 eût	 été	 seul,	 il

aurait	tiré	sur	lui	ce	jour-là.
De	rose	qu’elle	était	en	évoquant	 la	Fontaine	aux	Pins,	Gilberte

maintenant	devenait	toute	pâle.	Et,	malgré	cette	pâleur,	l’animation
non	encore	apaisée	de	sa	course	au	grand	trot	lui	marbrait	les	joues
de	plaques	brûlantes.

—Petite	 sœur...	 dit	 doucement	 Robert	 (et	 toute	 sa	 sympathie
tendre	amollit	sa	voix),	petite	sœur,	ne	vous	émotionnez	pas	ainsi!...

Elle	 se	 sentit	 devinée...	 La	 complicité	 affectueuse	 de	 son	 beau-
frère	faillit	faire	éclater	son	cœur.	Deux	larmes	noyèrent	ses	yeux...
Les	 sanglots	allaient	 suivre...	Mais	 l’effort	désespéré	de	sa	pudeur
l’emporta.	Elle	trouva	le	courage	de	sourire.

—C’est	bête,	n’est-ce	pas?...	Je	suis	encore	saisie	comme	lorsque
j’ai	vu	cette	mauvaise	figure	entre	les	branches.	Et	quand	je	pense
que	c’était	sans	doute	l’assassin!...

Devant	ce	parti	pris	de	silence,	Robert	n’insista	pas.	Il	détourna
ses	propres	 yeux,	qu’il	 sentait	devenir	humides	aussi,	 pour	ne	pas
blesser	par	une	affectation	de	clairvoyance	l’adorable	fierté	de	cette
enfant.	Quand	 il	ne	 la	regarda	plus,	 le	sens	de	ce	qu’elle	racontait
lui	revint.

—Vous	êtes	bien	sûre	de	tout	ce	que	vous	me	dites	là,	ma	petite
Gilberte?

Elle	répondit	simplement:
—Demandez	à	votre	ami.
Puis,	 comme	 il	 se	 taisait	 pour	 réfléchir,	 doutant	 un	 peu	 de

l’importance	qu’il	devait	attacher	à	ce	récit,	n’y	voyant	guère	qu’un
de	 ces	 fréquents	 effets	 de	 l’imagination	 féminine,	 une	 coïncidence
trouvée	après	coup	et	de	bonne	 foi,	Gilberte	reprit	avec	un	accent
d’horreur:

—Ah!	 le	misérable...	Mais	si	 je	 le	 rencontrais	seulement,	 je	suis
sûre	que	je	le	reconnaîtrais!

—Vous	avez	vu	son	visage!...	cria	Dalgrand	avec	une	impétuosité
dont	tressaillit	Gilberte.	Décrivez-le-moi.

Il	 se	 penchait	 vers	 elle,	 empoigné	 cette	 fois,	 la	 respiration
coupée.
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—C’était	un	tout	jeune	homme,	pâle,	très	brun,	très	maigre,	sans
barbe.	Une	figure	plutôt	efféminée,	si	ce	n’était	l’énergie	des	yeux.
Oh!	ces	yeux	méchants!	quel	regard	ils	m’ont	jeté!...	Toute	ma	vie	je
le	verrai!...

A	mesure	que	Gilberte	parlait,	Dalgrand	se	redressait	peu	à	peu,
reculait	 son	 buste	 jusqu’au	 dossier	 de	 son	 fauteuil.	 Et	 ses	 yeux,
devenus	fixes,	exprimaient	presque	de	la	terreur.	C’est	que	la	vérité
de	ses	soupçons	éclatait	trop	foudroyante,	dans	une	fulgurance	trop
tragique!

—Elle	vous	épiait!...	murmura-t-il.	Elle	vous	a	vue	à	côté	de	lui!...
seule	avec	lui!...

Gilberte	eut	un	cri	de	saisissement.
—Robert!...	Qu’est-ce	que	vous	dites?...
—Rien,	mon	enfant,	rien!	Laissez-moi	réfléchir.
Il	mit	sa	tête	entre	ses	mains	et,	durant	quelques	minutes,	resta

d’une	immobilité	de	pierre,	fasciné	par	l’idée	intérieure.
Gilberte	 le	 regardait,	 tremblante	d’anxiété,	dévorée	du	désir	de

savoir,	 et	 soulevée	 tout	 à	 coup	 par	 elle	 ne	 savait	 quelle
indéfinissable	espérance.

A	la	fin,	elle	prononça	presque	tout	bas:
—Robert...
Puis,	plus	haut:
—Robert,	j’ai	bien	fait,	n’est-ce	pas?	de	vous	dire...
Il	releva	le	front,	tout	étonné.	Il	avait	oublié	qu’elle	était	là.	Puis

sa	physionomie	s’adoucit,	et	il	prononça	d’un	ton	presque	léger:
—Oui,	très	bien,	petite	sœur.	Mais	ne	vous	mettez	pas	martel	en

tête...	Et	surtout	ne	parlez	de	ceci	à	personne.
Elle	fut	désappointée	par	son	accent.
—Papa	le	sait	déjà,	dit-elle.
—Oh!	 père	 peut	 le	 savoir...	 Lucienne	 aussi...	 Je	 leur	 dirai	 de

garder	le	secret.
Comme	Gilberte	ne	bougeait	pas,	Robert	ajouta:
—Vous	 serez	 bien	 gentille	 d’aller	 maintenant	 la	 retrouver,

Lucienne.	Moi,	j’ai	beaucoup	à	faire,	je	vous	prierai	de	m’excuser.
Alors	elle	rassembla	son	courage	et	lui	dit	d’un	air	brave,	malgré

l’indécision	de	sa	voix:
—Vous	 savez,	 Robert,	 s’il	 faut	 aller	 raconter	 cela	 au	 juge

d’instruction,	 je	n’aurai	pas	peur.	 Je	 ferai	 tout	ce	qu’il	 faudra	pour
qu’on	retrouve...

Il	l’interrompit	d’un	sourire.
—Bravo,	petite	 fille!	Mais	 je	vous	 le	 répète:	ne	vous	mettez	pas

martel	en	tête...	C’est	moi	qui	vous	dirai	quand	 il	 faudra	parler	au
juge	d’instruction.

Lorsque,	 vers	 la	 fin	 de	 ce	 même	 jour,	 Dalgrand	 revit	 Sabine	 à
Villenoise,	son	imagination	s’efforça	de	la	revêtir	d’habits	d’homme.
Dans	sa	pensée,	il	relevait	les	lourds	cheveux	noirs	sous	un	feutre	à
bords	 étroits;	 il	 remplaçait,	 sur	 les	 épaules	 et	 autour	 du	 cou,	 le
nuage	des	dentelles	par	les	lignes	nettes	du	veston	et	du	col	droit;
puis	 il	 se	 répétait	 le	 signalement	 donné	 par	 Gilberte:	 «Un	 garçon
brun,	 maigre,	 pâle,	 au	 visage	 efféminé,	 si	 ce	 n’était	 l’énergie	 des
yeux...»	 La	 ressemblance	 de	 ce	 portrait	 lui	 donnait	 une	 absolue
certitude.

Puis,	 tout	à	coup,	 il	 tressaillait.	Un	mot	de	douceur	adressé	par
Sabine	à	M.	de	Villenoise,	une	attention	délicatement	 féminine,	un
geste	 gracieux,	 le	 réveillait	 de	 sa	 méditation	 comme	 d’un
cauchemar.	«Non,	décidément,	c’est	impossible!...»

Alors,	 tout	 ce	 qu’il	 prenait	 auparavant	 pour	 d’irréfutables
preuves	s’affaiblissait.	Y	avait-il	rien	de	plus	vague	que	des	termes
tels	 que:	 «brun,	 pâle,	 maigre?»...	 des	 mots	 qui	 désigneraient	 huit
jeunes	 hommes	 sur	 dix.	 D’ailleurs,	 comment	 Gilberte	 eût-elle
distingué	 des	 traits	 entrevus	 dans	 le	 saisissement	 d’un	 instant	 de
frayeur?	Et,	d’autre	part,	si	Robert	se	reportait	à	l’interrogatoire	de
Vincent	 par	 le	 juge	 d’instruction,	 comment	 s’étonner	 d’un	 peu
d’émotion	 chez	 une	 femme	 durant	 un	 pareil	 entretien,	 ou	 même
d’une	 défaillance	 physique,	 surtout	 après	 les	 extraordinaires
fatigues	supportées	par	Mme	Marsan?	Et	c’était	de	ces	riens	que	lui-
même	déduisait	le	plus	abominable	drame!...

Jamais	si	tragique	problème	ne	s’était	posé	devant	son	esprit.	 Il
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ne	se	rappelait	pas	avoir	moralement	souffert	à	ce	point,	même	dans
les	 plus	 rudes	 phases	 de	 son	 entreprenante	 jeunesse.	 Parfois,	 il
tâchait	de	n’y	plus	songer	durant	quelques	minutes	de	suite,	afin	de
suspendre	par	un	répit,	si	court	qu’il	fût,	l’obsession	de	son	cerveau.

Enfin,	cependant,	il	eut	la	bonne	fortune	de	se	trouver	seul	avec
son	ami.	Pour	cette	occasion	tant	cherchée,	Robert	avait	préparé	un
plan	de	conversation.	Il	n’eut	pas	de	mal	à	faire	intervenir	le	nom	de
Sabine.	Ce	fut	même	Vincent	qui	le	prononça	le	premier.

—Mais,	dit	Robert	d’un	 ton	de	plaisanterie,	 je	ne	vois	pas	 trace
en	elle	de	ce	caractère	difficile	dont	tu	me	parlais.	Jusqu’à	présent,
je	n’ai	recueilli	des	indices	que	sur	ta	propre	tyrannie.

—Moi,	un	tyran!	s’exclama	de	Villenoise,	qui	se	mit	à	rire.
—Certes...	 Ne	 lui	 as-tu	 pas	 interdit	 toutes	 sortes	 de	 choses?...

Attends	 que	 je	 me	 rappelle...	 Ah!	 oui...	 par	 exemple,	 de	 tirer	 au
pistolet.

—Oh!	 entendons-nous,	 répliqua	 Vincent.	 Ce	 n’est	 pas	 contre	 le
pistolet	 précisément	 que	 j’objectais.	 Figure-toi	 qu’à	 un	 moment
Sabine	 s’amusait	 à	 me	 contrarier	 en	 se	 donnant	 des	 allures
masculines,—ce	 que	 je	 déteste	 le	 plus	 chez	 une	 femme!	 Elle
s’habillait	 en	 homme	 dans	 son	 atelier,	 recevait	 ses	 modèles,	 et
même	 des	 journalistes,	 dans	 ce	 costume...	 Elle	 fumait	 comme	 un
petit	volcan...	Et,	par-dessus	 le	marché,	en	effet,	elle	avait	 installé
un	tir	dans	son	 jardin.	Puis,	brusquement,	un	beau	 jour,	elle	a	 fait
disparaître	 tout	 cela,	 dans	 un	 de	 ses	 accès	 de	 soumission
passionnée	 qui	 parfois	 suivaient	 ses	 révoltes	 les	 plus	 violentes.
Mais,	 ajouta	 Vincent,	 qui	 s’interrompit	 en	 remarquant	 une
expression	singulière	 sur	 le	visage	de	 l’inventeur,	qu’est-ce	que	 tu
as	 donc?	 Tu	 trouves,	 n’est-ce	 pas,	 qu’il	 fait	 trop	 chaud	 ici?	 Ouvre
donc	une	fenêtre.	Tu	sais,	je	ne	crains	pas	l’air.

—C’est	vrai,	j’étouffe!	dit	Robert	en	se	dirigeant	vers	la	croisée.
—Va	 donc	 faire	 un	 tour,	 mon	 pauvre	 vieux.	 Ce	 n’est	 pas	 une

atmosphère	pour	toi,	cet	intérieur	de	malade.
Dalgrand	protesta	 contre	 le	dernier	mot.	 Il	 affirma	que	Vincent

n’était	plus	malade.
M.	 de	 Villenoise,	 en	 effet,	 avait	 quitté	 le	 lit.	 Assis	 dans	 son

fauteuil,	 les	 jambes	 soulevées	 sur	 un	 pouf	 et	 couvertes	 par	 une
courte-pointe	 en	 satin,	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe	 sortant	 pour	 la
première	fois	des	mains	du	coiffeur,	il	était	bien	près	de	redevenir	le
beau	garçon	de	naguère.	Mais	ses	yeux	encore	un	peu	rentrés	dans
leurs	orbites,	son	teint	trop	blanc,	la	maigreur	de	ses	joues	et	de	ses
doigts,	 témoignaient	 encore	 de	 la	 rude	 épreuve	 qu’il	 venait	 de
traverser.

—Toi,	 malade!	 répétait	 Robert.	 Allons	 donc!	 Tu	 as	 plutôt	 l’air...
eh!	parbleu...	d’un	fiancé.	Voyons,	sois	franc!	A	quand	la	noce?

Un	 nuage	 passa	 sur	 le	 front	 pâle	 de	 M.	 de	 Villenoise.	 Il	 ne
répondit	pas	tout	de	suite.

—Je	te	demande	pardon,	murmura	son	ami.	Je	croyais	que	c’était
décidé.

—Oui,	 soupira	 Vincent.	 Après	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 pour	 moi,	 c’est
mon	strict	devoir.

—Mais	c’est	un	devoir	qui,	 j’ai	 lieu	de	le	supposer,	ne	te	pèsera
guère.

Vincent	lui	lança	un	regard	de	reproche.
—Crois-tu,	lui	dit-il,	que	j’aie	deux	cœurs,	ou	que	le	mien	puisse

oublier	si	vite?
—Cependant...
—Ne	revenons	pas	là-dessus,	dit	avec	fermeté	M.	de	Villenoise.	Je

n’en	 ai	 pas	 le	 droit.	 Nous	 ne	 pourrions	 dire	 que	 des	 paroles
dangereuses	 et	 inutiles.	 J’ai	 pour	 Sabine	 la	 plus	 infinie
reconnaissance.	 Je	 l’aime	 tendrement.	 Pourtant...	 (il	 hésita),
pourtant,	lorsque	je	l’épouserai,	je	ne	ferai	pas	un	mariage	d’amour.

Là-dessus,	il	détourna	la	tête	et	ferma	les	yeux.	Car	il	n’avait	pas
encore	la	vigueur	suffisante	pour	dominer	son	émotion.

Dalgrand,	 que	 poussait	 le	 sentiment	 d’une	 effrayante
responsabilité,	eut	le	courage	de	ne	pas	respecter	cette	faiblesse	qui
se	dissimulait.	Un	point	très	important	devait	être	éclairci.

—Voyons,	dit-il,	 je	ne	 t’accuse	pas	d’avoir	deux	cœurs,—comme
tu	 le	 disais	 à	 l’instant,—mais	 je	 présume	 que	 cet	 organe,	 unique
chez	toi,	ne	s’est	jamais	guéri	tout	à	fait	de	l’ancienne	affection.	La
reconnaissance	décide	le	triomphe	de	cette	affection-là.	Mais	est-ce
bien	 la	 reconnaissance	 toute	 seule?	 Avant	 ton	 accident,	 ne	 te
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souviens-tu	pas	de	certaine	soirée	en	Belgique,	où	j’ai	pu	me	figurer
que	 je	 dînais	 avec	 le	 couple	 le	 plus	 uni	 et	 le	 plus	 légitime	 de	 la
terre?...	La	reconnaissance,	pourtant,	n’était	pas	encore	née.

—Ah!	cette	soirée...	cria	Vincent.
Et	il	se	redressa	sur	ses	coussins	avec	des	yeux	de	feu	dans	son

visage	tout	blanc.
Robert	eut	le	remords	du	mal	qu’il	faisait	à	ce	convalescent.	Mais

il	touchait	peut-être	au	fond	de	la	vérité.	Il	fallait	qu’il	sût.
—Eh	 bien,	 quoi,	 cette	 soirée?...	 Elle	 était	 charmante.	 J’en	 ai

gardé	le	meilleur	souvenir.
Il	 parlait	 d’un	 air	 presque	 léger.	 Toutefois,	 en	 ce	 moment,	 il

n’était	pas	moins	pâle	que	son	ami.
—Mais	tu	ne	sais	rien,	mon	pauvre	garçon!	dit	Vincent.	Tu	es	là

qui	 juges	 au	 hasard...	 Je	 te	 dis	 que	 tu	 ne	 sais	 rien!...	 ni	 de	 mes
sentiments,	ni	de	ce	qui	se	passait	alors	entre	nous.	Parbleu!...	Elle
t’a	joué	la	plus	merveilleuse	comédie!...

Il	s’interrompit.	Puis,	se	reprenant	avec	une	espèce	de	violence:
—C’est	trop	fort!	Est-ce	que	je	vais	dire	du	mal	de	cette	pauvre

femme	à	présent?...
Il	 ferma	 les	 lèvres	avec	une	expression	si	 résolue	que	Dalgrand

n’espéra	plus	lui	en	faire	avouer	davantage.
—Voyons,	 reprit	 l’inventeur	 d’un	 ton	 bon	 enfant,	 quelle	 idée	 te

mets-tu	dans	la	tête?	Mais	non,	tu	n’en	dis	pas	du	mal.
Le	silence	de	Vincent	se	prolongeait.	Dalgrand	reprit:
—Bah!	Elle	t’avait	fait	quelque	scène?...	Ce	n’est	pas	dire	du	mal

d’une	 femme	 que	 de	 raconter	 cela...	 surtout	 à	 un	 vieux	 frérot
comme	moi.

M.	de	Villenoise	avança	la	main.
—Non,	 mon	 ami,	 j’aime	 mieux	 n’en	 plus	 reparler	 jamais...	 Pas

même	à	toi.	Tu	es	pour	moi	autant	et	plus	qu’un	frère...	Mais	Sabine
sera	ma	femme...	Si	elle	a	eu	quelques	torts,	je	les	oublie.	Quant	aux
miens,	 je	 les	 réparerai.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 moindres.	 J’ai	 agi
brutalement,	cruellement...

C’était	 la	 seconde	 fois	que	Vincent	 s’accusait	de	cet	acte	cruel,
qui	devait	rester	un	mystère	pour	Dalgrand.	Mais	celui-ci	se	trouvait
suffisamment	 éclairé,	 surtout	 par	 le	 dernier	 mot.	 Car	 la	 seule
cruauté	 que	 peut	 montrer	 un	 amant	 envers	 une	 femme	 aussi
passionnément	éprise	que	Sabine,	c’est	de	lui	laisser	entrevoir	qu’il
en	peut	aimer	une	autre.	M.	de	Villenoise	n’était	pas	un	homme	à
injurier	 sa	 maîtresse,	 encore	 moins	 à	 la	 frapper.	 Et	 il	 aurait	 battu
Sabine	qu’il	n’eût	pas	gardé	plus	de	remords	que	Robert	n’en	avait
entrevu	dans	ses	yeux	à	deux	reprises.

Avec	 les	 données	 que	 possédait	 l’inventeur,	 on	 pouvait
reconstituer	 la	 scène	 de	 Dinant.	 S’il	 admettait	 que	 le	 personnage
dont	 l’apparition	 avait	 effrayé	 Gilberte	 était	 Sabine,	 travestie	 et
cachée	 pour	 épier	 M.	 de	 Villenoise,	 quelle	 n’avait	 pas	 dû	 être	 la
rage	 de	 cette	 créature	 violente	 en	 apercevant	 l’homme	 qu’elle
aimait,	 seul	 dans	 les	 bois,	 avec	 une	 jeune	 fille	 aussi	 jolie	 que	 Mlle

Méricourt!	Elle	 avait	dû	en	arriver,	 tôt	 ou	 tard,	 à	quelque	 terrible
explosion	 de	 jalousie.	 Et	 alors	 le	 pauvre	 Vincent,	 doublement
torturé,	 poussé	 à	 bout,	 avait	 laissé	 échapper	 quelque	 parole
irréparable—l’aveu	 peut-être	 de	 son	 amour	 sacrifié—ou,	 pire
encore,	 la	 phrase	 de	 rupture,	 l’intention	 exprimée	 d’épouser	 la
rivale.

Alors	 s’expliquait	 l’affolement	 de	 la	 maîtresse	 jalouse,	 menacée
d’abandon.

Et	 pourtant...	 quelque	 chose	 échappait	 à	 Robert...	 Non,	 ses
déductions	 n’étaient	 pas	 exactes.	 Car,	 au	 lendemain	 du	 crime,
quand	 Vincent	 avait	 repris	 connaissance,	 le	 blessé	 et	 Sabine	 ne
s’étaient	 pas	 regardés	 comme	 des	 adversaires	 de	 la	 veille.	 Ils
s’étaient	 tout	 de	 suite	 témoigné	 trop	 de	 tendresse,	 de	 confiance.
Puis,	 encore	 un	 coup,	 de	 quelle	 manière	 interpréter	 les	 soins
ardemment	 dévoués	 de	 Sabine?	 Comment	 admettre	 que	 cette
amante	exaspérée	jusqu’au	meurtre	voulût	ensuite	sauver	pour	une
autre	celui	dont	elle	préférait	la	mort	à	l’infidélité?

Ainsi,	la	situation	restait	la	même.	Des	indices,	oui...	Des	indices
de	plus	en	plus	clairs	et	significatifs.	Mais	pas	une	preuve!...	même
pas	 une	 preuve	 morale!...	 aucune	 certitude	 absolue!	 Impossible,
dans	 un	 pareil	 doute,	 de	 se	 risquer	 à	 agir!	 Et	 pourtant	 les	 jours
passaient.	 Vincent	 était	 presque	 guéri.	 Bientôt	 il	 allait	 annoncer
officiellement	 son	 mariage	 avec	 Sabine...	 Puis	 le	 conclure.	 Et
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Dalgrand,	 avec	 le	 tragique	 soupçon	 qui	 lui	 dévorait	 le	 cœur,
assisterait	à	la	cérémonie!...

C’était	à	perdre	le	sang-froid	et	la	raison.
Et,	durant	tout	ce	temps,	l’enquête	officielle	n’avait	point	avancé

d’un	 pas.	 Déjà	 les	 magistrats	 énervés	 souhaitaient	 de	 ne	 plus
entendre	 parler	 de	 ce	 malheureux	 attentat	 de	 Villenoise,	 qui	 les
mettait	en	défaut.	L’affaire	allait	être	classée.
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XIV
U NE	 après-midi,	 Robert	 Dalgrand	 arrivait	 à	 l’improviste

chez	son	beau-père,	boulevard	Malesherbes.
C’était	presque	 tout	de	 suite	après	 le	déjeuner.	Le

général	et	sa	fille	se	trouvaient	à	la	maison.
—Père,	 dit	 Dalgrand,	 voulez-vous	 me	 confier

Gilberte?
—Tant	que	vous	voudrez,	mon	ami.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	en

faire,	de	cette	petite	personne?
—J’ai	besoin	d’elle.
Il	 dit	 cela	 d’un	 ton	 qui	 fit	 pâlir	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 pensa	 qu’il

l’emmenait	 chez	 le	 juge	 d’instruction.	 M.	 Méricourt	 lui-même	 fut
impressionné	par	la	gravité	de	son	gendre.

—Si	c’est	à	propos	de	cette	triste	affaire	de	Villenoise,	observa	le
vieillard,	ne	serait-ce	pas	à	moi	plutôt	de	l’accompagner?...

—Ayez	confiance	en	moi.	Je	ne	mènerai	pas	cette	fillette	où	il	ne
serait	 pas	 convenable	 qu’elle	 allât	 sans	 vous.	 Elle	 ne	 se	 trouvera
avec	personne	d’autre	que	moi-même.	Mais	c’est	une	course	que	je
ne	 puis	 faire	 sans	 elle.	 Et	 il	 m’est	 impossible	 de	 vous	 dire
maintenant	de	quoi	il	s’agit.

—Va	t’habiller,	mignonne,	dit	le	général.	Et	ne	fais	pas	attendre
Robert.

La	recommandation	était	 inutile.	Malgré	certains	battements	de
cœur	provoqués	par	une	inexplicable	appréhension,	la	jeune	fille	eut
bientôt	mis	son	chapeau,	sa	jaquette,	ses	gants.

—Me	voici,	dit-elle.
En	bas,	sur	le	boulevard,	un	fiacre	fermé	attendait.
—Je	vois	que	Lucienne	a	pris	le	coupé,	remarqua	Gilberte.
—Non,	mademoiselle,	dit	Robert	plaisamment.	Votre	 sœur	n’est

pas	 sortie.	 Seulement	 j’ai	 mes	 raisons	 pour	 ne	 pas	 me	 montrer
aujourd’hui	avec	vous	dans	ma	propre	voiture.

Cette	précaution	acheva	de	communiquer	à	Gilberte	le	sentiment
qu’elle	voyageait	dans	le	romanesque	et	le	mystère.

—Remontez	par	 le	parc	Monceau,	dit	Dalgrand	au	cocher.	Vous
irez	jusqu’à	l’Étoile,	puis	vous	reviendrez	par	les	Champs-Élysées	à
la	gare	Saint-Lazare.

—C’est	donc	une	promenade	hygiénique?	sourit	Gilberte.
—Vous	l’avez	dit,	petite	sœur.
Une	fois	dans	la	voiture,	il	expliqua:
—Notre	but	est	 la	gare.	Seulement	nous	arriverions	 trop	 tôt.	 Je

m’y	suis	pris	d’avance,	craignant	ne	pas	vous	rencontrer	après	deux
heures.

Le	cocher	ne	poussait	pas	son	cheval.	Malgré	cela,	Robert	lui	fit
encore	faire	un	détour.

—Et	nous	aurons	tout	de	même	à	attendre,	dit-il	à	sa	belle-sœur.
—Est-ce	que	nous	prendrons	le	train?	demanda	celle-ci.
—Non,	avant	cinq	heures	je	vous	aurai	ramenée	à	papa.
Ils	arrivaient	à	la	gare	Saint-Lazare.	Dalgrand	fit	entrer	la	voiture

dans	 la	 cour	du	Havre.	Et	 il	 voulut	 la	garder	 sur	place	en	 face	de
l’escalier	des	grandes	lignes.

—Il	nous	est	défendu	de	stationner	ici,	dit	le	cocher.
—Où	se	mettent	les	voitures	qui	viennent	attendre	les	voyageurs?
—Là,	 fit	 le	 cocher,	 lui	 montrant	 une	 victoria	 postée

perpendiculairement	au	trottoir	du	café.
—Eh	 bien,	 mettez-vous	 là,	 mais	 aussi	 près	 que	 possible	 de	 la

gare,	ordonna	Dalgrand.
Le	cocher	prit	 l’air	désobligeant	qu’adoptent	ses	pareils	pour	se

conformer	à	une	indication	dont	ils	ne	comprennent	pas	le	but.	Mais
il	obéit.	Dalgrand	remonta	dans	la	voiture	à	côté	de	Gilberte.

—Ne	 bougez	 pas,	 dit-il.	 Restez	 bien	 enfoncée	 dans	 votre	 coin.
Là!...	Vous	n’avancerez	la	tête	que	lorsque	je	vous	le	dirai.

Puis,	soulevant	le	petit	volet	de	drap	sur	le	carreau	derrière	lui,
Robert	se	mit	à	guetter	avec	une	attention	profonde.

L’inventeur	avait	eu	beaucoup	de	peine	à	combiner	la	rencontre
qu’il	 espérait	 obtenir	 aujourd’hui.	 Plusieurs	 fois	 ses	 plans	 avaient
manqué.	Puis,	enfin,	il	avait	décidé	Sabine	non	seulement	à	faire	le
voyage	de	Paris,	mais	à	convenir	d’avance	avec	lui	du	train	qu’elle
reprendrait.	Depuis	quelque	temps	il	avait	reconquis	la	confiance	de
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Mme	Marsan.	Elle	voyait	en	lui	presque	un	allié.	En	tout	cas,	elle	le
ménageait	 et	 le	 flattait,	 à	 cause	 de	 l’influence	 qu’il	 avait	 sur
Vincent.	Aussi	lorsque,	la	veille,	il	lui	avait	proposé	un	rendez-vous	à
la	gare	pour	retourner	ensemble	à	Villenoise,	elle	avait	tout	de	suite
accepté.

—Seulement,	 avait-il	 dit,	 si	 vous	 ne	 me	 voyez	 pas	 dans	 la	 salle
d’attente	quand	on	ouvrira	les	portes,	ne	m’attendez	pas.	C’est	que
je	me	trouverai	retenu	par	quelque	affaire.

—Parfaitement,	 avait-elle	 dit.	 Tâchez	 d’être	 exact.	 Moi	 je	 n’y
manquerai	pas.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 quittait	 Vincent	 pour	 une	 aussi
longue	absence.	Le	jeune	homme	était	maintenant	guéri.	Cependant
Dalgrand	 connaissait	 trop	 Sabine	 pour	 penser	 qu’elle	 laisserait
désormais	M.	de	Villenoise	s’habituer	à	ne	plus	la	voir	autour	de	lui,
et	qu’elle	 l’abandonnerait	à	 lui-même	plus	de	quelques	heures	à	 la
fois.	Il	était	donc	bien	sûr	qu’elle	ne	manquerait	pas	son	train.

Cependant	l’instant	du	départ	approchait.	Robert,	en	proie	à	cet
énervement	spécial	que	cause	l’attente,	regardait	tantôt	l’aiguille	du
gros	cadran,	là-haut	en	l’air,	tantôt	les	fiacres	entrant	dans	la	cour.
Il	guettait	surtout	ceux	qui	venaient	par	la	rue	de	Rome,	car	c’était
le	 chemin	 de	 Sabine	 en	 arrivant	 de	 Passy.	 Le	 plus	 grand	 nombre
étaient	découverts,	ce	qui	favorisait	son	examen.	En	effet,	on	n’était
pas	 encore	 à	 la	 mi-octobre,	 le	 temps	 restait	 beau,	 et	 très	 peu	 de
voitures	fermées	circulaient.	Quand	les	fiacres	dépassaient	la	grille
de	la	gare,	ils	se	mettaient	au	pas,	suivant	le	règlement.	Et	Dalgrand
dévisageait	à	loisir	les	voyageurs	qui	s’approchaient.

Toutefois	 nul	 visage	 ne	 ressemblait	 à	 ce	 beau	 visage	 impérieux
dont	il	attendait	l’apparition.

Contrarié,	il	levait	encore	une	fois	les	yeux	vers	l’horloge	quand,
tout	à	coup,	 il	sentit	 les	mains	de	Gilberte	se	crisper	sur	son	bras.
Malgré	l’anxiété	de	son	attente,	il	se	retourna	vivement.	Ce	fut	pour
constater	 la	 pâleur	 et	 l’effroi	 répandus	 sur	 la	 figure	 de	 sa	 belle-
sœur.	Les	traits	de	la	jeune	fille	étaient	décomposés.

—Oh!	murmura-t-elle,	l’homme!...
Puis	tout	de	suite:
—C’est	une	dame!...	Oh!...	Mon	Dieu!...
Dalgrand	comprit	en	un	éclair.	Il	suivit	le	regard	de	Gilberte,	et,

dans	un	fiacre	s’arrêtant	au	ras	du	trottoir,	il	reconnut	Sabine.
Mme	Marsan	portait	un	petit	feutre	de	voyage	orné	d’une	simple

aigrette,—presque	 un	 chapeau	 d’homme.	 Une	 voilette	 au	 tissu
imperceptible	ne	cachait	en	rien	ses	 traits.	Et	sa	 jaquette	à	revers
contribuait	 encore	 à	 lui	 donner	 une	 apparence	 légèrement
masculine.

—Regardez...	Regardez,	Gilberte!	murmura	Dalgrand.
Il	 ne	 put	 pas	 dire	 autre	 chose.	 Il	 tremblait	 autant	 que	 la	 jeune

fille.	 Pourtant	 il	 eut	 le	 sang-froid	 de	 se	 dire:	 «Mon	 expérience
réussit	 mieux	 encore	 que	 si	 je	 lui	 avais	 moi-même	 désigné	 cette
femme.»

Sabine	attendait	que	son	cocher	eût	fini	de	compter	sa	monnaie.
Elle	se	 tenait	debout,	 le	visage	un	peu	relevé,	directement	en	 face
de	 Robert	 et	 de	 Gilberte.	 Les	 gens	 ralentissaient	 le	 pas	 en
approchant	 d’elle.	 Quelques-uns	 se	 retournèrent.	 On	 voulait	 voir
plus	longtemps	cette	taille	élégante,	cette	physionomie	originale,	ce
beau	profil.

Enfin	 elle	 remit	 quelques	 pièces	 dans	 sa	 bourse	 en	 or,	 prit	 son
en-cas	et	un	petit	paquet	sur	les	coussins	du	fiacre,	se	détourna	et
disparut	 sous	 la	 voûte—lentement,	 la	 tête	 droite,	 sans	 aucune
attention	apparente	à	l’admiration	des	passants.

Dalgrand	regarda	Gilberte.
Il	rencontra	deux	yeux	chargés	de	stupeur,	qui	ne	l’interrogèrent

même	 pas,	 car	 ils	 percevaient	 sa	 propre	 certitude.	 Et	 ces	 deux
grands	 yeux	épouvantés,	 dans	 ce	 pâle	 et	muet	 visage	d’enfant,	 lui
firent	peur.	N’avait-il	pas	 imposé	à	cette	pauvre	petite	un	excessif
saisissement?

—Eh	 bien,	 petite	 sœur,	 dit-il	 gravement,	 vous	 êtes	 donc	 tout	 à
fait	sûre?

Elle	répondit	d’une	voix	de	somnambule:
—Tout	à	fait...	tout	à	fait	sûre.
—Rentrons,	fit-il.
Et	 se	 penchant	 à	 la	 portière,	 il	 donna	 au	 cocher	 l’adresse	 du
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boulevard	Malesherbes.
Quand	 il	 se	 renfonça	dans	son	coin,	Gilberte	n’avait	pas	bougé.

La	fixité,	l’effarement	de	ses	yeux,	restaient	les	mêmes.	Rien	n’était
plus	sinistre	que	son	silence	et	son	immobilité.

—Mignonne...	dit	câlinement	son	beau-frère,	prenant	ses	mains,
qu’il	 sentit	 froides	 à	 travers	 le	 gant.	 Voyez...	 C’est	 vous	 qui	 nous
sauverez	tous...	Vous	vouliez	la	justice...	Eh	bien,	elle	sera	faite.

—Ah!	 murmura	 la	 jeune	 fille,	 c’est	 épouvantable!	 C’est	 trop
épouvantable!...

Elle	 fondit	 en	 larmes	 violentes.	 Ce	 fut	 une	 diversion	 salutaire.
Ses	nerfs	se	détendirent.	Robert,	en	 la	voyant	pleurer,	éprouva	un
soulagement	 infini.	 Car	 il	 se	 reprochait	 déjà	 de	 ne	 pas	 l’avoir
préparée,	 si	 peu	 que	 ce	 fût,	 à	 une	 émotion	 pareille.	 Lui	 qui
connaissait	 l’état	d’âme	de	cette	enfant,	son	amour,	ses	angoisses,
ses	 jalousies	peut-être,	n’aurait-il	pas	dû	s’effrayer	pour	elle	d’une
épreuve	 si	 tragique,	 où	 les	 plus	 secrètes	 profondeurs	 de	 son	 être
seraient	 à	 la	 fois	 bouleversées?	 Mais	 ses	 gros	 sanglots	 d’enfant	 le
rassuraient.	Il	lui	dit	doucement	à	l’oreille,	comme	on	approchait	de
la	maison:

—Pleure	plus,	petite	sœur.	Père	croirait	que	j’ai	fait	du	chagrin	à
sa	Gilberte.

Elle	 sécha	 bravement	 ses	 yeux.	 Puis	 se	 tournant	 vers	 le	 jeune
homme:

—Oh!	Robert,	dit-elle.	Qu’est-ce	que	nous	allons	faire?
—Vous?	 Rien	 du	 tout,	 ma	 chérie.	 Vous	 allez	 vous	 calmer,	 vous

tranquilliser,	vous	reposer	entièrement	sur	moi.	Et	surtout	garder	le
silence.	En	aurez-vous	la	force?

Un	cri	jaillit	de	ces	douces	lèvres	discrètes,	emporta	le	secret	de
ce	cœur	si	chastement	fermé:

—Oh!	mais	elle	est	en	route!...	C’est	vers	lui	qu’elle	va!...	Si	elle
allait	le	tuer!...

Il	 n’avait	 pas	 songé	 à	 cette	 affreuse	 inquiétude	 qu’elle	 devait
forcément	concevoir.

Il	 la	rassura.	Il	 lui	jura	sur	la	tête	de	Lucienne	que	ce	danger-là
n’existait	 plus.	Mais	 il	 ne	pouvait	 lui	 peindre	 l’intimité,	 la	 sécurité
régnant	 à	 Villenoise,	 ni	 le	 triomphe	 de	 cette	 même	 femme,	 que
Vincent	songeait	à	faire	sienne	aux	yeux	de	tous	pour	toujours.	Donc
il	manquait	d’arguments	devant	la	réflexion	entêtée	de	la	jeune	fille:

—Mais	puisqu’elle	a	déjà	voulu	sa	mort!...
—Ne	 dites	 pas	 cela,	 Gilberte,	 prononça-t-il	 enfin.	 C’est	 une

présomption	 de	 notre	 part...	 une	 forte	 présomption.	 Mais	 nous
n’avons	pas	 le	droit,	même	vis-à-vis	de	nous-mêmes,	de	 la	changer
en	 certitude.	 Cette	 femme	 est	 peut-être	 le	 personnage	 que	 vous
avez	aperçu...

—Comment!	peut-être?
—Oui.	Car	on	a	vu	des	ressemblances	aussi	extraordinaires.	Mais

cela	même	ne	prouverait	pas	qu’elle	eût	tiré	sur	M.	de	Villenoise.
Ils	arrivaient	au	boulevard	Malesherbes.	Robert	prit	le	général	à

part	et	le	mit	au	courant.	Mais,	tout	d’abord,	il	lui	avait	demandé	sa
parole	d’honneur	de	 le	 laisser	agir.	Le	vieillard	 lui	conseilla	d’aller
trouver	 le	 juge	d’instruction	et	de	 tout	dire	à	 ce	magistrat.	Puis	 il
ajouta:

—D’ailleurs,	 faites	ce	que	vous	 jugerez	 le	mieux.	Après	tout,	M.
de	 Villenoise,	 s’il	 aime	 cette	 femme,	 lui	 pardonnera	 peut-être	 le
coup	de	pistolet.	Il	vous	saurait	mauvais	gré	de	la	faire	arrêter	pour
si	 peu	 de	 chose.	 Entre	 amoureux,	 ces	 peccadilles	 ne	 font	 souvent
que	pimenter	la	passion.

Et	 M.	 Méricourt,	 avec	 un	 sourire	 sceptique,	 se	 désintéressa	 du
drame.

Il	ne	pensait	guère	que	le	bonheur	et	peut-être	la	vie	de	sa	chère
petite	 Gilberte	 étaient	 noués	 à	 cette	 trame	 sanglante.	 Il	 ne	 s’en
douta	pas	davantage	ce	soir-là,	quand	il	la	vit	prendre	sa	tapisserie
et	 s’asseoir	 comme	d’habitude	auprès	de	son	 fauteuil.	 Il	 remarqua
seulement	qu’elle	était	un	peu	pâle.

—C’est	cette	sacrée	rencontre	de	cette	après-midi,	se	dit-il.	Ça	l’a
remuée,	cette	 fillette.	Robert	aurait	bien	dû	 laisser	M.	de	 l’APÉRITIF
se	 débrouiller	 avec	 sa	 Dulcinée,	 sans	 mêler	 cette	 mignonne	 à	 une
pareille	histoire.	Enfin,	elle	oubliera	ça.	Parlons-lui	d’autre	chose.

—Tu	ne	sais	pas?	dit-il	 tout	haut.	Si	ma	petite	Gilberte	est	bien
sage,	 je	 lui	 ferai	 monter	 un	 cheval...	 Oh!	 mais	 un	 cheval!...
Seulement,	dame!	ce	n’est	pas	une	bête	de	femme.	Il	ne	faudra	pas
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l’agacer.	Tu	me	promettras	de	ne	rien	faire	avec	lui	que	ce	que	je	te
permettrai.

—Bien	sûr,	petit	père.	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	merveille
de	cheval?	demanda	la	jeune	fille	avec	un	gentil	sourire.

Elle	 était	 soulagée	 que	 son	 père	 n’abordât	 pas	 le	 sujet	 qui	 lui
subjuguait	l’âme.	Pourtant	elle	aurait	encore	préféré	le	silence.

Le	 lendemain,	 Robert	 Dalgrand	 se	 rendit	 à	 Villenoise	 sans
téléphoner	comme	d’habitude	par	quel	train	il	arrivait.	Il	ne	voulait
pas	trouver	à	la	gare	une	voiture	du	château.	Une	fois	débarqué,	il
monta	dans	un	omnibus	du	pays	qui	passait	devant	une	des	grilles
du	parc.	Puis,	à	pied,	il	pénétra	dans	le	bois.

Pour	 la	 dixième	 fois	 peut-être,	 il	 allait	 examiner	 l’endroit	 d’où
l’on	avait	 tiré	 sur	Vincent.	Une	 force	 l’attirait	 là.	 Il	ne	pouvait	pas
s’abstenir	d’y	retourner	encore.

Quand	il	se	trouva	dans	l’allée,	il	s’arrêta	en	face	du	massif	que
Vincent	 même	 lui	 avait	 désigné	 la	 semaine	 précédente,	 lors	 de	 sa
première	sortie	en	voiture.

Il	 y	 pénétra.	 L’accès	 en	 devenait	 plus	 facile,	 car	 les	 feuillages
s’éclaircissaient	sous	les	coups	de	vent	d’octobre	et	les	piqûres	de	la
gelée	blanche.	Il	examina	les	moindres	rameaux,	se	pencha	vers	le
sol,	souleva	les	feuilles	et	les	mousses.

Chacun	de	ses	mouvements	était	presque	machinal.	Il	n’espérait
plus	rien	trouver.	Quand	 il	eut	quitté	 le	 taillis,	Robert	escalada	 les
pierres,	 remontant,	 comme	 avait	 fait	 le	 meurtrier,	 vers	 la	 cime	 de
l’escarpement.

Bientôt	 il	 atteignit	 une	 roche	assez	 élevée,	 séparée	d’une	autre
un	 peu	 plus	 basse,	 au	 delà	 de	 laquelle	 seulement	 il	 pouvait
continuer	 l’ascension.	 C’était	 là	 que	 l’homme,	 en	 fuyant,	 avait
exécuté	 ce	 bond	 dont	 l’esprit	 de	 Vincent	 était	 resté	 frappé.	 La
distance	entre	les	deux	roches	était	suffisante	pour	qu’on	ne	fut	pas
tenté	de	la	franchir	de	sang-froid.	Mais,	pour	continuer	à	grimper	de
ce	côté,	il	fallait	absolument	faire	le	saut.	Dalgrand,	malgré	sa	force,
ou	 peut-être	 à	 cause	 de	 cette	 force,	 qui	 ne	 lui	 laissait	 guère	 de
légèreté	ni	de	souplesse,	ne	s’y	était	jamais	risqué.	Quand	il	voulait
reprendre,	 au	 delà	 du	 ravin,	 la	 trace	 du	 meurtrier,	 il	 tournait	 la
colline	et	redescendait	du	sommet	jusque-là.

Aujourd’hui,	son	intention	n’était	pas	de	prendre	cette	peine.	Que
verrait-il	 là-haut	 de	 plus	 que	 les	 autres	 jours?...	 En	 bas,	 dans	 les
broussailles,	 il	 avait	 conservé	 l’espoir	 de	 découvrir	 un	 fragment
d’étoffe	arraché,	un	objet	 tombé,	une	empreinte	 restée	par	hasard
ineffacée	et	inaperçue...	Mais,	sur	les	rochers	découverts	et	dans	les
allées	 battues,	 la	 course	 du	 meurtrier	 n’avait	 dû	 laisser	 aucune
trace.

Robert	s’arrêta	donc	au	bord	de	l’excavation,	à	mesurer	de	l’œil
ce	bond	audacieux,	qu’il	n’eût	 vraiment	pas	osé	 faire.	 Il	 en	 restait
plus	 impressionné,	 maintenant	 que	 les	 verdures,	 en	 se	 dispersant,
dénudaient	le	roc.

«Une	femme...»	pensait-il.	«Quelle	hardiesse!	Mais,	au	fait,	il	n’y
a	que	les	femmes	pour	avoir	de	ces	résolutions	insensées...»

Il	distinguait	sur	l’autre	bord	l’endroit	où	elle	avait	dû	reprendre
pied...	Ce	maigre	arbuste,	poussé	dans	une	 fente	de	 la	pierre,	elle
avait	dû	s’y	accrocher	pour	ne	pas	chanceler	au-dessus	du	vide...

A	 ce	 moment,	 une	 brise	 fit	 frémir	 cet	 arbuste	 que	 Robert
examinait.	Des	feuilles	s’envolèrent.	Un	nouveau	morceau	du	rocher
se	découvrit.	Et	là,	sur	cette	surface	aride...

Le	jeune	homme	se	pencha	davantage.	Ce	n’était	pas	une	cassure
de	 pierre	 qui	 brillait	 de	 cet	 éclat	 blanchâtre...	 On	 aurait	 dit	 une
petite	médaille	d’argent,	ou	un	fragment	de	porcelaine.	Mais	 il	eut
beau	regarder,	à	la	distance	où	il	était,	il	ne	put	saisir	la	nature	de
ce	minuscule	objet	qui	venait	d’attirer	son	attention.

«Bah!»	 se	 dit-il,	 «c’est	 un	 petit	 caillou	 plat,	 ou	 quelque	 débris
sans	 conséquence.	 Cela	 ne	 ressemble	 guère	 à	 une	 pièce	 de
conviction.	Voyons,	vais-je	remonter	la	colline	pour	aller	l’examiner
de	près?»

Il	revint	sur	ses	pas,	presque	décidé	à	se	diriger	tout	droit	vers	le
château.	Mais,	comme	déjà	il	en	prenait	la	direction,	une	espèce	de
remords	le	saisit.

«Je	n’ai	pas	le	droit	de	rien	négliger,»	pensa-t-il.
Il	tourna	donc	dans	le	Salon	des	Fées,	prit	le	sentier	qui	montait

le	 plus	 directement.	 Puis,	 une	 fois	 au	 sommet,	 il	 s’orienta	 et	 se
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dirigea	 du	 côté	 par	 où	 le	 meurtrier,	 dans	 sa	 fuite,	 avait	 abordé	 le
plateau.	Il	dut	alors	redescendre	un	peu,	et,	finalement,	il	se	trouva
sur	la	roche	faisant	face	à	celle	où	il	se	tenait	tout	à	l’heure.

Mais	d’ici,	le	point	de	vue	étant	tout	à	fait	différent,	il	eut	du	mal
à	 identifier	 l’arbuste	qui	devait	 lui	 servir	de	 repère.	Quand	 il	 l’eut
reconnu,	 il	 lui	 fallut	 encore	 chercher	 longuement,	 parmi	 les
irrégularités	 du	 rocher,	 l’infime	 objet	 qui,	 de	 l’autre	 côté,	 avait
attiré	son	attention.	Le	rayon	de	soleil	 frappant	cet	objet	quelques
minutes	 auparavant,	 s’était	 éloigné.	 Rien	 ne	 brillait	 plus	 sur	 la
surface	grisâtre	de	la	pierre.

Dalgrand	allait	y	renoncer,	quand	tout	à	coup	son	œil	se	fixa	sur
ce	qui	 lui	parut	être	un	 très	petit	 caillou	 tacheté.	 Il	 le	 ramassa,	 le
posa	dans	sa	paume,	le	retourna	sur	ses	deux	faces...	Et	tout	à	coup,
avec	 la	 soudaineté	de	 la	 foudre,	 la	 vraie	 figure	de	cet	objet	éclata
dans	son	cerveau.

C’était	 la	 miniature	 qu’il	 avait	 vue	 enchâssée	 dans	 la	 bague	 de
Sabine...	 cette	 miniature	 cassée	 à	 l’angle,	 arrachée	 du	 chaton	 par
un	 choc	 violent...	 cette	 miniature	 dont	 elle	 parlait	 avec	 tant	 de
trouble,	 et	 dont	 elle	 expliquait	 la	 complète	 disparition	 par	 une
histoire	si	évidemment	fausse.

C’était	donc	 ici,	en	heurtant	une	aspérité	de	ces	roches,	qu’elle
l’avait	 brisée,	 perdue!...	 Et	 cela	 s’était	 passé	 entre	 la	 soirée	 à
Dinant,	 où	 l’inventeur	 avait	 admiré	 le	 bijou,	 et	 le	 troisième	 jour
suivant,	où	il	était	accouru	au	chevet	de	son	ami.

Bien	 plus...	 L’endroit	 où	 Dalgrand	 retrouvait	 cette	 miniature,
c’était	la	place	même	sur	laquelle	le	meurtrier	avait	dû	retomber	en
bondissant,	et	sous	 l’arbuste	où	sa	main	avait	dû	prendre	un	point
d’appui.

Le	jeune	homme	se	répétait	toutes	ces	choses.	Non	plus	qu’il	eût
besoin	 d’une	 preuve,	 mais	 parce	 qu’il	 voulait	 savoir	 s’il	 tenait
vraiment	 en	 main	 de	 quoi	 confondre	 une	 criminelle.	 Car	 il	 s’était
réservé	 d’agir	 lorsqu’il	 pourrait	 l’écraser	 d’une	 certitude	 et,	 du
même	coup,	éclairer	Vincent	par	une	évidence	foudroyante.	Jusque-
là,	 tant	 qu’il	 resterait	 à	 cette	 femme	 habile	 une	 issue	 pour
s’échapper,	il	devait	craindre	son	audace	et	l’aveugle	générosité	de
M.	de	Villenoise.

Maintenant	enfin,	il	la	tenait,	la	malheureuse!...	Il	pouvait	à	peine
croire	à	son	sinistre	succès.	Assis	sur	une	pierre,	 il	contemplait	au
fond	de	sa	main	ce	fragment	de	bijou,	cette	peinture	microscopique,
d’une	 délicatesse	 délicieuse,	 et	 qui	 allait	 devenir	 une	 arme
effroyable.	 Comme	 il	 arrive	 dans	 certaines	 émotions	 puissantes	 et
imprévues,	 il	 s’écoutait	 sentir,	 avec	 l’étonnement	 de	 ce	 qui	 se
passait	 en	 lui.	 C’était	 une	 sombre	 joie	 mêlée	 d’orgueil,	 en	 même
temps	 qu’une	 indignation	 et	 un	 dégoût	 indicibles.	 Il	 savourait	 à	 la
fois	l’ivresse	et	l’horreur	de	son	rôle.

Robert	Dalgrand	fut	surpris	dans	sa	méditation	par	les	premières
ombres	du	soir.	Il	se	leva.	Pendant	une	minute	alors	il	chercha	où	il
allait	placer	sur	lui	 la	miniature,	pour	ne	courir	aucun	risque	de	la
briser,	 de	 la	 perdre	 ni	 de	 la	 montrer	 involontairement.	 Il	 tira	 son
porte-monnaie,	 puis	 il	 se	 ravisa.	 Et,	 de	 son	 gousset,	 il	 sortit	 sa
montre.	 Cette	 fine	 lamette	 d’ivoire	 tiendrait	 certainement	 dans	 le
boîtier.	Il	l’essaya	sous	le	boîtier,	puis	sous	le	verre	du	cadran.	Elle
s’y	 logeait	 également	 bien.	 Mais	 ici	 elle	 arrêtait	 les	 aiguilles.
Toutefois,	après	un	instant	de	réflexion,	ce	fut	sous	le	verre	qu’il	la
laissa.

Au	 château,	 on	 l’attendait	 avec	 une	 impatience	 voisine	 de
l’inquiétude.	La	veille,	il	avait	téléphoné	ses	regrets	d’avoir	manqué
le	 train,	et	 le	matin	même	 il	avait	annoncé	qu’il	n’était	pas	sûr	de
pouvoir	 venir.	 M.	 de	 Villenoise,	 habitué	 maintenant	 à	 ses	 visites
presque	journalières,	craignait	qu’il	ne	fût	survenu	quelque	accident
à	l’usine	de	Billancourt.

Quand	il	vit	son	ami,	Vincent	l’accueillit	par	un	aimable	reproche,
puis	tout	de	suite,	s’accusa	d’égoïsme.

—Au	fait,	dit-il,	depuis	plus	d’un	mois	tu	me	consacres	à	peu	près
toutes	 tes	 journées.	 Sans	 compter	 la	 fatigue	 des	 allées	 et	 venues.
Pour	 un	 homme	 occupé	 comme	 toi,	 c’est	 le	 plus	 grand	 sacrifice
d’affection,	 c’est	 du	 dévouement	 «extra-supérieur»!	 Cher	 vieux
Robert!...	Et	moi	qui	le	gronde!...	Hélas!	me	voilà	guéri	maintenant.
Il	 faut	 renoncer	à	guetter	 l’heure	des	 trains,	 en	me	 réjouissant	de
voir	apparaître	ton	grand	corps	de	géant	et	 ta	bonne	figure	grave.
Ma	parole,	c’est	à	se	 faire	 flanquer	une	balle	de	 l’autre	côté,	pour
être	soigné	de	nouveau	comme	je	l’ai	été	par	vous	deux!

En	 achevant	 cette	 boutade	 demi-plaisante,	 demi-émue,	 M.	 de
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Villenoise	baisa	la	main	de	Sabine.
—Il	est	vrai,	dit	Dalgrand,	que	 je	vais	être	plus	pris	que	 jamais.

Moi	aussi	je	regretterai	de	ne	plus	venir...	D’ici	quelque	temps	cela
me	sera	bien	difficile.

—Tu	restes	cependant	jusqu’à	demain	matin?	demanda	Vincent.
—Bien	entendu.
Et	Robert	ajouta:
—Mais	 toi-même,	 et	 Mme	 Marsan,	 ne	 comptez-vous	 pas	 rentrer

bientôt	à	Paris?
—Non...	Pas	avant	Noël	peut-être.
—Cependant	tu	n’es	pas	assez	solide	encore	pour	chasser?
—Oh!	 ce	n’est	pas	 la	 chasse	à	 courre	qui	me	 retient.	C’est	une

petite	 formalité	 que	 nous	 t’annoncerons	 bientôt,	 car	 nous	 aurons
besoin	de	toi.

Il	 souriait.	 Sabine	 se	 détourna	 d’un	 air	 qui	 voulait	 être
embarrassé.	 Alors	 Dalgrand	 comprit	 que	 le	 mariage	 devait	 se
célébrer	à	Villenoise.

«Comment,»	se	disait-il,	«vais-je	obtenir	de	me	trouver	seul	avec
cette	femme,	sans	éveiller	de	surprise	chez	Vincent?»

Avant	la	fin	du	dîner,	il	avait	trouvé	un	prétexte.
Durant	 leurs	récentes	causeries,	on	avait	parlé	peinture.	Robert

avait	poliment	exprimé	le	désir	de	voir	les	œuvres	de	Mme	Marsan.
Celle-ci	l’avait	invité	à	visiter	son	atelier	de	la	rue	de	la	Pompe.

Mais	Vincent	s’était	écrié:
—Sans	attendre	que	vous	soyez	de	retour,	vous	devriez	bien,	ma

chère	amie,	montrer	à	Robert	le	tableau	que	vous	venez	de	faire	ici,
à	 la	 campagne.	 Vous	 n’avez	 jamais	 été	 mieux	 inspirée.	 Oui...
vraiment,	cela	me	ferait	plaisir	qu’il	le	vît.

—C’est	 bien	 facile,	 avait	 dit	 Sabine.	 Si	 monsieur	 Robert	 veut
venir	 jusqu’à	 ma	 maisonnette,	 un	 jour,	 avant	 d’aller	 prendre	 son
train...	La	voiture	le	mettrait	ensuite	à	la	gare.	Il	en	aurait	pour	une
heure	et	demie	en	tout.

C’est	ce	projet	que	Dalgrand	proposa	de	réaliser	le	lendemain.	Il
était	sûr	que	Vincent	ne	viendrait	pas	avec	eux:	une	heure	et	demie
de	 voiture,	 sans	 même	 compter	 le	 retour	 de	 la	 gare	 à	 Villenoise,
étant	encore	trop	pour	lui.

Sabine—bien	qu’elle-même	en	eût	naguère	donné	l’idée—montra
peu	 d’empressement.	 Elle	 sembla	 précisément	 redouter	 ce	 que
Dalgrand	désirait:	un	tête-à-tête.	Peut-être	y	avait-il	ce	soir,	dans	les
façons	de	l’inventeur,	et	malgré	tous	les	efforts	de	celui-ci,	quelque
chose	qui	inquiétait	Mme	Marsan.

—Voyons,	 dit	 M.	 de	 Villenoise,	 il	 faut	 décider	 cela	 pourtant,
puisque	Robert	ne	reviendra	pas	de	sitôt.

Mise	au	pied	du	mur,	Sabine	déclara	qu’elle	pouvait	s’arranger.
On	partirait	à	huit	heures	et	demie	du	matin,	et	M.	Robert	pourrait
prendre	 le	 train	 de	 dix	 heures	 quinze.	 Puis,	 dans	 l’après-midi,
Vincent	viendrait	la	chercher,	tout	doucement,	dans	la	victoria,	qui
ne	le	secouait	pas	trop.

Dès	que	cette	décision	fut	prise,	on	se	retira	dans	les	chambres	à
coucher.	Robert	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	Sa	principale	crainte	était
que	la	mauvaise	volonté	évidente	de	Sabine	ne	fît	manquer	un	plan
si	bien	combiné.	Elle	avait	trop	deviné	son	désir.	D’instinct	elle	s’en
méfiait	et	elle	voulait	le	déjouer.	Que	pourrait-il	lui	dire	en	présence
de	Vincent	pour	la	décider	à	l’écouter	seule	à	seul?	Si	elle	ne	sortait
pas	avec	lui	demain	matin,	il	faudrait	partir	sans	lui	parler.	Il	avait
trop	dit,	pour	mieux	hâter	les	choses,	qu’il	était	absolument	forcé	de
prendre	ce	train	de	dix	heures.

Toute	 l’habileté	 de	 Robert	 se	 heurtait	 maintenant	 à	 cette
difficulté	médiocre.

Le	 lendemain,	 dès	 sept	 heures,	 il	 était	 dans	 la	 chambre	 de	 son
ami.	 Tous	 deux	 causèrent.	 On	 leur	 apporta	 le	 café	 au	 lait.	 La
pendule	sonna	huit	heures	et	demie.	Mme	Marsan	ne	paraissait	pas.

—Le	phaéton	est	attelé,	vint	annoncer	le	valet	de	chambre.
Vincent	fit	demander	si	Madame	était	prête.
—Madame	 fait	 dire	 qu’elle	 s’est	 éveillée	 trop	 tard,	 qu’elle	 n’est

pas	habillée,	fut	la	réponse.
Une	rage	froide	saisit	Dalgrand.
«Ah!	 tu	 te	 crois	 plus	 forte	 que	 moi!...»	 dit-il	 en	 lui-même.	 «Eh

bien,	nous	allons	voir,	ma	belle!»
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A	 neuf	 heures	 moins	 cinq,	 Sabine	 parut.	 Elle	 se	 répandit	 en
excuses.

—Oh!	 ne	 vous	 désolez	 pas,	 madame,	 dit	 Robert.	 Nous	 avons
encore	 pleinement	 le	 temps	 de	 passer	 chez	 vous,	 puis	 d’aller	 à	 la
gare.

—Pour	le	train	de	dix	heures	quinze?...
—Mais	oui!
—Cela	me	paraît	difficile,	observa	M.	de	Villenoise	en	regardant

la	pendule.
Sabine	éclata	de	rire.
—Mais,	monsieur	Robert,	vous	ne	connaissez	pas	le	pays!...
Et	comme	on	entendait	le	déclanchement	de	la	sonnerie:
—Tenez,	dit-elle,	voilà	neuf	heures!
—Cette	pendule	ne	va	pas,	dit	Robert.
Il	tourna	le	dos	à	Vincent,	et,	fixant	sur	Sabine	un	regard	d’une

saisissante	intensité:
—C’est	ma	montre	qui	va	bien,	ajouta-t-il.	Regardez-la!...
Elle	 frémit	 à	 son	 accent.	 Et	 elle	 le	 contemplait,	 toute	 blanche,

comme	fascinée.	Sur	un	geste	qu’il	fit,	elle	abaissa	les	yeux	vers	le
cadran	de	la	montre...

La	 miniature	 était	 là,	 sous	 le	 verre,	 avec	 son	 petit	 sujet
microscopique	et	pimpant,	sa	forme	spéciale,	son	angle	brisé...

Ce	fut	un	coup	de	foudre.
Sabine	glissa	d’abord	sur	les	genoux.	Elle	leva	les	mains	comme

pour	une	 supplication...	 Puis	 elle	 s’abattit	 en	arrière,	 les	membres
raidis,	les	yeux	révulsés,	la	gorge	secouée	par	un	hoquet	nerveux.

M.	de	Villenoise,	encore	couché,	sauta	du	lit,	se	précipita.
—Qu’est-ce	qu’il	y	a?	Qu’a-t-elle?	cria-t-il.
—Ce	n’est	rien,	dit	Dalgrand...	Une	attaque	de	nerfs.
—Mais	comment	ça	l’a-t-il	prise?
—Eh!	je	n’en	sais	pas	plus	que	toi...	Soignons-la	d’abord.	Laisse-

moi	la	porter	sur	ton	lit.
Dalgrand	prit	cette	femme	entre	ses	bras	comme	il	eût	fait	d’un

enfant,	et	l’étendit	avec	douceur.	Puis	il	arrêta	son	ami,	qui	courait
vers	le	timbre	électrique.

—N’appelle	pas!	dit-il.	Voyons,	tu	n’es	pas	vêtu.	Veux-tu	que	ton
valet	de	chambre	la	voie	ainsi	entre	nous	deux?

Vincent	dit:
—Tu	as	raison.
Et	 il	 commença	 de	 s’habiller.	 Son	 premier	 saisissement	 se

dissipait.	La	pitié	s’en	allait	en	même	temps.	Il	grommela:
—Allons,	voilà	que	ça	 la	reprend!	 Je	croyais	que	c’était	 fini,	ces

crises-là.
—Elle	y	est	sujette?	demanda	hypocritement	Robert,	qui	passait

un	flacon	sous	le	nez	de	Sabine.
—Mais	oui...	Je	te	l’ai	dit...	Qu’est-ce	que	tu	lui	fais	respirer	là?
—Je	 ne	 sais	 pas.	 Et	 Dalgrand	 regarda	 l’étiquette	 collée	 sur	 la

petite	bouteille.
Il	 lut	 avec	 gravité:	 «Potion	 selon	 la	 formule»,	 et	 un	 nombre	 de

sept	chiffres.
—Mais	c’est	une	de	mes	drogues!	s’écria	Vincent.	Qu’est-ce	que

tu	 veux	 que	 ça	 lui	 fasse?	 Attends,	 j’ai	 des	 sels	 anglais	 dans	 mon
cabinet	de	toilette.

Sabine	gémissait	d’une	façon	continue.	Ses	prunelles,	remontées
à	 demi	 sous	 la	 paupière	 supérieure,	 semblaient	 baignées	 d’une
vapeur	blanche.	Ses	doigts	se	refermaient	avec	tant	de	force	que	les
ongles	 paraissaient	 s’incruster	 dans	 les	 paumes,	 et	 que	 toute	 la
vigueur	 de	 Robert	 ne	 parvenait	 pas	 à	 lui	 ouvrir	 les	 mains.	 Quand
Vincent	approcha	les	sels	de	son	visage,	elle	fit	un	léger	mouvement
comme	pour	s’en	détourner,	mais	la	crise	parut	plutôt	redoubler	de
violence:

—C’est	de	l’éther	qu’il	faudrait,	opina	Dalgrand.
—J’en	ai,	 dit	Vincent,	 je	 vais	 en	 chercher.	 Il	 y	 a	une	pharmacie

dans	le	château.
Un	 moment	 après,	 il	 revint.	 Les	 deux	 amis	 firent	 respirer	 de

l’éther	à	la	malade,	puis	ils	en	mirent	un	peu	dans	de	l’eau	sucrée	et
lui	en	coulèrent	une	petite	cuillerée	entre	les	lèvres.

Peu	 à	 peu,	 les	 phénomènes	 nerveux	 s’atténuèrent.	 Les
gémissements	 saccadés	 s’espacèrent	 et	 se	 turent.	 Les	 doigts	 se
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détendirent.	Les	prunelles	reprirent	leur	éclat.
—C’est	fini,	murmura	Vincent.
Malheureusement,	 ce	qui	 frappa	 les	 yeux	de	Sabine,	 lorsqu’elle

reprit	 connaissance,	 ce	 fut	 le	 visage	 de	 Robert.	 Aussitôt	 elle
retomba	 en	 arrière	 avec	 un	 véritable	 hurlement	 de	 terreur.	 Et	 la
crise	hystérique	reprit	avec	une	nouvelle	intensité.

—On	dirait	vraiment	que	c’est	de	t’avoir	vu	là...	hasarda	Vincent.
—Évidemment...	Dans	son	état,	ma	présence	la	gêne,	dit	Robert.

Je	vais	me	retirer.	Tu	viendras	me	dire	quand	elle	sera	remise.
—Mais	ton	train?
—Je	ne	le	prendrai	pas.
Robert	se	retira	dans	sa	chambre.
«La	 crise	 n’était	 pas	 jouée,»	 pensa-t-il.	 «Mais	 si	 elle	 m’en	 sert

d’autres	de	ce	genre...	Si	elle	ne	veut	pas	disparaître	sans	bruit	de
l’existence	 de	 Vincent,	 comme	 je	 le	 lui	 demanderai...	 Ma	 foi,	 tant
pis!	je	la	livre	au	juge	d’instruction.»

Une	 heure	 après,	 il	 admirait	 l’énergie	 de	 cette	 volontaire
créature.	 L’effrayante	 convulsion	 passée,	 elle	 était	 redevenue	 elle-
même,	 elle	 souriait,	 elle	 s’excusait	 de	 ce	 qu’elle	 appelait	 «ses
stupides	nerfs»,	et	elle	déclarait	ne	pas	comprendre	comment	cela
avait	pu	arriver.

—Et	M.	Dalgrand	a	eu	la	bonté	de	manquer	son	train	à	cause	de
moi!	 disait-elle.	 Alors,	 monsieur,	 j’espère	 que	 vous	 serez	 aimable
tout	 à	 fait.	 Vous	 viendrez	 jusqu’à	 mon	 cottage	 comme	 vous	 me
l’aviez	promis,	avant	de	vous	rendre	à	la	gare?

—Certainement,	 madame,	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 dit	 Robert
en	s’inclinant.

—Pas	avant	de	déjeuner,	j’espère,	s’écria	M.	de	Villenoise.
A	 table,	 Dalgrand	 observa	 Sabine.	 Elle	 parut	 d’une	 gaieté

charmante	et	d’un	calme	parfait.	Il	ne	surprit	dans	ses	yeux	qu’une
seule	 lueur	 d’angoisse.	 Ce	 fut	 à	 un	 moment	 où,	 par	 un	 geste
machinal,	 il	 faillit	 tirer	 sa	montre.	Sauf	cet	éclair	 tragique,	elle	ne
laissa	rien	soupçonner	de	ce	qui	se	passait	en	elle.

«Quelle	 organisation	 merveilleuse	 et	 redoutable	 que	 celle	 des
femmes!»	pensa	Dalgrand.	«Ou	du	moins	d’une	femme	comme	celle-
ci.»

Peu	 après	 le	 déjeuner,	 Mme	 Marsan	 et	 Robert	 montaient	 sur	 le
phaéton.	 Le	 jeune	 homme	 conduisait.	 Un	 domestique	 se	 plaça
derrière	eux.

La	 première	 partie	 de	 la	 course	 fut	 silencieuse.	 L’homme	 en
livrée	empêchait	 les	paroles	graves.	Quant	aux	banalités,	comment
fussent-elles	 venues	 à	 ces	 lèvres	 serrées	 par	 la	 résolution	 ou	 par
l’angoisse?

Robert,	à	un	moment,	 fit	 tourner	 les	chevaux	dans	une	allée	de
traverse.

—Pas	par	là!	s’écria	Sabine	avec	une	expression	de	terreur.
—Mais	si!	dit	Robert	avec	calme.	Je	sais	bien	qu’on	ne	peut	pas

continuer	en	voiture.	Mais	nous	 ferons	 le	 tour	de	 la	colline	à	pied.
Le	phaéton	ira	nous	attendre	de	l’autre	côté	du	Chaos.

—Ah!	murmura-t-elle,	c’est	là	que	vous	voulez	me	conduire?
—C’est	là,	répliqua-t-il.
Et	il	ajouta	d’un	ton	dégagé:
—Je	 voudrais,	 chère	 madame,	 vous	 montrer	 l’endroit	 où	 j’ai

trouvé	ce	petit	objet...
Elle	 l’interrompit,	d’une	voix	 très	basse,	mais	avec	une	 fermeté

extraordinaire:
—N’essayez	 pas	 de	 coup	 de	 théâtre.	 C’est	 inutile.	 Je

m’expliquerai	 aussi	 franchement	 chez	 moi.	 Mais,	 pour	 Dieu!
marchons	sans	nous	arrêter.

Il	la	regarda.	Elle	n’avait	pas	tourné	la	tête,	mais	parlait	avec	les
yeux	fixés	droit	devant	elle,	pour	échapper	autant	que	possible	à	la
curiosité	du	domestique.

Elle	prononça	encore:
—Je	 vous	 jure	 de	 vous	 répondre	 sincèrement.	 Mais	 pas	 là!...

Non!...	Jamais	là!...	Marchons!
Dalgrand	songea	à	 la	crise	nerveuse	du	matin.	 Il	 renonça	à	son

idée	première	de	traîner	cette	malheureuse	femme	sur	le	lieu	de	son
crime	pour	 l’y	 foudroyer	plus	 sûrement.	D’ailleurs	 sa	promesse	de
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franchise	 équivalait	 à	 un	 aveu.	 Avait-elle	 donc	 résolu	 de	 dire	 la
vérité?

Il	regagna	l’allée	principale,	effleura	du	fouet	les	épaules	de	son
attelage,	et	le	grand	trot	cadencé	des	chevaux	rythma	de	nouveau	le
silence.

Lorsqu’on	eut	franchi	la	grille	de	la	propriété,	Sabine	indiqua	le
chemin	à	Robert.	Et	bientôt	on	se	trouva	chez	elle.

A	 peine	 descendue	 de	 voiture,	 Mme	 Marsan	 dit	 à	 sa	 femme	 de
chambre:

—Ma	fille,	je	vais	à	Paris.	Préparez-vous,	et	partez	par	l’omnibus.
Vous	avez	le	temps	pour	le	prochain	train.	Et	vous	gagnerez	ensuite
la	rue	de	la	Pompe	par	le	chemin	de	fer	de	ceinture.

Quand	Estelle	eut	disparu,	Dalgrand	s’écria:
—Comment!	vous	partez?...
—Mon	cher	monsieur,	nous	avons	à	causer,	n’est-ce	pas?
Il	inclina	la	tête.
—Notre	conversation	sera	peut-être	longue,	reprit-elle.	Si	nous	la

tenions	 ici,	 vous	 manqueriez	 votre	 train.	 Vincent	 arriverait,	 vous
trouverait	 encore	 chez	 moi...	 Nous	 ne	 serions	 sans	 doute	 pas
maîtres	de	 lui	 cacher...	Or,	 ajouta-t-elle	avec	 force,	 je	ne	veux	pas
qu’il	sache!

—Pardon,	dit	Dalgrand,	il	saura.
Sabine	blêmit.
—Oui,	 fit-elle	 les	 dents	 serrées	 d’impuissante	 fureur,	 il	 saura...

Mais	non	pas	vos	calomnies,	monsieur!	Il	saura	la	vérité,	que	je	lui
dirai	moi-même...	Et	il	l’apprendra	quand	je	voudrai	la	lui	dire...	Ce
ne	sera	pas	par	accident,	ni	par	surprise...	Et	je	ne	veux	pas	que	ce
soit	aujourd’hui!

—Madame,	 dit	 l’inventeur,	 la	 vérité,	 je	 la	 connais	 tout	 entière,
appuyée	 sur	 les	preuves	 les	plus	 irréfutables.	Ce	 sont	 ces	preuves
que	 je	 voulais	 vous	 soumettre.	 Si	 vous	 refusez	 de	 les	 voir,	 je	 les
porterai	à	qui	de	droit.

—Mais	je	ne	refuse	pas	de	vous	entendre...	limier	de	police!	dit-
elle	avec	un	superbe	mépris.

Et	ses	yeux,	chargés	d’une	indicible	haine,	eurent	la	satisfaction
de	voir	Dalgrand	rougir.

—Seulement,	 ajouta-t-elle,	 on	 donne	 au	 moins	 à	 une	 femme	 le
droit	de	fixer	l’heure	et	le	lieu	d’un	rendez-vous.

—Fixez,	madame,	répondit	Robert.
—A	Paris,	chez	moi,	dès	l’arrivée	du	train.
—Je	suis	à	vos	ordres.	Mais	M.	de	Villenoise	ne	devait-il	pas	vous

rejoindre	ici	tout	à	l’heure?
—Cela	me	regarde.
L’inventeur	s’inclina.
—Eh	bien,	dit-elle,	nous	pouvons	repartir.
Puis,	 lui	 lançant,	 comme	 elle	 passait	 devant	 lui,	 un	 coup	 d’œil

par-dessus	l’épaule,	elle	ajouta	en	ricanant:
—A	 moins	 que	 vous	 ne	 teniez	 toujours	 à	 monter	 voir	 mon

tableau?...
—Mais...	 ce	 serait	 avec	 plaisir,	 sourit	 Dalgrand,	 non	 sans	 une

égale	ironie.
Sabine	 haussa	 les	 épaules,	 traversa	 le	 jardin	 et	 monta	 sur	 le

phaéton.
—Quand	vous	nous	aurez	mis	 à	 la	gare,	 dit-elle	 au	domestique,

vous	retournerez	au	château	le	plus	vite	possible,	et	vous	ferez	dire
à	monsieur	que	j’ai	été	forcée	de	partir	pour	Paris.

—Bien,	madame.
—N’est-ce	 pas?	 vous	 le	 ferez	 dire	 tout	 de	 suite,	 pour	 que

monsieur	 ne	 se	 dérange	 pas.	 Vous	 ajouterez	 que	 c’est	 une	 lettre
trouvée	chez	moi	qui	m’a	obligée	à	partir	immédiatement,	mais	que
je	reviendrai	demain	de	bonne	heure.	Vous	avez	bien	compris?

—Oui,	madame.
Un	quart	d’heure	après,	Robert	et	Sabine	étaient	sur	le	quai	de	la

gare.	 Le	 train	 arrivait.	 Quand	 il	 eut	 stoppé,	 Dalgrand	 ouvrit	 un
compartiment	de	premières,	et	s’effaça	pour	laisser	monter	la	jeune
femme.

—Je	n’ai	pas	besoin	de	garde	du	corps,	dit-elle.	Vous	trouverez	de
la	place	ailleurs.

Et	elle	escalada	le	marchepied.
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Il	n’insista	pas	pour	lui	imposer	sa	présence,	mais	monta	dans	le
compartiment	contigu.	Seulement,	de	temps	à	autre,	il	regarda	par
le	petit	 carreau	mitoyen,	et,	 à	 chaque	station,	 il	 guetta	 la	portière
voisine,	prêt	à	s’élancer	s’il	voyait	descendre	Mme	Marsan.

A	Paris	cependant	elle	accepta	une	place	dans	son	fiacre.
Leur	arrivée	rue	de	 la	Pompe	eut	quelque	chose	de	 lugubre.	Ni

l’un	 ni	 l’autre	 ne	 parlaient,	 et,	 quand	 ils	 pénétrèrent	 dans
l’appartement	 inhabité,	 le	 demi-jour,	 la	 fraîcheur	 et	 le	 silence
semblaient	 le	 cadre	 morne	 préparé	 pour	 recevoir	 l’horrible	 secret
qu’ils	apportaient.

La	femme	de	chambre	n’arriva	qu’après	eux.	Ce	fut	Mme	Marsan
qui	déverrouilla	les	serrures,	ouvrit	les	volets,	souleva	les	stores	de
la	 petite	 serre.	 Alors	 le	 jardinet	 apparut,—un	 jardinet	 triste,	 déjà
dévasté	par	le	précoce	automne	parisien,	et	au	fond	duquel,	sur	un
mur	grisâtre,	les	dernières	feuilles	de	la	vigne	vierge	plaquaient	des
taches	de	sang.

Sabine	 choisit	 deux	 sièges	 enveloppés	 de	 leurs	 housses	 à
rayures.

—Je	vous	écoute,	dit-elle.
Sa	physionomie,	crispée	d’inquiétude,	avait	perdu	de	son	audace.
—Madame,	 dit	 Robert,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 tiré	 sur	 M.	 de

Villenoise.
Elle	eut	un	rire	étrange.
—Ah!	dit-elle,	c’est	bien	à	cela	que	je	m’attendais.
Si	 la	conviction	de	Robert	eût	pu	être	ébranlée,	elle	 l’aurait	été

par	le	son	de	ce	rire	et	le	ton	de	cette	exclamation.	Il	eut	même	un
instant	de	stupeur.

Elle	ajouta	d’une	voix	très	calme:
—Prouvez-le.
—Vous	 vous	 êtes	 habillée	 en	 homme	 et	 vous	 vous	 êtes	 cachée

pour	assassiner	mon	ami,	reprit	l’inventeur,	comme	vous	vous	étiez
déguisée	et	cachée	pour	l’épier	un	jour	qu’il	se	promenait	avec	deux
dames...

Ce	 rapprochement,	 auquel	 Sabine	 était	 loin	 de	 s’attendre,	 la
troubla	d’une	façon	visible.	Pourtant	elle	s’écria:

—Quelle	jolie	invention!
—Ne	niez	pas,	dit-il,	j’ai	des	témoins.
Il	 reprit	 alors	 toute	 l’histoire	 du	 crime,	 telle	 qu’il	 l’avait

reconstituée,	 faisant	des	allusions	à	 la	scène	de	Belgique	entre	 les
deux	 amants,	 comme	 s’il	 en	 eût	 connu	 les	 moindres	 détails,
peignant	 la	 fuite	 furieuse	de	Sabine,	 le	guet-apens,	 la	 tentative	de
meurtre,	et,	finalement,	ce	bond	hardi	sur	les	rochers,	terminé	par
une	demi-chute	et	le	bris	de	la	bague.

—Vous	 auriez	 mieux	 fait	 de	 laisser	 la	 miniature	 où	 vous
prétendez	 l’avoir	 trouvée,	 dit	 Mme	 Marsan.	 Quelle	 valeur	 cette
découverte	a-t-elle	maintenant	pour	un	magistrat,	ou	même	pour	M.
de	 Villenoise?	 On	 verra	 trop	 les	 fils	 blancs	 dont	 est	 cousue	 votre
anecdote.	Croyez-vous	qu’on	ne	devinera	pas	vos	motifs?...	qu’on	ne
comprendra	pas	que	vous	voulez	détacher	de	moi	mon	amant	pour
lui	 faire	 épouser	 votre	 belle-sœur?...	 Un	 mari	 vingt	 fois
millionnaire!...	 Cela	 n’irait	 pas	 mal	 à	 cette	 petite	 fille	 d’officier
pauvre!...

Robert	pâlit,	avec	une	flamme	aux	yeux	si	effrayante	que	Sabine
se	 leva,	 prête	 à	 fuir...	 Mais	 à	 cette	 minute,	 un	 souvenir	 revint	 à
Dalgrand...	 celui	 d’un	 incident	 remarqué	 durant	 l’entrevue	 avec	 le
juge.	Et,	à	tout	hasard,	il	lança	cette	phrase,	dont	il	ne	pouvait	lui-
même	deviner	la	portée:

—Vous	oubliez,	madame,	que	 je	suis	mécanicien,	et	que	 j’ai	des
moyens	très	faciles	d’élargir	le	Puits	du	Diable,	pour	permettre	aux
magistrats	d’aller	voir	ce	qui	se	trouve	au	fond.

Sabine	retomba	sur	son	siège,	écrasée,	muette,	 les	mains	et	 les
lèvres	tremblantes.

Dalgrand	 profita	 de	 ce	 moment	 de	 faiblesse,	 et,	 d’une	 voix
subitement	adoucie:

—Vous	 voyez,	 madame,	 qu’il	 vaut	 mieux	 tout	 me	 dire.	 Ce
misérable	secret	restera	entre	nous.

—Entre	 vous	 et	 moi?...	 dit-elle,	 se	 trahissant	 par	 ce	 cri
involontaire.

—Non,	dit	Robert,	Vincent	le	saura.
—Il	me	pardonnera!	 s’écria	victorieusement	Sabine.	Car	 j’ai	agi
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par	amour...	Et	le	ciel	m’est	témoin	que	je	ne	voulais	pas	le	tuer!
—Que	vouliez-vous	donc?	demanda	Dalgrand.
Elle	reprit	son	air	le	plus	froidement	hautain.
—De	 quel	 droit	 me	 le	 demandez-vous?	 Je	 ne	 le	 dirai	 qu’à	 lui-

même.	Et	je	vous	le	répète:	il	me	pardonnera.
Robert	secoua	lentement	la	tête.
—Il	vous	pardonnerait	s’il	vous	aimait,	dit-il.
Cette	phrase	fit	 l’effet	d’un	coup	de	massue.	Les	yeux	altiers	de

Sabine	 se	noyèrent,	 s’effarèrent	 comme	ceux	d’une	bête	blessée	à
mort.

—Oh!	 gémit-elle,	 si	 vous	 me	 percez	 faussement	 d’un	 tel	 doute,
vous	 êtes	 plus	 criminel	 que	 moi!...	 Non,	 quoi	 que	 j’aie	 fait,	 on	 n’a
pas	le	droit	de	frapper	ainsi	une	pauvre	femme!

A	 cet	 accent	 de	 douleur,	 une	 pitié	 traversa	 le	 cœur	 de	 Robert.
Cependant	 il	 devait	 aller	 jusqu’au	 bout.	 Se	 rappelant	 cette
«cruauté»	ignorée	dont	s’était	accusé	Vincent,	il	reprit:

—Ne	vous	a-t-il	donc	jamais	avoué	le	véritable	état	de	son	cœur?
Sabine	murmura:
—Il	est	revenu	à	moi	depuis.
—Depuis?...	 répéta	 Robert.	 Puis	 sur	 une	 autre	 intonation,	 il

ajouta:—Depuis...	l’accident?...
Une	 lumière	 éclatait	 dans	 sa	 tête.	 Il	 comprenait	 maintenant	 le

plan	désespéré	conçu	par	Sabine	pour	reconquérir	M.	de	Villenoise.
Non,	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 le	 tuer,	 pas	 même	 le	 blesser	 aussi
grièvement,	 sans	 doute...	 La	 malheureuse	 femme	 lui	 fit	 moins
horreur.	Ce	fut	avec	un	imperceptible	attendrissement	dans	la	voix
qu’il	reprit:

—Voyons,	 réfléchissez...	 Maintenant	 que	 Vincent	 croit	 vous
devoir	la	vie,	quel	est	le	sentiment	qu’il	vous	exprime?	Prononce-t-il
le	mot	d’amour,	ou	celui	de	reconnaissance?

—Il	veut	m’épouser,	déclara	Sabine.
Mais	 cette	 réponse	 indirecte	 montrait	 la	 défaillance	 de	 son

orgueil	et	de	sa	sécurité.
Robert	insista:
—Vous	dit-il	qu’il	vous	aime?
Elle	se	tut.	Son	silence	était	bien	la	chose	la	plus	abattue,	la	plus

navrée,	la	plus	humble,	dont	Robert	eût	jamais	été	témoin.	Pour	ne
point	avoir	l’air	d’en	savourer	la	tristesse,	il	détourna	les	yeux.

Tout	 à	 coup	 il	 entendit	 la	 voix	 de	 Sabine,	 mais	 si	 changée,	 si
timide,	qu’il	en	tressaillit	de	surprise.	Elle	disait:

—Monsieur,	répondez-moi	sur	votre	honneur.	Vincent	vous	a-t-il
dit	qu’il	ne	m’aime	plus?

Comme	il	se	taisait,	désarmé	par	cette	douceur,	hésitant	à	porter
un	pareil	coup,	même	à	cette	grande	coupable,	elle	ajouta:

—Vous	 m’avez	 fait	 bien	 du	 mal,	 monsieur,	 et	 je	 vous	 hais.
Cependant	 j’estime	que	vous	êtes	un	honnête	homme,	et	 je	croirai
votre	parole	d’honneur.	Parlez.

Il	répondit:
—Madame,	je	vous	jure	de	dire	la	vérité.	Vincent	m’a	confié	qu’il

vous	épousait	par	devoir.
Sabine	 porta	 les	 deux	 mains	 vers	 son	 cœur	 et	 ferma	 les	 yeux,

avec	 un	 long	 frémissement	 de	 tout	 le	 corps.	 Quand	 cet	 éclair	 de
souffrance	 affreuse	 eut	 cessé	 de	 lui	 tordre	 les	 nerfs,	 elle	 regarda
son	bourreau,	et	reprit	très	bas:

—En	aime-t-il	une	autre?
—Là-dessus,	 madame,	 dit	 Dalgrand,	 permettez-moi	 de	 ne	 pas

vous	répondre.
Elle	eut	un	rire	déchirant,	atroce.
—En	 effet,	 reprit-elle,	 vous	 aviez	 raison:	 il	 ne	 me	 pardonnera

pas!...
Un	silence	tragique	tomba	dans	le	grand	atelier	à	demi	vide,	sans

tentures,	sans	tapis,	où	de	larges	toiles	grises,	jetées	sur	des	amas
de	choses,	semblaient	des	linceuls	ensevelissant	les	heures	mortes,
les	heures	de	joie	vécues	là,	et	qui	ne	reviendraient	jamais.

A	la	fin,	Sabine	parla:
—Je	 sais	quelle	promesse	vous	me	demanderez,	monsieur,	pour

ne	pas	me	livrer	à	la	justice.
Il	l’interrogea	du	regard.
—C’est,	n’est-ce	pas?	reprit-elle,	de	m’exiler,	de	partir,	peut-être
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même	de	ne	pas	revoir	une	dernière	fois	Vincent.
Étonné	 de	 son	 calme,	 il	 répondit	 simplement,	 comme	 pour	 un

projet	ordinaire:
—Je	crois	que	cela	vaudrait	mieux.
—Je	le	crois	aussi,	dit-elle	du	même	ton.	Je	vous	en	fais	volontiers

le	serment.	Mais,	en	retour,	je	vous	demande	une	grâce.
—Laquelle?
—Ne	retournez	pas	à	Villenoise	avant	demain	dans	 l’après-midi.

D’ici	 là,	 Vincent	 aura	 reçu	 une	 lettre	 de	 moi	 où	 je	 lui	 aurai	 tout
avoué.	Je	veux	qu’il	apprenne	par	moi-même...

Elle	s’interrompit	devant	le	regard	soupçonneux	de	Robert.
—Quel	serment	faut-il	faire?	demanda-t-elle.
Puis,	avec	un	sourire	de	surhumaine	tristesse:
—Les	sentiments	de	votre	ami	ne	vous	sont-ils	pas	garants	que	je

ne	pourrai	ni	le	circonvenir,	ni	fléchir	son	cœur,	ni	lui	arracher	mon
pardon?

Comme	Dalgrand	réfléchissait	encore,	elle	ajouta:
—Voulez-vous	que	j’écrive	l’aveu	de	mon	crime,	adressé	au	juge

d’instruction?	Si	je	vous	ai	trompé,	si	j’ai	revu	Vincent	lorsque	vous
arriverez	demain	à	Villenoise,	vous	ferez	parvenir	cette	lettre.

Elle	 se	 levait	déjà	pour	chercher	du	papier,	une	plume.	Mais	 la
sincérité,	la	dignité	de	son	accent	avaient	persuadé	l’inventeur.	Il	fit
un	geste	de	la	main.

—Inutile,	madame.
Il	 s’était	 levé	 à	 son	 tour,	 et	 restait	 debout,	 embarrassé	 de

quelque	chose	qu’il	avait	encore	à	dire.
—N’avons-nous	pas	fini,	monsieur?
—Madame,	 dit-il,	 s’il	 vous	 convenait	 de	 voyager	 en	 Amérique,

vous	 seriez	 peut-être	 assez	 bonne	 pour	 accepter	 la	 commande	 de
certains	 travaux	 de	 peinture	 pour	 lesquels	 votre	 talent	 me	 serait
bien	 utile.	 Je	 voudrais	 connaître,	 au	 point	 de	 vue	 pittoresque,	 les
grandes	constructions	métalliques...

Elle	 comprit	 son	 intention	 généreuse,	 et,	 l’interrompant	 avec
ironie:

—Vous	 pourriez	 aussi	 peut-être	 m’obtenir	 la	 clientèle	 de	 M.	 de
Villenoise?

—Je	vous	assure,	madame...
Elle	eut	un	tel	mouvement	de	tête	et	un	si	vif	regard	qu’il	n’osa

pas	insister.
—Adieu	donc,	madame,	dit-il.
Dans	la	lenteur	de	son	salut,	 l’inclinaison	profonde	de	sa	tête,	il

mit	toute	la	respectueuse	politesse	de	l’homme	du	monde.
Elle	ne	lui	répondit	pas,	mais	le	regarda	partir,	toute	droite,	 les

prunelles	fixes,	les	bras	tombés,	dans	une	immobilité	de	statue.
Et,	 du	 seuil,	 il	 la	 vit	 encore,	 silhouette	 fatale	 et	 fière,	 qu’il	 ne

devait	plus	oublier.
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XV
L ORSQUE,	 le	 lendemain,	 vers	 quatre	 heures	 de	 l’après-

midi,	 Robert	 Dalgrand,	 dans	 une	 voiture	 de	 louage,
franchit	 la	 grande	 grille	 de	 Villenoise,	 une
appréhension	lui	crispa	le	cœur.	Que	se	serait-il	passé?
Comment	allait-il	trouver	Vincent?

Devant	 lui,	 la	 royale	 avenue	 de	 châtaigniers
s’étendait,	d’aspect	plus	grandiose	encore,	dans	la	sauvage	tristesse
de	 l’automne.	 Au	 fond,	 la	 façade	 du	 château,	 blanche	 et	 rigide	 au
milieu	 de	 son	 cadre	 élargi,	 ressemblait	 à	 un	 visage	 dont
l’impassibilité	garde	un	secret	mélancolique.

Pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 l’imagination,	 chez	 Robert,
domina	 l’énergie	 de	 la	 pensée,	 et	 il	 se	 sentit	 impressionné	 par	 la
physionomie	des	choses.

Son	 malaise	 intérieur	 se	 changea	 en	 une	 terrible	 anxiété
lorsqu’un	 domestique	 lui	 dit	 que	 monsieur	 n’était	 pas	 au	 château,
mais	qu’il	avait	laissé	une	lettre	pour	M.	Dalgrand.

—Une	lettre	pour	moi!...
—Oui,	au	cas	où	M.	Dalgrand	viendrait.
—Où	est-il?...	A	l’usine?
—Non.	Monsieur	est	parti	brusquement	pour	Paris.
«Parti	 brusquement	 pour	 Paris!...»	 Qu’avait-elle	 donc	 inventé,

cette	 femme,	 pour	 le	 faire	 accourir	 vers	 elle,	 lui	 qui	 ne	 pouvait
encore	 sans	 imprudence	 entreprendre	 ce	 voyage?...	 Que	 lui	 disait-
elle	 en	 ce	 moment,	 dans	 cet	 atelier	 où,	 hier,	 lui-même,	 Dalgrand,
l’avait	 confondue,	 réduite	 au	 désespoir	 et	 à	 la	 soumission?...	 Par
quelles	sorcelleries	le	reprenait-elle?

Ainsi	elle	avait	manqué	à	sa	parole!	Elle	avait	 trouvé	moyen	de
revoir	Vincent!	Elle	l’avait	joué,	lui,	Robert!...	Mais	ne	s’était-il	pas
conduit	 comme	 le	 dernier	 des	 insensés	 en	 refusant	 cette	 lettre
qu’elle	voulait	écrire	pour	le	juge	d’instruction?	Dire	qu’il	avait	cru
cette	sirène,	cette	créature	de	sang	et	de	perfidie!	Maintenant	tout
était	 bien	 perdu,	 car	 l’intervention	 même	 de	 la	 justice	 arriverait
sans	doute	trop	tard	pour	éclairer	Vincent,	pour	le	délivrer	du	piège
où	elle	l’aurait	enfermé.

Ces	 réflexions	 ôtaient	 à	 Robert	 son	 habituel	 sang-froid,	 tandis
qu’il	suivait	le	valet	de	chambre	jusque	dans	le	cabinet	de	travail	où
M.	de	Villenoise	avait	laissé	sa	lettre.

L’épaisseur	du	pli	l’étonna.	Robert	déchira	l’enveloppe,	et	tout	de
suite	 il	en	remarqua	une	seconde	sur	 laquelle	ces	mots	en	grosses
lettres	lui	sautèrent	aux	yeux:

«Attends	d’être	seul	pour	lire.»
Alors	il	remarqua	que	le	domestique,	un	peu	étonné	de	ce	qui	se

passait,	demeurait	planté	devant	lui,	le	regard	luisant	de	curiosité.
—Allez,	dit	Robert,	laissez-moi.
—Monsieur	n’a	besoin	de	rien?	demanda	le	valet.
—De	rien.	S’il	me	faut	quelque	chose,	je	sonnerai.
—Monsieur	dînera-t-il	au	château?	Dois-je	donner	des	ordres?
—Eh!	je	n’en	sais	rien.	Allez-vous-en!
Une	fois	que	l’homme	eut	quitté	la	pièce,	Dalgrand,	avant	même

de	s’asseoir,	ouvrit	 la	seconde	enveloppe.	Elle	contenait	une	 lettre
assez	 longue,	 d’une	 écriture	 qu’il	 ne	 reconnut	 pas,	 et	 un	 mot	 très
court	de	Vincent.

Ce	 mot,	 Robert	 le	 saisit	 tout	 entier	 d’un	 coup	 d’œil.	 Et	 il
continuait	 à	 le	 contempler	 d’un	 regard	 fixe,	 tous	 les	 traits	 de	 son
visage	 pétrifiés	 et	 blêmes,	 dans	 une	 stupeur	 qui	 paralysait	 même
l’émotion.	Puis,	tout	à	coup,	un	cri	sourd	monta	de	sa	poitrine.	Son
grand	corps	chancela...	Il	s’abattit	sur	un	siège,	en	essuyant,	par	un
geste	machinal	de	la	main,	la	sueur	froide	qui	lui	perlait	au	front.

Voici	ce	qu’il	avait	lu:

«Mon	cher	ami,

«Sabine	est	morte.	La	malheureuse	s’est	empoisonnée	cette	nuit
avec	 du	 laudanum.	 Sa	 femme	 de	 chambre	 affolée	 est	 accourue
m’apporter	cette	terrible	nouvelle,	avec	une	lettre	qu’elle	devait	me
remettre	 dès	 ce	 matin,	 suivant	 les	 dernières	 volontés	 de	 sa
maîtresse.

«Je	 cours	 auprès	 de	 l’infortunée	 qui	 n’est	 plus.	 Viens	 m’y
rejoindre.	Mais	lis	d’abord	sa	lettre.	Elle	t’apprendra,	paraît-il,	peu
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de	choses	que	tu	ne	saches.
«VINCENT.»

Il	 se	passa	un	moment	 avant	que	Robert	 eût	 le	 courage	de	 lire
cette	 confession	 de	 Sabine.	 Mais	 l’idée	 que	 son	 ami	 l’attendait,
plongé	 dans	 les	 plus	 pénibles	 rêveries,	 auprès	 de	 cette	 morte,	 le
rappela	à	lui-même.	Il	déplia	le	papier	et	parcourut	ce	qui	suit:

«Mon	Vincent	bien-aimé,

«Quand	tu	liras	cette	lettre,	tu	sauras	déjà	que	je	suis	morte.	Ne
me	pleure	pas,	car	je	suis	coupable.	Pardonne-moi	seulement!

«C’est	 pour	 obtenir	 ce	 pardon	 que	 je	 quitte	 la	 vie.	 O	 mon
Vincent!	 ne	 me	 le	 refuse	 pas,	 puisque	 j’aurai	 tout	 racheté.	 J’ai
conjuré	 la	 mort	 que	 j’ai	 failli	 te	 donner.	 Maintenant	 je	 me	 fais
justice.	Par	pitié,	n’enveloppe	jamais	mon	souvenir	dans	une	pensée
de	malédiction.

«C’est	moi	qui	ai	tiré	sur	toi,	Vincent.	On	te	l’aurait	dit	si	je	ne	te
l’avais	 pas	 révélé	 la	 première.	 Je	 n’ai	 donc	 pas	 le	 mérite	 de	 mon
aveu.

«Ton	 ami	 Robert	 Dalgrand	 avait	 découvert	 la	 vérité.	 Sans	 lui,
j’aurais	 eu	 le	 bonheur	 suprême	 et	 monstrueux	 de	 te	 posséder	 à
toujours	 par	 mon	 crime.	 Faut-il	 le	 dire?...	 Je	 n’aurais	 pas	 eu	 de
remords!...

«Non,	Vincent.	La	 joie	et	 l’orgueil	d’être	 ton	épouse	m’auraient
fait	 m’applaudir	 de	 mon	 horrible	 action.	 Ce	 n’était	 pas	 possible,
n’est-ce	 pas?...	 Une	 femme	 ne	 peut	 pas	 être	 à	 la	 fois	 aussi
diaboliquement	coupable	et	aussi	divinement	heureuse!	Il	ne	fallait
pas	que	cela	fût.

«Le	but	radieux	auquel	j’aurais	touché	t’explique	ma	conduite.	Je
n’ai	pas	voulu	te	tuer,	toi	sans	qui	je	ne	puis	pas	vivre.	Je	pensais	te
blesser	 à	 la	 jambe,	 pour	 te	 tenir	 enfermé	 près	 de	 moi	 pendant	 de
longs	jours,	pour	t’entourer	de	mes	soins,	pour	m’afficher	auprès	de
toi,	 et	 pour	 t’empêcher	 de	 revoir	 l’autre...	 l’autre!...	 celle	 que	 tu
croyais	aimer.

«Malgré	ma	sûreté	de	main,	ma	précaution	de	viser	très	bas,	 je
t’ai	 porté	 un	 coup	 qui	 a	 failli	 devenir	 mortel.	 O	 pauvre,	 pauvre
adoré!...	Si	tu	savais	ce	que	j’ai	ressenti	en	approchant	de	ton	lit	de
souffrance!...

«Si	tu	étais	mort,	je	me	serais	tuée.
«Tu	n’en	doutes	pas,	maintenant...
«Oui,	l’homme,	le	misérable	criminel	que	tu	as	vu	bondir	sur	les

rochers,	 c’était	 moi!	 Je	 me	 suis	 montrée	 exprès,—sûre,	 par	 mon
costume,	 d’égarer	 tes	 soupçons.	 En	 haut,	 dans	 un	 fourré,	 j’avais
laissé	une	 jupe,	un	chapeau	de	 femme	et	une	mante	de	 soie,	 avec
lesquels	 j’étais	 venue.	 J’ai	 rapidement	 passé	 tout	 cela	 sur	 mes
vêtements	masculins.	Mais	j’ai	jeté	dans	le	Puits	du	Diable	mon	petit
revolver—celui	 à	 crosse	 de	 nacre	 avec	 mon	 chiffre	 en	 or—et	 mon
feutre	 d’homme	 roulé	 autour	 d’une	 pierre.	 Je	 savais	 que	 ces	 deux
objets	 tomberaient	 tout	 au	 fond,	 par	 l’étroite	 ouverture,	 là	 où	 se
resserre	le	puits,	et	qu’ils	seraient	hors	de	portée,	à	moins	qu’on	ne
minât	le	roc.

«Maintenant,	tu	sais	tout,	Vincent.	Tu	es	guéri,	ma	mort	te	rend
libre...	Tu	vas	être	heureux...	Oh!	ne	me	chasse	pas	entièrement	de
ton	cœur.	Donne-moi	ce	pardon	que	je	te	demande!

«Si	 un	 élan	 de	 miséricorde,	 si	 peut-être	 même	 un	 dernier
frémissement	de	 tendresse	pour	 la	pauvre	créature	qui	 s’en	va,	 te
dicte	 ce	 pardon,	 accorde-moi	 une	 suprême	 grâce,	 écris-le	 sur	 ma
tombe.	Fais	 inscrire	sur	une	petite	plaque	de	marbre:	«Elle	repose
pardonnée.»	 Il	 me	 semble	 qu’éternellement,	 à	 travers	 la	 pierre,	 je
l’entendrai.	Et	je	pourrai	y	croire.	On	ne	ment	pas	aux	morts.

«Tu	 feras	 cela.	 J’en	 suis	 sûre.	 Tu	 es	 si	 bon,	 Vincent!...	 Et	 cette
pensée	adoucit	en	moi	 l’atroce	douleur	de	savoir	que	désormais	tu
seras	heureux	par	une	autre.

«Adieu,	et	pardon!	Je	t’aime.
«SABINE.

«Je	te	prie	de	me	faire	enterrer	dans	le	petit	cimetière	du	village
près	duquel	j’ai	vécu	cet	été.»
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XVI
D IX	 mois	 s’étaient	 écoulés.	 Vincent	 de	 Villenoise	 avait

épousé	Gilberte.
Le	 soir	 des	 noces,	 la	 jeune	 fille,	 en	 ôtant	 de	 son

corsage	 le	 petit	 bouquet	 d’oranger,	 montrait	 à	 son
mari,	 sous	 les	 fleurs	 artificielles	 et	 cousu	 dans	 un
sachet	de	satin,	 le	brin	de	réséda	gardé	depuis	 le	bal

où	elle	était	 sa	demoiselle	d’honneur.	Alors	 lui-même,	en	 souriant,
tirait	 de	 son	 porte-cartes	 un	 brin	 tout	 pareil.	 Chacun	 avait	 eu	 la
même	 idée:	 le	 premier	 souvenir	 de	 leur	 amour	 devait	 les
accompagner	 à	 la	 fête	 nuptiale.	 Cette	 gracieuse	 coïncidence	 avait
jeté	 Gilberte	 aux	 bras	 de	 son	 mari,	 et	 commencé	 la	 défaite	 de	 sa
virginale	timidité.	Ce	fut	la	première	fleur	échangée	jadis	qui,	cette
nuit-là,	les	fit	amants.

L’été	commençait.	Ils	s’installèrent	à	Villenoise.
Bien	 des	 changements	 avaient	 été	 faits	 dans	 la	 propriété.	 On

avait	comblé	le	Puits	du	Diable,	démoli	l’allée	qui	longeait	le	Chaos,
et	 qui	 maintenant	 disparaissait	 sous	 une	 plantation	 de	 jeunes
sapins.	 Des	 tombereaux	 de	 terre	 jetés	 entre	 les	 rocs	 avaient
transformé	 l’aspect	 du	 ravin	 lui-même,	 et	 se	 couvraient	 de	 fleurs
sauvages.	 A	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 la	 villa	 qu’avait	 habitée	 Sabine
n’existait	 plus;	 le	 terrain,	 vendu	 à	 un	 paysan,	 étalait	 au	 soleil	 le
manteau	or	pâle	d’un	champ	d’avoine	mûre.

A	la	fabrique	et	dans	la	cité	ouvrière,	on	connaissait	bien	déjà	le
ravissant	visage	de	 la	nouvelle	châtelaine.	Mme	 de	Villenoise	allait
là-bas	 presque	 journellement,	 dans	 son	 panier	 attelé	 de	 deux
poneys.	Et	c’était	pour	elle	un	amusement	si	doux	d’exercer	sur	ce
petit	peuple	une	royauté	de	providence	généreuse,	que	son	mari	dut
intervenir.

—Prends	garde,	mignonne,	il	ne	faut	pas	trop	me	les	gâter.
Ou	bien:
—Méfie-toi	 d’un	 premier	 enthousiasme.	 Tu	 ne	 dois	 rien

commencer	que	tu	ne	sois	résolue	à	poursuivre.
Un	 jour,	Gilberte,	après	beaucoup	d’hésitations,	pria	Vincent	de

la	conduire	visiter	la	tombe	de	Sabine.
La	jeune	femme	avait	depuis	longtemps	appris	par	son	beau-frère

les	 moindres	 détails	 de	 la	 triste	 histoire,	 et	 même	 elle	 avait	 lu	 la
lettre	de	la	morte.

M.	 de	 Villenoise	 accueillit	 sa	 requête	 avec	 étonnement.
Cependant,	réflexion	faite,	il	consentit.

Par	 une	 matinée	 splendide,	 tous	 deux	 partirent	 à	 cheval,	 à
travers	 bois,	 se	 rendant	 au	 petit	 cimetière.	 Le	 groom	 tint	 leurs
montures	à	la	grille.	Ils	entrèrent.

C’était	un	de	 ces	endroits	 adorables	et	mélancoliques,	 où,	dans
les	 très	humbles	campagnes,	 la	mort	se	montre	d’une	bonhomie	si
douce	 et	 d’une	 si	 naïve	 coquetterie.	 Un	 fouillis	 de	 fleurs.	 Des
rosiers,	 jadis	 plantés	 par	 des	 mains	 pieuses,	 mais	 qu’on	 a	 cessé
d’émonder,	et	qui	maintenant	envahissent	tout.	Des	herbes	hautes,
cachant	 la	 forme	 étroite	 et	 allongée	 des	 monticules	 funèbres.	 De
larges	 marguerites,	 de	 petits	 œillets	 sauvages,	 des	 scabieuses	 aux
tons	 fins,	 et,	 de	 place	 en	 place,	 les	 nobles	 hampes	 de	 roses
trémières.	 On	 ne	 distinguait	 pas	 les	 sentiers.	 Grâce	 aux	 croix
seulement,	on	évitait	de	marcher	sur	les	tombes.

Mais,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 verdure	 et	 de	 ces	 couleurs,	 un
espace	d’une	crudité	blanche	attira	et	choqua	l’œil	de	Gilberte.

Elle	s’approcha,	éblouie	par	cet	éclat	de	marbre	sous	le	ciel	d’un
bleu	dur,	dans	la	pluie	aveuglante	de	lumière.

Une	grille	dorée	l’arrêta.	Et	elle	resta	en	contemplation	devant	la
tombe	de	Sabine.

A	deux	pas	derrière	elle,	M.	de	Villenoise,	gêné,	restait	les	yeux	à
terre,	tête	nue	sous	la	brûlure	du	soleil.

Le	 monument	 était	 un	 chef-d’œuvre	 artistique.	 Vincent	 l’avait
commandé	 à	 un	 très	 grand	 sculpteur.	 Appuyée	 contre	 le	 bloc	 de
marbre	 qui	 portait	 le	 nom	 de	 la	 morte,	 une	 figure	 féminine	 d’une
grâce	 délicieuse	 étendait	 à	 demi	 la	 main	 droite,	 dans	 un	 geste
d’apaisement,	 de	 pardon,	 de	 pitié.	 Elle	 semblait	 vouloir	 faire
descendre	 quelque	 chose	 d’infiniment	 doux	 dans	 l’invisible
profondeur	 de	 la	 tombe.	 Un	 peu	 au-dessous	 de	 cette	 main,	 et
déroulé	à	l’angle	du	bloc,	un	feuillet	de	marbre	portait	ces	mots,	qui
commentaient	le	geste	de	la	statue:
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ELLE	REPOSE	PARDONNÉE.

Ainsi	 était	 accompli	 le	 vœu	 suprême	 de	 Sabine.	 Pour	 les	 rares
visiteurs	 du	 cimetière,	 cette	 inscription	 devait	 sembler	 une	 simple
formule	religieuse.

Cependant	 Gilberte	 s’était	 retournée	 vers	 son	 mari.	 Elle	 lui
toucha	le	bras.	Il	leva	les	yeux.	Jamais	elle	ne	lui	avait	paru	si	belle.
Une	gravité	attendrie	rendait	plus	séduisant	ce	visage	où	flottait	un
charme	d’enfance.	Elle	dit:

—Je	la	trouve	superbe,	cette	tombe.	Mais	regarde!...	Rien	que	du
marbre	 et	 du	 métal	 doré!	 Elle	 n’a	 donc	 personne	 au	 monde,	 cette
pauvre	femme,	qui	lui	apporte	parfois	une	gerbe	de	roses,	ou	même
un	simple	bouquet	des	champs?...

Et,	 comme	 Vincent,	 très	 ému,	 se	 taisait,	 Gilberte	 ajouta	 d’une
voix	 insinuante	 et	 câline,	 ainsi	 qu’une	 petite	 fille	 qui	 demanderait
une	grosse	faveur:

—Nous	viendrons	mettre	ici	des	fleurs,	n’est-ce	pas?	Vois-tu...	sa
folie	et	son	crime	ont	fait	notre	bonheur.	Et	elle	a	tant	souffert!...

Puis,	plus	bas	encore,	la	jeune	femme	murmura:
—Pauvre,	 pauvre	 créature	 de	 douleur	 et	 de	 passion!...	 Vincent,

elle	t’aimait	et	elle	t’a	perdu...	N’est-elle	pas	assez	punie?

Achevé	d’imprimer
le	cinq	mai	mil	huit	cent	quatre-vingt-quatorze

PAR

ALPHONSE	LEMERRE
25,	RUE	DES	GRANDS-AUGUSTINS,	25
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