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UNELMIA

Kreivitar Louise Scilly oli sanonut tyttarelleen Henriettelle ja Francis Nayrac'ille, tuon sievan
lapsukaisen sulhaselle: — "Menkaa hiukkasen kavelemaan elkaaka huoliko minusta, odotan teita tassa.
En tahdo, etta vanhat kasvoni pilaisivat teilta taman kauniin aamun..." Ja han oli istuutunut veistoksilla
koristetulle marmoripenkille, jonka vieressa oli ruusupensas, tuommoinen, jonka hennot, miedosti
tuoksuvat kukat pitkin talvea kaunistavat suloisen Sisilian pensas-aitoja. Oli marraskuun loppupuoli, ja
taivaallisen lapikuultava ja hienosti mutta tuntuvasti lammittava valo ymparoi, kietoi ja hyvaili Villa
Tascan puutarhaa, tuota vieraanvaraisen ylimyksen oikun luomaa keidasta, hyvin tuttua kaikille niille,
joita matkan sattumat tai heikontuneen terveyden huolet muutamaksi kuukaudeksi karkoittavat
Palermoon. Nama viimeksimainitut ne kreivittarenkin olivat tuoneet tanne. Lahdettyaan Parisista kohta
ensimaisten syyssumujen tultua, lopullisesti parantuakseen sangen ankaran keuhkokuumeen
seurauksista, oli hanen taytynyt pysytella huoneessaan kolme viikkoa, uuden taudinkohtauksen
vangitsemana. Vasta viisi tai kuusi paivaa sitten han oli alkanut liikkua ulkona. Kasvojen kalpeus alkoi
kayda vahemman huomattavaksi. Tointumisen hamara huumaus loi hiukan virkeytta hanen laihtuneille
poskilleen, vasyneille silmaluomilleen, kellastuneelle otsalleen. Hopealle hohtaviin hiuksiin sekoittuneet
vaaleat juovat nayttivat entistaan kultaisemmilta, ikaankuin nuoruuden viehatyskin olisi ollut elpymassa
taudin ja huolien ennen aikojansa uuvuttamassa viisikymmenvuotiaassa naisessa. Hanen kuumeesta
kuihtuneet huulensa aukenivat hengittamaan lampiavaa ilmaa, johon sekoittui ruusujen ja metsikoiksi
istutettujen harvinaisten, hyvanhajuisten puiden tuoksua. Hanen siniset silmansa, joiden sini oli liian
kirkas, niinkuin on ihmiselld, jonka elinjuuret ovat jarkahtyneet, sattuivat harhaellen milloin ihaniin
sypressikuusiin, milloin jattilaismaisiin seetripuihin, milloin taas kiintyivat naitd ymparoiviin
kasviryhmiin, joiden troopillinen luonne ilmaisi Afrikan laheisyytta. Kalvakkaat aloet vaantelivat
viidakkojen siimeksessa karvaisia tikarejansa. Taatelipalmut huojuttelivat verkalleen tummanvihreita
sulkiansa. Kaktuskasvit ojentelivat piikkisia, lapiomaisia oksiaan, joista pilkisti sinipunervia
hedelménalkuja. Kuvapatsaat hohtivat valkeina vihannuuden lomasta, ja itse huvila suljettuine
ikkunaluukkuineen naytti tdssd aamupaivan rauhassa ja kirkkaudessa katkevan sulavan vaaleaksi
maalatun paatypuolensa taa autuuden unelman.
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Tassa ymparistossa, jonka yksinaisyytta elahytti ainoastaan lehtien kahina tai joutsenen
lentoyritykset, kun se leikatuin siivin viisti pienen lammikon tyynena pailyvaa pintaa, aidin silmat
palasivat lakkaamatta siihen laajan ja valoisan puutarhan osaan, missa hanen tyttarensa asteli
sulhasensa rinnalla. Heidan hidas, epamaarainen ja hajamielinen kayskentelynsa — kayskentely, joka
on ominaista onnelliselle pariskunnalle, jonka kaikki liikkeet ovat sopusoinnussa ja sulavat toisiinsa
ikdankuin jonkun itsetiedottoman sopimuksen pakosta — vei heidat milloin etemmaksi, milloin
lahemmaksi. He milloin katosivat, milloin ilmestyivat uudelleen nakyviin kaytavien kaanteissa. He
kulkivat, pysahtyivat, 1ahtivat jalleen liikkeelle. He katselivat toisiaan, puhelivat, vaikenivat, suloisen
sinisen taivaan, paivankirkkauden, puiden, vesien, kukkien ja varsinkin oman itsensa ihastuttamina,
hurmaamina toinen toisensa lemmen, joka luo kevaimen keskelle talvea ja joka, luonnon viehatyksen
vahvistamana, tayttaa sielun huumaavalla autuudella. Heidan olennostaan heijasti rajattoman onnen
salaperainen loiste. Heita kannatti, kohotti tuo sisainen ilonhenki, joka aina ilmaantuu kahden, toinen
toistansa taydellisesti, vilpittomasti rakastavan liikkeissa. Ei ollut koskaan nuoren tyton vartalo
nayttanyt notkeammalta, hymy hienommalta, kasvojen ilme henkevammalta, hiusten kulta hienommalta
ja Kkiiltavammalta. Eika koskaan sateilevampi ajatus kirkastanut Francis'n tavallisesti suljettua ja
miettivaista kasvojenilmetta. Hanen katsellessaan nuorta tyttda, josta kohta oli tuleva hanen vaimonsa,
silmateran synkka liekki suli sanattomaan hyvailyyn. Kadenkin liike, kun se tarjoutui tytolle tueksi,
osoitti miehen rakkauden suojelijahenkea. Tytto oli, vaikka kolmenkolmatta vuotias, niin nuori, niin
hieno, niin hento, etta hanta tuskin olisi luullut kahdeksaatoista vanhemmaksi. Sulhasen, jo
kuudenneljatta vuotiaan, tummaverisilla ja uurtuneilla kasvoilla oli vuosien leima, mutta talla hetkella
oli niiden muuten usein surunvoittoinen ilme lumoavan innostuksen kirkastama. Aidille, joka lampimin



katsein penkiltaan seurasi nuorten liikkeita, oli tama& naky ikaankuin toteutunut unelma; nuoret
puolestaan eivat koskaan, eivat onnensakaan hetkinéd, unhottaneet tata hellaa katsojaa, silla joka kerta,
kun he sattuivat kulkemaan penkin ohi, Henrietten hyvaileva katse hanta hymyillen tervehti. Vaikka
tytar ei olisi paatansa kaantanytkaan, ei aiti olisi sita pahakseen pannut. Mutta lammittavalta tuntui
hanesta kuitenkin tieto, etta tytar hanetkin onneensa sulki, yhta lammittavalta kuin etelan aurinko,
jonka sateitten suutelulta kuihtunut ruumisparka hiukan voimia toivoi, muutamia elinvuosia viela, ja
hén ajatteli: — "Kuinka han lastani rakastaa ja kuinka han on siina oikeassa! Ja tyttareni, kuinka han
toteuttaa kaiken, mita hanesta hanen lapsuudessansa toivoin! Jos hanen isansa eldisi, miten ylpea han
olisikaan heista kummastakin! Sanoisi varmaan olevansa minuun tyytyvainen. Ja sen han kerran
sanookin, kenties kohtakin... Kunhan vain ei kuitenkaan aivan heti!"

Naita ajatellessaan hanen mieleensa johtui toinen syksy viisitoista vuotta sitten, vuonna 1871, syksy,
johon liittyi hanelle niin kauhea muisto. Hiljaisen ja vihrean puutarhan sijasta, jossa hanen lapsensa
kavelivat, — han mainitsi heita aina lapsikseen antaessaan heille sydamessaan yhteisen siunauksen —
naki han edessaan sairaan huoneen. Silloinkin oli marraskuun aamu, mutta parisilaisen marraskuun,
kylméan, kolkon ja pimean. Siinad he olivat kumpikin, Henriette ja han itse, polvistuneina sairaan vuoteen
aaressa, jonka paanaluksella kuvastuivat kalpeat ja karsimysta ilmaisevat kasvot, vasta kuolleen eversti
Scilly'n kasvot. Kuukausimaaria karsittyansa han oli vihdoinkin sortunut Metzin taistelussa saamiinsa
haavoihin. Han oli siina osoittautunut kuuluisan Scilly'n kreivin, "Leipzigin sankarin", arvoiseksi
jalkelaiseksi, tuon, joka oli ansainnut luutnantin arvon eraassa noista upseerirykmenteista, joita
Napoleon Venajalla muodosti pyhan eskadroonan nimelld. Vaikka kaikki Scilly't, tasta ensimaisen
keisarikunnan sankarista lahtien viimeiseen, nyt kysymyksessa olevaan osastonpaallikkoon saakka,
olivat palvelleet armeijassa, ja vaikka sotilaan vaimon tulee valmistautua naihin sydanta sarkeviin
uhrauksiin, kreivitar oli levottomuudesta vahalla menettaa jarkensa sodanjulistusta lahinna seuraavina
paivina. Sitten, yhdyttyansa mieheensa Saksassa, han oli tuonut hanet takaisin Parisiin, taistellakseen
hanen hengestaan sellaisella intohimolla, ettd han muutamissa viikoissa vanheni ainakin kymmenen
vuotta. Taman kuolinvuoteen aaressa, missa lepasi ainoa mies, jota han oli koskaan rakastanut, palasi
uskallus elamaan vasta silloin, kun han suuteli tytartaan, ainoata elossa olevaa viidesta lapsesta, kovin
hentoa, kovin herkkatunteista pienta raukkaa, joka jo liiaksikin naytti ymmartavan isattoman surkeata
kohtaloa. Se kavi kyllin selville hanen kyynelistaan, hanen huokauksistaan, kun han epatoivoisesti
puristausi aitia vastaan huutaen: "Oi, jaa luokseni, jaa luokseni!" Leski oli vastannut Henrietten
suudelmiin, vannoen itselleen, vannoen isan muiston nimessa todellakin jaavansa lapsen luo, olevansa
pienokaiselle isankin sijassa, ja niinmuodoin oli elama heti jalleen jatkunut, vuosia kestava, yksinainen,
surunvoittoinen ja sittenkin suloinen elama: — yksindinen, silla kreivittaren ja hanen miehensa koko
suvun valit olivat rikkoutuneet, syista, jotka johtuivat vainajan isan omituisesta luonteesta, mutta joita
han uskollisesti tahtoi kunniassa pitaa, niinkuin kreivikin oli sen tehnyt, ja toiselta puolen oli hanen
seurapiirinsa supistunut sangen pieneksi, hanen lahimpiin tuttaviinsa, han kun luopui synkasta
surupuvustaan vasta sangen myohaan;—surunvoittoinen, silla han tahtoi sailyttdd kaikki entisessa
kunnossaan, ja heidan pieni, Invaliidien puistokadun varrella oleva asuntonsa, jonka hanen miehensa
aikanaan oli vuokrannut, koska se oli lahellda Saint-Dominique'n katua ja sotakoulua, alkoi nayttaa
hiukan kuluneelta ja nuutuneelta, niinkuin on laita esineiden, joita katemme koskettelevat hartaudella
ja kaipauksella, niita vain hyvaillakseen eika kayttaakseen; — suloinen, silla pieni tytto, joka, aina
mustiin puettuna hankin, kilttien lapsien hiljaisin askelin juoksenteli edestakaisin pyhainjaannoksien
arvoon kohonneiden huonekalujen keskelld, ei tehnyt ainoatakaan liikettd, ei lausunut ainoatakaan
sanaa, joka ei olisi ilmaissut mita vienointa luonteen hienoutta. Rouva Scilly iloitsi tasta, tuntien tuota
huolensekaista hellyytta, joka on aitien haikealle onnelle ominaista. He tietavat niiden olevan luettuja,
noiden paivain, jolloin he saavat lapsensa luonansa pitaa, omanansa viihdytella. Henrietten rauhallisesti
puuhatessa laksyjensa luvussa oli aiti ottanut tavakseen seurata taman hiljaisen ajan juoksua
tarkastelemalla Arkkihiippakunta-puutarhan milloin viheriditsevia, milloin kellastuvia puita, joita naki
alikerran korkeista ikkunoista. Milloin nama puut varahtelivat kevaan tullessa heitellen huhtikuun
tuuleen kukkasterttujansa; silloin &iti laski, montako kevatta viela kuluisi, ennenkuin tytar tayttaisi
yhdeksantoista vuotta. Milloin myrskyt kylvivat pitkin kaytavia syksyn kellastuneita lehtia; silloin aiti
laski, montako oli syksya kulunut isan kuolemasta. Pienokaista katsellessa hanen ajatuksensa vaipuivat
loppumattomiin mietteisiin; pelonsekaisella ihastuksella han seurasi vartalon varttumista, lapsen
muuttumista nuoreksi neitoseksi ja sitten tayskasvaneeksi naiseksi, ihaillen hanen sulouttansa, alyansa,
hyvyyttansa, nauttien kaikkia tuoksuja taman ihanan kukkasen, jonka han yksin tunsi, ja han odotti
tuskallisena mutta valmiina sita jalomielisen uhrauksen hetked, jolloin hanen oli siita eroaminen.

— "Kun ajattelee”, sanoi han itsekseen, "ettda on olemassa mies, joka vie hanet minulta, ettda han ehka
liikkuu piirissamme, etta olemme hanet kenties eilen tavanneet, taikkapa tanaan, kavelyillamme. Hanta
vartenko siis olen lapseni herttaiseen sieluun sirottanut ihanteiden kylvon, tuohon helladan sydameen
jaloimmat tunteet istuttanut... Jospa voisin hanta kasvattaa, tuota tuntematonta, tytartani varten,
niinkuin tytartani hanta varten kasvatin!... Olihan hanen isallaan tapana sanoa: 'Menkoon han sille, jota
rakastaa.' Mutta han oli mies. Han tunsi elaman. Han olisi voinut arvostella, oliko kosija tyttaren
arvoinen, kun sitavastoin mina..."



Tuhansittain oli lohduton leski mielessaan hautonut naita aidin hellyytta ilmaisevia ajatuksia, ja yha
useammin, yha hartaammin han niita lausui, sitd myoten kuin aika kului. Joskus ne paattyivat tuumiin,
jotka tuntuivat houkuttelevilta, mutta jotka akkia raukesivat, kun odottamatta ilmestyi nakopiiriin uusi
tekija, akkiarvaamaton, vastustamaton rakkaus. Kreivitar Scilly oli kaikkien naiden, hanen mielestaan
liian nopeasti kuluneiden vuosien vieriessa mita suurimmalla huolella valvonut Henrietten ystavapiiria,
karsiakseen siita pois kaiken, mikéa ei ollut yhta nuhteetonta ja hurskasta kuin nuori tytto itse. Han oli
koettanut mita tarkimmin seuloa entista tuttavapiiriansa uudistaessaan heidan kanssansa
seurustelusuhteitaan. Han oli tahtonut varata tyttarellensa jok'ainoan niistda hienon maailman tavoista,
joihin han itse nuoruutensa aikana oli tottunut, ja sita varten han oli koettanut hyodyksensa kayttaa
muistamansa ensimaiset kokemukset, tarkastaessaan yksityisseikkoihin menevalla huolellisuudella niita
harvalukuisia nuoria miehia, jotka esiintyivat heidan seurapiirissaan. Ja sittenkin hanen tyttarensa
mieltyi tuntemattomaan, tuohon Francis Nayrac'iin, jonka rinnalla aiti nyt naki hanen niin hellan, miltei
kiitollisen luottavaisena astelevan. Kymmenen kuukautta sitten han tuskin oli kuullut hanen nimeansa
mainittavan, paitsi muutaman kerran kenraalinrouva de Jardes'in luona, joka oli nuoren miehen
kaukainen sukulainen. Rouva de Jardes'in kodissa oli myoOskin esittely tapahtunut, sattumalta,
vastaanottopaivana, josta Francis oli lahtenyt niin ihastuneena Henrietten suloisuuteen, etta jo
seuraavana paivana oli palannut siita sukulaiselleen puhumaan. Sitten oli seurannut toimenpiteita,
sangen yksinkertaisia, sangen jokapaivaisia, tavallisia jokaisessa naimiskaupassa, joka on lahtenyt
yksinaisyyteen kyllastyneen nuoren miehen hetkensynnyttamasta innostuksesta ja joka toiselta puolen
on nuoren tyton salaisen mielisuosion, toiselta puolen yhteisen, valittajatoimeensa ihastuneen ystavan
hyvantahtoisuuden kannattama. Onhan vanha tunnettu asia, etta olipa lemmenliitto luvallinen tai
luvaton, niin kaikki naiset siihen mieltyvat, kunhan vain lempea on. Yha uudistuvat, suuremmalla tahi
vahemmalla taidolla valmistetut kohtaukset, yhtamittaiset kiitoslauseet, joita rouva de Jardes tuhlasi
Francis'sta puhuttaessa, nuoren miehen ilmaantuminen jokaiseen paikkaan, joka antoi hanelle
tilaisuutta lahestymaan neiti Scilly'tda, herattamatta kenenkaan huomiota tahi panetteluhalua,
huomattava muutos yha huolestuneemman ja levottomamman Henrietten esiintymisessa, — siina taman
pienen lemmentarinan viattomat ja lapselliset yksityiskohdat. Jokainen naista yksityiskohdista tuotti
aidille syvaa liikutusta ja johti ratkaisevaan keskusteluun, johon han oli paattanyt tyttarensa pakottaa.
Eparoimatta, mutta varisten, niinkuin varisivat talla hetkellda marmoripenkkia varjostavan saarnin
lehvat, hiljaisen tuulen henkiessa, oli tyttd sydamensa uuden salaisuuden ilmaissut. Francis oli kaynyt
hanelle rakkaaksi. Todellako, vaikkei han tietanyt hanesta sen enempaa? Vaikkeivat olleet siita
sanaakaan keskenaan vaihtaneet? Mika salaperainen tunteiden vuorovaikutus siis —? Rouva Scilly
muisteli tehneensa itselleen naita kysymyksia sina unettomana yona, joka oli tata tunnustusta
seurannut, ja havaittuansa taman tyttarensa ensimaisen mielenliikutuksen, jossa ei aidilla mitaan sijaa
ollut, oli hanet vallannut tuollainen sielun syva ja kiihkeda mustasukkaisuuden kohtaus, joka
jaloimmankin aidin sydameen iskee vuotavia haavoja, niin syvia, ettd ainoastaan tieto lapsen
taydellisesta onnesta voi ne parantaa. Oi, miten kreivitar oli sina yona rukoillut! Miten han oli taivaasta
ohjausta pyytanyt! Milla varovaisuudella ja milla sisallisella vavistuksella han, rippi-isansa, isa
Juvigny'n, vanhan dominikaanimunkin neuvosta oli ryhtynyt sellaiseen tiedusteluun, johon kaikki
vanhemmat kaikkina aikoina ovat ryhtyneet. Jos tarvittaisiin todistusta siita, miten varovaisimpienkin
kohtalo on kasittamattoman ja hillitsemattoman voiman vallassa, olisi siksi omiansa isan tai aidin
kykenemattomyys, valppaudestakin huolimatta, hankkia tasmallisia tietoja sen miehen luonteesta ja
elamasta, josta jumaloidun, vuosikausia vaalitun lapsen onni tahi onnettomuus tulee riippuvaksi. Rouva
Scilly tiedusteli oikealta ja vasemmalta, ja hanen tata tarkoitusta varten tekemansa vieraissakaynnit
olivat taman tunteellisen rakkausnaytelman koomillisia valikohtauksia. Vai eivatko ne sitte ole sellaisia
ja vielapa mita jannittavimpia, nuo keskustelut, missa ajattelemattomasta sanasta riippuu kahden
olennon tulevaisuus, kahden olennon, joista toisen on mahdoton puolustautua. Ja vastaukset, jotka
hanelle annettiin loppumattomien keskustelunmutkien jalesta, olivat kaikki timantapaisia:

"Herra Nayrac?... Niin", sanoi kreivittarelle rouva d'Avancon, entisen diplomaatin puoliso.
"Miellyttava nuori mies! Sangen sieva omaisuus, ja sehan ei ole haitaksi. Han palveli kymmenen vuotta
lahetystossa, olisi kohonnut sihteeriksi, mutta anoi juuri virkaeroa — niinkuin herra d'Avanconkin,
hallituksen tahden... Vahinko kylla..." Ja senjalkeen tuo kunnon rouva rullatuolistaan, johon hanen
tautinsa aika ajoin hanet kytki, purki loppumattomaan sanatulvaan vihansa valtion asiain nykyisesta
tilasta, jaljitellen taten miestansa, jonka kaikki mielipiteet han omisti omikseen, vaikka sydamensa
pohjasta hanta vihasi — ristiriitaisuus, joka on sangen tavallinen perheissa, missa aviopuolisot elavat
huonossa sovussa. Heidan vihastaan huolimatta on tottumuksen vaikutus heihin niin suuri, ettd he
vahitellen muuttuvat toistensa nakoisiksi, niin henkensa kuin joskus ruumiinsakin puolesta. Onko
taitavankaan aidin mahdollista, epailysta herattamatta, tarttua jalleen keskusteluaineeseen, joka
hanelta nain syrjaan horjahtaa. Han ei uskalla enaa sommitella ainoatakaan kysymysta, mutta
tehtyansa mielessaan sen johtopaatoksen, etta herra d'Avancon, paetaksensa perhe-elamansa helvettia,
kuusikymmenvuotiaana viettaa aikansa klubissa ja siellda varmaankin tapaa Francis Nayrac'in
semmoisissa paikoissa, missa tapojen puhtaus paremmin kay selville kuin seuraelamassa, han johtaa
mita hienoimmalla viekkaudella keskustelun talle alalle ja paasee vahitellen tarkoitustensa perille,
kuullessaan taman toisen julistuksen:



— "Francis Nayrac?... Sangen miellyttava poika! Sangen sieva omaisuus! Tana vuonna olen hanet
tavannut pienessa klubissa. Hanen kanssaan ainakin voi puhua muustakin kuin kilpa-ajoista ja
uhkapelista..." Ja seuraa sitten lavea esitelma, johon leppymattomin vanhoista keikareistamme purkaa
sapensekaista kateuttaan nykyista sukupolvea kohtaan. Han sekoittaa sithen, han puolestaan, vaimonsa
huomautuksia ja kasityksia, mutta unhottaa kokonaan Nayrac'in... Tehtyaan kymmenen tamankaltaista
koetta on aiti parka vihdoinkin selvilla siita, etta sittenkin lienee parasta kaantya niiden puoleen, jotka
lapsuudesta saakka tuntevat vavyehdokkaan, ja han turvautuu lopuksi rouva de Jardes'iin, vaikka
tietaakin hanet lilan taipuvaiseksi puolustamaan serkkuansa pienen sepittamansa juonen hyvaksi.
Mutta rouva Scilly tietaa hanet myoskin sangen vilpittomaksi ja suoraksi luonteeksi ja turvautuu hanen
tunnollisuuteensa pyytdaessaan vastausta niihin kahteen kysymykseen, jotka enimman hanen mieltansa
painavat.

— "Ettaké uskonnollinen?..." kuuluu rouva de Jardes'in vastaus. "Kenties hanesta ei ole perin
uutteraksi kirkossakavijaksi. Tiedattehan, ystavani, meidan aikamme nuoret miehet heittaytyvat
mielellaan valinpitamattomiksi. Mutta periaatteita hanella on ja mainioita, siita kylla vastaan. Hanen
eronhakemuksensa jo sen todistaa, ja sitten — tunsin hyvin hanen aitinsa ja sisarensa. He elivat ja
kuolivat hurskaina naisina... Mita toiseen kysymykseen tulee, on se arkaluontoisempaa laatua. Tietysti
han ei ole siita minulle puhunut. Mutta vapaa han kylla on, sen voin vakuuttaa. Muuten han ei olisi
Henriettea ajatellut, silla han on kunnian mies. Mitaan julkista suhdetta hanella ei ole ollut, siita olen
varma, ainakaan ei Parisissa. Huhu siita olisi kylla minun korviini saapunut. Ja nythan han on ollut
monta vuotta ulkomailla..."

Kaukaisilta tuntuivat nama keskustelut ja muutkin senkaltaiset, vaikka olivat vain viimekevaisia! Viela
nytkin, kun han muisteli heinakuun ratkaisevia viikkoja, jotka olivat paattyneet Francis'n ja Henrietten
kihlajaisiin, han ihmetteli asiain kulun nopeutta, han kun oli aina luullut naita puuhia niin hitaiksi,
sekaviksi ja tarkoin pohdittaviksi. Mutta han oli jo kauan tuntenut itsensa heikoksi, ja hanet valtasi niin
tuskallinen pelko, kun ajatteli, etta tytar jaisi suojelusta vaille. Han oli nahnyt tyttarensa, jonka sydan ei
hanelta mitaan salaisuuksia katkenyt, syvan, vilpittoman rakkauden valtaamaksi, yhta taydellisen kuin
se oli ollut odottamaton ja hetken synnyttama. Han tiesi ettd, mita Henrietteen tuli, hanen tunteensa
olivat kestavia, ja pelkasi, etta jos rakkaus pettaisi, niin nuoren tyton harras ja hurskas luonne taipuisi
johonkin toiseen ratkaisevaan paatokseen. Han oli niin monta kertaa aavistanut, milla salaperaisella
vetovoimalla luostarin turvaa tarjoava suojapaikka vaikutti hadnen herkkaan mielikuvitukseensa.
Toiselta puolen taas han oli Iuullut Francis'sta loytaneensa harvinaisen, nuhteettoman ja
suorasydamisen miehen. Ja sitten, vaikkeivat seuraelaméan sovinnaiset ennakkoluulot paljoakaan hanen
paatoksiinsa vaikuttaneet, han ei voinut olla laskematta, etta hanen lapsillaan olisi heti kaytettavinaan
kuuteenkymmeneentuhanteen nousevat korot. Vihdoinkin han oli antanut suostumuksensa ja heti sen
jalkeen han sairastui, ikdankuin oikeuttaakseen levottomuutensa oman terveytensa suhteen. Laakari,
joka oli alussa puhunut vain vahaisesta vilustumisesta, huomasi piakkoin sangen vakavia taudin oireita.
Han oli joutunut vuoteen omaksi heinakuun loppupaivina toivoen jalleen paasevansa liikkeelle viikon
lopulla, niinkuin hanen oli tavallista katarrikohtauksien sattuessa. Mutta lokakuu oli jo puolivalissa, kun
hén viela oli huoneeseensa suljettuna. Arkkihiippakunta-puutarhan puut, jotka olivat niin kauan olleet
hédnen yksindaisen elamansa seurakumppaneina, olivat vihreina huojuneet, kun ensimainen
kuumeenvaristys oli hanta puistattanut. Kun han tautinsa jalkeen vihdoinkin paasi ikkunaan, han naki
kaikki lehdet syyshallojen panemiksi, ikaankuin kuolema olisi niita kosketellut. — Mutta kannattiko
valittaa tasta taudista, jonka kautta han vihdoinkin oli Francis'in luonteesta selville paassyt! Kun
laakarit olivat hanet maaranneet viettamaan talven niin kaukana etelassa kuin suinkin — Kairossa,
Algerissa, Madeirassa tahi Palermossa — milla hienotunteisuudella nuori mies olikaan luopunut
oikeuksistaan niiden velvollisuuksien hyvaksi, joita uudet olosuhteet tuottivat hanen morsiamelleen.
Tama viimeksimainittu oli pyytanyt hanelta haiden lykkdamista seuraavaan kevaaseen voidakseen
uhrata taman viimeisen talven aidin parantamiseksi, ja hienolla osanottavaisuudella han oli siihen
suostunut. Han se oli, joka heille Palermon olopaikaksi esitti, han kun sen jo ennestaan tunsi, han se oli,
joka sinne 1ahti kreivittarelle asuntoa valmistamaan, han, joka heidat sinne vei; sitten han oli lahtenyt
Parisiin, palataksensa sielta vasta sairaan kutsumana, ja hienotunteisesti han oli asettunut sille
kannalle, ettei koskaan hanen rakkautensa estaisi Henriettea suorittamasta velvollisuuttaan aitia
kohtaan. Ja nyt, tana kauniina ja kirkkaana aamuna, jolloin sairas tunsi uudelleen elpyvansa, han
antausi aarettoman kiitollisuuden tunteen valtaan sen johdosta, mita nuoren miehen sydan oli hanelle
ilmaissut, liittaen tahan tunteeseen viela jatkuvan elaman toiveet.

— "Hyva Jumala! Jospa saisin elaa", huokasi han uudelleen, "jospa viela saisin heidan luonansa
viipya!"
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Han naki heidan taas kavelevan kaytavalla, viherididen palmujen kumartuessa heidan ylitsensa,

ikdankuin heitd suojellakseen, ja tuulen soittaessa sypressikuusien neulasissa uinuvan valtameren
kohinaa muistuttavia savelid. Hanen sielunsa tuntui rientavan heita seuraamaan, heille toivottamaan



sisallista taivasta, yhta lempeatd, yhta sinista kuin heidan yllansa talla hetkella kaartuva, loistetta luova
taivaan kansi. Kuulemattaankin héan aavisti heidan rakkaiden &aniensa soinnun, tiesi ettd he hanetkin
sulkivat taman hetken sulouteen. Ja totta onkin, ettd he puhuessaan itsestdaan myoOskin hanesta
puhuivat. He liittivat hanet luonnollisesti tulevaisuuteensa, johon heilla oli luvallista rakkautta
nauttivien hurmaava luottamus. Niin, toteutuneelta unelmalta he nayttivat tassa paratiisin kehyksessa,
tyttd niin hento, niin ylevan hieno, joka tunsi elamastd ainoastaan sen puhtaimmat hetket, mies viela
tarpeeksi nuori pysyakseen ikansa puolesta hanen vertaisenaan, tarpeeksi karaistu intohimojen tulessa
voidakseen taydellisesti arvostella mita tama, hanesta verraton erikoisluonne tarjosi! Ja he puhelivat,
tai oikeammin, he ajattelivat, tunsivat aaneen, valitsematta sanojaan, mutta joka lauseessa oli
lampiman sydamellisyyden salaperainen, huumaava tenho. Yksin aanienkin sointu tarjosi heille jo
edeltapain sanomattomia rakkauden nautintoja, viehattavia niinkuin oudoista kukista ja kasveista
lahtevat tuoksut, joiden suloutta he kavellessaan nauttivat, niitten lahdetta nakematta.

— "Kylla rouva Scilly on jo paljon muuttunut taman viimeisen viikon kuluessa sittenkuin tanne tulin!"
sanoi Francis. "Olin kovasti levoton tavatessani hanet uudelleen niin kalpeana ja heikkona... Pettymys
oli suuri jo tullessani, kun laivan kannelta nain Palermon sataman harmaana, rankkasateen
pieksamana!"

— "Sen ymmarran", vastasi Henriette, katse kaukana, ja tasta katseesta Francis arvasi silloisen
levottomuuden tuskan. "Ilma ei teitd liioin suosinut matkallanne. Kun kauniin ilman jalkeen
ikkunastamme huomasimme raivostuneen meren vyoryttavan suunnattomia laineita, emme sanoneet
mitaan, aiti ja mina, mutta tiedan, etta ajattelimme samaa. Han oli viela sangen heikko. Levottomuus
teidan tahtenne oli tehnyt hanet sairaammaksi tulonne aattopaivana... Han on niin herkkatunteinen ja
hén pitaa teista niin paljon..."

— "Rakas aiti!" sanoi nuorukainen puristaen tyton kasivartta.

"Jos edes olisimme tietaneet minne sahkottaa teille Neapeliin!" jatkoi tytto. "Kun sahkdésanomanne
saapui, toivoin hetken aikaa, etta olisitte siirtanyt tuonnemmaksi matkanne myrskyn takia. Ja
kumminkin niin kovin halusin tavata teitad... Kello oli yhdeksan. Te olitte merella. Kauhealta tuntui
minusta myrsky sind yona. Kuuntelin ja rukoilin... Ajattelin aitidkin. Kuinka suuret mahtoivatkaan olla
hénen tuskansa tuon kauhean sodan aikana."

— "Unhottakaa se", keskeytti Francis haihduttaakseen tyton mielesta lapsuuden viela kirvelevat
muistot, jotka aina panivat hanen silmaluomensa kosteina varahtelem&aan, — "Niin, unhottakaa se,
karkoittakaa nuo ajatukset kaikki mielestanne, niinkuin mina lupaan haihduttaa kaikki aitinne huolet,
entiset ja nykyiset, suuret ja pienet. Han ehka minusta hiukkasen pitaa, mutta mina pidan hanesta
paljon. Olen hanelle suuresti kiitollinen siita, etta han on teidat kasvattanut semmoiseksi kuin olette!...
Vaikka han olisi liittoamme vastustanutkin, kiittaisin hanta kumminkin siita, etta sain teidat sellaisena
tavata, elavana todisteena siita, etteivat nuoruuden unelmat aina peta..."

— "Elkaahan nyt!" keskeytti Henriette vuorostaan, lentden punaiseksi ja pannen Francis'n suulle
katensa, jota tama hansikkaan lapi suuteli. "Joko nyt taas rupeatte minua mairittelemaan, niin ettette
ollenkaan muista katsella noita komeita sypressipuita, jotka minusta ovat niin kauniita, kun ne tummine
oksatoyhtoineen kuvastuvat taivasta vasten. — Miten sanoikaan puutarhuri, kun ensimaisena paivana
naytteli meille huvilaa — bel vaso, eiko niin? Kuinka napparasti sanottu! Ja mita taiteilijaluonteita tama
outo maa kasvattaa!... Mutta Sisilia on liian kaukana. Jos voisimme ensi vuonna viettaa talvemme
jossakin, missa olisi tamankaltaisia puita kasvava puisto ja tallainen valo, mutta lahempéana Parisia,
jottei matka olisi niin vasyttava, Provencessa tai Genuan rannikolla!..."

— "Olenhan luvannut Ranskaan palattuani kayda siella tiedustelemassa", vastasi Nayrac. "Olen kovin
hyvillani siita, ettad te rakastatte samanlaista luontoa kuin mina ja samalla tavalla... Ja huomasitteko
toissa paivanakin museossa kaydessamme, kun pysahdyin Amatsoni parkaa surmaavan Herkuleen
eteen, vaikka ette ollut siitd minulle koskaan puhunut, kuinka meilla on joka kohdassa samat
mielipiteet, vaistomaisesti?"

— "Sekin on totta", sanoi Henriette, "samat, aivan samat... Ja tiesinhan, ettd niin oli oleva jo ensi
paivasta, kun teidat nain..."

— "Mista sen tiesitte", kysyi Nayrac.

— "Voiko sellaista selittaa", vastasi nuori tytto6. "Mutta tiesin varmaan, astuessani ensi kertaa tahan
puutarhaan, etta se teidan mielestanne olisi kaikkia muita kauniimpi... Ja vaikka en ole paljoa lukenut ja
tietoni ovat sangen vahaiset, olen vakuutettu, etta jo ensi nakemasta tietdisin sanoa jostain kirjasta,
miellyttaako se teita vai ei..."

— "Surkeata onkin", jatkoi Nayrac, "kun liitto solmitaan ilman tatd sopusointua, tata sielujen



yksimielisyytta... Kun sitavastoin minun on niin suloista ajatella, etta olette vaimoni, todellakin vaimoni,
tarkoitan, ettd sydamenne sointuu niin taydellisesti minun sydameni mukaan..."

— "Niinkuin minunkin on suloista ajatella, etta te olette sulhaseni", vastasi Henriette puolidaneen,
"rakas sulhaseni..."

— "Ja kuitenkin tama taydellinen yksimielisyys melkein huolestuttaa minua. Mika sattuma meidat
tanne yhdyttikdan? Tarkoitan, etta olisi voinut yhta hyvin sattua niinkin, etten olisi teita tavannut! Jos
en olisi virastani luopunut? Jos siita luopuessani olisin asettunut asumaan Italiaan, niinkuin
aikomukseni 0li? Jos en olisi sina keskiviikkona kaynyt rouva de Jardes'in luona? Jos emme olisi sina
paivana toisiamme kohdanneet?..."

— "En hyvaksy noita mahdollisuuksia", keskeytti nuori tyttd, kasvot veitikkamaisen hymyn
kirkastamina. "Mahdotontahan olisi ollut, ettemme olisi toisiamme tavanneet."

— "Mutta jospa emme kuitenkaan...?" jatkoi sulhanen.

— "Ymmarran kylla, etta on mieletonta sellaista otaksua", vastasi Henriette kayden jalleen vakavaksi
ja miettivaiseksi, "mutta tiedan, etten siina tapauksessa olisi koskaan mennyt naimisiin..."

He pysahtyivat vaihtaakseen pitkdn katseen. Noiden suloisten sinisilmien lapi Francis'n katse
tunkeusi lemmityn sielun sisimpaan, tuon sielun, joka oli kokonaan hanen omansa, jossa kaikki oli
puhtautta ja totuutta. Han tunsi, ettd sen oli vallannut nuhteettomin, syvin hellyys. Tata neitsyellista
sydanta ei ollut koskaan mikaan koskettanut, ei vare sen pintaa liikuttanut, ei varjo sita synkistyttanyt.
Heidan ymparillansa palmujen lehdet yha notkuivat, tuuli yha kuiski kuusien neulasissa, ruusupensaat
ja sypressit yha levittivat hienoja, heikosti myskinsekaisia tuoksujansa, lehdet yha loivat varajavan
varjonsa marmoripatsaihin, joutsen yha harhaili veden pailyvalla pinnalla. Tassa kaytavan kaanteessa
taydellinen yksindisyys heita ymparoi, vilpitonta hartautta herattava yksindisyys, jonka heidan
rakkauttansa vaalivan, hellan aidin siunattu laheisyys ikaankuin pyhitti. Francis sulki morsiamensa
syliinsa painaen huulensa hanen otsalleen, jonka rauhaa ei ollut koskaan halpa ajatus hairinnyt, ei
hetkistakaan. Ja hanet valtasi silloin sellainen autuuden tunne, ettd hanen liian taydellinen, liian
ehdoton onnensa tuntui murtavan hanen voimansa, ensi kerran muuttuvan hanelle vaivaksi, ja aivan
hiljaa han kuiskasi "lemmitylleen”, joksi han tyttoa joskus sellaisina hetkina rohkeni nimittaa:

— "Onnemme on liian suuri, mina pelkaan..."

Han ei aluksi saanut mitaan vastausta. Mutta han huomasi selvaan tuskallisen ilmeen samentavan
tyton lempeata katsetta ja varistyksen kulkevan hanen puoliavoimilla huulillaan; silmaluomet vapisivat,
povi kohosi, sitten, katsoen Francis'ta jalleen suoraan silmiin, nuori tyttd6 koki voittaa
mielenliikutuksensa ja sanoi, luottamuksen hymy huulillaan:

— "Minuakin joskus pelottaa tuo liiallinen onni. Mutta ei pitaisi pelata. Eiko Jumala ole sen puolella,
jonka omatunto on puhdas?..."
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Francis Nayrac'in mieleen oli usein tapahtumain kehittyessa muistuva tuo outo tuskallisuuden tunne,
joka oli hanta ahdistanut tana aamuna — viimeisena heille taydellista onnea tarjoavana aamuna — ja
joka oli herattanyt vastakaikua hanen kihlattunsakin sydamessa, silloin kun kaikki heidan ymparillaan
tuntui olevan heidan onnensa kanssa taydellisessa, ehdottomassa sopusoinnussa. He eivat mitenkaan
voineet tietaa sita vaaraa, joka juuri talla hetkella uhkasi heidan lempensa siunattua rauhaa. Olisiko
heilla siis ollut noita salaperaisia aavistuksia, joille meidan aikamme epailijat hymyilevat, vaikka miehet
sellaiset kuin Goethe ja Napoleon ovat vaittaneet naita tulevaisuuden enteita mahdollisiksi joskus
kiihotuksen hetkina. Vai valtasiko heidat tuo ilon ahdistus, omituinen mutta kieltamaton mielenilmio,
johon samalla kertaa sekoittuu liian valtavasta tunteesta johtuvata hermojen herpoutumista seka taysin
oikeutettua kostottarien kateuden pelkoa. Silla tunnustammehan kaikki sen yleisinhimillisen lain, jonka
traagillisena vertauskuvana esiintyy muinaiskreikkalaisten Nemesis, kammottava kohtalon jumalatar,
jumalien kateuden paremmin kuin jumalien oikeuden kaskyjen toimeenpanija. Voihan tietysti antaa
naennaisesti luonnollisen selityksen kaikkiin tamankaltaisiin ennustuksiin ja voihan sitapaitsi vaittaa,
etta aavistukset useimmiten eivat kay toteen. Mutta kun joskus sattuu, etta todellisuus
odottamattomasti ja hammastyttavasti osoittaa ne oikeiksi, ei vahimminkaan taikauskoinen voi olla
vapisematta. Olemme havaitsevinamme ulkonaisissa asianhaaroissa salaperaisen sallimuksen
vaikutuksia, ja olkoon tuo ilmestymismuoto laadultaan kuinka jokapaivainen tahansa, saa se hetkeksi
mielemme kiihkeasti kuohumaan. Mita Francis Nayrac'iin tulee, oli hanen mielenliikutuksensa sita
valtavampi, kun han aina oli ollut fatalismiin taipuvainen. Jos usko valaisee ja suuntaa fatalismia, johtaa
se toivoon ja noyraan tyytyvaisyyteen taipuvaisia sieluja tunnustamaan Jumalan kaitselmuksen, joka on
ensimainen todellisesti uskonnollisen elaman periaate. Mutta vaikka nuori mies olikin saanut



uskonnollisen kasvatuksen, oli han sailyttanyt ainoastaan tuon naennaisen kristillisyyden, joka oli hanen
saadylleen ja ajalleen ominainen, ja wuskonto oli hanelle vain hypoteeseista jaloin. Hanen
kaitselmuksensa oli hanen kihlattunsa kauniissa silmissa, ja niita han ajatteli Villa Tascan puutarhasta
lahdettyansa kulkien yksin Palermon katuja, joihin paivanpaiste loi hohtavan valkeita juovia mustien
varjojuovien rinnalle. Hanen ei tarvinnut paljon ponnistella unhottaakseen tuntemansa epamaaraisen
tulevaisuudenpelon, joka oli hanet kohta uudelleen valtaava ja silloin mita selvimpien syiden
vaikuttamana. Aamukavelysta oli hanella talla hetkella vain suloinen tunnelma jalella. Koska hanella oli
asioita toimitettavana, oli han antanut Henrietten ja rouva Scilly'n palata vaunuissa Hotel
Continentaliin, missa he asuivat kaikki kolme. Itse han seurasi toista noista kahdesta pitkasta kadusta,
jotka leikkaavat toisensa Quatro Canti nimisella torilla ja jakavat Palermon neljaan melkein yhta
suureen osaan. Han ei ollut koskaan elavammin tuntenut Palermon viehatysta. Tama vieras- luontoinen
kaupunki yhdistaa itseensa Itamaiden, Espanjan ja Italian ominaisuuksia, rokokotyylisine, kuvapatsailla
ylenmaarin koristettuine suihkukaivoineen, ahtaine kauppapuoteineen, missa kauppiaat istuvat
liikkumattomina ja valinpitamattomina niinkuin turkkilaisissa myymaloissa, veistoksilla kirjailtuine
palatsineen, syvennyksiin suljettuine madonnan- ja Kristuskuvineen, joita valaisee aina palava kynttila,
saksankuminavankkureineen, joiden laidoissa hohtaa raikeavarisia maalauksia. Ja nuo maalaukset, mita
ne esittavat! Kohtauksia Medoren ja Angelique'n elaméastd, Bouillonin Gottfridia hanen kiivetessansa
Jerusalemin muureille, Garibaldia, joka puheillaan innostuttaa tuhatmiehista joukkoansa. — Eika
Palermon laaja ja jalopiirteinen lahti ollut nuoren miehen mielessa koskaan herattanyt niin suurta
ihailua kuin nyt, kun han sivuutettuansa kunniaportin, joka muinoin oli pystytetty pyhan Rosalian
juhlakulkuetta varten, naki sen aukeana edessaan. Saavuttuansa hotellin portille, joka aukeaa talle
rantakadulle pain aivan lahelld Villa Giulian viehattavan kaunista puutarhaa, han kaantyi katsomaan
sataman mastotiheikon tuolla puolen siintavaa meren ulappaa ynna taivaalle kuvastuvia punertavan ja
alastoman Pellegrino-vuoren piirteita, joka vuori sekin on pyhalle Rosalialle pyhitetty. Eivat hanen
mieleensa silloin synkat ennustukset muistuneet. Ei han silloin voinut aavistaa, ettd hanen kaunista
maisemaa ihailevat katseensa olivat hanen jaahyvaisensa, — jaahyvaiset hellyyden suloisille paiville,
jaahyvaiset hanen kalleimmalle toivolleen, jaahyvaiset hanen sielunsa elpyvalle nuoruudelle, joka kauan
ikavoityna jo oli alkamassa, jaahyvaiset luvallisen onnen ihanalle paratiisille. Aivan jokapéaivainen
tapahtuma sai haviamaan tuon unelmien linnan, joka puoli vuotta oli hanelle suojaa tarjonnut, ja asetti
hénen eteensa sielun tuskan yhta kauhean kuin se, jonka jaljet liiankin usein nakyivat hanen suunsa ja
silmiensd ilmeessd. Akkid se tuli, yksinkertaisena niinkuin ainakin kamalat tapaturmat,
rautatieonnettomuudet, maanjaristykset, talojen luhistumiset, jotka tuntuvat meista sita kauheammilta,
kuta vahemman niita odotamme ja kuta turvallisemmalta kaikki ymparillamme nayttaa. Astuessaan
hotellin holvikattoiseen etehiseen Nayrac naki ovenvartian jarjestamassa aamulaivassa saapuneita
kirjeita. Tuo mies, jattilaiskokoinen, kielitaitoinen ja vaaleapartainen saksalainen, muhkea virkapuku
ylla, paassa kullasta kiiltava suuri lakki, kasitteli kirjeitd niinkuin pelaaja kortteja, silmankaantajan
sukkeluudella. Punaisella lyijykynallaan han tohersi itsekuhunkin vastaanottajan huoneen numeron, ja
hanen ymparillansa useat hotellin asukkaista tahystelivat taman toimituksen loppua miltei sairaloisella
kirjeenvaihtohimolla, sellaisella, jonka huomaa varsinkin saarimaiden postitoimistoissa, missa
uutistenhalu kiihtyy, kuta harvemmin posti tulee. Monta kertaa, vaikka olikin semmoiseen sangen
tottunut, Francis myohemmin muisteli tuon pienen kosmopoliittisen taulun yksityiskohtia, ne kun niin
laheisesti yhtyivat hanta siina hetkessa kohdanneeseen yllatyksen iskuun. Han ei mennytkaan suoraa
paata huoneeseensa, vaan pysahtyi konemaisesti itsekin odottamaan kirjeitansa, ja yhta konemaisesti
hén odottaessaan silmaili hotellissa asuvien matkustajien nimiluetteloa. Akkia han tunsi syddmensa
vavahtavan. Hammastyksen, melkeinpa kauhistuksen tunne kuristi hanen kurkkuansa. Hanen jalkansa
horjuivat. Han lahestyi ilmoitustaulua lukeaksensa viela kerran nimien joukosta viimeisen edellisen,
arvattavasti muutamia tunteja sitten tai edellisena iltana saapuneen henkilon nimen: "Rouva Pauline
Raffraye", ynna siihen tehdyn pienen lisayksen: "perheineen", seka sitten: "Molamboz'n linnasta.
Arbois. Ranska". Nuori mies jai siihen hetkeksi ikaankuin naiden muutamien sanojen
hypnotiseeraamana; sitten, huomatessaan, etta ovenvartia, joka vihdoinkin oli paassyt vapaaksi
kiusaajajoukosta, astui ulos kopistaan, kirjepinkka kadessaan lahteaksensa niita jakelemaan, han kutsui
hanet luoksensa osoittaakseen hanelle tata nimea. Epailematta hanen oli vaikea sita lausuakaan, silla
héan sanoi yksinkertaisesti:

— "En tiennyt taman rouvan olevan taalla. Tanaanko han saapui?"
— "Han saapui eilen, Messinan junassa", vastasi jattilainen.

— "Han kai on ranskalainen, eik6 niin?"

— "Niin kylla."

— "Onko han yksin?"

— "Ei ole. Hanella on mukanaan pieni, kahdeksan tai kymmenen vuoden vanha tytt0 seka kaksi
palvelijatarta."



— "Tahtoisinpa tietdd onko héan se, jonka mina tunnen...", sanoi Francis, mutta huomatessaan, etta
tassa kyselyssa mahtoi olla jotakin outoa, han lisasi saattaakseen vaaralle tolalle toisen uteliaisuuden,
jos se jo olisi herannyt, ja saadakseen kumminkin tietaa mita halusi:

— "Vanha, sangen kookas nainenko?"

— "Vanhako? Ei suinkaan", vastasi saksalainen. "Kolmenkymmenen tai kenties viidenneljatta ikainen.
On vaikea tietaa. Han nayttaa niin sairaalta! — Pieni ja hoikka painvastoin..."

— "No niin", ajatteli Francis noustessaan portaita, "taytyy uskaltaa katsoa totuutta silmiin. Hanen
linnansa, hanen syntyma- ja sukunimensa, hanen ikéansa, hanen tyttarensa ika... Han se on..."

Han kertoi mielessaan Pauline Raffrayen nimea noustessaan portaita, jotka johtivat hanen
kolmannessa kerroksessa olevaan huoneeseensa. Tieto, etta hanen entinen rakastajattarensa oli saman
katon alla kuin héan, olisi joka tilaisuudessa ollut omiansa suuresti hanen rauhaansa hairitsemaan, —
silla entinen rakastajatar vain voi sithen maarin jarkyttaa nain rakastuneen sulhasen mielta. — Mutta
etta tama tieto hanelle saapui juuri samalla hetkella kuin tuo outo, tuntemattoman onnettomuuden
aavistus oli seka hanessa etta Henriettessa herannyt, se seikka kiihdytti hanen mielenliikutustaan
omituisella tavalla. Silla tama& rouva Raffrayen nimi ei ainoastaan hanelle muistuttanut hanen
nuoruutensa tulisimman rakkauden aikoja, se muistutti hanelle myoskin sita naista, jossa han oli luullut
huomaavansa mitd kauheimpia irstaisuuden syvanteita, joka kaikista oli hanelle enimman tuhoa
tuottanut, joka oli ollut hanen paha hengettarensa niin monen vuoden aikana, ja myoskin sitd, jota han
oli kohdellut leppymattomimmalla kovuudella, jopa armottomuudellakin. Ja tuo nainen oli tullut
Palermoon, vaikka on olemassa niin monta muuta talvenviettokaupunkia, tdhan hotelliin, vaikka
Palermossakin on niin monta muuta hotellia tarjona ja paljon kuuluisampiakin. Ja vielapa talla hetkelld,
jolloin han luuli olevansa hyvassa katkossa tassa maailman kaukaisessa sopessa, nuoren tyton seurassa,
jota han rakasti ja joka rakasti hanta ja josta oli tuleva hanen vaimonsa, Nuoressa miehessa, jonka
synnynnainen herkkatunteisuus viela oli aamukavelyn ihastuksen kiihottama, herasi pakostakin ajatus
lukea tama tulo jonkun pelottavan salavehkeen juoneksi. Tuo mieleton ajatus sai hanet kokonaan
valtaansa hanen noustessaan huoneeseensa, ja silmittoman kauhun sairaloinen ja vastustamaton houre
hatyytti hanta niin ankarasti, ettda se kuvastui hanen kasvoillansakin, kun han astui yksityiseen pieneen
salonkiin, missa hanen oli tapana nauttia kaikki ateriansa rouva Scilly'n ja morsiamensa seurassa.
Hanen oli kestettava taman viimeksi mainitun hellasti kysyva katse. Hanen oli ensi kerran
teeskenneltava sanomalla helteen vaikuttamaa paankivistysta syyksi siihen muutokseen, joka oli
tapahtunut hanen mielessaan ja kasvojensa ilmeessa, hanen, jonka suhteet Henrietteen olivat aina
olleet kaikkea vilppia ja valhetta vailla, ajatuksien taydellista yhteytta. Hanen taytyi nahda lempean
levottomuuden synkistavan noita suloisia kasvoja, ja valehtelemisen pakon vaikuttama mielenahdistus,
yhtyen héanen sydanta kalvavaan, vastustamattomaan tuskaansa, kavi hanelle vihdoin niin
sietamattomaksi, etta hanen taytyi sulkeutua huoneeseensa koko iltapaivaksi ilmoittaen syyksi yha
lisdantyvan pahoinvoinnin. Hanen piti mista hinnasta tahansa paasta kokoamaan ajatuksensa ja
punnitsemaan, mitaan itseltaan peittelematta, niita ratkaisumahdollisuuksia, joita tama
akkiarvaamattoman tulon probleemi hanelle tarjosi, tulon, jota han ei mitenkdaan voinut satunnaiseksi
ajatella. Mutta mitenka tama tutkiminen kéavisi painsa elvyttamatta samalla menneisyyden muistoja ja
tunnelmia, jotka liian raikeasti erosivat niista hennoista ja viattomista unelmista, joita Henrietten aiti
muutamia tunteja aikaisemmin oli sydamessaan luonut. Voi surkeutta, kun tuntee sielunsa uudelleen
laittoman ja huonon rakkauden aitelan katkeruuden tayttamaksi — rakkauden, jonka on luullut ja
tahtonut paatetyksi —, ja vielapa hetkelld, jolloin siina uhkuu toisen rakkauden huumaava autuus, missa
kaikki on valoa ja toivetta!

— "Ja kumminkin", vaikeroi Francis, kun jalleen oli yksin ja vapaa antautumaan muistojensa valtaan,
"enko jo niin monen vuoden jalkeen ole kuollut hanelle, niinkuin hankin on minulle kuollut?"

I1

ENTISYYS

Niink6 monta vuotta! Kokoontaitetuissa, viela siteissa olevissa sanomalehdissa, joita nuoren miehen
kasi sattumalta hipaisi tuona niin tuskallisissa tunteissa alotettuna iltapaivana, oli todellakin vuosiluku
1886. Huhtikuussa v. 1877 han oli viimeisen kerran puhutellut rouva Raffrayeta. Ensimaisen kerran
han oli hanet tavannut kevattalvella v. 1876. Taman naisen muisto siis sisalsi tuskin kaksitoista
kuukautta hanen elamastaan. Ne rakkaussuhteet, jotka meihin jattavat haviamattomia arpia, eivat



olekaan aina kauimmin kestaneita, yhta vahan kuin ovat traagillisimpia ja romaanintapaisesti
monimutkaisimpia. Sitavastoin jaa rakastamamme nainen ainiaaksi meidan muistossamme elamaan, jos
han on loukannut jotain sydamemme arkaa ja kipeata kohtaa, vaikka olisimme hanelle antaneet vain
muutamia viikkoja elamastamme. Erottipa meidat sen jalkeen mika tahansa valimatka, aika, uudet
kasvot, uudet suudelmat, uudet surut, uudet ilot — turhaa kaikki. "Han on mennyt meidan vereemme",
niinkuin sattuvasti ja kuvaavasti sanotaan. Siihen on lisattava, ettd Francis kohtasi Pauline Raffrayen
aikana, joka olosuhteiden vaikutuksesta kavi hanelle erityisen vaaralliseksi. Han oli silloin
viidenkolmatta ikainen. Kun han oli jaanyt orvoksi aivan nuorena, oli koko hanen perherakkautensa
kohdistunut ainoaan sisareen, rouva Julie Archambault'iin, joka, ollen avioliitossaan onneton, vietti
sangen ilotonta elamaa. Tama sisar, joka oli nelja vuotta hanta vanhempi, johti hanen kasvatustansa
arkaluontoisen kehitysajan loppupuolella, jolloin hellyys ei voi saada mitaan aikaan, ellei sen rinnalla
vaikuta oikea kasitys yhteiskunnassa toimivista laeista. Julie tahtoi alussa pitda veljensa luonaan.
Koulusta paastyaan, joka sodan tahden tapahtui vuotta myohemmin kuin olisi pitanyt, Francis suoritti
lakitiedetutkintonsa ja sekaantui muutamiin sangen jokapaivaisiin, sangen mitattomiin
rakkausjuttuihin, joista sisar, saatuansa niista tiedon, suuresti pelastyi. Ajatellen, ettei joutilaisuudesta
varakkaalle nuorelle miehelle onnea Kkoituisi, han piti katkerana, mutta valttamattomana
velvollisuutenansa hankkia hanelle tyota — tyota kaukana Parisista. Hanen perhe-elamansa surkeat
kokemukset olivat hanessa herattaneet ennakkoluulon tata paakaupunkia kohtaan, joka ennakkoluulo
perin siveellisissa naisissa on yhta tavallinen kuin bulevardien ihailijoissa ennakkoluulo kaikkea muuta
maailmaa kohtaan. Siind han erehtyi. Jos taman kaupungin joka paikassa tarjona olevat huvitukset
ovatkin turmiolliset useille kevytmielisille ja turhamaisille nuorukaisille, on henkinen ja siveellinen
yksinaisyys monelle maaseutukaupungeissa tahi ulkomailla oleskelevalle nuorelle miehelle viela
turmiollisempi, varsinkin jos héanelld jo ennestdaan on mielikuvitteluun ja liialliseen tunteellisuuteen
taipuvainen luonne. Niin oli Francis'n laita. Parisissa han olisi pian vasynyt ensimaisiin
saannottomyyksiinsa, ja luonteensa syvan kunniantunnon pakottamana han olisi pian tasaantunut ja
hakenut onnensa siita, mista se on varmimmin loydettavissa, aikaisesta avioliitosta. Mutta kun han nyt,
seuraten sisarensa neuvoa, miltei kaskya, antautui diplomaattiselle uralle, johon hanella ei ollut
vahintakaan halua, niin han onnettomuudekseen heti alussa joutui Saksaan, sen etaisimpiin
lahetystoihin. V. 1876 han oli viettanyt kaksi vuotta Miunchenissa, melkein kokonaan itseensa
vajonneena, lukien, haaveksien, odottaen elamaa sen sijaan ettd se olisi ollut elettava, joutilaana
siellakin kansliassa palvelevien tavalla, pakotettuna yhta mittaa nakemaan virkatovereita, joiden seura
viela enemman lisasi hanen sisallista yksinaisyydentunnettansa, se kun ei voinut johtaa ystavyyteen.
Naiden kahden vuoden tuloksena oli hanessa sen omituisen mielentilan kehittyminen, jonka
ohimenevana tapaa muutamissa nuorissa miehissa, varsinkin kirjailija- ja taiteilijaluonteissa, seka
pysyvaisempana nuorissa naisissa, jotka ovat onneensa tyytymattomat tai maarattyjen velvollisuuksien
puutteessa. Tama mielentila on paljon turmiollisempi terveen jarjen kehittymiselle kuin mitattomat
himojen tyydyttamiset, ja sen on sattuvalla, kuuluisaksi kayneella sanalla kuvannut se kirkkoisa, joka
kirkkoisista parhaiten kasittaa ihmisluonnetta ja sen kiusauksia. Tarkoitan liiallista rakkauden
rakastamista, — tautia, joka piakkoin ohimenevana on viaton, mutta joka kay vaaralliseksi ja
seurauksiltaan turmiolliseksi, jos sitd kauemmin kestaa. Joka nain rakkautta rakastaa, hautoo onttojen
romaanien utukuvia, jotka todellisuus heti haihduttaisi. Han tottuu vahitellen arvostelemaan
vahapatoiseksi kaikkea, joka ei jollakin tavalla koske hanen rakkauskiihkoansa. Han ammattinsa riennot
ja velvollisuudet kayvat hanen mielestaan vahempiarvoisiksi. Miehen jalot unelmat perheen
muodostamisesta, ihanteellisen aatteen, tieteen, taiteen, politiikan palvelemisesta, hanen omaa etua
enemman kysyvat pyrintonsa kunnian niittamiseen virkauralla kaikki naméa pontevan toiminnan
tehokkaat vaikuttimet vaistyvat, heikkenevat, kuihtuvat, suodaksensa sija tuolle kaikki nielevalle
tunteiden puhkeamispaivan valmistamiselle. Milloin saapuneekaan tuo epamaaraisten toiveiden
toteutumishetki, ja minkalaisena? Joka rakkautta rakastaa, kayttaa paivia, viikkoja, kuukausmaaria
taman iankaikkisen ongelman pohtimiseen, liioitellen jo edeltapain intohimojen draamallisuutta,
ahmien mielin kuvituksen luomien rakkaussuhteiden kaikkia iloja ja suruja, samalla kertaa tylsistyen ja
harjaantuen niiden hienoimpia vareita kasittamaan, niin etta nama unelmien hurjat lemmennautinnot ja
henkisen hekuman kiihotus, yhtyen lapselliseen kokemattomuuteen, luovat hanessa omituista
viattomuudensekaista turmelusta. Hienoimmatkin mielistelyn vivahdukset ovat hanelle tutut. Han on
perehtynyt kaikkiin viettelijaviekkauksiin, kaikkiin teoreetikkojen anatomisista tutkimuksista selville
kayneihin sydamen tunneilmioihin. Ja samalla kertaa hanessa on jalella jonkinlainen todellisen tunteen
neitsyellisyys, joka johtuu hanen paiviensa ja hanen oittensa fyysillisesta nuhteettomuudesta. Francis
oli joutunut tahan nuoruuden ratkaisevaan hetkeen, jonka sekavuutta hanessa ennenaikaisten
kokemusten muisto viela lisasi, kun hanen sisarensa Julie Archambault kohtasi Pauline Raffrayen, joka
hankin oli sangen onneton avioliitossaan, ja naiden valilla syntyi kiihkea ystavyydenliitto, yksi noita,
joita surkean kohtalon yhtalaisyys, luottamuksen ja sympatian tarve, maailman vihamielisyys tai
valinpitamattomyys niin helposti ja nopeasti luovat nuorien, joutilaitten ja turvattomien naisten kesken.
Julien kirjeet olivat Francisille merkkitapauksia hanen maanpakolaisuudessaan. Niissa oli niin paljon
hienouteen yhtynytta alya ja niin saalivaa myotatuntoisuutta veljen sydanta koskevia asioita kohtaan,
niita nimittain, joista tama oli voinut hanelle puhua. Tasta ajasta lahtien naissa kirjeissa ei ollut puhetta



muusta kuin Paulinesta, samaten kuin Francis oli ystavattarien ainaisena keskustelun esineena.
Satunnaiset asianhaarat yha lisasivat rouva Raffrayen ja Nayrac'in uteliaisuutta toinen toistansa
kohtaan. Nuoren miehen kaydessa Parisissa kaksi kertaa sen jalkeen, kuin tama ystavyysliitto oli
solmittu, Pauline oli matkoilla. Sitten eras tapahtuma, joka olisi riittanyt heidan rauhaansa
hairitsemaan, vaikka he olisivat olleetkin toisilleen aivan valinpitamattomia, vei heidat yhteen. Rouva
Archambault kuoli, muutamia paivia lavantautia sairastettuansa, ja tdman kuolinvuoteen luona Francis,
kiireessa Parisiin saapuneena, naki ensimaisen kerran Paulinen solakan vartalon, ruskean tukan,
kauniit, kalpeat kasvot, joita harmahtavat, vienoa surumielisyytta ilmaisevat silmat elahyttivat. Kaikkina
aikoina runoilijat ja fysiologian tutkijat ovat kiinnittaneet huomionsa kuoleman ja rakkauden
herattamien tunteiden salaperaiseen yhteyteen. Tarvitseeko todellakin luonnonlakien salaperaisiin
vaikutuksiin vedota voidakseen nayttaa toteen, etta hellaluonteisissa naisissa saalivaisyys on tehokkain
yllyttaja lankeemukseen, niinkuin epatoivo korvaamattoman ystdvan menettamisesta luonteeltaan
monimutkaisimmassakin miehessa on siihen vastustamaton, selvaa kieltda puhuva neuvonantaja. Francis
ja Pauline surivat yhdessa. Nuoren miehen karsimys kavi Paulinelle saaliksi. Francis naki sen ja tunsi
sydamessaan syvan liikutuksen. Pauline oli niin kaunis, niin hieno. Hanen suhteensa herra Raffrayeen
jokapaivaiseen ja torkeaan, nautinnonhimoiseen elostelijaan, olivat niin perin surkeat. Tama nimittain,
naituansa hanet rahojen tahden, oli heti palannut tyttdjen seuraan, eraan noiden alkoovi-draamojen
jalkeen, jotka nuoressa vaimossa herattavat niin sanomatonta vastenmielisyytta. Esiintyypa sitten
toinen mies, helldluonteinen ja hienotapainen, joka melkein naisen tavoin kasittdaa sydamen kaikki
tunnevivahdukset, — mika pelottava koettelemus! Ja mika suuri vaara, kun sitten taman miehen tapaa
kerta toisensa perasta, tuttavallisesti, mieli yhteisen surun hellyttamana, nakematta siina mitaan
pahaa, kun tietdaa vaikuttimet jaloiksi. Julia kuoli maaliskuussa. Toukokuussa oli Francis viela Parisissa.
Han oli ministeristosta saanut virkavapautta epamaaraiseksi ajaksi. Han oli rouva Raffrayen rakastaja.
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Surkea lemmentarina, joka kyynelissa ja kuoleman kolkkoudessa alkaneena oli jatkuvakin kyynelissa,
kiduttavissa tuskissa, katkerissa ajatuksissa, ja joka oli hapealliseen vihaan paattyva, aviorikoksen
kirouksen synnyttamaan vihaan. Viela nytkin, niin monen vuoden jalkeen, kun Francis sai Paulinen
odottamattomasta tulosta tiedon, koko hanen ruumiinsa varisi taman vihan muistosta, sithen maarin se
oli paassyt myrkyttamaan hanen sydanjuuriansa ja tunkeutumaan héanen sielunsa salaisimpiinkin
sokkeloihin, ja sitd ajatellessaan, niinkuin tanakin yksindisena iltapaivana, han ei voinut kasittaa, miten
silloisen lemmenunelman toteutumistoivo heti alussa oli voinut hanessa herattaa niin suurta ja outoa
levottomuutta. Olihan tuo toivo kumminkin, jos kohta rikoksellinen, alkuansa jaloa syntya; silta se
hénesta ainakin nain kaukaa katsoen naytti. Huolimatta tasta ajan pituudesta, joka tuntuu sovittavan
kaikki, sentahden etta se suo meille tilaisuutta arvostelemaan, missa maarin tarkimminkin punnitut
tekomme ovat olleet sallimuksen alaisia, han ei huomannut, etta vahapatoiselta nayttavat mutta
todellisuudessa korjaamaton vaarinkasitys oli jo alussa tuominnut taman rakkauden myrskyiseksi.
Francis ja Pauline olivat rakastaneet ja ihailleet toisiaan, omistaneet toisensa, niin sanoaksemme
toisiaan tuntematta. He olivat antautuneet toisilleen sieluineen ja ruumiineen, ennenkuin olivat
paasseet toistensa luonteista selville. Nuori nainen ei tietanyt nuoresta miehesta muuta kuin mita Julie
oli hanesta puhunut. Francis oli hanen silmissaan ainoastaan toivoton veli, onneton erakko, unelmaansa
kaipaava haaveilija. Sitd han olikin, mutta myo0skin luonteeltaan aarettoman monimutkainen ja herkks,
mielikuvitukseltaan turmeltunut, raju ja nuoruudestaan huolimatta epailevainen, luulevainen ja levoton,
ajatus- ja tunne-elamansa valheellisuuden pilaama henki, sanalla sanoen, onneen kykenematon
ihminen, jota aistillisuuteen perustuva rakkaus kauhean helposti oli johtava mustasukkaisuuteen. Ja
Francis, mita han oli Paulinessa nahnyt? Sisarensa lempean uskotun, lapsen, joka lilan nuorena ja
elamasta mitaan tietamatta oli kiduttavaan kahleeseen kytketty, jonka arkaluontoisinta kainoutta ja
herkkatunteisuutta oli loukattu ja ruhjottu. Ja sita han olikin, mutta myoskin maailman huvituksiin
tottunut nainen, rikas, esiintymisessaan ja puvuissaan nuhteeton, hiukan pintapuolisuuteen
taipuvainen, kuuden vuoden aikana tottunut haihduttamaan onnettomista perheoloista johtuvat
huolensa alituisien kavelymatkojen, paivalliskemujen, vieraissakayntien ja naytelmahuvien pyorteissa,
jotka tyhjat ajanvietot muuttuvat meille tarpeiksi, mikali ne auttavat meita pakenemaan sietamattomia
kotioloja. Han oli, sanalla sanoen, noita lapsellisen turhamaisia keimailijoita, jotka tahtovat loistaa,
sentdahden etta tahtovat miellyttaa, ja joita tama mielistelyhalu liiankin usein johtaa hieman vapaaseen
seuraan ja turhanpaivaisiin varomattomuuksiin, joiden johdosta on niin helppo panetella. Tuntuu silta,
etta uuden tunteen puhjetessa naiden pienten vikojen olisi pitanyt kadota, ja niin olisi kaynytkin, jos
Pauline olisi joutunut luonnollisemman ja johdonmukaisemman vaikutuksen alaiseksi. Nyt ne
painvastoin yltyivat, ja siihen oli kenties syyksi luettava juuri se, mika Francis'in luonteessa oli parasta.
Turmeltuneesta mielikuvituksesta huolimatta Francis'sta ei ollut toisen miehen vaimon rakastajaksi.
Han oli ensimaisen nuoruutensa aikana ollut sangen harras kristitty, ja vaikka hanen unelmansa sitten,
vuosien vieriessa, olivat olleet pelkkaa rakkautta ja aina vaan rakkautta sen luvattomissa muodoissa,
niin han kuitenkin oli omituisen, mutta ylen tavallisen ristiriitaisuuden johdosta sielunsa pohjalla
sailyttanyt jonkinlaista aistillisuuden pelkoa, syvaa intohimojen ja omantunnon sopusoinnun kaipuuta.
Tama omituisuus on yhteinen kaikissa miehissd, joiden uskonnollisuus on ollut vilpiton. He ovat aina



taipuvaiset karsimaan rikoksesta, jonka rakastettu nainen tekee heidan hyvakseen. Heidan on
mahdotonta hyvaksya sitd omantunnon tinkimista, jota aviorikos edellyttda, ja vain vastenmielisesti he
voivat suostua kolmihenkiloisen liiton mukavaan sovittelukeinoon, joka yksinkertaisimmalla tavalla
ratkaisee avioliiton ja rakkauden valisen probleemin. Francis'n rakkauteen sekoittui heti tuota
rakastajan mieletonta kateutta aviomiesta kohtaan, tunnetta, jota han jo edeltapain oli tarpeeksi
ajatellut saastaakseen itseaan sen kidutukselta. Vaikka héan siis suostui joskus kdaymaan rouva Raffrayen
kodissa, ei han mitenkdan voinut tekeytya Albéric Raffrayen ystavidksi. Han asettui sentdhden sille
kannalle, ettei hanen juuri koskaan tarvinnut nahda tuota miestd, jota han petti, hanta tosin halveksien,
mutta sittenkin petti auttamattomasti. Taten heidan liittonsa joutui jonkinlaiseen poikkeusasemaan,
joka Nayrac'in mielesta tuntui aivan luonnolliselta, mutta joka jo alussa sen tuomitsi havioon. Tama
rakkaus jai Paulinelle, jossa nuoren miehen arka hienotunteisuus yha enemman heratti ihailua,
ikdankuin jotenkuten syrjaiseksi. Se oli hanelle jonakin hellyyden keitaana, johon han astui ikaankuin
unelman lumottuun maahan ja josta han 1lahti palataksensa todellisuuteen, joka tuntui hanesta sita
sietamattomammaltda, mita suloisempi ja ihanampi unelma oli ollut. Seuraukset tasta olivat hanelle
samat kuin kaikille muille yhtalaisessa asemassa oleville naisille, ja juuri niita seurauksia useimmat
rakastajat vaistomaisesti koettavat valttaa suostumalla hapaisemansa kodin kammottavaan
tuttavuuteen mieluummin kuin rakastettunsa varsin vaaralliseen tapojen kaksinaisuuteen. Rouva
Raffrayesta taytyi, hanen palattuansa yhtymapaikasta viela varisten lemmittynsa suuteloista, kodin
pakostakin tuntua entistansa kolkommalta, hanen miehensa kasvojen ja sielun jokapaivaisyyden kahta
vertaa inhottavammalta, ja sita valtavammaksi kavi hanelle tarve paeta tata taloa ja tuota miesta ja
suinpain heittaytya seuraelaman pyorteisiin, jotka eivat missaan suhteessa kajonneet hanen sydamensa
salaisuuteen. — Niin han ainakin luuli, onneton! Ja tuskin he olivat toisiaan nelja viikkoa omistaneet,
kun jo Francis alkoi karsia naista valheellisen elaman valttamattomista selkkauksista, joihin hanen
lemmittynsa vaivatta tottui, jopa mieltyikin. Silla joskin Pauline oli rakastunut, oli han myoskin nuori, ja
héanen lemmenonnensa, kiihdyttden kaikkia hanen elinvoimiansa, elvytti ensi teokseen hanessa
liikunnon ja huvin halun, joka muutenkin on niin luonnollinen viidenkolmatta ikaiselle. Nainen voi naet
kahdella tavalla maailmassa kantaa luvattoman, mutta rakkaaksi kayneen salaisuuden: joko niin, etta
hén alakuloisena karsii kaikesta, jota ei lemmitty lasnaolollaan kirkasta, taikka niin, etta han
hurmaantuneena iloitsee kaikesta, kokonaan niiden riemusavelten vallassa, jotka hanen rinnassansa
soivat. Vaikka miehet useimmiten eivat tahdo tunnustaa vilpittomaksi tata viimeksimainittua rakkauden
lajia, ei se ole kiellettavissa, ja Francis sai onnettomuudekseen kokea, etta Paulinen rakkaus oli
sellainen. Niinpa tama kerran tuli yhtymapaikalle paankivistyksen raukaisemana, valvottuaan
tanssiaisissa hyvin myohaiseen.

— "Miksi et mennyt aikaisemmin kotiin?" sanoi Francis hanelle kahden suudelman valilla, hellasti
nuhdellen.

— "Minkapa sille taisin", vastasi Pauline. "Jain kun houkuteltiin. Ja sitten", jatkoi han hyvaellen
sormillansa nuoren miehen hiuksia, "tiesinhéan, ettd saisin sinut tdnaan nahda, enka voinut odotusta
kestaa. Olin niinkuin kuumeessa. Ja kyllapa mina tanssin!... Varmaankin olisit minusta pitanyt. Olin niin
sieva. Tunsin, etta olin muittenkin mielesta sieval..."

— "Mutta", jatkoi Francis, koettaen leikillisesti hymyillen salata tuskallisen mielenliikutuksensa,
"sinun ei johdu mieleen, etta mina voisin tulla mustasukkaiseksi?..." Han ei lopettanut lausettaan. Han
naki hanet ajatuksissaan olkapaat paljaina — nuo olkapaat, joiden tuoksua han hengitti juuri talla
hetkelld, silla he istuivat sylitysten, ja joiden kauneutta han hyvaili — ja samassa nayn valahdyksessa
han huomasi tuon jumaloidun poven himoitsevien katseiden ja huokauksien ymparoimaksi.

— "Mustasukkaiseksiko, ja mista?"... kysyi Pauline.

Ja hanen tata kysymysta tehdessaan hanen silmissaan kuvastui niin paljon hellaa saikahdysta, niin
ilmaisen vilpitonta hammastysta, ettda Francis'n taytyi sulkea hanet syliinsa hillitsemattomaan syleilyyn,
ikdankuin siihen tukehuttaakseen sen pirullisen epailyksen hengen, joka pyrki erottamaan hanen
sydamensa tuosta saalittavasta naisesta. Paulinen lahdettya Francis jai pitkaksi aikaa paikalleen, kasvot
katkettyina tyynyyn, johon Paulinen paa oli painanut syvennyksen ja joka viela lemusi hanen pitkien,
hienojen suortuviensa tuoksua. Han oli kuolettavan surun vallassa. Juuri lahdon hetkella oli paha henki
taas paatansa nostanut. Eik0 Pauline ollut eraana hetkena katsellut kelloa ja temmaisten itsensa
hénesta irti sanonut:

— "Minahan myohastyn! Minun taytyy olla ajoissa valmis, silla me syomme paivallistd seitseman
aikaan mennaksemme sitten heti teatteriin..."

Miten viattomat ne olivat, nuo muutamat sanat! Ja kuitenkaan Francis ei koskaan voinut unhottaa sita
tuskallista vaikutusta, jonka ne olivat haneen tehneet pimenevan iltapaivan hamarassa. Turhaan han ne
myonsi viattomiksi, ja myonsipa myoskin itse vaatineensa, ettei Pauline missaan suhteessa muuttaisi
seuraelamantapojansa, jottei joutuisi epailyksen ja uteliaisuuden alaiseksi. Turhaan han itselleen



luetteli, miten Pauline aina oli hanelle esiintynyt suorana ja koruttomana, kaikkea teeskentelya vailla.
Turhaan han muisteli, mita Julie oli kirjeissaan hanelle sanonut ystavastaan, ja turhaan han koetti
pakottautua ajattelemaan, kuinka he olivat yhdessa itkeneet tuon rakkaan olennon kuolinvuoteen
aaressa. Han oli epaillyt rakastettunsa sydanta, ja jos naisen sydamen epaileminen aina on tunteiden
tulevaisuudelle turmiollinen, niin se on sita turmiollisempi, jos taman naisen seurassa saa viettaa
ainoastaan silloin talloin muutamia hajanaisia hetkia ja jos jo edeltapain on sydantansa tahrannut
ihanteellisuutta polkevilla lukemisilla ja unelmilla. Ja sitten Francis, kenties tietamattansa, oli niita,
joiden herkkatunteisuus on mielikuvituksen vaikutuksesta tylsistynyt ja jotka eivat voi tuntea
karsimatta. Kauhea henkinen taipumus, joka pakottaa valtaamansa uhrin liioittelemaan pienimpiakin
haavoja! — Hanesta oli tuntunut, etta han rakasti Paulinea enemman kuin tama rakasti hanta. Tuo
ensimainen epaluulo ei kenties hanessa niin selvin sanoin esiintynyt, mutta han oli itseltaan kysynyt,
oliko Paulinen rakkaus hanta kohtaan todellakin niin suuri kuin miksi han sen sanoi. Han oli karsinyt
siita, ettei saanut hanta tarpeekseen omanansa pitaa, ja vaikka han taydellisesti kasitti, etta oli
mieletonta sellaisista mitattomyyksista valittaa, han oli, kaikesta huolimatta, typerasti, kohtuuttomasti,
lapsellisesti mustasukkainen, kadehtien syytta ja itsekaan tietamatta minka tahden koko sita
seurapiiria, jossa Pauline liikkui. Kuinka viettava onkaan tie sellaisesta maaraamattomasta epaluulosta
toiseen, tarkemmin maarattyyn, ja kuinka vahan aikaa levoton sydan tarvitsee, muuttaakseen
aiheettoman tyytymattomyyden hamaran vaivan selviin syihin perustuvaksi tuskaksi, pettymyksen pelon
hyydyttavaksi kylmyydeksi ja itse taman kylmyyden solvaisevaksi syytokseksi. Francis muisti niin hyvin,
kuinka han oli taistellut omaa ylpeyttansa vastaan, jottei lankeaisi kiusaukseen, joka hanta seuraavana
viikkona yhta mittaa ahdisti. Hanta nimittain vaivasi hapeallinen halu hankkia tietoja niista henkiloista,
jotka Paulinen seurapiirissa liikkuivat. Vihdoin han oli antautunut taméan kiusauksen valtaan kysymalla
milloin yhta, milloin toista: Missa Pauline oli ollut paivallisilla?... Kenen luona kaynyt ja keta
tavannut?... — Nyt, kun ei hanta enaa tama hapeallinen kuume polttanut, han tunsi punastuvansa
ajatellessaan tuota tuskastuttavaa ja arkaa urkintaa, milla han oli vahitellen myrkyttanyt alkuansa
lievan haavan, siksi kunnes valttamaton yhteentormays oli rikkonut hanen ja hanen rakastettunsa valit.
Kuinka tarkkaan han vielakin muisti tuon kohtauksen, vaikka se oli kestanytkin vain muutaman
silmanrapayksen! Niinkuin tien mutkassa akkia nakoalan luonne kokonaan muuttuu, niin oli heidan
rakkautensakin muuttunut, heti kun ensiméainen tarkoin maaratty nimi heidan valillansa mainittiin, ja
tdhan nimeen olivat hanen epaluulonsa hamarat ainekset kokoontuneet ikaankuin syttioon ja siihen
piintyneet. Silloinkin he olivat kahdenkesken hanen kodissaan, nuoren miehen asunnossa, jonka han oli
sattumalta valinnut sisaren kuoleman jalkeen ja johon han jo oli puoleksi kotiutunut. Han tuskin silloin
aavisti, etta hanelta jaisi sen kalustaminen kesken ja ettd han siita ennen pitkdaa oli karkaava,
paetaksensa tammoisten hetkien sydanta kouristavia muistoja. Sina paivana heidan onnensa oli ollut
erittain suuri. Pauline oli iloinen ja nauroi, silmat lapsellisesti veitikkamaisen ilmeen kirkastamina, ja
rupesipa sitten itsestaan seikkaperaisesti kertomaan eilista illanviettoansa. Han oli ollut kutsuissa
eraan ystavattarensa luona ja poydassa oli hanella ollut vierustoverinansa muuan paroni Armand de
Querne, joka nahtavasti tahtoi hanta lahestya, silla han oli jo jonkun aikaa pyrkinyt paasemaan kaikkiin
seuroihin, missa tiesi Paulinen tapaavansa.

— "Luulenpa", sanoi Pauline, "etta hanella on mielessa pyrkia minun suosiooni. Mutta eipa uskalla, —
ja kovasti minua naurattaa, kun naen hanen pyorittelevan kohteliaisuuksia, joita ei saa koskaan loppuun
sanotuiksi. Alykas mies, eika arvaa, etta rakas onneni minua suojelee..."

— "Toivon", vastasi Francis, "ettet ota hanta enaa vastaan!"...

— "Ettenko ota vastaan", sanoi Pauline, "ja miksika en? Siksiko ettda han luulisi minun pelkaavan ja
todellakin rakastuisi. Voit luottaa minun naiselliseen alyyni. Take no notice, niinkuin englantilaiset
sanovat, on naissa asioissa meille paras keino..." Sitten, kun ei saanut vastausta, Pauline katsoi haneen,
talla kertaa surullisin silmin, ja jatkoi hiukan hataantyneella aanella: — "Ystavani, eiko sinulla ole
luottamusta minuun?" Ja kun Francis yha pysyi aanetonna, han sanoi aanenvivahduksella, joka oli talle
tuntematon: — "Francis, rukoilemalla rukoilen, ela minua koskaan silla tavalla hapaise! Olen niin
suuresti rikkonut antautuessani sinulle. Ela minussa herata sita ajatusta, etta siita syysta minua
halveksit! Karsisin siita niin, etta muuttuisin haijyksi. Onnemme on riippuvainen siita, etta tiedat miten
asiat ovat, tiedat, etta rakastan sinua ainaisesti, ja yksin sinua. Jos minua epailisit, naetkos, joutuisin
epatoivoon, silla enhan voisi sinulle mitaan todistaa, kun elamme nain erillaan toisistamme..."

— "Jos sittenkin pyytaisin sinua uhraamaan jonkun minun tahteni?" jatkoi Francis.

— "Jonkun uhraamaanko? Kuinka mina sita voisin?" vastasi Pauline pakottautuen hymyilemaan. "Sita
voidakseni minun pitaisi rakastaa jotakin muuta kuin sinua, ja sehan olisi mahdotonta..."

"Ymmarrat vallan hyvin mita tarkoitan", jatkoi Francis loukkaantuen tahtomattansa tasta
kiertelevasta vastauksesta. Nama naisellisesti notkeat puolustuskeinot, jotka ovat niin laheista sukua
viekkaudelle, suututtavat suuresti miestd, milloin ne eivat hanta viehata. Ja han oli jatkanut:
—"Tarkoitan: jos sinua pyytaisin sulkemaan ovesi joltakin, esimerkiksi tuolta herra de Quernelta?"



— "Tottelisin tietysti, jos voisin", oli Pauline vastannut olkapaitaan kohauttaen, "mutta ethan sita
pyyda. Ethan siten tahtoisi minua solvaista ja noOyryyttaa..." Taman yksinkertaisen puolustuksen
johdosta Francis oli jattanyt tuon pienen Kkiistan sikseen. Sitten, niinkuin kaikki mustasukkaiset, han oli
loppumattomasti ajatuksissaan punninnut rakastajattarensa vahimpiakin aanen ja ilmeen vivahduksia
taman lahtiessa. Silla Pauline oli lahtenyt pois. Francis ei ollut hanelle sita armoa suonut, etta olisi
asettunut hanen sijallensa kysyaksensa itseltansa, mita Pauline hanesta ajatteli, mita hanesta tiesi,
kuinka han hanen luonnettansa arvosteli ja siis mita vastakaikua sellaiset sanat Paulinessa herattivat.
Han naki ainoastaan yhden asian: miksei Pauline ollut muitta mutkitta vastannut: "Sinun on
kaskeminen, minun totteleminen." Miehelld on, kun karsimisen aika hanelle alkaa, noita mielettomasti
itsevaltaisia vaatimuksia, joihin nainen, joka todellakin rakastaa, alistuu, jos han ei ole kuuttakolmatta
nuorempi. Tarvitsee elamankokemusta, ennenkuin ymmartaa, etteivat rakkausasioissa vaarinkasitykset
ole koskaan vaarattomia, ennenkuin ymmartaa, missa maarin muutamissa miehissa mieleton epaluulo
ja epailyksen tuskallinen kuume voi yltya. Maailman meno on aina yhtalainen. Missa ikina varomaton
Desdemona, pahaa ajattelematta, hymyilee Cassiolle, joka hanta tervehtii, siina on Othello valmis
heidan yhteista onneansa sortamaan tuon viattoman hymyn tahden, tarvitsematta edes
panettelijankaan myrkyllista yllytysta kuunnella. Meista tulee helposti oma Jagomme, ja me olemme
silloin tuota kuuluisaa kavaltajaa viela taitavammat keksimaan kiduttamiskeinoja itsellemme. Francis
oli niita onnettomia rakastajia, jotka aina kaipaavat todisteita. Ja lieneeko siina ilkkuvan kohtalon
oikkua, etta sellaiset rakastajat ovat aina helpoimmat pettaa. Jos he sattuvat juonikkaan naisen kasiin,
niin tama on taitavata taitavampi patevia todisteita hankkimaan, joita todisteita on aina helppo
valmistaa; jos he sitavastoin yhdyttavat arkaluontoisen naisen, niin he loukkaavat hanta niin syvasti,
etta han muuttuu haijyksi, niinkuin Pauline oli avosydamisesti sanonut, tietamatta itsekaan minka
verran totuutta tdssa pelottavassa ennustuksessa oli. Nuori mies oli viela taman mieltaahdistavan
keskustelun tympaisevan vaikutuksen alaisena, kun haén kolme paivaa myOhemmin kavi rouva
Raffrayeta tapaamassa hanen kodissaan. Sittenkuin Pauline oli hanelle antautunut, Francis oli ani
harvoin siella kaynyt. Kun han sen teki, meni han sinne tavallisesti heti aamiaisen syotyaan, aikana,
jolloin tiesi Paulinen ottavan vieraita vastaan. Nain ollen oli siis sangen luonnollista, ettei Pauline hanen
siella kaydessaan ollut yksin. Ja yhta luonnolliselta olisi Francis'sta, vastamainitun keskustelun jalkeen,
pitanyt tuntua, ettd paroni de Quernekin samaan aikaan sattui siella olemaan. Hiukan hammastysta
Paulinen katseessa ja asennossa, hiukan tuttavallisuutta Armand de Quernen viittauksissa Paulinen
seurapiirissa sattuneihin pieniin tapahtumiin, joista ei Francis tietdanyt mitdan — siina kaikki, ja
sittenkin siina oli tarpeeksi aihetta myrskya ennustavaan vaitioloon, kun Pauline ja Francis paronin
lahdettya jaivat kahden. Pauline pyrki ensimaiseksi keskeyttamaan taman aanettomyyden ja sanoi
lahestyen Francis'ta tarttuakseen hanen kateensa:

— "Kuinka hyva etta tulit! En tata hauskaa yllatysta tietanyt odottaakaan."
— "Huomasin sen kylla", sanoi tama kylmasti, vastaamatta hanen ystavalliseen tervehdykseensa.

— "Kuinka minulle noin puhut?" sanoi Pauline huolestuneena. "Kyllahan sen tiedan. Siksi etta herra
de Querne sattui olemaan luonani. Mutta jos olisin sulkenut hanelta oveni, en olisi voinut ottaa
sinuakaan vastaan, ja silloinhan emme olisi saaneet naita muutamia hetkia yhdessa viettaa. Ela meilta
niita pilaa! Ethan..."

— "Miksika sitten olit niin hamillasi?" vastasi Nayrac.

— "Sentahden", sanoi Pauline, "etta arvasin sinun suuttuvan, syytta — aivan syytta!" lisasi han,
kulmakarvojansa rypistaen. Naiden kauniiden ruskeiden kulmakarvojen alla hanen vaaleanharmaat
silmansa kavivat akkia viela vaaleammiksi ja heittivat harmistuneen katseen. Heikko puna kohosi hanen
kasvoilleen, ja han jatkoi, hankin vuorostaan kylmalla aanella, mutta nahtavasti syvasti liikutettuna:

— "Olenhan jo sanonut, ettei minua talla tavalla kay loukkaaminen, Francis! Rakastanhan sinua.
Enhan ole koskaan muita rakastanut, sinua vain. Jos en olisi sinulle uskollinen, olisin kaikista
kunniattomin ihminen. Tahdon, ymmarratko, tahdon, etta kunnioitat minua, ettd minuun luotat..."

— "Laita sitten niin, ettei tuo luottamus kay minulle mahdottomaksi!" huudahti Francis. —

— "Mahdottomaksi?..." jatkoi Pauline. "Minunko kaytokseni takia?...
Ethan toki uskone, ettd suostuisin herra de Querneen..."

— "Uskon kylla", vastasi Francis toykeasti.

— "Uskot?" toisti Pauline, ikaankuin hammastyksen murtamana.
"Uskot?... Ja vasta kaksi kuukautta olemme toisiamme rakastaneet.
No niin", jatkoi han raivostuen, "usko mita tahdot! Oh, tama on
hapeallista!"



Toisen vieraan tulo keskeytti taman sananvaihdon. Francis'n sairaloinen mielentila yha katkeroitui,
kun han naki lemmittynsa, huolettomaksi tekeytyen, tayttavan velvollisuuksiansa vieraitansa kohtaan,
hymyilevan vastatulleelle, laskevan leikkia ja puhelevan teko vilkkaudella, johon koki purkaa
hermostunutta vihaansa. Francis ei siina nahnyt muuta kuin harvinaista nayttelijan taitoa, joka hanta
kauhistutti. He leppyivat kumminkin pian, silla he rakastivat toisiaan. Mutta epailyksen juuret olivat
liian syvalle syOpyneet nuoren miehen sydameen, ja sen taimi varttui hirvittavan nopeasti, niinkuin
ainakin tuo kirottu, elinvoimainen myrkkykasvi. Se mika avioliitonrikkojan kohtalossa ja rikosta
valittomasti seuraavassa rangaistuksessa on kauheata, on rakastajan voimattomuus, kaikista
ponnistuksistaan huolimatta, kumota sita ainaista siveettomyyden syytosta rakastamaansa naista
vastaan, johon tama itse antaa hanelle aihetta jo silla, etta suostuu olemaan hanen rakastajattarenansa.
Kaikki tassa asemassa olevat naiset ovat siita selvilla. Useimmat tyytyvat tahan asiain tilaan, sita
helpommin, kun miehen itsekkaisyyden kurjat heikkoudet pian antavat heille kyllin aihetta
palkitsemaan rakastajansa ylenkatsetta yhtalaisella ylenkatseella. Sitapaitsi sellaiset naiset eivat muuta
toivo yha wuudistuvista lemmenkaupoista, joihin he mieltyvat, kuin mielenliikutusta. Ja
mielenliikutustahan se tuottaa, mita jannittavinta mielenliikutusta, kun mies, joka heille syytaa raa'an
vihan torkeita nuhdesanoja ja uhkauksia, himon valtaamana on valmis joka hetki heittaytymaan heidan
syliinsa. Mutta toiset naiset, joita tama tyrannimaisuus kauhistuttaa, ponnahtavat heti loukkausta
vastaan, joko siita syysta, etta pitavat sita solvauksena, josta todellakin karsivat, taikka siita, etta tama
vastarinta tuntuu heille takaavan viimeiset vapauden mahdollisuudet. Francis'n ensimainen
mustasukkaisuuden hyokkays ei saanut Paulinea taipumaan. Niin kavi toisenkin. Kun he olivat taas
sopineet, Francis oli valalla vannonut, ettei han koskaan enaa puhuisi Armand de Quernesta. Han oli
vakuuttamalla vakuuttanut aina Paulineen luottavansa, kun han painoi hanet syliinsa hurjasti
rakastuneena, huomatessaan hanet jalleen niin lempeaksi, niin kauniiksi, niin lemmen huumauksesta
varisevaksi. Ja sitten han ei voinutkaan valaansa pitda. Han ei voinutkaan olla kilpailijastaan
puhumatta, siita, joka muka oli hanen kilpailijansa. Han puhui hanesta viittailemalla vain, sivumennen.
Puhuipa sitten hanesta viela toisenkin kerran, peittelematta, selvin sanoin. Silloinkaan ei Pauline
peraytynyt, ja siita hetkesta lahtien nuo mustasukkaisuuden kohtaukset seurasivat toisiaan kiihdyttaen
Francis'n mielta edellyttamaan mita hapeallisimpia tekoja, tekemaan mita mielivaltaisimpia
vaatimuksia, han kun ei voinut kasittaa sita narkastynytta itsepintaisuutta, milla Pauline vastusteli
hénen vimmansa purkauksia. Kun vihdoinkin, kaikista kamalimman vaittelyn jalkeen, Pauline suostui
taipumaan, oli jo myohaista. Silloin oli jo heidan kesken vaihdettu noita lauseita, jotka liiton idksi
hapaisevat. Petomainen mustasukkaisuus oli rakastajassa nakynyt liiaksi; rakastajatar oli suostunut
liialliseen noyryytykseen. Vihaa oli liiaksi kertynyt naiden poloisten sydanten valille.
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Kilpailijan lopullisen voittamisen jalkeen, johon nuoren miehen tuskalliset ponnistukset vihdoinkin
olivat paattyneet, ei Francis'lle riittanyt ehdotonta rauhaa edes muutamiksi viikoiksikaan. Olihan tosin
todisteeksi laskettava, etta rouva Raffraye oli sulkenut ovensa de Quernelta. Vaikka Pauline siis olisikin
mielistellyt Armandia, han oli kumminkin Francis'n valinnut. Mutta sellaiset todisteet ovat aina siina
suhteessa vaillinaisia, ettei niitd voi menneisyyteen sovitella, siihen menneisyyteen, jolloin
mustasukkaisuuden vaatima uhri vielda oli tekematta. Me emme ole olleet sita keskustelua
kuuntelemassa, joka nuo toiset valit rikkoi; tiedamme vain taman rikkumisen tapahtuneeksi, tuntematta
tarkalleen sen salaisia yksityiskohtia. Ratkaisevan keskustelun sanoja on meille kylla lueteltu. Pauline,
esimerkiksi, vaitti turvautuneensa ainoastaan herra de Quernen hienotunteisuuteen, viitaten miehensa
mustasukkaisuuteen. Mutta eihan Francis voinut tietaa, eiko6 Pauline hanelta sittenkin jotain salannut.
Ja eiko ylipaansa sellaisen rikkomisen mahdollisuuskin edellyttanyt, etta oli olemassa salaisuus hanen ja
Armandin valilla? Francis'lle siis, niinkuin muillekin tuon kurjan hulluuden valtaamille uhreille, itse
mielivaltaisen epailyksen saama voitto muuttui uudeksi katkeruuden lahteeksi. Eihan han edes tietanyt
eika voinutkaan tietaa, oliko Pauline kenties ollutkin tuon toisen rakastajattarena, tuon miehen, jota
han epaili ja jonka Pauline oli hanelle uhrannut — uhrannut tosin, mutta millaisissa olosuhteissa? Kun
on joutunut tahan epailyksen ristintien kaanteeseen, Golgathalle kiipeaminen kay todellakin liian
raskaaksi. Verrattomasti parempi olisi silloin noitten onnettomain paeta toinen toistansa ja karsia edes
toisistaan erillaan. Liikaa maksamme varastetun rakkauden luvattomista nautinnoista, jos ne ovat nain
kiduttavan epavarmuuden hintaan ostettavat. Ja kuinka siitd on selviaminen? Luulee kenties silloin, etta
jos paasisi rakastajatartaan seuraamaan paiva paivalta, tunti tunnilta, jos nakisi hanen elavan ja
toimivan, niin onnistuisi hanta lopullisesti arvostelemaan, tarkasti, perusteellisesti, niinkuin vierasta
arvostelee, ja silloin tekee mita teki Nayrac. Huolimatta vahan aikaa kestaneen suruajan vaatimuksista
han palasi seuraelamaan tavataksensa siella Paulinen. Suurempaan varomattomuuteen han tuskin olisi
voinut tehda itseansa syypaaksi, sairaan hermostonsa aarimaiseen kiihotustilaan nahden. Talta ajalta
olivatkin tuon kamalan liiton kamalimmat muistot. Han naki Paulinen jossakin seurassa, juhlapuvussa,
iloisena, hymyilevana, uhkuen tuota viehattavaisyyden ilmaa, joka lahtee nuoresta naisesta, kun han
miellyttaa ja tietaa miellyttavansa, kun hanella on huolia haihdutettavina ja han on paattanyt ne
haihduttaa. Pohjatonta tuskaa taméa naky Francis'ssa heratti. Ja yha kiduttavammalta tuntui hanen
tuskansa, jos han tapasi Paulinen huolestuneen nakoisena ja miettivaisena. Edellisessa tapauksessa han



joutui jonkinlaisen mielettoman ja voimattoman raivon valtaan, joka heti sai vastakaikunsa Paulinessa
yllyttamalla hantd vimmattuun, synkkaa toivottomuutta ilmaisevaan keimailuun. Jalkimaisessa
tapauksessa taas hanen sydamensa hukkui tyrannimaisen rakastajan kirveleviin tunnonvaivoihin, han
kun olisi kiduttamallensa uhrille kumminkin suonut onnea. Seka edellinen etta jalkimainen tunne lisasi
hénen levottomuuttaan. Seka toinen etta toinen pakotti hanta kiihottamaan kurjaa rakkauttansa tuon
aistillisuuden kiihokkeella, jonka viimeiset myrkyttavat pisarat synnyttavat meissa pedon hapeallista
himoa. Francis, entinen romaanimaista rakkautta tavoitteleva haaveilija, joka oli ensimaisen
nuoruutensa viettanyt hienostuneiden tunnevivahduksien haaveilemisessa, han pelotti nyt onnetonta
ystavaansa aistillisen kiihkonsa hillittomyydella. Heidan lempensa yhtymapaikka ei enaa tarjonnut
heille muuta kuin sanattomia, raivokkaita syleilyja, sulottomia, kiihkoisia suudelmia, joista kaksi
toivotonta, rajusti sykkivaa sydanta haki unhotusta, siihen hukuttaakseen seka itsensa etta
rakkautensa, joka heita yhta aikaa raateli ja hurmasi. Ja unhotusta he tosin loysivat, mutta ainoastaan
heratakseen noista hullujen houreista silla katkeroituneella artyisyydella, joka on heidan oman
alentumisensa ehdottomana seurauksena, Francis viela luulevaisempana kuin ennen, Pauline yha
uhkamielisempana. Tammoisina hetkina vahimmatkin vaittelyt kiihtyvat riidoiksi. Niskoitteleminen
seuraa loukkausta ja yllyttaa uuteen loukkaukseen. Solvaisevia epaluulon puuskia purkautuu
turhanpaivaisista syista. Vahimmatkin ilon osoitukset nayttavat rikoksilta. Tanssittiko sama tanssija
kaksi kertaa? Puhutteliko aamiaispoydassa tama taikka tuo liian kauan kahden kesken? Ystavatar, jonka
seurassa usein esiinnyt, on rikostoverisi salavehkeiden sepittamisessa. Toinen, jonka luona et enaa kay,
on ehka salainen Kkilpailijasi. Ammoisista ajoista asti huvinaytelmain tekijat ovat sellaisien riitojen
pikkumaisuuksia taidolla ivanneet, ja yhta kauan he viela saavat ivallansa ruoskia mustasukkaisten
kiihkoa, sita parantamatta, ja vastustelevan naisen uppiniskaista ylpeytta, hanta mustasukkaisen
vaatimuksiin totuttamatta. Ja yha edelleen silmat sakenoivat, huulet varisevat, aani kay purevaksi, ja
rakastuneet, omistettuansa toinen toisensa tulisuudella, jota ajan vahyys yha kiihdyttaa, eroavat
rikkomisuhkauksilla, joissa kostonhimon vimmattu viha kiehuu. Montako kertaa he olivatkaan nain
toisistaan eronneet, kattakaan toisilleen antamatta!

"Usko mita tahdot", sanoi toistamiseen Pauline, samoilla sanoilla, samalla traagillisella
itsepintaisuudella, samalla vihaisella katseella kuin silloin, kun hanta Francis ensi kerran loukkasi. "En
valita sinusta enaa. Kohtelet minua kuin mita ilotyttoa."

— "Ja mina olen jo sinun valheihisi kyllastynyt, silla sina valehtelet, valehtelet, niin, valehtelet aina..."

Pauline katsoi hantd, tahan uuteen herjaukseen vastaamatta. Han vain toisti: "Niin, usko mita
tahdot." Ja sitten han lahti pois, kutsuakseen Francis'n taas heti luokseen tai palatakseen kohta taman
kutsumana. Nama heille kummallekin yhta hapealliset takaisintulot olivat siita huolimatta ainoat
muistot talta ajalta, jotka saivat Francis'n mielen heltymaan. Muistuipa hanen mieleensa eras ilta,
kauniin, ikavasti kuluneen talvipaivan ilta, jolloin Pauline, voimatta enaa kestaa, oli kotoansa karannut
hanen luoksensa, laihtuneena, vapisevana, kalpeana, haneltd sovintoa anomaan, ja jolloin han oli
vaikeroinut:

— "Rakkautemme lie siis kirottu!... Lupaan antaa sinulle kaikessa myoten, mutta luota minuun,
rukoilemalla rukoilen, luota minuun..."
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Voivatko sellaiset kyynelet ja sanat pettaa! Ja suudelmat, sellaiset kuin Pauline oli hanelle antanut,
pettavatkd ne? Ja nuo nyyhkytykset ja tuo silminnahtava karsiminen? Valiin, kun Francis'ta ei
ahdistanut tuo kauhea hulluus, joka puristi hanen aivojansa kammottavien kuvien kehaan, naytellen
lakkaamatta kuinka hanen rakastajattarensa hanta petti, milloin toisen milloin toisen kanssa, han heltyi
hankin kyynelia vuodattamaan huomatessaan poloisen ruumiin riutumistaan riutuvan. Tata kurjaa
rakkautta ei ollut vuottakaan kestanyt, ja kumminkin oli sen vaikutus Paulineen ollut niin valtava, etta
han joskus Francis'sta naytti aivan toiselta naiselta. Hanen silmansa olivat kuopille painuneet, hanen
kalpeutensa oli kaynyt vielakin varittomammaksi, ja varsinkin oli tam& muutos tuntuva hanen
luonteessaan, joka, ennen surunkin aikana lapsellisesti leppyisa, oli saanut jonkinlaisen synkan ja rajun,
melkeinpa traagillisen vivahduksen. Mutta tatd jarjen valahdysta ei kauan kestanyt. Kiusaantunut
rakastaja uskotteli itselleen, etta han ennen oli rakastajatartansa toisin silmin katsonut, ettd tama oli
silloin hanelle teeskennellyt ja etta Pauline oli hanelle nyt vasta naamarinsa riisunut, murtuneen
olentonsa ilmaissut — niin, murtuneen, ja mista? Epailematta kavaluutta katuvista tunnonvaivoista,
aistillisuuden tulessa taistelevan sielun tuskista, kenties riettaudesta. Mustasukkaisuuden houreissaan
hédn meni niin pitkalle, etta edellytti Paulinella olevan kolme, jopa neljakin rakastajaa, etta
ajatuksissaan hanta kohteli langenneitten naisten vertaisena. Ja mika oli katalinta kaikesta, kumminkin
han hanta yha enemman himoitsi, katkeralla, sairaloisella kiihkolla. Niin, Pauline oli hanen silmissaan
hirviomaiseen irstaisuuteen syypaa. Ja sittenkin, jos Pauline olisi todellakin hanta vastaan rikkonut, han
ei olisi voinut sita tehda kenenkaan muun hyvaksi kuin de Quernen, ja siitakaan konnantyosta ei viela
ollut todisteita. Voi, ovatko sellaiset asiat koskaan todistettavissa! Mutta sitten han oli saanut vihia



eraasta toisesta lemmenkaupasta, jota hanen ei kaynyt epaileminen ja joka vihdoinkin oli
korjaamattomaksi rikkonut heidan valinsa. Helmikuun lopulla vuonna 1877, joka oli Francis'lle niin
turmiolliseksi kaynyt, eras mies, jonka nimea oli usein Francis'n ja Paulinen keskusteluissa mainittu, oli
palannut pitkalta matkalta Itamailta. Tama mies, — joka sittemmin kuoli ja saavutti jonkun maineen
kirjailijapiireissa eraan hanen kuolemansa jalkeen ilmestyneen, oudon teoksensa johdosta: "Otteita
yksityisesta paivakirjasta" — oli nimeltaan Francois Vernantes. Han oli rouva Raffrayen puoliorpana.
Pauline puhui hanesta aina heltyneella aanella, koska Vernantes oli ollut hanen ainoana ystavanansa
hanen avioliittonsa raskaimpana aikana. Mista Nayrac liekaan saanut sen kasityksen rakastajattarensa
lohduttajasta, etta han oli arealuontoinen joro. Ainakin han suuresti hammastyi, kun rouva Raffraye
esitti hanelle taman ystavansa, joka vartalosta ja kasvoista paattaen tuskin oli neljankaankymmenen
ikainen ja siis jotenkin nuori Paulinen ikaisen naisen epaitsekkadksi uskotuksi. Miehen suhteet hanen
lemmittynsa laheiseen ystavaan ovat aina sangen arkaluontoista laatua, silloinkin kun héan luulee
varmasti tietavansa, ettei tuo ystava ole koskaan muuta ollut kuin ystava. Mutta jos hanen ja hanen
lemmittynsa valit ovat muutenkin yha uudistuvien mustasukkaisuuden kohtauksien alaisia, kuinka han
voisi kestaa tata ystavyysliittoa, josta han ei voi tietaa, rajoittuuko se vain ystavyyteen. Han menettaisi
jarkensa pelkasta tuskasta. Francis Nayrac'in mustasukkaisuus Vernantes'ia kohtaan ei siis ollut
valtettavissa. Mutta ikdankuin han olisi aavistanut taman mustasukkaisuuden rakkautensa surmaksi,
hén oli alussa koettanut sita hillita. Sitapaitsi Pauline oli jo edeltapain koettanut torjua tata uutta
myrskyn puuskaa selvittamalla hanelle, paivaa ennen kuin entinen ystava saapui, asian perinpohjin,
tavalla, jonka olisi pitanyt poistaa kaikki epaluulot.

— "Han on laheisin tuttavamme"”, oli han sanonut, "ja minulle on han sangen tarkea. Han on ainoa
ystavamme, joka myoskin on mieheni ystava. Sanon taman sinulle edeltapain, jotta saastaisit minulta ja
itseltasi huolet hanen tahtensa... Mutta mitapa se auttaa! Ethan sina minuun luota. Mitapa luottaisit
tassa asiassa enemman kuin muissakaan?... Vaikka kuolemallani asian todistaisin, et sittenkaan
uskoisi..."

Francis naki hanet vielakin edessaan, hanen nain puhuessaan, ja naki itsensa sanattomana
kuuntelijana. Kun rakastuneet sattuvat lausumaan toisilleen tuollaisia totuuksia, joiden he kumpikin
tietavat olevan liiankin tosia, niin he nakevat ikaankuin valon valahdyksessa seka menneisyytensa etta
tulevaisuutensa, ja kauhistus valtaa heidat. He tajuavat kumpikin, ettd, vaikka he kuinkakin hyvin
tietaisivat, mita kurjuuden syvanteita heidan edessaan aukeaa, ei tama tieto voi heitda estdaa niihin
luisumasta, ja he tekevat sittenkin, vilpittomin mielin, paatoksia, joissa he pysyisivat, jos ei heidan
hairiintynyt sieluntilansa johdonmukaisuuden pakosta maaraisi heille muita lakeja, joita vastaan
lujimmatkin, jarkeen perustuvat paatokset jaavat voimattomiksi. Kaksi viikkoa kului nain, eika Paulinen
laheinen suhde vastatulleeseen, taikka paremmin sanoen palanneeseen, ystavaan nayttanyt Francisia
vaivaavan. Ja kumminkin oli Francis taman ajan kestaessa kaksi kertaa tavannut Vernantes'in Paulinen
luona, kolme kertaa siella kaydessaan. Kaksi kertaa han oli kutsuttu paivallisille samoihin taloihin kuin
Pauline, ja kummallakin kerralla oli Vernantes'kin vieraitten joukossa. — Kaksi kertaa oli Pauline
kaynyt Francis'n luona, ja taman hanelle tekemista kysymyksista oli kaynyt selville, etta Vernantes
edellisena paivana oli ollut heilla aamiaisella, tai etta hanta seuraavana paivana odotettiin, etta Pauline
aikoi kayda tai oli kaynyt hanen kanssaan teatterissa. Naita yksityisseikkoja lueteltaessa Francis tunsi
vastenmielisyytensa Vernantes'ia kohtaan suurenemistaan suurenevan. Eivathan nama seikat yksitellen
punnittuina paljoakaan merkinneet, mutta kun niita toisiinsa yhdisteli, tuntuivat ne sangen painavilta.
Francis'n vastenmielisyytta yha lisasi se seikka, etta Vernantes luonteeltaan ja mielenlaadultaan jollain
tavalla muistutti hanta. Nama satunnaiset yhdenmukaisuudet kahden kilpailijan valilla yha enemman
arsyttavat heidan keskinaista vihamielisyyttaan. Jo Vernantes'in ristimanimikin, joka niin vahan erosi
Francis'n nimestd, oli omiansa herattamaan Francis'ssa mita tuskallisinta hermostumista... Sanalla
sanoen, mustasukkaisuuden purkaus oli lauennut kaikista paatoksista ja lupauksista huolimatta, sita
kiithkeampana, kun sita oli niin kauan hillitty, ja se oli paattynyt samoin kuin edellisellakin kerralla.

— "Joko han taikka mina!" siina Paulinelle asetettu vaihtoehto. "Joko lakkaat vastaanottamasta
Vernantes'ia, taikka mina herkean kaymasta luonasi..." Mutta silloin oli Francis kohdannut niin jyrkkaa
vastarintaa, Pauline oli niin selvin sanoin puolustanut kantaansa, etta ensimainen valirikko oli
seurannut. Kymmenen paivaa oli Francis hanen luonansa kaymatta, eika Pauline hievahtanutkaan
lahestyaksensa hanta. Francis oli ensimaiseksi taipunut, ja — mika kurjuus — han oli palannut,
tavataksensa perin kiusaantuneen naisen, joka oli hanelle sanonut: "Viimeisen kerran annoin sinulle
anteeksi!..." Pauline oli uskaltanut sen hanelle sanoa. Paulinenko oli hanelle anteeksi annettava! Han
tunsi vieldkin veren niin kiihkeasti kiehuvan suonissaan tata vastausta muistellessaan, ettd heti
ajatuksissaan siirtyi niihin seikkoihin, jotka vihdoinkin olivat hanet pakottaneet lopulliseen ratkaisuun.
Ensimainen niista oli sangen jokapaivaista laatua, mutta sittenkin omiansa vaikuttamaan kipeaan
sydameen, jossa, samoin kuin sairaassa ruumiissakin, mitattomimmatkin asiat aiheuttavat kuolettavia
lisatauteja. Hanen kerran kaydessaan eraan rouva de Sermoisen luona, joka oli yhta kuuluisa teravasta
kielestaan kuin naurettavasta Kkirjailijamaineen tavoittelemisestaan, tama piti pitkdn puheen
Vernantes'ista, jonka nimi sattumalta mainittiin, ja tehtyansa hanesta sangen epaedullisen kuvan han



paatti puheensa nailla sanoilla:

— "Ja nyt han on taas joutunut pikku rouva Raffrayen kynsiin. Kannattipa todellakin paeta niin kauas
ja palata samanlaisena kuin oli lahtenyt. Ainainen vanha tarina: yhtyy ja eroaa, yhtyy uudelleen ja eroaa
taas... Ja aviomies on aina sokea. Naurettava juttu!..."

Sellaisia puheita kuulee sadottain Parisissa pitkin paivaa, aamusta alkaen, jolloin panettelijain tulva
tekee matkansa Boulognen metsaan, siksi kunnes se illalla myohaan palajaa Oopperasta, ja kuulijat
kiinnittavat siihen yhta vahan huomiota kuin itse kertojatkin. Mutta jos epailette lemmittynne
rehellisyyttd, niin nama sanat vihavoivat epaluuloanne niinkuin vihtrilli haavaa. Te panisitte henkenne
alttiiksi tietaaksenne totuuden, ja tuo totuus nakyykin olevan muitten tiedossa — niin, kaikkien, tuosta
vennon vieraasta alkaen, joka vastikdaan sydamenne lavisti, aina noihin miehiin asti, jotka hanen
kodissaan hanen puheitansa kuuntelivat, kummastumatta. Silloin ette enaa voi kestaa. Teidan taytyy
ryhtya kyselemaan, vaikkapa sellainen tiedustelu omissakin silmissanne hapaisisi rakkauttanne. Te
puhutte kilpailijastanne milloin talle, milloin tuolle, valinpitamattomasti, ikaankuin sattumalta vain,
vaikka hanen nimensakin jo saattaa sydamenne matahaavat vuotamaan. Toisen vastaukset eivat
missaan suhteessa teidan rakkauteenne koske. Toinen luettelee teille kaikenlaisia mitattomyyksia, joita
jo ennestaankin tunnette. Ja yha te vaan kysymyksianne jatkatte, siksi kunnes onneton sana
epatoivonne mitan tayttaa. Niin kavi Francis'nkin. Hanen heitettyansa taholle ja toisellekin taitavasti
viritetyn kysymyksensa: "Pulska mies, tuo herra Vernantes, kenenka suosiossa han mahtaa olla?..."
muuan Rue-Royal-klubin vetelehtijoista hanelle vihdoinkin vastasi:

— "Vernantes'ko? Naineet naiset kuuluvat hanen alaansa. Luulenpa, etta han aikanaan oli pikku
rouva Raffrayen kanssa hyvissa valeissa. Siita on paljon puhuttu..."

Siina toinen seikka, joka oli Francis'lle lopullista ratkaisua jouduttanut. Kolmas oli toisenlaatuinen ja
enemman tositapauksiin perustuva. Noin viikko sen jalkeen kuin Francis'lle oli toisen kerran todistettu,
kuinka armottomasti maailma sellaisia liittoja kohtelee ja etteivat Pauline ja Vernantes siina suhteessa
olleet edullisemmassa asemassa kuin muutkaan, hanen piti eraana paivana tavata Pauline. Sen paivan
aamuna — se oli tiistaipaiva, sen han muisti, muistipa tyystin kaikki, yksin paivaméaaran ja tunnin,
sumuisen ja pilvisen taivaan ja katkeran mielialansa — Pauline oli 1dhettanyt hanelle kirjelipun, missa
hén peruutti lupauksensa ilmoittaen paankivistyksensa siithen syyksi. Han sanoi aikovansa ruveta
vuoteeseen, nopeammin parantuaksensa, ja pyysi hanta tulemaan seuraavana paivana. Niin, Francis
kylla muisti kaikki. Oliko Paulinen sanoissa todellakin peraa, vai oliko tuo paankivistys tekosyyta vain?
Han oli kayttanyt aikansa aina kello viiteen saakka taman kysymyksen harkitsemiseen. Sitten han oli
mennyt kavelemaan. Hanen kaveltyansa sinne tanne, miten sattui, oli hanet voittamaton uteliaisuus
johtanut, melkeinpa hanen itsensa tietamatta, Monceaun puiston poikki sitd Murillo-kadun taloa kohti,
missa tiesi kilpailijansa asuvan. Sen kynnyksen yli oli hanen rakastajattarensa kenties useinkin astunut,
ja missa tarkoituksessa! Tuo ajatus synnytti hanessa tulisen tuskan. Mika sallima hanet talle portille
pysahdyttikaan, ikaankuin han olisi aavistanut viikkokausia toivotun totuuden hanelle vihdoinkin taalla
selviavan? Vastaus oli helppo loytaa: han uskoi vain puoleksi Paulinen esittamaan syyhyn ja epaili
hénen peruuttaneen mennaksensa toisen luo. Ja siita huolimatta naky, joka akkia kohtasi hanen
silmaansa, hanen tassa jalkakaytavan kulmassa lapsellista ja hapeallista urkkijatointansa harjoittaessa,
oli vahalla hanet sithen paikkaan surmata. Ajurinvaunut, verhot sen verran laskettuina, etta kyydittavan
kasvot jaivat varjoon, vaunujen kuitenkaan liiallista huomiota herattamatta, ajoivat talon eteen ja
katosivat porttikaytavaan. Nayrac kiiruhti niiden jalkeen ja saapui parahiksi nahdaksensa naisen,
kaksinkertainen harso silmilla, pujahtavan alikerran ovesta sisaan. Vaikka hanen oli ollut mahdotonta
tuon naisen kasvoja erottaa, niin han oli voinut nahda, etta tama oli hoikka niinkuin Pauline seka
vartaloltaan muistutti hanta. Ja viela eras seikka, sangen vahapatoinen kylla, mutta Francis'n silmissa
varsin tarkeda, oli hanesta yhta kieltamaton todiste kuin konsanaan kuuluisassa draamassa tunnettu
nenaliinajuttu: tuntemattomalla oli pitka saukonnahkainen turkki ylla, samankuosinen kuin Paulinenkin
kayttama. Francis'n tuska tata nahdessa oli niin kova, ettd han vaunujen lahdettya uskalsi astua naisen
jalkia porttiholviin, saman alikerran ovelle, ja painaa sen soittokelloa. Ovi ei kuitenkaan auennut.
Jumala, kuinka tuon kellon aani hanen korviansa vihloi! Han aikoi soittaa toisen kerran viela, mutta
kuuli samassa itseansa puhuteltavan. Ovenvartia katsoi hanta huoneensa ovelta, sanoen, kasvot
liikkumattomina niinkuin ainakin asiaanperehtyneella palkatulla palvelijalla:

— "Herra Vernantes ei ole kotona..."

Tassa siis Vernantes todella asuikin. Han muisti jalleen astuneensa jalkakaytavaa sen raivokkaan
epaluulon vallassa, joka sivistyneessa ihmisessa aina irroittaa sukupuolihairididen urisevan pedon.
Hénen halunsa toimimaan, tarkempia tietoja hankkimaan, pakotti hanet rientamaan Francois I:n kadun
varrella sijaitsevaan taloon, missa Pauline asui. Minne han joutuikaan, kun hanelle siella vastattiin:

— "Rouva voi paremmin. Han jaksoi menna ulos nyt iltapaivalla!...

Kivettyneena tasta ilmeisesta totuudesta, joka hetki hetkelta yha vakaantui, han oli jo vahalla palata



Murillo-kadulle vaijymaan. Mutta sitten han hylkasi taméan tuuman ajatellen: "Turha vaiva! Pelastyivat
tietysti soittamisestani niin ettd Pauline lahti pois, heti kun olin kadonnut nakyvista. Kylla kai
ovenvartia heille ilmoitti. Ja mitapa sitapaitsi nakisin? Ajurinvaunut, joihin han katoaisi verhojen taa
niinkuin tullessaankin." Han paatti siis paremmaksi odottaa Paulinen tuloa hanen oman talonsa portilla.
Siten han ainakin saisi nahda, mika puku hanella oli ollut yllaan... Puoli tuntia kului. Kuinka pitkalta se
tuntuil... Yksityisvaunut, jotka Francis tunsi rouva Raffrayen vaunuiksi, ajoivat katua alas. Sehan on
salaiseen lemmenseikkailuun sekoittuneen naisen tavallisimpia kepposia, etta han jattaa omat
vaununsa jonkun kauppamakasiinin tai valtakujan edustalle, josta han ne sitten jalleen tapaa. Niinhan
Pauline teki hanenkin luo tullessaan. Portti avautui ajurin kaskysta, ja vaunut ajoivat pihaan. Pauline
laskeutui vaunuista. Sama puku, sama nahkakaulus...

Kauhea kohtaus, johon heidan vihansa seuraavana paivana purkautui! Milla jarkahtamattoman
rohkealla ylenkatseella olikaan Pauline hanen syytoksensa torjunut, kuinka han itse, vimmatun vihansa
sokaisemana, oli niin hairahtunut, ettd oli kaynyt Paulineen kéasiksi — hanta lyonyt! — Koko taman
ratkaisevan ottelun kamala muisto sai hanen sydamensa vielakin hurjasti sykkimaan. Han oli palannut
kotiinsa kauhistuen omaa itseansa, niin etta oli ajatellut: "Taytyy lahtea pois..." Ja heti, vuorokaudessa,
han oli matka valmistuksensa tehnyt. Han oli noussut junaan niinkuin rikoksentekija, joka pakenee,
sokeasti, tietamatta minne, seurauksia laskematta, paastakseen vaan pois. Vasta Marseillessa han oli
pysahtynyt ja sieltda han oli viimeisen hapeallisen kirjeensa Kirjoittanut. Tama Kkirje sisalsi hanen
lopullisen sovintoehdotuksensa, ja sen sepittamiseen han pani puolen paivaa, purkaen siihen
vuorotellen hellyytensa ja kirouksensa, palasiksi repien konseptin toisensa perasta, kunnes vihdoinkin
lahetti vain kymmenkunnan lausetta, joiden sisallostda han ei enda muistanut muuta, kuin etta oli
pannut kurjan rakastajattarensa sen mielettoman koetuksen alaiseksi, etta hanen oli kaikesta
luopuminen, pakeneminen kodistaan ja yhtyminen haneen. Tahan sekavaan ja hurjaan kirjeeseen han ei
saanut vastausta. Viikon kuluttua nuori mies saapui Egyptiin. Siella han nousi laivaan matkustaaksensa
maailman ympari.

— "Tuo nainen on paha hengettareni", ajatteli han. "Minun taytyy unhottaa hanet, jos tahdon elaa. Ja
mina hanet unhotan."

Useimmilla on se vaara kasitys rakkaudesta, etta se tappaa kaikki muut tunteet sydamessa ja
kaikkein ensimaiseksi ylpeyden. Onnelliset ne rakastajat, joidenka niin kay. Ja onnettomat painvastoin
ne, joissa tama ylpeys yha virkedana ja vaativana elaa rakkauden rinnalla, taman kiihkoa ja
vilpittomyytta vahentamatta. Sellainen tunneyhtyma on pahimpia, kalvavimpia tautejamme. Joka siita
karsii, hanelle ei matka parannusta tuota, painvastoin se myrkyttdaa hanen kaksipuolista haavaansa.
Mita kyynelia vuodatammekaan yksinaisina iltoinamme, hakiessamme ylpeydellemme katkerata
tyydyketta siita seikasta, ettei han niita nae!... Mita loistavia kuvia uudet nakoalat meille
tarjonnevatkaan, kotikaihoamme ne eivat haihduta, mielestamme eivat karkoita kotoisen lammon
suojaa, missa kukkasien ymparoimana kaivattumme viihtyy. Voi, jospa emme siind muuta nakisi! Ja me
riennamme, yha vaan riennamme eteenpain, matkoja matkoihin lisadmme, katkeruutta kartutamme,
milloin hylkdamamme suloutta muistellen, milloin hanen suutelonsa hellyyttda, milloin hajallansa olevia
hiuksiansa, milloin sulavia liikkeitansa, kun hanet syliimme painoimme, milloin katseensa
surunvoittoista lempeytta autuuden hetkina. Ja liittaessamme sitten heti naihin unelmiin, jotka saavat
olentomme voimakkaimmat kielet varajaméaan, vihatun kilpailijan muiston, &aareton tuska meita
kouristaa, ja siihen tieddamme vain sen yhden lohdutuksen — kurjan kurja sekin — etta olemme itse
vapaaehtoisesti valit rikkoneet. Mita antaisimmekaan tietaaksemme mita talla hetkella tekee se, jonka
kumminkin luulemme, niin, tiedamme uskottomaksi ja jolle emme mistaan hinnasta enaa kirjoittaisi —
mieluummin hakkaisimme itseltamme kaden poikki! Ja paivat liittyvat paiviin, viikot viikkoihin,
kuukaudet kuukausiin, korjaamattomat korjaamattomiin, emmeka me koskaan enaa tieda, mita on ilo,
mita kuluvan hetken sulous ja nykyisyyden elavat nautinnot. Edessamme leviavat kaupunkien ja
maisemien vaihtelevat kirjokutoiskuvat, kotikaihoamme haihduttamatta, muistostamme karkoittamatta
kotoisen lammon suojaa, missa kukkasien ymparoimana kaivattumme viihtyy. Voi, jospa emme siina
muuta nakisi! Ja me riennamme, yha vaan riennamme eteenpain, matkoja matkoihin lisaamme,
katkeruutta kartutamme, vihat vihoihin liitamme, eikda onneton ylpeytemme voi rakkauttamme tappaa,
eika rakkautemme ylpeyttamme, ja me palajamme samoin kuin palasi Nayrac, kiusaantuneempina,
avuttomampina kuin 1ahdon hetkena.

Silla Francis oli palannut neljatoista kuukautta maailmaa kierrettyansa turhaan parannusta hakien, ja
heti oli hanelle kerrottu outoja uutisia. Kertoja oli eras niista naisista, joidenka luona han ennen oli
tavannut lemmittynsa, tuo sama rouva de Sermoise, joka kerran haénen siella kaydessaan oli hanen
sydamensa lavistanyt ja jonka luo han oli palannut niinkuin pelihimon koyhdyttaméa baccarapoydalle
palajaa. Rouva Raffraye oli joutunut leskeksi. Hanen miehensa oli akkia kuollut muutamia viikkoja sen
jalkeen kuin Francis oli lahtenyt. Tieto Paulinen leskeksi joutumisesta olisi jo yksinkin saanut hanen
mielensa kuohuksiin. Mutta rouva de Sermoise jatkoi yha juorujansa kertoen hanelle, etta taman
kuoleman tapahtuessa Pauline oli ollut raskaana ja ettd hénelle oli syntynyt tytar. Aiti oli siind vahalla



menettdad henkensa, hankin. Sitten, parannuttuansa, han oli muuttanut pois Parisista, syysta etta han
oli joutunut vararikon partaalle Raffraye vainajan epaonnistuneiden kauppayrityksien tahden. Han oli
myynyt talonsa vaunuineen, hevosineen ja sanonut paattaneensa asettua maalle asumaan
omistamallensa maatilalle Jura-vuoristoon, missa hanet oli kasvatettu. Ja sydameton parisitar,
aavistamatta, ettd hanen sanansa sattuivat Francis'm arimpiin tunteihin — jollei han suorastaan
tahtonut vahingoittamishalulleen tyydytysta hankkia — lisasi, ettei han paljo naihin peraytymistuumiin
luottanut, ja paatti puheensa hymyillen:

— "Ei aikaakaan, niin ndemme hanen taas palaja van, keimailevampana viela kuin ennen ja rouva
Vernantes'iksi muuttuneena. Vernantes ei ole viime aikoina hanen luotansa hievahtanut ja viettaa
vielakin viikkomaaria Molamboz'ssa..."

"Ja kun ajattelee", huokasi Francis, taman keskustelun paatyttya, kauhean alakuloisuuden
painamana, "kun ajattelee, etta, huolimatta siita mita olen nahnyt, aioin hanta armahtaa, epailematta
hanelle kirjoittaa, noyryyttaa itseani!... Ei. Rakkautta han ei ole koskaan minua kohtaan tuntenut.
Mielikuvituksen, aistien oikkua se vain oli... Hanen rakastajansa ei ollut saapuvilla. Olivat kai syysta tai
toisesta, epailematta Paulinen uskottomuuden johdosta. Mina olin hanelle valiaikaisena ajanviettona
vain. Toinen palasi, ja Pauline sai hanet jalleen valtaansa. Eika sitten tahtonut kummastakaan luopua...
Onneton! Jos han olisi minua rakastanut, niin tuo mies, joka oli syyna meidan epasopuumme, olisi
hanessa herattanyt kauhua ja han olisi kieltaytynyt ottamasta hanta vastaan..." Ja sitten han viela
ajatuksissaan jatkoi: "Kuinka katkeralta kumminkin tuntuu tieto, ettda han on sairas, koyha kenties, enka
voi mitaan hanen hyvakseen, vapaa, enka tahtoisi hanelle nimeéani antaa!"

) Xk >k k%

Tuo suru oli ollut suuri. Nyt se oli lopussa. Vuosikausia se oli painanut nuoren miehen sydanta,
lieventymatta, lisaantymatta. Paulinesta ei Francis'lla ollut muita tietoja kuin etta han yha eli kaukana
Parisista, ettei han ollutkaan Vernantes'ille mennyt, ja sitten ettd Vernantes oli kuollut. Harvoin han
kuuli hanesta puhuttavankaan. Pauline oli katkaissut kaikki yhdyssiteet, toisen toisensa perasta, ja
pieni seurapiiri, johon han oli kuulunut, oli hanet jo melkein unhottanut. Francis vain ei voinut
unhottaa, vaikka oli lujasti paattanyt olla hanen nimeansa mainitsematta ja karttaa kaikkia Paulinen
entisia tuttavia seka hiipia pakoon, milloin vain keskusteltaessa puhe sattui haneen kaantyméaan. Ne
tunteet, joihin Paulinen muisto liittyi, olivat olleet liian kiihkeitda. Han oli niista aluksi liiaksi nauttinut ja
lopulta liiaksi karsinyt. Han oli niita varsinkin liiaksi ajatellut. Ja vihdoin, vaikka olikin tuomionsa
langettanut ja pannut toimeen, han oli yha viela epailevalla kannalla. Mustasukkaisuuden oudoimpia
ilmioita on voimattomuus asettua vakaantuneelle kannalle niin uskollisuuden kuin uskottomuudenkin
suhteen. Nayrac'in kokoamat todisteet rakastajatartansa vastaan eivat hanesta aina kaikki nayttaneet
yhta sitovilta, ja joskus han ajatuksissaan otti puoltaakseen tata naista, jonka itsepintainen aanettomyys
hanen suhteensa oli hanelle uusi arvoitus. Jospa panettelijain puheissa ei sittenkaan ollut peraa, jos
nainen, jonka han oli nahnyt Murillo-kadun talon alikerran ovella, ei ollutkaan Pauline? Jospa Pauline
sina paivana oli vain satunnaisen asian pakosta kaynyt ulkona, vaikka olikin sairas! Nopeasti han
kuitenkin palasi entiseen kantaansa, ja todisteet, joiden johdosta han oli uhrannut kaikki, nayttivat
hanesta taas kyllin patevilta. Mutta, kaikesta huolimatta, hanen unelmansa naind kaihon hetkina
kohdistuivat vastustamattomasti tuohon tyttoseen, jota Pauline kasvatti yksinaisyydessaan, kaukaisessa
kodissaan. Adrettomalla tuskalla han silloin ajatteli, ettd tdma tyttd voisi olla hanen lapsensa, hanen
omansa, aidinkin uskottomuudesta huolimatta. — Voisi olla! Kauhea, sydanta kouristava ajatus, kun ei
tieda kenenka veri juoksee pienen raukan suonissa, kun taytyy ajatella: — "Jospa se sittenkin on minun
vereni? Jospa mina olen hanen hengestaan vastuunalainen?..." Ja kun sitten heti taytyy lisata: — "Sita
en ikind saa tietda. Aitikdadn ei voisi minulle sanoa, kuka tdman lapsen isd on..." Miksikd
ehtymattomaksi surun lahteeksi naisen uskottomuus kay! Kuinka hirvealtd tuntuu, kun wvalhe
jaloimmatkin pyrintomme lamauttaa! Francis, jolla sisarensa kuoleman jalkeen ei enaa ollut
ainoatakaan laheista sukulaista, olisi ilomielin antautunut taman pienokaisen suojelijaksi, jos han olisi
uskonut Paulineen. Sen sijaan hanet nyt valtasi melkein kuolettava pelko, henkea ahdistava kauhu,
hanen ajatellessaan, ettd jokin sattuma voisi asettaa hanet taméan elavan salaisuuden eteen, taten
elvyttaen hanen tuskallisimpia tunteitaan, ja han oli asiansa niin jarjestanyt, ettei han enaa tietanyt,
oliko tama lapsi elossa vai ei. Se koetus olikin hanelta saastynyt; han ei ollut koskaan tavannut ei aitia
eika lasta. Siina suhteessa tuo tuskallinen sieluntila oli ollut hanelle edullinen, ettda se suojeli hanet
héanen iallensa ja varallisuudellensa tavallisilta viettelyksilta. Niinkuin kaikki, joiden sydameen onneton
rakkaus on kirvelevan haavansa iskenyt, oli hankin voinut hetkellisiin kiusauksiin langeta, mutta hanen
olisi ollut mahdotonta rakentaa vakavaa liittoa, yhta vahan siveellisen kuin siveettomankin maailman
piiriin kuuluvan kanssa. Sentahden ei panettelu voinut mainita ainoatakaan nimea, kun rouva Scilly
tiedustelunsa teki. Surkeat huvitukset, joilla han oli koettanut kauheata alakuloisuuttaan haihduttaa,
olivat yhta vahan kaikua herattaneet kuin hanen entinen liian lyhyt liittonsa siina seurapiirissa, jossa
hén eli, tai paremmin sanoen, johon han sivumennen poikkesi. Han oli nimittdain taas astunut
palvelukseen ja anonut sangen etaisen paikan, jonka han kohta oli vaihtanut toiseen, ja sitten taas



toiseen, rauhatonna kuten ainakin se, jota paahanpiintyma vaivaa. Mutta sen sijaan itse tama
paahanpiintyma seka vasymys kodittomaan elamaan, irstaiden nautintojen aitelyys, alituinen henkisen
yksinaisyyden tunne, kaikki oli hanessa herattanyt aaretonta elpymishalua, sita kiihkeampaa, kun
héanen muistonsa tuntuivat hanelta riistavan kaikki elpymistoiveet. Yha jatkuvat huolet, jotka olivat
hénta niin kauan vaivanneet, olivat hanessa kehittaneet uuden miehen, joka oli yhta kyllastynyt
luvattomaan rakkauteen kuin entinen oli ollut sithen halukas ja utelias, miehen, joka yhta kiihkeasti
halusi henkistd rauhaa kuin toinen oli myrskyisen rakkauden riemuja halunnut. Siind syy hanen
ihastukseensa, kun han, erottuaan virastansa uudestaan ja talla kertaa lopullisesti, oli tavannut
Henrietten ja oli tuntenut hanta rakastavansa. Vuosikausia kestaneiden surujen ja hairahduksien
jalkeen han oli taivaanrannallansa nahnyt kajastavan uuden nuoruutensa, Luvatun maan
odottamattoman autuuden; — nahnyt rakkautensa syttyvan puhtaaseen olentoon, jolla ei entisyytta ollut
ja johon han saattoi ehdottomasti luottaa, han, joka oli niin kauan karsinyt epaluulon ja epailyksen
kaikkia tuskia; — nahnyt uskollisuuteen perustuvan lemmen, han, joka oli niin kauan pureskellut
petoksen myrkkyhedelmia; — nahnyt saanndollisen ja taivaallisesti yksitoikkoisen elaman suloutta, han,
joka oli niin kauan koditonna harhaillut; — nahnyt perheylpeyden mahdollisuuden, han, joka oli niin
usein itkenyt sitakin lohdutusta, joka hanen elamallensa olisi koitunut, jos han olisi tietanyt vihattavan
rakastajattarensa lapsen omakseen. Oi, vihattava han tosiaankin oli, tuo nainen, joka oli niin kauan
hanen sydantansa turmellut! Pitkan kidutusaikansa vaiheita nain muistellessaan han antausi
tietamattansa sen omituisen mielihoureen valtaan, joka estda meitda huomaamasta, missa maarin itse
olemme vastuunalaiset onnettomuudesta, jota olemme kauan karsineet rakastamamme naisen tahden.
Han ei Pauline Raffrayelle sita hyvitysta suonut, etta olisi myontanyt viela kaipaavansa sellaisen
konnamaisuuden tosiasioihin perustuvaa todistetta. Syyttdmia on usein tuomittu todennakoisyyksien
nojalla. Han ei huomannut erehtyneensa siing, ettei ollut koskaan armotonta tuomiotansa tarkistanut
tiedustamalla, miten Pauline yksinaista elamaansa maalla vietti. Han ei edes tiennyt, vielako Pauline oli
maalla, matkusteliko han, ké&viko hé&n Parisissa silloin talloin wvain, tai oliko ha&n kokonaan
maallaolostaan luopunut. "Tekipa mita tahansa", ajatteli han, "pahasti han aina tekee." Hanen
silmissaan Pauline oli perin turmeltunut nainen, jonka parannuksesta ei toivoa ollut. Ja nyt han tiesi
Paulinen olevan taalla, tiesi heidan olevan taalla kummankin, seka aidin etta lapsen, muutaman askelen
paassa rouva Scilly'sta ja Henriettesta. Hirvittava laheisyys, joka hanessa yha enemman heratti kauhua,
kuta enemman han syventyi rikoksissa ja karsimyksissa kuluneiden aikojen muistoihin, aikojen, joita
han tuskin ollenkaan oli ajatellut, sittenkuin hanen puhtaan rakkautensa raitis Eeden oli hanelle
avautunut. Ja aina han tuohon kysymykseen kompastui: — "Mita han tahtoo?... Nahtavasti han on
kuullut puhuttavan aikomuksestani menna naimisiin ja olostani taalla... Kostoako se lienee?..." Ja hurja
kauhu, jonka entinen rakastajatar hanessa heratti, vei hanet vieldkin pitemmalle: — "Olisiko hanella
mielessa aikomus hankkia itselleen joitakin etuja? Niinko pitkalle han olisi joutunut? Olisiko han kenties
tullut Palermoon kiristystarkoituksessa, lasta nayttaakseen?..." Han ei rohjennut itselleen myontas,
ettei Paulinella niin monen vuoden vaitiolon jalkeen nyt ollut mitaan syyta ryhtya hanta kiusaamaan.
Han ei voinut muuta nahda, kuin etta Pauline oli tullut, eikda tuntenut muuta kuin mieletonta pelkoa,
kunnes hanelta vihdoin, otettuansa Henrietten valokuvan ja sita kauan katsottuansa, paasi helpotuksen
huokaus:

— "Oi, hanta mina rakastan! Han rakastaa minua. Eika mikaan voi meita erottaa!..."
Ja han suuteli tata hyvan enkelinsa kuvaa, ikdankuin manataksensa pois pahan hengettarensa, —
suuteli pitkaan, hellasti, hartaasti.

I11.

LEVOTTOMUUTTA.

Henkisella olennollamme niinkuin ruumiillisellakin on itsensavarjelusvaistonsa, ja kummassakin tama
vaisto toimii samalla malttamattomalla kiihkeydella ja hataisella sokeudella. Hukkuvan liike, kun han
akkia tarttuu pelastusta tarjoavan uimarin jaseniin pannen tahan vastustamattomaan kouristukseen
koko olemuksensa tarmon, ei voi olla rajumpi ja mielettomampi kuin se sydamen liike, joka muutamina
hetkina pakottaa meita turvautumaan johonkin erityiseen henkiloon, jonka laheisyys on meille yhta
valttamaton kuin syvyyteen vajoavalle onnettomalle apua tarjoava kasi. Kumpikin tavoittelee yhta
kiihkeasti mahdollisuutta kohota tukehduttavan syvanteen pohjasta eloa-antavaan ilmaan. Autuutensa
valoisilta ilmoilta oli Francis'kin akkia vajonnut tuskien tukehuttaviin syvyyksiin. Kiehuvana ja sokeana
vesien vyoryva tulva hanta joka puolelta ahdisti, oikealta, vasemmalta, sitoi hanen jalkansa, painoi
hanen paatansa. Muutamat muistot tekevat meihin sellaisen vaikutuksen, vaikka mielenliikutukset, joita



ne herattavat eloon, ovatkin vain menneisyyden elottomia jalkimaininkeja. Joka niihin takertuu,
antautuu liiaksi entisyyden valtaan, ja pohja hanet pettda. Kuluvan hetken tarjoama onni tuntuu
hanesta tyhjiin raukeavan, samoin kuin raittiin nykyisyyden tajunta; hanen jarkensa hammentyy
muutamaksi hetkeksi. Kiihkeys, joka ilmaantui nuoren miehen olennossa, kun han tuon tuskallisen
iltapaivan lopulla tempaisihe ajatuksistaan irti mennakseen siihen huoneeseen, mista tiesi loytavansa
Henrietten, oli juuri sellainen intohimoinen, vastustamaton pelastuksen tavoittelu. Kuinka olikaan han
hairahtunut muistoissaan toistamaan elamansa synkéan ja kirotun ajanjakson vaiheita, kun hanella oli
vieressaan, puhdistuakseen niista, siunattu elonilma. Siindhan oli keino vapautua tuosta kauheasta
painajaisesta, jonka valtaan han oli joutunut. Eihan hanen muuta tarvinnut kuin nahda kihlattunsa
silmat, kuulla hanen aanensa, tietaa hanen olevan olemassa, liikkuvan, hengittavan, lempeana ja
hymyilevana odottavan. Tuo menneisyys, jonka kamalat haamut olivat hanelle hetkeksi nayttaytyneet,
mitapa se muuta oli kuin varjokuva, mielen houretta vain! Nainen on meille kuollut, kun han ei enda
sydamessamme herata himoa eikd mustasukkaisuutta, ja Francis tiesi varmaan vapautuneensa
kummastakin naista orjuuttavista tunteista, jotka olivat hanet Paulineen sitoneet ja jotka olivat ennen
olleet hanen toimintansa ja sitten niin kauan hanen muistojensa kahleina. Olisiko han hetkeakaan
tuntenut karsimysta, jos olisi nahnyt rouva Raffrayen nimen vieressa Armand de Quernen tai Francois
Vernantes'in nimen? Ei, tietysti. Minkd oudon harhanayn pettama héan siis oli ollut? Han ei voinut sita
muuksi selittaa kuin yllatyksen iskun vaikutukseksi hanen jo ennestaankin kiihtyneeseen hermostoonsa.
Han oli pelannyt entisen rakastajattarensa kostavan... Ja kuinka kostavan? Mita tuo onneton taitaisi?
Ilmoittaisiko han Henriettelle heidan yhteisen menneisyytensa? Nayttaisiko Henriettelle kirjeita, sitakin
edellyttaen, etta ne olivat hanella viela tallessa? Olkoon menneeksi! Mita ne Henriettelle ilmaiseisivat?
Etta Francis rikoksellisessakin rakkaudessaan oli ollut vilpiton, uskollinen ja suora, ja ettda han oli
joutunut kavalan naisen pauloihin. Siina olisi epailematta suoraluonteiselle ja jalolle tytolle aihetta
karsimykseen, katkeraankin karsimykseen, mutta ei halveksimiseen. Ja se keino oli kumminkin pahin,
mihin Paulinen julkeinkin konnamaisuus voisi turvautua. Vetoaisiko Pauline lapseen? Ja mita varten?
Oliko hanen vallassaan todistaa, ettei pienokainen ollut Vernantes'in tai Raffrayen tytar? Epavarmuus
taman asian suhteen oli Francis'lle tosin kauhea, mutta se ei kuitenkaan kyennyt kumoamaan totuutta,
héanen tietamaansa, nakemaansa totuutta. Sellainen naky kuin tuo silloinen — synkka ja hoikka nainen,
joka, kasvot harson peittaming, laskeutuu vaunuistaan rikoksellisen matkansa paahan saavuttuaan — ei
ole miehen muistosta karkoitettavissa, ei vakuutuksien eikd valojenkaan avulla, varsinkaan ei jos tuon
miehen sydamessa rakkaus on kuollut. Naita syita ja perusteita miettien tai, paremmin sanoen,
koettaen niiden avulla karkoittaa mielestaan kaikki nuo surkeat muistot, jotka saastuttivat hanen
sielunsa ja joiden unhottaminen oli kaynyt hanelle melkein fyysilliseksi tarpeeksi, han astui rouva
Scilly'n salonkiin. Silmiton kauhu, joka oli hanta ahdistanut, muuttui heti kuumeentapaiseksi, hanen
rakkauskykyansa aarimaisiin kiihdyttavaksi hellyydeksi. Jo ovella kodikkaan tuttavallisuuden suloinen
tunnelma virtasi hanta vastaan, kun Vincent, kreivi Scilly vainajan entinen lahetti, joka oli jaanyt
kreivittaren palvelukseen, tiedusteli hanen terveyttansa, ennenkuin saattoi hanet sisalle. Huone, joka
hanelle aukesi, oli romantillistyylisessa tornissa, jolla arkkitehti oli Continental-hotellin suuren
uudenaikaisen rakennuksen kulmaa koristanut, ja oli sen johdosta muodoltaan sangen outo ja ikaankuin
jaettu kahteen toisistaan jyrkasti eroavaan osaan, kapeaan, melkein kaytavan tapaiseen alkuosaan ja
laajaan ympyrahuoneeseen. Kaarevan peraseinan kolmesta ikkunasta levisi siten katsojan eteen kolme
Palermon laajinta nakoalaa, joiden kaukaisimmankin sopen silméa erotti, kun ilma oli selkea. Oikealla
puolella meri, vareilevana ja heleansinisena, valkeine purjeineen ja savuavine hoyrylaivoineen, keskella
rantakadun palatsien aariviivat ja niiden tuolla puolen Palermon kaksi satamaa mastotiheikkdineen
ynna Pellegrino-vuoren jylha kannustin, vasemmalla kaupungin katot, kupukattoiset kirkot, tornit ja
kellotapulit, jotka ulottuvat aina vuorikehan sulkemalle taivaanrannalle saakka ja joista aiheutuu
kaupunkia ymparoivan, appelsiini- ja sitruunapuiden peittaman lakeuden liikanimi "Kultasimpukka". Ja
nain iltahamaran hetkena, jolloin ikkunaluukut olivat suljettuina, kuinka turvalliselta nayttikaan tama
kodikas suoja, jonka umpinaisuutta viela lisasi sisaankaytavan eteen asetettu varjostin. Kolme lamppua
sita valaisi, yksi suuri, joka loi loistettansa huoneen keskeltda, ja kaksi pienempaa, toinen
uuninreunuksella, toinen pienella poydalla, joka oli siirretty vitkalleen hiiltyvan takkavalkean eteen.
Huonekalujen sijoitus, niita siella taalla verhoavat vanhanaikaiset kankaat, poydille ja hyllyille asetetut
muotokuvakehykset, kirja-asettimet kirjoineen, pienet siromuotoiset korukalut ja varsinkin kukkien,
ruusujen, neilikkain, kullankarvaisten mimosaterttujen runsaus, toisessa nurkassa kohoava, ruukussa
kasvava palmu ja toiseen asetetut, suuret vihkot Kiiltolehtisia eucalyptus-oksia, kaikki osoitti aidin ja
tyttaren harvinaista taitoa painaa vahilla keinoilla ymparistoonsa oman luonteensa leima ja tehda
miellyttavaksi valiaikainenkin asuntonsa tassa suuressa kirjavajoukkoisessa majatalossa. Unhotti
olevansa hotellissa. Ei ainoakaan ulkoa tunkeutuva &ani muistuttanut asujia tammoisten paikkojen
inhottavasta vaentungoksesta. He istuivat uunin edessa, kun Nayrac astui sisalle, rouva Scilly lukien ja
Henriette kumartuen koruompelukehansa yli, ommellen silla hiljaisella uutteruudella ja naennaisella
tyonharrastuksella, joka auttaa naisia kestamaan suurimpiakin sisallisia tuskia. He eivat kumpikaan
huomanneet oven aukeavan, silla se oli jotensakin kaukana heista ja suuri, samettinen verho, joka sita
peitti, himmensi sen aanta. Nuori mies sai taten muutaman hetken liikkkumatta katsella tata kodikasta
taulua, joka oli niin raikeana vastakohtana saastaisien yhtymaéapaikkojen muistoille, joita askeiset



tapaukset olivat hanen mieleensa johtaneet. Jos runoilijain joukossa, jotka vuosisatojen kuluessa ovat
esittaneet meille ihmissielun yksitoikkoista ja surkeata romaania, tuskin on ainoatakaan onnen
kuvaajaa, johtuu se siita, ettd onnen vaatimaton ja viaton idylli tyytyy niin vahiin ulkonaisiin koristeihin.
Voimakas nautinnon tunne, joka oli Francis'n sielun tayttanyt, kun han ensimaisen kerran sai olla
kolmantena rouva Scilly'n ja hanen tyttarensa iltapuhteen vietossa, ei ollut sitten kihlatun seurassa
kuluneiden viikkojen kestdessa vahaakaan laimentunut. Harhailtuansa niin kauan maailman teita,
tunnettuansa niin usein sammuvan paivan surunvoittoista tyhjyytta laivojen kannella, hotellien
yksinaisyydessa, han oli tuntenut sydamensa lampiavan lamppujen valossa, jonka kirkkaus aitia ja
tytarta ymparoi, ja tallakin kertaa se lampeni. Hanen mielenliikutuksensa menneiden aikojen
katkeruutta muistellessa oli ollut niin valtava, ettd han nyt olisi tahtonut taman oven kynnyksella
viettaa tuntimaaria, nauttien tuosta naysta, joka hanelle todisti, etta hanen onneton nuoruutensa oli
kaukana, etta han nyt kuului tahan saannolliseen, puhtaaseen, yksinkertaiseen elamaan. Han olisi siina
tuntimaaria tahtonut lukea kihlattunsa kasvoista sita harrasta rakkautta, jonka esineena han tiesi
olevansa. Mika muu olisi voinut tuoda tuon varjon nuoren tyton puhtaalle otsalle, samentaa hanen
kirkkaat sinisilmansa, katkeriksi murtaa lapsellisen suun piirteita, kuin tieto etta lemmityn oli
karsiminen. Ja tuo otsa kohosi, nuo silmat huomasivat hanet, nuo huulet aukenivat, paastaen heikon
huudahduksen. Kalpeus peitti hanen kasvonsa, osoittaen tuota ylen herkkaa tunteellisuutta,
vahimmastakin iskusta varajavaa arkaluontoisuutta, jonka johdosta Francis oli hanta joskus leikillansa
mimosakseen sanonut. Mutta Henriette oli jo noussut, han tuli hanta vastaan:

— "Teko, Francis", sanoi han. "Kuinka en kuullut teidan tulevan?
Joko olette ollut taalla kauan?..."

— "Hyvin kauan", vastasi Francis, tarttuen hénen kateensa. "Mutta anteeksi, ettd teitd pelotin...
Olisihan minun pitanyt tietaa, etta tuollaiset pienet yllatykset tuottavat teille vaivaa..."

— "Suloista vaivaa talla kertaa, jos nyt voitte hyvin", sanoi nuori tyttd0 naurahtaen. Ja han jatkoi
héataisesti: "Sanokaa nopeasti, kuinka nyt on laitanne. Olen pelannyt teidan sairastuvan noihin
kuumetauteihin, joilla meita aina taalla on peloteltu. Odotimme teita teetd juomaan emmeka
uskaltaneet tiedustellakaan terveytenne tilaa. Vincent kavi ovellanne kuuntelemassa, mutta kun han ei
kuullut mitaan liiketta, niin han otaksui teidan lepaavan. Naettekos, katenne ovat vielakin aivan
kuumat..."

— "Hiukan vasymysta vain, epailematta paivan helteen vaikuttamaa", vastasi Francis. "Mutta se on jo
taydellisesti ohi." Ja hanen aanensa sai hartaasti vakuuttavan kaiun hanen toistaessaan: "Niin,
taydellisesti... Ei siita nyt enaa maksa vaivaa puhuakaan. Antakaa minun nyt istua viereenne ja
kertokaa minulle, kuinka olette iltapaivanne viettaneet, missa olette kavelleet..."

— "Emme missaan", keskeytti kreivitar. "Henriette ei tahtonut kuulla siita puhuttavankaan. Han ei
tahtonut ollenkaan malttaa mieltaan. Pelkasi vain teidan todellakin sairastuvan."

"Nyt minua panettelette, aiti", sanoi nuori tyttd, jonka poskille puna taas oli kohonnut.
"Kirjevaihtoni oli jaanyt aivan takapajulle, ja olen kirjoittanut kirjeitd koko iltapaivan... Tahdotteko
nahda ne?..."

Ja ripeasti, vastausta odottamatta han juoksi ikkunan luo, jonka eteen héan oli itselleen oman pienen
nurkkansa jarjestanyt, ja otti kapealta poOydalta useita sulkemattomia kirjeita, jotka han ojensi
Francis'lle. Jo heidan kihlauksensa ensi paivina Henriette oli hellasti pyytanyt Francisia, erityisena
rakkaudenosoitteena, lukemaan vahimmatkin hanen kirjoittamansa kirjeliput. Viehattava lapsi tahtoi
taten, vaistomaisesti tajuten rakkauden luonteen, antautua lemmitylleen ehdottomasti, paljastaa
puhtaan sielunsa kaikki aarteet hanen nauttittavakseen, vapaaehtoisella anteliaisuudella kuten se, joka
ei lempimaltansa mitaan kiella. Hanen tarjotessansa Francis'lle naita kirjeita, joiden kyhailemisella han
oli koettanut haihduttaa eron hetkien kaipausta ja levottomuutta, hanen asentonsa osoitti niin
lapsellista, niin suloisesti liikuttavaa ja mielta hellyttavaa alistumista, ettd nuoren miehen kadet hiukan
vapisivat, kun han kirjeita silmaili toista toisensa perasta. Kuinka Henriette, kenenkaan neuvomatta,
tuntui oppineen taidon mukautua ystavan vaatimuksiin silloinkin, kun nama ovat kohtuuttomia ja
tyrannimaisia, — taidon aina saapua vahan liian aikaisin sinne, missa vahinkin viivahdys tuottaisi
karsimysta, — taidon voittaa lemmelld lemped, joka on ainoa keino kesyttaa vasynytta, karsimiselle
altista, koskettelemiselle herkkaa luonnetta, — taidon miellyttad milloinkaan loukkaamatta, jonka
taidon tarkeytta Pauline ei ollut koskaan ymmartanyt. Mita taydellista, vilpitonta, viatonta ja liikuttavaa
luottamusta tuo lapsukainen osoittikaan sulhaselleen, taman tallakin hetkella katkiessa niin kauheata
salaisuutta! Kuinka viattomasti han naissa kirjeissaan kertoi onnestansa! Ja kuinka nuhteettoman
puhtaita olivat hanen muistonsa "vapautensa ajoilta", joista han ystavilleen puhui. Francis huomasi
itsensa niissa niin suuresti rakastetuksi, ihailluksi, melkeinpa sadekehan kirkastamaksi, ettei han voinut
tata lukemista jatkaa. Kyynelet kohosivat hanen silmiinsa vastustamattomina.

— "Ilosta mina itken", kuiskasi han, "nahdessani kuinka suurenarvoinen te olette minulle, tuntiessani



sen liiankin selvasti... Hellyyttanne en voi maksaa, en sillakaan, etta teille pyhitan koko elamani."

Xk %k %k %k %

— "Nyt voisin kuoliakin", sanoi aiti muutamia tunteja myohemmin tyttarelleen taman polvistuessa
hénen vuoteensa aareen, niinkuin hanen oli tapana joka ilta aidin kanssa rukousta lukiessaan, "kun
tiedan, etta jatan sinut miehelle, joka todellakin on sinun arvoisesi."

— "Minun on painvastoin pyrittava hanen arvoisekseen", vastasi Henriette, "hanen sydamensa
arvoiseksi. Han on niin hella! Naittehan, kuinka han oli liikutettu kirjeitani lukiessaan..."

Henriette vaikeni. Eras ajatus oli iskenyt hanen mieleensa hanen huomatessaan Francis'n liikutuksen,
ajatus, jota han ei voinut aidilleen ilmoittaa. Han ei ollut sanonut sulhaselleen, kuinka paljon han itse,
lapselliseen mystiikkaan taipuvan luonteensa tahden, uskoi tuohon sydamen salaperaiseen
ennustuskykyyn. Epailematta tuo sama aavistus oli syyna Francis'n liikutukseen, hanen lukiessaan noita
kirjeita, joissa Henriette puhui onnestaan. Francis oli hanelle jotakin suurta surua ennustanut ja han oli
itkenyt. Mutta mika suru voisi hanta kohdata muu kuin rakkaan sairaan heikkoneminen? Ja han suuteli
aanetonna kreivittaren laihtuneita kasia, jotka lepasivat punaisella, silkkinauhasolmuilla koristetulla
peitolla, jonka Henriette oli neulonut heidan taalla kahden kesken viettdessdan Palermossa-olonsa
alkuviikkoja ja kuunnellessaan meren tuulien kiertelevan Continental-hotellin tornia valituksiansa
laulellen. Mita pelon- ja inhonsekaista hammastysta puhdas lapsi olisi tuntenut, jos han olisi voinut
katseellansa lavistaa ne seinat, jotka erottivat hanet Francis'sta, nahda taman, otsa kaden nojassa,
valmistautuvan kirjoittamaan — kenelle?... Francis'kin kuuli tuulen kiihtyvan ja laimenevan, pakenevan
ja palajavan. Hankin naki mielessaan lemmittynsa myrskyn valituksia kuuntelemassa, — lemmittynsa,
niin, ja toisenkin naisen. Nyt kun han oli ennattanyt tointua ensimaisesta hermotaristyksesta, jonka
hénessa oli aikaansaanut odottamaton tieto Pauline Raffrayen taallaolosta, han kykeni katsomaan tata
asiaa nykyisyyden kannalta, heidan yhteiseen menneisyyteensa kajoamatta. Todellisuus esiintyi hanelle
vaativana, tarkkana ja selvapiirteisena, ja han koetteli mielessaan luoda nykyisen rouva Raffrayen
kuvaa, valittamatta siita, minkalaiselta tama sama rouva Raffraye oli hanesta nayttanyt yhdeksan vuotta
sitten. Missa hotellin osastossa han mahtoikaan asua, mita han talla hetkella teki, mita aikeita han
mielessaan hautoi? Francis pohti mielessaan naita kysymyksia, vastausta loytamatta. Han oli melkein
kokonaan vapautunut silmittomasta kauhusta, joka oli kaiken hanen ajatuskykynsa lamauttanut, ja
palattuaan huoneeseensa han tunsi kykenevansa asiaa punnitsemaan silla kylmalla
tarkkanakoisyydella, joka auttaa meita selvittamaan mita vaikeimpiakin pulmia. Hanen jarkensa oli sen
verran selvinnyt, etta han jo wuskalsi katsoa Paulinen tuloa Palermoon ja Continentaliin
satunnaiseksikin. Sellaisia yhtymia sattuu harvoin, mutta niita sattuu, ja oudompiakin viela kuin tama.
Asia oli siis kolmelta kannalta tutkittava: joko Pauline oli tullut vartavasten hanta vahingoittaakseen, —
siind ensimainen. Taikka han oli tullut sattumalta, mutta saatuansa tiedon Francis'n taalla olosta han
vihan ja kostonhimon johtamana ryhtyisi johonkin kamalaan tekoon, — siina toinen. Taikka lopuksi,
Pauline ei tasta tiedosta vahaakaan valittanyt, koskahan oli todellakin Francis'n unhottanut. Joka
tapauksessa Francis'n oli otettava ensimainen askel ja paastava selville siita, halusiko Pauline riitaa
vaiko sovintoa. Siten han voisi torjua iskun, jos Paulinella oli mielessa iskea hanen lemmittyynsa
toimittamalla talle nimettoman ilmiannon tai entisia Francis'n héanelle kirjoittamia kirjeita. Jos
painvastoin tuo pelottava laheisyys osoittautui taydellisesti vaarattomaksi, ei hanen enaa tarvinnut sita
ajatellakaan. Koska siis lopullinen suoritus Paulinen kanssa ei Francis'n mielesta ollut valtettavissa, han
paatti ryhtya keinoon, joka kylla tuntui sangen oudolta, mutta joka kykeni asettamaan hanet varmalle
kannalle rouva Raffrayen ja hanen aikeittensa suhteen. Han paatti kirjoittaa hanelle. Minka vaaran
alaiseksi tama kirje voisi hanet panna? Eihan han voinut mitenkaan karttaa yhtymista Paulinen kanssa
ja siita johtuvaa tuskallista mielenliikutusta. Ennemmin tai myohemmin se oli kestettava. Jos han
sitavastoin vapaaehtoisesti lahestyisi Paulinea, olisi hanella siitd se etu, ettd han heti paasisi taman
aikeista selville, mutta sitdapaitsi han voisi myoskin Paulinelle nayttaa, etta taman vaikutusvalta haneen
nyt oli lopussa, jos Pauline viela luulisi jotakin voivansa. Hanen tassa osoittamaansa kuumeentapaiseen
toimintahaluun oli viela toinenkin vaikutin, jota han ei uskaltanut itselleen myontaa, siksi salainen ja
héamara se oli: han halusi vakuutusta siita, ettei hanella enaa ollut syyta tuohon levottomuuteen, joka
hénta ennen oli vaivannut rouva Raffrayen pienen tyttaren takia. Han otti siis paperinsa ja kynansa
esille. Mutta kuinka vaikeata olikaan tuon kirjeen sepittaminen!

Han suunnitteli sita senkin seitsemalla tavalla, sellaisten ristiriitaisten tunnelmien vallassa, ettda ne
hanta muistuttivat niista tunneista, jotka han oli niin monta vuotta sitten Marseillessa kayttanyt toisen
kirjeen kirjoittamiseen, sen, joka oli lopullisesti hanen ja rouva Raffrayen valit rikkonut. Kello oli yksi,
kun han vihdoinkin tyytyi seuraavaan sepitykseen, jonka jokapaivaisyys hanesta tuntui samalla kertaa
yksinkertaiselta, arvokkaalta ja taitavalta:

Arvoisa Rouva! Olen vastikdaan saanut kuulla, etta olette saapunut Palermoon. Jos
mahdollisesti voisin taallaolonne ensi paivina helpottaa perehtymistanne vieraaseen
kaupunkiin, niin arvaattehan tietysti, etta olen valmis tarjoamaan apuni sille, joka oli Julie-



sisareni paras ystava. Olisin Teille suuresti kiitollinen, jos tahtoisitte minulle maarata ajan,
jolloin voisin kayda Teita tapaamassa, Teita liioin vaivaamatta.

Ennenkuin han pani nimensa alle, han hiukan epar6i lisatessaan siihen tuon pienen
kohteliaisuusvalheen: "Kunnioittaen Teiddn..." Kuinka olikaan han karsinyt taman naisen takia, kun
héanen vihansa vielakin, taman pitkan ajan kuluttua, niin kipeasti kirveli! Taman Kkirjelipun
tarkoituksena ei ollut ainoastaan vaatia Paulinea heti ratkaisevaan loppusuoritukseen. Se vastasi
toistakin tarvetta, joka Francis'n mielesta oli melkein yhta kiireellinen: hdn naet huomasi tarkeéaksi
ilmoittaa rouva Scilly'lle ja Henriettelle, ettd han tunsi vastatulleen, ja siindkin suhteessa oli hanen
jouduttava ennen Paulinea. Han siis paatti heti kirjeensa lahetettyaan puhua heille Paulinesta, sanoa
hanta sisarensa entiseksi ystavaksi, joka odottamattomasti oli saapunut Palermoon. Seuraavana
aamuna, kun han verraten rauhallisesti oli levannyt tuon niin monessa suhteessa rauhattoman paivan
jalkeen, hanen voimansa riittivat toteuttamaan hanen ohjelmansa ensimaisen puolen, ja yhdeksan
aikaan han jo toimitti kirjeensa rouva Raffrayelle. Mutta kellon lyotya kaksitoista han ei ollut viela
lausunut sita sanaa, joka auttamattomasti oli liittava hanen nykyisyytensa menneisyyteen mita
pyhimman muiston, sisar vainajan muiston nimessa. Han tiesi hienotunteisen ja hellan rakkauden
Henriettessa vaikuttaneen melkeinpa jumaloitsevaa kiitollisuutta kaikkia niita kohtaan, jotka jollakin
tavalla olivat hanen lemmitylleen hyvaa osoittaneet, ja tiesi myoskin, etta tama hartauden tunne
kohdistui varsinkin tuohon sisareen. Vainajan ystava tulisi siis pakostakin osalliseksi tasta Henrietten
hellyydesta. Tuo kauhea ajatus iski akkia Francis'n mieleen. Ja sitten, eikd muutamien nimien
lausuminen erdaiden henkiloiden edessa ole kerrassaan pyhyyden herjaamista. Han peraytyi siis,
paattden puhua myohemmin, saatuansa Paulinen vastauksen, jonka han luuli saapuvan jo ennen
aamiaista, kun han jo yhdeksan aikaan oli oman kirjeensa lahettanyt. Mutta aamiainen oli syoty, eika
kirjetta viela kuulunut. Sitten han lahti ajelemaan rouva Scilly'n ja Henrietten kanssa, jotka halusivat
nauttia aurinkoa ja ilmaa, ja tapansa mukaan he suuntasivat matkansa Favorite nimiseen
kuninkaalliseen puistoon, aina Mondellon hiekkarannikolle saakka, noin peninkulman matkan paahan
kaupungista. Kello kavi jo viitta, kun he palasivat Continentaliin, eika vielakaan vastausta. Paivalliskello
soi, ja Francis yha kirjettaan odotti. Eilispaivan kauhu ei ollut viela niin taydellisesti hanen mielestaan
haihtunut, ettei tuo vaitiolo olisi hanessa herattanyt hiukan levottomuutta. Luonnottomissa oloissa
kaikki, mika on tuntematonta, nayttaa uhkaavalta. Mita siis tama aanettomyys saattoi merkita?
Taydellista valinpitamattomyytta vaiko edeltapain harkittua vihamielisyytta? — He istuivat taas kaikki
kolme paivallispoydassa tuossa ympyrahuoneessa, jossa koko heidan elamansa nykyaan kului. Silloin
akkia eras kreivittaren sana sai nuoren miehen sydamen sykkimaan melkein yhta rajusti kuin edellisena
iltana, kun han luki ilmoitustaulusta rouva Raffrayen nimen:

— "Sanotaan", virkkoi rouva Scilly aavistamatta, etta jokainen hanen sanansa sattui suoraan nuoren
miehen sydameen, "etta tdnne hotelliin on saapunut eras ranskalainen rouva, joka on niin sairas, etta
hanta kay saali katsella. Han on taalla pienen tyttarensa kanssa. Heilla on asunto kolmannessa
kerroksessa, aivan meidan ylapuolellamme..."

— "Heidat mina varmaankin eilen nain hotellin puutarhassa", vastasi Henriette. "Sangen kalpea
rouva, jolla on suuret harmaat, surumieliset silmat — en ole hanta ennen taalla nahnyt — ja lapsi, jonka
kasvoja en voinut erottaa, mutta jolla on kauniit vaaleat, ruskealle vivahtavat hiukset." —

— "Arvatenkin", jatkoi rouva Scilly. "Margueritekin kuvaili minulle heidat sellaisiksi, kun asken puhui
heista auttaessaan minua pukeutumaan. Tuon rouvan palvelija ja pienen tyton hoitaja — kunnon
maalaistyttgja Ranskasta, jotka han paivallispoydassa tapasi ja jotka tuntuvat olevan epatoivoissaan
siita etta heidat on viety Italiaan — olivat kertoneet hanelle rouvansa elamakerran. Tuo rouva parka,
Raffraye on hanen nimensa, ei ole moneen vuoteen liikkunut maatilaltaan, johon han kuuluu
peraytyneen leskeksi jouduttuaan. Pieni tyttd on syntynyt isan kuoleman jalkeen. Jos siind on peraa,
mita mieheni aina sanoi, etta meita on arvosteleminen palvelijaimme puheitten mukaan, niin taman
naisen pitaisi olla pyhimys, silla tytot olivat kyynelsilmin kertoneet hanen olleen koko tuon pienen, Jura-
vuoristossa piilevan paikkakunnan turvana. Kuinka syrjaisinkin seutu kay meille rakkaaksi, jos olemme
siina armeliaisuutta harjoittaneet!... Han ei suostunut lahtemaan sieltd, ennenkuin ladkarit hanelle,
niinkuin minullekin, elaméan ehtona méaarasivat matkan etelamaihin."

— "Kuinka tuollainen uskollisuus rakastetun muistolle on kaunista", sanoi Henriette, "uskollisuus, jota
ei mikaan muuta, ei aika eikd vaihtuva onni, ja joka puhkeaa rakkauden toihin onnettomien hyvaksil...
Aiti kulta, han on meidan kansalaisemme, emmeko voisi hanta jollakin tavalla auttaa..."

— "Olen jo sita ajatellut", jatkoi rouva Scilly, "mutta tuollaiset suuret surut ovat usein arkoja
kosketella... En ole enaa sinun ikaisesi, lapseni, enka voi sanoa hyvaksyvani liiallisuuteen menevaa
suremista, varsinkaan en, jos meidan on vastattava viattomasta lapsesta, joka ei ole itse elaman lahjaa
pyytanyt ja jonka ainoana turvana me olemme. Olemme velvolliset hanen tahtensa hillitsemaan sellaista
ylenmaaraista surua... Mutta ymmarran sinun tunteesi. Joka siten elamassaan toteuttaa tuon keskiajan
prinsessan periaatteen, joka menetettyaan kaikki, mita hanelle oli rakasta, sanoi: 'Mennytta kaikki,



kaikki on mennytta', hanen luonteensa ei ole varmaankaan aivan jokapaivainen. Ja sitd enemman
ihmeteltavaa se on, jos tuo nainen on ollut seuraelaman suosikkina. Silla Margueriten sanoista paattaen
rouva Raffrayella oli ennen oma talo Parisissa, han otti paljon vieraita vastaan, pukeutui komeasti, ajoi
omissa vaunuissaan... Voithan siita arvata hanen elamansa suuntaa. Se merkitsee, etta han oli sangen
turhamainen ja sangen huvittelunhaluinen..."

— "Mitapa sita sitten enaa sellaisista lapsellisuuksista valittaisi", keskeytti Henriette, ja hanen
katseessaan kuvastui tuo nuorten innostus, joka luulee kaikki esteet voittavansa, "kun tuollainen kova
onni kohtaa ja kun ei ole ketaan, jonka iloksi pukeutua."

Olisiko Francis'lle voinut tarjoutua parempi tilaisuus sanoa, ettda han tunsi tuon naisen, josta rouva
Scilly ja hanen tyttarensa puhuivat ja jonka elaméakerran he oman viattoman ja hienotunteisen
luonteensa mukaan tulkitsivat, valmiina heti luonnollisimpana asiana hanessa olettamaan mita
harvinaisinta tunteen hienoutta, kunniallisuuden romantiikkaa? Mutta han ei kayttanyt tata tilaisuutta,
vaikka tiesi, ettei se enaa toiste palaisi ja ettda sen laiminlyominen voisi kayda vaaralliseksikin siina
tapauksessa, etta Henriette sattuisi tapaamaan Paulinen. Kuinka hanen sitten kavisi mahdolliseksi
selittda vaitiolonsa, jos sattumalta rouva Scilly saisi kuulla rouva Raffrayen olleen Julie Archambaulfin
paras ystava. Hanen aanettomyytensa talla hetkella voi hanet panna mita vaarallisimpien selkkauksien
alaiseksi. Se oli epailematta hanen ensimainen suuri valheensa kihlatulleen. Mutta mista han olisi
saanut voimia puhua? Ensiksikin tuon vahaisen keskustelun hanessa aiheuttama mielenliikutus oli
ikdankuin lamauttanut hanen toimintakykynsa. Sellaisia me olemme kaikki: me voimme edellyttaa
mielessamme mita oudoimpia asianhaaroja, mutta me emme ota lukuun noita vahapatoisia,
jokapaivaisia asioita, kuten vanhoja kielevia palvelijattaria, jotka ruokapoydassa lavertelevat
tuttavainsa kanssa oman maansa kuulumisia ja toisella kertaa lavertelevat rouvallensa, auttaessaan
hanta paivalliseksi pukeutumisessa. Francis olisi kenties kohtakin tointunut tuosta ensimaisen hetken
hammastyksesta ja olisi luonnollisesti sanonut: "Rouva Raffraye... niinkd sanotte? Minahan tunnen
eraan sen nimisen sisareni ystavattaren...", jos eivat nama naiset, joita han piti niin suuressa arvossa,
olisi kunnioituksella lausuneet hanen kavalan rakastajattarensa nimea. Tuo seikka heratti hanessa
jonkinlaista ankaraa ja vastustamatonta suuttumusta, joka kylla ei ilmaissut mielenylevyytta, mutta joka
oli liiankin luonnollinen. Se, jota nainen on pettanyt, niinkuin Francis luuli itsellensa tapahtuneen,
hénen on mahdotonta tukehuttaa sisallisen vihan kuohuntaa sen ihmisen tekopyhyytta vastaan, joka,
tehtyansa hanelle niin paljon pahaa, sittenkin osaa maailmassa esiintya kunniallisuuden ja
hienotunteisuuden naamio silmilla. Han ymmarsi heti, etta hanen vastenmielisyytensa puhua Paulinesta
lemmittynsa kuullen ei ollut mitaan sen kauhun rinnalla, jonka tuon inhottavan nayttelijan astuminen
tahan huoneeseen naiden teeskentelemattomien ja puhdassydamisten naisten seuraan hanessa
herattaisi. Nahtavasti olivat noiden palvelijattarien puheet ulkoa opittuja laksyja. Francis ei sita
hetkedkaan epaillyt, tai ei ainakaan tahtonut epailla. Tiesihan h&n, minka verran totta oli noissa
puheissa tuon lesken surusta. Ja Henrietteen olivat nama puheet kumminkin jo tehneet sellaisen
vaikutuksen, ettda han viattomuudessaan puhui mahdollisesta tuttavuudesta, jopa ystavyydestakin
taman juonittelijan kanssa, joka ei tietysti suotta sellaisia valheita itsestaan levittanyt. Mutta tarkoittipa
Pauline mita hyvansa, niin Francis tiesi tehokkaan keinon lopullisesti torjuakseen hanen hyokkayksiaan,
jos ne olivat hanta vastaan aiotut. Hulluko han oli, kun ei heti ajatellut sita torkeata, mutta ratkaisevaa
keinoa, joka pian suojaisi hanta tuon naisen konnamaisuudelta, olipa hanen taallaolonsa satunnainen tai
ei. Hanenhan ei tarvinnut muuta kuin pyytaa rouva Scillyta keskusteluun kahdenkesken ja tunnustaa
héanelle kaikki. Olihan kerrassaan mieletonta, ettei han oitis siihen keinoon turvautunut, vaan sen
sijasta vapisi niinkuin rikoksentekija, kirjoitti rouva Raffrayelle niinkuin lapsi ja valmisti itselleen
sellaisia sydantasarkevia huolia kuin askeinen keskustelu. Kunhan vain kreivitar oli asiasta selvilla,
mitapa silloin kavalimmatkaan hankkeet saisivat aikaan; rouva Scilly asettaisi niita vastaan aidin
tahdon, aidin, joka ei salli koskettavankaan tyttarensa eika poikansa onneen. Tuntuihan Francis'sta
rouva Scilly todellakin aidilta. Rakastihan tama hanta aidin rakkaudella. Osoittihan han hanelle tata
rakkautta joka paiva, tallakin hetkella, kun han, huomattuansa hanet koko paivallisen aikana
hajamieliseksi ja synkan néakoiseksi, tiedusteli hanen huoliaan, niinkuin usein tyttarensakin huolia
tiedusteli, tuolla lempeallda levottomuudella, joka herda vahimmastakin asiasta ja joka on syvan
hellyyden ylevaa lapsellisuutta.

— "Pelkaan, poikani", sanoi han, nojautuen Francis'n kasivarteen noustaksensa poydasta, "ettei
eilinen pahoinvointinne ole viela aivan ohi..."

— "Niin", sanoi Henriette, "te naytatte niin vasyneelta ja alakuloiselta! Mika varomattomuus,
ettemme tohtorilta kysyneet, kun han tana iltana kavi taalla aitia katsomassa!..."

— "Kuinka olen kaynyt heille rakkaaksi!..." ajatteli nuori mies koettaessaan heita rauhoittaa oman
terveytensa suhteen teeskennellen iloista huolettomuutta, jommoinen ei kuitenkaan koskaan voi
taydellisesti pettaa todellisen hellyyden valpasta silmaa. Kreivitar ja hanen tyttarensa -eivat
lakanneetkaan illan kuluessa heittamasta haneen salaa pelonalaisia katseita, ja kumpikin oli jo niin
tottunut tulkitsemaan hanen kasvojensa ilmeita, etta vaivatta siina huomasivat jonkun sisallisen tuskan



milloin selvempia, milloin hamarampia jalkia. Taman johdosta eivat hekaan puolestaan kyenneet siihen
vapaaseen keskusteluun, joka oli kaynyt heille suloiseksi tavaksi ja joka vuorotellen vilkastui ja laimeni,
antamatta aihetta vaarinkasityksiin tai salatarkoituksiin. Ensimaisen kerran, sittenkuin Francis oli
saapunut Palermoon, rauhallisen kotihuoneen ilma tuntui muuttuvan raskaaksi, ensimaisen kerran
sattui heidan valillansa noita outoja ja painostavia aanettomyyden kohtauksia, jotka niin monesti
lampiman kodin onnelle pelottavaa myrskya ennustavat. Olot ymparillamme pysyvat entisellaan, samat
esineet samojen kasvojen kehyksena, ja sittenkin kaikki tuntuu muuttuneelta. Semmoiset hetket ovat
taynna hamaraa mielenahdistusta kaikille, mutta sille ne kayvat varsin tukaliksi, joka tuntee niiden
salaisen lahteen. Kun vihdoin Henriette, haihduttaakseen taman loppumattoman illan kasittamatonta
hermostumista, istuutui pianon aareen soittaakseen, Francis tunsi vapautuneensa raskaasta kuormasta.
Henrietten soiton kuunteleminen tuotti Francis'lle tavallisesti sanomatonta nautintoa. Nuoren tyton
koko henkielama kavi ikaankuin nakyvaksi ja tuntuvaksi hanen vakavassa, yksinkertaisessa ja syvaa
tunnetta ilmaisevassa soittotavassaan, kun han esitti lempisaveltajiensa teoksia. Han soitti seka
tunnollisesti ettd virheettomasti, silla valheellisuuden pelossaan han oli mitd suurimmalla
karsivallisyydella ja tarkkuudella koettanut perehtya soittamansa kappaleen luonteeseen, jottei han
liiallisella tunteellisuudellakaan saveltajan tarkoitusta pettaisi. Muutamat kohdat Beethovenin teoksista
tuntuivat Francis'sta, kun niitd nain soitettiin, hartauden huokauksilta, lemmityn hanen tiellensa
valamalta siunaukselta, aivan kuin jaloutta ja hellyytta uhkuva olento olisi laskenut katensa hanen
paalaellensa. Mutta hanen nykyisessa tilassaan tuo soitannon tenhovoima ei pystynyt hanta
rauhoittamaan, vaan painvastoin yha enemman lisasi hanen levottomuuttaan. Han oli ottanut suuren
Serra di Falcon, Sisilian maisemakuvia sisaltavan kuuluisan kirjan ja selaili sita naennaisella
tarkkaavaisuudella, jonka taytyi tuntua sita luonnottomammalta, kun rouva Scilly ja Henriette vahintain
kymmenen kertaa olivat hanelle naitad kuvia nayttaneet. Tama asento ainakin salli hanen jalleen vajota
ajatuksiinsa, jotka hanen oli taytynyt keskeyttaa, vastataksensa rouva Scilly'n ja Henrietten kysymyksiin
ja koettaessaan toisaalle kaantaa heidan huolestuneen huomionsa. Hanen paivallispoydassa akkia
heranneet tunnustustuumansa palasivat hanelle mieleen, ja hanen katseensa siirtyivat kirjan lehdista
kreivittareen, joka oli ottanut jatkaakseen tyttarensa alottamaa ompelutyota. Francis tutki kauan noita
laihtuneita, ikaankuin kuluneita kasvoja, joiden jaloutta eivat karsimykset eivatka taudit olleet
vahentaneet. Niinkuin jokainen, joka on aikeessa ryhtya vaikeaan keskusteluun, Francis'kin koki jo
edeltapain syventya kaikkiin sen yksityiskohtiin, jottei taitamattomasti lausuttu sana mitaan pilaisi. Han
kuvaili mielessaan tuota kahdenkesken-oloa tuon jaloluonteisen naisen kanssa ja naki kertomuksen
vaikutuksen hanen herkkaan omaantuntoonsa. Mita héanelle tuon tunnustuksen kestaessa
sanoisivatkaan nuo surunvoittoiset kasvot, joiden jokaisessa piirteessa ilmeni hurskaan kieltaymysta? Ja
varsinkin nuo siniset silmat, jotka variltdnsa muistuttivat Henrietten silmia ja ilmaisivat niin puhdasta,
niin nuhteetonta hartautta, mita ne hanelle sanoisivat? Han kuuli lausuvansa kertomuksensa ensimaiset
sanat, jotka ilmoittivat hanen tuntevan tuon rouva Raffrayen, mista edellisena iltana oli ollut puhetta.
Kuinka olivatkaan, hanen nain alkaessaan, nuo silmat kummastunutta hyvantahtoisuutta taynna!
Kuinka ne vahitellen synkkenivat, ihmettelivat, surkuttelivat, kun han asiansa tarkeytta esitteli,
yksityiskohtia luetteli. Eihan hanen tunnustuksensa kreivittaren ankaran omantunnon tuomitsemana
muuta sisaltanyt kuin inhottavaa avioliiton rikkomista. Silloin han koetti puolustautua. Han puhui
rakkautensa vilpittomyydesta. Han selitti talle naiselle, joka ei elamasta muuta tuntenut kuin
velvollisuuden vaatimuksia, milld vastustamattomalla tenhovoimalla intohimoinen rakkaus nuorisoa
houkuttelee. Tietysti tama hanen kertomuksensa ensimainen osa olisi hanelle sanomattoman vaikea
esittaa, mutta varmaankin rouva Scilly'n mieli sulaisi, varsinkin hanen kuullessaan milla kidutuksella
Francis oli saanut taman rikoksensa sovittaa. Han koetti hantd tutustuttaa mustasukkaisuuden
mielettomiin tuskiin. Han saneli hanelle seikkaperaisesti karsimyksensa historiaa, johti hanet askel
askeleelta tuota ristintieta, jota han itse yha uudelleen, vielapa eilisiltanakin, oli muistoissansa
vaeltanut, aina sen paatekohtaan saakka. Han selitti hanelle, kuinka hanta oli petetty melkeinpa hanen
silmiensa edessa, kuvasi epatoivonsa, kun han naki vaunuista laskeutuvan ja kilpailijansa ovesta
katoavan tuon solakan, hunnun peittaman naisen, jonka han oli arvannut Paulineksi. Han kertoi,
salaamatta mitdan armottomasta kohtelustaan, kuinka han oli torkeéasti valit rikkonut ja kuinka han
sitten, tehdaksensa taman valirikon pysyvaiseksi, oli niin kauan oleskellut kaukana Parisista, harhaillut
muukalaisena vierailla mailla. Eivathan Henrietten aidin jalot kasvot ja syvat silmat voisi olla hanen
kurjuuttansa saalimatta. Hanen surkean kertomuksensa toinen osa oli siis arkaluontoinen, mutta
mahdollinen esittaa. — Piti siirtya kolmanteen, kertomaan mita hanen palattuaan tapahtui. Han kuvasi
keskustelunsa rouva de Sermoisen kanssa, ja kuinka hanelle kerrottiin lapsen syntymisesta. Silloin
rouva Scilly'n, nuhteettoman kristityn, silmat kohosivat haneen. Mika niissa kuvastui? Ja tuo
ankarapiirteinen suu, minka kysymyksen se oli hanelle tekeva? Olihan se niin monta kertaa hanen
kuultensa, vielapa tana iltanakin, hanelle puhunut noista pienista raukoista, joille emme koskaan voi
taydelleen velkaamme maksaa, koska he eivat ole elaman lahjaa pyytaneet. Han kuuli kysymyksen:
"Kenenka nakoinen tuo lapsi on?" Ja han vastasi: "En ole hanta koskaan nahnyt." Kreivittaren silmat
sattuivat uudestaan haneen. Minkalaisina? Kuinka kestaa sita katsetta? Ei, tuo sielu, joka uhkui
kristillista rakkautta, ei voinut koskaan hanen kohtalonsa kovuutta saalia, koska se ei muuta ollut kuin
taysin ansaittu rangaistus. Nain oli tuo aiti, joka oli aina elanyt ainoastaan lastansa varten, hanelle



sanova: "Vaikka teilla olisi kuinka vahan aihetta uskoa tuota lapsi parkaa omaksenne, teilla olisi ollut
velvollisuuksia hanta kohtaan." Kuinka selittda naiselle, sellaiselle kuin rouva Scilly, ettda syyna siihen
ehdottomaan aanettomyyteen, johon han oli sulkeutunut, oli ollut juuri hanen valtava rakkautensa. Jos
héan ei olisi niin suuresti rakastanut Paulinea, hanen karsimisensa olisi tietysti ollut vahemman kipea ja
hénen haavansa olisivat kasvaneet umpeen eivatka olisi hanta estaneet lahestymasta Paulinea. "Mutta",
jatkoi hanen tuomarinsa, "jos aiti olisi kuollut, olisitteko silloin jattanyt tuon pienokaisen, oman
lapsenne kenties, kelle tahansa, oman onnensa nojaan?..." Han vastasi: "Eihan se ole minun lapseni..."
Ja tuo jalo nainen lausuisi hanelle kenties tuon kamalan vastauksen: "Jospa kuitenkin...", niinkuin han
itsekin oli niin monta kertaa sanonut pelaten kohdata tuota elavaa arvoitusta. "Oletteko edes koskaan
tiedustellut", kuului rouva Scilly jatkavan, "kuinka rouva Raffraye vapautensa kaytti? IThmisluonto ei voi
niin taydellisesti muuttua, ja mitda me olemme hanesta kuulleet kerrottavan tanaéan, ei ole kunniattoman
naisen tapaista..." Oliko hénen silloin vaitettava vastaan? Oliko hanen talle vilpittomalle naiselle
puhuminen tuosta kamalasta tekopyhyydesta, jota han oli luullut arvaavansa vanhan, kunniallisen
nakoisen palvelijattaren valheellisesta kertomuksesta? Ja oliko hanella todisteita tasta tekopyhyydesta?
— "Ei, tuo keskustelu on liian tuskallinen...", paatti han, kun ilta oli lopussa ja Henrietten soittamat,
valittavat ja kaihomieliset savelet, jotka olivat saestaneet tuota outoa, mielikuvituksen luomaa
sananvaihtoa, vahitellen vaikenivat. Francis olisi voinut vaittaa todellakin kuulleensa muutamia rouva
Scilly'n muka lausumista sanoista, niin valtavana oli tuo mielikuvitus héanessa esiintynyt. "Liian
tuskallinen", jatkoi han aivan aaneen, kun vihdoinkin oli yksin huoneessaan. Sinne palattuaan han
muisti yolla kirjoittamansa kirjeen ja ajatteli: "Mieletontahan olisi sellaisiin selkkauksiin antautua, kun
ei viela tieda, eiko niita voisikin valttaa. Taytyy palata todellisuuteen. Ensiksikin, rouva Raffraye ei ole
minulle vastannut. Se seikka on kieltamaton. Miksika ei?..." Ajatus, joka jo joskus ennenkin oli johtunut
hénen mieleensa, palasi uudelleen: "Jospa han sittenkin vain sattumalta on tullut tanne ja kenties han
hyvinkin pelkaa joutua minun kanssani uusiin tekemisiin yhta paljon kuin mina pelkaan joutua hanen
kanssansa tekemisiin. Ehkapa tama aanettomyys merkitseekin sitd, ettemme enaa toisiamme tunne. Jos
niin olisi, niin eihan minun enaa tarvitsisi puhua rouva Scilly'lle?... Jospa niin olisi..." Ja akkia hanen
toivonsa kavi niin hartaaksi, ettd se ikaankuin kasvoi varmuudeksi hanen mielessaan. "Hanen
palvelijansa hanta kiittavat; mita se todistaa? Etta han on ollut tarpeeksi viekas teeskentelemaan syvaa
surua tuon inhottavan Raffrayen kuoltua. Mutta tasta teeskentelystda edellyttaméani salavehkeen
sepittamiseen on kumminkin pitkd matka. Ei, han ei varmaankaan enaa tahdo minua tuntea eika
senvuoksi tahdo tutustua rouva Scilly'hin eika Henrietteenkaan, joiden seurassa han ei voisi olla
nakematta minua. Ja sitapaitsi, missa esitteleminen tapahtuisi? Henriette ja hanen aitinsa syovat
omassa huoneessaan. Rouva Raffraye, joka todellakin mahtaa olla kipea, koska hanet on nain kauas
lahetetty, nauttii luultavasti ateriansa kotonaan. Edelliset eivat kay koskaan lukusalissa, tuskin
Paulinekaan. Kaupungissa meilla ei ole yhtaan tuttavaa. Ainoa paikka, missa tuo tutustuminen siis voisi
tapahtua, on koridori tai porraskaytava. Turhaa pelkoa siis, tai ainakin liian aikaista; parempi kaikissa
tapauksissa odottaa."
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Han koetti taten rauhoittua ja luulipa vihdoin todellakin uskovansa mita itselleen uskotteli. Mutta
tuskin oli vuorokauttakaan kulunut, kun han jo huomasi, minkd verran han oli pettynyt. Oi, nuo
kohtaukset koridoreissa ja porraskaytavissa, jotka hotellin laajuudesta huolimatta olivat mahdolliset,
luultavat, jopa valttamattomatkin, ja jotka han oli melkein vaarattomiksi arvostellut, niissahan juuri
vaara piilikin, sehan oli selva. Naytti kylla silta, kuin rouva Raffraye toistaiseksi olisi lujasti paattanyt
supistaa tuollaisiin satunnaisiin yhtymyksiin kaikki tutustumismahdollisuudet, joita odottamaton ja
pelottava laheisyys tarjosi. Ei siind kyllin, ettei han tadman vuorokauden kuluessa ollut vastannut
Francis'n kirjeeseen, hanen palvelijattarensakaan eivat enaa syoneet samaan aikaan eivatka samassa
poydassa kuin muut palvelijat. Tuo pieni seikka, joka ei itsessaan paljoakaan merkinnyt, kasvoi
Francis'n silmissa erinomaisen tarkeaksi. EikO0 se todistanut, ettd heidan rouvallensa oli kerrottu
palvelijattarien keskisista puheista ja ettei tama suonut mitdaan yhteytta, ei palvelijainkaan puolelta,
oman, kolmannessa kerroksessa sijaitsevan asuntonsa ja toisen kerroksen kreivittaren perheeseen
kuuluvien asukkaiden valilla. Kaikki siis nahtavasti jarjestyi nuoren miehen mielta myoten. Hanen
kihlattunsakin levottomuus, joka oli herannyt Francis'n tuona rauhattomana iltana varomattomasti
osoittaman mielenliikutuksen johdosta ja joka olisi voinut paattya mita tuskastuttavimpaan tutkintoon,
oli heti haihtunut. Siihen ei paljoa tarvittu. Sana, katse, kadenpuristus, kun Francis oli sattunut
tapaamaan hanet yksin salissa yhdeksatta kaydessa aamusella, jolloin katettu teepoyta jo heita odotti,
oli riittanyt lempeata lasta rauhoittamaan. Luonnottomin asema, johon han koskaan olisi voinut ajatella
joutuvansa, tuntui siis selviavan mitaan seurauksia tuottamatta, ja hanen olisi niin muodoin pian pitanyt
palata onnensa paivina saavutettuun tasapainoonsa. Mutta niin ei kaynyt. Jo heti aamusella, hanen vain
astuessaan nuo neljakymmenta askelta omasta huoneestaan rouva Scilly'n salonkiin, han ymmarsi,
missa maarin hanen entinen rakastajattarensa viela kykeni hanen rauhaansa hairitsemaan,
toimimattakin, paljaalla lasnaolollaan. Syovyttanevatk0 muutamat lilan kauan kestaneet surut
hermoihimme tai aivoihimme todellisen vamman, joka umpeen kasvettuansakin jattaa samanlaisen
hellan arven kuin liian hitaasti parantuneet haavat? Siitakd Francis'n hermostunut mielentila johtui, vai



olivatko sen syyt paremminkin haettavat siita seikasta, ettei han voinut ajatella Paulinea ajattelematta
heti erasta toistakin? Han oli hetkeksi pysahtynyt Kkatsellakseen kaytavan portaita, jotka
bamburuokojen ja muiden ulkomaisten kasvien koristamina kohosivat ylikertaan, ja tuossa tuokiossa
eras ajatus oli salamana iskenyt hanen mieleensa: "Jos nakisin heidat nyt tuossa, portaita
laskeutumassa." Ja mielikuvituksessaan han naki kaksi naista. Toinen — han tunsi hanet jo ensi
silmaykseltda — oli menneiden aikojen Pauline, Pauline eron hetkelta, kalpeudessaan ja
heikkoudessaankin niin voittamattoman nuori ja kaunis, mutta nyt elaman koskettamana, rasittamana,
uuvuttamana, murjomana. Ja han talutti kadesta pienta tytartaan. Mimmoiset olivat hanen silmansa ja
hanen kasvojensa piirteet, tuon lapsen, josta han ei muuta tiennyt kuin etta han eli ja hengitti, etta han
oli edellisena paivana laskenut jalkansa taman jokapaivaisen kaytavan marmoriportaita peittavalle
punaiselle matolle ja etta hanen tuntemattomat kasvonsa olivat hetken ajan vilahtaneet noiden lehtien
kehyksessa? Tuo ajatus oli tuntunut kouristavan hanen sydantansa ja oli herattanyt hanessa niin oudon
tuskan, ettda han oli kiireesti paennut rouva Scilly'n ovea kohti. Kun héan siita palatessaan kymmenen
aikaan joutui samaan paikkaan ja naki edessaan saman kaytavan ja samat portaat, han joutui uudelleen
saman ajatuksen ja saman tuskallisen vaikutuksen valtaan, ja niin kavi puolenpaivan aikaankin. Ja yha
valtavampana sama mielenahdistus hanessa esiintyi, kun han kulki siita kreivittaren ja Henrietten
kanssa, heita seurataksensa heidan tavalliselle kavelymatkalleen. Kuinka Henriette oli viehattava silla
hetkella valkoverisessa kauneudessansa, onnensa kirkastamana, ilonsa innostuttamana, ja kuinka
hanen siniset silmédnsa olivat luottamusta ja selkeyttda taynna, kun hanen katseensa kohtasi lemmityn
katseen! Kuinka vienosti hanen ihonsa raitis puna hohti ruukkukasvien keskella! Ja kuinka Francis
hanta rakasti, kuinka palavasti rakasti! — Ja pakottautuen hymyilemaan sillakin hetkella, jolloin tuo
kammottava kohtaamispelko sai hanen sydamensa niin tuskallisesti vavahtamaan, Francis antoi
lemmitylleen rakkauden osoitteen, josta talla ei ollut vahintakaan aavistusta.

Mutta jos Francis'n onnistuikin hallita kasvojensa ilmettd, hillita silmansa katsetta, pakottaa huulensa
hymyilemaan ja peittaa tuskansa hilpeyden tai valinpitamattomyyden naamarilla, niin ei ollut silla tuo
ajatus voitettu, tuo yhtamittainen, aina samalla tavalla kouristava ajatus: "Jos kohtaan heidét..." Han
ymmarsi vihdoinkin, ettei rouva Raffrayen tarvinnut hanta vainota, ei virittaa hanelle ansojansa eika
tungetella rouva Scilly'n ja Henrietten ystavyyteen viedakseen kumminkin kokonaan hanen rauhansa,
synkistaakseen hanen ja Henrietten "yhtamittaisen poudan", joksi Henriette leikillaan heidan onneansa
sanoi. Siina oli tarpeeksi, etta han tiesi Paulinen olevan saman katon alla kuin han, tiesi etta han voisi,
niin, ettd hanen valttamattomasti taytyisi joskus hanet kohdata. Ja kun han taas oli palannut
huoneeseensa vietettyansa iltansa Henrietten ja hanen aitinsa seurassa, talla kertaa kumminkin
onnistuen tekeytymaan rauhalliseksi — kuinka nousikaan hanen sydamensa rakkaus noita valheita
vastaan; hanen taytyi tunnustaa itselleen, ettei han enaa voinut eika enaa koskaan voisikaan itsestaan
loytaa sita ehdottoman onnen tunnetta, joka oli ollut hanen omanansa viela muutamia paivia sitten,
hanen astellessaan kirkkaana aamuna Henrietten kanssa Villa Tascan lumottuja kaytavia. Han kaveli
edestakaisin huoneessaan yha levottomampana taman vakaumuksen johdosta. Ja rakastihan han
kuitenkin Henriettea samalla palavalla rakkaudella. Eihan hanen enaa tarvinnut pelata, etta Pauline
hédnen onneansa vaijyi. Eihan tama viimeksimainittu tuntunut hanessa herattavan noita salaisia
sydamen polttoja, jotka joskus uuden rakkautemme onnea hairitsevat entisia hellyyden tunteita
muistellessamme, todistaen, ettemme voi koskaan taydellisesti lakata rakastamasta sita, jota kerran
olemme todellakin rakastaneet. Ei, nuo levottomuuden vaikuttimet eivat hanta nyt hatyyttaneet, ja
sittenkin selittamaton tuska ahdisti hanen sydantansa. Tutkiessaan sen syita han huomasi sen johtuvan
siita tympaisevasta vaikutuksesta, jonka rouva Scilly'n tarkoituksetta kertomat huhut Paulinen elamasta
maalla olivat haneen tehneet. Turhaan han ne itselleen valheeksi vaitti. Jos hanelle olisi todistettu, etta
niissa oli peraa, niin ne olisivat hanessa aiheuttaneet sellaisen tunnonvaivojen purkauksen, ettei han
uskaltanut sita ajatellakaan. Ja sen lisaksi ne olisivat vaikeuttaneet toisen levottomuudenaiheen
kumoamista, tuon kammottavan mahdollisuuden, joka tietysti oli vain yksi kahtakymmenta, sataa,
tuhatta vastaan, mutta sittenkin mahdollisuus, etta rouva Raffrayen tytar oli hanenkin lapsensa. Tuo
hirvittava mahdollisuus oli aina palannut hanelle mieleen. Se oli hanta vaivannut, kiusannut. Han oli
koettanut riistaytya siita irti... Eilenkin viela ja toissa paivana, hetkina, jotka olivat lahinna seuranneet
tietoa Paulinen taallaolosta, han oli epardinyt; han ei ollut viela ymmartanyt, etta kaikkien noiden
mielettomien pelkojen alla piileva kauhu, draaman todellinen ponsi, oli juuri siina tiedossa, etta hanen
taytyi kohdata tuo lapsi, jota han aina oli paennut. Ja tasta tiedosta johtuvan odotuksen tulisissa
tuskissa kavi hanen uuden rakkautensa siunattu tenhovoima tehottomaksi.

IV.

PIKKU ADELE.



Mihin helvettiin rakkauden virvatulien tavoitteleminen meidat johtaa! Mihin kirottuun sokkeloon
valheellisen onnen viehatys! Nuorukaista se houkuttelee silla ialla, jolloin han tekee pahimmatkin
virheensa lapsellisessa tietamattomyydessa ja jolloin han, elaman ylpeydesta uhkuvana, uneksii
erikoisia nautintoja, etuoikeutetun iloja ja suruja. Kolmeenkymmeneen paastyansa han jo noita valheita
kiihkeasti vihaa, koska totuus silloin on hanen ihanteekseen kohonnut. Silloin hanen unelmansa
tavoittelevat yksinkertaisen onnen paratiisia. Han tietaa, etta onnen ainoana ehtona on toisen vilpiton,
ehdoton antautuminen toiselle, koko olemuksen taydellinen luovuttaminen, salaperaisimpienkin
ajatuksien, vahimpienkin oikkujen ja tunnevivahduksien paljastaminen tuolle ainoalle, sulkeutuminen
haneen, niinkuin joki kaikkine vesineen meren helmaan sulkeutuu. Han tietda sen, mutta lilan myohaan.
Han kasittaa sen jarjellansa, tuon yksinkertaisen ja taydellisen tunteen. Mutta voi! sitda nauttiakseen
hédnen pitaisi uudestaan muuttua lapseksi, kahdenkolmatta ikaiseksi nuorukaiseksi, joka
kahdeksantoistavuotiasta tyttosta rakastaa ja hanen kanssansa avioliittoon astuu, niin etta he kumpikin
voisivat toisilleen taysin kasin tuhlata yhtalaista sielun virkeytta, tarjota toisilleen sydamen, joka ei ole
koskaan toisen lemmen hurmauksesta sykkinyt, suun, joka ei ole valheisiin tottunut, tunteita, jotka
eivat ole intohimojen tulessa palaneet. Kuinka moni meista on tunteiden heraamisaikana halveksinut
noita muka liian halpoja nautintoja, joita tuo suuri rakkaus tarjoaa! Kuinka moni on tahtonut poimia
kirotun puun hedelmia, nauttia hyvan ja pahan tiedon aarteita! Ja kumminkin he juuri noita halpoja
nautintoja jalleen tavoittelevat, kun he, himoten siveytta, vilpittomyytta ja kevaista viattomuutta,
avioliitolta pyytavat mita intohimot ovat heilta kieltaneet. Toiset suorittavat verraten helposti tuon
kaannoksensa oikealle tielle. Niin eivat toiset. Nama viimeksimainitut ovat ikdankuin joutuneet entisten
rikoksiensa vangeiksi, Ja heilta ankaran koston henki tuntuu kieltdvan sen onnen, minka se suopi
halvimmalle, jokapaivaisimmallekin elajalle. Kuinka Francis oli tuntenut tuon kunniallisen rakkauden
arvon ihanan idyllinsa nopeasti kuluneiden kuukausien kestaessa! Ja viela kirkkaampana se hanelle
kuulsi nyt, kun han varovaisuudesta, heikkoudesta, hapean tunteesta, pelaten suoran tunnustuksen
seurauksia, jalleen oli poikennut valheiden teille. Lemmitylleen han valehteli, rauhallisuutta ja hilpeytta
teeskennellessaan, ja tamahan oli suorastaan rakkauden pyhyyden herjaamista. Kun han saattoi kantaa
povessaan sellaisen tuskan, siita puhumatta, niin han samalla rikkoi sen tunteellisuuteen perustuvan
sopimuksen, jonka englantilaiset, totuuden intoilijat, ovat vihkimakaavaansa panneet, tahtoen siten
laskea sen avio-onnen perustaksi: for better, for worse, — myota- ja vastoinkaymisessa. Itselleen han
valehteli! Silla kun han ei voinut yksinkertaista ja ratkaisevaa paatosta tehda, han ei myoskaan enaa
voinut varmuudella vastata tunteittensa kestavyydesta. Kun han nain edeltapain ajatuksissaan suostui
Pauline Raffrayen tytarta tapaamaan, han antautui alttiiksi tuntemattomille mielenliikutuksille, joita
hanen velvollisuutensa kaski valttamaan. Eik6 han ollut sina paivana, jolloin han sitoutui Henriette
Scilly'hin, samalla sitoutunut luopumaan tinkimatta, lopullisesti entisyydestaan. Uudestaan elvyttaa tuo
entisyys, vaikkapa tassakin tuskallisessa muodossa, ilmoittamatta sita kihlatulleen, tai jos ei hanelle,
niin hanen aidilleen, se oli petos, joka ei mistaan viisastelusta parantunut. Sitapaitsi nuo uudet
tapahtumat, joita kohti han tunsi vierivansa sellaisen omituisen pelon- ja katumuksensekaisen tunteen
vallassa, eivat antaneet hanelle aikaa syventya loppumattomiin, seikkaperaisiin arveluihinsa. Niiden
kulku oli liian nopea. Ennenkuin han taisi arvatakaan, ne vetivat hanet tarisyttavien mielenliikutuksien
kiehuvaan pyorteeseen. Niiden alku oli mitd luonnollisin sattuma. Ja kuitenkaan ei Francis tullut sita
mahdollisuutta ajatelleeksi noina loppumattomina tunteina, jolloin han oli yhtamittaa itseltaan kysynyt,
kuinka han, olipa sitten yksin tai Henrietten ja hdanen aitinsa seurassa, kestaisi yhtymista Paulinen ja
hanen tyttarensa kanssa. Han ei arvannut ottaa tuota kolmatta hypoteesia lukuun, sitda nimittain, etta
Henriette ja kreivitar voisivat lahestya lasta ilman hanta, ennen hanta, etta he mieltyisivat siihen, seka
etta ensimainen pateva tieto tuon lapsen hamarasta syntyperasta saapuisi hanelle sen aanen
kantamana, joka oli hanen sydamellensa onnen hairitsematonta rauhaa julistanut. Kuinka tuo nuoren
tyton hillitty, ujo ja vienosti sointuva aani oli hanelle rakas, ja minka tuskan sanoman se hanelle toi!

X %k %k %k %k

Kaksi vuorokautta oli tuskin ennattanyt kulua siita hetkesta, jolloin kiusaantunut nuori mies oli
paassyt levottomuutensa todellisesta syysta selville, kun han katuen huomasi, etta hanen pelkoonsa
Paulinen tyttaren tapaamisesta alkoi sekoittua sairaloinen uteliaisuus, salainen kaiho, melkeinpa
vaativa tarve... Nuo kaksi paivaa ja nuo kaksi iltaa olivat kuluneet tavan mukaan kodin leppeassa
rauhassa, ainakin ulkoapain katsottuna, silla Francis ei ollut kertaakaan olennossaan ilmaissut
huolestunutta mielialaansa. Mutta mihin oli joutunut tuo sydamen suoruus, tuo keskinaisen
luottamuksen sopimus, tuo kihlausliiton onni ja vilpittomyys, josta han oli niin ylpea ollut!

Taas oli uusi paiva noussut ja yhta sinisena, yhta lapikuultavana kaareutui Sisilian taivas. Elama
kulkee kulkuaan, meidan sisallisista taisteluistamme huolimatta, ja taivuttaa meita jokapaivaisen
elaméan vaatimuksia tayttamaan. Niin oli Francis'nkin taytynyt kayda pankkiirinsa luona kuittaamassa
eras maksuosoitus. Han oli mennyt sinne yksin, ja tuo tuskin tuntiakaan kestanyt yksinaisyys oli
tuntunut hanesta helpotukselta. Sellaisen tuhotyon oli teeskentelemispakko, jonka alaiseksi Francis oli
vapaaehtoisesti antautunut, saanut hanen rakkaudessansa aikaan. Kuinka tuo valehteleminen jo hanen
mieltansa painoi ja kuinka han katui, ettei ollut pysynyt ensimaisessa aikeessaan! Jos han olisi puhunut,



niin rouva Scilly, jonka han tiesi paattavaiseksi luonteeksi, olisi kenties suostunut lahteméaan johonkin
toiseen talvenviettokaupunkiin tai pitemmalle, viikkojakin kestavalle matkalle, ja olisi siten pakottanut
hanet riistaytymaan irti tuosta luulotaudista, joka yha kiihtyi yhtamittaisen teeskentelemispakon
johdosta ja joka tallakin hetkella hanta niin suuresti vaivasi. Mennaksensa tuohon pankkiin ja sielta
palataksensa hanen oli pitanyt osaksi kulkea samaa tietd kuin sinakin aamuna, jolloin han oli yksin
palannut ihanalta kavelyretkeltaan Villa Tascan puutarhasta. Kuinka suuresti tama aamu erosi
silloisesta aamuhetkesta! Mika huumaava autuus silloin, kun héan ei tietanyt odottaa tuota naista, joka,
oltuansa hanen ensimaisen nuoruutensa pahana hengettarena, nyt oli akkia ottanut myrkyttaakseen
hanen toisenkin kevaansa onnen. Hanen ymparillansa leveni maisema yhta lumoavan kauniina. Samat
siniset, heikosti vaahtoilevat aallot vyoryivat sarkyakseen rantakadun kivimuuria vasten, keinuttaen
harjallansa valkoisia purjeita ja valkoisia kalalokkeja. Yhta ylpeind kohosivat palatsiryvhmat
kuninkaallisine terasseineen. Sama mastometsa satamissa ja tuolla etaalla sama jalopiirteinen vuori,
jonka punertava kannustin suojasi lahtea, ja samat vihannat palmupuut samoilla paivanpaisteisilla
rinteilla. Samojen ahtaiden katujen auringon lammittamalla ja kirkastamalla kivityksella samat pienet
hevoset ja pienet aasit kaiuttelivat kavionkapsettaan, samojen, punaisiksi maalattujen vankkurien eteen
valjastettuina ja samojen arabialaiskasvoisten, samettisilmaisten ja ruskeaihoisten talonpoikien
ajamina. Ja han itse, kuinka suuresti han oli muuttunut niin vadhassa ajassa. Tarkastaessaan sita
havityksen tyota, minka valheen ja hellittamattoman mielikuvan painajainen oli hanen nykyisessa
onnessaan aikaansaanut, han oli tuntenut todellista inhoa itseansa kohtaan. Mutta mitapa sille enaa
taisi? Nyt oli myoOhaista tunnustaa rouva Scilly'lle. Francis olisi kuollut hapeasta, jos hanen olisi pitanyt
ilmaista entisten rikoksiensa lisaksi viime aikojen valheellinen vaitiolonsa. Ja sitten, eihan han voinut
tietaa mitaan tunteistansa pienta tyttoa kohtaan, kun han ei ollut viela lasta nahnyt ja tuo tulikoe siis
viela oli kestamatta. Olihan viela se toivo jaljella, etta lapsi kasvoiltaan muistuttaisi esimerkiksi tuota
ennen niin suuresti vihattua Francois Vernantes'ia. Vanhurskas Jumala, kuinka rauhallisesti han
nukkuisi seuraavana yona, jos hanella olisi se todistus, ettei han ollut erehtynyt Paulinea tuomitessaan
ja ettei lapsella ollut pisaraakaan hanen vertansa suonissaan! Ovathan usein lapsen piirteet isalta
perittyja. Hanen kulkiessaan pitkin katukaytavia ja jotenkin kauan odottaessaan pankkitoimistossa tuo
mahdollisuus, jolla oli valta heti hanet pelastaa kiduttavasta tuskasta, viihdytteli hanen mieltaan. Han
muisti tunteneensa muutaman pienen tyton, avioliitossaan uskottoman aidin synnyttaman, joka
kasvoiltaan, ruumiinsa rakenteelta, hiuksiensa ja silmiensa varilta taydellisesti muistutti todellista
isaansa. Kumminkin hanella oli uskallusta tunnustaa itselleen, etta sellaiset taydelliset yhtalaisyydet
ovat harvinaisia. Tuon saman perinnollisyyden oikut asettavat meille wusein salaperaisia ja
selittAméattomid probleemeja, jotka vain yhé enemmaén terottavat epailystamme. Aiti yksin voi
ehdottomalla, voittamattomalla varmuudella tietaa tyttarensa tai poikansa omakseen. Lapsi on hanesta
syntynyt. Se on luuta haénen luustaan, verta hanen verestdaan. Han hyvailee sita, han painaa sen
rintaansa vastaan, onnellisena tuossa tiedossaan, joka on sydamellemme niin tuiki tarkea, etta se
uskonnonkin mukaan on taivaallisen autuuden ensimaisena ja iankaikkisena ehtona. Eivatko viimeisen
tuomion hetkena kaikkien sydamen salaisuudet joudu ilmi? Francis muisti Henrietten heidan kerran
keskustellessaan ilmaisseen, kuinka innokkaasti han tuota uskonto-opin kohtaa ihaili. Onni oli hanta
muka niin suuresti suosinut, etta han uskalsi kuolemaa ajatella vahaakaan pelkaamatta, kun se
sitdvastoin — sen han oli lisannyt saalivaisyyden ilme kasvoillaan — mahtoi tuntua hirvittavalta niille,
jotka eivat voineet, niinkuin han, taydellisesti luottaa rakastamiensa sydamiin... Tavallisesti nuori mies
ihastuksella mielessaan toisti tuollaisia lemmittynsa lauselmia, jotka antoivat hanelle yha enemman
ihailun aihetta. Mutta naiden sanojen muisto tana tuskan aamuna, keskella tata luonnon ihanuutta, oli
hénen sydantansa verille raadellut, ja tuohon veriseen sydameen sattuivat, hanen palattuaan hotellin
saliin, hanen kihlattunsa sanat, paattdaen hanen katkerat mietteensa sanomattoman kauhun
kuohuntaan.

"Te tapaatte meidat hiukan liikutettuina", sanoi rouva Scilly tervehdittyansa, "Henrietten
varsinkin... Olemme sattuneet nakemaan eraan pienen kohtauksen, niin mielta liikuttavan..."

— "Olette siis kaynyt ulkona?" vastasi Francis, kaantyen Henrietteen ja koettaen panna aaneensa
hellasti ja iloisesti nuhtelevan soinnun. — "Oliko sekin nyt jarkevaa, kun pelkasitte paankivistysta?...
Heti kun mina vain en ole 1asna..."

— "Elkéahan nyt minua toruko", keskeytti nuori tyttd veitikkamaisesti. "Aiti oli kirjoittanut niin kauan,
ja te ette palannut. Mina tunsin voivani paremmin. Menimme hiukan ilmaa nauttimaan hotellin
puutarhaan... Tiedattekos, luulenpa etta olemme suotta panetelleet tata puutarhaa..."

— "Tennispeli pilaa sen minulta", vastasi nuori mies, "ja englantilainen kappeli ja nuo neidet, jotka
yha siind maalaavat eucalyptusryhmiaan ja bambutoyhtojaan ja palmukaytaviaan ja tempietto’aan [pieni
temppeli], joka on mukailtu kreikkalaisten mukaan niinkuin hanhipelikin."

— "Mutta tanapa paivana juuri", jatkoi Henriette, "siina ei sattunutkaan olemaan ketaan, paitsi
yhdellda penkilla, tiedattehan, silla, joka on perimaisessa nurkassa, kasvihuoneen vieressa, pieni tytto
hoitajansa kanssa... Muistan ettette pida tuosta enkelin nimityksesta, jota kaikki aidit lapsilleen



tuhlaavat... Mutta minulla ei ole muuta niin herttaiselle ja hennolle lapselle... Yhdeksan vuotias kenties,
tai kymmenen, ja pitkat vaaleat kiharat, tuota paikoin punertavalle hohtavaa vaaleutta, jota
vihamiehenne englantilaiset sanovat auburn'iksi. Hiuksista hanet tunsin siksi pieneksi tytoksi, jonka
toissa paivana nain tassa samassa puutarhassa... Muistattehan, ettda luulin hanta sen sairaan rouvan
tyttareksi, joka hanta silloin talutti, ja tuota rouvaa taas uudeksi, ylapuolella meita asuvaksi
naapuriksemme. En tainnutkaan silloin erehtya. Mutta talla kertaa paasin nakemaan hanen kasvojansa.
Ette voi arvata miten sieva han oli, ja hento ja hieno ja soma, ja hanen silmansa, suuret, avonaiset,
sulavan ruskeat, ja hanen ihonsa, teidan ruusujenne varinen..." Ja han osoitti sormellaan Francis'n
kadessa olevaa ruusuvihkoa, jonka vaalean punertavat ruusut teralehtiensa juurelta hiukan vivahtivat
kellervalle. Francis oli, osaksi vanhan tapansa mukaan, mutta epailematta suurimmaksi osaksi
varataksensa itselleen sopivan tervehdyslauseen, ostanut ne kukkasmyyjalta, joka torin nurkalla
kauppaansa harjoitti. — "Mutta", jatkoi Henriette yha vilkkaammin, "ymmarrattehan heti, mita erityista
mielenkiintoa han minussa heratti, kun kuulette, etta han ilmeisesti muistuttaa tuota sisarenne kuvaa
kymmenvuotiaana, josta me kaikki niin paljon pidamme... Eiko totta, aiti?..."

— "Onhan siina jotakin", sanoi rouva Scilly, "on todellakin... Mutta mind en ole niin innostunut
yhtalaisyyksien etsimiseen kuin sind, ja sitten tuollainen hento sulous on yhteinen kaikille liian
heikkohermoisille ja liian herkkatunteisille lapsille"...

— "Ei, ei", sanoi Henriette, "ei se vain sita ole... Tiedan varmaan, ettd Francis'kin heti huomaa tuon
yhtalaisyyden, kun han nakee lapsen... Onhan minulla siis taysi syy katsella hanta toisin silmin kuin
muita pienia tyttoja, eikos ole? Mutta arvatkaapas, mita han puuhaili! Han kantoi sylissaan nukkea, joka
oli melkein hanen kokoisensa, ja han kaari sen peittoihin ja liinoihin viedakseen sen kavelemaan. Ja
puheli sille kaariessaan ja sopersi sille niin herttaisesti loppumattomia neuvoja. Hanen kavi niin saaliksi
nukke parkaa, joka oli niin kipea. Han muistutti sille, etta laakarit olivat lahettaneet heidat Sisiliaan,
jotta se paranisi, ja etta Sisilia on hyvin kaukainen paikka, ja etta siis piti hyvakseen kayttaa tata
matkaa eika asettua tuuleen eika varsinkaan nukkua paivanpaisteessa. Han torui sita, kun se oli ollut
liian myohaan ulkona ja sitten yskinyt koko yon, niin etta Annetten oli taytynyt nousta. — Annette on
hénen hoitajansa... — Sanalla sanoen, han luki sille kaikki maaraykset, melkeinpa oppisanoja kayttaen,
joita han epailemattad oli kuullut ladkarien tekevan hanen aidilleen... Meidan, aidin ja minun, tuli
enemman kuin voin sanoakaan saali tuota pienokaista, jonka leikissakin sellaiset asiat kummittelivat ja
joka suurta tyttodaan — siksi han nukkensa sanoi — hoiti niin intohimoisella rakkaudella... Olin niin
liikutettuna, etta olisin tahtonut puhua hanelle. Me lahestyimme hanen huomaamattansa, ja mina yritin
sivella hanen kullankarvaisia kiharoitansa. Silloin han kaantyi kummastuen ja hanen silmissaan valahti
aran otuksen saikahtynyt katse. Kiivaasti han puristi nukkeaan ja katkeytyi vanhan hoitajansa
hameihin. Tama katsoi aivan hammastyneena lasta, joka meille osoitti sellaista vastenmielisyytta. 'Han
on niin ujo', sanoi han, ja sitten, kun yha koetin lahestya kysyen pienokaiselta hanen nimeansa, han
jatkoi: 'No, vastaa nyt Kkiltisti: Adeéle Raffraye'. Mutta kun lapsi yha katki silménsa, niin hoitaja sanoi,
osoittaen tyytymattomyyttansa kayttamalla tuota persoonatonta muotoa, joka kansan kesken on
tavallinen lapsista puhuttaessa ja jota meidankin vanha Marguerite kayttaa: 'Kas, kun ollaan niin vahan
tottuneet ihmisia nakemaan, kun aina vaan on oltu maalla! Ollaanhan sita kumminkin kilttiakin, kun
tahdotaan...' Ja mina, joka olen aina luullut voivani heti kesyttaa kaikkia lapsia ja kaikkia koiria!" jatkoi
Henriette nauraen. "Voitte arvata, etta nolostuin tuollaisesta noyryytyksesta. Ja pois meidan piti lahtead,
saamatta uudelleen nadhda pikku Adele'n kauniita suuttuneita silmia..." Ja uudestaan heltyneella danella
nuori tytto jatkoi: — "Eiko ole teidankin mielestanne surkeata? Pieni tytto, jonka nukke on
sairastavinaan sita tautia, joka on hanet itsensa tekeva aidittomaksi, huomenna kenties, tai viikon, tai
muutamien kuukausien kuluttua..."

Henriette oli kertonut tuon Ilapsellisen kertomuksensa, osoittaen nahtavasti vilpitonta
mielenliikutusta. Hanen haaveilevaisuuteen taipuvainen luonteensa oli tuntenut, kenties itse luonut sen
runouden, han kun oli aina valmis jokapaivaisimmassakin kohtauksessa huomaamaan jonkun
mieltakiinnittavan tai liikuttavan nakokohdan. Se osoittaa taiteilijakykya, tuo esitystaito, joka naisessa
johtuu hanen sydamestaan, niinkuin se kirjailijoissa tai taidemaalareissa johtuu aivoista. Ne, joilla on
vaatimaton luonne, niinkuin Henrietten oli laita, salaavat tavallisesti ujoudesta nama havaintonsa mita
huolellisimmin. Taman arkuutensa takia Henriette oli ollut niin suuresti kiitollinen Francis'lle
sentdahden, ettei han koskaan, niinkuin kreivitar joskus teki, nauranut noille pienille salaisuuksille, kun
hén niita hanelle uskoi. Ja han oli liiaksi tottunut Francis'n ystavalliseen myotatuntoisuuteen,
kummastuakseen tallakaan kertaa hanen nahtavasta liikutuksestaan tuota kertomusta kuullessaan. Ja
Francis'n liikutus olikin todella niin suuri, ettei han loytanyt muuta sanoakseen kuin: "Pieni raukka!...
Pieni raukka!..."

— "Niin, eiko totta", jatkoi Henriette, "etta se on sydantasarkevaa?..."

— "On, sydantasarkevaa", vastasi Francis, ja tuossa sanassa oli hanelle liiaksikin kauhea totuus.
Kaikkien niiden mietteiden jalkeen, joita han oli sydamessaan hautonut ja aprikoinut tdman aamupaivan
kuluessa, han olisi jo hammastynyt yksistaan siita tiedosta, etta Henriette oli tuon lapsen tavannut.



Mutta kun sitten Henriette, kertoessaan tasta kohtauksesta, samalla sanoi lapsen ilmeisesti
muistuttavan hanen sisarensa kuvaa, niin han osui lilan suoraan nuoren miehen sydameen, ja hanen
sanojensa karki tunki liian syvaan Francis'n olennon arimpiin. Puolihulluna levottomuudesta ja haluten
intohimoisesti sisallisen rauhansa takaisin h&n oli runsaan tunnin kestdessa koettanut mieltansa
viihdyttaa perinnollisyyden salaperaisia ilmiantoja ajattelemalla. Han oli koettanut rauhoittua silla, etta
hén paranisi oudosta mielenahdistuksestaan, jos lapsi hanta auttaisi, jos nimittain sen kasvoissa tai
ruumiinrakenteessa olisi jotakin, joka vahankaan muistuttaisi sitd miestda, jonka tahden han oli aidin
hyljannyt... Ja nyt han oli saanut tietaa, etta noihin kasvoihin kylla toiset kasvot olivat leimansa
painaneet, ettd nuo silmat kylla eraan toisen silmia muistuttivat, mutta nyt tassa ei ollut kysymys
Francois Vernantes'ista eika helpotuksen sanomasta. Voi, kuinka tuo tekohuolettomuus, jonka
nayttelemiseen han oli hapeakseen koettanut luontoansa taivuttaa jo monta paivaa, olisi ollut hanelle
vaikea taman jalkeen ja kuinka han olisi nopeasti todellisen mielialansa ilmaissut, jos ei hanen
onnekseen Henriettea olisi vaivannut tuo alkava paankivistys, jonka johdosta Francis oli hanta
ystavallisesti nuhdellut hanen aamukavelystaan! — Hanen onnekseenko, hanen, joka tavallisesti pelkasi
vahintakin kalpeutta kihlattunsa kasvoilla, hanen pienintakin yskankohtaustansa tai vasymystansa,
pelkasi niin, etta luuli hulluksi tulevansa levottomuudesta? Hanta, niinkuin kaikkia niita, joiden rakkaus
on sattunut tuollaiseen liian hentoon olentoon, jonka luulisi taittuvan ensimaisesta tuulenpuuskasta, oli
aina suuresti vaivannut lemmityn nahtava heikkous ja vastustusvoiman puute. Mutta talla hetkella
Henrietten vasymys paasti hanet jalleen vapaaksi, ja han tarvitsi yksinaisyytta voidaksensa tarkalleen
silmailla oikkuilevan sattuman hanelle asettaman probleemin uutta ja outoa kaannetta. Hanen
paastyansa huoneeseensa hanen tuskanpurkauksensa oli yhta kiihkea kuin sina iltapaivana, jolloin nyt
kohonnut synkka ja uhkaava pilvi ensiméaisen kerran oli ndkynyt hanen kirkkaalla taivaanrannallansa.
Sina paivana héanella oli kumminkin riittanyt rohkeutta katselemaan lemmittynsa kuvaa. Toiseen
kuvaan, sisaren kuvaan, hanen ajatuksensa ja hanen silméansa nyt kiintyivat, mutta se ei pystynyt hanen
mieltdnsa rohkaisemaan; painvastoin se vain yha lisdasi sen hammennysta ja alakuloisuutta. Tuo
valokuva, johon Henriette oli niin jyrkan ja akkiarvaamattoman viittauksen tehnyt, oli sangen
kaukaisilta ajoilta. Jos rouva Archambault olisi elanyt, niin han olisi nyt ollut neljankymmenen ikainen ja
kuvassa han oli tuskin kymmenvuotiaskaan. Se oli aikojen kuluessa haalistunut ja kaynyt epaselvaksi.
Kasvojen ja kasien piirteet olivat kellastuneet ja paikoin kuluneet pois. Vaatteiden poimut olivat
variltaan yhta muuttuneen nakoiset kuin kuosi oli vanhanaikuinen, osoittaen sita aikaa, jolloin
vannehametta kaytettiin rumentamaan pienten tyttojenkin vartaloa. Mita muistoja se herattikaan, tuo
vanha, surkean nakoéinen esine, liikuttavia, surullisia, katkeria muistoja. Valokuvaajan ja paikkakunnan
nimi muistuttivat hanta pitkasta, hiljaisesta, vanhempain ja Julien seurassa meren rannalla kuluneesta
kesasta jossakin Bretagnen rannikkoseudussa, johon héan ei ollut sitten koskaan enaa palannut. Se
tuntui hanesta niin laheiselta, tuo aika, ja kuinka kaukana se sittenkin oli, auttamattomasti hukassa
menneisyyden hamarassa. Han luuli vielakin nakevansa tuon sievan suuren siskonsa, silloisen toverinsa
ja suojelijansa, joka hanesta naytti niin viisaalta ja varttuneelta leikkiessaan hanen kanssansa
kaikuvalla hiekkarannikolla Kiltisti, hiljaisesti, vakavasti. Julie vihasi melua ja vallattomuutta,
epajarjestysta ja tuntemattomia kasvoja, ja hanen mielileikkinsa oli aitisilla-olo pikku veikkonsa kanssa,
jota han silloin kohteli samoin kuin Adele Raffraye suurta nukkeaan. Kuinka se oli Julien tapaista, tuo
sairaan nuken kaariminen ja laitteleminen samoin kuin tuo arka jaykistyminen vieraan hyvaillessa. Jos
Henrietten huomaama yhtalaisyys oli todellakin nakyva pienokaisen kasvojen piirteissa eika ainoastaan
perustunut hanen hentouteensa, niin ei Francis'n tarvinnut kahta kertaa lasta nahda sita
huomatakseen. Silmayskin hanelle riittaisi, hetken valahdys. Olihan sisaren armas muisto tuolta
kaukaiselta ajalta yhta hyvin kuin kaikilta hanen myohemmiltdkin kehitysasteiltaan niin syvalle
painunut Francis'n sydameen. He olivat niin paljon toisistaan pitaneet. Miksika Julie ei ollut tuossa
hénta neuvomassa; han olisi ollut avullisena vierittamassa pois tuota taakkaa, jonka Henrietten sanat
olivat Francis'n sydamelle laskeneet, hanelle sanomassa, kun han pienokaisen nakisi: "Meidan
vertamme se on"... taikkapa: "Ei, han ei missaan suhteessa ole meidan heimolaisemme." Hanta han
uskoisi, sen sijasta etta hanen nyt piti loppumattomasti kierrella yksinaisen ja sanattoman epailyksen
kirotussa kehdassa, jos nimittain tuo yhtaldisyys ei olisi liian ilmeisesti selvd kumotakseen kaiken
epavarmuuden. Sellaisia yhtalaisyyksia sattuu. Siihen paatokseen han oli vield tanakin aamuna tullut...
Ja siina tapauksessa... Niin siina tapauksessa?... Tiesikd han, ja oliko hanen edes mahdollistakaan
tietaa, mitka hanen tunteensa olisivat sellaisen tapauksen sattuessa, jota han ei ollut koskaan tahtonut
ajatellakaan. Han oli niin varmasti luullut tietavansa totuuden, Paulinen konnamainen kavaluus oli
hénen silmissaan niin eittamattomasi todistettu, ettei hanta kaynyt muuten voittaminen kuin
turvautumalla ehdottomaan eroon ja danettomyyteen. Han oli niin usein vakuuttanut itselleen, ettei tuo
pieni tytto ollut hanen lapsensa ja ettda, vaikkapa olisi ollutkin, varmuuden hankkiminen siina suhteessa
olisi mahdoton, kerrassaan mahdoton. Han oli heita kumpaakin paennut, &aitia ja lasta, paetaksensa
samalla tuota hirvittava epailysta. Ja nyt tuo ainoa seikka, etta lapsi oli saapuvilla, ettda tuon
yhtalaisyyden valiton tutkiminen oli mahdollisuuden rajoissa, sai hanen taysin oikeutetun vihansa ja
vakaantuneimman vakaumuksensa vaistymaan tiedonhalun vaativan tarpeen edesta. Tuo tieto, jota han
oli vuosikausia paennut, nyt hanen piti se saada heti, mihin hintaan tahansa, ja hanen
toimintakuumeensa kavi niin valtavaksi, ettd han jo kerran taydella todella aikoi nousta kolmanteen



kerrokseen, astuakseen rouva Raffrayen huoneeseen ikaankuin erehdyksesta, nahdakseen heidat, hanet
ja lapsen.

— "Hulluksi tulen...", ajatteli han tyontaen kuvan luotaan ja heittéaytyen nojatuoliinsa, hapean puna
otsallaan, "kun sellaista ajattelen Paulinen loukkaavan aanettomyyden jalkeen ja varsinkin oman
anteeksiantamattoman kaytokseni jalkeen hanta kohtaan." — Oliko hanen sita paitsi pakko turvautua
romaanien ja draamojen menettelytapaan. Olihan niin yksinkertaista tehda niinkuin Henriette ja rouva
Scilly, pistaytya puutarhaan yhdentoista tienoissa, Epailematta aiti, joka arvattavasti oli lilan heikko
mennaksensa pitemmalle kavelymatkalle ennen aamiaista, pelkasi lahettaa pienokaista vanhan hoitajan
kanssa eksymaan vieraaseen kaupunkiin; mieluummin kai han lahetti heidat aurinkoa nauttimaan
suurten palmupuiden alle, joiden vihreat lehtitoyhdot huojuivat melkein heidan ikkunainsa tasalla. Niin,
ai vanhan se oli yksinkertaista — ja sittenkin niin sekavata! Francis nimittain, sittenkuin oli saapunut
Palermoon, oli aikansa vieton suhteen elanyt taydellisessa yhteydessa Henrietten kanssa,
varomattomuus, johon syvasti rakastuneet usein tekevat itsensa syypaaksi. Ken, joka on tuntenut
sydamensa suuren lemmen tayttamaksi, ei olisi ilolla uhrannut vapauttansa, alistumalla jokapaivaisen
elaman vahimpienkin tapojen lukemattomien siteitten alle, pidattamatta itselleen ainoatakaan tuntia,
ainoatakaan ajatusta. Ja kun sittenkin joskus tuon tunnin vapauden tarvitsee, taytyy niinkuin
Francis'nkin turvautua kurjiin verukkeihin. Ne, joiden rakkaus on laimenemaan pain, kiusaantuvat
tuollaisen teeskentelemisen pakosta, sentahden etta se heille kay liian raskaaksi kahleeksi. Niissa taas,
jotka ovat todellakin rakastuneet, niinkuin Francis'n laita oli, se herattaa katkeria tunnonvaivoja. Silla
Francis'n rakkaus Henrietteen oli aina yhtd suuri, huolimatta hanen akkia aarimaisiin kiihottuneen
tunteellisuutensa sekavuudesta. Han siis rakasti, ja sittenkin han yha, luonnottomien olojen kauhean ja
jarkahtamattoman johdonmukaisuuden pakosta, jatkoi sita sydamenkavaltamista, jota hanen
tunteittensa kaksinaisuus todellisuudessa oli, lisaamalla valheitaan, jotka eivat enaa olleet pelkkaa
aanettomyytta ja toimettomuutta, vaan tahallisia sanojen ja tekojen valheita, sellaisia kuin se, jonka han
tanakin iltana keksi varataksensa itselleen tilaisuuden jo seuraavana aamuna kaymaan puutarhassa.

— "En ole muistanut teille kertoa", sanoi han poydassa, "etten voi teitda huomisaamuna seurata
ajomatkallenne. Olen pakotettu palajamaan pankkiin tuon shekkini tahden, jonka johdosta on syntynyt
hiukan vaikeuksia..."

— "Mepa saatamme teidat sinne", vastasi rouva Scilly, "siina kaikki, ja me odotamme teita alhaalla
vaunuissamme..."

— "Se pilaisi koko ajelunne", jatkoi Nayrac. "Nuo sisilialaiset ovat valiin niin turhantarkkoja. He
pystyvat kylla minua siella pidattamaan puoli tuntiakin..."

— "Asian sovitteleminen kay hyvin helposti painsa", sanoi Henriette. "Me saatamme teidat pankkiin ja
sitten me ajamme Englantilaiseen puutarhaan, joka ei ole kovin kaukana ja jossa voimme kavella vahan
aikaa. Sitten lahetamme teille vaunut ja te voitte meidat yhdyttaa, niin pian kuin maffiusi'nne jattavat
teidat rauhaan... Naette etta lukemisenne ovat minulle hyodyksi!..."

Varmaankaan ei lempea nuori tytto olisi taten leikkia laskenut opistansa ja tiedoistansa hirveasta
sisilialaisesta maffia'sta. ja tuon salaisen liiton jasenistda, jos han olisi voinut aavistaa, ettda hanen
lemmittynsa talla hetkella mielessaan suunnitteli rakkausrikoksista halpamaisinta, viheliaisinta,
lemmityn luottamuksen pettamista. Hanen alynsa oli liian hieno, ja varsinkin han oli liiaksi harjaantunut
erottamaan vahimpiakin Francis'n aanen vivahduksia voidakseen olla huomaamatta, etta kreivittaren
ehdotus oli Francis'lle vastenmielinen. Mutta olihan aivan luonnollista, etta Francis piti pitkaaikaisen
odotuksen avovaunuissa kreivittaren terveydelle epasuotuisana ja ettda han tahtoi Henriettelle
itselleenkin suoda sita virkistysta, jota nuo pitkat ajomatkat aina tuottivat ja joka niin tuntuvasti hanen
terveyttansa vahvisti. Siten Francis'kin selitti hanelle asian, kun he hetkeksi paasivat kahdenkesken.
Nuori mies ei pelannyt mitaan niin suuresti kuin epailyksen heraamista tuossa viattomassa sydamessa.
Han sai kylla, edistyessaan rikoksen tielld, johon han oli poikennut, montakin kertaa kokea, kuinka
rakastavan naisen pettaminen on samalla kertaa vaikeata ja helppoa — vaikeata, sen tahden ettei
mikaan jaa hanelta huomaamatta, ja helppoa, sentahden etta han tyytyy jarjettomimpiinkin tekosyihin,
kun hanen lemmittynsa ne hanelle esittaa, ainakin sithen paivaan asti, jolloin han epatoivokseen
huomaa ensimaisen valheen, ja silloin, mika kuolettava tuska! Talla hetkelld, joskin Francis ei voinut
olla hapeamatta puhdassydamisen lemmittynsa edessa, ei tuo hapea hanta estanyt antautumasta
karsimattomyyden kuumeen valtaan, kun han ajatteli huomispaivan vapauden varmuutta. Kunhan vain
ei tuo halpamainen juoni edes tyhjiin raukeaisi! Kunhan vain tuo pikku tyttdo todellakin olisi
puutarhassa, olisi siella yksin! Siita, meidan taytyy se tunnustaa, johtui hanen yonsa levottomuus, eika
tunnonvaivoista. Me emme ole nopeat katumaan sita omantunnon tinkimista, joka meille helpottaa
intohimojemme tyydyttamista, saastaen samalla huolelta laheiset ystavamme. Se sofismi, joka
muutamista valheista tekee meille velvollisuuksia, on niin houkutteleva, kun totuus tuntuu liian
julmalta, — ja kumminkin saapuu aina kerran se hetki, jolloin meidan taytyy myontaa, etta totuuden
tunnustaminen olisi vahemman tuhoa tuottanut. Siihen mennessa tekopyhyytemme on meista



hienotunteisuuden veroinen, ja me ylpeilemme siita, niinkuin Francis'kin teki, kun kreivitar ja
Henriette, sopimuksen mukaan, hanestda erosivat vanhan, luutnantti Pierre d'Aragonin muinoin
rakentaman palatsin porttiholvin edustalla, jonka ylapuolella loisti nimitys: Sisilian itdmainen pankki.
Han sanoi heille jaahyvaiset mita luonnollisimmalla tavalla, laskeutuessansa landoosta. Han oli tuskin
nahnyt vaunujen katoavan torin nurkalla, nahnyt Henrietten vaaleakiharaisen paan kaantyvan haneen
péain, lempeat kasvot suloisen jaahyvaishymyn kirkastamina, kun han jo pysahdytti ohikulkevan ajurin,
kaski ajamaan Continentaliin ja pyysi kiirehtimaan. Hevonen kiiti taytta vauhtia, ja kahdeksan minuutin
kuluttua han jo oli hotellin etehisessa ja kulki yhteisen salin poikki suoraan puutarhaan. Hanen
sydamensa ei olisi rajummin sykkinyt, jos han olisi astunut kaksintaisteluun, haneen tahdatyn pistoolin
suuta vastaan.

Continental-hotellin pieni puutarha oli omituinen sekoitus etelan luontoa ja hotellinomistajan
naurettavaa englantilaismatkintaa ja osoitti taydelleen oikeaksi sen pilan, mita Francis siita edellisena
iltana oli tehnyt. Entisena tasavallanpuoluelaisena oli taman hotellinomistajan taytynyt menna
maanpakoon, ensin Maltaan, vuonna 1849, ja sitten aina Englantiin saakka. Sieltd han oli palannut tuon
brittilaishulluuden riivaamana, joka hénessa pukeutui mita oudoimpaan muotoon, han kun hyvana
kauppiaana tahtoi hyodykseen kayttaa kanaalin takaisia keikarintapojaan. Kavaljeeri Francesco Renda,
yleisemmin tunnettu "don Ciccio'n" nimella, poyhkeili Palermon katukaytavilla, Lontoossa tilattu takki
ylla, Lontoosta lahetetty hattu paassa, Lontoossa ommeltu kravatti kaulassa, joré- ja punakasvoisena
niinkuin Intiasta palannut englantilainen gentlemanni ja parta leikattuna Punch-lehden karikatyyrien
tapaan. Han oli hotellinsa elava reklaami, ja hanen kuvansa l0ytyi muste- ja lyijykynéapiirroksina
lukemattomissa Lontoossa ilmestyneissa matkakasikirjoissa, jotka hotellin salin kirjastossa loistivat
hanen todellisina kunniamerkkeinaan. Sitdpaitsi tuo onnea tuottava englanninkiihkoisuus salli hanen,
tilaisuuden sattuessa, kirjoittaa bill laskun sijasta ja laskea matkustajien suoritukset shillingeissa eika
frangeissa. Kovaksi tallattuine tenniskenttineen palmupuiden rinnalla, siroine goottilaistyylisine
protestanttilaiskappeleineen bamburyhmain keskella, lukuisine, verannantapaisesti salista ulkonevaan
kasvihuoneeseen koottuine lepotuoleineen ja kahdeksanlehtisine sanomalehtineen pieni puutarha
muistutti anglosaksilaista leiria afrikalaisessa maisemassa. Tana aamuna Francis ei kuitenkaan ajatellut
vastenmielisyyttaan tuon omituisen sekasotkun ristiriitaisuuksia kohtaan. Han meni suoraan yksinaista
kaytavaa kohti, jonka varrella kohosi tuo tempietto, maalauksilla ja doorilaistyylia matkivilla pilareilla
koristettu rakennus, ja jossa Henriette ja rouva Scilly tahan aikaan edellisena paivana olivat nahneet
Adele Raffrayen. Kaytava oli tyhja. Francis kiersi kappelin, jota ymparoi siro aloerivi, sitd aloelajia,
jonka lehtia pitkin juoksevat keltaiset viivat pukevat ikaankuin kesytetyn villikasvin pukuun. Muutama
kanaalintakainen vesivarimaalauksien tohertdja varitteli siellda parhaansa mukaan tauluaan, johon ei
Francis silmaystakaan heittanyt ohimennessaan. Han saapui kaytavan toiseen paahan, tennispelia
varten varatulle kentalle, jota ymparoi taipuvainen metalliverkko. Siella oli parhaallaan kaymassa
tennispeli, kahden nuoren englantilaisen ja kahden Englannin tyttaren pelaama, jotka tavan mukaan
valkeihin flanellipukuihin puettuina liikkuivat saannollisesti kirkkaan Sisilian taivaan loisteessa,
niinkuin olisivat tehneet jossakin Wightin tai Kentin sumuisessa kylassa... Francis pysahtyi sapsahtaen,
ikdankuin unissakavija, ja koko hanen olentoansa kouristutti niin oudosti, ettei han ollut koskaan ennen
tuntenut eika tulisi koskaan enaa tuntemaan sellaista. Flegmaattisen pelin harvalukuisien katsojien
joukosta han oli tuntenut etsimansa lapsen.
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Niin, tuntenut, vaikkei han ollut koskaan lasta nahnyt! Mutta Henriette oli ollut liian oikeassa,
enemman kuin itsekaan tiesi! Francis naki edessaan, kuolleesta nousseena ja ilmielavana, Julie
siskonsa, sellaisena kuin han esiintyi haalistuneessa kuvassakin, sellaisena varsinkin kuin han Francis'n
muistossa oli sadilynyt. Adéle Raffraye — han ei hetkedkaan epaillyt, ettei se olisi ollut hdn — seisoi
nojautuneena suureen kiiltolehtisen eucalyptuspuun kuorettomaan runkoon. Hanen vieressaan nukke,
tuo sairas nukke, istui tuolilla pulskana ja punaposkisena, ja sen heleat varit olivat koomillisena
vastakohtana noille monille huiveille ja liinoille, joihin sen posliinirinta oli kaaritty. Toisella tuolilla
vanha hoitaja, Annette epailematta, kutoi sukkaa, ja puikkojen teras valahteli sinisten lankasilmujen
alta, karsivallisen tyontekijan siita kertaakaan katsettaan nostamatta. Pieni tyttd katseli innostuneena
tuota hanelle aivan uutta pelia. Hanen uteliaat silmansa seurasivat pallojen lentoa, ja hanen pienen
paansa liikkeet olivat melkein yhta saannolliset kuin pelaajien lausumat laskusanat. Seisoen
tenniskentan muodostaman suunnikkaan vastakkaisessa kulmassa Francis saattoi seurata joka ainoata
lapsen liiketta. Tyttosen pehmeat, ruskealle vivahtavat vaaleat hiukset — Julien hiukset hanen lapsena
ollessaan — valuivat tuulessa lainehtivina kiharoina hanen liian hinteloille olkapaillensa. Oli helppo
arvata tummansinisen villapuvun peittavan liian hentoa ja heikkohermoista ruumista, ja lilan hoikat
olivat hanen mustiin silkkisukkiin puetut jalkansakin. Pitsikaulus verhosi hanen kaulaansa, joka oli liian
hoikka sekin, ja laajan, puvun varisen huopahatun reunus varjosti hienopiirteisia kasvoja, joita kirkasti
suuret, ruskeat silmat, sellaiset, jotka ilmaisevat lilan paljon sielua, henkisen elaman liian aikaista
heraamista. Francis katseli kaikkia naita yksityiskohtia ahmivasti, jaykalla ja kauhistuneella katseella
kuten ihminen, joka ei nayta uskovan, joka todellisuudessa ei uskokaan, mita han nakee. Tuo sininen



taivas, tuo vihrea puutarha, nuo liikkuvat ihmiset olivat vain kehyksenda, jossa lapsi hanelle ilmestyi,
niin oudosti muistuttaen toista, tuota lempeatd vainajata, ettda, vaikka Henrietten sanat olivatkin
Francis'ta siihen valmistaneet, han ei ensimaisessa hammastyksen jannityksessaan voinut huomata
mitdan eroa heidan valillaan. Adelen sievan, puoleksi avoimen suun piirteissa oli sama viehattava virhe
kuin Julienkin: ylahuuli oli hiukan lyhyt ja jatti nakyviin kappaleen hampaiden kosteaa kiilletta. Posket,
jotka painvastoin piirteiltaan olivat hiukan pitkat, ja leuka muistuttivat hammastyttavalla tavalla Julieta.
Mutta kun lahemmalta tutki, oli siina sittenkin eroavaisuutta; tama Julie oli heikompi, hennompi viela.
Jumala, kuinka heikolta han naytti, tuo todellinen surun ja tuskan lapsi, joka oli kuukausmaaria
levannyt katkeruutta, vihaa, katumusta hautovan sydamen alla, aidin sydamen, joka kaikesta huolimatta
tahtoi elaa rakkaudesta tuohon olentoon, jonka elama oli heraamassa. Se hailyi, tuo vapaaehtoisen ja
itsepintaisen elaman liekki, noissa kalpeissa mutta liian henkevissa kasvoissa, noissa liian kiiltavissa,
talla hetkella innokasta uteliaisuutta ilmaisevissa silmissa, joiden vain olisi tarvinnut hetkeksi lakata
seuraamasta pallojen lentoa, kohdatakseen toisten silmien katseen, joka ilmaisi saalia, hammastysta,
epailysta, hellyytta, kaikkea, mitda miehen sydan voi katseeseen panna, kun han toisessa olennossa
nakee verensa painaman leiman.

Kuinka kauan tuota katselemisen valtavaa jannitysta kesti? Tuskin muutamia minuuttejakaan,
niinkuin Francis sittemmin huomasi, kun hanen oli taytynyt se keskeyttaa. Mutta noiden minuuttien
sijasta han olisi voinut viipya siina kokonaisen tunninkin sita huomaamatta, niin oli tuo masentava
yhtalaisyys hanessa kaiken tajunnan kuolettanut. Han ei ajatellut rouva Scilly'n ja Henrietten kanssa
tekemaansa sopimusta, ei salaisen matkansa turmiollisia seurauksia, jos se jollakin tavalla, esimerkiksi
kreivittaren palvelijain kautta, joutuisi ilmi, eikd edes sitdkaan, ettda rouva Raffraye voisi milla hetkella
tahansa tulla puutarhaan. Olihan aivan luultavaakin, ettd han sinne tulisi, lampiman ja ihanan
aamuhetken houkuttelemana, aurinkoa nauttimaan pienen tyttarensa seurassa. Kauhistuen Francis
tasta horrostilastaan herasikin, kun han naki Adélen ja hénen hoitajansa muodostamaa ryhmaa kohti
lahestyvan naisen, jonka han — mika uusi mielenliikutus — tunsi entiseksi rakastajattarekseen.
Epailematta Pauline oli tullut pitkin sita kaytavaa, jonka paassa Francis itse oli, sivuuttanut hanet aivan
lahelta, kentiespa hanta hipaissutkin ohikulkiessaan. Minka samalla kertaa traagillisen ja ilkkuvan
merkityksen sallimus joskus suvaitsee panna elaman vahapatoisimpiinkin tapahtumiin, luoden
yhteensattumia sellaisia kuin tamankin; tuo pieni tyttd se oli heita estanyt toisiaan nakemasta —
Francis kun oli kokonaan vajonnut hanen katselemiseensa, Pauline kun aivan luonnollisesti lasta etsi.
Vaikka kaytava oli aivan lyhyt, niin Pauline kulki vasynein askelin, sulavaliikkeisena ja miellyttavana
raukeassa hitaisuudessaankin. Francis'lla oli tarpeeksi aikaa hanta katsella huomatakseen, etta han oli
yha entisensa nakoinen, yhdeksan vuotta kestaneesta taudista huolimatta. Tuo verrattoman hieno
profiili oli yha entisellaan, entisellaan myos tuo piirteiden henkeva sulous, jota han oli niin suuresti
rakastanut, nuo kalpeat kasvot, jotka olivat hanelle niin paljon karsimysta tuottaneet. Kalpeus oli vain
kaynyt tuntuvammaksi, kasvojen piirteet olivat hiukan syvemmalle uurtuneet, joutuneet rypyiksi-
muuttumisen rajalle. Kosketellessaan tata ennen niin ihanteellista kauneutta tauti tuntui sita ikaankuin
saalien lakastuttaneen, niin suuri oli kuoleman lahestyesséakin sen naisellinen viehatys. Keuhkotautia
sairastavassa, haudan kynnyksella olevassa naisessa oli yha tuo hoikka sirous, jonka johdosta Francis
oli muinoin hanta Tanagran pystykuvasiin vertaillut. Liiankin sattuva vertaus, silla mainitut
pystykuvaset olivat tarkoitetut hautakammioihin pantaviksi, ja Paulinen viluinen, lampimasta
paivanpaisteesta huolimatta suureen vaippaan kaaritty vartalo, hanen mustuneet silmaluomensa ja
varahtelevat huulensa samoin kuin yskakin, joka hanen rintaansa puistatti hanen hiukan kaveltyansa,
kaikki osoitti, ettd nuo sulouden jaannokset jo olivat kalman koskettelemat. Han kai itsekin tunsi sen,
silla sitda myoten kuin han lahestyi pienta tyttda, han kietoi hanet kuumeesta palavaan, intohimoista
hellyytta ilmaisevaan katseeseensa. Ja sittenkin nakyi olevan nuoruuttakin hanen kaihomielisessa
aidinrakkaudessaan, silla hymy huulilla han kielsi Annettea liikkumasta ja paasi siten Adelen viereen
taman huomaamatta. Han pani katensa lapsen paalaelle, ja tytto kaantyi samalla aralla ja
saikahtyneella liikkeella kuin edellisenakin paivana Henrietten hyvaillessa. Mutta kun han néaki aitinsa,
hénen kasvonsa kirkastuivat. Hellalla hartaudella han tarttui laihtuneeseen kateen, joka oli hanen
tukkaansa sivellyt, sita suudellakseen, korjasi kiireesti pois suuren nukkensa tuolilta, aidilleen istuinta
tarjotakseen, sanalla sanoen, kaikki hanen liikkeensa osoittivat tuota liian tunteellisissa lapsissa
tavallista kiihkeata rakkautta, kun he aavistavat ikuista eroa. Epailematta rouva Raffraye vielakin
kerran tunsi heltyvansa lapsen sydamen hanelle osoittamasta hellyydesta, josta nuo kauniit, kosteat
silmat puhuivat, silla hanen hymynsa kavi sanomattoman lempeaksi ja surumieliseksi. Han istuutui, ja
pienen tyton hanelle selittaessa tennispelia, joka yha jatkui yksitoikkoisena ja virheettomana, han heitti
nopean katseen verkontakaiseen, harvalukuiseen katselijakuntaan. Silla hetkella han huomasi Francis
Nayrac'in, joka yha seisoi siina liikkkumattomassa jannityksessa, varisten tuskallisesta uteliaisuudesta.
Heidan silmayksensa sattuivat toisiinsa hetken ajaksi vaan, pallon lentoajaksi, kun se toisesta mailasta
toiseen kimmahti. Mutta silla ajalla Paulinen katse jo ennatti lavistaa nuoren miehen sydamen teravan
ja tulisen miekan tavoin. Ja kuitenkaan eivat nuo harmaat silmat, joiden vari naytti entistaan viela
vaaleammalta laihtuneiden kasvojen kalpeudessa, ilmaisseet hammastystd, ei ylenkatsetta, ei vihaa, ei
mitaan erityista tunnetta. Paulinen kasvoja ei ollut suurempi kalpeus vallannut, ei veren puna peittanyt.
Hanen huulensa eivat olleet varisseet. Hanen toinen katensa vain, joka yha oli lapsen kiharoita



hyvaillyt, pysahtyi akkia ja puristui nyrkkiin, ja toisella han veti lapsen luokseen ikaankuin hanta
puolustaakseen. Tarmokkaan toiminnan rajut ponnistukset, kiihkeat tunteidenpurkaukset, komeat
puheet ovat tarpeettomat kahdelle onnettomalle, jotka joutuvat vastakkain vuosikausia kestaneen eron
jalkeen; he tuntevat kylla vahemmallakin jannittavan hetken draamallisuuden. Pauline ja Francis olivat
tunteneet toisensa, ja siina oli tarpeeksi varisyttamaan Francis'n koko ruumista viela silloinkin, kun han
neljannestuntia myohemmin pysahtyi Englantilaisen puutarhan portille, jonne héan kiireessa oli
saapunut pankkitoimistolla tapaamissaan rouva Scilly'n vaunuissa. Han tuskin pysyi pystyssakaan. Mika
hirvea totuus piili noissa sanoissa, jotka han itselleen lausui vaunuista laskeutuessaan ja nahdessaan
kihlattunsa notkeana ja nuorena vaaleassa puvussaan kuvastuvan vihreiden palmupuiden runkojen
taustaa vasten: — "Henriette parka!"

V.

YO.

Niin, olihan Henriette surkuteltava, kun nain teeskentelemattomalla ja lempealla hymyllaan tervehti
tata samalla kertaa kavalaa ja vilpitonta sulhoa, joka rakkaudestaan huolimatta oli valheella hanesta
eronnut ja valhe huulilla palannut. Ja mika wvalhe! Mita vaarallisia seurauksia se kohdussaan
kantoikaan, mita turmiota se oli synnyttava. Ja Francis itse, eik6 han ollut vielakin surkuteltavampi, kun
hanen taytyi poveensa katkea sellaisen mielettoman tuskan riehuva myrsky. Vaikka perinnollisyys
tuottaa vielakin oudompia tuloksia, vaikka sivusukulaisten usein hammastyttava piirteiden
yhdenmukaisuus on jokapaivainen ilmio sille, joka vahankin on sen salaperaista probleemia tutkinut,
vaikka Francis Nayrac oli viela tana aamunakin sita ajatellut sangen luonnollisena mahdollisuutena
Vernantes'ia muistellessaan, vaikka han lopuksi, aikansa lapsena, oli tarpeeksi perehtynyt tieteen
hammastyttaviin tuloksiin ollaksensa atavismin alati vaikuttavista laeista selvilla, tdma armottomasti
syyttava yhtalaisyys oli sittenkin iskenyt liian kovasti, liian akkiarvaamatta hanen sydamensa jo
ennestaankin kipeaan kohtaan. Jo heti, siina paikassa, se vaikutti haneen ylenluonnollisen nayn, miltei
ihmeen tavalla. Kauhu, joka hanta koko paivan kouristi, ei olisi voinut olla rajumpi, jos hanelle, niinkuin
muinoin epailevalle apostolille, itse Vapahtaja olisi ilmestynyt tarjoten keihaan puhkaiseman haavansa
hénen kosketeltavakseen, ja tama kauhu hanen piti sulkea poveensa, vaikka olisi sithen tukehtunutkin.
Kuinka olivatkaan tuon loppumattoman paivan hetket pitkat, ja mita tahdonlujuutta tuon iloisen
huolettomuuden ja vilpittoman hellyyden naytteleminen hanelta kysyi, ennenkuin y0 hanet vapautti!
Kun han yhdentoista aikaan huomasi olevansa yksin — vihdoinkin yksin ja vapaana antautumaan niiden
tarisyttavien tunteiden valtaan, jotka koko hanen olemustansa puistattivat, han tunsi todellista
fyysillista pahoinvointia, joka aiheutui hanen jannittavasta itsensahillitsemisestaan tuon kuolettavan
iltapaivan kestdessa. Vastustamaton tarve rauhoittaa hermostunutta mielialaansa kavelemisella ja
raittiin ilman nauttimisella yhta paljon kuin valtava halu paeta sita taloa, missa han oli liian lahella niita
neljaa henkiloa, joiden piirissa, heidan tietamattaan, hanen entisen ja nykyisen elamansa draama
lahestyi ratkaisuaan, sai hanet syoksymaan ulos huoneestaan. Han tunsi olevansa liian lahella heita
Palermon tédhan aikaan yota hiljaisilla kaduillakin, silla niiden kivitykseen liittyi jo niin monta muistoa.
Han oli siella kihlattunsa seurassa niin monta suloista joutohetkea kuluttanut. Han kiirehti askeleitaan
joutuakseen nopeammin kaupungista pois pimean peittamille kedoille. Muutamina elamamme
ratkaisevina hetkinda meista tuntuu mahdottomalta hengittaa, karsia, ajatella muualla kuin luonnon
valtavassa yksinaisyydessa, ikaankuin olisimme siella lahempana Jumalaa, onnen kasittamatonta
jakajaa, sita, jonka tahtoisimme samalla kertaa isaksemme ja tuomariksemme, — tuomariksemme
omaatuntoamme valaisemaan, isaksemme heikkouttamme tukemaan. Montakohan elaman myrskyjen
pieksamaa ihmislasta liekdan tuo tuntematon Jumala, kaikkialla lasnaoleva ja aina silmillemme
nakymaton todistaja nahnyt, synkdan maapallomme vieriessa aanettoman avaruuden pohjattomissa
syvyyksissa? Montakohan hatahuutoa han liekaan kuullut, joista ei ole nayttanyt valittavan?
Myohemmin kai saamme tietada, mihin satamaan myrskyt meidat ajavat, mutta voi, kuinka rajuilta ne
meista joskus tuntuvat ja kuinka laheiselta meista haaksirikko nayttaa!l
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— "Oma lapsenihan se on, oma tyttareni..." Nuo sanat, jotka han oli sydamessaan lausunut,
perinnollisyyden kieltamattoman ilmiannon saadessaan, ne han akkia toisti aaneen, toistamiseen toisti.
Héan kuuli lausuvansa niita, ja ne saivat hanen sielunsa syvyydessa soimaan eraan savelen, jota han ei
ollut koskaan ennen niin selvasti erottanut: "Oma tyttareni!..." Olivathan nuo sanat kumminkin sangen
selvat ja sangen yksinkertaiset. Han oli ne yha uudelleen lausunut vuosien kuluessa joka kerta, kun han
ajatteli mahdolliseksi, etta hanen verensa, kaikesta huolimatta, taman tuntemattoman lapsen suonissa



juoksisi. Mutta tuo mahdollisuus oli hanen tajunnalleen jaanyt muodottomaksi asiaksi, hamaraksi,
todellisuutta kaipaavaksi kasitteeksi, jota hanen oli yhta vaikea elavaan elamaan sovittaa, kuin meidan
on vaikea siihen sovittaa rakkaan sairaan kuolemaa. Ennenkuin olemme nahneet kuolinvuoteellaan,
hengettomana ja jaykkana, lepaavan tuon ruumiin, johon meidan toivomme liittyi, me emme voi tata
kuolemankohtausta kasittaa. Me tiedamme, etta sairas voi, etta hanen taytyy kuolla, ja kun sitten loppu
tulee, on neuvottomuutemme ja hammastyksemme yhta suuri, kuin jos emme olisi sita koskaan
aavistaneet. Siirtyessamme ajatuksesta tuntuvaan, valittomaan, kieltdmattomaan todellisuuteen,
hypoteesista tositapaukseen, hamarasta epailyksesta silminnahtavaan varmuuteen, tapahtuu nimittain
ikdankuin taydellinen hammennys sielumme suunnittelemassa jarjestelmassa. Sellaisina hetkina me
joudumme ajaksi, jonka pituus riippuu meille selvinneen totuuden tarkeydesta, samanlaiseen asemaan
kuin kaihia sairastavat sokeat, jotka onnistuneen leikkauksen kautta saavat nakonsa takaisin.
Joutuessaan jalleen valon tajuntaan he kompastuvat, kaatuvat, koska eivat ymmarra sovittaa liikkeitaan
heita ymparoivien esineiden mukaan. Niin kavi Francis'nkin. Hanen nahtyansa todellisuudessa eika
vain mielikuvituksessaan Adele Raffrayen silméat ja todistettuaan sen, minkd tdhan asti vain oli
mahdolliseksi otaksunut, oli hdnen tunteissaan Adele Raffrayeta kohtaan &kkia tapahtunut taydellinen
hammennys. Jos viikko sitten tai edellisena iltana hanelle olisi kerrottu lapsen joutuneen jonkun
tapaturman uhriksi, jos esimerkiksi olisi sanottu hanen havinneen tulipalokohtauksessa, joutuneen
junan alle tai venheen kaatuessa hukkuneen, tuo kertomus olisi tietysti Francis'hin vaikuttanut aivan
erityisen liikuttavasti. Mutta sittenkin se vain olisi ollut noita kirjavia, jokapaivaisia uutisia, hiukan
poyristyttavampi vain kuin muut, siina kaikki — kun sitavastoin nyt, hanen kulkiessaan kedoilla
Oljypuiden ja aloeryhmien keskelld, hdnen vain tarvitsi ajatella Adelen kalpeutta, hanen kasvojensa ja
hanen vartalonsa heikkoutta ja hentoutta, tunteakseen miltei sietamatonta levottomuutta. Jos hanessa
isan tunteet olivat liian kauan olleet lamassa, niin olivat ne nyt heranneet, tamanaamuisen kohtaamisen
jalkeen. Hellyyden tarve oli vallannut hanen sydamensa ankarana ja vaativana ja kiehui kuumana hanen
suonissaan. Han tunsi olevansa vastustamattoman, intohimoisen, mielettoméan vietin vallassa, han olisi
tahtonut syliinsa painaa, rintaansa vasten puristaa tuon pienen tyton, sivella hanen hiuksiansa, peittaa
héanet suudelmilla, suojella hanen heikkouttaan. Kuinka tuo lapsi akkia oli astunut hanen elamaansa ja
kuinka han vastustelematta, eparoimatta tunsi, tiesi sen omakseen, han, joka oli niin kauan luullut, etta
jos han vain sen néakisi, hanen pelkonsa siina suhteessa heti haihtuisi. Silmayksessa oli ollut kylliksi.
Vakaumus oli tunkenut hanen sydamensa sisimpaan. Sellainen vakaumus ei todisteihin perustu. Se joko
valtaa meidat kokonaan tai jattaa meidat kylmiksi. Tama oli yhdessa tuokiossa saanut Francis'n
taipumaan valtansa alle, ainiaaksi. Voi, kuinka han nyt, harhaillessaan yo6ssa tietamatta minne, katui
noita vuosia, jotka hén oli viettdnyt pakenemalla saannollisesti Adelea ja héanen aitidan! Voi, kuinka tuo
veren aani, jonka han niinkuin monet muutkin oli kieltanyt, kun han kirjallisuutta lukiessaan oli
tavannut jonkun viittauksen tahan harvinaiseen ja outoon ilmiton, joka, kun sen joskus todellisuudessa
tapaa, vaikuttaa yhta hetkellisesti, valtavasti ja rajusti kuin itse rakkaus, — voi, kuinka se hanta nyt
vainosi, hanet voitti! Taman hurjan kavelymatkan kestaessa han koetti kylla pari tai kolme kertaa
puolustautua tuota valloittajaa vastaan. Turhaa vaivaa. Turhaan han muisteli taysin oikeutettua
vihaansa Paulinea kohtaan. Sekin jai tehottomaksi. Tuo inhottava nainen oli kylla, antautuessaan
miehelleen ja kahdelle rakastajalleen, samalla antautunut alttiiksi mahdollisuudelle joutua aidiksi toisen
tai toisen sylissa. Mutta etta han oli aidiksi joutunut hanen kauttansa, sen olivat lapsen kasvot hanelle
huutaneet, nuo kasvot, joissa suvun perintd oli selvin sanoin luettavana. Han koetti viela itselleen
vakuuttaa, etta sellaisiakin yhtalaisyyden oikkuja sattuu, jotka eivat mitaan todista. Tapahtuuhan
esimerkiksi, etta lesken toisissa naimisissa syntynyt lapsi muistuttaa ensimaista miesta. Ei. Ei silla
tavalla. Ei niin taydellisesti ruumiin, sielun luonteen puolesta. Han oli omin silmin nahnyt edessaan
sisarensa varjokuvan, uuteen elamaan, mutta voi, todellakin varjokuvan hailyvaan elamaan heranneen
sisarensa. Han oli nahnyt oman lapsensa. Samoin kuin hanen ennen oli ollut mahdotonta luopua
epaluulostansa Paulinea kohtaan, kun han muisti tuon onnettoman alikerran kaytavan edustalla
nakemansa hunnulla peitetyn naisen, — ja mita sitten seurasi, — samoin oli hanen nyt mahdotonta
luopua tasta uudesta vakaumuksesta. Surkean surkeata oli, etteivat nuo vakaumukset olleet toistensa
kanssa ristiriidassa. Rouva Raffraye oli hanta pettanyt Vernantes'in hyvaksi, niinkuin ennen oli
miestansa pettanyt hanen hyvaksensa. Tuo onneton oli kenties muihinkin sattuman héanen tiellensa
kylvamiin lemmen helyihin tyytynyt. Mistapa han sen tiesi? Mutta olipa han mita oli, lemmenkauppoihin
mieltynyt juonittelija, aistillisuuden orja, langennut, hapean peittama raukka, niin lapsensa han oli
saanut hanen, Francis'n kautta. Katsellessaan tuota rakasta pienokaista, joka hetken ajan oli hanelle
puiden varjossa nakynyt, han oli tunnossaan tuntenut, etta siina oli osa hanesta itsestaan, osa hanen
verestaan, hanen luonnostaan. Sellaista ei kay epaileminen, yhtd vahan kuin voimme epailla
sairastamaamme kuumetautia, kirvelevaa haavaa tai muuta tuntemusta. Tuo rakas, pieni, heikko lapsi
— oliko Francis'n vallassa estaa sita kohoamasta sithen erikoiseen asemaan, muuttumasta yhta
verrattomaksi olennoksi kuin muinoin tuo sisar, jota se niin suuresti muistutti!
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Naihin ajatuksiin vajonneena Francis oli huomaamattaan poikennut sille tielle, joka Roccan kautta
viepi Monrealeen. Tata komeata vuoritietd han oli monta kertaa kulkenut kaydaksensa kihlattunsa



kanssa vanhassa normandilaisessa, loistavien mosaiikkikuvien kirjailemassa tuomiokirkossa, johon
yhtyy luostari hienoine arabialaispylvaineen ja vedenputouksineen, joka valaa ehtymattomat vetensa
veistokuvilla koristettuun altaaseen. Han pysahtyi melkein puolimakeen, niin oli hanta tuo kiihkea
astunta vasyttanyt. Konemaisesti han kaantyi ja hammastyi, hairiintyneesta mielentilastaan huolimatta,
siitda lumoavasta naysta, jonka tama etelan talviyo hanelle tarjosi. Kummun juurella valojen helmivyot
osoittivat sita paikkaa, missad kaupunki uinui kuutamossa. Puolikuu, jonka kannikka paattyi hienon,
loistavan juovan reunustamaan kehaan, valoi sadevirtansa hopealta hohtavalle merelle, sinisille
vuorille, varjoisaan laaksoon, ja kirkasti taivastakin suloisella heijastuksellaan, haiventdaen sen tummaa
sinipunervaa samettia, missa tahtien kiiltokivet yha haikaisevampina paloivat. Aivan hanen lahellansa
suuret aloet, karjan repimat kaktuskasvit, harmahtavat ja varajavat oljypuut, lilkkumattomat ja mustat
oranssipuut kuvastuivat outomuotoisina kirkkautta vasten. Adrettomassa hiljaisuudessa uinaili tdméa
unelmien maailma, joka nuoreen mieheen teki saman vaikutuksen kuin jos han olisi astunut
katedraaliin, joka kookkaana ja mahtavana kohosi héanen takanaan kummun kukkulalla.
Itsekkaimmatkin tuntevat oudon varistyksen saadessaan sen tiedon, etta heistda on uusi elama saanut
alkunsa. Mutta useasti tata ensimaista hammastysta seuraa tuon saman itsekkaisyyden palaaminen, ja
he koettavat olla ajattelematta sita lasta, joka pyrkii heidan elamansa saannollisyytta sotkemaan. Se
onnistuu heille vaivatta. Toisissa isanaolon tunteet eivat heti heraa, ja tuntematon lapsi, vaikka
tietaisivatkin varmuudella sen omakseen, ei heita sanottavasti liikuta. Mutta toisia on, jotka tuo ajatus,
ettd heistd on toinen elama lahtenyt, ettd he ovat syypaat toisen olennon ilmestymiseen tahan
vihelidisyyden maailmaan, tayttaa pelonsekaisella hartauden tunteella, joka kohottaa kuohuntaan koko
heidan sielunelamansa pohjaa myoten. Vaikuttivatko Francis'ssa entisten haavojen viela hellat arvet
suurempaa herkkatuntoisuutta, oliko tuon yhtalaisyyden herattama sisaren muisto hanta liilan syvasti
liikuttanut, taikka oliko tuo sangen arkaluontoinen asema, jonka rouva Raffrayen ja Adelen tulo héanelle,
asiain nykyiseen kantaan katsoen, tuotti, taivuttanut hanen mielensa sellaisten hairioiden alaiseksi?
Olipa miten oli, han tunsi sielunsa tuon valtavan liikutuksen, isyyden vastuunalaisuuden pyhan
varistyksen tayttamaksi. Rajattoman taivaan, kuolemattomien tahtien, kaukaisen meren yleva
majesteettisuus vaikutti hanen tietamattansa hanen unelmiinsa. Han tunsi jonkinlaisen sanattoman
rukouksen pulppuavan sydamestaan ja kohoavan huulilleen, rukouksen tuon heikon pienokaisen
hyvaksi, joka, vaikka olikin kaksinkertaisesti uskottoman &idin synnyttama, itse niin puhtaasti
viattomana nukkui eraassa tuon vuoren juurella, meren rannalla sijaitsevan, lapikuultavassa
kuutamossa uinuvan kaupungin talossa. Han nukkui, kirkkaat silmat ummessa, suu puoliavoinna, lasten
makeata unta, tietamatonna tuntemattoman tulevaisuuden haamottavista vaiheista. Miksi ei han,
Francis, saanut tata unta vaalia, kuiskata lempean nukkujan korvaan tuota sanaa, joka yha
palavampana hanen huulilleen kohosi: "Tyttareni..." Hanesta tuntui talla hetkella, ettei han olisi voinut
kyllastya noiden piirteiden katselemiseen, jonka nautinnon héan oli itseltdan vuosien vieriessa kieltanyt.
Jos héan olisi tietanyt, kenenka kasvot niissa kuvastuivat, olisiko han kestanyt tata kieltaymysta? Nyt han
sen tiesi ja yha uudelleen han lausui aivan aaneen: "Lapseni!... Tyttareni!..." Mutta kenelle? Tuulelle,
joka huolimattomasti hanen ohitsensa lehahti hanen huokauksistaan valittamatta, lehdille, jotka eivat
hanta kuunnelleet, saalimattomille tahdille, mykalle ja kuurolle luonnolle, kaikelle paitsi sille, joka
tuolla uinaili. Ei. Toinen sai tuota unta vaalia, toinen kuiskata lempeitd sanoja tuohon vaaleiden
hiuksien varjostamaan herttaiseen korvaan, toinen puolustaa lapsen vuodetta kohtalon iskuja vastaan.
Toisen tehtavaksi tuo kaikki oli annettu, ja tuo toinen kenties talla hetkellakin kumartui lapsen ylitse
hanta katsellakseen, hyvaillakseen, lempidkseen. Ja Francis naki mielessaan Paulinen kalpeat kasvot.
Han naki ne sellaisina kuin ne olivat hanelle ilmestyneet, nekin, tana aamuna, taudin kuluttamina,
kalman koskettamina. Han naki laihtuneet posket, joiden piirteita han oli ennen jumaloinut, naki
riutumisen tuossa hoikassa ruumiissa, jonka han oli ennen niin tulisesti syliinsa sulkenut, kuihtumisen
oireet tuossa kauneudessa, josta han ennen oli ollut niin hurjasti, niin vimmatusti mustasukkainen.
Tassa nayssa oli kylliksi karkoittamaan hanen sydamestaan saalivaisyyden lempean hartauden ja
uudelleen herattamaan katkeruuden kiehuvan vihan. Kenen syyksi oli laskettava, ettei han jo heti
pienokaisen synnyttya ollut hanen kehtonsa aaressa, kenen? Epailematta tuon naisen, jonka kaytoksen
takia hanen olisi kaynyt vallan mahdottomaksi paasta lapsen syntyperasta selville, jos ei han omituisen
sattuman kautta olisi tavannut lasta ja huomannut tuota yhta omituista yhtalaisyytta. Kenenka syyksi oli
laskettava, etta han oli antanut lapsen varttua tuntematta koskaan muuta kuin ahdistavaa pelkoa sita
ajatellessaan, kenen, ellei tuon naisen? Kenenka syyksi, etta tuon lapsi paran muisto aina oli hanessa
toisiakin muistoja herattanyt, kavaluuden, hapeallisten epaluulojen, inhottavan irstaisuuden vihattavia
muistoja, ettei han voinut varmasti vastata huomispaivan tunteistaan tuota lasta kohtaan, ettei han
enaa talla hetkelld ollut sama kuin asken? Hyvin tuo nainen ansaitsi nykyisten kuolemantuskien
kidutuksen, kauhean konnamaisuutensa rangaistuksen! Ja olihan Francis hanelle kostanutkin! Jos han
oli koskaan Paulinen entista uskottomuutta epaillyt, niin olihan hanella nyt, muitten lisaksi, todiste siina
seikassa, ettei Pauline ollut koskaan hanta lahestynyt, vaikka hankin kylla tietysti oli huomannut tuon
yhtalaisyyden, koska han oli tuntenut Julien ja siis tiesi, kuka oli lapsen isaksi katsottava. Han kai ei
ollut uskaltanut. Ja tuo ajatus sai hanen katkerimmat vihansa vireille, ja han paasti sen huudon, jonka
han niin monasti oli muille ilmoille heittdnyt ensimaisen matkansa aikana ja joka nyt kaikui niin
raikeana vastakohtana taman selkean sisilialaisen yon suloudelle, mutta viela enemman niille



salaperaisen hartauden tunteille, jotka asken olivat hanen sydantansa innostuttaneet:

— "Voi, kuinka hanta vihaan! Niin, kuinka hanta vihaan, ja kuinka oikeassa olen hanta vihatessani!..."

Uudestaan sattui Francis'n katse Palermoon, tuon raivokkaan vihanpurkauksen ohjaamana, ikaankuin
siita etsiakseen elamansa pahan hengettaren, jolle han oli leppymattoméan vihansa kirouksen syytanyt.
Tuolla, rantakadun paassa, missa synkempi kohta osoitti Villa Giulian suljettua puutarhaa, siina han
tiesi Continental-hotellin tornin kohoavan. Han lahti jalleen liikkeelle, astuen talla kertaa hiljaa
kaupunkiin pain, mista oli niin rajusti paennut asken, kuumeensa houreiden ajamana. Hanen mieleensa
oli johtunut toinen tuon tornin asukkaista, puhdas, vilpiton Henriette, joka hankin nukkui yon
hiljaisuuden ymparéimana, joka kenties hanelle unissaan hymyili voimatta hanta kuitenkaan nahda
pimean peittamia polkuja vaeltamassa, povi richuvaa tuskaa taynna, tuskaa, joka oli tuolta lapsukaiselta
ainiaaksi salattava, niinkuin Francis oli sen pitkin paivaa salannut. Lieko Francis'n sairaloinen innostus
hukkunut temmeltavien tunteiden mellakkaan, vai onko peraa siina, etta tunteemme keskenaan
suorittavat taistelun olemassaolosta, niin etta toisen tunteen liian raju kiihottuminen aina saa valtavan
vastavaikutuksensa toisen yltymisessa? Ainakaan ei Francis ollut koskaan niin selvasti huomannut,
kuinka paljon han kihlattuaan rakasti, kuin nyt entisyyden muistojen akkia halvetessa. Hanen
tajuntansa ikaankuin erosi hanesta yhtakkia, rientddkseen tuohon nuoren tyton huoneeseen, jonka han
oli kerran Palermossa olonsa aikana vilahdukselta nahnyt ja jonka pyhakon kynnykselle hanen
palavimmatkin rakkaudenunelmansa aina pysahtyivat, jotteivat saastuttaisi sen neitsyellista kainoutta.
Han oli astuvinaan sen ovesta sisalle, niinkuin hanen kerran todellakin olisi lupa siihen astua,
muutamien viikkojen kuluttua. Han naki hiipivansa hanen viereensa ensimaisen kerran. Hieno ja
suloinen, tuskin tuntuva lemu, Henrietten kayttama, hailyi heidan ymparillansa. Kuinka jalon
viattomana tuo nuori sydan hanta odotti!... Han heltyi tuosta naysta, heltyi tunteissaan, mutta myos
omantuntonsa syvyydessa. Tuo omatunto oli, elaman kokemuksista huolimatta, pysynyt kunniallisen
miehen omanatuntona. Siina oli viela elossa tuo arka hienotunteisuus, joka meita pakottaa,
ottaessamme vastaan puhtaan, nuoren tyton rakkauden, kunniamme kautta sitoutumaan hellavaroin
kohtelemaan hanen suojatonta, luottavaista ja tahratonta sieluansa, sen ihanteellisuutta
saastaaksemme. Viattomuus oli yha hanen jalon kunnioituksensa esineend, ja samoin kuin
viattomuuden vietteleminen olisi hanesta tuntunut mita halpamaisimmalta, selittamattomimmalta
rikokselta, niin héanestda olisi tuntunut anteeksiantamattomalta, jopa konnamaiseltakin rakentaa
avioliittoa olematta varma tunteistaan kihlattuansa kohtaan. Kun han, ei taytta vuottakaan sitten,
samalla kertaa ihastuksekseen ja kauhistuksekseen oli huomannut rakastavansa Henriettea, kuinka
olikaan han silloin taistellut itseansa vastaan! Kuinka olikaan han sielunsa syvyyksia mittaillut,
tutkiakseen vielako hanen, kolmenneljatta vuotiaan, elaman kuluttamassa sydamessa siveyden tunto oli
tarpeeksi herkka, hienotunteisuus tarpeeksi virkea! Han oli hakenut vakuutusta siita, etta, muistoistaan
ja pettymyksistaan huolimatta, han ei ollut aivan arvoton vaimokseen ottamaan tuon puhtaan,
suoraluontoisen ja nuhteettoman nuoren tyton, jossa han arvasi kunniallisen naisen ankaran siveyden
piilevan ja joka, ollen itse kunniallisen aidin kasvattama, jos han aidiksi joutuisi, istuttaisi tyttariinsa
saman ankaran siveyden periaatteet, tuon siveyden, joka kieltaa kahdesti rakastamasta. Ja sitten, kun
hédn ymmarsi, etta han todellakin rakasti ja etta hanen rakkautensa oli pysyva, kuinka olikaan han
autuutensa hurmauksessakin karsinyt siitéa arvesta, jonka tuo entinen rakkausliitto oli hdnen elamaansa
jattanyt! Kuinka héan, ottaessaan vastaan tuon arvokkaan ja peruuttamattoman lahjan, joka teki hanet
elamaa tuntemattoman sielun omistajaksi, oli vannonut ansaitsevansa taman onnen vilpittomalla,
pettamattomalla hellyydellaan! Ja nyt, oltuansa vain viisi kuukautta kihloissa, nyt han jo Henriettea
petti. Han valehteli hanelle sanoissaan, valehteli teoissaan. Tallakin hetkella han valehteli, koska han
tiesi, ettei han koskaan, puhuessaan tuttavallisesti Henrietten kanssa, hanelle tunnustaisi, kuinka han
oli yonsa viettanyt. Valehdella, aina vain valehdella! Kamala, sielua turmeleva tapa, johon han oli ennen
suostunut, yhtyessaan avionrikkoja-naiseen, ja josta han oli luullut taydellisesti luopuneensa,
luopuessaan siita omantunnon tinkimisesta, jota rikoksellisten intohimojen tyydyttaminen edellytti.
Mitenka han olisi voinut arvata, koettaessaan uudelleen luoda elamaansa, ettda miltei mieleton sallimus
akkia pystyttaisi hanen eteensa tuon entisyyden, jonka han taydella oikeudella oli kuolleeksi julistanut?
Ja varsinkin, kuinka han olisi voinut arvata, ettd muuan perinnollisyyden ihme yhdella iskulla havittaisi
hénen selviin syihin perustuvat epailyksensa ja pakottaisi hanet tunnustamaan tyttareksensa lapsen,
jonka aiti hanen tietensa oli toisellekin rakastajalle antautunut samaan aikaan kuin hanelle? Oliko
héanelle rikokseksi laskettava, etta kieltamattoman, silminnahtavan totuuden hanessa akkia herattamat
isyyden tunteet saivat sellaisen hammennyksen aikaan hanen sydamessaan? Jos hanen olisi lupa ottaa
lapsi luokseen ja astua Henrietten eteen sanoen: "Mina olen hanen ainoa turvansa. Jos ette salli minun
ruveta hanen suojelijakseen, taytyy minunkin hanet hyljata", voisiko Henriettekdan hanta tuomita?...
Mieletonta! Sentahdenhan hanen juuri oli taytynyt poiketa tekopyhyyden ja petoksen turmiolliselle
tielle, ettei hanen ollut eikd koskaan olisikaan lupa siihen keinoon turvautua. Olipa Adele hanen
lapsensa taikka ei, hanella ei silti ollut suurempia oikeuksia haneen. Han ei voinut tehda taméan lapsen
hyvaksi, joka lain mukaan kantoi hanen pettamansa miehen nimea, mita olisi voinut vapaan naisen
lapsen hyvaksi tehda. Puhua siitd Henriettelle nyt, olettaen etta nuoren tyton kainous sallisi sellaisen
salaisuuden uskomista, olisi tuon neitsyellisen sydamen lavistamista, ja mita varten? Suotta vain.



Kuinka sitapaitsi selittaa suoraluonteiselle nuorelle tytolle kaikkia niita salaperaisia rikoksia, joita tuon
lapsen syntyminen edellytti, seka niita kauheita seikkoja, jotka koskivat hdanen suhteitaan Paulineen?
Oliko hanella oikeus raiskata Henrietten lapsellisen mielikuvituksen neitsyellisyys, tahrata hanen
ajatuksensa, saastuttaa hanen sydamensa? Jumala, kuinka vaikeata joskus on tietaa velvollisuutensa,
melkeinpa viela vaikeampaa kuin tayttaa se!

k& k >k k%

Mutta velvollisuuden kasite, ainoa, joka voi lieventaa eraita liian tuskallisia tunteidenpurkauksia, oli
sittenkin hanen ajatuksissaan valahtanyt, outomuotoisena tosin ja myohaisenda, mutta kumminkin
selvapiirteisena. Kun armoton sallimus tuntuu sielultamme kieltavan kaiken elaman sulouden, on tieto
siitd, ettemme ole omaa arvoamme alentaneet, meille vahaisena lohdutuksena — lohdutuksena, joka
kaikkien aikojen filosofien vakuutuksista huolimatta on sangen surkea, sangen vahaarvoinen, silla
onnemme aikana emme paljoakaan siita valita, — mutta lohdutuksena sittenkin. Jos ei tuo outo yollinen
kavelymatka, jolloin Francis Nayrac ajelehti mielenliikutuksien riehuvan myrskyn heittelemana, jattanyt
haneen liian katkeria muistoja, oli siihen syyna se seikka, ettda vastuunalaisuuden tunne Henriettea
kohtaan lopuksi oli uudestaan paassyt hanessa valloille ja ettda han oli uskaltanut katsoa totuutta
silmiin, sofismeihin turvautumatta. Hapean tunne, joka oli &akkia héanessa herannyt hanen
muistellessaan viime paivien valheita, seka hanen syva kunnioituksensa Henrietten puhtautta kohtaan
palauttivat hanet todellisuuteen. Hanellahan oli velvollisuuksia neiti Scilly'ta kohtaan, ja sitapaitsi,
hanella oli suoritettavana kunniavelka, joka oli taydelleen maksettava. Mennessaan kihloihin han oli
sitoutunut ehdottomaan rehellisyyteen. Hanen joko piti luopua kihlatustaan taikka kayttaytya hanta
kohtaan rehellisena miehena, toisin sanoen, miehend, jolla ei ole mitaan salattavaa. Talta kannalta
katsottuna hanen Paulinelle kirjoittamansa kirje samoin kuin valhe, jonka han oli sepittanyt
valmistaakseen itselleen tilaisuuden tavata pikku Adélea Continentalin puutarhassa, olj,
puhumattakaan muusta, mita halpamaisinta uskollisuuden rikkomista. Jos se, jonka tuli kantaa hanen
nimeansa, olisi kerrankaan hanelle nain valehdellut, olisiko han voinut antaa hanelle anteeksi? Ja
toiselta puolen, han oli yhta oudolla kuin odottamattomalla tavalla, mutta niin ettei hanen kaynyt sita
epaileminen, huomannut, ettd Adele oli hanen tyttarensa. Asettiko tdma vakaumus hanelle
velvollisuuksia lasta kohtaan? Asetti kylla, epailematta, periaatteen kannalta katsottuna. Taas taytyi
hénen pysahtya, uuden mielenahdistuksen kouristamana. Han oli takertunut uuteen kysymykseen:
"Voiko naita velvollisuuksia kihlattuani kohtaan ja lastani kohtaan sovittaa yhteen?" Mahdotonta. Jos
mieli Adeélesta valittda, hanen taytyi suostua siihen ensimaiseen tosiasiaan, ettd lapsi lain ja luonnon
mukaan, kasvatuksensa ja isansa vuosia kestaneen valinpitamattomyyden takia oli aidin omaksi
katsottava. Hanen ei siis kaynyt lasta lahestyminen pyytamatta samalla aidilta anteeksi. Hanenko siis
oli noyrtyminen tuon naisen edessa, joka oli niin suuresti hanta vastaan rikkonut?... Ja mita tuo kurja
vaatisi? Etta han hylkaisi tuon jalon nuoren tyton, joka hanta niin suuresti rakasti, joka oli kaikki
toiveensa, kaikki unelmansa, koko nuoren sydamensa vastaiseen avio-onneensa liittanyt. Mutta eihan
nyt ollut kysymysta siita, oliko uhrattava paljon vai vahan. Asia oli vallan toinen: mita han lapsen
hyvaksi taisi siinakaan tapauksessa, ettei Pauline hanen aikeitaan vastustaisi? Eihan tyttd hanta
tarvinnut, tuskinpa tulisikaan tarvitsemaan, koska han ei tiennyt, tuskinpa saisi koskaan tietaakaan,
mika rikoksellinen side heidéat toisiinsa liitti, he kun eivat olisi toisiaan milloinkaan tavanneet, jos eivat
sattumalta laakarit olisi aitida lahettdneet Palermoon. Luopuessaan Adelesta han ei siis lapselle
vaaryytta tehnyt, ei ainakaan talla hetkelld; han vain itsessaan tukehdutti akkia heranneen hellyyden
vaiston. Sitavastoin han ei olisi voinut rikkoa sitoumustaan Henrietteen samalla murtamatta hanen
sydantansa. Siina sittenkin kohtalon hanelle asettama vaihtoehto. Vastahan han oli itselleen todistanut,
etta olisi mahdotonta koko totuutta kihlatulleen tunnustaa, ja tarpeetonta olisi myoskin tehda tunnustus
rouva Scilly'lle. Mita tama voisi hanelle neuvoa muuta kuin mita hanen omatuntonsa jo oli hanelle
neuvonut, nimittdain ettd hanen taytyi karsia yksin, koska han yksin oli rikokseen syyllinen? "Karsia
yksin!..." Noihin sanoihin supistui siis hanelle tuo velvollisuus, jonka selville paasemisesta han oli niin
paljon vaivaa nahnyt. Niin, karsia yksin, — suostua toimettomuuteen oman lapsensa suhteen, kestaa tuo
suuri koettelemus tekematta ketdan muuta siita osalliseksi. Tiesihan han jo edeltapain, etteivat hanelle
kuolemankaan tuskat olisi mitaan verrattuina niihin, jotka hanen sydantansa kalvaisivat, jos hanen
taytyisi kieltaytya katselemastakin tuota pikku Adeélea, juuri kun tdméa oli niin syvalle héanen
hellyyteensa tunkeutunut nayttamalla hanelle vain suloiset lapsenkasvonsa, — nuo kasvot, jotka hanelle
muistuttivat rakkaan sisko vainajan kasvoja. Mutta siita huolimatta han kylla oli kestava tuon
kieltaymyksen. Han oli osoittava tarpeeksi lujuutta. Han oli kayttaytyva siten, etta voisi kihlattunsa
arvosteltavaksi paljastaa kaikki paivansa hetket, antamatta hanelle vahintakaan levottomuuden aihetta.
Ja koettaessaan taipua tahan paatokseen han tunsi sydamensa paisuvan epaitsekkaiden tuumiensa
marttyyrininnostuksesta. Naihin mietteihin vajonneena han oli paluumatkallaan joutunut Tascan
puutarhalle, missa han muutamia paivia sitten oli ollut niin onnellinen ja samalla niin kumman
taikauskoisen levottomuuden ahdistama. Sanomattomasti liikutettuna han tunsi paikan, ja huolimatta
siitd, etta puutarhan vartiat olisivat voineet hanet tavata ja vangita pahantekijana, han kulki aina
ristikkoportille asti, joka nyt oli suljettu. Han painoi otsansa ristikon rautasaleita vasten ja katseli kauan
suurten puiden synkkia lehtiryhmia, jotka loivat mustat varjonsa kuutamon hopeoittamalle kaytavien



hiekalle. Epamaaraisina hohtivat marmoripatsaat tuon saman kylman kuun kirkastamina, muistuttaen
seetri- ja sypressipuiden keskella outomuotoisia hautapatsaita. Kalmistohan se olikin hanelle, tuo
aaneton puisto, johon han oli ehean onnensa viimeisen hetken maahan mullannut, Campo Santo, kuten
italialaiset kauniisti sanovat. Siind han eli aarettoman kaihon hetkeda, tunsi kuolettavasta iskusta
murtuneen sielunsa tuskissaan vaantelehtavan, naki toteutuvan oudon aavistuksen, joka oli silloin
Henriettessd ja hanessa yht'aikaa herannyt. Ei han ikind voisi, tietdessaddn ettd Adele oli hénen
lapsensa, tuntea kihlattunsa ja sittemmin vaimonsa rinnalla sita taydellista onnea, joka olisi hanen
omanansa ollut, jos todellisuus olisi hanelle toista todistanut, jos han nimittain olisi voinut uskoa lasta
entisen kilpailijansa omaksi. Hanen povessaan oli auennut haava, joka ei pitkiin, pitkiin aikoihin lakkaisi
vuotamasta. Mutta oliko han ansainnutkaan sita onnea, jonka ensimaista suloutta han oli nauttinut
naina muutamina kuukausina, parhaimpina, mitd han oli elanyt? Siita lahtien, kuin han oli paassyt
Henrietten ja kreivittaren elamasta osalliseksi, han oli uudelleen taipunut tunnustamaan Jumalan
kaitselmuksen, joka nayttaa panevan salaperaisen tarkoituksen naennaisesti satunnaisiin tapahtumiin.
Nuo hanta kohdanneet, yha jatkuvat iskut, Pauline Raffrayen akkiarvaamaton palajaminen hanen
elamansa tielle, isyyden tieto, joka juuri talla hetkella oli hanessa vakaantunut, sydamensa silpomisen
valttamattomyys, joka pakotti katkomaan siita pois luonnollisimman, vaistoomme syvaan juurtuneen
tunteen, jos mieli pysya rehellisend miehenda, nykyiset tuskat ja ne, jotka han aavisti tulevaisuuden
mukanaan tuovan — siina oli tietysti suuri koettelemus. Mutta oliko syyta sanoa, ettei han olisi sita
ansainnut? Eik6 hanen rangaistuksensa ollut suoranainen seuraus hanen rikoksestaan? Oliko tama uusi
tuska, joka entisista oli kasvanut, muuta kuin avionrikkomissynnin luonnollisesti kypsynyt hedelma,
tuon synnin, jolle maailma kohottaa olkapaitaan salaista myotatuntoisuutta hymyillen ja johon me
antaudumme kevyesti, miltei ylpeasti, silloin kun halajamme tosiromaanin kiihoketta, vaarallisten
intohimojen viehatysta. Ja kumminkin on kirjoitettu, ettda se on lihan synneista suurin, se, jonka
harjoittajalle pyha raamattu julistaa kuolemanrangaistuksen. "Joka huorin tekee jonkun miehen
aviopuolison kanssa, pitdaa totisesti kuoletettaman, seka huorintekija ettd huora..." Tassa paikassa,
missa han oli luvallisen rakkauden puhtaita iloja nauttinut, hanen ajatuksensa, liittyen toinen toiseensa,
johtivat hanen mieleensa mita han tiesi muutamista nuoruutensa ystavista, jotka niinkuin hankin olivat
sellaisiin seikkailuihin antautuneet, ja han huomasi kauhukseen, kuinka heidat aikaisemmin taikka
myohemmin salaperainen leppymaton kasi oli tavannut... Toista oli ennenaikainen kuolema kohdannut
hetkella, jolloin hén rikkaana, rakastuneena, onnellisena uhkui elamaéaniloa ja jolloin ero tuntui
katkerimmalta. Toista oli, hdnen naimisiin mentyansa, rangaistus tavannut hanen lapsissaan, joista
kaksi, hanen sydankapysensa, jo oli manalle mennyt. Kolmas oli joutunut rappiolle, heittaytynyt
rikoksesta rikokseen ja oli paraikaa mita hapaisevimmassa oikeusjutussa osallisena. Entapa naiset!
Francis muisti heita akkia jos kuinka monta, jotka olivat kauan kadehditun, hapeallisen elamansa
paattaneet kurjuuteen. Vaikkei hanelld ollut kristinuskosta muuta jaljelld kuin kaihomielinen, alati
epailysten tukehduttama halajaminen horjumattomaan uskoon, joutui han talla hetkellda, kun hanelle
akkia, niin monen esimerkin valaisemana, ylenluonnollisen, hairahtumattoman oikeuden ennustus
kajasti, samanlaisen varistyksen valtaan, joka olisi hanen sieluansa ahdistanut, jos viisitoistavuotisen
usko viela olisi ollut hanella koskemattomana tallella. Hankin oli tuohon kasittamattomaan syntiin
langennut, ja vielapa raskauttavien asianhaarain vallitessa, koska nainen oli niin nuori ja han oli luullut
olevansa hanen ensimainen rakastajansa. Han oli hanta vietellakseen hyvaksensa kayttanyt sydamen
hennointa liikutusta, innostunutta hellyytta kuolevata kohtaan. Han oli viela onnelliseksi laskettava, jos
hanen rangaistuksensa rajoittui hanen nykyiseen tuskaansa, ja hanen mieleensa johtui eras rouva
Scilly'n usein kayttama raamatunlause, jota han nyt kaupunkia kohti kulkiessaan toisteli niinkuin
uskovainen ainakin, ja ensi kerran han oivalsi, minka verran pyhaa kauneutta ja lempeata
anteeksiantamuksen toivoa on téassa Vapahtajan kaskyssa:

"Ottakoon ristinsa ja seuratkoon minua..."
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Tuo paatos, joka oli hanessa kypsynyt hanen palatessaan talta oudolta kavelymatkalta ja levolle
mennessaan, paatés kestaa koettelemus, alistua karsimykseen, ja alistua siihen laiminlyomatta
ainoatakaan nykyisista velvollisuuksistaan, sentahden etta han oli sen ansainnut, olisi toteutuakseen
vaatinut vakavampaa, hartaampaa uskoa. Tunteellisuuteen perustuva uskonnollisuus tuottaa yltakyllin
noita jalomielisia yrityksia. Usko yksin voi antaa lujuutta ja kantavuutta paatoksille, jotka ovat niin
luonnonvastaisia kuin tamakin oli: tietdaa etta muutaman askelen paassa oma lapsemme hengittaa ja
liikkuu, tietaa, ajatella, tuntea se ja kumminkin olla pienokaista katselemattakin. Taman paatoksen
vaatima sydantasarkeva tahdonlujuus piti kumminkin nuorta miesta pystyssa pitemman aikaa kuin han
itse olisi uskonutkaan, sentahden etta han jo alusta alkaen niin jarkahtamattomalla ankaruudella
noudatti velvollisuutensa kaskyja. Han oli kylla ymmartanyt kiduttavien tutkistelemuksien hetkina, etta
vahinkin tinkiminen saattaisi hanet hukkaan. Hanella taytyi olla rohkeus katsoa syrjaan, jos milloin
kohtaisi lapsen. — Mika hirvittava, luonnoton rohkeus! — Silla isanrakkaus, kun se kerran meissa
syntyy, on kuin nalka ja jano. Se vaatii ravintonsa, vaatii tilaisuutta rakkaiden piirteiden katselemiseen,
jos taytyy loitolla pysya, aanen kaiun kuuntelemiseen, jos hellyys ei saa sanoihin puhjeta. Hanella ei



ollut lupa kuulla lasta mainittavankaan, omaa lastansa, vaikka tiesi sen omakseen. Hanella ei ollut
oikeutta nauttia tatakaan koyhaa lohdutusta, lieventaa palavan kuumeensa tulta tallakaan vesipisaralla,
jos han tahtoi jarkahtamattomasti pysya ehdottomassa uskollisuudessaan kihlattuansa kohtaan. Ja han
alistui velvollisuuteensa pitkien, hanen mielestansa loppumattomien paivien kestaessa. Ja nuo paivat
kuluivat sittekin, kului kaksi, kolme, kului viikon paivat ja kahdenkin, niinkuin ne meilta kuluvat, kun
olemme sitoutuneet noihin salaisiin uhrauksiin, jotka pisara pisaralta sydanvertamme kuiviin
vuodattavat. Francis'sta tuntui, etta hanen piti joka aamu uudelleen tulisella raudalla polttaa edellisena
iltana viela vereslihalla ollutta haavaa. Kiduttamalla itsedan han onnistui viettamaan kurjat paivansa
niinkuin ennenkin. Aamulla han nousi paattaen horjahtamatta pysya viittomallaan tiella. Yhdeksan
aikaan han meni, niinkuin hanen oli ollut tapana siita asti kuin oli saapunut Palermoon, tuttuun
ympyrahuoneeseen, missa tiesi suloisen kihlattunsa odottavan. Sen ikkunoista hohti yhta kirkkaana
hénta vastaan valoisa maisema turkoosinvarisine taivaineen ja safiirinsinisine merineen. Valkeat
palatsit kohosivat vihreiden puutarhain keskelld, ja vilkasliikkeisissa satamissa purjeiden valkoperhoset
parveilivat alastoman vuoren punertavassa varjossa. Sama loistava taivaanranta, joka oli hanen
autuutensa kehyksena ollut, oli vielakin hanen madonnansa lempeiden kasvojen haikaisevana taustana.
Niinhan uskonnollisissa maalauksissaan muinaiset mestaritkin avaavat hymysilmaisten neitsyeittansa
taa pyhyyden pelkasta lasnaolosta jalostuneen maailman rajattomia avaruuksia. Taman vertauksen,
jonka han oli ennen onnensa aamuhetkina tehnyt, sen han yhéa vielakin teki. Hanen vain tarvitsi paasta
nuoren tyton seuraan tunteakseen heti, kuinka paljon totuutta on tuossa ylen tavallisessa liikuttavassa
puheenparressa: rakastaa kaikesta sydamestaan. Han ei enaa armastaan kaikesta sydamestaan
rakastanut, vaikka hanen rakkaudessaan oli karsimyksesta yha kiihtynyt intohimo. Taman intohimon
rinnalle oli toinen intohimo kohonnut, avonaisen, vuotavan, tulehtuneen haavan repaiseva sarky, jonka
han kaikilta salasi. Se teki hanelle entisen hurmauksen mahdottomaksi, mahdottomaksi myoskin
helpotuksen pelastavan huokauksen, johon koko meidan tunne-elamamme sulaa lemmityn lasnaollessa.
Hanen kykynsa nauttia onnestaan oli, ellei kokonaan lamassa, ainakin heikontunut, kituva.
Olemuksensa silpomiselta oli hdanestad tuntunut valttamattomyys luopua Adeélesta, ja han olikin todella
kuin haavoitettu, joka ei voi liikettakaan tehda tuntematta haavansa tuskain kiihtyvan. Aina tuosta
aamukohtauksesta lahtien han joutui paahanpiintymansa tuottaman karsimyksen valtaan, kun hanen
sielunsa, niinkuin ennenkin, pyrki lahestymaan Henrietted. Han ei voinut olla ajattelematta taman
huoneen ylapuolella olevata toista salia, samanmuotoista ja saman haikaisevan nakoalan kirkastamaa,
missa pikku Adele yksindisessa aamiaispOydassaan istui vanhan hoitajansa seurassa, aitinsa nukkuessa
sairaan raskasta unta vasyttavan aamuhetken raukaisemana. Eroavaisuus naiden kahden asunnon
valilla, jotka olivat niin lahella toisiaan ja sittenkin niin kaukana, vihloi hanen sydantansa. Han koetti
karkoittaa tuskastuttavan piintyneen ajatuksen ja onnistui hetkeksi. Mutta nopeasti se palasi. Kellon
yhtatoista kaydessa melkein joka paiva han seurasi kreivitarta ja Henriettea heidan
virkistysmatkoilleen. Kulkiessaan silloin hotellin puutarhan ohitse han naki aitausmuurin tuolta puolen
kohoavien eucalyptuspuiden kiiltavalehtiset oksat, jotka kalpean vihreyden alta vivahtivat tumman
sinipunervalle, ja korkeain palmujen lehtitoyhdot, joiden suojassa goottilaistyylisen, englantilaisen
kappelin katto kohosi. Silloin han ajatteli, etta lapsi kenties oli siella leikkimassa puutarhan kaytavilla,
puitten juurella, ja han vaipui kaihomielisien unelmien aanettomyyteen, lemmittynsa hellien katseiden
hyvailemanakin. Ja kahta pahemmin tuo hellittdamaton, alati kiusaava ajatus hanta vainosi héanen toisen
kavelyretkensa, iltakavelynsa aikana, silld niind hetkind hanta vapisutti pelko, ettd han akkia
matkallaan kohtaisi pienokaisen, joka pelko oli hanet vallannut heti rouva Raffrayen saavuttua
Palermoon. Nyt kun han tiesi minka tiesi, tuo pelko oli viela yltynyt. Loppumattomilta tuntuivat hanesta
silloin Favorite-puiston kaytavat, missa han tavallisesti asteli kahden kesken Henrietten kanssa, rouva
Scilly'n heita odottaessa vaunuissaan, myotatuntoisuuden hymy huulilla. Vaikka joulukuu oli jo
puolivalissa, eivat heidan silmansa nailld matkoilla kohdanneet talven lehdettomia aloja, silla tassa
aarettomassa tarhassa olivat kaikki puut alati viheroitsevia. Ken ei ole tallaisen katoamattoman
vihannuuden synkkaa, masentavaa vaikutusta kokenut? Tassa puistossa aika ajoin kaikuvat torven
toitotukset tuntuivat yha lisaavan sen surunvoittoista, lintujen laulua kaipaavata aanettomyytta. Nuo
yksitoikkoiset, sydanta vihlovat toitotukset, jotka saivat alkunsa eraalta harjoituskentalta ja
kertautuivat loppumattomasti jylhan Pellegrino-vuoren seinamista ponnahtaneissa kaiuissa, lisasivat
Francis'ssa sita aaretonta alakuloisuutta, joka aiheutui muutamista Henrietten lausumista sanoista.
Nuori tyttd lempeassa viattomuudessaan puhui pitkdaan kihlatulleen tulevaisuuden toiveistaan,
vastaisesta kodistaan, yhteiselamastaan Francis'n kanssa. Kaikki hanen vienon ja suoran sielunsa
unelmat edellyttivat perheen muodostamista. Olihan Francis itsekin, unelmissansa luodessaan tulevan
perheonnensa romaania, vastustelematta antautunut samanlaisille toiveille, ajatellut mielihyvalla itse
jatkuvansa lapsissaan, joiden hennoissa piirteissa han voisi huomata osan omasta itsestaan
yvhteensulaneeksi rakkaan vaimonsa piirteihin. Miksika ei tuo vastaisen kodin haavekuva enaa voinut
hanelle ilmestya nayttamatta hanelle heti toista lasta, joka, vaikka olikin hanen omansa, tuntui hanelta
ainiaaksi kieltavan kodin sulouden nauttimisen? Talle toiselle hanen ei ollut koskaan lupa kuiskata noita
sanoja: "oma lapseni", jotka olivat hanen korvissaan soineet, hanen viettdessaan kauhean yonsa
Monrealen teita harhaellen, ja jotka han kenties muille sanoisi, muille, joilla ei ollut enemman oikeutta
sithen kuin herttaisella pikku Adélellakaan. Isdnéolon tieto oli hdnessa nyt yhta horjumaton kuin hdnen



paatoksensa pysya jarkahtamattomana kerran suunnittelemassaan kaytostavassa. Yhdeksan vuotta han
oli eparodinyt, milloin uskonut, milloin epaillyt; mahdoton oli hanelle nyt sellainen hapuileminen. Han oli
nahnyt ja han uskoi. Mika sallimuksen oikku, etta hanen nyt oli uskominen, kun olisi suonut voivansa
epailla, sen sijasta etta hanen ennen oli taytynyt epailla, kun uskossa olisi ollut niin suurta suloutta!...
Nuo ajatukset hanta alinomaa kiusasivat, kouristivat, kiduttivat. Han katsoi Henriettea manataksensa
pois painajaisen — turhaan! Yha selvemmin h&n vain huomasi temmeltavien tunteittensa kauhean
ristiriitaisuuden. Ne vainosivat hanta hanen kotiinkin palattuansa, hiljaisen illan pitkina tunteina. Olipa
etta han kihlatulleen luki, istuen matalalla jakkaralla hanen polviensa aaressa, taikka etta tama hanelle
pianolla soitti lempisaveltajiensa teoksia, olipa etta he kaikki kolme hiljaa, tuttavallisesti, rauhallisesti
keskustelivat, aina, maarahetkina painajainen ilmestyi... Mita mahtoikaan tehda pienokainen talla
hetkella? Ja taas, niinkuin aamusellakin, han luuli nakevansa lapsen, naki taman juoksevan aitinsa luo
ennen maata menoaan, katselevan sairasta suurilla viattomilla lapsensilmillaan, joissa kumminkin
salaperainen onnettomuuden aavistus kajasti. Etta pikku tytto leikkiessaankin ajatteli aitinsa tuskallista
yskaa, se kai merkitsi, ettda jokainen noista yskankohtauksista oli saanut valtavan vastakaikunsa hanen
sydamessaan. Pelkasiko pienokainen ainoan turvansa maailmassa ennen pitkda murtuvan? Ja hanen
isansa ei ollut siita tiedoton. Elossa han oli. Isalla oli miehen tarmokas suojelijankasi, jota lapsen
kenties kohtakin olisi tarvis, ja tuo isa ei voinut mitaan hanen hyvakseen. Hanen taytyi painvastoin yha
enemman koota esteita heidan valillensa, jottei omaa arvoansa alentaisi. Kunnia vaati, ettd han
tytartansa kohtaan kayttaytyisi niinkuin ei hanella olisi aavistustakaan ollut hanen syntyperastaan.
Jumala, mika kamalan rakkauden kamala loppu!
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Kauanko olisi Francis'lla kestanyt tahdonlujuutta sellaiseen kieltaymykseen? Kenties kuukausiakin,
ellei odottamaton tapaus olisi akkia kumonnut hanen paatoksensa mahdottomuuksiin perustuvaa
rakennusta. Han uskoi niin lujasti olevansa oikeassa, ettd, kun han naina paivina, myrskyisimpina, mita
oli kokenut sittenkuin hanen ja Pauline Raffrayen valit katkesivat, kaksi kertaa sattui taman
viimeksimainitun ja hanen lapsensa kanssa vastakkain porraskaytavassa, han uskalsi kaantaa pois
paansa ja olla heihin katsomatta. Mutta joskin han rohkealla kestavyydella suoritti taistelunsa
tositapahtumia vastaan, tunteitansa han ei kyennyt vastustamaan. Kaikesta huolimatta han ei edes
koettanutkaan, niinkuin héanen kunniansa olisi vaatinut, iskea itse juureen kiinni, kitkea pois sairaloisen
isanrakkautensa tainta, jonka han sydamessaan tunsi varttumistaan varttuvan. Ja olisiko se edes ollut
hanelle mahdollistakaan? Han oli niita intohimoisia, mutta periaatteita noudattavia luonteita, jotka
luulevat tyydyttavansa omantuntonsa pakottautumalla johonkin erityiseen menettelytapaan, mutta jotka
sisallisesti rikkovat, antautuen hillittomien mielikuviensa, rikoksellisten tunnehurjistelujensa valtaan.
Sellaiset luonteet pystyvat niinkuin Francis'kin vuosikausia pysymaan hurjasti rakastamastaan naisesta
erillaan, kun sitévastoin ovat kykenemattomat hetkeksikdan hallitsemaan taman rakkauden heissa
tuottamia sisallisia hairioita. He noudattavat tapojen siveytta, sydamen siveyttd noudattamatta —
omituinen luonnottomuus, joka ennemmin tai myOhemmin paattyy seka tapojen etta sydamen
yhtalaiseen turmelukseen. Tekomme mukautuvat aina lopuksi ajatustemme mukaan, ja naita
viimeksimainituita meiddn ennen kaikkea tulee hallita. Jos Francis olisi pikku Adelea kohtaan
menetellyt samoin kuin ennen rakastajatartansa kohtaan, paennut hanen luotaan, ehdottomasti eronnut
héanesta, niin hanella kenties olisi ollut oikeus antautua liikutuksiensa valtaan, han kun varmaan olisi
tietanyt, ettei mikaan uusi sattuma tulisi koskaan viettelemaan hanen tunteiden uuvuttamaa
sydantansa. Mutta erikoiset olosuhteet, jotka hanta sitoivat, tekivat hanelle sellaisen eron sangen
vaikeaksi, vaikka han kylla itsekin mielessaan myonsi, etta se olisi suuresti helpottanut hanen tuumansa
toteuttamista. Ja olihan hanen sitépaitsi piakkoin palattava Ranskaan; matkapaivakin jo oli maaratty
tammikuun viidenneksikolmatta. Eiko hanen, salaisista mielen liikutuksistaan huolimatta, ollut siihen
asti kestaminen, sita suuremmalla syylla, kun joulukuu jo lahestyi loppuaan ja pienimpienkin
kauppapuotien ikkunoissa loistava lapsellinen tervehdys: Viva Cesu Bambino lapi kaupungin julisti
odotetun juhlan tuloa. Muistot, joita tuo lasten juhla hanessa heratti, olivat hanelle uutena
alakuloisuuden lahteena. Kuinka han olisi voinut arvata, etta han sitoumuksestaan luopuisi, ennenkuin
joulu oli lopussa, ja ettda syyna siihen olisi yksinkertaisesti Continentalin englanninkiihkoisen isannan
oikku. Tuo gentlemanni, josta Francis usein oli pilkaten sanonut: — "Pistaisipa minun joskus paahani
ruveta pukeutumaan englantilaisesti, niin kylla tuo holmoé minut siita taudista parantaisi", tuli itse
tietamattaan, kohtalon narripelissa nayttelijana esiintyessaan, syoksemaan onnettoman valheen ja
petoksen pelottavaan kuiluun. Kavaljeeri Francesco Renda oli nimittdain tavakseen ottanut viettaa
Christmas-juhlaa pystyttaméalla suurimpaan saliinsa hotellin brittilaisten ja itavaltalaisten asukkaiden
iloksi suunnattoman suuren joulukuusen, jonka kaikki oksat olivat palavia kynttilgita taynna.
Naytelmakappale, joka useimmiten oli enemman tai vahemman paikallista laatua, taydensi juhlaa. Tana
vuonna han oli tahan toimeen vuokrannut eraan noita neapelilaisia laulajajoukkoja, joita Sorrentossa ja
Amalfissa kayneet liiaksikin tuntevat. Kun Henriette Francis'lle naytti noita kolmea paasylippua, jotka
diplomaattinen don Ciccio, vainuten alykkaana etelamaalaisena nuoren miehen tekevan hanesta
pilkkaa, oli hanen poissaollessaan tuonut, han ei voinut olla sanomatta:



— "Miksei! Mennaan vaan kuuntelemaan: Funiculi, funicula... Sepas vasta hauskaa!..."

— "Kenties ette tahdo sinne tullakaan?"... oli Henriette vastannut, alistuen heti lempivana naisena,
joka tahtoi saastaa rakastettunsa pienimmaltakin rasitukselta. Miksika Francis painvastoin vaitti, etta
heidan oli kaikkien mentava gentlemannin kutsuihin? Olisihan hanen kumminkin pitanyt arvata, etta,
koska tuo joulukuusi (X-mas tree), niinkuin etehisen seinassa olevassa ilmoituksessa sanottiin, oli
etenkin lapsia varten, rouva Raffrayekin arvattavasti veisi pienen tyttarensa sinne. Ja han ajattelikin
sita, mutta luuli olevansa niin luja, ettei hanen tarvinnut tuota mahdollisuutta pelata. Hanenhan vain
tarvitsi kaantaa pois silmansa, niin asia oli silla hyva, ja niinmuodoin hanen ei tarvinnut kieltaa
kihlatultaan tuota vahaista huvitusta, joka nakyi nuorta tyttoa houkuttelevan, vaikka han kylla heti olisi
suostunut siitd luopumaan. Kun Francis siis jouluiltana astui juhlapukuisia muukalaisia vilisevaan,
pieneen salonkiin, jonka keskella sateili kirjavien kynttiloiden ja lyhtyjen valaisema, jattilaiskokoinen
joulukuusi, han oli jo valmistautunut kestamaan uutta kidutusta. Mutta han ei tullut ajatelleeksi, etta
Francesco Renda, kohteliaisuudessaan ryhmittéaen vieraitaan heidan kansallisuutensa mukaan, maaraisi
rouva Scilly'lle ja Henriettelle heidan paikkansa juuri Pauline Raffrayen ja hanen tyttarensa viereen!...
Niin, todellakin, tuossa vasemmanpuolisessa nurkassa, minne heidat saattoi muhkea don Ciccio, joka oli
puettuna Carlton-klubin tasmallisimpien jasenten tapaan, kielovihko napinlavessa, siina istui heita
varten varattujen kolmen tyhjan nojatuolin vieressa eras lapsi, ihmeissaan katsoen komeata kuusta, ja
lapsen vieressa, pyhavaatteihinsa puettuna, sama vanha uskollinen hoitajatar, jonka Francis tuona
muistettavana aamuna oli ndhnyt eucalyptuspuun juurella sukkaa kutomassa. Ja pienokainen oli Adele
Raffraye, hdnen oma pikku Adeélensa. Nyt Henriette jo istuutui tuolille, joka oli lasta 1dhinna, rouva
Scilly osoitti Francis'lle keskimaisen paikan ja asettui itse hanen toiselle puolellensa. Eika Pauline —
taudinkohtaus kai oli estanyt hanta tulemasta — ollut siella vihattavalla lasnaolollaan yllyttamassa
hanta taisteluun vaarallista ja hirveata kiusausta vastaan.

VI.

JOULUKUUSEN YMPARILLA.

Vastatulleiden nostama héalina ei hetkeksikdan saanut pikku Adeélen silmiad irtautumaan loistavasta
taulusta, joka avautui hanen eteensa. Ihmeiden satumaista maailmaa oli lapselliselle mielikuvitukselle
komea joulukuusi, jonka synkkien oksien suojassa kellui sadottain kirjavia ja loistavia palloja, samoin
kuin maassa istuvien neapelilaisten soittajien kirjava ryhma. Miesten raitaiset lakit ja punaiset,
keltaiset tai siniset vyot, heidan pukunsa teatterikoristeet ja heidan omituiset soittokoneensa, naisten
hiusasut, suunnattoman suuret metalliset neulat ja kirkasvariset samettihameet, kaikki nuo
muukalaisuuden sangen yleiset silmanherkut ihastuttivat yhtda paljon pikku tyttéa kuin hanen
hoitajaansakin, ja he muodostivat itse tietamattaan paljon viehattavamman nayn, lapsi ja halpa
palvelijatar, jonka uurtuneet, noyrat kasvot hymyilivat pienokaisen hentojen, herkkien, elaman
uutuudesta innostuneiden kasvojen vieressa. Akkia kumminkin lapselta viattoman innostuksen lumous
halveni, ja han herasi todellisuuden kovan kouran kosketuksesta. Hanen katseensa naet sattui
viereisiin, vastikaan tyhjiin nojatuoleihin, missa nyt istui vieraita ihmisia, jotka olivat hanen
kuulemattaan sinne tulleet. Ujouden vavahdus kohotti veren hanen poskilleen, ja vaistomaisesti han
painui hoitajansa puoleen tuolla aran otuksen liikkeella, joka oli hanelle ominainen. Sellaisina hetkina
hén kallisti sievan paansa, ja hanen suurissa, ruskeissa silmissaan pailyi rypistyneiden kulmakarvojen
alla tuskaisesti saikahtynyt ilme. Hanen paansa torjuvassa asennossa oli silloin hiukan
puolustusasemaan asettuneen antiloopin vauhkoa siroutta. Huomatessaan lapsen vaistomaista
luulevaisuutta ilmaisevan liikkeen neiti Scilly, joka satunnaistuttavan hyvantahtoisella hymylla oli
tervehtinyt vanhaa Annettea, kdantyi Francis Nayrac'in puoleen sanoen:

— "Tuossahan on taannoinen pikku ystavani, tiedattehan, se joka niin sievasti puheli sairaalle
nukelleen... Katsokaapas hanta, salaa, jottei han kokonaan joutuisi hamilleen, ja sanokaa, eik6 han
hammastyttavasti muistuta sisarenne lapsuudenkuvaa? Vielakin enemman nyt, kun hanella ei ole hattua
paassa..."

— "Hammastyttavasti...", toisti Francis vapisevalla aanella. Vastustamattomasti hanen paansa kaantyi
lapsen puoleen. Oi, niin kauan kuin lempivia sydamia on olemassa, mika viisaus voi heissa voittaa
katsomisen tarvetta, tuon katsomisen, joka lempeimmaéan runoilijankin mukaan oli Orfeuksen
anteeksiantamaton rikos. "Han kaantyi, sydan voitettuna", sanoo tuo kaihomielinen Virgilius... ja
samoin Francis'kin, sydan voitettuna, loi katseensa lapseen. Liikutus, joka oli hanet vallannut heti
hénen tultuansa ja huomattuansa missa vaarallisessa paikassa hanen oli iltansa vietettava, olisi



epailematta nayttanyt sangen omituiselta hanen tovereistaan. Mutta rouva Scilly ja Henriette olivat
taman ensimaisen hetken halinassa ikaankuin huumeessa aanekkaiden keskustelujen kohinasta, valojen
haikaisevasta loisteesta, koko taman tilaisuutta varten naytelmahuoneeksi jarjestetyn salin kirjavasta
hyorinasta. Nyt kun neiti Scilly kykeni huomaamaan sulhasensa tavattoman mielenliikutuksen, oli aivan
luonnollista, etta han selitti sen vainajan muiston aiheuttamaksi. Ja totta olikin, etta Francis vainajan
muistosta heltyi, antautuessaan katselemisen vihlaisevalle hekumalle, jonka han oli itseltansa niin
tunnollisesti kieltanyt. Istuen hanen edessaan, profiili melkein pois kaannettyna, pikku tytto naytti
hanelle kultakiharain kehystaman posken hienot piirteet. Han oli valkoisiin puettu. Yksinkertainen
musliininen poimukaulus ymparoi hanen hentoa kaulaansa, kohottaen sen erikoisen hienoa kalpeutta,
jota Henriette kerran oli verrannut vaalean ruusun sisalehtien kellertavaan kalpeuteen. Tuo kelmea vari
oli liikuttavassa sopusoinnussa suun haaveilevan, miltei katkeran ilmeen kanssa, kun ei hymy raittiita
huulia vilkastuttanut. Koko hénen olemuksensa tuntui uinailevan itsetiedottoman kaihomielisyyden
viihdyttaméana. Aviorikoksesta syntyneitten lapsien kasvoissa on usein sellaisen ennenaikaisen
alakuloisuuden ilme! Heidan silmaterainsa pohjalla piilee jaannos kauhua, tunnonvaivojen uhkaavan
koston kauhua, joka on tayttanyt heidan aitiensa mielen. Luulisi melkein, etta heidan vaistonsa
aavistaa, arvaa heidan rikoksellisen syntyperansa surkeuden ja valheen. Ja kumminkin, huolimatta
katseen arveluttavasta syvyydestd, Adelen kehitys tuntui olevan hdnen ikaisensa lapsen, jonka mieli
iloisesti hykahtaa vahimmankin huvituksen tarjoutuessa ja jonka sielu on taynna itseperaista, valitonta,
melkeinpa elaimellista elamaniloa. Silla tuskin olivat soittajat alkaneet esiintya, mika viulua vinguttaen,
mika mandoliinia helisyttaen, mika kastanjettia naksuttaen, mika tanssien tai ilvehtien, niin vari alkoi
kohota pienokaisen poskille, loiste hanen silmiinsa, hymy hanen huulilleen, ja koko hanen olemuksensa
varahteli ja muuttui. Sitd myoten kuin lapsi ndin antautui tunteittensa valtaan ja hanen nuoren
luonteensa eri ominaisuudet hanen kaytoksessaan vahitellen ilmenivat, Francis yha enemman paasi
huomaamaan niitd sukulaisuuden siteita, jotka niin piirteiden kuin sielunkin puolesta yhdistivat
pienokaista sisar vainajaan. Hanen mielikuvituksessaan nuo kaksi kuvaa, hanen muistoissaan sailynyt ja
sen todellisuudessa liikkkuva varjokuva, ikaankuin sulivat yhteen ja tekivat haneen taas saman, melkein
ylenluonnollisen ihmeen vaikutuksen kuin ensi kerralla puutarhassa. Hanen kaukaisten jouluaattojensa
suloinen leikkitoveri palasi henkena hanen luokseen, sekoittuakseen, ruumiintuakseen tuon herttaisen
lapsukaisen heikkoon ruumismajaan, jonka han, Francis, kietoi, sulki katseeseensa, niinkuin han olisi
tahtonut sen syliinsa sulkea. Mutta siina oli, tuon hanen verestansa syntyneen ruumiin ja hdnen oman
sykkivan sylinsa valilla talla hetkella aineellisestikin toinen — mika tuskallisen sattuva symboli hanen
nykyisesta kohtalostaan! Se mika hanelle oli maailmassa kalleinta, rakkahinta, oli tuossa hanen
vieressaan, katsoi hanta vastaan kahden silmista. Miksika han ei voinut heita toisiinsa yhdistaa, heita
toisilleen antaa, toisen sydanta toiseen liittaa niinkuin lasta aitiinsa, niin etta hanen oma rakkautensa,
yhdistyen heissa ja heidan keskinaisesta hellyydestansa elaen, suurempana ja kirkkaampana palaisi!
Mieleton unelma, samalla kertaa viaton ja rikoksellinen hulluudessaan, unelma, joka jo ennenkin oli
héanen hourailevaan mieleensa johtunut!... Se vainosi hanta tassa juhlasalissa hellittamatta, jasen
vaikutusta yha lisasi hanen viimeaikainen itsensahillitsemisjannityksensa, niin etta han unhotti missa oli
ja minka levottoman valvonnan alaisena, unhotti ettda istui kihlatun morsiamensa ja hanen aitinsa
valissa, ja han oli niinkuin unesta heraava, kun kuuli tutun aanen hiljaisen kuiskeen ja sapsahtaen
horroksistaan naki Henrietten puhtaiden immenkasvojen, elpymistoiveittensa ainaisten virittajain,
kaantyvan hanen puoleensa:

— "Mina naen etta te karsitte", sanoi Henriette. "Tuo pikku tytto muistuttaa teita liiaksi sisarestanne.
Tahdotteko etta menemme pois?"

— "En", vastasi Francis, pakottautuen hymyilemaan, "se on jo lopussa. Tiedattehan, tuo muisto on
aina ollut arka kohta..."

— "Rakas Francis!..." sanoi Henriette, ja hanen suorissa sinisilmissaan oli niin paljon hienotunteista
osanottoa, ettd Francis'n taytyi katsoa pois. Han oli siis uudestaan, kaikista paatoksistaan huolimatta,
valheiden kirottuja teita astumassa. Kaksinkertainen oli hanen valheensa, kun han myonsi liikutuksensa
aiheutuvan Henrietten edellyttamasta jalosta herkkatunteisuudesta, suostuen samalla ottamaan
vastaan nuoren tyton lempeata saalia, joka hanesta tuntui suloiselta, vaikka sen olisi pitanyt hanta
kauhistuttaa. Han oli niin suuresti saalin tarpeessa, halusi niin kiihkeasti antautua riehuvien
tunteittensa valtaan, etta han vielad toisenkin kerran kielsi, kun rouva Scilly ehdotti, etta he lahtisivat
pois.

— "Ei teidan tarvitse jaada tanne minun tdhteni", sanoi tama; "ovathan nuo neapelilaiset laulut
minusta aina miellyttavat, mutta joka yhden tuntee, tuntee kaikki..."

— "Nama ovat, kumma kylla, melkein uusia", vastasi nuori mies, "ja soittajat ovat koko taitavia, mika
on viela kummempaa. — Ja sitten, mika nayttelijakyky! Se taytyy minunkin myontaa!... Katsokaapa
tuota paksua tuossa; mika ulkokullatun roiston levea naama! Ja entd tuo laiha, jaykkakasvoinen
veitikka, jonka liikkkumattoman vakava ilme tekee niin hullunkurisen vaikutuksen!... Varmaankin he
ovat samanlaisissa hotelleissa laulaneet tuhansia kertoja, ja sittenkin he tuntuvat todenteolla



huvittelevan omastakin puolestaan. Ja yleiso on nayttelijain arvoinen... Englantilaisia, jotka suvaitsevat
alentua neapelilaisten juhlamenojen katsojiksi. Siina ilmenee koko tuo ylenkatse ja koko tuo ihailu, jota
pohjoismaalaiset tuntevat etelan asukkaita kohtaan... Tuo vanha myssypainen lady tuolla oikealla, jonka
poskissa on neljan portviininjuojapolven punaista pulleutta, kuinka hanen arvokkaisuutensa sulaa
noitten maankiertajain virnistyksista!... Oivallista kerrassaan..."

Kauan han nain puheli vilkkautta teeskennellen todistaakseen askeisen levottomuutensa kokonaan
havinneeksi. Innostuneella haastelullaan han ei tahtonut pettda ainoastaan luottavaisia tovereitaan,
itsedaan han varsinkin tahtoi pettaa, tyynnyttaa hurjasti sykkivan sydamensa. Mutta lakkaamatta hanen
puhellessaan hanen silmansa palasivat pieneen tyttoon, ja akkia, sattumalta tamakin katsahti haneen.
Ensimaisen kerran nuo vienosti punertavat kasvot kdantyivat haneen pain ja raikkaan ruskeat silmat
loivat selkean katseensa haneen — tarkoituksetta, rauhallisesti, niinkuin Paulinekin oli hanta sina
muistettavana aamuna katsonut. Sitten tuo katse siirtyi yhta luontevasti, yhta rauhallisesti katsojariviin
heidan takanansa, palatakseen jalleen joulukuuseen ja soittajiin, aina yhta levollisena, yhta selkeana.
Tiesihdn Francis liiankin hyvésti, ettei hdn ollut Adelelle sen enempaa: muuan vieras vain, johon lapsi ei
kiinnittanyt eikd voinutkaan kiinnittdd mitaan erityista huomiota. Miksikd tuo taydellinen
valinpitamattomyys niin tuskallisesti viilsi hanen sydantansa, miksika se tuntui hanestd kovemmalta
kaikkia muita iskuja, jotka hanta naina surun viikkoina olivat kohdanneet? Mita han tuolta pikku tytto
paralta toivoi, koetettuansa pitkien vuosien kestaessa niin suurella vaivalla ja kestavyydella pyyhkia
hénet pois elamaéastaan? Kuvitteliko han, etta jonkunlainen hellyyden suggestioni virtaisi hanen
silmistaan tarpeeksi valtavana herattamaan pienokaisessa veren aanen, joka talla hetkelld,
mahtavampana kuin koskaan ennen, hanen omassa sydamessaan huusi? Isyyden vaisto, joka niin
voimakkaasti, niin akkia oli hanessa herannyt, tuotti hanelle melkein fyysillista karsimysta. Tuskin han
koskaan saisi omalta lapseltaan edes tuota kesytetyn vieraan sympatiaa, jota tama nakyi osoittavan
neiti Scilly'lle. Henriette oli ollut oikeassa, kun kerran oli sanonut omistavansa taikakeinon, joka
hénelle avasi pienokaisten sydamet. Varovaisempana talla kertaa kuin viimein nahdessaan lapsen
puutarhassa han ei nyt lilan nopeasti lahestynyt, vaan antoi pikku pelkurille aikaa tointua, salaa tutkia
ja arvostella, kunnes viimein kokonaan héanet voitti kauneuteen yhtyneen suloutensa
vastustamattomalla ja sulattavatta viehatysvoimalla. Tuon viehatyksen toimittama valloitus kavi
huomattavaksi pikku Adelen muuttuneessa asennossa, josta pinnistys vahitellen lauhtui. Han ei enda
kyyristynyt nojatuolin nurkkaan, johon han oli vieraat huomatessaan vetaytynyt, ikaankuin hakeaksensa
hoitajaltansa turvaa. Hanen hento vartalonsa oli taas kohonnut ja uskalsi vapaasti liikkua. Nahtavasti
ujous ei enda hanen henkeansa ahdistanut. Pari kertaa, jonkun laulajan liian hullunkurisen kujeen
johdosta, han nauroi samaan aikaan kuin vieressa istuva nuori tyttokin, ja saapui hetki, jolloin he
rupesivat toisilleen puhumaan. Lapsen puolesta lahestyminen tapahtui pienen antiloopin sirolla
liikkeella, kun se varovasti suostuu lahestymaan tuoresta lehtiannosta tarjoavaa katta, jota se ensin on
saikahtyneena paennut. Kuinka hyvalta olisi Francis'sta tuntunut Henrietten salaperainen
viehatysvoima, elleivat olosuhteet olisi olleet niin tukalat. Nyt se vain lisasi hanen kurjuuttansa,
nayttaen hanelle miten olisi voinut olla ja syosten hanet viela syvemmalle mielenliikutuksien ristiriitaan.
Kun han salli tunteittensa siind maarin kiihottua taman lapsen suloudesta, niin han samalla suostui
nielaisemaan uuden annoksen sita myrkkya, josta koko hanen ruumiinsa paloi, raiskasi siveytensa ja
kunniansa, raiskasi rakkautensakin. Ainakin han tunsi itsessaan vahenevan tuon rakkauden
onnelliseksi-tekemisen voiman. Ja ihastuksella, epatoivolla, uteliaisuudella ja kauhulla han jai
kuuntelemaan noiden kahden keskustelua, joka jatkuessaan kavi yha ystavallisemmaksi ja
tuttavallisemmaksi.

— "Oletteko koskaan nahnyt nain kaunista joulukuusta?" virkkoi neiti
Scilly.

— "Ei toki koskaan", vastasi kiireesti vanha Annette, mutta hammastyi suuresti, kun huomasi pikku
neitinsa dkkid muuttuvan puheliaaksi vierastenkin seurassa, silla Adele vastasi samalla aikaa:

— "En, en niin kaunista, mutta olen kumminkin nahnyt sangen kauniita... Viime vuonna aiti puki
kuusen viidellekymmenelle pikku tytolle. Siita mina pidin viela enemman kuin tasta... Ensiksikin", jatkoi
hén, katse kaukana, "se oli kotona, ja oli lunta..."

— "Ja sitten olitte pikku ystavanne seurassa...", sanoi Henriette.
— "Niin", vastasi vilkkaasti lapsi, "olin Frangoisen, Annetten sisarentyttaren kanssa."
— "Enta muut pikku tytot?" kysyi neiti Scilly.

— "Muutko? Nehan ovat vain leikkitovereita", vastasi pienokainen, "kun sita vastoin Francgoise, han
on niinkuin aiti ja niinkuin Annette. Han ei voinut tulla meiddn mukaamme. Han on niin kéyha. Hanen
taytyy tehda ulkotyota pellolla ja niitylla. Kun han kasvaa suureksi, niin han saa tulla kartanoon
asumaan ja mina otan hanet aina mukaani matkoilleni."



Hanen silmansa loistivat, kun han nain hymysuin esitti lapsellisen tuumansa, missa oli sita vilpitonta
hyvantahtoisuutta, joka jo elaman sarastaessa osoittaa laajatunteista ja jalomielista luonnetta.
Henriette kaantyi Francis'hin sanoakseen hanelle puolidaneen: "Kuinka hyvin nakee etta hanella on jalo
aiti!..." ja han sulki kateensa pikku naapurinsa kaden, joka hyvaily sai veren kohoamaan taman
kasvoille. Lapsi hymyili, yha viela hiukan hamillaan, mutta sangen ystavallisesti, ja nyt Henriette jo
hénelta kysyi:

— "Toivon, ettei aitinne ole sairaampi, koska han ei ole tullut tanne..."

Tama kysymys sammutti heti hymyn pikku tyton huulilta. Varjo synkisti hanen henkevia kasvojaan,
joissa kaikki hanen ajatuksensa kuulsivat niinkuin veri sinisessa suoniverkossa hanen kauniilla
ohimoillaan. Han vastasi:

— "Kiitos, hyva rouva, aiti on voinut paremmin naina viime paivina. Mutta eilen han hiukan vilustui ja
tandaan han on ollut hyvin vasynyt. Han ei tahtonut pidattdada minua luonaan. Han pelkaa aina, etta
minun on Palermossa ikava ja etta kaipaan Molamboz'ta. Se onkin totta. Pidan paljon kotiseudustani,
mutta olen mieluummin taalla hanen kanssaan..."

— "Saatte nahda, kuinka nopeasti tama kaunis aurinko hanet parantaa", sanoi Henriette, joka katui
ettda oli nain lapsen mieleen johdattanut rouva Raffrayen kuvan, vaikka néaki, kuinka herkka han oli
vahimmillekin liikutuksille. "Minunkin &itini oli hyvin sairas, kun tulimme téanne. Ja katsokaa nyt, kuinka
haén voi hyvin..." Sitten, jottei uudestaan pahoittaisi pienokaisen mielta, han koetti siirtya toiseen
asiaan, sanoen: "Minun taytyy pyytaa teita sanomaan minua neiti Henrietteksi eika rouvaksi.
Tahdotteko?..."

Adele ei nayttanyt kuulevan tata loppulausetta, niin oli hédn vajonnut tarkastamaan rouva Scilly'n
kasvoja, joita han talla hetkella tutki intohimoisella uteliaisuudella.

Oli sangen helppo arvata miksi. Lapsi vertaili kreivittaren kasvoja niihin kasvoihin, jotka olivat
hanelle kalleimmat maan paalla. Hanen hellyytensa tuntui hanta opettaneen — niinkuin talla ialla
joskus sattuu — huomaamaan terveyden vaaroja, joita hanen jarkensa ei kyennyt tajuamaan. Sittenkin
hén oli kuullut kaikki, silla han jatkoi hetken aikaa vaiettuaan:

— "Anteeksi, neiti, onko teidan aitinne ollut kauan vuoteen omana?...
— "Viikkomaaria", vastasi Henriette.

— "Anteeksi vielakin", jatkoi lapsi, "tuntuiko tasta hyvin kylmalta?..." Ja han osoitti rintaansa.
— "Tuntui kylla", sanoi Henriette.

— "Ja ryittiko paljon yolla?"

— "Paljon."

— "Ja kuinka kauan hanen on taytynyt olla Palermossa parantuakseen?...
— "Ei ole kahtakaan kuukautta siita kuin laksimme Parisista..."

Lapsi vaikeni uudelleen. Mita han mahtoikaan mielikuvituksessaan hautoa, laulajien jatkaessa
kujeitaan ja heitellessa matkailijain, joutilaitten ja sairaitten jokapaivaiselle seuralle tuota hehkuvaa,
elinvoimaista innostusta, joka kaikesta huolimatta kaikuu Vesuviuksen tuhkansekaisesta hiekasta
puhjenneissa kansanlauluissa. Pikku tytto tuntui kadonneen kauas tasta naytantosalista, unhottaneen
seka yleison etta soittajat. Mutta niinkuin ainakin, kun kuulemme soittoa sita kuuntelematta, savelet
kietoutuivat hanen unelmiinsa, lisaten niiden itsetiedotonta haaveilevaisuutta, samoin kuin ne
Henriettessa lisasivat saalin tunnetta. Nuori tytto katui syvasti, etta oli kosketellut lapsen ennen
aikojansa kehittyneen herkkatunteisuuden liian arkaa kohtaa. Nuo samat savelet saivat myoskin
Francis'in liikkutuksen kohoamaan aarimmilleen. Han oli kuullut joka ainoan sanan tuosta lyhyesta
keskustelusta ja kauhistuen oli hankin huomannut lapsen sydamen aikaisen kypsyyden. Han oli nuo
tunteet omiksensa tunnustanut, ja ollen kokonaan perinnollisyysajatusten vallassa han ei voinut olla
huomaamatta, ettda han oli pienokaiselle, taman oman suvun piirteiden lisaksi, isanperintona
luovuttanut sairaloisen herkkatunteisuuden turmiollisen lahjan. Francis ja hanen sisarensa olivat
kumpikin Adélen ialla niin paljon siitd karsineet, sillda heidén sielunsa niinkuin hanenkin oli ikdansa
nahden liian aikaisin kypsynyt. Ja keta lapsi sellaisella sairaloisella, akkikypsalla hellyydella rakasti?
Aitia, joka ansaitaksensa lapseltaan sellaisen rakkauden epaileméattd oli sen arvoinen. Francis tiesi
omasta kokemuksestaan, etta herkkatunteiset luonteet eivat ole helposti voitettavissa. Vahimmastakin
asiasta he loukkaantuvat ja sulkeutuvat kuoreensa. Kiivas sana, aiheeton syytos, karsimaton kohtelu
saa heidat peraytymaan, ja meidan kay melkein mahdottomaksi uudelleen voittaa heidat, kun



laheisyytemme heti heille palauttaa mieleen karvaan mielenahdistuksen. Adelen jumaloitseva hellyys
rouva Raffrayeta kohtaan oli uusi, talla kertaa kieltamaton todiste aidin rakkaudesta lapseen. Eiko
Francis'n olisi pitanyt olla siita onnellinen? Eik0 hanen omaatuntoansa lievittanyt tuo tieto, etta lapsi oli
Paulinessa uudestaan sytyttanyt velvollisuuden ja vastuunalaisuuden tunteen, joka jo naytti
sammuneen. Jos Francis olisi huomannut pienokaisen kituvan rakkauden puutteesta ja varjottavan
kylméan kohtelun hyydyttavassa ilmassa, joka hellaluonteisissa lapsissa turmelee sielun ainiaaksi, niin
eiko han olisi kironnut entista rakastajatartansa taman luonnottoman kovuuden tahden viela enemman
kuin entisten petoksien vuoksi. Miksikd han sitten koko taman keskustelun ja sita seuraavan
aanettomyyden kestaessa tunsi sydamessaan niin oudosti kalvavan kolotuksen, vaikka hanelle oli
todistettu, etta pienokainen oli onnellinen, Joka tieto yksin saattoi lohduttaa ja rauhoittaa lapsestaan
iaksi erotettua isda? Ja han kuuli tuon kiduttavan keskustelun jalleen jatkuvan.

— "Me", sanoi Adele, "olemme olleet taallda kohta nelja viikkoa. Helmikuussa siitda tulee kaksi
kuukautta." Tuo lause merkitsi nahtavasti hanen suussaan: "Helmikuussa aiti paranee...", silla ilo syttyi
uudestaan hanen ruskeissa silméaterissaan, kun Henriette hanelta kysyi:

— "Ensi kertaako te olette matkoilla?"

— "En", vastasi pienokainen, "olen usein kaynyt tatini luona
Besanconissa..."

— "Oletteko kaynyt Parisissa?..."

— "En koskaan. Meidan piti menna sinne, kun aiti oli niin sairas, kysymaan laakarilta neuvoa. Mutta
sitten aiti ei tahtonutkaan. Annette on sanonut minulle, ettei aiti voi sitd kaupunkia sietaa, sittenkuin
isa parka sinne kuoli... Onko teidan isanne Palermossa?" lisasi han.

— "Minunkin isani on kuollut", vastasi Henriette, "aikoja sitten..."
— "Mutta te kai olette hanet nahnyt", kyseli lapsi, "te kai muistatte hanta?"
— "Muistan kylla", vastasi Henriette, "olin silloin yhdeksanvuotias..."

— "Aivan niinkuin mina nyt", jatkoi lapsi. Han katseli uudestaan neiti Scilly'ta arasti, eparoivasti,
niinkuin se joka tahtoo jotakin sangen arkaluontoista asiaa esittaa.

— "Neiti...", ja kun Henrietten silmat hanta lempeasti kehottivat, han jatkoi: "Tahtoisin kysya teilta
jotakin...?"

— "Mita sitten?" sanoi nuori tytto.
— "Kun tapaa toisensa taivaassa, kuinka voi tuntea niita, joita ei ole elaessaan nahnyt?"

— "Sen salaisuuden Jumala yksin tietaa", vastasi Henriette. Hanen oma uskonsa oli niin viattomasti
lapsellinen sekin, ettei hanen olisi johtunut mieleen hymyilla pienokaisen kysymykselle. Han kertoi sen
heti kihlatulleen, lisdten: "Mika omituinen ja liikuttava lapsi!" Héan ei arvannut, ettd Adelen lause, jonka
han nain Francis'lle toisti, taman korvissa sai viela paljon oudomman merkityksen. Mutta kun Henriette
kaantyi jatkaakseen tata keskustelua, joka hanta jo niin erinomaisesti miellytti, han sai nahda, etta jos
askeinen pieni ystava todellakin oli sangen liikuttava, oli han myoskin sangen lapsellinen. Hanen
eloisissa kasvoissaan, jotka vastikdan olivat kuvastaneet liian kovaa tuskaa, pailyi nyt aivan uusi ilme.
Tahan muutokseen ei tarvittu muuta kuin odottamattoman vieraan tulo. Uusi tulija oli vain ovenvartia,
ennenmainittu kieliniekka, joka melkein tuntemattomaksi tohrittyna, valkea peruukki paassa ja pitka
parta harmaaksi puuteroituna, toimitti joulupukin virkaa tai pikemmin esiintyi don Ciccion
anteliaisuuden edustajana kantaen kontissaan koko kasan pikku esineita, jotka olivat maaratyt
annettaviksi siella taalla istuville, lukuisille lapsille. Jannitys, joka ilmeni Adelen asennossa hanen
odottaessaan yksinkertaisen yllatyksen iloa, osoitti jo sekin lapsen aaretonta herkkatunteisuutta. Hanen
silmainsa loiste oli liian kirkas, hanen katensa liikkeet lilan hermostuneet. Veri juoksi lilan nopeasti
hanen nyt iloisista toiveista hehkuvissa poskissaan, ja kun han otti vastaan lahjansa hotellin isannalta,
joka itse esiintyi joululahjain jakajana, hanen katensa vapisivat liian kiihkeasta innostuksesta. Lahjalla
ei suurtakaan arvoa ollut; olipahan vain sisilialaiseksi talonpoikaistytoksi puettu nuken pahanen. Mutta
lapsi, katsottuaan sita ihailevin silmin, sanoi hoitajalleen, ajatellen suurta nukkeansa, lemmikkiaan:

— "Naetkos, tasta tulee toiselle Francgoise."

Han nousi lausuessaan namat sanat, jotka lapsellisuudessaan olivat niin koomillisena vastakohtana
hanen askeisiin, ennenaikaista kypsyytta osoittaviin puheisiinsa. Vanha hoitaja, kelloa katsottuansa, oli
nimittain héanelle viitannut, etta oli aika lahtea kotiin. Hiukan ujosti Adele kdantyi Henrietten puoleen
sanoakseen héanelle hyvaa yota, ja nuoren tyton vastattua tahan liikkeeseen hivelemalla lapsen poskea,



tama kiitti hanta hymylla, joka puhui siita lampimasta ystavyydesta, johon lapset kykenevat ja joka niin
vahasta heidan sydamessaan syntyy. Francis'n ja rouva Scilly'n ohi pienokainen kulki tavallisella sirolla
arkuudellaan; sitten han katosi nojatuolirivien taa. Soittajat, joulukontin kaytya tyhjaksi, tarttuivat
uudestaan keskeyttamansa savelen paasta Kkiinni, ja neiti Scilly ilmoitti aidilleen ja sulhaselleen
iltamatunnelmiensa lopputuloksen, sanoen heltyneella aanella:

— "Kun ajattelee, etta tuollainen hellasydaminen pikku raukka voi jaada orvoksi ja turvattomaksi,
ennenkuin vuosikaan on lopussa! On se vahan liian surkeata!..."

— "Henriette on oikeassa", ajatteli Francis myohemmalla. "On se vahan liian surkeata...!" Mutta nuo
sanat, jotka eivat Henrietten suussa mitaan erityista tarkoittaneet, sisalsivat Francis'lle mita
hirvittavinta, tarkkapiirteisinta todellisuutta. Han naki Paulinen kuolevan. Vaikka siita lahtien kuin
Francis oli Adélen tavannut, hdnen entinen rakastajattarensa oli ikdankuin peraytynyt hénen
ajatuksissaan ja asettunut toiselle sijalle, tuo ajatus synnytti hanessa aivan omituisen varistyksen,
sellaisen, joka meidat valtaa, kun rakkauden salaperaisesta taikavoimasta vavahtava sydan lakkaa
sykkimasta meidan sydantamme vastaan. Niin, Pauline oli kuoleva, kohtakin kuoleva, arvattavasti
palattuansa takaisin omaan kotiinsa ja nautittuaan noita valheellisia toipumishetkia, joita etelan
aurinko laupeudessaan suopi keuhkotautisille. Ja pikku Adeéle olisi siella ja saisi omin silmin nahda tuon
kauhean naytelman, jonka han itsekin aivan nuorena aitinsa kuolinvuoteen aaressa oli nahnyt. Kuinka
nopeasti ne meilta kuluvat, nuo hetket, jolloin meidan on sallittu katsella kalpeata, liikkkumatonta ja
mykkaa naamiota, joka vastikdaan oli niin taynna eloa ja hellyytta ja johon lempivan sielun rakkaus
kuvastui! Kuinka nopeasti ne kuluvat, ja kumminkin, minka syvan jaljen ne jattavat muistoomme,
kuinka niiden kaihomieliset menninkaiset sitten meita seuraavat onnemme juhlahetkinakin! Katkeria ne
meille kuiskaavat elamantarinasta, joka oli niin Iyhyt ja joka sarkyi kyyneliin, niinkuin se oli kyynelissa
alkanutkin...! Adélea ei tietysti jatettaisi yksin Annetten ja muitten palvelijain luo. Hanet vietdisiin pois,
mutta minne ja kenen luo? Kenen hahmossa oli ilmaantuva tuo tuntematon, joka oli epamaarainen ja
uhkaava kuin kohtalo? Arvattavasti Besanconin tati, johon pienokainen oli viitannut, ottaisi orvon
luokseen. Tulisiko hanesta hyva kasvatusaiti? Ja vaikkapa tulisikin hyva, ymmartaisik6 han lapsen
sydanta, jossa entinen hemmottelu oli sellaisen hellyyden tarpeen synnyttanyt ja joka oli tottunut niin
lauhkeaan ja lampimaan ilmanalaan. Mutta jos ei tuosta naisesta tulisikaan hyvaa aitia, jos lapsi
lankeisi akkiad hellyyden paratiisista, missa han oli kasvanut, pahimpaan helvettiin, lapsipuolen
sulottomaan elamaan?... Francis tunsi liian likeisesti, lilan syvasti ne siteet, jotka hanet yhdistivat
pienokaisen varahtelevaan ja kiihkeatunteiseen luonteeseen; sukulaisuus heidan valillaan oli liian
laheinen, niin ettei Francis voinut olla heti oivaltamatta, kuinka lapsi oli kituva, jos hanet oli uuteen
maaperaan istutettava. Kestaisiko lapsen hento organismi sen? FEiko kaikki tuntuisi hanelta
solvaukselta, loukkaukselta? Pienokainen oli harhaileva avuttomana, ruskeissa, laihtumisen
suurentamissa silmissa tuo hirvea marttyyrinilme, jonka luulisi herattavan kuolleista aidin taikka isan.
Eika aiti heraisi... — Ja isa?... — Jos Adele jaisi eloon, tasta kovasta onnesta huolimatta, jos han tayttaisi
kahdeksantoista vuotta, kuka ottaisi hénet naittaakseen, kuka valitakseen nuorelle neitoselle hanen
arvoisensa toverin? Vaikkapa tuosta tadista tulisikin harvinaisen hyva holhooja, pitaisi han kuitenkin
vain yhta asiaa silmamaéaaranansa: kodin perustamista holhokilleen kuta pikemmin sita parempi. Orvon
kasvattaminen on liian vastuunalainen, lilan raskas tehtava, josta parhaimmatkin helpotuksen
huokauksella luopuvat. Adele siis sidottaisiin kehen tahansa, Raffrayen vertaiseen mieheen kenties,
raakaan, toykeaan ja kovaan, joka hanesta tekisi saman kuin tuo toinen oli hanen aidistaan tehnyt...
Nuo jatkuvat mielikuvat olivat Francis'lle niin kauheat, etta han katki kasvonsa kasiinsa ja itki, itki
tytartaan, itki itseaan, — tytartaan, joka oli nain joutunut kovan sattuman kasiin, uinaili elaman
hirvittavan syvanteen reunalla, itseaan, joka oli hanen isansa, uskoi, tiesi, tunsi olevansa hanen isansa,
eika voinut mitaan hanen hyvakseen.
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Mutta eikd han sitten mitdaan voinut? Kieltaytymispaatos, joka oli ollut tuloksena hanen Monrealella
vietetyn yonsa tuskallisesta omantunnontutkistelusta, perustui yhteen ainoaan kohtaan, jonka han heti
oli oikeaksi myontanyt, siithen nimittain, ettd hanelle dkkia selvinneen isanaolon velvollisuudet lasta
kohtaan olivat mahdottomat sovittaa niihin velvollisuuksiin, jotka hanen kihlausliittonsa hanelle
valmisti. Hanen oli siis valitseminen. Ja han oli valinnut ne, jotka hanesta nayttivat tuottavan vahimman
karsimysta hanen rakkaimmilleen. Mutta eiko noita velvollisuuksia sitten voinut yhteen sovittaa? Hanen
muistoonsa palasi kuva, jonka han oli tdna iltana nahnyt: Henriette ja Adele istumassa kasi kddessa
hymyillen toisilleen. Mita tuo heidan vaihtama hymynsd muuta merkitsi, kuin etta heidat oli luotu
toisiansa lempiméaan, toisiansa kasittamaan, varttuneempi pienokaisen vakavaksi ystavaksi. Tuskin he
olivat toisiinsa tutustuneet, kun heista jo oli tullut ystavat. Tekiko han pahasti, kun ei heti katkaissut
tuota alkavaa ystavyytta suostumalla esimerkiksi lahtemaan iltamasta kesken pois heti kun Henriette
sita ehdotti? Tietysti ei. Tekiko han pahasti, jos ei estanyt tata ystavyytta vakaantumasta, jos antoi
sattuman jatkaa oikkuilevaa peliansa loppuun asti? Yhteiselama hotellissa oli kylla antava tilaisuutta
uusiinkin tapaamisiin. Henriette ja Adele kohtaisivat toistekin toisensa. He mieltyisivat toisiinsa



vielakin enemman. Sina yona, jolloin Francis'n kunniantunto oli jyrkasti kieltanyt kaiken
sovittamismahdollisuuden, han oli pitanyt velvollisuutenaan mihin hintaan tahansa estaa heita toisiinsa
tutustumasta. Nyt, kun han jo itse oli liiaksi lahestynyt lasta, han taipui kuuntelemaan sofismin aanta,
joka aina tietaa ajaa asiansa, kun emme tarkasti pysy velvollisuuden rajoissa. Tuo vaarallinen aani,
horjuvan heikkoutemme taitava rikostoveri, kuiskasi hanelle nuo hirveat sanat, joilla niin monesti
koetamme tekopyhyyttamme ja kunnottomia tekojamme puolustaa: "Onko vaitiolomme valhetta?..."
Héanen vain tarvitsi hereta sanattomaksi, niin lahestyminen tapahtuisi, tuo lahestyminen hanen lapsensa
ja hanen morsiamensa valilla, joka tuntuisi hanestad niin suloiselta, eika sita koskaan voitaisi hanen
syykseen laskea. Ja han saisi lasta katsella ja lahestya, saisi hanelle puhua, tarvitsematta piiloutua
niinkuin pahantekija. Mutta sellainen asiain tila johti toiseen valttamattémaan seuraukseen. Jos Adele
jossakin maarin tutustuisi Henrietteen ja hanen aitiinsa, niin Pauline Raffrayeta ei voinut sulkea pois
tasta tuttavuudesta... Minka vastenmielisyyden tuo ajatus oli hanessa herattanyt ensi kerralla, kun han
mielessaan naki avioliitonrikkojatoverinsa istumassa Henrietten ja kreivittaren vieressa, naki
viimeksimainitun tata onnetonta surkuttelevan ja saalivan, kenties suutelevankin! Minka
hammennyksen tuo Adélen vieressa vietetty ilta olikaan Francis'n sydamessa saanut aikaan, kun han
nyt koetti povessaan tukehuttaa vastenmielisyytensa, jota han asken viela oli tuntenut huomatessaan,
kuinka suuresti lapsi rakasti aitiaan! Mutta olihan Pauline kumminkin aitina kunnioitettava. Eik6 hanen
monivuotinen hellyytensa pikku tyttoa kohtaan ollut sovittanut hanen mustia petoksiansa, eiko han silla
ollut ansainnut anteeksiantoa? Oh, antaisihan han héanelle anteeksikin, jos toivoisi voivansa siihen
hintaan ostaa oikeuden kaukaa seurata lapsen kehittymista. Siihen kaikki hanen omantuntonsa
tinkimiset karjistyivat. Jos Palermossa naiden perheiden valilla ystavyysliitto solmiutuisi, niin se ei
tietysti katkeaisi heidan Ranskaankaan palattuansa. Kirjevaihdolla ainakin tuttavuutta yllapidettaisiin.
Ja siten héankin, tapahtuipa mitd tahansa, paasisi Adelen elamaa ja varttumista seuraamaan, paasisi
lieventamaan hanen tuskaansa, jos han karsi, tarjoomaan apuansa, jos lapsi olisi avun tarpeessa. Han
luuli varmasti tietavansa, ettd taman tarkoituksen jalous Henrietten silmissa sovittaisi mita keinoissa oli
ollut kieroa, kun han saisi tietaa totuuden. Silla Francis oli paattanyt kerran naimisiin paastyansa
ilmoittaa Henriettelle kaikki, han oli silhen kunniansa kautta sitoutunut, ja tuossa jarkahtamattomassa
paatoksessa oli hanelle ikaankuin synninpaasto. Jos han ei olisi ollut niin hurmaantunut luomastaan
mielettomasta tulevaisuuden romaanista, hén olisi huomannut ajattelevansa eparehellisen
luottamusmiehen tavoin, joka havittaa tallettamastansa kassasta summan vannoen maksavansa sen
takaisin samana iltana, huomenna, viikon paasta. Joka tapauksessa, olipa sitten kysymys rahoista tai
tunteista, rehellisyys tunnetaan siitd, ettei se suostu sovitteluihin eika tinkimisiin. Olihan han itsekin
myontanyt sen silloin, tilintekoyonansa. Mutta hanen isyydenviettiansa oli liian, kovasti kosketeltu ja
vielapa hanen nautittuaan pitkien paivien kuluessa omien karsimyksiensa marttyyrininnostuksesta.
Haéanella ei enaa ollut voimia seuraamaan rehellisyyden mutkatonta tieta, ja han puolustautui niinkuin
puolustaudumme kaikki, voiden ainakin siihen lieventavaan asianhaaraan vedota, etta hanen oli
selviydyttava mita vaikeimmasta pulmasta, sukupuolirakkauden ja isanrakkauden ristiriidasta, jotka
tunteet, miehen sydamen valtavimmat, voivat yhta hehkuvina palaa toistensa rinnalla toinen toistaan
poroksi polttamatta. Ja han hyvaili mielessansa rakentamaansa tuulentupaa, joka tuntui kummallekin
tarjoavan suojaa. Han kysyi itseltdan, mita rouva Raffraye oli ajatteleva kuullessaan ettd Adele oli
iltamassa puhellut Henriettelle. Ja siina maarin Han oli tulevaisuuden unelmiensa suloudesta
hurmaantunut, ettd han ikdaankuin sapsahtaen herasi, kun huomasi ajattelevansa: "Paulinehan on
kieltaytynyt minulle vastaamasta. Han on kieltanyt palvelijansa syomasta samassa poydassa kuin rouva

Scilly'n palvelijat. Han on kieltava lastakin vastedes meille puhumasta." — Han sanoi jo "meille",
ajatellessaan mahdollisia suhteita Adeleen. — "Ja sitten", lisasi han, "jos Pauline suostuu tutustumaan
rouva Scilly'hin ja jos han kertoo, mitaan pahaa tarkoittamattakin, olleensa sisareni ystava!l..." Nama

mietteet ja tulevaisuuden unelmat, pelko etta hanelta menisi hukkaan ainoa tilaisuus tutustua pikku
tyttoon, halu osoittaa entiselle rakastajattarellensa, ettd hanen vihansa nyt oli sammunut, sanalla
sanoen, nuo tuhannet sekavat tunteet, jotka hanessa riehuivat, sulivat yhteen ja tuottivat tuloksen, jota
han ei vahaakaan olisi voinut aavistaa muutama tunti sitten. Han tahtoi uudestaan koettaa, eiko han
voisi lahestya, ei naista, joka oli hanelle niin paljon pahaa tehnyt ja jonka kostoa han pelkasi, vaan
hellaa ja levotonta aitia, joka ei voinut heikolta, turvattomalta lapseltaan riistaa vilpittominta,
rehellisinta itsekkyydesta vapainta suojelusta. Han tahtoi panna hiukkasen tuota kaikkea Pauline
Raffrayelle osoitettuun kirjeeseen, — kirjeeseen, joka oli viela vaikeampi sepittdaa kuin edellinen ja
jonka han kumminkin osasi suoraan Kkirjoittaa, ainoatakaan paperia palasiksi repimatta. Han oli talla
kertaa liian voimakkaan tunteen vallassa, niin etta han heti 16ysi sattuvimman sanan, lauseen, joka
parhaiten pystyi liikuttamaan sen mielta, jolle han epajohdonmukaisuutensa houreissa kirjoitti. Ja
mahtoi tuo liikutus todellakin olla pohjaton, koska han ei epardinyt pannessaan paperille seuraavaa:

24 p. joulukuuta.

Vielakin uskallan Teille kirjoittaa, vaikka ensimainen kirjeeni, jonka viikkoja sitten Teille
lahetin, on yha vastausta vailla. Olen liiankin hyvin ymmartanyt, mita tuo Teidan
aanettomyytenne merkitsee, ja Te tiedatte, kuinka tunnollisesti olen tahtoanne kunnioittanut.
Te tiedatte myoskin, ette voi olla sita tietamatta, etta, sittenkuin ensimaisen kirjelippuni



kirjoitin, on yhta ja toista tapahtunut, josta, en tahdo sitd Teilta salata, olen ollut syvasti
liikutettuna. Te olette ollut rakkaan Julie siskoni ystava, ja taman lempean vainajan nimessa
mina viimein vilpittomasti tarjosin Teille palvelukseni, saastaakseni Teilta niita lukuisia
huolia, joita vieraaseen kaupunkiin perehtyminen tuottaa. Hanen nimessaan mina vielakin
rukoilemalla Teita rukoilen, niinkuin hankin Teita rukoilisi, paastamaan minut puheillenne,
hanen nimessaan ja tuon herttaisen pienokaisen nimessa, jossa olen huomannut sisareni
sulouden, hanen hentoutensa, héanen liiallisen herkkatunteisuutensa, jopa hanen
kasvojensakin piirteet. Mitd minulla on Teille sanomista, sen olette jo epailematta aitina
arvannut. Kuunnelkaa sydantanne, joka varmaankin on Teille vakuuttava, ettei niin hennon,
viattoman ja liikuttavan lapsukaisen herattamiin tunteihin saa sekoittua katkeruuden ja vihan
muistoja. Vilpitonta ystavyytta tapaa harvoin. Ettehan tahdo, kieltaytyessanne ottamasta
minua vastaan, hyljata nyt tarjona olevaa, joka ei Teiltd muuta pyyda, kuin ettda uskoisitte
naiden sanojen alla piilevan enemman liikutusta kuin mita ne voivat ilmoittaa.

Kunnioittaen
Francis
Nayrac.

Nuori mies luki kerran toisensa perasta taman kirjeen, joka olisi ollut kaikille muille kasittamaton,
mutta jonka merkitys Adelen aidille epaileméattda olisi yhtd selvd kuin jos siind olisi suorin sanoin
paljastettu arkaluontoisen aseman ongelmoita. Francis, joka ei moneen vuoteen ollut ajatellut Paulinea
muuten kuin oman kiehuvan vihansa kannalta ja joka yha oli vakuutettu siita, etta Pauline oli hanet
pettanyt ja niinmuodoin ansainnut saalimatonta kovuutta, luuli olevansa sangen jalomielinen, kun nain
tarjoutui unhottamaan kaikki loukkaukset, eika han epaillytkaan, ettei Pauline siita heltyisi. Han luki
tuon kirjeen viela seuraavana aamunakin, herattyansa rauhattomasta unesta, joka oli hanelle nayttanyt
pienokaisen tuhansien sekavien ja kirjavien unelmien hyorinassa. Nytkin hanesta tuntui, etta aidin
sydan oli sellaisesta pyynnosta sulava, noyrtyva, ja kun han pelkasi horjuvansa kavaluutta katuvan
omantuntonsa soimauksista, jos han ei heti toiminut, niin han kiirehti toimittamaan kirjeensa, rouva
Raffrayelle osoitettuna, ovenvartialle — ennenkuin oli ndhnyt morsiantansa. Mutta ei han silti tahtonut
Henriettelta mitaan ryostaa. Hanen rakkautensa haneen ei ollut koskaan suurempana palanut kuin nyt,
héanen nahtyansa vienon lempeyden ja osanoton kuvastuvan nuoren tyton silmissa hanen lasta
katsoessaan. Eivatko nuo silmat jo edeltapain suoneet hanelle anteeksi mita han oli tuon pienokaisen
hyvaksi tehnyt, pienokaisen, joka ei ollut elaman lahjaa pyytanyt.

VII.

PAULINE RAFFRAYE.

Vastakerrottua, itsessaan niin vahaista, mutta ennestaankin kiusaantuneen miehen sydameen miltei
traagillisesti vaikuttavaa kohtausta nayteltaessa hotellin pohjakerroksessa, keskella sahkolamppujen ja
joulukynttiloiden valossa kuhisevaa seuraa, Pauline Raffraye odotti vuoteessaan, tavallista
sairaampana, tytartaan, aavistamatta ettda uusi seikka oli liittyva siihen draamaan, joka oli hanen
elamansa murtanut ja saattanut hanet haudan partaalle. Tilapaisen sairashuoneen ulkoasussa ei
mikaan muistuttanut tuota kamalaa tautia, jota voittaakseen nuori nainen oli tullut liittolaisekseen
pyytamaan Palermon afrikalaista aurinkoa. Fyysillisen karsimyksen ja inhottavan laakekaluston
peittelemisessa osoittautui kuolevaisen hienostunut luonne, ja sama hienous ilmeni hanen henkevissa
kasvoissaankin, jotka nyt uuvuttavien haaveiden raukaisemina liikkumattomina lepasivat pieluksella.
Vaikka ei hanen luonansa muita kaynyt kuin pikku Adéle ja tohtori, hdn ei voinut luopua
"kotisairaalansa sievistelemisesta", niinkuin han piloillaan sanoi. Hanen viela paksut ruskeat
palmikkonsa, joihin siella taalla pujottautui vaikeita suortuvia, olivat niin huolellisesti suoritut ja
nauhoilla sidotut, batistiset tyynyliinat ja niiden lapi kuultavat silkkiset paalliset niin hienot ja
heleavariset, kiinalainen harsohuivi, jolla han laihat olkapaansa verhosi, niin soljuva ja tuoksuva,
hihojen pitsireunukset, jotka poloisen kuihtuneita ranteita peittivat, niin sirosti laskostetut, kuin han ei
olisikaan ollut kuolemaan tuomittu, vaan entinen keimaileva, lempea uhkuva Pauline. Ei jalkeakaan
inhottavista rohtopulloista ja tahraantuneista liinavaatteista, jotka tavallisesti tekevat sairaan huoneen
niin vastenmieliseksi. Sen sijasta silkkinen peitto verhosi vuoteen vieressa olevaa marmoripoytaa, jonka
keskella kohosi lamppu hienoine silkkisine varjostimineen. Poydalla oli viela Adelen valokuva
emaljikehyksessa, vuokkoja siseloidyssa hopeamaljassa ja puoleksi tyhjennetty ruiskupullo, josta
huoneessa tuntuva ambralemu nahtavasti oli kotoisin. Kaikki tuntui todistavan, etta taman huoneen
haltia oli niitd arkatunteisia naisluonteita, jotka eivat suostu viehatysvoimansa valtikasta luopumaan,



vaan taistelevat tuskia vastaan intohimoisella kestavyydella ja lujuudella, kohoten siten todelliseen
sankarimaisuuteen, joka kay liikuttavaksikin niinkuin ainakin heikkouden ja kauneuden taistelu elaman
raakuutta vastaan. Mutta tassa ei tuo sankarimaisuus perustunut naiselliseen turhamaisuuteen vain;
toiset vaikuttimet ne aidin sydanta johtivat. Han tahtoi kuolettavasti haavoitettuna, mieluummin
lapselle jattaa hillityn karsimyksen, kalpean ja kituvan, mutta kauniina sailyneen naisen ylentavan
muiston, kuin painaa hanen herkkaan mielikuvitukseensa matanemisen ilkean ja likaisen kuvan. Ja
kuinka suuri hanen aidinrakkautensa oli, sen todistivat nuo pienokaisen monet valokuvat, joita
huoneessa oli viisi tai kuusi, lukuunottamatta sita, joka aina oli hanen vieressaan. Lasta hanen huolensa
tanakin jouluaattona tarkoittivat, silla han oli illan kuluessa viimeistellyt kaikenlaisia pienia lahjoja,
jotka olivat maaratyt pantaviksi Adelen pikku kenkiin, kun han ne kotiin tultuansa uunin nurkkaan
asettaisi. Pauline oli valmistanut ja Catherinelle, luonansa istuvalle palvelijattarelle, uskonut koko
joukon pienilla silkkinauhoilla sidottuja kaargja. Siina oli niin hyvin nuoren tyton kapineita, esimerkiksi
matkoilla kadytettava poytdkello, kuin pikku lapsen leluja, sellaisia kuin nuken keinutuoli. Silla Adéle,
joka oli niin erikoisissa olosuhteissa kasvanut, olikin jo vakavuutensa ja herkan tunteellisuutensa seka
monien hanelle uskottujen tehtavien takia melkein taysikasvaneeksi arvosteltava, kun hanella samalla
kertaa oli kaikki yhdeksannen ikavuoden lapselliset harrastukset. Epailematta nama hellat huolet olivat
avanneet aidin sydamen muistojen tulvalle, niinkuin meille joskus tapahtuu erityisina merkkipaivinag,
silla han oli pyytanyt Catherinelta eraan lippaan, jonka han aina kuljetti mukanansa, ja oli siita ottanut
kaksi lukittua, nahkaista kirjelaukkua. Vaikka han vain selaili niissa olevia kirjeita, hanen kauniit,
harmaat, uupumuksen kehystamat silmansa saivat tavallista surunvoittoisemman ilmeen, ja han tyonsi
kirjekokoelmat luotaan avataksensa vuorostaan kaksi kirjaa, jotka han piti paanaluksensa aaressa ja
joista toinen oli Uusi testamentti, toinen Tuomas a Kempis. Varmaankin Francis Nayrac, joka luuli
olevansa oikeutettu ajattelemaan entistd rakastajatartansa mita suurimmalla ylenkatseella, olisi
suuresti hammastynyt, jos han olisi nahnyt Paulinen hakevan pyhista kirjoista ankaran lohdutuksen
sanoja, jotka yksin voivat valaa lievityksen balsamia sydamen vuotaviin haavoihin. Paulinen silmat
sattuivat vielakin kerran naihin raamatunlauseihin: "Naita olen teille puhunut, etta teilla olisi minussa
rauha. Maailmassa on teilla tuska; mutta olkaat hyvassa turvassa, mina voitin maailman..." Ja han toisti
erakon sanoja: "Onnettomat! He tulevat lopulta huomaamaan, kuinka turhaa, kuinka tyhjaa oli kaikki,
mita he ovat rakastaneet..." Useasti han oli toistanut nama sanat, jotka kaikkien maallisten
rakkaussuhteiden kuolinkelloja soittavat. Nama luettuaan han tanakin iltana pani kirjansa pois. Nuo
sanat olivat herattaneet aanekkaan vastakaiun hanen sydamessaan. Raikeaan Kkiljuntaan yhtyivat siina
hanen niin kauheasti pettyneen nuoruutensa muistot, jotka aina herasivat, kun han vain katsahti noihin
vanhoihin papereihin. Ja kuitenkaan han ei voinut pakottautua niitd havittamaan, saavuttamattomiin
katkemaan. Voi, nuo niin usein kasilla olleet kirjeet, jotka jo alkoivat kellastua, kuinka Francis olisi
kauhistunut, jos han olisi sattumalta saanut jonkun niista kasiinsa. Siina oli ensiksikin hanen, Francis'n,
kirjeet, sitten muutamia Armand de Quernen kirjoittamia ja viimein Francois Vernantes'in laaja
kirjekokoelma, — sanalla sanoen, kaikki asiapaperit, jotka kuuluivat siihen hapealliseen
oikeudenkayntiin, jonka Francis oli vuonna 1877 nostanut silloista Pauline Raffrayeta vastaan. Mutta
tama heidan yhteiselamansa asiakirjavihko ei todistanutkaan sita kavaltamista, josta Francis oli niin
varma ollut, vaan siita kavi painvastoin selville, etta onneton ja varomaton nainen ei ollut koskaan
valehdellut. Niin, Francis oli ollut hanen ensimainen rakastajansa, han oli ollut ainoa koko heidan
liittonsa kestdessa, ja heidan erottuansa ei Pauline ollut toista rakastanut. Armand de Quernen
seitseman tai kahdeksan kirjelippua todisti taydelleen, etteivat heidan valinsa muuta olleet kuin aivan
viatonta seurustelututtavuutta. Vernantes'in pitkat ja lukuisat kirjeet ilmaisivat haaveellista ystavyytta,
eika niissa ollut vahintakaan intohimon tai mielistelyn jalkea, pelkkaa kunnioitusta ja ihailevaa hellyytta
toisen, miehen, puolelta, lamminta kiitollisuutta ja hienotunteista henkista ohjausta toisen, hanen
ystavattarensa, puolelta. Ne tuomitsivat Francis'n ja vapauttivat Paulinen ja todistivat niinmuodoin
vielakin kerran, ettd miehen kiduttava mustasukkaisuus ja loukatun naisen ylpeys ovat kaikkivoipia
epasovun kylvajia ja rakkausliiton rikkojia. Sen nuo Kkirjeet ilmaisivat ja vielapa senkin, etta kiusaamalla
tata naista hapaisevalla luulevaisuudellaan, vainoomalla hanta noyryyttavilla, juoruihin perustuvilla
epaluuloillaan, solvaisemalla hanta panettelijain puheiden johdosta ja lopuksi hylkaamalla hanet, siksi
etta eraalla portilla hanen sivuitsensa vilahtanut vieras ryhdiltaan ja asultaan muistutti Paulinea,
Nayrac oli tehnyt itsensa syypaaksi mita kamalimpaan rikokseen, mita auttamattomimpaan
erehdykseen. Kun Pauline oli Francis'n ensimaista kertaa kehottaessa kieltaytynyt sulkemasta ovensa
de Quernelta, oli se tapahtunut siksi, ettei han kokemattomuudessaan ymmartanyt uhkaavaa vaaraa.
Kun han myohemmin oli pitanyt puoliansa rakastajaansa vastaan, kun oli kysymys Vernantes'ista, niin
sithen oli ollut syyna kohtuuttoman epaluulon herattama vimmattu viha. Ja siihen, etta han oli
puolustautunut ainoastaan narkéastyneelld vaitiolollaan, kun Francis oli tullut suu taynna solvauksia
héanelle julistamaan, ettd oli nahnyt hanen astuvan, harso silmilla, tuon saman Vernantes'in ovesta
sisdlle, oli syyna se, ettd hanta oli kauhistuttanut Francis'n sokea puolueellisuus, joka ei hetkeksikaan
suostunut edellyttamaan hanta viattomaksi. Hanen oli taytynyt sina paivana kayda kaupungilla, vaikka
olikin voinut pahoin, ja juuri sina paivana joku toinen, kuka hyvansa, joka vartaloltaan muistutti hanta
ja joka niinkuin hankin oli vuodenajan muodin mukaan puettuna, oli sattunut menemaan lemmittyansa
kohtaamaan Murillo-kadun alikertaan. Sellaisen joutavan yhteensattuman ja satunnaisen yhtalaisyyden



takia oli siis hanen onnensa ja kunniansa ajanut karille. Niin mitattoman seikan johdosta se, joka vaitti
rakastavansa hanta, oli havaissyt itsensa, havaissyt hanet, niin etta oli hanta lyonyt. Han varisi vielakin
vihasta sita ajatellessaan ja pannessaan paikoilleen nuo kirjeet, jotka hanen vain olisi tarvinnut nayttaa,
puhdistuakseen syytoksesta. Miksika han ei ollut sita tehnyt? Jos han oli viaton, miksika han oli
luotansa laskenut tuon lemmittynsa, jota han yha rakasti? Miksi ei han, leskeksi jouduttuansa ja
huomattuaan olevansa raskaana, kutsunut Francis'ta takaisin, kun tiesi, varmuudella tiesi héanet
lapsensa isaksi? Miksika han ei ollut koskaan vuosien kuluessa koettanut puhdistautua lemmittynsa
silmissa ja siten hankkia loukatulle kunniantunnolleen hyvitysta?

Niin, miksika ei? Vastaus noihin kysymyksiin oli kokonaan loydettavissa Francis'n kirjeista, joissa
jokainen rivi ilmaisi hanen vihansa rajua raakuutta ja sokeata kohtuuttomuutta. Jos han olisi nyt
yhdenkaan lukenut, niinkuin Pauline oli asken tehnyt, niin han olisi ymmartanyt, mita tieta tuo hanen
mielettoman mustasukkaisuutensa kiduttama nainen oli joutunut siihen uppiniskaisuuden tilaan, jossa
ei enaa kay puolustautuminenkaan. Puuttuu voimia, puuttuu haluakin siihen. Epaluulossa on, kun se
aarimaisiin yltyy ja jatkuu liian kauan, jonkinlainen murtava ja lamauttava vaikutus onnettomaan
uhriinsa. Enemman kuin yhden kerran, monta monituista kertaa Nayrac oli rakastajattarensa kuullen
sanonut lauseita sellaisia kuin tama: "Kirjeenvaihtoko? Mita se todistaa? Onko ainoatakaan miestd, joka
kieltaytyisi kirjoittamasta muutamaa kymmenkuntaa vaarin paivattya sivua, jos joku naishylkio ne
hanelta pyytaa, miehelleen tai uudelle rakastajalleen naytettaviksi?..." Kun nainen katkerimpien
muistojensa joukossa sailyttaa sellaisten sanojen myrkkypistinta, kun han on nahnyt epaluulon lahteen
vahimmastakin syysta yha uudelleen aukenevan leppymattomassa sydamessa, kun han on huomannut,
ettei ole hanen vallassansa paasta tuosta epaluulosta voitolle, vaan etta yha, yha vain on uudestaan
alettava, niin hanet aareton toivottomuus masentaa, toivottomuus, joka joskus puhkeaa vihan ja
katkeruuden vimmattuun raivoon. Siina salaisuus, miksika Pauline oli sulkeutunut jarkahtamattomaan
aanettomyyteen, sittenkuin tuo kamala kohtaus oli lopullisesti rikkonut aikoja sitten kireat valit. Jos han
viela sailyttikin noita Kkirjeita, jos han niitd tdna jouluaattona selaili, niin hén sen teki ainoastaan
karaistaksensa viela kytevaa vihaansa tuota kurjaa heittiota kohtaan, jonka han odottamattomimman ja
kovimman sattuman kautta oli jalleen matkallansa kohdannut. Ja tuo mies aikoi naida, haltuunsa
korjata nuoren tyton elaman, tuon suloisen neiti Scilly'n, jota vain tarvitsi sivumennen nahda, hanta
rakastaakseen. Jos tuo nuori tytto, jos hanen aitinsa tietaisi, minkaluontoinen Francis todellakin oli, jos
he tietaisivat, kuinka halpamaisesti han oli kayttaytynyt nuoruutensa rakastettua kohtaan, kuinka han
oli hanet hyljannyt, silloin kun tuo poloinen kitui mita kauheimmissa henkisissa tuskissa, kun han
onnettomana odotti pikku lapsensa syntymista, mita he ajattelisivatkaan, nuo naiset, semmoisesta
sydamesta? Ja he saisivat sen tietaa, jos vain Pauline nayttaisi heille nuo kirjeet. Hullu han oli, kun oli
tana iltana niita lukenut, ei siksi, etta hanta olisi sellainen halpamainen kosto hetkeakaan houkutellut,
vaan siksi, ettei han nain monen vuodenkaan kuluttua voinut ajatella kiduttajansa kohtelua inhosta
hytkahtamatta, ja han toisti tyontaessaan lippaan luotaan vasta lukemansa katkeran lauseen: "Kuinka
turhaa, kuinka tyhjaa oli kaikki, mita he ovat rakastaneet!..." Han lisasi: "Mita varten mina noita
muistoja haudon?... Kai siksi, ettd tiedan tuon miehen olevan niin lahella. Onneksi sita nyt ei enaa
monta paivaa kesta..."

Hanesta naet oli jo ensi paivana, kun han oli kuullut, ettd Francis asui samassa hotellissa, tuntunut
sietamattomalta olla entisen rakastajansa kanssa saman katon alla. Ja samalla aikaa — onko mitaan
surkeampaa ja samalla naurettavampaa kuin tuo taydellinen tietamattomyys toisen tunteista,
toiminnasta ja harrastuksista, joka melkein aina on rakkausliiton purkautumisen seurauksena —
samalla aikaa nuori mies koki keksia jotakin tehokasta keinoa Paulinen muka konnamaisia salaisia
aikeita vastaan. Ettei Pauline heti muuttanut toiseen hotelliin asumaan, siihen oli syyna eras tunne, joka
on taysin tuttu niille, jotka askel askeleelta ovat seuranneet tallaisen elamantragedian kehittymista,
seka niille, jotka, niinkuin Paulinekin, syytta ovat joutuneet niin vaaran arvostelun alaisiksi. Pauline ei
naet tahtonut antaa sille, jota han piti verivihollisenaan, aihetta luuloon, ettda hanella olisi ollut syyta
punastua. Peraytyminen olisi Francis'sta voinut nayttaa hapealliselta tunnustukselta, raukkamaiselta
pakenemiselta, ja han oli paattanyt jaada. Sitten hanet oli vallannut pelko, kun oli tavannut Francis'n
puutarhassa ja nahnyt, minka katseen tama oli lapseen luonut. Han ei hetkeakaan epaillyt, ettei Nayrac
olisi heti Adelen kasvoissa huomannut tuota kauhistuttavaa yhdennakoisyyttd, jonka tahden héan itsekin
oli lukon taa katkenyt kaikki entisen ystavattarensa muotokuvat. Francis'n oli taytynyt tuntea oma
verensa huomatessaan perinnollisyyden hammastyttavat jaljet, jommoiset jaljet usein ovat uskottoman
vaimon elinkautisena rangaistuksena. Yhden ainoan silmayksen Pauline oli vaihtanut Francis'n kanssa,
ja se oli hanelle ilmaissut nuoren miehen liikutuksen. Silloin oli hanet vallannut tuskallinen pelko, etta
Francis koettaisi lahestya. Vaikka Nayrac ei huomispaivana eika sita seuraavanakaan mitaan sellaista
aietta ilmaissut, oli Paulinen ollut niin paha olla taman uhkaavan vaaran takia, etta hanessa aiti oli
paassyt loukatun naisen ylpeydesta voitolle. Han oli paattanyt muuttaa lopputalveksi asumaan eraaseen
pieneen yksityishuvilaan, jonka hanen laakarinsa, ainoa hanen tuttavansa Palermossa, oli hanelle
neuvonut ja joka sijaitsi Englantilaisen puutarhan toisella puolen, siis niin pitkdn matkan paassa kuin
suinkin meren rannasta ja Continentalista. Muutamat valttamattomat korjaukset ja huonekalujen
uudistamispuuhat olivat poismuuttoa viivyttaneet, mutta nyt se oli paatetty tapahtuvaksi loppuviikolla.



Paastyansa kerran omaan kotiinsa, missa hanelld oli kaskettavindan entiset palvelijattarensa seka
tohtorin hanelle toimittama palvelusvaki keittiota ja tallia varten, han ei voisi enaa joutua mihinkaan
tekemisiin Francis'n kanssa, sen han varmaan tiesi, ja varsinkaan ei Francis voisi lasta lahestya. Hanen
pelkonsa, ettd nuori mies saisi puhutella Adelea, oli niin suuri, ettd han oli epaillyt, paastaisiko
ollenkaan pikku tyttoa kavaljeeri Rendan joulukuusta katsomaan, kun ei han heikkoutensa takia itse
voinut lasta seurata. Mutta sitten han oli ajatellut, ettd Francis Nayrac, jos olikin iltamassa lasna,
varmaankin olisi kihlattunsa ja rouva Scilly'n seurassa ja siis pakotettuna hillitseméaéan itseaan. Han oli
nahnyt Adelen niin suuresti haluavan juhlaan, ja huvittelutilaisuuksia sattui niin harvoin heidan
hiljaisessa elamassaan, ettei han hennonut kieltdaa lapseltaan nyt tarjona olevaa. Nyt oli kello
kymmenen. Silloin oli Adele'n maara tulla kotiin, ja aiti hymyili jo edeltapain, ajatellessaan lapsen iloa:

— "Meilla on kummallakin ollut jouluaattomme", ajatteli han, "hanella hiukan huvitusta ja minulla
hanen ilonsa..."
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Niin pitkdlle han oli joutunut mietteissaan, siirtyen menneisyyden katkerista muistoista
rauhallisemman elaman toiveihin. Silla rauhaa han toivoi loytdvansa uudessa asunnossaan, Villa
Cyané'ssa — sen nimen omistaja oli antanut pienelle talolleen Syracusan, syntymakaupunkinsa,
muistoksi ja Cyané'n sinisilmaisen immen muistoksi, jonka jumalat tarun mukaan muuttivat lahteeksi
rangaistukseksi siita, ettd han oli liiaksi itkenyt Proserpinaa. Tama haaveilevan muinaisuuden
herttainen taru oli sanomattomasti miellyttanyt Paulinea. — Héan kuuli oven aukeavan etehiseen, jonka
lapi oli kuljettava hanen huoneeseensa, ja huomasi hiljaisista ja varovaisista, lapsen tavoista yleensa
niin suuresti eroavista liikkeistda Adelen ldhestyvan. Ennenaikainen huolehtiva hellyys aitia kohtaan oli
tasta tyttosesta, jonka ialla liike tavallisesti valittomasti ja vilkkaasti seuraa ajatusta, tehnyt hiljaisen
pienen tenhettaren, kepean keijukaisen, joka tuskin kuuluvin askelin kulki edestakaisin, loukkaamatta
koskaan sairaan hermoja liian rajuilla liikkeilla ja meluavilla leikeilla. Tuo alituinen, miltei tahdoton
huolenpito, joka ilmeni h&nen pienimmassakin liikkeessaan, se jo oli kuin hyvailya aidille. Lapsi
ikaankuin tahtoi ilmoittaa tulonsa hienotunteisesti ja hellavaroen. Kuului hiljainen, melkein ujo koputus
ovelta, ja Adele astui sisdlle aitinsd makuuhuoneeseen, hellyyttda uhkuvana, hellyyttd ruskeissa
silmaterissaan, hienoissa piirteissaan, herttaisessa hymyssaan, koko olennossaan, josta se ihailevalla
hartaudella virtasi aitia kohtaan. Tuosta ilmeesta, joka kirkasti hanen kasvojansa joka kerta kun han
pitemman tai lyhemman poissaolon jalkeen palasi kotiin, oli helppo huomata, ettei han ainoastaan
elanyt aitiansa varten, vaan etta han kokonaan eli aidistaan. Vaikka han tuli naytelmasta, joka todella
oli hanta huvittanut, ja vaikka hanella oli sylissaan sisilialainen nukke, johon han oli rakastunut, hanen
ensimainen ajatuksensa ei ollut puhua itsestaan ja omista tunteistaan. Han meni suoraa paata, juosten
varpaillaan, vuoteen luo ja tarttui rouva Raffrayen hanelle ojentamaan kateen — tuohon kateen, joka oli
ikdaankuin vereton ja niin laihtunut, etta liian valjat sormukset soljuivat pitkin hoikkia sormia. Han
suuteli sita pitkaan ja kiihkeasti, hellasti silmaillen aidin kasvoja, jotka kirkastuivat hanen tullessaan
ikdankuin nuoruuden heijastuksesta, ja han kyseli:

— "Emmehéan ole olleet liian kauan?... Ethan ole minua ikavoinyt?... Kysy Annettelta, enkoé heti
lahtenyt, kun han sanoi paljonko kello oli!..."

— "Aivan heti", vakuutti vanha hoitaja, joka oli tullut lapsen kanssa ja eparoimatta jaanyt hanta
odottamaan Hanen nahtava tuttavallisuutensa osoitti, etta han oli tottunut viettamaan tuntikausia aidin
ja tyttaren seurassa, ei palvelijana, vaan noyrana ystavang, jota tuskin huomaakaan. Sellainen hiljainen
ja vaatimaton uskollisuus ei muuta palkintoa pyyda kuin oikeutta lahestya, ja yksin semmoiseen
murtunut sydan luottaa. Ja pienokainen jatkoi:

— "Sano, voitko nyt aivan hyvin? Oletko jo hiukan nukkunut?..."
— "Aivan hyvin", vastasi aiti. "Anna kun suutelen sinua ensin, ja istu sitte tuohon kertomaan, kuinka
olet iltaasi viettanyt!... Onko ollut hauska?..."

— "On kylla, ihmeen hauskal!..." jatkoi lapsi, ja hanen silménsa kaantyivat pois aidin kasvoista,
ikaankuin etaalta tarkastaakseen komeaa nakya, jota asken oli todellisuudessa ihaillut ja joka hanen
lapsellisessa mielikuvituksessaan jo oli kasvanut lumoavaksi ja suurenmoiseksi satunaytelmaksi.

— "Ajattele", kertoi han, "etta siella oli vakea, aarettoman paljon, kenties tuhatkin henkea, ja keskella
salia joulukuusi, joka oli melkein yhta korkea kuin Molamboz'n puiston kuusi, ja siind oli kynttiloita,
kuinka paljon lie ollutkaan, kenties niitdkin oli tuhat, ja sitten siella oli soittajia, oikeita nayttelijoita,
ilveilijanuken puvuissa, jotka lauloivat ja tanssivat, ja olipa joulupukkikin, joka muistutti isa Jean
Claudea meilla ja joka toi minulle taman pikku tyton... Se saa nukkua toisen nuken kanssa tana yona.
Sitten niista varmaankin tulee hyvat ystavat huomenna... Ja sitten..." Han pysahtyi hetkeksi.
Luonnollisen mielleyhtymyksen kautta tuo sana ystava yhtakkia muistutti hanta hanen tamaniltaisesta
vierustoveristaan. "Unhotin kertoa sinulle”, lisasi han, "etta olin niin kiltin neiden vieressal!...



Muistathan sen, jonka kerran nain puutarhassa. Puhuinhan sinulle siita silloin?...
"Niin", ehatti Annette sanomaan, hiukan hamillaan.

Han tiesi lilankin hyvin, ettei rouva Raffraye pitanyt satunnaistuttavista. "On kai rouvakin tavannut
hanet taalla? Tarkoitan tuota parisilaista neitia, joka viettaa talvea taalla aitinsa ja sulhasensa kanssa...
Me satuimme istumaan heidan viereensa, silla taytyy sanoa rouvalle, etta siella oli maaratyt paikat eika
saanutkaan valita mielensa mukaan..."

— "Toivon ettet liikoja puhunut"”, tiedusteli Pauline, kaantyen pikku tyton puoleen. Han oli tuntenut
sydamessaan fyysillisesti kouristavan tuskan. Francis Nayrac'in morsian istumassa Adélen vieressa, se
ajatus iski haneen niin odottamattomasti, niin kipeasti, ettd hanen &anensa vapisi hanen tuota
yksinkertaista kysymysta tehdessaan. Puna kohosi akkia pikku tyton poskille, kun han vastasi:

— "En luule, aiti. Mutta..." Ja han pysahtyi ikdankuin eparoiden.
— "Puhuiko tuo neiti sinulle?" kysyi aiti.

— "Puhui", sanoi Adele. "Tiedanhéan ettei ole hyva puhua tuntemattomille. Mutta tama neiti on kuin
olisin hanet aina tuntenut..."

— "Ja mita han sinulta kysyi?" jatkoi rouva Raffraye.

— "Kuinka noin hataannyit asken?" sanoi lapsi yha enemman hamillaan. Minka salaperaisen henkisen
yhteyden kautta aidin mielenliikutukset aina saivat vastakaikunsa pikku tyton sydamessa? Pauline
vertasi lasta usein noihin suuriin sinipunerviin vuokkoihin, jotka olivat hanesta kaikkein kauniimmat ja
joita hanellda nytkin oli lamppunsa vieressa suuri vihko. Nama hennot ja herkat kukat aukeavat ja
sulkeutuvat sen mukaan, ovatko ne paivan paisteessa taikka pimennossa. Aiti oli pikku tytélleen mité
aurinko oli kukille, han yksin sai lapsen sydamen kukoistuksen puhkeamaan. Nytkaan ei mikaan muu
voinut lapselle ilmaista aidin mielenliikutusta kuin hanen aanensa tuskin tuntuva varahteleminen.
Hanen katensa ei ollut lakannut pienokaisen kiharoita hyvailemasta, hanen silmissaan oli yha tavallinen
lemped katse, ja sittenkin Adeéle oli heti arvannut, ettd hdnen sanansa olivat sairaalle tuottaneet
mielipahaa. Kumminkin han jatkoi:

— "Puhuin hanelle Molamboz'sta ja omasta viimevuotisesta joulukuusestamme ja sitten Francoisesta
ja Annettesta... Ja sitten me puhuimme hanen aidistaan, joka myoskin oli siella. Han kuuluu olleen vain
kaksi kuukautta Palermossa ja on jo parantunut, neiti kertoi sen minulle." Han vaikeni. Hanen
hienotunteisuutensa ei sallinut hanen sanoa enempaa, silla isan muisto, sen muisto, jonka han isakseen
luuli, oli ujosta ja lempeasta lapsesta liian arka kosketella, koska se voisi katkeroittaa rakkaan sairaan
mielta. Mutta han oli liilan suoraluonteinen valehdellakseen, ja han lisasi, koettaen tosi naisen tavoin
varovaisesti ja hellasti antaa lieventavan kaanteen liian surkealle asialle: "Olemme myoskin puhuneet
taivaasta ja niista, jotka meita siella odottavat. Ymmarrathan?..." Ja ottaen kasiensa valiin sairaan
kaden, joka yha hanen tukkaansa siveli, han lopetti: "Ethan ole pahoillasi, aiti?"

— "En, kultaseni", sanoi Pauline, joka levottomuudestaan huolimatta tunsi syvaa saalia sita tuskaa
kohtaan, jota pikku tyton lempeat silmat ilmaisivat. Lapsen katse oli hanelle uutena todisteena
rakkauden voimasta arvata sydamen salaisuudet. Mutta tuo keskustelu ei ollut vield mitaan siihen
verraten, jota han niin suuresti pelkasi, ja han sanoi tutkivasti: "Ethan ole puhunut kenellekdan muulle
kuin tuolle neidille?"

— "En kenellekaan", vastasi lapsi. "Miksika sita kysyt?"

— "Jotta tietaisin, oletko ollut oikein kiltti", sanoi aiti. "Ja nyt mene nukkumaan ja nukuttamaan uutta
lastasi..." Han hymyili uudestaan, kun nain leikkipuheella lahetti pois lapsen. Mutta kun han oli jaanyt
yksin, niin tekovilkkaus katosi hanen kasvoiltaan ja hanen suunsa ilme kavi jalleen katkeraksi, kun han
sanoi melkein aaneen: "Nahtavasti han ei ole uskaltanut. Olen vielakin kerran suotta pelannyt..." Mutta
jos han nyt olisi ottanut esille tyynynsa alle katketyn peilin, niinkuin han joskus teki, kun tahtoi
kasvoiltaan lukea fyysillisen kurjuutensa edistymisen, han olisi silmiensd tuskallisesta ilmeesta
huomannut, ettd tuo lievennyksen huokaus oli vain itsepetosta. Syviin mietteihin vajonneena han
sammutti lamppunsa nukkuakseen, mutta heti kun huone muuttui pimedaksi, hanen mielikuvituksensa
alkoi muovailla lapsen viatonta kertomusta sellaisella sitkeydella, ettda hanen oli mahdotonta saada unta
silmiinsa. Hanen kymmenen vuotta kestanyt yksinaisyytensa oli hanta totuttanut yksitoikkoiseen ja
tasaiseen elamaan, jota ei koskaan odottamaton yllatys hairinnyt, ja seuraelaman haarina tuntui
hanesta nyt, niinkuin kaikista, jotka kerran ovat siitd luopuneet, melkein sietamattomalta. Han koetti
itselleen vakuuttaa, ettd askeinen yhteensattuma oli luonnollinen seuraus tuosta toisesta, viela
omituisemmasta sattumasta, jossa ei kuitenkaan mitaan luonnotonta ollut, siitd nimittdin, etta hanen
entinen rakastajansa oli joutunut tahan kirjavajoukkoiseen majataloon, jossa hankin asui. Han oli niin
hermostunut kolmiviikkoisesta levottomuudestaan, jonka kestaessa han oli alituisesti aprikoinut



Nayrac'in mahdollisia aikeita ja jonka johdosta han oli paattanyt ryhtya tuohon vasyttavaan
muuttoonkin, ettd hanesta nyt akkia neiti Scilly'n ja Adelen tamaniltainen keskustelu tuntui edeltapain
harkitun sotasuunnitelman ensimaiselta liikkeelta. Eiko tuo mies, joka oli hanet murhannut ja joka tiesi
minka verran han hanta vihasi, pystynyt vastamainittua kohtausta edeltapain valmistamaan, — ja missa
tarkoituksessa?... Tassa hanen jarkensa hammentyi, hanen kiusaantunut jarkensa, joka oli
onnettomuuden muistojen kalvama, kuumeen kuluttama, nukutusaineiden heikontama, ja jonka hanen
entisen rakastajansa viikkokautinen oleskelu muutaman askelen paassa oli saattanut aarimaiseen
kiihotustilaan. Han kuvitteli mita monimutkaisimpia, salaperaisimpia ja kamalimpia vehkeita, niin etta
lopuksi todenteolla piti luultavana, etta Francis koettaisi ryostaa lapsen hanelta. Ja han joutui sellaisen
mielettoman kauhun valtaan, etta vasta aamusella, kloraalimyrkyn avulla, paasi siita voitolle. Han oli
naet, sittenkuin tuo kamala laheisyys oli ruvennut hanen jokapaivaiseksi kiduttajakseen, uudestaan
langennut nukutusaineiden hapealliseen orjuuteen, josta pahojen paiviensa tavasta han oli luopunut
ainoastaan elddkseen pikku Adélea varten. Aivan suunniltaan hén joutui, kun, hdnen heratessdan
painostavasta ja miltei tuskallisesta unestaan, hanelle tuotiin posti ja han kirjeittensa joukossa huomasi
yhden, jonka kuorella tunsi Francis'n kasialan. Juuri silla hetkella hanen palvelijansa avasi ikkunan,
paastaen huoneeseen ilmaa, haikaisevaa paivanpaistetta ja selkean sinisen taivaan kirkkautta. Samassa
Adelekin toytasi sisalle, sylissaan sekaisin kellot ja tuolit ja muut pienet lahjat, jotka han oli kenkiensa
vieresta loytanyt. Han nauroi heleata nauruaan, yhta iloisena kuin paivanpaiste ja aamun kirkkaus.
Mutta mitapa taivaan sini ja sateileva aurinko ja lapsen ilo taisivat sitd narkastysta ja kauhua vastaan,
jotka tayttivat sairaan sydamen hanen lukiessaan Nayrac'in kirjeen, johon tama oli luullut panneensa
niin paljon hienotunteisuutta ja jalomielisyytta?

— "Aidinvaistoni ei siis erehtynytkaan", ajatteli han. "Han tahtoo ldhestya tytartadn. Mutta lapsi on
minun, yksin minun. Han ei voi hanta rakastaa. Hanella ei ole oikeutta siihen. Eika hanella myoskaan
ole oikeutta lapsen rakkauteen. Mina en salli, ettd han lastani rakastaa..." Ja ottaen akkia pikku Adélen
syliinsa ja puristaen hanta rajusti sydantansa vasten Pauline peitti hanet suudelmilla ja sanoi:
"Rakastathan minua, eik0 totta? Sano se minulle vielakin kerran! Sano, etko ole onnellinen minun
luonani silloinkin kun olemme kahdenkesken, talossa, jossa ei muita asu, ja puutarhassa, jossa ei muita
kay. Ja sitten kun paranen, eiko sinusta ole hauskaa palata Molamboz'hon minun kanssani, aina vain ja
yksin minun kanssani..."

— "Sinun kanssasi aina", vastasi lapsi, jonka kasvoilla kuvastui syva ilo ja joka nojatuolista, josta han
oli kurottautunut aitia vastaan, nousi vuoteeseen, istuutui siihen ja kyyristyi sairaan viereen, nojautuen
hanen laihaa olkapaatansa vasten. Ja han jatkoi kuiskaten: "Tiedathan, ettda kun tulen suureksi, en mene
ikina naimisiin, vaan jaan sinun luoksesi, olen aina vain ja yksin sinun kanssasi..." Kerraten nain aitinsa
sanat han naytti ymmartavan, mita ei voinut tietaa eika aavistaakaan, etta aiti parka pelkasi kolmannen
tuloa heidan piiriinsa. Pauline ei ollut koskaan selvemmin huomannut sitd magneettista voimaa, joka
yhdisti taman aikaisin kehittyneen ja omituisen lapsen haneen, eika sita rakkauden ihmetta, joka sai
pienokaisen sydamen vastaamaan hanen oman vanhentuneen sydamensa tunnelmiin. Han lakkasi
puhumasta, mutta syleili uudestaan tyttosta pitkaan ja kiihkeasti, ikaankuin tahtoen siihen syleilyyn
sulkea lapsensa koko elaman, kaikki hanen kehitysaikansa eri asteet varhaisimmasta lapsuudesta siihen
asti, kun han oli varttunut téaksi suureksi tytoksi, joka yha oli hanen omansa, yksin hanen. Niin han
syleili tata surkastunutta ja heikkoa pikku raukkaa, surkean rakkauden surkeaa hedelmaa, josta han
ennen sen syntymista oli luullut, etta han sita vihaisi niinkuin isaakin vihasi. Mutta sitten han oli kuullut
lapsen itkevan ja oli antanut sille rintaa, ja tuntien miten pienokainen hanesta elaman nestetta
ammensi han tunsi liittyvansa pyhilla siteilla tuohon hanesta lahteneeseen elamaan. Han oli uudestaan
elpynyt ollakseen heikolle tukena. Ja han suuteli vieldkin tuossa jouluaamun suutelossaan kolmivuotista
Adelea, lasta, joka jo puheli ja juoksenteli ja joka, leikitellen kevaalla Molamboz'n laajassa puistossa,
ojensi hanelle taysin kasin kukkasia, ikdankuin vaistomaisesti ymmartaen, etta hyljatylle ja sortuneelle
piti tarjota kevatta, toivoa, iloa, kaikkea mika hymyilee ja hurmaa ja lupaa... Han suuteli kuusivuotista
tyttosta, joka jo osasi lausua rukouksensa hanen vieressaan, joka rukoili hanelle onnea ja joka, kadet
ristissa, pitka valkea paita ylla, muistutti noita enkelinkuvia, joilla lapsellinen hurskaus hautapatsaita
koristaa. Tuo herttainen pienokainen, haudallehan han polvistuikin, ainiaaksi kuolleen naisen haudalle,
eraan Pauline Raffrayen, joka oli etsinyt onneansa intohimoisesta rakkaudesta ja joka oli paheiden tielta
loytanyt hapeata vain ja epatoivoa. Kaikki nuo pienet tytot, joita han aikain vieriessa oli lapsessaan
rakastanut, han nyt sulki tuohon suudelmaan, ikdankuin tullakseen vakuutetuksi, ettei kukaan voinut
niita ryostaa hanelta. Han painoi ne povellensa, hurmaantuneena tuosta luulosta, ettda han taydelleen
omisti toisen sielun, — valheellinen unelma, jota me kaikki rakkaudessamme tavoittelemme. Onko se
unelma saavutettavissa muuten kuin lapsissamme, kun emme ole koskaan niista eronneet? Sellaiset
tunnelmat ovat niin valtavat, etta ne antavat meille voimia puolustaa noita rakkaita pienokaisia vaikka
mita vaaraa vastaan, niin kauan kuin he ovat meiddn omamme. Kun Adeéle, heidédn vield vahan aikaa
puheltuansa, meni pois, oli Pauline jalleen rauhoittunut sen verran, etta han kykeni kylmasti, tarkasti ja
teravasti punnitsemaan, kuinka hanen oli meneteltava Francis'n suhteen.

— "Han ei voi mitaan", paatti han, tarkastettuansa asiaa talla kertaa jarkevasti eika rauhattoman



yonsa hourailevan kuumeen kannalta. "Tyttareni on lain mukaan minun omani, yhta hyvin kuin taloni ja
rahani. Jos tuo mies nyt katuu, niin sitd parempi. Karsik6on nyt han vuorostaan, se on oikeus ja
kohtuus. Minun ei edes tarvitse hanelle vastatakaan. Sen sijasta on minun vain joudutettava
poismuuttoani. Siina on vastausta tarpeeksi. Ja jos ei olisikaan, jos han yha vainojansa jatkaa, niin mina
tiedan kylla hanelle nayttaa, etten enaa ole sama kuin yhdeksan vuotta sitten. Hanen on nyt taisteltava
aitia vastaan, ja ellei han tieda mita aidin tahto merkitsee, niin mina kylla opetan sen hanelle." Ruoskan
iskuna tama aidinrakkauteen ja loukatun naisen vihaan perustuva paatos vaikutti sairaaseen, joka akkia
tunsi viime paivien voimattomuutensa katoavan. Jo samana aamuna han kavi itse Villa Cyane'ssa
katsomassa miten korjaustyot edistyivat. Han olisi voinut muuttaa sinne jo vuorokauden kuluttua, jos ei
juhla olisi toita viivyttanyt. Kehotettuansa tyonjohtajaa viela enemman kiiruhtamaan han palasi kotiin
kaskeaksensa palvelijoita heti ryhtymaan muuttovalmistuksiin, jottei hanen tarvitsisi, huvilan valmiiksi
jouduttua, viettaa paivaakaan, tuntiakaan tassa nyt niin vihattavassa hotellissa. Ei sina paivana eika
seuraavanakaan han hetkeksikaan paastanyt lasta luotaan, syysta muka ettd Annette ja Catherine
puuhasivat muuttoa. Itse han vei Adelen kdvelemaan, tietden varmaan, ettei silloin kukaan uskaltaisi
pienokaista lahestya. Mutta pian han huomasi olevansa liian heikko voidakseen toimittaa tata
jokapaivaista kaitsemista, joka yksin tuntui tyydyttavan hanen kateellista didinrakkauttaan. Joulupaiva,
jonka aamutunnit olivat hanessa nostattaneet sellaisen myrskyn Francis'n kirjeen johdosta, oli sattunut
keskiviikoksi. Lauantaina muuton viimeistaankin piti tapahtuman. Kahtena paivana Pauline oli ollut
lapsen kanssa kavelemassa ensin aamusella ja sitten aamiaisen jalkeen, ja han oli siitd niin vasynyt,
ettei han perjantaina enaa kyennyt ajelemaankaan, sitd vahemman kun sirocco oli alkanut puhaltaa,
hirvea tuuli, joka sisilialaisille muistuttaa Afrikan laheisyytta, se kun tuntuu kuljettavan mukanaan
hieta-aavikkojen tukahuttavaa kuumuutta. Oltuansa aamupdivan kokonaan Adelea valvomassa hanen
huoneessaan ja huomattuansa hanet hiukan kalpeaksi Pauline ei luullut panevansa lasta minkaan
vaaran alaiseksi, jos lahetti hanet ajelemaan kahden palvelijattarensa seurassa huvilaan, jossa viela oli
hiukan jarjestamistda. Kumminkin han piti tarkeana varoittaa Annettea, jolle han ilmoitti mielipahansa
toispaivaisen keskustelun johdosta, ja sanoi lopuksi:

— "Minulla on omat syyni erityisesti kieltda teitd antamasta Adélen puhutella noita naisia..."

— "Tietysti mina tottelen rouvaa", vastasi vanha hoitaja, jonka kasvoissa kuvastui torutun kotikoiran
nolostunut ilme. Han néaet katui virhettdan ja pelkasi tehneensa viela toisenkin, joka nyt oli
tunnustettava. "Siina tapauksessa", jatkoi han, "rouva varmaankin viela pahastuu — enhan mina voinut
sita arvata, kun ne nayttivat niin hienolta herrasvaelta... Minun taytyy nimittain sanoa rouvalle, etten
luullut tekevani pahasti, kun sanoin heidan sisakolle, etta aiomme huomenna lahtea pois..."

Vaikka Pauline todenteolla oli pahoillaan palvelijansa viattomasta laverruksesta, koska pelkasi asian
taten lilan aikaisin joutuvan Francis'n tietoon, han koetti parhaansa mukaan rauhoittaa tunnollista
lapsenhoitajaansa, jonka nahtava katumus osoitti, ettei han ainakaan tahallaan velvollisuuksiaan
laiminlyonyt. Jo Palermossa-olonsa ensi aikoina hénen olisi pitanyt antaa palvelijattarelleen tasmallisia
maarayksia, kun tiesi, ettd tama seurasi hanen kaskyjansa syita tutkimatta ja punnitsematta.
Turhanpaivaiset arvelut olivat hanta siita estaneet. Kun on kysymys toimenpiteista, joihin elamamme
arimmat salaisuudet antavat aihetta, niin ne tuntuvat meistd niin vastenmielisilta, ettd vasta viime
tingassa taivumme niihin ryhtymaan. Francis'n kirje oli pakottanut Paulinen toimimaan. Nyt han
ainakin saattoi pelotta uskoa tyttarensa palvelijattarien hoitoon. Hanen ei tarvinnut epailla, etteivat he
talla kertaa noudattaisi hanen tahtoansa, ja han tiesi, etta pienokainen palaisi tunnin kuluttua hanen
luokseen virkistyneena ajomatkaltaan suuressa puutarhassa, jonka poikki oli kuljettava huvilaan. Itse
han kaytti taman yksinaisen tunnin kaikenlaisiin pieniin toimiin, jotka koskivat hanta itseaan. Han
kaveli huoneessaan edestakaisin, kaarien paperiin kuvakehyksia, havittaen vanhoja laskuja, polttaen
kirjeitda, eika huomannutkaan kuinka aika kului, kun han luuli kuulevansa etta salin ovelle kolkutettiin,
sitten ettda tama ovi aukeni ja uudestaan sulkeutui. Han ajatteli, ettda mahdollisesti joku juoksupoika toi
paketin tai kirjeen. Huoneestaan han kysyi, kuka sielld oli, mutta kun han ei saanut vastausta, pisti
akkia hanen paahan, ettd se voisi olla Nayrac, joka nahtyansa lapsen menevan palvelijattarien kanssa
ulos olisi tahtonut kayttaa hyvakseen hanen yksinaisyyttdaan pakottaaksensa hanta selvitykseen.
Mieletonta! Sellaista rohkeutta, joka oli niin vastoin kaikkia tapoja, oli mahdoton edellyttaa. Olihan
Francis kumminkin saanut hyvan kasvatuksen.

Han kohotti olkapaitaan oman mielikuvituksensa houreille ja kysaisi uudelleen: "Ken siella?" Ei
vastausta vielakaan. Silloin han ajatteli, etta kenties joku hotellin asukkaista olisi, niinkuin joskus
tapahtui, vahingossa astunut sisaan ja huomattuansa erehdyksensa sulkenut oven heti sen avattuaan.
Kumminkin hén tahtoi varmuuden vuoksi katsoa itse ja meni saliin... — Francis Nayrac oli hanen
edessaan.
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Nuori mies seisoi nojaten kadellansa pieneen poytaan, jolle Adele oli kolme paivaa sitten
joululahjansa jarjestanyt. Jos ei Paulinen koko ruumista varisyttava kauhu olisi hanelta lamauttanut



kaikkea arvostelu- ja havaintokykya, olisi han huomannut sangen vahapatoisestda mutta kuvaavasta
seikasta, etta Francis oli ollut aivan suunniltaan tanne tullessaan. Han oli nimittain saapunut ilman
hattua. Nahtavasti hanelle oli kerrottu Paulinen poismuutosta. Han oli nahnyt palvelijain menevan
ajelemaan pikku tyton kanssa, ja tietaen Paulinen olevan yksin han oli tullut, ei uhkauksia lausuakseen,
niinkuin Pauline kenties pelkasi, eikd myoskaan taitavilla ja diplomaattisilla puheilla tilintekoa
vaatimaan. Hanen vaantyneet kasvonsa, hanen tuskaiset silmansa, hanen vapisevat huulensa, koko
hénen olemuksensa osoitti, ettei hdn mitaan tarkoittanut eikda mitaan aikonut. Vaistomaisesti han oli
turvautunut ainoaan keinoon, joka voisi Paulinea pakottaa... mihin? Tunnustukseenko, lupaukseenko,
sitoumukseenko? Han ei sita itsekdaan tiennyt. Kun sisallinen kuume ylenmaarin yltyy, niin ihminen
kaantyy todellakin sairaaksi, ellei han paase toimimaan, purkamaan johonkin rajuun vyritykseen
ajatustensa ja tunteittensa tulvaa, johon han on hukkua. Intohimoinen isanrakkaus, joka oli akkia
ikdankuin salaman iskusta Francis Nayrac'issa syttynyt ilmituleen tuon hammastyttavan
yhdennakoisyyden johdosta, oli saattanut hanen kiihotuksensa ylimmilleen. Mutta Pauline puolestaan ei
voinut, nahdessaan taman miehen, arvata, minka tuhotyon hetken tuoma rakkaus oli hanessa tehnyt,
eika sita, kuinka tuo sielu vaantelihe sanattoman ja yksinaisen kuolemankamppauksen tuskissa, horjuen
rakkaimman tulevaisuudentoiveensa ja hamarasta entisyydesta kohonneen sitovan velvollisuuden
valilla. Han ei muuta ymmartanyt, kuin ettd Francis rohkeni mita hapeallisimmalla tavalla loukata
hénen vapauttansa, ja hanen danessaan varisi vihan ja ylpeyden katkerin sointu, kun han sanoi:

— "Ulos, herra, ja hetil... Taikka mina soitan. Olen tdalla kotonani enka tahdo ottaa teita vastaan.
Menkaa tiehenne!..."

Héanen singahuttaessaan taman toykean kaskyn, jota seurasi viela kovempi katse, Francis sapsahti
ikdankuin olisi ollut unissakavija, jonka kovat sanat akkia herattivat todellisuuden tajuntaan. Han
tarttui poydan reunaan pysyaksensa pystyssa, mutta han ei sanonut mitaan eika tehnyt liikettakaan
ovelle pain. Armottomalla ankaruudella Pauline toisti: "Ulos hetipaikalla..." ja kaantamatta hanesta pois
synkasti palavaa katsettansa han astui paattavaisesti, kasi ojona, sinnepain huonetta, missa sahkokello
oli. Hetken viivahdys, ja han olisi soittanut. Mutta talla kertaa ei Francis antanut hanelle aikaa toimia,
vaan pysaytti hanet tarttumalla samalla kertaa jyrkalla ja rukoilevalla liikkeella hanen kasivarteensa:

— "Ei", sanoi han, "te ette saa soittaa. Ette saa kieltada minua teille puhumasta. Mita te pelkaatte?
Naettehan, etten ole tullut tanne koston aikeissa... Viisi minuuttia vain, en pyyda teilta enempaa kuin
viisi minuuttia. Ja sitten menen pois. Mutta en ennenkuin olen teille puhunut.... Totta on, ettei minulla
ollut oikeutta ryostovieraana tunkeutua teidan huoneeseenne... Mutta tehan aiotte muuttaa pois. Ette
ole vastannut minun kirjeeseeni. En enaa voinut kestdaa. Minun taytyi paasta puheillenne ennenkuin
lahdette... Teidan taytyy kuunnella minua. Teidan taytyy. Te olette tehnyt minulle niin paljon pahaa
elamassani... Te ette enaa lisaksi saa kieltaa minua teille puhumasta. Minulla on oikeus siihen,
naettekos, ja teidan taytyy siihen suostua, jos tahdotte etta annan teille anteeksi..."

Kun Francis oli tarttunut rouva Raffrayen kasivarteen, oli tama temmaissut itsensa irti, peraytyen
muutaman askelen ikaankuin tuota kosketusta kauhistuen. Sitten han oli jaanyt liikkumattomaksi,
koettamatta enaa heti keskeyttaa tata kahdenkesken-oloa. Kumminkaan han ei ollut suotta uhannut.
Epailematta han olisi pakottanut nuoren miehen lahtemaan, niinkuin oli heti kaskenyt, joko huutamalla
tai pakenemalla omaan huoneeseensa, jonka ovi oli yha auki hanen takanansa, jos Francis olisi tyytynyt
rukoilemaan. Mutta han oli tuohon rukoukseen sotkenut lauseita, jotka sattuivat naisen sydamen aikoja
sitten kipeaan kohtaan. Han oli tekeytynyt uhriksi, han, kiduttaja! Rikoksentekija oli asettunut
tuomariksi! "En ole tullut koston aikeissa"... "Olette tehnyt minulle niin paljon pahaa"... "Jos tahdotte
ettda annan teille anteeksi"... Han oli uskaltanut kayttaa sellaisia sanoja. Pauline oli niita kuullessaan
tuntenut loukatun oikeudentuntonsa hytkahtavan ja vavahtavan, ja tuo tunto se vastustamattomasti ja
valtavasti nostattaa jokaisen ihmisolennon kapinaan panettelua vastaan. Tuo kapinoitseva ylpeys voitti
hanessa kaikki entiset paatokset ja kaiken varovaisuuden, ja han vastasi:

— "Vai yha te viela puhutte kostosta ja siita pahasta, minka minad muka olen teille tehnyt, ja
anteeksiannosta, teidanko anteeksiannostanne?... Naittehan itsekin, ettei meilld ole mitdan toisillemme
sanomista. Kun mies kohtelee naista niinkuin te olette minua kohdellut, niin han ei ikina enaa voi pyrkia
sita naista lahestymaan... Jos olen ansainnut teidan loukkauksenne, niin teilla ei ole enaa mitaan
tekemista taalla. Jos en ole niita ansainnut, niin te olette kurja, ja mina kiellan teita tulemasta luokseni.
Etteko kuule, etta teidan on mentava! Toistan vieldkin, etta kasken teitda menemaan."

Héan oli kiivastunut puhuessaan, ja hanen kalpeat poskensa olivat hiukan punastuneet. Hanen
harmaat silméansa leimusivat ja loivat eloa ja vilkkautta karsimyksen kuluttamiin kasvoihin. Francis'sta
tuntui hetken siltd, kuin han nakisi edessaan entisen Pauline Raffrayen, jonka ylpeys oli niin tuimasti
tormannyt hanen ylpeyttansa vastaan. Viha, joka viela edellisena iltana oli hanen suonissaan kiehunut,
oli vahalla kohota hanen huulilleen kamalina sanoina. Mutta lapsi muistui hanelle mieleen, ja han
vastasi, han uskalsi vastata:



— "Suokaa minulle anteeksi, jos jossakin suhteessa olen teita loukannut. Jumala on todistajani, etten
ole tullut tdnne herattaakseni eloon sitd, minkd tulee olla kuollut meille kummallekin. Ilmoittihan
kirjeeni sen teille, ja sen mina viela nytkin toistan: Aikomukseni ei ollut tassa puhua teista eika minusta.
Toisesta mina nyt olen tullut puhumaan..." Ja han lisasi melkein kuiskaten: "Adeélesta, tyttarestamme..."

Han ei saanut lausetta lopettaa. Aiti keskeytti hanen puheensa, heittaytyen hanta vastaan niin rajulla
liikkeella, ettda nuoren miehen vuorostaan taytyi peraytya.

— "Vaietkaa", kiljaisi han, "vaietkaa! Elkaa lausuko sita nimea! Mina kiellan sen. Tyttareni on minun
omani, yksin minun, kuuletteko! Mina olen hanta elattanyt, mina hanta kasvattanut, minua han
rakastaa... Tunteeko han teita? Onko han edes teita nahnytkaan? Oletteko kertaakaan naihin
kymmeneen vuoteen koettanut hanta lahestyakaan? Oletteko? Mita varten te nyt tulette meidan
elamaamme tunkeutumaan?'... Ja viela katkerammalla ivalla han lisasi: "Unhotatte, minka olette
uskonut, minkéa vielakin uskotte, sen, jonka asken niin jalomielisesti tarjouduitte antamaan minulle
anteeksi. Kun nainen toisen rakastajansa luota juoksee toisen luo ja kun asia saadaan ilmi, niinkuin te
sen olette saanut, niin etta on syyta heittaa pois tuo kurja niinkuin mika tahansa iletys, itkematta,
katumatta, niin onko silloin sen naisen lapsesta mihinkdan? Lokaan he ovat poljettavat molemmat,
niinkuin Marseillesta minulle kirjoititte. Ja siihen mind tahdon jaadakin, tuohon lokaan, tyttareni
kanssa..."

— "Oh", jatkoi Francis viela hiljaisemmalla aanelld, jossa varahti aareton toivottomuus, "vielakin
vihaa, aina vain vihaa! Jumala, kuinka surkeata!... Ja mina tulen teidan luoksenne, sydan taynna sita
horjumatonta tietoa, jonka olen tuon lapsi paran kasvoista lukenut. Pitdaisihan hanen sammuttaa kaikki
vihat, selvittdd meidan valimme, sovittaa kaikki... Onhan han minunkin lapseni. Kieltakaa, jos
uskallatte! Ja vaikka kieltaisittekin, niin mina tietaisin etta valehtelette. Mutta te ette voi kieltaa. Asiata
ei kay epaileminen, silla se on liian ilmeisesti selva. Ja te puhutte minulle niinkuin viholliselle,
murhaajalle!... Olenhan kumminkin, sen mina teille vannon, jo ensi paivana oman vereni tunnustanut,
hetkedkaan vastustelematta. Onko se haijyn miehen kaltaista? Aukenihan sydameni heti
isanrakkaudelle, kun silloin puutarhassa huomasin, kuinka hammastyttavasti pienokainen muistuttaa
Julie sisartani. Onko se kovan miehen kaltaista?... Hyva Jumala! Olisihan ollut melkein luonnollista,
nykyisen asemani kannalta katsoen, etta olisin tahtonut pysya hanelle vieraana, vieraana koko hanen
tulevaisuudelleen, huolimatta siita, etta tiesin hanet lapsekseni. Se olisi kenties ollut velvollisuutenikin.
Ja olenhan mina koettanutkin... Mutta en ole voinut. Mina en voi. Muuta en ole tahtonut teille sanoa.
Tamaéan vain... Ja sithen mina lisaan: kurjasti olemme toisiamme rakastaneet, armottomasti toisiamme
kiduttaneet ja raakanneet. Jos te olette minun tahteni karsinyt, niin olen mindkin suuresti karsinyt
teidan tahtenne!... Unhottakaamme se ja muistakaamme ainoastaan, etta olette ollut hyva aiti ja etta
mina olen valmis, en vaatimaan itselleni isan oikeuksia, mutta tayttamaan pienimmista pienimman
velvollisuuden, mika minulla isana tulee, kaukaa valvomaan lastani. Jos olen toivonut meidan
mahdollista 1ahentymistamme, jos olen sellaista uneksinut, niin taytyyhan teidan tunnustaa, ettei se ole
kostonhimoisen miehen unelma... Niin olen uneksinut, etta tama yhteensattuma, joka minusta tuntuu
niin oudolta, melkeinpa Jumalan sallimalta, pystyisi rakentamaan sovintoa meidan kesken, arvokasta
sovintoa, jonka yhteinen rakkaus viattomaan lapseen pyhittaisi. Nythan meidan olisi niin helppo
lahestya toisiamme, kun olemme nain joutuneet naapureiksi. Ja siten mina saisin syrjasta tarjota
apuani, jos milloin Adele olisi suojelijan tarpeessa... Toista ei ole minulle niin herttaista kuin han!
Ettekd ymmarra, etta taméa on minulle elinkysymys..."

— "Tottako, oikeinko totta, etta olette sellaista uneksinut?..." virkkoi Pauline. Hanen aanessaan ei
enaa soinut askeinen viha, vaan aareton katkeruus, ja jos Francis'n katse olisi voinut tunkeutua
tuskaisen sielun sisimpaan, olisi han huomannut, minka akillisen, vaistomaisen, kiihkean vihan hanen
aiottu avioliittonsa Paulinessa heratti, — vihan, joka todisti, ettei tuo onneton, karttuneesta
katkeruudestaan huolimatta, voinut entisesta rakkaudestaan kokonaan luopua. — "... Vai olette te
uskaltanut sellaista hirviomaisyytta uneksia! Vai tahtoisitte te asettaa minut ja tyttareni teidan
valillenne, teidan ja..." Han ei nimea maininnut, mutta kohottaen traagillisesti suupieliansa ikaankuin
nauttien, kun nain sai tyontaa puukon entisen rakastajansa sydameen, han jatkoi: "Ei koskaan,
ymmarratteko, ei koskaan se ole tapahtuva... Te olette oikeassa, tyttarenne han on, mutta han on teille
kuollut. Niin, Julien elava kuva han on, sen mina tiedan yhta hyvin kuin tekin, mutta tiedan myoskin,
ettette enaa koskaan saa hanta nahda. Ette koskaan! Ja jos tunteenne ovat todet, niin sita parempi.
Silloin tekin saatte karsia. Niin, Jumalan sallima tama yhtymisemme kylla on. Jumala on tahtonut, etta
oikeus paasisi voitolle. Mita kohtuutta siina olisi, etta te olisitte saanut kerran nuoruudessanne tappaa
onnettoman, joka uskoi teihin koko nuoren ja kokemattoman sydamensa horjumattomalla uskolla,
vietellda héanet, herjataksenne hanta sitten, raakataksenne ja panetellaksenne hanta ja vihdoin
hyljataksenne hanet; mita kohtuutta, etta olisitte saanut murhata elamani, onneni, omantuntoni, kaikki
mita minussa jalona ja lempeana sykkii, ja itse olla onnellinen?... Ei, semmoista ei saa tapahtua. Meista
kahdesta mina olen liiaksi karsinyt; nyt on teidan vuoronne..."

— "Ja mina puolestani sanon teille, ettei teilla ole oikeutta puhua minulle noin", huudahti Francis. Tuo



marttyyriksi asettuminen, joka hanesta oli mita inhottavinta tekopyhyytta, sai hanen vihansa uudestaan
kuohumaan, niin ettei han enaa voinut hillita itsedaan, vaan sekoittaen nykyisiin, isanrakkautta uhkuviin
tunteihinsa entisia petetyn rakastajan raivonpuuskauksia jatkoi: "Ah, kuinka mina teidat tunnen
samaksi kuin ennenkin. Pelkkaa ylpeytta ja valhetta olette yha. Ja te ette kasita, etta siita voi koitua
lapselle vahinkoa, jos te tyOnnatte minut pois tuolla -tavalla?... Olettehan jo tehnyt hanelle tarpeeksi
pahaa, kun olette petoksellanne ryostanyt hénelta isén, joka olisi aina yhta uskollisesti hanta
rakastanut. Jos han ei ole sita tehnyt, jos han vain ihmeellisen sattuman kautta on paassyt lasta
tuntemaankin, niin kenen syyksi se on laskettava?..."

— "Teidan", vastasi Pauline, "yksin teidan... Te vaitatte, etten mina ole muuttunut, etteka huomaa,
ettd itse juuri olette yha entisellanne, kun uskallatte tulla halpamaisessa royhkeydessanne minua
kiduttamaan ja herjaamaan, vaikkei teilla edes enaa ole puolustuksenanne entista hapeallista
mustasukkaisuuttannekaan... Olisiko minun pitanyt elda niinkuin olen elanyt yksinaisyydessani,
toivottomuuden kalvamana, kuluttaen nuoruuteni itkemalla, tormatakseni uudestaan tuota kauheata
panettelua vastaan?... Ei, se ei ole totta. Mina en ole teita pettanyt. Mina en ole tata herjausta
ansainnut!... Katsokaapa minua silmiin, jos uskallatte. Onko minulla valehtelijan silméat ja kasvot, onko
minulla valehtelijan aani? Nakeehan kumminkin, puhuuko ihminen totta vai ei. Kayhan se toki kasvoista
ilmi, muutenhan Jumalasta ei Jumalaksi olisikaan. Mita hyotya minulla nyt olisi valheesta, koska me nyt
viimeisen kerran puhumme toisillemme ja koska ajan teidat ulos, kuuletteko, ajan teidat ulos!... Mutta
totuuden mina teille sanon, valituksena, huutona se huulilleni kohoaa. En ole koskaan valehdellut. En
ole koskaan pyrkinyt de Quernen suosioon. Ei ollut rikosta ystavyyssuhteessani tuohon onnettomaan
Vernantes'iin. En kaynyt silloin hanen luonaan, niinkuin syytta vaititte. En kaynyt. Minua ette nahnyt
hanen ovellansa; toinen siella kavi. Mina en. En mina!..." kertasi han ja lisasi synkan alakuloisena:
"Olen hyvin sairas. Voin erota taalta huomenna, kenties kuukauden, vuoden kuluttua. Kuolemaan ei
astuta valhe huulilla. Viaton mina olen, sen mina teille vannon..."

Kun manalan matkalle valmistuva sellaisia vaitteita lausuu lahestyessaan sita salaperaista ja
pelottavaa maata, missa hanta odottaa tarkkasilmainen ja erehtymaton tuomari, on hanen sanoissaan
jotakin juhlallista ja voimakasta, jonka vilpittomyytta mahdollisesti myohemmin voimme epailla, mutta
jonka vaikutusta emme silla hetkella voi vastustaa, olkoon meilla mita syita tahansa niita epailla.
Francis oli vastikdaan kohdellut Paulinea ylenkatseella, johon han oli luullut olevansa taysin oikeutettu.
Koko hanen omanarvontuntonsa oli siitd riippuvainen, ja sittenkin tuon vaitteen totuus tuntui hanesta
nyt niin kieltamattomalta, niin masentavalta, ettei han loytanyt muuta vastausta kuin seuraavat sanat,
jotka han lausui koettamatta edes salatakaan tuskaansa:

— "Jos on totta, mita sanotte, miksika annoitte minun menna? Miksika ette minulle vastannut?
Miksika ette kutsunut minua takaisin? Miksika ette ole yhdeksaan vuoteen minulle puhunut niinkuin
tanaan?..."

— "Miksiko en sita tehnyt?" vaikeroi Pauline. "Kuinka olisin voinut? Oletteko unhottanut kaikki, seka
epaluulonne jokapaivaisen solvauksen, jolla minua kuukausmaaria vainositte, ettd masentavan
epailyksenne ja kaiken muun?... Oletteko unhottanut, etta olette minua lyonyt, niin, lyonyt kuin
tyttoletukkaa?... Rohkeutta ei riita kenellekaan sellaista liikanaista julmuutta kestamaan. Ja sitten,
olisitteko te minua uskonut? Uskotteko nytkaan? Uskonettekohan tunnin perasta? Onko minulla
todisteita mihin vedota? Maksaako vaivan taistella sellaista kovaonnista sallimusta vastaan, etta olen
sattunut kaymaan kaupungilla juuri sina paivana, jolloin olette nahnyt tuon kurjan astuvan sen ystavani
ovesta sisalle, jota hulluudessanne luulitte kilpailijaksenne? Yhtalaisyys ryhdissa ja puvussa!... Siihen
epaluulonne perustuivat. Siina oli teidan mielestanne syyta kyllin edellyttaa mita kauheinta irstaisuutta,
kohdella minua hapaisevalla ylenkatseella, polkea lempeni lokaan... Olin epatoivoissani, siina kaikki. Ja
kun tiesin joutuvani aidiksi ja huomasin olevani yksin, idksi yksin, oliko minun mahdollista noyrtya niin
syvaan, etta olisin kutsunut teidat takaisin? Ettehan te olisi lasta uskonut omaksi vereksenne. Nyt
sanotte uskovanne. Mutta nyt on myohaista. Te olette liannut, murtanut, lakastuttanut, tappanut
kaiken... Armahtakaa, menkaa pois... Rukoilemalla rukoilen, menkaa pois! En kesta enaa..."

Han oli kaynyt kalmankalpeaksi naita viimeisia sanoja lausuessaan. Han painoi katensa povellensa,
ikdankuin todellakin vetaakseen haavasta veitsen, jonka karki oli syvalle kaivautunut. "Mina en voi
hyvin", sanoi han. Francis ennatti tuskin paasta hanen avukseen. Han oli pyortynyt. Hanen heikontunut
elimistonsa ei voinut kestaa taman keskustelun tuottamia mielenliikutuksia. Saikahtynyt nuori mies otti
hénet syliinsa kantaakseen hanet vuoteelle. Mutta hadastaan ja hammastyksestaan huolimatta han
tunsi pistoksen sydamessaan, kun huomasi kuinka riutunut oli tuo ruumis, jota han samalla tavalla oli
sylissaan kantanut toisina hetkina, sen ollessa silloin niin nuori, niin notkea, niin lemmen huumauksesta
variseva. Han astui sairaan huoneeseen ja laski tunnottoman kannettavansa vuoteelle. Akkié, hénen
paraikaa jarjestaessaan alkoovissa pieluksia harmahtavien hiuspalmikkojen alle ja hieroessaan sairaan
kylméasta hiesta kosteita kammenia ja kellastuneita, lakastuneita ohimoita, han kuuli, samoin kuin
Pauline asken oli kuullut, salin oven aukenevan ja sulkeutuvan, ja samoin kuin Paulinekin hén sapséahti,
vielapa enemmankin. Kukahan sielld liikkui? Han oli nahnyt Adélen menevan ulos palvelijattarien



kanssa, ja kun tiesi rouva Raffrayen olevan yksin, han oli uskaltanut ryhtya tahan rohkeaan yritykseen.
Nyt hanet hetkeksi valtasi hirvittava levottomuus: Olisiko Henriette saanut tietda, minne han oli
mennyt, ja seurannut hanta tanne? Francis oli eronnut hanesta niin taitamattomasti, keksimatta muuta
tekosyyta kuin etta hanella muka oli kirje kirjoitettavana, ja Henriette oli katsonut haneen niin oudosti.
— Niin ei kuitenkaan ollut. Pikku Adele vain oli palannut matkaltaan ennemmin kuin oli aiottu, riehuvan
sirocco-tuulen ja sen nostattamien tomupilvien tahden. Han saapui nyt Annetten seuraamana, iloisena,
kun oli paassyt aikaisemmin kotiin. Juosten han kulki salin poikki makuuhuoneeseen, jonka ovi oli
jaanyt selalleen. Han naki rouva Raffrayen vuoteellaan ja vieressa nuoren miehen, saman, jonka han oli
juhlassa nahnyt istuvan neiti Scilly'n toisella puolen. Han paasti kauhistuksen huudon, heittaytyi aitinsa
ylitse ja peitti hanet kiihkeilla suudelmilla, jotka sairas horroksissaankin tunsi, silla ne antoivat hanelle
voimia puoleksi nousemaan. Mustasukkaisen suojeluksen liikkeella aiti sulki lapsen syliinsa, ja hanen
herdamisensa aidinrakkauden tajuntaan oli niin valtava, etta se antoi hanelle voimia salaamaan mita
tasta traagillisesta kohtauksesta viela oli salattavissa. Silla, katsoen Francis'ta suoraan silmiin, han
sanoi kehottaakseen nuorta miesta hillitsemaan tuskasta vaantyneet kasvonpiirteensa ja tehdakseen
hanelle mahdolliseksi selittaa taallaolonsa:

— "Kiitan teitd, etta olette auttanut minut kotiin. Teidan avuttanne en olisi koskaan paassyt portaita
nousemaan. Annette, olkaa hyva ja saattakaa tama herra ulos!..."

Ja héanella riitti tahdonlujuutta, niin ettd han saattoi hymyilla ja nyokayttaa paatansa kiitokseksi ja
jaahyvaisiksi. — Mika kiitos, mitka jaahyvaiset, mika hymy!

VIII.

HERAAVA VAISTO.

Saapuessaan rouva Raffrayen asuntoon Francis hyvin ymmarsi, etta hanen oli kestettava kauhea
kohtaus, eika hanella ollut suurtakaan toivoa, ettda se paattyisi sovintoon, niinkuin han oli kirjeessaan
ehdottanut. Han oli antautunut tdhan seikkailuun vaistomaisesti, mielettomasti, niinkuin
kaksintaistelija, joka vasyneena odotukseen henkensa kaupalla ryntaa esiin vihollisensa miekkaa
vastaan, tai, paremmin sanoen, kuin mielisairas, joka mihin hintaan tahansa tahtoo vapautua
ahdistavasta mielikuvasta. Han oli joutunut siihen tunnemyrskyn hetkeen, jolloin aanettomyys tuntuu
tukehuttavalta ja jolloin sielu ja melkeinpa ruumiskin pyrkii purkamaan kiihotuksensa sanoihin yhta
vimmatusti kuin tukehtumaisillaan oleva haukkoo ilmaa. Vaikkei hédn vahaakaan epaillyt, ettei Adele
olisi ollut hanen tyttarensa, han tunsi valtavan halun kuulla asian sen suusta, joka yksin tiesi
ehdottoman totuuden, ja kenties toisenkin, edelliselle vastakohtaisen halun pakottaa tunnustukseen
tuon naisen, jonka ylpeydesta han ei ollut koskaan paassyt voitolle. Ja sitten, olihan mahdollista sekin,
etta aiti olisi heltynyt nahdessaan kuinka vilpittomat hanen tunteensa olivat pikku tyttoa kohtaan,
kuinka hellavaroen han asiaa kosketteli ja kuinka noyrasti han tyytyi syrjaiseen asemaan. Ja nyt, mika
uusi haava olikaan tuon keskustelun tuloksena! Nyt han tiesi Paulinen suljetun oven takana piilevan
viela kauheamman varmuuden kuin se oli, joka, ilmeten hanelle kamalan ja odottamattoman
yhtalaisyyden johdosta, hdnen sydamessaan nosti tuon oudon aanen: "Minun tyttareni han on!..."
Olihan sallimuksen kasi silloin tuntunut raskaalta, mutta omantunnon soimausta siind ei silloin ollut.
Silloin han oli ollut oikeutettu, niin han ainakin oli luullut, siirtamaan kavalan rakastajattarensa
niskoille kaiken vastuunalaisuuden siita, etta oli lapsensa hyljannyt. Jos nyt painvastoin Pauline olikin
viaton, jos Francis oli hanta syytta epaillyt, hanet kuolemaan tuominnut ja tuomion taytantoon pannut,
mita hanesta itsestaan oli ajateltava? Mita pyovelin virkaa han siis vuosien vieriessa oli
toimittanutkaan? Olihan siina tosin lieventavaksi asianhaaraksi katsottava, ettd han, ruhjoten ensi
kadessa oman onnensa, oli uhrinsa iskenyt oman sydamensa kautta, mutta voiko silla murhasta
puhdistautua? Silla murhaajan tyota han tunsi tehneensa, kun hanen mieleensa muistui tuo riutunut
ruumis, jonka han oli sylissaan kantanut, ruumis, joka oli niin hirvittavan kevyt ja kuihtunut, tuskinpa
muuta kuin luuranko vain, ja jossa oli juuri sen verran henkea, ettd kykeni karsimaan ja kuoleman
kynsissa vaantelemaan. Tahan muotoon hédnen omantunnonvaivansa siis vastaisuudessa pukeutuisivat.
Sen muotoisina ne jo hanessa esiintyivat, kun han paljain pain ja horjuvin askelin laskeutui portaita
alikertaa kohti. Ja erikoisen julmat olosuhteet, joiden keskella tama sisallinen murhenaytelma kehittyi,
tahtoivat, etta hanen piti oleman vain muutaman askelen paassa morsiamensa luota ja etta tama
morsian hanta juuri talla hetkella odotti. Talla kertaa koettelemus oli lilan kova. Keskustelunsa jalkeen
Paulinen kanssa han ei enaa jaksanut teeskennella. Hanesta tuntui, ettda nuori tytto, olipa kuinka naiivi
tahansa, koko hanen esiintymisestaan huomaisi sen mielenliikutuksen, joka hanta varisytti, ja etta
rouva Scilly'kin arvaisi kaikki. Nykyisessa tilassaan han ei enaa olisi voinut naiden naisten kysymyksia



torjua. Olisihan hanen ollut sangen helppo turvautua samaan valheeseen kuin Paulinekin, joka valhe
tuon naisen puolelta osoitti melkein sankarimaista, aidinrakkauteen perustuvaa mielenmalttia. Olihan
Francis naina viimeisina paivina alinomaa pettanyt ja kierrellyt. Mutta taytyy antaa onnettomalle
nuorelle miehelle, joka luonteeltaan oli suora, vaikka han heikkoudesta oli vilppiin langennut, se
tunnustus, etta hanta tuon viimeksimainitun valheen kayttaminen kauhistutti. Siihen turvautumalla han
olisi liian hapeallisella tavalla sekoittanut uudistamansa suhteet entiseen rakastajattareensa nykyisen
lempensa jo liiaksikin lakastuneeseen ja tahrattuun tarinaan. Ja tasta hienotunteisuudesta hanen
turmionsa oli johtuva, silla puolitiehen ei pysahdy kukaan, joka kerran on petokseen takertunut. Ellei
voi olla kokonaan pettamatta, taytyy aina ja joka paikassa pettaa. Talla kertaa Francis paatti turvautua
vahimman urhokkaaseen, mutta hanen kaltaisellensa, liikutuksien uuvuttamalle sielulle sangen
luonnolliseen keinoon. Han pakeni siirtaakseen toistaiseksi selityksen, joka ei ollut valtettavissa.
Kaytyaan huoneestaan hattunsa han laskeutui ensiméaisen kerroksen portaita alas ja oli tuossa
tuokiossa hotellista ulkona. Han keksisi kylla hyvaksyttavan tekosyyn poissaoloonsa, kun han tunnin tai
kahden kuluttua rauhoittuneena palajaisi kotiin. Tavata Henriettea nyt, kun toisen aani viela soi hanen
korvissaan, kun toisen kalpeat kasvot viela hanen silmissaan kuvastuivat, kun hanen sylinsa viela varisi
tuon ruumisparan kosketuksesta ja hanen sielunsa ankarain tunnonvaivojen vastustamattomasta
kauhusta, — ei, mieluummin mita tahansa muuta.

Silla aikaa kuin Francis tana iltapaivana harhaili pitkin kaupungin katuja, jotka tavallisesti olivat niin
valoisat, mutta joita nyt pimitti silmia sokaiseva, liikkkuva ja polttava tomupilvi, nuori tytto, jota han niin
hurjasti ja varomattomasti pakeni, kavi hetki hetkelta yha levottomammaksi. Francis ei ollut erehtynyt,
kun oli luullut huomaavansa, etta hanen mennessaan neiti Scilly oli hanta tarkastanut, outo ilme
palavassa katseessaan. Mutta jos han ei olisi ollut niin piintynyt omiin ajatuksiinsa siita onnettomasta
aamusta asti, jolloin han oli Continentalin etehisessa ilmoitustaululta lukenut rouva Raffrayen nimen,
héan olisi tiennyt, ettei Henriette hanta nyt ensimaista kertaa nain katsonut; kymmenia kertoja han olisi
noissa sinisissa silmaterissa tuon oudon ilmeen tavannut. Han olisi noissa kirkkaissa, lapikuultavissa
silmissa nahnyt kuvastuvan uuden, yha yltyvan, tuskaisen tunteen, joka kokemattomalle sydamelle oli
niin vieras, ettei se sita omakseen tunnustanut. Itsensa parjaamista se oli ollut, kun Francis naina viime
paivina oli ylpeillyt taidostaan salata lemmityltaan oman itsensa. Sellainen tekopyhyys oli hanelle yhta
mahdotonta kuin Henriettelle taydellinen sokeus. Heidan keskinainen rakkautensa oli liian suuri. Tuota
tunnetta, joka oli nuoressa tytossa kuluneiden viikkojen vieriessa kasvamistaan kasvanut, ei voinut
epailykseksi sanoa. Henriette oli luonteva ja suora. Han oli aina elanyt piirissa, joka ei vilppia eika
teeskentelya tuntenut. Missa han olisi luulevaiseksi oppinut? Ei. Se oli kipea kaipaus, joka johtui siit3,
ettd han aavisti jotakin kieroa suhteessaan sulhaseensa, kaipaus, joka oli samalla kertaa hamara ja
todellinen. Se vaikutti hanessa tuskallista hammastysta ja eparoimista, niinkuin ainakin rakkaushairiot
nuoressa tytossa, jolla on taysin kehittyneen naisen vilkas tunne-elama, mutta lapsen tietamattomyys
elaméan nurjista puolista. Eihan ole tarkeata tarkalleen tietaa syita lemmityn sydamen muuttumiseen
karsiakseen tasta muutoksesta. Henriette Scilly ei tietanyt, etta tuskin on ainoatakaan miesta; joka ei
olisi nuoruudessaan ollut jonkun rikoksellisen intohimon koetuksen alaisena. Han ei tietanyt, etta juuri
herkkatunteisimmat heista panevat rikokseensa enimman omasta itsestaan ja haavoittuvat siita niin
syvaan, etteivat haavat koskaan taydellisesti kasva umpeen. Han tiesi vain, etta kuukausien kestaessa
Francis'n kasvoissa oli kuvastunut taydellisen onnen kirkkaus ja etta nyt hanen katseessaan
lakkaamatta hailyi hehkuvaa kuumetta, hanen hymyssaan hermostunutta levottomuutta, koko hanen
olennossaan ilmeisen tuskan tulta. Han ei tietanyt, etta mies voi valehdella naiselle, jota han rakastaa,
ja etta hanen rakkautensa siita huolimatta voi olla yhta suuri, jopa suuremmaksikin yltya
tunnonvaivojen kiihdyttamana. Mutta han tiesi, ettei hanen ystavansa hellyydessa enaa ollut tuota
tasaista lempeytta, tuota sulavaa sopusointua, tyventa ja selkeata rauhaa, joka lampimana oli uhkunut
hénen olemuksestaan. Hanesta tuntui, ettda naina viime viikkoina Francis toisin ajoin oli hanesta
kaukana, vaikka olikin hanen luonaan, ja toisin ajoin kohteli hanta niin tulisesti, ettd hantd melkein
pelotti. Se tapahtui niina hetking, jolloin onneton pani parastansa asettaakseen suloisen kihlattunsa
itsensa ja mielikuviensa valiin ja tehdakseen lemmittynsa elavammaksi, laheisemmaksi puristamalla
pitkdaan hanen kattansa, sulkemalla hanet katseensa vavahtavaan syleilyyn. Henriette ei myoskaan
tietanyt, etta muutamissa luonteissa ilmeneva katkeruus ja armottomuus muita kohtaan kaipaa saalivaa
ymmartamista, koska sellaisia tunteita ilmaisevien ajatuksien ja puheiden alla useimmiten piilee
sisallinen haava. Mutta héan tiesi, etta tuo ihana ajatuksien ja tunteiden yhteys, josta han oli Francis'n
kanssa puhunut heidan viimeiselld onnellisella kavelyretkellaan Villa Tascan puutarhassa, oli
olemattomiin havinnyt. Heidan ajatuksensa, heidan tunteensa eivat enaa olleet yhteisia. Lakkaamatta
Francis'n pilapuheisiin, kun han koetti iloiseksi tekeytya, sekoittui hieman ivaa, joka Henriettea
loukkasi. Ennen, kun puhe oli sattunut johonkin heidan yhteisista parisilaisista tuttavistaan, Francis oli
heista puhunut suopeudella, joka Henrietten silmissa oli osoittanut hyvaa sydanta, vaikkei se muuta
ollut kuin onnellisille ja rakastuneille tavallista iloista valinpitamattomyytta. Nyt han sitavastoin kaytteli
pilkallisia ja ankaria sanoja, ja hanen tavassaan kiinnittda huomiota milloin naurettaviin puoliin, milloin
epailyttaviin salatarkoituksiin ilmeni entinen, ihanteeton elostelija, jommoinen han oli ollut, ennenkuin
puhdas rakkaus oli hanelle uutta kevatta ennustanut, ja jommoiseksi han uudelleen oli muuttumassa
Paulinen ja entisyyden katkerien muistojen vaikutuksesta. Silloin Henriettesta tuntui, etta sen Francis



Nayrac'in takana, jota han rakasti koko sielunsa hehkulla, piili toinen Francis, jota han ei tuntenut ja
jonka sydanta vastaan han oli itsensa loukkaava, nyt jo loukkasi... Mutta kaikki nama vahaiset
tunnelmat olivat tunnelmiksi jaaneet. Ei ollut yksikaan niista tietoisuuteen kohonnut sydanvareiden
hamarasta ja sekavasta kehasta, josta emme koskaan varmasti tieda, eik0 se kenties olekin vain
mielikuvituksen tuotetta. Nuori tyttd ei olisi voinut viitata mihinkdan tositapaukseen, jos hanen olisi
pitanyt syyttaa kihlattuansa laimenemisesta ja sanoa mistd han oli sen huomannut. Suuressa
rehellisyydessaan han koettikin itselleen vakuuttaa, ettda han oli vaarassa, kun sellaisia tunteita hautoi,
ja ettei tuo muutos ollut muuta kuin mielihouretta vain, hanen valtavan rakkautensa synnyttamaa.
Jokaisella vaikutuksellahan on syynsa, ja han ei mitdaan syyta nahnyt sithen muutokseen, joka oli
tapahtunut hanen suhteissaan Francis'hin. Rouva Scilly'n terveys, joka silminnahtavasti vakaantui, ei
voinut antaa aihetta salaiseen levottomuuteen. Itse ei Henriette ollut koskaan niin hyvin voinut. Mita
Francis'hin tuli, oli ladkari, jonka mielipidettd Henriette kerran levottomuuden hetkena oli tiedustellut,
hanta taydellisesti rauhoittanut. Francis'lla ei ollut kotimaassaan laheisia sukulaisia eika erittain
rakkaita ystavia, jotka olisivat voineet tuottaa hanelle huolia. Muutamista Henrietten lasnaollessa
puheeksi sattuneista rahakysymyksista oli kaynyt selville, ettei nuorella miehella ollut syyta
levottomuuteen omaisuutensa takia. Nayttihdan han yhta rakastuneelta yha ja tuntuihan han yhta
kiihkeasti odottavan haapaivan tuloa. Hanen vahimmatkin sanansa sitda todistivat. Tama kaikki oli
epailematontda. Henriette yha uudelleen kertoi sen itselleen paattavaisesti, itsepintaisesti. Han pani
kaikki sielunsa voimat liikkeelle havittadkseen tuon turhan pelon. Sittenkuin han oli mita
vilpittbmimmin taman havitystyonsa toimittanut, han vajosi wuudelleen vastustamattomaan
alakuloisuuteen tuon ilmeisen muutoksen johdosta, jota han ei kyennyt maarittelemaan, ei selittamaan
eikd ymmartamaan, mutta joka sittenkin oli olemassa.

Semmoisessa mielentilassa, kun sydantamme kalvaa levottomuus, johon emme mitdan tarkoin
maarattya syyta tieda, vahinkin kieltamaton tositapaus paisuu melkein traagillisen kohtauksen
arvoiseksi. Se on leikkausveitsen karki, joka puhkaisee paiseen, niin ettda siihen kokoontunut marka
paasee vuotamaan pois, — hirvittavan epamiellyttava, mutta lilankin sattuva vertaus. Ei mikaan vertaus
niin tadsmalleen kuvaa ajatuskykymme tuskaisia ponnistuksia piintyneen mielikuvan voittamiseksi kuin
kokonaisen ruumiin tulehtumistyo kipean kohdan parantamiseksi. Francis'n omituinen kaytos sina
hirveana iltapaivana, jolloin han oli ollut rouva Raffrayen puheilla, oli Henriette paralle sellainen
ratkaiseva hetki. Korkea hinta oli lempean lapsen maksettava kihlausaikansa melkein ylenluonnollisesta
autuudesta. Vanhurskas Jumala! Olisiko siina peraa, etta liiallinen onni on meille synniksi laskettava
silloinkin, kun se on luvallinen onni ja kun olemme jo edeltédpain suostuneet tdméan onnen meille
asettamiin velvollisuuksiin? Siitahan kylla nayttaa tassa maailmassa, joka todellakin on lankeemuksen
maailma, koska puhtaimmatkin siihen syntyvat sovittamistaakan kantajiksi! Vaikka nuori tytto oli jo
naina viime viikkoina tottunut sulhasensa oikulliseen luonteeseen, han oli hammastynyt, kun naki
nuoren miehen jyrkasti astuvan sisaan yhteiseen saliin ja kulkevan edestakaisin, tuskin vastaten hanen
kysymyksiinsa, otsa rypyssa ja katse synkkana. Tama naet oli tapahtunut silloin kun Francis oli
tavannut Adele Raffrayen palvelijattarien kanssa etehisessa ja kun han eparoi, oliko vai eik6é hanen ollut
mentava Paulinen luo. — Sitten han oli akkia lahtenyt, sanoen ettd hanella muka oli kiireisia kirjeita
kirjoitettavina, mutta sanoen sen silla tavalla, etta Henriette heti huomasi hanen valehtelevan. Kului
tunti, kului kaksi, eika Francis palannut. Silloin Henriette lahetti Vincentin hanta hakemaan. Tama
palasi sanoen etta herra Nayrac oli mennyt ulos. Henrietten levottomuus siita niin suuresti kiihtyi, etta
han kaski kysya ovenvartialta mihin aikaan Francis oli mennyt. Han toivoi, etta Francis mahdollisesti
mennessaan oli lahettanyt hanelle jonkun sanan, jota ei muistettu hanelle toimittaa. Ei mitaan. Francis
oli lahtenyt jalkaisin kaupungille pain noin puoli kolmen aikaan. Nyt kavi kello jo kuutta. Henrietten
rauhattomuutta yha lisasi hanen aitinsakin nahtava levottomuus, joka puhkesi lakkaamattomiin
kysymyksiin mita Francis teki. Suloinen lapsi rakasti sulhastaan liian kiihkeasti, jottei han olisi karsinyt
siita ajatuksesta, etta taman oli kestettava rouva Scilly'n tutkivia kysymyksia, ja rakkautensa johtamana
hén keksi vihdoinkin seuraavan vastauksen.

"Uudenvuodenpaivahan on tulossa. Epailematta han tahtoo meille valmistaa jotakin iloista
yllatysta... Aiti", jatkoi han, hellasti rukoillen, "ethan hénelle ilmoita, ettd olemme olleet levottomat?
Tiedathan kuinka suuresti se hanta huolestuttaisi."

— "Ela pelkaa", vastasi rouva Scilly. "En aio hanta torua, vaikka han kylla ansaitsisi sen, olkoon
hanella sitten yllatys mielessa taikka ei... Ah", jatkoi han viela, aavistamatta itsekdan, mita ivaa naissa
hanen viimeisissa sanoissaan oli, "kuinka rakastatkaan hanta, ja kuinka hyva, ettd hankin sinua
rakastaa. Karsisit lilaksi muuten!..."

Tama nuoren tyton huolehtiva hienotunteisuus, josta Francis ei saanut koskaan mitaan tietaa, saasti
hanelta kiduttavan tutkistelun, kun han kuuden tienoissa vihdoinkin palasi pieneen saliin, joka oli niin
kauan ollut hanen onnensa suojana. Siina oli kaikki entisellaan. Sama kodikas lampo, joka muutamia
viikkoja sitten oli pystynyt hanen sielustaan karkoittamaan Pauline Raffrayen tulon herattamat kauheat
kuvat, virtasi nytkin hanta vastaan. Samat lamput, samoihin paikkoihin asetettuina, levittivat vienosti



verhottua valoansa saman korkean varjostimen ummistamaan ympyrahuoneeseen, kirkastivat sen
haalistuneita, vanhanaikaisia kankaita, vihrealehtisia kasveja, etelamaisia kukkia, ja valaisivat samoja
lempeita naistenkasvoja, jotka kuvastivat niin paljon hellaa osanottoa. Mutta voi! Lumous ei ollut enaa
tarpeeksi valtava tyynnyttamaan hanen sydamensa riehuvia myrskyja. Talla kertaa hanen niin laheiselta
nayttava, mutta sittenkin saavuttamattomiin siirtynyt rakkausonnensa tenhovoima ei tehnyt
vahintakaan vaikutusta haneen. Han palasi pitkalta ja rajulta kavelymatkaltaan tehtyansa paatoksen,
joka ei sallinut hanen silla tavalla heltya. Han oli paassyt selville siita, etta jos han tahtoi paeta sita
painajaista, joka hanta paiva paivalta yha enemman kiusasi, hanen oli lahdettava pois Palermosta, ja
heti. Han ei enaa voinut rehellisesti, vilpittomasti vastata itsestaan tamaniltaisen, kaytoksensa jalkeen,
ja varsinkaan ei, kuultuansa sen hatahuudon, minka oli tanaan kuullut. Se huuto oli tunkenut niin
syvaan hanen sydameensa, etta hanen piti paasta karsimaan yksin ja vapauteen — ainoa lievennys
muutamille sielumme tuskille, joille ei parannusta ole. Hanen saapuessaan Sisiliaan oli melkein
paatetty, etta hanen siellaolonsa kestaisi tammikuun 20 tai 25 paivaan. Nyt oli joulukuun 27 paiva.
Tammikuun 2 paivana, heti uudenvuoden juhlan jalkeen, hanen oli oltava merella, vapautettuna yhta
alentavasta kuin tuskallisesta asemastaan, ennenkuin se ehti muuttua traagilliseksi. Kun han vain
kerran paasisi pois, saisivat asiat, kaukaa katsottuina, hanen ajatuksissaan luonnollisen valaistuksensa.
Ainakin se oli ainoa mahdollinen keino. Tama kiireinen 1lahto oli hanesta tuntunut niin valttamattomalta,
etta han oli heti ryhtynyt sita valmistamaan menemalla rouva Scilly'n 1aakarin luo kiskoakseen hanelta,
jos mahdollista, maarayksen ilmastonmuuton tarkeydesta. Han oli luetellut laakarille muutamia taudin
oireita, jotka hanen mielestaan olivat omiansa antamaan aihetta sellaiseen maaraykseen. Tuliko laakari
petetyksi? Sita Francis, ei saanut koskaan tietaa, tama kun oli niita jaykka- ja teravakasvoisia
sisilialaisia, joissa itamaalainen hidasluonteisuus yhtyy italialaisten valppaaseen alykkyyteen. Mutta
hédn vavahti kuullessaan lauseen, johon tama valheneuvottelu paattyi: — "Teidan lahtonne ei
varmaankaan kohtaa vastusta noiden naisten puolelta, koska neiti Scilly jo tuntui olevan teidan
terveydestanne levoton. Han puhui minulle siita toissa aamuna..."

Henriette siis jo huomasi hanen hairiintyneen mielentilansa. Oli siis aika lahted Palermosta pois,
ennenkuin nuori tyttdé paasisi taman mielihairion todellisten syiden perille taikka rupeaisi jotakin
sensuuntaista epailemaan. Talla hetkella nuoren tyton havainnot olivat siina suhteessa edulliset, etta ne
tekivat Francis'lle petoksen toimeenpanon helpommaksi. Han luotti siis taydellisesti tuumansa
menestymiseen, kun han saapui huoneeseen, missa hanta odottivat aiti ja tytar, joiden rakkaudesta han
oli niin monta todistetta saanut.

Han alkoi:

— "Olette varmaankin olleet levottomat minun tahteni? Teidan taytyy antaa minulle anteeksi. Minun
oli niin paha olla, ja kun toivoin raittiista ilmasta virkistysta, menin kavelemaan. Kavelin kauan, kauan...
Pahoinvointini ei helpottanut, ja kun sita jo on muutamia paivia kestanyt, paatin totella teita." Han
kaantyi Henrietten puoleen ja jatkoi: "Menin professori Teresi'n luo. Palvelija kehotti minua
odottamaan, koska tohtorin muka piti heti palaaman kotiin. Mutta odotusta kesti enemman kuin
tunnin..."

— "Saitteko edes hanta tavata ja tarpeeksi puhutella?" kysyi rouva
Scilly.

— "Onnekseni", vastasi nuori mies, "tai paremmin ehka onnettomuudekseni..." Aiti ja tytar katsoivat
yhta aikaa haneen niin ilmeisesti saikahtyneind, etta nuori mies tunsi tunnonvaivansa lisdantyvan. Han
jatkoi, kaantyen talla kertaa kreivittaren puoleen:

— "Rauhoittukaa", sanoi han, "mitaan vaarallisempaa tautia han ei ole minussa huomannut... Vaikka
mina puolestani luulen, ettd se on vakavaa kylla... Laakarin mukaan olen vain pahan vaikutuksen
alaisena, niinkuin taalla sanotaan, ja sellaista on nailla seuduin parasta ajoissa vastustaa, jollei tahdo
sairastua kuumeeseen. Sanalla sanoen, tohtori on sita mielta, etta minun on lahdettava taalta pois..."

— "Taaltako pois!..." huudahti Henriette.
— "Niin, luulen sen valttamattomaksi...", vastasi Francis.
— "Ja milloin?" kysyi Henriette.

— "Tietysti ei ennen tammikuun ensimaista paivaa. En ole tahtonut kuulla puhuttavankaan siita, etta
alkaisin vuoteni ilman teita. Mutta tohtori ajattelee, etta olisi hyva — niin, tarkeata — etta lahtisin
viimeistaankin toisena tai kolmantena..."

Nuori tytto katsoi haneen hanen puhuessaan. Francis ei voinut kestaa noiden kauniiden sinisilmien
sanatonta valitusta. Sellaista tuskaa han ei ollut niissa koskaan ennen nahnyt. Se vaikutti haneen aivan
fyysillisesti, samoin kuin jos han olisi vaantanyt tuon hennon lapsukaisen kaden sijoiltaan ja sen luut



olisivat katketessaan naksahtaneet. Tuo 1ahto, joka asken, hanen koettaessaan yksin paasta riehuvista
ajatuksistaan voitolle, oli hanesta nayttanyt valttamattomalta velvollisuudelta, tuntui nyt niin kovalta,
etta se hanta kauhistutti. Mutta isku oli tehty. Han ei enaa voinut peraytya. Hanen oli nyt vain pantava
parastansa rohkaistaksensa Henrietten mielta. Minne han olisi joutunutkaan, jos han olisi aavistanut,
ettei Henrietten levottomuus aiheutunutkaan tohtorin maarayksesta. Ensimaisen kerran, sittenkuin
Francis oli tahan luottavaiseen kateen kihlasormuksen pannut, Henriette epaili hanen rehellisyyttaan.
Henriette ei hanta uskonut. Ja sittenkaan ei nuoren miehen tunteissa ollut vilppia, kun han hartaasti
sanoi:

— "Kuinka ikavata luopua naista viimeisista kauniista paivista. Eihan se ole kuin kahden kuukauden
ero, ja sittenkin, kuinka kovalta se tuntuu!..."

Xk %k %k %k %

Ei, Henriette ei hantd uskonut. Turhaan Francis pitkin iltaa puhui kaipauksestaan ja surustaan
lempeydelld, jossa ei ainakaan valhetta ollut, han ei voinut haihduttaa sitd surunvoittoista ilmetta, joka
oli Henrietten kasvoille painunut taman odottamattoman lahtouutisen johdosta. Yhta vahan hanen
onnistui sammuttaa sitd vahaista liekin alkua, joka oli nuoren tyton sydamessa syttynyt ja josta ennen
pitkaa oli paisuva intohimon ja mustasukkaisuuden tulipalo. Ja sokeana han pitkin tata iltaa hautoi omia
tuskiansa, huomaamatta etta hanen edessaan nuori tyttd hanelta salasi ensimaisen epaluulonsa.
Rakkauden vaisto on siksi mahtava, sen jarjesta riippumattomat havainnot siksi valtavat, etta Henriette
oli lukenut valheen Francis'n kasvoilta ja huulilta yhta selvaan, kuin jos han olisi ollut hédnen askeisten
sisallisten taistelujensa todistajana. Han tiesi, ettda Francis'n 1lahtoon oli muita syita kuin hanen asken
esittdmansa. Mutta mita? Kun han iltasella huomasi olevansa yksin huoneessaan, koko yo0 edessaan
taman akkia kohonneen probleemin harkitsemista varten, kuinka han silloin itkikaan! Kuinka han
taisteli vapautuakseen tuosta epaluulosta, joka jo oli kieltamattomaksi todennakoisyydeksi kasvanut!
Kuinka han koetteli itselleen vakuuttaa, ettd han panetteli rakastettuansa, kun saattoi uskoa hanta
sellaiseen petokseen kykenevaksi! Oi, nuo epaluuloiset taistelut epatoivoa vastaan, kukapa rakastava ei
olisi niita tuntenut! Ne eivat estd meita yha epailemasta, kun olemme kerran vierineet toisesta
pettymyksesta toiseen ja epaluulon tieta joutuneet siihen tienristeykseen, missa tiedamme, etta meita
on petetty. Ja kun me omistamme taman tiedon, joka on meissa selvinnyt ikdaankuin ilmestyksen,
elaimellisen vaiston kautta, niin itsetiedoton ja vastustamaton se on, taytyy meidan myoskin mihin
hintaan tahansa, vaikkapa henkemme uhalla, paasta selville siita, kuinka meita on petetty. Tietysti
viaton ja puhdas nuori tyttd oli kokonaan niiden aseiden puutteessa, joita sellaisella epaluulolla
tavallisesti on kaytettavanaan. Hanesta ei ollut viekkaaksi kysyjaksi eika taitavaksi tiedustelijaksi. Viela
vahemman han pystyi niihin térkeihin menettelytapoihin, jotka kylla tyydyttavat totuudenkiihkoamme,
mutta hapaisevat rakkauttamme: liikkeiden vaijymiseen, kirjesalaisuuden rikkomiseen, palvelusvaelta
urkkimiseen. Hanella ei ollut mustasukkaisuutensa kaytettavaksi muuta kuin tuo ennestaankin herkka
tunteellisuus, jota paivakausia kestanyt mielenahdistus yha oli terottanut, ja tuo kiduttava taito arvata
sydamellansa, mita jarki ei kyennyt tajuamaan, ei selittamaan eika edes otaksumaankaan. Han vietti
siis taman rauhattoman yonsa koettamalla itselleen vakuuttaa, ettei iltapaivan kuluessa mikaan muu
ollut voinut taivuttaa Francis'ta tahan lahtoon kuin sahkoteitse saapunut kutsumus, josta ei oltu hanelle
mitaan virkattu. Kirjeita oli kylla aamusella tullut. Ne oli tavan mukaan tuotu sekaisin saliin, Francis oli
niinkuin ainakin avannut omansa mita suurimmalla valinpitamattomyydella. Nahtavasti han aamusella
oli ollut, ellei iloinen, ainakin aivan tyyni. Henriette tiesi melkein tédsmalleen, milloin muutos oli
tapahtunut. Se oli niinad hetking, jotka kuluivat heidan aamiaispoydasta noustuansa, sithen asti, kun he
kokoontuivat uudelleen yhteiseen saliin. Naytti silta, etta talla ajalla joku odottamaton uutinen oli
hairinnyt Francis'n rauhaa. Tuo sahko6sanoma-arvelu tuntui niin johdonmukaiselta, sopi niin hyvin
kaikkeen, mita nuori tytto tiesi otaksua, etta han vastoin tahtoansa siihen pysahtyi. Francis oli sitten
mennyt ulos vastatakseen. Han oli itse tahtonut vieda vastauksen Macqueda-kadun
sahkosanomatoimistoon. Juuri siina kaupunginosassa asui professori Teresi, sama laakari, joka
muutama paiva sitten oli niin leikkisasti ja luotettavasti hanta rauhoittanut, kun han lemmittynsa
terveytta tiedusteli. Ja kahden vuorokauden kuluttua, vaikkei mitdaan uutta taudin oiretta ollut
huomattavissa, sama laakari maarasi, etta Francis'n oli heti lahdettava Palermosta pois. Mutta oliko
mahdollista, ettda nuo kaksi miesta, joita han oli tottunut niin suuresti kunnioittamaan, olisivat voineet
tehda tallaista salaista sopimusta keskenaan? Turhaan Henriette koetti vastata, ettei niin ollut. Han
koetti panna tahan vastaukseensa nuoren ja vilpittoman sielunsa koko tarmon, silla ihmissielun
epaileminen, olipa kysymys kenesta tahansa, tuotti hanelle tuskaa, ja lemmittynsa epaileminen heitti
hénet epatoivon valtaan. Mutta han ei voinut paasta voitolle tasta sydamen horjumattomasta
vakaumuksesta, joka oli hanelle, heti Francis'n astuessa saliin, ilmoittanut: "Nyt han aikoo valehdella",
ja heti Francis'n lausuttua ensimaiset sanansa: "Nyt han valehtelee..." Kun han seuraavana paivana
taman unettoman yon kidutuksen jalkeen tapasi lemmittynsa, niin tuo sama kumoomaton vakaumus
kohosi hanessa viela armottomampana jo heidan vaihtaessaan ensimaista katsettaan. Francis valehteli
hanelle. Milla tavalla? Missa suhteessa? Miksi? Tama toinen sisallinen havainto tuntui hanestd niin
hirvealta, ettda han varmaankin olisi puhunut tuskastansa Francis'lle, ellei tama olisi pitkin paivaa



koettanut valttaa kahdenkesken-oloa hénen kanssaan. Onnettoman lapsen taytyi siis taman
loppumattoman paivan pitkinda tunteina tyytya lemmittynsa kasvojen tutkimiseen. Han pani tahan
tutkisteluun kaiken, petosta epailevan naisen kiihkean tarkkaavaisuuden. Han oli aarimaisiin asti
kiihottunut, niinkuin ainakin se, joka niin sanoaksemme hipaisee totuuden rajaa, joka vainuaa, aavistaa
sita ja joka ei saa rauhaa, ennenkuin on sen nahnyt, sita kosketellut. Sellaisina hetkina aistinten
herkkyys kay melkein ylenluonnolliseksi, sithen maaraan ne terottuvat. Nuori tytto, kokemattominkin,
erottaa silloin ammatti-havainnontekijan, kasvonilmeiden tutkijan, rippi-isan tarkkanakoisyydella
vahimmankin ajatuksen tai liikutuksen ilmeen niissa kasvoissa, joita han nain tarkastaa. Aina siihen
hetkeen saakka, jolloin he kaikki kolme istuutuivat paivallispoytaan, Henriette ei kumminkaan mitaan
erityista huomannut sulhasensa asennossa ja hanen kasvojensa ilmeessa. Siina vain kuvastui alituinen
huoli lieventaa lemmitylta akkiarvaamattoman lahdon katkeruutta. Mutta kesken tata paivallista, joka
oli Henriettelle alkanut saman piintyneen, yha vain vaistyvan arvoituksen tuskissa, tapahtui jotakin,
sangen yksinkertaista, sangen luonnollista tosin, mutta seurauksiltaan arvaamattoman tarkeata. Oli
sattunut eras noita muutaman minuutin kestavia vaitiolon hetkia, jotka naina viime paivina olivat
kayneet yha tavallisemmiksi heidan piirissaan. Kreivitar keskeytti sen vihdoin sanoen:

— "Tuon sievan pikku Adelen &iti kuuluu olevan hyvin huonona... Han kuuluu vuokranneen erdan
Englantilaisessa puutarhassa sijaitsevan huvilan ja hanen piti muuttaa sinne tanaan... Mutta han ei ole
jaksanut..." Milla muulla hetkella tahansa Francis'n vavahdus taman uutisen johdosta olisi luultavasti
jaanyt nuorelta tytolta huomaamatta. Mutta hédnen nykyisessa hermostuneessa mielentilassaan tuo
nahtavan liikutuksen ilme heti heratti hanen huomiotansa. Nuoren miehen kadet olivat vavahtaneet.
Héanen kasvojensa piirteet olivat pinnistyneet. Héanen katseensa oli oudon tutkivana kiintynyt
kreivittaren kasvoihin. Ja jokainen, joka niinkuin Henriette tunsi hanen &anensa vahimmankin
vivahduksen, olisi siina huomannut vaikeasti hillityn liikutuksen kaheyden, hanen vastatessaan. Silla
Francis tahtoi vastata, maksoi mita maksoi, estaakseen vahimmankin epaluulon heraamisen, olipa
sitten tama heraaminen kuinka vahan luultava tahansa. Han tunsi Paulinen tarpeeksi hyvin tietaakseen,
etta tama kylla osasi estaa palvelijatartansa puhumasta eilisesta tapauksesta. Mutta onhan yleisesti
tunnettu asia, etta siita lahtien kuin rikoksentekijat ovat tahtoneet rikoksensa salata, paha omatunto on
heidat pakottanut liialliseen teeskentelyyn, joka sekin tavallansa on varomattomuutta, Francis'n olisi
ollut paljon parempi olla aaneti kuin puhua silla aanella, milla han lausui nuo mitattomat sanat: —
"Raukkaa! Onko teille kerrottu, milloinka kaanne on tapahtunut?... Eik6 pikku tytto toissa paivana
vaittanyt, ettda hanen aitinsa voi paremmin?..."

— "Siina tilassa, missa han on", sanoi kreivitar, "kaikki voi muuttua muutamissa paivissakin..."
— "Onko hanella edes hyva laakari?" kysyi Francis viela.

— "En tieda", vastasi rouva Scilly. "Hanella oli Teresi ensin kun han tanne tuli. Sitten yhtakkia han
kaantyi toiseen, tuohon englantilaiseen, jota teidan vihamiehenne don Ciccio suosittelee..."

Englanninkiihkoisen hotellinomistajan mainitseminen antoi Francis'lle tilaisuuden kaantaa toisaalle
tuon keskustelun, jonka jokainen sana, jokainen tavukin vihloi hanen sydantansa. Han osasi nyt taas
taydellisesti hillita itseaan. Mutta varjo, joka akkia kreivittaren sanojen johdosta oli synkistanyt koko
hanen olemustansa, oli ollut Henriettelle yhta nakyva kuin poydassa palvelevan Vincentin kaden varjo
kristalliastioista hohtavalla poytaliinalla. Kieltamatonta oli, ettda Francis oli hammastynyt, kun oli
kuullut rouva Raffrayeta ja hanen sairauttansa mainittavan. Mutta tama seikka oli niin uusi, nuoren
tyton oli niin vaikea sita sovittaa kaikkeen siihen, mita hanen hurjimmatkin ajatuksensa viime aikoina
olivat mahdollisena pitaneet, etta han sen huomasi, tekematta siitd mitdan johtopaatosta. Jos han olisi
ollut kokeneempi, niin tahan havaintoon olisi hanen mielessaan heti liittynyt muisto tuosta omituisesta
yhdennakoisyydestd, jonka han jo ensi paivana oli huomannut Adeélen ja Julie Nayrac'in muotokuvan
valilla. Tasta mielleyhtymyksesta olisi kenties syttynyt kipina, joka olisi hanelle valaissut sen
murhenaytelman salaperaista juonta, missa han itse tietamattdan naytteli viattoman uhrin osaa,
onnettoman Ifigeneian, joka on tuomittu muitten rikoksia sovittamaan. Mutta han oli viela kokematon
nuori tytto kaikissa muissa suhteissa paitsi tunteensa herkkyydessa, ja joskin Francis'n liikutus heidan
naapurinsa nimea mainittaessa hanesta tuntui uudelta salaisuudelta, joka liittyi muihin hanta
ahdistaviin ja masentaviin salaisuuksiin, ei se hanelle sen enempaa sina iltana ilmaissut.

Seuraavana aamuna, toisen rauhattoman yon jalkeen, han nousi, mieli niin raskaana, etta han
lapsellisessa hurskaudessaan paatti turvautua ainoaan laakkeeseen, jossa hanen mielestaan oli
lievennysta hanen suurelle surulleen. Han paatti kayda ripilla ja Herran ehtoollisella. Hanella oli
Palermossa rippi-isana eras ranskalainen lahetyssaarnaaja, joka aina aamusella oli tuomiokirkossa
tavattavissa. Han meni siis kirkkoon, palvelijattarensa seuraamana, jo puoli seitseman aikaan,
joutuakseen kotiin, ennenkuin hanen aitinsa heraisi. Mutta huolestuneessa mielentilassaan han ei
muistanutkaan, etta oli sunnuntai, siis ainoa paiva, jolloin ei isa Mongeron ollut siella. Hanen
mielipahansa taman vastoinkaymisen johdosta oli niin suuri, ettei jumalanpalvelus hanelle talla kertaa
tuottanutkaan sita sisallista rauhaa, jota han tavallisesti tunsi taytettydaan uskonnolliset



velvollisuutensa. Han palasi siis kirkosta tyytymattomana itseensa, ja haihduttaakseen raittiissa ilmassa
yha lisaantyvaa hermostumistaan han paatti hiukan kavella, varsinkin kun saa oli mita loistavin. Viime
paivien tuulet olivat lakaisseet pois pilvet taivaalta, jonka kirkkaus nyt oli haikaiseva. Nuori tytto
seurasi Marinan rantaa katsellen lahden lakeita laineita, jotka vielakin vaahtopaisina kohosivat
eilispaivan myrskyjen muistoksi. Mutta maiseman kauneus ei voinut hanen huomiotansa kiinnittaa, yhta
vahan kuin rukouskaan asken oli sita voinut. Hanen lapsellisesti taipuvainen luonteensa oli tavallisesti
ympariston kanssa taydellisessa sopusoinnussa, suli, niin sanoaksemme, yhteen sen kanssa, mutta tata
mukautumiskykya lamautti talla kertaa hanen yha jatkuva huolensa siita selittamattomasta
muutoksesta, joka oli tapahtunut hanen sulhasensa luonteessa, ja noista odottamattomista
lahtopuuhista. Ja han sapsahti niinkuin unesta heraava, kun akkia kuuli vanhan Margueriten sanovan:

— "Nyt saamme tietoja rouva Raffraye parasta. Tuossa neiti Adéle tulee meitd vastaan vanhan
Annetten kanssa samalla puolella katua kuin mekin..."

Henriette huomasikin lapsen noin kolmenkymmenen askelen paassa. Samassa han
hammastyksekseen naki, etta hoitajatar tarttui pienokaisen kateen ja vei hanet kadun poikki toiselle,
Butera-palatsin ihanan penkereen puoleiselle kaytavalle. Tuon odottamattoman kaannoksen tarkoitus
oli niin ilmeisesti selva, etta Marguerite hetkeksi hammastyneena pysahtyi ja sanoi neidillensa:

— "Luulisipa melkein heidan pelkaavan..."

— "Nakivatkohan he meita?" sanoi Henriette. "Oletko siita varma?..."
— "Yhta varma kuin etta te olette tuossa", vastasi palvelijatar. Sitten han jatkoi: "Rouva Raffraye on
kenties huonompana, ja heista on tukalata siita puhua, tai kenties heilla on kiire kirkkoon..."

Vaikkei Henriettesta kumpikaan syy tuntunut hyvaksyttavalta, ei han huolinut sanoa sithen mitaan.
Lapsenhoitajan omituinen kaytos oli hdanen jo ennestaankin kiusaantuneessa mielessaan vaikuttanut
oudon ahdistuksen, josta heti oli kohonnut seuraava ajatus: "Tuo palvelija ei itsestaan noin tekisi. Han
tottelee kaskyja. Olisiko rouva Raffraye siis pahoillaan siitda, etta lapsi toissa iltana puhui meille?..." Han
vajosi taman johdosta syviin mietteihin. Niinkuin on tavallista tallaisina hetkina, hanen tajuntansa teki
hédnen tahdostaan riippumatonta tyota muovaillen hajanaisia aineksia, vetden itsetiedottomista
perusteista yhta itsetiedottomia johtopaatoksia, jotka yhtyen vastustamattomasti toisiinsa vahitellen
kohosivat tietoisuuteen. Francis'n kasvoissa kuvastunut hammastys, jonka han oli huomannut tuon
naisen nimea mainittaessa, palasi hanen mieleensa. Vaikkei han mitenkaan voinut arvata, mita yhteytta
oli naiden kahden asian valilla, riitti jo yksin niiden yht'aikainen olemassaolo omituisella tavalla
lisaamaan hanen mielenahdistustaan. Silla palattuansa kotiin aitinsa ja sulhasensa luo han ei uskaltanut
tata pienta tapausta mainita, niinkuin han olisi muuten tehnyt. Jos hanelta olisi kysytty syyta tahan, niin
hén ei kenties olisi voinut selittaa, miksika tuon asian kertominen oli hanesta vastenmielista. Se johtui
epailematta siita, etta taman nimen tuottama uusi hammastyksen vavahdus Francis'n kasvoissa olisi
sattunut haneen niin kipeasti, ettei han olisi voinut sita kestaa, ja han tiesi varmaan, kasittamatta miksi,
etta askeisen kohtauksen kertominen olisi tuottanut sellaisen tuloksen. Tama aamu kului hanelta aina
puoli kahteentoista asti taistelussa noita hanen sielussaan heranneita mielettomia, epamaaraisia ja
sekavia epaluuloja vastaan. Han oli yksin kotona, silla rouva Scilly oli nyt vuorostansa mennyt kirkkoon
Francis'n seuraamana. Unelmiinsa vajonneena Henriette sattui nojaamaan paansa puutarhalle pain
olevaa salin ikkunaa vasten. Hadn huomasi silloin erdalla puutarhan kaytavalla pikku Adeélen
leikkimassa, niinkuin lapsen oli tapana kauniina aamuina. Kirkas aurinko kultasi pienokaisen hiuksia ja
valoi sadevirtansa suljetun tarhan aina yhta vihreille palmupuille ja yhta raittiille ruusuille. Kuinka
olikaan Henriette rakastanut tata puhdasta sadeloistoa, kun se hanen onnensa paivia kultasi, ja kuinka
nayttikaan se nyt valinpitamattomasti hanen huoliansa kohtelevan! Mutta hanen ajatuksensa ei talla
kertaa pysahtynyt tuohon kaihomieliseen vertaukseen. Hanen hajamielisesti katsellessaan pikku tyton
liikkeita hanen johtui akkia mieleensa, etta hanella nyt ainakin oli tilaisuus hankkia varmuutta siita,
oliko hanella todellakin syyta niin suuresti kiusaantua tamanaamuisesta omituisesta kohtauksesta, joka
oli haneen niin kipeasti sattunut. Kenties han siten onnistuisi poistamaan edes yhden noista
levottomuuden aiheista. Hanen vain tarvitsi menna puutarhaan hankkiakseen selkoa siitd, oliko han
pettynyt vai oliko rouva Raffraye todellakin kieltanyt tytartaan hanelle puhumasta. Etta sellainen tuuma
itsestaan syntyi hanen mielessaan, vaikka han luonteeltaan oli sangen hillitty ja tasainen, osoitti jo
selvaan, kuinka pitkalle hanen tuntemattomalla alueella liikkkuva mielikuvituksensa oli joutunut petosta
epailevan rakkauden kivisella tiella. Kenties oli han mydskin sellaisen toimimistarpeen vallassa, joka
muutamina kiihotuksen hetkind pakottaa meita ryhtymaan vaikka mihin hurjaan seikkailuun, ikdankuin
tahtomme karjistyminen johonkin maarattyyn ja tuntuvaan asiaan, olipa se sitten mika tahansa,
tuottaisi meille lievennysta. Ainakin on varmaa, ettd jos han ei olisi ollut sangen ankaran liikutuksen
vallassa, han olisi kauan epaillyt, ennenkuin nain heittdysi suin pain tuntemattoman varaan
mennessaan yksin puutarhaan. Ikaankuin varataksensa itselleen tekosyyn han otti kirjahyllylta eraan
englantilaisen romaanin, jonka han oli hotellin kirjastosta lainannut. Kahdessa minuutissa han oli jo
suuressa, tyhjassa kirjastosalissa, missa joulukuusi viela ojenteli sammuneita oksiansa. Sinne han



pysahtyi vain siksi ettd pani kirjansa pois hyllylle; sitten hédn meni ikkunaovesta ulos puutarhaan. Adele
sattui juuri silloin olemaan suurella kaytavalla, joka aukeni Henrietten eteen, niin kiintyneena peliinsa,
ettei han kuullut nuoren tyton lahestymista. Henriette muisti itsekin olleensa yhta mieltynyt samaan
"neulapeliin”, johon kaikki pikku tytot ovat ihastuneet. Hartaasti pienokainen koetti, heittamalla
kummipalloansa, siirtaa niin sanotut neulansa maahan piirretyn kehan ulkopuolelle. Pallo kimmahti
ketterasti pikku tyton kammenta vasten, ja koko hanen sieva ruumiinsa osoitti mita suurinta jannitysta,
kun han loistavin silmin tahysteli pallon lentoa. Hanen sieraimensa laajenivat, ja hanen kasvonsa
ilmaisivat innokasta elamaniloa, joka akkia muuttui pelon vavahdukseksi, kun han huomasi neiti Scilly'n
edessaan. Lentden punaiseksi lapsi rupesi mitdaan sanomatta kokoamaan maasta pelitarpeitansa,
heittaen tuskaisen katseen hoitajaansa ikaankuin hanelta suojelusta pyytaakseen. Mutta pahaksi
onneksi ei talla kertaa lasta valvonutkaan uskollinen Annette, joka kylla olisi osannut estaa vaarallisen
lahestymisen, kun sitavastoin Catherine, joka talla hetkelld oli Annetten sijaisena, ei tietanyt rouva
Raffrayen kiellosta mitdan. Ollen sitapaitsi hiukan kuuro ja kokonaan kasityohonsa kiintyneena
Catharine ei edes huomannutkaan, etta hanen pikku neitinsa puheli vieraan kanssa. Ja Henriette sanoi:

— "Hyvaa paivaa, neiti Adeéle. Kuulin aitinne olevan hyvin sairaana.
Toivon, etta han nyt voi paremmin..."

— "Kiitos, neiti", vastasi pienokainen, "paljon paremmin." Hanen aitinsa mielipaha, hanen palatessaan
jouluaaton vietosta, ja Annetten varoitukset olisivat estaneet hanta vastaamasta, ellei han olisi nuorta
tyttoa kohtaan tuntenut niin suurta ihailunsekaista myotatuntoisuutta, ettda hanen kavi liian vaikeaksi
kylmyydella kohdella uutta ystavaansa. Han oli niin hamillaan, etta leikkikalut putosivat hanen
kasistaan sita myoten kuin han niita kokoili.

— "Saanko mina auttaa?" kysyi Henriette. "Ellette minua pelkaa.
Luulin jo, etta meista oli jouluaattona tullut ystavat..."

Nuoren tyton aani oli kaynyt niin lempeaksi, ettei lapsi voinut olla haneen katsomatta. Hanen hella
pikku sydamensa oli nahtavasti ristiriitaisten tunteiden tayttama, ja kun han ei osannut valehdella, han
vastasi liikuttavalla suoruudella:

— "Minua toruttaisiin, jos kertoisin, etta olemme puhelleet... Aiti ei tahdo, ettd mina puhelen niinkuin
toissa iltana..."

— "Vai niin", sanoi Henriette. "Aitia taytyy totella... Hyvéasti." Han tiesi nyt, mitd han oli tahtonut
tietad, eika han ollut siitd sen enempéaa edistynyt. Jos Adélen &iti kielsi lasta puhumasta vieraille, niin
mita se koski Francis'n lahtoa. Han ei arvannut, kuinka oikealle jaljelle hanen vaistonsa oli hanet
johtanut, kun hdn mihin hintaan hyvansa oli tahtonut ldhestya Adeélea. Mutta se oli kohta héanelle
selveneva. Kun han kaantyi lahteaksensa toistettuansa vielakin: "Hyvasti", niin herttainen pienokainen
tarttui hanen kateensa ikaankuin estadkseen hanta viela lahtemasta ja sanoi hanelle lempeasti
rukoillen:

— "Oletteko nyt suuttunut?...
— "En ollenkaan", vastasi Henriette pakottautuen hymyileméaéan.

— "Olettehan", vaitti lapsi. Sitten hetken eparoityaan, han jatkoi: "Teidan ei pida suuttua aitiin...
Héanhéan ei tunne teita... Mutta nyt kaikki kenties muuttuu." Ja han lisasi lampimasti: "Silloin olisin
mielellani teidan ystavanne..."

Taman lauseen salaperainen viittaus oli niin tuntuva, etta se heti heratti nuoren tyton huomiota. Han
vastasi: "Kaikkiko muuttuisi, ja miksi? Eihan aitinne nyt sen enempaa minua tunne, ja kun aiotte lahtea
pois..."

— "Niin", sanoi lapsi alykkaasti, "mutta aiti tietaa kylla, ettd te olette hanen kihlattunsa..." Nuori
mies, jonka Adéle oli nahnyt kumartuvan tajuttoman &aidin vuoteen ylitse ja jota tdma sitten oli
pelastajanaan kiittanyt, oli alati naina viime paivina ollut lapsen mielessa. Ja luottavaisen viattomana
han lisasi: "Odotatteko hanta nyt? Tuleeko han tanne?"

Hienotunteisen luonteen on aarettoman vastenmielista kuulla lapsen suusta salaisuuksia, joiden
tarkeytta pienokainen ei viela viattomuudessaan kasita. Mutta vaikka Henriette Scilly olikin
luonteeltaan liian hieno voidakseen tunnonvaivatta sellaiseen tekoon alentua, han oli myoskin pitkien
paivien levottomuudesta niin kiusaantunut, ettei han voinut olla pyrkimatta sen asian perille, johon
pienokainen viittasi.

— "En oikein tieda, keta tarkoitatte", sanoi han. "Te kysytte, odotanko sulhastani, herra Francis
Nayrac'ia?..."



— "Niin", vastasi pienokainen toistaen hiljaa pari kolme kertaa tata nimea ikdankuin painaakseen
mieleensa sen jokaisen tavun. "Francis Nayrac, Francis Nayrac..."

— "En nyt hantd odota", vastasi Henriette, Ja han jatkoi, sydan kirvelevana oman kysymyksensa
tarkeydesta: "Olette siis tutustunut haneen? Olette kenties puhutellut hanta?"

— "En toki", sanoi Adele, "pelastyin liiaksi, kun ndin &idin vuoteella makaavan, niin kalpeana, niin
kalpeana, nain..." Ja han ummisti herttaiset silmansa, jotka olivat nahneet tuon surkean kohtauksen.
Sitten, tietamatta minka kouristavan tuskan hanen sanansa tuottivat hanen kuulijalleen, han jatkoi,
tietamattomyytensa ja ikansa julmuudella: "Ja herra Nayrac oli yhta pelastynyt kuin minakin, han vapisi
nain... Han mahtaa olla hyvin hyva..."

— "Sehan tapahtui toissa paivana, eiko niin?" kysyi Henriette.

— "Niin, toissa paivana", sanoi pikku tytto, ja hammastyneena Henrietten kysymyksen kiihkeydesta
han jatkoi vuorostaan: "Varmaankin olette vielakin minuun suuttunut?..."

— "Kahta kaydessako?" jatkoi neiti Scilly.

— "Miksikd minulta kysytte, koska tiedatte sen?... Nyt oikein pelotatte minua...", sanoi Adele yha
enemman ihmetellen Francis'n morsiamen selittamatonta hammastysta taman kertomuksen johdosta.
Vaikka taman viimeksimainitun liikutus todellakin oli dareton, tajusi han, etta hanen taytyi katkaista
tama keskustelu. Han olisi muuten voinut purskahtaa itkuun pienokaisen nahden taikka tehda hanelle
hapeallisia kysymyksia. Hanen onnistui hillita itseaan ja han sanoi hiljaisesti:

— "En ole suuttunut... Jos teitad torutaan, niin teidan tulee sanoa, ettd minun syyni se oli, koska mina
teita puhuttelin... Ja nyt nauttikaa kauniista ilmasta..."

Han ei enaa voinut siihen sanaakaan lisata. Hanen oli liilan paha mieli. Mita hanelle oli kerrottu
Francis'sta, oli tuhat kertaa kauheampaa kuin han oli voinut ajatellakaan. Francis oli ollut taintuneen
rouva Raffrayen vuoteen vieressa mielenliikutuksesta vapisevana eika ollut siita hanelle mitaan
puhunut. Tuo asia tuntui hanesta uskomattomalta, mielettomalta. Ajatus, etta tama Francis'n niin
oudosti salaama kohtaus oli sattunut samaan aikaan kuin nuo odottamattomat lahtopuuhat, oli hanelle
niin tuskallinen, etta han vahalla oli juosta Francis'ta vastaan hanelta selitysta vaatimaan. Ja sittenkin
han, totellen hienon luonteensa vaistoa, odotti aina kello kahteen asti sopivaa tilaisuutta tahan
selitykseen, joka hanesta kumminkin tuntui yhta tarkealta kuin hengittaminen. Sellainen hillitsemistaito
intohimon ilmituleen leimahtaessa osoittaa todellista luonteen jaloutta. Vaikka hanen kihlattunsa
teeskentely, josta han nyt oli saanut yhta akkiarvaamattoman kuin kieltamattoman todisteen, hanta niin
suuresti oudostutti ja huolestutti, hanen kunnioituksensa lemmittya kohtaan oli kuitenkin niin
taydellinen, ettei han voinut otaksua mitaan rikosta taméan salaamisen syyksi. Hanen kaltaisensa nuori
ja vilpiton olento on niin taipuvainen viattomaan luottamukseen, etta se joskus joutuu petetyksi, mutta
sen sijaan tama luottamus varjelee sen halpamaisuudelta, antaa sille niin suuren siveellisen kauneuden
ja on niin monta vertaa parempi inhimillisen varovaisuuden kurjuutta, etta on parempi joutua sen
kautta petetyksi. Henrietten kotona odottaessa Francis'n tuloa ja asiaa miettiessa hanelle selveni, etta
nuoren miehen kaytos arvattavasti johtui hanen sydamelleen sangen arkaluontoisista syista. Ja han
rakasti tuota sydanta yhta paljon kuin han sitd kunnioitti. Han tunsi, ettad olisi armotonta kovuutta
pakottaa nuorta miesta puhumaan kreivittaren kuullen. Hanen onnistui siis hillita levottomuutensa
kuumetta, ja kun Francis tuli, niin nuori tyttd istuutui poytaan kuten ainakin koettaen tekeytya
rauhalliseksi ja kestaen aitinsa ja sulhasensa ystavallisia pienia nuhteita hyljatyn ruokalajin tai
koskemattoman viinilasin johdosta, jollaiset hellat nuhteet ovat onnellisen kodin ihanaa lapsellisuutta.
Mita ivaa siina on, kun sydanta sellainen huoli painaa kuin Henriettella oli! Vaikka tiesi minka tiesi,
taytyi hanen viela vaikeroimatta kuunnella seuraavia hanen vieressaan vaihdetuita sanoja:

— "Marguerite kertoi minulle, etta sairas naapurimme voi paremmin...", sanoi rouva Scilly.

— "Voikohan han kohta muuttaa huvilaansa?" kysyi Francis. Kuinka véalinpitamattomasti han puhui
tuosta naisesta, aivan kuin han ei olisi hanta koskaan tuntenut. Kuinka tuo valhe Henrietten sydanta
viilsi. Sellainen teeskentely on valheista pahin; se on tekojen valhetta, koko olemuksen valhetta. Kuulla
lemmittynsa valehtelevan, tietaa, ettda noiden rakkaiden silmien takana piilee ajatus, joka meilta
salataan, sielu, joka meita pettdaa, huomata tata tekopyhyytta voimatta sanallakaan sita vastustaa, mika
kidutus! Vasta paljon myohemmallda, aamiaisen jalkeen, kun hanen aitinsa oli mennyt valmistamaan
kirjeitansa postiin lahetettaviksi, han paasi purkamaan kiihotuksensa ja han sanoi Francis'lle, joka
héankin nousi lahteakseen:

— "Jaakaa, minulla on teille puhumista..."



IX.

HERAAVA VAISTO. (Jatkoa.)

Se kiihko, milla Henriette lausui nama sanat, tarisytti hanta sydanjuuria myoten. Hanen jalkansa
vapisivat, niin etta hanen taytyi istuutua. Francis, seisoen hanen edessaan, katseli hanta, itse mita
katkerimman liikutuksen vallassa. Sellainen liikutus valtaa hanen kaltaisensa heikot ja hellatunteiset
luonteet, jotka eivat uskalla olla ehdottomasti rehellisia eivatkda myoskaan voi pettaa siita tunnossaan
karsimatta. Han naki, han tunsi kituvan tuon uskollisen sydamen, jonka han oli lavistanyt ja joka nyt,
han tiesi sen, viattomassa suoruudessaan aikoi hanelle paljastaa vuotavat haavansa. Kun sellaisen
liikutuksen aikaansaa nainen, jota emme enaa rakasta, on se jo niin vaikea kestaa, etta monet
arkaluontoiset miehet, mieluummin kuin suostuvat kuuntelemaan kiduttamansa uhrin hatahuutoja, yha
vain siirtavat tuonnemmaksi rakkausliiton rikkomisen, jota kumminkin ovat vuosimaaria toivoneet koko
nuoruutensa tarmolla. Mutta kun rakastamme sitd naista, joka meidan tahtemme karsii, rakastamme
intohimoisella rakkaudella, kun aani, jonka valitus vihloo korviamme, on lemmittymme &ani, niin tuo
valitus tunkee olentomme sisimpaan ja varisyttaa sen arimpia ja herkimpia kielia. Ei ole silloin niin
lujaa paatosta, joka estaisi meita lieventamasta tuota huokausta, pyyhkimasta noita kyynelia, sitomasta
tuota haavaa, jonka verenvuotoa emme uskalla katsoa. Francis'kin oli samassa tuokiossa polvillaan
kihlattunsa edessa ja puristi hanen kasiansa epatoivoisesti rukoillen:

— "Rauhoittukaa, Henriette", sanoi han, "jos minua rakastatte! Te tuotatte minulle liiaksi tuskaa...
Hyva Jumala, kuinka te varisette ja olette levoton, ja minun tahteni!... Katsokaa minua, naettehan
kuinka teitd rakastan. Kuunnelkaa, kuinka koko sydameni teille puhuu! Vastatkaa tekin minulle
sydamenne kautta... Minun lahtoniko teita noin huolestuttaa?... Mutta luuletteko, ettei se minulle tuota
huolta? Minusta tuntuu niin kovalta lahtea teidan luotanne, etten voi koskaan siihen suostua, jos minun
taytyy teidat jattaa tallaiseen tilaan... Hyva Jumala! Ette edes vastaa", huudahti han, kun Henriette yha
oli aaneti ja yha enemman varisi. Ja unhottaen kaikki eilispaivan mietteensa, ristiriitaiset tunteensa ja
sisalliset taistelunsa, unhottaen kiduttavat tuskansa ja kurjat valheensa, seka nykyiset etta ne, joihin
tiesi vastaisuudessakin lankeavansa, han vain ajatteli, miten voisi noihin jaykasti tuijottaviin silmiin
sytyttaa ilon valahdyksen. "Tahdotteko, etten lahdekaan", sanoi han, "ettd jaan teidan luoksenne aina
sithen asti kuin olimme ensin paattaneet?... Vahat mina taudista... Enhan mina ole sairas, tuskinpa
tulenkaan. Kunhan vain te olette onnellinen, kunhan vain hymyilette minulle niinkuin ennen, niin kaikki
voimani palajavat, terveyteni kokonaan... Jos sitda minulta pyydatte, niin sanokaa yksi sana vain, yksi
ainoa, niin lupaan teille kaikki. Lupaan jaada luoksenne... Mutta elkaa enaa varisko, elkaa karsiko enaa!
Lemmittyni ainokainen, ela enaa karsi..."

Han oli pannut naihin sanoihin, jos ei koko sydantansa, niinkuin han oli sanonut, niin ainakin sen,
mika siinad oli jalointa ja ylevinta. Ajattelematta, melkein tahtomatta han oli koettanut tayttaa
Henrietten huulilta muka lukemansa pyynnon, ennenkuin tama oli ennattanyt sita lausuakaan. Ja kun
nuo suloiset, varisevat huulet soivat hanelle tuon niin hartaasti pyydetyn hymyn, han ei voinut arvata,
minka vastauksen ne hanelle valmistivat. Henriette irroitti katensa, sulki niitten valiin lemmittynsa
kasvot ja kallistui niita katsoakseen, ja silloin hanenkin silmissaan, noissa silmissa, joissa oli tahan asti
ollut niin selkeata tasapainoa ja sopusointua, hehkui ensimaisten karsimyksien ja heranneen intohimon
tuli. Hanen liikutuksesta varisevista kasvoistaan virtasi aareton kiitollisuus tuosta saalivaisyyden
osoitteesta, jota han lapsellisuudessaan luuli hellyyden osoitteeksi. Ja kiitollisuuden sulattava lampo
kasvoissaan ja liikkeissaan han sanoi vihdoinkin:

— "Kiitos, Francis, oma Francis'ni! Oh, minka painavan huolen otatte tuosta pois!" Ja han osoitti
poveansa. "Kuinka olettekaan minulle hyva! Kuinka suuresti minua rakastatte! Onko siis totta, ettei
teilla ollut lahtoonne muita syita, joita tahdoitte minulta salata?... Tietysti teidan on lahdettava, koska
tohtori on niin maarannyt", vaitti han uudestaan hymyillen. Ja sitten han lisasi, aanessaan hiukkanen
lapsellista ylpeytta: "En mina ole niin perati rohkeutta vailla, ja kun kerta teidan terveytenne vaatii, etta
lahdette pois, niin olisihan minun puoleltani anteeksiantamatonta heikkoutta, jos en rohkeasti suostuisi
tahan eroon... Te olette erehtynyt minun suhteeni, jos olette luullut, etta pidatan teita taalla kurjasta
itsekkaisyydesta, pyytaakseni teita minun tahteni uhraamaan omat etunne. Ei teidan lahtonne minua
niin huolestuttanut. Se vain, etten tiennyt oikeata syyta siihen taikka etten luullut sita tietavani. Ja
sitten, etten teitd ymmartanyt... On niin hirveata epailla, kun rakastaa!..."

— "Nyt en mina vuorostani teita ymmarra", keskeytti nuori mies. Silminnahtavaa oli, sita ei voinut
kieltaa, etta Henriette jotakin epaili. Francis tunsi sydamensa nytkahtavan. Eika hanen tarvinnut kauan
olla noiden epaluulojen luonteesta kahden vaiheella, silla suoraluonteinen nuori tyttd ei koettanut
viekastella.

— "Tietysti ette voi minua ymmartaa", vastasi han Francis'n huudahdukseen, vielakin hymyillen.



"Olen ollut hullu... Sen mina nyt huomaan, kun olen jalleen teidat 10ytanyt. Silla mina olen teidat jalleen
loytanyt. Koko sydameni lampeni, kun asken puhuitte minulle noin. Te kiskaisitte pois tuon verhon, joka
nyt vahan aikaa on tuntunut meita erottavan. Se kuuluu oudolta, mutta minusta tuntui, ettette enaa
ollutkaan sama kuin ennen. Sanalla sanoen, tiesin ettette sanonut minulle koko totuutta, mutta nyt sen
sanotte, eiko niin? Nythan te minulle selitatte sen, minka olette minulta salannut ja miksika sen
salasitte! Ja mina paasen tuosta painajaisesta... Se on minua niin suuresti kiusannut naina viime
paivina, ettd jos teidan olisi pitanyt menna pois, ennenkuin sain teitda nain puhutella, niin en tieda
minne olisin joutunut. Karsin liiaksi..."

— "Mita minun tulee teille selittaa?" sanoi Francis melkein sammuneella aanella ja jatkoi sitten:
"Kysykaa te", niin ilmeisesti hamillaan, ettd nuori tyttd heti tunsi sarkyvan tuon innostuksensa, joka oli
hanen rakkaudellensa uutta lampoa ennustanut.

— "Kuinka oudosti taas minulle puhutte!" sanoi han. "Koska minua rakastatte, ettekd voisi minulta
saastaa noiden kysymyksien kidutusta?... Minusta on niin kovaa nayttaa epailevalta..." Ja sitten han
jatkoi tarmolla, joka ilmaisi sita lujuutta, mihin ehdottomasti rehelliset luonteet ratkaisevina hetkina
pystyvat: "Mutta tottahan on, etta olen epaillyt. Tarkastin teita eilen pitkin paivaa, niinkuin en ole
koskaan ennen sita tehnyt, niin suuresti minua kiusasi se ajatus, ettette ollut suora minua kohtaan. Te
erositte minusta niin oudosti perjantaina. Ja kun palasitte, sangen myochaan, oli kasvoissanne...
valhetta." Hanen aanensa kavi kovaksi hanen lausuessaan tata viimeista sanaa ja jatkaessaan: "Voi,
suokaa anteeksi, taytyyhan minun sanoa teille kaikki, mita sydameni hautoo, kaiken kurjuuden, joka
tastd havainnostani johtui... Akkid &iti puhui teille tuolla ylhaalld olevasta naapuristamme, rouva
Raffrayesta, herttaisen pikku ystavamme aidista. Luulin huomaavani, ettd sapsahditte. Olin néaet
semmoisessa mielentilassa, etta vahimmatkin asiat paisuivat tarkeiksi, paisumistaan paisuivat.
Thmettelin suuresti teidan hammastystanne tuntematonta naista mainittaessa. En olisi kuitenkaan sita
ajatellut, ellen olisi tdnd aamuna tavannut kadulla pikku Adélea hoitajansa kanssa. Minusta naytti, etta
han koetti minua valtella, ikaankuin hanen aitinsa olisi kieltanyt hanta minulle puhumasta...
Mieletontahan se on, mutta en tieda, kuinka tulin yhdistaneeksi rouva Raffrayen kiellon vavahdukseen,
jonka olin luullut teissa huomaavani... Lopuksi, asken kun olin yksin... Satuin nakemaan lapsen, joka oli
puutarhassa leikkimassa, enka voinut olla menematta hanta puhuttelemaan... saadakseni tietaa... Hyva
Jumala, kuinka minua havettaa!" sanoi han, painaen otsansa kasiensa varaan. "Niin, menin puutarhaan,
puhelin hanelle, ja se, mita han minulle sanoi, saikytti minua niin hurjasti, etta minun piti pyytaa teilta
selitylta; heti, tuossa paikassa... Rukoilen teita ristissa kasin, paastakaa minut tasta tuskasta! Olipa
teilla mika syy tahansa salata meilta, aidilta ja minulta, etta tunnette rouva Raffrayen, etta olette hanta
auttanut hanen pyortyessaan, niin sanokaa se minulle, tuo syy... Ajatelkaa, etta olen teidan kihlattunne,
etta minusta on tuleva teidan vaimonne, etta olen oikeutettu tietamaan teista kaikki, niinkuin teillakin
on oikeus tietaa minusta kaikki... Mutta mina en tahdo tahan oikeuteen vedota, rakkautemme nimessa
mina teitda rukoilen, lampiman onnemme nimessa, karsimykseni nimessa... Niin, toistan sen vielakin,
liiaksi olen karsinyt, kun olen teissa valhetta epaillyt..."

Sita myoten kuin Henriette esitti viattoman kertomuksensa aanella, jonka varahteleva liikutus loi eloa
ja pontta yksinkertaisimpiinkin lauseisiin, kun han sanoiksi virkki sydamensa itsestaan kohonneet
haikeat aavistukset, taistelunsa, liiaksikin teravat havaintonsa ja lopuksi mainitsi omasta mielestdaan
héapeallisen rikoksensa, han naki Francis'n kasvojen muuttuvan kalman kalpeiksi ja vastustamattoman
kauhun herpaisevan niiden jo paivakausia kestaneen jannityksen. Se mitd Francis oli enimman
pelannyt, nimittain ettd Henriettessa heraisi aavistus hanen suhteistaan Paulineen, oli nyt tapahtunut.
Ja kuka oli Henriettessa herattanyt taman aavistuksen, joka oli niin vaarallinen heidan yhteisen
onnensa tulevaisuudelle, kuka oli ollut taman ilmiannon valikappaleena? Tuo viaton lapsi, jonka Francis
oli vuosia sitten hyljannyt, tuo herttainen ja lempea pikku tyttdé — hanen tyttarensa — jonka pelkka
oleminen saman katon alla kuin han oli haénessa vaikuttanut sellaisen hammennyksen ja jonka
nakeminen oli juurineen paivineen kiskonut pois hanen kerran tekemansa paatoksen, jossa han oli niin
kauan horjumattomasi pysynyt. Etta tuon lapsen viela oli oltava itsetiedottomana vaikuttimena hanen
elamansa murhenaytelman ratkaisevaan kohtaukseen, se seikka oli omiansa kehittamaan hanessa
viimeaikaisten tapauksien johdosta heranneen sovittamispakon tunteen viela valtavammaksi. Ei ollut
héanesta koskaan ennen Nemesis niin armottomalta nayttanyt kuin tanaan. Ei ollut hanesta koskaan niin
mahdottomalta tuntunut entisyydesta vapautuminen, tuosta entisyydesta, joka hanet yha uudelleen
tapasi, niinkuin nousuvesi tapaa onnettoman, joka ei ole ajoissa paennut, kaataen hanet hyrskyihins3,
kun héan koettaa nousta, kietoen hanet kuohuihinsa, kun han juoksee, sokaisten hanet raiskeellansa,
kun han hakee kalliota, mihin nojautua, tukehduttaen kohinaansa hanen hatahuutonsa. Tuoko tunne,
etta han oli valttamattoman koston kasissa, hanessa lamautti kaiken hanen puolustuskykynsa? Vai
tekopyhyyden aitelyysko se joskus, kun meita liian kiivaasti ahdistetaan, saattaa meidat yhdessa
tuokiossa luopumaan lukuisien ja taitavasti sepitettyjen valheiden tuloksesta? Oliko hanesta kauheata
yhéa edelleen pettda niin suoraa, niin vilpitonta, niin aseetonta raukkaa kuin Henriette tuntui olevan, vai
huomasiko han, ettd hanen oli mahdotonta puolustautua mainitsematta Paulineakin tassa
puolustuksessaan? Vai oliko kenties hanelle selvinnyt, ettei ratkaisu nyt ollut valtettavissa ja etta hanen



oli kaytettava viimeista mahdollista tilaisuutta pelastaa mita viela hanen tunteittensa kunniasta oli
pelastettavissa? Ainakin han, sen sijaan ettd olisi alentunut hapaiseviin ja hyodyttomiin vakuutuksiin,
vastasi kolkoksi, kovaksi ja kuivaksi muuttuneella aanella:

— "Aivan totta on, etta tunnen sen henkilon, jonka asken mainitsitte, totta myoskin, etta olin toissa
paivana hanen huoneessaan hanta auttamassa, ja totta sekin, ettd minun olisi pitanyt sanoa se teille,
seka aidillenne etta teille... Mita niihin syihin tulee, jotka ovat minua siita estaneet, elkaa vaatiko
minulta selitysta. Mina en sita teille anna. En voi sita teille antaa..."

— "Ette voi!" toisti Henriette. "Ja nyt te vuorostanne vapisette, kalpenette, pelkaatte!... Ne ovat siis
vakavia, nuo syyt. Ne mahtavat koskea teita sangen lahelta, koska naytatte olevan tuollaisessa tilassa...
Hyva Jumala!" jatkoi han, "tuo hulluus valtaa minut uudestaan. Rukoilen teita, Francis, rukoilemalla
rukoilen!... Vannokaa edes, ettette tuntenut tuota naista ennen sitda paivaa, ettette ennen ole hanta
tavannut. Vannokaa se minulle. Tahdon teita uskoa. En sitten enaa pyyda teilta mitaan... Voin kaikki
kestaa, mutta en tuota ajatusta..."

— "Olen jo sanonut, etten voi teille vastata", sanoi nuori mies.

— "Olette siis hanet tuntenut...", jatkoi Henriette epatoivoisesti. "Ja han on tullut tdnne. Me olemme
teidan kuullen hanesta puhuneet, ja te ette ole virkkanut mitaan... Nyt mind muistan, etta aina siita
paivasta alkaen, jolloin tuo nainen saapui Palermoon, te aloitte muuttua. Voi, hyva Jumala", huudahti
han, puristaen katensa vastakkain epatoivoisella liikkeella, "varjele minua mustasukkaisuudesta... Se
on liiaksi hapeallista..."

— "Hillitkaa itsenne, Henriette", keskeytti nuori mies saikahtyneena. "Kuulen aitinne tulevan. Teen
mita voin antaakseni teille selitysta... Mutta suokaa minulle se armo, ei hanen kuultensa!..."

Tuo hapeallinen huudahdus, joka kehotti nuorta tyttod salaamaan asiata aidiltdan, oli viimeinen
raukkamaisuus, johon Francis teki itsensa syypaaksi. Taytyy sanoa hanen puolustuksekseen, ettda hanen
voimansa, niin ruumiilliset kuin henkisetkin, olivat lopussa ja etta hanesta tuntui vallan mahdottomalta
talla hetkella kestaa kreivittaren tutkintoa Henrietten tutkinnon lisaksi. Han ei ollut erehtynyt, silla
rouva Scilly astuikin sisalle, kadessa vasta kirjoitettu kirje. Han oli luullut tyttarensa niinkuin
Francis'nkin olevan itsekunkin omassa huoneessaan, niinkuin heidan oli tapana, melkeinpa
saantonakin, tahan aikaan paivastd. Han siis suuresti hammastyi, kun huomasi heidat yhdessa
aanettomina, nahtavasti hanen tulostaan hamillaan ja viela kesken katkenneen keskustelunsa
liikutuksesta varisevina. Han ei kuullut heidan viimeisia sanojansa, mutta heidan asennostaan jo kavi
hénelle selvaksi, etta han oli sattunut tulemaan myrskyisen kohtauksen aikana. Ja mika olisi voinut
taman myrskyn aiheuttaa, ellei Henrietten valitus Francis'n &killisen lahdén vuoksi. Rouva Scilly torui
heita kumpaakin hellyydella, jonka alla piili veitikkamaista hymya, silla han oli jo, hemmottelevana
aitina, miettinyt miten saisi saastetyksi tyttareltaan tuon eron, josta tama naytti olevan niin suuresti
pahoillaan.

— "Naen, etta lapseni eivat ole olleet kiltteja", sanoi han. Ja sitten han jatkoi, pudistaen harmahtavaa
paatansa: "Missa tilassa mina teidat tapaan, ja siita ei ole neljannestuntiakaan kuin teista erosin. Ja
tiedattehan, ettei teidan ollut lupa olla kahdenkesken. Rangaistukseksi tulee teidan nyt tehda
taydellinen tunnustus. Mista te puhuitte, tai oikeammin, mista te riitelitte?... Sina et vastaa, Henriette,
ja te, Francis, ette virka mitaan... Ikaankuin en olisi jo aavistanut, mita ette uskalla minulle sanoa! Sina,
Henriette, et ole askeisia varoituksiani noudattanut. Et ole voinut malttaa mieltasi, vaan olet nuhdellut
Francis'ta hanen lahdostaan, ja hanen mielipahansa on yha sinun pahaa mieltasi lisannyt, ja te olette
kumpikin olleet vaarassa. Olin aikonut valmistaa teille yllatyksen", jatkoi han nayttaen kirjettansa, "ja
olen Kkirjoittanut Girgenti'in vuokratakseni asunnon tammikuun kolmannesta paivasta... Etteko
ymmarra? Kun huomasin, kuinka onnettomat olette olleet naina viimeisina paivina taméan lahdon
johdosta, tahdoin minakin puhua tohtori Teresi'lle. Juuri tana aamuna olen hanet tavannut. Han sanoi
teidan kylla olevan sairaan, Francis parka, mutta lisdsi, ettd hanen mielestaan tautinne on myos
suureksi osaksi mielikuvitusta vain ja ettd vahainenkin ilmanalanmuutos on taydellisesti riittava
palauttamaan teidan terveytenne. Emme siis annakaan teidan menna yksin Parisiin, vaan otamme
teidat mukaamme tuolle huvimatkalle, joka jo niin kauan on meita houkutellut ja jonka tohtori jo
minullekin lupaa. Menemme katsomaan Girgenti'a, Catanea, Taorminaa ja Syracusaa, ja siina aika
kuluukin aina tammikuun 20 tai 25 paivaan asti. Ja teilta ei siten kummaltakaan mene paivaakaan
hukkaan... Ellei nyt tama tuuma kirkasta nyrpeita kasvojanne, niin teidan mahtaa olla hyvinkin hauskaa
kiduttaa toisianne. Kas niin, hymyilkaa nyt toisillenne, ja olkoon sitten silla hyva..."

Kreivittaren tdhan matkaehdotukseen panema leikkisa suopeus oli lilan raikeana vastakohtana
nuoren tyton ja hanen kihlattunsa mielenahdistukseen, varsinkin kun nama olivat ja kauan salaa tuota
matkaa toivoneet, vaikkeivat olleet tahtoneet siita mitaan puhua, kun pelkasivat pahoittavansa rakkaan
sairaan mielta. Francis'n varsinkin oli liilan vaikea kuunnella tata puhetta sen suusta, joka hanta
lapsekseen sanoi. Se sai hanet muistamaan tuota kodin lampoa, perhe-elaman mutkattomuutta ja



sydamen puhtautta, kaikkea sita, minka viehattavaa suloutta han oli puolen vuotta saanut nauttia ja
minka arvon han vasta nyt oikein tajusi, kun hanen nykyisen asemansa koko hataruus hanelle ilmeni
Henrietten hermostuneessa tunteenpurkauksessa, joka oli aidin hellista sanoista johtunut. Tytto parka,
jonka mieli viela kuohui askeisen keskustelun johdosta, heltyi siita lilan syvaan. Han purskahti akkia
rajuihin nyyhkytyksiin ja huudahti epatoivoissaan, katkerien kyynelien vuotaessa:

— "Kuinka hyva olettekaan, aiti, ja kuinka suuresti mina teita rakastan! Mutta en enaa voi tata surua
kestaa... Ah, kuinka olenkaan onneton, lilan onneton..."

— "Mita surua?" sanoi aiti. "Liian onneton? Mika sinua sitten vaivaa? Francis, mika hanta vaivaa?..."
Ja han sulki lapsensa syliinsa ja viihdytteli hanta rinnallaan tuhlaten hanelle hellyyden sanoja, kunnes
naki, ettei tama itkun ja surun kohtaus niin vahalla asettunut. Han sanoi silloin Francis'lle pakottaen
Henrietten nousemaan ja melkein kantamalla vieden hanet ovelle: "Avatkaa minulle, ystavani. Saatan
hénet omaan huoneeseensa ja autan hanet vuoteelle lepaamaan. Tehan odotatte taalla, eiko niin?"

Rouva Scilly'n suljettua salin ja oman huoneensa valisen oven jatkaaksensa sitten matkaansa
Henrietten huoneeseen nuori mies heittdysi melkein hervottomana tuolille nojaten kyynarpaataan
poytaa vasten. Tuossa samassa paikassa han oli niin monta kertaa Henriettea katsellut, taman
kumartuessa kirjaa tai kirjelippua lukeakseen ja auringon kullatessa hanen vaaleita kiharoitansa. Ja nyt
oli hanen lemmittynsa kadonnut suljetun oven taa, ja siella kai han uskalsi viela hellemmin kuin
sulhasensa nahden painautua aitinsa syliin. Kuinka mahtoikaan tuo aiti kauhistua kuullessaan, minka
oudon keskustelun johdosta hanen lapsensa oli sellaiseen epatoivoon joutunut! Huoneessa vallitsevassa
hiljaisuudessa kellon saannollinen naksutus kavi akkia Francis'lle kuuluvaksi. Heilurin ei tarvinnut
montakaan kertaa kaannahtaa, ennenkuin rouva Scilly oli palaava hanen luokseen tutkiakseen hanta
niinkuin Henriette oli tutkinut. Mita hanen oli vastattava? Oliko hanen toistamiseen kiellettava, kun
hanelta selitysta pyydettiin, vai oliko keksittava uusi valhe? Olihan héanella kasilla valhe, joka voisi
hanet pelastaa, mutta se oli valheista kunniattomin. Voisihan han nimittain sanoa, ettda han oli ennen
tuntenut rouva Raffrayen, mutta ettei han tahtonut uudistaa suhdettansa haneen, koska tiesi hanet
maineeltaan sangen epailyttavaksi, ja etta han tahtoi estaa hanta tutustumasta rouva Scilly'hin. Han
siis ottaisi syyttaakseen Paulinea juuri nyt, kun taméan epatoivoiset viattomuuden vakuutukset viela
soivat hanen korvissaan. Ja oliko han sillakaan pelastettu? Eiko hanen ollut heti rakennettava toista
valhetta taman perustalle? Olihan selitettava, miksi han oli kaynyt sairaan huoneessa ja kuinka han oli
sinne tullut. Voi, kuinka han olikaan jo kyllastynyt naihin alituisiin petoksiin, joista toinen
valttamattomyydella johti toiseen! Kuinka hanta varsinkin kyllastytti tuo ajatus, etta kun han oli taman
niemekkeen kiertanyt, jos sita kavisi kiertdminen, niin han toiselta puolen heti tapasi oman sydamensa
myrskyja. Sittenkuin han oli paattanyt lahtea, han oli liiankin selvasti tuntenut, ettei matkakaan enaa
voisi hanen haavaansa parantaa, tuota haavaa, jonka isyyden masentava tieto oli hanen sydameensa
iskenyt. Hanesta oli jo heti tata paatosta tehdessaan tuntunut sanomattoman katkeralta ajatella, ettei
hédn koskaan enda saisi ndhda pikku Adelea — yhta katkeralta kuin oli hdnestd tuntunut ja vieldkin
tuntui kalvava katumus hanen entisen rakastajattarensa sydanta vihlovan viattomuusvaitteen johdosta.
Sanotaanhan kuitenkin, etta lempivassa sydamessa kaikki haviaa paitsi itse lempi. Sen oli hankin
uskonut, ennen, kihlausliittonsa ensimaisen innostuksen aikana, ja nyt han jo kauhukseen huomasi, etta
kun héanen tuli rakkauttansa puolustaa, han ei voinutkaan olla ottamatta lukuun muitakin tunteita, jotka
olivat tahan rakkauteen soveltumattomat. Taman siveellisen rappionsa huomattuaan han tunsi itseansa
kohtaan todellista inhoa. Han muisti nahneensa Paulinen ja Henrietten itkevan kumpaisenkin yhta
toivottomasti, entisen kurjan rikostoverinsa ja nykyisen neitsyellisen ystavansa, ja siina oli ollut vain
kaksi paivaa valia. Ja han vaikeroi katkien kasvonsa kasiinsa: "Minusta ei siis muuksi ole kuin
itkettajaksi!..." Sellaisessako mielentilassa hanen siis oli kierrettava ja teeskenneltava, kun kreivitar
palasi hanelta vaatimaan valttamatonta selitysta, joka paljastaisi hanen viimeaikaiset surkeat
hairahduksensa! — Mutta aika oli jo kulunut. Salin ovi aukeni uudestaan, ja rouva Scilly oli hanen
edessaan. Francis kohotti paatansa kuunnellakseen mita hanelle sanoi tuo aani, joka yha oli yhta
ystavallinen, yhta luottavainen tallakin hetkella.

"Henriette on nyt vahan asettunut. Olen voinut jattaa hanet yksin... Mutta, Francis, kuinka
toruisinkaan teita, jos en nakisi, kuinka valtava teidan oma liikutuksenne on. Olen usein teille sanonut,
ettette voi koskaan tarpeeksi hellavaroen hanta kohdella. Han on niin aarettoman herkkatunteinen, ja
hanen terveytensa ei ole kehuttava. Mita olette hanelle sanonut, joka on voinut hanet sellaiseen tilaan
saattaa?..."

— "Han ei siis itse ole sita teille kertonut?..." kysyi Francis.

— "Ei", vastasi aiti. "En ole hanelta saanut sanaakaan muuta kuin aina vain taman saman lauseen: 'Se
on lopussa, hyva Jumala, se on lopussa!' Ja sen han sanoi itkien, niin etta oli nyyhkytyksista
katkeamaisillaan. — Mika on lopussa, mina kysyin, ja miksika? — Silloin han herkesi minulle
puhumasta. Nain, ettd han pani kaikki voimansa liikkeelle hillitakseen itsedan, ja kun hanesta erosin,



niin kaikki hanen ajatuksensa koskivat vain teita. Han pyysi, etten teita nuhtelisi, etten teilta mitaan
kysyisi... Kuinka han teita rakastaakaan, ja kuinka suuri olisikaan rikoksenne, jos hanet tekisitte
onnettomaksi!..."

Lempea lapsi oli siis kesken tuskiansakin jaksanut hanta ajatella. Han oli totellut lemmittynsa
kehotusta ja salannut asian aidiltaan. Ja tuo aiti, mita ehtymatonta hyvyytta, mita luottamusta han
osoitti sille, joka niin vahan sita ansaitsi. Han ei nayttanyt vahaakaan epailevan, etta vakavampi virhe
olisi voinut hanen tyttarensa kihlatun mielta saastuttaa. Ja tama oli kumminkin niin suuresti rikkonut,
oli niin kavalasti laiminlyonyt sen ehdottoman rehellisyyden, johon han oli kihloihin mennessaan
sitoutunut. Rouva Scilly jatkoi yksinkertaisesti:

— "Kas niin, Francis, ettehan tahtone vuottanne lopettaa, teidan ja Henrietten ensimaista vuotta,
tuollaisilla kohtauksilla. Jos on ollut vaarinkasitysta teidan kesken, niin teidan on paastava siita
selville... minunkin tahteni", jatkoi han heltyneella aanella. "Mita olen voimia kerannyt taalla auringon
ja teidankin avullanne, koska tiesin ja tunsin teidat onnellisiksi, se on pian mennyttd, jos minun pitaa
nahda Henriette sellaisena kuin hanet asken jatin ja teidat sellaisena kuin nyt. Rakastan teita
kumpaakin niin suuresti, seka teita etta hanta! Ystavyyteni teita kohtaan on vilpiton. Olen mielestani
hiukan oikeutettu teilta onnea vaatimaan... Kas niin, tehkaa nyt tunnustuksenne", paatti han tarttuen
nuoren miehen kateen ja puristaen sita.

— "Kunpa voisin!..." huudahti tama sydanta sarkevalla aanella. Kun aanettomyys tuntuu meista
tukahuttavalta, niinkuin se oli hanesta tuntunut jo pitkina aikoina, niin tallainen hienotunteinen
ystavallisyys liikuttaa meita liian syvaan. Me olemme niin suuresti saalin tarpeessa, etta aukaisemme
sydamemme ovet seldlleen ottaaksemme vastaan tarjona olevaa, ja kun kerran nain olemme toiselle
avautuneet, niin tunnustus, jota emme mitenkaan tahtoisi tehda, vuotaa itsestaan meidan huuliltamme,
niinkuin kyynelet vuotavat silmistamme, vastustamattomasti. Mita rouva Scilly'hin tuli, todisti Francis'n
paastama huuto hanelle sen, minka han jo oli arvannut, nimittain ettei tassa nyt ollut puhe noista
pienista rakkauskinoista, jommoisille lapsellisuuksille vanhemmat ihmiset huoahtaen hymyilevat.
Heidan valillansa oli kysymys vakavammista asioista, joista han ei ollut mitéaan aavistanut. Han istuutui
nuoren miehen viereen paastamatta hanen kattansa ja toistaen pyyntonsa, silla han arvasi
naisenvaistollaan, etta nuori mies oli hanelle luovuttava salaisuutensa, jos han vain tiesi taitavasti
asettaa sanansa:

— "Jos voisitte?... Mutta ettekd ole poikani? Enké mina ole teidan aitinne?... Onhan minulla teita
kohtaan aidin hellyys. Ja hellavaroen kuin aiti voin tunnustustanne kohdella. Jos todellinen aitinne olisi
taalla, viipyisiko silloin tuo ryppy otsallanne, tuo suru silmissanne, tuo aanettomyys huulillanne, tuo
taakka sydamellanne?... Ei, te sanoisitte hénelle: Aiti, minulla on suru. Ja hén teitd hoitaisi ja
viihdyttaisi, teidat parantaisi.”

— "Elkaa minulle noin puhuko!" sanoi nuori mies nousten ja irroittaen katensa. "Sananne koskevat
minuun liian kipeasti. Ette tiedd mita pyydatte ettekd myoskaan niiden salaisuuksien luonnetta, joita
luulette voivanne saalilla kohdella. Antakaa minun menna pois, paeta Palermosta, Henriettea paeta,
teita, kaikkea paeta. Siina on minulle ainoa mahdollisuus pysya kunnon miehena..."

— "En", vastasi kreivitar, hankin vuorostaan nousten. "Ei olisi kunnon miehen tapaista, jos ette nyt
minulle sanoisi asiata niinkuin se on. Minuakin liiaksi vaivaa levottomuus teidan sanojenne johdosta, ja
te ette voi minua tdahan tilaan jattaa. Kun pyysitte minulta Henrietten katta ja kun mina sen teille
annoin, muistatteko kuinka otin teidat kunnioittaen vastaan, kuinka luottavaisesti teitda kohtelin? Enhan
ole milloinkaan missaan suhteessa teita tutkinut. Olin silloin niinkuin nytkin taydellisesti vakuutettu
siita, ettda jos olisi ollut olemassa joku seikka, joka olisi ollut arveluttava avioliittonne taydelliselle
kunniallisuudelle, niin olisitte sanonut minulle sen. Jos nyt on asioita tapahtunut, olipa mita tahansa,
jotka oikeuttavat huudahduksia sellaisia kuin asken paastamanne, niin olette velvollinen antamaan
niista selityksen kihlattunne aidille. Avioliittoon ei saa astua semmoinen tuskallisen vakava salaisuus
omallatunnolla... Te puhutte kunniasta. Muutamat hetket ja asemat eivat muuta kunniata kysy kuin
ehdotonta suoruutta. Minulla on oikeus vaatia teilta sellaista, ja mina vaadin sita..."

Han oli puhunut itsetietoisen pontevasti, niinkuin ainakin aiti, jonka on puolustettava mita hanella on
maailmassa kalleinta, tyttarensa tulevaisuutta. Silla Francis'n mielettomat sanat olivat nyt todenteolla
herattaneet hanessa pelkoa. Viittaus heidan keskusteluunsa Francis'n kuusi kuukautta sitten
tapahtuneen kosinnan johdosta kosketti nuoren miehen siveystuntoa sen arimmalta puolelta. Tuossa
ristiriitaisten tunteiden hatyyttamassa, epavarmuuden kiduttamassa, tunnonvaivojen vainoomassa
sielussa tapahtui jyrkka kaannos, eras noita akkikaannoksia, jotka ovat jalomielisten mutta heikkojen
luonteiden viimeisena ylpeytena. Rouva Scilly'n puhuessa han oli lahtenyt astumaan edestakaisin
huoneessa. Sitten han akkia pysahtyi ja sanoi alakuloisesti:

— "Olette oikeassa — suoruutta kunniani tassa etenkin vaatii, ja kokonaisen kuukauden olen siina
suhteessa rikkonut seka teita etta Henriettea vastaan. Sita varten juuri mina tahdoin lahtea taalta pois,



jotten viela enemman rikkoisi. Mutta totta on, ettette nyt voi antaa minun menna ja etten mina voi erota
teista nain. Te puhuitte asken paivasta, joka on minulle pyha, siita paivasta, jolloin pyysin teilta
Henriettea vaimokseni. Teidan tulee tietaa, etten ainakaan sina paivana kunniatani laiminlyonyt. Mina
rakastin hantd, han minua. Tunsin rintani paisuvan toivon ja rakkauden elahyttavista voimista... Luulin
olevani vapaa itselleni uutta elamaa luomaan..." Han lisasi nahtavasti tuskaisella ponnistuksella: "En
ollutkaan vapaa..." Han vaikeni; sitten, vastaten rouva Scilly'n liikkkeeseen, han jatkoi: "Oh, en mina
ketaan pettanyt, en ketaan hyljannyt tahtoessani menna naimisiin... Saatte uskoa, etta pidin itseani,
pidin tytartanne liian korkeassa arvossa voidakseni niin vahassa aikaa siirtya rakkausliiton rikkomisesta
kihlausliiton rakentamiseen... Ennenkuin Henrietten tapasin, ei ole elamassani ollut kuin yksi suhde,
joka ansaitsee rakkauden nimea. Niin, olen kerran rakastanut intohimoisesti, mielettomasti erasta
naista, joka kihloihin mennessani ei enaa ollut minulle mitaan. Ainakin mina luulin, ettei han ollut
minulle endaa mitaan... Vuosia sitten oli tuo entinen rakkauteni sammunut. Olin vilpiton, aivan vilpiton,
luullessani etta olin vapaa kaikesta velvollisuudesta silloista lemmittyani kohtaan, varsinkin siihen
katsoen, mita olin hanen tahtensa karsinyt..."

— "Elkaa jatkako", keskeytti kreivitar, "sehan on nuorten miesten ainainen tarina. Teilla on ollut joku
arvoanne alentava suhde. Tuo kurja on kuullut teidan aikovan menna naimisiin. Hanella on kasissaan
teidan kirjoittamianne kirjeita. Han uhkaa lahettaa ne teille, lahettaa ne Henriettelle. Te tiedatte tuon
rakkaan lapsukaisen aarettoman arkaluontoiseksi. Ja minua luulette sangen ankaraksi. Olette
pelastynyt, mennyt aivan sekaisin ja tahtonut rientaa Parisiin lunastamaan kirjeenne hanelta. Olenko
osannut kertoa teille asianne, ainakin suunnilleen?... Nehan ovat viidenkolmatta vuoden heikkouksia,
joihin te miehet niin helposti lankeatte. Mutta teilldhan ei ollut isaa eika aitia, ja kun kerran ei ole lasta,
viatonta raukkaa, jonka taytyisi kantaa teidan virheenne kirousta... Silla jos olisi ollut lapsi, niin te
olisitte sanonut sen minulle, sen kylla tiedan..."

Jalo nainen ei nayttanyt itsekaan uskovan mita nain varmuudella vaitti, silla han tarkasti tuskaisesti
Francis'ta naita viimeisia sanoja lausuessaan. Tama pudisti paataan viela toivottomamman nakoisena ja
jatkoi:

— "Tahdoitte saastaa minulta seikkaperaisen tunnustuksen. Kiitan teita. Mutta olen alkanut ja tahdon
paasta loppuun asti. Lapsi on, pieni tytto, ja aiti oli toisen vaimo. Te naette, ettda olin oikeassa, kun
asken teille sanoin, ettette aavistanut salaisuuteni luonnetta vaatiessanne sitda minulta. Te naette,
ettette tuntenut minua ettekd minun entisyyttani. Sellainen asia on sangen tavallinen, jopa
jokapaivainenkin siina piirissa, missa mina olen elanyt. Ymmarran, ettd sen edellyttamat valheet ja
petokset kauhistuttavat teidan kaltaistanne hurskasta naista. Ja sittenkin, jos voisin seikkaperaisesti
teille kuvata tata kamalaa liittoa, sen katkeria pettymyksia, sen mustasukkaisuutta ja epaluuloja, joiden
myrkkya olen vuosimaaria marehtinyt, kuvata niita kohtauksia, joiden johdosta toisistamme erosimme,
niin ette minua tuomitsisi, sen mina teille vannon, pikemmin saalisitte. Epailin hanen uskollisuuttansa.
Ja hylkasin hanet. Toistan sen vielakin, vuosia on sen jalkeen kulunut. En sano, etta olin héanet
unohtanut, mutta varmasti uskoin, etta kaikki oli ainaiseksi lopussa..."

— "Ja te sanoitte, etta on olemassa lapsi?" keskeytti kreivitar.

— "Sanoinhan teille, etta epailin aidin uskollisuutta", vastasi Francis. "En luullut olevani lapsen isa,
tai paremmin sanoen, olin taydellisesti vakuutettu, etten ollut."

— "Ja nyt?...
— "Nyt tiedan, etta olen hanen isansa..."

— "Ja milloinka teille on todistettu, ettd niin on? Askettainks?"
— "Muutamia viikkoja sitten."

— "Taallako siis?..."
— "Niin, taalla..."

— "Olette siis uudistanut suhteenne tuohon naiseen?...
— "QOlen", vastasi Francis.

— "Ja te olette voinut sen tehda!" huudahti rouva Scilly vaannellen kasiaan, "kun elitte taalla meidan
luonamme, minun luonani, joka olen antanut teille rakkaimpani maailmassa, tuon puhtaan enkelin
luona, joka, han puolestaan, on antanut teille koko sydamensa...? Mutta minkalainen mies te siis olette,
kun ette ole ymmartanyt, ettd teidan oli minulle puhuminen, heti kun saitte ensimaisen rivin tuolta
naiselta..."



— "Han ei ole minulle kirjoittanut", sanoi Francis.

— "Onko han siis... Onko han siis tullut Palermoon... Oletteko hanet tavannut?...

— "Olen", vastasi Francis.

— "Tassako hotellissa?...
— "Niin, tassa hotellissa..."

He katsoivat toisiinsa hetken aikaa puhumatta, nuori mies rukoilevin silmin, ikaankuin pyytaen rouva
Scilly'ta arvaamaan, mita han ei jaksanut sanoa, tama, katse taynna kauhua, ikdankuin pelaten oikein
arvaavansa. Kreivitar keskeytti ensimaiseksi taméan hirvean vaitiolon.

— "Mutta eihéan se voi olla mahdollista. Ettehan olisi sallinut Henrietten puhua tuolle pienokaiselle,
niinkuin han puhui, jos lapsi olisi ollut teidan..." Ja kun Francis painoi paansa alas, han huudahti: "Tuo
nainen, se on siis rouva Raffraye! Ja lapsi, se on... Voi onnetonta!..." — "Nyt tiedatte kaikki", vastasi
nuori mies, "ja te voitte ymmartaa viimeviikkoiset tuskani. Kun luin tuon nimen: Pauline Raffraye
asukasluettelosta hotellin etehisen seinalta, olin vahalla menettaa jarkeni pelosta. Luulin, etta han tuli
tanne heittaytyakseen Henrietten ja minun valiin, temmataksensa minulta pois pyhan ja puhtaan
rakkausonneni tuon surkean menneisyyden nimessa. Olihan han tosin ollut rakastajattareni, ja mina
olin torkeasti hanet hyljannyt. Olisihan héanella voinut olla mielessa kostaa... Silloin ajattelin teille
puhua, niinkuin nyt teille puhun. Mutta en uskaltanut. Sanoitte minulle asken, etta luulin teita
ankaraksi. Se on totta, ja totta myoskin on, etta kunnioitukseni teita kohtaan oli liian syva. Ajatus, etta
minun oli kerrottava teille tuo hirvea avioliitonrikkomisjuttu, oli minulle sanomattoman
vastenmielinen!... Sitten huomasin, etta rouva Raffraye koetti valtella teitda. Ymmarsin silloin, etta
hénen tulonsa Palermoon oli noita outoja sattumia, jotka meista tuntuvat sallimuksen iskuilta.
Nahtavasti han siitda karsi yhta paljon kuin mindkin. Tunnustus tuntui minusta sentahden
tarpeettomalta. Olin mielestani niin voimakas rakkaudessani Henrietteen. Sitapaitsi en ollut koskaan
nahnyt lasta. Tuo pieni tytto oli syntynyt sen jalkeen kuin olimme purkaneet valimme. Toistan vielakin,
etten luullut olevani hénen isédnsa. Kumminkin, taytyyhdn minun myontaa, etten ollut siita aivan
varma... Ja sitten, eraana paivana sain tietad — Henrietten itsensa kautta —, etta lapsi, josta en ollut
koskaan tahtonut kuulla puhuttavankaan tuon epailykseni tahden ja tuon hirvean mahdollisuuden
tahden, sattuvasti muistutti sisartani. Voitte arvata, mitd tdma minussa vaikutti. Nain sitten itse
pienokaisen. Oman vereni nain. Masentavana ilmestyksena se minuun vaikutti, yhdella kertaa vallaten
koko sydameni. Te kai ette voi muistaa. Erosin teista mennakseni muka pankkiin... Kaskin ajaa suoraan
hotellin puutarhan ovelle. Astuin sinne taynna epailevaa uteliaisuutta, palasin vakuutettuna. Minun
tyttareni se olil... Siita hetkesta lahtien oli onneni mennytta. Taistelin, epatoivoisesti taistelin, jotta en
enaa nakisi tuota lasta, jonka hyvaksi en voinut mitaan. Nain hanet uudestaan. Tahdoin tavata aidinkin.
Mika hirvittava kohtaus! Hulluksi olin joutua tunnonvaivoista, kun kuulin tuon naisen, jota olin
rakastanut, ah, mielettomasti, vaittavan olevansa viaton — sellaisella aanella vaittavan... Jos han ei ole
rikosta tehnyt, jos olen tuominnut hanta pelkan todennakoisyyden perusteella, mita olen tehnyt?... Tuo
ajatus tunki teransa sydameni sarkyneimpaan kohtaan. Silloin paatin lahted pois. Ja pois olisin
lahtenytkin, olisin kenties pelastettu, jos ei leppymaton sallimus olisi niin suonut, etta juuri téna
aamuna Henriette oli puhellut, kenen kanssa? pikku Adelen, joka aivan viattomasti kertoi ndhneensa
minut aitinsa luona... Kun sitten asken, tuossa paikassa, kuulin Henrietten kysyvan, miksika olin
hanelta salannut tuon kaynnin, kun nain, etta han rakkautensa vaistolla oli arvannut viimeaikaisen
kauhean levottomuuteni, kun minulle kavi selvaksi, ettda kaikki valheeni, kaikki harkintani ja sisalliset
taisteluni eivat voineet tata turmiollista ja auttamatonta yhtymistda estaa, yhtymista entisyyteni ja
nykyisyyteni, rakkaan kihlattuni ja tuon onnettoman valilla — oikeassa olitte, kun hanet onnettomaksi
sanoitte —, silloin ei minulla enaa riittanyt voimia puolustautumaan. Sen verran on minulla viela ollut
kunniantuntoa jaljella, etta olen uskaltanut olla valehtelematta, kieltaytyen vastaamasta... Ah, rouva
Scilly, auttakaa minua! Nyt kun tiedatte, mita olen rikkonut, mita karsinyt, pankaa kaikki aidinalynne
liikkeelle estaaksenne iskua vaikuttamasta Henrietteen...!"

— "Voi, onko minun vallassani estaa?" vastasi rouva Scilly, hankin nahtavasti epatoivoisena. "Kun han
minulta kysyy, mita minun tulee hanelle vastata? Ja te ette ole ymmartanyt, etta ensimainen
velvollisuutenne sellaisessa asemassa oli menetella juuri niin, ettei asia joutuisi kihlattunne tietoon, ette
ymmartanyt, ettd mina yksin kykenin teita auttamaan?... Hyva Jumala, kuinka suuresti olette rikkonut!
Voi poloista lastani!..."

Tuo tavallisesti niin paattavainen ja hillitty nainen, joka aina osoitti mita suurinta lujuutta tarkeina
ratkaisuhetking, ilmaisi nyt katkonaisin sanoin hammastyksensa nuoren miehen kamalan ja
odottamattoman tunnustuksen johdosta. Silloin han akkia huomasi Francis'n kasvojen vaantyvan, hanen
silmansa jaykasti tuijottavan ja hanen katensa osoittavan jotakin kauhistuttavaa. Han kaantyi seuraten
Francis'n kaden liiketta ja huomasi, etta ovi, joka salista vei hanen huoneeseensa, oli raollaan. Han
muisti varmaan sulkeneensa sen tullessansa sisalle ja tehneensa sen huolellisesti niinkuin ainakin se,



jolla on aikomus puhua salaisista asioista. Sitten oli keskustelu alkanut ja oli syossyt heidat kummankin,
sekda hanet etta Francis'n, valtavaan liikutukseen, sellaiseen, joka tuntuu meilta riistavan kaiken
havaintokykymme. Kenenka kasi oli avannut tuon oven, heidan puhuessansa asioista, joista vahinkin
olisi voinut olla seurauksiltaan turmiollinen sille, jota he kumpikin ajattelivat katsoessaan toisiinsa,
nimea kumminkaan mainitsematta? Kummassakin oli samassa hetkessa sama kamala mielikuva
syntynyt: Henriette, joka tuli estddkseen rouva Scilly'td lausumasta liian ankaria nuhteita, joka vaansi
lukkoa ja kuuli kihlattunsa kauheat tunnustukset. Mutta jos han oli jaanyt noita tunnustuksia
kuuntelemaan, han, joka oli itse hienotunteisuus ja jota sellainen urkkiminen varmaankin kauhistutti,
niin siihen ei voinut olla muuta syyta kuin etta han jo ensimaisia sanoja kuullessaan oli niin
hammastynyt, ettei voinut paastaa vahintakaan huutoa, vahintakaan liiketta tehda. Kumpikin, seka
syyton etta syyllinen, huomasi samassa hetken valahdyksessa traagillisen ratkaisun mahdolliseksi, ja
tama sai heidat kummankin kauhusta varisemaan. Sellaista kylla tapahtuu todellisuudessakin, etta voi
kuolla sanan iskusta yhta varmaan kuin pistoolin laukauksesta tai miekan pistosta. Aidilla oli vihdoinkin
enemman rohkeutta kuin sulhasella. Han sanoi:

"Menen sinne." Ja hédn meni tuota ovea kohti, aukaisi sen kadella, joka vapisi niinkuin
kahdeksankymmenvuotiaan, ja naki edessaan surun ja kauhun, melkeinpa hulluuden kuvan. Nuori tytto
seisoi siina, seinaan nojaten, hervottomana kauhistuksesta, liikkkumatta, puhumatta, silmat jaykkina ja
ilmeettémind, suu auki. Aiti paasti huudon ja ottaen Henrietten syliinsd kantoi hanet hénen
huoneeseensa rakkauden palauttamilla, kymmenkertaisiksi paisuneilla voimilla. Ensi hetkessa ei nuori
mies koettanutkaan heitda seurata. Han oli itsekin ikaankuin lamautettu tuskansa suuruudesta. Han
kuuli kelloja soitettavan, ovia avattavan ja suljettavan, kiireesti kuljettavan. Han ei tointunut
taydellisesti tajuamaan, mitd hanen ymparillaan tapahtui, ennenkuin naki pelastyneen palvelijattaren
toytaavan saliin hajusuolapulloa etsien. Han kysyi:

— "Mita on tapahtunut?"
— "Neiti on hyvin sairas", vastattiin hanelle, "ja Vincent on juossut tohtoria noutamaan."

— Hyva Jumala! Han ei siis ollut kuollut!

X.

PUHDAS OMATUNTO.

Onnettomuuden tapauksessa on, kun olemme sita edeltapain liiaksi pelanneet, jonkinlainen huumaus,
jonkinlainen lievitys. Francis oli kokenut sen silla hetkelld, jolloin ovi sulkeutui aidin ja tyttaren jalkeen,
naiden saatua niin jyrkalla ja hirvealla tavalla tiedon hanen entisyytensa suruista ja hairahduksista.
Tama omituinen lauhtumisen, melkeinpa rauhan tunnelma murtavan onnettomuuden jalkeen on
ihmiselle niin luonnollinen, etta se painaa leimansa niin hyvin historian kuuluisiin ratkaisukohtauksiin
kuin yksityisen vahapatoiseen kohtaloon. Keisari Napoleon, joka Waterloon taistelun jalkeen nukkui
pitkaa, monituntista unta, on siitéa esimerkking, joka on sita mieltakiinnittavampi, se kun koskee erasta
historian mahtavimmista persoonallisuuksista. Lujinkaan sielu ei naet voi loppumattomiin kestaa
epavarmuuden kidutusta, ja auttamattomat onnettomuudet ainakin siind suhteessa ovat meille
lievennykseksi, etta ne vapauttavat meidat siita. Mutta mihin hintaan ne sen tekevat!... Myohemmin,
huomenna kenties tai muutamien hetkien kuluttua, me jo kaipaamme tuota epavarmuutta, jossa
kuitenkin oli toivolle sijaa. Me sanomme, jos kohta toisin sanoin, samaa kuin dskenmainittu keisari St.
Helenan kallioisella rannalla istuessaan: "Monta vuotta sitten nousin tallaisena paivana laivaan
purjehtiakseni Elbasta pois. Pilvia oli taivaalla... Parantuisin, jos nyt ne pilvet nakisin!" Mika juhlallinen
huokaus, johon kaikista suurimman kotikaihon katkeruus ja voimattomuus purkautuu!... Francis'kin —
olkoonpa sitten vertauksemme mahtavan Caesarin kukistumisen ja merkityksettoman rakkausunelman
halvenemisen valilla liian rohkeaksi katsottava — kaipasi sittemmin montakin kertaa niita katkeria
paivia, jolloin han viela oli luullut mahdolliseksi sulkea omaan sydameensa tunnonvaivojensa ja
tuskansa salaisuuden. Mutta talla hetkella han tunsi vapautuneensa hirveasta taakasta. Hanen ei enaa
tarvinnut valehdella. Han oli selvinnyt hapeallisten petoksiensa sokkelosta, ainiaaksi. Hanella ei ollut
enaa mitaan salattavaa, ei kreivittarelta eika Henriettelta. Jaatyansa yksin saliin han kaveli edestakaisin
ihmetellen sita rauhallisuutta, milla han uskalsi tarkastaa kauheata asemaansa, joka kumminkin siina
suhteessa tuntui entista huokeammalta, etta se oli selva ja suora. Professori Teresi'n saapuessa ja
kulkiessa salin poikki paastaksensa Henrietten huoneeseen Francis vasta tunsi uusien, hanta uhkaavien
vaarojen ensimaisen aavistuksen. Jo heti sisilialaisen tohtorin lapitunkeva katse vaivasi hanta melkein



sietamattomasti, ja tama tunnelma yha yltyi tohtorin palatessa Henrietten luota. Tama alykas mies oli
kai jo monesta merkista huomannut, etta nyt oli vakavista asioista puhe kihlattujen kesken.

"Mita luulette neiti Scilly'n terveydentilasta?" ehatti Francis sanomaan estaaksensa toista
kysymyksia tekemasta. "Vahan pahoinvointia vain, eiko niin?"

— "En voi tarkalleen sanoa ennenkuin huomenna", sanoi tohtori. "Hermokohtaus, josta en voi paasta
selville... Sellaisille herkille luonteille liian kovat henkiset taristykset ovat todellista myrkkya. Kreivitar
sanoi minulle, etta tdma kohtaus oli seurauksena ikavasta uutisesta, joka hanelle liian varomattomasti
ilmoitettiin. Varoitan teitda, herra Nayrac, niinkuin varoitin hanen aitiansa. Tama lapsi on suojeltava
vahimmaltakin liikutukselta, jos mahdollista. Muuten han teilta haviaa paiva paivalta, toistan sen
vielakin, niinkuin hanta myrkytettaisiin..."

Naissa sanoissa ei ollut kuin hamara viittaus, ja ne eivat missaan suhteessa poikenneet niista
varoituksista, joita sairaan parasta harrastavan laakarin on lupa antaa niille, joille hoito on uskottu.
Mutta tohtorin naihin sanoihin panema paino ja hanen kasvojensa ilme niita lausuessaan ilmaisi
tarpeeksi Francis'lle niiden salaisen merkityksen. Nahtavasti tohtori syytti hanta tastd Henrietten
arveluttavasta tilasta ja arvosteli ankarasti hanen kaytostansa, vaikka ei sitda tuntenutkaan. Mita sitten
rouva Scilly, joka tarkalleen tiesi mita ajatella. Mita oli kavalan sulhasen kestettava taman puolelta, han
kun oli kosiessaan sitoutunut tekemaan nuoren tyton onnelliseksi ja nyt jo lavisti hanen sydamensa?
Tuo helld aiti, joka tunti sitten oli sanonut rakastavansa hanta aidin rakkaudella, kiitollisena niista
tunteista, jotka olivat hanen kauttansa nuoren tyton sydamessa heranneet, mita sanoja tama aiti nyt oli
lausuva ja minka nakoisena? Francis'n ei tarvinnut kauan naitd kysymyksia harkita. Tuskin oli
neljannestuntiakaan kulunut tohtori Teresi'n lahdettya, kun kreivitar tuli sisalle. Hanen tulonsa heratti
Francis'ssa ensimaisen suloisen tunteen, joka pitkiin viikkoihin oli hanen osakseen tullut. Noista tosin
sangen huolestuneista kasvoista han luki huolien alta saalia, naisen syvaa ja jalomielista saalia
rikoksellista, mutta onnetonta miesta kohtaan. Ei, Henrietten aiti ei valehdellut, kun sanoi rakastavansa
hanta niinkuin aiti poikaansa rakastaa, silla vaikka hanella olisi ollut oikeus, miltei velvollisuuskin
armottomasti tuomita kavaltajaa, lahjoitti han kuitenkin viela armeliaisuudessaan hanelle, ellei
anteeksiantoansa, ainakin myotatuntoisuutensa. Jo hanen ensimainen sanansa oli tata
myotatuntoisuutta taynna, kun han luontevasti ja hienosti sanoi:

— "Jatin Henrietten muutamaksi minuutiksi yksin, koska arvasin teidan levottomuutenne sangen
suureksi ja koska tama minua vaivasi kesken omia huolianikin... Ja sitten minun taytyy pyytaa teita
lupaamaan jotakin..."

— "Ah, mita ikina tahdotte, mita ikind han tahtoo!..." vastasi nuori mies. "Olen valmis tottelemaan
teita kaikessa. Olin siihen valmis jo ennenkuin olitte minulle osoittanut tata hyvyytta, josta koko
elinaikani olen oleva teille kiitollinen..." Han tarttui rouva Scilly'n kateen, ja tuolle valkealle, hienolle
kadelle hanen kyynelensa vierivat hanen jatkaessaan: "Rukoilen teitd, olkaa hyva vastakin! Elkaa
minulta salatko mitaan. Sanokaa kaikki, mita han on sanonut. Mita han on kuullut? Mita han tietaa?
Mita han ajattelee?"

— "Voi", vastasi &iti, "jospa han olisi voinut minulle puhua. En silloin itse olisi tassa levottomuuden
tulessa... Mitakdé han on kuullut teidan tunnustuksestanne? Kylliksi tietaaksensa kaikki, siita olen
varma. Hanen koko ruumiinsa varistys, joka ei ole lakannut, sittenkuin otin hanet syliini, osoittaa
tarpeeksi sen... Mitako han ajattelee? Jumalani, jospa itse tietaisin sen!... Kun koettelin kysella hanelta,
ennenkuin tohtori Teresi saapui, han ei vastannut, vaan alkoi sen sijasta nyyhkyttaa niin rajusti, etta
heti herkesin kysymasta, ja tuo kunnon tohtori on niin ankarasti meita varoittanut hanen rauhaansa
hairitsemasta, etten ole enaa uskaltanut tehda vahintakaan viittausta sithen, mita han on kuullut. Mina
yksin, naettekos, tiedan, missa maarin han on viaton. Semmoinen kuin han oli ensimaisen kerran ripilla
kaydessaan, semmoinen han oli tana aamuna kaksi tuntia sitten, ennenkuin onnettomuudeksemme te
teitte tunnustuksenne ja mina sita kuuntelin muistamatta, etta olimme liian lahella hanta... Olin niin
ylpea tasta hanen viattomuudestaan, siita, etta olin voinut hanet sailyttaa niin valkeana, niin puhtaana,
niin ihailevan rakkauden arvoisena! Ja kun ajattelen, etta hanelle on nain paljastettu elaman torkeimpia
nurjia puolia, etten arvannut hanen tahtovan estaa minua teille puhumasta, vaikka mihin hintaan
hyvansa, etten arvannut, ettd hanen piti tulla! Ikani kaiken olen hanet nakeva sellaisena, kuin hanet
tapasin tuolta oven takaa, josta han ei, sen avattuansa, jaksanut tulla sisalle... Jospa edes olisimme
kuulleet hanen sita avaavan! Mutta — myohaistahan sekin olisi ollut! Yhdessa sanassakin on kylliksi
samentamaan sielun pohjaa myoten. Ja, toistan sen teille, koko teidan tunnustuksenne han on kuullut.
Olen lukenut sen hanen silmistaan. Hyva Jumala, mita han liekaan siita ymmartanyt!..."

— "Mutta kun minun nimeani mainitsitte, niin han kai vastasi...?" kysyi nuori mies arasti. Kreivittaren
valitus oli hanesta niin hirvea nuhde, ettei hanta olisi voitu pahemmin soimata, ja han koetti sita talla
kysymyksellaan keskeyttaa, koettaessaan samalla tiedustella, minkalaiset olivat nyt Henrietten tunteet
hanta kohtaan. Olihan koko hanen tulevaisuutensa siita riippuvainen.



— "Mitako han vastasi, kun teidan nimeanne mainitsin?" kertoi aiti. "Ei mitaan sithenkaan. Han vain
sulki silmansa niin tuskaisen nakoisena, etten uskaltanut enaa sen enempaa sanoa... Ja juuri
sentdahden", jatkoi han nahtavasti hamillaan, "niiden liikutuksien tahden, joihin teidan taallaolonne
asiain nain ollen aina antaisi aihetta, tahtoisin teita pyytaa ajaksi..."

— "Poistumaanko?" keskeytti Francis saikahtaen. "Ettehan toki kaskene minua lahtemaan pois,
ettehan? Palata Parisiin ja jattaa teidat tallaiseen tilaan, se olisi liian vaikeata."

— "Parisiinko, en", sanoi kreivitar. "Mutta teidan taytyy lahtea Palermosta pois ja muualla odottaa sen
keskustelun tulosta, johon minun on ryhdyttava Henrietten kanssa. Taalla emme voi tapojamme
muuttaa emmeka muuttuneiden olosuhteiden tdhden myoOskaan jatkaa yhteiselamaamme entiseen
tapaan. Lahtekaa Cataneen huomenna, ensimaisessa pikajunassa. Siella olette vain muutaman tunnin
matkan paassa. Jos kirjoitan teille aamusella, voitte jo iltasella olla taalla. Jos Henriette tietaisi teidan
olevan taalla, kymmenen askelen paassa, jos han saliin tullessaan milloin tahansa voisi teidat kohdata,
jos hanen taytyisi pelata, etta voitte tavata tuon naisen — anteeksi, mutta taytyyhan meidan ajatella
kaikkea — niin eihan han koskaan voisi tasapainoaan saavuttaa. Tehkaa mita aidinvaistoni kehottaa
minua teilta pyytamaan. Lahtekaa... Tiedanhan, etta se on teille suuri, kova uhraus, mutta teidan tulee
siihen suostua rakkaudesta haneen..."

— "Te siis toivotte voivanne kutsua minut takaisin? Te siis toivotte, ettd han voi antaa minulle
anteeksi? Te ette siis luule, etta olen kadottanut kaikki oikeuteni hanen rakkauteensa? Tama toivo
sydamessa mina jaksan kestaa vaikka mita. Lahden huomenna, suurella surulla tosin, suurella tuskalla,
mutta luottaen tuohon anteeksiannon mahdollisuuteen, koska te, hanen aitinsa, ette ole minua
tuominnut..."

— "Ei niin, Francis parka", jatkoi kreivitar pudistaen harmahtavaa paatansa. "Elkaa liikoja toivoko
elkaaka arvostelko tytartani minun mukaani. Minun asiani ei ole teita tuomita eika synneista paastaa.
Valehtelisin, jos en teille sanoisi, etta mielestani rikoksenne on sangen suuri. Mutta olen liiaksi nahnyt
teidan karsivan, jotten luulisi, etta kadutte ensiksikin ja sitten etta rakastatte Henriettea. Etta hankin,
rakastaa teita rakkaudella, joka on kaynyt hanelle elamanehdoksi, siita olen nyt saanut todisteen. Siksi
en mina voi, vaikka uskomanne salaisuudet ovatkin sangen vakavaa laatua, ottaa teidan liittoanne
purkaakseni... Kaikesta, mita olette sanonut, olen paattanyt — suurella surulla, sekin taytyy minun
tunnustaa — etten todellakaan teita taydellisesti tuntenut. Jos olisin paivaa ennen kuin pyysitte minulta
Henriettea vaimoksenne tietanyt minka nyt tiedan, olisin epailematta kohdellut teita ankarammin kuin
nyt, kun onneton tyttareni on antanut teille sielunsa hartaudella, josta hanella ei itsellaan ole
aavistustakaan... Asken kun hanta katselin, tohtoria odottaessani, ymmarsin sen liian hyvin, nain sen
liian selvasti... Jos olisi velvollisuus teita erottamassa", jatkoi han hetken vaiti oltuaan, "niin luulen, ettei
tyttareni surukaan voisi minua estaa sanomasta teille kummallekin: velvollisuus on taytettava — ja mina
kayttaisin kaiken valtani erottaakseni teidat toisistanne. Mutta minun taytyy tunnustaa, etten sita
velvollisuutta nae. Te ette voi tehda pikku Adelen hyvaksi mitddn muuta kuin mihin hintaan tahansa
estaa hanta saamasta aavistusta aitinsa rikoksesta. Lapsen aiti on nakynyt kasittavan asian samoin kuin
mina, koska han ei tahdo tietaa teista mitaan. Tuosta entisyydesta ei siis ole muuta jaljella kuin
rikoksienne muisto, niiden rikoksien, jotka olette ennen intohimosta ja nyt heikkoudesta tehnyt. Luulen
ettda rakkautenne on tarpeeksi tosi, tarpeeksi luja, tarpeeksi jalo takaamaan avioliitollenne onnen...
Luulen niin, mutta minahan en ole Henriette. Kun asken sanoin teille, ettei teidan tule liikoja toivoa,
ettei teidan tule arvostella tytartani minun mukaani, sanoin teille yhdella sanalla, mita nyt olen
koettanut teille selittaa teita loukkaamatta. Kun on minun ikaani joutunut, on jo elamassa oppinut, etta
virheet, sellaiset kuin teidan, eivat valttamattomasti edellyta sydamen turmelusta, vaan ettda, surkeihin
yhteiskuntaoloihimme ja nykyajan kasvatukseen katsoen, mies voi niista virheistd huolimatta pysya
kunnian miehena... Henriette ei ole viela siihen ikaan joutunut."

— "Luulette siis, ettei han voi antaa minulle anteeksi?" kysyi
Francis vavisten.

— "Sita en ole sanonut", vastasi kreivitar, "ja toivon painvastoin, etta han voi... Mutta minun taytyy,
ollakseni suora teita kohtaan, valmistaa teita sellaiseenkin tapaukseen, etta tuossa nuoressa sydamessa
olisi tapahtunut auttamaton kaanne, etta siina olisi kaikki hukkunut pettymykseen. Jos han omalla
tavallaan sanoisi minulle, ettei han tahdo tulla teidan vaimoksenne, niin mina en voi siihen paatokseen
mitaan..."

— "Mutta kaskettehan kai minut takaisin", huudahti Francis, "jotta itse saisin tilaisuuden ajaa asiani,
jotta voisin hanelle selittaa..."

— "Tuo selitys on aidin tehtava", keskeytti rouva Scilly. "Olenhan osoittanut ja osoitanhan viela
tallakin hetkella teille niin paljon ystavyytta, etta voitte luottaa sanaani, kun lupaan sanoa teidan
hyvaksenne kaikki, mita voi ja saa sanoa ja mita itse ette voisi etteka saisi sanoa. Teidan kesken ei ole
sanaakaan siitd vaihdettava; hanen on vain antaminen anteeksi, teidan katuminen, ilman sanoja..."



— "Tottelen teita", sanoi nuori mies hetken vaiettuaan. Sitten han uudestaan tarttui jalon naisen
kateen ja suudellen sita vielakin kerran lisasi: "Uskoessani teille kaikki onneni mahdollisuudet uskon ne
sille, jota maailmassa enimman kunnioitan..."

— "Ah", huudahti aiti, "jos olisitte aikaisemmin minuun luottanut, jos olisitte jo ensi paivana minulle
puhunut, kuinka paljon huolta olisi teilta silloin kummaltakin saastynyt!..."
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Sellainen keskustelu ei ollut omiansa tekemaan Francis'n lupaamaa lahtoa hanelle helpommaksi.
Vaikka han tuottikin taydellisesti rouva Scilly'n uhrautuvaan ystavyyteen, tuntui hanesta sanomattoman
vaikealta hereta toimettomaksi, muitten pelatessa sita pelia, jonka tappio tai voitto merkitsi hanelle niin
paljon. Mutta kreivittaren esittaméat syyt osoittivat héanelle liian selvaan, mita olosuhteet hanelta
vaativat, niin ettd han alistui. Hanen jarjestaessaan yksin matkatavaroitaan valttaaksensa siten
uskollisen Vincentin ja muitten palvelijain tutkivia katseita — nama olivat tietysti jo saaneet asiasta
vihia — han mielessaan tarkasteli tuon keskustelun tarkeimpia kohtia, ja kuta enemman han niita
tarkasteli, sita selvemmin han huomasi, etta kreivitar oli oikeassa. Ei, heidan yhteiselamansa tavat
olivat sellaiset, ettei han voinut jaada saman katon alle kuin Henriette, taman sairautta yha
yllyttamatta. Ei, han ei voinut itse asiaansa ajaa lausumatta sanoja, joita han ei olisi saanut lausutuiksi
sille, jonka viattomuutta han ei koskaan voinut ajatella hartaudesta vapisematta. Oikein oli rouva Scilly
nama kaksi asiaa arvostellut, ja oikeassa han oli ollut siinakin, ettei aidin tunteilla ollut mitaan
tekemista tyttaressa vaikuttavien tunteiden kanssa. Sellaisen loukkauksen johdosta Henrietten
neitsyellisessa ja arassa sielussa rakkaus varmaankin kielsi antamasta anteeksi, kun sitavastoin
kreivittaren sielussa lampimana ja virkeana pulppusi saalivaisyyden lahde, josta anteeksiantoa valui
kaikille niille, jotka hanen tytartansa syvasti rakastivat. Juuri se, mika nuoren tyton sielussa oli
Francis'lle tuntematonta, ei sallinut hanen jaada tanne, samalla kuin se yha enemman lisasi lahdon
katkeruutta. Ja sittenhan tama lahto ei ainoastansa erottanut hanta Henriettesta. Istuessaan
huoneessaan matkavalmistuksien paatyttya han ajatteli, ettei han kenties koskaan enaa saisi nahda sita
lasta, jonka tdhden han oli tahan viimeiseen surkeaan heikkouteensa langennut. Jos Henriette antaisi
anteeksi, niin han tekisi sen silla nimenomaisella ehdolla, etta he lahtisivat Palermosta pois ja etta
héanelle vastedes Pauline Raffraye niinkuin pikku Adeélekin olisivat ikdankuin kuolleet. Kreivitar oli
hanelle jotensakin selvaan sanonut, ettda hanen velvollisuutensa oli ehdottomasti luopua kaikesta
yhteydesta entisen rakastajattarensa kanssa. Voi, tuo sama veren aani, joka oli hanelle niin mahtavasti
puhunut hanen silloin puutarhassa saamansa hammastyttavan isyydentiedon johdosta, se viela tallakin
hetkella vastusteli. Hanen surunsa lemmitysta erotessa ei hanta estanyt lasta kaipaamasta, ja kun han
seuraavana aamuna viiden aikaan kahden hevosen vetamissd vaunuissaan hiljalleen kiersi
Continentalin nurkkaa, asemalle mennessaan, han tunsi selvaan, ettei ollut muuttunut yksikaan niista
ristiriitaisista tunteista, jotka olivat johtaneet hanet tahan ahdinkoon. Han suri tytartaan yhta paljon
kuin Henriettea.

"Erota kummastakin!..." vaikeroi han kaariytyen vaippaansa talviaamun purevaa kylmyytta
torjuakseen. "Siinako rikos on, ettd rakastan heita kumpaakin? Olisiko siina rikosta, jos olisin ollut
Paulinen kanssa naimisissa ja sitten leskena nainut Henrietten? Ei suinkaan. Naiden tunteiden
yht'aikaisessa olemassaolossa ei ole mitaan rikosta. Muualta se on haettava. Mahdottomuus sovittaa ne
yhteen on vain rangaistukseksi katsottava. Kuinka kova onkaan tuo rangaistus! Suuremmatkin
rikoksentekijat kuin mina ovat tahraantuneesta entisyydestaan suoriutuneet. Ja minua tuo entisyys
vainoo, aina se vain uudelleen minut tapaa, uudelleen minua ahdistaa... Enko siis milloinkaan voi
parantua? En, en milloinkaan. Miksika taytyykaan minun nain kovasti karsia, koska en kuitenkaan voi
mitaan tehda, en kerrassaan mitaan lapsen hyvaksi? Jumala, kunhan minun edes olisi sallittu viela
jotakin tehda Henrietten hyvaksi!..."
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Saadaksensa vastauksen tahan huokaukseen, joka yha palasi hanelle mieleen junan kiitaessa kauas
Palermosta pois ja aamuauringon valaistessa lainehtivaa, milloin harmaalle, milloin sinipunervalle
vivahtavaa merta, ruskeita kukkuloita, sitruuna- ja oljypuiden peittamia tasankoja, hanen olisi pitanyt
tahan samaan aikaan rouva Scilly'n kanssa astua Henrietten huoneeseen. Taman surunvoittoisen
paivan valo, jaahyvaishymya muistuttava valo, ja nuoren tyton kalpeus tuntuivat olevan liikuttavassa
sopusoinnussa. Hanen kauniit silmansa olivat tdynna kuumeen hehkuvaa tulta, joka paremmin kuin
kalpeus ilmaisi lapsi paran sielussa riehuvaa myrskya. Kreivitar, joka pitkin yota oli miettinyt, mista
loytaa sanoja, tarpeeksi hellia, houkutellakseen lempealta sairaalta vastausta, huomasi olevansa yhta
voimaton kuin ennenkin tata vastausta saamaan, kun oli kohdannut noiden silmien katseen. Muuttunut
oli tuo katse. Vuorokausi sitten oli noissa silmaterissa pailynyt elamasta tietamattoman selkea taivas.
Toisia ajatuksia nyt niissa kuulsi. Aiti istuutui vuoteen &areen, missa lepési tuo vaaleatukkainen lapsi,
jota hanen huolehtiva hellyytensa vuosien vieriessa oli vaalinut. Nyt kouristi tytarta karsimys, jonka



syvyytta aiti ei uskaltanut tutkia. Niinkuin edellisenakin iltana, puhuessaan sille, jota han yha viela
toivoi saavansa pojakseen sanoa, han oli nytkin taysin selvilla siitd, ettd hanen tyttarensa oli kuullut
kaikki, mutta han ei voinut arvata, minka verran tuo nuori, tahraton olento oli ymmartanyt.
Mahdotontahan aidin oli epardéimatta lausua sanoja, jotka niin suuresti erosivat niista, joita he tahan
asti olivat tottuneet keskenansa vaihtamaan. Ja ne eivat sittenkaan olleet valtettavissa, nuo sanat, silla
tunnustus, joka vahingossa ja valmistamatta oli joutunut nuoren tyton korviin, oli ollut niin ratkaiseva,
ettei siina ollut epailemiselle sijaa, ja samalla muodoltaan niin vajavainen, ettei nuorta tyttoa kaynyt
jattaminen sen hamaran ja pelottavan vaikutuksen valtaan. Rouva Scilly ei ollut erehtynyt. Lapsi parka
olisi ollut vallan kykenematon urkkimaan sulhasensa salaisuuksia, vaikka ne niin lahelta koskivatkin
hanen rakkausonneansa. Han oli pysahtynyt raolleen avaamansa salin oven taa sentdahden, etta han
juuri sita avatessaan oli kuullut nama hirveat sanat: "En luullut olevani lapsen isa — olin vakuutettu
etten ollut...", sen miehen lausumina, johon pyhimmat lupaukset sitoivat hanet. Ja loppu oli seurannut
paljastaen hanelle peittelemattda sen jatkuvan valheen, jolla tuo mies oli hanta naina viime viikkoina
viihdytellyt. Mutta se, mika oli ollut murtavaa tuossa kauhussa, jonka kuumeesta hanen silmansa
vielakin paloivat, oli hanen lapsellisen mielensa hirvea ja torkea tutustuminen himojen salaiseen
elamaan, joka aina jaa kasittamattomaksi arvoitukseksi vahimmankin kainolle naiselle hanen impena
ollessaan, saatikka sitten nuorelle tytolle, jota oli niin tarkasti vaalittu kuin Henrietteda. Mutta han oli jo
yli kahdenkymmenen vanha, ja silla ialla ei suurinkaan viattomuus enaa ole taydellista
tietamattomyytta. Siina on niin arkaluontoinen, niin epamaarainen puolihdmaran ilmio, etta sitd on
melkein mahdoton maaritella. Kuinka esittaa tarkasti kuvaavin sanoin tata hamaraa sukupuolivaistoa,
tata aivoissa herannytta, nukkuvassa mutta taydellisessa organismissa tapahtuvan kehitystyon sekavaa
kaikua? Mika analyysi on kyllin hieno, ilmoittamaan niita aavistuksia, jotka viattomimmassa nuoressa
tytossa heraavat esimerkiksi laheisen ystavattaren naimisiinmenon johdosta, kun han yha kay taman
ystavattaren luona niinkuin ennenkin, astuu hanen huoneeseensa, puhuu hanen kanssaan yhta
tuttavallisesti ja vapaasti, nakee hanen vihdoin tulevan aidiksi. Kaikki tuollaiset naista koskevat seikat,
jotka nuori tyttd tulee huomaamaan, herattavat hanessa aavistuksen, joka hanta melkein pelottaa.
Naissa liian herkissa, liian aroissa sieluissa syntyy outo varistys tuon miehen ja vaimon valisen
salaperaisen yhteyden johdosta, josta yhteydesta uusi elama saa alkunsa, lapsen elama, joka jo
edeltapain herattaa immen povessa aidin sydamen. Mita avioliiton ulkopuolella solmittuihin liittoihin
tulee, niista ei useimmilla ole aavistustakaan, ja jos joku vaarallinen sattuma keskusteltaessa tai
lukiessa heille ilmoittaa, etta vaimo voi laiminlyoda velvollisuutensa, niin se tavallisesti johtaa heidan
mieleensa vain varomattoman keimailun eika suinkaan sentapaisia asioita kuin ne, mitka Francis oli
esittanyt niin selvin sanoin, ettei mikaan epailys asian luonteesta voinut tulla kysymykseen, ja sittenkin
niin salaperaisesti viitaten, etta Henrietten ajatus kauhistuneena peraytyi. Ja tata kauhua viela lisasi se
huuto, jolla aiti oli Francis'n tunnustukseen vastannut: "Kun han minulta kysyy, mitd minun tulee
hénelle vastata!..." tuskainen huuto, joka yha soi hanen korvissaan. Han oli joutunut siihen tilaan, missa
emme enaa kestd ajatusta, ettd ystavamme meille valehtelevat saastaaksemme meita. Mutta kenen
puoleen hanen sitten oli kaannyttava saadakseen selitysta tuohon hirveaan salaisuuteen, jonka perille
héan oli niin odottamattomasti paassyt, ellei oman aitinsa, tuon hyvan ja luotettavan aidin, jonka han
naki aanetonna istuvan vuoteen aaressa tana usvaisena auringonnousuhetkena? Sellainen aanettomyys
oli taynna sita hellyytta, josta Henriettella oli lukemattomia todisteita. Saalivaa, hyvailevaa hellyyttahan
se oli sekin, ettei &aiti tahtonut kajota hanen tuskaansa, ettei han tahtonut koskea yhtakaan hanen
olentonsa sarkyneista kohdista... Ja sanomattomaksi liikutuksekseen aiti naki noiden sinisilmien, joiden
aaneton tuska oli hanta niin suuresti pelottanut, kaantyvan haneen pain ja saavan ilmeen, jota han ei
ollut niissa nahnyt sittenkuin edellisena paivana. Han ei hetkeakaan epaillyt taman katseen merkitysta.
Se osoitti samoin kuin kasvoille akkia kohonnut punakin, etta keralle kertynyt suru oli sydamesta
purkautuva. Mita oli aidin vastattava? Miettiessaan yon ja aamuhetket kaikki tata asiaa aiti oli nahnyt
ainoastaan yhden keinon vaikuttaa tdhan kipeaan sieluun. Han oli paattanyt vastata yksinkertaisesti ja
suoraan kaikkiin tyttarensa kysymyksiin. Han ei olisi itse pannut naita kysymyksia vireille, silla han
tiesi, mita vastaukset hanelle maksoivat, mutta toiselta puolen han piti velvollisuutenaan rohkeasti
kayda niihin kasiksi, jos tarvis vaati, silla niissa oli ainoa keino tuntuvasti auttaa tolaltansa
horjahtanutta onnetonta.

— "Aiti, ettehan uskonut, ettd varsin kuuntelin?... Te jatitte minut yksin. Tuo keskustelu pelotti minua,
kun olitte niin lahella ja puhuitte asioista, jotka koskivat minua. Tahdoin estaa teita siita... Menin ovelle
ja avasin sen, koputtamatta, niinkuin ainakin. Te ette kuulleet minun tulevan, ja sitten en voinutkaan
menna edemmaksi. Vapisin niin, ettd minun taytyi nojautua seindan. Jalkani olivat kuin katkenneet..."

Héanen silmansa olivat uudestaan painuneet umpeen, ja hanen huulensa varisivat hanen
kosketellessaan tuota kipeatd muistoa. Aiti siveli hanen vaaleita kiharoitansa hitaalla ja hollalla
liikkeella sanoen:

— "Ei sinun tarvitse puolustautua. Tunnenhan sinut tarpeeksi hyvin tietaakseni, ettet olisi voinut
sellaiseen halpaan keinoon ryhtya... Ja vaikka olisitkin sen tehnyt, niin minulla ei olisi voimia torua
sinua. Rangaistuksesi olisi mielestani ollut tarpeeksi suuri. Hyva Jumala", lisasi han, "tiesinhan, ettei



minulla maailmassa ollut mitaan sinua rakkaampaa. Mutta en sittenkaan tiennyt, kuinka suuresti sinua
rakastin, ennenkuin suljin sinut syliini sen huoneen kynnyksella, missa isku sinua kohtasi. Naethan,
etten ole sinulta mitaan kysynyt. Olen kunnioittanut sinun suruasi. Ja vielakin kunnioitan. Hoidan sinua
niinkuin tahdot. Sinun vain tulee muistaa, etta olen luonasi..."

— "Aiti kulta", vastasi nuori tyttd sulkien polttaviin kasiinsa aidin kaden. Sitten, oltuansa hetken
aaneti, han jatkoi hehkuvin poskin, hiljaa, ikaankuin haveten: "Aiti kulta, niinkd han sanoi, etta pikku
Adele on hanen tyttarensa?..."

— "Oikein olet kuullut", sanoi kreivitar, joka huomasi, ettei lapsi raukka uskaltanut lausua sita
kysymysta, joka hanen sydantansa poltti. "On hirvea asia, etta nainen voi olla naimisissa ja saada
lapsen, joka ei ole hanen miehensa lapsi... Mutta kun paaset maailmaa tuntemaan, niin saat nahda, etta
semmoista tapahtuu liiankin usein. Sina, joka olet niin harras kristitty, muista tanaan ja vastakin, mita
Vapahtajamme sanoi langenneelle naiselle: 'En minakaan sinua tuomitse'..."

— "Ja kumminkin", jatkoi Henriette, "pikku Adele kantaa toisen miehen nimed. Hanhén puhui minulle
isastaan silloin jouluaattona, kun han kysyi, luulinko ettda han tuntisi isénsa taivaassa... Jos tuo mies
elaisi, niin han kai uskoisi lapsen omakseen?..."

— "Epailematta", sanoi rouva Scilly.

— "Ja aiti tietaisi, ettei niin ole, eika sanoisi sitd hanelle? Tuo mies saisi suudella pienokaista hanen
nahtensa, eikd han panisi vastaan? Kun lapsi rukoilee iltarukouksensa, aiti kai kehottaa hanta
rukoilemaan isankin puolesta, niinkuin tekin minua kehotatte? Eiko han siis pelkaa Jumalaa, joka tietaa
kaikki?... Mika hirvea nainen!..."

— "Epailematta han karsii siita paljon", vastasi kreivitar, "niinkuin han karsisi nahdessaan miehensa,
jonka han on pettanyt, suutelevan tata pienta tyttoda. Naethan, ettei han ole niin paha, koska han
leskeksi ja vapaaksi jouduttuaan nayttaa elaneen nuhteettomasti. Jos tietaisit, kuinka moni eksyy
luvattoman rakkauden teita vaeltamaan sokeudesta, joka johtuu heidan piirissaan vallitsevista
mielipiteista, yhteiskuntaolojen kieroudesta, uskonnon puutteesta, huonoista esimerkeista, joskuspa
myoskin heidan miehensa kovuudesta! Ja sitten, kun heidan silmansa aukeavat nakeméaan heidan
heikkoutensa seurauksia, on jo myohaista. He ovat hukassa..."

— "Heidan sokeutensa ei voi kuitenkaan menna niin pitkalle, etteivat he huomaisi etta heidan taytyy
valehdella...", vastasi Henriette. "Ja vaikkapa naisella olisikin puolustuksenaan se, minka mainitsitte,
niin voiko mies silla puolustautua... Rouva Raffraye ei eronnut miehestaan, eiko niin?..."

— "Ei", vastasi aiti.

— "Ja han", kysyi nuori tytto hyvin hiljaa kuiskaten, "tunsiko han tuon miehen?...
— "Han ei ole siita mitaan sanonut", vastasi aiti, "mutta tietysti kai."
— "Han siis kavi hanen luonansa, puristi hanen kattansa, istui hanen poytaansa?"

— "Ela sellaisilla mielikuvilla itseasi kiduta", jatkoi rouva Scilly. "Sina tiedat, etta han on tehnyt
sangen suuren rikoksen, ja olkoon siina sinulle kylliksi. Ela kiinnita huomiotasi kaikkiin noihin
syrjaseikkoihin, joista sinulle ei voi olla muuta kuin vahinkoa, koska ne estavat sinua harjoittamasta
armeliaisuutta ja punnitsemasta asiaa kohtuudella..."

— "En voi olla sitd tekematta", vastasi nuori tyttd painolla, joka ilmaisi, minka verran hanen
rakkaudessaan oli intohimon synkkaa kiihkoa... "En voi. Naen heidat liian selvasti. Naen kuinka he
sanovat rakastavansa toisiaan. Naen heidat..."

Han painoi silmansa lujasti umpeen. Ainoa fyysillinen kuva, jolla han viattomuudessaan tiesi
mustasukkaisuuttansa ravita, johtui hanen mieleensa: han naki Francis'n suutelevan Paulinea ja han
toisti: "Han sanoi rakastavansa hanta niinkuin on sanonut minuakin rakastavansa. Ja han tiesi tuon
naisen pettavan, valehtelevan. Kuinka voi rakastaa, kun on syyta halveksimiseen. Ja han rakasti hanta
sittenkin, niinhan han sanoi. Ah, en enaa ihmettele, ettda han on kyennyt valehtelemaan minulle,
niinkuin han on valehdellut jo kauan, koska han on kyennyt tuntemaan niin halpoja, niin hapeallisia,
niin alhaisia tunteita..."

"Niin tuskallisia myoskin...", keskeytti aiti. "Tuo lemmityn halveksiminen, josta puhut, on
rakkausrikoksien rangaistus, kauhea rangaistus. Olethan kuullut hanen tunnustavan, etta tuo
halveksiminen johti hanet epailemaan rakastamansa naisen uskollisuutta ja sitten lasta epailemaan,
omaa lastansa... Han ajatteli, etta koska tuo onneton oli miestansa pettanyt hanen hyvakseen, niin han
kai osasi hanetkin pettaa. Han ei luullut omakseen tuota pikku tyttda, jonka kasvot niin selvaan



ilmaisevat tata sukulaissuhdetta, etta sinakin siitda hammastyit, niinkuin héan siita itse hammastyi lapsen
nahdessaan. Mutta sellainen masentava piirteiden yhtalaisyys on aivan satunnainen, ja
satunnaiseksihan on katsottava sekin, etta han niin monen vuoden jalkeen tapasi aidin ja lapsen.
Ajattele noita vuosia ja kuinka hanen sydantansa mahtoi kirvella joka kerta, kun han muisti tuon pienen
tyton ja kun hanen taytyi ajatella: 'En voi koskaan tietdda, onko hédn minun lapseni.' Ajattele hanen
omantuntonsa soimauksia, kun hanelle selveni tuo tieto. Ja ajattele, milta hanesta mahtoi tuntua tavata
heidat, kuinka hirvealta, kun siind olisi voinut ja pitanyt olla niin suurta suloutta. Muista hanen
liikutustansa sina jouluaattona, johon asken viittasit... Mina en tata kaikkea sinulle muistuta
puolustaakseni hanta, teen sen vain nayttaakseni sinulle, etta jos hanen rikoksensa ovat olleet suuret,
niin han on saanut maksaakin niista korkean hinnan, ja ettda han ansaitsee sita saalia, jota soisin sinun
héanelle osoittavan samoin kuin minékin... Taydelleen hanen on taytynyt velkansa maksaa, siita voit olla
vakuutettu, kun hanelle on isyydentieto selvinnyt silla tavalla..."

— "Ah, aiti", huudahti Henriette, "siina sina juuri satutit kipeimpaan kohtaan. Olen epatoivoissani
siitd, ettd han on minulle valehdellut, ettda han on voinut rakastaa arvotonta naista. Mutta voisin antaa
hénelle anteeksi kummankin. Voin uskoa, etta han on tahtonut saastaa minulta huolta, voin uskoa, etta
hanella on ollut nuoruudessaan kiusauksia, joita mina en ymmarra. Elamassahan on niin paljon
sellaista, josta mina en tieda mitaan. Voin uskoa olevani kohtuuton, jos liian ankarasti arvostelen hanta.
Mutta tassa kohdassa en voi olla kohtuuton. En, en ole kohtuuton. Ei ole kiusausta niin suurta, etta se
oikeuttaisi nain hirveata asiaa: ettei han vuosimaariin ole nahnyt eika edes koettanutkaan paasta
nakemaan tata pienta tyttoa. Te olette syyttanyt hanta hirveastda asiasta sanoessanne, etta han on
sattumalta tavannut lapsensa... Sattumaltako? Eik0 hanen velvollisuutensa olisi ollut tehda mita ikina
voi tehda paastaksensa asian perille, ennenkuin antausi sen hirvean vaaran alaiseksi, etta oman
lapsensa hylkasi? Kun minun taytyy ajatella, ettd hanella on omallatunnollansa sellainen armottomuus
tuota pienta raukkaa kohtaan, hanella, jota mina niin suuresti kunnioitin, jota luulin niin jalomieliseksi,
niin hienotunteiseksil... On kansan ihmisia, jotka kasvatikseen ottavat raakojen vanhempien kadulle
paneman lapsen, ja han ei edes ole koettanutkaan hankkia selvyytta taman lapsen syntyperasta, vaikka
pelkkd nakeminen oli kylliksi kumoamaan kaikki epailykset. Vaittihan han itse, ettd nakeminen oli
kylliksi."

"Han voi viela silldkin puolustautua, ettei lapsi hantad tarvinnut, ettei hanella edes ollut
oikeuttakaan lasta ldhestya. Aitihan oli siina..."

— "Ja jospa tuo aiti olisi ollut lapselle paha? Jos olisivat kumpikin, seka aiti etta lapsi, joutuneet
koyhiksi ja puutteenalaisiksi? Jos aiti olisi kuollut ja pienokainen joutunut kovien vierasten kasiin?
Jos..."

— "Sinulla ei ole oikeutta sellaisia mahdollisuuksia kuvitella", keskeytti rouva Scilly. "Mehan emme
ollenkaan tieda, mita han olisi tehnyt, jos pienokainen, sen sijasta etta oli rikkaan hemmoteltu lapsi,
olisi ollut koyha ja onneton..."

— "Hanko6?" sanoi Henriette. "Han ei olisi sita edes tietanytkaan."

Talla kertaa ei kreivitar vastannut. Hanen tyttarensa arvosteluissa oli sita ankaruutta, joka ei sieda
tinkimista ja jota meidan on sangen vaikea vastustella, vaikka siind meidan mielestamme olisikin liiaksi,
koska emme uskalla kajota tuohon siveyden kukkaan, joka on todellisesti rehellisten luonteiden voima
ja kaunistus. Aiti tiesi nyt minkd oli tahtonut tietdd. Henriette oli kylld kuullut sulhasensa koko
tunnustuksen ja ymmartanyt siita niin paljon, kuin hanen tietamattomyytensa fysiologisesta elamasta
salli. Hanen rehellinen luonteensa kohosi nuoruuden leppymattomyydella sita siveyden tinkimista
vastaan, jota tama surkea asia edellytti. Rakkaus yksin vastustamattomassa jalomielisyydessaan saattoi
olla tarpeeksi mahtava voittamaan tdman ankaruuden ja parantamaan jalouden ja totuuden unelmasta
heranneen sydamen syvan ja verisen haavan. Mutta talla hetkella ei tuo sarkynyt sydan rakkaudesta
muuta tuntenut kuin karsimysta. Rouva Scilly sai siita todisteen, kun han tahtoi jatkaa tata keskustelua
hetken vaiti oltuaan, ei nyt puolustaakseen Francis'ta Henriettea vastaan, vaan ilmoittaakseen nuorelle
tytolle, mihin toimiin han oli luullut velvollisuudekseen ryhtya:

— "Elkaamme tuohon surkeuteen enaa koskeko", alkoi han uudestaan. "Puhutaan nyt siita, mita mina
olen tehnyt... Tohtori Teresi kaski suojella sinua vahimmaltakin liikutukselta. Ajattelin sentahden, etta
olisi parasta seka herra Nayrac'ille etta sinulle, ettei teidan enaa tarvitsisi toisianne tavata
hotellielamamme ahtaissa oloissa, ja pyysin hanta lahtemaan pois..."

— "Onko han mennyt?..." kysyi Henriette, ja liikutuksen jaljet kavivat hanen kasvoissaan vielakin
huomattavammiksi. Aidistd tdmé& ennusti sitd anteeksiantoa, johon héan jarkevyydessdan oli heti
tahtonut johtaa tytartaan. Han vastasi koettaen hanta rauhoittaa uudella hyvailylla.

— "Han ei ole lahtenyt Parisiin tietysti. Han on Catanessa ja siella han odottaa, mita sina tahdot
tulevaisuudestanne paattaa... Olen sanonut hanelle, etta aioin sinulle puhua niinkuin olen puhunut ja



etten suinkaan tahtonut rajoittaa rikkomisvapauttasi, jollet enaa itsestasi loytaisi niita tunteita, jotka
ovat sinut haneen liittdneet. Vaikka niin pitkalle menneen liiton purkaminen tosin on sangen vakava
asia, niin toistan sen sinulle, olet vapaa, taysin vapaa... Mina vain toimitan hanelle vastauksesi, johon
héan jo edeltapain alistuu, vastustelematta, niinkuin minakin siihen alistun... Pyydan sinua vain
malttamaan mieltasi. Kun on kysymys paatoksesta, josta koko elamé&mme onni riippuu, niin emme voi
koskaan liiaksi asiata punnita. Koeta siis miettia. Tanaan", lisasi han hellasti suudellen tytartansa,
"emme enaa huoli puhua noista asioista, jotka vain yha enemman meitd vaivaavat, kuta useammin
niihin palajamme... Olet nyt liian sairas. Nyt tahdon vain sinua tuuditella, hemmotella, hyvailla, niinkuin
olisit vielakin tuo pikku tytto, joka niin ahkerasti tyoskenteli poytansa aaressa lukusalin ikkunan luona.
Muistatko hanta ja kuinka han kiltisti totteli, kun kehotin hanta ahkerasti lukemaan laksyjansa. Nyt
mina sinua kehotan samalla hellyydella ahkerasti hoitamaan terveyttasi. Tottelethan minua nyt niinkuin
ennenkin?..."

— "Koetan totella, rakas aiti", vastasi nuori tytto painaen otsansa aidin huulia vasten ja viipyen siina
asennossa pitkaan, ikaankuin nauttiakseen kauan tuon suudelman rauhoittavaa vaikutusta, "koetan
totella kaikessa, mutta ethan kuitenkaan tahtone kieltda minua suremasta, kun minun pitaa sellaista
ajatella hanestd, jota niin suuresti rakastin."

XI.

KARSIMYKSEN TIE.

Huolimatta noista rohkaisevista sanoista, joilla rouva Scilly oli koettanut lapsensa mielta asettaa, ei
aiti paran murheessa ollut paljonkaan enemman toivoa kuin hanen tyttarensakaan surussa iltapaivan ja
sita seuraavan paivan kuluessa. Ensiksikin ei sairaan hermostuneessa mielentilassa tapahtunut mitaan
muutosta. Han oli yha niinkuin oli ollut koko ajan, aina tuosta ratkaisevasta kohtauksesta alkaen,
syomatta, nukkumatta, itkemattda. Koko hanen elimistonsa tuntui ikdankuin lakanneen toimimasta
hirvittavan tunnustuksen liian akillisen iskun johdosta. Tohtorin ilmeinen neuvottomuus kauhistutti
rouva Scilly'ta, ja han rupesi pelkaamaan, etta tuo kamala ja odottamaton kohtaus oli jarkyttanyt hanen
tyttarensa elinjuuria. Hanen oli itsensa ollut niin vaikea koota elaman rohkeutta oman suuren
koettelemuksensa aikana, etta han tiesi surun voivan tappaa hitaasti ja varmasti kuin mika hyvansa
myrkky. Vuodenaikakin lisasi hanen alakuloisuuttansa. Han kaipasi tuota onnen kirkkautta, jossa han
oli toivonut saavansa viettaa vuoden loppupaivat, yhta paljon kuin han kaipasi aurinkoa, — silla ilma oli
muuttunut sateiseksi ja vetta valui virtana, lakkaamatta, ehtymatta, niinkuin ainakin etelamaissa tahan
aikaan vuotta. Kuinka olikaan tuo rankkasateen yksitoikkoinen kohina sopivana saestyksena niille
tuskaisille ajatuksille, joita uudenvuoden alkava onnittelukirjeiden tulva aidin mielessa heratti. Niita tuli
Parisista, heidan yhteisilta tuttaviltaan, kirjeitda taynna noita onnentoivotuksia, jotka tuntuvat
jokapaivaisilta vain, kun ei mikaan erityinen ole sydantamme painamassa. Mutta kun suuri suru salaa
kalvaa mieltamme, niin nuo onnentoivotukset tuntuvat meista katkeralta ivalta, jonka iskut vain lisaavat
haavamme vuotoa. Nuo kirjeet puhuivat rouva Scilly'lle leppean rauhan laakkeesta, jota kihlattujen
onni salli hanen nauttia. Nuo varomattomat rivit sanoivat kadehtivansa hanta, kun han oli voinut antaa
rakkaiden lapsiensa puhtaalle lemmelle niin valoisan ja lampiman kehyksen. Niissa, kuten
sahkosanomissakin, jotka niita seurasivat, sana "onni" yha uudelleen toistui. Maailma, jota
ihmisvihaajat sanovat niin kohteliaan armottomaksi, ei ole milloinkaan niin armoton kuin silloin, kun se
ei itse tieda mitaan armottomuudestaan. Naind kahtena paivana kreivitar tunsi naiden kirjeiden ja
sahkosanomain ahdistavan vaikutuksen niin syvasti, ettei han antanut niita tyttarelleen luettaviksi,
saastaakseen hanelta niiden katkeruuden. Eika Henriette niita pyytanytkaan. Han ei tuntunut tietavan
mitaan ajan kulusta, ja tuo kiintea katse, joka yha paloi hénen silmissaan, ei sallinut hanen nahda
piirongilla olevaa rasiaakaan, jossa oli kirjaimet F. N. ja joka sisalsi hanen niin huolellisesti Francis'lle
valmistamansa uudenvuodenlahjan. Vaikka tuo omituinen merkkipaivan unhottaminen jossakin maarin
oli eduksikin, niin se lisasi kreivittaren pelkoa. Han ei edes tiennyt, uskaltaako vai eik0 palauttaa
tytartansa todellisuuden tajuntaan toivottamalla hanelle onnea uudenvuodenpaivan aamuna, ja oli jo
vahalla jattaa hanet unhotuksen rauhaan, kun eras asia, joka oli helposti odotettavissa, sai hanet
vielakin ryhtymaan nuoren miehen puoltajaksi. Jo heti aamusella han sai Francis'lta kirjeen, joka
nahtavasti oli lahetetty erityisen asiamiehen kautta, silla siina ei ollut postileimaa, ja joka tietysti puhui
vain surusta ja kaipauksesta. Sen mukana seurasi pitka ja littea rasia, missa oli sen nimi ja osoite, josta
ei nuori mies enda tietdnyt, oliko hadn vieldA hinen morsiamensa. Aiti avasi sen liikutuksesta ja
uteliaisuudesta vapisevalla kadella. Huone tayttyi kukkasten tuoksulla. Rasia oli suuria orvokkeja
taynna, ja niiden keskella oli pieni terrakottakuva, tuollainen hieno muinaisajan taiteen mestariteos,
jommoista han muisti ihailleensa kerran nuorten kanssa Palermon museossa kaydessaan. Se esitti



hunnutettua naista, joka sirosti, miltei karsivan nakoisena, kallisti suuren kukkasseppeleen painaman
pienoisen paansa. Hoikan ruumiin hennot piirteet kuulsivat ohuen kankaan lapi. Kaihomielinen hymy
vareili posken ja hienojen huulien ilmeessa. Kuluneen varityksen melkein sammunut hohde loi haaleat
vivahduksensa vaatteen poimuihin, ja tama ihana kuva, jossa ilmeni kaksikymmenta wvuosisataa
takaperin sykkimastd lakanneen sydamen kauneusunelma, naytti viela liikuttavammalta naitten alati
nuorien, synkkavaristen ja tuoksuvien kukkaskupujen kantamana, kietomana, tuudittamana. Tama niin
yksinkertaisella tavalla tarjottu, kallisarvoinen lahja muistutti niin lempeasti aikoja sitten haihtuneen
rakkausonnen puhtaimpia hetkia! Rouva Scilly'hin, joka oli ainoastaan taman onnen heijastusta
nauttinut, tuo hellyys teki syvan vaikutuksen. Kauan han mietti, vuorotellen kirjetta lukien ja siroa
sisilialaista kuvaa katsellen, kunnes vihdoin sanoi aaneen: "Taytyy koettaa..." Ottaen rasia kansineen
hén meni Henrietten huoneeseen ja pani ne mitaan sanomatta hanen vuoteelleen. Nuori tytté huomasi
Francis'n kasialan kannessa ja samassa han naki kukkasvuoteellaan lepaavan kalpean terrakottakuvan.
Sen hienon, nuokkuvan paan hailyva hymy sattui hanen silmiinsa samana hetkena kuin orvokkien
tuoksu kosketti hanen sieraimiaan. Liian tuntuvaksi hanelle silloin kavi kadonneen onnen muisto ja
sulhasen, jonka seurassa han oli suloisia hetkia nauttinut ihanan Sisilian saarella. Taysilehtiset ja raittiit
orvokit puhuivat hanelle kavelymatkoista puutarhoissa, etelan talven tenhoavan lumouksen helmassa,
ja hieno kuva hanelle muistutti hanen lapsellisen intelligenssinsa heraamista, kun han ensi kerran tassa
saaressa, jossa Plato oli orjana kayskennellyt, oli tavannut antiikkisen taiteen iati elavat aarteet,
jaloimman taiteen, mika koskaan on ihmiseldamalle ihannetta tarjonnut. Kuinka olikaan han tuota
luontoa ja taidetta ihaillut, ihaillut puutarhoja, missa orvokit, sellaiset kuin namakin, tuoksuivat
ruusujen, mimosain ja narsissien rinnalla, museosaleja kohokuvineen, pronssiveistoksineen ja
temppelinjaannoksineen, tuhansine pyhine muistoineen, jotka yha viela uhkuvat kuolematonta
kauneutta. Kuinka suuresti olikaan han tata valon maailmaa rakastanut! Kuinka olikaan héan sita
rakastanut, sentahden etta han siina rakasti valitsemaansa elaman toveria! Ja nyt oli tama onni
havinnyt. Tuo raikea erotus hanen askettdin viela omistamansa onnen ja nykyisten huolien valilla
vaikutti hanessa silloin sellaisen surunpurkauksen, etta kyynelet kohosivat hanen silmiinsa ensimaisen
kerran naiden katkerien paivien kuluessa, ja naiden kyynelten lapi han yha naki suloisen kuvan
hymyilevan ja yha han hengitti vienojen kukkien tuoksua, kunnes tyonsi luotansa kamalan lahjan
vaikeroiden:

— "Ah, se koskee minuun liian kipeasti! Liiaksi karsimysta se tuottaa!..."
— "Itke, lapseni", vastasi hanelle rouva Scilly, "itke, elaka koeta kyyneleitasi pidattaa... Itke itseasi,
itke hanta, niin voit hanta saalia ja antaa hanelle anteeksi, ja siina on teille pelastus..."

Aidin sanoessa namé& sanat hanen kasvoissaan valdhti miltei ilon ilme. H&n tunsi, etti naiden
kyynelten mukana kauhu suli tuosta sydamesta, jota suru niin raskaasti painoi. Onneton palasi elamaan
niinkuin se, joka on pudonnut viidenkymmenen metrin korkeudesta ja alkaa tointua ensimaisen
huumauksen ja pyortymyksen valekuolemasta. Ensimdinen tuskan huuto, jonka han paastaa
koettaessaan liikkua, on samalla elamaan elpymisen huuto. Sattuvampaa vertausta tuskin lieneekaan
kuvaamaan tosimaailman vaikutusta sieluun, joka &akkiarvaamattoman tiedon johdosta lankeaa
ihanteensa kukkulalta, kuin akillinen putoaminen syvanteen pohjaan. Se Francis, jonka Henriette oli
ihanteeksi kohottanut, ei ollut sama kuin se, jonka tuo torkea tunnustus oli niin heikoksi, niin
rikokselliseksi, niin raukkamaiseksi osoittanut. Vali oli pitka toisesta toiseen, yhta pitka kuin vali
unelmien ylailmoista, missa nuori tytto oli liidellyt, sithen kurjuuden kuiluun, missa han nyt siipirikkona
rapisteli, yhta pitka kuin vali mielikuvituksesta kokemukseen, innostuksesta pettymykseen, Alppien
huimaavilta huipuilta syvyyden pelottavaan kitaan. Kaikkienhan meidan tulee tuohon samaan
koetukseen alistua, kun meidan on jattaminen jalojen ihanteiden avaruudet, joihin ensimainen
innostuksemme meidat kohotti, laskeutuaksemme keskinkertaisen onnen maailmaan, missa meidan
tulee toimia. Mutta tama putous tavallisesti tapahtuu vahitellen, toisesta pienestda pettymyksesta
toiseen, niin ettemme kovinkaan korkealta lankea. Sita ei sallimus suonut Henriettelle. Hanta ei mikaan
enne valmistanut iskua kestamaan; akkia hanelta toiveitten haikaiseva taivaanranta pimeyteen
verhoutui. Han itki tassa, poski aitinsa katta vasten painettuna, itki pitkaan, loppumattomasti, unelman
halvenemista, unelman, joka oli niin lapsellisen naiivi, etta se Henriettenkin vilpittomassa ja
valitsemalla valitussa piirissa olisi saanut hanen viimetalviset seurustelu- ja tanssiaistuttavansa
hymyilemaan. Mutta jos on olemassa sellaista itserakkauteen perustuvaa lapsellista naiivisuutta, joka
tallaisen hymyn ansaitsee, on toisenlaistakin, joka perustuu vaatimattomaan luottamukseen,
ymparistomme taydelliseen rehellisyyteen, ja jolle olisi keksittava uusi nimi. Tata viimeksimainittua
lajia oli Henrietten unelma. — Sellaista han oli unelmoinut ja sellaista han itki: avioliittoa miehen
kanssa, joka ei ollut koskaan toista rakastanut, niinkuin hankaan ei ollut koskaan rakastanut eika toiste
rakastaisi ketaan muuta; — pitkien, suloisien vuosien viettoa aina kuolemaan saakka ystavan rinnalla,
joka ei haneltd mitaan salannut, ei nykyisyydestaan eika entisyydestaan, niinkuin ei hankaan mitaan
salaisuutta peitellyt; — ehdotonta antautumista toiselle, joka kykeni hanen omaatuntoansa ohjaamaan,
jonka siveyskasitteet ja kaikki ajatukset olivat hanenkin ajatuksiansa, jonka vahimmissakin teoissa oli
hanelle yha enemman rakkauden ja ihailun aihetta. Sellaisen unelman han oli luullut toteutuvan, nahnyt



toteutuvan, niin taydellisesti oli Francis, halusta miellyttaa seka itseaan etta lemmittyaan, mukautunut
héanen unelmiensa mukaiseksi. Tunnenautintojen tapaileminen, joka oli nuoren miehen erikoiselle
luonteelle ominaista, oli saanut hanet vaistomaisesti noudattamaan sellaisia tapoja, jotka takasivat
héanelle ja Henriettelle syvinta sielun hekumaa. Voi, mita taydellisempi han oli ollut miellyttamistaiteen
harjoittajana, sita katkerammin oli Henrietten nyt itkeminen. Sita suuremmalta taytyi hanesta nayttaa
siveellisen rappion tuossa miehen luonteessa, jota han oli luullut unelmansa mukaiseksi. Inhoon, jota
nuoressa neitosessa avioliiton ja rakkausliiton rikkoja heratti, yhtyi toinenkin inhon tunne, inho
arvottoman teeskentelyn johdosta, johon han luuli entisen lemmittynsa syypaaksi, tama kun muka
tekopyhyydessaan oli keksinyt taman ovelan keinon uudestaan pyrkia hanen suosioonsa lahettamalla
héanelle ihanan taideteoksen. Ja aidilleen, joka yha koetti hanta viihdytella lohduttavilla saalivaisyyden
sanoilla, han vastasi, purkaen ensimaisen ja ainoan kerran sanoihin ne kapinalliset tunteet, joita
ensimainen tutustuminen elaman kovuuteen aina meissa synnyttaa.

— "Ei, liiaksi mina karsin ja sita en ole ansainnut... Jos olisin ollut tottelematon lapsi, jos olisin
tahtonut vastoin teidan tahtoanne menna kihloihin, aiti, taikka jos olisin tahtonut menna naimisiin
hankkiakseni itselleni rikkautta tai arvoa tai oikeutta nauttia maailman huvituksia, niin olisin ansainnut
rangaistuksen, eika siina olisi mitaan vaaryytta ollut... Mutta Jumala, joka on kaikkitietdvainen, han
tietaa, kuinka lujasti olin paattanyt tayttaa velvollisuuteni. Jumala ei siis olekaan hyva, koska niin
kovasti minua kohtelee?..."

— "Surkeata on minun kuulla sinun noin puhuvan", keskeytti aiti, "tai oikeammin sanoen, surkeata on
minusta huomata, etta tunteesi ovat sellaiset! Ja voitko sina tietaa, eikd tama koettelemus, joka sinun
nyt on kestettava, olekin sinulle onneksi? Niinpa juuri, onneksi... Ajattele, jos olisitte, Francis ja sina,
tavanneet tuon naisen ja tuon pienen tyton naimisiin mentyanne ja jos olisit silloin saanut kuulla sen,
minka toissa paivana kuulit? Etko olisi ollut silloin pahoillasi, ettei sinulle tata surkeata asiaa ilmaistu
sinun viela vapaana ollessasi, ennenkuin olit koko elinajaksesi sitoutunut?..."

— "Olipa ennen tai jalkeenpain", sanoi nuori tytto, "mita asia siita paranee? Milla olen ansainnut, etta
tama isku minua kohtaa siina, mikd minulla on maailmassa kalleinta, tuossa rakkaudessani, joka oli
ylpeyteni, elamaniloni, toivoni kaikki?..."

— "Liiaksi kallis kai se sinulle oli, lapsi raukkani", vastasi aiti vakavalla aanella. "Mihin olisimme
joutuneet, niin sina kuin minakin, jos viisitoista vuotta sitten olisin onnettomuudeksemme ajatellut
niinkuin sina nyt ajattelet istuessani, tiedathan kenen, kuolinvuoteen aaressa. Olihan hankin minun
ylpeyteni, elamaniloni, toivoni kaikki. Enemmankin viela han minulle oli, koska sina olit hanen
tyttarensa ja koska olisin hdnen apuansa tarvinnut sinun kasvatuksessasi... Mutta mina olen taman
epatoivon voittanut, sentahden ettd uskoin, ja missapa olisi ero uskon ja uskottomuuden, hurskauden ja
jumalattomuuden valilla, jos ei tuossa uskossa olisi meille lohdutusta ja apua suruissamme. Kun
iltasella rukoilet: 'Isa meidan, joka olet taivaassa', mitd merkitysta on noissa sanoissa, jos et ajattele,
etta se, jolle nain puhut, hoitaa sinua yhta suurella hellyydella kuin isasi sinua hoitaisi, jos han olisi
elossa? Kun sanot: 'Tapahtukoon sinun tahtosi...', mita se merkitsee, jos nouset kapinaan jo ensimaisen
koettelemuksen johdosta, jos julkeat jumalallisen tahdon arvostelijaksi asettua. Kun evankeliumista
luet, etta kaikki hiuskarvamme ovat lasketut, mita merkitysta mielestasi on tuossa lauseessa, ellet usko,
ettei mikaan tapahdu, joka ei ole sallittu, punnittu, maaratty tuolla ylhaalla?... Sanoin sinulle asken,
etta antaisit kyynelten vuotaa silmistasi; sanon sinulle nyt, ettda antaisit rukousten vuotaa sydamestasi.
Niin, rukoilkaamme yhdessa, ettet koskaan enaa sellaisia tunteita tuntisi kuin ne, joita asken huomasin
sinun tuntevan... Rukoilkaamme, jotta oppisit ymmartamaan, etta Jumalan kasi on tassakin
ohjaamassa... Kaikkiallahan se on, tiedathédn sen. Rukoilkaamme, etta han armosta soisi sinun edes
muistaa sen..."

Nain turvautuessaan tyttarensa uskonnollisiin tunteihin kreivitar poikkesi monta vuotta sitten
suunnittelemastaan ohjelmasta. Eroavaisuus hénen ja hanen tyttarensa luonteen valilla ei missaan
suhteessa ollut tuntuvampi kuin tassa sisallisesta taipumuksesta riippuvassa asiassa. Ohje, jota rouva
Scilly elamassaan noudatti, oli jarki. Vaikka han oli vilpittomasti uskonnollinen ja sangen harras
kristitty, han ei tuntenut sita kuumeentapaista innostusta, joka johtaa valtaamansa uhrit marttyyrin
karsimysta tavoittelemaan. Hanelle uskonto oli ohjenuorana, siveellisena tukena, lohduttavana ja
vahvistavana toivona. Henriettessa taas, joka siina suhteessa muistutti isdansa, urhoollista sotilasta,
urhojen suvusta lahtenytta, innostus oli elaméan vaikuttimena. Han oli niita sieluja, jotka panevat koko
tuntemiskykynsa niiden aatteiden palvelukseen, joiden vallassa he ovat. Mystiikka on se
uskonnollisuuden muoto, johon sellaiset luonteet valttamattomyydella taipuvat, silla mystiikka on juuri
siina, etta voimme kaikesta sydamestamme rakastaa sitda, minka lujasti koko sielustamme uskomme.
Vaikkei rouva Scilly ollut niin tarkoin itselleen selvittanyt tata henkisen suunnan eroavaisuutta, joka oli
hanen ja héanen tyttarensa wvalilla, han oli Henriettessd huomannut jo hanen viidennestatoista
ikdvuodestaan alkaen naita yltiopaisyyden oireita, niin tuntuvia, etta han oli saikahtanyt. Siihen aikaan
Henriette oli niin itsepintaisesti pyrkinyt hunnunkantajaksi, etta kreivitar oli siitd lahtien pannut kaikki
voimansa liikkeelle lieventaakseen hanen liiallista hartauttansa tai paremmin sanoen kohdistaaksensa



sen toisaanne. Senkin tahden han oli niin suuresti iloinnut tyttarensa kihloihin menemisesta, silla
sithenhan hénen luostariinmenotuumansa ainiaaksi raukesivat. Lieneeko koskaan ollut aitia, todellisesti
uskovaistakaan — Monikan kaltaisia, pyhyyteen innostuneita naisia lukuun ottamatta —, joka olisi
antanut tyttarensa Jumalalle taistelutta ja tuntematta inhimillisen hellyytensa vastustamattomasti
nousevan kapinaan. Mutta kuinka olisikaan kreivitdar voinut noita entisia pelkojansa muistaa
kuullessaan lapsensa surunahdistamasta rinnasta kohoavan tuon epdailevan, melkeinpa Jumalaa
herjaavan huokauksen. Han ei siis eparoinyt koettaessaan ensimaisen kerran vedota tyttaressa niin
mahtavasti vaikuttavaan uskonnolliseen taipumukseen. Han ei ymmartanyt, minka vaarallisen voiman
han laski valloilleen, kun tallaisena hetkena ohjasi sinnepain tuon kymmenkuukautisesta suunnastaan
syostyn haaveilevan sielun polttavan toimintakiihkon. Puhuttuansa han painvastoin salaa iloitsi
sanojensa vaikutuksesta. Tuo sairas sydan oli heti vastannut, hanen vedotessaan ainoaan tunteeseen,
joka suo lievennysta rakkauden surulle. Aiti tahtoi yhé lisatd puheensa vaikutusta siirtyméalla sanasta
toimeen, ja han polvistui tyttarensa vuoteen aareen, niinkuin tama oli joka ilta vuosikausia polvistunut
hanen vuoteensa aareen. Vakavalla aanella han lausui sen rukouksen, jonka ensimaisida sanoja han
asken oli tyttarelleen muistuttanut, sitten Enkelin tervehdyksen ja vihdoin sen litanian, jossa rukoillaan
Vapahtajalta lievennysta hanen oman vaivansa ja uupumuksensa nimessa, hanen kuolemantuskansa ja
karsimyksensa nimessa, hanen ristinsa ja avuttomuutensa nimessa, ja tata tehdessaan aiti tunsi
levottomaan sydameensa hiljaa hiipivan tyttarelle toivomansa lohduttavan rauhan sitd tuntuvampana
kuin tama, rukouksen paatyttya, hanelle sanoi:

— "Kuinka hyvalta nyt tuntuu, aiti! Olette pelastanut minut itsestani. Tunnen, etta olette tehnyt oikein
johtaessanne mieleeni sen, joka ei milloinkaan peta..."

— "Ja mina", huudahti aiti suudellen lastansa, "minéa olen jalleen loytanyt tyttareni!..."

Tata kreivittaren iloa, joka nain puhkesi sanoihin ja suudelmaan, ei kauan kestanyt. Jo iltapuolella
samana uudenvuodenpaivana, joka oli sovinnontoivossa alkanut, han huomasi tyttarensa katseen
pohjalla jotakin lapitunkematonta, joka sai hanet uudelleen levottomana kysymaan:

— "Ethéan vain ole sairaampi?...
— "En, aiti", vastasi Henriette ja lisasi: "Painvastoin, en ole pitkaan aikaan voinut nain hyvin..."

Nama oudot sanat eivat kreivitarta rauhoittaneet; painvastoin ne herattivat hanen epaluulonsa, niin
ettei han hetkeksikaan herennyt tytartansa tarkastamasta, vaan piti silmalla jokaista hanen liikettansa,
jokaista hanen kasvojensa ilmetta taman iltapaivan kestaessa ja seuraavanakin paivana, jolloin
Henriette jo jaksoi nousta vuoteestaan. Vaikka ladkarin tarkastukset osoittivat kuumeen kadonneen ja
vaikka nuoren tyton jokaisessa lauseessa, niinkuin koko hanen kaytoksessaankin, ilmeni jonkinlainen
rauhallisuus, niin aitia yha pelotti tuo silmien pohjalla piileva liekki ja tuo selittdmaton ilme, joka ei
sallinut hanen menna pitemmalle, kun han uudestaan tahtoi asiata kosketella. Yha suuremmaksi hanen
levottomuutensa kasvoi hanen tyttarensa kiertelevien vastauksien johdosta, kun han toisen paivan
iltana koetti puhua Francis'sta.

— "Pyydan teita, aiti", sanoi Henriette, "elkaamme koskeko siihen asiaan. Kehotittehan minua tarkoin
miettimaan vastaustani. Kun olen tehnyt paatokseni, sanon sen teille, mutta nyt en voi siita puhua. Se
veisi minulta kohta pois sen rauhan, jonka olen teidan avullanne jalleen saavuttanut..."
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Rouva Scilly ei uskaltanut itselleen myontaa, etta se, mika hanta pelotti, oli juuri tuo outo levollisuus,
tuo akkikaannos tyttaren kaytoksessa, jota han ei olisi voinut niin taydelliseksi toivoa eika niin
salaperaiseksi arvata. Tallakin kertaa hanen aidinvaistonsa oli oikeassa, kun han pelkasi tuon
kiihottuneen sielun taipuvan paatokseen, jossa ei anteeksiantoa ollut. Ja aiti olisi monesta syysta tata
anteeksiantoa toivonut. Han oli kuullut, etta rouva Raffraye oli muuttanut pois, ja Francis'lta oli han
saanut toisen kirjeen, joka puhui syvasta surusta, lampimasta rakkaudesta Henrietteen. — Mutta han
oli kosketellut kielta, jonka varahdykset eivat olleet niin helposti hallittavissa kuin han oli luullut, ja
vasta liian myohaan han sen huomasi. Elavat sanat, joilla han oli koettanut kiusaantuneelle muistuttaa
kristinopin ydinajatuksia, niinkuin esimerkiksi luottamusta taivaalliseen isaan, olivat heti nuoren tyton
mielessa synnyttaneet katumuksen tunteen, joka on niin luonnollinen lujauskoisille, jotka rakkauden
sokaisemina ovat hetkeksi uskostaan eksyneet. Henriette oli siis koonnut kaikki voimansa yhtyaksensa
aitinsa rukoukseen, ei ainoastaan huulillaan, vaan koko olennollaan. Hanen sairaloinen
tunteellisuutensa oli noussut kuohuksiin hanen lausuessaan kirkon maaraamat rukoukset Thmisen
Pojalle, rukoukset, joiden takaa haamoéttaa tuo toinen dogmi: maailman syntien lunastaminen karitsan
uhrilla, virheiden ja rikoksien sovittaminen viattoman ja vapaaehtoisen teurasuhrin verella,
saastaisuuden vapahtaminen itse puhtauden marttyyrikuolemalla. Surunvoittoisen ja lohduttavan
litanian sanoja lausuttaessa oli tassa murtuneessa sielussa sarastanut uuden ajatuksen paiva, joka yha
kohosi ja kirkastui, kunnes valoonsa hukutti tuon sielun. Nuorelle tytolle tuntui akkia selvinneen hanta



kohdanneitten iskujen ylenluonnollinen merkitys. Sitako han oli jumalattomassa vihassaan valittanut,
etta han, vaikka olikin itse viaton, oli maaratty karsimaan toisen rikoksien rangaistusta? Niinko han oli
tehnyt, vaikka hanelle oli aivan toista opetettu, aina siita lahtien kuin han alkoi omakseen saada
kristinopin armolahjan? Onhan ensimainen velvollisuutemme noudattaa tuon jalon uhrin esimerkkia,
Jumalaksi tulleen Thmisen Pojan, ristiinnaulitun meille tarjoamaa pyhaa esimerkkia. Taman ajatuksen
johdosta oli nuoren tyton katseessa syttynyt tuo outo tuli, joka aitia kammotti. Pimeys, jossa han oli
avutonna haparoinut, oli halvennyt, ja haikaisevassa valossa ilmeni héanelle uusi mahdollisuus,
Ilunastuksen mahdollisuus, mahdollisuus sovittaa sen miehen synnit, joka hanen mielestdaan oli niin
suuri rikoksentekija — ja jota han rakasti!

k) Xk >k k%

Lunastaa! — Siita lahtien kuin tuo sana kohosi Henrietten mielessa tietoisuuteen, se piintyi hanen
tajuntaansa, ja kaikki hanen ajatuksensa rupesivat kiertamaan tuota hamaraa ja hailyvaa kasitetta,
josta uhrautumisen kasite vahitellen kohosi. Hamarana ja hailyvana tamakin alussa esiintyi, mutta
nopeasti se kehittyi yha selvemmaksi, sellaisten tunteiden jarkahtamattomalla johdonmukaisuudella.
Alussa, kun aidin sanat viela soivat nuoren tyton korvissa, tuo uhraus esiintyi hanen mielessaan
kohtaloonsatyytymisen velvollisuuden muodossa. Niin, hanen oli tyydyttava kohtaloonsa, rohkeasti
karsittava karsimyksensa, ja tama karsimyksensa hanen tuli tarjota Jumalalle Francis'n velkataakan
sovitukseksi. Hetkina, jotka lahinné seurasivat tuota ratkaisevaa keskustelua, han koetti harjaantua
katsomaan onnettomuuttansa suoraan silmiin, kestamaan kiduttavimpiakin mielikuvia, jotka hanessa
sen johdosta herasivat, kaantamatta katsettansa pois, ja joka kerta kun hanelle muistui mieleen viime
paivien tapauksista joku erityisen kipea kohta, han sita karttamatta pakottautui tarkastamaan sen
vahimpiakin seikkoja. Han ikdankuin tyonsi puukon sydameensa ja kaanteli yhtamittaa sen karkea
haavassa ajatellen: "Jumala nakee minut. Han tietaa, kuinka suuresti mina karsin. Han nakee, kuinka
noyrasti alistun tahan karsimykseen, kuinka sitd siunaan, voidakseni siten sovittaa tuon onnettoman
rikokset..." Silloin han mielessaan saneli jonkun rukouksen, ja niind hetkinda han hymyili rakkaalle
aidilleen tuota marttyyrinhymya, josta rouva Scilly aina niin saikahti. Taten hanen hermojannityksensa
johonkin maaraan lauhtui, ja han saattoi nukkuakin yolla virkistavaa ja rauhallista unta, jota han ei ollut
voinut siita lahtien, kun oli kuullut sulhasensa hirvean tunnustuksen. Kun han tésta unestaan herasi
muistaaksensa heti, tuskasta vavahtaen, onnettoman asemansa kaikki kidutukset, niin han toisti sen
sanan, jonka oli hiljaa itselleen kuiskannut edellisena iltana tuntiessaan vaipuvansa uneen: "Lunastaa!
Minun taytyy lunastaa hanet!..." Mutta oliko hanen ajatuskykynsa hanen levatessaan terottunut, niin
etta han kykeni huomaamaan, mita tama sovittamisvelvollisuus hanelta vaati, vai johtuiko hanen
mieleensd, etta hanen oli piakkoin kieltavasti vastattava aidilleen; olipa miten oli, ainakaan han ei nyt
tyytynyt yhta hamarasti kasittelemaan uhrauksensa muotoa... Lunastaa. Lunastaahan han tahtoi. Oliko
karsimisessa tarpeeksi? Hanen pakottautuessaan niinkuin edellisenakin paivana ajattelemaan niita
tapauksia, jotka olivat hanet tahan kurjuuteen saattaneet, han naki selvemmin mielessaan ne henkilot,
jotka siihen liittyivat, tuon rouva Raffrayen, jota Francis oli rakastanut, ja tuon lapsen, joka oli heidan
lapsensa. Han naki tuon naisen, hanen kuumeen kalvamat kasvonsa, hanen kalpeutensa, hanen taudin
hivuttaman vartalonsa. Hanen kihlattunsa entinen rikostoveri oli kenties kuoleva, hyljattyna,
toivottomana! Ja kuka oli tuon onnettoman tahan aarettomaan kurjuuteen saattanut, ellei Francis, joka
oli kiduttanut hanta niinkuin oli tunnustanut, hyljannyt hanet sitten ja kieltaytynyt uskomasta lasta
omakseen. Ja lapsi, tuo hento ja herkka pieni raukka, kuka ottaisi hanesta huoliakseen, kun han orvoksi
joutuisi. Kenen oli vastattava hanen kohtalostaan, jos han niin onnettomaksi tuli, ellei taaskin
Francis'n? Olihan han lapsen isa. Olihan han antanut sille elaman olosuhteissa, jotka tekivat hanen
velvollisuutensa lasta kohtaan sitéa sitovammiksi, koska lapsi oli niiden takia suurempien vaarojen
alainen. Naita surkeita kuvia silmaillessaan Henriette vastoin tahtoansa loi katseensa toiseenkin
kuvaan, tulevan kotinsa kuvaan, jos han antaisi kihlatulleen anteeksi. Han kuvitteli mielessaan olevansa
hanen vaimonsa. Tietysti ei siina enaa voinut olla sita onnea, jota han ennen oli siita toivonut, mutta
onneahan se kuitenkin oli, koska han sai pitaa lemmittynsa luonansa, ja lemmityn lasnaolo, olipa se
kuinka kiduttava tahansa, tuo mukanaan ilon, joka voittaa pahimmatkin huolet. Lunastaa? Mita han
lunastamisesta puhui, kun ei han eikd hanen kihlattunsa missaan suhteessa voinut korjata sita pahaa,
mihin nuori mies oli syypaa? Oliko se korjattavissa? Ja miten? — Oli vain yksi mahdollinen keino, ja kun
se iski Henrietten mieleen, niin han peraytyi kauhistuneena ja hanen tahtonsa horjui hanen
huomatessaan taman velvollisuuden suunnattomuuden, kovimman velvollisuuden, mika ikind voi
lempivan naisen taytettavaksi asettua.

— "Mahdotonta", vaikeroi han. "Mina en voi! Hyva Jumala, ethan sita minulta vaadi?... Ethan olisi
sallinut minun rakastaa hantd, niinkuin hanta rakastan, tahtoaksesi etta antaisin hanet toiselle?..."

Mielikuva, jonka han nain kauhistuen tyonsi luotaan, naytti hanelle Francis'n sovittamassa mita viela
oli sovitettavissa hanen entisten virheittensa, avioliitonrikkomis- ja hylkaamisrikoksensa turmiollisista
seurauksista; — Francis'n, hanen Francis'nsa, laillisesti valtuutettuna sanomaan pikku Adelea
tyttarekseen ja pitamaan hanestda huolta isan tavalla; —- Francis'n uhraamassa koko elamansa sen



haavan parantamiseen, josta onneton Pauline Raffraye hanen tahtensa kitui, antamalla hanelle nimensa
sen oikeuden nojalla, etta Pauline nyt oli vapaa. Avioliiton mahdollisuus tuon naisen ja tuon miehen
valilla — naisen, jota han vastoin tahtoansa vihasi intohimoisen rakkauden entisyyttakin kadehtivalla
mustasukkaisuudella, ja miehen, jota han halveksimisestaan huolimatta yha rakasti, — oli hanesta niin
luonnoton, niin kauhea ajatus, etta se oli vahalla syosta hanet uudelleen siihen mielettoméaan
epatoivoon, jonka hanen uskonsa yksin oli voittanut. Hetkeksi nama mietteet keskeytyivat, kun tohtori
tuli ja huomasi hanet sen verran paremmaksi, etta salli hanen nousta vuoteesta. Mutta kohta tohtorin
mentya nuori tytto tarttui uudestaan niitten paasta kiinni, silla juuri tuon mielikuvan aarettomassa
kidutuksessa oli jotakin puoleensavetavaa. Mystillisen kiihotuksen ensimaisia tunnusmerkkeja on juuri
tuo itsensakiduttamishalu, taipumus luontonsa silpomiseen, joka ilmenee keskiajan erakon verista
kiihkoa uhkuvassa lauseessa: "Ristin kantamisessa on elaman tarkoitus, ja jatkuvata kuolemaa on elama
kaikki." Vaikka Henriette vain oli aivan tavallinen nuori tytto ja vaikka hanen vain oli kestettava ylen
tavallista koettelemusta, jota tuhannet ovat kestaneet siihen hukkumatta, han oli samassa mielentilassa
kuin kuoleman tuskia tavoitteleva munkki, jonka sydamesta tuo juhlallinen huokaus kohosi.

— "Kuinka olenkaan raukkamainen ja heikko", ajatteli han akkia. "Tassahan ei tule kysymykseen
minun onnettomuuteni suuruus. Mina olen valittu Francis'n vapahtamisen valikappaleeksi. Ja sen
tehtavan tahdon suorittaa..." Nain oli tama kiihottunut sielu jo kaitselmuksen ennaltamaaraykseksi
muuttanut aitinsa yksinkertaisen ja vakavan kehotuksen noyraan alistumiseen, ja rohkeasti han palasi
sithen tuumaan, jota vastaan, sen ensimaista kertaa esiintyessd, koko hanen luontonsa oli noussut
kapinaan. "Jos ei minua tassa olisi", ajatteli han, "jos Francis olisi tavannut rouva Raffrayen ja hanen
tyttarensa esimerkiksi kaksi vuotta sitten, eik6 han itse panisi kaikkia voimiansa liikkeelle
hankkiakseen itselleen isanoikeudet? Sehan olisi hanen velvollisuutensakin. Mika hanta nyt estaa
taman velvollisuuden tayttamisesta? Lupaus minulle, jota han ei olisi koskaan antanut ja jota en mina
olisi koskaan ottanut vastaan, jos olisin tietanyt sen, minka nyt tiedan..."

Rakkaus, joka ei jarjen kaskyja noudata, kohotti silloin danensa. Henriette ajatteli: "Mutta jos nyt
mina uhraudun ja tama uhri osoittautuu hyodyttomaksi? Jos nyt mina auttamattomasti puran
kihlausliittomme saadakseni hanelle tilaisuuden antautua taydellisesti velvollisuuksilleen tata naista ja
tata lasta kohtaan, jotka han on ihmeen kautta uudelleen tieltansa tavannut, ja jos tuo nainen héanet
hylkaa niinkuin jo kerran on héanet hyljannyt?..." Tuon ajatuksen johdosta han vasten tahtoansa tunsi
sydamessaan ilon kuohahtavan. Mutta tasta hantda omatunto heti alkoi soimata. Toinen mystiikan
kuumetta osoittava oire on omantunnon herkkyys, joka onnettomalta kieltaa toivon lohdutuksen.
Vahimmankin lievennyksen nauttiminen tuntuu kavallukselta, kun kerran on, kuten kiihkoisin
pyhimysnainen on sanonut, "suostunut yksinomaan karsimaan ja kuolemaan". Henriette ei olisi
pahimmankaan rikoksen kiusausta vastaan taistellut tarmokkaammin kuin han taisteli sitda luonnollista
ilon tunnetta vastaan, joka hanen sydamessaan herasi siita ajatuksesta, ettd tuo tuuma voisi raueta
tyhjiin voittamattoman, hanesta riippumattoman esteen tahden. "Ei", paatti han kayttden aitinsa
askeisia sanoja, mutta aivan toisessa merkityksessa, "Jumalan kasi on tassa ohjaamassa, ja
mahdotontahan on, etta tuo uhraus, jonka han niin selvasti minulle osoittaa, menisi hukkaan... Hanelta
minun tulee pyytaa apua voidakseni suorittaa sen lunastustyon, johon hédn on minut kutsunut niin
mahtavasti, etten voi peraytya... Jos minulla vain olisi voimia menna kirkkoon kaydakseni ripilla ja
Herran ehtoollisella, niin olisimme kaikki pelastetut!..."

Siinakin oli muuan rouva Scilly'n tavallisia lauseita, mutta Henrietten mielessa sekin sai aivan toisen
merkityksen. Hanen halunsa lahestya alttaria saadakseen siita ylenluonnollista apua oli niin valtava,
etta kun tohtori Teresi kolmantena paivana tuli hanta katsomaan, han tapasi hanet ylhaalla ja taysin
puettuna ulosmenoa varten. Kun Henriette pyysi hanelta lupaa menna kirkkoon, niin tohtori heti
suostui kreivittaren suureksi hammastykseksi.

— "Han palajaa sielta terveena", vastasi tohtori Teresi kreivittaren vastavaitteisiin, kun he paasivat
kahdenkesken. "Han kuvitteli olevansa sairas, nyt han kuvittelee paranevansa. Hermotautista ei saa
estad, kun han paattaa itseansa parantaa..."
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Fysiologian tutkijalle se hengenhata, jossa Henriette oli jarkensa menettaa, ei ollut muuta kuin
hermokohtaus, johon nuori tytto oli sairastunut niinkuin héan siita paranikin "subjektiivisen hypnotismin
ilmion" vaikutuksesta. Taman selityksen olisi tohtori epailematta antanut aidille, jos han olisi luullut
taman kykenevan uudenaikaisen tieteen oppisanastoa kasittamaan. Sellaisten tieteellisten hypoteesien
heikkous on siina, etteivat ne meille selita, mitka sielun pohjalla toimivat vaikuttimet sellaisia ilmio6ita
aikaansaavat. Miksika muutamissa ajatuksissa on lohdutusta ja jalostamisvoimaa? Miksika
turvaudumme muutamina hetkind niihin eikd muihin? Mika vaikuttaa sielussa sitd sankarimaisuutta,
joka marttyyriksi kehittaa? Mita rukouksessa tapahtuu ja mita armo on, mita tuo rauhan lahja, joka suo
meille onnea ihmisluonnon perusvaistojenkin pettaessa? Tieteella, olkoon se minka nimellinen tahansa,
joka selittdd henkisenkin elamamme pelkaksi koneen toiminnaksi, on viela nuo kysymykset



vastaamattomina edessaan. Se voi seurata ajatuksen jaksoja. Se voi maaritella fyysillisten olosuhteiden
vaikutuksia. Mutta sen taytyy tunnustaa neuvottomuutensa sellaisten ilmioiden sattuessa, jotka
nahtavasti eivat johdu mielenvikaisuudesta eivatka ruumiillisesta sairaudesta, koska jarki niista
huolimatta tuntuu olevan taydellisessa tasapainossaan, henkinen teravyys kunnossaan ja ruumiillinen
terveys taydelleen palannut, niinkuin se joskus uskovaisille palajaa heidan nauttiessaan pyhaa
sakramenttia. Kun Henriette oli polvillaan tuomiokirkon pienen kappelin nurkassa, otsa kasien varassa,
otettuansa vastaan pyhan ehtoollisen, han tunsi sieluunsa virtaavan valontulvan, joka johtui
synninpaaston vaikutuksesta, minka kautta han tunsi vapautuneensa vahimmistakin synneista, ja
nauttimansa Kristuksen ruumiin ja veren vield valtavammasta vaikutuksesta. Aaretén hellyyden tunne
taytti hanen sydamensa, ja talla sanomattoman hartauden hetkelld, jolloin han niinkuin ainakin ripilla
kaydessaan tunsi taydellisesti yhtyneensa ulkoapain haneen tulleeseen voimaan, han kohosi aivan
haltioihinsa mielikuvituksessaan syntyneen nayn johdosta, nayn, joka pian halveni, mutta jossa oli
tarpeeksi lakkauttamaan hanen sielunsa varistyksen. Han oli nakevinansa kentan ja sen keskella
Vapahtajan, kasvot verisina, hartiat ristin painamina, vaeltamassa Paakallon paikan kamalaa tieta.
Herra kaantyi, ja samoin kuin pyhan evankeliumin liikuttavan kertomuksen mukaan taivaallisen Herran
katse sattui Pietariin, tuntui se nyt sattuvan haneenkin, hanelle varmuutta luvaten. Vaikkei sanaakaan
lausuttu, puhuivat nuo katseet hanelle selvaa kieltansa. Ne sanoivat, etta hanen oli sallittu lunastaa
lemmittynsa sielu. Ne lupasivat héanelle, ettei mitdan hukkaan menisi hanen kyynelistaan, hanen
rakkaudestaan, hanen uhrauksestaan. Naky katosi, mutta nuori tytto oli tehnyt paatoksensa ja tehnyt
sen niin suurella ilolla, etta han ensimaisen kerran petti aitinsa tarkkanakoisyyden. Kun Henriette
palasi kirkosta, kirkasti sellainen onnenheijastus hanen kasvojansa, etta kreivitar suuteli hanta sanoen:

— "Kuinka olenkaan onnellinen! Néaen etta olet antanut anteeksi!...
— "Olen, &iti, totta on, etta olen antanut anteeksi." Aiti jatkoi:
— "Silloin kai saan hanelle kirjoittaa?"

— "Sanoitte, etta olen vapaa paattamaan itse", sanoi nuori tyttd hanen kysymystansa Kkierrellen.
"Paatokseni on tosin tehty ja ainiaaksi. Mutta se ei ole sellainen kuin luulette... Olen antanut herra
Nayrac'ille anteeksi, mutta minusta ei koskaan tule hanen vaimoansa."

— "Mahdotonta", huudahti aiti. "Ethan toki niin ajatelle! Sinahan rakastat hanta. Han rakastaa sinua.
Teita ei ole erottamassa muu kuin tuo hanen entisyytensa virhe, joka ei kuitenkaan voi koko teidan
tulevaisuuttanne turmella..."

— "Toistan viela, ettei minusta tule hanen vaimoansa", sanoi Henriette, "ja se on yhta totta, kuin ettei
sydamessani ole mitddn vihaa hantd kohtaan. Naettehan, ettda puhun teille hourailematta,
kiihottumatta, vihastumatta... Mutta paatokseni on jarkahtamaton..."

Aiti ei vastannut alussa mitédédn. Han ymmérsi, ettd tatd horjumatonta tahdonlujuutta ei kaynyt
sanoilla voittaminen. Han hammastyi sita ja peljastyi, niinkuin ainakin se, joka tormaa paatosta vastaan,
jonka han huomaa voittamattomaksi, ymmartamatta sen perustetta. Han ei uskaltanut sen enempaa
tyttareltaan kysya, jottei tarvitsisi kuulla hanen lausuvan vielakin vakavampia sanoja, ja han sanoi:

— "Olenhan tosin antanut sinulle vapauden paattaa, mutta jos viela sinulta pyytaisin yhden viikon
miettimisaikaa, ennenkuin ilmoitan paatoksesi Francis'lle?..."

— "Viikon tai enemmankin, niinkuin vain tahdotte", vastasi Henriette. "Minun vain on kauemmin
karsiminen, silla tunnustan, ettd minusta on hirveata jaada Palermoon keskelle naita muistoja. Mina
vain puolestani pyytaisin teilta kaksi asiaa, jos tahtoisitte olla hyva nyt niinkuin ainakin..."

"Mitka sitten, lapsi raukkani?" sanoi rouva Scilly. "Tiedathan, ettd antaisin viimeisen
verenpisaranikin sinun onnestasi..."

— "No niin", sanoi nuori tytto, "pyytaisin, ettda ensiksikin lahtisimme Sisiliasta pois taman viikon
kuluttua..."

"Siithen mielellani suostun", vastasi &iti. "Olihan minun lupa valita joko Palermo tai Alger.
Lahdemme taalta suoraan laivalla Tunisiin. Matkahan ei ole rasittava nyt, kun olen terve, ja kasitanhan
liiaksikin hyvin, ettet voi enaa taalla viihtya, koska minunkin olisi taalla paha ollakseni... Enta toinen
pyyntosi?..."

"Tahtoisin", sanoi Henriette, "liittaa kirjeen siihen kirjeeseen, jolla aiotte ilmoittaa herra
Nayrac'ille, etta annan hanelle hanen sanansa takaisin..."

— "Siinakin asiassa lupaan noudattaa mieltasi", vastasi kreivitar, "mutta toivon vasten tahtoasi, etta
saan kirjoittaa Cataneen aivan toisenlaisen kirjeen ja etta kolmin saamme lahtea Algeriin..."



— "Tiedan, ettei niin ole kayva", vastasi nuori tytto; ja kun han tarttui aitinsa kateen sita kiitollisesti
suudellakseen, tama huomasi, ettei hanella endéa ollut sormessaan kihlasormuksen sinista safiiria.

XII.

ONNENSA RAUNIOILLA.

Kokonainen viikko! Seitseman kertaa kaksikymmentanelja tuntia samanlaista tuskallista
levottomuutta taynna kuin hanen taalla kaukana Palermosta ennenkin viettamansa tunnit, siina se, mita
Francis'lle ilmoitti rouva Scilly'n kirje, joka oli Kkirjoitettu paivaa sen jalkeen, kuin Henriette oli
paatoksensa aidilleen ilmoittanut. Mutta tassa epavarmuudessa oli viela toivolle sijaa, ja nuori mies oli
taysin suora vastatessaan niinkuin vastasi:

"Kiitan Teita, ettda olette minulle voittanut jo tamankin viikon ajaessanne asiaani niin
suurella ystavyydella. Tiedanhan, ettda minulla on Teissa harras puoltaja naina paivana, joiden
hirvittavaa tuskaa koetan kestaa. Toivon jaksavani kestdaa. Voimat eivat onnettomuudessa
niinkdaan peta kuin luulisi, varsinkaan ei, kun tama onnettomuuden takana viela piilee
sellaisen lohdutuksen mahdollisuus..."

Koko hadnen sydamensa ilmeni naissa muutamissa lauseissa. Niissa oli toivottomuutta ja rohkeutta,
noyraa alistumista ja kuumeentapaista levottomuutta, ja naiden sekavien tunteiden vuoksi hanen olisi
kaynyt mahdottomaksi kestaa elamaa muunlaisessa ymparistossa kuin tassa omituisessa kaupungissa,
johon olosuhteet olivat hanet kahlehtineet. Han muisteli sittemmin jonkinlaisella mielihyvalla pitkia ja
yksinaisia matkojaan Catanen jylhaluontoisella alueella, joka levida suunnattoman tulivuoren ja meren
rannan valilla. Elaman ahdistavina ratkaisuhetkinda meita ymparoiva luonto vaikuttaa meihin joko
tyynnyttavasti tai arsyttavasti, riippuen siita, onko sisallinen mielentilamme sen kanssa sopusoinnussa
vai ei. Yhta masentavasti kuin Palermon selkea ja hymyileva taivas oli vaikuttanut haneen hanen
sisallisten taistelujensa ja ahdistavien tuskiensa aikana, yhta taydellisesti Etnan karut vuoriseudut
soveltuivat hanen nykyisten ajatuksiensa kanssa yhteen. Tassa harmoniassa oli hanelle, jos ei
odotuksen kalvavan kuumeen lauhtumista, niin ainakin sita tyyntymista, jonka meissa vaikuttaa
yksinaisyys kaihoamme kuvaavan maiseman keskella. Hanen oli tapana heittaytya ajurin vaunuihin ja
mainita joku nimi, mika hyvansa, silla han tiesi varmaan, ettd, ajoipa minne tahansa, han saapui
johonkin paikkaan, jossa hanen oli hyva viipya ja unelmoida. Niin pian kuin han joutui kaupungista ulos,
tiesivat seudut hanen ymparillaan kertoa muinaisten ja nykyisten tulenpurkauksien mahtavia tarinoita.
Siina oli mustia paasia, vuoren purkamia kivettyneita laavavirtoja, jotka ulottuivat meren rannalle asti
ja joihin siniset aallot sarkyivat yksitoikkoisesti kohisten. Siina oli rotkoja, missa kasvoi suunnattoman
suuria aloe- ja kaktuskasveja tummien kalliolohkareiden ja muinaisen tulivirran jattilaiskokoisten,
kiveksi hyytyneiden laineiden sekasorrossa. Siina oli viinipuita, nuoren tammen paksuisia, mustasta
tuhkapellosta kasvaneita. Ja yha vain hiekkaa ja laavaa, laavaa ja hiekkaa vuorotellen, todisteita
tulivuoren keskeytymattomasta tyosta, Mongibello-vuoren, kuten sita sisilialaisten puoleksi
arabialaisella murteella nimitetdaan. Tasta maaperastd, jota syvalla urisevat tulenhenget yhati
hatyyttavat maanjaristyksella, nousee joka taholla rehevassa runsaudessa oranssi-, sitruuna- ja
kastanjapuita, puhkeaa Kkirjavakukkaisia puutarhoja, kohoaa helea varisia huviloita, ikaankuin
kuvatakseen elaman itsepintaista taistelua vuoren hirviomaista, hehkuvaa kitaa vastaan, jonka ilman
kirkkaana ollessa huomaa, savun peittamana, valkeina hohtavien lumihuippujen ylapuolella.
Peninkulmia nuori mies nain ajeli hukuttaen katseensa naihin avaruuksiin, joissa vuosisatojen halki
luonto, synnytystuskien kouristamana, yha jatkaa luomisen tyota, ja tama traagillisesti sarkynyt seutu
tuntui hanesta silloin hanen oman halvan kohtalonsa jattilaismaiselta kuvalta. Niinkuin naiden ruusuja
kasvavien puutarhain, naiden hedelmia kypsyttavien puistojen, naiden vaaleiksi maalattujen huvilain yli
tulivirta akkia saattoi vyoryttaa hehkuvat laineensa kuivaten polttavalla hengityksellaan taimet ja
puistot, hukuttaen kiehuvaan kuohuunsa talot, peittaen hedelmattomien laavakenttien alle seudun,
johon ihmistyo luuli onnekkaan ja turvallisen kotilieden rakentaneensa, niin oli entisyyden kidasta, josta
hén oli luullut tulen ainiaaksi sammuneen, kohonnut havityksen tulva, joka poltti ja raiskasi sen onnen
keitaan, missa han jo luuli l0ytaneensa suojan sammuneelle nuoruudelleen; eivatka jylhat, kallioiset
eramaat, missa han aikansa kuluksi harhaili, olleet autiommat kuin hanelle haamottava tulevaisuus, jos
kohtalo havitystyonsa loppuun suoritti. Tuossa melkein ylenluonnollisessa yhtalaisyydessa taman
seudun ja hanen oman onnettoman kohtalonsa valilla oli hanelle jonkinlainen katkera nautinto, jota han
yhéa pyrki lisaamaan etsien yha karumpia ja yksinaisempia paikkoja. Han laskeutui vaunuistaan ja meni
johonkin kohtaan, josta han yhtaikaa saattoi nahda vuoren ja kaukana siintavan meren. Siina han
heittaytyi pitkalleen tulivuoren muinoin siihen viskaamalle kalliolohkareelle, ja keskella tata eramaan



yksinaisyytta han vajosi loppumattomiin haaveiluihin.

X %k %k %k %k

Mita muistoja tammoiset hetket hanessa herattivatkaan! Loppumattomasti han niita tarkasteli silla
objektiivisuudella, johon olemme varsin taipuvaiset silmaillessamme luonnon laajoja nakoaloja. Hanesta
melkein naytti, etta nuo tapaukset ja kokemukset, jotka nain johtuivat hanelle mieleen, eivat
koskeneetkaan hanta itsedaan, vaan jotakin toista, niin hammastyttavan tarkasti ja teravasti han saattoi
seurata pitkin matkaa omien tekojensa ja tunteittensa yhtenaista sarjaa. Hanen elamansa taulun nain
hanen eteensa levetessa hanessa syntyi toinenkin tunne, joka oli hanelle vallan uusi, tunne, jonka
esiintyminen ihmisessa osoittaa hanen joutuneen elaman huippukohtaan, josta laskeutuminen alkaa,
johon nuoruus loppuu ja josta vanhuus ja haudantakainen ranta alkaa haamottaa. Hanelle kavi selvaksi,
etta han oli eldmanséd elanyt, etta han jo oli onnettarelta saanut osansa, olipa se sitten hyva tai paha,
etta han oli kokenut kaiken, mita elamassa on kokemista, sekd surun etta ilon, ja ettd han varsinkin oli
kannettavakseen koonnut tarpeeksi vastuunalaisuutta lyhytaikaisen tulevaisuutensakin varaksi.
Pitkaltiko sita viela oli kestava? Sittenkuin han oli oppinut Henriettea rakastamaan, muutamia
kuukausia sitten, han oli elpyvan nuoruutensa innostuksessa unhottanut muinaiset
rakkauskokemuksensa. Entinen avionrikkoja ja elostelija oli kadonnut, ja sijaan oli astunut noyra ja
rakastunut sulhanen, vakavan neitosen vakava ihailija. Han oli taydella todella luullut juoneensa
nuoruuden lahteesta ikuista nuoruutta. Kuinka olikaan han voinut sellaista kuvitella, kun han oli niin
vanha, kun hanella oli kannettavanaan entisyytensa muistojen taakka, noiden muistojen, jotka talla
hetkella tuntuivat hanesta niin laheisilta, ettda melkein olivat hanen katensa kosketeltavissa? Naista han
siirtyi niihin tapauksiin, joista hanen kohtalonsa nykyinen kaanne johtui. Juuri se, mika niissa oli ollut
mahdotonta edeltapain arvata, sai hanet valtavimmin huomaamaan kasittamattoman sallimuksen niissa
suorittaman ohjaustyon. Hanet valtasi uudelleen tuo tunne, joka oli hanessa kerran kohonnut hanen
Monrealella vietetyn yonsa kestaessa, se nimittain, ettd on olemassa salaperainen, rikoksellisten onnea
kadehtiva kostonhenki, jonka uhkaava kasi yha on ojona. Turhaan hanen jarkensa vastusteli sellaista
ajatusta. Olihan hankin, oman aikansa lapsena, asettunut sen filosofian ja tieteen kannalle, joka kieltaa
kaitselmuksen ohjauksen maailman menossa ja tietysti viela suuremmalla syylla yksilon halvassa ja
vahapatoisessa kohtalossa. Francis koetti itselleen todistaa, ettda kaikki oli ollut vain satunnaista niissa
ristiriitaisissa tapauksissa, joita han ei voinut paeta. Satunnaista oli ollut, ettd rouva Scilly ja rouva
Raffraye kumpikin olivat sairastuneet samaan tautiin, satunnaista sekin, etta kaksi laakaria sadan
peninkulman matkan paassa toisistaan kumpikin oli sairaalleen maarannyt talvenviettopaikaksi saman
kaupungin, vaikka on niin monta muutakin tarkoitukseen sopivaa paikkaa olemassa; satunnaista oli
ollut, etta matkakasikirjojen ohjeet olivat johtaneet kummankin naisen samaan hotelliin, satunnaista
ettd pikku Adele niin hdmmastyttavasti muistutti Julie siskoa, ettd luuli tdman ilmieldvana nakevansa.
Satunnaista oli ollut, etta Henrietten epaluulot olivat heranneet, ettda ne olivat varmistuneet hanen
kohdatessaan pienokaisen puutarhassa ja vihdoin niin masentavasti osoittautuneet oikeiksi hanen
vahingossa kuuntelemansa tunnustuksen kautta. Mieletontahan olisi ollut otaksua, etta jokainen taman
tapausverkon silmukoista olisi ollut kostoa harjoittavan, korkeamman voiman kutoma. Ja eihan tuossa
kostossa ollut taydellista oikeuttakaan, koska se kohtasi hanen lemmittyansakin, joka ei kumminkaan
ollut mitaan rikosta tehnyt. Nain han mietiskeli kohdataksensa yhta voittamattomana ja eheana tuon
vakuutuksen, ettd han vain pelkasta tietamattomyydestd selitti satunnaisiksi kaikki ne todelliset ja
salaperaiset vaikuttimet, joista hanen onnessaan tapahtunut kaanne oli johtunut. Jos han jatti
lukuunottamatta sen, mika koski Henrietteda, niin taytyihan hanen myontaa, ettd, mita haneen itseensa
tuli, kaikki oli taydelleen ansaittua. Mita merkitysta on tuossa sanassa "sattuma", kun mahdollisten
tapauksien kirjavasta sarjasta yksin ne tapahtuvat, jotka tapahtuisivat, jos niiden jakeleminen olisi
kaikkivaltiaan tuomarin tehtavaksi annettu. Sitdhan ne vain olivat toimittaneet, nuo toinen toistaan
seuraavat sattumat, etta olivat asettaneet vastakkain hanen nykyisyytensa ja entisyytensa, puhtauden
ihanteen, johon han pyrki, jota han tavoitteli, ja hanen tahraantuneen menneisyytensa. Omat
tekonsahan han vain oli nahnyt ruumistuneina toiselta puolen naisessa, jonka rakastajana han oli ollut,
ja toiselta puolen lapsessa, joka oli heidan liitostansa syntynyt. Eika tuo nainen mitaan kostontuumaa
hautonut, eikd tuo lapsi tietdanyt hantd isdkseen. Heidan vain tarvitsi nayttaytya, ja heti oli hanen
entisyytensa, josta han oli luullut kokonaan vapautuneensa, kohonnut hanen eteensa. On siis totta, ettei
voi elamaansa uudelleen elaa. On siis totta, ettd menneisyytemme yha meitd vainoo
tulevaisuudessammekin. Onko siina rikosta, etta koettaa, huomattuansa oman kurjuutensa ja
pyrittyansa niin rehellisesti sen loasta puhdistautumaan, valmistaa uutta kevatta itselleen hakemalla
toisen puhtaasta ja lempeasta sydamesta sita, mita ei enaa omasta sydamestaan loyda eika toivo
vastakaan loytavansa? Onko ainoatakaan miestd, joka olisi elanyt niin, ettei hanen tarvitsisi punastua
kihlattunsa edessa, jos tama kihlattu on mita Henriette oli, kihlattu morsian sanan todellisessa
merkityksessa, puhdas neitonen, jolle voi sanoa sydamensa pohjasta: "Sinua olen hakenut harhaan
eksyessanikin"? Tasta tilinteostaan, jota Francis ei olisi voinut tarkemmin toimittaa kuolemankaan
lahestyessa, hanelle kavi selvaksi, ettei hanella ollut oikeutta verrata itseaan noihin muihin miehiin.
Han naki nyt kihlausliittonsa kaiken luonnottomuuden yhta selvasti kuin han oli ollut sokea Henrietteen
sitoutuessaan. Epailematta han oli ollut taysin rehellinen lupautuessaan Henriettelle, mutta kaikesta



huolimatta oli siina ollut hanen entisyyttansakin hiukkasen, tuossa hanen paatoksessaan liittaa
sammuva nuoruutensa tuohon nuoruuden sarastukseen. Hanen kuumeentapaisessa innostuksessaan
tata liittoa solmiessaan oli ollut ikdaankuin liian virkeiden muistojen pakenemista. Rakkautta han oli
rakastanut enemman kuin rakastettua. Paulinen aikaisen haaveilijan viimeisia toiveita siina oli ollut,
niin voimakkaita, etta ne hanta itseansakin huumasivat. Viidenneljatta vuoden iassa han oli yha viela
sama haaveilija. Tuo sama kiihkea tunnenautintojen tapaileminen, mielenliikutuksien himoaminen oli
héanet sitonut Henrietteen niinkuin ennen toiseenkin. Han oli astunut avioliittoa kohti samoin kuin
ennen avioliitonrikkomiseen, tuon saman rakkauden rakastamisen ajamana, joka kummassakin
tapauksessa oli hanessa tukehduttanut omantunnon aanen. Epardoimatta han nyt itsedaan tuomitsi.
Eparoimatta han tunnusti itselleen, ettei hanella ollut oikeutta menna kihloihin, ennenkuin oli taysin
selvilla siita, ettei hanta enaa vihat eivatka omantunnonvaivat liittaneet Paulineen, ja sitten — ja ennen
kaikkea — ettei hanella ollut mitdan velvollisuuksia pikku Adelea kohtaan. Ummessa silmin hén oli tuon
uuden tunteen valtaan heittaytynyt, ja siina oli hanen rikoksensa Henriettea kohtaan. Han oli kaantanyt
katseensa pois sydamensa kurjuudesta, joka olisi voinut hanelle muistuttaa, ettei hanen vapautensa
ollut niinkaan taattu. Voi, eihan han edes tiennyt, olivatko nuo entiset tunteet niin taydellisesti
sammuneetkaan! Nyt hadn ymmarsi, mutta lilan myohaan, ettda muutamat henkiset taudit kieltavat
onnetonta uhriansa tartuttamasta tautiansa toiseen sieluun. Hanen kuritta kehittynyt sielunsa, jossa ei
ollut tahdonlujuutta ja joka hailyi kaikkien vaikutuksien alaisena, oli menettanyt sen
itsensahillitsemisvoiman, joka yksin oikeuttaa vakavan ja sitovan valipuheen tekemiseen. Tasta seurasi,
ettd hanen sielussaan, samoin kuin on laita muutamissa turmeltuneissa elimistoissd, haavat eivat
voineet kasvaa umpeen. Jo ensimainen koettelemus oli hanelle taman todistanut. Paulinen
koskettamisesta syntynyt haava vuoti vielakin. Olisiko hanen isanrakkautensa niin voimakkaasti
herannyt vain siitd, etta han naki lapsen, jos ei hanen sydamessaan viela olisi tuo toinen haava
vuotanut? Peilatessaan oman sydamensa syvyyksia han huomasi tunne-elamansa hajanaisuuden, ja
tama sai hanet kauhusta varisemaan. Unhotusta hakeakseen han silloin koetti siirtda katseensa pois
itsestaan mahtavaan nakoalaan, joka hanen edessaan leveni, mutta siinakin han vain tapasi itsensa.
Han naki kaukana siintavan Calabrian meren, jonka ulappa valkkyi auringon paisteessa. Laivoja liiteli
sen pinnalla, taysin purjein, Afrikassa syntyneitten tuulien ajamina. Keinuen ne kulkivat, aaltojen
pieksamina, niinkuin hanenkin purtensa oli intohimojen pieksamana kulkenut, ja kun han oli tahtonut
laineitten niin kovasti heittelemasta venheestaan nousta rannalle pystyttaakseen siihen majansa, han
oli sattunut sellaiseen maahan, missa maanjaristys oli kaikki kumoon kaatanut. Siina han nyt virui
onnensa pirstaleiden keskella odottaessaan lopullista haviotansa, jos ei han Henrietten anteeksiannosta
saisi viimeista pelastuksen mahdollisuutta... Pelastus siina oli kylla, mutta oliko siinakaan terveytta?
Voisiko héanen onneton lemmittynsakaan hanelle suoda sydamen rauhaa, kun oli tuo lapsi, tuo pikku
tytto, jonka isa han tiesi olevansa? Ja jos tuo avioliitto toteutuisi, voisiko han silloinkaan, kun nojasi
paansa vaimonsa povea vasten, unhottaa toisen kiusaantuneesta povesta kohonnutta hatahuutoa,
kuolemaa tekevan viattomuudenjulistusta, joka oli niin ilmeisesti tosi ja joka vaitti, ettei onneton ollut
ansainnut murtavaa iskua? Voisiko han unhottaa poloisen riutunutta ja surkastunutta ruumista, jota
hén oli sylissaan kantanut tuona tuskan hetkena ja joka oli todisteena hanen toimittamastaan
pyovelintyosta? Voisiko han unhottaa mennytta elamaansa, itseansa unhottaa? Oi, tulipatsas, joka maan
kohdusta ilmaan kohoaa luoden havitysta ymparilleen, tuntuu kylla kauhistuttavammalta kuin
ihmissieluun katketty liekki, joka kenenkaan nakemattda kuihduttaa sydamen onnen. Mutta taman
tuottamat salaiset tuhotyot, jotka eivat mitaan nakyvia jalkia jata, ovat sittenkin traagillisimmat ja
vastustelevat voimakkaimmin painajaisen houreesta kohonnutta ajatusta, ettda taivas olisi tyhja,
maailma tuomaria ja lohduttajaa vailla!
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Vaivoin olivat vierineet nuo surulliset hetket, viikon paivat verkalleen venyneet naissa mietteissa.
Rouva Scilly'n lupaama odotusaika oli lopussa, ja sen kestaessa ei Francis ollut saanut kreivittarelta
kuin yhden kirjeen, joka viela kehotti toivoon ja rohkeuteen. Muuten han ei ollut kuullut mitdaan
Palermosta eika tulevaisuuttansa koskevista asioista. Muutamat ihmiset yha piintyvat
sallimususkossaan, kuta vakavampia, heidan etuansa koskevia asioita on tekeilla. Francis'ssakin kaikki
yksinaisyyden synnyttamat ajatukset yha vain tiivistivat sita fatalismin usvaa, jossa han hapuili. Ja
mahdotontahan hanen olikin itse missaan suhteessa kohtalonsa kulkua suunnata, kun hanen néin oli
taytynyt luovuttaa ohjakset toisten kasiin ja itse hereta toimettomaksi. Olisiko han voinut Henrietten
vastarintaa voittaakseen loytaa liikuttavampia sanoja kuin tuo vakava ja hurskas aiti, joka antamalla
hénelle anteeksi oli tyttarelleen todistanut, minka verran katuva ansaitsi saalia? Han luotti melkein
taikauskoisesti tahan jaloon naiseen, jota han oli luullut niin leppymattoman ankaraksi ja joka
painvastoin oli hanelle osoittanut niin suurta laupeutta; ja vaikka hanen sisallinen varistyksensa kavi
yha tuskallisemmaksi, kuta pitemmalle viikko kului, han sittenkin viela toivoi sen verran lievennysta
huoliinsa, kuin hanen ylipaansa oli sallittu toivoa. Mutta kun han ei kahdeksannen paivan aamuna
saanut kreivittarelta mitaan sahkosanomaa, jossa olisi ollut hanelle kehotus iltajunassa saapumaan,
hénen pelkonsa alkoi kayda niin tuskaiseksi, ettda hanen taytyi itse sahkosanomalla tuota vastausta
kiirehtida. Mihin mielentilaan han joutuikaan, kun han vastaukseksi tahan sahkosanomaansa sai



kehotuksen odottamaan samana paivana Palermosta lahetettya kirjetta. Rouva Scilly ei siis heti voinut
kutsua hanta takaisin. Han ei sanallakaan kosketellut lopullista ratkaisua eika sita tulosta, minka han
oli puoltajatoimessaan saavuttanut. Olivatko aidin neuvot ja varoitukset siis rauenneet tyhjiin? Vai
olisiko Henriette pyytanyt pitempaa miettimisaikaa? Mika salaisuus piili tuon aanettomyyden takana?
Kylla Francis jo luuli tuntemiskykynsa tylsyneen kuusi viikkoa kestaneen hirvittavan rauhattomuuden
aikana. Mutta vaikka han oli suuresti karsinyt, niin ei han sittenkaan koskaan ollut niin karsinyt kuin
sina yona, joka oli tuon sdhkosanoman tulon ja kirjeen saapumisen valilla. Kun han vihdoinkin,
yokautisen kuumeen kestettyaan, sai kirjeen kateensd, kuinka vapisikaan han kuorta avatessaan. Han
naki, etta siina oli aivan lyhyt kirje rouva Scilly'lta ja toinen, sulkematon kirjekuori, jossa ei ollut mitaan
osoitetta. Ensimaiset, rouva Scilly'n kirjoittamat sanat hammastyttivat hanta niin suuresti, etta hanen
taytyi istuutua, ja silmat kyynelten sumentamina han luki nuo muutamat lauseet, jotka olivat
ratkaisevat niinkuin kuolemantuomio ja joissa kasialakin osoitti lahettajan valtavaa mielenliikutusta:

"En voi kirjoittaa Teille mitaan tanaan, rakas Francis. Olen epatoivoissani. Tahan suljettu
kirje, jonka olen ottanut lahettaakseni, ilmoittaa Teille, mitd olen huomannut Henrietten
ajattelevan. Kaikki mita aiti voi sanoa tyttarelleen kumotaksensa hanen paatoksensa,
vaikkapa oman henkensa kaupalla, sen olen hanelle sanonut. Kaikki on tyhjiin rauennut.
Ylihuomenna lahdemme taalta Tunisiin ja sielta Algeriin. Ennen lahtoani toivon jaksavani
lahettaa Teille seikkaperaisen selonteon viimeisesta, Teita koskevasta keskustelustamme ja
niista syista, jotka ovat hanet tahadn purkamiseen johtaneet. En vieldakaan voi suostua
pitamaan niita peruuttamattomina, yhta vahan kuin voin suostua katsomaan ratkaiseviksi
héanen uskonnollisesta kiihkosta syntyneita tuumiansa, joihin pelkdan vasten tahtoani
johtaneeni hanet. Toisia tietoja olin toivonut voivani Teille lahettaa, ja kun ajattelen, mita
mahtanettekaan tuntea silla hetkelld, jolloin nama rivit Teille saapuvat, niin liikkutukseni kay
niin valtavaksi, etten voi tanaan Teille muuta sanoa kuin taman vakuutuksen, johon tahtoisin
panna koko sydameni: ajattelen Teita niinkuin &iti poikaansa.

Louise Scilly."

Nuori mies luki yha uudelleen nama lauseet, jotka olivat niin lyhyet, mutta joissa han huomasi niin
vilpitonta ja saalivaista ystavyytta, ettda jos ei se kyennyt hanen puoliansa pitamaan, niin vastarinta
varmaankin oli voittamaton. Mita mahtoikaan tuo toinen kirje katkea? Han ei uskaltanut sita avatakaan,
niin suuresti han pelkasi kouraantuntuvaa todistetta Henrietten tunteiden muuttumisesta. Jo
ensimaisesta sanastahan oli kayva selville, kuinka taydellinen tuo muutos oli, siitd nimittain, miksika
Henriette hanta kirjeessaan nimittaisi. Mutta taytyihan hanen kumminkin lopuksi avata kirje, ja sen
sisallys vihdoinkin sammutti hanen toivonsa liekin, joka kreivittaren kirjeestakin huolimatta viela oli
heikosti palanut. Henriette kirjoitti:

"Olen rukoillut Ristiinnaulitun kuvalta rohkeutta voidakseni Kkirjoittaa mitda minun taytyy
sille, jonka nimea kerran uneksin saavani kantaa, sille, jota olen rakastanut niinkuin en
koskaan enaa ole rakastava, ja hanen tulee tietdaa, ettda vaikka minut hanesta erottaa mita
peruuttamattomin p&atos, niin han on aina aitini jalkeen oleva sydantani lahinna. Hanen
tulee tietaa, ettei hanen morsiamestaan enaa tassa maailmassa toisen morsiameksi ole.
Tahdon pysya hanelle uskollisena aina hautaan saakka, vaikka tosin en maailman kasityksen
mukaan. Mutta voin itsestani sanoa, kuten opetuslapsilleen sanoi taivaallinen ystavani ja
lohduttajani, jonka kuva on tassa edessani: 'En ole enaa tasta maailmasta.' Jos minulla ei olisi
velvollisuus taytettavana hellaa ja hurskasta aitiani kohtaan, niin sanoissani voisi olla
enemman todellisuutta, mutta ei enemman totuutta. Tassa hengessa tama kirjeeni on
kirjoitettu, ja tahtoisin etta se, jonka kasiin se muutamien tuntien kuluttua joutuu, ottaisi sen
samoin vastaan, ettd hanessa sita lukiessa herdisi tuo outo tunne, joka suopi arvoa ja
juhlallisuutta kuolleen kaskylle. Minulla on kenties oikeus tata vaatia, silla jos karsimys
pyhittaa kuoleman, niin mina luulen, etta olen karsinyt niin paljon kuin ihminen voi karsia.
Ainakaan en koskaan ole voinut suurempaa karsimysta kuvitella.

Vaikka nama ovat kovia sanoja kuunnella ja viela kovempia sanoa, niin minun taytyy niissa
pysya, silla minun tulee puhua niinkuin puhuisin itselleni, niinkuin omatuntoni vaatii. Niin,
tama karsimys on ollut kauhea, silla minun on akkia, ilman valmistusta, ollut pakko
tunnustaa, ettda kuukausmaaria olin elanyt unelmassa ja etten tietanyt mitaan hanesta, jota
rakastin, en mitdan hanen entisyydestaan ja tuskinpa mitaan hanen luonteestaankaan. Han
oli pitkien vuosien kestdessa tuntenut toisia tunteita, kokenut iloja ja suruja, joista mina en
mitaan tiennyt. Hanen muistoaan painoivat sellaiset teot, joihin en olisi voinut luulla kunnon
miehen kykenevan ja jotka viela tallakin hetkelld tuntuvat minusta niin mahdottomilta uskoa,
etta jos eivat niiden surkeat seuraukset minua niin armottomasti ruhjoisi, niin en vielakaan
niitd todeksi uskoisi, vaan vieldkin luulisin niita hirvittdvan unelman houreiksi. Mina en
hanen arvostelijaksensa kohoa. Mina en hanta tuomitse. Olen &itini sanoista ymmartanyt,
ettei han ole nuorista miehista ainoa, jonka entisyys katkee sellaisia salaisuuksia, vaan etta



useimmat painvastoin ovat hanen kaltaisiansa. Olin luullut hanta muita paremmaksi. Olin
ollut niin ylpea hanestd, niin ylpea hanen sielunsa jaloudesta, niin taydellisesti vakuutettu
siitd, etta olisin voinut tietad hanesta kaikki, seurata hanen elamaansa tunti tunnilta, hetki
hetkelta, ennen niinkuin nytkin — niin, tietdaa hanesta kaikki, saadakseni vain jokaisesta
hénen teostaan, jokaisesta hanen pyrinnostaan yha enemman rakkauden, kunnioituksen,
ihailun aihetta. Ah, olinhan kumminkin lukenut kirjoista, joita minun olisi pitanyt uskoa, ettei
maailman rakkaus muuta tarjoa kuin surua ja pettymysta; olinhan lukenut, etta on mieletonta
panna toivonsa ja luottamuksensa kehenkdaan muuhun kuin Vapahtajaan. Sen sijaan, oi
Jumalani, etta olisin tata neuvoasi noudattanut, kiitin sinua joka paiva siita, etta yksin mina
olin saanut rakastettavakseni ystavia, jotka eivat luottamustani ja toivoani pettaneet. Rakas,
hyva Jumalani, jos sokeasta ylpeydesta sen tein, niin kylla olenkin rangaistukseni saanut!
Olen nahnyt hanen valehtelevan, nahnyt lemmittyni valehtelevan. Olen kuullut hanen
tunnustavan tekoja niin hapeallisia, etten voi niita unhottaa. Sain tietaa, ettda han oli minua
viikkomaaria pettanyt, osoittamatta minulle senkaan vertaa ystavyytta, ettda olisi itse
tunnustanut ja siten saastanyt minulta tuon kauhistavan yllatyksen. Han oli jakavinansa
meidan yksinkertaisen ja rauhallisen elamamme, vaikka taman ohessa salaa eli toista elamaa.
Tekopyhyytta oli jokainen hanen hymynsa, jokainen hénen katseensa, jokainen héanen
sanansa kokonaisen kuukauden kestaessa. En mina mustasukkaisuudesta karsi, vaikka minun
kylla on kauheata ajatella, ettd han on samat sanat muillekin sanonut eika vain minulle, etta
han on toista rakastanut, niinkuin olen luullut hanen minua rakastavan, ja ettei asia
mitenkaan, ei mitenkaan ole muutettavissa. Mutta tassa ei kumminkaan ole pahimman
tuskani aihe. Siina se on, etten enaa voi kunnioittaa héanta, jota en ole herennyt
rakastamasta.

Jos olen nain eksynyt valittamaan huoliani kirjoittaessani sille, josta ne ovat lahteneet, niin
en sita tee kapinallisessa mielessd, silla olen suostunut kantamaan ristini. Vaan olen sen
tehnyt tietaen, ettd han yksin voi huoliani lievittaa kayttaytymalla niin, etta voin ajatuksissani
hanta kohdella, ellen niinkuin ennen, niin ainakin toisin kuin nyt. En mina suinkaan tahdo
kapinoida karsimyksiani vastaan: luulenpa painvastoin etta niita siunaan, jos niista voi jotakin
hyvaa koitua kolmelle onnettomalle, joista kaksi on rikoksellista ja kolmas viaton. Vaikka
minad sanoessani itseni irti hanestd, jolle olin lupautunut, olen héanellekin antanut tayden
vapautensa takaisin, ja vaikka hanen ei siis tarvitse valittaa tasta viimeisesta pyynnostani,
jonka olen aikonut héanelle lausua, niin tiedan kumminkin, ettei kaikki ole ollut valhetta siina
hellyydessa, jota han on sanonut tuntevansa minua kohtaan, ja ettei han tata viimeista
harrasta pyyntoani hylkaa... Hanella on kuljettavana tie, joka ei enaa ole minun tieni, mutta
jossa, elkoon han sita unhottako, kaikella sydamellani, kaikilla rukouksillani tahdon hanta
seurata. Jos han on voinut luulla tahtoessaan antaa minulle elamansa, etta tuo elama oli
hanen omansa, niin ei han nyt ainakaan voi sitd luulla. On olemassa lapsi, hento ja heikko
tyttonen, jolla olisi oikeus turvautua haneen, jos hankin tietaisi kaikki. On olemassa onneton
nainen, jonka han on syossyt kurjuuteen. Ei ole minun soveliasta sanoa sen enempaa, mutta
jos kerran kuulisin, etta se, joka on ollut kihlattuni, on sovittanut mitda tuosta hirveasta
menneisyydesta viela on ollut sovitettavissa, niin siunaisin, toistan sen vieldkin, siunaisin sita
iskua, joka erottaessaan meidat antoi hanelle tilaisuuden tayttaa ehdottoman,
valttamattoman velvollisuutensa. Luotan niin suuresti tuohon raamatunlauseeseen: 'Mita
ikina te anotte Isalta minun nimessani, sen han antaa teille', etten voi epaillakaan ettei niin
olisi kayva. Olen painvastoin taydellisesti vakuutettu, ettd nuo kaksi sielua, jotka ovat
toisilleen niin paljon pahaa tehneet, pelastuvat siten, etta tunnustavat vastuunalaisuutensa
kolmatta kohtaan, joka on ollut heidan koettelemuksensa ja josta heille kenties lunastus
koituu. Niin, olen rukoillut, etta se tapahtuisi huolimatta kaikista esteista, jotka nyt nayttavat
kumoamattomilta. Ainoa este, joka minusta riippuu, on nyt havinnyt, koska liittomme on
ratkaisevasti purettu. Ja toisetkin kylla haviavat, sita en epaile, ja sinda paivana en ole
kyyneliani katuva. Olen kumminkin niita paljon vuodattanut ja hyvinkin katkeria. Mutta
onhan ihmisia, jotka antavat henkensa pelastaaksensa sen, jota rakastavat. Voi kai samalla
ilolla tarjota kyynelensa sen hyvan lunastamiseksi, mika on kalliimpi katoavaista elamaamme.
Semmoisiksi lunnaiksi olen tahtonut tarjota tuskani. Sentahden olen luullut
velvollisuudekseni paljastaa todelliset ajatukseni ja tunteeni. Kiitdn Jumalaa, etta olen sen
jaksanut tehda.

Henriette Scilly."

Tama viaton ja kaunistelematon Kkirje, johon lapsi parka oli tahtonut panna sydamestaan kaiken, mika
suinkin oli mahdollista, erosi niin suuresti siitd, mita Francis oli odottanut, etta hanen taytyi lukea se
useampia kertoja, ennenkuin tajusi olevansa taydessa tolkussaan. Unennakoa se ei sittenkaan ollut.
Henrietten kasiala siina oli, hanen hieman avuttomat ja jaykat puhetapansa, kun hanen piti ilmaista
ajatusta, joka oli hanesta vaikea selittdaa, hanen tuntemistapansa varsinkin ja hanen melkein sairaloinen



tunteellisuutensa, joka oli herkka vahimmillekin vivahduksille. Han oli kayttanyt kolmatta persoonaa,
jottei hanen olisi tarvinnut pahoittaa Francis'n mielta kayttamalla uutta nimitysta, silla han arvasi
Francis'n tata pelkaavan. — Hanen uskonnollinen hartautensa, karsimyksissa ristinkantamiskiihkoksi
kehittyneena, oli hanet johtanut tahan hurjaan haaveiluun, herattanyt hanessa tuon mielettoman
tuuman kehottaa lemmittyansa menemdaan entisen rakastajattarensa kanssa naimisiin. Niin,
epailematta han oli katkeria kyynelia vuodattanut jo kuvitellessaankin sellaista liittoa. Ja mika hellyys
tuossa rakkaudentunnustuksessa, joka hanelta paasi samassa hetkessa, jolloin han ainiaaksi luopui
taman rakkauden tuottamasta suloudesta, vaikka han vielékin olisi voinut sitd nauttia!... Ainiaaksiko?...
Ajatellessaan etta tama kirje, josta virtasi viattoman ja ihanan sielun valtavaa viehatysta, oli samalla
jaahyvaiskirje. Francis tunsi joutuvansa sellaisen epatoivon raivon valtaan, joka nostaa meidat kapinaan
kuolemaakin vastaan. Se oli tuollainen silmiton vimmanpuuska, joka pakottaa uhrinsa heittaytymaan
laivaan, rautatievaunuun, hevosen selkaan. Hanen taytyy lahtea liikkeelle viipymatta, ajasta ja matkasta
huolimatta, hanen taytyy rientaa, saapua kaipaamansa luo maaraajan kuluessa. Avojaloin han sellaisina
hetkina juoksisi vaikkapa palavilla hiililla joutuakseen ajoissa puristamaan ystavan katta, paastamaan
epatoivoisen huutonsa: "Ela lahde, ela minua hylkaa!..." Voimattomaksi useimmiten tuo huuto jaa, eika
se valttamatonta eroa esta. Mutta ilmoille sen kumminkin taytyy paasta. Francis katsoi kelloonsa.
Vahan vailla kaksitoista. Messinasta Palermoon kulkeva juna, joka pysahtyi Cataneen, lahti kahden
aikaan. Kymmenen aikaan han oli saapuva Continentaliin. Rouva Scilly ja Henriette olivat sanoneet
lahtevansa ylihuomenna, aamusella. Olihan hanella siis aikaa viimeiseen otteluun... Pitkiltd hanesta
tuntuivat nuo kaksi tuntia, hitailta sisilialaisen pikajunan pyorat, kun han oli noussut vaunuun. Lentaa
sen olisi pitanyt, kiitaa niinkuin linnut, jotka avaruutta halkovat. Vaununsa avonaisesta ikkunasta han
naki niiden liitelevan, itse istuessaan kalvavien huolien maahan sitomana. Ja sitten, kun yo oli
pimeyteensa upottanut maisemakuvatkin, jotka yksitoikkoisina hanen ikkunansa ohitse vilahtivat, niin
ettei han niilldkdan voinut ajatuksiansa viihdytella, mitka kamalat aavistukset kohosivatkaan silloin
pimeyden tyhjyydesta hanta kiusaamaan, niin etta han vihdoin kuvitteli sellaistakin, etta juna suistuisi
raiteilta tai tapaturma keskeyttdaisi matkan, ennenkuin han ehti maarapaikkaansa! Hurjan
karsimattomyytensa houreissa han meni niin pitkalle, etta kun han vihdoinkin huomasi onnellisesti
saapuneensa perille ja astuvansa Palermon asemasiltaa, tama luonnollinen asia tuntui héanesta
odottamattoman hyvalta enteelta. Vihdoinkin han oli paassyt samaan kaupunkiin kuin Henriette,
paassyt hanta nakemaan.
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Naissa mielettomissa matkoissa, joihin ryhdymme intohimoisen tunteen pakosta, sentahden ettemme
enaa kesta eroa, on aina lopulla hyydyttava pettymyksen hetki, se nimittain, joka lahinna seuraa
perilletuloa. Paastyamme matkamme paahan karsimattomyydesta vavisten, jarki melkein sekaisin
palavan innostuksemme kiihkosta, me tormaamme noita pienia aineellisia esteita vastaan, jotka
uudestaan erottavat meidat siitd, jota rakkautemme etsii meidan noin vimmatusti rientaessamme.
Francis'hin nama pienet hermostuttavat esteet vaikuttivat sita tuskastuttavammin, kun hanen oli
kestettava palvelijainkin sanattomia huomautuksia. Ensiksikin siina oli Continentalin ovenvartia, jonka
ilmeinen hammastys pistoksena tunki nuoren miehen vuotavaan sydanhaavaan. Hanen elamansa
draama, joka oli kehittynyt hotellin, uteliaisuutta ja juoruja vilisevan talon keskella, ei voinut kokonaan
jaada palvelijain huomaamatta. Nayrac tiesi sen jo edeltapain, ja tama hanta vaivasi. Mutta enemman
viela tuo tunne yltyi hanen tavatessaan Vincentin, jonka han kohta kaski luokseen pyytaakseen hanta
toimittamaan kreivittarelle kiireessa kyhatyn kirjelipun. Hanen pitkan kihlausliittonsa lampimana
aikana tuon vanhan sotamiehen tuttavallinen ystavyys oli hanta suuresti miellyttanyt. Nyt sitavastoin
uskollisen palvelijan kasvoissa kuvastuva neuvottomuus ja hammastys uudisti hanessa tuon tunteen,
etta hanen sydamensa herkimmat ja arimmat salaisuudet olivat heitetyt palvelijakunnan pohdittaviksi.
Ja sitten, kuinka kaikki nyt oli muuttunut! Ennen han oli astunut rouva Scilly'n salonkiin niinkuin
omaansa, lupaa pyytamatta, ja nyt hanen taytyi vieraana ilmoittautua! Han oli palannut huoneeseensa
odottamaan kirjeensa vastausta. Osaston palvelijan tehdessa hanen vuodettaan ja toisen sytyttaessa
tulta Francis muisteli, milta tama huone oli nayttanyt hanen saapuessaan tanne ensimaisen kerran
Parisista kihlattuansa tapaamaan, kuinka se silloin, kukkasien koristamana, oli iloisesti hanelle
hymyillyt aamun sinertavassa kirkkaudessa. Kuinka ikavalta nayttikdan se nyt kynttiloiden valossa ja
epajarjestyksessaan, hanen siihen nyt odottamatta palattuansa. Ja miksika Vincent niin kauan viipyi?
Vihdoinkin kunnon mies palasi ilmoittamaan, etta kreivitar odotti. Mita olisikaan han antanut
saadaksensa tietaa, oliko Henriettekin siella!... Mutta hanen ei johtunut mieleenkaan sellaista kysya.
Etehisen ovi jo hanelle aukeni, sitten salin ovi. Tuon suuren, paljastetun huoneen tyhjyys kouristi hanen
sydantansa niinkuin &sken hénen omankin huoneensa kolkkous. Yksi ainoa lamppu valaisi sen
alastomuutta, jonka silmia loukkaava prameus kavi niin tuntuvaksi nyt, kun siind ei enaa ollut noita
naisellisesti aistikkaita pienia koristeita, jotka olivat antaneet sille elavan muotonsa. Kaikki oli
kadonnut: haalea variset kankaat, jotka olivat verhonneet uutuudesta loistavia, punaisella paallystettyja
huonekaluja, muotokuvat, jotka painoivat persoonallisen leimansa vahimmankin poydan tai kuvahyllyn
nurkkaan, pienet koristekalut, jotka tdssa satunnais-asunnossa johtivat mieleen oman kodin lampda,
kirjat, jotka iltapuhteiden pituutta sulostuttivat, kukkavihkot, joiden jarjestamisessa Henrietten



viehattava kauneusaisti ilmeni. Keskella tata Francis'n mielesta kammottavaa kolkkoutta seisoi
kreivitar, mutta yksin, kasvot levottomuudesta varisten.

— "Ah, lapsi raukkani”, sanoi han astuen nuorta miesta vastaan, "ette siis ole kirjeitamme saanut?..."

— "Siksi ettd olen ne saanut mina olen tullut", vastasi taméa. "Tahdon puhua neiti Scilly'lle viela
kerran. En voi erota hanesta nain, eika hankaan voi syytetylta kieltaa oikeutta puolustautua... Rukoilen
teita, pyytakaa hanta ottamaan minut vastaan, viideksi minuutiksi vain, teidan lasn&aollessa... Sitten,
lupaan sen kunniani kautta, en enaa koetakaan hanta lepyttad, paattakoon mita tahansa, mutta
armosta, kerran vielda, viimeisen kerran..."

— "Voi", vastasi aiti paatansa pudistaen, "olen juuri itse koettanut hanta siihen taivuttaa, asken, kun
kirjelippunne sain... Te ette tieda, minka horjumattoman paatoksen olen kohdannut. Han vaitti, ettei
han enaa aikonut menna huoneestaan ulos, ennenkuin oli aika lahtea laivalle. Enhan kumminkaan voi
hénta pakottaa puhumaan teille, ja te kai olette liiaksi hienotapainen voidaksenne hanta kadulla
lahestya julkisesti, vastoin hanen tahtoansa... Kuulkaa, Francis", jatkoi han, "jos olen todellakin ollut
teille hyva, niinkuin viime kirjeessanne sanoitte, jos te minua kohtaan tunnette sita kiitollisuutta, jota
vaitatte tuntevanne, niin mina nyt puolestani teita rukoilen, antakaa meidan menna koettamatta hanta
tavata. Siita vain syntyisi hapaisevia juttuja. Ja sitapaitsi asia voisi johtaa mita turmiollisimpiin
seurauksiin. Han on ollut niin sairas! Han on vielakin perin hermostunut! Ah, elkdaa hanta minulta
surmatko, ja hyodytta vield, silla, vannon sen teille, ja onhan minulla oikeus vaatia etta uskotte, han
kuolee, ennenkuin suostuu paatoksestaan luopumaan; aika yksin voi hanta taivuttaa..."

— "Mutta", jatkoi nuori mies, "lupaattehan, etta saan hanelle kirjoittaa... Suostuttehan toimittamaan
héanelle kirjeeni, ennenkuin han lahtee..."

— "Olen sitakin ajatellut, saatte minua uskoa", sanoi aiti, "ja olen kysynyt hanelta, mita han tekisi, jos
saisi teilta kirjeen. — 'Polttaisin sen lukematta', vastasi han..."

— "Hyva Jumala", vaikeroi Francis heittaytyen tuolille ja tuijottaen avuttomasti tahan synkkaan
huoneeseen, jossa han oli niin monta onnellista hetkeda nahnyt, "minne nyt olen joutuva! Hirveasti olen
karsinyt naina viimeisina paivina, mutta elin sittenkin toivosta. En voinut suostua siihen ajatukseen,
etta kaikki olisi lopussa meidan kesken, ilman yhtéakaan sanaa, ainoatakaan sanaa, yhta ainoatakaan..."

— "Taytyy vieldkin toivoa", sanoi aiti, "taytyy toivoa ja luottaa minuun..."

XITII.

LUVATUN MAAN TOINEN RANTA.

Viisi viikkoa oli jo kulunut siita, kuin Regina Margherita, Neapelista Palermoon ja Tunisiin kulkeva,
sisilialaisen laivaosakeyhtion hoyrylaiva, oli lahtenyt merelle, harmaalle, liikkumattomalle ja kylmalle,
ikdankuin kuolleelle merelle, vieden mukanaan kreivittaren ja hanen tyttarensa. Viisi viikkoa oli kulunut
siitda, kun Francis, aallonmurtajalla seisten, oli nahnyt tuon laivan etenevan, tasaisesti ja hitaasti
poistuvan niinkuin paivatkin, niinkuin tunnitkin, yhta auttamattomasti kadoten. Jumala, kun taytyy
nahda rakastettunsa noin ladhtevan, saamatta hanelle kertoa kuinka suuresti hanta rakastaa,
puristamatta hanen kattansa, sanaakaan sanomatta! Sillda Henriette oli pysynyt paatoksessaan, ja
nuoren miehen oli taytynyt heittaa jaahyvaisensa tuolle poistuvalle laivalle vain, joka pienenemistaan
pieneni, kunnes siita ei enaa ollut jaljella muuta kuin aukean ulapan ja aavan taivaan avaruuden rajalla
liikkuva piste. Tuolle savuhahtuvalle vain, joka hajosi elottomaan ilmaan, han oli saanut eron
katkeruuden kertoa. Sen mukanahan han naki saavuttamattomiin halvenevan siunatun rakkausonnensa
sulouden, vilahdukselta nakemansa paratiisin, Luvatun maansa autuuden... Ja viiden viikon kuluttua
hén saman aallonmurtajan kaiteeseen nojaten naki toisen laivan lahtevan samasta satamasta, yhta
verkalleen ja tasaisesti etenevan... Se oli iltasella, helmikuun loistavan paivan sammuessa, kirkkaan
maiseman vahitellen synkistyessa. Iltahamarassa aallonmurtajaa vasten sarkyvat laineet tuntuivat
kolkosti kohisevan, niinkuin toisenkin poistuessa tumman sinipunervan, melkeinpa mustan veden
pinnalla ja hajoitellessa savuansa samaan aanettoméaan avaruuteen. Mutta taivaanrannalla mailleen
meneva aurinko, kullassa ja purppurassa kylpien, tarjosi satumaisen nayn,— ja vaikka nuoren miehen
katse oli syvaa kaihoa taynna, hanen laivan kulkua tahystaessaan, oli siina kumminkin pohjalla
kaukaisen, taivaanrannalla hehkuvan kirkkauden heijastus, toivon kipina aarettoman kaihomielisyyden
keskella, lammon leyhka varisyttavassa yossa, johon hanen kohta oli koko luonnon keralla vaipuminen,



kun illan rusko sammui ja loittoneva laiva kokonaan haipyi nakyvista.
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Francis naki sen yha edemmaksi siirtyvan, tuon laivan, niinkuin han oli toisenkin nahnyt, ja han kuuli
aaltojen valittavan ja nyyhkyttavan, niinkuin nyyhkytti hdnen omassa povessaankin tuo pohjaton kaiho.
Raskaampi, kolkompi viela oli tama 1ahto kuin toinen. Silla tuo siropiirteinen laiva, jonka hieno koysitys
kuvastui laskevan talvipaivan kirkkautta vasten, keinutti kannellaan hénen tytartansa, hanen omaa
herttaista Adéleansa, joka sielld seisoi mustiin puettuna kolmen naisen keskellda. Rouva Raffrayen kaksi
uskollista palvelijaa siina oli hanen kanssaan, mutta kolmas ei ollutkaan rouva Raffraye. Ennenkuin
laiva lahti liikkeelle, oli rannalla seisoja nahnyt lastaajain nostavan kannelle ja siita laskevan ruumaan
kamalamuotoisen esineen, jota ei pieni tyttd nahnyt, koska matkatoverit silloin pidattivat hanta laivan
toisessa paassa... Se oli ruumisarkku, missa lepasi tuo onneton, jonka kurjana rakastajana Francis oli
ollut, jonka tahden han oli niin suuresti karsinyt ja jota han itse oli niin armottomasti kiduttanut, jota
héan oli leppymattomalla julmuudella vuosimaaria paennut ja jonka han jalleen oli tavannut, kuullakseen
hanen haudan partaalta rukoilevan hiukan oikeutta. Voi, miten oli oikeus nyt pantava taytantoon, kun
rukoileva siina nukkui jaykkana ja liikkumatonna, mykkana ja kuurona lautojen valissa? Yhta vienosti ja
surunvoittoisesti laivaa tuudittavat laineet kuolleelle lauloivat laulujansa kuin rannalta katsojallekin,
mutta niita ei kuunnellut tuo matkaaja, joka palasi kotimaahansa kalmiston ikuista unta nukkumaan.
Eihan han lapsensakaan aanta kuullut, kun tama hanta luoksensa kutsui, ei kiduttajansa huokausta, kun
tama, otsa kasiin painuneena ja sydan tunnonvaivojen kalvamana, hanelta haudan tuolta puolen rukoili
sita anteeksiantoa, jonka itse oli hanelta kieltanyt, hanta uskottomaksi luullessaan. Ah, miksika he
olivatkaan niin myohaan tavanneet toisensa! Tuo kohtaaminen oli toiselta riistanyt onnen, antamatta
toiselle mitaan muuta kuin entisyyden myrkkya, joka katkeroitti hanen elamansa viimeiset hetket.
Koston vainaja kylla oli saanut, koska han epailemattd oli kuullut, ettd hanen entisen rakastajansa
kihlausliitto oli ainiaaksi purettu. Mutta oliko siind milla korvata hanen yhdeksanvuotisen
yksinaisyytensa kyyneleita? Oliko siina milla lieventaa niita tuskia, jotka olivat vahitellen hanen
elamansa loppuun kuluttaneet, niin ettei onnettomasta enaa, hanen yhtyessaan entiseen lemmittyynsa,
ollut muuta jaljella kuin tuo kalpea varjo, joka oli Francis'n sylissa varissyt ja jonka kosketuksen tama
luuli tuntevansa viela tallakin hetkella, lahettdessaan yha lisdaantyvien laineitten takaa myoOhaisen
katumuksensa huokauksen?
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Yha kauemmaksi oli laiva vaistynyt, mutta aavalle merelle jouduttuaan se ei kaantynytkaan Afrikkaa
kohti kuten tuo edellinen; suoraan se suuntasi kulkunsa Italiaan ja Neapeliin pain, yha syvemmalle se
sukelsi laskevan auringon purppuraan, joka nyt jo peitti puolet aarettomasta taivaanrannasta. Raikeana
vastakohtana oli kylla taivaan kuolematon kirkkaus tuolle naisen ruumisarkulle, jota laiva nyt kantoi yli
synkkien vesien, mutta nuoren miehen sydamessa ei enaa ollut sita toivotonta surua kuin viisi viikkoa
sitten... Tunsihan han vielakin yhta syvasti kihlauksen purkautumisen ja tunnonvaivojen katkeruuden,
mutta hanessa oli tapahtunut kehitys, joka salli hanen talla hetkella suoristautua ja kohdistaa katseensa
tuohon haikaisevaan taivaanrantaan, niinkuin han sen kohdisti omaan kohtaloonsa. Viisi viikkoa sitten,
kun han tassa samassa paikassa katseli sita laivaa, joka vei hanelta Henrietten, hanen ruhjottu
rakkautensa nousi voimattomaan kapinaan. Se vaati hanta toimintaan, ajamaan kihlattuansa takaa,
kirjoittamaan hanelle. Nyt sitavastoin han oli alistunut. Nyt han oli ymmartanyt, etta nain hanen oli
sovittaminen vaaryytensa Paulinea kohtaan. Sita varten han nyt oli hyljattyna, poissa tuon suoran ja
lempealuonteisen nuoren tyton luota, jonka viimeinen kirje oli ollut hanen ainoa luettavansa eron
hetkesta lahtien; — ja tuo kirje, jonka sivuille nuoren tyton puhtaat sinisilmat olivat niin viljalti
vuodattaneet kyynelid, oli ikaankuin tartuttanut haneenkin tuota uhrautumiskiihkoa... Han vaipui taas
muistoihinsa. Nahtyansa Regina Margheritan katoavan Pellegrino-vuoren punertavan niemekkeen taa
han oli palannut Continentaliin, jossa han oli jarjestanyt kaikki omaa lahtoansa varten, silla han ei
tahtonut paivaakaan enaa viipya havinneen onnensa nayttamolla. Han oli antanut vieda kaikki
tavaransa toiseen hotelliin. Sitten han halusi nahda tyttarensa kerran viela, ennenkuin lahti Palermosta
pois. Sita varten han meni etsimaan Villa Cyane'ta, jonka osoitteen han oli postitoimistosta saanut.
Helposti han sen 10ysi; puitten takana se piili, Englantilaisen puutarhan peralla. Ja muutamalla
puutarhan kaytavalla han sitten odotti tunnin, kaksi, kolme tuntia, kunnes naki lapsen. Pienokainen tuli
talosta ulos, hoitajansa taluttamana, toisella kadellaan pidellen suurta nukkeansa. Pienen poikkipain
kulkevan kaytavan varrella olevasta piilopaikastaan Francis oli huojuvan bamburuoiston lapi katsellut
lapsen kavelymatkaa. Huomatessaan pienokaisen vakavat liikkeet, joista tavallinen vilkkaus oli
kokonaan kadonnut, ja vanhan Annetten huolestuneet kasvot han oli ajatellut: "Onkohan aiti
huonompana?..." Tuo ajatus oli kouristanut hanen sydantansa samalla tavalla kuin tuona onnettomana
jouluaattonakin. Liian hirvittavaa hanesta oli ollut ajatella, ettd tuo hento ja suloinen lapsi kenties
taalla, niin monen peninkulman paassa kodistaan, menettaisi lapsuutensa ainoan turvan, eika han ollut
voinutkaan lahtea sina iltana niinkuin oli paattanyt. Han oli palannut uuteen hotelliinsa ja siella vielakin
kerran lukenut kihlattunsa erokirjeen. Han oli luullut silloin kuulevansa lemmittynsa &aanen,



lemmittynsa, joka ei hantd enaa kunnioittanut, luuli ndkevansa hanen silmansa ja paatti viipya
ollakseen saapuvilla tarpeen vaatiessa, niinkuin Henriette varmaankin olisi kaskenyt.
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Ja han oli jaanyt. Paivat olivat seuranneet toinen toistaan oudompina vield kuin hanen Catanessa
viettamansa. Hanella ei nyt enaa ollut lohdutusta siina toivossa, etta kirje kutsuisi hanet takaisin
kadonneen kihlatun luo. Kirjeet, joita rouva Scilly yha héanelle Kkirjoitti, saivat hanet vihdoinkin
ymmartamaan, etta Henrietten paatos oli jarkahtamaton. Han huomasi, etta tassa oli kysymys
todellisesta lupausuhrista ja etta hanta siis oli Henriettesta erottamassa se, mika hurskaan ihmisen
sielussa on voittamattominta, horjumattominta. Jos han ei siis viela voinutkaan ehdottoman eron
ajatukseen alistua, niin han kumminkin alkoi katsoa tata koetusta tuon omituisen kirjeen kannalta,
jonka sisallostda han osasi ulkoa yksin vahimmatkin lauseet. Vaikkei han voinutkaan omaksua
katolilaista nakokantaa, hankin alkoi himmeasti erottaa kaitselmuksen salaperaista viittausta tuossa
kostottarien kateuden pelossa, joka oli hanet vallannut heti kun han palattuansa silta kavelymatkalta,
jonka kestdaessa onnettomuuden aavistus ensimaisen kerran oli haneen iskenyt, oli hotellin etehisen
asukasluettelosta lukenut Pauline Raffrayen nimen. Henrietten kirjeessa niin voimakkaasti esitetty
ajatus, etta hanen velvollisuutensa ennen kaikkea oli pyhittdaa elamansa tuolle pikku tytolle, selveni
vahitellen hanen tunnossaan. Kaikkien héanen kavelymatkaansa paamaalina oli nyt muuan
Englantilaisen puutarhan kaitainen kaytava, jossa han bamburuokojen, mimosa- ja ruusupensaiden
keskella kenenkaan nakematta sai tahystella Villa Cyane'n porttia. Jo aamusella han sinne meni ja
odotti sykkivin sydamin, etta tuo portti — rautaristikko, jonka sisapuolella oli maalatut salekaihtimet, —
kaantyisi saranoillaan ja ettd hanen Adeélensa nakyisi. Joka kerta han yha uudistuvalla jannityksella
ajatteli: "Onkohan hén nyt aitinsa kanssa?..." Han pelkasi sita, — silla kovalta hanesta nyt tuntui
Paulinen nakeminen!... Han toivoi sita, — silla sehan olisi osoittanut, etta tuo hirvea tauti oli hetkeksi
helpottanut!... Ja sitten hanen yksinaisyyden kiihottama mielikuvituksensa, joka yha haki ravintoa
Henrietten salaperaisyytta uhkuvasta kirjeesta ja jota yha tunnonvaivat hatyyttivat, alkoi rakennella
mita mielettomimpia, mahdottomimpia ja haaveellisimpia tuulentupia. Niin, huolimatta heidan viime
kerralla vaihtamistaan sanoista, huolimatta kasaantuneesta vihasta ja katkeruudesta ja vuotavista
sydanhaavoista han ajatteli mahdolliseksi, ettda hanen entinen rakastajattarensa suostuisi hanen
kanssaan naimisiin, ennenkuin kuoli, antaakseen héanelle laillisen oikeuden lapseen, ja ettda han sitten
voisi lapsensa kanssa menna Henrietten luo, kestetyn koetuksen puhdistamana, vapaana vihdoinkin
antautumaan sen rakkauden valtaan joka yha hanessa eli. Mita hulluuden houreita, kun han ei edes
uskaltanut nayttaytyakaan lapsensa tiella, pelosta etta Pauline, saatuansa siita tiedon, kieltaisi hanelta
katselemisenkin koyhan hyvailyn, hanen viimeisen ilonsa, hé&nen isanrakkautensa kurjan ja
riittamattoman ravinnon...

Laiva yha vain loittoni... Yha synkemmaksi kavi valittava meri. Francis eli mielikuvituksessaan kaksi
viimeista viikkoansa. Han muisti tavanneensa Villa Cyane'n portilla Paulinen ladkéarin virkaveljen,
tohtori Teresi'n, joka oli kutsuttu neuvotteluun. Kuinka olikaan hanen ollut vastenmielista lahestya tata
miesta, jonka muisto niin laheisesti liittyi hanen kihlauksen purkamis-draamansa viimeisiin kohtauksiin.
Mutta han oli voittanut vastenmielisyytensa ja saanut tohtorilta kuulla, etta loppu lahestyi ja ettei rouva
Raffrayella ollut kuin muutamia paivia, kenties muutamia tunteja elettavana. Nainko Pauline lahestyi
kuolemaansa, antamatta hanelle anteeksi? Kuinka hanen nyt kavi mahdolliseksi lahestya lasta, tuota
lasta, jonka Pauline kumminkin tiesi hanenkin omakseen? Jospa hanen viela olisi sallittu kerran paasta
entisen lemmittynsa puheille, hantad rukoillakseen, héanelle vannoakseen, ettda han tahtoi kaiken
elamansa pyhittaa orvolle!... Mutta kuinka hanet paastettaisiin kuolevan luo, kun hanen ei edes ollut
sallittu osoittaa jokapaivaista kohteliaisuutta kaymalla tassa huvilassa, jota han nyt Kkiersi, Kkiersi,
tuntikausia, yha pelaten, ettda hanet huomattaisiin? Vihdoin han oli uskaltanut ryhtya viimeiseen
yritykseen. Nahdessaan kerran Annetten, sen palvelijan, joka oli Adelen kanssa sattunut nakemaan
hénet sairaan vuoteen vieressa, astuvan portista ulos, han oli hanta lahestynyt tiedustellakseen rouva
Raffrayen terveytta. Tama oli hanelle vastannut niin katkerasti itkien rouvansa laheista kuolemaa, ettei
edes jaksanut kysya Francis'lta mitaan rouva ja neiti Scilly'sta... Kuinka olikaan han sitten vavissut
ajatellessaan, etta Pauline, saatuansa taman tietaa, kieltaisi palvelijattarensa vastedes hanelle
puhumasta!... Mutta kieltoa ei kuulunut. Han oli tavannut Annetten toisenkin kerran pikku Adeélen
seurassa. Silla kertaa han oli puhunut kummallekin, ja lapsi oli katsonut haneen tutusti, ja vanha
palvelijatar oli vastannut hanen kysymyksiinsa. Mita olikaan han tuntenut sivellessaan silloin arasti
lapsen hienoja ja vaaleita kiharoita, jokapaivainen ystavyydenosoitus, joka tassa perustui mita
syvimpaan rakkauteen. Tuo seikka, ettei hanta kielletty lahestymastd, tuntui hanesta sisaltavan
anteeksiannon toivoa. Ja totta olikin, ettda muutos oli tassa suhteessa tapahtunut sairaan sydamessa,
ennenkuin han itse meni taivaalliselta tuomariltansa anteeksiantoa anomaan. Francis sai melkein heti
siita todisteen, joka vakaannutti hanen elaméansa suunnan ja antoi hanelle uutta toivoa. Tuo toivo se esti
hédnen sydamensa kokonaan sarkymasta, kun han hyoOkysillan kaiteeseen nojaten katseli laivan
katoamista. Laivasta ei ollut enaa jaljella kuin piste vain avaruudessa. Mutta Francis seurasi sita yha
ajatuksissaan. Han naki tyttarensa nukkuvan sohvalla suuressa hytissa, jonka han itse oli saanut



lapselle valita. Ensi kerran han oli saanut pitada hanesta huolta tavalla, jota han ei ollut uskaltanut
ajatellakaan silloin, kun han viisi viikkoa sitten niin syvasti oli tuntenut yksinaisyytensa. Ja tama oli
tapahtunut mita yksinkertaisimmalla, jos kohta surkealla tavalla. Muutamia paivia sen jalkeen kuin han
oli puhutellut Annettea ja pikku tyttoa, han oli kuullut, ettd Adelen tati Besancgonista oli saapunut
Palermoon. Kovasti oli hanen sydantansa kouristanut, kun han itseltaan kysyi: "Minkahanlainen han
on?" Francis oli nahnyt hanen kavelevan lapsen kanssa Englantilaisessa puutarhassa, mutta hanen
liikutuksensa oli niin suuri, ettei han vieraan kasvoista voinut mitaan paattaa. Rouva de Raynal — se oli
rouva Raffrayen vanhemman sisaren nimi — ei ollut missaan suhteessa Francis'n onnettoman
rakastajattaren nakoinen. Hanella ei ollut taman solakkaa vartaloa eika hanen hienoja piirteitansa;
hanen kasvonsa olivat noita sileita, rauhallisia, melkeinpa ilmeettomia kasvoja, jotka kertovat tasaisen
elaméan hitaasta ja yksinkertaisesta kulusta. Noiden arvokkaasti piirrettyjen ryppyjen takana saattoi
piilla mita ahtainta pikkumaisuutta yhta hyvin kuin harvinaista sydamen jaloutta tai lapsellista ja
viatonta hyvédntahtoisuutta. Onneksi Adelelle ja onneksi myoskin nuorelle miehelle vastatulleen luonne
oli viimeksimainittua lajia. Kuultuansa kuoleman vihdoinkin lopettaneen kaksi viikkoa kestaneen
hengenlahdon tuskat Francis uskalsi ryhtya viimeiseen koetukseen, lahestya tata naista. Kun han ei
ollut naina viimeisina aikoina nahnyt Adelen tulevan huvilasta ulos oli han monta kertaa kaynyt Villa
Cyane'n portilla saamassa tietoja palvelijoilta. Naiden tiedustelujen jalkeen, jotka palvelijain silmissa
teki oikeutetuiksi hanen kerran Paulinelle muka tarjooma apunsa tdman pyortyessa, ei ollut missaan
suhteessa sopimatonta, ettda han Paulinen kuoltua kirjoitti rouva Raynalille. Olisihan han tahtonut
taman kuolemansanoman johdosta rientaa Paulinen huoneeseen, langeta polvilleen hanen vuoteensa
viereen ja pyytaa hanelta anteeksi niiden karsimyksien nimessa, joihin han oli niin noyrasti alistunut.
Héan olisi tahtonut sitten ottaa lapsen mukaansa, vieda hanet pois, ryostaa omansa takaisin. Mutta
hénen taytyi tyytya kirjoittamaan kuolleen sisarelle jokapaivaisen kohteliaisuuskirjeen, jossa héan
kansalaisena tarjousi olemaan tuntemattomalle apuna niissd monissa sekavissa toimissa, joihin taman
oli ryhtyminen kuolemantapauksen johdosta vieraan maan kaukaisessa sopukassa. Mika olikaan hanen
liikutuksensa, kun han vastaukseksi kirjeeseensa sai seuraavat sanat: "Rakkaan vainajan suusta olen
saanut tiedon, etta Te, herra Nayrac, olitte Julie Archambaultin veli, sisareni ystavdttaren, jota olen
lilan vdhan tuntenut..." Mita kyynelia vuodattikaan Francis lukiessaan tata lausetta, joka oli niin
yksinkertainen, mutta joka julisti hanelle elaméasta eronneen anteeksiantoa. Silla kirje tietysti loppui
kehotukseen kaymaan Villa Cyane'ssa. Hanella oli siis mahdollisuus lahestya lasta, ensin taalla ja sitten
vastaisuudessakin — ja Pauline oli kuollessaan sen sallinut.
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Tama toivo, ettd hanen oli sallittu yha pitaa orpoa silmalla, se se piti nuoren miehen pystyssa tana
uutena eron hetkena. Tuon surun ja kiireisen 1ahdon kirjavissa puuhissa han oli koettanut kaikin tavoin
olla Paulinen sisarelle avuksi siten ansaitakseen héanelta kiitollisuutta. Itsestdan rouva Raynal oli
lausunut toivomuksen, etta Francis kotimatkallaan muutamaksi paivaksi pysahtyisi Besanconiin, jottei
tuttavuus tahan paattyisi. Itsestaan rouva Raynal oli pyytanyt Francis'ta toimittamaan hanelle hanen
matkatavaransa, jotka hanen oli taytynyt jattaa jalkeensa kiireisen lahdon takia. Eron hetkella isan oli
sallittu painaa tyttarensa kalpealle poskelle suudelma, eika hanen liikutuksensa silloin mitaan
kenellekaan ilmaissut. Ja se probleemi, joka hanelle hanen rikoksiensa tahden oli annettu
ratkaistavaksi, kavi hanelle vihdoinkin selvaksi: hanen elamantyonsa oli tasta lahtien kohdistuva
lapseen. Hanen tuli yha enemman lahestya sitd perhettd, jolle Adéle oli uskottu. Hitaasti, varovasti
hanen tuli pyrkia sen suosioon, jottei koskaan epaluulon tahra saastuttaisi vainajan nimea. Olihan han
nyt vapaa viettamaan elamansa missa hyvansa, koska han ei ollut mihinkaan sidottu. Olihan héanella
tilaisuus asettua asumaan lahelle tytartansa ostamalla itselleen maatilan Besanconin laheisyydesta.
Lapsi kasvaisi, ja isan oli lupa olla syrjasta katsomassa, salaa hanta suojelemassa, jos suojelusta
tarvittiin, valmistamassa hanelle iloa muuta iloa itselleen pyytamatta... Eihan siina ollut tunnustetun
perheen onnea — sita onnea, jota han oli uneksinut saavansa nauttia Henrietten rinnalla. Eihan siina
ollut isyyden jaloa ylpeytta ja isanrakkauden nautintoja. Mutta siina oli sittenkin enemman kuin han oli
ansainnut... Ja laivan yha etaammalle haipyessa han oli nakevinaan taivaan aarimaisella reunalla, jonka
auringon viimeiset sateet sytyttivat tuleen, valoisan rannan, purppurasta kohoavan kultaisen kukkulan,
jota kohti tuo laiva kulki, ja tuossa nayssa kuvastui hanelle uudessa muodossa Luvattu maa, autuuden
ranta, johon hanen oli vastedes kulkunsa suunnattava. Puhtaan Henrietten sankarimainen uhraus ei siis
ollut hukkaan mennyt. Itsekasten himojen tyydytysta tavoitteleva mies, se joka halusi tunnenautintoja,
olivatpa ne vaikka muiden tuskilla maksettavat, oli hanessa kuollut, ja suudellen Catanessa saatua
kirjettansa, joka oli ollut héanelle lunastuksen valikappaleena, han kuiskasi sydamensa pohjasta
kiitoksen tuolle jalolle ystavalle, joka oli hanelle tien neuvonut. Tuossa suudelmassa oli toivoa, etta
tama kenties sittenkin kerran suostuisi astumaan hanen rinnallaan, hanen matkansa vaivoja
huojentamaan. Siina oli se vakuutus, etta jos heidat lupausuhri erottikin ainiaaksi toisistaan, niin
loitolla pysyva ei hanelta kieltaisi kunnioitustansa nyt, kun han tiesi tuon kunnioituksen ansaitsevansa,
kun hanessa oli vastuunalaisuuden ja omantunnon kasite kohonnut tietoisuuteen, kun hanella ei muuta
elaméan pyrintoa ollut kuin rikoksiensa tuottamien surujen lievittaminen.
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