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I

UNELMIA

Kreivitär	 Louise	 Scilly	 oli	 sanonut	 tyttärelleen	 Henriettelle	 ja	 Francis	 Nayrac'ille,	 tuon	 sievän
lapsukaisen	sulhaselle:	—	"Menkää	hiukkasen	kävelemään	elkääkä	huoliko	minusta,	odotan	teitä	tässä.
En	tahdo,	että	vanhat	kasvoni	pilaisivat	teiltä	tämän	kauniin	aamun…"	Ja	hän	oli	istuutunut	veistoksilla
koristetulle	 marmoripenkille,	 jonka	 vieressä	 oli	 ruusupensas,	 tuommoinen,	 jonka	 hennot,	 miedosti
tuoksuvat	kukat	pitkin	talvea	kaunistavat	suloisen	Sisilian	pensas-aitoja.	Oli	marraskuun	loppupuoli,	ja
taivaallisen	 läpikuultava	 ja	 hienosti	 mutta	 tuntuvasti	 lämmittävä	 valo	 ympäröi,	 kietoi	 ja	 hyväili	 Villa
Tascan	puutarhaa,	tuota	vieraanvaraisen	ylimyksen	oikun	luomaa	keidasta,	hyvin	tuttua	kaikille	niille,
joita	 matkan	 sattumat	 tai	 heikontuneen	 terveyden	 huolet	 muutamaksi	 kuukaudeksi	 karkoittavat
Palermoon.	Nämä	viimeksimainitut	ne	kreivittärenkin	olivat	tuoneet	tänne.	Lähdettyään	Parisista	kohta
ensimäisten	 syyssumujen	 tultua,	 lopullisesti	 parantuakseen	 sangen	 ankaran	 keuhkokuumeen
seurauksista,	 oli	 hänen	 täytynyt	 pysytellä	 huoneessaan	 kolme	 viikkoa,	 uuden	 taudinkohtauksen
vangitsemana.	Vasta	viisi	tai	kuusi	päivää	sitten	hän	oli	alkanut	liikkua	ulkona.	Kasvojen	kalpeus	alkoi
käydä	vähemmän	huomattavaksi.	Tointumisen	hämärä	huumaus	loi	hiukan	virkeyttä	hänen	laihtuneille
poskilleen,	väsyneille	silmäluomilleen,	kellastuneelle	otsalleen.	Hopealle	hohtaviin	hiuksiin	sekoittuneet
vaaleat	juovat	näyttivät	entistään	kultaisemmilta,	ikäänkuin	nuoruuden	viehätyskin	olisi	ollut	elpymässä
taudin	 ja	 huolien	 ennen	 aikojansa	 uuvuttamassa	 viisikymmenvuotiaassa	 naisessa.	 Hänen	 kuumeesta
kuihtuneet	huulensa	aukenivat	hengittämään	lämpiävää	ilmaa,	 johon	sekoittui	ruusujen	 ja	metsiköiksi
istutettujen	 harvinaisten,	 hyvänhajuisten	 puiden	 tuoksua.	 Hänen	 siniset	 silmänsä,	 joiden	 sini	 oli	 liian
kirkas,	 niinkuin	 on	 ihmisellä,	 jonka	 elinjuuret	 ovat	 järkähtyneet,	 sattuivat	 harhaellen	 milloin	 ihaniin
sypressikuusiin,	 milloin	 jättiläismäisiin	 seetripuihin,	 milloin	 taas	 kiintyivät	 näitä	 ympäröiviin
kasviryhmiin,	 joiden	 troopillinen	 luonne	 ilmaisi	 Afrikan	 läheisyyttä.	 Kalvakkaat	 aloet	 vääntelivät
viidakkojen	 siimeksessä	 karvaisia	 tikarejansa.	 Taatelipalmut	 huojuttelivat	 verkalleen	 tummanvihreitä
sulkiansa.	 Kaktuskasvit	 ojentelivat	 piikkisiä,	 lapiomaisia	 oksiaan,	 joista	 pilkisti	 sinipunervia
hedelmänalkuja.	 Kuvapatsaat	 hohtivat	 valkeina	 vihannuuden	 lomasta,	 ja	 itse	 huvila	 suljettuine
ikkunaluukkuineen	 näytti	 tässä	 aamupäivän	 rauhassa	 ja	 kirkkaudessa	 kätkevän	 sulavan	 vaaleaksi
maalatun	päätypuolensa	taa	autuuden	unelman.

*	*	*	*	*

Tässä	 ympäristössä,	 jonka	 yksinäisyyttä	 elähytti	 ainoastaan	 lehtien	 kahina	 tai	 joutsenen
lentoyritykset,	 kun	 se	 leikatuin	 siivin	 viisti	 pienen	 lammikon	 tyynenä	 päilyvää	 pintaa,	 äidin	 silmät
palasivat	 lakkaamatta	 siihen	 laajan	 ja	 valoisan	 puutarhan	 osaan,	 missä	 hänen	 tyttärensä	 asteli
sulhasensa	 rinnalla.	Heidän	hidas,	 epämääräinen	 ja	hajamielinen	käyskentelynsä	—	käyskentely,	 joka
on	 ominaista	 onnelliselle	 pariskunnalle,	 jonka	 kaikki	 liikkeet	 ovat	 sopusoinnussa	 ja	 sulavat	 toisiinsa
ikäänkuin	 jonkun	 itsetiedottoman	 sopimuksen	 pakosta	 —	 vei	 heidät	 milloin	 etemmäksi,	 milloin
lähemmäksi.	 He	 milloin	 katosivat,	 milloin	 ilmestyivät	 uudelleen	 näkyviin	 käytävien	 käänteissä.	 He
kulkivat,	 pysähtyivät,	 lähtivät	 jälleen	 liikkeelle.	 He	 katselivat	 toisiaan,	 puhelivat,	 vaikenivat,	 suloisen
sinisen	 taivaan,	 päivänkirkkauden,	 puiden,	 vesien,	 kukkien	 ja	 varsinkin	 oman	 itsensä	 ihastuttamina,
hurmaamina	 toinen	 toisensa	 lemmen,	 joka	 luo	keväimen	keskelle	 talvea	 ja	 joka,	 luonnon	viehätyksen
vahvistamana,	 täyttää	 sielun	 huumaavalla	 autuudella.	 Heidän	 olennostaan	 heijasti	 rajattoman	 onnen
salaperäinen	loiste.	Heitä	kannatti,	kohotti	tuo	sisäinen	ilonhenki,	 joka	aina	ilmaantuu	kahden,	toinen
toistansa	 täydellisesti,	 vilpittömästi	 rakastavan	 liikkeissä.	 Ei	 ollut	 koskaan	 nuoren	 tytön	 vartalo
näyttänyt	notkeammalta,	hymy	hienommalta,	kasvojen	ilme	henkevämmältä,	hiusten	kulta	hienommalta
ja	 kiiltävämmältä.	 Eikä	 koskaan	 säteilevämpi	 ajatus	 kirkastanut	 Francis'n	 tavallisesti	 suljettua	 ja
miettiväistä	kasvojenilmettä.	Hänen	katsellessaan	nuorta	tyttöä,	josta	kohta	oli	tuleva	hänen	vaimonsa,
silmäterän	 synkkä	 liekki	 suli	 sanattomaan	 hyväilyyn.	 Kädenkin	 liike,	 kun	 se	 tarjoutui	 tytölle	 tueksi,
osoitti	 miehen	 rakkauden	 suojelijahenkeä.	 Tyttö	 oli,	 vaikka	 kolmenkolmatta	 vuotias,	 niin	 nuori,	 niin
hieno,	 niin	 hento,	 että	 häntä	 tuskin	 olisi	 luullut	 kahdeksaatoista	 vanhemmaksi.	 Sulhasen,	 jo
kuudenneljättä	vuotiaan,	tummaverisillä	 ja	uurtuneilla	kasvoilla	oli	vuosien	leima,	mutta	tällä	hetkellä
oli	niiden	muuten	usein	surunvoittoinen	ilme	lumoavan	innostuksen	kirkastama.	Äidille,	joka	lämpimin



katsein	 penkiltään	 seurasi	 nuorten	 liikkeitä,	 oli	 tämä	 näky	 ikäänkuin	 toteutunut	 unelma;	 nuoret
puolestaan	eivät	koskaan,	eivät	onnensakaan	hetkinä,	unhottaneet	tätä	hellää	katsojaa,	sillä	joka	kerta,
kun	 he	 sattuivat	 kulkemaan	 penkin	 ohi,	 Henrietten	 hyväilevä	 katse	 häntä	 hymyillen	 tervehti.	 Vaikka
tytär	 ei	 olisi	 päätänsä	 kääntänytkään,	 ei	 äiti	 olisi	 sitä	 pahakseen	 pannut.	 Mutta	 lämmittävältä	 tuntui
hänestä	 kuitenkin	 tieto,	 että	 tytär	 hänetkin	 onneensa	 sulki,	 yhtä	 lämmittävältä	 kuin	 etelän	 aurinko,
jonka	 säteitten	 suutelulta	 kuihtunut	 ruumisparka	 hiukan	 voimia	 toivoi,	 muutamia	 elinvuosia	 vielä,	 ja
hän	ajatteli:	—	"Kuinka	hän	 lastani	rakastaa	 ja	kuinka	hän	on	siinä	oikeassa!	Ja	tyttäreni,	kuinka	hän
toteuttaa	kaiken,	mitä	hänestä	hänen	lapsuudessansa	toivoin!	Jos	hänen	isänsä	eläisi,	miten	ylpeä	hän
olisikaan	 heistä	 kummastakin!	 Sanoisi	 varmaan	 olevansa	 minuun	 tyytyväinen.	 Ja	 sen	 hän	 kerran
sanookin,	kenties	kohtakin…	Kunhan	vain	ei	kuitenkaan	aivan	heti!"

Näitä	ajatellessaan	hänen	mieleensä	johtui	toinen	syksy	viisitoista	vuotta	sitten,	vuonna	1871,	syksy,
johon	 liittyi	 hänelle	 niin	 kauhea	 muisto.	 Hiljaisen	 ja	 vihreän	 puutarhan	 sijasta,	 jossa	 hänen	 lapsensa
kävelivät,	—	hän	mainitsi	heitä	aina	lapsikseen	antaessaan	heille	sydämessään	yhteisen	siunauksen	—
näki	 hän	 edessään	 sairaan	 huoneen.	 Silloinkin	 oli	 marraskuun	 aamu,	 mutta	 parisilaisen	 marraskuun,
kylmän,	kolkon	ja	pimeän.	Siinä	he	olivat	kumpikin,	Henriette	ja	hän	itse,	polvistuneina	sairaan	vuoteen
ääressä,	jonka	päänaluksella	kuvastuivat	kalpeat	ja	kärsimystä	ilmaisevat	kasvot,	vasta	kuolleen	eversti
Scilly'n	kasvot.	Kuukausimääriä	kärsittyänsä	hän	oli	vihdoinkin	sortunut	Metzin	 taistelussa	saamiinsa
haavoihin.	 Hän	 oli	 siinä	 osoittautunut	 kuuluisan	 Scilly'n	 kreivin,	 "Leipzigin	 sankarin",	 arvoiseksi
jälkeläiseksi,	 tuon,	 joka	 oli	 ansainnut	 luutnantin	 arvon	 eräässä	 noista	 upseerirykmenteistä,	 joita
Napoleon	 Venäjällä	 muodosti	 pyhän	 eskadroonan	 nimellä.	 Vaikka	 kaikki	 Scilly't,	 tästä	 ensimäisen
keisarikunnan	 sankarista	 lähtien	 viimeiseen,	 nyt	 kysymyksessä	 olevaan	 osastonpäällikköön	 saakka,
olivat	 palvelleet	 armeijassa,	 ja	 vaikka	 sotilaan	 vaimon	 tulee	 valmistautua	 näihin	 sydäntä	 särkeviin
uhrauksiin,	kreivitär	oli	levottomuudesta	vähällä	menettää	järkensä	sodanjulistusta	lähinnä	seuraavina
päivinä.	Sitten,	yhdyttyänsä	mieheensä	Saksassa,	hän	oli	tuonut	hänet	takaisin	Parisiin,	taistellakseen
hänen	 hengestään	 sellaisella	 intohimolla,	 että	 hän	 muutamissa	 viikoissa	 vanheni	 ainakin	 kymmenen
vuotta.	Tämän	kuolinvuoteen	ääressä,	missä	lepäsi	ainoa	mies,	jota	hän	oli	koskaan	rakastanut,	palasi
uskallus	elämään	vasta	silloin,	kun	hän	suuteli	tytärtään,	ainoata	elossa	olevaa	viidestä	lapsesta,	kovin
hentoa,	kovin	herkkätunteista	pientä	raukkaa,	joka	jo	liiaksikin	näytti	ymmärtävän	isättömän	surkeata
kohtaloa.	 Se	 kävi	 kyllin	 selville	 hänen	 kyynelistään,	 hänen	 huokauksistaan,	 kun	 hän	 epätoivoisesti
puristausi	 äitiä	 vastaan	 huutaen:	 "Oi,	 jää	 luokseni,	 jää	 luokseni!"	 Leski	 oli	 vastannut	 Henrietten
suudelmiin,	vannoen	itselleen,	vannoen	isän	muiston	nimessä	todellakin	jäävänsä	lapsen	luo,	olevansa
pienokaiselle	isänkin	sijassa,	ja	niinmuodoin	oli	elämä	heti	jälleen	jatkunut,	vuosia	kestävä,	yksinäinen,
surunvoittoinen	 ja	 sittenkin	 suloinen	 elämä:	 —	 yksinäinen,	 sillä	 kreivittären	 ja	 hänen	 miehensä	 koko
suvun	välit	olivat	rikkoutuneet,	syistä,	jotka	johtuivat	vainajan	isän	omituisesta	luonteesta,	mutta	joita
hän	 uskollisesti	 tahtoi	 kunniassa	 pitää,	 niinkuin	 kreivikin	 oli	 sen	 tehnyt,	 ja	 toiselta	 puolen	 oli	 hänen
seurapiirinsä	 supistunut	 sangen	 pieneksi,	 hänen	 lähimpiin	 tuttaviinsa,	 hän	 kun	 luopui	 synkästä
surupuvustaan	 vasta	 sangen	 myöhään;—surunvoittoinen,	 sillä	 hän	 tahtoi	 säilyttää	 kaikki	 entisessä
kunnossaan,	 ja	heidän	pieni,	 Invaliidien	puistokadun	varrella	oleva	asuntonsa,	 jonka	hänen	miehensä
aikanaan	 oli	 vuokrannut,	 koska	 se	 oli	 lähellä	 Saint-Dominique'n	 katua	 ja	 sotakoulua,	 alkoi	 näyttää
hiukan	kuluneelta	ja	nuutuneelta,	niinkuin	on	laita	esineiden,	joita	kätemme	koskettelevat	hartaudella
ja	 kaipauksella,	 niitä	 vain	 hyväilläkseen	 eikä	 käyttääkseen;	 —	 suloinen,	 sillä	 pieni	 tyttö,	 joka,	 aina
mustiin	 puettuna	 hänkin,	 kilttien	 lapsien	 hiljaisin	 askelin	 juoksenteli	 edestakaisin	 pyhäinjäännöksien
arvoon	 kohonneiden	 huonekalujen	 keskellä,	 ei	 tehnyt	 ainoatakaan	 liikettä,	 ei	 lausunut	 ainoatakaan
sanaa,	joka	ei	olisi	ilmaissut	mitä	vienointa	luonteen	hienoutta.	Rouva	Scilly	iloitsi	tästä,	tuntien	tuota
huolensekaista	hellyyttä,	joka	on	äitien	haikealle	onnelle	ominaista.	He	tietävät	niiden	olevan	luettuja,
noiden	päiväin,	jolloin	he	saavat	lapsensa	luonansa	pitää,	omanansa	viihdytellä.	Henrietten	rauhallisesti
puuhatessa	 läksyjensä	 luvussa	 oli	 äiti	 ottanut	 tavakseen	 seurata	 tämän	 hiljaisen	 ajan	 juoksua
tarkastelemalla	 Arkkihiippakunta-puutarhan	 milloin	 viheriöitseviä,	 milloin	 kellastuvia	 puita,	 joita	 näki
alikerran	 korkeista	 ikkunoista.	 Milloin	 nämä	 puut	 värähtelivät	 kevään	 tullessa	 heitellen	 huhtikuun
tuuleen	 kukkasterttujansa;	 silloin	 äiti	 laski,	 montako	 kevättä	 vielä	 kuluisi,	 ennenkuin	 tytär	 täyttäisi
yhdeksäntoista	 vuotta.	 Milloin	 myrskyt	 kylvivät	 pitkin	 käytäviä	 syksyn	 kellastuneita	 lehtiä;	 silloin	 äiti
laski,	montako	oli	syksyä	kulunut	isän	kuolemasta.	Pienokaista	katsellessa	hänen	ajatuksensa	vaipuivat
loppumattomiin	 mietteisiin;	 pelonsekaisella	 ihastuksella	 hän	 seurasi	 vartalon	 varttumista,	 lapsen
muuttumista	nuoreksi	neitoseksi	ja	sitten	täyskasvaneeksi	naiseksi,	ihaillen	hänen	sulouttansa,	älyänsä,
hyvyyttänsä,	 nauttien	 kaikkia	 tuoksuja	 tämän	 ihanan	 kukkasen,	 jonka	 hän	 yksin	 tunsi,	 ja	 hän	 odotti
tuskallisena	mutta	valmiina	sitä	jalomielisen	uhrauksen	hetkeä,	jolloin	hänen	oli	siitä	eroaminen.

—	"Kun	ajattelee",	sanoi	hän	itsekseen,	"että	on	olemassa	mies,	joka	vie	hänet	minulta,	että	hän	ehkä
liikkuu	piirissämme,	että	olemme	hänet	kenties	eilen	tavanneet,	taikkapa	tänään,	kävelyillämme.	Häntä
vartenko	 siis	 olen	 lapseni	 herttaiseen	 sieluun	 sirottanut	 ihanteiden	 kylvön,	 tuohon	 hellään	 sydämeen
jaloimmat	 tunteet	 istuttanut…	 Jospa	 voisin	 häntä	 kasvattaa,	 tuota	 tuntematonta,	 tytärtäni	 varten,
niinkuin	tytärtäni	häntä	varten	kasvatin!…	Olihan	hänen	isällään	tapana	sanoa:	'Menköön	hän	sille,	jota
rakastaa.'	 Mutta	 hän	 oli	 mies.	 Hän	 tunsi	 elämän.	 Hän	 olisi	 voinut	 arvostella,	 oliko	 kosija	 tyttären
arvoinen,	kun	sitävastoin	minä…"



Tuhansittain	oli	 lohduton	leski	mielessään	hautonut	näitä	äidin	hellyyttä	ilmaisevia	ajatuksia,	 ja	yhä
useammin,	yhä	hartaammin	hän	niitä	lausui,	sitä	myöten	kuin	aika	kului.	Joskus	ne	päättyivät	tuumiin,
jotka	tuntuivat	houkuttelevilta,	mutta	jotka	äkkiä	raukesivat,	kun	odottamatta	ilmestyi	näköpiiriin	uusi
tekijä,	äkkiarvaamaton,	vastustamaton	rakkaus.	Kreivitär	Scilly	oli	kaikkien	näiden,	hänen	mielestään
liian	nopeasti	kuluneiden	vuosien	vieriessä	mitä	suurimmalla	huolella	valvonut	Henrietten	ystäväpiiriä,
karsiakseen	siitä	pois	kaiken,	mikä	ei	ollut	yhtä	nuhteetonta	ja	hurskasta	kuin	nuori	tyttö	itse.	Hän	oli
koettanut	 mitä	 tarkimmin	 seuloa	 entistä	 tuttavapiiriänsä	 uudistaessaan	 heidän	 kanssansa
seurustelusuhteitaan.	Hän	oli	tahtonut	varata	tyttärellensä	jok'ainoan	niistä	hienon	maailman	tavoista,
joihin	 hän	 itse	 nuoruutensa	 aikana	 oli	 tottunut,	 ja	 sitä	 varten	 hän	 oli	 koettanut	 hyödyksensä	 käyttää
muistamansa	ensimäiset	kokemukset,	tarkastaessaan	yksityisseikkoihin	menevällä	huolellisuudella	niitä
harvalukuisia	 nuoria	 miehiä,	 jotka	 esiintyivät	 heidän	 seurapiirissään.	 Ja	 sittenkin	 hänen	 tyttärensä
mieltyi	tuntemattomaan,	tuohon	Francis	Nayrac'iin,	jonka	rinnalla	äiti	nyt	näki	hänen	niin	hellän,	miltei
kiitollisen	luottavaisena	astelevan.	Kymmenen	kuukautta	sitten	hän	tuskin	oli	kuullut	hänen	nimeänsä
mainittavan,	 paitsi	 muutaman	 kerran	 kenraalinrouva	 de	 Jardes'in	 luona,	 joka	 oli	 nuoren	 miehen
kaukainen	 sukulainen.	 Rouva	 de	 Jardes'in	 kodissa	 oli	 myöskin	 esittely	 tapahtunut,	 sattumalta,
vastaanottopäivänä,	 josta	 Francis	 oli	 lähtenyt	 niin	 ihastuneena	 Henrietten	 suloisuuteen,	 että	 jo
seuraavana	 päivänä	 oli	 palannut	 siitä	 sukulaiselleen	 puhumaan.	 Sitten	 oli	 seurannut	 toimenpiteitä,
sangen	 yksinkertaisia,	 sangen	 jokapäiväisiä,	 tavallisia	 jokaisessa	 naimiskaupassa,	 joka	 on	 lähtenyt
yksinäisyyteen	kyllästyneen	nuoren	miehen	hetkensynnyttämästä	innostuksesta	ja	joka	toiselta	puolen
on	nuoren	tytön	salaisen	mielisuosion,	toiselta	puolen	yhteisen,	välittäjätoimeensa	ihastuneen	ystävän
hyväntahtoisuuden	 kannattama.	 Onhan	 vanha	 tunnettu	 asia,	 että	 olipa	 lemmenliitto	 luvallinen	 tai
luvaton,	niin	kaikki	naiset	siihen	mieltyvät,	kunhan	vain	lempeä	on.	Yhä	uudistuvat,	suuremmalla	tahi
vähemmällä	 taidolla	 valmistetut	 kohtaukset,	 yhtämittaiset	 kiitoslauseet,	 joita	 rouva	 de	 Jardes	 tuhlasi
Francis'sta	 puhuttaessa,	 nuoren	 miehen	 ilmaantuminen	 jokaiseen	 paikkaan,	 joka	 antoi	 hänelle
tilaisuutta	 lähestymään	 neiti	 Scilly'tä,	 herättämättä	 kenenkään	 huomiota	 tahi	 panetteluhalua,
huomattava	muutos	yhä	huolestuneemman	ja	levottomamman	Henrietten	esiintymisessä,	—	siinä	tämän
pienen	 lemmentarinan	 viattomat	 ja	 lapselliset	 yksityiskohdat.	 Jokainen	 näistä	 yksityiskohdista	 tuotti
äidille	syvää	liikutusta	ja	johti	ratkaisevaan	keskusteluun,	johon	hän	oli	päättänyt	tyttärensä	pakottaa.
Epäröimättä,	 mutta	 väristen,	 niinkuin	 värisivät	 tällä	 hetkellä	 marmoripenkkiä	 varjostavan	 saarnin
lehvät,	hiljaisen	tuulen	henkiessä,	oli	tyttö	sydämensä	uuden	salaisuuden	ilmaissut.	Francis	oli	käynyt
hänelle	 rakkaaksi.	 Todellako,	 vaikkei	 hän	 tietänyt	 hänestä	 sen	 enempää?	 Vaikkeivät	 olleet	 siitä
sanaakaan	 keskenään	 vaihtaneet?	 Mikä	 salaperäinen	 tunteiden	 vuorovaikutus	 siis	 —?	 Rouva	 Scilly
muisteli	 tehneensä	 itselleen	 näitä	 kysymyksiä	 sinä	 unettomana	 yönä,	 joka	 oli	 tätä	 tunnustusta
seurannut,	ja	havaittuansa	tämän	tyttärensä	ensimäisen	mielenliikutuksen,	jossa	ei	äidillä	mitään	sijaa
ollut,	 oli	 hänet	 vallannut	 tuollainen	 sielun	 syvä	 ja	 kiihkeä	 mustasukkaisuuden	 kohtaus,	 joka
jaloimmankin	 äidin	 sydämeen	 iskee	 vuotavia	 haavoja,	 niin	 syviä,	 että	 ainoastaan	 tieto	 lapsen
täydellisestä	onnesta	voi	ne	parantaa.	Oi,	miten	kreivitär	oli	sinä	yönä	rukoillut!	Miten	hän	oli	taivaasta
ohjausta	 pyytänyt!	 Millä	 varovaisuudella	 ja	 millä	 sisällisellä	 vavistuksella	 hän,	 rippi-isänsä,	 isä
Juvigny'n,	 vanhan	 dominikaanimunkin	 neuvosta	 oli	 ryhtynyt	 sellaiseen	 tiedusteluun,	 johon	 kaikki
vanhemmat	kaikkina	aikoina	ovat	 ryhtyneet.	 Jos	 tarvittaisiin	 todistusta	 siitä,	miten	varovaisimpienkin
kohtalo	 on	 käsittämättömän	 ja	 hillitsemättömän	 voiman	 vallassa,	 olisi	 siksi	 omiansa	 isän	 tai	 äidin
kykenemättömyys,	 valppaudestakin	 huolimatta,	 hankkia	 täsmällisiä	 tietoja	 sen	 miehen	 luonteesta	 ja
elämästä,	josta	jumaloidun,	vuosikausia	vaalitun	lapsen	onni	tahi	onnettomuus	tulee	riippuvaksi.	Rouva
Scilly	 tiedusteli	 oikealta	 ja	 vasemmalta,	 ja	 hänen	 tätä	 tarkoitusta	 varten	 tekemänsä	 vieraissakäynnit
olivat	tämän	tunteellisen	rakkausnäytelmän	koomillisia	välikohtauksia.	Vai	eivätkö	ne	sitte	ole	sellaisia
ja	 vieläpä	 mitä	 jännittävimpiä,	 nuo	 keskustelut,	 missä	 ajattelemattomasta	 sanasta	 riippuu	 kahden
olennon	 tulevaisuus,	 kahden	 olennon,	 joista	 toisen	 on	 mahdoton	 puolustautua.	 Ja	 vastaukset,	 jotka
hänelle	annettiin	loppumattomien	keskustelunmutkien	jälestä,	olivat	kaikki	tämäntapaisia:

—	 "Herra	 Nayrac?…	 Niin",	 sanoi	 kreivittärelle	 rouva	 d'Avançon,	 entisen	 diplomaatin	 puoliso.
"Miellyttävä	nuori	mies!	Sangen	sievä	omaisuus,	ja	sehän	ei	ole	haitaksi.	Hän	palveli	kymmenen	vuotta
lähetystössä,	 olisi	 kohonnut	 sihteeriksi,	 mutta	 anoi	 juuri	 virkaeroa	 —	 niinkuin	 herra	 d'Avançonkin,
hallituksen	 tähden…	 Vahinko	 kyllä…"	 Ja	 senjälkeen	 tuo	 kunnon	 rouva	 rullatuolistaan,	 johon	 hänen
tautinsa	 aika	 ajoin	 hänet	 kytki,	 purki	 loppumattomaan	 sanatulvaan	 vihansa	 valtion	 asiain	 nykyisestä
tilasta,	 jäljitellen	 täten	 miestänsä,	 jonka	 kaikki	 mielipiteet	 hän	 omisti	 omikseen,	 vaikka	 sydämensä
pohjasta	häntä	vihasi	—	ristiriitaisuus,	 joka	on	sangen	 tavallinen	perheissä,	missä	aviopuolisot	elävät
huonossa	 sovussa.	 Heidän	 vihastaan	 huolimatta	 on	 tottumuksen	 vaikutus	 heihin	 niin	 suuri,	 että	 he
vähitellen	 muuttuvat	 toistensa	 näköisiksi,	 niin	 henkensä	 kuin	 joskus	 ruumiinsakin	 puolesta.	 Onko
taitavankaan	 äidin	 mahdollista,	 epäilystä	 herättämättä,	 tarttua	 jälleen	 keskusteluaineeseen,	 joka
häneltä	 näin	 syrjään	 horjahtaa.	 Hän	 ei	 uskalla	 enää	 sommitella	 ainoatakaan	 kysymystä,	 mutta
tehtyänsä	mielessään	sen	johtopäätöksen,	että	herra	d'Avançon,	paetaksensa	perhe-elämänsä	helvettiä,
kuusikymmenvuotiaana	 viettää	 aikansa	 klubissa	 ja	 siellä	 varmaankin	 tapaa	 Francis	 Nayrac'in
semmoisissa	 paikoissa,	 missä	 tapojen	 puhtaus	 paremmin	 käy	 selville	 kuin	 seuraelämässä,	 hän	 johtaa
mitä	 hienoimmalla	 viekkaudella	 keskustelun	 tälle	 alalle	 ja	 pääsee	 vähitellen	 tarkoitustensa	 perille,
kuullessaan	tämän	toisen	julistuksen:



—	 "Francis	 Nayrac?…	 Sangen	 miellyttävä	 poika!	 Sangen	 sievä	 omaisuus!	 Tänä	 vuonna	 olen	 hänet
tavannut	 pienessä	 klubissa.	 Hänen	 kanssaan	 ainakin	 voi	 puhua	 muustakin	 kuin	 kilpa-ajoista	 ja
uhkapelistä…"	Ja	seuraa	sitten	lavea	esitelmä,	johon	leppymättömin	vanhoista	keikareistamme	purkaa
sapensekaista	kateuttaan	nykyistä	sukupolvea	kohtaan.	Hän	sekoittaa	siihen,	hän	puolestaan,	vaimonsa
huomautuksia	ja	käsityksiä,	mutta	unhottaa	kokonaan	Nayrac'in…	Tehtyään	kymmenen	tämänkaltaista
koetta	on	äiti	parka	vihdoinkin	selvillä	siitä,	että	sittenkin	lienee	parasta	kääntyä	niiden	puoleen,	jotka
lapsuudesta	 saakka	 tuntevat	 vävyehdokkaan,	 ja	 hän	 turvautuu	 lopuksi	 rouva	 de	 Jardes'iin,	 vaikka
tietääkin	 hänet	 liian	 taipuvaiseksi	 puolustamaan	 serkkuansa	 pienen	 sepittämänsä	 juonen	 hyväksi.
Mutta	rouva	Scilly	tietää	hänet	myöskin	sangen	vilpittömäksi	ja	suoraksi	luonteeksi	ja	turvautuu	hänen
tunnollisuuteensa	pyytäessään	vastausta	niihin	kahteen	kysymykseen,	jotka	enimmän	hänen	mieltänsä
painavat.

—	 "Ettäkö	 uskonnollinen?…"	 kuuluu	 rouva	 de	 Jardes'in	 vastaus.	 "Kenties	 hänestä	 ei	 ole	 perin
uutteraksi	 kirkossakävijäksi.	 Tiedättehän,	 ystäväni,	 meidän	 aikamme	 nuoret	 miehet	 heittäytyvät
mielellään	 välinpitämättömiksi.	 Mutta	 periaatteita	 hänellä	 on	 ja	 mainioita,	 siitä	 kyllä	 vastaan.	 Hänen
eronhakemuksensa	 jo	 sen	 todistaa,	 ja	 sitten	 —	 tunsin	 hyvin	 hänen	 äitinsä	 ja	 sisarensa.	 He	 elivät	 ja
kuolivat	hurskaina	naisina…	Mitä	toiseen	kysymykseen	tulee,	on	se	arkaluontoisempaa	laatua.	Tietysti
hän	 ei	 ole	 siitä	 minulle	 puhunut.	 Mutta	 vapaa	 hän	 kyllä	 on,	 sen	 voin	 vakuuttaa.	 Muuten	 hän	 ei	 olisi
Henrietteä	ajatellut,	sillä	hän	on	kunnian	mies.	Mitään	julkista	suhdetta	hänellä	ei	ole	ollut,	siitä	olen
varma,	 ainakaan	 ei	 Parisissa.	 Huhu	 siitä	 olisi	 kyllä	 minun	 korviini	 saapunut.	 Ja	 nythän	 hän	 on	 ollut
monta	vuotta	ulkomailla…"

Kaukaisilta	tuntuivat	nämä	keskustelut	ja	muutkin	senkaltaiset,	vaikka	olivat	vain	viimekeväisiä!	Vielä
nytkin,	kun	hän	muisteli	heinäkuun	ratkaisevia	viikkoja,	jotka	olivat	päättyneet	Francis'n	ja	Henrietten
kihlajaisiin,	 hän	 ihmetteli	 asiain	 kulun	 nopeutta,	 hän	 kun	 oli	 aina	 luullut	 näitä	 puuhia	 niin	 hitaiksi,
sekaviksi	ja	tarkoin	pohdittaviksi.	Mutta	hän	oli	jo	kauan	tuntenut	itsensä	heikoksi,	ja	hänet	valtasi	niin
tuskallinen	pelko,	kun	ajatteli,	että	tytär	jäisi	suojelusta	vaille.	Hän	oli	nähnyt	tyttärensä,	jonka	sydän	ei
häneltä	mitään	salaisuuksia	kätkenyt,	syvän,	vilpittömän	rakkauden	valtaamaksi,	yhtä	täydellisen	kuin
se	oli	ollut	odottamaton	 ja	hetken	synnyttämä.	Hän	tiesi	että,	mitä	Henrietteen	tuli,	hänen	tunteensa
olivat	kestäviä,	ja	pelkäsi,	että	jos	rakkaus	pettäisi,	niin	nuoren	tytön	harras	ja	hurskas	luonne	taipuisi
johonkin	 toiseen	 ratkaisevaan	 päätökseen.	 Hän	 oli	 niin	 monta	 kertaa	 aavistanut,	 millä	 salaperäisellä
vetovoimalla	 luostarin	 turvaa	 tarjoava	 suojapaikka	 vaikutti	 hänen	 herkkään	 mielikuvitukseensa.
Toiselta	 puolen	 taas	 hän	 oli	 luullut	 Francis'sta	 löytäneensä	 harvinaisen,	 nuhteettoman	 ja
suorasydämisen	miehen.	Ja	sitten,	vaikkeivät	seuraelämän	sovinnaiset	ennakkoluulot	paljoakaan	hänen
päätöksiinsä	vaikuttaneet,	hän	ei	voinut	olla	laskematta,	että	hänen	lapsillaan	olisi	heti	käytettävinään
kuuteenkymmeneentuhanteen	nousevat	korot.	Vihdoinkin	hän	oli	antanut	suostumuksensa	 ja	heti	 sen
jälkeen	 hän	 sairastui,	 ikäänkuin	 oikeuttaakseen	 levottomuutensa	 oman	 terveytensä	 suhteen.	 Lääkäri,
joka	oli	alussa	puhunut	vain	vähäisestä	vilustumisesta,	huomasi	piakkoin	sangen	vakavia	taudin	oireita.
Hän	 oli	 joutunut	 vuoteen	 omaksi	 heinäkuun	 loppupäivinä	 toivoen	 jälleen	 pääsevänsä	 liikkeelle	 viikon
lopulla,	niinkuin	hänen	oli	tavallista	katarrikohtauksien	sattuessa.	Mutta	lokakuu	oli	jo	puolivälissä,	kun
hän	vielä	oli	huoneeseensa	suljettuna.	Arkkihiippakunta-puutarhan	puut,	 jotka	olivat	niin	kauan	olleet
hänen	 yksinäisen	 elämänsä	 seurakumppaneina,	 olivat	 vihreinä	 huojuneet,	 kun	 ensimäinen
kuumeenväristys	oli	häntä	puistattanut.	Kun	hän	tautinsa	jälkeen	vihdoinkin	pääsi	ikkunaan,	hän	näki
kaikki	 lehdet	 syyshallojen	 panemiksi,	 ikäänkuin	 kuolema	 olisi	 niitä	 kosketellut.	 —	 Mutta	 kannattiko
valittaa	 tästä	 taudista,	 jonka	 kautta	 hän	 vihdoinkin	 oli	 Francis'in	 luonteesta	 selville	 päässyt!	 Kun
lääkärit	 olivat	 hänet	 määränneet	 viettämään	 talven	 niin	 kaukana	 etelässä	 kuin	 suinkin	 —	 Kairossa,
Algerissa,	 Madeirassa	 tahi	 Palermossa	 —	 millä	 hienotunteisuudella	 nuori	 mies	 olikaan	 luopunut
oikeuksistaan	 niiden	 velvollisuuksien	 hyväksi,	 joita	 uudet	 olosuhteet	 tuottivat	 hänen	 morsiamelleen.
Tämä	 viimeksimainittu	 oli	 pyytänyt	 häneltä	 häiden	 lykkäämistä	 seuraavaan	 kevääseen	 voidakseen
uhrata	 tämän	 viimeisen	 talven	 äidin	 parantamiseksi,	 ja	 hienolla	 osanottavaisuudella	 hän	 oli	 siihen
suostunut.	Hän	se	oli,	joka	heille	Palermon	olopaikaksi	esitti,	hän	kun	sen	jo	ennestään	tunsi,	hän	se	oli,
joka	sinne	lähti	kreivittärelle	asuntoa	valmistamaan,	hän,	joka	heidät	sinne	vei;	sitten	hän	oli	lähtenyt
Parisiin,	 palataksensa	 sieltä	 vasta	 sairaan	 kutsumana,	 ja	 hienotunteisesti	 hän	 oli	 asettunut	 sille
kannalle,	 ettei	 koskaan	 hänen	 rakkautensa	 estäisi	 Henrietteä	 suorittamasta	 velvollisuuttaan	 äitiä
kohtaan.	 Ja	 nyt,	 tänä	 kauniina	 ja	 kirkkaana	 aamuna,	 jolloin	 sairas	 tunsi	 uudelleen	 elpyvänsä,	 hän
antausi	äärettömän	kiitollisuuden	tunteen	valtaan	sen	johdosta,	mitä	nuoren	miehen	sydän	oli	hänelle
ilmaissut,	liittäen	tähän	tunteeseen	vielä	jatkuvan	elämän	toiveet.

—	 "Hyvä	 Jumala!	 Jospa	 saisin	 elää",	 huokasi	 hän	 uudelleen,	 "jospa	 vielä	 saisin	 heidän	 luonansa
viipyä!"

*	*	*	*	*

Hän	 näki	 heidän	 taas	 kävelevän	 käytävällä,	 viheriöiden	 palmujen	 kumartuessa	 heidän	 ylitsensä,
ikäänkuin	 heitä	 suojellakseen,	 ja	 tuulen	 soittaessa	 sypressikuusien	 neulasissa	 uinuvan	 valtameren
kohinaa	 muistuttavia	 säveliä.	 Hänen	 sielunsa	 tuntui	 rientävän	 heitä	 seuraamaan,	 heille	 toivottamaan



sisällistä	taivasta,	yhtä	lempeätä,	yhtä	sinistä	kuin	heidän	yllänsä	tällä	hetkellä	kaartuva,	loistetta	luova
taivaan	kansi.	Kuulemattaankin	hän	aavisti	heidän	rakkaiden	ääniensä	soinnun,	tiesi	että	he	hänetkin
sulkivat	 tämän	 hetken	 sulouteen.	 Ja	 totta	 onkin,	 että	 he	 puhuessaan	 itsestään	 myöskin	 hänestä
puhuivat.	 He	 liittivät	 hänet	 luonnollisesti	 tulevaisuuteensa,	 johon	 heillä	 oli	 luvallista	 rakkautta
nauttivien	hurmaava	luottamus.	Niin,	toteutuneelta	unelmalta	he	näyttivät	tässä	paratiisin	kehyksessä,
tyttö	niin	hento,	niin	ylevän	hieno,	 joka	 tunsi	elämästä	ainoastaan	sen	puhtaimmat	hetket,	mies	vielä
tarpeeksi	nuori	pysyäkseen	ikänsä	puolesta	hänen	vertaisenaan,	tarpeeksi	karaistu	intohimojen	tulessa
voidakseen	 täydellisesti	arvostella	mitä	 tämä,	hänestä	verraton	erikoisluonne	 tarjosi!	 Ja	he	puhelivat,
tai	 oikeammin,	 he	 ajattelivat,	 tunsivat	 ääneen,	 valitsematta	 sanojaan,	 mutta	 joka	 lauseessa	 oli
lämpimän	 sydämellisyyden	 salaperäinen,	 huumaava	 tenho.	 Yksin	 äänienkin	 sointu	 tarjosi	 heille	 jo
edeltäpäin	 sanomattomia	 rakkauden	 nautintoja,	 viehättäviä	 niinkuin	 oudoista	 kukista	 ja	 kasveista
lähtevät	tuoksut,	joiden	suloutta	he	kävellessään	nauttivat,	niitten	lähdettä	näkemättä.

—	"Kyllä	rouva	Scilly	on	jo	paljon	muuttunut	tämän	viimeisen	viikon	kuluessa	sittenkuin	tänne	tulin!"
sanoi	Francis.	"Olin	kovasti	levoton	tavatessani	hänet	uudelleen	niin	kalpeana	ja	heikkona…	Pettymys
oli	 suuri	 jo	 tullessani,	 kun	 laivan	 kannelta	 näin	 Palermon	 sataman	 harmaana,	 rankkasateen
pieksämänä!"

—	 "Sen	 ymmärrän",	 vastasi	 Henriette,	 katse	 kaukana,	 ja	 tästä	 katseesta	 Francis	 arvasi	 silloisen
levottomuuden	 tuskan.	 "Ilma	 ei	 teitä	 liioin	 suosinut	 matkallanne.	 Kun	 kauniin	 ilman	 jälkeen
ikkunastamme	 huomasimme	 raivostuneen	 meren	 vyöryttävän	 suunnattomia	 laineita,	 emme	 sanoneet
mitään,	äiti	 ja	minä,	mutta	tiedän,	että	ajattelimme	samaa.	Hän	oli	vielä	sangen	heikko.	Levottomuus
teidän	tähtenne	oli	tehnyt	hänet	sairaammaksi	tulonne	aattopäivänä…	Hän	on	niin	herkkätunteinen	ja
hän	pitää	teistä	niin	paljon…"

—	"Rakas	äiti!"	sanoi	nuorukainen	puristaen	tytön	käsivartta.

"Jos	 edes	 olisimme	 tietäneet	 minne	 sähköttää	 teille	 Neapeliin!"	 jatkoi	 tyttö.	 "Kun	 sähkösanomanne
saapui,	 toivoin	 hetken	 aikaa,	 että	 olisitte	 siirtänyt	 tuonnemmaksi	 matkanne	 myrskyn	 takia.	 Ja
kumminkin	 niin	 kovin	 halusin	 tavata	 teitä…	 Kello	 oli	 yhdeksän.	 Te	 olitte	 merellä.	 Kauhealta	 tuntui
minusta	myrsky	sinä	yönä.	Kuuntelin	ja	rukoilin…	Ajattelin	äitiäkin.	Kuinka	suuret	mahtoivatkaan	olla
hänen	tuskansa	tuon	kauhean	sodan	aikana."

—	 "Unhottakaa	 se",	 keskeytti	 Francis	 haihduttaakseen	 tytön	 mielestä	 lapsuuden	 vielä	 kirvelevät
muistot,	 jotka	 aina	 panivat	 hänen	 silmäluomensa	 kosteina	 värähtelemään,	 —	 "Niin,	 unhottakaa	 se,
karkoittakaa	nuo	ajatukset	kaikki	mielestänne,	niinkuin	minä	 lupaan	haihduttaa	kaikki	äitinne	huolet,
entiset	 ja	 nykyiset,	 suuret	 ja	 pienet.	 Hän	 ehkä	 minusta	 hiukkasen	 pitää,	 mutta	 minä	 pidän	 hänestä
paljon.	Olen	hänelle	suuresti	kiitollinen	siitä,	että	hän	on	teidät	kasvattanut	semmoiseksi	kuin	olette!…
Vaikka	hän	olisi	liittoamme	vastustanutkin,	kiittäisin	häntä	kumminkin	siitä,	että	sain	teidät	sellaisena
tavata,	elävänä	todisteena	siitä,	etteivät	nuoruuden	unelmat	aina	petä…"

—	 "Elkäähän	 nyt!"	 keskeytti	 Henriette	 vuorostaan,	 lentäen	 punaiseksi	 ja	 pannen	 Francis'n	 suulle
kätensä,	 jota	tämä	hansikkaan	läpi	suuteli.	"Joko	nyt	taas	rupeatte	minua	mairittelemaan,	niin	ettette
ollenkaan	muista	katsella	noita	komeita	sypressipuita,	jotka	minusta	ovat	niin	kauniita,	kun	ne	tummine
oksatöyhtöineen	kuvastuvat	 taivasta	vasten.	—	Miten	sanoikaan	puutarhuri,	kun	ensimäisenä	päivänä
näytteli	meille	huvilaa	—	bel	vaso,	eikö	niin?	Kuinka	näppärästi	sanottu!	Ja	mitä	taiteilijaluonteita	tämä
outo	 maa	 kasvattaa!…	 Mutta	 Sisilia	 on	 liian	 kaukana.	 Jos	 voisimme	 ensi	 vuonna	 viettää	 talvemme
jossakin,	 missä	 olisi	 tämänkaltaisia	 puita	 kasvava	 puisto	 ja	 tällainen	 valo,	 mutta	 lähempänä	 Parisia,
jottei	matka	olisi	niin	väsyttävä,	Provencessa	tai	Genuan	rannikolla!…"

—	"Olenhan	luvannut	Ranskaan	palattuani	käydä	siellä	tiedustelemassa",	vastasi	Nayrac.	"Olen	kovin
hyvilläni	 siitä,	 että	 te	 rakastatte	 samanlaista	 luontoa	 kuin	 minä	 ja	 samalla	 tavalla…	 Ja	 huomasitteko
toissa	 päivänäkin	 museossa	 käydessämme,	 kun	 pysähdyin	 Amatsoni	 parkaa	 surmaavan	 Herkuleen
eteen,	 vaikka	 ette	 ollut	 siitä	 minulle	 koskaan	 puhunut,	 kuinka	 meillä	 on	 joka	 kohdassa	 samat
mielipiteet,	vaistomaisesti?"

—	 "Sekin	 on	 totta",	 sanoi	 Henriette,	 "samat,	 aivan	 samat…	 Ja	 tiesinhän,	 että	 niin	 oli	 oleva	 jo	 ensi
päivästä,	kun	teidät	näin…"

—	"Mistä	sen	tiesitte",	kysyi	Nayrac.

—	"Voiko	sellaista	selittää",	vastasi	nuori	tyttö.	"Mutta	tiesin	varmaan,	astuessani	ensi	kertaa	tähän
puutarhaan,	että	se	teidän	mielestänne	olisi	kaikkia	muita	kauniimpi…	Ja	vaikka	en	ole	paljoa	lukenut	ja
tietoni	 ovat	 sangen	 vähäiset,	 olen	 vakuutettu,	 että	 jo	 ensi	 näkemästä	 tietäisin	 sanoa	 jostain	 kirjasta,
miellyttääkö	se	teitä	vai	ei…"

—	 "Surkeata	 onkin",	 jatkoi	 Nayrac,	 "kun	 liitto	 solmitaan	 ilman	 tätä	 sopusointua,	 tätä	 sielujen



yksimielisyyttä…	Kun	sitävastoin	minun	on	niin	suloista	ajatella,	että	olette	vaimoni,	todellakin	vaimoni,
tarkoitan,	että	sydämenne	sointuu	niin	täydellisesti	minun	sydämeni	mukaan…"

—	 "Niinkuin	 minunkin	 on	 suloista	 ajatella,	 että	 te	 olette	 sulhaseni",	 vastasi	 Henriette	 puoliääneen,
"rakas	sulhaseni…"

—	 "Ja	 kuitenkin	 tämä	 täydellinen	 yksimielisyys	 melkein	 huolestuttaa	 minua.	 Mikä	 sattuma	 meidät
tänne	yhdyttikään?	Tarkoitan,	että	olisi	voinut	yhtä	hyvin	sattua	niinkin,	etten	olisi	teitä	tavannut!	Jos
en	 olisi	 virastani	 luopunut?	 Jos	 siitä	 luopuessani	 olisin	 asettunut	 asumaan	 Italiaan,	 niinkuin
aikomukseni	oli?	 Jos	en	olisi	 sinä	keskiviikkona	käynyt	 rouva	de	 Jardes'in	 luona?	 Jos	emme	olisi	 sinä
päivänä	toisiamme	kohdanneet?…"

—	 "En	 hyväksy	 noita	 mahdollisuuksia",	 keskeytti	 nuori	 tyttö,	 kasvot	 veitikkamaisen	 hymyn
kirkastamina.	"Mahdotontahan	olisi	ollut,	ettemme	olisi	toisiamme	tavanneet."

—	"Mutta	jospa	emme	kuitenkaan…?"	jatkoi	sulhanen.

—	"Ymmärrän	kyllä,	että	on	mieletöntä	sellaista	otaksua",	vastasi	Henriette	käyden	jälleen	vakavaksi
ja	miettiväiseksi,	"mutta	tiedän,	etten	siinä	tapauksessa	olisi	koskaan	mennyt	naimisiin…"

He	 pysähtyivät	 vaihtaakseen	 pitkän	 katseen.	 Noiden	 suloisten	 sinisilmien	 läpi	 Francis'n	 katse
tunkeusi	 lemmityn	 sielun	 sisimpään,	 tuon	 sielun,	 joka	 oli	 kokonaan	 hänen	 omansa,	 jossa	 kaikki	 oli
puhtautta	 ja	 totuutta.	Hän	 tunsi,	 että	 sen	oli	 vallannut	nuhteettomin,	 syvin	hellyys.	Tätä	neitsyellistä
sydäntä	ei	ollut	koskaan	mikään	koskettanut,	ei	väre	sen	pintaa	liikuttanut,	ei	varjo	sitä	synkistyttänyt.
Heidän	ympärillänsä	palmujen	lehdet	yhä	notkuivat,	tuuli	yhä	kuiski	kuusien	neulasissa,	ruusupensaat
ja	 sypressit	 yhä	 levittivät	 hienoja,	 heikosti	 myskinsekaisia	 tuoksujansa,	 lehdet	 yhä	 loivat	 väräjävän
varjonsa	marmoripatsaihin,	 joutsen	yhä	harhaili	veden	päilyvällä	pinnalla.	Tässä	käytävän	käänteessä
täydellinen	 yksinäisyys	 heitä	 ympäröi,	 vilpitöntä	 hartautta	 herättävä	 yksinäisyys,	 jonka	 heidän
rakkauttansa	 vaalivan,	 hellän	 äidin	 siunattu	 läheisyys	 ikäänkuin	 pyhitti.	 Francis	 sulki	 morsiamensa
syliinsä	 painaen	 huulensa	 hänen	 otsalleen,	 jonka	 rauhaa	 ei	 ollut	 koskaan	 halpa	 ajatus	 häirinnyt,	 ei
hetkistäkään.	 Ja	 hänet	 valtasi	 silloin	 sellainen	 autuuden	 tunne,	 että	 hänen	 liian	 täydellinen,	 liian
ehdoton	 onnensa	 tuntui	 murtavan	 hänen	 voimansa,	 ensi	 kerran	 muuttuvan	 hänelle	 vaivaksi,	 ja	 aivan
hiljaa	hän	kuiskasi	"lemmitylleen",	joksi	hän	tyttöä	joskus	sellaisina	hetkinä	rohkeni	nimittää:

—	"Onnemme	on	liian	suuri,	minä	pelkään…"

Hän	 ei	 aluksi	 saanut	 mitään	 vastausta.	 Mutta	 hän	 huomasi	 selvään	 tuskallisen	 ilmeen	 samentavan
tytön	lempeätä	katsetta	ja	väristyksen	kulkevan	hänen	puoliavoimilla	huulillaan;	silmäluomet	vapisivat,
povi	 kohosi,	 sitten,	 katsoen	 Francis'ta	 jälleen	 suoraan	 silmiin,	 nuori	 tyttö	 koki	 voittaa
mielenliikutuksensa	ja	sanoi,	luottamuksen	hymy	huulillaan:

—	"Minuakin	joskus	pelottaa	tuo	liiallinen	onni.	Mutta	ei	pitäisi	pelätä.	Eikö	Jumala	ole	sen	puolella,
jonka	omatunto	on	puhdas?…"

*	*	*	*	*

Francis	Nayrac'in	mieleen	oli	usein	tapahtumain	kehittyessä	muistuva	tuo	outo	tuskallisuuden	tunne,
joka	oli	häntä	ahdistanut	 tänä	aamuna	—	viimeisenä	heille	 täydellistä	onnea	tarjoavana	aamuna	—	 ja
joka	oli	herättänyt	vastakaikua	hänen	kihlattunsakin	sydämessä,	silloin	kun	kaikki	heidän	ympärillään
tuntui	olevan	heidän	onnensa	kanssa	 täydellisessä,	 ehdottomassa	 sopusoinnussa.	He	eivät	mitenkään
voineet	 tietää	 sitä	 vaaraa,	 joka	 juuri	 tällä	 hetkellä	 uhkasi	 heidän	 lempensä	 siunattua	 rauhaa.	 Olisiko
heillä	siis	ollut	noita	salaperäisiä	aavistuksia,	joille	meidän	aikamme	epäilijät	hymyilevät,	vaikka	miehet
sellaiset	 kuin	 Goethe	 ja	 Napoleon	 ovat	 väittäneet	 näitä	 tulevaisuuden	 enteitä	 mahdollisiksi	 joskus
kiihotuksen	hetkinä.	Vai	 valtasiko	heidät	 tuo	 ilon	ahdistus,	 omituinen	mutta	kieltämätön	mielenilmiö,
johon	samalla	kertaa	sekoittuu	liian	valtavasta	tunteesta	johtuvata	hermojen	herpoutumista	sekä	täysin
oikeutettua	kostottarien	kateuden	pelkoa.	Sillä	tunnustammehan	kaikki	sen	yleisinhimillisen	lain,	jonka
traagillisena	 vertauskuvana	 esiintyy	 muinaiskreikkalaisten	 Nemesis,	 kammottava	 kohtalon	 jumalatar,
jumalien	 kateuden	 paremmin	 kuin	 jumalien	 oikeuden	 käskyjen	 toimeenpanija.	 Voihan	 tietysti	 antaa
näennäisesti	 luonnollisen	 selityksen	 kaikkiin	 tämänkaltaisiin	 ennustuksiin	 ja	 voihan	 sitäpaitsi	 väittää,
että	 aavistukset	 useimmiten	 eivät	 käy	 toteen.	 Mutta	 kun	 joskus	 sattuu,	 että	 todellisuus
odottamattomasti	 ja	 hämmästyttävästi	 osoittaa	 ne	 oikeiksi,	 ei	 vähimminkään	 taikauskoinen	 voi	 olla
vapisematta.	 Olemme	 havaitsevinamme	 ulkonaisissa	 asianhaaroissa	 salaperäisen	 sallimuksen
vaikutuksia,	 ja	olkoon	 tuo	 ilmestymismuoto	 laadultaan	kuinka	 jokapäiväinen	 tahansa,	 saa	 se	hetkeksi
mielemme	 kiihkeästi	 kuohumaan.	 Mitä	 Francis	 Nayrac'iin	 tulee,	 oli	 hänen	 mielenliikutuksensa	 sitä
valtavampi,	kun	hän	aina	oli	ollut	fatalismiin	taipuvainen.	Jos	usko	valaisee	ja	suuntaa	fatalismia,	johtaa
se	toivoon	ja	nöyrään	tyytyväisyyteen	taipuvaisia	sieluja	tunnustamaan	Jumalan	kaitselmuksen,	joka	on
ensimäinen	 todellisesti	 uskonnollisen	 elämän	 periaate.	 Mutta	 vaikka	 nuori	 mies	 olikin	 saanut



uskonnollisen	kasvatuksen,	oli	hän	säilyttänyt	ainoastaan	tuon	näennäisen	kristillisyyden,	joka	oli	hänen
säädylleen	 ja	 ajalleen	 ominainen,	 ja	 uskonto	 oli	 hänelle	 vain	 hypoteeseista	 jaloin.	 Hänen
kaitselmuksensa	oli	hänen	kihlattunsa	kauniissa	silmissä,	ja	niitä	hän	ajatteli	Villa	Tascan	puutarhasta
lähdettyänsä	 kulkien	 yksin	 Palermon	 katuja,	 joihin	 päivänpaiste	 loi	 hohtavan	 valkeita	 juovia	 mustien
varjojuovien	 rinnalle.	 Hänen	 ei	 tarvinnut	 paljon	 ponnistella	 unhottaakseen	 tuntemansa	 epämääräisen
tulevaisuudenpelon,	 joka	 oli	 hänet	 kohta	 uudelleen	 valtaava	 ja	 silloin	 mitä	 selvimpien	 syiden
vaikuttamana.	Aamukävelystä	oli	hänellä	tällä	hetkellä	vain	suloinen	tunnelma	jälellä.	Koska	hänellä	oli
asioita	 toimitettavana,	 oli	 hän	 antanut	 Henrietten	 ja	 rouva	 Scilly'n	 palata	 vaunuissa	 Hotel
Continentaliin,	missä	he	asuivat	kaikki	kolme.	Itse	hän	seurasi	toista	noista	kahdesta	pitkästä	kadusta,
jotka	 leikkaavat	 toisensa	 Quatro	 Canti	 nimisellä	 torilla	 ja	 jakavat	 Palermon	 neljään	 melkein	 yhtä
suureen	osaan.	Hän	ei	ollut	koskaan	elävämmin	tuntenut	Palermon	viehätystä.	Tämä	vieras-	luontoinen
kaupunki	yhdistää	itseensä	Itämaiden,	Espanjan	ja	Italian	ominaisuuksia,	rokokotyylisine,	kuvapatsailla
ylenmäärin	 koristettuine	 suihkukaivoineen,	 ahtaine	 kauppapuoteineen,	 missä	 kauppiaat	 istuvat
liikkumattomina	 ja	 välinpitämättöminä	 niinkuin	 turkkilaisissa	 myymälöissä,	 veistoksilla	 kirjailtuine
palatsineen,	syvennyksiin	suljettuine	madonnan-	ja	Kristuskuvineen,	joita	valaisee	aina	palava	kynttilä,
saksankuminavankkureineen,	joiden	laidoissa	hohtaa	räikeävärisiä	maalauksia.	Ja	nuo	maalaukset,	mitä
ne	 esittävät!	 Kohtauksia	 Medoren	 ja	 Angelique'n	 elämästä,	 Bouillonin	 Gottfridia	 hänen	 kiivetessänsä
Jerusalemin	 muureille,	 Garibaldia,	 joka	 puheillaan	 innostuttaa	 tuhatmiehistä	 joukkoansa.	 —	 Eikä
Palermon	 laaja	 ja	 jalopiirteinen	 lahti	 ollut	 nuoren	 miehen	 mielessä	 koskaan	 herättänyt	 niin	 suurta
ihailua	 kuin	 nyt,	 kun	 hän	 sivuutettuansa	 kunniaportin,	 joka	 muinoin	 oli	 pystytetty	 pyhän	 Rosalian
juhlakulkuetta	 varten,	 näki	 sen	 aukeana	 edessään.	 Saavuttuansa	 hotellin	 portille,	 joka	 aukeaa	 tälle
rantakadulle	 päin	 aivan	 lähellä	 Villa	 Giulian	 viehättävän	 kaunista	 puutarhaa,	 hän	 kääntyi	 katsomaan
sataman	mastotiheikön	tuolla	puolen	siintävää	meren	ulappaa	ynnä	taivaalle	kuvastuvia	punertavan	ja
alastoman	 Pellegrino-vuoren	 piirteitä,	 joka	 vuori	 sekin	 on	 pyhälle	 Rosalialle	 pyhitetty.	 Eivät	 hänen
mieleensä	 silloin	 synkät	 ennustukset	 muistuneet.	 Ei	 hän	 silloin	 voinut	 aavistaa,	 että	 hänen	 kaunista
maisemaa	 ihailevat	 katseensa	 olivat	 hänen	 jäähyväisensä,	 —	 jäähyväiset	 hellyyden	 suloisille	 päiville,
jäähyväiset	hänen	kalleimmalle	toivolleen,	jäähyväiset	hänen	sielunsa	elpyvälle	nuoruudelle,	joka	kauan
ikävöitynä	 jo	 oli	 alkamassa,	 jäähyväiset	 luvallisen	 onnen	 ihanalle	 paratiisille.	 Aivan	 jokapäiväinen
tapahtuma	sai	häviämään	tuon	unelmien	linnan,	joka	puoli	vuotta	oli	hänelle	suojaa	tarjonnut,	ja	asetti
hänen	eteensä	sielun	tuskan	yhtä	kauhean	kuin	se,	jonka	jäljet	liiankin	usein	näkyivät	hänen	suunsa	ja
silmiensä	 ilmeessä.	 Äkkiä	 se	 tuli,	 yksinkertaisena	 niinkuin	 ainakin	 kamalat	 tapaturmat,
rautatieonnettomuudet,	maanjäristykset,	talojen	luhistumiset,	jotka	tuntuvat	meistä	sitä	kauheammilta,
kuta	 vähemmän	 niitä	 odotamme	 ja	 kuta	 turvallisemmalta	 kaikki	 ympärillämme	 näyttää.	 Astuessaan
hotellin	 holvikattoiseen	 etehiseen	 Nayrac	 näki	 ovenvartian	 järjestämässä	 aamulaivassa	 saapuneita
kirjeitä.	 Tuo	 mies,	 jättiläiskokoinen,	 kielitaitoinen	 ja	 vaaleapartainen	 saksalainen,	 muhkea	 virkapuku
yllä,	 päässä	 kullasta	 kiiltävä	 suuri	 lakki,	 käsitteli	 kirjeitä	 niinkuin	 pelaaja	 kortteja,	 silmänkääntäjän
sukkeluudella.	Punaisella	 lyijykynällään	hän	töhersi	 itsekuhunkin	vastaanottajan	huoneen	numeron,	 ja
hänen	ympärillänsä	useat	hotellin	asukkaista	tähystelivät	tämän	toimituksen	loppua	miltei	sairaloisella
kirjeenvaihtohimolla,	 sellaisella,	 jonka	 huomaa	 varsinkin	 saarimaiden	 postitoimistoissa,	 missä
uutistenhalu	 kiihtyy,	 kuta	 harvemmin	 posti	 tulee.	 Monta	 kertaa,	 vaikka	 olikin	 semmoiseen	 sangen
tottunut,	Francis	myöhemmin	muisteli	 tuon	pienen	kosmopoliittisen	taulun	yksityiskohtia,	ne	kun	niin
läheisesti	yhtyivät	häntä	siinä	hetkessä	kohdanneeseen	yllätyksen	 iskuun.	Hän	ei	mennytkään	suoraa
päätä	huoneeseensa,	vaan	pysähtyi	konemaisesti	 itsekin	odottamaan	kirjeitänsä,	 ja	yhtä	konemaisesti
hän	 odottaessaan	 silmäili	 hotellissa	 asuvien	 matkustajien	 nimiluetteloa.	 Äkkiä	 hän	 tunsi	 sydämensä
vavahtavan.	Hämmästyksen,	melkeinpä	kauhistuksen	tunne	kuristi	hänen	kurkkuansa.	Hänen	jalkansa
horjuivat.	 Hän	 lähestyi	 ilmoitustaulua	 lukeaksensa	 vielä	 kerran	 nimien	 joukosta	 viimeisen	 edellisen,
arvattavasti	 muutamia	 tunteja	 sitten	 tai	 edellisenä	 iltana	 saapuneen	 henkilön	 nimen:	 "Rouva	 Pauline
Raffraye",	 ynnä	 siihen	 tehdyn	 pienen	 lisäyksen:	 "perheineen",	 sekä	 sitten:	 "Molamboz'n	 linnasta.
Arbois.	 Ranska".	 Nuori	 mies	 jäi	 siihen	 hetkeksi	 ikäänkuin	 näiden	 muutamien	 sanojen
hypnotiseeraamana;	 sitten,	 huomatessaan,	 että	 ovenvartia,	 joka	 vihdoinkin	 oli	 päässyt	 vapaaksi
kiusaajajoukosta,	astui	ulos	kopistaan,	kirjepinkka	kädessään	lähteäksensä	niitä	jakelemaan,	hän	kutsui
hänet	 luoksensa	osoittaakseen	hänelle	tätä	nimeä.	Epäilemättä	hänen	oli	vaikea	sitä	 lausuakaan,	sillä
hän	sanoi	yksinkertaisesti:

—	"En	tiennyt	tämän	rouvan	olevan	täällä.	Tänäänkö	hän	saapui?"

—	"Hän	saapui	eilen,	Messinan	junassa",	vastasi	jättiläinen.

—	"Hän	kai	on	ranskalainen,	eikö	niin?"

—	"Niin	kyllä."

—	"Onko	hän	yksin?"

—	 "Ei	 ole.	 Hänellä	 on	 mukanaan	 pieni,	 kahdeksan	 tai	 kymmenen	 vuoden	 vanha	 tyttö	 sekä	 kaksi
palvelijatarta."



—	"Tahtoisinpa	 tietää	onko	hän	se,	 jonka	minä	 tunnen…",	 sanoi	Francis,	mutta	huomatessaan,	että
tässä	kyselyssä	mahtoi	olla	jotakin	outoa,	hän	lisäsi	saattaakseen	väärälle	tolalle	toisen	uteliaisuuden,
jos	se	jo	olisi	herännyt,	ja	saadakseen	kumminkin	tietää	mitä	halusi:

—	"Vanha,	sangen	kookas	nainenko?"

—	"Vanhako?	Ei	suinkaan",	vastasi	saksalainen.	"Kolmenkymmenen	tai	kenties	viidenneljättä	ikäinen.
On	vaikea	tietää.	Hän	näyttää	niin	sairaalta!	—	Pieni	ja	hoikka	päinvastoin…"

—	 "No	 niin",	 ajatteli	 Francis	 noustessaan	 portaita,	 "täytyy	 uskaltaa	 katsoa	 totuutta	 silmiin.	 Hänen
linnansa,	hänen	syntymä-	ja	sukunimensä,	hänen	ikänsä,	hänen	tyttärensä	ikä…	Hän	se	on…"

Hän	 kertoi	 mielessään	 Pauline	 Raffrayen	 nimeä	 noustessaan	 portaita,	 jotka	 johtivat	 hänen
kolmannessa	kerroksessa	olevaan	huoneeseensa.	Tieto,	että	hänen	entinen	rakastajattarensa	oli	saman
katon	alla	kuin	hän,	 olisi	 joka	 tilaisuudessa	ollut	 omiansa	 suuresti	 hänen	 rauhaansa	häiritsemään,	—
sillä	entinen	rakastajatar	vain	voi	siihen	määrin	 järkyttää	näin	rakastuneen	sulhasen	mieltä.	—	Mutta
että	 tämä	 tieto	 hänelle	 saapui	 juuri	 samalla	 hetkellä	 kuin	 tuo	 outo,	 tuntemattoman	 onnettomuuden
aavistus	 oli	 sekä	 hänessä	 että	 Henriettessä	 herännyt,	 se	 seikka	 kiihdytti	 hänen	 mielenliikutustaan
omituisella	 tavalla.	 Sillä	 tämä	 rouva	 Raffrayen	 nimi	 ei	 ainoastaan	 hänelle	 muistuttanut	 hänen
nuoruutensa	tulisimman	rakkauden	aikoja,	se	muistutti	hänelle	myöskin	sitä	naista,	jossa	hän	oli	luullut
huomaavansa	 mitä	 kauheimpia	 irstaisuuden	 syvänteitä,	 joka	 kaikista	 oli	 hänelle	 enimmän	 tuhoa
tuottanut,	joka	oli	ollut	hänen	paha	hengettärensä	niin	monen	vuoden	aikana,	ja	myöskin	sitä,	jota	hän
oli	 kohdellut	 leppymättömimmällä	 kovuudella,	 jopa	 armottomuudellakin.	 Ja	 tuo	 nainen	 oli	 tullut
Palermoon,	 vaikka	 on	 olemassa	 niin	 monta	 muuta	 talvenviettokaupunkia,	 tähän	 hotelliin,	 vaikka
Palermossakin	on	niin	monta	muuta	hotellia	tarjona	ja	paljon	kuuluisampiakin.	Ja	vieläpä	tällä	hetkellä,
jolloin	hän	luuli	olevansa	hyvässä	kätkössä	tässä	maailman	kaukaisessa	sopessa,	nuoren	tytön	seurassa,
jota	 hän	 rakasti	 ja	 joka	 rakasti	 häntä	 ja	 josta	 oli	 tuleva	 hänen	 vaimonsa,	 Nuoressa	 miehessä,	 jonka
synnynnäinen	herkkätunteisuus	vielä	oli	aamukävelyn	ihastuksen	kiihottama,	heräsi	pakostakin	ajatus
lukea	 tämä	 tulo	 jonkun	 pelottavan	 salavehkeen	 juoneksi.	 Tuo	 mieletön	 ajatus	 sai	 hänet	 kokonaan
valtaansa	hänen	noustessaan	huoneeseensa,	ja	silmittömän	kauhun	sairaloinen	ja	vastustamaton	houre
hätyytti	häntä	niin	ankarasti,	että	se	kuvastui	hänen	kasvoillansakin,	kun	hän	astui	yksityiseen	pieneen
salonkiin,	 missä	 hänen	 oli	 tapana	 nauttia	 kaikki	 ateriansa	 rouva	 Scilly'n	 ja	 morsiamensa	 seurassa.
Hänen	 oli	 kestettävä	 tämän	 viimeksi	 mainitun	 hellästi	 kysyvä	 katse.	 Hänen	 oli	 ensi	 kerran
teeskenneltävä	 sanomalla	 helteen	 vaikuttamaa	 päänkivistystä	 syyksi	 siihen	 muutokseen,	 joka	 oli
tapahtunut	 hänen	 mielessään	 ja	 kasvojensa	 ilmeessä,	 hänen,	 jonka	 suhteet	 Henrietteen	 olivat	 aina
olleet	 kaikkea	 vilppiä	 ja	 valhetta	 vailla,	 ajatuksien	 täydellistä	 yhteyttä.	 Hänen	 täytyi	 nähdä	 lempeän
levottomuuden	synkistävän	noita	suloisia	kasvoja,	ja	valehtelemisen	pakon	vaikuttama	mielenahdistus,
yhtyen	 hänen	 sydäntä	 kalvavaan,	 vastustamattomaan	 tuskaansa,	 kävi	 hänelle	 vihdoin	 niin
sietämättömäksi,	 että	 hänen	 täytyi	 sulkeutua	 huoneeseensa	 koko	 iltapäiväksi	 ilmoittaen	 syyksi	 yhä
lisääntyvän	 pahoinvoinnin.	 Hänen	 piti	 mistä	 hinnasta	 tahansa	 päästä	 kokoamaan	 ajatuksensa	 ja
punnitsemaan,	 mitään	 itseltään	 peittelemättä,	 niitä	 ratkaisumahdollisuuksia,	 joita	 tämä
äkkiarvaamattoman	tulon	probleemi	hänelle	 tarjosi,	 tulon,	 jota	hän	ei	mitenkään	voinut	satunnaiseksi
ajatella.	Mutta	mitenkä	tämä	tutkiminen	kävisi	päinsä	elvyttämättä	samalla	menneisyyden	muistoja	 ja
tunnelmia,	 jotka	 liian	räikeästi	erosivat	niistä	hennoista	 ja	viattomista	unelmista,	 joita	Henrietten	äiti
muutamia	 tunteja	 aikaisemmin	 oli	 sydämessään	 luonut.	 Voi	 surkeutta,	 kun	 tuntee	 sielunsa	 uudelleen
laittoman	 ja	 huonon	 rakkauden	 äitelän	 katkeruuden	 täyttämäksi	 —	 rakkauden,	 jonka	 on	 luullut	 ja
tahtonut	päätetyksi	—,	ja	vieläpä	hetkellä,	jolloin	siinä	uhkuu	toisen	rakkauden	huumaava	autuus,	missä
kaikki	on	valoa	ja	toivetta!

—	"Ja	kumminkin",	vaikeroi	Francis,	kun	jälleen	oli	yksin	ja	vapaa	antautumaan	muistojensa	valtaan,
"enkö	jo	niin	monen	vuoden	jälkeen	ole	kuollut	hänelle,	niinkuin	hänkin	on	minulle	kuollut?"

II

ENTISYYS

Niinkö	monta	vuotta!	Kokoontaitetuissa,	vielä	siteissä	olevissa	sanomalehdissä,	 joita	nuoren	miehen
käsi	sattumalta	hipaisi	tuona	niin	tuskallisissa	tunteissa	alotettuna	iltapäivänä,	oli	todellakin	vuosiluku
1886.	 Huhtikuussa	 v.	 1877	 hän	 oli	 viimeisen	 kerran	 puhutellut	 rouva	 Raffrayeta.	 Ensimäisen	 kerran
hän	 oli	 hänet	 tavannut	 kevättalvella	 v.	 1876.	 Tämän	 naisen	 muisto	 siis	 sisälsi	 tuskin	 kaksitoista
kuukautta	 hänen	 elämästään.	 Ne	 rakkaussuhteet,	 jotka	 meihin	 jättävät	 häviämättömiä	 arpia,	 eivät



olekaan	 aina	 kauimmin	 kestäneitä,	 yhtä	 vähän	 kuin	 ovat	 traagillisimpia	 ja	 romaanintapaisesti
monimutkaisimpia.	Sitävastoin	jää	rakastamamme	nainen	ainiaaksi	meidän	muistossamme	elämään,	jos
hän	on	 loukannut	 jotain	 sydämemme	arkaa	 ja	kipeätä	kohtaa,	 vaikka	olisimme	hänelle	 antaneet	 vain
muutamia	 viikkoja	 elämästämme.	 Erottipa	 meidät	 sen	 jälkeen	 mikä	 tahansa	 välimatka,	 aika,	 uudet
kasvot,	uudet	suudelmat,	uudet	surut,	uudet	ilot	—	turhaa	kaikki.	"Hän	on	mennyt	meidän	vereemme",
niinkuin	sattuvasti	 ja	kuvaavasti	sanotaan.	Siihen	on	 lisättävä,	että	Francis	kohtasi	Pauline	Raffrayen
aikana,	 joka	 olosuhteiden	 vaikutuksesta	 kävi	 hänelle	 erityisen	 vaaralliseksi.	 Hän	 oli	 silloin
viidenkolmatta	 ikäinen.	 Kun	 hän	 oli	 jäänyt	 orvoksi	 aivan	 nuorena,	 oli	 koko	 hänen	 perherakkautensa
kohdistunut	 ainoaan	 sisareen,	 rouva	 Julie	 Archambault'iin,	 joka,	 ollen	 avioliitossaan	 onneton,	 vietti
sangen	 ilotonta	 elämää.	 Tämä	 sisar,	 joka	 oli	 neljä	 vuotta	 häntä	 vanhempi,	 johti	 hänen	 kasvatustansa
arkaluontoisen	kehitysajan	 loppupuolella,	 jolloin	hellyys	ei	 voi	 saada	mitään	aikaan,	ellei	 sen	 rinnalla
vaikuta	 oikea	 käsitys	 yhteiskunnassa	 toimivista	 laeista.	 Julie	 tahtoi	 alussa	 pitää	 veljensä	 luonaan.
Koulusta	päästyään,	 joka	sodan	tähden	tapahtui	vuotta	myöhemmin	kuin	olisi	pitänyt,	Francis	suoritti
lakitiedetutkintonsa	 ja	 sekaantui	 muutamiin	 sangen	 jokapäiväisiin,	 sangen	 mitättömiin
rakkausjuttuihin,	joista	sisar,	saatuansa	niistä	tiedon,	suuresti	pelästyi.	Ajatellen,	ettei	joutilaisuudesta
varakkaalle	 nuorelle	 miehelle	 onnea	 koituisi,	 hän	 piti	 katkerana,	 mutta	 välttämättömänä
velvollisuutenansa	 hankkia	 hänelle	 työtä	 —	 työtä	 kaukana	 Parisista.	 Hänen	 perhe-elämänsä	 surkeat
kokemukset	olivat	hänessä	herättäneet	ennakkoluulon	 tätä	pääkaupunkia	kohtaan,	 joka	ennakkoluulo
perin	siveellisissä	naisissa	on	yhtä	tavallinen	kuin	bulevardien	ihailijoissa	ennakkoluulo	kaikkea	muuta
maailmaa	 kohtaan.	 Siinä	 hän	 erehtyi.	 Jos	 tämän	 kaupungin	 joka	 paikassa	 tarjona	 olevat	 huvitukset
ovatkin	 turmiolliset	 useille	 kevytmielisille	 ja	 turhamaisille	 nuorukaisille,	 on	 henkinen	 ja	 siveellinen
yksinäisyys	 monelle	 maaseutukaupungeissa	 tahi	 ulkomailla	 oleskelevalle	 nuorelle	 miehelle	 vielä
turmiollisempi,	 varsinkin	 jos	 hänellä	 jo	 ennestään	 on	 mielikuvitteluun	 ja	 liialliseen	 tunteellisuuteen
taipuvainen	 luonne.	 Niin	 oli	 Francis'n	 laita.	 Parisissa	 hän	 olisi	 pian	 väsynyt	 ensimäisiin
säännöttömyyksiinsä,	 ja	 luonteensa	 syvän	 kunniantunnon	 pakottamana	 hän	 olisi	 pian	 tasaantunut	 ja
hakenut	onnensa	siitä,	mistä	se	on	varmimmin	löydettävissä,	aikaisesta	avioliitosta.	Mutta	kun	hän	nyt,
seuraten	 sisarensa	 neuvoa,	 miltei	 käskyä,	 antautui	 diplomaattiselle	 uralle,	 johon	 hänellä	 ei	 ollut
vähintäkään	 halua,	 niin	 hän	 onnettomuudekseen	 heti	 alussa	 joutui	 Saksaan,	 sen	 etäisimpiin
lähetystöihin.	 V.	 1876	 hän	 oli	 viettänyt	 kaksi	 vuotta	 Münchenissä,	 melkein	 kokonaan	 itseensä
vajonneena,	 lukien,	 haaveksien,	 odottaen	 elämää	 sen	 sijaan	 että	 se	 olisi	 ollut	 elettävä,	 joutilaana
sielläkin	kansliassa	palvelevien	tavalla,	pakotettuna	yhtä	mittaa	näkemään	virkatovereita,	joiden	seura
vielä	 enemmän	 lisäsi	 hänen	 sisällistä	 yksinäisyydentunnettansa,	 se	 kun	 ei	 voinut	 johtaa	 ystävyyteen.
Näiden	 kahden	 vuoden	 tuloksena	 oli	 hänessä	 sen	 omituisen	 mielentilan	 kehittyminen,	 jonka
ohimenevänä	 tapaa	 muutamissa	 nuorissa	 miehissä,	 varsinkin	 kirjailija-	 ja	 taiteilijaluonteissa,	 sekä
pysyväisempänä	nuorissa	naisissa,	jotka	ovat	onneensa	tyytymättömät	tai	määrättyjen	velvollisuuksien
puutteessa.	 Tämä	 mielentila	 on	 paljon	 turmiollisempi	 terveen	 järjen	 kehittymiselle	 kuin	 mitättömät
himojen	 tyydyttämiset,	 ja	 sen	on	sattuvalla,	kuuluisaksi	käyneellä	 sanalla	kuvannut	se	kirkkoisä,	 joka
kirkkoisistä	 parhaiten	 käsittää	 ihmisluonnetta	 ja	 sen	 kiusauksia.	 Tarkoitan	 liiallista	 rakkauden
rakastamista,	 —	 tautia,	 joka	 piakkoin	 ohimenevänä	 on	 viaton,	 mutta	 joka	 käy	 vaaralliseksi	 ja
seurauksiltaan	turmiolliseksi,	jos	sitä	kauemmin	kestää.	Joka	näin	rakkautta	rakastaa,	hautoo	onttojen
romaanien	 utukuvia,	 jotka	 todellisuus	 heti	 haihduttaisi.	 Hän	 tottuu	 vähitellen	 arvostelemaan
vähäpätöiseksi	kaikkea,	joka	ei	jollakin	tavalla	koske	hänen	rakkauskiihkoansa.	Hän	ammattinsa	riennot
ja	 velvollisuudet	 käyvät	 hänen	 mielestään	 vähempiarvoisiksi.	 Miehen	 jalot	 unelmat	 perheen
muodostamisesta,	 ihanteellisen	 aatteen,	 tieteen,	 taiteen,	 politiikan	 palvelemisesta,	 hänen	 omaa	 etua
enemmän	 kysyvät	 pyrintönsä	 kunnian	 niittämiseen	 virkauralla	 kaikki	 nämä	 pontevan	 toiminnan
tehokkaat	 vaikuttimet	 väistyvät,	 heikkenevät,	 kuihtuvat,	 suodaksensa	 sija	 tuolle	 kaikki	 nielevälle
tunteiden	 puhkeamispäivän	 valmistamiselle.	 Milloin	 saapuneekaan	 tuo	 epämääräisten	 toiveiden
toteutumishetki,	 ja	 minkälaisena?	 Joka	 rakkautta	 rakastaa,	 käyttää	 päiviä,	 viikkoja,	 kuukausmääriä
tämän	 iankaikkisen	 ongelman	 pohtimiseen,	 liioitellen	 jo	 edeltäpäin	 intohimojen	 draamallisuutta,
ahmien	mielin	kuvituksen	luomien	rakkaussuhteiden	kaikkia	iloja	ja	suruja,	samalla	kertaa	tylsistyen	ja
harjaantuen	niiden	hienoimpia	väreitä	käsittämään,	niin	että	nämä	unelmien	hurjat	lemmennautinnot	ja
henkisen	 hekuman	 kiihotus,	 yhtyen	 lapselliseen	 kokemattomuuteen,	 luovat	 hänessä	 omituista
viattomuudensekaista	 turmelusta.	 Hienoimmatkin	 mielistelyn	 vivahdukset	 ovat	 hänelle	 tutut.	 Hän	 on
perehtynyt	 kaikkiin	 viettelijäviekkauksiin,	 kaikkiin	 teoreetikkojen	 anatomisista	 tutkimuksista	 selville
käyneihin	sydämen	tunneilmiöihin.	Ja	samalla	kertaa	hänessä	on	jälellä	jonkinlainen	todellisen	tunteen
neitsyellisyys,	 joka	 johtuu	hänen	päiviensä	 ja	hänen	öittensä	 fyysillisestä	nuhteettomuudesta.	Francis
oli	 joutunut	 tähän	 nuoruuden	 ratkaisevaan	 hetkeen,	 jonka	 sekavuutta	 hänessä	 ennenaikaisten
kokemusten	muisto	vielä	lisäsi,	kun	hänen	sisarensa	Julie	Archambault	kohtasi	Pauline	Raffrayen,	joka
hänkin	 oli	 sangen	 onneton	 avioliitossaan,	 ja	 näiden	 välillä	 syntyi	 kiihkeä	 ystävyydenliitto,	 yksi	 noita,
joita	 surkean	 kohtalon	 yhtäläisyys,	 luottamuksen	 ja	 sympatian	 tarve,	 maailman	 vihamielisyys	 tai
välinpitämättömyys	niin	helposti	ja	nopeasti	luovat	nuorien,	joutilaitten	ja	turvattomien	naisten	kesken.
Julien	 kirjeet	 olivat	 Francisille	 merkkitapauksia	 hänen	 maanpakolaisuudessaan.	 Niissä	 oli	 niin	 paljon
hienouteen	yhtynyttä	älyä	 ja	niin	 säälivää	myötätuntoisuutta	veljen	sydäntä	koskevia	asioita	kohtaan,
niitä	nimittäin,	joista	tämä	oli	voinut	hänelle	puhua.	Tästä	ajasta	lähtien	näissä	kirjeissä	ei	ollut	puhetta



muusta	 kuin	 Paulinesta,	 samaten	 kuin	 Francis	 oli	 ystävättärien	 ainaisena	 keskustelun	 esineenä.
Satunnaiset	 asianhaarat	 yhä	 lisäsivät	 rouva	 Raffrayen	 ja	 Nayrac'in	 uteliaisuutta	 toinen	 toistansa
kohtaan.	 Nuoren	 miehen	 käydessä	 Parisissa	 kaksi	 kertaa	 sen	 jälkeen,	 kuin	 tämä	 ystävyysliitto	 oli
solmittu,	 Pauline	 oli	 matkoilla.	 Sitten	 eräs	 tapahtuma,	 joka	 olisi	 riittänyt	 heidän	 rauhaansa
häiritsemään,	vaikka	he	olisivat	olleetkin	 toisilleen	aivan	välinpitämättömiä,	vei	heidät	yhteen.	Rouva
Archambault	kuoli,	muutamia	päiviä	lavantautia	sairastettuansa,	ja	tämän	kuolinvuoteen	luona	Francis,
kiireessä	 Parisiin	 saapuneena,	 näki	 ensimäisen	 kerran	 Paulinen	 solakan	 vartalon,	 ruskean	 tukan,
kauniit,	kalpeat	kasvot,	joita	harmahtavat,	vienoa	surumielisyyttä	ilmaisevat	silmät	elähyttivät.	Kaikkina
aikoina	 runoilijat	 ja	 fysiologian	 tutkijat	 ovat	 kiinnittäneet	 huomionsa	 kuoleman	 ja	 rakkauden
herättämien	 tunteiden	 salaperäiseen	 yhteyteen.	 Tarvitseeko	 todellakin	 luonnonlakien	 salaperäisiin
vaikutuksiin	vedota	voidakseen	näyttää	toteen,	että	helläluonteisissa	naisissa	sääliväisyys	on	tehokkain
yllyttäjä	 lankeemukseen,	 niinkuin	 epätoivo	 korvaamattoman	 ystävän	 menettämisestä	 luonteeltaan
monimutkaisimmassakin	miehessä	on	siihen	vastustamaton,	selvää	kieltä	puhuva	neuvonantaja.	Francis
ja	Pauline	surivat	yhdessä.	Nuoren	miehen	kärsimys	kävi	Paulinelle	sääliksi.	Francis	näki	sen	ja	tunsi
sydämessään	syvän	liikutuksen.	Pauline	oli	niin	kaunis,	niin	hieno.	Hänen	suhteensa	herra	Raffrayeen
jokapäiväiseen	ja	törkeään,	nautinnonhimoiseen	elostelijaan,	olivat	niin	perin	surkeat.	Tämä	nimittäin,
naituansa	 hänet	 rahojen	 tähden,	 oli	 heti	 palannut	 tyttöjen	 seuraan,	 erään	 noiden	 alkoovi-draamojen
jälkeen,	 jotka	 nuoressa	 vaimossa	 herättävät	 niin	 sanomatonta	 vastenmielisyyttä.	 Esiintyypä	 sitten
toinen	 mies,	 helläluonteinen	 ja	 hienotapainen,	 joka	 melkein	 naisen	 tavoin	 käsittää	 sydämen	 kaikki
tunnevivahdukset,	—	mikä	pelottava	koettelemus!	Ja	mikä	suuri	vaara,	kun	sitten	tämän	miehen	tapaa
kerta	 toisensa	 perästä,	 tuttavallisesti,	 mieli	 yhteisen	 surun	 hellyttämänä,	 näkemättä	 siinä	 mitään
pahaa,	kun	tietää	vaikuttimet	jaloiksi.	Julia	kuoli	maaliskuussa.	Toukokuussa	oli	Francis	vielä	Parisissa.
Hän	oli	ministeristöstä	saanut	virkavapautta	epämääräiseksi	ajaksi.	Hän	oli	rouva	Raffrayen	rakastaja.

*	*	*	*	*

Surkea	lemmentarina,	joka	kyynelissä	ja	kuoleman	kolkkoudessa	alkaneena	oli	jatkuvakin	kyynelissä,
kiduttavissa	 tuskissa,	 katkerissa	 ajatuksissa,	 ja	 joka	 oli	 häpeälliseen	 vihaan	 päättyvä,	 aviorikoksen
kirouksen	 synnyttämään	 vihaan.	 Vielä	 nytkin,	 niin	 monen	 vuoden	 jälkeen,	 kun	 Francis	 sai	 Paulinen
odottamattomasta	tulosta	tiedon,	koko	hänen	ruumiinsa	värisi	tämän	vihan	muistosta,	siihen	määrin	se
oli	 päässyt	 myrkyttämään	 hänen	 sydänjuuriansa	 ja	 tunkeutumaan	 hänen	 sielunsa	 salaisimpiinkin
sokkeloihin,	ja	sitä	ajatellessaan,	niinkuin	tänäkin	yksinäisenä	iltapäivänä,	hän	ei	voinut	käsittää,	miten
silloisen	 lemmenunelman	 toteutumistoivo	heti	 alussa	oli	 voinut	hänessä	herättää	niin	 suurta	 ja	outoa
levottomuutta.	 Olihan	 tuo	 toivo	 kumminkin,	 jos	 kohta	 rikoksellinen,	 alkuansa	 jaloa	 syntyä;	 siltä	 se
hänestä	ainakin	näin	kaukaa	katsoen	näytti.	Huolimatta	 tästä	ajan	pituudesta,	 joka	 tuntuu	sovittavan
kaikki,	 sentähden	 että	 se	 suo	 meille	 tilaisuutta	 arvostelemaan,	 missä	 määrin	 tarkimminkin	 punnitut
tekomme	 ovat	 olleet	 sallimuksen	 alaisia,	 hän	 ei	 huomannut,	 että	 vähäpätöiseltä	 näyttävät	 mutta
todellisuudessa	 korjaamaton	 väärinkäsitys	 oli	 jo	 alussa	 tuominnut	 tämän	 rakkauden	 myrskyiseksi.
Francis	 ja	 Pauline	 olivat	 rakastaneet	 ja	 ihailleet	 toisiaan,	 omistaneet	 toisensa,	 niin	 sanoaksemme
toisiaan	 tuntematta.	 He	 olivat	 antautuneet	 toisilleen	 sieluineen	 ja	 ruumiineen,	 ennenkuin	 olivat
päässeet	toistensa	luonteista	selville.	Nuori	nainen	ei	tietänyt	nuoresta	miehestä	muuta	kuin	mitä	Julie
oli	hänestä	puhunut.	Francis	oli	hänen	silmissään	ainoastaan	toivoton	veli,	onneton	erakko,	unelmaansa
kaipaava	haaveilija.	Sitä	hän	olikin,	mutta	myöskin	luonteeltaan	äärettömän	monimutkainen	ja	herkkä,
mielikuvitukseltaan	turmeltunut,	raju	ja	nuoruudestaan	huolimatta	epäileväinen,	luulevainen	ja	levoton,
ajatus-	 ja	 tunne-elämänsä	 valheellisuuden	 pilaama	 henki,	 sanalla	 sanoen,	 onneen	 kykenemätön
ihminen,	 jota	 aistillisuuteen	 perustuva	 rakkaus	 kauhean	 helposti	 oli	 johtava	 mustasukkaisuuteen.	 Ja
Francis,	 mitä	 hän	 oli	 Paulinessa	 nähnyt?	 Sisarensa	 lempeän	 uskotun,	 lapsen,	 joka	 liian	 nuorena	 ja
elämästä	 mitään	 tietämättä	 oli	 kiduttavaan	 kahleeseen	 kytketty,	 jonka	 arkaluontoisinta	 kainoutta	 ja
herkkätunteisuutta	 oli	 loukattu	 ja	 ruhjottu.	 Ja	 sitä	 hän	 olikin,	 mutta	 myöskin	 maailman	 huvituksiin
tottunut	 nainen,	 rikas,	 esiintymisessään	 ja	 puvuissaan	 nuhteeton,	 hiukan	 pintapuolisuuteen
taipuvainen,	 kuuden	 vuoden	 aikana	 tottunut	 haihduttamaan	 onnettomista	 perheoloista	 johtuvat
huolensa	alituisien	kävelymatkojen,	päivälliskemujen,	 vieraissakäyntien	 ja	näytelmähuvien	pyörteissä,
jotka	tyhjät	ajanvietot	muuttuvat	meille	tarpeiksi,	mikäli	ne	auttavat	meitä	pakenemaan	sietämättömiä
kotioloja.	 Hän	 oli,	 sanalla	 sanoen,	 noita	 lapsellisen	 turhamaisia	 keimailijoita,	 jotka	 tahtovat	 loistaa,
sentähden	että	tahtovat	miellyttää,	ja	joita	tämä	mielistelyhalu	liiankin	usein	johtaa	hieman	vapaaseen
seuraan	ja	turhanpäiväisiin	varomattomuuksiin,	joiden	johdosta	on	niin	helppo	panetella.	Tuntuu	siltä,
että	uuden	 tunteen	puhjetessa	näiden	pienten	vikojen	olisi	 pitänyt	 kadota,	 ja	niin	olisi	 käynytkin,	 jos
Pauline	 olisi	 joutunut	 luonnollisemman	 ja	 johdonmukaisemman	 vaikutuksen	 alaiseksi.	 Nyt	 ne
päinvastoin	yltyivät,	ja	siihen	oli	kenties	syyksi	luettava	juuri	se,	mikä	Francis'in	luonteessa	oli	parasta.
Turmeltuneesta	 mielikuvituksesta	 huolimatta	 Francis'sta	 ei	 ollut	 toisen	 miehen	 vaimon	 rakastajaksi.
Hän	oli	ensimäisen	nuoruutensa	aikana	ollut	sangen	harras	kristitty,	ja	vaikka	hänen	unelmansa	sitten,
vuosien	vieriessä,	olivat	olleet	pelkkää	 rakkautta	 ja	aina	vaan	 rakkautta	 sen	 luvattomissa	muodoissa,
niin	 hän	 kuitenkin	 oli	 omituisen,	 mutta	 ylen	 tavallisen	 ristiriitaisuuden	 johdosta	 sielunsa	 pohjalla
säilyttänyt	 jonkinlaista	aistillisuuden	pelkoa,	syvää	 intohimojen	 ja	omantunnon	sopusoinnun	kaipuuta.
Tämä	omituisuus	on	yhteinen	kaikissa	miehissä,	 joiden	uskonnollisuus	on	ollut	 vilpitön.	He	ovat	aina



taipuvaiset	 kärsimään	 rikoksesta,	 jonka	 rakastettu	 nainen	 tekee	 heidän	 hyväkseen.	 Heidän	 on
mahdotonta	hyväksyä	sitä	omantunnon	tinkimistä,	jota	aviorikos	edellyttää,	ja	vain	vastenmielisesti	he
voivat	 suostua	 kolmihenkilöisen	 liiton	 mukavaan	 sovittelukeinoon,	 joka	 yksinkertaisimmalla	 tavalla
ratkaisee	 avioliiton	 ja	 rakkauden	 välisen	 probleemin.	 Francis'n	 rakkauteen	 sekoittui	 heti	 tuota
rakastajan	 mieletöntä	 kateutta	 aviomiestä	 kohtaan,	 tunnetta,	 jota	 hän	 jo	 edeltäpäin	 oli	 tarpeeksi
ajatellut	säästääkseen	itseään	sen	kidutukselta.	Vaikka	hän	siis	suostui	joskus	käymään	rouva	Raffrayen
kodissa,	 ei	 hän	 mitenkään	 voinut	 tekeytyä	 Albéric	 Raffrayen	 ystäväksi.	 Hän	 asettui	 sentähden	 sille
kannalle,	ettei	hänen	juuri	koskaan	tarvinnut	nähdä	tuota	miestä,	jota	hän	petti,	häntä	tosin	halveksien,
mutta	 sittenkin	 petti	 auttamattomasti.	 Täten	 heidän	 liittonsa	 joutui	 jonkinlaiseen	 poikkeusasemaan,
joka	 Nayrac'in	 mielestä	 tuntui	 aivan	 luonnolliselta,	 mutta	 joka	 jo	 alussa	 sen	 tuomitsi	 häviöön.	 Tämä
rakkaus	 jäi	 Paulinelle,	 jossa	 nuoren	 miehen	 arka	 hienotunteisuus	 yhä	 enemmän	 herätti	 ihailua,
ikäänkuin	 jotenkuten	syrjäiseksi.	Se	oli	hänelle	 jonakin	hellyyden	keitaana,	 johon	hän	astui	 ikäänkuin
unelman	 lumottuun	 maahan	 ja	 josta	 hän	 lähti	 palataksensa	 todellisuuteen,	 joka	 tuntui	 hänestä	 sitä
sietämättömämmältä,	 mitä	 suloisempi	 ja	 ihanampi	 unelma	 oli	 ollut.	 Seuraukset	 tästä	 olivat	 hänelle
samat	 kuin	 kaikille	 muille	 yhtäläisessä	 asemassa	 oleville	 naisille,	 ja	 juuri	 niitä	 seurauksia	 useimmat
rakastajat	 vaistomaisesti	 koettavat	 välttää	 suostumalla	 häpäisemänsä	 kodin	 kammottavaan
tuttavuuteen	 mieluummin	 kuin	 rakastettunsa	 varsin	 vaaralliseen	 tapojen	 kaksinaisuuteen.	 Rouva
Raffrayesta	 täytyi,	 hänen	 palattuansa	 yhtymäpaikasta	 vielä	 väristen	 lemmittynsä	 suuteloista,	 kodin
pakostakin	tuntua	entistänsä	kolkommalta,	hänen	miehensä	kasvojen	ja	sielun	jokapäiväisyyden	kahta
vertaa	 inhottavammalta,	 ja	 sitä	 valtavammaksi	 kävi	 hänelle	 tarve	 paeta	 tätä	 taloa	 ja	 tuota	 miestä	 ja
suinpäin	heittäytyä	seuraelämän	pyörteisiin,	jotka	eivät	missään	suhteessa	kajonneet	hänen	sydämensä
salaisuuteen.	—	Niin	hän	ainakin	 luuli,	onneton!	 Ja	 tuskin	he	olivat	 toisiaan	neljä	viikkoa	omistaneet,
kun	 jo	 Francis	 alkoi	 kärsiä	 näistä	 valheellisen	 elämän	 välttämättömistä	 selkkauksista,	 joihin	 hänen
lemmittynsä	vaivatta	tottui,	jopa	mieltyikin.	Sillä	joskin	Pauline	oli	rakastunut,	oli	hän	myöskin	nuori,	ja
hänen	 lemmenonnensa,	 kiihdyttäen	 kaikkia	 hänen	 elinvoimiansa,	 elvytti	 ensi	 teokseen	 hänessä
liikunnon	ja	huvin	halun,	joka	muutenkin	on	niin	luonnollinen	viidenkolmatta	ikäiselle.	Nainen	voi	näet
kahdella	 tavalla	maailmassa	kantaa	 luvattoman,	mutta	 rakkaaksi	käyneen	salaisuuden:	 joko	niin,	että
hän	 alakuloisena	 kärsii	 kaikesta,	 jota	 ei	 lemmitty	 läsnäolollaan	 kirkasta,	 taikka	 niin,	 että	 hän
hurmaantuneena	 iloitsee	 kaikesta,	 kokonaan	 niiden	 riemusävelten	 vallassa,	 jotka	 hänen	 rinnassansa
soivat.	Vaikka	miehet	useimmiten	eivät	tahdo	tunnustaa	vilpittömäksi	tätä	viimeksimainittua	rakkauden
lajia,	 ei	 se	 ole	 kiellettävissä,	 ja	 Francis	 sai	 onnettomuudekseen	 kokea,	 että	 Paulinen	 rakkaus	 oli
sellainen.	 Niinpä	 tämä	 kerran	 tuli	 yhtymäpaikalle	 päänkivistyksen	 raukaisemana,	 valvottuaan
tanssiaisissa	hyvin	myöhäiseen.

—	 "Miksi	 et	 mennyt	 aikaisemmin	 kotiin?"	 sanoi	 Francis	 hänelle	 kahden	 suudelman	 välillä,	 hellästi
nuhdellen.

—	 "Minkäpä	 sille	 taisin",	 vastasi	 Pauline.	 "Jäin	 kun	 houkuteltiin.	 Ja	 sitten",	 jatkoi	 hän	 hyväellen
sormillansa	 nuoren	 miehen	 hiuksia,	 "tiesinhän,	 että	 saisin	 sinut	 tänään	 nähdä,	 enkä	 voinut	 odotusta
kestää.	Olin	niinkuin	kuumeessa.	Ja	kylläpä	minä	tanssin!…	Varmaankin	olisit	minusta	pitänyt.	Olin	niin
sievä.	Tunsin,	että	olin	muittenkin	mielestä	sievä!…"

—	 "Mutta",	 jatkoi	 Francis,	 koettaen	 leikillisesti	 hymyillen	 salata	 tuskallisen	 mielenliikutuksensa,
"sinun	ei	johdu	mieleen,	että	minä	voisin	tulla	mustasukkaiseksi?…"	Hän	ei	lopettanut	lausettaan.	Hän
näki	 hänet	 ajatuksissaan	 olkapäät	 paljaina	 —	 nuo	 olkapäät,	 joiden	 tuoksua	 hän	 hengitti	 juuri	 tällä
hetkellä,	sillä	he	 istuivat	sylitysten,	 ja	 joiden	kauneutta	hän	hyväili	—	 ja	samassa	näyn	välähdyksessä
hän	huomasi	tuon	jumaloidun	poven	himoitsevien	katseiden	ja	huokauksien	ympäröimäksi.

—	"Mustasukkaiseksiko,	ja	mistä?"…	kysyi	Pauline.

Ja	 hänen	 tätä	 kysymystä	 tehdessään	 hänen	 silmissään	 kuvastui	 niin	 paljon	 hellää	 säikähdystä,	 niin
ilmaisen	vilpitöntä	hämmästystä,	että	Francis'n	täytyi	sulkea	hänet	syliinsä	hillitsemättömään	syleilyyn,
ikäänkuin	 siihen	 tukehuttaakseen	 sen	 pirullisen	 epäilyksen	 hengen,	 joka	 pyrki	 erottamaan	 hänen
sydämensä	tuosta	säälittävästä	naisesta.	Paulinen	lähdettyä	Francis	jäi	pitkäksi	aikaa	paikalleen,	kasvot
kätkettyinä	 tyynyyn,	 johon	Paulinen	pää	oli	 painanut	 syvennyksen	 ja	 joka	vielä	 lemusi	hänen	pitkien,
hienojen	suortuviensa	tuoksua.	Hän	oli	kuolettavan	surun	vallassa.	Juuri	lähdön	hetkellä	oli	paha	henki
taas	 päätänsä	 nostanut.	 Eikö	 Pauline	 ollut	 eräänä	 hetkenä	 katsellut	 kelloa	 ja	 temmaisten	 itsensä
hänestä	irti	sanonut:

—	 "Minähän	 myöhästyn!	 Minun	 täytyy	 olla	 ajoissa	 valmis,	 sillä	 me	 syömme	 päivällistä	 seitsemän
aikaan	mennäksemme	sitten	heti	teatteriin…"

Miten	viattomat	ne	olivat,	nuo	muutamat	sanat!	Ja	kuitenkaan	Francis	ei	koskaan	voinut	unhottaa	sitä
tuskallista	vaikutusta,	jonka	ne	olivat	häneen	tehneet	pimenevän	iltapäivän	hämärässä.	Turhaan	hän	ne
myönsi	 viattomiksi,	 ja	 myönsipä	 myöskin	 itse	 vaatineensa,	 ettei	 Pauline	 missään	 suhteessa	 muuttaisi
seuraelämäntapojansa,	 jottei	 joutuisi	 epäilyksen	 ja	 uteliaisuuden	 alaiseksi.	 Turhaan	 hän	 itselleen



luetteli,	miten	Pauline	aina	oli	hänelle	esiintynyt	suorana	ja	koruttomana,	kaikkea	teeskentelyä	vailla.
Turhaan	 hän	 muisteli,	 mitä	 Julie	 oli	 kirjeissään	 hänelle	 sanonut	 ystävästään,	 ja	 turhaan	 hän	 koetti
pakottautua	 ajattelemaan,	 kuinka	 he	 olivat	 yhdessä	 itkeneet	 tuon	 rakkaan	 olennon	 kuolinvuoteen
ääressä.	Hän	oli	epäillyt	 rakastettunsa	sydäntä,	 ja	 jos	naisen	sydämen	epäileminen	aina	on	 tunteiden
tulevaisuudelle	 turmiollinen,	 niin	 se	 on	 sitä	 turmiollisempi,	 jos	 tämän	 naisen	 seurassa	 saa	 viettää
ainoastaan	 silloin	 tällöin	 muutamia	 hajanaisia	 hetkiä	 ja	 jos	 jo	 edeltäpäin	 on	 sydäntänsä	 tahrannut
ihanteellisuutta	 polkevilla	 lukemisilla	 ja	 unelmilla.	 Ja	 sitten	 Francis,	 kenties	 tietämättänsä,	 oli	 niitä,
joiden	 herkkätunteisuus	 on	 mielikuvituksen	 vaikutuksesta	 tylsistynyt	 ja	 jotka	 eivät	 voi	 tuntea
kärsimättä.	 Kauhea	 henkinen	 taipumus,	 joka	 pakottaa	 valtaamansa	 uhrin	 liioittelemaan	 pienimpiäkin
haavoja!	 —	 Hänestä	 oli	 tuntunut,	 että	 hän	 rakasti	 Paulinea	 enemmän	 kuin	 tämä	 rakasti	 häntä.	 Tuo
ensimäinen	epäluulo	ei	kenties	hänessä	niin	 selvin	 sanoin	esiintynyt,	mutta	hän	oli	 itseltään	kysynyt,
oliko	Paulinen	rakkaus	häntä	kohtaan	todellakin	niin	suuri	kuin	miksi	hän	sen	sanoi.	Hän	oli	kärsinyt
siitä,	 ettei	 saanut	 häntä	 tarpeekseen	 omanansa	 pitää,	 ja	 vaikka	 hän	 täydellisesti	 käsitti,	 että	 oli
mieletöntä	sellaisista	mitättömyyksistä	välittää,	hän	oli,	kaikesta	huolimatta,	typerästi,	kohtuuttomasti,
lapsellisesti	 mustasukkainen,	 kadehtien	 syyttä	 ja	 itsekään	 tietämättä	 minkä	 tähden	 koko	 sitä
seurapiiriä,	jossa	Pauline	liikkui.	Kuinka	viettävä	onkaan	tie	sellaisesta	määräämättömästä	epäluulosta
toiseen,	 tarkemmin	 määrättyyn,	 ja	 kuinka	 vähän	 aikaa	 levoton	 sydän	 tarvitsee,	 muuttaakseen
aiheettoman	tyytymättömyyden	hämärän	vaivan	selviin	syihin	perustuvaksi	tuskaksi,	pettymyksen	pelon
hyydyttäväksi	kylmyydeksi	ja	itse	tämän	kylmyyden	solvaisevaksi	syytökseksi.	Francis	muisti	niin	hyvin,
kuinka	hän	oli	taistellut	omaa	ylpeyttänsä	vastaan,	jottei	lankeaisi	kiusaukseen,	joka	häntä	seuraavana
viikkona	yhtä	mittaa	ahdisti.	Häntä	nimittäin	vaivasi	häpeällinen	halu	hankkia	tietoja	niistä	henkilöistä,
jotka	Paulinen	seurapiirissä	liikkuivat.	Vihdoin	hän	oli	antautunut	tämän	kiusauksen	valtaan	kysymällä
milloin	 yhtä,	 milloin	 toista:	 Missä	 Pauline	 oli	 ollut	 päivällisillä?…	 Kenen	 luona	 käynyt	 ja	 ketä
tavannut?…	 —	 Nyt,	 kun	 ei	 häntä	 enää	 tämä	 häpeällinen	 kuume	 polttanut,	 hän	 tunsi	 punastuvansa
ajatellessaan	 tuota	 tuskastuttavaa	 ja	 arkaa	 urkintaa,	 millä	 hän	 oli	 vähitellen	 myrkyttänyt	 alkuansa
lievän	haavan,	siksi	kunnes	välttämätön	yhteentörmäys	oli	rikkonut	hänen	ja	hänen	rakastettunsa	välit.
Kuinka	 tarkkaan	 hän	 vieläkin	 muisti	 tuon	 kohtauksen,	 vaikka	 se	 oli	 kestänytkin	 vain	 muutaman
silmänräpäyksen!	 Niinkuin	 tien	 mutkassa	 äkkiä	 näköalan	 luonne	 kokonaan	 muuttuu,	 niin	 oli	 heidän
rakkautensakin	muuttunut,	heti	kun	ensimäinen	 tarkoin	määrätty	nimi	heidän	välillänsä	mainittiin,	 ja
tähän	 nimeen	 olivat	 hänen	 epäluulonsa	 hämärät	 ainekset	 kokoontuneet	 ikäänkuin	 syttiöön	 ja	 siihen
piintyneet.	Silloinkin	he	olivat	kahdenkesken	hänen	kodissaan,	nuoren	miehen	asunnossa,	jonka	hän	oli
sattumalta	valinnut	sisaren	kuoleman	jälkeen	ja	johon	hän	jo	oli	puoleksi	kotiutunut.	Hän	tuskin	silloin
aavisti,	 että	 häneltä	 jäisi	 sen	 kalustaminen	 kesken	 ja	 että	 hän	 siitä	 ennen	 pitkää	 oli	 karkaava,
paetaksensa	 tämmöisten	 hetkien	 sydäntä	 kouristavia	 muistoja.	 Sinä	 päivänä	 heidän	 onnensa	 oli	 ollut
erittäin	suuri.	Pauline	oli	 iloinen	 ja	nauroi,	 silmät	 lapsellisesti	veitikkamaisen	 ilmeen	kirkastamina,	 ja
rupesipa	 sitten	 itsestään	 seikkaperäisesti	 kertomaan	 eilistä	 illanviettoansa.	 Hän	 oli	 ollut	 kutsuissa
erään	 ystävättärensä	 luona	 ja	 pöydässä	 oli	 hänellä	 ollut	 vierustoverinansa	 muuan	 paroni	 Armand	 de
Querne,	joka	nähtävästi	tahtoi	häntä	lähestyä,	sillä	hän	oli	jo	jonkun	aikaa	pyrkinyt	pääsemään	kaikkiin
seuroihin,	missä	tiesi	Paulinen	tapaavansa.

—	"Luulenpa",	sanoi	Pauline,	"että	hänellä	on	mielessä	pyrkiä	minun	suosiooni.	Mutta	eipä	uskalla,	—
ja	kovasti	minua	naurattaa,	kun	näen	hänen	pyörittelevän	kohteliaisuuksia,	joita	ei	saa	koskaan	loppuun
sanotuiksi.	Älykäs	mies,	eikä	arvaa,	että	rakas	onneni	minua	suojelee…"

—	"Toivon",	vastasi	Francis,	"ettet	ota	häntä	enää	vastaan!"…

—	"Ettenkö	ota	vastaan",	sanoi	Pauline,	"ja	miksikä	en?	Siksikö	että	hän	 luulisi	minun	pelkäävän	 ja
todellakin	 rakastuisi.	 Voit	 luottaa	 minun	 naiselliseen	 älyyni.	 Take	 no	 notice,	 niinkuin	 englantilaiset
sanovat,	on	näissä	asioissa	meille	paras	keino…"	Sitten,	kun	ei	saanut	vastausta,	Pauline	katsoi	häneen,
tällä	 kertaa	 surullisin	 silmin,	 ja	 jatkoi	 hiukan	 hätääntyneellä	 äänellä:	 —	 "Ystäväni,	 eikö	 sinulla	 ole
luottamusta	minuun?"	Ja	kun	Francis	yhä	pysyi	äänetönnä,	hän	sanoi	äänenvivahduksella,	joka	oli	tälle
tuntematon:	 —	 "Francis,	 rukoilemalla	 rukoilen,	 elä	 minua	 koskaan	 sillä	 tavalla	 häpäise!	 Olen	 niin
suuresti	 rikkonut	 antautuessani	 sinulle.	 Elä	 minussa	 herätä	 sitä	 ajatusta,	 että	 siitä	 syystä	 minua
halveksit!	Kärsisin	siitä	niin,	että	muuttuisin	häijyksi.	Onnemme	on	riippuvainen	siitä,	että	tiedät	miten
asiat	ovat,	 tiedät,	että	rakastan	sinua	ainaisesti,	 ja	yksin	sinua.	 Jos	minua	epäilisit,	näetkös,	 joutuisin
epätoivoon,	sillä	enhän	voisi	sinulle	mitään	todistaa,	kun	elämme	näin	erillään	toisistamme…"

—	"Jos	sittenkin	pyytäisin	sinua	uhraamaan	jonkun	minun	tähteni?"	jatkoi	Francis.

—	"Jonkun	uhraamaanko?	Kuinka	minä	sitä	voisin?"	vastasi	Pauline	pakottautuen	hymyilemään.	"Sitä
voidakseni	minun	pitäisi	rakastaa	jotakin	muuta	kuin	sinua,	ja	sehän	olisi	mahdotonta…"

—	 "Ymmärrät	 vallan	 hyvin	 mitä	 tarkoitan",	 jatkoi	 Francis	 loukkaantuen	 tahtomattansa	 tästä
kiertelevästä	 vastauksesta.	 Nämä	 naisellisesti	 notkeat	 puolustuskeinot,	 jotka	 ovat	 niin	 läheistä	 sukua
viekkaudelle,	 suututtavat	 suuresti	 miestä,	 milloin	 ne	 eivät	 häntä	 viehätä.	 Ja	 hän	 oli	 jatkanut:
—"Tarkoitan:	jos	sinua	pyytäisin	sulkemaan	ovesi	joltakin,	esimerkiksi	tuolta	herra	de	Querneltä?"



—	 "Tottelisin	 tietysti,	 jos	 voisin",	 oli	 Pauline	 vastannut	 olkapäitään	 kohauttaen,	 "mutta	 ethän	 sitä
pyydä.	 Ethän	 siten	 tahtoisi	 minua	 solvaista	 ja	 nöyryyttää…"	 Tämän	 yksinkertaisen	 puolustuksen
johdosta	Francis	oli	jättänyt	tuon	pienen	kiistan	sikseen.	Sitten,	niinkuin	kaikki	mustasukkaiset,	hän	oli
loppumattomasti	 ajatuksissaan	 punninnut	 rakastajattarensa	 vähimpiäkin	 äänen	 ja	 ilmeen	 vivahduksia
tämän	 lähtiessä.	 Sillä	 Pauline	 oli	 lähtenyt	 pois.	 Francis	 ei	 ollut	 hänelle	 sitä	 armoa	 suonut,	 että	 olisi
asettunut	 hänen	 sijallensa	 kysyäksensä	 itseltänsä,	 mitä	 Pauline	 hänestä	 ajatteli,	 mitä	 hänestä	 tiesi,
kuinka	hän	hänen	luonnettansa	arvosteli	 ja	siis	mitä	vastakaikua	sellaiset	sanat	Paulinessa	herättivät.
Hän	 näki	 ainoastaan	 yhden	 asian:	 miksei	 Pauline	 ollut	 muitta	 mutkitta	 vastannut:	 "Sinun	 on
käskeminen,	minun	totteleminen."	Miehellä	on,	kun	kärsimisen	aika	hänelle	alkaa,	noita	mielettömästi
itsevaltaisia	vaatimuksia,	joihin	nainen,	joka	todellakin	rakastaa,	alistuu,	jos	hän	ei	ole	kuuttakolmatta
nuorempi.	Tarvitsee	elämänkokemusta,	ennenkuin	ymmärtää,	etteivät	rakkausasioissa	väärinkäsitykset
ole	koskaan	vaarattomia,	ennenkuin	ymmärtää,	missä	määrin	muutamissa	miehissä	mieletön	epäluulo
ja	epäilyksen	tuskallinen	kuume	voi	yltyä.	Maailman	meno	on	aina	yhtäläinen.	Missä	 ikinä	varomaton
Desdemona,	 pahaa	 ajattelematta,	 hymyilee	 Cassiolle,	 joka	 häntä	 tervehtii,	 siinä	 on	 Othello	 valmis
heidän	 yhteistä	 onneansa	 sortamaan	 tuon	 viattoman	 hymyn	 tähden,	 tarvitsematta	 edes
panettelijankaan	 myrkyllistä	 yllytystä	 kuunnella.	 Meistä	 tulee	 helposti	 oma	 Jagomme,	 ja	 me	 olemme
silloin	 tuota	 kuuluisaa	 kavaltajaa	 vielä	 taitavammat	 keksimään	 kiduttamiskeinoja	 itsellemme.	 Francis
oli	 niitä	 onnettomia	 rakastajia,	 jotka	 aina	 kaipaavat	 todisteita.	 Ja	 lieneekö	 siinä	 ilkkuvan	 kohtalon
oikkua,	että	sellaiset	rakastajat	ovat	aina	helpoimmat	pettää.	Jos	he	sattuvat	juonikkaan	naisen	käsiin,
niin	 tämä	 on	 taitavata	 taitavampi	 päteviä	 todisteita	 hankkimaan,	 joita	 todisteita	 on	 aina	 helppo
valmistaa;	 jos	 he	 sitävastoin	 yhdyttävät	 arkaluontoisen	 naisen,	 niin	 he	 loukkaavat	 häntä	 niin	 syvästi,
että	 hän	 muuttuu	 häijyksi,	 niinkuin	 Pauline	 oli	 avosydämisesti	 sanonut,	 tietämättä	 itsekään	 minkä
verran	 totuutta	 tässä	 pelottavassa	 ennustuksessa	 oli.	 Nuori	 mies	 oli	 vielä	 tämän	 mieltäahdistavan
keskustelun	 tympäisevän	 vaikutuksen	 alaisena,	 kun	 hän	 kolme	 päivää	 myöhemmin	 kävi	 rouva
Raffrayeta	 tapaamassa	 hänen	 kodissaan.	 Sittenkuin	 Pauline	 oli	 hänelle	 antautunut,	 Francis	 oli	 ani
harvoin	 siellä	 käynyt.	 Kun	 hän	 sen	 teki,	 meni	 hän	 sinne	 tavallisesti	 heti	 aamiaisen	 syötyään,	 aikana,
jolloin	tiesi	Paulinen	ottavan	vieraita	vastaan.	Näin	ollen	oli	siis	sangen	luonnollista,	ettei	Pauline	hänen
siellä	käydessään	ollut	yksin.	Ja	yhtä	luonnolliselta	olisi	Francis'sta,	vastamainitun	keskustelun	jälkeen,
pitänyt	 tuntua,	 että	 paroni	 de	 Quernekin	 samaan	 aikaan	 sattui	 siellä	 olemaan.	 Hiukan	 hämmästystä
Paulinen	 katseessa	 ja	 asennossa,	 hiukan	 tuttavallisuutta	 Armand	 de	 Quernen	 viittauksissa	 Paulinen
seurapiirissä	 sattuneihin	 pieniin	 tapahtumiin,	 joista	 ei	 Francis	 tietänyt	 mitään	 —	 siinä	 kaikki,	 ja
sittenkin	 siinä	 oli	 tarpeeksi	 aihetta	 myrskyä	 ennustavaan	 vaitioloon,	 kun	 Pauline	 ja	 Francis	 paronin
lähdettyä	 jäivät	 kahden.	 Pauline	 pyrki	 ensimäiseksi	 keskeyttämään	 tämän	 äänettömyyden	 ja	 sanoi
lähestyen	Francis'ta	tarttuakseen	hänen	käteensä:

—	"Kuinka	hyvä	että	tulit!	En	tätä	hauskaa	yllätystä	tietänyt	odottaakaan."

—	"Huomasin	sen	kyllä",	sanoi	tämä	kylmästi,	vastaamatta	hänen	ystävälliseen	tervehdykseensä.

—	"Kuinka	minulle	noin	puhut?"	sanoi	Pauline	huolestuneena.	"Kyllähän	sen	tiedän.	Siksi	että	herra
de	 Querne	 sattui	 olemaan	 luonani.	 Mutta	 jos	 olisin	 sulkenut	 häneltä	 oveni,	 en	 olisi	 voinut	 ottaa
sinuakaan	vastaan,	ja	silloinhan	emme	olisi	saaneet	näitä	muutamia	hetkiä	yhdessä	viettää.	Elä	meiltä
niitä	pilaa!	Ethän…"

—	"Miksikä	sitten	olit	niin	hämilläsi?"	vastasi	Nayrac.

—	 "Sentähden",	 sanoi	 Pauline,	 "että	 arvasin	 sinun	 suuttuvan,	 syyttä	 —	 aivan	 syyttä!"	 lisäsi	 hän,
kulmakarvojansa	 rypistäen.	 Näiden	 kauniiden	 ruskeiden	 kulmakarvojen	 alla	 hänen	 vaaleanharmaat
silmänsä	kävivät	äkkiä	vielä	vaaleammiksi	ja	heittivät	harmistuneen	katseen.	Heikko	puna	kohosi	hänen
kasvoilleen,	ja	hän	jatkoi,	hänkin	vuorostaan	kylmällä	äänellä,	mutta	nähtävästi	syvästi	liikutettuna:

—	 "Olenhan	 jo	 sanonut,	 ettei	 minua	 tällä	 tavalla	 käy	 loukkaaminen,	 Francis!	 Rakastanhan	 sinua.
Enhän	 ole	 koskaan	 muita	 rakastanut,	 sinua	 vain.	 Jos	 en	 olisi	 sinulle	 uskollinen,	 olisin	 kaikista
kunniattomin	ihminen.	Tahdon,	ymmärrätkö,	tahdon,	että	kunnioitat	minua,	että	minuun	luotat…"

—	"Laita	sitten	niin,	ettei	tuo	luottamus	käy	minulle	mahdottomaksi!"	huudahti	Francis.	—

—	"Mahdottomaksi?…"	jatkoi	Pauline.	"Minunko	käytökseni	takia?…
Ethän	toki	uskone,	että	suostuisin	herra	de	Querneen…"

—	"Uskon	kyllä",	vastasi	Francis	töykeästi.

—	"Uskot?"	toisti	Pauline,	ikäänkuin	hämmästyksen	murtamana.
"Uskot?…	Ja	vasta	kaksi	kuukautta	olemme	toisiamme	rakastaneet.
No	niin",	jatkoi	hän	raivostuen,	"usko	mitä	tahdot!	Oh,	tämä	on
häpeällistä!"



Toisen	vieraan	 tulo	keskeytti	 tämän	 sananvaihdon.	Francis'n	 sairaloinen	mielentila	 yhä	katkeroitui,
kun	hän	näki	 lemmittynsä,	huolettomaksi	 tekeytyen,	 täyttävän	velvollisuuksiansa	vieraitansa	kohtaan,
hymyilevän	 vastatulleelle,	 laskevan	 leikkiä	 ja	 puhelevan	 teko	 vilkkaudella,	 johon	 koki	 purkaa
hermostunutta	vihaansa.	Francis	ei	siinä	nähnyt	muuta	kuin	harvinaista	näyttelijän	 taitoa,	 joka	häntä
kauhistutti.	 He	 leppyivät	 kumminkin	 pian,	 sillä	 he	 rakastivat	 toisiaan.	 Mutta	 epäilyksen	 juuret	 olivat
liian	 syvälle	 syöpyneet	 nuoren	 miehen	 sydämeen,	 ja	 sen	 taimi	 varttui	 hirvittävän	 nopeasti,	 niinkuin
ainakin	 tuo	 kirottu,	 elinvoimainen	 myrkkykasvi.	 Se	 mikä	 avioliitonrikkojan	 kohtalossa	 ja	 rikosta
välittömästi	 seuraavassa	 rangaistuksessa	 on	 kauheata,	 on	 rakastajan	 voimattomuus,	 kaikista
ponnistuksistaan	 huolimatta,	 kumota	 sitä	 ainaista	 siveettömyyden	 syytöstä	 rakastamaansa	 naista
vastaan,	johon	tämä	itse	antaa	hänelle	aihetta	jo	sillä,	että	suostuu	olemaan	hänen	rakastajattarenansa.
Kaikki	 tässä	 asemassa	 olevat	 naiset	 ovat	 siitä	 selvillä.	 Useimmat	 tyytyvät	 tähän	 asiain	 tilaan,	 sitä
helpommin,	 kun	 miehen	 itsekkäisyyden	 kurjat	 heikkoudet	 pian	 antavat	 heille	 kyllin	 aihetta
palkitsemaan	rakastajansa	ylenkatsetta	yhtäläisellä	ylenkatseella.	Sitäpaitsi	sellaiset	naiset	eivät	muuta
toivo	 yhä	 uudistuvista	 lemmenkaupoista,	 joihin	 he	 mieltyvät,	 kuin	 mielenliikutusta.	 Ja
mielenliikutustahan	se	tuottaa,	mitä	 jännittävintä	mielenliikutusta,	kun	mies,	 joka	heille	syytää	raa'an
vihan	törkeitä	nuhdesanoja	ja	uhkauksia,	himon	valtaamana	on	valmis	joka	hetki	heittäytymään	heidän
syliinsä.	 Mutta	 toiset	 naiset,	 joita	 tämä	 tyrannimaisuus	 kauhistuttaa,	 ponnahtavat	 heti	 loukkausta
vastaan,	joko	siitä	syystä,	että	pitävät	sitä	solvauksena,	josta	todellakin	kärsivät,	taikka	siitä,	että	tämä
vastarinta	 tuntuu	 heille	 takaavan	 viimeiset	 vapauden	 mahdollisuudet.	 Francis'n	 ensimäinen
mustasukkaisuuden	 hyökkäys	 ei	 saanut	 Paulinea	 taipumaan.	 Niin	 kävi	 toisenkin.	 Kun	 he	 olivat	 taas
sopineet,	Francis	oli	valalla	vannonut,	ettei	hän	koskaan	enää	puhuisi	Armand	de	Quernestä.	Hän	oli
vakuuttamalla	 vakuuttanut	 aina	 Paulineen	 luottavansa,	 kun	 hän	 painoi	 hänet	 syliinsä	 hurjasti
rakastuneena,	huomatessaan	 hänet	 jälleen	 niin	 lempeäksi,	 niin	 kauniiksi,	 niin	 lemmen	 huumauksesta
väriseväksi.	 Ja	 sitten	 hän	 ei	 voinutkaan	 valaansa	 pitää.	 Hän	 ei	 voinutkaan	 olla	 kilpailijastaan
puhumatta,	siitä,	joka	muka	oli	hänen	kilpailijansa.	Hän	puhui	hänestä	viittailemalla	vain,	sivumennen.
Puhuipa	 sitten	 hänestä	 vielä	 toisenkin	 kerran,	 peittelemättä,	 selvin	 sanoin.	 Silloinkaan	 ei	 Pauline
peräytynyt,	ja	siitä	hetkestä	lähtien	nuo	mustasukkaisuuden	kohtaukset	seurasivat	toisiaan	kiihdyttäen
Francis'n	 mieltä	 edellyttämään	 mitä	 häpeällisimpiä	 tekoja,	 tekemään	 mitä	 mielivaltaisimpia
vaatimuksia,	 hän	 kun	 ei	 voinut	 käsittää	 sitä	 närkästynyttä	 itsepintaisuutta,	 millä	 Pauline	 vastusteli
hänen	 vimmansa	 purkauksia.	 Kun	 vihdoinkin,	 kaikista	 kamalimman	 väittelyn	 jälkeen,	 Pauline	 suostui
taipumaan,	 oli	 jo	 myöhäistä.	 Silloin	 oli	 jo	 heidän	 kesken	 vaihdettu	 noita	 lauseita,	 jotka	 liiton	 iäksi
häpäisevät.	 Petomainen	 mustasukkaisuus	 oli	 rakastajassa	 näkynyt	 liiaksi;	 rakastajatar	 oli	 suostunut
liialliseen	nöyryytykseen.	Vihaa	oli	liiaksi	kertynyt	näiden	poloisten	sydänten	välille.

*	*	*	*	*

Kilpailijan	 lopullisen	 voittamisen	 jälkeen,	 johon	 nuoren	 miehen	 tuskalliset	 ponnistukset	 vihdoinkin
olivat	päättyneet,	ei	Francis'lle	riittänyt	ehdotonta	rauhaa	edes	muutamiksi	viikoiksikaan.	Olihan	tosin
todisteeksi	laskettava,	että	rouva	Raffraye	oli	sulkenut	ovensa	de	Querneltä.	Vaikka	Pauline	siis	olisikin
mielistellyt	 Armandia,	 hän	 oli	 kumminkin	 Francis'n	 valinnut.	 Mutta	 sellaiset	 todisteet	 ovat	 aina	 siinä
suhteessa	 vaillinaisia,	 ettei	 niitä	 voi	 menneisyyteen	 sovitella,	 siihen	 menneisyyteen,	 jolloin
mustasukkaisuuden	 vaatima	 uhri	 vielä	 oli	 tekemättä.	 Me	 emme	 ole	 olleet	 sitä	 keskustelua
kuuntelemassa,	joka	nuo	toiset	välit	rikkoi;	tiedämme	vain	tämän	rikkumisen	tapahtuneeksi,	tuntematta
tarkalleen	sen	salaisia	yksityiskohtia.	Ratkaisevan	keskustelun	sanoja	on	meille	kyllä	lueteltu.	Pauline,
esimerkiksi,	väitti	turvautuneensa	ainoastaan	herra	de	Quernen	hienotunteisuuteen,	viitaten	miehensä
mustasukkaisuuteen.	Mutta	eihän	Francis	voinut	tietää,	eikö	Pauline	häneltä	sittenkin	jotain	salannut.
Ja	eikö	ylipäänsä	sellaisen	rikkomisen	mahdollisuuskin	edellyttänyt,	että	oli	olemassa	salaisuus	hänen	ja
Armandin	 välillä?	 Francis'lle	 siis,	 niinkuin	 muillekin	 tuon	 kurjan	 hulluuden	 valtaamille	 uhreille,	 itse
mielivaltaisen	epäilyksen	saama	voitto	muuttui	uudeksi	katkeruuden	lähteeksi.	Eihän	hän	edes	tietänyt
eikä	 voinutkaan	 tietää,	 oliko	 Pauline	 kenties	 ollutkin	 tuon	 toisen	 rakastajattarena,	 tuon	 miehen,	 jota
hän	epäili	ja	jonka	Pauline	oli	hänelle	uhrannut	—	uhrannut	tosin,	mutta	millaisissa	olosuhteissa?	Kun
on	 joutunut	 tähän	 epäilyksen	 ristintien	 käänteeseen,	 Golgathalle	 kiipeäminen	 käy	 todellakin	 liian
raskaaksi.	Verrattomasti	parempi	olisi	silloin	noitten	onnettomain	paeta	toinen	toistansa	ja	kärsiä	edes
toisistaan	erillään.	Liikaa	maksamme	varastetun	rakkauden	luvattomista	nautinnoista,	jos	ne	ovat	näin
kiduttavan	epävarmuuden	hintaan	ostettavat.	Ja	kuinka	siitä	on	selviäminen?	Luulee	kenties	silloin,	että
jos	 pääsisi	 rakastajatartaan	 seuraamaan	 päivä	 päivältä,	 tunti	 tunnilta,	 jos	 näkisi	 hänen	 elävän	 ja
toimivan,	 niin	 onnistuisi	 häntä	 lopullisesti	 arvostelemaan,	 tarkasti,	 perusteellisesti,	 niinkuin	 vierasta
arvostelee,	ja	silloin	tekee	mitä	teki	Nayrac.	Huolimatta	vähän	aikaa	kestäneen	suruajan	vaatimuksista
hän	palasi	seuraelämään	tavataksensa	siellä	Paulinen.	Suurempaan	varomattomuuteen	hän	tuskin	olisi
voinut	 tehdä	 itseänsä	 syypääksi,	 sairaan	hermostonsa	äärimäiseen	kiihotustilaan	nähden.	Tältä	ajalta
olivatkin	tuon	kamalan	liiton	kamalimmat	muistot.	Hän	näki	Paulinen	jossakin	seurassa,	juhlapuvussa,
iloisena,	 hymyilevänä,	 uhkuen	 tuota	 viehättäväisyyden	 ilmaa,	 joka	 lähtee	 nuoresta	 naisesta,	 kun	 hän
miellyttää	 ja	 tietää	 miellyttävänsä,	 kun	 hänellä	 on	 huolia	 haihdutettavina	 ja	 hän	 on	 päättänyt	 ne
haihduttaa.	 Pohjatonta	 tuskaa	 tämä	 näky	 Francis'ssa	 herätti.	 Ja	 yhä	 kiduttavammalta	 tuntui	 hänen
tuskansa,	jos	hän	tapasi	Paulinen	huolestuneen	näköisenä	ja	miettiväisenä.	Edellisessä	tapauksessa	hän



joutui	 jonkinlaisen	mielettömän	ja	voimattoman	raivon	valtaan,	 joka	heti	sai	vastakaikunsa	Paulinessa
yllyttämällä	 häntä	 vimmattuun,	 synkkää	 toivottomuutta	 ilmaisevaan	 keimailuun.	 Jälkimäisessä
tapauksessa	 taas	hänen	 sydämensä	hukkui	 tyrannimaisen	 rakastajan	kirveleviin	 tunnonvaivoihin,	hän
kun	olisi	kiduttamallensa	uhrille	kumminkin	suonut	onnea.	Sekä	edellinen	että	jälkimäinen	tunne	lisäsi
hänen	 levottomuuttaan.	Sekä	 toinen	että	 toinen	pakotti	häntä	kiihottamaan	kurjaa	rakkauttansa	 tuon
aistillisuuden	 kiihokkeella,	 jonka	 viimeiset	 myrkyttävät	 pisarat	 synnyttävät	 meissä	 pedon	 häpeällistä
himoa.	 Francis,	 entinen	 romaanimaista	 rakkautta	 tavoitteleva	 haaveilija,	 joka	 oli	 ensimäisen
nuoruutensa	 viettänyt	 hienostuneiden	 tunnevivahduksien	 haaveilemisessa,	 hän	 pelotti	 nyt	 onnetonta
ystäväänsä	 aistillisen	 kiihkonsa	 hillittömyydellä.	 Heidän	 lempensä	 yhtymäpaikka	 ei	 enää	 tarjonnut
heille	 muuta	 kuin	 sanattomia,	 raivokkaita	 syleilyjä,	 sulottomia,	 kiihkoisia	 suudelmia,	 joista	 kaksi
toivotonta,	 rajusti	 sykkivää	 sydäntä	 haki	 unhotusta,	 siihen	 hukuttaakseen	 sekä	 itsensä	 että
rakkautensa,	joka	heitä	yhtä	aikaa	raateli	ja	hurmasi.	Ja	unhotusta	he	tosin	löysivät,	mutta	ainoastaan
herätäkseen	 noista	 hullujen	 houreista	 sillä	 katkeroituneella	 ärtyisyydellä,	 joka	 on	 heidän	 oman
alentumisensa	 ehdottomana	 seurauksena,	 Francis	 vielä	 luulevaisempana	 kuin	 ennen,	 Pauline	 yhä
uhkamielisempänä.	 Tämmöisinä	 hetkinä	 vähimmätkin	 väittelyt	 kiihtyvät	 riidoiksi.	 Niskoitteleminen
seuraa	 loukkausta	 ja	 yllyttää	 uuteen	 loukkaukseen.	 Solvaisevia	 epäluulon	 puuskia	 purkautuu
turhanpäiväisistä	 syistä.	 Vähimmätkin	 ilon	 osoitukset	 näyttävät	 rikoksilta.	 Tanssittiko	 sama	 tanssija
kaksi	kertaa?	Puhutteliko	aamiaispöydässä	tämä	taikka	tuo	liian	kauan	kahden	kesken?	Ystävätär,	jonka
seurassa	usein	esiinnyt,	on	rikostoverisi	salavehkeiden	sepittämisessä.	Toinen,	jonka	luona	et	enää	käy,
on	 ehkä	 salainen	 kilpailijasi.	 Ammoisista	 ajoista	 asti	 huvinäytelmäin	 tekijät	 ovat	 sellaisien	 riitojen
pikkumaisuuksia	 taidolla	 ivanneet,	 ja	 yhtä	 kauan	 he	 vielä	 saavat	 ivallansa	 ruoskia	 mustasukkaisten
kiihkoa,	 sitä	 parantamatta,	 ja	 vastustelevan	 naisen	 uppiniskaista	 ylpeyttä,	 häntä	 mustasukkaisen
vaatimuksiin	 totuttamatta.	 Ja	 yhä	edelleen	 silmät	 säkenöivät,	huulet	 värisevät,	 ääni	käy	purevaksi,	 ja
rakastuneet,	 omistettuansa	 toinen	 toisensa	 tulisuudella,	 jota	 ajan	 vähyys	 yhä	 kiihdyttää,	 eroavat
rikkomisuhkauksilla,	 joissa	 kostonhimon	 vimmattu	 viha	 kiehuu.	 Montako	 kertaa	 he	 olivatkaan	 näin
toisistaan	eronneet,	kättäkään	toisilleen	antamatta!

"Usko	 mitä	 tahdot",	 sanoi	 toistamiseen	 Pauline,	 samoilla	 sanoilla,	 samalla	 traagillisella
itsepintaisuudella,	samalla	vihaisella	katseella	kuin	silloin,	kun	häntä	Francis	ensi	kerran	loukkasi.	"En
välitä	sinusta	enää.	Kohtelet	minua	kuin	mitä	ilotyttöä."

—	"Ja	minä	olen	jo	sinun	valheihisi	kyllästynyt,	sillä	sinä	valehtelet,	valehtelet,	niin,	valehtelet	aina…"

Pauline	 katsoi	 häntä,	 tähän	 uuteen	 herjaukseen	 vastaamatta.	 Hän	 vain	 toisti:	 "Niin,	 usko	 mitä
tahdot."	Ja	sitten	hän	lähti	pois,	kutsuakseen	Francis'n	taas	heti	luokseen	tai	palatakseen	kohta	tämän
kutsumana.	 Nämä	 heille	 kummallekin	 yhtä	 häpeälliset	 takaisintulot	 olivat	 siitä	 huolimatta	 ainoat
muistot	 tältä	 ajalta,	 jotka	 saivat	 Francis'n	 mielen	 heltymään.	 Muistuipa	 hänen	 mieleensä	 eräs	 ilta,
kauniin,	ikävästi	kuluneen	talvipäivän	ilta,	jolloin	Pauline,	voimatta	enää	kestää,	oli	kotoansa	karannut
hänen	 luoksensa,	 laihtuneena,	 vapisevana,	 kalpeana,	 häneltä	 sovintoa	 anomaan,	 ja	 jolloin	 hän	 oli
vaikeroinut:

—	 "Rakkautemme	 lie	 siis	 kirottu!…	 Lupaan	 antaa	 sinulle	 kaikessa	 myöten,	 mutta	 luota	 minuun,
rukoilemalla	rukoilen,	luota	minuun…"

*	*	*	*	*

Voivatko	sellaiset	kyynelet	 ja	sanat	pettää!	 Ja	suudelmat,	 sellaiset	kuin	Pauline	oli	hänelle	antanut,
pettävätkö	 ne?	 Ja	 nuo	 nyyhkytykset	 ja	 tuo	 silminnähtävä	 kärsiminen?	 Väliin,	 kun	 Francis'ta	 ei
ahdistanut	 tuo	 kauhea	 hulluus,	 joka	 puristi	 hänen	 aivojansa	 kammottavien	 kuvien	 kehään,	 näytellen
lakkaamatta	kuinka	hänen	rakastajattarensa	häntä	petti,	milloin	toisen	milloin	toisen	kanssa,	hän	heltyi
hänkin	 kyyneliä	 vuodattamaan	 huomatessaan	 poloisen	 ruumiin	 riutumistaan	 riutuvan.	 Tätä	 kurjaa
rakkautta	ei	ollut	vuottakaan	kestänyt,	ja	kumminkin	oli	sen	vaikutus	Paulineen	ollut	niin	valtava,	että
hän	 joskus	Francis'sta	näytti	aivan	 toiselta	naiselta.	Hänen	silmänsä	olivat	kuopille	painuneet,	hänen
kalpeutensa	 oli	 käynyt	 vieläkin	 värittömämmäksi,	 ja	 varsinkin	 oli	 tämä	 muutos	 tuntuva	 hänen
luonteessaan,	joka,	ennen	surunkin	aikana	lapsellisesti	leppyisä,	oli	saanut	jonkinlaisen	synkän	ja	rajun,
melkeinpä	 traagillisen	 vivahduksen.	 Mutta	 tätä	 järjen	 välähdystä	 ei	 kauan	 kestänyt.	 Kiusaantunut
rakastaja	uskotteli	 itselleen,	että	hän	ennen	oli	 rakastajatartansa	toisin	silmin	katsonut,	että	 tämä	oli
silloin	 hänelle	 teeskennellyt	 ja	 että	 Pauline	 oli	 hänelle	 nyt	 vasta	 naamarinsa	 riisunut,	 murtuneen
olentonsa	 ilmaissut	 —	 niin,	 murtuneen,	 ja	 mistä?	 Epäilemättä	 kavaluutta	 katuvista	 tunnonvaivoista,
aistillisuuden	tulessa	taistelevan	sielun	tuskista,	kenties	riettaudesta.	Mustasukkaisuuden	houreissaan
hän	 meni	 niin	 pitkälle,	 että	 edellytti	 Paulinella	 olevan	 kolme,	 jopa	 neljäkin	 rakastajaa,	 että
ajatuksissaan	häntä	kohteli	langenneitten	naisten	vertaisena.	Ja	mikä	oli	katalinta	kaikesta,	kumminkin
hän	häntä	yhä	enemmän	himoitsi,	katkeralla,	sairaloisella	kiihkolla.	Niin,	Pauline	oli	hänen	silmissään
hirviömäiseen	irstaisuuteen	syypää.	Ja	sittenkin,	jos	Pauline	olisi	todellakin	häntä	vastaan	rikkonut,	hän
ei	olisi	voinut	sitä	tehdä	kenenkään	muun	hyväksi	kuin	de	Quernen,	ja	siitäkään	konnantyöstä	ei	vielä
ollut	 todisteita.	 Voi,	 ovatko	 sellaiset	 asiat	 koskaan	 todistettavissa!	 Mutta	 sitten	 hän	 oli	 saanut	 vihiä



eräästä	 toisesta	 lemmenkaupasta,	 jota	 hänen	 ei	 käynyt	 epäileminen	 ja	 joka	 vihdoinkin	 oli
korjaamattomaksi	 rikkonut	 heidän	 välinsä.	 Helmikuun	 lopulla	 vuonna	 1877,	 joka	 oli	 Francis'lle	 niin
turmiolliseksi	käynyt,	eräs	mies,	jonka	nimeä	oli	usein	Francis'n	ja	Paulinen	keskusteluissa	mainittu,	oli
palannut	 pitkältä	 matkalta	 Itämailta.	 Tämä	 mies,	 —	 joka	 sittemmin	 kuoli	 ja	 saavutti	 jonkun	 maineen
kirjailijapiireissä	 erään	 hänen	 kuolemansa	 jälkeen	 ilmestyneen,	 oudon	 teoksensa	 johdosta:	 "Otteita
yksityisestä	 päiväkirjasta"	 —	 oli	 nimeltään	 François	 Vernantes.	 Hän	 oli	 rouva	 Raffrayen	 puoliorpana.
Pauline	puhui	hänestä	aina	heltyneellä	 äänellä,	 koska	Vernantes	oli	 ollut	hänen	ainoana	ystävänänsä
hänen	avioliittonsa	raskaimpana	aikana.	Mistä	Nayrac	liekään	saanut	sen	käsityksen	rakastajattarensa
lohduttajasta,	 että	 hän	 oli	 äreäluontoinen	 jörö.	 Ainakin	 hän	 suuresti	 hämmästyi,	 kun	 rouva	 Raffraye
esitti	 hänelle	 tämän	 ystävänsä,	 joka	 vartalosta	 ja	 kasvoista	 päättäen	 tuskin	 oli	 neljänkäänkymmenen
ikäinen	ja	siis	 jotenkin	nuori	Paulinen	ikäisen	naisen	epäitsekkääksi	uskotuksi.	Miehen	suhteet	hänen
lemmittynsä	 läheiseen	 ystävään	 ovat	 aina	 sangen	 arkaluontoista	 laatua,	 silloinkin	 kun	 hän	 luulee
varmasti	 tietävänsä,	 ettei	 tuo	 ystävä	 ole	 koskaan	 muuta	 ollut	 kuin	 ystävä.	 Mutta	 jos	 hänen	 ja	 hänen
lemmittynsä	välit	ovat	muutenkin	yhä	uudistuvien	mustasukkaisuuden	kohtauksien	alaisia,	kuinka	hän
voisi	kestää	tätä	ystävyysliittoa,	josta	hän	ei	voi	tietää,	rajoittuuko	se	vain	ystävyyteen.	Hän	menettäisi
järkensä	 pelkästä	 tuskasta.	 Francis	 Nayrac'in	 mustasukkaisuus	 Vernantes'ia	 kohtaan	 ei	 siis	 ollut
vältettävissä.	 Mutta	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 aavistanut	 tämän	 mustasukkaisuuden	 rakkautensa	 surmaksi,
hän	 oli	 alussa	 koettanut	 sitä	 hillitä.	 Sitäpaitsi	 Pauline	 oli	 jo	 edeltäpäin	 koettanut	 torjua	 tätä	 uutta
myrskyn	 puuskaa	 selvittämällä	 hänelle,	 päivää	 ennen	 kuin	 entinen	 ystävä	 saapui,	 asian	 perinpohjin,
tavalla,	jonka	olisi	pitänyt	poistaa	kaikki	epäluulot.

—	"Hän	on	 läheisin	 tuttavamme",	oli	hän	sanonut,	 "ja	minulle	on	hän	sangen	 tärkeä.	Hän	on	ainoa
ystävämme,	joka	myöskin	on	mieheni	ystävä.	Sanon	tämän	sinulle	edeltäpäin,	jotta	säästäisit	minulta	ja
itseltäsi	huolet	hänen	 tähtensä…	Mutta	mitäpä	 se	auttaa!	Ethän	 sinä	minuun	 luota.	Mitäpä	 luottaisit
tässä	 asiassa	 enemmän	 kuin	 muissakaan?…	 Vaikka	 kuolemallani	 asian	 todistaisin,	 et	 sittenkään
uskoisi…"

Francis	 näki	 hänet	 vieläkin	 edessään,	 hänen	 näin	 puhuessaan,	 ja	 näki	 itsensä	 sanattomana
kuuntelijana.	 Kun	 rakastuneet	 sattuvat	 lausumaan	 toisilleen	 tuollaisia	 totuuksia,	 joiden	 he	 kumpikin
tietävät	olevan	liiankin	tosia,	niin	he	näkevät	ikäänkuin	valon	välähdyksessä	sekä	menneisyytensä	että
tulevaisuutensa,	 ja	 kauhistus	 valtaa	 heidät.	 He	 tajuavat	 kumpikin,	 että,	 vaikka	 he	 kuinkakin	 hyvin
tietäisivät,	 mitä	 kurjuuden	 syvänteitä	 heidän	 edessään	 aukeaa,	 ei	 tämä	 tieto	 voi	 heitä	 estää	 niihin
luisumasta,	 ja	 he	 tekevät	 sittenkin,	 vilpittömin	 mielin,	 päätöksiä,	 joissa	 he	 pysyisivät,	 jos	 ei	 heidän
häiriintynyt	 sieluntilansa	 johdonmukaisuuden	 pakosta	 määräisi	 heille	 muita	 lakeja,	 joita	 vastaan
lujimmatkin,	järkeen	perustuvat	päätökset	jäävät	voimattomiksi.	Kaksi	viikkoa	kului	näin,	eikä	Paulinen
läheinen	 suhde	vastatulleeseen,	 taikka	paremmin	 sanoen	palanneeseen,	 ystävään	näyttänyt	Francisia
vaivaavan.	Ja	kumminkin	oli	Francis	tämän	ajan	kestäessä	kaksi	kertaa	tavannut	Vernantes'in	Paulinen
luona,	kolme	kertaa	siellä	käydessään.	Kaksi	kertaa	hän	oli	kutsuttu	päivällisille	samoihin	taloihin	kuin
Pauline,	 ja	 kummallakin	 kerralla	 oli	 Vernantes'kin	 vieraitten	 joukossa.	 —	 Kaksi	 kertaa	 oli	 Pauline
käynyt	 Francis'n	 luona,	 ja	 tämän	 hänelle	 tekemistä	 kysymyksistä	 oli	 käynyt	 selville,	 että	 Vernantes
edellisenä	päivänä	oli	ollut	heillä	aamiaisella,	tai	että	häntä	seuraavana	päivänä	odotettiin,	että	Pauline
aikoi	käydä	tai	oli	käynyt	hänen	kanssaan	teatterissa.	Näitä	yksityisseikkoja	lueteltaessa	Francis	tunsi
vastenmielisyytensä	Vernantes'ia	kohtaan	suurenemistaan	suurenevan.	Eiväthän	nämä	seikat	yksitellen
punnittuina	paljoakaan	merkinneet,	mutta	kun	niitä	toisiinsa	yhdisteli,	tuntuivat	ne	sangen	painavilta.
Francis'n	vastenmielisyyttä	yhä	lisäsi	se	seikka,	että	Vernantes	luonteeltaan	ja	mielenlaadultaan	jollain
tavalla	 muistutti	 häntä.	 Nämä	 satunnaiset	 yhdenmukaisuudet	 kahden	 kilpailijan	 välillä	 yhä	 enemmän
ärsyttävät	 heidän	 keskinäistä	 vihamielisyyttään.	 Jo	 Vernantes'in	 ristimänimikin,	 joka	 niin	 vähän	 erosi
Francis'n	 nimestä,	 oli	 omiansa	 herättämään	 Francis'ssa	 mitä	 tuskallisinta	 hermostumista…	 Sanalla
sanoen,	 mustasukkaisuuden	 purkaus	 oli	 lauennut	 kaikista	 päätöksistä	 ja	 lupauksista	 huolimatta,	 sitä
kiihkeämpänä,	kun	sitä	oli	niin	kauan	hillitty,	ja	se	oli	päättynyt	samoin	kuin	edelliselläkin	kerralla.

—	 "Joko	 hän	 taikka	 minä!"	 siinä	 Paulinelle	 asetettu	 vaihtoehto.	 "Joko	 lakkaat	 vastaanottamasta
Vernantes'ia,	taikka	minä	herkeän	käymästä	luonasi…"	Mutta	silloin	oli	Francis	kohdannut	niin	jyrkkää
vastarintaa,	 Pauline	 oli	 niin	 selvin	 sanoin	 puolustanut	 kantaansa,	 että	 ensimäinen	 välirikko	 oli
seurannut.	 Kymmenen	 päivää	 oli	 Francis	 hänen	 luonansa	 käymättä,	 eikä	 Pauline	 hievahtanutkaan
lähestyäksensä	 häntä.	 Francis	 oli	 ensimäiseksi	 taipunut,	 ja	 —	 mikä	 kurjuus	 —	 hän	 oli	 palannut,
tavataksensa	 perin	 kiusaantuneen	 naisen,	 joka	 oli	 hänelle	 sanonut:	 "Viimeisen	 kerran	 annoin	 sinulle
anteeksi!…"	Pauline	oli	uskaltanut	sen	hänelle	sanoa.	Paulinenko	oli	hänelle	anteeksi	annettava!	Hän
tunsi	 vieläkin	 veren	 niin	 kiihkeästi	 kiehuvan	 suonissaan	 tätä	 vastausta	 muistellessaan,	 että	 heti
ajatuksissaan	siirtyi	niihin	seikkoihin,	jotka	vihdoinkin	olivat	hänet	pakottaneet	lopulliseen	ratkaisuun.
Ensimäinen	 niistä	 oli	 sangen	 jokapäiväistä	 laatua,	 mutta	 sittenkin	 omiansa	 vaikuttamaan	 kipeään
sydämeen,	 jossa,	 samoin	kuin	sairaassa	ruumiissakin,	mitättömimmätkin	asiat	aiheuttavat	kuolettavia
lisätauteja.	Hänen	kerran	käydessään	erään	rouva	de	Sermoisen	luona,	joka	oli	yhtä	kuuluisa	terävästä
kielestään	 kuin	 naurettavasta	 kirjailijamaineen	 tavoittelemisestaan,	 tämä	 piti	 pitkän	 puheen
Vernantes'ista,	 jonka	nimi	sattumalta	mainittiin,	 ja	 tehtyänsä	hänestä	sangen	epäedullisen	kuvan	hän



päätti	puheensa	näillä	sanoilla:

—	"Ja	nyt	hän	on	taas	joutunut	pikku	rouva	Raffrayen	kynsiin.	Kannattipa	todellakin	paeta	niin	kauas
ja	palata	samanlaisena	kuin	oli	lähtenyt.	Ainainen	vanha	tarina:	yhtyy	ja	eroaa,	yhtyy	uudelleen	ja	eroaa
taas…	Ja	aviomies	on	aina	sokea.	Naurettava	juttu!…"

Sellaisia	puheita	kuulee	sadottain	Parisissa	pitkin	päivää,	aamusta	alkaen,	 jolloin	panettelijain	tulva
tekee	 matkansa	 Boulognen	 metsään,	 siksi	 kunnes	 se	 illalla	 myöhään	 palajaa	 Oopperasta,	 ja	 kuulijat
kiinnittävät	 siihen	 yhtä	 vähän	 huomiota	 kuin	 itse	 kertojatkin.	 Mutta	 jos	 epäilette	 lemmittynne
rehellisyyttä,	niin	nämä	sanat	vihavoivat	epäluuloanne	niinkuin	vihtrilli	haavaa.	Te	panisitte	henkenne
alttiiksi	tietääksenne	totuuden,	ja	tuo	totuus	näkyykin	olevan	muitten	tiedossa	—	niin,	kaikkien,	tuosta
vennon	 vieraasta	 alkaen,	 joka	 vastikään	 sydämenne	 lävisti,	 aina	 noihin	 miehiin	 asti,	 jotka	 hänen
kodissaan	 hänen	 puheitansa	 kuuntelivat,	 kummastumatta.	 Silloin	 ette	 enää	 voi	 kestää.	 Teidän	 täytyy
ryhtyä	 kyselemään,	 vaikkapa	 sellainen	 tiedustelu	 omissakin	 silmissänne	 häpäisisi	 rakkauttanne.	 Te
puhutte	 kilpailijastanne	 milloin	 tälle,	 milloin	 tuolle,	 välinpitämättömästi,	 ikäänkuin	 sattumalta	 vain,
vaikka	 hänen	 nimensäkin	 jo	 saattaa	 sydämenne	 mätähaavat	 vuotamaan.	 Toisen	 vastaukset	 eivät
missään	suhteessa	teidän	rakkauteenne	koske.	Toinen	luettelee	teille	kaikenlaisia	mitättömyyksiä,	joita
jo	 ennestäänkin	 tunnette.	 Ja	 yhä	 te	 vaan	 kysymyksiänne	 jatkatte,	 siksi	 kunnes	 onneton	 sana
epätoivonne	 mitan	 täyttää.	 Niin	 kävi	 Francis'nkin.	 Hänen	 heitettyänsä	 taholle	 ja	 toisellekin	 taitavasti
viritetyn	 kysymyksensä:	 "Pulska	 mies,	 tuo	 herra	 Vernantes,	 kenenkä	 suosiossa	 hän	 mahtaa	 olla?…"
muuan	Rue-Royal-klubin	vetelehtijöistä	hänelle	vihdoinkin	vastasi:

—	 "Vernantes'ko?	 Naineet	 naiset	 kuuluvat	 hänen	 alaansa.	 Luulenpa,	 että	 hän	 aikanaan	 oli	 pikku
rouva	Raffrayen	kanssa	hyvissä	väleissä.	Siitä	on	paljon	puhuttu…"

Siinä	toinen	seikka,	joka	oli	Francis'lle	lopullista	ratkaisua	jouduttanut.	Kolmas	oli	toisenlaatuinen	ja
enemmän	tositapauksiin	perustuva.	Noin	viikko	sen	jälkeen	kuin	Francis'lle	oli	toisen	kerran	todistettu,
kuinka	armottomasti	maailma	sellaisia	liittoja	kohtelee	ja	etteivät	Pauline	ja	Vernantes	siinä	suhteessa
olleet	edullisemmassa	asemassa	kuin	muutkaan,	hänen	piti	eräänä	päivänä	tavata	Pauline.	Sen	päivän
aamuna	 —	 se	 oli	 tiistaipäivä,	 sen	 hän	 muisti,	 muistipa	 tyystin	 kaikki,	 yksin	 päivämäärän	 ja	 tunnin,
sumuisen	ja	pilvisen	taivaan	ja	katkeran	mielialansa	—	Pauline	oli	 lähettänyt	hänelle	kirjelipun,	missä
hän	 peruutti	 lupauksensa	 ilmoittaen	 päänkivistyksensä	 siihen	 syyksi.	 Hän	 sanoi	 aikovansa	 ruveta
vuoteeseen,	 nopeammin	 parantuaksensa,	 ja	 pyysi	 häntä	 tulemaan	 seuraavana	 päivänä.	 Niin,	 Francis
kyllä	muisti	kaikki.	Oliko	Paulinen	sanoissa	todellakin	perää,	vai	oliko	tuo	päänkivistys	tekosyytä	vain?
Hän	oli	käyttänyt	aikansa	aina	kello	viiteen	saakka	 tämän	kysymyksen	harkitsemiseen.	Sitten	hän	oli
mennyt	 kävelemään.	 Hänen	 käveltyänsä	 sinne	 tänne,	 miten	 sattui,	 oli	 hänet	 voittamaton	 uteliaisuus
johtanut,	melkeinpä	hänen	itsensä	tietämättä,	Monceaun	puiston	poikki	sitä	Murillo-kadun	taloa	kohti,
missä	tiesi	kilpailijansa	asuvan.	Sen	kynnyksen	yli	oli	hänen	rakastajattarensa	kenties	useinkin	astunut,
ja	 missä	 tarkoituksessa!	 Tuo	 ajatus	 synnytti	 hänessä	 tulisen	 tuskan.	 Mikä	 sallima	 hänet	 tälle	 portille
pysähdyttikään,	ikäänkuin	hän	olisi	aavistanut	viikkokausia	toivotun	totuuden	hänelle	vihdoinkin	täällä
selviävän?	 Vastaus	 oli	 helppo	 löytää:	 hän	 uskoi	 vain	 puoleksi	 Paulinen	 esittämään	 syyhyn	 ja	 epäili
hänen	 peruuttaneen	 mennäksensä	 toisen	 luo.	 Ja	 siitä	 huolimatta	 näky,	 joka	 äkkiä	 kohtasi	 hänen
silmäänsä,	hänen	tässä	jalkakäytävän	kulmassa	lapsellista	ja	häpeällistä	urkkijatointansa	harjoittaessa,
oli	vähällä	hänet	siihen	paikkaan	surmata.	Ajurinvaunut,	verhot	sen	verran	laskettuina,	että	kyydittävän
kasvot	 jäivät	 varjoon,	 vaunujen	 kuitenkaan	 liiallista	 huomiota	 herättämättä,	 ajoivat	 talon	 eteen	 ja
katosivat	 porttikäytävään.	 Nayrac	 kiiruhti	 niiden	 jälkeen	 ja	 saapui	 parahiksi	 nähdäksensä	 naisen,
kaksinkertainen	harso	silmillä,	pujahtavan	alikerran	ovesta	sisään.	Vaikka	hänen	oli	ollut	mahdotonta
tuon	 naisen	 kasvoja	 erottaa,	 niin	 hän	 oli	 voinut	 nähdä,	 että	 tämä	 oli	 hoikka	 niinkuin	 Pauline	 sekä
vartaloltaan	muistutti	häntä.	Ja	vielä	eräs	seikka,	sangen	vähäpätöinen	kyllä,	mutta	Francis'n	silmissä
varsin	 tärkeä,	 oli	 hänestä	 yhtä	 kieltämätön	 todiste	 kuin	 konsanaan	 kuuluisassa	 draamassa	 tunnettu
nenäliinajuttu:	tuntemattomalla	oli	pitkä	saukonnahkainen	turkki	yllä,	samankuosinen	kuin	Paulinenkin
käyttämä.	Francis'n	tuska	tätä	nähdessä	oli	niin	kova,	että	hän	vaunujen	lähdettyä	uskalsi	astua	naisen
jälkiä	 porttiholviin,	 saman	 alikerran	 ovelle,	 ja	 painaa	 sen	 soittokelloa.	 Ovi	 ei	 kuitenkaan	 auennut.
Jumala,	 kuinka	 tuon	 kellon	 ääni	 hänen	 korviansa	 vihloi!	 Hän	 aikoi	 soittaa	 toisen	 kerran	 vielä,	 mutta
kuuli	 samassa	 itseänsä	 puhuteltavan.	 Ovenvartia	 katsoi	 häntä	 huoneensa	 ovelta,	 sanoen,	 kasvot
liikkumattomina	niinkuin	ainakin	asiaanperehtyneellä	palkatulla	palvelijalla:

—	"Herra	Vernantes	ei	ole	kotona…"

Tässä	 siis	 Vernantes	 todella	 asuikin.	 Hän	 muisti	 jälleen	 astuneensa	 jalkakäytävää	 sen	 raivokkaan
epäluulon	 vallassa,	 joka	 sivistyneessä	 ihmisessä	 aina	 irroittaa	 sukupuolihäiriöiden	 urisevan	 pedon.
Hänen	halunsa	toimimaan,	tarkempia	tietoja	hankkimaan,	pakotti	hänet	rientämään	François	I:n	kadun
varrella	sijaitsevaan	taloon,	missä	Pauline	asui.	Minne	hän	joutuikaan,	kun	hänelle	siellä	vastattiin:

—	"Rouva	voi	paremmin.	Hän	jaksoi	mennä	ulos	nyt	iltapäivällä!…"

Kivettyneenä	tästä	ilmeisestä	totuudesta,	joka	hetki	hetkeltä	yhä	vakaantui,	hän	oli	jo	vähällä	palata



Murillo-kadulle	väijymään.	Mutta	sitten	hän	hylkäsi	tämän	tuuman	ajatellen:	"Turha	vaiva!	Pelästyivät
tietysti	 soittamisestani	 niin	 että	 Pauline	 lähti	 pois,	 heti	 kun	 olin	 kadonnut	 näkyvistä.	 Kyllä	 kai
ovenvartia	 heille	 ilmoitti.	 Ja	 mitäpä	 sitäpaitsi	 näkisin?	 Ajurinvaunut,	 joihin	 hän	 katoaisi	 verhojen	 taa
niinkuin	tullessaankin."	Hän	päätti	siis	paremmaksi	odottaa	Paulinen	tuloa	hänen	oman	talonsa	portilla.
Siten	hän	ainakin	saisi	nähdä,	mikä	puku	hänellä	oli	ollut	yllään…	Puoli	tuntia	kului.	Kuinka	pitkältä	se
tuntui!…	 Yksityisvaunut,	 jotka	 Francis	 tunsi	 rouva	 Raffrayen	 vaunuiksi,	 ajoivat	 katua	 alas.	 Sehän	 on
salaiseen	 lemmenseikkailuun	 sekoittuneen	 naisen	 tavallisimpia	 kepposia,	 että	 hän	 jättää	 omat
vaununsa	jonkun	kauppamakasiinin	tai	valtakujan	edustalle,	josta	hän	ne	sitten	jälleen	tapaa.	Niinhän
Pauline	 teki	hänenkin	 luo	 tullessaan.	Portti	avautui	ajurin	käskystä,	 ja	vaunut	ajoivat	pihaan.	Pauline
laskeutui	vaunuista.	Sama	puku,	sama	nahkakaulus…

Kauhea	 kohtaus,	 johon	 heidän	 vihansa	 seuraavana	 päivänä	 purkautui!	 Millä	 järkähtämättömän
rohkealla	ylenkatseella	olikaan	Pauline	hänen	syytöksensä	torjunut,	kuinka	hän	itse,	vimmatun	vihansa
sokaisemana,	 oli	 niin	 hairahtunut,	 että	 oli	 käynyt	 Paulineen	 käsiksi	 —	 häntä	 lyönyt!	 —	 Koko	 tämän
ratkaisevan	ottelun	kamala	muisto	sai	hänen	sydämensä	vieläkin	hurjasti	sykkimään.	Hän	oli	palannut
kotiinsa	kauhistuen	omaa	itseänsä,	niin	että	oli	ajatellut:	"Täytyy	lähteä	pois…"	Ja	heti,	vuorokaudessa,
hän	 oli	 matka	 valmistuksensa	 tehnyt.	 Hän	 oli	 noussut	 junaan	 niinkuin	 rikoksentekijä,	 joka	 pakenee,
sokeasti,	 tietämättä	minne,	 seurauksia	 laskematta,	päästäkseen	vaan	pois.	Vasta	Marseillessa	hän	oli
pysähtynyt	 ja	 sieltä	 hän	 oli	 viimeisen	 häpeällisen	 kirjeensä	 kirjoittanut.	 Tämä	 kirje	 sisälsi	 hänen
lopullisen	 sovintoehdotuksensa,	 ja	 sen	 sepittämiseen	 hän	 pani	 puolen	 päivää,	 purkaen	 siihen
vuorotellen	hellyytensä	ja	kirouksensa,	palasiksi	repien	konseptin	toisensa	perästä,	kunnes	vihdoinkin
lähetti	 vain	 kymmenkunnan	 lausetta,	 joiden	 sisällöstä	 hän	 ei	 enää	 muistanut	 muuta,	 kuin	 että	 oli
pannut	 kurjan	 rakastajattarensa	 sen	 mielettömän	 koetuksen	 alaiseksi,	 että	 hänen	 oli	 kaikesta
luopuminen,	pakeneminen	kodistaan	ja	yhtyminen	häneen.	Tähän	sekavaan	ja	hurjaan	kirjeeseen	hän	ei
saanut	vastausta.	Viikon	kuluttua	nuori	mies	saapui	Egyptiin.	Siellä	hän	nousi	laivaan	matkustaaksensa
maailman	ympäri.

—	"Tuo	nainen	on	paha	hengettäreni",	ajatteli	hän.	"Minun	täytyy	unhottaa	hänet,	jos	tahdon	elää.	Ja
minä	hänet	unhotan."

Useimmilla	 on	 se	 väärä	 käsitys	 rakkaudesta,	 että	 se	 tappaa	 kaikki	 muut	 tunteet	 sydämessä	 ja
kaikkein	ensimäiseksi	ylpeyden.	Onnelliset	ne	rakastajat,	joidenka	niin	käy.	Ja	onnettomat	päinvastoin
ne,	 joissa	 tämä	 ylpeys	 yhä	 virkeänä	 ja	 vaativana	 elää	 rakkauden	 rinnalla,	 tämän	 kiihkoa	 ja
vilpittömyyttä	 vähentämättä.	Sellainen	 tunneyhtymä	on	pahimpia,	 kalvavimpia	 tautejamme.	 Joka	 siitä
kärsii,	 hänelle	 ei	 matka	 parannusta	 tuota,	 päinvastoin	 se	 myrkyttää	 hänen	 kaksipuolista	 haavaansa.
Mitä	 kyyneliä	 vuodatammekaan	 yksinäisinä	 iltoinamme,	 hakiessamme	 ylpeydellemme	 katkerata
tyydykettä	 siitä	 seikasta,	 ettei	 hän	 niitä	 näe!…	 Mitä	 loistavia	 kuvia	 uudet	 näköalat	 meille
tarjonnevatkaan,	 kotikaihoamme	 ne	 eivät	 haihduta,	 mielestämme	 eivät	 karkoita	 kotoisen	 lämmön
suojaa,	missä	kukkasien	ympäröimänä	kaivattumme	viihtyy.	Voi,	jospa	emme	siinä	muuta	näkisi!	Ja	me
riennämme,	 yhä	 vaan	 riennämme	 eteenpäin,	 matkoja	 matkoihin	 lisäämme,	 katkeruutta	 kartutamme,
milloin	hylkäämämme	suloutta	muistellen,	milloin	hänen	suutelonsa	hellyyttä,	milloin	hajallansa	olevia
hiuksiansa,	 milloin	 sulavia	 liikkeitänsä,	 kun	 hänet	 syliimme	 painoimme,	 milloin	 katseensa
surunvoittoista	 lempeyttä	autuuden	hetkinä.	Ja	 liittäessämme	sitten	heti	näihin	unelmiin,	 jotka	saavat
olentomme	 voimakkaimmat	 kielet	 väräjämään,	 vihatun	 kilpailijan	 muiston,	 ääretön	 tuska	 meitä
kouristaa,	 ja	 siihen	 tiedämme	 vain	 sen	 yhden	 lohdutuksen	 —	 kurjan	 kurja	 sekin	 —	 että	 olemme	 itse
vapaaehtoisesti	välit	rikkoneet.	Mitä	antaisimmekaan	tietääksemme	mitä	tällä	hetkellä	tekee	se,	jonka
kumminkin	luulemme,	niin,	tiedämme	uskottomaksi	ja	jolle	emme	mistään	hinnasta	enää	kirjoittaisi	—
mieluummin	 hakkaisimme	 itseltämme	 käden	 poikki!	 Ja	 päivät	 liittyvät	 päiviin,	 viikot	 viikkoihin,
kuukaudet	kuukausiin,	korjaamattomat	korjaamattomiin,	emmekä	me	koskaan	enää	tiedä,	mitä	on	ilo,
mitä	 kuluvan	 hetken	 sulous	 ja	 nykyisyyden	 elävät	 nautinnot.	 Edessämme	 leviävät	 kaupunkien	 ja
maisemien	vaihtelevat	kirjokutoiskuvat,	kotikaihoamme	haihduttamatta,	muistostamme	karkoittamatta
kotoisen	 lämmön	 suojaa,	 missä	 kukkasien	 ympäröimänä	 kaivattumme	 viihtyy.	 Voi,	 jospa	 emme	 siinä
muuta	 näkisi!	 Ja	 me	 riennämme,	 yhä	 vaan	 riennämme	 eteenpäin,	 matkoja	 matkoihin	 lisäämme,
katkeruutta	kartutamme,	vihat	vihoihin	liitämme,	eikä	onneton	ylpeytemme	voi	rakkauttamme	tappaa,
eikä	 rakkautemme	 ylpeyttämme,	 ja	 me	 palajamme	 samoin	 kuin	 palasi	 Nayrac,	 kiusaantuneempina,
avuttomampina	kuin	lähdön	hetkenä.

Sillä	Francis	oli	palannut	neljätoista	kuukautta	maailmaa	kierrettyänsä	turhaan	parannusta	hakien,	ja
heti	 oli	 hänelle	 kerrottu	 outoja	 uutisia.	 Kertoja	 oli	 eräs	 niistä	 naisista,	 joidenka	 luona	 hän	 ennen	 oli
tavannut	 lemmittynsä,	 tuo	 sama	 rouva	 de	 Sermoise,	 joka	 kerran	 hänen	 siellä	 käydessään	 oli	 hänen
sydämensä	 lävistänyt	 ja	 jonka	 luo	 hän	 oli	 palannut	 niinkuin	 pelihimon	 köyhdyttämä	 baccarapöydälle
palajaa.	Rouva	Raffraye	oli	joutunut	leskeksi.	Hänen	miehensä	oli	äkkiä	kuollut	muutamia	viikkoja	sen
jälkeen	 kuin	 Francis	 oli	 lähtenyt.	 Tieto	 Paulinen	 leskeksi	 joutumisesta	 olisi	 jo	 yksinkin	 saanut	 hänen
mielensä	 kuohuksiin.	 Mutta	 rouva	 de	 Sermoise	 jatkoi	 yhä	 juorujansa	 kertoen	 hänelle,	 että	 tämän
kuoleman	tapahtuessa	Pauline	oli	ollut	raskaana	ja	että	hänelle	oli	syntynyt	tytär.	Äiti	oli	siinä	vähällä



menettää	henkensä,	hänkin.	Sitten,	parannuttuansa,	hän	oli	muuttanut	pois	Parisista,	syystä	että	hän
oli	 joutunut	vararikon	partaalle	Raffraye	vainajan	epäonnistuneiden	kauppayrityksien	 tähden.	Hän	oli
myynyt	 talonsa	 vaunuineen,	 hevosineen	 ja	 sanonut	 päättäneensä	 asettua	 maalle	 asumaan
omistamallensa	 maatilalle	 Jura-vuoristoon,	 missä	 hänet	 oli	 kasvatettu.	 Ja	 sydämetön	 parisitar,
aavistamatta,	 että	 hänen	 sanansa	 sattuivat	 Francis'n	 arimpiin	 tunteihin	 —	 jollei	 hän	 suorastaan
tahtonut	vahingoittamishalulleen	tyydytystä	hankkia	—	lisäsi,	ettei	hän	paljo	näihin	peräytymistuumiin
luottanut,	ja	päätti	puheensa	hymyillen:

—	 "Ei	 aikaakaan,	 niin	 näemme	 hänen	 taas	 palaja	 van,	 keimailevampana	 vielä	 kuin	 ennen	 ja	 rouva
Vernantes'iksi	 muuttuneena.	 Vernantes	 ei	 ole	 viime	 aikoina	 hänen	 luotansa	 hievahtanut	 ja	 viettää
vieläkin	viikkomääriä	Molamboz'ssa…"

—	 "Ja	 kun	 ajattelee",	 huokasi	 Francis,	 tämän	 keskustelun	 päätyttyä,	 kauhean	 alakuloisuuden
painamana,	"kun	ajattelee,	että,	huolimatta	siitä	mitä	olen	nähnyt,	aioin	häntä	armahtaa,	epäilemättä
hänelle	 kirjoittaa,	 nöyryyttää	 itseäni!…	 Ei.	 Rakkautta	 hän	 ei	 ole	 koskaan	 minua	 kohtaan	 tuntenut.
Mielikuvituksen,	aistien	oikkua	se	vain	oli…	Hänen	rakastajansa	ei	ollut	saapuvilla.	Olivat	kai	syystä	tai
toisesta,	 epäilemättä	 Paulinen	 uskottomuuden	 johdosta.	 Minä	 olin	 hänelle	 väliaikaisena	 ajanviettona
vain.	Toinen	palasi,	ja	Pauline	sai	hänet	jälleen	valtaansa.	Eikä	sitten	tahtonut	kummastakaan	luopua…
Onneton!	 Jos	 hän	 olisi	 minua	 rakastanut,	 niin	 tuo	 mies,	 joka	 oli	 syynä	 meidän	 epäsopuumme,	 olisi
hänessä	 herättänyt	 kauhua	 ja	 hän	 olisi	 kieltäytynyt	 ottamasta	 häntä	 vastaan…"	 Ja	 sitten	 hän	 vielä
ajatuksissaan	jatkoi:	"Kuinka	katkeralta	kumminkin	tuntuu	tieto,	että	hän	on	sairas,	köyhä	kenties,	enkä
voi	mitään	hänen	hyväkseen,	vapaa,	enkä	tahtoisi	hänelle	nimeäni	antaa!"

*	*	*	*	*

Tuo	 suru	 oli	 ollut	 suuri.	 Nyt	 se	 oli	 lopussa.	 Vuosikausia	 se	 oli	 painanut	 nuoren	 miehen	 sydäntä,
lieventymättä,	lisääntymättä.	Paulinesta	ei	Francis'lla	ollut	muita	tietoja	kuin	että	hän	yhä	eli	kaukana
Parisista,	 ettei	 hän	 ollutkaan	 Vernantes'ille	 mennyt,	 ja	 sitten	 että	 Vernantes	 oli	 kuollut.	 Harvoin	 hän
kuuli	 hänestä	 puhuttavankaan.	 Pauline	 oli	 katkaissut	 kaikki	 yhdyssiteet,	 toisen	 toisensa	 perästä,	 ja
pieni	 seurapiiri,	 johon	 hän	 oli	 kuulunut,	 oli	 hänet	 jo	 melkein	 unhottanut.	 Francis	 vain	 ei	 voinut
unhottaa,	 vaikka	 oli	 lujasti	 päättänyt	 olla	 hänen	 nimeänsä	 mainitsematta	 ja	 karttaa	 kaikkia	 Paulinen
entisiä	 tuttavia	 sekä	 hiipiä	 pakoon,	 milloin	 vain	 keskusteltaessa	 puhe	 sattui	 häneen	 kääntymään.	 Ne
tunteet,	joihin	Paulinen	muisto	liittyi,	olivat	olleet	liian	kiihkeitä.	Hän	oli	niistä	aluksi	liiaksi	nauttinut	ja
lopulta	 liiaksi	 kärsinyt.	 Hän	 oli	 niitä	 varsinkin	 liiaksi	 ajatellut.	 Ja	 vihdoin,	 vaikka	 olikin	 tuomionsa
langettanut	 ja	 pannut	 toimeen,	 hän	 oli	 yhä	 vielä	 epäilevällä	 kannalla.	 Mustasukkaisuuden	 oudoimpia
ilmiöitä	 on	 voimattomuus	 asettua	 vakaantuneelle	 kannalle	 niin	 uskollisuuden	 kuin	 uskottomuudenkin
suhteen.	Nayrac'in	kokoamat	todisteet	rakastajatartansa	vastaan	eivät	hänestä	aina	kaikki	näyttäneet
yhtä	sitovilta,	ja	joskus	hän	ajatuksissaan	otti	puoltaakseen	tätä	naista,	jonka	itsepintainen	äänettömyys
hänen	 suhteensa	 oli	 hänelle	 uusi	 arvoitus.	 Jospa	 panettelijain	 puheissa	 ei	 sittenkään	 ollut	 perää,	 jos
nainen,	 jonka	hän	oli	nähnyt	Murillo-kadun	talon	alikerran	ovella,	ei	ollutkaan	Pauline?	Jospa	Pauline
sinä	 päivänä	 oli	 vain	 satunnaisen	 asian	 pakosta	 käynyt	 ulkona,	 vaikka	 olikin	 sairas!	 Nopeasti	 hän
kuitenkin	 palasi	 entiseen	 kantaansa,	 ja	 todisteet,	 joiden	 johdosta	 hän	 oli	 uhrannut	 kaikki,	 näyttivät
hänestä	 taas	 kyllin	 päteviltä.	 Mutta,	 kaikesta	 huolimatta,	 hänen	 unelmansa	 näinä	 kaihon	 hetkinä
kohdistuivat	vastustamattomasti	tuohon	tyttöseen,	jota	Pauline	kasvatti	yksinäisyydessään,	kaukaisessa
kodissaan.	 Äärettömällä	 tuskalla	 hän	 silloin	 ajatteli,	 että	 tämä	 tyttö	 voisi	 olla	 hänen	 lapsensa,	 hänen
omansa,	äidinkin	uskottomuudesta	huolimatta.	—	Voisi	olla!	Kauhea,	sydäntä	kouristava	ajatus,	kun	ei
tiedä	kenenkä	veri	juoksee	pienen	raukan	suonissa,	kun	täytyy	ajatella:	—	"Jospa	se	sittenkin	on	minun
vereni?	Jospa	minä	olen	hänen	hengestään	vastuunalainen?…"	Ja	kun	sitten	heti	täytyy	lisätä:	—	"Sitä
en	 ikinä	 saa	 tietää.	 Äitikään	 ei	 voisi	 minulle	 sanoa,	 kuka	 tämän	 lapsen	 isä	 on…"	 Miksikä
ehtymättömäksi	 surun	 lähteeksi	 naisen	 uskottomuus	 käy!	 Kuinka	 hirveältä	 tuntuu,	 kun	 valhe
jaloimmatkin	 pyrintömme	 lamauttaa!	 Francis,	 jolla	 sisarensa	 kuoleman	 jälkeen	 ei	 enää	 ollut
ainoatakaan	läheistä	sukulaista,	olisi	 ilomielin	antautunut	tämän	pienokaisen	suojelijaksi,	 jos	hän	olisi
uskonut	 Paulineen.	 Sen	 sijaan	 hänet	 nyt	 valtasi	 melkein	 kuolettava	 pelko,	 henkeä	 ahdistava	 kauhu,
hänen	 ajatellessaan,	 että	 jokin	 sattuma	 voisi	 asettaa	 hänet	 tämän	 elävän	 salaisuuden	 eteen,	 täten
elvyttäen	 hänen	 tuskallisimpia	 tunteitaan,	 ja	 hän	 oli	 asiansa	 niin	 järjestänyt,	 ettei	 hän	 enää	 tietänyt,
oliko	tämä	lapsi	elossa	vai	ei.	Se	koetus	olikin	häneltä	säästynyt;	hän	ei	ollut	koskaan	tavannut	ei	äitiä
eikä	 lasta.	 Siinä	 suhteessa	 tuo	 tuskallinen	 sieluntila	 oli	 ollut	 hänelle	 edullinen,	 että	 se	 suojeli	 hänet
hänen	iällensä	ja	varallisuudellensa	tavallisilta	viettelyksiltä.	Niinkuin	kaikki,	joiden	sydämeen	onneton
rakkaus	on	kirvelevän	haavansa	iskenyt,	oli	hänkin	voinut	hetkellisiin	kiusauksiin	langeta,	mutta	hänen
olisi	 ollut	mahdotonta	 rakentaa	 vakavaa	 liittoa,	 yhtä	 vähän	 siveellisen	kuin	 siveettömänkin	maailman
piiriin	 kuuluvan	 kanssa.	 Sentähden	 ei	 panettelu	 voinut	 mainita	 ainoatakaan	 nimeä,	 kun	 rouva	 Scilly
tiedustelunsa	 teki.	 Surkeat	 huvitukset,	 joilla	 hän	 oli	 koettanut	 kauheata	 alakuloisuuttaan	 haihduttaa,
olivat	yhtä	vähän	kaikua	herättäneet	kuin	hänen	entinen	 liian	 lyhyt	 liittonsa	siinä	seurapiirissä,	 jossa
hän	 eli,	 tai	 paremmin	 sanoen,	 johon	 hän	 sivumennen	 poikkesi.	 Hän	 oli	 nimittäin	 taas	 astunut
palvelukseen	 ja	 anonut	 sangen	 etäisen	 paikan,	 jonka	 hän	 kohta	 oli	 vaihtanut	 toiseen,	 ja	 sitten	 taas



toiseen,	 rauhatonna	 kuten	 ainakin	 se,	 jota	 päähänpiintymä	 vaivaa.	 Mutta	 sen	 sijaan	 itse	 tämä
päähänpiintymä	sekä	väsymys	kodittomaan	elämään,	irstaiden	nautintojen	äitelyys,	alituinen	henkisen
yksinäisyyden	 tunne,	 kaikki	 oli	 hänessä	 herättänyt	 ääretöntä	 elpymishalua,	 sitä	 kiihkeämpää,	 kun
hänen	 muistonsa	 tuntuivat	 häneltä	 riistävän	 kaikki	 elpymistoiveet.	 Yhä	 jatkuvat	 huolet,	 jotka	 olivat
häntä	 niin	 kauan	 vaivanneet,	 olivat	 hänessä	 kehittäneet	 uuden	 miehen,	 joka	 oli	 yhtä	 kyllästynyt
luvattomaan	 rakkauteen	 kuin	 entinen	 oli	 ollut	 siihen	 halukas	 ja	 utelias,	 miehen,	 joka	 yhtä	 kiihkeästi
halusi	 henkistä	 rauhaa	 kuin	 toinen	 oli	 myrskyisen	 rakkauden	 riemuja	 halunnut.	 Siinä	 syy	 hänen
ihastukseensa,	 kun	 hän,	 erottuaan	 virastansa	 uudestaan	 ja	 tällä	 kertaa	 lopullisesti,	 oli	 tavannut
Henrietten	 ja	 oli	 tuntenut	 häntä	 rakastavansa.	 Vuosikausia	 kestäneiden	 surujen	 ja	 hairahduksien
jälkeen	 hän	 oli	 taivaanrannallansa	 nähnyt	 kajastavan	 uuden	 nuoruutensa,	 Luvatun	 maan
odottamattoman	autuuden;	—	nähnyt	rakkautensa	syttyvän	puhtaaseen	olentoon,	jolla	ei	entisyyttä	ollut
ja	 johon	 hän	 saattoi	 ehdottomasti	 luottaa,	 hän,	 joka	 oli	 niin	 kauan	 kärsinyt	 epäluulon	 ja	 epäilyksen
kaikkia	 tuskia;	 —	 nähnyt	 uskollisuuteen	 perustuvan	 lemmen,	 hän,	 joka	 oli	 niin	 kauan	 pureskellut
petoksen	myrkkyhedelmiä;	—	nähnyt	säännöllisen	ja	taivaallisesti	yksitoikkoisen	elämän	suloutta,	hän,
joka	 oli	 niin	 kauan	 koditonna	 harhaillut;	 —	 nähnyt	 perheylpeyden	 mahdollisuuden,	 hän,	 joka	 oli	 niin
usein	itkenyt	sitäkin	lohdutusta,	joka	hänen	elämällensä	olisi	koitunut,	jos	hän	olisi	tietänyt	vihattavan
rakastajattarensa	 lapsen	 omakseen.	 Oi,	 vihattava	 hän	 tosiaankin	 oli,	 tuo	 nainen,	 joka	 oli	 niin	 kauan
hänen	 sydäntänsä	 turmellut!	 Pitkän	 kidutusaikansa	 vaiheita	 näin	 muistellessaan	 hän	 antausi
tietämättänsä	 sen	omituisen	mielihoureen	valtaan,	 joka	estää	meitä	huomaamasta,	missä	määrin	 itse
olemme	vastuunalaiset	onnettomuudesta,	jota	olemme	kauan	kärsineet	rakastamamme	naisen	tähden.
Hän	 ei	 Pauline	 Raffrayelle	 sitä	 hyvitystä	 suonut,	 että	 olisi	 myöntänyt	 vielä	 kaipaavansa	 sellaisen
konnamaisuuden	 tosiasioihin	 perustuvaa	 todistetta.	 Syyttömiä	 on	 usein	 tuomittu	 todennäköisyyksien
nojalla.	Hän	ei	huomannut	erehtyneensä	siinä,	ettei	ollut	koskaan	armotonta	 tuomiotansa	 tarkistanut
tiedustamalla,	miten	Pauline	yksinäistä	elämäänsä	maalla	vietti.	Hän	ei	edes	tiennyt,	vieläkö	Pauline	oli
maalla,	 matkusteliko	 hän,	 kävikö	 hän	 Parisissa	 silloin	 tällöin	 vain,	 tai	 oliko	 hän	 kokonaan
maallaolostaan	 luopunut.	 "Tekipä	 mitä	 tahansa",	 ajatteli	 hän,	 "pahasti	 hän	 aina	 tekee."	 Hänen
silmissään	 Pauline	 oli	 perin	 turmeltunut	 nainen,	 jonka	 parannuksesta	 ei	 toivoa	 ollut.	 Ja	 nyt	 hän	 tiesi
Paulinen	olevan	täällä,	tiesi	heidän	olevan	täällä	kummankin,	sekä	äidin	että	lapsen,	muutaman	askelen
päässä	rouva	Scilly'stä	ja	Henriettestä.	Hirvittävä	läheisyys,	joka	hänessä	yhä	enemmän	herätti	kauhua,
kuta	 enemmän	 hän	 syventyi	 rikoksissa	 ja	 kärsimyksissä	 kuluneiden	 aikojen	 muistoihin,	 aikojen,	 joita
hän	 tuskin	 ollenkaan	 oli	 ajatellut,	 sittenkuin	 hänen	 puhtaan	 rakkautensa	 raitis	 Eeden	 oli	 hänelle
avautunut.	 Ja	 aina	 hän	 tuohon	 kysymykseen	 kompastui:	 —	 "Mitä	 hän	 tahtoo?…	 Nähtävästi	 hän	 on
kuullut	puhuttavan	aikomuksestani	mennä	naimisiin	ja	olostani	täällä…	Kostoako	se	lienee?…"	Ja	hurja
kauhu,	 jonka	 entinen	 rakastajatar	 hänessä	 herätti,	 vei	 hänet	 vieläkin	 pitemmälle:	 —	 "Olisiko	 hänellä
mielessä	aikomus	hankkia	itselleen	joitakin	etuja?	Niinkö	pitkälle	hän	olisi	joutunut?	Olisiko	hän	kenties
tullut	 Palermoon	 kiristystarkoituksessa,	 lasta	 näyttääkseen?…"	 Hän	 ei	 rohjennut	 itselleen	 myöntää,
ettei	Paulinella	niin	monen	vuoden	vaitiolon	 jälkeen	nyt	ollut	mitään	syytä	 ryhtyä	häntä	kiusaamaan.
Hän	ei	voinut	muuta	nähdä,	kuin	että	Pauline	oli	 tullut,	eikä	 tuntenut	muuta	kuin	mieletöntä	pelkoa,
kunnes	häneltä	vihdoin,	otettuansa	Henrietten	valokuvan	ja	sitä	kauan	katsottuansa,	pääsi	helpotuksen
huokaus:

—	"Oi,	häntä	minä	rakastan!	Hän	rakastaa	minua.	Eikä	mikään	voi	meitä	erottaa!…"

Ja	 hän	 suuteli	 tätä	 hyvän	 enkelinsä	 kuvaa,	 ikäänkuin	 manataksensa	 pois	 pahan	 hengettärensä,	 —
suuteli	pitkään,	hellästi,	hartaasti.

III.

LEVOTTOMUUTTA.

Henkisellä	olennollamme	niinkuin	ruumiillisellakin	on	itsensävarjelusvaistonsa,	ja	kummassakin	tämä
vaisto	 toimii	 samalla	malttamattomalla	kiihkeydellä	 ja	hätäisellä	 sokeudella.	Hukkuvan	 liike,	 kun	hän
äkkiä	 tarttuu	 pelastusta	 tarjoavan	 uimarin	 jäseniin	 pannen	 tähän	 vastustamattomaan	 kouristukseen
koko	olemuksensa	tarmon,	ei	voi	olla	rajumpi	ja	mielettömämpi	kuin	se	sydämen	liike,	joka	muutamina
hetkinä	 pakottaa	 meitä	 turvautumaan	 johonkin	 erityiseen	 henkilöön,	 jonka	 läheisyys	 on	 meille	 yhtä
välttämätön	 kuin	 syvyyteen	 vajoavalle	 onnettomalle	 apua	 tarjoava	 käsi.	 Kumpikin	 tavoittelee	 yhtä
kiihkeästi	mahdollisuutta	kohota	 tukehduttavan	syvänteen	pohjasta	eloa-antavaan	 ilmaan.	Autuutensa
valoisilta	ilmoilta	oli	Francis'kin	äkkiä	vajonnut	tuskien	tukehuttaviin	syvyyksiin.	Kiehuvana	ja	sokeana
vesien	 vyöryvä	 tulva	 häntä	 joka	 puolelta	 ahdisti,	 oikealta,	 vasemmalta,	 sitoi	 hänen	 jalkansa,	 painoi
hänen	päätänsä.	Muutamat	muistot	tekevät	meihin	sellaisen	vaikutuksen,	vaikka	mielenliikutukset,	joita



ne	 herättävät	 eloon,	 ovatkin	 vain	 menneisyyden	 elottomia	 jälkimaininkeja.	 Joka	 niihin	 takertuu,
antautuu	 liiaksi	 entisyyden	 valtaan,	 ja	 pohja	 hänet	 pettää.	 Kuluvan	 hetken	 tarjoama	 onni	 tuntuu
hänestä	 tyhjiin	 raukeavan,	 samoin	 kuin	 raittiin	 nykyisyyden	 tajunta;	 hänen	 järkensä	 hämmentyy
muutamaksi	 hetkeksi.	 Kiihkeys,	 joka	 ilmaantui	 nuoren	 miehen	 olennossa,	 kun	 hän	 tuon	 tuskallisen
iltapäivän	 lopulla	 tempaisihe	ajatuksistaan	 irti	mennäkseen	siihen	huoneeseen,	mistä	 tiesi	 löytävänsä
Henrietten,	oli	 juuri	sellainen	intohimoinen,	vastustamaton	pelastuksen	tavoittelu.	Kuinka	olikaan	hän
hairahtunut	muistoissaan	 toistamaan	elämänsä	 synkän	 ja	kirotun	ajanjakson	vaiheita,	 kun	hänellä	oli
vieressään,	 puhdistuakseen	 niistä,	 siunattu	 elonilma.	 Siinähän	 oli	 keino	 vapautua	 tuosta	 kauheasta
painajaisesta,	 jonka	 valtaan	 hän	 oli	 joutunut.	 Eihän	 hänen	 muuta	 tarvinnut	 kuin	 nähdä	 kihlattunsa
silmät,	 kuulla	 hänen	 äänensä,	 tietää	 hänen	 olevan	 olemassa,	 liikkuvan,	 hengittävän,	 lempeänä	 ja
hymyilevänä	odottavan.	Tuo	menneisyys,	 jonka	kamalat	haamut	olivat	hänelle	hetkeksi	näyttäytyneet,
mitäpä	se	muuta	oli	kuin	varjokuva,	mielen	houretta	vain!	Nainen	on	meille	kuollut,	kun	hän	ei	enää
sydämessämme	 herätä	 himoa	 eikä	 mustasukkaisuutta,	 ja	 Francis	 tiesi	 varmaan	 vapautuneensa
kummastakin	näistä	orjuuttavista	tunteista,	 jotka	olivat	hänet	Paulineen	sitoneet	 ja	 jotka	olivat	ennen
olleet	 hänen	 toimintansa	 ja	 sitten	 niin	 kauan	 hänen	 muistojensa	 kahleina.	 Olisiko	 hän	 hetkeäkään
tuntenut	kärsimystä,	jos	olisi	nähnyt	rouva	Raffrayen	nimen	vieressä	Armand	de	Quernen	tai	François
Vernantes'in	nimen?	Ei,	tietysti.	Minkä	oudon	harhanäyn	pettämä	hän	siis	oli	ollut?	Hän	ei	voinut	sitä
muuksi	selittää	kuin	yllätyksen	iskun	vaikutukseksi	hänen	jo	ennestäänkin	kiihtyneeseen	hermostoonsa.
Hän	oli	pelännyt	entisen	 rakastajattarensa	kostavan…	Ja	kuinka	kostavan?	Mitä	 tuo	onneton	 taitaisi?
Ilmoittaisiko	hän	Henriettelle	heidän	yhteisen	menneisyytensä?	Näyttäisikö	Henriettelle	kirjeitä,	sitäkin
edellyttäen,	että	ne	olivat	hänellä	vielä	tallessa?	Olkoon	menneeksi!	Mitä	ne	Henriettelle	ilmaiseisivat?
Että	 Francis	 rikoksellisessakin	 rakkaudessaan	 oli	 ollut	 vilpitön,	 uskollinen	 ja	 suora,	 ja	 että	 hän	 oli
joutunut	 kavalan	 naisen	 pauloihin.	 Siinä	 olisi	 epäilemättä	 suoraluonteiselle	 ja	 jalolle	 tytölle	 aihetta
kärsimykseen,	katkeraankin	kärsimykseen,	mutta	ei	halveksimiseen.	Ja	se	keino	oli	kumminkin	pahin,
mihin	 Paulinen	 julkeinkin	 konnamaisuus	 voisi	 turvautua.	 Vetoaisiko	 Pauline	 lapseen?	 Ja	 mitä	 varten?
Oliko	hänen	vallassaan	todistaa,	ettei	pienokainen	ollut	Vernantes'in	tai	Raffrayen	tytär?	Epävarmuus
tämän	asian	suhteen	oli	Francis'lle	tosin	kauhea,	mutta	se	ei	kuitenkaan	kyennyt	kumoamaan	totuutta,
hänen	tietämäänsä,	näkemäänsä	totuutta.	Sellainen	näky	kuin	tuo	silloinen	—	synkkä	ja	hoikka	nainen,
joka,	kasvot	harson	peittäminä,	laskeutuu	vaunuistaan	rikoksellisen	matkansa	päähän	saavuttuaan	—	ei
ole	miehen	muistosta	karkoitettavissa,	ei	vakuutuksien	eikä	valojenkaan	avulla,	varsinkaan	ei	jos	tuon
miehen	 sydämessä	 rakkaus	 on	 kuollut.	 Näitä	 syitä	 ja	 perusteita	 miettien	 tai,	 paremmin	 sanoen,
koettaen	 niiden	 avulla	 karkoittaa	 mielestään	 kaikki	 nuo	 surkeat	 muistot,	 jotka	 saastuttivat	 hänen
sielunsa	 ja	 joiden	 unhottaminen	 oli	 käynyt	 hänelle	 melkein	 fyysilliseksi	 tarpeeksi,	 hän	 astui	 rouva
Scilly'n	 salonkiin.	 Silmitön	 kauhu,	 joka	 oli	 häntä	 ahdistanut,	 muuttui	 heti	 kuumeentapaiseksi,	 hänen
rakkauskykyänsä	 äärimäisiin	 kiihdyttäväksi	 hellyydeksi.	 Jo	 ovella	 kodikkaan	 tuttavallisuuden	 suloinen
tunnelma	 virtasi	 häntä	 vastaan,	 kun	 Vincent,	 kreivi	 Scilly	 vainajan	 entinen	 lähetti,	 joka	 oli	 jäänyt
kreivittären	palvelukseen,	 tiedusteli	hänen	 terveyttänsä,	ennenkuin	 saattoi	hänet	 sisälle.	Huone,	 joka
hänelle	 aukesi,	 oli	 romantillistyylisessä	 tornissa,	 jolla	 arkkitehti	 oli	 Continental-hotellin	 suuren
uudenaikaisen	rakennuksen	kulmaa	koristanut,	ja	oli	sen	johdosta	muodoltaan	sangen	outo	ja	ikäänkuin
jaettu	 kahteen	 toisistaan	 jyrkästi	 eroavaan	 osaan,	 kapeaan,	 melkein	 käytävän	 tapaiseen	 alkuosaan	 ja
laajaan	ympyrähuoneeseen.	Kaarevan	peräseinän	kolmesta	ikkunasta	levisi	siten	katsojan	eteen	kolme
Palermon	 laajinta	näköalaa,	 joiden	kaukaisimmankin	 sopen	 silmä	erotti,	 kun	 ilma	oli	 selkeä.	Oikealla
puolella	meri,	väreilevänä	ja	heleänsinisenä,	valkeine	purjeineen	ja	savuavine	höyrylaivoineen,	keskellä
rantakadun	 palatsien	 ääriviivat	 ja	 niiden	 tuolla	 puolen	 Palermon	 kaksi	 satamaa	 mastotiheikköineen
ynnä	 Pellegrino-vuoren	 jylhä	 kannustin,	 vasemmalla	 kaupungin	 katot,	 kupukattoiset	 kirkot,	 tornit	 ja
kellotapulit,	 jotka	 ulottuvat	 aina	 vuorikehän	 sulkemalle	 taivaanrannalle	 saakka	 ja	 joista	 aiheutuu
kaupunkia	ympäröivän,	appelsiini-	ja	sitruunapuiden	peittämän	lakeuden	liikanimi	"Kultasimpukka".	Ja
näin	 iltahämärän	hetkenä,	 jolloin	 ikkunaluukut	olivat	 suljettuina,	kuinka	 turvalliselta	näyttikään	 tämä
kodikas	suoja,	jonka	umpinaisuutta	vielä	lisäsi	sisäänkäytävän	eteen	asetettu	varjostin.	Kolme	lamppua
sitä	 valaisi,	 yksi	 suuri,	 joka	 loi	 loistettansa	 huoneen	 keskeltä,	 ja	 kaksi	 pienempää,	 toinen
uuninreunuksella,	 toinen	 pienellä	 pöydällä,	 joka	 oli	 siirretty	 vitkalleen	 hiiltyvän	 takkavalkean	 eteen.
Huonekalujen	sijoitus,	niitä	siellä	täällä	verhoavat	vanhanaikaiset	kankaat,	pöydille	ja	hyllyille	asetetut
muotokuvakehykset,	 kirja-asettimet	 kirjoineen,	 pienet	 siromuotoiset	 korukalut	 ja	 varsinkin	 kukkien,
ruusujen,	 neilikkain,	 kullankarvaisten	 mimosaterttujen	 runsaus,	 toisessa	 nurkassa	 kohoava,	 ruukussa
kasvava	 palmu	 ja	 toiseen	 asetetut,	 suuret	 vihkot	 kiiltolehtisiä	 eucalyptus-oksia,	 kaikki	 osoitti	 äidin	 ja
tyttären	 harvinaista	 taitoa	 painaa	 vähillä	 keinoilla	 ympäristöönsä	 oman	 luonteensa	 leima	 ja	 tehdä
miellyttäväksi	 väliaikainenkin	 asuntonsa	 tässä	 suuressa	 kirjavajoukkoisessa	 majatalossa.	 Unhotti
olevansa	 hotellissa.	 Ei	 ainoakaan	 ulkoa	 tunkeutuva	 ääni	 muistuttanut	 asujia	 tämmöisten	 paikkojen
inhottavasta	väentungoksesta.	He	istuivat	uunin	edessä,	kun	Nayrac	astui	sisälle,	rouva	Scilly	lukien	ja
Henriette	 kumartuen	 koruompelukehänsä	 yli,	 ommellen	 sillä	 hiljaisella	 uutteruudella	 ja	 näennäisellä
työnharrastuksella,	 joka	 auttaa	 naisia	 kestämään	 suurimpiakin	 sisällisiä	 tuskia.	 He	 eivät	 kumpikaan
huomanneet	oven	aukeavan,	sillä	se	oli	jotensakin	kaukana	heistä	ja	suuri,	samettinen	verho,	joka	sitä
peitti,	himmensi	sen	ääntä.	Nuori	mies	sai	täten	muutaman	hetken	liikkumatta	katsella	tätä	kodikasta
taulua,	 joka	 oli	 niin	 räikeänä	 vastakohtana	 saastaisien	 yhtymäpaikkojen	 muistoille,	 joita	 äskeiset



tapaukset	olivat	hänen	mieleensä	 johtaneet.	 Jos	 runoilijain	 joukossa,	 jotka	vuosisatojen	kuluessa	ovat
esittäneet	 meille	 ihmissielun	 yksitoikkoista	 ja	 surkeata	 romaania,	 tuskin	 on	 ainoatakaan	 onnen
kuvaajaa,	johtuu	se	siitä,	että	onnen	vaatimaton	ja	viaton	idylli	tyytyy	niin	vähiin	ulkonaisiin	koristeihin.
Voimakas	 nautinnon	 tunne,	 joka	 oli	 Francis'n	 sielun	 täyttänyt,	 kun	 hän	 ensimäisen	 kerran	 sai	 olla
kolmantena	 rouva	 Scilly'n	 ja	 hänen	 tyttärensä	 iltapuhteen	 vietossa,	 ei	 ollut	 sitten	 kihlatun	 seurassa
kuluneiden	 viikkojen	 kestäessä	 vähääkään	 laimentunut.	 Harhailtuansa	 niin	 kauan	 maailman	 teitä,
tunnettuansa	 niin	 usein	 sammuvan	 päivän	 surunvoittoista	 tyhjyyttä	 laivojen	 kannella,	 hotellien
yksinäisyydessä,	 hän	 oli	 tuntenut	 sydämensä	 lämpiävän	 lamppujen	 valossa,	 jonka	 kirkkaus	 äitiä	 ja
tytärtä	 ympäröi,	 ja	 tälläkin	 kertaa	 se	 lämpeni.	 Hänen	 mielenliikutuksensa	 menneiden	 aikojen
katkeruutta	 muistellessa	 oli	 ollut	 niin	 valtava,	 että	 hän	 nyt	 olisi	 tahtonut	 tämän	 oven	 kynnyksellä
viettää	 tuntimääriä,	 nauttien	 tuosta	 näystä,	 joka	 hänelle	 todisti,	 että	 hänen	 onneton	 nuoruutensa	 oli
kaukana,	että	hän	nyt	kuului	tähän	säännölliseen,	puhtaaseen,	yksinkertaiseen	elämään.	Hän	olisi	siinä
tuntimääriä	 tahtonut	 lukea	 kihlattunsa	 kasvoista	 sitä	 harrasta	 rakkautta,	 jonka	 esineenä	 hän	 tiesi
olevansa.	 Mikä	 muu	 olisi	 voinut	 tuoda	 tuon	 varjon	 nuoren	 tytön	 puhtaalle	 otsalle,	 samentaa	 hänen
kirkkaat	 sinisilmänsä,	 katkeriksi	 murtaa	 lapsellisen	 suun	 piirteitä,	 kuin	 tieto	 että	 lemmityn	 oli
kärsiminen.	 Ja	 tuo	 otsa	 kohosi,	 nuo	 silmät	 huomasivat	 hänet,	 nuo	 huulet	 aukenivat,	 päästäen	 heikon
huudahduksen.	 Kalpeus	 peitti	 hänen	 kasvonsa,	 osoittaen	 tuota	 ylen	 herkkää	 tunteellisuutta,
vähimmästäkin	iskusta	väräjävää	arkaluontoisuutta,	jonka	johdosta	Francis	oli	häntä	joskus	leikillänsä
mimosakseen	sanonut.	Mutta	Henriette	oli	jo	noussut,	hän	tuli	häntä	vastaan:

—	"Tekö,	Francis",	sanoi	hän.	"Kuinka	en	kuullut	teidän	tulevan?
Joko	olette	ollut	täällä	kauan?…"

—	 "Hyvin	 kauan",	 vastasi	 Francis,	 tarttuen	 hänen	 käteensä.	 "Mutta	 anteeksi,	 että	 teitä	 pelotin…
Olisihan	minun	pitänyt	tietää,	että	tuollaiset	pienet	yllätykset	tuottavat	teille	vaivaa…"

—	 "Suloista	 vaivaa	 tällä	 kertaa,	 jos	 nyt	 voitte	 hyvin",	 sanoi	 nuori	 tyttö	 naurahtaen.	 Ja	 hän	 jatkoi
hätäisesti:	 "Sanokaa	 nopeasti,	 kuinka	 nyt	 on	 laitanne.	 Olen	 pelännyt	 teidän	 sairastuvan	 noihin
kuumetauteihin,	 joilla	 meitä	 aina	 täällä	 on	 peloteltu.	 Odotimme	 teitä	 teetä	 juomaan	 emmekä
uskaltaneet	tiedustellakaan	terveytenne	tilaa.	Vincent	kävi	ovellanne	kuuntelemassa,	mutta	kun	hän	ei
kuullut	 mitään	 liikettä,	 niin	 hän	 otaksui	 teidän	 lepäävän.	 Näettekös,	 kätenne	 ovat	 vieläkin	 aivan
kuumat…"

—	"Hiukan	väsymystä	vain,	epäilemättä	päivän	helteen	vaikuttamaa",	vastasi	Francis.	"Mutta	se	on	jo
täydellisesti	 ohi."	 Ja	 hänen	 äänensä	 sai	 hartaasti	 vakuuttavan	 kaiun	 hänen	 toistaessaan:	 "Niin,
täydellisesti…	 Ei	 siitä	 nyt	 enää	 maksa	 vaivaa	 puhuakaan.	 Antakaa	 minun	 nyt	 istua	 viereenne	 ja
kertokaa	minulle,	kuinka	olette	iltapäivänne	viettäneet,	missä	olette	kävelleet…"

—	 "Emme	 missään",	 keskeytti	 kreivitär.	 "Henriette	 ei	 tahtonut	 kuulla	 siitä	 puhuttavankaan.	 Hän	 ei
tahtonut	ollenkaan	malttaa	mieltään.	Pelkäsi	vain	teidän	todellakin	sairastuvan."

—	 "Nyt	 minua	 panettelette,	 äiti",	 sanoi	 nuori	 tyttö,	 jonka	 poskille	 puna	 taas	 oli	 kohonnut.
"Kirjevaihtoni	 oli	 jäänyt	 aivan	 takapajulle,	 ja	 olen	 kirjoittanut	 kirjeitä	 koko	 iltapäivän…	 Tahdotteko
nähdä	ne?…"

Ja	ripeästi,	vastausta	odottamatta	hän	juoksi	ikkunan	luo,	jonka	eteen	hän	oli	itselleen	oman	pienen
nurkkansa	 järjestänyt,	 ja	 otti	 kapealta	 pöydältä	 useita	 sulkemattomia	 kirjeitä,	 jotka	 hän	 ojensi
Francis'lle.	 Jo	 heidän	 kihlauksensa	 ensi	 päivinä	 Henriette	 oli	 hellästi	 pyytänyt	 Francisia,	 erityisenä
rakkaudenosoitteena,	 lukemaan	 vähimmätkin	 hänen	 kirjoittamansa	 kirjeliput.	 Viehättävä	 lapsi	 tahtoi
täten,	 vaistomaisesti	 tajuten	 rakkauden	 luonteen,	 antautua	 lemmitylleen	 ehdottomasti,	 paljastaa
puhtaan	sielunsa	kaikki	aarteet	hänen	nauttittavakseen,	vapaaehtoisella	anteliaisuudella	kuten	se,	joka
ei	lempimältänsä	mitään	kiellä.	Hänen	tarjotessansa	Francis'lle	näitä	kirjeitä,	joiden	kyhäilemisellä	hän
oli	 koettanut	 haihduttaa	 eron	 hetkien	 kaipausta	 ja	 levottomuutta,	 hänen	 asentonsa	 osoitti	 niin
lapsellista,	niin	suloisesti	liikuttavaa	ja	mieltä	hellyttävää	alistumista,	että	nuoren	miehen	kädet	hiukan
vapisivat,	 kun	 hän	 kirjeitä	 silmäili	 toista	 toisensa	 perästä.	 Kuinka	 Henriette,	 kenenkään	 neuvomatta,
tuntui	 oppineen	 taidon	 mukautua	 ystävän	 vaatimuksiin	 silloinkin,	 kun	 nämä	 ovat	 kohtuuttomia	 ja
tyrannimaisia,	 —	 taidon	 aina	 saapua	 vähän	 liian	 aikaisin	 sinne,	 missä	 vähinkin	 viivähdys	 tuottaisi
kärsimystä,	 —	 taidon	 voittaa	 lemmellä	 lempeä,	 joka	 on	 ainoa	 keino	 kesyttää	 väsynyttä,	 kärsimiselle
altista,	 koskettelemiselle	 herkkää	 luonnetta,	 —	 taidon	 miellyttää	 milloinkaan	 loukkaamatta,	 jonka
taidon	tärkeyttä	Pauline	ei	ollut	koskaan	ymmärtänyt.	Mitä	täydellistä,	vilpitöntä,	viatonta	ja	liikuttavaa
luottamusta	 tuo	 lapsukainen	osoittikaan	sulhaselleen,	 tämän	 tälläkin	hetkellä	kätkiessä	niin	kauheata
salaisuutta!	 Kuinka	 viattomasti	 hän	 näissä	 kirjeissään	 kertoi	 onnestansa!	 Ja	 kuinka	 nuhteettoman
puhtaita	 olivat	 hänen	 muistonsa	 "vapautensa	 ajoilta",	 joista	 hän	 ystävilleen	 puhui.	 Francis	 huomasi
itsensä	niissä	niin	suuresti	rakastetuksi,	ihailluksi,	melkeinpä	sädekehän	kirkastamaksi,	ettei	hän	voinut
tätä	lukemista	jatkaa.	Kyynelet	kohosivat	hänen	silmiinsä	vastustamattomina.

—	"Ilosta	minä	itken",	kuiskasi	hän,	"nähdessäni	kuinka	suurenarvoinen	te	olette	minulle,	tuntiessani



sen	liiankin	selvästi…	Hellyyttänne	en	voi	maksaa,	en	silläkään,	että	teille	pyhitän	koko	elämäni."

*	*	*	*	*

—	 "Nyt	 voisin	 kuoliakin",	 sanoi	 äiti	 muutamia	 tunteja	 myöhemmin	 tyttärelleen	 tämän	 polvistuessa
hänen	 vuoteensa	 ääreen,	 niinkuin	 hänen	 oli	 tapana	 joka	 ilta	 äidin	 kanssa	 rukousta	 lukiessaan,	 "kun
tiedän,	että	jätän	sinut	miehelle,	joka	todellakin	on	sinun	arvoisesi."

—	 "Minun	 on	 päinvastoin	 pyrittävä	 hänen	 arvoisekseen",	 vastasi	 Henriette,	 "hänen	 sydämensä
arvoiseksi.	Hän	on	niin	hellä!	Näittehän,	kuinka	hän	oli	liikutettu	kirjeitäni	lukiessaan…"

Henriette	vaikeni.	Eräs	ajatus	oli	iskenyt	hänen	mieleensä	hänen	huomatessaan	Francis'n	liikutuksen,
ajatus,	jota	hän	ei	voinut	äidilleen	ilmoittaa.	Hän	ei	ollut	sanonut	sulhaselleen,	kuinka	paljon	hän	itse,
lapselliseen	 mystiikkaan	 taipuvan	 luonteensa	 tähden,	 uskoi	 tuohon	 sydämen	 salaperäiseen
ennustuskykyyn.	Epäilemättä	tuo	sama	aavistus	oli	syynä	Francis'n	liikutukseen,	hänen	lukiessaan	noita
kirjeitä,	joissa	Henriette	puhui	onnestaan.	Francis	oli	hänelle	jotakin	suurta	surua	ennustanut	ja	hän	oli
itkenyt.	Mutta	mikä	suru	voisi	häntä	kohdata	muu	kuin	rakkaan	sairaan	heikkoneminen?	Ja	hän	suuteli
äänetönnä	 kreivittären	 laihtuneita	 käsiä,	 jotka	 lepäsivät	 punaisella,	 silkkinauhasolmuilla	 koristetulla
peitolla,	 jonka	 Henriette	 oli	 neulonut	 heidän	 täällä	 kahden	 kesken	 viettäessään	 Palermossa-olonsa
alkuviikkoja	 ja	 kuunnellessaan	 meren	 tuulien	 kiertelevän	 Continental-hotellin	 tornia	 valituksiansa
laulellen.	 Mitä	 pelon-	 ja	 inhonsekaista	 hämmästystä	 puhdas	 lapsi	 olisi	 tuntenut,	 jos	 hän	 olisi	 voinut
katseellansa	 lävistää	 ne	 seinät,	 jotka	 erottivat	 hänet	 Francis'sta,	 nähdä	 tämän,	 otsa	 käden	 nojassa,
valmistautuvan	kirjoittamaan	—	kenelle?…	Francis'kin	kuuli	tuulen	kiihtyvän	ja	laimenevan,	pakenevan
ja	palajavan.	Hänkin	näki	mielessään	 lemmittynsä	myrskyn	valituksia	kuuntelemassa,	—	 lemmittynsä,
niin,	 ja	 toisenkin	 naisen.	 Nyt	 kun	 hän	 oli	 ennättänyt	 tointua	 ensimäisestä	 hermotäristyksestä,	 jonka
hänessä	oli	aikaansaanut	odottamaton	tieto	Pauline	Raffrayen	täälläolosta,	hän	kykeni	katsomaan	tätä
asiaa	nykyisyyden	kannalta,	heidän	yhteiseen	menneisyyteensä	kajoamatta.	Todellisuus	esiintyi	hänelle
vaativana,	 tarkkana	 ja	 selväpiirteisenä,	 ja	 hän	 koetteli	 mielessään	 luoda	 nykyisen	 rouva	 Raffrayen
kuvaa,	välittämättä	siitä,	minkälaiselta	tämä	sama	rouva	Raffraye	oli	hänestä	näyttänyt	yhdeksän	vuotta
sitten.	 Missä	 hotellin	 osastossa	 hän	 mahtoikaan	 asua,	 mitä	 hän	 tällä	 hetkellä	 teki,	 mitä	 aikeita	 hän
mielessään	hautoi?	Francis	pohti	mielessään	näitä	kysymyksiä,	vastausta	 löytämättä.	Hän	oli	melkein
kokonaan	 vapautunut	 silmittömästä	 kauhusta,	 joka	 oli	 kaiken	 hänen	 ajatuskykynsä	 lamauttanut,	 ja
palattuaan	 huoneeseensa	 hän	 tunsi	 kykenevänsä	 asiaa	 punnitsemaan	 sillä	 kylmällä
tarkkanäköisyydellä,	joka	auttaa	meitä	selvittämään	mitä	vaikeimpiakin	pulmia.	Hänen	järkensä	oli	sen
verran	 selvinnyt,	 että	 hän	 jo	 uskalsi	 katsoa	 Paulinen	 tuloa	 Palermoon	 ja	 Continentaliin
satunnaiseksikin.	Sellaisia	yhtymiä	sattuu	harvoin,	mutta	niitä	sattuu,	ja	oudompiakin	vielä	kuin	tämä.
Asia	oli	siis	kolmelta	kannalta	tutkittava:	joko	Pauline	oli	tullut	vartavasten	häntä	vahingoittaakseen,	—
siinä	ensimäinen.	Taikka	hän	oli	 tullut	sattumalta,	mutta	saatuansa	tiedon	Francis'n	täällä	olosta	hän
vihan	 ja	 kostonhimon	 johtamana	 ryhtyisi	 johonkin	 kamalaan	 tekoon,	 —	 siinä	 toinen.	 Taikka	 lopuksi,
Pauline	 ei	 tästä	 tiedosta	 vähääkään	 välittänyt,	 koskahan	 oli	 todellakin	 Francis'n	 unhottanut.	 Joka
tapauksessa	 Francis'n	 oli	 otettava	 ensimäinen	 askel	 ja	 päästävä	 selville	 siitä,	 halusiko	 Pauline	 riitaa
vaiko	 sovintoa.	 Siten	 hän	 voisi	 torjua	 iskun,	 jos	 Paulinella	 oli	 mielessä	 iskeä	 hänen	 lemmittyynsä
toimittamalla	 tälle	 nimettömän	 ilmiannon	 tai	 entisiä	 Francis'n	 hänelle	 kirjoittamia	 kirjeitä.	 Jos
päinvastoin	tuo	pelottava	läheisyys	osoittautui	täydellisesti	vaarattomaksi,	ei	hänen	enää	tarvinnut	sitä
ajatellakaan.	Koska	siis	lopullinen	suoritus	Paulinen	kanssa	ei	Francis'n	mielestä	ollut	vältettävissä,	hän
päätti	ryhtyä	keinoon,	 joka	kyllä	tuntui	sangen	oudolta,	mutta	joka	kykeni	asettamaan	hänet	varmalle
kannalle	 rouva	 Raffrayen	 ja	 hänen	 aikeittensa	 suhteen.	 Hän	 päätti	 kirjoittaa	 hänelle.	 Minkä	 vaaran
alaiseksi	tämä	kirje	voisi	hänet	panna?	Eihän	hän	voinut	mitenkään	karttaa	yhtymistä	Paulinen	kanssa
ja	 siitä	 johtuvaa	 tuskallista	 mielenliikutusta.	 Ennemmin	 tai	 myöhemmin	 se	 oli	 kestettävä.	 Jos	 hän
sitävastoin	 vapaaehtoisesti	 lähestyisi	 Paulinea,	 olisi	 hänellä	 siitä	 se	 etu,	 että	 hän	 heti	 pääsisi	 tämän
aikeista	selville,	mutta	sitäpaitsi	hän	voisi	myöskin	Paulinelle	näyttää,	että	tämän	vaikutusvalta	häneen
nyt	oli	lopussa,	jos	Pauline	vielä	luulisi	jotakin	voivansa.	Hänen	tässä	osoittamaansa	kuumeentapaiseen
toimintahaluun	oli	 vielä	 toinenkin	vaikutin,	 jota	hän	ei	uskaltanut	 itselleen	myöntää,	 siksi	 salainen	 ja
hämärä	se	oli:	hän	halusi	vakuutusta	siitä,	ettei	hänellä	enää	ollut	syytä	tuohon	 levottomuuteen,	 joka
häntä	 ennen	 oli	 vaivannut	 rouva	 Raffrayen	 pienen	 tyttären	 takia.	 Hän	 otti	 siis	 paperinsa	 ja	 kynänsä
esille.	Mutta	kuinka	vaikeata	olikaan	tuon	kirjeen	sepittäminen!

Hän	suunnitteli	 sitä	 senkin	 seitsemällä	 tavalla,	 sellaisten	 ristiriitaisten	 tunnelmien	vallassa,	 että	ne
häntä	muistuttivat	niistä	tunneista,	jotka	hän	oli	niin	monta	vuotta	sitten	Marseillessa	käyttänyt	toisen
kirjeen	kirjoittamiseen,	sen,	joka	oli	lopullisesti	hänen	ja	rouva	Raffrayen	välit	rikkonut.	Kello	oli	yksi,
kun	hän	vihdoinkin	tyytyi	seuraavaan	sepitykseen,	 jonka	jokapäiväisyys	hänestä	tuntui	samalla	kertaa
yksinkertaiselta,	arvokkaalta	ja	taitavalta:

Arvoisa	 Rouva!	 Olen	 vastikään	 saanut	 kuulla,	 että	 olette	 saapunut	 Palermoon.	 Jos
mahdollisesti	 voisin	 täälläolonne	 ensi	 päivinä	 helpottaa	 perehtymistänne	 vieraaseen
kaupunkiin,	niin	arvaattehan	 tietysti,	että	olen	valmis	 tarjoamaan	apuni	 sille,	 joka	oli	 Julie-



sisareni	paras	ystävä.	Olisin	Teille	 suuresti	kiitollinen,	 jos	 tahtoisitte	minulle	määrätä	ajan,
jolloin	voisin	käydä	Teitä	tapaamassa,	Teitä	liioin	vaivaamatta.

Ennenkuin	 hän	 pani	 nimensä	 alle,	 hän	 hiukan	 epäröi	 lisätessään	 siihen	 tuon	 pienen
kohteliaisuusvalheen:	 "Kunnioittaen	 Teidän…"	 Kuinka	 olikaan	 hän	 kärsinyt	 tämän	 naisen	 takia,	 kun
hänen	 vihansa	 vieläkin,	 tämän	 pitkän	 ajan	 kuluttua,	 niin	 kipeästi	 kirveli!	 Tämän	 kirjelipun
tarkoituksena	 ei	 ollut	 ainoastaan	 vaatia	 Paulinea	 heti	 ratkaisevaan	 loppusuoritukseen.	 Se	 vastasi
toistakin	 tarvetta,	 joka	 Francis'n	 mielestä	 oli	 melkein	 yhtä	 kiireellinen:	 hän	 näet	 huomasi	 tärkeäksi
ilmoittaa	 rouva	 Scilly'lle	 ja	 Henriettelle,	 että	 hän	 tunsi	 vastatulleen,	 ja	 siinäkin	 suhteessa	 oli	 hänen
jouduttava	ennen	Paulinea.	Hän	siis	päätti	heti	 kirjeensä	 lähetettyään	puhua	heille	Paulinesta,	 sanoa
häntä	 sisarensa	 entiseksi	 ystäväksi,	 joka	 odottamattomasti	 oli	 saapunut	 Palermoon.	 Seuraavana
aamuna,	kun	hän	verraten	rauhallisesti	oli	 levännyt	tuon	niin	monessa	suhteessa	rauhattoman	päivän
jälkeen,	 hänen	 voimansa	 riittivät	 toteuttamaan	 hänen	 ohjelmansa	 ensimäisen	 puolen,	 ja	 yhdeksän
aikaan	 hän	 jo	 toimitti	 kirjeensä	 rouva	 Raffrayelle.	 Mutta	 kellon	 lyötyä	 kaksitoista	 hän	 ei	 ollut	 vielä
lausunut	 sitä	 sanaa,	 joka	 auttamattomasti	 oli	 liittävä	 hänen	 nykyisyytensä	 menneisyyteen	 mitä
pyhimmän	 muiston,	 sisar	 vainajan	 muiston	 nimessä.	 Hän	 tiesi	 hienotunteisen	 ja	 hellän	 rakkauden
Henriettessä	 vaikuttaneen	 melkeinpä	 jumaloitsevaa	 kiitollisuutta	 kaikkia	 niitä	 kohtaan,	 jotka	 jollakin
tavalla	 olivat	 hänen	 lemmitylleen	 hyvää	 osoittaneet,	 ja	 tiesi	 myöskin,	 että	 tämä	 hartauden	 tunne
kohdistui	varsinkin	 tuohon	sisareen.	Vainajan	ystävä	tulisi	siis	pakostakin	osalliseksi	 tästä	Henrietten
hellyydestä.	 Tuo	 kauhea	 ajatus	 iski	 äkkiä	 Francis'n	 mieleen.	 Ja	 sitten,	 eikö	 muutamien	 nimien
lausuminen	 eräiden	 henkilöiden	 edessä	 ole	 kerrassaan	 pyhyyden	 herjaamista.	 Hän	 peräytyi	 siis,
päättäen	 puhua	 myöhemmin,	 saatuansa	 Paulinen	 vastauksen,	 jonka	 hän	 luuli	 saapuvan	 jo	 ennen
aamiaista,	kun	hän	 jo	yhdeksän	aikaan	oli	oman	kirjeensä	 lähettänyt.	Mutta	aamiainen	oli	syöty,	eikä
kirjettä	vielä	kuulunut.	Sitten	hän	 lähti	ajelemaan	rouva	Scilly'n	 ja	Henrietten	kanssa,	 jotka	halusivat
nauttia	 aurinkoa	 ja	 ilmaa,	 ja	 tapansa	 mukaan	 he	 suuntasivat	 matkansa	 Favorite	 nimiseen
kuninkaalliseen	puistoon,	aina	Mondellon	hiekkarannikolle	 saakka,	noin	peninkulman	matkan	päähän
kaupungista.	Kello	kävi	jo	viittä,	kun	he	palasivat	Continentaliin,	eikä	vieläkään	vastausta.	Päivälliskello
soi,	ja	Francis	yhä	kirjettään	odotti.	Eilispäivän	kauhu	ei	ollut	vielä	niin	täydellisesti	hänen	mielestään
haihtunut,	 ettei	 tuo	 vaitiolo	 olisi	 hänessä	 herättänyt	 hiukan	 levottomuutta.	 Luonnottomissa	 oloissa
kaikki,	 mikä	 on	 tuntematonta,	 näyttää	 uhkaavalta.	 Mitä	 siis	 tämä	 äänettömyys	 saattoi	 merkitä?
Täydellistä	välinpitämättömyyttä	vaiko	edeltäpäin	harkittua	vihamielisyyttä?	—	He	istuivat	taas	kaikki
kolme	 päivällispöydässä	 tuossa	 ympyrähuoneessa,	 jossa	 koko	 heidän	 elämänsä	 nykyään	 kului.	 Silloin
äkkiä	eräs	kreivittären	sana	sai	nuoren	miehen	sydämen	sykkimään	melkein	yhtä	rajusti	kuin	edellisenä
iltana,	kun	hän	luki	ilmoitustaulusta	rouva	Raffrayen	nimen:

—	"Sanotaan",	virkkoi	rouva	Scilly	aavistamatta,	että	jokainen	hänen	sanansa	sattui	suoraan	nuoren
miehen	sydämeen,	"että	tänne	hotelliin	on	saapunut	eräs	ranskalainen	rouva,	joka	on	niin	sairas,	että
häntä	 käy	 sääli	 katsella.	 Hän	 on	 täällä	 pienen	 tyttärensä	 kanssa.	 Heillä	 on	 asunto	 kolmannessa
kerroksessa,	aivan	meidän	yläpuolellamme…"

—	 "Heidät	 minä	 varmaankin	 eilen	 näin	 hotellin	 puutarhassa",	 vastasi	 Henriette.	 "Sangen	 kalpea
rouva,	jolla	on	suuret	harmaat,	surumieliset	silmät	—	en	ole	häntä	ennen	täällä	nähnyt	—	ja	lapsi,	jonka
kasvoja	en	voinut	erottaa,	mutta	jolla	on	kauniit	vaaleat,	ruskealle	vivahtavat	hiukset."	—

—	"Arvatenkin",	jatkoi	rouva	Scilly.	"Margueritekin	kuvaili	minulle	heidät	sellaisiksi,	kun	äsken	puhui
heistä	 auttaessaan	 minua	 pukeutumaan.	 Tuon	 rouvan	 palvelija	 ja	 pienen	 tytön	 hoitaja	 —	 kunnon
maalaistyttöjä	 Ranskasta,	 jotka	 hän	 päivällispöydässä	 tapasi	 ja	 jotka	 tuntuvat	 olevan	 epätoivoissaan
siitä	että	heidät	on	viety	 Italiaan	—	olivat	kertoneet	hänelle	rouvansa	elämäkerran.	Tuo	rouva	parka,
Raffraye	 on	 hänen	 nimensä,	 ei	 ole	 moneen	 vuoteen	 liikkunut	 maatilaltaan,	 johon	 hän	 kuuluu
peräytyneen	 leskeksi	 jouduttuaan.	 Pieni	 tyttö	 on	 syntynyt	 isän	 kuoleman	 jälkeen.	 Jos	 siinä	 on	 perää,
mitä	 mieheni	 aina	 sanoi,	 että	 meitä	 on	 arvosteleminen	 palvelijaimme	 puheitten	 mukaan,	 niin	 tämän
naisen	pitäisi	olla	pyhimys,	sillä	tytöt	olivat	kyynelsilmin	kertoneet	hänen	olleen	koko	tuon	pienen,	Jura-
vuoristossa	piilevän	paikkakunnan	turvana.	Kuinka	syrjäisinkin	seutu	käy	meille	rakkaaksi,	jos	olemme
siinä	 armeliaisuutta	 harjoittaneet!…	 Hän	 ei	 suostunut	 lähtemään	 sieltä,	 ennenkuin	 lääkärit	 hänelle,
niinkuin	minullekin,	elämän	ehtona	määräsivät	matkan	etelämaihin."

—	"Kuinka	tuollainen	uskollisuus	rakastetun	muistolle	on	kaunista",	sanoi	Henriette,	"uskollisuus,	jota
ei	mikään	muuta,	ei	aika	eikä	vaihtuva	onni,	ja	joka	puhkeaa	rakkauden	töihin	onnettomien	hyväksi!…
Äiti	kulta,	hän	on	meidän	kansalaisemme,	emmekö	voisi	häntä	jollakin	tavalla	auttaa…"

—	 "Olen	 jo	 sitä	 ajatellut",	 jatkoi	 rouva	 Scilly,	 "mutta	 tuollaiset	 suuret	 surut	 ovat	 usein	 arkoja
kosketella…	 En	 ole	 enää	 sinun	 ikäisesi,	 lapseni,	 enkä	 voi	 sanoa	 hyväksyväni	 liiallisuuteen	 menevää
suremista,	varsinkaan	en,	jos	meidän	on	vastattava	viattomasta	lapsesta,	joka	ei	ole	itse	elämän	lahjaa
pyytänyt	ja	jonka	ainoana	turvana	me	olemme.	Olemme	velvolliset	hänen	tähtensä	hillitsemään	sellaista
ylenmääräistä	surua…	Mutta	ymmärrän	sinun	tunteesi.	Joka	siten	elämässään	toteuttaa	tuon	keskiajan
prinsessan	 periaatteen,	 joka	 menetettyään	 kaikki,	 mitä	 hänelle	 oli	 rakasta,	 sanoi:	 'Mennyttä	 kaikki,



kaikki	 on	 mennyttä',	 hänen	 luonteensa	 ei	 ole	 varmaankaan	 aivan	 jokapäiväinen.	 Ja	 sitä	 enemmän
ihmeteltävää	se	on,	jos	tuo	nainen	on	ollut	seuraelämän	suosikkina.	Sillä	Margueriten	sanoista	päättäen
rouva	Raffrayella	oli	ennen	oma	talo	Parisissa,	hän	otti	paljon	vieraita	vastaan,	pukeutui	komeasti,	ajoi
omissa	vaunuissaan…	Voithan	siitä	arvata	hänen	elämänsä	suuntaa.	Se	merkitsee,	että	hän	oli	sangen
turhamainen	ja	sangen	huvittelunhaluinen…"

—	 "Mitäpä	 sitä	 sitten	 enää	 sellaisista	 lapsellisuuksista	 välittäisi",	 keskeytti	 Henriette,	 ja	 hänen
katseessaan	kuvastui	tuo	nuorten	innostus,	joka	luulee	kaikki	esteet	voittavansa,	"kun	tuollainen	kova
onni	kohtaa	ja	kun	ei	ole	ketään,	jonka	iloksi	pukeutua."

Olisiko	Francis'lle	voinut	 tarjoutua	parempi	 tilaisuus	sanoa,	että	hän	 tunsi	 tuon	naisen,	 josta	 rouva
Scilly	 ja	 hänen	 tyttärensä	 puhuivat	 ja	 jonka	 elämäkerran	 he	 oman	 viattoman	 ja	 hienotunteisen
luonteensa	 mukaan	 tulkitsivat,	 valmiina	 heti	 luonnollisimpana	 asiana	 hänessä	 olettamaan	 mitä
harvinaisinta	tunteen	hienoutta,	kunniallisuuden	romantiikkaa?	Mutta	hän	ei	käyttänyt	tätä	tilaisuutta,
vaikka	 tiesi,	 ettei	 se	 enää	 toiste	 palaisi	 ja	 että	 sen	 laiminlyöminen	 voisi	 käydä	 vaaralliseksikin	 siinä
tapauksessa,	 että	 Henriette	 sattuisi	 tapaamaan	 Paulinen.	 Kuinka	 hänen	 sitten	 kävisi	 mahdolliseksi
selittää	vaitiolonsa,	jos	sattumalta	rouva	Scilly	saisi	kuulla	rouva	Raffrayen	olleen	Julie	Archambaulfin
paras	ystävä.	Hänen	äänettömyytensä	tällä	hetkellä	voi	hänet	panna	mitä	vaarallisimpien	selkkauksien
alaiseksi.	 Se	 oli	 epäilemättä	 hänen	 ensimäinen	 suuri	 valheensa	 kihlatulleen.	 Mutta	 mistä	 hän	 olisi
saanut	 voimia	 puhua?	 Ensiksikin	 tuon	 vähäisen	 keskustelun	 hänessä	 aiheuttama	 mielenliikutus	 oli
ikäänkuin	 lamauttanut	 hänen	 toimintakykynsä.	 Sellaisia	 me	 olemme	 kaikki:	 me	 voimme	 edellyttää
mielessämme	 mitä	 oudoimpia	 asianhaaroja,	 mutta	 me	 emme	 ota	 lukuun	 noita	 vähäpätöisiä,
jokapäiväisiä	 asioita,	 kuten	 vanhoja	 kieleviä	 palvelijattaria,	 jotka	 ruokapöydässä	 lavertelevat
tuttavainsa	 kanssa	 oman	 maansa	 kuulumisia	 ja	 toisella	 kertaa	 lavertelevat	 rouvallensa,	 auttaessaan
häntä	päivälliseksi	pukeutumisessa.	Francis	olisi	kenties	kohtakin	tointunut	 tuosta	ensimäisen	hetken
hämmästyksestä	 ja	 olisi	 luonnollisesti	 sanonut:	 "Rouva	 Raffraye…	 niinkö	 sanotte?	 Minähän	 tunnen
erään	sen	nimisen	sisareni	ystävättären…",	jos	eivät	nämä	naiset,	joita	hän	piti	niin	suuressa	arvossa,
olisi	 kunnioituksella	 lausuneet	 hänen	 kavalan	 rakastajattarensa	 nimeä.	 Tuo	 seikka	 herätti	 hänessä
jonkinlaista	ankaraa	ja	vastustamatonta	suuttumusta,	joka	kyllä	ei	ilmaissut	mielenylevyyttä,	mutta	joka
oli	 liiankin	 luonnollinen.	 Se,	 jota	 nainen	 on	 pettänyt,	 niinkuin	 Francis	 luuli	 itsellensä	 tapahtuneen,
hänen	 on	 mahdotonta	 tukehuttaa	 sisällisen	 vihan	 kuohuntaa	 sen	 ihmisen	 tekopyhyyttä	 vastaan,	 joka,
tehtyänsä	 hänelle	 niin	 paljon	 pahaa,	 sittenkin	 osaa	 maailmassa	 esiintyä	 kunniallisuuden	 ja
hienotunteisuuden	naamio	silmillä.	Hän	ymmärsi	heti,	että	hänen	vastenmielisyytensä	puhua	Paulinesta
lemmittynsä	kuullen	ei	ollut	mitään	sen	kauhun	rinnalla,	 jonka	tuon	 inhottavan	näyttelijän	astuminen
tähän	 huoneeseen	 näiden	 teeskentelemättömien	 ja	 puhdassydämisten	 naisten	 seuraan	 hänessä
herättäisi.	 Nähtävästi	 olivat	 noiden	 palvelijattarien	 puheet	 ulkoa	 opittuja	 läksyjä.	 Francis	 ei	 sitä
hetkeäkään	 epäillyt,	 tai	 ei	 ainakaan	 tahtonut	 epäillä.	 Tiesihän	 hän,	 minkä	 verran	 totta	 oli	 noissa
puheissa	 tuon	 lesken	 surusta.	 Ja	 Henrietteen	 olivat	 nämä	 puheet	 kumminkin	 jo	 tehneet	 sellaisen
vaikutuksen,	 että	 hän	 viattomuudessaan	 puhui	 mahdollisesta	 tuttavuudesta,	 jopa	 ystävyydestäkin
tämän	juonittelijan	kanssa,	joka	ei	tietysti	suotta	sellaisia	valheita	itsestään	levittänyt.	Mutta	tarkoittipa
Pauline	mitä	hyvänsä,	niin	Francis	tiesi	tehokkaan	keinon	lopullisesti	torjuakseen	hänen	hyökkäyksiään,
jos	ne	olivat	häntä	vastaan	aiotut.	Hulluko	hän	oli,	kun	ei	heti	ajatellut	sitä	törkeätä,	mutta	ratkaisevaa
keinoa,	joka	pian	suojaisi	häntä	tuon	naisen	konnamaisuudelta,	olipa	hänen	täälläolonsa	satunnainen	tai
ei.	Hänenhän	ei	 tarvinnut	muuta	kuin	pyytää	 rouva	Scillytä	keskusteluun	kahdenkesken	 ja	 tunnustaa
hänelle	 kaikki.	 Olihan	 kerrassaan	 mieletöntä,	 ettei	 hän	 oitis	 siihen	 keinoon	 turvautunut,	 vaan	 sen
sijasta	 vapisi	 niinkuin	 rikoksentekijä,	 kirjoitti	 rouva	 Raffrayelle	 niinkuin	 lapsi	 ja	 valmisti	 itselleen
sellaisia	 sydäntäsärkeviä	 huolia	 kuin	 äskeinen	 keskustelu.	 Kunhan	 vain	 kreivitär	 oli	 asiasta	 selvillä,
mitäpä	 silloin	 kavalimmatkaan	 hankkeet	 saisivat	 aikaan;	 rouva	 Scilly	 asettaisi	 niitä	 vastaan	 äidin
tahdon,	 äidin,	 joka	 ei	 salli	 koskettavankaan	 tyttärensä	 eikä	 poikansa	 onneen.	 Tuntuihan	 Francis'sta
rouva	 Scilly	 todellakin	 äidiltä.	 Rakastihan	 tämä	 häntä	 äidin	 rakkaudella.	 Osoittihan	 hän	 hänelle	 tätä
rakkautta	 joka	 päivä,	 tälläkin	 hetkellä,	 kun	 hän,	 huomattuansa	 hänet	 koko	 päivällisen	 aikana
hajamieliseksi	 ja	 synkän	 näköiseksi,	 tiedusteli	 hänen	 huoliaan,	 niinkuin	 usein	 tyttärensäkin	 huolia
tiedusteli,	 tuolla	 lempeällä	 levottomuudella,	 joka	 herää	 vähimmästäkin	 asiasta	 ja	 joka	 on	 syvän
hellyyden	ylevää	lapsellisuutta.

—	 "Pelkään,	 poikani",	 sanoi	 hän,	 nojautuen	 Francis'n	 käsivarteen	 noustaksensa	 pöydästä,	 "ettei
eilinen	pahoinvointinne	ole	vielä	aivan	ohi…"

—	 "Niin",	 sanoi	 Henriette,	 "te	 näytätte	 niin	 väsyneeltä	 ja	 alakuloiselta!	 Mikä	 varomattomuus,
ettemme	tohtorilta	kysyneet,	kun	hän	tänä	iltana	kävi	täällä	äitiä	katsomassa!…"

—	 "Kuinka	 olen	 käynyt	 heille	 rakkaaksi!…"	 ajatteli	 nuori	 mies	 koettaessaan	 heitä	 rauhoittaa	 oman
terveytensä	 suhteen	 teeskennellen	 iloista	 huolettomuutta,	 jommoinen	 ei	 kuitenkaan	 koskaan	 voi
täydellisesti	 pettää	 todellisen	 hellyyden	 valpasta	 silmää.	 Kreivitär	 ja	 hänen	 tyttärensä	 eivät
lakanneetkaan	 illan	 kuluessa	 heittämästä	 häneen	 salaa	 pelonalaisia	 katseita,	 ja	 kumpikin	 oli	 jo	 niin
tottunut	tulkitsemaan	hänen	kasvojensa	ilmeitä,	että	vaivatta	siinä	huomasivat	jonkun	sisällisen	tuskan



milloin	selvempiä,	milloin	hämärämpiä	jälkiä.	Tämän	johdosta	eivät	hekään	puolestaan	kyenneet	siihen
vapaaseen	keskusteluun,	joka	oli	käynyt	heille	suloiseksi	tavaksi	ja	joka	vuorotellen	vilkastui	ja	laimeni,
antamatta	 aihetta	 väärinkäsityksiin	 tai	 salatarkoituksiin.	 Ensimäisen	 kerran,	 sittenkuin	 Francis	 oli
saapunut	 Palermoon,	 rauhallisen	 kotihuoneen	 ilma	 tuntui	 muuttuvan	 raskaaksi,	 ensimäisen	 kerran
sattui	 heidän	 välillänsä	 noita	 outoja	 ja	 painostavia	 äänettömyyden	 kohtauksia,	 jotka	 niin	 monesti
lämpimän	kodin	onnelle	pelottavaa	myrskyä	ennustavat.	Olot	ympärillämme	pysyvät	entisellään,	samat
esineet	 samojen	kasvojen	kehyksenä,	 ja	 sittenkin	kaikki	 tuntuu	muuttuneelta.	Semmoiset	hetket	ovat
täynnä	 hämärää	 mielenahdistusta	 kaikille,	 mutta	 sille	 ne	 käyvät	 varsin	 tukaliksi,	 joka	 tuntee	 niiden
salaisen	 lähteen.	 Kun	 vihdoin	 Henriette,	 haihduttaakseen	 tämän	 loppumattoman	 illan	 käsittämätöntä
hermostumista,	istuutui	pianon	ääreen	soittaakseen,	Francis	tunsi	vapautuneensa	raskaasta	kuormasta.
Henrietten	 soiton	 kuunteleminen	 tuotti	 Francis'lle	 tavallisesti	 sanomatonta	 nautintoa.	 Nuoren	 tytön
koko	 henkielämä	 kävi	 ikäänkuin	 näkyväksi	 ja	 tuntuvaksi	 hänen	 vakavassa,	 yksinkertaisessa	 ja	 syvää
tunnetta	 ilmaisevassa	 soittotavassaan,	 kun	 hän	 esitti	 lempisäveltäjiensä	 teoksia.	 Hän	 soitti	 sekä
tunnollisesti	 että	 virheettömästi,	 sillä	 valheellisuuden	 pelossaan	 hän	 oli	 mitä	 suurimmalla
kärsivällisyydellä	 ja	 tarkkuudella	 koettanut	 perehtyä	 soittamansa	 kappaleen	 luonteeseen,	 jottei	 hän
liiallisella	tunteellisuudellakaan	säveltäjän	tarkoitusta	pettäisi.	Muutamat	kohdat	Beethovenin	teoksista
tuntuivat	 Francis'sta,	 kun	 niitä	 näin	 soitettiin,	 hartauden	 huokauksilta,	 lemmityn	 hänen	 tiellensä
valamalta	 siunaukselta,	 aivan	 kuin	 jaloutta	 ja	 hellyyttä	 uhkuva	 olento	 olisi	 laskenut	 kätensä	 hänen
päälaellensa.	 Mutta	 hänen	 nykyisessä	 tilassaan	 tuo	 soitannon	 tenhovoima	 ei	 pystynyt	 häntä
rauhoittamaan,	 vaan	 päinvastoin	 yhä	 enemmän	 lisäsi	 hänen	 levottomuuttaan.	 Hän	 oli	 ottanut	 suuren
Serra	 di	 Falcon,	 Sisilian	 maisemakuvia	 sisältävän	 kuuluisan	 kirjan	 ja	 selaili	 sitä	 näennäisellä
tarkkaavaisuudella,	jonka	täytyi	tuntua	sitä	luonnottomammalta,	kun	rouva	Scilly	ja	Henriette	vähintäin
kymmenen	kertaa	olivat	hänelle	näitä	kuvia	näyttäneet.	Tämä	asento	ainakin	salli	hänen	jälleen	vajota
ajatuksiinsa,	jotka	hänen	oli	täytynyt	keskeyttää,	vastataksensa	rouva	Scilly'n	ja	Henrietten	kysymyksiin
ja	 koettaessaan	 toisaalle	 kääntää	 heidän	 huolestuneen	 huomionsa.	 Hänen	 päivällispöydässä	 äkkiä
heränneet	 tunnustustuumansa	palasivat	hänelle	mieleen,	 ja	hänen	katseensa	 siirtyivät	kirjan	 lehdistä
kreivittäreen,	joka	oli	ottanut	jatkaakseen	tyttärensä	alottamaa	ompelutyötä.	Francis	tutki	kauan	noita
laihtuneita,	 ikäänkuin	 kuluneita	 kasvoja,	 joiden	 jaloutta	 eivät	 kärsimykset	 eivätkä	 taudit	 olleet
vähentäneet.	 Niinkuin	 jokainen,	 joka	 on	 aikeessa	 ryhtyä	 vaikeaan	 keskusteluun,	 Francis'kin	 koki	 jo
edeltäpäin	syventyä	kaikkiin	sen	yksityiskohtiin,	jottei	taitamattomasti	lausuttu	sana	mitään	pilaisi.	Hän
kuvaili	 mielessään	 tuota	 kahdenkesken-oloa	 tuon	 jaloluonteisen	 naisen	 kanssa	 ja	 näki	 kertomuksen
vaikutuksen	 hänen	 herkkään	 omaantuntoonsa.	 Mitä	 hänelle	 tuon	 tunnustuksen	 kestäessä
sanoisivatkaan	nuo	surunvoittoiset	kasvot,	joiden	jokaisessa	piirteessä	ilmeni	hurskaan	kieltäymystä?	Ja
varsinkin	nuo	siniset	silmät,	jotka	väriltänsä	muistuttivat	Henrietten	silmiä	ja	ilmaisivat	niin	puhdasta,
niin	nuhteetonta	hartautta,	mitä	ne	hänelle	sanoisivat?	Hän	kuuli	lausuvansa	kertomuksensa	ensimäiset
sanat,	 jotka	ilmoittivat	hänen	tuntevan	tuon	rouva	Raffrayen,	mistä	edellisenä	iltana	oli	ollut	puhetta.
Kuinka	 olivatkaan,	 hänen	 näin	 alkaessaan,	 nuo	 silmät	 kummastunutta	 hyväntahtoisuutta	 täynnä!
Kuinka	 ne	 vähitellen	 synkkenivät,	 ihmettelivät,	 surkuttelivat,	 kun	 hän	 asiansa	 tärkeyttä	 esitteli,
yksityiskohtia	 luetteli.	 Eihän	 hänen	 tunnustuksensa	 kreivittären	 ankaran	 omantunnon	 tuomitsemana
muuta	 sisältänyt	 kuin	 inhottavaa	 avioliiton	 rikkomista.	 Silloin	 hän	 koetti	 puolustautua.	 Hän	 puhui
rakkautensa	 vilpittömyydestä.	 Hän	 selitti	 tälle	 naiselle,	 joka	 ei	 elämästä	 muuta	 tuntenut	 kuin
velvollisuuden	 vaatimuksia,	 millä	 vastustamattomalla	 tenhovoimalla	 intohimoinen	 rakkaus	 nuorisoa
houkuttelee.	 Tietysti	 tämä	 hänen	 kertomuksensa	 ensimäinen	 osa	 olisi	 hänelle	 sanomattoman	 vaikea
esittää,	mutta	 varmaankin	 rouva	Scilly'n	mieli	 sulaisi,	 varsinkin	hänen	kuullessaan	millä	 kidutuksella
Francis	 oli	 saanut	 tämän	 rikoksensa	 sovittaa.	 Hän	 koetti	 häntä	 tutustuttaa	 mustasukkaisuuden
mielettömiin	 tuskiin.	 Hän	 saneli	 hänelle	 seikkaperäisesti	 kärsimyksensä	 historiaa,	 johti	 hänet	 askel
askeleelta	 tuota	 ristintietä,	 jota	 hän	 itse	 yhä	 uudelleen,	 vieläpä	 eilisiltanakin,	 oli	 muistoissansa
vaeltanut,	aina	sen	päätekohtaan	saakka.	Hän	selitti	hänelle,	kuinka	häntä	oli	petetty	melkeinpä	hänen
silmiensä	 edessä,	 kuvasi	 epätoivonsa,	 kun	 hän	 näki	 vaunuista	 laskeutuvan	 ja	 kilpailijansa	 ovesta
katoavan	 tuon	 solakan,	 hunnun	 peittämän	 naisen,	 jonka	 hän	 oli	 arvannut	 Paulineksi.	 Hän	 kertoi,
salaamatta	 mitään	 armottomasta	 kohtelustaan,	 kuinka	 hän	 oli	 törkeästi	 välit	 rikkonut	 ja	 kuinka	 hän
sitten,	tehdäksensä	tämän	välirikon	pysyväiseksi,	oli	niin	kauan	oleskellut	kaukana	Parisista,	harhaillut
muukalaisena	 vierailla	 mailla.	 Eiväthän	 Henrietten	 äidin	 jalot	 kasvot	 ja	 syvät	 silmät	 voisi	 olla	 hänen
kurjuuttansa	 säälimättä.	 Hänen	 surkean	 kertomuksensa	 toinen	 osa	 oli	 siis	 arkaluontoinen,	 mutta
mahdollinen	esittää.	—	Piti	siirtyä	kolmanteen,	kertomaan	mitä	hänen	palattuaan	tapahtui.	Hän	kuvasi
keskustelunsa	 rouva	 de	 Sermoisen	 kanssa,	 ja	 kuinka	 hänelle	 kerrottiin	 lapsen	 syntymisestä.	 Silloin
rouva	 Scilly'n,	 nuhteettoman	 kristityn,	 silmät	 kohosivat	 häneen.	 Mikä	 niissä	 kuvastui?	 Ja	 tuo
ankarapiirteinen	 suu,	 minkä	 kysymyksen	 se	 oli	 hänelle	 tekevä?	 Olihan	 se	 niin	 monta	 kertaa	 hänen
kuultensa,	 vieläpä	 tänä	 iltanakin,	 hänelle	 puhunut	 noista	 pienistä	 raukoista,	 joille	 emme	 koskaan	 voi
täydelleen	 velkaamme	 maksaa,	 koska	 he	 eivät	 ole	 elämän	 lahjaa	 pyytäneet.	 Hän	 kuuli	 kysymyksen:
"Kenenkä	näköinen	 tuo	 lapsi	 on?"	 Ja	hän	vastasi:	 "En	ole	häntä	koskaan	nähnyt."	Kreivittären	 silmät
sattuivat	 uudestaan	 häneen.	 Minkälaisina?	 Kuinka	 kestää	 sitä	 katsetta?	 Ei,	 tuo	 sielu,	 joka	 uhkui
kristillistä	rakkautta,	ei	voinut	koskaan	hänen	kohtalonsa	kovuutta	sääliä,	koska	se	ei	muuta	ollut	kuin
täysin	 ansaittu	 rangaistus.	 Näin	 oli	 tuo	 äiti,	 joka	 oli	 aina	 elänyt	 ainoastaan	 lastansa	 varten,	 hänelle



sanova:	"Vaikka	teillä	olisi	kuinka	vähän	aihetta	uskoa	tuota	 lapsi	parkaa	omaksenne,	 teillä	olisi	ollut
velvollisuuksia	häntä	kohtaan."	Kuinka	selittää	naiselle,	sellaiselle	kuin	rouva	Scilly,	että	syynä	siihen
ehdottomaan	äänettömyyteen,	johon	hän	oli	sulkeutunut,	oli	ollut	juuri	hänen	valtava	rakkautensa.	Jos
hän	ei	olisi	niin	suuresti	rakastanut	Paulinea,	hänen	kärsimisensä	olisi	tietysti	ollut	vähemmän	kipeä	ja
hänen	haavansa	olisivat	kasvaneet	umpeen	eivätkä	olisi	häntä	estäneet	lähestymästä	Paulinea.	"Mutta",
jatkoi	 hänen	 tuomarinsa,	 "jos	 äiti	 olisi	 kuollut,	 olisitteko	 silloin	 jättänyt	 tuon	 pienokaisen,	 oman
lapsenne	kenties,	kelle	tahansa,	oman	onnensa	nojaan?…"	Hän	vastasi:	"Eihän	se	ole	minun	lapseni…"
Ja	tuo	jalo	nainen	lausuisi	hänelle	kenties	tuon	kamalan	vastauksen:	"Jospa	kuitenkin…",	niinkuin	hän
itsekin	oli	niin	monta	kertaa	sanonut	peläten	kohdata	tuota	elävää	arvoitusta.	"Oletteko	edes	koskaan
tiedustellut",	kuului	rouva	Scilly	jatkavan,	"kuinka	rouva	Raffraye	vapautensa	käytti?	Ihmisluonto	ei	voi
niin	täydellisesti	muuttua,	ja	mitä	me	olemme	hänestä	kuulleet	kerrottavan	tänään,	ei	ole	kunniattoman
naisen	 tapaista…"	 Oliko	 hänen	 silloin	 väitettävä	 vastaan?	 Oliko	 hänen	 tälle	 vilpittömälle	 naiselle
puhuminen	 tuosta	 kamalasta	 tekopyhyydestä,	 jota	 hän	 oli	 luullut	 arvaavansa	 vanhan,	 kunniallisen
näköisen	palvelijattaren	valheellisesta	kertomuksesta?	Ja	oliko	hänellä	todisteita	tästä	tekopyhyydestä?
—	"Ei,	 tuo	keskustelu	on	 liian	 tuskallinen…",	päätti	hän,	kun	 ilta	oli	 lopussa	 ja	Henrietten	 soittamat,
valittavat	 ja	 kaihomieliset	 sävelet,	 jotka	 olivat	 säestäneet	 tuota	 outoa,	 mielikuvituksen	 luomaa
sananvaihtoa,	vähitellen	vaikenivat.	Francis	olisi	voinut	väittää	todellakin	kuulleensa	muutamia	rouva
Scilly'n	 muka	 lausumista	 sanoista,	 niin	 valtavana	 oli	 tuo	 mielikuvitus	 hänessä	 esiintynyt.	 "Liian
tuskallinen",	 jatkoi	 hän	 aivan	 ääneen,	 kun	 vihdoinkin	 oli	 yksin	 huoneessaan.	 Sinne	 palattuaan	 hän
muisti	yöllä	kirjoittamansa	kirjeen	ja	ajatteli:	"Mieletöntähän	olisi	sellaisiin	selkkauksiin	antautua,	kun
ei	vielä	tiedä,	eikö	niitä	voisikin	välttää.	Täytyy	palata	todellisuuteen.	Ensiksikin,	rouva	Raffraye	ei	ole
minulle	vastannut.	Se	seikka	on	kieltämätön.	Miksikä	ei?…"	Ajatus,	joka	jo	joskus	ennenkin	oli	johtunut
hänen	mieleensä,	palasi	uudelleen:	"Jospa	hän	sittenkin	vain	sattumalta	on	tullut	tänne	ja	kenties	hän
hyvinkin	pelkää	 joutua	minun	kanssani	uusiin	 tekemisiin	yhtä	paljon	kuin	minä	pelkään	 joutua	hänen
kanssansa	tekemisiin.	Ehkäpä	tämä	äänettömyys	merkitseekin	sitä,	ettemme	enää	toisiamme	tunne.	Jos
niin	olisi,	 niin	eihän	minun	enää	 tarvitsisi	puhua	 rouva	Scilly'lle?…	 Jospa	niin	olisi…"	 Ja	äkkiä	hänen
toivonsa	 kävi	 niin	 hartaaksi,	 että	 se	 ikäänkuin	 kasvoi	 varmuudeksi	 hänen	 mielessään.	 "Hänen
palvelijansa	häntä	kiittävät;	mitä	se	todistaa?	Että	hän	on	ollut	tarpeeksi	viekas	teeskentelemään	syvää
surua	 tuon	 inhottavan	 Raffrayen	 kuoltua.	 Mutta	 tästä	 teeskentelystä	 edellyttämäni	 salavehkeen
sepittämiseen	 on	 kumminkin	 pitkä	 matka.	 Ei,	 hän	 ei	 varmaankaan	 enää	 tahdo	 minua	 tuntea	 eikä
senvuoksi	 tahdo	 tutustua	 rouva	 Scilly'hin	 eikä	 Henrietteenkään,	 joiden	 seurassa	 hän	 ei	 voisi	 olla
näkemättä	 minua.	 Ja	 sitäpaitsi,	 missä	 esitteleminen	 tapahtuisi?	 Henriette	 ja	 hänen	 äitinsä	 syövät
omassa	 huoneessaan.	 Rouva	 Raffraye,	 joka	 todellakin	 mahtaa	 olla	 kipeä,	 koska	 hänet	 on	 näin	 kauas
lähetetty,	 nauttii	 luultavasti	 ateriansa	 kotonaan.	 Edelliset	 eivät	 käy	 koskaan	 lukusalissa,	 tuskin
Paulinekaan.	Kaupungissa	meillä	ei	ole	yhtään	tuttavaa.	Ainoa	paikka,	missä	tuo	tutustuminen	siis	voisi
tapahtua,	on	koridori	tai	porraskäytävä.	Turhaa	pelkoa	siis,	tai	ainakin	liian	aikaista;	parempi	kaikissa
tapauksissa	odottaa."

*	*	*	*	*

Hän	 koetti	 täten	 rauhoittua	 ja	 luulipa	 vihdoin	 todellakin	 uskovansa	 mitä	 itselleen	 uskotteli.	 Mutta
tuskin	 oli	 vuorokauttakaan	 kulunut,	 kun	 hän	 jo	 huomasi,	 minkä	 verran	 hän	 oli	 pettynyt.	 Oi,	 nuo
kohtaukset	 koridoreissa	 ja	 porraskäytävissä,	 jotka	 hotellin	 laajuudesta	 huolimatta	 olivat	 mahdolliset,
luultavat,	 jopa	 välttämättömätkin,	 ja	 jotka	 hän	 oli	 melkein	 vaarattomiksi	 arvostellut,	 niissähän	 juuri
vaara	piilikin,	sehän	oli	selvä.	Näytti	kyllä	siltä,	kuin	rouva	Raffraye	toistaiseksi	olisi	 lujasti	päättänyt
supistaa	 tuollaisiin	 satunnaisiin	 yhtymyksiin	 kaikki	 tutustumismahdollisuudet,	 joita	 odottamaton	 ja
pelottava	 läheisyys	 tarjosi.	 Ei	 siinä	 kyllin,	 ettei	 hän	 tämän	 vuorokauden	 kuluessa	 ollut	 vastannut
Francis'n	kirjeeseen,	hänen	palvelijattarensakaan	eivät	enää	 syöneet	 samaan	aikaan	eivätkä	 samassa
pöydässä	 kuin	 muut	 palvelijat.	 Tuo	 pieni	 seikka,	 joka	 ei	 itsessään	 paljoakaan	 merkinnyt,	 kasvoi
Francis'n	 silmissä	 erinomaisen	 tärkeäksi.	 Eikö	 se	 todistanut,	 että	 heidän	 rouvallensa	 oli	 kerrottu
palvelijattarien	 keskisistä	 puheista	 ja	 ettei	 tämä	 suonut	 mitään	 yhteyttä,	 ei	 palvelijainkaan	 puolelta,
oman,	 kolmannessa	 kerroksessa	 sijaitsevan	 asuntonsa	 ja	 toisen	 kerroksen	 kreivittären	 perheeseen
kuuluvien	 asukkaiden	 välillä.	 Kaikki	 siis	 nähtävästi	 järjestyi	 nuoren	 miehen	 mieltä	 myöten.	 Hänen
kihlattunsakin	 levottomuus,	 joka	 oli	 herännyt	 Francis'n	 tuona	 rauhattomana	 iltana	 varomattomasti
osoittaman	mielenliikutuksen	johdosta	ja	joka	olisi	voinut	päättyä	mitä	tuskastuttavimpaan	tutkintoon,
oli	 heti	 haihtunut.	 Siihen	 ei	 paljoa	 tarvittu.	 Sana,	 katse,	 kädenpuristus,	 kun	 Francis	 oli	 sattunut
tapaamaan	hänet	yksin	salissa	yhdeksättä	käydessä	aamusella,	jolloin	katettu	teepöytä	jo	heitä	odotti,
oli	riittänyt	lempeätä	lasta	rauhoittamaan.	Luonnottomin	asema,	johon	hän	koskaan	olisi	voinut	ajatella
joutuvansa,	tuntui	siis	selviävän	mitään	seurauksia	tuottamatta,	ja	hänen	olisi	niin	muodoin	pian	pitänyt
palata	onnensa	päivinä	saavutettuun	tasapainoonsa.	Mutta	niin	ei	käynyt.	Jo	heti	aamusella,	hänen	vain
astuessaan	 nuo	 neljäkymmentä	 askelta	 omasta	 huoneestaan	 rouva	 Scilly'n	 salonkiin,	 hän	 ymmärsi,
missä	 määrin	 hänen	 entinen	 rakastajattarensa	 vielä	 kykeni	 hänen	 rauhaansa	 häiritsemään,
toimimattakin,	 paljaalla	 läsnäolollaan.	 Syövyttänevätkö	 muutamat	 liian	 kauan	 kestäneet	 surut
hermoihimme	 tai	 aivoihimme	 todellisen	 vamman,	 joka	 umpeen	 kasvettuansakin	 jättää	 samanlaisen
hellän	arven	kuin	liian	hitaasti	parantuneet	haavat?	Siitäkö	Francis'n	hermostunut	mielentila	johtui,	vai



olivatko	sen	syyt	paremminkin	haettavat	siitä	seikasta,	ettei	hän	voinut	ajatella	Paulinea	ajattelematta
heti	 erästä	 toistakin?	 Hän	 oli	 hetkeksi	 pysähtynyt	 katsellakseen	 käytävän	 portaita,	 jotka
bamburuokojen	 ja	 muiden	 ulkomaisten	 kasvien	 koristamina	 kohosivat	 ylikertaan,	 ja	 tuossa	 tuokiossa
eräs	 ajatus	 oli	 salamana	 iskenyt	 hänen	 mieleensä:	 "Jos	 näkisin	 heidät	 nyt	 tuossa,	 portaita
laskeutumassa."	 Ja	 mielikuvituksessaan	 hän	 näki	 kaksi	 naista.	 Toinen	 —	 hän	 tunsi	 hänet	 jo	 ensi
silmäykseltä	 —	 oli	 menneiden	 aikojen	 Pauline,	 Pauline	 eron	 hetkeltä,	 kalpeudessaan	 ja
heikkoudessaankin	niin	voittamattoman	nuori	ja	kaunis,	mutta	nyt	elämän	koskettamana,	rasittamana,
uuvuttamana,	murjomana.	Ja	hän	talutti	kädestä	pientä	tytärtään.	Mimmoiset	olivat	hänen	silmänsä	ja
hänen	kasvojensa	piirteet,	tuon	lapsen,	josta	hän	ei	muuta	tiennyt	kuin	että	hän	eli	ja	hengitti,	että	hän
oli	 edellisenä	 päivänä	 laskenut	 jalkansa	 tämän	 jokapäiväisen	 käytävän	 marmoriportaita	 peittävälle
punaiselle	matolle	ja	että	hänen	tuntemattomat	kasvonsa	olivat	hetken	ajan	vilahtaneet	noiden	lehtien
kehyksessä?	Tuo	ajatus	oli	tuntunut	kouristavan	hänen	sydäntänsä	ja	oli	herättänyt	hänessä	niin	oudon
tuskan,	että	hän	oli	kiireesti	paennut	 rouva	Scilly'n	ovea	kohti.	Kun	hän	siitä	palatessaan	kymmenen
aikaan	joutui	samaan	paikkaan	ja	näki	edessään	saman	käytävän	ja	samat	portaat,	hän	joutui	uudelleen
saman	ajatuksen	ja	saman	tuskallisen	vaikutuksen	valtaan,	ja	niin	kävi	puolenpäivän	aikaankin.	Ja	yhä
valtavampana	 sama	 mielenahdistus	 hänessä	 esiintyi,	 kun	 hän	 kulki	 siitä	 kreivittären	 ja	 Henrietten
kanssa,	heitä	seurataksensa	heidän	tavalliselle	kävelymatkalleen.	Kuinka	Henriette	oli	viehättävä	sillä
hetkellä	 valkoverisessä	 kauneudessansa,	 onnensa	 kirkastamana,	 ilonsa	 innostuttamana,	 ja	 kuinka
hänen	siniset	 silmänsä	olivat	 luottamusta	 ja	 selkeyttä	 täynnä,	kun	hänen	katseensa	kohtasi	 lemmityn
katseen!	 Kuinka	 vienosti	 hänen	 ihonsa	 raitis	 puna	 hohti	 ruukkukasvien	 keskellä!	 Ja	 kuinka	 Francis
häntä	 rakasti,	 kuinka	 palavasti	 rakasti!	 —	 Ja	 pakottautuen	 hymyilemään	 silläkin	 hetkellä,	 jolloin	 tuo
kammottava	 kohtaamispelko	 sai	 hänen	 sydämensä	 niin	 tuskallisesti	 vavahtamaan,	 Francis	 antoi
lemmitylleen	rakkauden	osoitteen,	josta	tällä	ei	ollut	vähintäkään	aavistusta.

Mutta	jos	Francis'n	onnistuikin	hallita	kasvojensa	ilmettä,	hillitä	silmänsä	katsetta,	pakottaa	huulensa
hymyilemään	ja	peittää	tuskansa	hilpeyden	tai	välinpitämättömyyden	naamarilla,	niin	ei	ollut	sillä	tuo
ajatus	 voitettu,	 tuo	 yhtämittainen,	 aina	 samalla	 tavalla	 kouristava	ajatus:	 "Jos	 kohtaan	heidät…"	Hän
ymmärsi	 vihdoinkin,	 ettei	 rouva	 Raffrayen	 tarvinnut	 häntä	 vainota,	 ei	 virittää	 hänelle	 ansojansa	 eikä
tungetella	rouva	Scilly'n	 ja	Henrietten	ystävyyteen	viedäkseen	kumminkin	kokonaan	hänen	rauhansa,
synkistääkseen	hänen	ja	Henrietten	"yhtämittaisen	poudan",	joksi	Henriette	leikillään	heidän	onneansa
sanoi.	Siinä	oli	tarpeeksi,	että	hän	tiesi	Paulinen	olevan	saman	katon	alla	kuin	hän,	tiesi	että	hän	voisi,
niin,	 että	 hänen	 välttämättömästi	 täytyisi	 joskus	 hänet	 kohdata.	 Ja	 kun	 hän	 taas	 oli	 palannut
huoneeseensa	 vietettyänsä	 iltansa	 Henrietten	 ja	 hänen	 äitinsä	 seurassa,	 tällä	 kertaa	 kumminkin
onnistuen	 tekeytymään	 rauhalliseksi	 —	 kuinka	 nousikaan	 hänen	 sydämensä	 rakkaus	 noita	 valheita
vastaan;	hänen	täytyi	tunnustaa	itselleen,	ettei	hän	enää	voinut	eikä	enää	koskaan	voisikaan	itsestään
löytää	 sitä	 ehdottoman	 onnen	 tunnetta,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 omanansa	 vielä	 muutamia	 päiviä	 sitten,
hänen	astellessaan	 kirkkaana	 aamuna	Henrietten	 kanssa	 Villa	 Tascan	 lumottuja	 käytäviä.	 Hän	käveli
edestakaisin	 huoneessaan	 yhä	 levottomampana	 tämän	 vakaumuksen	 johdosta.	 Ja	 rakastihan	 hän
kuitenkin	 Henrietteä	 samalla	 palavalla	 rakkaudella.	 Eihän	 hänen	 enää	 tarvinnut	 pelätä,	 että	 Pauline
hänen	 onneansa	 väijyi.	 Eihän	 tämä	 viimeksimainittu	 tuntunut	 hänessä	 herättävän	 noita	 salaisia
sydämen	 polttoja,	 jotka	 joskus	 uuden	 rakkautemme	 onnea	 häiritsevät	 entisiä	 hellyyden	 tunteita
muistellessamme,	 todistaen,	 ettemme	 voi	 koskaan	 täydellisesti	 lakata	 rakastamasta	 sitä,	 jota	 kerran
olemme	 todellakin	 rakastaneet.	 Ei,	 nuo	 levottomuuden	 vaikuttimet	 eivät	 häntä	 nyt	 hätyyttäneet,	 ja
sittenkin	selittämätön	tuska	ahdisti	hänen	sydäntänsä.	Tutkiessaan	sen	syitä	hän	huomasi	sen	johtuvan
siitä	tympäisevästä	vaikutuksesta,	jonka	rouva	Scilly'n	tarkoituksetta	kertomat	huhut	Paulinen	elämästä
maalla	olivat	häneen	tehneet.	Turhaan	hän	ne	itselleen	valheeksi	väitti.	Jos	hänelle	olisi	todistettu,	että
niissä	oli	 perää,	niin	ne	olisivat	hänessä	aiheuttaneet	 sellaisen	 tunnonvaivojen	purkauksen,	 ettei	 hän
uskaltanut	 sitä	 ajatellakaan.	 Ja	 sen	 lisäksi	 ne	 olisivat	 vaikeuttaneet	 toisen	 levottomuudenaiheen
kumoamista,	 tuon	 kammottavan	 mahdollisuuden,	 joka	 tietysti	 oli	 vain	 yksi	 kahtakymmentä,	 sataa,
tuhatta	 vastaan,	 mutta	 sittenkin	 mahdollisuus,	 että	 rouva	 Raffrayen	 tytär	 oli	 hänenkin	 lapsensa.	 Tuo
hirvittävä	mahdollisuus	oli	 aina	palannut	hänelle	mieleen.	Se	oli	 häntä	 vaivannut,	 kiusannut.	Hän	oli
koettanut	riistäytyä	siitä	irti…	Eilenkin	vielä	ja	toissa	päivänä,	hetkinä,	jotka	olivat	lähinnä	seuranneet
tietoa	 Paulinen	 täälläolosta,	 hän	 oli	 epäröinyt;	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 ymmärtänyt,	 että	 kaikkien	 noiden
mielettömien	pelkojen	alla	piilevä	kauhu,	draaman	todellinen	ponsi,	oli	juuri	siinä	tiedossa,	että	hänen
täytyi	 kohdata	 tuo	 lapsi,	 jota	 hän	 aina	 oli	 paennut.	 Ja	 tästä	 tiedosta	 johtuvan	 odotuksen	 tulisissa
tuskissa	kävi	hänen	uuden	rakkautensa	siunattu	tenhovoima	tehottomaksi.

IV.

PIKKU	ADÈLE.



Mihin	 helvettiin	 rakkauden	 virvatulien	 tavoitteleminen	 meidät	 johtaa!	 Mihin	 kirottuun	 sokkeloon
valheellisen	 onnen	 viehätys!	 Nuorukaista	 se	 houkuttelee	 sillä	 iällä,	 jolloin	 hän	 tekee	 pahimmatkin
virheensä	 lapsellisessa	 tietämättömyydessä	 ja	 jolloin	 hän,	 elämän	 ylpeydestä	 uhkuvana,	 uneksii
erikoisia	nautintoja,	etuoikeutetun	iloja	ja	suruja.	Kolmeenkymmeneen	päästyänsä	hän	jo	noita	valheita
kiihkeästi	 vihaa,	 koska	 totuus	 silloin	 on	 hänen	 ihanteekseen	 kohonnut.	 Silloin	 hänen	 unelmansa
tavoittelevat	yksinkertaisen	onnen	paratiisia.	Hän	tietää,	että	onnen	ainoana	ehtona	on	toisen	vilpitön,
ehdoton	 antautuminen	 toiselle,	 koko	 olemuksen	 täydellinen	 luovuttaminen,	 salaperäisimpienkin
ajatuksien,	 vähimpienkin	 oikkujen	 ja	 tunnevivahduksien	 paljastaminen	 tuolle	 ainoalle,	 sulkeutuminen
häneen,	niinkuin	joki	kaikkine	vesineen	meren	helmaan	sulkeutuu.	Hän	tietää	sen,	mutta	liian	myöhään.
Hän	 käsittää	 sen	 järjellänsä,	 tuon	 yksinkertaisen	 ja	 täydellisen	 tunteen.	 Mutta	 voi!	 sitä	 nauttiakseen
hänen	 pitäisi	 uudestaan	 muuttua	 lapseksi,	 kahdenkolmatta	 ikäiseksi	 nuorukaiseksi,	 joka
kahdeksantoistavuotiasta	tyttöstä	rakastaa	ja	hänen	kanssansa	avioliittoon	astuu,	niin	että	he	kumpikin
voisivat	toisilleen	täysin	käsin	tuhlata	yhtäläistä	sielun	virkeyttä,	tarjota	toisilleen	sydämen,	joka	ei	ole
koskaan	 toisen	 lemmen	 hurmauksesta	 sykkinyt,	 suun,	 joka	 ei	 ole	 valheisiin	 tottunut,	 tunteita,	 jotka
eivät	 ole	 intohimojen	 tulessa	 palaneet.	 Kuinka	 moni	 meistä	 on	 tunteiden	 heräämisaikana	 halveksinut
noita	 muka	 liian	 halpoja	 nautintoja,	 joita	 tuo	 suuri	 rakkaus	 tarjoaa!	 Kuinka	 moni	 on	 tahtonut	 poimia
kirotun	 puun	 hedelmiä,	 nauttia	 hyvän	 ja	 pahan	 tiedon	 aarteita!	 Ja	 kumminkin	 he	 juuri	 noita	 halpoja
nautintoja	 jälleen	 tavoittelevat,	 kun	 he,	 himoten	 siveyttä,	 vilpittömyyttä	 ja	 keväistä	 viattomuutta,
avioliitolta	 pyytävät	 mitä	 intohimot	 ovat	 heiltä	 kieltäneet.	 Toiset	 suorittavat	 verraten	 helposti	 tuon
käännöksensä	oikealle	tielle.	Niin	eivät	toiset.	Nämä	viimeksimainitut	ovat	ikäänkuin	joutuneet	entisten
rikoksiensa	 vangeiksi,	 Ja	 heiltä	 ankaran	 koston	 henki	 tuntuu	 kieltävän	 sen	 onnen,	 minkä	 se	 suopi
halvimmalle,	 jokapäiväisimmällekin	 eläjälle.	 Kuinka	 Francis	 oli	 tuntenut	 tuon	 kunniallisen	 rakkauden
arvon	 ihanan	 idyllinsä	 nopeasti	 kuluneiden	 kuukausien	 kestäessä!	 Ja	 vielä	 kirkkaampana	 se	 hänelle
kuulsi	 nyt,	 kun	 hän	 varovaisuudesta,	 heikkoudesta,	 häpeän	 tunteesta,	 peläten	 suoran	 tunnustuksen
seurauksia,	jälleen	oli	poikennut	valheiden	teille.	Lemmitylleen	hän	valehteli,	rauhallisuutta	ja	hilpeyttä
teeskennellessään,	ja	tämähän	oli	suorastaan	rakkauden	pyhyyden	herjaamista.	Kun	hän	saattoi	kantaa
povessaan	 sellaisen	 tuskan,	 siitä	 puhumatta,	 niin	 hän	 samalla	 rikkoi	 sen	 tunteellisuuteen	 perustuvan
sopimuksen,	 jonka	 englantilaiset,	 totuuden	 intoilijat,	 ovat	 vihkimäkaavaansa	 panneet,	 tahtoen	 siten
laskea	sen	avio-onnen	perustaksi:	 for	better,	 for	worse,	—	myötä-	 ja	vastoinkäymisessä.	 Itselleen	hän
valehteli!	Sillä	kun	hän	ei	voinut	yksinkertaista	 ja	 ratkaisevaa	päätöstä	 tehdä,	hän	ei	myöskään	enää
voinut	varmuudella	vastata	tunteittensa	kestävyydestä.	Kun	hän	näin	edeltäpäin	ajatuksissaan	suostui
Pauline	 Raffrayen	 tytärtä	 tapaamaan,	 hän	 antautui	 alttiiksi	 tuntemattomille	 mielenliikutuksille,	 joita
hänen	 velvollisuutensa	 käski	 välttämään.	 Eikö	 hän	 ollut	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 hän	 sitoutui	 Henriette
Scilly'hin,	samalla	sitoutunut	luopumaan	tinkimättä,	lopullisesti	entisyydestään.	Uudestaan	elvyttää	tuo
entisyys,	 vaikkapa	 tässäkin	 tuskallisessa	 muodossa,	 ilmoittamatta	 sitä	 kihlatulleen,	 tai	 jos	 ei	 hänelle,
niin	 hänen	 äidilleen,	 se	 oli	 petos,	 joka	 ei	 mistään	 viisastelusta	 parantunut.	 Sitäpaitsi	 nuo	 uudet
tapahtumat,	joita	kohti	hän	tunsi	vierivänsä	sellaisen	omituisen	pelon-	ja	katumuksensekaisen	tunteen
vallassa,	 eivät	 antaneet	 hänelle	 aikaa	 syventyä	 loppumattomiin,	 seikkaperäisiin	 arveluihinsa.	 Niiden
kulku	oli	liian	nopea.	Ennenkuin	hän	taisi	arvatakaan,	ne	vetivät	hänet	tärisyttävien	mielenliikutuksien
kiehuvaan	pyörteeseen.	Niiden	alku	oli	mitä	 luonnollisin	 sattuma.	 Ja	kuitenkaan	ei	Francis	 tullut	 sitä
mahdollisuutta	ajatelleeksi	noina	loppumattomina	tunteina,	jolloin	hän	oli	yhtämittaa	itseltään	kysynyt,
kuinka	hän,	olipa	sitten	yksin	 tai	Henrietten	 ja	hänen	äitinsä	seurassa,	kestäisi	yhtymistä	Paulinen	 ja
hänen	tyttärensä	kanssa.	Hän	ei	arvannut	ottaa	tuota	kolmatta	hypoteesia	 lukuun,	sitä	nimittäin,	että
Henriette	ja	kreivitär	voisivat	lähestyä	lasta	ilman	häntä,	ennen	häntä,	että	he	mieltyisivät	siihen,	sekä
että	 ensimäinen	 pätevä	 tieto	 tuon	 lapsen	 hämärästä	 syntyperästä	 saapuisi	 hänelle	 sen	 äänen
kantamana,	 joka	oli	hänen	sydämellensä	onnen	häiritsemätöntä	 rauhaa	 julistanut.	Kuinka	 tuo	nuoren
tytön	hillitty,	ujo	ja	vienosti	sointuva	ääni	oli	hänelle	rakas,	ja	minkä	tuskan	sanoman	se	hänelle	toi!

*	*	*	*	*

Kaksi	 vuorokautta	 oli	 tuskin	 ennättänyt	 kulua	 siitä	 hetkestä,	 jolloin	 kiusaantunut	 nuori	 mies	 oli
päässyt	 levottomuutensa	 todellisesta	 syystä	 selville,	 kun	 hän	 katuen	 huomasi,	 että	 hänen	 pelkoonsa
Paulinen	 tyttären	 tapaamisesta	 alkoi	 sekoittua	 sairaloinen	 uteliaisuus,	 salainen	 kaiho,	 melkeinpä
vaativa	 tarve…	 Nuo	 kaksi	 päivää	 ja	 nuo	 kaksi	 iltaa	 olivat	 kuluneet	 tavan	 mukaan	 kodin	 leppeässä
rauhassa,	 ainakin	 ulkoapäin	 katsottuna,	 sillä	 Francis	 ei	 ollut	 kertaakaan	 olennossaan	 ilmaissut
huolestunutta	 mielialaansa.	 Mutta	 mihin	 oli	 joutunut	 tuo	 sydämen	 suoruus,	 tuo	 keskinäisen
luottamuksen	sopimus,	tuo	kihlausliiton	onni	ja	vilpittömyys,	josta	hän	oli	niin	ylpeä	ollut!

Taas	 oli	 uusi	 päivä	 noussut	 ja	 yhtä	 sinisenä,	 yhtä	 läpikuultavana	 kaareutui	 Sisilian	 taivas.	 Elämä
kulkee	 kulkuaan,	 meidän	 sisällisistä	 taisteluistamme	 huolimatta,	 ja	 taivuttaa	 meitä	 jokapäiväisen
elämän	vaatimuksia	 täyttämään.	Niin	oli	Francis'nkin	 täytynyt	käydä	pankkiirinsa	 luona	kuittaamassa
eräs	 maksuosoitus.	 Hän	 oli	 mennyt	 sinne	 yksin,	 ja	 tuo	 tuskin	 tuntiakaan	 kestänyt	 yksinäisyys	 oli
tuntunut	hänestä	helpotukselta.	Sellaisen	tuhotyön	oli	teeskentelemispakko,	jonka	alaiseksi	Francis	oli
vapaaehtoisesti	antautunut,	saanut	hänen	rakkaudessansa	aikaan.	Kuinka	tuo	valehteleminen	jo	hänen
mieltänsä	painoi	ja	kuinka	hän	katui,	ettei	ollut	pysynyt	ensimäisessä	aikeessaan!	Jos	hän	olisi	puhunut,



niin	rouva	Scilly,	 jonka	hän	tiesi	päättäväiseksi	luonteeksi,	olisi	kenties	suostunut	lähtemään	johonkin
toiseen	talvenviettokaupunkiin	tai	pitemmälle,	viikkojakin	kestävälle	matkalle,	ja	olisi	siten	pakottanut
hänet	 riistäytymään	 irti	 tuosta	 luulotaudista,	 joka	 yhä	 kiihtyi	 yhtämittaisen	 teeskentelemispakon
johdosta	 ja	 joka	 tälläkin	 hetkellä	 häntä	 niin	 suuresti	 vaivasi.	 Mennäksensä	 tuohon	 pankkiin	 ja	 sieltä
palataksensa	 hänen	 oli	 pitänyt	 osaksi	 kulkea	 samaa	 tietä	 kuin	 sinäkin	 aamuna,	 jolloin	 hän	 oli	 yksin
palannut	 ihanalta	 kävelyretkeltään	 Villa	 Tascan	 puutarhasta.	 Kuinka	 suuresti	 tämä	 aamu	 erosi
silloisesta	aamuhetkestä!	Mikä	huumaava	autuus	silloin,	kun	hän	ei	tietänyt	odottaa	tuota	naista,	joka,
oltuansa	 hänen	 ensimäisen	 nuoruutensa	 pahana	 hengettärenä,	 nyt	 oli	 äkkiä	 ottanut	 myrkyttääkseen
hänen	toisenkin	keväänsä	onnen.	Hänen	ympärillänsä	leveni	maisema	yhtä	lumoavan	kauniina.	Samat
siniset,	 heikosti	 vaahtoilevat	 aallot	 vyöryivät	 särkyäkseen	 rantakadun	 kivimuuria	 vasten,	 keinuttaen
harjallansa	 valkoisia	 purjeita	 ja	 valkoisia	 kalalokkeja.	 Yhtä	 ylpeinä	 kohosivat	 palatsiryhmät
kuninkaallisine	 terasseineen.	 Sama	 mastometsä	 satamissa	 ja	 tuolla	 etäällä	 sama	 jalopiirteinen	 vuori,
jonka	 punertava	 kannustin	 suojasi	 lahtea,	 ja	 samat	 vihannat	 palmupuut	 samoilla	 päivänpaisteisilla
rinteillä.	Samojen	ahtaiden	katujen	auringon	 lämmittämällä	 ja	kirkastamalla	kivityksellä	samat	pienet
hevoset	ja	pienet	aasit	kaiuttelivat	kavionkapsettaan,	samojen,	punaisiksi	maalattujen	vankkurien	eteen
valjastettuina	 ja	 samojen	 arabialaiskasvoisten,	 samettisilmäisten	 ja	 ruskeaihoisten	 talonpoikien
ajamina.	 Ja	 hän	 itse,	 kuinka	 suuresti	 hän	 oli	 muuttunut	 niin	 vähässä	 ajassa.	 Tarkastaessaan	 sitä
hävityksen	 työtä,	 minkä	 valheen	 ja	 hellittämättömän	 mielikuvan	 painajainen	 oli	 hänen	 nykyisessä
onnessaan	 aikaansaanut,	 hän	 oli	 tuntenut	 todellista	 inhoa	 itseänsä	 kohtaan.	 Mutta	 mitäpä	 sille	 enää
taisi?	Nyt	oli	myöhäistä	tunnustaa	rouva	Scilly'lle.	Francis	olisi	kuollut	häpeästä,	jos	hänen	olisi	pitänyt
ilmaista	entisten	 rikoksiensa	 lisäksi	viime	aikojen	valheellinen	vaitiolonsa.	 Ja	 sitten,	eihän	hän	voinut
tietää	mitään	tunteistansa	pientä	tyttöä	kohtaan,	kun	hän	ei	ollut	vielä	lasta	nähnyt	ja	tuo	tulikoe	siis
vielä	oli	kestämättä.	Olihan	vielä	se	 toivo	 jäljellä,	että	 lapsi	kasvoiltaan	muistuttaisi	esimerkiksi	 tuota
ennen	 niin	 suuresti	 vihattua	 François	 Vernantes'ia.	 Vanhurskas	 Jumala,	 kuinka	 rauhallisesti	 hän
nukkuisi	seuraavana	yönä,	jos	hänellä	olisi	se	todistus,	ettei	hän	ollut	erehtynyt	Paulinea	tuomitessaan
ja	 ettei	 lapsella	 ollut	 pisaraakaan	 hänen	 vertansa	 suonissaan!	 Ovathan	 usein	 lapsen	 piirteet	 isältä
perittyjä.	Hänen	kulkiessaan	pitkin	katukäytäviä	ja	jotenkin	kauan	odottaessaan	pankkitoimistossa	tuo
mahdollisuus,	 jolla	oli	valta	heti	hänet	pelastaa	kiduttavasta	tuskasta,	viihdytteli	hänen	mieltään.	Hän
muisti	 tunteneensa	 muutaman	 pienen	 tytön,	 avioliitossaan	 uskottoman	 äidin	 synnyttämän,	 joka
kasvoiltaan,	 ruumiinsa	 rakenteelta,	 hiuksiensa	 ja	 silmiensä	 väriltä	 täydellisesti	 muistutti	 todellista
isäänsä.	 Kumminkin	 hänellä	 oli	 uskallusta	 tunnustaa	 itselleen,	 että	 sellaiset	 täydelliset	 yhtäläisyydet
ovat	 harvinaisia.	 Tuon	 saman	 perinnöllisyyden	 oikut	 asettavat	 meille	 usein	 salaperäisiä	 ja
selittämättömiä	 probleemeja,	 jotka	 vain	 yhä	 enemmän	 terottavat	 epäilystämme.	 Äiti	 yksin	 voi
ehdottomalla,	voittamattomalla	varmuudella	tietää	tyttärensä	tai	poikansa	omakseen.	Lapsi	on	hänestä
syntynyt.	 Se	 on	 luuta	 hänen	 luustaan,	 verta	 hänen	 verestään.	 Hän	 hyväilee	 sitä,	 hän	 painaa	 sen
rintaansa	 vastaan,	 onnellisena	 tuossa	 tiedossaan,	 joka	 on	 sydämellemme	 niin	 tuiki	 tärkeä,	 että	 se
uskonnonkin	mukaan	on	taivaallisen	autuuden	ensimäisenä	ja	iankaikkisena	ehtona.	Eivätkö	viimeisen
tuomion	 hetkenä	 kaikkien	 sydämen	 salaisuudet	 joudu	 ilmi?	 Francis	 muisti	 Henrietten	 heidän	 kerran
keskustellessaan	 ilmaisseen,	 kuinka	 innokkaasti	 hän	 tuota	 uskonto-opin	 kohtaa	 ihaili.	 Onni	 oli	 häntä
muka	 niin	 suuresti	 suosinut,	 että	 hän	 uskalsi	 kuolemaa	 ajatella	 vähääkään	 pelkäämättä,	 kun	 se
sitävastoin	—	sen	hän	oli	 lisännyt	sääliväisyyden	ilme	kasvoillaan	—	mahtoi	tuntua	hirvittävältä	niille,
jotka	eivät	voineet,	niinkuin	hän,	täydellisesti	luottaa	rakastamiensa	sydämiin…	Tavallisesti	nuori	mies
ihastuksella	 mielessään	 toisti	 tuollaisia	 lemmittynsä	 lauselmia,	 jotka	 antoivat	 hänelle	 yhä	 enemmän
ihailun	aihetta.	Mutta	näiden	sanojen	muisto	tänä	tuskan	aamuna,	keskellä	tätä	luonnon	ihanuutta,	oli
hänen	sydäntänsä	verille	 raadellut,	 ja	 tuohon	veriseen	sydämeen	sattuivat,	hänen	palattuaan	hotellin
saliin,	 hänen	 kihlattunsa	 sanat,	 päättäen	 hänen	 katkerat	 mietteensä	 sanomattoman	 kauhun
kuohuntaan.

—	 "Te	 tapaatte	 meidät	 hiukan	 liikutettuina",	 sanoi	 rouva	 Scilly	 tervehdittyänsä,	 "Henrietten
varsinkin…	Olemme	sattuneet	näkemään	erään	pienen	kohtauksen,	niin	mieltä	liikuttavan…"

—	 "Olette	 siis	 käynyt	 ulkona?"	 vastasi	 Francis,	 kääntyen	 Henrietteen	 ja	 koettaen	 panna	 ääneensä
hellästi	 ja	 iloisesti	 nuhtelevan	 soinnun.	 —	 "Oliko	 sekin	 nyt	 järkevää,	 kun	 pelkäsitte	 päänkivistystä?…
Heti	kun	minä	vain	en	ole	läsnä…"

—	"Elkäähän	nyt	minua	toruko",	keskeytti	nuori	tyttö	veitikkamaisesti.	"Äiti	oli	kirjoittanut	niin	kauan,
ja	 te	 ette	 palannut.	 Minä	 tunsin	 voivani	 paremmin.	 Menimme	 hiukan	 ilmaa	 nauttimaan	 hotellin
puutarhaan…	Tiedättekös,	luulenpa	että	olemme	suotta	panetelleet	tätä	puutarhaa…"

—	"Tennispeli	pilaa	sen	minulta",	vastasi	nuori	mies,	 "ja	englantilainen	kappeli	 ja	nuo	neidet,	 jotka
yhä	siinä	maalaavat	eucalyptusryhmiään	ja	bambutöyhtöjään	ja	palmukäytäviään	ja	tempietto'aan	[pieni
temppeli],	joka	on	mukailtu	kreikkalaisten	mukaan	niinkuin	hanhipelikin."

—	 "Mutta	 tänäpä	 päivänä	 juuri",	 jatkoi	 Henriette,	 "siinä	 ei	 sattunutkaan	 olemaan	 ketään,	 paitsi
yhdellä	 penkillä,	 tiedättehän,	 sillä,	 joka	 on	 perimäisessä	 nurkassa,	 kasvihuoneen	 vieressä,	 pieni	 tyttö
hoitajansa	 kanssa…	 Muistan	 ettette	 pidä	 tuosta	 enkelin	 nimityksestä,	 jota	 kaikki	 äidit	 lapsilleen



tuhlaavat…	Mutta	minulla	ei	ole	muuta	niin	herttaiselle	ja	hennolle	lapselle…	Yhdeksän	vuotias	kenties,
tai	 kymmenen,	 ja	 pitkät	 vaaleat	 kiharat,	 tuota	 paikoin	 punertavalle	 hohtavaa	 vaaleutta,	 jota
vihamiehenne	 englantilaiset	 sanovat	 auburn'iksi.	 Hiuksista	 hänet	 tunsin	 siksi	 pieneksi	 tytöksi,	 jonka
toissa	 päivänä	 näin	 tässä	 samassa	 puutarhassa…	 Muistattehan,	 että	 luulin	 häntä	 sen	 sairaan	 rouvan
tyttäreksi,	 joka	 häntä	 silloin	 talutti,	 ja	 tuota	 rouvaa	 taas	 uudeksi,	 yläpuolella	 meitä	 asuvaksi
naapuriksemme.	En	tainnutkaan	silloin	erehtyä.	Mutta	tällä	kertaa	pääsin	näkemään	hänen	kasvojansa.
Ette	 voi	 arvata	 miten	 sievä	 hän	 oli,	 ja	 hento	 ja	 hieno	 ja	 soma,	 ja	 hänen	 silmänsä,	 suuret,	 avonaiset,
sulavan	 ruskeat,	 ja	 hänen	 ihonsa,	 teidän	 ruusujenne	 värinen…"	 Ja	 hän	 osoitti	 sormellaan	 Francis'n
kädessä	olevaa	ruusuvihkoa,	 jonka	vaalean	punertavat	ruusut	 terälehtiensä	 juurelta	hiukan	vivahtivat
kellervälle.	 Francis	 oli,	 osaksi	 vanhan	 tapansa	 mukaan,	 mutta	 epäilemättä	 suurimmaksi	 osaksi
varataksensa	 itselleen	 sopivan	 tervehdyslauseen,	 ostanut	 ne	 kukkasmyyjältä,	 joka	 torin	 nurkalla
kauppaansa	harjoitti.	—	"Mutta",	jatkoi	Henriette	yhä	vilkkaammin,	"ymmärrättehän	heti,	mitä	erityistä
mielenkiintoa	hän	minussa	herätti,	kun	kuulette,	että	hän	ilmeisesti	muistuttaa	tuota	sisarenne	kuvaa
kymmenvuotiaana,	josta	me	kaikki	niin	paljon	pidämme…	Eikö	totta,	äiti?…"

—	 "Onhan	 siinä	 jotakin",	 sanoi	 rouva	 Scilly,	 "on	 todellakin…	 Mutta	 minä	 en	 ole	 niin	 innostunut
yhtäläisyyksien	 etsimiseen	 kuin	 sinä,	 ja	 sitten	 tuollainen	 hento	 sulous	 on	 yhteinen	 kaikille	 liian
heikkohermoisille	ja	liian	herkkätunteisille	lapsille"…

—	"Ei,	ei",	sanoi	Henriette,	"ei	se	vain	sitä	ole…	Tiedän	varmaan,	että	Francis'kin	heti	huomaa	tuon
yhtäläisyyden,	 kun	 hän	 näkee	 lapsen…	 Onhan	 minulla	 siis	 täysi	 syy	 katsella	 häntä	 toisin	 silmin	 kuin
muita	pieniä	tyttöjä,	eikös	ole?	Mutta	arvatkaapas,	mitä	hän	puuhaili!	Hän	kantoi	sylissään	nukkea,	joka
oli	 melkein	 hänen	 kokoisensa,	 ja	 hän	 kääri	 sen	 peittoihin	 ja	 liinoihin	 viedäkseen	 sen	 kävelemään.	 Ja
puheli	sille	kääriessään	ja	sopersi	sille	niin	herttaisesti	loppumattomia	neuvoja.	Hänen	kävi	niin	sääliksi
nukke	parkaa,	 joka	oli	niin	kipeä.	Hän	muistutti	 sille,	että	 lääkärit	olivat	 lähettäneet	heidät	Sisiliaan,
jotta	 se	 paranisi,	 ja	 että	 Sisilia	 on	 hyvin	 kaukainen	 paikka,	 ja	 että	 siis	 piti	 hyväkseen	 käyttää	 tätä
matkaa	eikä	asettua	tuuleen	eikä	varsinkaan	nukkua	päivänpaisteessa.	Hän	torui	sitä,	kun	se	oli	ollut
liian	myöhään	ulkona	 ja	sitten	yskinyt	koko	yön,	niin	että	Annetten	oli	 täytynyt	nousta.	—	Annette	on
hänen	hoitajansa…	—	Sanalla	sanoen,	hän	luki	sille	kaikki	määräykset,	melkeinpä	oppisanoja	käyttäen,
joita	 hän	 epäilemättä	 oli	 kuullut	 lääkärien	 tekevän	 hänen	 äidilleen…	 Meidän,	 äidin	 ja	 minun,	 tuli
enemmän	kuin	voin	sanoakaan	sääli	tuota	pienokaista,	jonka	leikissäkin	sellaiset	asiat	kummittelivat	ja
joka	 suurta	 tyttöään	 —	 siksi	 hän	 nukkensa	 sanoi	 —	 hoiti	 niin	 intohimoisella	 rakkaudella…	 Olin	 niin
liikutettuna,	että	olisin	tahtonut	puhua	hänelle.	Me	lähestyimme	hänen	huomaamattansa,	ja	minä	yritin
sivellä	hänen	kullankarvaisia	kiharoitansa.	Silloin	hän	kääntyi	kummastuen	ja	hänen	silmissään	välähti
aran	 otuksen	 säikähtynyt	 katse.	 Kiivaasti	 hän	 puristi	 nukkeaan	 ja	 kätkeytyi	 vanhan	 hoitajansa
hameihin.	Tämä	katsoi	aivan	hämmästyneenä	lasta,	joka	meille	osoitti	sellaista	vastenmielisyyttä.	'Hän
on	 niin	 ujo',	 sanoi	 hän,	 ja	 sitten,	 kun	 yhä	 koetin	 lähestyä	 kysyen	 pienokaiselta	 hänen	 nimeänsä,	 hän
jatkoi:	 'No,	vastaa	nyt	kiltisti:	Adèle	Raffraye'.	Mutta	kun	 lapsi	yhä	kätki	silmänsä,	niin	hoitaja	sanoi,
osoittaen	 tyytymättömyyttänsä	 käyttämällä	 tuota	 persoonatonta	 muotoa,	 joka	 kansan	 kesken	 on
tavallinen	lapsista	puhuttaessa	ja	jota	meidänkin	vanha	Marguerite	käyttää:	'Kas,	kun	ollaan	niin	vähän
tottuneet	 ihmisiä	 näkemään,	 kun	 aina	 vaan	 on	 oltu	 maalla!	 Ollaanhan	 sitä	 kumminkin	 kilttiäkin,	 kun
tahdotaan…'	Ja	minä,	joka	olen	aina	luullut	voivani	heti	kesyttää	kaikkia	lapsia	ja	kaikkia	koiria!"	jatkoi
Henriette	nauraen.	"Voitte	arvata,	että	nolostuin	tuollaisesta	nöyryytyksestä.	Ja	pois	meidän	piti	lähteä,
saamatta	uudelleen	nähdä	pikku	Adèle'n	kauniita	suuttuneita	silmiä…"	Ja	uudestaan	heltyneellä	äänellä
nuori	 tyttö	 jatkoi:	 —	 "Eikö	 ole	 teidänkin	 mielestänne	 surkeata?	 Pieni	 tyttö,	 jonka	 nukke	 on
sairastavinaan	sitä	tautia,	 joka	on	hänet	itsensä	tekevä	äidittömäksi,	huomenna	kenties,	tai	viikon,	tai
muutamien	kuukausien	kuluttua…"

Henriette	 oli	 kertonut	 tuon	 lapsellisen	 kertomuksensa,	 osoittaen	 nähtävästi	 vilpitöntä
mielenliikutusta.	Hänen	haaveilevaisuuteen	taipuvainen	luonteensa	oli	tuntenut,	kenties	itse	luonut	sen
runouden,	 hän	 kun	 oli	 aina	 valmis	 jokapäiväisimmässäkin	 kohtauksessa	 huomaamaan	 jonkun
mieltäkiinnittävän	tai	liikuttavan	näkökohdan.	Se	osoittaa	taiteilijakykyä,	tuo	esitystaito,	 joka	naisessa
johtuu	hänen	sydämestään,	niinkuin	se	kirjailijoissa	 tai	 taidemaalareissa	 johtuu	aivoista.	Ne,	 joilla	on
vaatimaton	luonne,	niinkuin	Henrietten	oli	laita,	salaavat	tavallisesti	ujoudesta	nämä	havaintonsa	mitä
huolellisimmin.	 Tämän	 arkuutensa	 takia	 Henriette	 oli	 ollut	 niin	 suuresti	 kiitollinen	 Francis'lle
sentähden,	ettei	hän	koskaan,	niinkuin	kreivitär	joskus	teki,	nauranut	noille	pienille	salaisuuksille,	kun
hän	 niitä	 hänelle	 uskoi.	 Ja	 hän	 oli	 liiaksi	 tottunut	 Francis'n	 ystävälliseen	 myötätuntoisuuteen,
kummastuakseen	 tälläkään	kertaa	hänen	nähtävästä	 liikutuksestaan	 tuota	kertomusta	kuullessaan.	 Ja
Francis'n	liikutus	olikin	todella	niin	suuri,	ettei	hän	löytänyt	muuta	sanoakseen	kuin:	"Pieni	raukka!…
Pieni	raukka!…"

—	"Niin,	eikö	totta",	jatkoi	Henriette,	"että	se	on	sydäntäsärkevää?…"

—	 "On,	 sydäntäsärkevää",	 vastasi	 Francis,	 ja	 tuossa	 sanassa	 oli	 hänelle	 liiaksikin	 kauhea	 totuus.
Kaikkien	niiden	mietteiden	jälkeen,	joita	hän	oli	sydämessään	hautonut	ja	aprikoinut	tämän	aamupäivän
kuluessa,	 hän	 olisi	 jo	 hämmästynyt	 yksistään	 siitä	 tiedosta,	 että	 Henriette	 oli	 tuon	 lapsen	 tavannut.



Mutta	 kun	 sitten	 Henriette,	 kertoessaan	 tästä	 kohtauksesta,	 samalla	 sanoi	 lapsen	 ilmeisesti
muistuttavan	 hänen	 sisarensa	 kuvaa,	 niin	 hän	 osui	 liian	 suoraan	 nuoren	 miehen	 sydämeen,	 ja	 hänen
sanojensa	kärki	tunki	liian	syvään	Francis'n	olennon	arimpiin.	Puolihulluna	levottomuudesta	ja	haluten
intohimoisesti	 sisällisen	 rauhansa	 takaisin	 hän	 oli	 runsaan	 tunnin	 kestäessä	 koettanut	 mieltänsä
viihdyttää	perinnöllisyyden	salaperäisiä	ilmiantoja	ajattelemalla.	Hän	oli	koettanut	rauhoittua	sillä,	että
hän	 paranisi	 oudosta	 mielenahdistuksestaan,	 jos	 lapsi	 häntä	 auttaisi,	 jos	 nimittäin	 sen	 kasvoissa	 tai
ruumiinrakenteessa	 olisi	 jotakin,	 joka	 vähänkään	 muistuttaisi	 sitä	 miestä,	 jonka	 tähden	 hän	 oli	 äidin
hyljännyt…	 Ja	 nyt	 hän	 oli	 saanut	 tietää,	 että	 noihin	 kasvoihin	 kyllä	 toiset	 kasvot	 olivat	 leimansa
painaneet,	 että	 nuo	 silmät	 kyllä	 erään	 toisen	 silmiä	 muistuttivat,	 mutta	 nyt	 tässä	 ei	 ollut	 kysymys
François	 Vernantes'ista	 eikä	 helpotuksen	 sanomasta.	 Voi,	 kuinka	 tuo	 tekohuolettomuus,	 jonka
näyttelemiseen	hän	oli	häpeäkseen	koettanut	 luontoansa	 taivuttaa	 jo	monta	päivää,	olisi	ollut	hänelle
vaikea	 tämän	 jälkeen	 ja	 kuinka	 hän	 olisi	 nopeasti	 todellisen	 mielialansa	 ilmaissut,	 jos	 ei	 hänen
onnekseen	 Henrietteä	 olisi	 vaivannut	 tuo	 alkava	 päänkivistys,	 jonka	 johdosta	 Francis	 oli	 häntä
ystävällisesti	nuhdellut	hänen	aamukävelystään!	—	Hänen	onnekseenko,	hänen,	joka	tavallisesti	pelkäsi
vähintäkin	 kalpeutta	 kihlattunsa	 kasvoilla,	 hänen	 pienintäkin	 yskänkohtaustansa	 tai	 väsymystänsä,
pelkäsi	niin,	että	luuli	hulluksi	tulevansa	levottomuudesta?	Häntä,	niinkuin	kaikkia	niitä,	joiden	rakkaus
on	sattunut	tuollaiseen	liian	hentoon	olentoon,	jonka	luulisi	taittuvan	ensimäisestä	tuulenpuuskasta,	oli
aina	 suuresti	 vaivannut	 lemmityn	 nähtävä	 heikkous	 ja	 vastustusvoiman	 puute.	 Mutta	 tällä	 hetkellä
Henrietten	väsymys	päästi	hänet	 jälleen	vapaaksi,	 ja	hän	tarvitsi	yksinäisyyttä	voidaksensa	tarkalleen
silmäillä	 oikkuilevan	 sattuman	 hänelle	 asettaman	 probleemin	 uutta	 ja	 outoa	 käännettä.	 Hänen
päästyänsä	huoneeseensa	hänen	tuskanpurkauksensa	oli	yhtä	kiihkeä	kuin	sinä	iltapäivänä,	jolloin	nyt
kohonnut	synkkä	 ja	uhkaava	pilvi	ensimäisen	kerran	oli	näkynyt	hänen	kirkkaalla	 taivaanrannallansa.
Sinä	 päivänä	 hänellä	 oli	 kumminkin	 riittänyt	 rohkeutta	 katselemaan	 lemmittynsä	 kuvaa.	 Toiseen
kuvaan,	sisaren	kuvaan,	hänen	ajatuksensa	ja	hänen	silmänsä	nyt	kiintyivät,	mutta	se	ei	pystynyt	hänen
mieltänsä	 rohkaisemaan;	 päinvastoin	 se	 vain	 yhä	 lisäsi	 sen	 hämmennystä	 ja	 alakuloisuutta.	 Tuo
valokuva,	 johon	 Henriette	 oli	 niin	 jyrkän	 ja	 äkkiarvaamattoman	 viittauksen	 tehnyt,	 oli	 sangen
kaukaisilta	ajoilta.	Jos	rouva	Archambault	olisi	elänyt,	niin	hän	olisi	nyt	ollut	neljänkymmenen	ikäinen	ja
kuvassa	hän	oli	 tuskin	kymmenvuotiaskaan.	Se	oli	aikojen	kuluessa	haalistunut	 ja	käynyt	epäselväksi.
Kasvojen	 ja	 käsien	 piirteet	 olivat	 kellastuneet	 ja	 paikoin	 kuluneet	 pois.	 Vaatteiden	 poimut	 olivat
väriltään	 yhtä	 muuttuneen	 näköiset	 kuin	 kuosi	 oli	 vanhanaikuinen,	 osoittaen	 sitä	 aikaa,	 jolloin
vannehametta	käytettiin	rumentamaan	pienten	tyttöjenkin	vartaloa.	Mitä	muistoja	se	herättikään,	 tuo
vanha,	surkean	näköinen	esine,	liikuttavia,	surullisia,	katkeria	muistoja.	Valokuvaajan	ja	paikkakunnan
nimi	muistuttivat	häntä	pitkästä,	hiljaisesta,	vanhempain	ja	Julien	seurassa	meren	rannalla	kuluneesta
kesästä	 jossakin	 Bretagnen	 rannikkoseudussa,	 johon	 hän	 ei	 ollut	 sitten	 koskaan	 enää	 palannut.	 Se
tuntui	 hänestä	 niin	 läheiseltä,	 tuo	 aika,	 ja	 kuinka	 kaukana	 se	 sittenkin	 oli,	 auttamattomasti	 hukassa
menneisyyden	hämärässä.	Hän	luuli	vieläkin	näkevänsä	tuon	sievän	suuren	siskonsa,	silloisen	toverinsa
ja	 suojelijansa,	 joka	 hänestä	 näytti	 niin	 viisaalta	 ja	 varttuneelta	 leikkiessään	 hänen	 kanssansa
kaikuvalla	 hiekkarannikolla	 kiltisti,	 hiljaisesti,	 vakavasti.	 Julie	 vihasi	 melua	 ja	 vallattomuutta,
epäjärjestystä	ja	tuntemattomia	kasvoja,	ja	hänen	mielileikkinsä	oli	äitisillä-olo	pikku	veikkonsa	kanssa,
jota	hän	silloin	kohteli	samoin	kuin	Adèle	Raffraye	suurta	nukkeaan.	Kuinka	se	oli	Julien	tapaista,	tuo
sairaan	nuken	kääriminen	ja	laitteleminen	samoin	kuin	tuo	arka	jäykistyminen	vieraan	hyväillessä.	Jos
Henrietten	huomaama	yhtäläisyys	oli	todellakin	näkyvä	pienokaisen	kasvojen	piirteissä	eikä	ainoastaan
perustunut	 hänen	 hentouteensa,	 niin	 ei	 Francis'n	 tarvinnut	 kahta	 kertaa	 lasta	 nähdä	 sitä
huomatakseen.	 Silmäyskin	 hänelle	 riittäisi,	 hetken	 välähdys.	 Olihan	 sisaren	 armas	 muisto	 tuolta
kaukaiselta	 ajalta	 yhtä	 hyvin	 kuin	 kaikilta	 hänen	 myöhemmiltäkin	 kehitysasteiltaan	 niin	 syvälle
painunut	 Francis'n	 sydämeen.	 He	 olivat	 niin	 paljon	 toisistaan	 pitäneet.	 Miksikä	 Julie	 ei	 ollut	 tuossa
häntä	neuvomassa;	hän	olisi	ollut	avullisena	vierittämässä	pois	 tuota	taakkaa,	 jonka	Henrietten	sanat
olivat	 Francis'n	 sydämelle	 laskeneet,	 hänelle	 sanomassa,	 kun	 hän	 pienokaisen	 näkisi:	 "Meidän
vertamme	 se	 on"…	 taikkapa:	 "Ei,	 hän	 ei	 missään	 suhteessa	 ole	 meidän	 heimolaisemme."	 Häntä	 hän
uskoisi,	sen	sijasta	että	hänen	nyt	piti	 loppumattomasti	kierrellä	yksinäisen	 ja	sanattoman	epäilyksen
kirotussa	 kehässä,	 jos	 nimittäin	 tuo	 yhtäläisyys	 ei	 olisi	 liian	 ilmeisesti	 selvä	 kumotakseen	 kaiken
epävarmuuden.	Sellaisia	yhtäläisyyksiä	sattuu.	Siihen	päätökseen	hän	oli	vielä	tänäkin	aamuna	tullut…
Ja	 siinä	 tapauksessa…	 Niin	 siinä	 tapauksessa?…	 Tiesikö	 hän,	 ja	 oliko	 hänen	 edes	 mahdollistakaan
tietää,	mitkä	hänen	tunteensa	olisivat	sellaisen	tapauksen	sattuessa,	jota	hän	ei	ollut	koskaan	tahtonut
ajatellakaan.	 Hän	 oli	 niin	 varmasti	 luullut	 tietävänsä	 totuuden,	 Paulinen	 konnamainen	 kavaluus	 oli
hänen	 silmissään	 niin	 eittämättömäsi	 todistettu,	 ettei	 häntä	 käynyt	 muuten	 voittaminen	 kuin
turvautumalla	ehdottomaan	eroon	ja	äänettömyyteen.	Hän	oli	niin	usein	vakuuttanut	itselleen,	ettei	tuo
pieni	tyttö	ollut	hänen	lapsensa	ja	että,	vaikkapa	olisi	ollutkin,	varmuuden	hankkiminen	siinä	suhteessa
olisi	 mahdoton,	 kerrassaan	 mahdoton.	 Hän	 oli	 heitä	 kumpaakin	 paennut,	 äitiä	 ja	 lasta,	 paetaksensa
samalla	 tuota	 hirvittävä	 epäilystä.	 Ja	 nyt	 tuo	 ainoa	 seikka,	 että	 lapsi	 oli	 saapuvilla,	 että	 tuon
yhtäläisyyden	 välitön	 tutkiminen	 oli	 mahdollisuuden	 rajoissa,	 sai	 hänen	 täysin	 oikeutetun	 vihansa	 ja
vakaantuneimman	vakaumuksensa	väistymään	tiedonhalun	vaativan	tarpeen	edestä.	Tuo	tieto,	jota	hän
oli	 vuosikausia	 paennut,	 nyt	 hänen	 piti	 se	 saada	 heti,	 mihin	 hintaan	 tahansa,	 ja	 hänen
toimintakuumeensa	 kävi	 niin	 valtavaksi,	 että	 hän	 jo	 kerran	 täydellä	 todella	 aikoi	 nousta	 kolmanteen



kerrokseen,	astuakseen	rouva	Raffrayen	huoneeseen	ikäänkuin	erehdyksestä,	nähdäkseen	heidät,	hänet
ja	lapsen.

—	"Hulluksi	 tulen…",	ajatteli	hän	 työntäen	kuvan	 luotaan	 ja	heittäytyen	nojatuoliinsa,	häpeän	puna
otsallaan,	 "kun	 sellaista	 ajattelen	 Paulinen	 loukkaavan	 äänettömyyden	 jälkeen	 ja	 varsinkin	 oman
anteeksiantamattoman	käytökseni	 jälkeen	häntä	kohtaan."	—	Oliko	hänen	sitä	paitsi	pakko	 turvautua
romaanien	ja	draamojen	menettelytapaan.	Olihan	niin	yksinkertaista	tehdä	niinkuin	Henriette	ja	rouva
Scilly,	 pistäytyä	 puutarhaan	 yhdentoista	 tienoissa,	 Epäilemättä	 äiti,	 joka	 arvattavasti	 oli	 liian	 heikko
mennäksensä	pitemmälle	kävelymatkalle	ennen	aamiaista,	pelkäsi	lähettää	pienokaista	vanhan	hoitajan
kanssa	 eksymään	 vieraaseen	 kaupunkiin;	 mieluummin	 kai	 hän	 lähetti	 heidät	 aurinkoa	 nauttimaan
suurten	palmupuiden	alle,	joiden	vihreät	lehtitöyhdöt	huojuivat	melkein	heidän	ikkunainsa	tasalla.	Niin,
ai	vanhan	se	oli	yksinkertaista	—	ja	sittenkin	niin	sekavata!	Francis	nimittäin,	sittenkuin	oli	saapunut
Palermoon,	 oli	 aikansa	 vieton	 suhteen	 elänyt	 täydellisessä	 yhteydessä	 Henrietten	 kanssa,
varomattomuus,	 johon	 syvästi	 rakastuneet	 usein	 tekevät	 itsensä	 syypääksi.	 Ken,	 joka	 on	 tuntenut
sydämensä	suuren	 lemmen	täyttämäksi,	ei	olisi	 ilolla	uhrannut	vapauttansa,	alistumalla	 jokapäiväisen
elämän	 vähimpienkin	 tapojen	 lukemattomien	 siteitten	 alle,	 pidättämättä	 itselleen	 ainoatakaan	 tuntia,
ainoatakaan	 ajatusta.	 Ja	 kun	 sittenkin	 joskus	 tuon	 tunnin	 vapauden	 tarvitsee,	 täytyy	 niinkuin
Francis'nkin	 turvautua	 kurjiin	 verukkeihin.	 Ne,	 joiden	 rakkaus	 on	 laimenemaan	 päin,	 kiusaantuvat
tuollaisen	teeskentelemisen	pakosta,	sentähden	että	se	heille	käy	liian	raskaaksi	kahleeksi.	Niissä	taas,
jotka	ovat	todellakin	rakastuneet,	niinkuin	Francis'n	laita	oli,	se	herättää	katkeria	tunnonvaivoja.	Sillä
Francis'n	 rakkaus	 Henrietteen	 oli	 aina	 yhtä	 suuri,	 huolimatta	 hänen	 äkkiä	 äärimäisiin	 kiihottuneen
tunteellisuutensa	sekavuudesta.	Hän	siis	rakasti,	ja	sittenkin	hän	yhä,	luonnottomien	olojen	kauhean	ja
järkähtämättömän	 johdonmukaisuuden	 pakosta,	 jatkoi	 sitä	 sydämenkavaltamista,	 jota	 hänen
tunteittensa	 kaksinaisuus	 todellisuudessa	 oli,	 lisäämällä	 valheitaan,	 jotka	 eivät	 enää	 olleet	 pelkkää
äänettömyyttä	ja	toimettomuutta,	vaan	tahallisia	sanojen	ja	tekojen	valheita,	sellaisia	kuin	se,	jonka	hän
tänäkin	iltana	keksi	varataksensa	itselleen	tilaisuuden	jo	seuraavana	aamuna	käymään	puutarhassa.

—	 "En	 ole	 muistanut	 teille	 kertoa",	 sanoi	 hän	 pöydässä,	 "etten	 voi	 teitä	 huomisaamuna	 seurata
ajomatkallenne.	Olen	pakotettu	palajamaan	pankkiin	tuon	shekkini	tähden,	jonka	johdosta	on	syntynyt
hiukan	vaikeuksia…"

—	"Mepä	saatamme	teidät	sinne",	vastasi	 rouva	Scilly,	 "siinä	kaikki,	 ja	me	odotamme	teitä	alhaalla
vaunuissamme…"

—	 "Se	 pilaisi	 koko	 ajelunne",	 jatkoi	 Nayrac.	 "Nuo	 sisilialaiset	 ovat	 väliin	 niin	 turhantarkkoja.	 He
pystyvät	kyllä	minua	siellä	pidättämään	puoli	tuntiakin…"

—	"Asian	sovitteleminen	käy	hyvin	helposti	päinsä",	sanoi	Henriette.	"Me	saatamme	teidät	pankkiin	ja
sitten	me	ajamme	Englantilaiseen	puutarhaan,	joka	ei	ole	kovin	kaukana	ja	jossa	voimme	kävellä	vähän
aikaa.	Sitten	lähetämme	teille	vaunut	ja	te	voitte	meidät	yhdyttää,	niin	pian	kuin	maffiusi'nne	jättävät
teidät	rauhaan…	Näette	että	lukemisenne	ovat	minulle	hyödyksi!…"

Varmaankaan	 ei	 lempeä	 nuori	 tyttö	 olisi	 täten	 leikkiä	 laskenut	 opistansa	 ja	 tiedoistansa	 hirveästä
sisilialaisesta	 maffia'sta.	 ja	 tuon	 salaisen	 liiton	 jäsenistä,	 jos	 hän	 olisi	 voinut	 aavistaa,	 että	 hänen
lemmittynsä	 tällä	 hetkellä	 mielessään	 suunnitteli	 rakkausrikoksista	 halpamaisinta,	 viheliäisintä,
lemmityn	luottamuksen	pettämistä.	Hänen	älynsä	oli	liian	hieno,	ja	varsinkin	hän	oli	liiaksi	harjaantunut
erottamaan	 vähimpiäkin	 Francis'n	 äänen	 vivahduksia	 voidakseen	 olla	 huomaamatta,	 että	 kreivittären
ehdotus	oli	Francis'lle	vastenmielinen.	Mutta	olihan	aivan	 luonnollista,	että	Francis	piti	pitkäaikaisen
odotuksen	 avovaunuissa	 kreivittären	 terveydelle	 epäsuotuisana	 ja	 että	 hän	 tahtoi	 Henriettelle
itselleenkin	suoda	sitä	virkistystä,	jota	nuo	pitkät	ajomatkat	aina	tuottivat	ja	joka	niin	tuntuvasti	hänen
terveyttänsä	 vahvisti.	 Siten	 Francis'kin	 selitti	 hänelle	 asian,	 kun	 he	 hetkeksi	 pääsivät	 kahdenkesken.
Nuori	mies	ei	pelännyt	mitään	niin	suuresti	kuin	epäilyksen	heräämistä	tuossa	viattomassa	sydämessä.
Hän	 sai	 kyllä,	 edistyessään	 rikoksen	 tiellä,	 johon	 hän	 oli	 poikennut,	 montakin	 kertaa	 kokea,	 kuinka
rakastavan	 naisen	 pettäminen	 on	 samalla	 kertaa	 vaikeata	 ja	 helppoa	 —	 vaikeata,	 sen	 tähden	 ettei
mikään	jää	häneltä	huomaamatta,	ja	helppoa,	sentähden	että	hän	tyytyy	järjettömimpiinkin	tekosyihin,
kun	 hänen	 lemmittynsä	 ne	 hänelle	 esittää,	 ainakin	 siihen	 päivään	 asti,	 jolloin	 hän	 epätoivokseen
huomaa	ensimäisen	valheen,	 ja	 silloin,	mikä	kuolettava	 tuska!	Tällä	hetkellä,	 joskin	Francis	ei	 voinut
olla	 häpeämättä	 puhdassydämisen	 lemmittynsä	 edessä,	 ei	 tuo	 häpeä	 häntä	 estänyt	 antautumasta
kärsimättömyyden	kuumeen	valtaan,	kun	hän	ajatteli	huomispäivän	vapauden	varmuutta.	Kunhan	vain
ei	 tuo	 halpamainen	 juoni	 edes	 tyhjiin	 raukeaisi!	 Kunhan	 vain	 tuo	 pikku	 tyttö	 todellakin	 olisi
puutarhassa,	olisi	siellä	yksin!	Siitä,	meidän	täytyy	se	tunnustaa,	johtui	hänen	yönsä	levottomuus,	eikä
tunnonvaivoista.	 Me	 emme	 ole	 nopeat	 katumaan	 sitä	 omantunnon	 tinkimistä,	 joka	 meille	 helpottaa
intohimojemme	 tyydyttämistä,	 säästäen	 samalla	 huolelta	 läheiset	 ystävämme.	 Se	 sofismi,	 joka
muutamista	 valheista	 tekee	 meille	 velvollisuuksia,	 on	 niin	 houkutteleva,	 kun	 totuus	 tuntuu	 liian
julmalta,	—	 ja	 kumminkin	 saapuu	aina	kerran	 se	hetki,	 jolloin	meidän	 täytyy	myöntää,	 että	 totuuden
tunnustaminen	 olisi	 vähemmän	 tuhoa	 tuottanut.	 Siihen	 mennessä	 tekopyhyytemme	 on	 meistä



hienotunteisuuden	 veroinen,	 ja	 me	 ylpeilemme	 siitä,	 niinkuin	 Francis'kin	 teki,	 kun	 kreivitär	 ja
Henriette,	 sopimuksen	 mukaan,	 hänestä	 erosivat	 vanhan,	 luutnantti	 Pierre	 d'Aragonin	 muinoin
rakentaman	palatsin	porttiholvin	edustalla,	 jonka	yläpuolella	 loisti	 nimitys:	Sisilian	 itämainen	pankki.
Hän	sanoi	heille	 jäähyväiset	mitä	 luonnollisimmalla	tavalla,	 laskeutuessansa	 landoosta.	Hän	oli	 tuskin
nähnyt	vaunujen	katoavan	torin	nurkalla,	nähnyt	Henrietten	vaaleakiharaisen	pään	kääntyvän	häneen
päin,	lempeät	kasvot	suloisen	jäähyväishymyn	kirkastamina,	kun	hän	jo	pysähdytti	ohikulkevan	ajurin,
käski	ajamaan	Continentaliin	ja	pyysi	kiirehtimään.	Hevonen	kiiti	täyttä	vauhtia,	ja	kahdeksan	minuutin
kuluttua	 hän	 jo	 oli	 hotellin	 etehisessä	 ja	 kulki	 yhteisen	 salin	 poikki	 suoraan	 puutarhaan.	 Hänen
sydämensä	ei	olisi	rajummin	sykkinyt,	jos	hän	olisi	astunut	kaksintaisteluun,	häneen	tähdätyn	pistoolin
suuta	vastaan.

Continental-hotellin	 pieni	 puutarha	 oli	 omituinen	 sekoitus	 etelän	 luontoa	 ja	 hotellinomistajan
naurettavaa	englantilaismatkintaa	ja	osoitti	täydelleen	oikeaksi	sen	pilan,	mitä	Francis	siitä	edellisenä
iltana	 oli	 tehnyt.	 Entisenä	 tasavallanpuoluelaisena	 oli	 tämän	 hotellinomistajan	 täytynyt	 mennä
maanpakoon,	ensin	Maltaan,	vuonna	1849,	ja	sitten	aina	Englantiin	saakka.	Sieltä	hän	oli	palannut	tuon
brittiläishulluuden	 riivaamana,	 joka	 hänessä	 pukeutui	 mitä	 oudoimpaan	 muotoon,	 hän	 kun	 hyvänä
kauppiaana	tahtoi	hyödykseen	käyttää	kanaalin	takaisia	keikarintapojaan.	Kavaljeeri	Francesco	Renda,
yleisemmin	tunnettu	"don	Ciccio'n"	nimellä,	pöyhkeili	Palermon	katukäytävillä,	Lontoossa	tilattu	takki
yllä,	 Lontoosta	 lähetetty	 hattu	 päässä,	 Lontoossa	 ommeltu	 kravatti	 kaulassa,	 jörö-	 ja	 punakasvoisena
niinkuin	 Intiasta	 palannut	 englantilainen	 gentlemanni	 ja	 parta	 leikattuna	 Punch-lehden	 karikatyyrien
tapaan.	 Hän	 oli	 hotellinsa	 elävä	 reklaami,	 ja	 hänen	 kuvansa	 löytyi	 muste-	 ja	 lyijykynäpiirroksina
lukemattomissa	 Lontoossa	 ilmestyneissä	 matkakäsikirjoissa,	 jotka	 hotellin	 salin	 kirjastossa	 loistivat
hänen	 todellisina	kunniamerkkeinään.	Sitäpaitsi	 tuo	onnea	 tuottava	englanninkiihkoisuus	 salli	 hänen,
tilaisuuden	sattuessa,	kirjoittaa	bill	 laskun	sijasta	ja	 laskea	matkustajien	suoritukset	shillingeissä	eikä
frangeissa.	 Kovaksi	 tallattuine	 tenniskenttineen	 palmupuiden	 rinnalla,	 siroine	 goottilaistyylisine
protestanttilaiskappeleineen	bamburyhmäin	keskellä,	 lukuisine,	verannantapaisesti	 salista	ulkonevaan
kasvihuoneeseen	 koottuine	 lepotuoleineen	 ja	 kahdeksanlehtisine	 sanomalehtineen	 pieni	 puutarha
muistutti	anglosaksilaista	leiriä	afrikalaisessa	maisemassa.	Tänä	aamuna	Francis	ei	kuitenkaan	ajatellut
vastenmielisyyttään	tuon	omituisen	sekasotkun	ristiriitaisuuksia	kohtaan.	Hän	meni	suoraan	yksinäistä
käytävää	kohti,	 jonka	varrella	kohosi	 tuo	tempietto,	maalauksilla	 ja	doorilaistyyliä	matkivilla	pilareilla
koristettu	rakennus,	 ja	 jossa	Henriette	 ja	 rouva	Scilly	 tähän	aikaan	edellisenä	päivänä	olivat	nähneet
Adèle	 Raffrayen.	 Käytävä	 oli	 tyhjä.	 Francis	 kiersi	 kappelin,	 jota	 ympäröi	 siro	 aloerivi,	 sitä	 aloelajia,
jonka	lehtiä	pitkin	juoksevat	keltaiset	viivat	pukevat	ikäänkuin	kesytetyn	villikasvin	pukuun.	Muutama
kanaalintakainen	 vesivärimaalauksien	 töhertäjä	 väritteli	 siellä	 parhaansa	 mukaan	 tauluaan,	 johon	 ei
Francis	 silmäystäkään	 heittänyt	 ohimennessään.	 Hän	 saapui	 käytävän	 toiseen	 päähän,	 tennispeliä
varten	 varatulle	 kentälle,	 jota	 ympäröi	 taipuvainen	 metalliverkko.	 Siellä	 oli	 parhaallaan	 käymässä
tennispeli,	 kahden	 nuoren	 englantilaisen	 ja	 kahden	 Englannin	 tyttären	 pelaama,	 jotka	 tavan	 mukaan
valkeihin	 flanellipukuihin	 puettuina	 liikkuivat	 säännöllisesti	 kirkkaan	 Sisilian	 taivaan	 loisteessa,
niinkuin	olisivat	tehneet	jossakin	Wightin	tai	Kentin	sumuisessa	kylässä…	Francis	pysähtyi	säpsähtäen,
ikäänkuin	unissakävijä,	ja	koko	hänen	olentoansa	kouristutti	niin	oudosti,	ettei	hän	ollut	koskaan	ennen
tuntenut	 eikä	 tulisi	 koskaan	 enää	 tuntemaan	 sellaista.	 Flegmaattisen	 pelin	 harvalukuisien	 katsojien
joukosta	hän	oli	tuntenut	etsimänsä	lapsen.

*	*	*	*	*

Niin,	 tuntenut,	 vaikkei	 hän	 ollut	 koskaan	 lasta	 nähnyt!	 Mutta	 Henriette	 oli	 ollut	 liian	 oikeassa,
enemmän	 kuin	 itsekään	 tiesi!	 Francis	 näki	 edessään,	 kuolleesta	 nousseena	 ja	 ilmielävänä,	 Julie
siskonsa,	sellaisena	kuin	hän	esiintyi	haalistuneessa	kuvassakin,	sellaisena	varsinkin	kuin	hän	Francis'n
muistossa	 oli	 säilynyt.	 Adèle	 Raffraye	 —	 hän	 ei	 hetkeäkään	 epäillyt,	 ettei	 se	 olisi	 ollut	 hän	 —	 seisoi
nojautuneena	suureen	kiiltolehtisen	eucalyptuspuun	kuorettomaan	runkoon.	Hänen	vieressään	nukke,
tuo	 sairas	 nukke,	 istui	 tuolilla	 pulskana	 ja	 punaposkisena,	 ja	 sen	 heleät	 värit	 olivat	 koomillisena
vastakohtana	 noille	 monille	 huiveille	 ja	 liinoille,	 joihin	 sen	 posliinirinta	 oli	 kääritty.	 Toisella	 tuolilla
vanha	 hoitaja,	 Annette	 epäilemättä,	 kutoi	 sukkaa,	 ja	 puikkojen	 teräs	 välähteli	 sinisten	 lankasilmujen
alta,	kärsivällisen	työntekijän	siitä	kertaakaan	katsettaan	nostamatta.	Pieni	 tyttö	katseli	 innostuneena
tuota	 hänelle	 aivan	 uutta	 peliä.	 Hänen	 uteliaat	 silmänsä	 seurasivat	 pallojen	 lentoa,	 ja	 hänen	 pienen
päänsä	 liikkeet	 olivat	 melkein	 yhtä	 säännölliset	 kuin	 pelaajien	 lausumat	 laskusanat.	 Seisoen
tenniskentän	muodostaman	suunnikkaan	vastakkaisessa	kulmassa	Francis	saattoi	seurata	joka	ainoata
lapsen	liikettä.	Tyttösen	pehmeät,	ruskealle	vivahtavat	vaaleat	hiukset	—	Julien	hiukset	hänen	lapsena
ollessaan	 —	 valuivat	 tuulessa	 lainehtivina	 kiharoina	 hänen	 liian	 hintelöille	 olkapäillensä.	 Oli	 helppo
arvata	 tummansinisen	 villapuvun	 peittävän	 liian	 hentoa	 ja	 heikkohermoista	 ruumista,	 ja	 liian	 hoikat
olivat	hänen	mustiin	silkkisukkiin	puetut	jalkansakin.	Pitsikaulus	verhosi	hänen	kaulaansa,	joka	oli	liian
hoikka	sekin,	ja	laajan,	puvun	värisen	huopahatun	reunus	varjosti	hienopiirteisiä	kasvoja,	joita	kirkasti
suuret,	 ruskeat	 silmät,	 sellaiset,	 jotka	 ilmaisevat	 liian	 paljon	 sielua,	 henkisen	 elämän	 liian	 aikaista
heräämistä.	Francis	katseli	 kaikkia	näitä	 yksityiskohtia	ahmivasti,	 jäykällä	 ja	kauhistuneella	katseella
kuten	 ihminen,	 joka	ei	näytä	uskovan,	 joka	 todellisuudessa	ei	uskokaan,	mitä	hän	näkee.	Tuo	sininen



taivas,	 tuo	 vihreä	 puutarha,	 nuo	 liikkuvat	 ihmiset	 olivat	 vain	 kehyksenä,	 jossa	 lapsi	 hänelle	 ilmestyi,
niin	 oudosti	 muistuttaen	 toista,	 tuota	 lempeätä	 vainajata,	 että,	 vaikka	 Henrietten	 sanat	 olivatkin
Francis'ta	 siihen	 valmistaneet,	 hän	 ei	 ensimäisessä	 hämmästyksen	 jännityksessään	 voinut	 huomata
mitään	eroa	heidän	välillään.	Adèlen	sievän,	puoleksi	avoimen	suun	piirteissä	oli	sama	viehättävä	virhe
kuin	Julienkin:	ylähuuli	oli	hiukan	lyhyt	ja	jätti	näkyviin	kappaleen	hampaiden	kosteaa	kiillettä.	Posket,
jotka	päinvastoin	piirteiltään	olivat	hiukan	pitkät,	ja	leuka	muistuttivat	hämmästyttävällä	tavalla	Julieta.
Mutta	kun	lähemmältä	tutki,	oli	siinä	sittenkin	eroavaisuutta;	tämä	Julie	oli	heikompi,	hennompi	vielä.
Jumala,	 kuinka	 heikolta	 hän	 näytti,	 tuo	 todellinen	 surun	 ja	 tuskan	 lapsi,	 joka	 oli	 kuukausmääriä
levännyt	katkeruutta,	vihaa,	katumusta	hautovan	sydämen	alla,	äidin	sydämen,	joka	kaikesta	huolimatta
tahtoi	elää	rakkaudesta	tuohon	olentoon,	 jonka	elämä	oli	heräämässä.	Se	häilyi,	 tuo	vapaaehtoisen	 ja
itsepintaisen	elämän	 liekki,	 noissa	kalpeissa	mutta	 liian	henkevissä	kasvoissa,	noissa	 liian	kiiltävissä,
tällä	 hetkellä	 innokasta	 uteliaisuutta	 ilmaisevissa	 silmissä,	 joiden	 vain	 olisi	 tarvinnut	 hetkeksi	 lakata
seuraamasta	 pallojen	 lentoa,	 kohdatakseen	 toisten	 silmien	 katseen,	 joka	 ilmaisi	 sääliä,	 hämmästystä,
epäilystä,	 hellyyttä,	 kaikkea,	 mitä	 miehen	 sydän	 voi	 katseeseen	 panna,	 kun	 hän	 toisessa	 olennossa
näkee	verensä	painaman	leiman.

Kuinka	 kauan	 tuota	 katselemisen	 valtavaa	 jännitystä	 kesti?	 Tuskin	 muutamia	 minuuttejakaan,
niinkuin	 Francis	 sittemmin	 huomasi,	 kun	 hänen	 oli	 täytynyt	 se	 keskeyttää.	 Mutta	 noiden	 minuuttien
sijasta	 hän	 olisi	 voinut	 viipyä	 siinä	 kokonaisen	 tunninkin	 sitä	 huomaamatta,	 niin	 oli	 tuo	 masentava
yhtäläisyys	hänessä	kaiken	 tajunnan	kuolettanut.	Hän	ei	 ajatellut	 rouva	Scilly'n	 ja	Henrietten	kanssa
tekemäänsä	sopimusta,	ei	salaisen	matkansa	turmiollisia	seurauksia,	jos	se	jollakin	tavalla,	esimerkiksi
kreivittären	palvelijain	kautta,	joutuisi	ilmi,	eikä	edes	sitäkään,	että	rouva	Raffraye	voisi	millä	hetkellä
tahansa	 tulla	 puutarhaan.	 Olihan	 aivan	 luultavaakin,	 että	 hän	 sinne	 tulisi,	 lämpimän	 ja	 ihanan
aamuhetken	 houkuttelemana,	 aurinkoa	 nauttimaan	 pienen	 tyttärensä	 seurassa.	 Kauhistuen	 Francis
tästä	horrostilastaan	heräsikin,	kun	hän	näki	Adèlen	 ja	hänen	hoitajansa	muodostamaa	 ryhmää	kohti
lähestyvän	 naisen,	 jonka	 hän	 —	 mikä	 uusi	 mielenliikutus	 —	 tunsi	 entiseksi	 rakastajattarekseen.
Epäilemättä	Pauline	oli	tullut	pitkin	sitä	käytävää,	jonka	päässä	Francis	itse	oli,	sivuuttanut	hänet	aivan
läheltä,	 kentiespä	 häntä	 hipaissutkin	 ohikulkiessaan.	 Minkä	 samalla	 kertaa	 traagillisen	 ja	 ilkkuvan
merkityksen	 sallimus	 joskus	 suvaitsee	 panna	 elämän	 vähäpätöisimpiinkin	 tapahtumiin,	 luoden
yhteensattumia	 sellaisia	 kuin	 tämänkin;	 tuo	 pieni	 tyttö	 se	 oli	 heitä	 estänyt	 toisiaan	 näkemästä	 —
Francis	kun	oli	kokonaan	vajonnut	hänen	katselemiseensa,	Pauline	kun	aivan	 luonnollisesti	 lasta	etsi.
Vaikka	 käytävä	 oli	 aivan	 lyhyt,	 niin	 Pauline	 kulki	 väsynein	 askelin,	 sulavaliikkeisenä	 ja	 miellyttävänä
raukeassa	hitaisuudessaankin.	Francis'lla	oli	tarpeeksi	aikaa	häntä	katsella	huomatakseen,	että	hän	oli
yhä	 entisensä	 näköinen,	 yhdeksän	 vuotta	 kestäneestä	 taudista	 huolimatta.	 Tuo	 verrattoman	 hieno
profiili	 oli	 yhä	 entisellään,	 entisellään	 myös	 tuo	 piirteiden	 henkevä	 sulous,	 jota	 hän	 oli	 niin	 suuresti
rakastanut,	nuo	kalpeat	kasvot,	jotka	olivat	hänelle	niin	paljon	kärsimystä	tuottaneet.	Kalpeus	oli	vain
käynyt	 tuntuvammaksi,	 kasvojen	 piirteet	 olivat	 hiukan	 syvemmälle	 uurtuneet,	 joutuneet	 rypyiksi-
muuttumisen	rajalle.	Kosketellessaan	tätä	ennen	niin	ihanteellista	kauneutta	tauti	tuntui	sitä	ikäänkuin
säälien	 lakastuttaneen,	 niin	 suuri	 oli	 kuoleman	 lähestyessäkin	 sen	 naisellinen	 viehätys.	 Keuhkotautia
sairastavassa,	haudan	kynnyksellä	olevassa	naisessa	oli	yhä	tuo	hoikka	sirous,	 jonka	 johdosta	Francis
oli	 muinoin	 häntä	 Tanagran	 pystykuvasiin	 vertaillut.	 Liiankin	 sattuva	 vertaus,	 sillä	 mainitut
pystykuvaset	 olivat	 tarkoitetut	 hautakammioihin	 pantaviksi,	 ja	 Paulinen	 viluinen,	 lämpimästä
päivänpaisteesta	 huolimatta	 suureen	 vaippaan	 kääritty	 vartalo,	 hänen	 mustuneet	 silmäluomensa	 ja
värähtelevät	huulensa	samoin	kuin	yskäkin,	 joka	hänen	rintaansa	puistatti	hänen	hiukan	käveltyänsä,
kaikki	osoitti,	että	nuo	sulouden	jäännökset	jo	olivat	kalman	koskettelemat.	Hän	kai	 itsekin	tunsi	sen,
sillä	 sitä	 myöten	 kuin	 hän	 lähestyi	 pientä	 tyttöä,	 hän	 kietoi	 hänet	 kuumeesta	 palavaan,	 intohimoista
hellyyttä	 ilmaisevaan	 katseeseensa.	 Ja	 sittenkin	 näkyi	 olevan	 nuoruuttakin	 hänen	 kaihomielisessä
äidinrakkaudessaan,	 sillä	hymy	huulilla	hän	kielsi	Annettea	 liikkumasta	 ja	pääsi	 siten	Adèlen	viereen
tämän	 huomaamatta.	 Hän	 pani	 kätensä	 lapsen	 päälaelle,	 ja	 tyttö	 kääntyi	 samalla	 aralla	 ja
säikähtyneellä	liikkeellä	kuin	edellisenäkin	päivänä	Henrietten	hyväillessä.	Mutta	kun	hän	näki	äitinsä,
hänen	 kasvonsa	 kirkastuivat.	 Hellällä	 hartaudella	 hän	 tarttui	 laihtuneeseen	 käteen,	 joka	 oli	 hänen
tukkaansa	sivellyt,	sitä	suudellakseen,	korjasi	kiireesti	pois	suuren	nukkensa	tuolilta,	äidilleen	istuinta
tarjotakseen,	 sanalla	 sanoen,	 kaikki	 hänen	 liikkeensä	 osoittivat	 tuota	 liian	 tunteellisissa	 lapsissa
tavallista	 kiihkeätä	 rakkautta,	 kun	 he	 aavistavat	 ikuista	 eroa.	 Epäilemättä	 rouva	 Raffraye	 vieläkin
kerran	 tunsi	 heltyvänsä	 lapsen	 sydämen	 hänelle	 osoittamasta	 hellyydestä,	 josta	 nuo	 kauniit,	 kosteat
silmät	puhuivat,	sillä	hänen	hymynsä	kävi	sanomattoman	lempeäksi	ja	surumieliseksi.	Hän	istuutui,	ja
pienen	tytön	hänelle	selittäessä	tennispeliä,	joka	yhä	jatkui	yksitoikkoisena	ja	virheettömänä,	hän	heitti
nopean	katseen	verkontakaiseen,	harvalukuiseen	katselijakuntaan.	Sillä	hetkellä	hän	huomasi	Francis
Nayrac'in,	 joka	yhä	seisoi	siinä	 liikkumattomassa	 jännityksessä,	väristen	 tuskallisesta	uteliaisuudesta.
Heidän	silmäyksensä	sattuivat	toisiinsa	hetken	ajaksi	vaan,	pallon	lentoajaksi,	kun	se	toisesta	mailasta
toiseen	kimmahti.	Mutta	sillä	ajalla	Paulinen	katse	jo	ennätti	lävistää	nuoren	miehen	sydämen	terävän
ja	 tulisen	 miekan	 tavoin.	 Ja	 kuitenkaan	 eivät	 nuo	 harmaat	 silmät,	 joiden	 väri	 näytti	 entistään	 vielä
vaaleammalta	laihtuneiden	kasvojen	kalpeudessa,	ilmaisseet	hämmästystä,	ei	ylenkatsetta,	ei	vihaa,	ei
mitään	erityistä	tunnetta.	Paulinen	kasvoja	ei	ollut	suurempi	kalpeus	vallannut,	ei	veren	puna	peittänyt.
Hänen	 huulensa	 eivät	 olleet	 värisseet.	 Hänen	 toinen	 kätensä	 vain,	 joka	 yhä	 oli	 lapsen	 kiharoita



hyväillyt,	 pysähtyi	 äkkiä	 ja	 puristui	 nyrkkiin,	 ja	 toisella	 hän	 veti	 lapsen	 luokseen	 ikäänkuin	 häntä
puolustaakseen.	 Tarmokkaan	 toiminnan	 rajut	 ponnistukset,	 kiihkeät	 tunteidenpurkaukset,	 komeat
puheet	ovat	tarpeettomat	kahdelle	onnettomalle,	jotka	joutuvat	vastakkain	vuosikausia	kestäneen	eron
jälkeen;	he	tuntevat	kyllä	vähemmälläkin	jännittävän	hetken	draamallisuuden.	Pauline	ja	Francis	olivat
tunteneet	toisensa,	ja	siinä	oli	tarpeeksi	värisyttämään	Francis'n	koko	ruumista	vielä	silloinkin,	kun	hän
neljännestuntia	 myöhemmin	 pysähtyi	 Englantilaisen	 puutarhan	 portille,	 jonne	 hän	 kiireessä	 oli
saapunut	pankkitoimistolla	tapaamissaan	rouva	Scilly'n	vaunuissa.	Hän	tuskin	pysyi	pystyssäkään.	Mikä
hirveä	 totuus	piili	 noissa	 sanoissa,	 jotka	hän	 itselleen	 lausui	 vaunuista	 laskeutuessaan	 ja	nähdessään
kihlattunsa	 notkeana	 ja	 nuorena	 vaaleassa	 puvussaan	 kuvastuvan	 vihreiden	 palmupuiden	 runkojen
taustaa	vasten:	—	"Henriette	parka!"

V.

YÖ.

Niin,	olihan	Henriette	surkuteltava,	kun	näin	teeskentelemättömällä	ja	lempeällä	hymyllään	tervehti
tätä	 samalla	 kertaa	 kavalaa	 ja	 vilpitöntä	 sulhoa,	 joka	 rakkaudestaan	 huolimatta	 oli	 valheella	 hänestä
eronnut	 ja	 valhe	 huulilla	 palannut.	 Ja	 mikä	 valhe!	 Mitä	 vaarallisia	 seurauksia	 se	 kohdussaan
kantoikaan,	mitä	turmiota	se	oli	synnyttävä.	Ja	Francis	itse,	eikö	hän	ollut	vieläkin	surkuteltavampi,	kun
hänen	 täytyi	 poveensa	 kätkeä	 sellaisen	 mielettömän	 tuskan	 riehuva	 myrsky.	 Vaikka	 perinnöllisyys
tuottaa	 vieläkin	 oudompia	 tuloksia,	 vaikka	 sivusukulaisten	 usein	 hämmästyttävä	 piirteiden
yhdenmukaisuus	 on	 jokapäiväinen	 ilmiö	 sille,	 joka	 vähänkin	 on	 sen	 salaperäistä	 probleemia	 tutkinut,
vaikka	 Francis	 Nayrac	 oli	 vielä	 tänä	 aamunakin	 sitä	 ajatellut	 sangen	 luonnollisena	 mahdollisuutena
Vernantes'ia	 muistellessaan,	 vaikka	 hän	 lopuksi,	 aikansa	 lapsena,	 oli	 tarpeeksi	 perehtynyt	 tieteen
hämmästyttäviin	 tuloksiin	 ollaksensa	 atavismin	 alati	 vaikuttavista	 laeista	 selvillä,	 tämä	 armottomasti
syyttävä	 yhtäläisyys	 oli	 sittenkin	 iskenyt	 liian	 kovasti,	 liian	 äkkiarvaamatta	 hänen	 sydämensä	 jo
ennestäänkin	kipeään	kohtaan.	Jo	heti,	siinä	paikassa,	se	vaikutti	häneen	ylenluonnollisen	näyn,	miltei
ihmeen	tavalla.	Kauhu,	joka	häntä	koko	päivän	kouristi,	ei	olisi	voinut	olla	rajumpi,	jos	hänelle,	niinkuin
muinoin	epäilevälle	apostolille,	itse	Vapahtaja	olisi	ilmestynyt	tarjoten	keihään	puhkaiseman	haavansa
hänen	kosketeltavakseen,	ja	tämä	kauhu	hänen	piti	sulkea	poveensa,	vaikka	olisi	siihen	tukehtunutkin.
Kuinka	 olivatkaan	 tuon	 loppumattoman	 päivän	 hetket	 pitkät,	 ja	 mitä	 tahdonlujuutta	 tuon	 iloisen
huolettomuuden	 ja	 vilpittömän	 hellyyden	 näytteleminen	 häneltä	 kysyi,	 ennenkuin	 yö	 hänet	 vapautti!
Kun	hän	yhdentoista	aikaan	huomasi	olevansa	yksin	—	vihdoinkin	yksin	ja	vapaana	antautumaan	niiden
tärisyttävien	 tunteiden	 valtaan,	 jotka	 koko	 hänen	 olemustansa	 puistattivat,	 hän	 tunsi	 todellista
fyysillistä	 pahoinvointia,	 joka	 aiheutui	 hänen	 jännittävästä	 itsensähillitsemisestään	 tuon	 kuolettavan
iltapäivän	 kestäessä.	 Vastustamaton	 tarve	 rauhoittaa	 hermostunutta	 mielialaansa	 kävelemisellä	 ja
raittiin	ilman	nauttimisella	yhtä	paljon	kuin	valtava	halu	paeta	sitä	taloa,	missä	hän	oli	liian	lähellä	niitä
neljää	 henkilöä,	 joiden	 piirissä,	 heidän	 tietämättään,	 hänen	 entisen	 ja	 nykyisen	 elämänsä	 draama
lähestyi	 ratkaisuaan,	 sai	 hänet	 syöksymään	 ulos	 huoneestaan.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 liian	 lähellä	 heitä
Palermon	tähän	aikaan	yötä	hiljaisilla	kaduillakin,	sillä	niiden	kivitykseen	liittyi	jo	niin	monta	muistoa.
Hän	oli	siellä	kihlattunsa	seurassa	niin	monta	suloista	joutohetkeä	kuluttanut.	Hän	kiirehti	askeleitaan
joutuakseen	 nopeammin	 kaupungista	 pois	 pimeän	 peittämille	 kedoille.	 Muutamina	 elämämme
ratkaisevina	 hetkinä	 meistä	 tuntuu	 mahdottomalta	 hengittää,	 kärsiä,	 ajatella	 muualla	 kuin	 luonnon
valtavassa	 yksinäisyydessä,	 ikäänkuin	 olisimme	 siellä	 lähempänä	 Jumalaa,	 onnen	 käsittämätöntä
jakajaa,	 sitä,	 jonka	 tahtoisimme	 samalla	 kertaa	 isäksemme	 ja	 tuomariksemme,	 —	 tuomariksemme
omaatuntoamme	 valaisemaan,	 isäksemme	 heikkouttamme	 tukemaan.	 Montakohan	 elämän	 myrskyjen
pieksämää	 ihmislasta	 liekään	 tuo	 tuntematon	 Jumala,	 kaikkialla	 läsnäoleva	 ja	 aina	 silmillemme
näkymätön	 todistaja	 nähnyt,	 synkän	 maapallomme	 vieriessä	 äänettömän	 avaruuden	 pohjattomissa
syvyyksissä?	 Montakohan	 hätähuutoa	 hän	 liekään	 kuullut,	 joista	 ei	 ole	 näyttänyt	 välittävän?
Myöhemmin	kai	 saamme	tietää,	mihin	satamaan	myrskyt	meidät	ajavat,	mutta	voi,	kuinka	rajuilta	ne
meistä	joskus	tuntuvat	ja	kuinka	läheiseltä	meistä	haaksirikko	näyttää!

*	*	*	*	*

—	 "Oma	 lapsenihan	 se	 on,	 oma	 tyttäreni…"	 Nuo	 sanat,	 jotka	 hän	 oli	 sydämessään	 lausunut,
perinnöllisyyden	kieltämättömän	ilmiannon	saadessaan,	ne	hän	äkkiä	toisti	ääneen,	toistamiseen	toisti.
Hän	kuuli	lausuvansa	niitä,	ja	ne	saivat	hänen	sielunsa	syvyydessä	soimaan	erään	sävelen,	jota	hän	ei
ollut	koskaan	ennen	niin	selvästi	erottanut:	"Oma	tyttäreni!…"	Olivathan	nuo	sanat	kumminkin	sangen
selvät	ja	sangen	yksinkertaiset.	Hän	oli	ne	yhä	uudelleen	lausunut	vuosien	kuluessa	joka	kerta,	kun	hän
ajatteli	mahdolliseksi,	että	hänen	verensä,	kaikesta	huolimatta,	tämän	tuntemattoman	lapsen	suonissa



juoksisi.	 Mutta	 tuo	 mahdollisuus	 oli	 hänen	 tajunnalleen	 jäänyt	 muodottomaksi	 asiaksi,	 hämäräksi,
todellisuutta	kaipaavaksi	käsitteeksi,	jota	hänen	oli	yhtä	vaikea	elävään	elämään	sovittaa,	kuin	meidän
on	 vaikea	 siihen	 sovittaa	 rakkaan	 sairaan	 kuolemaa.	 Ennenkuin	 olemme	 nähneet	 kuolinvuoteellaan,
hengettömänä	 ja	 jäykkänä,	 lepäävän	 tuon	 ruumiin,	 johon	 meidän	 toivomme	 liittyi,	 me	 emme	 voi	 tätä
kuolemankohtausta	käsittää.	Me	tiedämme,	että	sairas	voi,	että	hänen	täytyy	kuolla,	ja	kun	sitten	loppu
tulee,	 on	 neuvottomuutemme	 ja	 hämmästyksemme	 yhtä	 suuri,	 kuin	 jos	 emme	 olisi	 sitä	 koskaan
aavistaneet.	 Siirtyessämme	 ajatuksesta	 tuntuvaan,	 välittömään,	 kieltämättömään	 todellisuuteen,
hypoteesista	tositapaukseen,	hämärästä	epäilyksestä	silminnähtävään	varmuuteen,	 tapahtuu	nimittäin
ikäänkuin	 täydellinen	 hämmennys	 sielumme	 suunnittelemassa	 järjestelmässä.	 Sellaisina	 hetkinä	 me
joudumme	ajaksi,	jonka	pituus	riippuu	meille	selvinneen	totuuden	tärkeydestä,	samanlaiseen	asemaan
kuin	 kaihia	 sairastavat	 sokeat,	 jotka	 onnistuneen	 leikkauksen	 kautta	 saavat	 näkönsä	 takaisin.
Joutuessaan	jälleen	valon	tajuntaan	he	kompastuvat,	kaatuvat,	koska	eivät	ymmärrä	sovittaa	liikkeitään
heitä	 ympäröivien	 esineiden	 mukaan.	 Niin	 kävi	 Francis'nkin.	 Hänen	 nähtyänsä	 todellisuudessa	 eikä
vain	 mielikuvituksessaan	 Adèle	 Raffrayen	 silmät	 ja	 todistettuaan	 sen,	 minkä	 tähän	 asti	 vain	 oli
mahdolliseksi	otaksunut,	oli	hänen	tunteissaan	Adèle	Raffrayeta	kohtaan	äkkiä	tapahtunut	täydellinen
hämmennys.	 Jos	 viikko	 sitten	 tai	 edellisenä	 iltana	 hänelle	 olisi	 kerrottu	 lapsen	 joutuneen	 jonkun
tapaturman	 uhriksi,	 jos	 esimerkiksi	 olisi	 sanottu	 hänen	 hävinneen	 tulipalokohtauksessa,	 joutuneen
junan	alle	 tai	 venheen	kaatuessa	hukkuneen,	 tuo	kertomus	olisi	 tietysti	Francis'hin	vaikuttanut	aivan
erityisen	 liikuttavasti.	 Mutta	 sittenkin	 se	 vain	 olisi	 ollut	 noita	 kirjavia,	 jokapäiväisiä	 uutisia,	 hiukan
pöyristyttävämpi	 vain	 kuin	 muut,	 siinä	 kaikki	 —	 kun	 sitävastoin	 nyt,	 hänen	 kulkiessaan	 kedoilla
öljypuiden	 ja	aloeryhmien	keskellä,	hänen	vain	tarvitsi	ajatella	Adèlen	kalpeutta,	hänen	kasvojensa	 ja
hänen	vartalonsa	heikkoutta	ja	hentoutta,	tunteakseen	miltei	sietämätöntä	levottomuutta.	Jos	hänessä
isän	tunteet	olivat	liian	kauan	olleet	lamassa,	niin	olivat	ne	nyt	heränneet,	tämänaamuisen	kohtaamisen
jälkeen.	Hellyyden	tarve	oli	vallannut	hänen	sydämensä	ankarana	ja	vaativana	ja	kiehui	kuumana	hänen
suonissaan.	Hän	tunsi	olevansa	vastustamattoman,	intohimoisen,	mielettömän	vietin	vallassa,	hän	olisi
tahtonut	syliinsä	painaa,	rintaansa	vasten	puristaa	tuon	pienen	tytön,	sivellä	hänen	hiuksiansa,	peittää
hänet	suudelmilla,	suojella	hänen	heikkouttaan.	Kuinka	tuo	lapsi	äkkiä	oli	astunut	hänen	elämäänsä	ja
kuinka	hän	vastustelematta,	epäröimättä	tunsi,	tiesi	sen	omakseen,	hän,	joka	oli	niin	kauan	luullut,	että
jos	hän	vain	 sen	näkisi,	 hänen	pelkonsa	 siinä	 suhteessa	heti	 haihtuisi.	 Silmäyksessä	oli	 ollut	 kylliksi.
Vakaumus	oli	tunkenut	hänen	sydämensä	sisimpään.	Sellainen	vakaumus	ei	todisteihin	perustu.	Se	joko
valtaa	 meidät	 kokonaan	 tai	 jättää	 meidät	 kylmiksi.	 Tämä	 oli	 yhdessä	 tuokiossa	 saanut	 Francis'n
taipumaan	 valtansa	 alle,	 ainiaaksi.	 Voi,	 kuinka	 hän	 nyt,	 harhaillessaan	 yössä	 tietämättä	 minne,	 katui
noita	vuosia,	jotka	hän	oli	viettänyt	pakenemalla	säännöllisesti	Adèlea	ja	hänen	äitiään!	Voi,	kuinka	tuo
veren	 ääni,	 jonka	 hän	 niinkuin	 monet	 muutkin	 oli	 kieltänyt,	 kun	 hän	 kirjallisuutta	 lukiessaan	 oli
tavannut	jonkun	viittauksen	tähän	harvinaiseen	ja	outoon	ilmiöön,	joka,	kun	sen	joskus	todellisuudessa
tapaa,	 vaikuttaa	 yhtä	 hetkellisesti,	 valtavasti	 ja	 rajusti	 kuin	 itse	 rakkaus,	 —	 voi,	 kuinka	 se	 häntä	 nyt
vainosi,	 hänet	 voitti!	 Tämän	 hurjan	 kävelymatkan	 kestäessä	 hän	 koetti	 kyllä	 pari	 tai	 kolme	 kertaa
puolustautua	 tuota	 valloittajaa	 vastaan.	 Turhaa	 vaivaa.	 Turhaan	 hän	 muisteli	 täysin	 oikeutettua
vihaansa	 Paulinea	 kohtaan.	 Sekin	 jäi	 tehottomaksi.	 Tuo	 inhottava	 nainen	 oli	 kyllä,	 antautuessaan
miehelleen	ja	kahdelle	rakastajalleen,	samalla	antautunut	alttiiksi	mahdollisuudelle	joutua	äidiksi	toisen
tai	toisen	sylissä.	Mutta	että	hän	oli	äidiksi	joutunut	hänen	kauttansa,	sen	olivat	lapsen	kasvot	hänelle
huutaneet,	 nuo	 kasvot,	 joissa	 suvun	 perintö	 oli	 selvin	 sanoin	 luettavana.	 Hän	 koetti	 vielä	 itselleen
vakuuttaa,	 että	 sellaisiakin	 yhtäläisyyden	 oikkuja	 sattuu,	 jotka	 eivät	 mitään	 todista.	 Tapahtuuhan
esimerkiksi,	 että	 lesken	 toisissa	 naimisissa	 syntynyt	 lapsi	 muistuttaa	 ensimäistä	 miestä.	 Ei.	 Ei	 sillä
tavalla.	 Ei	 niin	 täydellisesti	 ruumiin,	 sielun	 luonteen	 puolesta.	 Hän	 oli	 omin	 silmin	 nähnyt	 edessään
sisarensa	varjokuvan,	uuteen	elämään,	mutta	voi,	todellakin	varjokuvan	häilyvään	elämään	heränneen
sisarensa.	 Hän	 oli	 nähnyt	 oman	 lapsensa.	 Samoin	 kuin	 hänen	 ennen	 oli	 ollut	 mahdotonta	 luopua
epäluulostansa	 Paulinea	 kohtaan,	 kun	 hän	 muisti	 tuon	 onnettoman	 alikerran	 käytävän	 edustalla
näkemänsä	 hunnulla	 peitetyn	 naisen,	 —	 ja	 mitä	 sitten	 seurasi,	 —	 samoin	 oli	 hänen	 nyt	 mahdotonta
luopua	tästä	uudesta	vakaumuksesta.	Surkean	surkeata	oli,	etteivät	nuo	vakaumukset	olleet	toistensa
kanssa	 ristiriidassa.	 Rouva	 Raffraye	 oli	 häntä	 pettänyt	 Vernantes'in	 hyväksi,	 niinkuin	 ennen	 oli
miestänsä	 pettänyt	 hänen	 hyväksensä.	 Tuo	 onneton	 oli	 kenties	 muihinkin	 sattuman	 hänen	 tiellensä
kylvämiin	lemmen	helyihin	tyytynyt.	Mistäpä	hän	sen	tiesi?	Mutta	olipa	hän	mitä	oli,	lemmenkauppoihin
mieltynyt	 juonittelija,	 aistillisuuden	 orja,	 langennut,	 häpeän	 peittämä	 raukka,	 niin	 lapsensa	 hän	 oli
saanut	hänen,	Francis'n	 kautta.	Katsellessaan	 tuota	 rakasta	pienokaista,	 joka	hetken	ajan	oli	 hänelle
puiden	varjossa	näkynyt,	hän	oli	 tunnossaan	 tuntenut,	että	siinä	oli	osa	hänestä	 itsestään,	osa	hänen
verestään,	 hänen	 luonnostaan.	 Sellaista	 ei	 käy	 epäileminen,	 yhtä	 vähän	 kuin	 voimme	 epäillä
sairastamaamme	kuumetautia,	kirvelevää	haavaa	tai	muuta	tuntemusta.	Tuo	rakas,	pieni,	heikko	lapsi
—	 oliko	 Francis'n	 vallassa	 estää	 sitä	 kohoamasta	 siihen	 erikoiseen	 asemaan,	 muuttumasta	 yhtä
verrattomaksi	olennoksi	kuin	muinoin	tuo	sisar,	jota	se	niin	suuresti	muistutti!

*	*	*	*	*

Näihin	 ajatuksiin	 vajonneena	 Francis	 oli	 huomaamattaan	 poikennut	 sille	 tielle,	 joka	 Roccan	 kautta
viepi	 Monrealeen.	 Tätä	 komeata	 vuoritietä	 hän	 oli	 monta	 kertaa	 kulkenut	 käydäksensä	 kihlattunsa



kanssa	 vanhassa	 normandilaisessa,	 loistavien	 mosaiikkikuvien	 kirjailemassa	 tuomiokirkossa,	 johon
yhtyy	 luostari	 hienoine	 arabialaispylväineen	 ja	 vedenputouksineen,	 joka	 valaa	 ehtymättömät	 vetensä
veistokuvilla	 koristettuun	 altaaseen.	 Hän	 pysähtyi	 melkein	 puolimäkeen,	 niin	 oli	 häntä	 tuo	 kiihkeä
astunta	väsyttänyt.	Konemaisesti	hän	kääntyi	ja	hämmästyi,	häiriintyneestä	mielentilastaan	huolimatta,
siitä	 lumoavasta	näystä,	 jonka	tämä	etelän	talviyö	hänelle	 tarjosi.	Kummun	 juurella	valojen	helmivyöt
osoittivat	 sitä	 paikkaa,	 missä	 kaupunki	 uinui	 kuutamossa.	 Puolikuu,	 jonka	 kannikka	 päättyi	 hienon,
loistavan	 juovan	 reunustamaan	 kehään,	 valoi	 sädevirtansa	 hopealta	 hohtavalle	 merelle,	 sinisille
vuorille,	varjoisaan	laaksoon,	ja	kirkasti	taivastakin	suloisella	heijastuksellaan,	häiventäen	sen	tummaa
sinipunervaa	samettia,	missä	 tähtien	kiiltokivet	yhä	häikäisevämpinä	paloivat.	Aivan	hänen	 lähellänsä
suuret	aloet,	karjan	repimät	kaktuskasvit,	harmahtavat	ja	väräjävät	öljypuut,	liikkumattomat	ja	mustat
oranssipuut	 kuvastuivat	 outomuotoisina	 kirkkautta	 vasten.	 Äärettömässä	 hiljaisuudessa	 uinaili	 tämä
unelmien	 maailma,	 joka	 nuoreen	 mieheen	 teki	 saman	 vaikutuksen	 kuin	 jos	 hän	 olisi	 astunut
katedraaliin,	 joka	 kookkaana	 ja	 mahtavana	 kohosi	 hänen	 takanaan	 kummun	 kukkulalla.
Itsekkäimmätkin	 tuntevat	oudon	väristyksen	saadessaan	sen	 tiedon,	että	heistä	on	uusi	elämä	saanut
alkunsa.	Mutta	useasti	tätä	ensimäistä	hämmästystä	seuraa	tuon	saman	itsekkäisyyden	palaaminen,	ja
he	 koettavat	 olla	 ajattelematta	 sitä	 lasta,	 joka	 pyrkii	 heidän	 elämänsä	 säännöllisyyttä	 sotkemaan.	 Se
onnistuu	 heille	 vaivatta.	 Toisissa	 isänäolon	 tunteet	 eivät	 heti	 herää,	 ja	 tuntematon	 lapsi,	 vaikka
tietäisivätkin	varmuudella	sen	omakseen,	ei	heitä	sanottavasti	liikuta.	Mutta	toisia	on,	jotka	tuo	ajatus,
että	 heistä	 on	 toinen	 elämä	 lähtenyt,	 että	 he	 ovat	 syypäät	 toisen	 olennon	 ilmestymiseen	 tähän
viheliäisyyden	maailmaan,	täyttää	pelonsekaisella	hartauden	tunteella,	joka	kohottaa	kuohuntaan	koko
heidän	 sielunelämänsä	 pohjaa	 myöten.	 Vaikuttivatko	 Francis'ssa	 entisten	 haavojen	 vielä	 hellät	 arvet
suurempaa	herkkätuntoisuutta,	 oliko	 tuon	yhtäläisyyden	herättämä	 sisaren	muisto	häntä	 liian	 syvästi
liikuttanut,	taikka	oliko	tuo	sangen	arkaluontoinen	asema,	jonka	rouva	Raffrayen	ja	Adèlen	tulo	hänelle,
asiain	 nykyiseen	 kantaan	 katsoen,	 tuotti,	 taivuttanut	 hänen	 mielensä	 sellaisten	 häiriöiden	 alaiseksi?
Olipa	 miten	 oli,	 hän	 tunsi	 sielunsa	 tuon	 valtavan	 liikutuksen,	 isyyden	 vastuunalaisuuden	 pyhän
väristyksen	 täyttämäksi.	 Rajattoman	 taivaan,	 kuolemattomien	 tähtien,	 kaukaisen	 meren	 ylevä
majesteettisuus	 vaikutti	 hänen	 tietämättänsä	 hänen	 unelmiinsa.	 Hän	 tunsi	 jonkinlaisen	 sanattoman
rukouksen	 pulppuavan	 sydämestään	 ja	 kohoavan	 huulilleen,	 rukouksen	 tuon	 heikon	 pienokaisen
hyväksi,	 joka,	 vaikka	 olikin	 kaksinkertaisesti	 uskottoman	 äidin	 synnyttämä,	 itse	 niin	 puhtaasti
viattomana	 nukkui	 eräässä	 tuon	 vuoren	 juurella,	 meren	 rannalla	 sijaitsevan,	 läpikuultavassa
kuutamossa	uinuvan	kaupungin	talossa.	Hän	nukkui,	kirkkaat	silmät	ummessa,	suu	puoliavoinna,	lasten
makeata	 unta,	 tietämätönnä	 tuntemattoman	 tulevaisuuden	 häämöttävistä	 vaiheista.	 Miksi	 ei	 hän,
Francis,	 saanut	 tätä	 unta	 vaalia,	 kuiskata	 lempeän	 nukkujan	 korvaan	 tuota	 sanaa,	 joka	 yhä
palavampana	hänen	huulilleen	kohosi:	"Tyttäreni…"	Hänestä	tuntui	tällä	hetkellä,	ettei	hän	olisi	voinut
kyllästyä	noiden	piirteiden	katselemiseen,	jonka	nautinnon	hän	oli	itseltään	vuosien	vieriessä	kieltänyt.
Jos	hän	olisi	tietänyt,	kenenkä	kasvot	niissä	kuvastuivat,	olisiko	hän	kestänyt	tätä	kieltäymystä?	Nyt	hän
sen	tiesi	 ja	yhä	uudelleen	hän	 lausui	aivan	ääneen:	"Lapseni!…	Tyttäreni!…"	Mutta	kenelle?	Tuulelle,
joka	huolimattomasti	hänen	ohitsensa	 lehahti	hänen	huokauksistaan	välittämättä,	 lehdille,	 jotka	eivät
häntä	 kuunnelleet,	 säälimättömille	 tähdille,	 mykälle	 ja	 kuurolle	 luonnolle,	 kaikelle	 paitsi	 sille,	 joka
tuolla	 uinaili.	 Ei.	 Toinen	 sai	 tuota	 unta	 vaalia,	 toinen	 kuiskata	 lempeitä	 sanoja	 tuohon	 vaaleiden
hiuksien	varjostamaan	herttaiseen	korvaan,	toinen	puolustaa	lapsen	vuodetta	kohtalon	iskuja	vastaan.
Toisen	 tehtäväksi	 tuo	kaikki	oli	annettu,	 ja	 tuo	 toinen	kenties	 tällä	hetkelläkin	kumartui	 lapsen	ylitse
häntä	katsellakseen,	hyväilläkseen,	 lempiäkseen.	 Ja	Francis	näki	mielessään	Paulinen	kalpeat	kasvot.
Hän	 näki	 ne	 sellaisina	 kuin	 ne	 olivat	 hänelle	 ilmestyneet,	 nekin,	 tänä	 aamuna,	 taudin	 kuluttamina,
kalman	 koskettamina.	 Hän	 näki	 laihtuneet	 posket,	 joiden	 piirteitä	 hän	 oli	 ennen	 jumaloinut,	 näki
riutumisen	tuossa	hoikassa	ruumiissa,	jonka	hän	oli	ennen	niin	tulisesti	syliinsä	sulkenut,	kuihtumisen
oireet	 tuossa	 kauneudessa,	 josta	 hän	 ennen	 oli	 ollut	 niin	 hurjasti,	 niin	 vimmatusti	 mustasukkainen.
Tässä	 näyssä	 oli	 kylliksi	 karkoittamaan	 hänen	 sydämestään	 sääliväisyyden	 lempeän	 hartauden	 ja
uudelleen	 herättämään	 katkeruuden	 kiehuvan	 vihan.	 Kenen	 syyksi	 oli	 laskettava,	 ettei	 hän	 jo	 heti
pienokaisen	synnyttyä	ollut	hänen	kehtonsa	ääressä,	kenen?	Epäilemättä	tuon	naisen,	jonka	käytöksen
takia	hänen	olisi	käynyt	vallan	mahdottomaksi	päästä	lapsen	syntyperästä	selville,	jos	ei	hän	omituisen
sattuman	kautta	olisi	tavannut	lasta	ja	huomannut	tuota	yhtä	omituista	yhtäläisyyttä.	Kenenkä	syyksi	oli
laskettava,	että	hän	oli	antanut	 lapsen	varttua	tuntematta	koskaan	muuta	kuin	ahdistavaa	pelkoa	sitä
ajatellessaan,	kenen,	ellei	tuon	naisen?	Kenenkä	syyksi,	että	tuon	lapsi	paran	muisto	aina	oli	hänessä
toisiakin	muistoja	herättänyt,	kavaluuden,	häpeällisten	epäluulojen,	 inhottavan	irstaisuuden	vihattavia
muistoja,	 ettei	 hän	 voinut	 varmasti	 vastata	 huomispäivän	 tunteistaan	 tuota	 lasta	 kohtaan,	 ettei	 hän
enää	 tällä	 hetkellä	 ollut	 sama	 kuin	 äsken?	 Hyvin	 tuo	 nainen	 ansaitsi	 nykyisten	 kuolemantuskien
kidutuksen,	kauhean	konnamaisuutensa	rangaistuksen!	Ja	olihan	Francis	hänelle	kostanutkin!	Jos	hän
oli	koskaan	Paulinen	entistä	uskottomuutta	epäillyt,	niin	olihan	hänellä	nyt,	muitten	lisäksi,	todiste	siinä
seikassa,	ettei	Pauline	ollut	koskaan	häntä	lähestynyt,	vaikka	hänkin	kyllä	tietysti	oli	huomannut	tuon
yhtäläisyyden,	koska	hän	oli	 tuntenut	 Julien	 ja	 siis	 tiesi,	kuka	oli	 lapsen	 isäksi	katsottava.	Hän	kai	ei
ollut	uskaltanut.	Ja	tuo	ajatus	sai	hänen	katkerimmat	vihansa	vireille,	ja	hän	päästi	sen	huudon,	jonka
hän	 niin	 monasti	 oli	 muille	 ilmoille	 heittänyt	 ensimäisen	 matkansa	 aikana	 ja	 joka	 nyt	 kaikui	 niin
räikeänä	 vastakohtana	 tämän	 selkeän	 sisilialaisen	 yön	 suloudelle,	 mutta	 vielä	 enemmän	 niille



salaperäisen	hartauden	tunteille,	jotka	äsken	olivat	hänen	sydäntänsä	innostuttaneet:

—	"Voi,	kuinka	häntä	vihaan!	Niin,	kuinka	häntä	vihaan,	ja	kuinka	oikeassa	olen	häntä	vihatessani!…"

Uudestaan	sattui	Francis'n	katse	Palermoon,	tuon	raivokkaan	vihanpurkauksen	ohjaamana,	ikäänkuin
siitä	etsiäkseen	elämänsä	pahan	hengettären,	jolle	hän	oli	leppymättömän	vihansa	kirouksen	syytänyt.
Tuolla,	 rantakadun	 päässä,	 missä	 synkempi	 kohta	 osoitti	 Villa	 Giulian	 suljettua	 puutarhaa,	 siinä	 hän
tiesi	 Continental-hotellin	 tornin	 kohoavan.	 Hän	 lähti	 jälleen	 liikkeelle,	 astuen	 tällä	 kertaa	 hiljaa
kaupunkiin	päin,	mistä	oli	niin	rajusti	paennut	äsken,	kuumeensa	houreiden	ajamana.	Hänen	mieleensä
oli	 johtunut	 toinen	 tuon	 tornin	 asukkaista,	 puhdas,	 vilpitön	 Henriette,	 joka	 hänkin	 nukkui	 yön
hiljaisuuden	 ympäröimänä,	 joka	 kenties	 hänelle	 unissaan	 hymyili	 voimatta	 häntä	 kuitenkaan	 nähdä
pimeän	peittämiä	polkuja	vaeltamassa,	povi	riehuvaa	tuskaa	täynnä,	tuskaa,	joka	oli	tuolta	lapsukaiselta
ainiaaksi	salattava,	niinkuin	Francis	oli	sen	pitkin	päivää	salannut.	Liekö	Francis'n	sairaloinen	innostus
hukkunut	 temmeltävien	 tunteiden	 mellakkaan,	 vai	 onko	 perää	 siinä,	 että	 tunteemme	 keskenään
suorittavat	taistelun	olemassaolosta,	niin	että	toisen	tunteen	liian	raju	kiihottuminen	aina	saa	valtavan
vastavaikutuksensa	 toisen	 yltymisessä?	 Ainakaan	 ei	 Francis	 ollut	 koskaan	 niin	 selvästi	 huomannut,
kuinka	 paljon	 hän	 kihlattuaan	 rakasti,	 kuin	 nyt	 entisyyden	 muistojen	 äkkiä	 hälvetessä.	 Hänen
tajuntansa	ikäänkuin	erosi	hänestä	yhtäkkiä,	rientääkseen	tuohon	nuoren	tytön	huoneeseen,	jonka	hän
oli	 kerran	 Palermossa	 olonsa	 aikana	 vilahdukselta	 nähnyt	 ja	 jonka	 pyhäkön	 kynnykselle	 hänen
palavimmatkin	rakkaudenunelmansa	aina	pysähtyivät,	jotteivät	saastuttaisi	sen	neitsyellistä	kainoutta.
Hän	 oli	 astuvinaan	 sen	 ovesta	 sisälle,	 niinkuin	 hänen	 kerran	 todellakin	 olisi	 lupa	 siihen	 astua,
muutamien	 viikkojen	 kuluttua.	 Hän	 näki	 hiipivänsä	 hänen	 viereensä	 ensimäisen	 kerran.	 Hieno	 ja
suloinen,	 tuskin	 tuntuva	 lemu,	 Henrietten	 käyttämä,	 häilyi	 heidän	 ympärillänsä.	 Kuinka	 jalon
viattomana	 tuo	 nuori	 sydän	 häntä	 odotti!…	 Hän	 heltyi	 tuosta	 näystä,	 heltyi	 tunteissaan,	 mutta	 myös
omantuntonsa	 syvyydessä.	 Tuo	 omatunto	 oli,	 elämän	 kokemuksista	 huolimatta,	 pysynyt	 kunniallisen
miehen	 omanatuntona.	 Siinä	 oli	 vielä	 elossa	 tuo	 arka	 hienotunteisuus,	 joka	 meitä	 pakottaa,
ottaessamme	 vastaan	 puhtaan,	 nuoren	 tytön	 rakkauden,	 kunniamme	 kautta	 sitoutumaan	 hellävaroin
kohtelemaan	 hänen	 suojatonta,	 luottavaista	 ja	 tahratonta	 sieluansa,	 sen	 ihanteellisuutta
säästääksemme.	 Viattomuus	 oli	 yhä	 hänen	 jalon	 kunnioituksensa	 esineenä,	 ja	 samoin	 kuin
viattomuuden	 vietteleminen	 olisi	 hänestä	 tuntunut	 mitä	 halpamaisimmalta,	 selittämättömimmältä
rikokselta,	 niin	 hänestä	 olisi	 tuntunut	 anteeksiantamattomalta,	 jopa	 konnamaiseltakin	 rakentaa
avioliittoa	 olematta	 varma	 tunteistaan	 kihlattuansa	 kohtaan.	 Kun	 hän,	 ei	 täyttä	 vuottakaan	 sitten,
samalla	 kertaa	 ihastuksekseen	 ja	 kauhistuksekseen	 oli	 huomannut	 rakastavansa	 Henrietteä,	 kuinka
olikaan	 hän	 silloin	 taistellut	 itseänsä	 vastaan!	 Kuinka	 olikaan	 hän	 sielunsa	 syvyyksiä	 mittaillut,
tutkiakseen	vieläkö	hänen,	kolmenneljättä	vuotiaan,	elämän	kuluttamassa	sydämessä	siveyden	tunto	oli
tarpeeksi	herkkä,	hienotunteisuus	tarpeeksi	virkeä!	Hän	oli	hakenut	vakuutusta	siitä,	että,	muistoistaan
ja	 pettymyksistään	 huolimatta,	 hän	 ei	 ollut	 aivan	 arvoton	 vaimokseen	 ottamaan	 tuon	 puhtaan,
suoraluontoisen	 ja	nuhteettoman	nuoren	tytön,	 jossa	hän	arvasi	kunniallisen	naisen	ankaran	siveyden
piilevän	 ja	 joka,	 ollen	 itse	 kunniallisen	 äidin	 kasvattama,	 jos	 hän	 äidiksi	 joutuisi,	 istuttaisi	 tyttäriinsä
saman	ankaran	siveyden	periaatteet,	tuon	siveyden,	joka	kieltää	kahdesti	rakastamasta.	Ja	sitten,	kun
hän	 ymmärsi,	 että	 hän	 todellakin	 rakasti	 ja	 että	 hänen	 rakkautensa	 oli	 pysyvä,	 kuinka	 olikaan	 hän
autuutensa	hurmauksessakin	kärsinyt	siitä	arvesta,	jonka	tuo	entinen	rakkausliitto	oli	hänen	elämäänsä
jättänyt!	Kuinka	hän,	ottaessaan	vastaan	tuon	arvokkaan	ja	peruuttamattoman	lahjan,	 joka	teki	hänet
elämää	 tuntemattoman	 sielun	 omistajaksi,	 oli	 vannonut	 ansaitsevansa	 tämän	 onnen	 vilpittömällä,
pettämättömällä	 hellyydellään!	 Ja	 nyt,	 oltuansa	 vain	 viisi	 kuukautta	 kihloissa,	 nyt	 hän	 jo	 Henrietteä
petti.	Hän	valehteli	hänelle	sanoissaan,	valehteli	 teoissaan.	Tälläkin	hetkellä	hän	valehteli,	koska	hän
tiesi,	ettei	hän	koskaan,	puhuessaan	tuttavallisesti	Henrietten	kanssa,	hänelle	tunnustaisi,	kuinka	hän
oli	yönsä	viettänyt.	Valehdella,	aina	vain	valehdella!	Kamala,	sielua	turmeleva	tapa,	johon	hän	oli	ennen
suostunut,	 yhtyessään	 avionrikkoja-naiseen,	 ja	 josta	 hän	 oli	 luullut	 täydellisesti	 luopuneensa,
luopuessaan	 siitä	 omantunnon	 tinkimisestä,	 jota	 rikoksellisten	 intohimojen	 tyydyttäminen	 edellytti.
Mitenkä	hän	olisi	voinut	arvata,	koettaessaan	uudelleen	luoda	elämäänsä,	että	miltei	mieletön	sallimus
äkkiä	pystyttäisi	hänen	eteensä	tuon	entisyyden,	jonka	hän	täydellä	oikeudella	oli	kuolleeksi	julistanut?
Ja	varsinkin,	kuinka	hän	olisi	voinut	arvata,	että	muuan	perinnöllisyyden	ihme	yhdellä	iskulla	hävittäisi
hänen	 selviin	 syihin	 perustuvat	 epäilyksensä	 ja	 pakottaisi	 hänet	 tunnustamaan	 tyttäreksensä	 lapsen,
jonka	 äiti	 hänen	 tietensä	 oli	 toisellekin	 rakastajalle	 antautunut	 samaan	 aikaan	 kuin	 hänelle?	 Oliko
hänelle	rikokseksi	laskettava,	että	kieltämättömän,	silminnähtävän	totuuden	hänessä	äkkiä	herättämät
isyyden	tunteet	saivat	sellaisen	hämmennyksen	aikaan	hänen	sydämessään?	Jos	hänen	olisi	lupa	ottaa
lapsi	luokseen	ja	astua	Henrietten	eteen	sanoen:	"Minä	olen	hänen	ainoa	turvansa.	Jos	ette	salli	minun
ruveta	 hänen	 suojelijakseen,	 täytyy	 minunkin	 hänet	 hyljätä",	 voisiko	 Henriettekään	 häntä	 tuomita?…
Mieletöntä!	 Sentähdenhän	 hänen	 juuri	 oli	 täytynyt	 poiketa	 tekopyhyyden	 ja	 petoksen	 turmiolliselle
tielle,	 ettei	 hänen	 ollut	 eikä	 koskaan	 olisikaan	 lupa	 siihen	 keinoon	 turvautua.	 Olipa	 Adèle	 hänen
lapsensa	taikka	ei,	hänellä	ei	silti	ollut	suurempia	oikeuksia	häneen.	Hän	ei	voinut	tehdä	tämän	lapsen
hyväksi,	 joka	 lain	 mukaan	 kantoi	 hänen	 pettämänsä	 miehen	 nimeä,	 mitä	 olisi	 voinut	 vapaan	 naisen
lapsen	hyväksi	 tehdä.	Puhua	siitä	Henriettelle	nyt,	olettaen	että	nuoren	tytön	kainous	sallisi	sellaisen
salaisuuden	 uskomista,	 olisi	 tuon	 neitsyellisen	 sydämen	 lävistämistä,	 ja	 mitä	 varten?	 Suotta	 vain.



Kuinka	sitäpaitsi	selittää	suoraluonteiselle	nuorelle	tytölle	kaikkia	niitä	salaperäisiä	rikoksia,	joita	tuon
lapsen	 syntyminen	edellytti,	 sekä	niitä	 kauheita	 seikkoja,	 jotka	koskivat	hänen	 suhteitaan	Paulineen?
Oliko	 hänellä	 oikeus	 raiskata	 Henrietten	 lapsellisen	 mielikuvituksen	 neitsyellisyys,	 tahrata	 hänen
ajatuksensa,	 saastuttaa	 hänen	 sydämensä?	 Jumala,	 kuinka	 vaikeata	 joskus	 on	 tietää	 velvollisuutensa,
melkeinpä	vielä	vaikeampaa	kuin	täyttää	se!

*	*	*	*	*

Mutta	velvollisuuden	käsite,	ainoa,	joka	voi	lieventää	eräitä	liian	tuskallisia	tunteidenpurkauksia,	oli
sittenkin	 hänen	 ajatuksissaan	 välähtänyt,	 outomuotoisena	 tosin	 ja	 myöhäisenä,	 mutta	 kumminkin
selväpiirteisenä.	Kun	armoton	sallimus	tuntuu	sielultamme	kieltävän	kaiken	elämän	sulouden,	on	tieto
siitä,	 ettemme	 ole	 omaa	 arvoamme	 alentaneet,	 meille	 vähäisenä	 lohdutuksena	 —	 lohdutuksena,	 joka
kaikkien	 aikojen	 filosofien	 vakuutuksista	 huolimatta	 on	 sangen	 surkea,	 sangen	 vähäarvoinen,	 sillä
onnemme	aikana	emme	paljoakaan	siitä	välitä,	—	mutta	lohdutuksena	sittenkin.	Jos	ei	tuo	outo	yöllinen
kävelymatka,	jolloin	Francis	Nayrac	ajelehti	mielenliikutuksien	riehuvan	myrskyn	heittelemänä,	jättänyt
häneen	 liian	 katkeria	 muistoja,	 oli	 siihen	 syynä	 se	 seikka,	 että	 vastuunalaisuuden	 tunne	 Henrietteä
kohtaan	 lopuksi	 oli	 uudestaan	 päässyt	 hänessä	 valloille	 ja	 että	 hän	 oli	 uskaltanut	 katsoa	 totuutta
silmiin,	 sofismeihin	 turvautumatta.	 Häpeän	 tunne,	 joka	 oli	 äkkiä	 hänessä	 herännyt	 hänen
muistellessaan	viime	päivien	valheita,	sekä	hänen	syvä	kunnioituksensa	Henrietten	puhtautta	kohtaan
palauttivat	 hänet	 todellisuuteen.	 Hänellähän	 oli	 velvollisuuksia	 neiti	 Scilly'tä	 kohtaan,	 ja	 sitäpaitsi,
hänellä	 oli	 suoritettavana	 kunniavelka,	 joka	 oli	 täydelleen	 maksettava.	 Mennessään	 kihloihin	 hän	 oli
sitoutunut	 ehdottomaan	 rehellisyyteen.	 Hänen	 joko	 piti	 luopua	 kihlatustaan	 taikka	 käyttäytyä	 häntä
kohtaan	 rehellisenä	 miehenä,	 toisin	 sanoen,	 miehenä,	 jolla	 ei	 ole	 mitään	 salattavaa.	 Tältä	 kannalta
katsottuna	 hänen	 Paulinelle	 kirjoittamansa	 kirje	 samoin	 kuin	 valhe,	 jonka	 hän	 oli	 sepittänyt
valmistaakseen	 itselleen	 tilaisuuden	 tavata	 pikku	 Adèlea	 Continentalin	 puutarhassa,	 oli,
puhumattakaan	muusta,	mitä	halpamaisinta	uskollisuuden	rikkomista.	 Jos	se,	 jonka	 tuli	kantaa	hänen
nimeänsä,	 olisi	 kerrankaan	 hänelle	 näin	 valehdellut,	 olisiko	 hän	 voinut	 antaa	 hänelle	 anteeksi?	 Ja
toiselta	puolen,	hän	oli	yhtä	oudolla	kuin	odottamattomalla	tavalla,	mutta	niin	ettei	hänen	käynyt	sitä
epäileminen,	 huomannut,	 että	 Adèle	 oli	 hänen	 tyttärensä.	 Asettiko	 tämä	 vakaumus	 hänelle
velvollisuuksia	 lasta	 kohtaan?	 Asetti	 kyllä,	 epäilemättä,	 periaatteen	 kannalta	 katsottuna.	 Taas	 täytyi
hänen	 pysähtyä,	 uuden	 mielenahdistuksen	 kouristamana.	 Hän	 oli	 takertunut	 uuteen	 kysymykseen:
"Voiko	 näitä	 velvollisuuksia	 kihlattuani	 kohtaan	 ja	 lastani	 kohtaan	 sovittaa	 yhteen?"	 Mahdotonta.	 Jos
mieli	Adèlesta	 välittää,	 hänen	 täytyi	 suostua	 siihen	ensimäiseen	 tosiasiaan,	 että	 lapsi	 lain	 ja	 luonnon
mukaan,	 kasvatuksensa	 ja	 isänsä	 vuosia	 kestäneen	 välinpitämättömyyden	 takia	 oli	 äidin	 omaksi
katsottava.	Hänen	ei	siis	käynyt	 lasta	 lähestyminen	pyytämättä	samalla	äidiltä	anteeksi.	Hänenkö	siis
oli	nöyrtyminen	tuon	naisen	edessä,	 joka	oli	niin	suuresti	häntä	vastaan	rikkonut?…	Ja	mitä	tuo	kurja
vaatisi?	 Että	 hän	 hylkäisi	 tuon	 jalon	 nuoren	 tytön,	 joka	 häntä	 niin	 suuresti	 rakasti,	 joka	 oli	 kaikki
toiveensa,	kaikki	unelmansa,	koko	nuoren	sydämensä	vastaiseen	avio-onneensa	 liittänyt.	Mutta	eihän
nyt	 ollut	 kysymystä	 siitä,	 oliko	 uhrattava	 paljon	 vai	 vähän.	 Asia	 oli	 vallan	 toinen:	 mitä	 hän	 lapsen
hyväksi	 taisi	 siinäkään	 tapauksessa,	 ettei	 Pauline	 hänen	 aikeitaan	 vastustaisi?	 Eihän	 tyttö	 häntä
tarvinnut,	 tuskinpa	 tulisikaan	 tarvitsemaan,	 koska	 hän	 ei	 tiennyt,	 tuskinpa	 saisi	 koskaan	 tietääkään,
mikä	rikoksellinen	side	heidät	toisiinsa	liitti,	he	kun	eivät	olisi	toisiaan	milloinkaan	tavanneet,	jos	eivät
sattumalta	 lääkärit	 olisi	 äitiä	 lähettäneet	 Palermoon.	 Luopuessaan	 Adèlesta	 hän	 ei	 siis	 lapselle
vääryyttä	 tehnyt,	ei	ainakaan	 tällä	hetkellä;	hän	vain	 itsessään	 tukehdutti	äkkiä	heränneen	hellyyden
vaiston.	 Sitävastoin	 hän	 ei	 olisi	 voinut	 rikkoa	 sitoumustaan	 Henrietteen	 samalla	 murtamatta	 hänen
sydäntänsä.	Siinä	sittenkin	kohtalon	hänelle	asettama	vaihtoehto.	Vastahan	hän	oli	itselleen	todistanut,
että	olisi	mahdotonta	koko	totuutta	kihlatulleen	tunnustaa,	ja	tarpeetonta	olisi	myöskin	tehdä	tunnustus
rouva	 Scilly'lle.	 Mitä	 tämä	 voisi	 hänelle	 neuvoa	 muuta	 kuin	 mitä	 hänen	 omatuntonsa	 jo	 oli	 hänelle
neuvonut,	 nimittäin	 että	 hänen	 täytyi	 kärsiä	 yksin,	 koska	 hän	 yksin	 oli	 rikokseen	 syyllinen?	 "Kärsiä
yksin!…"	Noihin	sanoihin	supistui	siis	hänelle	tuo	velvollisuus,	jonka	selville	pääsemisestä	hän	oli	niin
paljon	vaivaa	nähnyt.	Niin,	kärsiä	yksin,	—	suostua	toimettomuuteen	oman	lapsensa	suhteen,	kestää	tuo
suuri	koettelemus	tekemättä	ketään	muuta	siitä	osalliseksi.	Tiesihän	hän	jo	edeltäpäin,	etteivät	hänelle
kuolemankaan	 tuskat	 olisi	 mitään	 verrattuina	 niihin,	 jotka	 hänen	 sydäntänsä	 kalvaisivat,	 jos	 hänen
täytyisi	 kieltäytyä	 katselemastakin	 tuota	 pikku	 Adèlea,	 juuri	 kun	 tämä	 oli	 niin	 syvälle	 hänen
hellyyteensä	tunkeutunut	näyttämällä	hänelle	vain	suloiset	lapsenkasvonsa,	—	nuo	kasvot,	jotka	hänelle
muistuttivat	 rakkaan	 sisko	 vainajan	 kasvoja.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 hän	 kyllä	 oli	 kestävä	 tuon
kieltäymyksen.	 Hän	 oli	 osoittava	 tarpeeksi	 lujuutta.	 Hän	 oli	 käyttäytyvä	 siten,	 että	 voisi	 kihlattunsa
arvosteltavaksi	paljastaa	kaikki	päivänsä	hetket,	antamatta	hänelle	vähintäkään	levottomuuden	aihetta.
Ja	 koettaessaan	 taipua	 tähän	 päätökseen	 hän	 tunsi	 sydämensä	 paisuvan	 epäitsekkäiden	 tuumiensa
marttyyrininnostuksesta.	 Näihin	 mietteihin	 vajonneena	 hän	 oli	 paluumatkallaan	 joutunut	 Tascan
puutarhalle,	 missä	 hän	 muutamia	 päiviä	 sitten	 oli	 ollut	 niin	 onnellinen	 ja	 samalla	 niin	 kumman
taikauskoisen	 levottomuuden	ahdistama.	Sanomattomasti	 liikutettuna	hän	 tunsi	paikan,	 ja	huolimatta
siitä,	 että	 puutarhan	 vartiat	 olisivat	 voineet	 hänet	 tavata	 ja	 vangita	 pahantekijänä,	 hän	 kulki	 aina
ristikkoportille	asti,	joka	nyt	oli	suljettu.	Hän	painoi	otsansa	ristikon	rautasäleitä	vasten	ja	katseli	kauan
suurten	 puiden	 synkkiä	 lehtiryhmiä,	 jotka	 loivat	 mustat	 varjonsa	 kuutamon	 hopeoittamalle	 käytävien



hiekalle.	Epämääräisinä	hohtivat	marmoripatsaat	 tuon	saman	kylmän	kuun	kirkastamina,	muistuttaen
seetri-	 ja	 sypressipuiden	 keskellä	 outomuotoisia	 hautapatsaita.	 Kalmistohan	 se	 olikin	 hänelle,	 tuo
äänetön	puisto,	johon	hän	oli	eheän	onnensa	viimeisen	hetken	maahan	mullannut,	Campo	Santo,	kuten
italialaiset	 kauniisti	 sanovat.	 Siinä	 hän	 eli	 äärettömän	 kaihon	 hetkeä,	 tunsi	 kuolettavasta	 iskusta
murtuneen	 sielunsa	 tuskissaan	 vääntelehtävän,	 näki	 toteutuvan	 oudon	 aavistuksen,	 joka	 oli	 silloin
Henriettessä	 ja	 hänessä	 yht'aikaa	 herännyt.	 Ei	 hän	 ikinä	 voisi,	 tietäessään	 että	 Adèle	 oli	 hänen
lapsensa,	 tuntea	 kihlattunsa	 ja	 sittemmin	 vaimonsa	 rinnalla	 sitä	 täydellistä	 onnea,	 joka	 olisi	 hänen
omanansa	ollut,	jos	todellisuus	olisi	hänelle	toista	todistanut,	jos	hän	nimittäin	olisi	voinut	uskoa	lasta
entisen	kilpailijansa	omaksi.	Hänen	povessaan	oli	auennut	haava,	joka	ei	pitkiin,	pitkiin	aikoihin	lakkaisi
vuotamasta.	 Mutta	 oliko	 hän	 ansainnutkaan	 sitä	 onnea,	 jonka	 ensimäistä	 suloutta	 hän	 oli	 nauttinut
näinä	 muutamina	 kuukausina,	 parhaimpina,	 mitä	 hän	 oli	 elänyt?	 Siitä	 lähtien,	 kuin	 hän	 oli	 päässyt
Henrietten	 ja	 kreivittären	 elämästä	 osalliseksi,	 hän	 oli	 uudelleen	 taipunut	 tunnustamaan	 Jumalan
kaitselmuksen,	joka	näyttää	panevan	salaperäisen	tarkoituksen	näennäisesti	satunnaisiin	tapahtumiin.
Nuo	 häntä	 kohdanneet,	 yhä	 jatkuvat	 iskut,	 Pauline	 Raffrayen	 äkkiarvaamaton	 palajaminen	 hänen
elämänsä	tielle,	isyyden	tieto,	joka	juuri	tällä	hetkellä	oli	hänessä	vakaantunut,	sydämensä	silpomisen
välttämättömyys,	 joka	 pakotti	 katkomaan	 siitä	 pois	 luonnollisimman,	 vaistoomme	 syvään	 juurtuneen
tunteen,	 jos	 mieli	 pysyä	 rehellisenä	 miehenä,	 nykyiset	 tuskat	 ja	 ne,	 jotka	 hän	 aavisti	 tulevaisuuden
mukanaan	 tuovan	 —	 siinä	 oli	 tietysti	 suuri	 koettelemus.	 Mutta	 oliko	 syytä	 sanoa,	 ettei	 hän	 olisi	 sitä
ansainnut?	Eikö	hänen	rangaistuksensa	ollut	suoranainen	seuraus	hänen	rikoksestaan?	Oliko	tämä	uusi
tuska,	 joka	 entisistä	 oli	 kasvanut,	 muuta	 kuin	 avionrikkomissynnin	 luonnollisesti	 kypsynyt	 hedelmä,
tuon	 synnin,	 jolle	 maailma	 kohottaa	 olkapäitään	 salaista	 myötätuntoisuutta	 hymyillen	 ja	 johon	 me
antaudumme	 kevyesti,	 miltei	 ylpeästi,	 silloin	 kun	 halajamme	 tosiromaanin	 kiihoketta,	 vaarallisten
intohimojen	 viehätystä.	 Ja	 kumminkin	 on	 kirjoitettu,	 että	 se	 on	 lihan	 synneistä	 suurin,	 se,	 jonka
harjoittajalle	 pyhä	 raamattu	 julistaa	 kuolemanrangaistuksen.	 "Joka	 huorin	 tekee	 jonkun	 miehen
aviopuolison	 kanssa,	 pitää	 totisesti	 kuoletettaman,	 sekä	 huorintekijä	 että	 huora…"	 Tässä	 paikassa,
missä	hän	oli	luvallisen	rakkauden	puhtaita	iloja	nauttinut,	hänen	ajatuksensa,	liittyen	toinen	toiseensa,
johtivat	hänen	mieleensä	mitä	hän	tiesi	muutamista	nuoruutensa	ystävistä,	jotka	niinkuin	hänkin	olivat
sellaisiin	 seikkailuihin	 antautuneet,	 ja	 hän	 huomasi	 kauhukseen,	 kuinka	 heidät	 aikaisemmin	 taikka
myöhemmin	salaperäinen	leppymätön	käsi	oli	tavannut…	Toista	oli	ennenaikainen	kuolema	kohdannut
hetkellä,	 jolloin	 hän	 rikkaana,	 rakastuneena,	 onnellisena	 uhkui	 elämäniloa	 ja	 jolloin	 ero	 tuntui
katkerimmalta.	 Toista	 oli,	 hänen	 naimisiin	 mentyänsä,	 rangaistus	 tavannut	 hänen	 lapsissaan,	 joista
kaksi,	 hänen	 sydänkäpysensä,	 jo	 oli	 manalle	 mennyt.	 Kolmas	 oli	 joutunut	 rappiolle,	 heittäytynyt
rikoksesta	 rikokseen	 ja	 oli	 paraikaa	 mitä	 häpäisevimmässä	 oikeusjutussa	 osallisena.	 Entäpä	 naiset!
Francis	 muisti	 heitä	 äkkiä	 jos	 kuinka	 monta,	 jotka	 olivat	 kauan	 kadehditun,	 häpeällisen	 elämänsä
päättäneet	 kurjuuteen.	 Vaikkei	 hänellä	 ollut	 kristinuskosta	 muuta	 jäljellä	 kuin	 kaihomielinen,	 alati
epäilysten	 tukehduttama	 halajaminen	 horjumattomaan	 uskoon,	 joutui	 hän	 tällä	 hetkellä,	 kun	 hänelle
äkkiä,	 niin	 monen	 esimerkin	 valaisemana,	 ylenluonnollisen,	 hairahtumattoman	 oikeuden	 ennustus
kajasti,	 samanlaisen	 väristyksen	 valtaan,	 joka	 olisi	 hänen	 sieluansa	 ahdistanut,	 jos	 viisitoistavuotisen
usko	 vielä	 olisi	 ollut	 hänellä	 koskemattomana	 tallella.	 Hänkin	 oli	 tuohon	 käsittämättömään	 syntiin
langennut,	ja	vieläpä	raskauttavien	asianhaarain	vallitessa,	koska	nainen	oli	niin	nuori	ja	hän	oli	luullut
olevansa	 hänen	 ensimäinen	 rakastajansa.	 Hän	 oli	 häntä	 vietelläkseen	 hyväksensä	 käyttänyt	 sydämen
hennointa	liikutusta,	innostunutta	hellyyttä	kuolevata	kohtaan.	Hän	oli	vielä	onnelliseksi	laskettava,	jos
hänen	 rangaistuksensa	 rajoittui	 hänen	 nykyiseen	 tuskaansa,	 ja	 hänen	 mieleensä	 johtui	 eräs	 rouva
Scilly'n	 usein	 käyttämä	 raamatunlause,	 jota	 hän	 nyt	 kaupunkia	 kohti	 kulkiessaan	 toisteli	 niinkuin
uskovainen	 ainakin,	 ja	 ensi	 kerran	 hän	 oivalsi,	 minkä	 verran	 pyhää	 kauneutta	 ja	 lempeätä
anteeksiantamuksen	toivoa	on	tässä	Vapahtajan	käskyssä:

"Ottakoon	ristinsä	ja	seuratkoon	minua…"

*	*	*	*	*

Tuo	 päätös,	 joka	 oli	 hänessä	 kypsynyt	 hänen	 palatessaan	 tältä	 oudolta	 kävelymatkalta	 ja	 levolle
mennessään,	 päätös	 kestää	 koettelemus,	 alistua	 kärsimykseen,	 ja	 alistua	 siihen	 laiminlyömättä
ainoatakaan	 nykyisistä	 velvollisuuksistaan,	 sentähden	 että	 hän	 oli	 sen	 ansainnut,	 olisi	 toteutuakseen
vaatinut	vakavampaa,	hartaampaa	uskoa.	Tunteellisuuteen	perustuva	uskonnollisuus	tuottaa	yltäkyllin
noita	 jalomielisiä	 yrityksiä.	 Usko	 yksin	 voi	 antaa	 lujuutta	 ja	 kantavuutta	 päätöksille,	 jotka	 ovat	 niin
luonnonvastaisia	 kuin	 tämäkin	 oli:	 tietää	 että	 muutaman	 askelen	 päässä	 oma	 lapsemme	 hengittää	 ja
liikkuu,	 tietää,	 ajatella,	 tuntea	 se	 ja	 kumminkin	 olla	 pienokaista	 katselemattakin.	 Tämän	 päätöksen
vaatima	sydäntäsärkevä	tahdonlujuus	piti	kumminkin	nuorta	miestä	pystyssä	pitemmän	aikaa	kuin	hän
itse	 olisi	 uskonutkaan,	 sentähden	 että	 hän	 jo	 alusta	 alkaen	 niin	 järkähtämättömällä	 ankaruudella
noudatti	velvollisuutensa	käskyjä.	Hän	oli	kyllä	ymmärtänyt	kiduttavien	tutkistelemuksien	hetkinä,	että
vähinkin	 tinkiminen	 saattaisi	 hänet	 hukkaan.	 Hänellä	 täytyi	 olla	 rohkeus	 katsoa	 syrjään,	 jos	 milloin
kohtaisi	 lapsen.	 —	 Mikä	 hirvittävä,	 luonnoton	 rohkeus!	 —	 Sillä	 isänrakkaus,	 kun	 se	 kerran	 meissä
syntyy,	on	kuin	nälkä	ja	jano.	Se	vaatii	ravintonsa,	vaatii	tilaisuutta	rakkaiden	piirteiden	katselemiseen,
jos	 täytyy	 loitolla	 pysyä,	 äänen	 kaiun	 kuuntelemiseen,	 jos	 hellyys	 ei	 saa	 sanoihin	 puhjeta.	 Hänellä	 ei



ollut	 lupa	 kuulla	 lasta	 mainittavankaan,	 omaa	 lastansa,	 vaikka	 tiesi	 sen	 omakseen.	 Hänellä	 ei	 ollut
oikeutta	nauttia	tätäkään	köyhää	lohdutusta,	lieventää	palavan	kuumeensa	tulta	tälläkään	vesipisaralla,
jos	hän	tahtoi	järkähtämättömästi	pysyä	ehdottomassa	uskollisuudessaan	kihlattuansa	kohtaan.	Ja	hän
alistui	 velvollisuuteensa	 pitkien,	 hänen	 mielestänsä	 loppumattomien	 päivien	 kestäessä.	 Ja	 nuo	 päivät
kuluivat	sittekin,	kului	kaksi,	kolme,	kului	viikon	päivät	 ja	kahdenkin,	niinkuin	ne	meiltä	kuluvat,	kun
olemme	 sitoutuneet	 noihin	 salaisiin	 uhrauksiin,	 jotka	 pisara	 pisaralta	 sydänvertamme	 kuiviin
vuodattavat.	Francis'sta	tuntui,	että	hänen	piti	joka	aamu	uudelleen	tulisella	raudalla	polttaa	edellisenä
iltana	 vielä	 vereslihalla	 ollutta	 haavaa.	 Kiduttamalla	 itseään	 hän	 onnistui	 viettämään	 kurjat	 päivänsä
niinkuin	 ennenkin.	 Aamulla	 hän	 nousi	 päättäen	 horjahtamatta	 pysyä	 viittomallaan	 tiellä.	 Yhdeksän
aikaan	 hän	 meni,	 niinkuin	 hänen	 oli	 ollut	 tapana	 siitä	 asti	 kuin	 oli	 saapunut	 Palermoon,	 tuttuun
ympyrähuoneeseen,	 missä	 tiesi	 suloisen	 kihlattunsa	 odottavan.	 Sen	 ikkunoista	 hohti	 yhtä	 kirkkaana
häntä	 vastaan	 valoisa	 maisema	 turkoosinvärisine	 taivaineen	 ja	 safiirinsinisine	 merineen.	 Valkeat
palatsit	kohosivat	vihreiden	puutarhain	keskellä,	ja	vilkasliikkeisissä	satamissa	purjeiden	valkoperhoset
parveilivat	 alastoman	 vuoren	 punertavassa	 varjossa.	 Sama	 loistava	 taivaanranta,	 joka	 oli	 hänen
autuutensa	kehyksenä	ollut,	oli	vieläkin	hänen	madonnansa	lempeiden	kasvojen	häikäisevänä	taustana.
Niinhän	 uskonnollisissa	 maalauksissaan	 muinaiset	 mestaritkin	 avaavat	 hymysilmäisten	 neitsyeittänsä
taa	 pyhyyden	 pelkästä	 läsnäolosta	 jalostuneen	 maailman	 rajattomia	 avaruuksia.	 Tämän	 vertauksen,
jonka	hän	oli	ennen	onnensa	aamuhetkinä	tehnyt,	sen	hän	yhä	vieläkin	teki.	Hänen	vain	tarvitsi	päästä
nuoren	tytön	seuraan	tunteakseen	heti,	kuinka	paljon	totuutta	on	tuossa	ylen	tavallisessa	liikuttavassa
puheenparressa:	 rakastaa	 kaikesta	 sydämestään.	 Hän	 ei	 enää	 armastaan	 kaikesta	 sydämestään
rakastanut,	 vaikka	 hänen	 rakkaudessaan	 oli	 kärsimyksestä	 yhä	 kiihtynyt	 intohimo.	 Tämän	 intohimon
rinnalle	oli	toinen	intohimo	kohonnut,	avonaisen,	vuotavan,	tulehtuneen	haavan	repäisevä	särky,	jonka
hän	 kaikilta	 salasi.	 Se	 teki	 hänelle	 entisen	 hurmauksen	 mahdottomaksi,	 mahdottomaksi	 myöskin
helpotuksen	pelastavan	huokauksen,	johon	koko	meidän	tunne-elämämme	sulaa	lemmityn	läsnäollessa.
Hänen	 kykynsä	 nauttia	 onnestaan	 oli,	 ellei	 kokonaan	 lamassa,	 ainakin	 heikontunut,	 kituva.
Olemuksensa	silpomiselta	oli	hänestä	tuntunut	välttämättömyys	 luopua	Adèlesta,	 ja	hän	olikin	todella
kuin	 haavoitettu,	 joka	 ei	 voi	 liikettäkään	 tehdä	 tuntematta	 haavansa	 tuskain	 kiihtyvän.	 Aina	 tuosta
aamukohtauksesta	 lähtien	 hän	 joutui	 päähänpiintymänsä	 tuottaman	 kärsimyksen	 valtaan,	 kun	 hänen
sielunsa,	 niinkuin	 ennenkin,	 pyrki	 lähestymään	 Henrietteä.	 Hän	 ei	 voinut	 olla	 ajattelematta	 tämän
huoneen	yläpuolella	olevata	toista	salia,	samanmuotoista	ja	saman	häikäisevän	näköalan	kirkastamaa,
missä	pikku	Adèle	yksinäisessä	aamiaispöydässään	istui	vanhan	hoitajansa	seurassa,	äitinsä	nukkuessa
sairaan	 raskasta	 unta	 väsyttävän	 aamuhetken	 raukaisemana.	 Eroavaisuus	 näiden	 kahden	 asunnon
välillä,	 jotka	olivat	niin	 lähellä	 toisiaan	 ja	sittenkin	niin	kaukana,	vihloi	hänen	sydäntänsä.	Hän	koetti
karkoittaa	 tuskastuttavan	 piintyneen	 ajatuksen	 ja	 onnistui	 hetkeksi.	 Mutta	 nopeasti	 se	 palasi.	 Kellon
yhtätoista	 käydessä	 melkein	 joka	 päivä	 hän	 seurasi	 kreivitärtä	 ja	 Henrietteä	 heidän
virkistysmatkoilleen.	Kulkiessaan	silloin	hotellin	puutarhan	ohitse	hän	näki	aitausmuurin	tuolta	puolen
kohoavien	 eucalyptuspuiden	 kiiltävälehtiset	 oksat,	 jotka	 kalpean	 vihreyden	 alta	 vivahtivat	 tumman
sinipunervalle,	 ja	 korkeain	 palmujen	 lehtitöyhdöt,	 joiden	 suojassa	 goottilaistyylisen,	 englantilaisen
kappelin	katto	kohosi.	Silloin	hän	ajatteli,	että	lapsi	kenties	oli	siellä	leikkimässä	puutarhan	käytävillä,
puitten	juurella,	ja	hän	vaipui	kaihomielisien	unelmien	äänettömyyteen,	lemmittynsä	hellien	katseiden
hyväilemänäkin.	Ja	kahta	pahemmin	tuo	hellittämätön,	alati	kiusaava	ajatus	häntä	vainosi	hänen	toisen
kävelyretkensä,	 iltakävelynsä	 aikana,	 sillä	 niinä	 hetkinä	 häntä	 vapisutti	 pelko,	 että	 hän	 äkkiä
matkallaan	 kohtaisi	 pienokaisen,	 joka	 pelko	 oli	 hänet	 vallannut	 heti	 rouva	 Raffrayen	 saavuttua
Palermoon.	Nyt	kun	hän	tiesi	minkä	tiesi,	tuo	pelko	oli	vielä	yltynyt.	Loppumattomilta	tuntuivat	hänestä
silloin	Favorite-puiston	käytävät,	missä	hän	tavallisesti	asteli	kahden	kesken	Henrietten	kanssa,	rouva
Scilly'n	 heitä	 odottaessa	 vaunuissaan,	 myötätuntoisuuden	 hymy	 huulilla.	 Vaikka	 joulukuu	 oli	 jo
puolivälissä,	 eivät	 heidän	 silmänsä	 näillä	 matkoilla	 kohdanneet	 talven	 lehdettömiä	 aloja,	 sillä	 tässä
äärettömässä	 tarhassa	 olivat	 kaikki	 puut	 alati	 viheröitseviä.	 Ken	 ei	 ole	 tällaisen	 katoamattoman
vihannuuden	 synkkää,	 masentavaa	 vaikutusta	 kokenut?	 Tässä	 puistossa	 aika	 ajoin	 kaikuvat	 torven
toitotukset	 tuntuivat	 yhä	 lisäävän	 sen	 surunvoittoista,	 lintujen	 laulua	 kaipaavata	 äänettömyyttä.	 Nuo
yksitoikkoiset,	 sydäntä	 vihlovat	 toitotukset,	 jotka	 saivat	 alkunsa	 eräältä	 harjoituskentältä	 ja
kertautuivat	 loppumattomasti	 jylhän	 Pellegrino-vuoren	 seinämistä	 ponnahtaneissa	 kaiuissa,	 lisäsivät
Francis'ssa	 sitä	 ääretöntä	 alakuloisuutta,	 joka	 aiheutui	 muutamista	 Henrietten	 lausumista	 sanoista.
Nuori	 tyttö	 lempeässä	 viattomuudessaan	 puhui	 pitkään	 kihlatulleen	 tulevaisuuden	 toiveistaan,
vastaisesta	 kodistaan,	 yhteiselämästään	 Francis'n	 kanssa.	 Kaikki	 hänen	 vienon	 ja	 suoran	 sielunsa
unelmat	edellyttivät	perheen	muodostamista.	Olihan	Francis	itsekin,	unelmissansa	luodessaan	tulevan
perheonnensa	 romaania,	 vastustelematta	 antautunut	 samanlaisille	 toiveille,	 ajatellut	 mielihyvällä	 itse
jatkuvansa	 lapsissaan,	 joiden	 hennoissa	 piirteissä	 hän	 voisi	 huomata	 osan	 omasta	 itsestään
yhteensulaneeksi	 rakkaan	 vaimonsa	 piirteihin.	 Miksikä	 ei	 tuo	 vastaisen	 kodin	 haavekuva	 enää	 voinut
hänelle	ilmestyä	näyttämättä	hänelle	heti	toista	lasta,	joka,	vaikka	olikin	hänen	omansa,	tuntui	häneltä
ainiaaksi	kieltävän	kodin	sulouden	nauttimisen?	Tälle	toiselle	hänen	ei	ollut	koskaan	lupa	kuiskata	noita
sanoja:	 "oma	 lapseni",	 jotka	 olivat	 hänen	 korvissaan	 soineet,	 hänen	 viettäessään	 kauhean	 yönsä
Monrealen	teitä	harhaellen,	ja	jotka	hän	kenties	muille	sanoisi,	muille,	joilla	ei	ollut	enemmän	oikeutta
siihen	kuin	herttaisella	pikku	Adèlellakaan.	Isänäolon	tieto	oli	hänessä	nyt	yhtä	horjumaton	kuin	hänen



päätöksensä	pysyä	järkähtämättömänä	kerran	suunnittelemassaan	käytöstavassa.	Yhdeksän	vuotta	hän
oli	epäröinyt,	milloin	uskonut,	milloin	epäillyt;	mahdoton	oli	hänelle	nyt	sellainen	hapuileminen.	Hän	oli
nähnyt	 ja	hän	uskoi.	Mikä	sallimuksen	oikku,	että	hänen	nyt	oli	uskominen,	kun	olisi	suonut	voivansa
epäillä,	sen	sijasta	että	hänen	ennen	oli	täytynyt	epäillä,	kun	uskossa	olisi	ollut	niin	suurta	suloutta!…
Nuo	ajatukset	häntä	alinomaa	kiusasivat,	kouristivat,	kiduttivat.	Hän	katsoi	Henrietteä	manataksensa
pois	 painajaisen	 —	 turhaan!	 Yhä	 selvemmin	 hän	 vain	 huomasi	 temmeltävien	 tunteittensa	 kauhean
ristiriitaisuuden.	Ne	vainosivat	häntä	hänen	kotiinkin	palattuansa,	hiljaisen	illan	pitkinä	tunteina.	Olipa
että	hän	kihlatulleen	luki,	istuen	matalalla	jakkaralla	hänen	polviensa	ääressä,	taikka	että	tämä	hänelle
pianolla	soitti	 lempisäveltäjiensä	teoksia,	olipa	että	he	kaikki	kolme	hiljaa,	tuttavallisesti,	rauhallisesti
keskustelivat,	 aina,	 määrähetkinä	 painajainen	 ilmestyi…	 Mitä	 mahtoikaan	 tehdä	 pienokainen	 tällä
hetkellä?	Ja	taas,	niinkuin	aamusellakin,	hän	luuli	näkevänsä	lapsen,	näki	tämän	juoksevan	äitinsä	luo
ennen	 maata	 menoaan,	 katselevan	 sairasta	 suurilla	 viattomilla	 lapsensilmillään,	 joissa	 kumminkin
salaperäinen	onnettomuuden	aavistus	kajasti.	Että	pikku	tyttö	leikkiessäänkin	ajatteli	äitinsä	tuskallista
yskää,	se	kai	merkitsi,	että	jokainen	noista	yskänkohtauksista	oli	saanut	valtavan	vastakaikunsa	hänen
sydämessään.	 Pelkäsikö	 pienokainen	 ainoan	 turvansa	 maailmassa	 ennen	 pitkää	 murtuvan?	 Ja	 hänen
isänsä	 ei	 ollut	 siitä	 tiedoton.	 Elossa	 hän	 oli.	 Isällä	 oli	 miehen	 tarmokas	 suojelijankäsi,	 jota	 lapsen
kenties	kohtakin	olisi	tarvis,	ja	tuo	isä	ei	voinut	mitään	hänen	hyväkseen.	Hänen	täytyi	päinvastoin	yhä
enemmän	 koota	 esteitä	 heidän	 välillensä,	 jottei	 omaa	 arvoansa	 alentaisi.	 Kunnia	 vaati,	 että	 hän
tytärtänsä	 kohtaan	 käyttäytyisi	 niinkuin	 ei	 hänellä	 olisi	 aavistustakaan	 ollut	 hänen	 syntyperästään.
Jumala,	mikä	kamalan	rakkauden	kamala	loppu!

*	*	*	*	*

Kauanko	 olisi	 Francis'lla	 kestänyt	 tahdonlujuutta	 sellaiseen	 kieltäymykseen?	 Kenties	 kuukausiakin,
ellei	 odottamaton	 tapaus	 olisi	 äkkiä	 kumonnut	 hänen	 päätöksensä	 mahdottomuuksiin	 perustuvaa
rakennusta.	Hän	uskoi	niin	lujasti	olevansa	oikeassa,	että,	kun	hän	näinä	päivinä,	myrskyisimpinä,	mitä
oli	 kokenut	 sittenkuin	 hänen	 ja	 Pauline	 Raffrayen	 välit	 katkesivat,	 kaksi	 kertaa	 sattui	 tämän
viimeksimainitun	 ja	 hänen	 lapsensa	 kanssa	 vastakkain	 porraskäytävässä,	 hän	 uskalsi	 kääntää	 pois
päänsä	 ja	 olla	 heihin	 katsomatta.	 Mutta	 joskin	 hän	 rohkealla	 kestävyydellä	 suoritti	 taistelunsa
tositapahtumia	 vastaan,	 tunteitansa	 hän	 ei	 kyennyt	 vastustamaan.	 Kaikesta	 huolimatta	 hän	 ei	 edes
koettanutkaan,	niinkuin	hänen	kunniansa	olisi	vaatinut,	iskeä	itse	juureen	kiinni,	kitkeä	pois	sairaloisen
isänrakkautensa	tainta,	 jonka	hän	sydämessään	tunsi	varttumistaan	varttuvan.	Ja	olisiko	se	edes	ollut
hänelle	 mahdollistakaan?	 Hän	 oli	 niitä	 intohimoisia,	 mutta	 periaatteita	 noudattavia	 luonteita,	 jotka
luulevat	tyydyttävänsä	omantuntonsa	pakottautumalla	johonkin	erityiseen	menettelytapaan,	mutta	jotka
sisällisesti	 rikkovat,	 antautuen	 hillittömien	 mielikuviensa,	 rikoksellisten	 tunnehurjistelujensa	 valtaan.
Sellaiset	luonteet	pystyvät	niinkuin	Francis'kin	vuosikausia	pysymään	hurjasti	rakastamastaan	naisesta
erillään,	 kun	 sitävastoin	 ovat	 kykenemättömät	 hetkeksikään	 hallitsemaan	 tämän	 rakkauden	 heissä
tuottamia	 sisällisiä	 häiriöitä.	 He	 noudattavat	 tapojen	 siveyttä,	 sydämen	 siveyttä	 noudattamatta	 —
omituinen	 luonnottomuus,	 joka	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 päättyy	 sekä	 tapojen	 että	 sydämen
yhtäläiseen	 turmelukseen.	 Tekomme	 mukautuvat	 aina	 lopuksi	 ajatustemme	 mukaan,	 ja	 näitä
viimeksimainituita	 meidän	 ennen	 kaikkea	 tulee	 hallita.	 Jos	 Francis	 olisi	 pikku	 Adèlea	 kohtaan
menetellyt	samoin	kuin	ennen	rakastajatartansa	kohtaan,	paennut	hänen	luotaan,	ehdottomasti	eronnut
hänestä,	niin	hänellä	kenties	olisi	ollut	oikeus	antautua	 liikutuksiensa	valtaan,	hän	kun	varmaan	olisi
tietänyt,	 ettei	 mikään	 uusi	 sattuma	 tulisi	 koskaan	 viettelemään	 hänen	 tunteiden	 uuvuttamaa
sydäntänsä.	 Mutta	 erikoiset	 olosuhteet,	 jotka	 häntä	 sitoivat,	 tekivät	 hänelle	 sellaisen	 eron	 sangen
vaikeaksi,	vaikka	hän	kyllä	itsekin	mielessään	myönsi,	että	se	olisi	suuresti	helpottanut	hänen	tuumansa
toteuttamista.	 Ja	 olihan	 hänen	 sitäpaitsi	 piakkoin	 palattava	 Ranskaan;	 matkapäiväkin	 jo	 oli	 määrätty
tammikuun	 viidenneksikolmatta.	 Eikö	 hänen,	 salaisista	 mielen	 liikutuksistaan	 huolimatta,	 ollut	 siihen
asti	 kestäminen,	 sitä	 suuremmalla	 syyllä,	 kun	 joulukuu	 jo	 lähestyi	 loppuaan	 ja	 pienimpienkin
kauppapuotien	 ikkunoissa	 loistava	 lapsellinen	 tervehdys:	 Viva	 Cesu	 Bambino	 läpi	 kaupungin	 julisti
odotetun	 juhlan	 tuloa.	 Muistot,	 joita	 tuo	 lasten	 juhla	 hänessä	 herätti,	 olivat	 hänelle	 uutena
alakuloisuuden	lähteenä.	Kuinka	hän	olisi	voinut	arvata,	että	hän	sitoumuksestaan	luopuisi,	ennenkuin
joulu	oli	 lopussa,	 ja	 että	 syynä	 siihen	olisi	 yksinkertaisesti	Continentalin	 englanninkiihkoisen	 isännän
oikku.	Tuo	gentlemanni,	 josta	Francis	usein	oli	pilkaten	sanonut:	—	"Pistäisipä	minun	 joskus	päähäni
ruveta	 pukeutumaan	 englantilaisesti,	 niin	 kyllä	 tuo	 hölmö	 minut	 siitä	 taudista	 parantaisi",	 tuli	 itse
tietämättään,	 kohtalon	 narripelissä	 näyttelijänä	 esiintyessään,	 syöksemään	 onnettoman	 valheen	 ja
petoksen	 pelottavaan	 kuiluun.	 Kavaljeeri	 Francesco	 Renda	 oli	 nimittäin	 tavakseen	 ottanut	 viettää
Christmas-juhlaa	 pystyttämällä	 suurimpaan	 saliinsa	 hotellin	 brittiläisten	 ja	 itävaltalaisten	 asukkaiden
iloksi	 suunnattoman	 suuren	 joulukuusen,	 jonka	 kaikki	 oksat	 olivat	 palavia	 kynttilöitä	 täynnä.
Näytelmäkappale,	joka	useimmiten	oli	enemmän	tai	vähemmän	paikallista	laatua,	täydensi	juhlaa.	Tänä
vuonna	hän	oli	tähän	toimeen	vuokrannut	erään	noita	neapelilaisia	laulajajoukkoja,	joita	Sorrentossa	ja
Amalfissa	käyneet	liiaksikin	tuntevat.	Kun	Henriette	Francis'lle	näytti	noita	kolmea	pääsylippua,	 jotka
diplomaattinen	 don	 Ciccio,	 vainuten	 älykkäänä	 etelämaalaisena	 nuoren	 miehen	 tekevän	 hänestä
pilkkaa,	oli	hänen	poissaollessaan	tuonut,	hän	ei	voinut	olla	sanomatta:



—	"Miksei!	Mennään	vaan	kuuntelemaan:	Funiculi,	funicula…	Sepäs	vasta	hauskaa!…"

—	"Kenties	ette	 tahdo	sinne	 tullakaan?"…	oli	Henriette	vastannut,	alistuen	heti	 lempivänä	naisena,
joka	tahtoi	säästää	rakastettunsa	pienimmältäkin	rasitukselta.	Miksikä	Francis	päinvastoin	väitti,	että
heidän	oli	kaikkien	mentävä	gentlemannin	kutsuihin?	Olisihan	hänen	kumminkin	pitänyt	arvata,	että,
koska	 tuo	 joulukuusi	 (X-mas	 tree),	 niinkuin	 etehisen	 seinässä	 olevassa	 ilmoituksessa	 sanottiin,	 oli
etenkin	 lapsia	 varten,	 rouva	 Raffrayekin	 arvattavasti	 veisi	 pienen	 tyttärensä	 sinne.	 Ja	 hän	 ajattelikin
sitä,	mutta	 luuli	olevansa	niin	 luja,	ettei	hänen	 tarvinnut	 tuota	mahdollisuutta	pelätä.	Hänenhän	vain
tarvitsi	 kääntää	 pois	 silmänsä,	 niin	 asia	 oli	 sillä	 hyvä,	 ja	 niinmuodoin	 hänen	 ei	 tarvinnut	 kieltää
kihlatultaan	tuota	vähäistä	huvitusta,	joka	näkyi	nuorta	tyttöä	houkuttelevan,	vaikka	hän	kyllä	heti	olisi
suostunut	 siitä	 luopumaan.	 Kun	 Francis	 siis	 jouluiltana	 astui	 juhlapukuisia	 muukalaisia	 vilisevään,
pieneen	 salonkiin,	 jonka	 keskellä	 säteili	 kirjavien	 kynttilöiden	 ja	 lyhtyjen	 valaisema,	 jättiläiskokoinen
joulukuusi,	hän	oli	 jo	valmistautunut	kestämään	uutta	kidutusta.	Mutta	hän	ei	 tullut	ajatelleeksi,	että
Francesco	Renda,	kohteliaisuudessaan	ryhmittäen	vieraitaan	heidän	kansallisuutensa	mukaan,	määräisi
rouva	Scilly'lle	ja	Henriettelle	heidän	paikkansa	juuri	Pauline	Raffrayen	ja	hänen	tyttärensä	viereen!…
Niin,	todellakin,	tuossa	vasemmanpuolisessa	nurkassa,	minne	heidät	saattoi	muhkea	don	Ciccio,	joka	oli
puettuna	 Carlton-klubin	 täsmällisimpien	 jäsenten	 tapaan,	 kielovihko	 napinlävessä,	 siinä	 istui	 heitä
varten	varattujen	kolmen	tyhjän	nojatuolin	vieressä	eräs	lapsi,	ihmeissään	katsoen	komeata	kuusta,	ja
lapsen	 vieressä,	 pyhävaatteihinsa	 puettuna,	 sama	 vanha	 uskollinen	 hoitajatar,	 jonka	 Francis	 tuona
muistettavana	aamuna	oli	nähnyt	eucalyptuspuun	juurella	sukkaa	kutomassa.	Ja	pienokainen	oli	Adèle
Raffraye,	 hänen	 oma	 pikku	 Adèlensa.	 Nyt	 Henriette	 jo	 istuutui	 tuolille,	 joka	 oli	 lasta	 lähinnä,	 rouva
Scilly	osoitti	Francis'lle	keskimäisen	paikan	 ja	asettui	 itse	hänen	 toiselle	puolellensa.	Eikä	Pauline	—
taudinkohtaus	 kai	 oli	 estänyt	 häntä	 tulemasta	 —	 ollut	 siellä	 vihattavalla	 läsnäolollaan	 yllyttämässä
häntä	taisteluun	vaarallista	ja	hirveätä	kiusausta	vastaan.

VI.

JOULUKUUSEN	YMPÄRILLÄ.

Vastatulleiden	 nostama	 hälinä	 ei	 hetkeksikään	 saanut	 pikku	 Adèlen	 silmiä	 irtautumaan	 loistavasta
taulusta,	 joka	avautui	hänen	eteensä.	Ihmeiden	satumaista	maailmaa	oli	 lapselliselle	mielikuvitukselle
komea	 joulukuusi,	 jonka	synkkien	oksien	suojassa	kellui	 sadottain	kirjavia	 ja	 loistavia	palloja,	 samoin
kuin	 maassa	 istuvien	 neapelilaisten	 soittajien	 kirjava	 ryhmä.	 Miesten	 raitaiset	 lakit	 ja	 punaiset,
keltaiset	 tai	siniset	vyöt,	heidän	pukunsa	teatterikoristeet	 ja	heidän	omituiset	soittokoneensa,	naisten
hiusasut,	 suunnattoman	 suuret	 metalliset	 neulat	 ja	 kirkasväriset	 samettihameet,	 kaikki	 nuo
muukalaisuuden	 sangen	 yleiset	 silmänherkut	 ihastuttivat	 yhtä	 paljon	 pikku	 tyttöä	 kuin	 hänen
hoitajaansakin,	 ja	 he	 muodostivat	 itse	 tietämättään	 paljon	 viehättävämmän	 näyn,	 lapsi	 ja	 halpa
palvelijatar,	 jonka	 uurtuneet,	 nöyrät	 kasvot	 hymyilivät	 pienokaisen	 hentojen,	 herkkien,	 elämän
uutuudesta	innostuneiden	kasvojen	vieressä.	Äkkiä	kumminkin	lapselta	viattoman	innostuksen	lumous
hälveni,	 ja	 hän	 heräsi	 todellisuuden	 kovan	 kouran	 kosketuksesta.	 Hänen	 katseensa	 näet	 sattui
viereisiin,	 vastikään	 tyhjiin	 nojatuoleihin,	 missä	 nyt	 istui	 vieraita	 ihmisiä,	 jotka	 olivat	 hänen
kuulemattaan	 sinne	 tulleet.	 Ujouden	 vavahdus	 kohotti	 veren	 hänen	 poskilleen,	 ja	 vaistomaisesti	 hän
painui	hoitajansa	puoleen	tuolla	aran	otuksen	liikkeellä,	 joka	oli	hänelle	ominainen.	Sellaisina	hetkinä
hän	kallisti	sievän	päänsä,	 ja	hänen	suurissa,	ruskeissa	silmissään	päilyi	rypistyneiden	kulmakarvojen
alla	 tuskaisesti	 säikähtynyt	 ilme.	 Hänen	 päänsä	 torjuvassa	 asennossa	 oli	 silloin	 hiukan
puolustusasemaan	 asettuneen	 antiloopin	 vauhkoa	 siroutta.	 Huomatessaan	 lapsen	 vaistomaista
luulevaisuutta	 ilmaisevan	 liikkeen	 neiti	 Scilly,	 joka	 satunnaistuttavan	 hyväntahtoisella	 hymyllä	 oli
tervehtinyt	vanhaa	Annettea,	kääntyi	Francis	Nayrac'in	puoleen	sanoen:

—	 "Tuossahan	 on	 taannoinen	 pikku	 ystäväni,	 tiedättehän,	 se	 joka	 niin	 sievästi	 puheli	 sairaalle
nukelleen…	 Katsokaapas	 häntä,	 salaa,	 jottei	 hän	 kokonaan	 joutuisi	 hämilleen,	 ja	 sanokaa,	 eikö	 hän
hämmästyttävästi	muistuta	sisarenne	lapsuudenkuvaa?	Vieläkin	enemmän	nyt,	kun	hänellä	ei	ole	hattua
päässä…"

—	"Hämmästyttävästi…",	toisti	Francis	vapisevalla	äänellä.	Vastustamattomasti	hänen	päänsä	kääntyi
lapsen	 puoleen.	 Oi,	 niin	 kauan	 kuin	 lempiviä	 sydämiä	 on	 olemassa,	 mikä	 viisaus	 voi	 heissä	 voittaa
katsomisen	 tarvetta,	 tuon	 katsomisen,	 joka	 lempeimmän	 runoilijankin	 mukaan	 oli	 Orfeuksen
anteeksiantamaton	 rikos.	 "Hän	 kääntyi,	 sydän	 voitettuna",	 sanoo	 tuo	 kaihomielinen	 Virgilius…	 ja
samoin	 Francis'kin,	 sydän	 voitettuna,	 loi	 katseensa	 lapseen.	 Liikutus,	 joka	 oli	 hänet	 vallannut	 heti
hänen	 tultuansa	 ja	 huomattuansa	 missä	 vaarallisessa	 paikassa	 hänen	 oli	 iltansa	 vietettävä,	 olisi



epäilemättä	 näyttänyt	 sangen	 omituiselta	 hänen	 tovereistaan.	 Mutta	 rouva	 Scilly	 ja	 Henriette	 olivat
tämän	ensimäisen	hetken	hälinässä	ikäänkuin	huumeessa	äänekkäiden	keskustelujen	kohinasta,	valojen
häikäisevästä	 loisteesta,	 koko	 tämän	 tilaisuutta	 varten	 näytelmähuoneeksi	 järjestetyn	 salin	 kirjavasta
hyörinästä.	Nyt	kun	neiti	Scilly	kykeni	huomaamaan	sulhasensa	tavattoman	mielenliikutuksen,	oli	aivan
luonnollista,	että	hän	selitti	 sen	vainajan	muiston	aiheuttamaksi.	 Ja	 totta	olikin,	että	Francis	vainajan
muistosta	 heltyi,	 antautuessaan	 katselemisen	 vihlaisevalle	 hekumalle,	 jonka	 hän	 oli	 itseltänsä	 niin
tunnollisesti	 kieltänyt.	 Istuen	 hänen	 edessään,	 profiili	 melkein	 pois	 käännettynä,	 pikku	 tyttö	 näytti
hänelle	 kultakiharain	 kehystämän	 posken	 hienot	 piirteet.	 Hän	 oli	 valkoisiin	 puettu.	 Yksinkertainen
musliininen	poimukaulus	ympäröi	hänen	hentoa	kaulaansa,	kohottaen	sen	erikoisen	hienoa	kalpeutta,
jota	Henriette	kerran	oli	verrannut	vaalean	ruusun	sisälehtien	kellertävään	kalpeuteen.	Tuo	kelmeä	väri
oli	 liikuttavassa	sopusoinnussa	suun	haaveilevan,	miltei	katkeran	ilmeen	kanssa,	kun	ei	hymy	raittiita
huulia	 vilkastuttanut.	 Koko	 hänen	 olemuksensa	 tuntui	 uinailevan	 itsetiedottoman	 kaihomielisyyden
viihdyttämänä.	 Aviorikoksesta	 syntyneitten	 lapsien	 kasvoissa	 on	 usein	 sellaisen	 ennenaikaisen
alakuloisuuden	 ilme!	 Heidän	 silmäteräinsä	 pohjalla	 piilee	 jäännös	 kauhua,	 tunnonvaivojen	 uhkaavan
koston	 kauhua,	 joka	 on	 täyttänyt	 heidän	 äitiensä	 mielen.	 Luulisi	 melkein,	 että	 heidän	 vaistonsa
aavistaa,	 arvaa	 heidän	 rikoksellisen	 syntyperänsä	 surkeuden	 ja	 valheen.	 Ja	 kumminkin,	 huolimatta
katseen	 arveluttavasta	 syvyydestä,	 Adèlen	 kehitys	 tuntui	 olevan	 hänen	 ikäisensä	 lapsen,	 jonka	 mieli
iloisesti	hykähtää	vähimmänkin	huvituksen	tarjoutuessa	ja	jonka	sielu	on	täynnä	itseperäistä,	välitöntä,
melkeinpä	eläimellistä	elämäniloa.	Sillä	tuskin	olivat	soittajat	alkaneet	esiintyä,	mikä	viulua	vinguttaen,
mikä	mandoliinia	helisyttäen,	mikä	kastanjettia	naksuttaen,	mikä	tanssien	tai	 ilvehtien,	niin	väri	alkoi
kohota	pienokaisen	poskille,	loiste	hänen	silmiinsä,	hymy	hänen	huulilleen,	ja	koko	hänen	olemuksensa
värähteli	 ja	 muuttui.	 Sitä	 myöten	 kuin	 lapsi	 näin	 antautui	 tunteittensa	 valtaan	 ja	 hänen	 nuoren
luonteensa	 eri	 ominaisuudet	 hänen	 käytöksessään	 vähitellen	 ilmenivät,	 Francis	 yhä	 enemmän	 pääsi
huomaamaan	 niitä	 sukulaisuuden	 siteitä,	 jotka	 niin	 piirteiden	 kuin	 sielunkin	 puolesta	 yhdistivät
pienokaista	sisar	vainajaan.	Hänen	mielikuvituksessaan	nuo	kaksi	kuvaa,	hänen	muistoissaan	säilynyt	ja
sen	todellisuudessa	liikkuva	varjokuva,	ikäänkuin	sulivat	yhteen	ja	tekivät	häneen	taas	saman,	melkein
ylenluonnollisen	ihmeen	vaikutuksen	kuin	ensi	kerralla	puutarhassa.	Hänen	kaukaisten	jouluaattojensa
suloinen	leikkitoveri	palasi	henkenä	hänen	luokseen,	sekoittuakseen,	ruumiintuakseen	tuon	herttaisen
lapsukaisen	heikkoon	ruumismajaan,	 jonka	hän,	Francis,	kietoi,	 sulki	katseeseensa,	niinkuin	hän	olisi
tahtonut	sen	syliinsä	sulkea.	Mutta	siinä	oli,	tuon	hänen	verestänsä	syntyneen	ruumiin	ja	hänen	oman
sykkivän	sylinsä	välillä	 tällä	hetkellä	aineellisestikin	toinen	—	mikä	tuskallisen	sattuva	symboli	hänen
nykyisestä	 kohtalostaan!	 Se	 mikä	 hänelle	 oli	 maailmassa	 kalleinta,	 rakkahinta,	 oli	 tuossa	 hänen
vieressään,	katsoi	häntä	vastaan	kahden	silmistä.	Miksikä	hän	ei	voinut	heitä	toisiinsa	yhdistää,	heitä
toisilleen	antaa,	toisen	sydäntä	toiseen	liittää	niinkuin	lasta	äitiinsä,	niin	että	hänen	oma	rakkautensa,
yhdistyen	 heissä	 ja	 heidän	 keskinäisestä	 hellyydestänsä	 eläen,	 suurempana	 ja	 kirkkaampana	 palaisi!
Mieletön	 unelma,	 samalla	 kertaa	 viaton	 ja	 rikoksellinen	 hulluudessaan,	 unelma,	 joka	 jo	 ennenkin	 oli
hänen	 hourailevaan	 mieleensä	 johtunut!…	 Se	 vainosi	 häntä	 tässä	 juhlasalissa	 hellittämättä,	 jäsen
vaikutusta	yhä	lisäsi	hänen	viimeaikainen	itsensähillitsemisjännityksensä,	niin	että	hän	unhotti	missä	oli
ja	 minkä	 levottoman	 valvonnan	 alaisena,	 unhotti	 että	 istui	 kihlatun	 morsiamensa	 ja	 hänen	 äitinsä
välissä,	 ja	 hän	 oli	 niinkuin	 unesta	 heräävä,	 kun	 kuuli	 tutun	 äänen	 hiljaisen	 kuiskeen	 ja	 säpsähtäen
horroksistaan	 näki	 Henrietten	 puhtaiden	 immenkasvojen,	 elpymistoiveittensa	 ainaisten	 virittäjäin,
kääntyvän	hänen	puoleensa:

—	"Minä	näen	että	te	kärsitte",	sanoi	Henriette.	"Tuo	pikku	tyttö	muistuttaa	teitä	liiaksi	sisarestanne.
Tahdotteko	että	menemme	pois?"

—	 "En",	 vastasi	 Francis,	 pakottautuen	 hymyilemään,	 "se	 on	 jo	 lopussa.	 Tiedättehän,	 tuo	 muisto	 on
aina	ollut	arka	kohta…"

—	"Rakas	Francis!…"	sanoi	Henriette,	 ja	hänen	suorissa	sinisilmissään	oli	niin	paljon	hienotunteista
osanottoa,	että	Francis'n	täytyi	katsoa	pois.	Hän	oli	siis	uudestaan,	kaikista	päätöksistään	huolimatta,
valheiden	kirottuja	teitä	astumassa.	Kaksinkertainen	oli	hänen	valheensa,	kun	hän	myönsi	liikutuksensa
aiheutuvan	 Henrietten	 edellyttämästä	 jalosta	 herkkätunteisuudesta,	 suostuen	 samalla	 ottamaan
vastaan	 nuoren	 tytön	 lempeätä	 sääliä,	 joka	 hänestä	 tuntui	 suloiselta,	 vaikka	 sen	 olisi	 pitänyt	 häntä
kauhistuttaa.	 Hän	 oli	 niin	 suuresti	 säälin	 tarpeessa,	 halusi	 niin	 kiihkeästi	 antautua	 riehuvien
tunteittensa	valtaan,	että	hän	vielä	toisenkin	kerran	kielsi,	kun	rouva	Scilly	ehdotti,	että	he	 lähtisivät
pois.

—	 "Ei	 teidän	 tarvitse	 jäädä	 tänne	 minun	 tähteni",	 sanoi	 tämä;	 "ovathan	 nuo	 neapelilaiset	 laulut
minusta	aina	miellyttävät,	mutta	joka	yhden	tuntee,	tuntee	kaikki…"

—	"Nämä	ovat,	kumma	kyllä,	melkein	uusia",	vastasi	nuori	mies,	"ja	soittajat	ovat	koko	taitavia,	mikä
on	 vielä	 kummempaa.	 —	 Ja	 sitten,	 mikä	 näyttelijäkyky!	 Se	 täytyy	 minunkin	 myöntää!…	 Katsokaapa
tuota	 paksua	 tuossa;	 mikä	 ulkokullatun	 roiston	 leveä	 naama!	 Ja	 entä	 tuo	 laiha,	 jäykkäkasvoinen
veitikka,	 jonka	 liikkumattoman	 vakava	 ilme	 tekee	 niin	 hullunkurisen	 vaikutuksen!…	 Varmaankin	 he
ovat	 samanlaisissa	 hotelleissa	 laulaneet	 tuhansia	 kertoja,	 ja	 sittenkin	 he	 tuntuvat	 todenteolla



huvittelevan	omastakin	puolestaan.	Ja	yleisö	on	näyttelijäin	arvoinen…	Englantilaisia,	jotka	suvaitsevat
alentua	neapelilaisten	juhlamenojen	katsojiksi.	Siinä	ilmenee	koko	tuo	ylenkatse	ja	koko	tuo	ihailu,	jota
pohjoismaalaiset	tuntevat	etelän	asukkaita	kohtaan…	Tuo	vanha	myssypäinen	lady	tuolla	oikealla,	jonka
poskissa	 on	 neljän	 portviininjuojapolven	 punaista	 pulleutta,	 kuinka	 hänen	 arvokkaisuutensa	 sulaa
noitten	maankiertäjäin	virnistyksistä!…	Oivallista	kerrassaan…"

Kauan	 hän	 näin	 puheli	 vilkkautta	 teeskennellen	 todistaakseen	 äskeisen	 levottomuutensa	 kokonaan
hävinneeksi.	 Innostuneella	 haastelullaan	 hän	 ei	 tahtonut	 pettää	 ainoastaan	 luottavaisia	 tovereitaan,
itseään	hän	varsinkin	tahtoi	pettää,	tyynnyttää	hurjasti	sykkivän	sydämensä.	Mutta	lakkaamatta	hänen
puhellessaan	hänen	silmänsä	palasivat	pieneen	tyttöön,	 ja	äkkiä,	sattumalta	tämäkin	katsahti	häneen.
Ensimäisen	kerran	nuo	vienosti	 punertavat	kasvot	kääntyivät	häneen	päin	 ja	 raikkaan	 ruskeat	 silmät
loivat	 selkeän	 katseensa	 häneen	 —	 tarkoituksetta,	 rauhallisesti,	 niinkuin	 Paulinekin	 oli	 häntä	 sinä
muistettavana	aamuna	katsonut.	Sitten	tuo	katse	siirtyi	yhtä	luontevasti,	yhtä	rauhallisesti	katsojariviin
heidän	 takanansa,	palatakseen	 jälleen	 joulukuuseen	 ja	 soittajiin,	 aina	yhtä	 levollisena,	 yhtä	 selkeänä.
Tiesihän	Francis	liiankin	hyvästi,	ettei	hän	ollut	Adèlelle	sen	enempää:	muuan	vieras	vain,	johon	lapsi	ei
kiinnittänyt	 eikä	 voinutkaan	 kiinnittää	 mitään	 erityistä	 huomiota.	 Miksikä	 tuo	 täydellinen
välinpitämättömyys	 niin	 tuskallisesti	 viilsi	 hänen	 sydäntänsä,	 miksikä	 se	 tuntui	 hänestä	 kovemmalta
kaikkia	muita	iskuja,	jotka	häntä	näinä	surun	viikkoina	olivat	kohdanneet?	Mitä	hän	tuolta	pikku	tyttö
paralta	 toivoi,	 koetettuansa	 pitkien	 vuosien	 kestäessä	 niin	 suurella	 vaivalla	 ja	 kestävyydellä	 pyyhkiä
hänet	 pois	 elämästään?	 Kuvitteliko	 hän,	 että	 jonkunlainen	 hellyyden	 suggestioni	 virtaisi	 hänen
silmistään	 tarpeeksi	 valtavana	 herättämään	 pienokaisessa	 veren	 äänen,	 joka	 tällä	 hetkellä,
mahtavampana	 kuin	 koskaan	 ennen,	 hänen	 omassa	 sydämessään	 huusi?	 Isyyden	 vaisto,	 joka	 niin
voimakkaasti,	niin	äkkiä	oli	hänessä	herännyt,	tuotti	hänelle	melkein	fyysillistä	kärsimystä.	Tuskin	hän
koskaan	 saisi	 omalta	 lapseltaan	 edes	 tuota	 kesytetyn	 vieraan	 sympatiaa,	 jota	 tämä	 näkyi	 osoittavan
neiti	 Scilly'lle.	 Henriette	 oli	 ollut	 oikeassa,	 kun	 kerran	 oli	 sanonut	 omistavansa	 taikakeinon,	 joka
hänelle	 avasi	 pienokaisten	 sydämet.	 Varovaisempana	 tällä	 kertaa	 kuin	 viimein	 nähdessään	 lapsen
puutarhassa	hän	ei	nyt	liian	nopeasti	lähestynyt,	vaan	antoi	pikku	pelkurille	aikaa	tointua,	salaa	tutkia
ja	 arvostella,	 kunnes	 viimein	 kokonaan	 hänet	 voitti	 kauneuteen	 yhtyneen	 suloutensa
vastustamattomalla	 ja	 sulattavatta	 viehätysvoimalla.	 Tuon	 viehätyksen	 toimittama	 valloitus	 kävi
huomattavaksi	 pikku	 Adèlen	 muuttuneessa	 asennossa,	 josta	 pinnistys	 vähitellen	 lauhtui.	 Hän	 ei	 enää
kyyristynyt	nojatuolin	nurkkaan,	johon	hän	oli	vieraat	huomatessaan	vetäytynyt,	ikäänkuin	hakeaksensa
hoitajaltansa	turvaa.	Hänen	hento	vartalonsa	oli	 taas	kohonnut	 ja	uskalsi	vapaasti	 liikkua.	Nähtävästi
ujous	 ei	 enää	 hänen	 henkeänsä	 ahdistanut.	 Pari	 kertaa,	 jonkun	 laulajan	 liian	 hullunkurisen	 kujeen
johdosta,	 hän	 nauroi	 samaan	 aikaan	 kuin	 vieressä	 istuva	 nuori	 tyttökin,	 ja	 saapui	 hetki,	 jolloin	 he
rupesivat	 toisilleen	 puhumaan.	 Lapsen	 puolesta	 lähestyminen	 tapahtui	 pienen	 antiloopin	 sirolla
liikkeellä,	kun	se	varovasti	suostuu	lähestymään	tuoresta	lehtiannosta	tarjoavaa	kättä,	jota	se	ensin	on
säikähtyneenä	 paennut.	 Kuinka	 hyvältä	 olisi	 Francis'sta	 tuntunut	 Henrietten	 salaperäinen
viehätysvoima,	 elleivät	 olosuhteet	 olisi	 olleet	 niin	 tukalat.	 Nyt	 se	 vain	 lisäsi	 hänen	 kurjuuttansa,
näyttäen	hänelle	miten	olisi	voinut	olla	ja	syösten	hänet	vielä	syvemmälle	mielenliikutuksien	ristiriitaan.
Kun	 hän	 salli	 tunteittensa	 siinä	 määrin	 kiihottua	 tämän	 lapsen	 suloudesta,	 niin	 hän	 samalla	 suostui
nielaisemaan	 uuden	 annoksen	 sitä	 myrkkyä,	 josta	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 paloi,	 raiskasi	 siveytensä	 ja
kunniansa,	 raiskasi	 rakkautensakin.	 Ainakin	 hän	 tunsi	 itsessään	 vähenevän	 tuon	 rakkauden
onnelliseksi-tekemisen	 voiman.	 Ja	 ihastuksella,	 epätoivolla,	 uteliaisuudella	 ja	 kauhulla	 hän	 jäi
kuuntelemaan	 noiden	 kahden	 keskustelua,	 joka	 jatkuessaan	 kävi	 yhä	 ystävällisemmäksi	 ja
tuttavallisemmaksi.

—	"Oletteko	koskaan	nähnyt	näin	kaunista	joulukuusta?"	virkkoi	neiti
Scilly.

—	"Ei	 toki	koskaan",	vastasi	kiireesti	vanha	Annette,	mutta	hämmästyi	suuresti,	kun	huomasi	pikku
neitinsä	äkkiä	muuttuvan	puheliaaksi	vierastenkin	seurassa,	sillä	Adèle	vastasi	samalla	aikaa:

—	 "En,	 en	 niin	 kaunista,	 mutta	 olen	 kumminkin	 nähnyt	 sangen	 kauniita…	 Viime	 vuonna	 äiti	 puki
kuusen	viidellekymmenelle	pikku	tytölle.	Siitä	minä	pidin	vielä	enemmän	kuin	tästä…	Ensiksikin",	jatkoi
hän,	katse	kaukana,	"se	oli	kotona,	ja	oli	lunta…"

—	"Ja	sitten	olitte	pikku	ystävänne	seurassa…",	sanoi	Henriette.

—	"Niin",	vastasi	vilkkaasti	lapsi,	"olin	Françoisen,	Annetten	sisarentyttären	kanssa."

—	"Entä	muut	pikku	tytöt?"	kysyi	neiti	Scilly.

—	"Muutko?	Nehän	ovat	vain	 leikkitovereita",	vastasi	pienokainen,	"kun	sitä	vastoin	Françoise,	hän
on	niinkuin	äiti	ja	niinkuin	Annette.	Hän	ei	voinut	tulla	meidän	mukaamme.	Hän	on	niin	köyhä.	Hänen
täytyy	 tehdä	 ulkotyötä	 pellolla	 ja	 niityllä.	 Kun	 hän	 kasvaa	 suureksi,	 niin	 hän	 saa	 tulla	 kartanoon
asumaan	ja	minä	otan	hänet	aina	mukaani	matkoilleni."



Hänen	silmänsä	loistivat,	kun	hän	näin	hymysuin	esitti	lapsellisen	tuumansa,	missä	oli	sitä	vilpitöntä
hyväntahtoisuutta,	 joka	 jo	 elämän	 sarastaessa	 osoittaa	 laajatunteista	 ja	 jalomielistä	 luonnetta.
Henriette	kääntyi	Francis'hin	sanoakseen	hänelle	puoliääneen:	"Kuinka	hyvin	näkee	että	hänellä	on	jalo
äiti!…"	 ja	 hän	 sulki	 käteensä	 pikku	 naapurinsa	 käden,	 joka	 hyväily	 sai	 veren	 kohoamaan	 tämän
kasvoille.	 Lapsi	 hymyili,	 yhä	 vielä	 hiukan	 hämillään,	 mutta	 sangen	 ystävällisesti,	 ja	 nyt	 Henriette	 jo
häneltä	kysyi:

—	"Toivon,	ettei	äitinne	ole	sairaampi,	koska	hän	ei	ole	tullut	tänne…"

Tämä	kysymys	 sammutti	heti	hymyn	pikku	 tytön	huulilta.	Varjo	 synkisti	hänen	henkeviä	kasvojaan,
joissa	 kaikki	 hänen	 ajatuksensa	 kuulsivat	 niinkuin	 veri	 sinisessä	 suoniverkossa	 hänen	 kauniilla
ohimoillaan.	Hän	vastasi:

—	"Kiitos,	hyvä	rouva,	äiti	on	voinut	paremmin	näinä	viime	päivinä.	Mutta	eilen	hän	hiukan	vilustui	ja
tänään	 hän	 on	 ollut	 hyvin	 väsynyt.	 Hän	 ei	 tahtonut	 pidättää	 minua	 luonaan.	 Hän	 pelkää	 aina,	 että
minun	on	Palermossa	 ikävä	 ja	että	kaipaan	Molamboz'ta.	Se	onkin	totta.	Pidän	paljon	kotiseudustani,
mutta	olen	mieluummin	täällä	hänen	kanssaan…"

—	"Saatte	nähdä,	kuinka	nopeasti	tämä	kaunis	aurinko	hänet	parantaa",	sanoi	Henriette,	 joka	katui
että	 oli	 näin	 lapsen	 mieleen	 johdattanut	 rouva	 Raffrayen	 kuvan,	 vaikka	 näki,	 kuinka	 herkkä	 hän	 oli
vähimmillekin	liikutuksille.	"Minunkin	äitini	oli	hyvin	sairas,	kun	tulimme	tänne.	Ja	katsokaa	nyt,	kuinka
hän	 voi	 hyvin…"	 Sitten,	 jottei	 uudestaan	 pahoittaisi	 pienokaisen	 mieltä,	 hän	 koetti	 siirtyä	 toiseen
asiaan,	 sanoen:	 "Minun	 täytyy	 pyytää	 teitä	 sanomaan	 minua	 neiti	 Henrietteksi	 eikä	 rouvaksi.
Tahdotteko?…"

Adèle	 ei	 näyttänyt	 kuulevan	 tätä	 loppulausetta,	 niin	 oli	 hän	 vajonnut	 tarkastamaan	 rouva	 Scilly'n
kasvoja,	joita	hän	tällä	hetkellä	tutki	intohimoisella	uteliaisuudella.

Oli	 sangen	 helppo	 arvata	 miksi.	 Lapsi	 vertaili	 kreivittären	 kasvoja	 niihin	 kasvoihin,	 jotka	 olivat
hänelle	 kalleimmat	 maan	 päällä.	 Hänen	 hellyytensä	 tuntui	 häntä	 opettaneen	 —	 niinkuin	 tällä	 iällä
joskus	sattuu	—	huomaamaan	terveyden	vaaroja,	joita	hänen	järkensä	ei	kyennyt	tajuamaan.	Sittenkin
hän	oli	kuullut	kaikki,	sillä	hän	jatkoi	hetken	aikaa	vaiettuaan:

—	"Anteeksi,	neiti,	onko	teidän	äitinne	ollut	kauan	vuoteen	omana?…"

—	"Viikkomääriä",	vastasi	Henriette.

—	"Anteeksi	vieläkin",	jatkoi	lapsi,	"tuntuiko	tästä	hyvin	kylmältä?…"	Ja	hän	osoitti	rintaansa.

—	"Tuntui	kyllä",	sanoi	Henriette.

—	"Ja	ryittikö	paljon	yöllä?"

—	"Paljon."

—	"Ja	kuinka	kauan	hänen	on	täytynyt	olla	Palermossa	parantuakseen?…"

—	"Ei	ole	kahtakaan	kuukautta	siitä	kuin	läksimme	Parisista…"

Lapsi	 vaikeni	 uudelleen.	 Mitä	 hän	 mahtoikaan	 mielikuvituksessaan	 hautoa,	 laulajien	 jatkaessa
kujeitaan	 ja	 heitellessä	 matkailijain,	 joutilaitten	 ja	 sairaitten	 jokapäiväiselle	 seuralle	 tuota	 hehkuvaa,
elinvoimaista	 innostusta,	 joka	 kaikesta	 huolimatta	 kaikuu	 Vesuviuksen	 tuhkansekaisesta	 hiekasta
puhjenneissa	kansanlauluissa.	Pikku	 tyttö	 tuntui	 kadonneen	kauas	 tästä	näytäntösalista,	 unhottaneen
sekä	 yleisön	 että	 soittajat.	 Mutta	 niinkuin	 ainakin,	 kun	 kuulemme	 soittoa	 sitä	 kuuntelematta,	 sävelet
kietoutuivat	 hänen	 unelmiinsa,	 lisäten	 niiden	 itsetiedotonta	 haaveilevaisuutta,	 samoin	 kuin	 ne
Henriettessä	 lisäsivät	 säälin	 tunnetta.	 Nuori	 tyttö	 katui	 syvästi,	 että	 oli	 kosketellut	 lapsen	 ennen
aikojansa	 kehittyneen	 herkkätunteisuuden	 liian	 arkaa	 kohtaa.	 Nuo	 samat	 sävelet	 saivat	 myöskin
Francis'in	 liikutuksen	 kohoamaan	 äärimmilleen.	 Hän	 oli	 kuullut	 joka	 ainoan	 sanan	 tuosta	 lyhyestä
keskustelusta	 ja	 kauhistuen	 oli	 hänkin	 huomannut	 lapsen	 sydämen	 aikaisen	 kypsyyden.	 Hän	 oli	 nuo
tunteet	 omiksensa	 tunnustanut,	 ja	 ollen	 kokonaan	 perinnöllisyysajatusten	 vallassa	 hän	 ei	 voinut	 olla
huomaamatta,	 että	 hän	 oli	 pienokaiselle,	 tämän	 oman	 suvun	 piirteiden	 lisäksi,	 isänperintönä
luovuttanut	 sairaloisen	 herkkätunteisuuden	 turmiollisen	 lahjan.	 Francis	 ja	 hänen	 sisarensa	 olivat
kumpikin	 Adèlen	 iällä	 niin	 paljon	 siitä	 kärsineet,	 sillä	 heidän	 sielunsa	 niinkuin	 hänenkin	 oli	 ikäänsä
nähden	 liian	 aikaisin	 kypsynyt.	 Ja	 ketä	 lapsi	 sellaisella	 sairaloisella,	 äkkikypsällä	 hellyydellä	 rakasti?
Äitiä,	 joka	 ansaitaksensa	 lapseltaan	 sellaisen	 rakkauden	 epäilemättä	 oli	 sen	 arvoinen.	 Francis	 tiesi
omasta	kokemuksestaan,	että	herkkätunteiset	luonteet	eivät	ole	helposti	voitettavissa.	Vähimmästäkin
asiasta	 he	 loukkaantuvat	 ja	 sulkeutuvat	 kuoreensa.	 Kiivas	 sana,	 aiheeton	 syytös,	 kärsimätön	 kohtelu
saa	 heidät	 peräytymään,	 ja	 meidän	 käy	 melkein	 mahdottomaksi	 uudelleen	 voittaa	 heidät,	 kun



läheisyytemme	 heti	 heille	 palauttaa	 mieleen	 karvaan	 mielenahdistuksen.	 Adèlen	 jumaloitseva	 hellyys
rouva	 Raffrayeta	 kohtaan	 oli	 uusi,	 tällä	 kertaa	 kieltämätön	 todiste	 äidin	 rakkaudesta	 lapseen.	 Eikö
Francis'n	olisi	pitänyt	olla	siitä	onnellinen?	Eikö	hänen	omaatuntoansa	lievittänyt	tuo	tieto,	että	lapsi	oli
Paulinessa	 uudestaan	 sytyttänyt	 velvollisuuden	 ja	 vastuunalaisuuden	 tunteen,	 joka	 jo	 näytti
sammuneen.	 Jos	 Francis	 olisi	 huomannut	 pienokaisen	 kituvan	 rakkauden	 puutteesta	 ja	 värjöttävän
kylmän	kohtelun	hyydyttävässä	 ilmassa,	 joka	helläluonteisissa	 lapsissa	 turmelee	 sielun	ainiaaksi,	niin
eikö	hän	olisi	kironnut	entistä	rakastajatartansa	tämän	luonnottoman	kovuuden	tähden	vielä	enemmän
kuin	 entisten	 petoksien	 vuoksi.	 Miksikä	 hän	 sitten	 koko	 tämän	 keskustelun	 ja	 sitä	 seuraavan
äänettömyyden	 kestäessä	 tunsi	 sydämessään	 niin	 oudosti	 kalvavan	 kolotuksen,	 vaikka	 hänelle	 oli
todistettu,	 että	pienokainen	oli	 onnellinen,	 Joka	 tieto	 yksin	 saattoi	 lohduttaa	 ja	 rauhoittaa	 lapsestaan
iäksi	erotettua	isää?	Ja	hän	kuuli	tuon	kiduttavan	keskustelun	jälleen	jatkuvan.

—	 "Me",	 sanoi	 Adèle,	 "olemme	 olleet	 täällä	 kohta	 neljä	 viikkoa.	 Helmikuussa	 siitä	 tulee	 kaksi
kuukautta."	Tuo	lause	merkitsi	nähtävästi	hänen	suussaan:	"Helmikuussa	äiti	paranee…",	sillä	ilo	syttyi
uudestaan	hänen	ruskeissa	silmäterissään,	kun	Henriette	häneltä	kysyi:

—	"Ensi	kertaako	te	olette	matkoilla?"

—	"En",	vastasi	pienokainen,	"olen	usein	käynyt	tätini	luona
Besançonissa…"

—	"Oletteko	käynyt	Parisissa?…"

—	"En	koskaan.	Meidän	piti	mennä	sinne,	kun	äiti	oli	niin	sairas,	kysymään	lääkäriltä	neuvoa.	Mutta
sitten	äiti	ei	 tahtonutkaan.	Annette	on	sanonut	minulle,	ettei	äiti	voi	sitä	kaupunkia	sietää,	sittenkuin
isä	parka	sinne	kuoli…	Onko	teidän	isänne	Palermossa?"	lisäsi	hän.

—	"Minunkin	isäni	on	kuollut",	vastasi	Henriette,	"aikoja	sitten…"

—	"Mutta	te	kai	olette	hänet	nähnyt",	kyseli	lapsi,	"te	kai	muistatte	häntä?"

—	"Muistan	kyllä",	vastasi	Henriette,	"olin	silloin	yhdeksänvuotias…"

—	 "Aivan	 niinkuin	 minä	 nyt",	 jatkoi	 lapsi.	 Hän	 katseli	 uudestaan	 neiti	 Scilly'tä	 arasti,	 epäröivästi,
niinkuin	se	joka	tahtoo	jotakin	sangen	arkaluontoista	asiaa	esittää.

—	"Neiti…",	 ja	kun	Henrietten	silmät	häntä	 lempeästi	kehottivat,	hän	 jatkoi:	 "Tahtoisin	kysyä	 teiltä
jotakin…?"

—	"Mitä	sitten?"	sanoi	nuori	tyttö.

—	"Kun	tapaa	toisensa	taivaassa,	kuinka	voi	tuntea	niitä,	joita	ei	ole	eläessään	nähnyt?"

—	"Sen	salaisuuden	Jumala	yksin	tietää",	vastasi	Henriette.	Hänen	oma	uskonsa	oli	niin	viattomasti
lapsellinen	sekin,	ettei	hänen	olisi	johtunut	mieleen	hymyillä	pienokaisen	kysymykselle.	Hän	kertoi	sen
heti	kihlatulleen,	lisäten:	"Mikä	omituinen	ja	liikuttava	lapsi!"	Hän	ei	arvannut,	että	Adèlen	lause,	jonka
hän	näin	Francis'lle	toisti,	tämän	korvissa	sai	vielä	paljon	oudomman	merkityksen.	Mutta	kun	Henriette
kääntyi	jatkaakseen	tätä	keskustelua,	joka	häntä	jo	niin	erinomaisesti	miellytti,	hän	sai	nähdä,	että	jos
äskeinen	 pieni	 ystävä	 todellakin	 oli	 sangen	 liikuttava,	 oli	 hän	 myöskin	 sangen	 lapsellinen.	 Hänen
eloisissa	kasvoissaan,	jotka	vastikään	olivat	kuvastaneet	liian	kovaa	tuskaa,	päilyi	nyt	aivan	uusi	ilme.
Tähän	muutokseen	ei	tarvittu	muuta	kuin	odottamattoman	vieraan	tulo.	Uusi	tulija	oli	vain	ovenvartia,
ennenmainittu	 kieliniekka,	 joka	 melkein	 tuntemattomaksi	 töhrittynä,	 valkea	 peruukki	 päässä	 ja	 pitkä
parta	 harmaaksi	 puuteroituna,	 toimitti	 joulupukin	 virkaa	 tai	 pikemmin	 esiintyi	 don	 Ciccion
anteliaisuuden	 edustajana	 kantaen	 kontissaan	 koko	 kasan	 pikku	 esineitä,	 jotka	 olivat	 määrätyt
annettaviksi	 siellä	 täällä	 istuville,	 lukuisille	 lapsille.	 Jännitys,	 joka	 ilmeni	 Adèlen	 asennossa	 hänen
odottaessaan	yksinkertaisen	yllätyksen	iloa,	osoitti	jo	sekin	lapsen	ääretöntä	herkkätunteisuutta.	Hänen
silmäinsä	 loiste	 oli	 liian	 kirkas,	 hänen	 kätensä	 liikkeet	 liian	 hermostuneet.	 Veri	 juoksi	 liian	 nopeasti
hänen	nyt	iloisista	toiveista	hehkuvissa	poskissaan,	ja	kun	hän	otti	vastaan	lahjansa	hotellin	isännältä,
joka	itse	esiintyi	joululahjain	jakajana,	hänen	kätensä	vapisivat	liian	kiihkeästä	innostuksesta.	Lahjalla
ei	suurtakaan	arvoa	ollut;	olipahan	vain	sisilialaiseksi	talonpoikaistytöksi	puettu	nuken	pahanen.	Mutta
lapsi,	katsottuaan	sitä	ihailevin	silmin,	sanoi	hoitajalleen,	ajatellen	suurta	nukkeansa,	lemmikkiään:

—	"Näetkös,	tästä	tulee	toiselle	Françoise."

Hän	 nousi	 lausuessaan	 nämät	 sanat,	 jotka	 lapsellisuudessaan	 olivat	 niin	 koomillisena	 vastakohtana
hänen	äskeisiin,	ennenaikaista	kypsyyttä	osoittaviin	puheisiinsa.	Vanha	hoitaja,	kelloa	katsottuansa,	oli
nimittäin	hänelle	viitannut,	että	oli	aika	lähteä	kotiin.	Hiukan	ujosti	Adèle	kääntyi	Henrietten	puoleen
sanoakseen	hänelle	hyvää	yötä,	ja	nuoren	tytön	vastattua	tähän	liikkeeseen	hivelemällä	lapsen	poskea,



tämä	kiitti	häntä	hymyllä,	joka	puhui	siitä	lämpimästä	ystävyydestä,	johon	lapset	kykenevät	ja	joka	niin
vähästä	heidän	sydämessään	syntyy.	Francis'n	ja	rouva	Scilly'n	ohi	pienokainen	kulki	tavallisella	sirolla
arkuudellaan;	 sitten	 hän	 katosi	 nojatuolirivien	 taa.	 Soittajat,	 joulukontin	 käytyä	 tyhjäksi,	 tarttuivat
uudestaan	 keskeyttämänsä	 sävelen	 päästä	 kiinni,	 ja	 neiti	 Scilly	 ilmoitti	 äidilleen	 ja	 sulhaselleen
iltamatunnelmiensa	lopputuloksen,	sanoen	heltyneellä	äänellä:

—	 "Kun	 ajattelee,	 että	 tuollainen	 helläsydäminen	 pikku	 raukka	 voi	 jäädä	 orvoksi	 ja	 turvattomaksi,
ennenkuin	vuosikaan	on	lopussa!	On	se	vähän	liian	surkeata!…"

—	"Henriette	on	oikeassa",	ajatteli	Francis	myöhemmällä.	"On	se	vähän	liian	surkeata…!"	Mutta	nuo
sanat,	 jotka	 eivät	 Henrietten	 suussa	 mitään	 erityistä	 tarkoittaneet,	 sisälsivät	 Francis'lle	 mitä
hirvittävintä,	 tarkkapiirteisintä	 todellisuutta.	 Hän	 näki	 Paulinen	 kuolevan.	 Vaikka	 siitä	 lähtien	 kuin
Francis	 oli	 Adèlen	 tavannut,	 hänen	 entinen	 rakastajattarensa	 oli	 ikäänkuin	 peräytynyt	 hänen
ajatuksissaan	 ja	 asettunut	 toiselle	 sijalle,	 tuo	 ajatus	 synnytti	 hänessä	 aivan	 omituisen	 väristyksen,
sellaisen,	 joka	 meidät	 valtaa,	 kun	 rakkauden	 salaperäisestä	 taikavoimasta	 vavahtava	 sydän	 lakkaa
sykkimästä	 meidän	 sydäntämme	 vastaan.	 Niin,	 Pauline	 oli	 kuoleva,	 kohtakin	 kuoleva,	 arvattavasti
palattuansa	 takaisin	 omaan	 kotiinsa	 ja	 nautittuaan	 noita	 valheellisia	 toipumishetkiä,	 joita	 etelän
aurinko	laupeudessaan	suopi	keuhkotautisille.	Ja	pikku	Adèle	olisi	siellä	ja	saisi	omin	silmin	nähdä	tuon
kauhean	näytelmän,	jonka	hän	itsekin	aivan	nuorena	äitinsä	kuolinvuoteen	ääressä	oli	nähnyt.	Kuinka
nopeasti	 ne	 meiltä	 kuluvat,	 nuo	 hetket,	 jolloin	 meidän	 on	 sallittu	 katsella	 kalpeata,	 liikkumatonta	 ja
mykkää	 naamiota,	 joka	 vastikään	 oli	 niin	 täynnä	 eloa	 ja	 hellyyttä	 ja	 johon	 lempivän	 sielun	 rakkaus
kuvastui!	 Kuinka	 nopeasti	 ne	 kuluvat,	 ja	 kumminkin,	 minkä	 syvän	 jäljen	 ne	 jättävät	 muistoomme,
kuinka	niiden	kaihomieliset	menninkäiset	sitten	meitä	seuraavat	onnemme	juhlahetkinäkin!	Katkeria	ne
meille	kuiskaavat	elämäntarinasta,	joka	oli	niin	lyhyt	ja	joka	särkyi	kyyneliin,	niinkuin	se	oli	kyynelissä
alkanutkin…!	Adèlea	ei	tietysti	jätettäisi	yksin	Annetten	ja	muitten	palvelijain	luo.	Hänet	vietäisiin	pois,
mutta	minne	 ja	kenen	 luo?	Kenen	hahmossa	oli	 ilmaantuva	 tuo	 tuntematon,	 joka	oli	epämääräinen	 ja
uhkaava	 kuin	 kohtalo?	 Arvattavasti	 Besançonin	 täti,	 johon	 pienokainen	 oli	 viitannut,	 ottaisi	 orvon
luokseen.	 Tulisiko	 hänestä	 hyvä	 kasvatusäiti?	 Ja	 vaikkapa	 tulisikin	 hyvä,	 ymmärtäisikö	 hän	 lapsen
sydäntä,	 jossa	entinen	hemmottelu	oli	sellaisen	hellyyden	tarpeen	synnyttänyt	ja	joka	oli	tottunut	niin
lauhkeaan	 ja	 lämpimään	 ilmanalaan.	 Mutta	 jos	 ei	 tuosta	 naisesta	 tulisikaan	 hyvää	 äitiä,	 jos	 lapsi
lankeisi	 äkkiä	 hellyyden	 paratiisista,	 missä	 hän	 oli	 kasvanut,	 pahimpaan	 helvettiin,	 lapsipuolen
sulottomaan	 elämään?…	 Francis	 tunsi	 liian	 likeisesti,	 liian	 syvästi	 ne	 siteet,	 jotka	 hänet	 yhdistivät
pienokaisen	 värähtelevään	 ja	 kiihkeätunteiseen	 luonteeseen;	 sukulaisuus	 heidän	 välillään	 oli	 liian
läheinen,	niin	 ettei	 Francis	 voinut	 olla	 heti	 oivaltamatta,	 kuinka	 lapsi	 oli	 kituva,	 jos	hänet	 oli	 uuteen
maaperään	 istutettava.	 Kestäisikö	 lapsen	 hento	 organismi	 sen?	 Eikö	 kaikki	 tuntuisi	 häneltä
solvaukselta,	 loukkaukselta?	 Pienokainen	 oli	 harhaileva	 avuttomana,	 ruskeissa,	 laihtumisen
suurentamissa	silmissä	tuo	hirveä	marttyyrinilme,	jonka	luulisi	herättävän	kuolleista	äidin	taikka	isän.
Eikä	äiti	heräisi…	—	Ja	isä?…	—	Jos	Adèle	jäisi	eloon,	tästä	kovasta	onnesta	huolimatta,	jos	hän	täyttäisi
kahdeksantoista	 vuotta,	 kuka	 ottaisi	 hänet	 naittaakseen,	 kuka	 valitakseen	 nuorelle	 neitoselle	 hänen
arvoisensa	 toverin?	 Vaikkapa	 tuosta	 tädistä	 tulisikin	 harvinaisen	 hyvä	 holhooja,	 pitäisi	 hän	 kuitenkin
vain	yhtä	asiaa	silmämääränänsä:	kodin	perustamista	holhokilleen	kuta	pikemmin	sitä	parempi.	Orvon
kasvattaminen	 on	 liian	 vastuunalainen,	 liian	 raskas	 tehtävä,	 josta	 parhaimmatkin	 helpotuksen
huokauksella	 luopuvat.	 Adèle	 siis	 sidottaisiin	 kehen	 tahansa,	 Raffrayen	 vertaiseen	 mieheen	 kenties,
raakaan,	 töykeään	 ja	 kovaan,	 joka	 hänestä	 tekisi	 saman	 kuin	 tuo	 toinen	 oli	 hänen	 äidistään	 tehnyt…
Nuo	 jatkuvat	 mielikuvat	 olivat	 Francis'lle	 niin	 kauheat,	 että	 hän	 kätki	 kasvonsa	 käsiinsä	 ja	 itki,	 itki
tytärtään,	 itki	 itseään,	 —	 tytärtään,	 joka	 oli	 näin	 joutunut	 kovan	 sattuman	 käsiin,	 uinaili	 elämän
hirvittävän	syvänteen	reunalla,	itseään,	joka	oli	hänen	isänsä,	uskoi,	tiesi,	tunsi	olevansa	hänen	isänsä,
eikä	voinut	mitään	hänen	hyväkseen.

*	*	*	*	*

Mutta	eikö	hän	sitten	mitään	voinut?	Kieltäytymispäätös,	 joka	oli	ollut	tuloksena	hänen	Monrealella
vietetyn	yönsä	tuskallisesta	omantunnontutkistelusta,	perustui	yhteen	ainoaan	kohtaan,	jonka	hän	heti
oli	 oikeaksi	 myöntänyt,	 siihen	 nimittäin,	 että	 hänelle	 äkkiä	 selvinneen	 isänäolon	 velvollisuudet	 lasta
kohtaan	 olivat	 mahdottomat	 sovittaa	 niihin	 velvollisuuksiin,	 jotka	 hänen	 kihlausliittonsa	 hänelle
valmisti.	Hänen	oli	siis	valitseminen.	Ja	hän	oli	valinnut	ne,	jotka	hänestä	näyttivät	tuottavan	vähimmän
kärsimystä	hänen	rakkaimmilleen.	Mutta	eikö	noita	velvollisuuksia	sitten	voinut	yhteen	sovittaa?	Hänen
muistoonsa	 palasi	 kuva,	 jonka	 hän	 oli	 tänä	 iltana	 nähnyt:	 Henriette	 ja	 Adèle	 istumassa	 käsi	 kädessä
hymyillen	 toisilleen.	 Mitä	 tuo	 heidän	 vaihtama	 hymynsä	 muuta	 merkitsi,	 kuin	 että	 heidät	 oli	 luotu
toisiansa	 lempimään,	 toisiansa	käsittämään,	varttuneempi	pienokaisen	vakavaksi	ystäväksi.	Tuskin	he
olivat	 toisiinsa	 tutustuneet,	kun	heistä	 jo	oli	 tullut	ystävät.	Tekikö	hän	pahasti,	kun	ei	heti	katkaissut
tuota	alkavaa	ystävyyttä	suostumalla	esimerkiksi	 lähtemään	 iltamasta	kesken	pois	heti	kun	Henriette
sitä	 ehdotti?	 Tietysti	 ei.	 Tekikö	 hän	 pahasti,	 jos	 ei	 estänyt	 tätä	 ystävyyttä	 vakaantumasta,	 jos	 antoi
sattuman	 jatkaa	 oikkuilevaa	 peliänsä	 loppuun	 asti?	 Yhteiselämä	 hotellissa	 oli	 kyllä	 antava	 tilaisuutta
uusiinkin	 tapaamisiin.	 Henriette	 ja	 Adèle	 kohtaisivat	 toistekin	 toisensa.	 He	 mieltyisivät	 toisiinsa



vieläkin	 enemmän.	 Sinä	 yönä,	 jolloin	 Francis'n	 kunniantunto	 oli	 jyrkästi	 kieltänyt	 kaiken
sovittamismahdollisuuden,	hän	oli	pitänyt	velvollisuutenaan	mihin	hintaan	tahansa	estää	heitä	toisiinsa
tutustumasta.	Nyt,	kun	hän	jo	itse	oli	liiaksi	lähestynyt	lasta,	hän	taipui	kuuntelemaan	sofismin	ääntä,
joka	 aina	 tietää	 ajaa	 asiansa,	 kun	 emme	 tarkasti	 pysy	 velvollisuuden	 rajoissa.	 Tuo	 vaarallinen	 ääni,
horjuvan	 heikkoutemme	 taitava	 rikostoveri,	 kuiskasi	 hänelle	 nuo	 hirveät	 sanat,	 joilla	 niin	 monesti
koetamme	 tekopyhyyttämme	 ja	 kunnottomia	 tekojamme	 puolustaa:	 "Onko	 vaitiolomme	 valhetta?…"
Hänen	vain	tarvitsi	heretä	sanattomaksi,	niin	lähestyminen	tapahtuisi,	tuo	lähestyminen	hänen	lapsensa
ja	 hänen	 morsiamensa	 välillä,	 joka	 tuntuisi	 hänestä	 niin	 suloiselta,	 eikä	 sitä	 koskaan	 voitaisi	 hänen
syykseen	 laskea.	 Ja	 hän	 saisi	 lasta	 katsella	 ja	 lähestyä,	 saisi	 hänelle	 puhua,	 tarvitsematta	 piiloutua
niinkuin	pahantekijä.	Mutta	sellainen	asiain	tila	 johti	toiseen	välttämättömään	seuraukseen.	Jos	Adèle
jossakin	määrin	 tutustuisi	Henrietteen	 ja	hänen	äitiinsä,	niin	Pauline	Raffrayeta	ei	voinut	sulkea	pois
tästä	tuttavuudesta…	Minkä	vastenmielisyyden	tuo	ajatus	oli	hänessä	herättänyt	ensi	kerralla,	kun	hän
mielessään	 näki	 avioliitonrikkojatoverinsa	 istumassa	 Henrietten	 ja	 kreivittären	 vieressä,	 näki
viimeksimainitun	 tätä	 onnetonta	 surkuttelevan	 ja	 säälivän,	 kenties	 suutelevankin!	 Minkä
hämmennyksen	 tuo	Adèlen	vieressä	vietetty	 ilta	olikaan	Francis'n	 sydämessä	saanut	aikaan,	kun	hän
nyt	koetti	povessaan	tukehuttaa	vastenmielisyytensä,	 jota	hän	äsken	vielä	oli	 tuntenut	huomatessaan,
kuinka	suuresti	lapsi	rakasti	äitiään!	Mutta	olihan	Pauline	kumminkin	äitinä	kunnioitettava.	Eikö	hänen
monivuotinen	hellyytensä	pikku	tyttöä	kohtaan	ollut	sovittanut	hänen	mustia	petoksiansa,	eikö	hän	sillä
ollut	 ansainnut	 anteeksiantoa?	 Oh,	 antaisihan	 hän	 hänelle	 anteeksikin,	 jos	 toivoisi	 voivansa	 siihen
hintaan	 ostaa	 oikeuden	 kaukaa	 seurata	 lapsen	 kehittymistä.	 Siihen	 kaikki	 hänen	 omantuntonsa
tinkimiset	 kärjistyivät.	 Jos	 Palermossa	 näiden	 perheiden	 välillä	 ystävyysliitto	 solmiutuisi,	 niin	 se	 ei
tietysti	katkeaisi	heidän	Ranskaankaan	palattuansa.	Kirjevaihdolla	ainakin	 tuttavuutta	ylläpidettäisiin.
Ja	 siten	 hänkin,	 tapahtuipa	 mitä	 tahansa,	 pääsisi	 Adèlen	 elämää	 ja	 varttumista	 seuraamaan,	 pääsisi
lieventämään	hänen	tuskaansa,	jos	hän	kärsi,	tarjoomaan	apuansa,	jos	lapsi	olisi	avun	tarpeessa.	Hän
luuli	varmasti	tietävänsä,	että	tämän	tarkoituksen	jalous	Henrietten	silmissä	sovittaisi	mitä	keinoissa	oli
ollut	 kieroa,	 kun	 hän	 saisi	 tietää	 totuuden.	 Sillä	 Francis	 oli	 päättänyt	 kerran	 naimisiin	 päästyänsä
ilmoittaa	Henriettelle	kaikki,	hän	oli	siihen	kunniansa	kautta	sitoutunut,	ja	tuossa	järkähtämättömässä
päätöksessä	 oli	 hänelle	 ikäänkuin	 synninpäästö.	 Jos	 hän	 ei	 olisi	 ollut	 niin	 hurmaantunut	 luomastaan
mielettömästä	 tulevaisuuden	 romaanista,	 hän	 olisi	 huomannut	 ajattelevansa	 epärehellisen
luottamusmiehen	 tavoin,	 joka	 hävittää	 tallettamastansa	 kassasta	 summan	 vannoen	 maksavansa	 sen
takaisin	 samana	 iltana,	 huomenna,	 viikon	 päästä.	 Joka	 tapauksessa,	 olipa	 sitten	 kysymys	 rahoista	 tai
tunteista,	 rehellisyys	 tunnetaan	 siitä,	 ettei	 se	 suostu	 sovitteluihin	 eikä	 tinkimisiin.	 Olihan	 hän	 itsekin
myöntänyt	 sen	 silloin,	 tilintekoyönänsä.	 Mutta	 hänen	 isyydenviettiänsä	 oli	 liian,	 kovasti	 kosketeltu	 ja
vieläpä	 hänen	 nautittuaan	 pitkien	 päivien	 kuluessa	 omien	 kärsimyksiensä	 marttyyrininnostuksesta.
Hänellä	ei	enää	ollut	voimia	seuraamaan	rehellisyyden	mutkatonta	 tietä,	 ja	hän	puolustautui	niinkuin
puolustaudumme	 kaikki,	 voiden	 ainakin	 siihen	 lieventävään	 asianhaaraan	 vedota,	 että	 hänen	 oli
selviydyttävä	 mitä	 vaikeimmasta	 pulmasta,	 sukupuolirakkauden	 ja	 isänrakkauden	 ristiriidasta,	 jotka
tunteet,	miehen	 sydämen	valtavimmat,	 voivat	 yhtä	hehkuvina	palaa	 toistensa	 rinnalla	 toinen	 toistaan
poroksi	polttamatta.	 Ja	hän	hyväili	mielessänsä	 rakentamaansa	 tuulentupaa,	 joka	 tuntui	 kummallekin
tarjoavan	 suojaa.	 Hän	 kysyi	 itseltään,	 mitä	 rouva	 Raffraye	 oli	 ajatteleva	 kuullessaan	 että	 Adèle	 oli
iltamassa	 puhellut	 Henriettelle.	 Ja	 siinä	 määrin	 Hän	 oli	 tulevaisuuden	 unelmiensa	 suloudesta
hurmaantunut,	 että	 hän	 ikäänkuin	 säpsähtäen	 heräsi,	 kun	 huomasi	 ajattelevansa:	 "Paulinehan	 on
kieltäytynyt	minulle	vastaamasta.	Hän	on	kieltänyt	palvelijansa	syömästä	samassa	pöydässä	kuin	rouva
Scilly'n	 palvelijat.	 Hän	 on	 kieltävä	 lastakin	 vastedes	 meille	 puhumasta."	 —	 Hän	 sanoi	 jo	 "meille",
ajatellessaan	mahdollisia	suhteita	Adèleen.	—	"Ja	sitten",	 lisäsi	hän,	"jos	Pauline	suostuu	tutustumaan
rouva	Scilly'hin	 ja	 jos	hän	kertoo,	mitään	pahaa	 tarkoittamattakin,	olleensa	 sisareni	 ystävä!…"	Nämä
mietteet	 ja	 tulevaisuuden	 unelmat,	 pelko	 että	 häneltä	 menisi	 hukkaan	 ainoa	 tilaisuus	 tutustua	 pikku
tyttöön,	 halu	 osoittaa	 entiselle	 rakastajattarellensa,	 että	 hänen	 vihansa	 nyt	 oli	 sammunut,	 sanalla
sanoen,	nuo	tuhannet	sekavat	tunteet,	jotka	hänessä	riehuivat,	sulivat	yhteen	ja	tuottivat	tuloksen,	jota
hän	ei	 vähääkään	olisi	 voinut	aavistaa	muutama	 tunti	 sitten.	Hän	 tahtoi	uudestaan	koettaa,	eikö	hän
voisi	 lähestyä,	 ei	 naista,	 joka	 oli	 hänelle	 niin	 paljon	 pahaa	 tehnyt	 ja	 jonka	 kostoa	 hän	 pelkäsi,	 vaan
hellää	 ja	 levotonta	 äitiä,	 joka	 ei	 voinut	 heikolta,	 turvattomalta	 lapseltaan	 riistää	 vilpittömintä,
rehellisintä	 itsekkyydestä	 vapainta	 suojelusta.	 Hän	 tahtoi	 panna	 hiukkasen	 tuota	 kaikkea	 Pauline
Raffrayelle	 osoitettuun	 kirjeeseen,	 —	 kirjeeseen,	 joka	 oli	 vielä	 vaikeampi	 sepittää	 kuin	 edellinen	 ja
jonka	 hän	 kumminkin	 osasi	 suoraan	 kirjoittaa,	 ainoatakaan	 paperia	 palasiksi	 repimättä.	 Hän	 oli	 tällä
kertaa	 liian	 voimakkaan	 tunteen	 vallassa,	 niin	 että	 hän	 heti	 löysi	 sattuvimman	 sanan,	 lauseen,	 joka
parhaiten	 pystyi	 liikuttamaan	 sen	 mieltä,	 jolle	 hän	 epäjohdonmukaisuutensa	 houreissa	 kirjoitti.	 Ja
mahtoi	tuo	liikutus	todellakin	olla	pohjaton,	koska	hän	ei	epäröinyt	pannessaan	paperille	seuraavaa:

24	p.	joulukuuta.

Vieläkin	 uskallan	 Teille	 kirjoittaa,	 vaikka	 ensimäinen	 kirjeeni,	 jonka	 viikkoja	 sitten	 Teille
lähetin,	 on	 yhä	 vastausta	 vailla.	 Olen	 liiankin	 hyvin	 ymmärtänyt,	 mitä	 tuo	 Teidän
äänettömyytenne	merkitsee,	ja	Te	tiedätte,	kuinka	tunnollisesti	olen	tahtoanne	kunnioittanut.
Te	 tiedätte	 myöskin,	 ette	 voi	 olla	 sitä	 tietämättä,	 että,	 sittenkuin	 ensimäisen	 kirjelippuni



kirjoitin,	 on	 yhtä	 ja	 toista	 tapahtunut,	 josta,	 en	 tahdo	 sitä	 Teiltä	 salata,	 olen	 ollut	 syvästi
liikutettuna.	Te	olette	ollut	rakkaan	Julie	siskoni	ystävä,	ja	tämän	lempeän	vainajan	nimessä
minä	 viimein	 vilpittömästi	 tarjosin	 Teille	 palvelukseni,	 säästääkseni	 Teiltä	 niitä	 lukuisia
huolia,	 joita	 vieraaseen	 kaupunkiin	 perehtyminen	 tuottaa.	 Hänen	 nimessään	 minä	 vieläkin
rukoilemalla	 Teitä	 rukoilen,	 niinkuin	 hänkin	 Teitä	 rukoilisi,	 päästämään	 minut	 puheillenne,
hänen	 nimessään	 ja	 tuon	 herttaisen	 pienokaisen	 nimessä,	 jossa	 olen	 huomannut	 sisareni
sulouden,	 hänen	 hentoutensa,	 hänen	 liiallisen	 herkkätunteisuutensa,	 jopa	 hänen
kasvojensakin	 piirteet.	 Mitä	 minulla	 on	 Teille	 sanomista,	 sen	 olette	 jo	 epäilemättä	 äitinä
arvannut.	Kuunnelkaa	sydäntänne,	joka	varmaankin	on	Teille	vakuuttava,	ettei	niin	hennon,
viattoman	ja	liikuttavan	lapsukaisen	herättämiin	tunteihin	saa	sekoittua	katkeruuden	ja	vihan
muistoja.	 Vilpitöntä	 ystävyyttä	 tapaa	 harvoin.	 Ettehän	 tahdo,	 kieltäytyessänne	 ottamasta
minua	 vastaan,	 hyljätä	 nyt	 tarjona	 olevaa,	 joka	 ei	 Teiltä	 muuta	 pyydä,	 kuin	 että	 uskoisitte
näiden	sanojen	alla	piilevän	enemmän	liikutusta	kuin	mitä	ne	voivat	ilmoittaa.

Kunnioittaen
Francis
Nayrac.

Nuori	mies	 luki	 kerran	 toisensa	perästä	 tämän	kirjeen,	 joka	olisi	 ollut	 kaikille	muille	 käsittämätön,
mutta	 jonka	 merkitys	 Adèlen	 äidille	 epäilemättä	 olisi	 yhtä	 selvä	 kuin	 jos	 siinä	 olisi	 suorin	 sanoin
paljastettu	arkaluontoisen	aseman	ongelmoita.	Francis,	joka	ei	moneen	vuoteen	ollut	ajatellut	Paulinea
muuten	 kuin	 oman	 kiehuvan	 vihansa	 kannalta	 ja	 joka	 yhä	 oli	 vakuutettu	 siitä,	 että	 Pauline	 oli	 hänet
pettänyt	ja	niinmuodoin	ansainnut	säälimätöntä	kovuutta,	luuli	olevansa	sangen	jalomielinen,	kun	näin
tarjoutui	unhottamaan	kaikki	 loukkaukset,	 eikä	hän	epäillytkään,	 ettei	Pauline	 siitä	heltyisi.	Hän	 luki
tuon	kirjeen	vielä	seuraavana	aamunakin,	herättyänsä	rauhattomasta	unesta,	joka	oli	hänelle	näyttänyt
pienokaisen	 tuhansien	 sekavien	 ja	 kirjavien	 unelmien	 hyörinässä.	 Nytkin	 hänestä	 tuntui,	 että	 äidin
sydän	 oli	 sellaisesta	 pyynnöstä	 sulava,	 nöyrtyvä,	 ja	 kun	 hän	 pelkäsi	 horjuvansa	 kavaluutta	 katuvan
omantuntonsa	 soimauksista,	 jos	 hän	 ei	 heti	 toiminut,	 niin	 hän	 kiirehti	 toimittamaan	 kirjeensä,	 rouva
Raffrayelle	osoitettuna,	ovenvartialle	—	ennenkuin	oli	nähnyt	morsiantansa.	Mutta	ei	hän	silti	tahtonut
Henrietteltä	mitään	ryöstää.	Hänen	rakkautensa	häneen	ei	ollut	koskaan	suurempana	palanut	kuin	nyt,
hänen	 nähtyänsä	 vienon	 lempeyden	 ja	 osanoton	 kuvastuvan	 nuoren	 tytön	 silmissä	 hänen	 lasta
katsoessaan.	Eivätkö	nuo	silmät	 jo	edeltäpäin	suoneet	hänelle	anteeksi	mitä	hän	oli	 tuon	pienokaisen
hyväksi	tehnyt,	pienokaisen,	joka	ei	ollut	elämän	lahjaa	pyytänyt.

VII.

PAULINE	RAFFRAYE.

Vastakerrottua,	 itsessään	niin	vähäistä,	mutta	ennestäänkin	kiusaantuneen	miehen	sydämeen	miltei
traagillisesti	vaikuttavaa	kohtausta	näyteltäessä	hotellin	pohjakerroksessa,	keskellä	sähkölamppujen	ja
joulukynttilöiden	 valossa	 kuhisevaa	 seuraa,	 Pauline	 Raffraye	 odotti	 vuoteessaan,	 tavallista
sairaampana,	 tytärtään,	 aavistamatta	 että	 uusi	 seikka	 oli	 liittyvä	 siihen	 draamaan,	 joka	 oli	 hänen
elämänsä	 murtanut	 ja	 saattanut	 hänet	 haudan	 partaalle.	 Tilapäisen	 sairashuoneen	 ulkoasussa	 ei
mikään	 muistuttanut	 tuota	 kamalaa	 tautia,	 jota	 voittaakseen	 nuori	 nainen	 oli	 tullut	 liittolaisekseen
pyytämään	 Palermon	 afrikalaista	 aurinkoa.	 Fyysillisen	 kärsimyksen	 ja	 inhottavan	 lääkekaluston
peittelemisessä	osoittautui	kuolevaisen	hienostunut	 luonne,	 ja	sama	hienous	 ilmeni	hänen	henkevissä
kasvoissaankin,	 jotka	 nyt	 uuvuttavien	 haaveiden	 raukaisemina	 liikkumattomina	 lepäsivät	 pieluksella.
Vaikka	 ei	 hänen	 luonansa	 muita	 käynyt	 kuin	 pikku	 Adèle	 ja	 tohtori,	 hän	 ei	 voinut	 luopua
"kotisairaalansa	 sievistelemisestä",	 niinkuin	 hän	 piloillaan	 sanoi.	 Hänen	 vielä	 paksut	 ruskeat
palmikkonsa,	 joihin	 siellä	 täällä	 pujottautui	 vaikeita	 suortuvia,	 olivat	 niin	 huolellisesti	 suoritut	 ja
nauhoilla	 sidotut,	 batistiset	 tyynyliinat	 ja	 niiden	 läpi	 kuultavat	 silkkiset	 päälliset	 niin	 hienot	 ja
heleäväriset,	 kiinalainen	 harsohuivi,	 jolla	 hän	 laihat	 olkapäänsä	 verhosi,	 niin	 soljuva	 ja	 tuoksuva,
hihojen	pitsireunukset,	jotka	poloisen	kuihtuneita	ranteita	peittivät,	niin	sirosti	laskostetut,	kuin	hän	ei
olisikaan	 ollut	 kuolemaan	 tuomittu,	 vaan	 entinen	 keimaileva,	 lempeä	 uhkuva	 Pauline.	 Ei	 jälkeäkään
inhottavista	rohtopulloista	ja	tahraantuneista	liinavaatteista,	jotka	tavallisesti	tekevät	sairaan	huoneen
niin	vastenmieliseksi.	Sen	sijasta	silkkinen	peitto	verhosi	vuoteen	vieressä	olevaa	marmoripöytää,	jonka
keskellä	 kohosi	 lamppu	 hienoine	 silkkisine	 varjostimineen.	 Pöydällä	 oli	 vielä	 Adèlen	 valokuva
emaljikehyksessä,	 vuokkoja	 siselöidyssä	 hopeamaljassa	 ja	 puoleksi	 tyhjennetty	 ruiskupullo,	 josta
huoneessa	 tuntuva	 ambralemu	 nähtävästi	 oli	 kotoisin.	 Kaikki	 tuntui	 todistavan,	 että	 tämän	 huoneen
haltia	 oli	 niitä	 arkatunteisia	 naisluonteita,	 jotka	 eivät	 suostu	 viehätysvoimansa	 valtikasta	 luopumaan,



vaan	 taistelevat	 tuskia	 vastaan	 intohimoisella	 kestävyydellä	 ja	 lujuudella,	 kohoten	 siten	 todelliseen
sankarimaisuuteen,	joka	käy	liikuttavaksikin	niinkuin	ainakin	heikkouden	ja	kauneuden	taistelu	elämän
raakuutta	 vastaan.	 Mutta	 tässä	 ei	 tuo	 sankarimaisuus	 perustunut	 naiselliseen	 turhamaisuuteen	 vain;
toiset	 vaikuttimet	 ne	 äidin	 sydäntä	 johtivat.	 Hän	 tahtoi	 kuolettavasti	 haavoitettuna,	 mieluummin
lapselle	 jättää	 hillityn	 kärsimyksen,	 kalpean	 ja	 kituvan,	 mutta	 kauniina	 säilyneen	 naisen	 ylentävän
muiston,	 kuin	 painaa	 hänen	 herkkään	 mielikuvitukseensa	 mätänemisen	 ilkeän	 ja	 likaisen	 kuvan.	 Ja
kuinka	 suuri	 hänen	 äidinrakkautensa	 oli,	 sen	 todistivat	 nuo	 pienokaisen	 monet	 valokuvat,	 joita
huoneessa	oli	viisi	tai	kuusi,	lukuunottamatta	sitä,	joka	aina	oli	hänen	vieressään.	Lasta	hänen	huolensa
tänäkin	 jouluaattona	 tarkoittivat,	 sillä	 hän	 oli	 illan	 kuluessa	 viimeistellyt	 kaikenlaisia	 pieniä	 lahjoja,
jotka	 olivat	 määrätyt	 pantaviksi	 Adèlen	 pikku	 kenkiin,	 kun	 hän	 ne	 kotiin	 tultuansa	 uunin	 nurkkaan
asettaisi.	 Pauline	 oli	 valmistanut	 ja	 Catherinelle,	 luonansa	 istuvalle	 palvelijattarelle,	 uskonut	 koko
joukon	pienillä	silkkinauhoilla	sidottuja	kääröjä.	Siinä	oli	niin	hyvin	nuoren	tytön	kapineita,	esimerkiksi
matkoilla	 käytettävä	 pöytäkello,	 kuin	 pikku	 lapsen	 leluja,	 sellaisia	 kuin	 nuken	 keinutuoli.	 Sillä	 Adèle,
joka	oli	niin	erikoisissa	olosuhteissa	kasvanut,	olikin	jo	vakavuutensa	ja	herkän	tunteellisuutensa	sekä
monien	hänelle	uskottujen	tehtävien	takia	melkein	täysikasvaneeksi	arvosteltava,	kun	hänellä	samalla
kertaa	oli	kaikki	yhdeksännen	ikävuoden	lapselliset	harrastukset.	Epäilemättä	nämä	hellät	huolet	olivat
avanneet	 äidin	 sydämen	 muistojen	 tulvalle,	 niinkuin	 meille	 joskus	 tapahtuu	 erityisinä	 merkkipäivinä,
sillä	hän	oli	pyytänyt	Catherinelta	erään	lippaan,	jonka	hän	aina	kuljetti	mukanansa,	ja	oli	siitä	ottanut
kaksi	 lukittua,	 nahkaista	 kirjelaukkua.	 Vaikka	 hän	 vain	 selaili	 niissä	 olevia	 kirjeitä,	 hänen	 kauniit,
harmaat,	uupumuksen	kehystämät	silmänsä	saivat	tavallista	surunvoittoisemman	ilmeen,	ja	hän	työnsi
kirjekokoelmat	 luotaan	 avataksensa	 vuorostaan	 kaksi	 kirjaa,	 jotka	 hän	 piti	 päänaluksensa	 ääressä	 ja
joista	 toinen	 oli	 Uusi	 testamentti,	 toinen	 Tuomas	 a	 Kempis.	 Varmaankin	 Francis	 Nayrac,	 joka	 luuli
olevansa	 oikeutettu	 ajattelemaan	 entistä	 rakastajatartansa	 mitä	 suurimmalla	 ylenkatseella,	 olisi
suuresti	 hämmästynyt,	 jos	 hän	 olisi	 nähnyt	 Paulinen	 hakevan	 pyhistä	 kirjoista	 ankaran	 lohdutuksen
sanoja,	 jotka	 yksin	 voivat	 valaa	 lievityksen	 balsamia	 sydämen	 vuotaviin	 haavoihin.	 Paulinen	 silmät
sattuivat	vieläkin	kerran	näihin	raamatunlauseihin:	"Näitä	olen	teille	puhunut,	että	teillä	olisi	minussa
rauha.	Maailmassa	on	teillä	tuska;	mutta	olkaat	hyvässä	turvassa,	minä	voitin	maailman…"	Ja	hän	toisti
erakon	sanoja:	"Onnettomat!	He	tulevat	lopulta	huomaamaan,	kuinka	turhaa,	kuinka	tyhjää	oli	kaikki,
mitä	 he	 ovat	 rakastaneet…"	 Useasti	 hän	 oli	 toistanut	 nämä	 sanat,	 jotka	 kaikkien	 maallisten
rakkaussuhteiden	 kuolinkelloja	 soittavat.	 Nämä	 luettuaan	 hän	 tänäkin	 iltana	 pani	 kirjansa	 pois.	 Nuo
sanat	olivat	herättäneet	äänekkään	vastakaiun	hänen	sydämessään.	Räikeään	kiljuntaan	yhtyivät	siinä
hänen	niin	kauheasti	pettyneen	nuoruutensa	muistot,	jotka	aina	heräsivät,	kun	hän	vain	katsahti	noihin
vanhoihin	 papereihin.	 Ja	 kuitenkaan	 hän	 ei	 voinut	 pakottautua	 niitä	 hävittämään,	 saavuttamattomiin
kätkemään.	 Voi,	 nuo	 niin	 usein	 käsillä	 olleet	 kirjeet,	 jotka	 jo	 alkoivat	 kellastua,	 kuinka	 Francis	 olisi
kauhistunut,	jos	hän	olisi	sattumalta	saanut	jonkun	niistä	käsiinsä.	Siinä	oli	ensiksikin	hänen,	Francis'n,
kirjeet,	 sitten	 muutamia	 Armand	 de	 Quernen	 kirjoittamia	 ja	 viimein	 François	 Vernantes'in	 laaja
kirjekokoelma,	 —	 sanalla	 sanoen,	 kaikki	 asiapaperit,	 jotka	 kuuluivat	 siihen	 häpeälliseen
oikeudenkäyntiin,	 jonka	Francis	oli	 vuonna	1877	nostanut	 silloista	Pauline	Raffrayeta	 vastaan.	Mutta
tämä	 heidän	 yhteiselämänsä	 asiakirjavihko	 ei	 todistanutkaan	 sitä	 kavaltamista,	 josta	 Francis	 oli	 niin
varma	 ollut,	 vaan	 siitä	 kävi	 päinvastoin	 selville,	 että	 onneton	 ja	 varomaton	 nainen	 ei	 ollut	 koskaan
valehdellut.	 Niin,	 Francis	 oli	 ollut	 hänen	 ensimäinen	 rakastajansa,	 hän	 oli	 ollut	 ainoa	 koko	 heidän
liittonsa	 kestäessä,	 ja	 heidän	 erottuansa	 ei	 Pauline	 ollut	 toista	 rakastanut.	 Armand	 de	 Quernen
seitsemän	tai	kahdeksan	kirjelippua	todisti	täydelleen,	etteivät	heidän	välinsä	muuta	olleet	kuin	aivan
viatonta	seurustelututtavuutta.	Vernantes'in	pitkät	ja	lukuisat	kirjeet	ilmaisivat	haaveellista	ystävyyttä,
eikä	niissä	ollut	vähintäkään	intohimon	tai	mielistelyn	jälkeä,	pelkkää	kunnioitusta	ja	ihailevaa	hellyyttä
toisen,	 miehen,	 puolelta,	 lämmintä	 kiitollisuutta	 ja	 hienotunteista	 henkistä	 ohjausta	 toisen,	 hänen
ystävättärensä,	 puolelta.	 Ne	 tuomitsivat	 Francis'n	 ja	 vapauttivat	 Paulinen	 ja	 todistivat	 niinmuodoin
vieläkin	 kerran,	 että	 miehen	 kiduttava	 mustasukkaisuus	 ja	 loukatun	 naisen	 ylpeys	 ovat	 kaikkivoipia
epäsovun	kylväjiä	ja	rakkausliiton	rikkojia.	Sen	nuo	kirjeet	ilmaisivat	ja	vieläpä	senkin,	että	kiusaamalla
tätä	 naista	 häpäisevällä	 luulevaisuudellaan,	 vainoomalla	 häntä	 nöyryyttävillä,	 juoruihin	 perustuvilla
epäluuloillaan,	solvaisemalla	häntä	panettelijain	puheiden	johdosta	 ja	 lopuksi	hylkäämällä	hänet,	siksi
että	 eräällä	 portilla	 hänen	 sivuitsensa	 vilahtanut	 vieras	 ryhdiltään	 ja	 asultaan	 muistutti	 Paulinea,
Nayrac	 oli	 tehnyt	 itsensä	 syypääksi	 mitä	 kamalimpaan	 rikokseen,	 mitä	 auttamattomimpaan
erehdykseen.	Kun	Pauline	oli	Francis'n	ensimäistä	kertaa	kehottaessa	kieltäytynyt	sulkemasta	ovensa
de	Querneltä,	 oli	 se	 tapahtunut	 siksi,	 ettei	 hän	kokemattomuudessaan	 ymmärtänyt	uhkaavaa	 vaaraa.
Kun	hän	myöhemmin	oli	pitänyt	puoliansa	rakastajaansa	vastaan,	kun	oli	kysymys	Vernantes'ista,	niin
siihen	 oli	 ollut	 syynä	 kohtuuttoman	 epäluulon	 herättämä	 vimmattu	 viha.	 Ja	 siihen,	 että	 hän	 oli
puolustautunut	 ainoastaan	 närkästyneellä	 vaitiolollaan,	 kun	 Francis	 oli	 tullut	 suu	 täynnä	 solvauksia
hänelle	 julistamaan,	 että	 oli	 nähnyt	 hänen	 astuvan,	 harso	 silmillä,	 tuon	 saman	 Vernantes'in	 ovesta
sisälle,	oli	syynä	se,	että	häntä	oli	kauhistuttanut	Francis'n	sokea	puolueellisuus,	joka	ei	hetkeksikään
suostunut	edellyttämään	häntä	viattomaksi.	Hänen	oli	täytynyt	sinä	päivänä	käydä	kaupungilla,	vaikka
olikin	voinut	pahoin,	ja	juuri	sinä	päivänä	joku	toinen,	kuka	hyvänsä,	joka	vartaloltaan	muistutti	häntä
ja	joka	niinkuin	hänkin	oli	vuodenajan	muodin	mukaan	puettuna,	oli	sattunut	menemään	lemmittyänsä
kohtaamaan	Murillo-kadun	alikertaan.	Sellaisen	joutavan	yhteensattuman	ja	satunnaisen	yhtäläisyyden



takia	oli	siis	hänen	onnensa	ja	kunniansa	ajanut	karille.	Niin	mitättömän	seikan	johdosta	se,	joka	väitti
rakastavansa	häntä,	oli	häväissyt	itsensä,	häväissyt	hänet,	niin	että	oli	häntä	lyönyt.	Hän	värisi	vieläkin
vihasta	sitä	ajatellessaan	ja	pannessaan	paikoilleen	nuo	kirjeet,	jotka	hänen	vain	olisi	tarvinnut	näyttää,
puhdistuakseen	 syytöksestä.	 Miksikä	 hän	 ei	 ollut	 sitä	 tehnyt?	 Jos	 hän	 oli	 viaton,	 miksikä	 hän	 oli
luotansa	 laskenut	 tuon	 lemmittynsä,	 jota	 hän	 yhä	 rakasti?	 Miksi	 ei	 hän,	 leskeksi	 jouduttuansa	 ja
huomattuaan	 olevansa	 raskaana,	 kutsunut	 Francis'ta	 takaisin,	 kun	 tiesi,	 varmuudella	 tiesi	 hänet
lapsensa	 isäksi?	 Miksikä	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 vuosien	 kuluessa	 koettanut	 puhdistautua	 lemmittynsä
silmissä	ja	siten	hankkia	loukatulle	kunniantunnolleen	hyvitystä?

Niin,	 miksikä	 ei?	 Vastaus	 noihin	 kysymyksiin	 oli	 kokonaan	 löydettävissä	 Francis'n	 kirjeistä,	 joissa
jokainen	 rivi	 ilmaisi	 hänen	 vihansa	 rajua	 raakuutta	 ja	 sokeata	 kohtuuttomuutta.	 Jos	 hän	 olisi	 nyt
yhdenkään	lukenut,	niinkuin	Pauline	oli	äsken	tehnyt,	niin	hän	olisi	ymmärtänyt,	mitä	tietä	tuo	hänen
mielettömän	mustasukkaisuutensa	kiduttama	nainen	oli	 joutunut	siihen	uppiniskaisuuden	tilaan,	 jossa
ei	 enää	 käy	 puolustautuminenkaan.	 Puuttuu	 voimia,	 puuttuu	 haluakin	 siihen.	 Epäluulossa	 on,	 kun	 se
äärimäisiin	 yltyy	 ja	 jatkuu	 liian	 kauan,	 jonkinlainen	 murtava	 ja	 lamauttava	 vaikutus	 onnettomaan
uhriinsa.	Enemmän	kuin	yhden	kerran,	monta	monituista	kertaa	Nayrac	oli	 rakastajattarensa	kuullen
sanonut	lauseita	sellaisia	kuin	tämä:	"Kirjeenvaihtoko?	Mitä	se	todistaa?	Onko	ainoatakaan	miestä,	joka
kieltäytyisi	 kirjoittamasta	 muutamaa	 kymmenkuntaa	 väärin	 päivättyä	 sivua,	 jos	 joku	 naishylkiö	 ne
häneltä	 pyytää,	 miehelleen	 tai	 uudelle	 rakastajalleen	 näytettäviksi?…"	 Kun	 nainen	 katkerimpien
muistojensa	joukossa	säilyttää	sellaisten	sanojen	myrkkypistintä,	kun	hän	on	nähnyt	epäluulon	lähteen
vähimmästäkin	syystä	yhä	uudelleen	aukenevan	leppymättömässä	sydämessä,	kun	hän	on	huomannut,
ettei	 ole	 hänen	 vallassansa	 päästä	 tuosta	 epäluulosta	 voitolle,	 vaan	 että	 yhä,	 yhä	 vain	 on	 uudestaan
alettava,	 niin	 hänet	 ääretön	 toivottomuus	 masentaa,	 toivottomuus,	 joka	 joskus	 puhkeaa	 vihan	 ja
katkeruuden	vimmattuun	raivoon.	Siinä	salaisuus,	miksikä	Pauline	oli	sulkeutunut	järkähtämättömään
äänettömyyteen,	sittenkuin	tuo	kamala	kohtaus	oli	lopullisesti	rikkonut	aikoja	sitten	kireät	välit.	Jos	hän
vielä	 säilyttikin	 noita	 kirjeitä,	 jos	 hän	 niitä	 tänä	 jouluaattona	 selaili,	 niin	 hän	 sen	 teki	 ainoastaan
karaistaksensa	vielä	kytevää	vihaansa	tuota	kurjaa	heittiötä	kohtaan,	jonka	hän	odottamattomimman	ja
kovimman	 sattuman	 kautta	 oli	 jälleen	 matkallansa	 kohdannut.	 Ja	 tuo	 mies	 aikoi	 naida,	 haltuunsa
korjata	 nuoren	 tytön	 elämän,	 tuon	 suloisen	 neiti	 Scilly'n,	 jota	 vain	 tarvitsi	 sivumennen	 nähdä,	 häntä
rakastaakseen.	Jos	tuo	nuori	tyttö,	jos	hänen	äitinsä	tietäisi,	minkäluontoinen	Francis	todellakin	oli,	jos
he	tietäisivät,	kuinka	halpamaisesti	hän	oli	käyttäytynyt	nuoruutensa	rakastettua	kohtaan,	kuinka	hän
oli	 hänet	 hyljännyt,	 silloin	 kun	 tuo	 poloinen	 kitui	 mitä	 kauheimmissa	 henkisissä	 tuskissa,	 kun	 hän
onnettomana	 odotti	 pikku	 lapsensa	 syntymistä,	 mitä	 he	 ajattelisivatkaan,	 nuo	 naiset,	 semmoisesta
sydämestä?	Ja	he	saisivat	sen	tietää,	jos	vain	Pauline	näyttäisi	heille	nuo	kirjeet.	Hullu	hän	oli,	kun	oli
tänä	iltana	niitä	lukenut,	ei	siksi,	että	häntä	olisi	sellainen	halpamainen	kosto	hetkeäkään	houkutellut,
vaan	 siksi,	 ettei	 hän	 näin	 monen	 vuodenkaan	 kuluttua	 voinut	 ajatella	 kiduttajansa	 kohtelua	 inhosta
hytkähtämättä,	 ja	hän	toisti	 työntäessään	 lippaan	 luotaan	vasta	 lukemansa	katkeran	 lauseen:	"Kuinka
turhaa,	 kuinka	 tyhjää	 oli	 kaikki,	 mitä	 he	 ovat	 rakastaneet!…"	 Hän	 lisäsi:	 "Mitä	 varten	 minä	 noita
muistoja	 haudon?…	 Kai	 siksi,	 että	 tiedän	 tuon	 miehen	 olevan	 niin	 lähellä.	 Onneksi	 sitä	 nyt	 ei	 enää
monta	päivää	kestä…"

Hänestä	näet	oli	 jo	ensi	päivänä,	kun	hän	oli	kuullut,	että	Francis	asui	samassa	hotellissa,	tuntunut
sietämättömältä	 olla	 entisen	 rakastajansa	 kanssa	 saman	 katon	 alla.	 Ja	 samalla	 aikaa	 —	 onko	 mitään
surkeampaa	 ja	 samalla	 naurettavampaa	 kuin	 tuo	 täydellinen	 tietämättömyys	 toisen	 tunteista,
toiminnasta	 ja	 harrastuksista,	 joka	 melkein	 aina	 on	 rakkausliiton	 purkautumisen	 seurauksena	 —
samalla	 aikaa	 nuori	 mies	 koki	 keksiä	 jotakin	 tehokasta	 keinoa	 Paulinen	 muka	 konnamaisia	 salaisia
aikeita	vastaan.	Ettei	Pauline	heti	muuttanut	toiseen	hotelliin	asumaan,	siihen	oli	syynä	eräs	tunne,	joka
on	 täysin	 tuttu	 niille,	 jotka	 askel	 askeleelta	 ovat	 seuranneet	 tällaisen	 elämäntragedian	 kehittymistä,
sekä	niille,	jotka,	niinkuin	Paulinekin,	syyttä	ovat	joutuneet	niin	väärän	arvostelun	alaisiksi.	Pauline	ei
näet	 tahtonut	antaa	sille,	 jota	hän	piti	 verivihollisenaan,	aihetta	 luuloon,	että	hänellä	olisi	ollut	 syytä
punastua.	 Peräytyminen	 olisi	 Francis'sta	 voinut	 näyttää	 häpeälliseltä	 tunnustukselta,	 raukkamaiselta
pakenemiselta,	 ja	hän	oli	päättänyt	 jäädä.	Sitten	hänet	oli	vallannut	pelko,	kun	oli	 tavannut	Francis'n
puutarhassa	ja	nähnyt,	minkä	katseen	tämä	oli	lapseen	luonut.	Hän	ei	hetkeäkään	epäillyt,	ettei	Nayrac
olisi	heti	Adèlen	kasvoissa	huomannut	tuota	kauhistuttavaa	yhdennäköisyyttä,	jonka	tähden	hän	itsekin
oli	 lukon	 taa	 kätkenyt	 kaikki	 entisen	 ystävättärensä	 muotokuvat.	 Francis'n	 oli	 täytynyt	 tuntea	 oma
verensä	huomatessaan	perinnöllisyyden	hämmästyttävät	jäljet,	jommoiset	jäljet	usein	ovat	uskottoman
vaimon	elinkautisena	rangaistuksena.	Yhden	ainoan	silmäyksen	Pauline	oli	vaihtanut	Francis'n	kanssa,
ja	se	oli	hänelle	ilmaissut	nuoren	miehen	liikutuksen.	Silloin	oli	hänet	vallannut	tuskallinen	pelko,	että
Francis	koettaisi	 lähestyä.	Vaikka	Nayrac	ei	huomispäivänä	eikä	sitä	seuraavanakaan	mitään	sellaista
aietta	 ilmaissut,	 oli	 Paulinen	 ollut	 niin	 paha	 olla	 tämän	 uhkaavan	 vaaran	 takia,	 että	 hänessä	 äiti	 oli
päässyt	loukatun	naisen	ylpeydestä	voitolle.	Hän	oli	päättänyt	muuttaa	lopputalveksi	asumaan	erääseen
pieneen	 yksityishuvilaan,	 jonka	 hänen	 lääkärinsä,	 ainoa	 hänen	 tuttavansa	 Palermossa,	 oli	 hänelle
neuvonut	 ja	 joka	sijaitsi	Englantilaisen	puutarhan	toisella	puolen,	siis	niin	pitkän	matkan	päässä	kuin
suinkin	 meren	 rannasta	 ja	 Continentalista.	 Muutamat	 välttämättömät	 korjaukset	 ja	 huonekalujen
uudistamispuuhat	olivat	poismuuttoa	viivyttäneet,	mutta	nyt	se	oli	päätetty	tapahtuvaksi	loppuviikolla.



Päästyänsä	 kerran	 omaan	 kotiinsa,	 missä	 hänellä	 oli	 käskettävinään	 entiset	 palvelijattarensa	 sekä
tohtorin	hänelle	 toimittama	palvelusväki	keittiötä	 ja	 tallia	 varten,	hän	ei	 voisi	 enää	 joutua	mihinkään
tekemisiin	Francis'n	kanssa,	sen	hän	varmaan	tiesi,	ja	varsinkaan	ei	Francis	voisi	lasta	lähestyä.	Hänen
pelkonsa,	 että	 nuori	 mies	 saisi	 puhutella	 Adèlea,	 oli	 niin	 suuri,	 että	 hän	 oli	 epäillyt,	 päästäisikö
ollenkaan	 pikku	 tyttöä	 kavaljeeri	 Rendan	 joulukuusta	 katsomaan,	 kun	 ei	 hän	 heikkoutensa	 takia	 itse
voinut	 lasta	 seurata.	 Mutta	 sitten	 hän	 oli	 ajatellut,	 että	 Francis	 Nayrac,	 jos	 olikin	 iltamassa	 läsnä,
varmaankin	olisi	kihlattunsa	ja	rouva	Scilly'n	seurassa	ja	siis	pakotettuna	hillitsemään	itseään.	Hän	oli
nähnyt	 Adèlen	 niin	 suuresti	 haluavan	 juhlaan,	 ja	 huvittelutilaisuuksia	 sattui	 niin	 harvoin	 heidän
hiljaisessa	 elämässään,	 ettei	 hän	 hennonut	 kieltää	 lapseltaan	 nyt	 tarjona	 olevaa.	 Nyt	 oli	 kello
kymmenen.	Silloin	oli	Adèle'n	määrä	tulla	kotiin,	ja	äiti	hymyili	jo	edeltäpäin,	ajatellessaan	lapsen	iloa:

—	 "Meillä	 on	 kummallakin	 ollut	 jouluaattomme",	 ajatteli	 hän,	 "hänellä	 hiukan	 huvitusta	 ja	 minulla
hänen	ilonsa…"

*	*	*	*	*

Niin	 pitkälle	 hän	 oli	 joutunut	 mietteissään,	 siirtyen	 menneisyyden	 katkerista	 muistoista
rauhallisemman	 elämän	 toiveihin.	 Sillä	 rauhaa	 hän	 toivoi	 löytävänsä	 uudessa	 asunnossaan,	 Villa
Cyané'ssa	 —	 sen	 nimen	 omistaja	 oli	 antanut	 pienelle	 talolleen	 Syracusan,	 syntymäkaupunkinsa,
muistoksi	 ja	Cyané'n	 sinisilmäisen	 immen	muistoksi,	 jonka	 jumalat	 tarun	mukaan	muuttivat	 lähteeksi
rangaistukseksi	 siitä,	 että	 hän	 oli	 liiaksi	 itkenyt	 Proserpinaa.	 Tämä	 haaveilevan	 muinaisuuden
herttainen	taru	oli	sanomattomasti	miellyttänyt	Paulinea.	—	Hän	kuuli	oven	aukeavan	etehiseen,	jonka
läpi	 oli	 kuljettava	 hänen	 huoneeseensa,	 ja	 huomasi	 hiljaisista	 ja	 varovaisista,	 lapsen	 tavoista	 yleensä
niin	suuresti	eroavista	liikkeistä	Adèlen	lähestyvän.	Ennenaikainen	huolehtiva	hellyys	äitiä	kohtaan	oli
tästä	 tyttösestä,	 jonka	 iällä	 liike	 tavallisesti	 välittömästi	 ja	 vilkkaasti	 seuraa	ajatusta,	 tehnyt	hiljaisen
pienen	tenhettären,	kepeän	keijukaisen,	 joka	tuskin	kuuluvin	askelin	kulki	edestakaisin,	 loukkaamatta
koskaan	 sairaan	 hermoja	 liian	 rajuilla	 liikkeillä	 ja	 meluavilla	 leikeillä.	 Tuo	 alituinen,	 miltei	 tahdoton
huolenpito,	 joka	 ilmeni	 hänen	 pienimmässäkin	 liikkeessään,	 se	 jo	 oli	 kuin	 hyväilyä	 äidille.	 Lapsi
ikäänkuin	tahtoi	ilmoittaa	tulonsa	hienotunteisesti	ja	hellävaroen.	Kuului	hiljainen,	melkein	ujo	koputus
ovelta,	 ja	 Adèle	 astui	 sisälle	 äitinsä	 makuuhuoneeseen,	 hellyyttä	 uhkuvana,	 hellyyttä	 ruskeissa
silmäterissään,	 hienoissa	 piirteissään,	 herttaisessa	 hymyssään,	 koko	 olennossaan,	 josta	 se	 ihailevalla
hartaudella	 virtasi	 äitiä	 kohtaan.	Tuosta	 ilmeestä,	 joka	kirkasti	 hänen	kasvojansa	 joka	kerta	kun	hän
pitemmän	 tai	 lyhemmän	 poissaolon	 jälkeen	 palasi	 kotiin,	 oli	 helppo	 huomata,	 ettei	 hän	 ainoastaan
elänyt	äitiänsä	varten,	vaan	että	hän	kokonaan	eli	äidistään.	Vaikka	hän	tuli	näytelmästä,	joka	todella
oli	häntä	huvittanut,	ja	vaikka	hänellä	oli	sylissään	sisilialainen	nukke,	johon	hän	oli	rakastunut,	hänen
ensimäinen	ajatuksensa	ei	ollut	puhua	itsestään	ja	omista	tunteistaan.	Hän	meni	suoraa	päätä,	juosten
varpaillaan,	vuoteen	luo	ja	tarttui	rouva	Raffrayen	hänelle	ojentamaan	käteen	—	tuohon	käteen,	joka	oli
ikäänkuin	 veretön	 ja	 niin	 laihtunut,	 että	 liian	 väljät	 sormukset	 soljuivat	 pitkin	 hoikkia	 sormia.	 Hän
suuteli	 sitä	 pitkään	 ja	 kiihkeästi,	 hellästi	 silmäillen	 äidin	 kasvoja,	 jotka	 kirkastuivat	 hänen	 tullessaan
ikäänkuin	nuoruuden	heijastuksesta,	ja	hän	kyseli:

—	 "Emmehän	 ole	 olleet	 liian	 kauan?…	 Ethän	 ole	 minua	 ikävöinyt?…	 Kysy	 Annettelta,	 enkö	 heti
lähtenyt,	kun	hän	sanoi	paljonko	kello	oli!…"

—	 "Aivan	 heti",	 vakuutti	 vanha	 hoitaja,	 joka	 oli	 tullut	 lapsen	 kanssa	 ja	 epäröimättä	 jäänyt	 häntä
odottamaan	Hänen	nähtävä	tuttavallisuutensa	osoitti,	että	hän	oli	tottunut	viettämään	tuntikausia	äidin
ja	tyttären	seurassa,	ei	palvelijana,	vaan	nöyränä	ystävänä,	jota	tuskin	huomaakaan.	Sellainen	hiljainen
ja	 vaatimaton	 uskollisuus	 ei	 muuta	 palkintoa	 pyydä	 kuin	 oikeutta	 lähestyä,	 ja	 yksin	 semmoiseen
murtunut	sydän	luottaa.	Ja	pienokainen	jatkoi:

—	"Sano,	voitko	nyt	aivan	hyvin?	Oletko	jo	hiukan	nukkunut?…"

—	"Aivan	hyvin",	vastasi	äiti.	"Anna	kun	suutelen	sinua	ensin,	ja	istu	sitte	tuohon	kertomaan,	kuinka
olet	iltaasi	viettänyt!…	Onko	ollut	hauska?…"

—	 "On	 kyllä,	 ihmeen	 hauska!…"	 jatkoi	 lapsi,	 ja	 hänen	 silmänsä	 kääntyivät	 pois	 äidin	 kasvoista,
ikäänkuin	 etäältä	 tarkastaakseen	 komeaa	 näkyä,	 jota	 äsken	 oli	 todellisuudessa	 ihaillut	 ja	 joka	 hänen
lapsellisessa	mielikuvituksessaan	jo	oli	kasvanut	lumoavaksi	ja	suurenmoiseksi	satunäytelmäksi.

—	"Ajattele",	kertoi	hän,	"että	siellä	oli	väkeä,	äärettömän	paljon,	kenties	tuhatkin	henkeä,	ja	keskellä
salia	 joulukuusi,	 joka	 oli	 melkein	 yhtä	 korkea	 kuin	 Molamboz'n	 puiston	 kuusi,	 ja	 siinä	 oli	 kynttilöitä,
kuinka	paljon	 lie	 ollutkaan,	 kenties	niitäkin	oli	 tuhat,	 ja	 sitten	 siellä	oli	 soittajia,	 oikeita	näyttelijöitä,
ilveilijänuken	 puvuissa,	 jotka	 lauloivat	 ja	 tanssivat,	 ja	 olipa	 joulupukkikin,	 joka	 muistutti	 isä	 Jean
Claudea	meillä	ja	joka	toi	minulle	tämän	pikku	tytön…	Se	saa	nukkua	toisen	nuken	kanssa	tänä	yönä.
Sitten	 niistä	 varmaankin	 tulee	 hyvät	 ystävät	 huomenna…	 Ja	 sitten…"	 Hän	 pysähtyi	 hetkeksi.
Luonnollisen	mielleyhtymyksen	kautta	tuo	sana	ystävä	yhtäkkiä	muistutti	häntä	hänen	tämäniltaisesta
vierustoveristaan.	 "Unhotin	 kertoa	 sinulle",	 lisäsi	 hän,	 "että	 olin	 niin	 kiltin	 neiden	 vieressä!…



Muistathan	sen,	jonka	kerran	näin	puutarhassa.	Puhuinhan	sinulle	siitä	silloin?…"

"Niin",	ehätti	Annette	sanomaan,	hiukan	hämillään.

Hän	 tiesi	 liiankin	hyvin,	ettei	 rouva	Raffraye	pitänyt	satunnaistuttavista.	 "On	kai	 rouvakin	 tavannut
hänet	täällä?	Tarkoitan	tuota	parisilaista	neitiä,	joka	viettää	talvea	täällä	äitinsä	ja	sulhasensa	kanssa…
Me	satuimme	istumaan	heidän	viereensä,	sillä	täytyy	sanoa	rouvalle,	että	siellä	oli	määrätyt	paikat	eikä
saanutkaan	valita	mielensä	mukaan…"

—	"Toivon	ettet	 liikoja	puhunut",	 tiedusteli	Pauline,	kääntyen	pikku	tytön	puoleen.	Hän	oli	 tuntenut
sydämessään	fyysillisesti	kouristavan	tuskan.	Francis	Nayrac'in	morsian	istumassa	Adèlen	vieressä,	se
ajatus	 iski	 häneen	 niin	 odottamattomasti,	 niin	 kipeästi,	 että	 hänen	 äänensä	 vapisi	 hänen	 tuota
yksinkertaista	kysymystä	tehdessään.	Puna	kohosi	äkkiä	pikku	tytön	poskille,	kun	hän	vastasi:

—	"En	luule,	äiti.	Mutta…"	Ja	hän	pysähtyi	ikäänkuin	epäröiden.

—	"Puhuiko	tuo	neiti	sinulle?"	kysyi	äiti.

—	"Puhui",	sanoi	Adèle.	"Tiedänhän	ettei	ole	hyvä	puhua	tuntemattomille.	Mutta	tämä	neiti	on	kuin
olisin	hänet	aina	tuntenut…"

—	"Ja	mitä	hän	sinulta	kysyi?"	jatkoi	rouva	Raffraye.

—	"Kuinka	noin	hätäännyit	äsken?"	sanoi	lapsi	yhä	enemmän	hämillään.	Minkä	salaperäisen	henkisen
yhteyden	 kautta	 äidin	 mielenliikutukset	 aina	 saivat	 vastakaikunsa	 pikku	 tytön	 sydämessä?	 Pauline
vertasi	lasta	usein	noihin	suuriin	sinipunerviin	vuokkoihin,	jotka	olivat	hänestä	kaikkein	kauniimmat	ja
joita	 hänellä	 nytkin	 oli	 lamppunsa	 vieressä	 suuri	 vihko.	 Nämä	 hennot	 ja	 herkät	 kukat	 aukeavat	 ja
sulkeutuvat	sen	mukaan,	ovatko	ne	päivän	paisteessa	taikka	pimennossa.	Äiti	oli	pikku	tytölleen	mitä
aurinko	oli	kukille,	hän	yksin	sai	 lapsen	sydämen	kukoistuksen	puhkeamaan.	Nytkään	ei	mikään	muu
voinut	 lapselle	 ilmaista	 äidin	 mielenliikutusta	 kuin	 hänen	 äänensä	 tuskin	 tuntuva	 värähteleminen.
Hänen	kätensä	ei	ollut	lakannut	pienokaisen	kiharoita	hyväilemästä,	hänen	silmissään	oli	yhä	tavallinen
lempeä	 katse,	 ja	 sittenkin	 Adèle	 oli	 heti	 arvannut,	 että	 hänen	 sanansa	 olivat	 sairaalle	 tuottaneet
mielipahaa.	Kumminkin	hän	jatkoi:

—	"Puhuin	hänelle	Molamboz'sta	ja	omasta	viimevuotisesta	joulukuusestamme	ja	sitten	Françoisesta
ja	Annettesta…	Ja	sitten	me	puhuimme	hänen	äidistään,	joka	myöskin	oli	siellä.	Hän	kuuluu	olleen	vain
kaksi	 kuukautta	 Palermossa	 ja	 on	 jo	 parantunut,	 neiti	 kertoi	 sen	 minulle."	 Hän	 vaikeni.	 Hänen
hienotunteisuutensa	ei	sallinut	hänen	sanoa	enempää,	sillä	isän	muisto,	sen	muisto,	jonka	hän	isäkseen
luuli,	oli	ujosta	ja	lempeästä	lapsesta	liian	arka	kosketella,	koska	se	voisi	katkeroittaa	rakkaan	sairaan
mieltä.	Mutta	hän	oli	 liian	 suoraluonteinen	valehdellakseen,	 ja	hän	 lisäsi,	 koettaen	 tosi	naisen	 tavoin
varovaisesti	 ja	hellästi	antaa	 lieventävän	käänteen	 liian	surkealle	asialle:	"Olemme	myöskin	puhuneet
taivaasta	 ja	 niistä,	 jotka	 meitä	 siellä	 odottavat.	 Ymmärräthän?…"	 Ja	 ottaen	 käsiensä	 väliin	 sairaan
käden,	joka	yhä	hänen	tukkaansa	siveli,	hän	lopetti:	"Ethän	ole	pahoillasi,	äiti?"

—	 "En,	 kultaseni",	 sanoi	 Pauline,	 joka	 levottomuudestaan	 huolimatta	 tunsi	 syvää	 sääliä	 sitä	 tuskaa
kohtaan,	 jota	 pikku	 tytön	 lempeät	 silmät	 ilmaisivat.	 Lapsen	 katse	 oli	 hänelle	 uutena	 todisteena
rakkauden	 voimasta	 arvata	 sydämen	 salaisuudet.	 Mutta	 tuo	 keskustelu	 ei	 ollut	 vielä	 mitään	 siihen
verraten,	jota	hän	niin	suuresti	pelkäsi,	ja	hän	sanoi	tutkivasti:	"Ethän	ole	puhunut	kenellekään	muulle
kuin	tuolle	neidille?"

—	"En	kenellekään",	vastasi	lapsi.	"Miksikä	sitä	kysyt?"

—	"Jotta	tietäisin,	oletko	ollut	oikein	kiltti",	sanoi	äiti.	"Ja	nyt	mene	nukkumaan	ja	nukuttamaan	uutta
lastasi…"	Hän	hymyili	uudestaan,	kun	näin	leikkipuheella	lähetti	pois	lapsen.	Mutta	kun	hän	oli	jäänyt
yksin,	niin	tekovilkkaus	katosi	hänen	kasvoiltaan	ja	hänen	suunsa	ilme	kävi	jälleen	katkeraksi,	kun	hän
sanoi	melkein	ääneen:	"Nähtävästi	hän	ei	ole	uskaltanut.	Olen	vieläkin	kerran	suotta	pelännyt…"	Mutta
jos	 hän	 nyt	 olisi	 ottanut	 esille	 tyynynsä	 alle	 kätketyn	 peilin,	 niinkuin	 hän	 joskus	 teki,	 kun	 tahtoi
kasvoiltaan	 lukea	 fyysillisen	 kurjuutensa	 edistymisen,	 hän	 olisi	 silmiensä	 tuskallisesta	 ilmeestä
huomannut,	 että	 tuo	 lievennyksen	 huokaus	 oli	 vain	 itsepetosta.	 Syviin	 mietteihin	 vajonneena	 hän
sammutti	 lamppunsa	nukkuakseen,	mutta	heti	kun	huone	muuttui	pimeäksi,	hänen	mielikuvituksensa
alkoi	muovailla	lapsen	viatonta	kertomusta	sellaisella	sitkeydellä,	että	hänen	oli	mahdotonta	saada	unta
silmiinsä.	 Hänen	 kymmenen	 vuotta	 kestänyt	 yksinäisyytensä	 oli	 häntä	 totuttanut	 yksitoikkoiseen	 ja
tasaiseen	 elämään,	 jota	 ei	 koskaan	 odottamaton	 yllätys	 häirinnyt,	 ja	 seuraelämän	 häärinä	 tuntui
hänestä	nyt,	niinkuin	kaikista,	 jotka	kerran	ovat	siitä	 luopuneet,	melkein	sietämättömältä.	Hän	koetti
itselleen	 vakuuttaa,	 että	 äskeinen	 yhteensattuma	 oli	 luonnollinen	 seuraus	 tuosta	 toisesta,	 vielä
omituisemmasta	 sattumasta,	 jossa	 ei	 kuitenkaan	 mitään	 luonnotonta	 ollut,	 siitä	 nimittäin,	 että	 hänen
entinen	rakastajansa	oli	 joutunut	tähän	kirjavajoukkoiseen	majataloon,	 jossa	hänkin	asui.	Hän	oli	niin
hermostunut	 kolmiviikkoisesta	 levottomuudestaan,	 jonka	 kestäessä	 hän	 oli	 alituisesti	 aprikoinut



Nayrac'in	 mahdollisia	 aikeita	 ja	 jonka	 johdosta	 hän	 oli	 päättänyt	 ryhtyä	 tuohon	 väsyttävään
muuttoonkin,	että	hänestä	nyt	äkkiä	neiti	Scilly'n	ja	Adèlen	tämäniltainen	keskustelu	tuntui	edeltäpäin
harkitun	sotasuunnitelman	ensimäiseltä	liikkeeltä.	Eikö	tuo	mies,	joka	oli	hänet	murhannut	ja	joka	tiesi
minkä	verran	hän	häntä	vihasi,	pystynyt	vastamainittua	kohtausta	edeltäpäin	valmistamaan,	—	ja	missä
tarkoituksessa?…	 Tässä	 hänen	 järkensä	 hämmentyi,	 hänen	 kiusaantunut	 järkensä,	 joka	 oli
onnettomuuden	muistojen	kalvama,	kuumeen	kuluttama,	nukutusaineiden	heikontama,	 ja	 jonka	hänen
entisen	 rakastajansa	 viikkokautinen	 oleskelu	 muutaman	 askelen	 päässä	 oli	 saattanut	 äärimäiseen
kiihotustilaan.	Hän	kuvitteli	mitä	monimutkaisimpia,	salaperäisimpiä	ja	kamalimpia	vehkeitä,	niin	että
lopuksi	todenteolla	piti	luultavana,	että	Francis	koettaisi	ryöstää	lapsen	häneltä.	Ja	hän	joutui	sellaisen
mielettömän	kauhun	valtaan,	että	vasta	aamusella,	kloraalimyrkyn	avulla,	pääsi	 siitä	voitolle.	Hän	oli
näet,	 sittenkuin	 tuo	 kamala	 läheisyys	 oli	 ruvennut	 hänen	 jokapäiväiseksi	 kiduttajakseen,	 uudestaan
langennut	 nukutusaineiden	 häpeälliseen	 orjuuteen,	 josta	 pahojen	 päiviensä	 tavasta	 hän	 oli	 luopunut
ainoastaan	 elääkseen	 pikku	 Adèlea	 varten.	 Aivan	 suunniltaan	 hän	 joutui,	 kun,	 hänen	 herätessään
painostavasta	ja	miltei	tuskallisesta	unestaan,	hänelle	tuotiin	posti	ja	hän	kirjeittensä	joukossa	huomasi
yhden,	 jonka	 kuorella	 tunsi	 Francis'n	 käsialan.	 Juuri	 sillä	 hetkellä	 hänen	 palvelijansa	 avasi	 ikkunan,
päästäen	huoneeseen	ilmaa,	häikäisevää	päivänpaistetta	ja	selkeän	sinisen	taivaan	kirkkautta.	Samassa
Adèlekin	töytäsi	sisälle,	sylissään	sekaisin	kellot	ja	tuolit	ja	muut	pienet	lahjat,	jotka	hän	oli	kenkiensä
vierestä	 löytänyt.	 Hän	 nauroi	 heleätä	 nauruaan,	 yhtä	 iloisena	 kuin	 päivänpaiste	 ja	 aamun	 kirkkaus.
Mutta	mitäpä	taivaan	sini	ja	säteilevä	aurinko	ja	lapsen	ilo	taisivat	sitä	närkästystä	ja	kauhua	vastaan,
jotka	 täyttivät	sairaan	sydämen	hänen	 lukiessaan	Nayrac'in	kirjeen,	 johon	 tämä	oli	 luullut	panneensa
niin	paljon	hienotunteisuutta	ja	jalomielisyyttä?

—	"Äidinvaistoni	ei	siis	erehtynytkään",	ajatteli	hän.	"Hän	tahtoo	 lähestyä	tytärtään.	Mutta	 lapsi	on
minun,	yksin	minun.	Hän	ei	voi	häntä	rakastaa.	Hänellä	ei	ole	oikeutta	siihen.	Eikä	hänellä	myöskään
ole	oikeutta	lapsen	rakkauteen.	Minä	en	salli,	että	hän	lastani	rakastaa…"	Ja	ottaen	äkkiä	pikku	Adèlen
syliinsä	 ja	 puristaen	 häntä	 rajusti	 sydäntänsä	 vasten	 Pauline	 peitti	 hänet	 suudelmilla	 ja	 sanoi:
"Rakastathan	 minua,	 eikö	 totta?	 Sano	 se	 minulle	 vieläkin	 kerran!	 Sano,	 etkö	 ole	 onnellinen	 minun
luonani	silloinkin	kun	olemme	kahdenkesken,	talossa,	jossa	ei	muita	asu,	ja	puutarhassa,	jossa	ei	muita
käy.	Ja	sitten	kun	paranen,	eikö	sinusta	ole	hauskaa	palata	Molamboz'hon	minun	kanssani,	aina	vain	ja
yksin	minun	kanssani…"

—	"Sinun	kanssasi	aina",	vastasi	lapsi,	jonka	kasvoilla	kuvastui	syvä	ilo	ja	joka	nojatuolista,	josta	hän
oli	kurottautunut	äitiä	vastaan,	nousi	vuoteeseen,	istuutui	siihen	ja	kyyristyi	sairaan	viereen,	nojautuen
hänen	laihaa	olkapäätänsä	vasten.	Ja	hän	jatkoi	kuiskaten:	"Tiedäthän,	että	kun	tulen	suureksi,	en	mene
ikinä	naimisiin,	vaan	jään	sinun	luoksesi,	olen	aina	vain	ja	yksin	sinun	kanssasi…"	Kerraten	näin	äitinsä
sanat	hän	näytti	ymmärtävän,	mitä	ei	voinut	tietää	eikä	aavistaakaan,	että	äiti	parka	pelkäsi	kolmannen
tuloa	heidän	piiriinsä.	Pauline	ei	 ollut	 koskaan	 selvemmin	huomannut	 sitä	magneettista	 voimaa,	 joka
yhdisti	 tämän	 aikaisin	 kehittyneen	 ja	 omituisen	 lapsen	häneen,	 eikä	 sitä	 rakkauden	 ihmettä,	 joka	 sai
pienokaisen	 sydämen	 vastaamaan	 hänen	 oman	 vanhentuneen	 sydämensä	 tunnelmiin.	 Hän	 lakkasi
puhumasta,	 mutta	 syleili	 uudestaan	 tyttöstä	 pitkään	 ja	 kiihkeästi,	 ikäänkuin	 tahtoen	 siihen	 syleilyyn
sulkea	lapsensa	koko	elämän,	kaikki	hänen	kehitysaikansa	eri	asteet	varhaisimmasta	lapsuudesta	siihen
asti,	 kun	 hän	 oli	 varttunut	 täksi	 suureksi	 tytöksi,	 joka	 yhä	 oli	 hänen	 omansa,	 yksin	 hänen.	 Niin	 hän
syleili	 tätä	 surkastunutta	 ja	 heikkoa	 pikku	 raukkaa,	 surkean	 rakkauden	 surkeaa	 hedelmää,	 josta	 hän
ennen	sen	syntymistä	oli	luullut,	että	hän	sitä	vihaisi	niinkuin	isääkin	vihasi.	Mutta	sitten	hän	oli	kuullut
lapsen	 itkevän	 ja	 oli	 antanut	 sille	 rintaa,	 ja	 tuntien	 miten	 pienokainen	 hänestä	 elämän	 nestettä
ammensi	hän	tunsi	liittyvänsä	pyhillä	siteillä	tuohon	hänestä	lähteneeseen	elämään.	Hän	oli	uudestaan
elpynyt	ollakseen	heikolle	tukena.	Ja	hän	suuteli	vieläkin	tuossa	jouluaamun	suutelossaan	kolmivuotista
Adèlea,	 lasta,	 joka	 jo	puheli	 ja	 juoksenteli	 ja	 joka,	 leikitellen	keväällä	Molamboz'n	 laajassa	puistossa,
ojensi	hänelle	täysin	käsin	kukkasia,	ikäänkuin	vaistomaisesti	ymmärtäen,	että	hyljätylle	ja	sortuneelle
piti	tarjota	kevättä,	toivoa,	iloa,	kaikkea	mikä	hymyilee	ja	hurmaa	ja	lupaa…	Hän	suuteli	kuusivuotista
tyttöstä,	 joka	 jo	osasi	 lausua	rukouksensa	hänen	vieressään,	 joka	rukoili	hänelle	onnea	 ja	 joka,	kädet
ristissä,	pitkä	valkea	paita	yllä,	muistutti	noita	enkelinkuvia,	 joilla	 lapsellinen	hurskaus	hautapatsaita
koristaa.	Tuo	herttainen	pienokainen,	haudallehan	hän	polvistuikin,	ainiaaksi	kuolleen	naisen	haudalle,
erään	Pauline	Raffrayen,	joka	oli	etsinyt	onneansa	intohimoisesta	rakkaudesta	ja	joka	oli	paheiden	tieltä
löytänyt	 häpeätä	 vain	 ja	 epätoivoa.	 Kaikki	 nuo	 pienet	 tytöt,	 joita	 hän	 aikain	 vieriessä	 oli	 lapsessaan
rakastanut,	hän	nyt	 sulki	 tuohon	suudelmaan,	 ikäänkuin	 tullakseen	vakuutetuksi,	 ettei	kukaan	voinut
niitä	ryöstää	häneltä.	Hän	painoi	ne	povellensa,	hurmaantuneena	tuosta	 luulosta,	että	hän	täydelleen
omisti	 toisen	sielun,	—	valheellinen	unelma,	 jota	me	kaikki	 rakkaudessamme	 tavoittelemme.	Onko	se
unelma	 saavutettavissa	 muuten	 kuin	 lapsissamme,	 kun	 emme	 ole	 koskaan	 niistä	 eronneet?	 Sellaiset
tunnelmat	ovat	niin	valtavat,	että	ne	antavat	meille	voimia	puolustaa	noita	rakkaita	pienokaisia	vaikka
mitä	vaaraa	vastaan,	niin	kauan	kuin	he	ovat	meidän	omamme.	Kun	Adèle,	heidän	vielä	vähän	aikaa
puheltuansa,	meni	pois,	oli	Pauline	jälleen	rauhoittunut	sen	verran,	että	hän	kykeni	kylmästi,	tarkasti	ja
terävästi	punnitsemaan,	kuinka	hänen	oli	meneteltävä	Francis'n	suhteen.

—	 "Hän	 ei	 voi	 mitään",	 päätti	 hän,	 tarkastettuansa	 asiaa	 tällä	 kertaa	 järkevästi	 eikä	 rauhattoman



yönsä	hourailevan	kuumeen	kannalta.	"Tyttäreni	on	lain	mukaan	minun	omani,	yhtä	hyvin	kuin	taloni	ja
rahani.	 Jos	 tuo	 mies	 nyt	 katuu,	 niin	 sitä	 parempi.	 Kärsiköön	 nyt	 hän	 vuorostaan,	 se	 on	 oikeus	 ja
kohtuus.	 Minun	 ei	 edes	 tarvitse	 hänelle	 vastatakaan.	 Sen	 sijasta	 on	 minun	 vain	 joudutettava
poismuuttoani.	Siinä	on	vastausta	tarpeeksi.	Ja	jos	ei	olisikaan,	jos	hän	yhä	vainojansa	jatkaa,	niin	minä
tiedän	kyllä	hänelle	näyttää,	etten	enää	ole	sama	kuin	yhdeksän	vuotta	sitten.	Hänen	on	nyt	taisteltava
äitiä	vastaan,	ja	ellei	hän	tiedä	mitä	äidin	tahto	merkitsee,	niin	minä	kyllä	opetan	sen	hänelle."	Ruoskan
iskuna	tämä	äidinrakkauteen	ja	loukatun	naisen	vihaan	perustuva	päätös	vaikutti	sairaaseen,	joka	äkkiä
tunsi	 viime	 päivien	 voimattomuutensa	 katoavan.	 Jo	 samana	 aamuna	 hän	 kävi	 itse	 Villa	 Cyane'ssa
katsomassa	miten	korjaustyöt	edistyivät.	Hän	olisi	voinut	muuttaa	sinne	jo	vuorokauden	kuluttua,	jos	ei
juhla	olisi	 töitä	viivyttänyt.	Kehotettuansa	työnjohtajaa	vielä	enemmän	kiiruhtamaan	hän	palasi	kotiin
käskeäksensä	palvelijoita	heti	ryhtymään	muuttovalmistuksiin,	jottei	hänen	tarvitsisi,	huvilan	valmiiksi
jouduttua,	 viettää	 päivääkään,	 tuntiakaan	 tässä	 nyt	 niin	 vihattavassa	 hotellissa.	 Ei	 sinä	 päivänä	 eikä
seuraavanakaan	 hän	 hetkeksikään	 päästänyt	 lasta	 luotaan,	 syystä	 muka	 että	 Annette	 ja	 Catherine
puuhasivat	muuttoa.	 Itse	hän	vei	Adèlen	kävelemään,	 tietäen	varmaan,	ettei	 silloin	kukaan	uskaltaisi
pienokaista	 lähestyä.	 Mutta	 pian	 hän	 huomasi	 olevansa	 liian	 heikko	 voidakseen	 toimittaa	 tätä
jokapäiväistä	kaitsemista,	joka	yksin	tuntui	tyydyttävän	hänen	kateellista	äidinrakkauttaan.	Joulupäivä,
jonka	aamutunnit	olivat	hänessä	nostattaneet	sellaisen	myrskyn	Francis'n	kirjeen	johdosta,	oli	sattunut
keskiviikoksi.	 Lauantaina	 muuton	 viimeistäänkin	 piti	 tapahtuman.	 Kahtena	 päivänä	 Pauline	 oli	 ollut
lapsen	 kanssa	 kävelemässä	 ensin	 aamusella	 ja	 sitten	 aamiaisen	 jälkeen,	 ja	 hän	 oli	 siitä	 niin	 väsynyt,
ettei	 hän	 perjantaina	 enää	 kyennyt	 ajelemaankaan,	 sitä	 vähemmän	 kun	 sirocco	 oli	 alkanut	 puhaltaa,
hirveä	 tuuli,	 joka	 sisilialaisille	 muistuttaa	 Afrikan	 läheisyyttä,	 se	 kun	 tuntuu	 kuljettavan	 mukanaan
hieta-aavikkojen	 tukahuttavaa	 kuumuutta.	 Oltuansa	 aamupäivän	 kokonaan	 Adèlea	 valvomassa	 hänen
huoneessaan	 ja	 huomattuansa	 hänet	 hiukan	 kalpeaksi	 Pauline	 ei	 luullut	 panevansa	 lasta	 minkään
vaaran	alaiseksi,	jos	lähetti	hänet	ajelemaan	kahden	palvelijattarensa	seurassa	huvilaan,	jossa	vielä	oli
hiukan	 järjestämistä.	Kumminkin	hän	piti	 tärkeänä	varoittaa	Annettea,	 jolle	hän	 ilmoitti	mielipahansa
toispäiväisen	keskustelun	johdosta,	ja	sanoi	lopuksi:

—	"Minulla	on	omat	syyni	erityisesti	kieltää	teitä	antamasta	Adèlen	puhutella	noita	naisia…"

—	"Tietysti	minä	tottelen	rouvaa",	vastasi	vanha	hoitaja,	jonka	kasvoissa	kuvastui	torutun	kotikoiran
nolostunut	 ilme.	 Hän	 näet	 katui	 virhettään	 ja	 pelkäsi	 tehneensä	 vielä	 toisenkin,	 joka	 nyt	 oli
tunnustettava.	"Siinä	tapauksessa",	jatkoi	hän,	"rouva	varmaankin	vielä	pahastuu	—	enhän	minä	voinut
sitä	arvata,	kun	ne	näyttivät	niin	hienolta	herrasväeltä…	Minun	täytyy	nimittäin	sanoa	rouvalle,	etten
luullut	tekeväni	pahasti,	kun	sanoin	heidän	sisäkölle,	että	aiomme	huomenna	lähteä	pois…"

Vaikka	Pauline	todenteolla	oli	pahoillaan	palvelijansa	viattomasta	laverruksesta,	koska	pelkäsi	asian
täten	 liian	 aikaisin	 joutuvan	 Francis'n	 tietoon,	 hän	 koetti	 parhaansa	 mukaan	 rauhoittaa	 tunnollista
lapsenhoitajaansa,	 jonka	 nähtävä	 katumus	 osoitti,	 ettei	 hän	 ainakaan	 tahallaan	 velvollisuuksiaan
laiminlyönyt.	Jo	Palermossa-olonsa	ensi	aikoina	hänen	olisi	pitänyt	antaa	palvelijattarelleen	täsmällisiä
määräyksiä,	 kun	 tiesi,	 että	 tämä	 seurasi	 hänen	 käskyjänsä	 syitä	 tutkimatta	 ja	 punnitsematta.
Turhanpäiväiset	 arvelut	 olivat	häntä	 siitä	 estäneet.	Kun	on	kysymys	 toimenpiteistä,	 joihin	elämämme
arimmat	 salaisuudet	 antavat	 aihetta,	 niin	 ne	 tuntuvat	 meistä	 niin	 vastenmielisiltä,	 että	 vasta	 viime
tingassa	 taivumme	 niihin	 ryhtymään.	 Francis'n	 kirje	 oli	 pakottanut	 Paulinen	 toimimaan.	 Nyt	 hän
ainakin	saattoi	pelotta	uskoa	tyttärensä	palvelijattarien	hoitoon.	Hänen	ei	tarvinnut	epäillä,	etteivät	he
tällä	kertaa	noudattaisi	hänen	 tahtoansa,	 ja	hän	 tiesi,	 että	pienokainen	palaisi	 tunnin	kuluttua	hänen
luokseen	virkistyneenä	ajomatkaltaan	 suuressa	puutarhassa,	 jonka	poikki	 oli	 kuljettava	huvilaan.	 Itse
hän	 käytti	 tämän	 yksinäisen	 tunnin	 kaikenlaisiin	 pieniin	 toimiin,	 jotka	 koskivat	 häntä	 itseään.	 Hän
käveli	 huoneessaan	 edestakaisin,	 käärien	 paperiin	 kuvakehyksiä,	 hävittäen	 vanhoja	 laskuja,	 polttaen
kirjeitä,	eikä	huomannutkaan	kuinka	aika	kului,	kun	hän	luuli	kuulevansa	että	salin	ovelle	kolkutettiin,
sitten	että	tämä	ovi	aukeni	ja	uudestaan	sulkeutui.	Hän	ajatteli,	että	mahdollisesti	joku	juoksupoika	toi
paketin	 tai	 kirjeen.	 Huoneestaan	 hän	 kysyi,	 kuka	 siellä	 oli,	 mutta	 kun	 hän	 ei	 saanut	 vastausta,	 pisti
äkkiä	hänen	päähän,	että	se	voisi	olla	Nayrac,	 joka	nähtyänsä	lapsen	menevän	palvelijattarien	kanssa
ulos	 olisi	 tahtonut	 käyttää	 hyväkseen	 hänen	 yksinäisyyttään	 pakottaaksensa	 häntä	 selvitykseen.
Mieletöntä!	 Sellaista	 rohkeutta,	 joka	 oli	 niin	 vastoin	 kaikkia	 tapoja,	 oli	 mahdoton	 edellyttää.	 Olihan
Francis	kumminkin	saanut	hyvän	kasvatuksen.

Hän	 kohotti	 olkapäitään	 oman	 mielikuvituksensa	 houreille	 ja	 kysäisi	 uudelleen:	 "Ken	 siellä?"	 Ei
vastausta	 vieläkään.	 Silloin	 hän	 ajatteli,	 että	 kenties	 joku	 hotellin	 asukkaista	 olisi,	 niinkuin	 joskus
tapahtui,	vahingossa	astunut	sisään	 ja	huomattuansa	erehdyksensä	sulkenut	oven	heti	sen	avattuaan.
Kumminkin	 hän	 tahtoi	 varmuuden	 vuoksi	 katsoa	 itse	 ja	 meni	 saliin…	 —	 Francis	 Nayrac	 oli	 hänen
edessään.

*	*	*	*	*

Nuori	 mies	 seisoi	 nojaten	 kädellänsä	 pieneen	 pöytään,	 jolle	 Adèle	 oli	 kolme	 päivää	 sitten
joululahjansa	 järjestänyt.	 Jos	 ei	 Paulinen	 koko	 ruumista	 värisyttävä	 kauhu	 olisi	 häneltä	 lamauttanut



kaikkea	 arvostelu-	 ja	 havaintokykyä,	 olisi	 hän	 huomannut	 sangen	 vähäpätöisestä	 mutta	 kuvaavasta
seikasta,	 että	 Francis	 oli	 ollut	 aivan	 suunniltaan	 tänne	 tullessaan.	 Hän	 oli	 nimittäin	 saapunut	 ilman
hattua.	 Nähtävästi	 hänelle	 oli	 kerrottu	 Paulinen	 poismuutosta.	 Hän	 oli	 nähnyt	 palvelijain	 menevän
ajelemaan	pikku	tytön	kanssa,	ja	tietäen	Paulinen	olevan	yksin	hän	oli	tullut,	ei	uhkauksia	lausuakseen,
niinkuin	 Pauline	 kenties	 pelkäsi,	 eikä	 myöskään	 taitavilla	 ja	 diplomaattisilla	 puheilla	 tilintekoa
vaatimaan.	 Hänen	 vääntyneet	 kasvonsa,	 hänen	 tuskaiset	 silmänsä,	 hänen	 vapisevat	 huulensa,	 koko
hänen	 olemuksensa	 osoitti,	 ettei	 hän	 mitään	 tarkoittanut	 eikä	 mitään	 aikonut.	 Vaistomaisesti	 hän	 oli
turvautunut	 ainoaan	 keinoon,	 joka	 voisi	 Paulinea	 pakottaa…	 mihin?	 Tunnustukseenko,	 lupaukseenko,
sitoumukseenko?	 Hän	 ei	 sitä	 itsekään	 tiennyt.	 Kun	 sisällinen	 kuume	 ylenmäärin	 yltyy,	 niin	 ihminen
kääntyy	 todellakin	 sairaaksi,	 ellei	 hän	 pääse	 toimimaan,	 purkamaan	 johonkin	 rajuun	 yritykseen
ajatustensa	 ja	 tunteittensa	 tulvaa,	 johon	 hän	 on	 hukkua.	 Intohimoinen	 isänrakkaus,	 joka	 oli	 äkkiä
ikäänkuin	 salaman	 iskusta	 Francis	 Nayrac'issa	 syttynyt	 ilmituleen	 tuon	 hämmästyttävän
yhdennäköisyyden	johdosta,	oli	saattanut	hänen	kiihotuksensa	ylimmilleen.	Mutta	Pauline	puolestaan	ei
voinut,	nähdessään	 tämän	miehen,	arvata,	minkä	 tuhotyön	hetken	 tuoma	rakkaus	oli	hänessä	 tehnyt,
eikä	sitä,	kuinka	tuo	sielu	vääntelihe	sanattoman	ja	yksinäisen	kuolemankamppauksen	tuskissa,	horjuen
rakkaimman	 tulevaisuudentoiveensa	 ja	 hämärästä	 entisyydestä	 kohonneen	 sitovan	 velvollisuuden
välillä.	 Hän	 ei	 muuta	 ymmärtänyt,	 kuin	 että	 Francis	 rohkeni	 mitä	 häpeällisimmällä	 tavalla	 loukata
hänen	vapauttansa,	ja	hänen	äänessään	värisi	vihan	ja	ylpeyden	katkerin	sointu,	kun	hän	sanoi:

—	 "Ulos,	 herra,	 ja	 heti!…	 Taikka	 minä	 soitan.	 Olen	 täällä	 kotonani	 enkä	 tahdo	 ottaa	 teitä	 vastaan.
Menkää	tiehenne!…"

Hänen	 singahuttaessaan	 tämän	 töykeän	 käskyn,	 jota	 seurasi	 vielä	 kovempi	 katse,	 Francis	 säpsähti
ikäänkuin	 olisi	 ollut	 unissakävijä,	 jonka	 kovat	 sanat	 äkkiä	 herättivät	 todellisuuden	 tajuntaan.	 Hän
tarttui	 pöydän	 reunaan	 pysyäksensä	 pystyssä,	 mutta	 hän	 ei	 sanonut	 mitään	 eikä	 tehnyt	 liikettäkään
ovelle	päin.	Armottomalla	ankaruudella	Pauline	toisti:	"Ulos	hetipaikalla…"	ja	kääntämättä	hänestä	pois
synkästi	palavaa	katsettansa	hän	astui	päättäväisesti,	käsi	ojona,	sinnepäin	huonetta,	missä	sähkökello
oli.	Hetken	viivähdys,	ja	hän	olisi	soittanut.	Mutta	tällä	kertaa	ei	Francis	antanut	hänelle	aikaa	toimia,
vaan	pysäytti	hänet	tarttumalla	samalla	kertaa	jyrkällä	ja	rukoilevalla	liikkeellä	hänen	käsivarteensa:

—	"Ei",	 sanoi	hän,	 "te	ette	 saa	 soittaa.	Ette	 saa	kieltää	minua	 teille	puhumasta.	Mitä	 te	pelkäätte?
Näettehän,	etten	ole	tullut	tänne	koston	aikeissa…	Viisi	minuuttia	vain,	en	pyydä	teiltä	enempää	kuin
viisi	minuuttia.	Ja	sitten	menen	pois.	Mutta	en	ennenkuin	olen	teille	puhunut….	Totta	on,	ettei	minulla
ollut	oikeutta	ryöstövieraana	tunkeutua	teidän	huoneeseenne…	Mutta	tehän	aiotte	muuttaa	pois.	Ette
ole	 vastannut	 minun	 kirjeeseeni.	 En	 enää	 voinut	 kestää.	 Minun	 täytyi	 päästä	 puheillenne	 ennenkuin
lähdette…	 Teidän	 täytyy	 kuunnella	 minua.	 Teidän	 täytyy.	 Te	 olette	 tehnyt	 minulle	 niin	 paljon	 pahaa
elämässäni…	 Te	 ette	 enää	 lisäksi	 saa	 kieltää	 minua	 teille	 puhumasta.	 Minulla	 on	 oikeus	 siihen,
näettekös,	ja	teidän	täytyy	siihen	suostua,	jos	tahdotte	että	annan	teille	anteeksi…"

Kun	 Francis	 oli	 tarttunut	 rouva	 Raffrayen	 käsivarteen,	 oli	 tämä	 temmaissut	 itsensä	 irti,	 peräytyen
muutaman	 askelen	 ikäänkuin	 tuota	 kosketusta	 kauhistuen.	 Sitten	 hän	 oli	 jäänyt	 liikkumattomaksi,
koettamatta	 enää	 heti	 keskeyttää	 tätä	 kahdenkesken-oloa.	 Kumminkaan	 hän	 ei	 ollut	 suotta	 uhannut.
Epäilemättä	hän	olisi	pakottanut	nuoren	miehen	lähtemään,	niinkuin	oli	heti	käskenyt,	joko	huutamalla
tai	pakenemalla	omaan	huoneeseensa,	jonka	ovi	oli	yhä	auki	hänen	takanansa,	jos	Francis	olisi	tyytynyt
rukoilemaan.	Mutta	hän	oli	tuohon	rukoukseen	sotkenut	lauseita,	jotka	sattuivat	naisen	sydämen	aikoja
sitten	 kipeään	 kohtaan.	 Hän	 oli	 tekeytynyt	 uhriksi,	 hän,	 kiduttaja!	 Rikoksentekijä	 oli	 asettunut
tuomariksi!	 "En	ole	 tullut	koston	aikeissa"…	"Olette	 tehnyt	minulle	niin	paljon	pahaa"…	"Jos	 tahdotte
että	 annan	 teille	 anteeksi"…	 Hän	 oli	 uskaltanut	 käyttää	 sellaisia	 sanoja.	 Pauline	 oli	 niitä	 kuullessaan
tuntenut	loukatun	oikeudentuntonsa	hytkähtävän	ja	vavahtavan,	ja	tuo	tunto	se	vastustamattomasti	ja
valtavasti	nostattaa	jokaisen	ihmisolennon	kapinaan	panettelua	vastaan.	Tuo	kapinoitseva	ylpeys	voitti
hänessä	kaikki	entiset	päätökset	ja	kaiken	varovaisuuden,	ja	hän	vastasi:

—	 "Vai	 yhä	 te	 vielä	 puhutte	 kostosta	 ja	 siitä	 pahasta,	 minkä	 minä	 muka	 olen	 teille	 tehnyt,	 ja
anteeksiannosta,	teidänkö	anteeksiannostanne?…	Näittehän	itsekin,	ettei	meillä	ole	mitään	toisillemme
sanomista.	Kun	mies	kohtelee	naista	niinkuin	te	olette	minua	kohdellut,	niin	hän	ei	ikinä	enää	voi	pyrkiä
sitä	 naista	 lähestymään…	 Jos	 olen	 ansainnut	 teidän	 loukkauksenne,	 niin	 teillä	 ei	 ole	 enää	 mitään
tekemistä	täällä.	Jos	en	ole	niitä	ansainnut,	niin	te	olette	kurja,	ja	minä	kiellän	teitä	tulemasta	luokseni.
Ettekö	kuule,	että	teidän	on	mentävä!	Toistan	vieläkin,	että	käsken	teitä	menemään."

Hän	 oli	 kiivastunut	 puhuessaan,	 ja	 hänen	 kalpeat	 poskensa	 olivat	 hiukan	 punastuneet.	 Hänen
harmaat	silmänsä	leimusivat	ja	loivat	eloa	ja	vilkkautta	kärsimyksen	kuluttamiin	kasvoihin.	Francis'sta
tuntui	hetken	siltä,	kuin	hän	näkisi	edessään	entisen	Pauline	Raffrayen,	 jonka	ylpeys	oli	niin	 tuimasti
törmännyt	hänen	ylpeyttänsä	vastaan.	Viha,	joka	vielä	edellisenä	iltana	oli	hänen	suonissaan	kiehunut,
oli	 vähällä	 kohota	 hänen	 huulilleen	 kamalina	 sanoina.	 Mutta	 lapsi	 muistui	 hänelle	 mieleen,	 ja	 hän
vastasi,	hän	uskalsi	vastata:



—	"Suokaa	minulle	anteeksi,	jos	jossakin	suhteessa	olen	teitä	loukannut.	Jumala	on	todistajani,	etten
ole	 tullut	 tänne	 herättääkseni	 eloon	 sitä,	 minkä	 tulee	 olla	 kuollut	 meille	 kummallekin.	 Ilmoittihan
kirjeeni	sen	teille,	ja	sen	minä	vielä	nytkin	toistan:	Aikomukseni	ei	ollut	tässä	puhua	teistä	eikä	minusta.
Toisesta	minä	nyt	olen	tullut	puhumaan…"	Ja	hän	lisäsi	melkein	kuiskaten:	"Adèlesta,	tyttärestämme…"

Hän	ei	saanut	lausetta	lopettaa.	Äiti	keskeytti	hänen	puheensa,	heittäytyen	häntä	vastaan	niin	rajulla
liikkeellä,	että	nuoren	miehen	vuorostaan	täytyi	peräytyä.

—	"Vaietkaa",	kiljaisi	hän,	"vaietkaa!	Elkää	lausuko	sitä	nimeä!	Minä	kiellän	sen.	Tyttäreni	on	minun
omani,	 yksin	 minun,	 kuuletteko!	 Minä	 olen	 häntä	 elättänyt,	 minä	 häntä	 kasvattanut,	 minua	 hän
rakastaa…	 Tunteeko	 hän	 teitä?	 Onko	 hän	 edes	 teitä	 nähnytkään?	 Oletteko	 kertaakaan	 näihin
kymmeneen	 vuoteen	 koettanut	 häntä	 lähestyäkään?	 Oletteko?	 Mitä	 varten	 te	 nyt	 tulette	 meidän
elämäämme	 tunkeutumaan?"…	 Ja	 vielä	 katkerammalla	 ivalla	 hän	 lisäsi:	 "Unhotatte,	 minkä	 olette
uskonut,	 minkä	 vieläkin	 uskotte,	 sen,	 jonka	 äsken	 niin	 jalomielisesti	 tarjouduitte	 antamaan	 minulle
anteeksi.	Kun	nainen	toisen	rakastajansa	luota	juoksee	toisen	luo	ja	kun	asia	saadaan	ilmi,	niinkuin	te
sen	 olette	 saanut,	 niin	 että	 on	 syytä	 heittää	 pois	 tuo	 kurja	 niinkuin	 mikä	 tahansa	 iletys,	 itkemättä,
katumatta,	 niin	 onko	 silloin	 sen	 naisen	 lapsesta	 mihinkään?	 Lokaan	 he	 ovat	 poljettavat	 molemmat,
niinkuin	 Marseillesta	 minulle	 kirjoititte.	 Ja	 siihen	 minä	 tahdon	 jäädäkin,	 tuohon	 lokaan,	 tyttäreni
kanssa…"

—	 "Oh",	 jatkoi	 Francis	 vielä	 hiljaisemmalla	 äänellä,	 jossa	 värähti	 ääretön	 toivottomuus,	 "vieläkin
vihaa,	aina	vain	vihaa!	 Jumala,	kuinka	 surkeata!…	 Ja	minä	 tulen	 teidän	 luoksenne,	 sydän	 täynnä	sitä
horjumatonta	tietoa,	jonka	olen	tuon	lapsi	paran	kasvoista	lukenut.	Pitäisihän	hänen	sammuttaa	kaikki
vihat,	 selvittää	 meidän	 välimme,	 sovittaa	 kaikki…	 Onhan	 hän	 minunkin	 lapseni.	 Kieltäkää,	 jos
uskallatte!	Ja	vaikka	kieltäisittekin,	niin	minä	tietäisin	että	valehtelette.	Mutta	te	ette	voi	kieltää.	Asiata
ei	 käy	 epäileminen,	 sillä	 se	 on	 liian	 ilmeisesti	 selvä.	 Ja	 te	 puhutte	 minulle	 niinkuin	 viholliselle,
murhaajalle!…	Olenhan	kumminkin,	sen	minä	teille	vannon,	jo	ensi	päivänä	oman	vereni	tunnustanut,
hetkeäkään	 vastustelematta.	 Onko	 se	 häijyn	 miehen	 kaltaista?	 Aukenihan	 sydämeni	 heti
isänrakkaudelle,	 kun	 silloin	 puutarhassa	 huomasin,	 kuinka	 hämmästyttävästi	 pienokainen	 muistuttaa
Julie	 sisartani.	 Onko	 se	 kovan	 miehen	 kaltaista?…	 Hyvä	 Jumala!	 Olisihan	 ollut	 melkein	 luonnollista,
nykyisen	asemani	kannalta	katsoen,	että	olisin	 tahtonut	pysyä	hänelle	vieraana,	vieraana	koko	hänen
tulevaisuudelleen,	huolimatta	siitä,	että	tiesin	hänet	lapsekseni.	Se	olisi	kenties	ollut	velvollisuutenikin.
Ja	olenhan	minä	koettanutkin…	Mutta	en	ole	voinut.	Minä	en	voi.	Muuta	en	ole	tahtonut	teille	sanoa.
Tämän	vain…	 Ja	 siihen	minä	 lisään:	kurjasti	olemme	 toisiamme	rakastaneet,	armottomasti	 toisiamme
kiduttaneet	 ja	 rääkänneet.	 Jos	 te	 olette	 minun	 tähteni	 kärsinyt,	 niin	 olen	 minäkin	 suuresti	 kärsinyt
teidän	tähtenne!…	Unhottakaamme	se	 ja	muistakaamme	ainoastaan,	että	olette	ollut	hyvä	äiti	 ja	että
minä	 olen	 valmis,	 en	 vaatimaan	 itselleni	 isän	 oikeuksia,	 mutta	 täyttämään	 pienimmistä	 pienimmän
velvollisuuden,	 mikä	 minulla	 isänä	 tulee,	 kaukaa	 valvomaan	 lastani.	 Jos	 olen	 toivonut	 meidän
mahdollista	lähentymistämme,	jos	olen	sellaista	uneksinut,	niin	täytyyhän	teidän	tunnustaa,	ettei	se	ole
kostonhimoisen	miehen	unelma…	Niin	olen	uneksinut,	että	 tämä	yhteensattuma,	 joka	minusta	 tuntuu
niin	 oudolta,	 melkeinpä	 Jumalan	 sallimalta,	 pystyisi	 rakentamaan	 sovintoa	 meidän	 kesken,	 arvokasta
sovintoa,	 jonka	 yhteinen	 rakkaus	 viattomaan	 lapseen	 pyhittäisi.	 Nythän	 meidän	 olisi	 niin	 helppo
lähestyä	 toisiamme,	 kun	 olemme	 näin	 joutuneet	 naapureiksi.	 Ja	 siten	 minä	 saisin	 syrjästä	 tarjota
apuani,	 jos	 milloin	 Adèle	 olisi	 suojelijan	 tarpeessa…	 Toista	 ei	 ole	 minulle	 niin	 herttaista	 kuin	 hän!
Ettekö	ymmärrä,	että	tämä	on	minulle	elinkysymys…"

—	 "Tottako,	 oikeinko	 totta,	 että	 olette	 sellaista	 uneksinut?…"	 virkkoi	 Pauline.	 Hänen	 äänessään	 ei
enää	 soinut	 äskeinen	 viha,	 vaan	 ääretön	 katkeruus,	 ja	 jos	 Francis'n	 katse	 olisi	 voinut	 tunkeutua
tuskaisen	sielun	sisimpään,	olisi	hän	huomannut,	minkä	äkillisen,	vaistomaisen,	kiihkeän	vihan	hänen
aiottu	 avioliittonsa	 Paulinessa	 herätti,	 —	 vihan,	 joka	 todisti,	 ettei	 tuo	 onneton,	 karttuneesta
katkeruudestaan	 huolimatta,	 voinut	 entisestä	 rakkaudestaan	 kokonaan	 luopua.	 —	 "…	 Vai	 olette	 te
uskaltanut	 sellaista	 hirviömäisyyttä	 uneksia!	 Vai	 tahtoisitte	 te	 asettaa	 minut	 ja	 tyttäreni	 teidän
välillenne,	 teidän	 ja…"	Hän	ei	nimeä	maininnut,	mutta	kohottaen	traagillisesti	suupieliänsä	 ikäänkuin
nauttien,	 kun	 näin	 sai	 työntää	 puukon	 entisen	 rakastajansa	 sydämeen,	 hän	 jatkoi:	 "Ei	 koskaan,
ymmärrättekö,	ei	koskaan	se	ole	tapahtuva…	Te	olette	oikeassa,	tyttärenne	hän	on,	mutta	hän	on	teille
kuollut.	Niin,	 Julien	elävä	kuva	hän	on,	sen	minä	tiedän	yhtä	hyvin	kuin	tekin,	mutta	tiedän	myöskin,
ettette	 enää	 koskaan	 saa	 häntä	 nähdä.	 Ette	 koskaan!	 Ja	 jos	 tunteenne	 ovat	 todet,	 niin	 sitä	 parempi.
Silloin	tekin	saatte	kärsiä.	Niin,	Jumalan	sallima	tämä	yhtymisemme	kyllä	on.	Jumala	on	tahtonut,	että
oikeus	pääsisi	voitolle.	Mitä	kohtuutta	siinä	olisi,	että	te	olisitte	saanut	kerran	nuoruudessanne	tappaa
onnettoman,	 joka	 uskoi	 teihin	 koko	 nuoren	 ja	 kokemattoman	 sydämensä	 horjumattomalla	 uskolla,
vietellä	 hänet,	 herjataksenne	 häntä	 sitten,	 rääkätäksenne	 ja	 panetellaksenne	 häntä	 ja	 vihdoin
hyljätäksenne	hänet;	mitä	kohtuutta,	että	olisitte	saanut	murhata	elämäni,	onneni,	omantuntoni,	kaikki
mitä	minussa	jalona	ja	lempeänä	sykkii,	ja	itse	olla	onnellinen?…	Ei,	semmoista	ei	saa	tapahtua.	Meistä
kahdesta	minä	olen	liiaksi	kärsinyt;	nyt	on	teidän	vuoronne…"

—	"Ja	minä	puolestani	sanon	teille,	ettei	teillä	ole	oikeutta	puhua	minulle	noin",	huudahti	Francis.	Tuo



marttyyriksi	asettuminen,	joka	hänestä	oli	mitä	inhottavinta	tekopyhyyttä,	sai	hänen	vihansa	uudestaan
kuohumaan,	niin	ettei	hän	enää	voinut	hillitä	itseään,	vaan	sekoittaen	nykyisiin,	isänrakkautta	uhkuviin
tunteihinsa	 entisiä	 petetyn	 rakastajan	 raivonpuuskauksia	 jatkoi:	 "Ah,	 kuinka	 minä	 teidät	 tunnen
samaksi	kuin	ennenkin.	Pelkkää	ylpeyttä	 ja	 valhetta	olette	 yhä.	 Ja	 te	ette	käsitä,	 että	 siitä	 voi	koitua
lapselle	 vahinkoa,	 jos	 te	 työnnätte	minut	pois	 tuolla	 -tavalla?…	Olettehan	 jo	 tehnyt	hänelle	 tarpeeksi
pahaa,	 kun	 olette	 petoksellanne	 ryöstänyt	 häneltä	 isän,	 joka	 olisi	 aina	 yhtä	 uskollisesti	 häntä
rakastanut.	 Jos	 hän	 ei	 ole	 sitä	 tehnyt,	 jos	 hän	 vain	 ihmeellisen	 sattuman	 kautta	 on	 päässyt	 lasta
tuntemaankin,	niin	kenen	syyksi	se	on	laskettava?…"

—	"Teidän",	 vastasi	Pauline,	 "yksin	 teidän…	Te	väitätte,	 etten	minä	ole	muuttunut,	 ettekä	huomaa,
että	 itse	 juuri	 olette	 yhä	 entisellänne,	 kun	 uskallatte	 tulla	 halpamaisessa	 röyhkeydessänne	 minua
kiduttamaan	 ja	 herjaamaan,	 vaikkei	 teillä	 edes	 enää	 ole	 puolustuksenanne	 entistä	 häpeällistä
mustasukkaisuuttannekaan…	 Olisiko	 minun	 pitänyt	 elää	 niinkuin	 olen	 elänyt	 yksinäisyydessäni,
toivottomuuden	 kalvamana,	 kuluttaen	 nuoruuteni	 itkemällä,	 törmätäkseni	 uudestaan	 tuota	 kauheata
panettelua	 vastaan?…	 Ei,	 se	 ei	 ole	 totta.	 Minä	 en	 ole	 teitä	 pettänyt.	 Minä	 en	 ole	 tätä	 herjausta
ansainnut!…	Katsokaapa	minua	silmiin,	jos	uskallatte.	Onko	minulla	valehtelijan	silmät	ja	kasvot,	onko
minulla	valehtelijan	ääni?	Näkeehän	kumminkin,	puhuuko	ihminen	totta	vai	ei.	Käyhän	se	toki	kasvoista
ilmi,	muutenhan	Jumalasta	ei	Jumalaksi	olisikaan.	Mitä	hyötyä	minulla	nyt	olisi	valheesta,	koska	me	nyt
viimeisen	kerran	puhumme	toisillemme	ja	koska	ajan	teidät	ulos,	kuuletteko,	ajan	teidät	ulos!…	Mutta
totuuden	minä	teille	sanon,	valituksena,	huutona	se	huulilleni	kohoaa.	En	ole	koskaan	valehdellut.	En
ole	 koskaan	 pyrkinyt	 de	 Quernen	 suosioon.	 Ei	 ollut	 rikosta	 ystävyyssuhteessani	 tuohon	 onnettomaan
Vernantes'iin.	En	käynyt	silloin	hänen	 luonaan,	niinkuin	syyttä	väititte.	En	käynyt.	Minua	ette	nähnyt
hänen	 ovellansa;	 toinen	 siellä	 kävi.	 Minä	 en.	 En	 minä!…"	 kertasi	 hän	 ja	 lisäsi	 synkän	 alakuloisena:
"Olen	 hyvin	 sairas.	 Voin	 erota	 täältä	 huomenna,	 kenties	 kuukauden,	 vuoden	 kuluttua.	 Kuolemaan	 ei
astuta	valhe	huulilla.	Viaton	minä	olen,	sen	minä	teille	vannon…"

Kun	 manalan	 matkalle	 valmistuva	 sellaisia	 väitteitä	 lausuu	 lähestyessään	 sitä	 salaperäistä	 ja
pelottavaa	maata,	missä	häntä	odottaa	tarkkasilmäinen	 ja	erehtymätön	tuomari,	on	hänen	sanoissaan
jotakin	juhlallista	ja	voimakasta,	jonka	vilpittömyyttä	mahdollisesti	myöhemmin	voimme	epäillä,	mutta
jonka	 vaikutusta	 emme	 sillä	 hetkellä	 voi	 vastustaa,	 olkoon	 meillä	 mitä	 syitä	 tahansa	 niitä	 epäillä.
Francis	oli	vastikään	kohdellut	Paulinea	ylenkatseella,	johon	hän	oli	luullut	olevansa	täysin	oikeutettu.
Koko	hänen	omanarvontuntonsa	oli	siitä	riippuvainen,	 ja	sittenkin	tuon	väitteen	totuus	tuntui	hänestä
nyt	niin	kieltämättömältä,	niin	masentavalta,	ettei	hän	löytänyt	muuta	vastausta	kuin	seuraavat	sanat,
jotka	hän	lausui	koettamatta	edes	salatakaan	tuskaansa:

—	 "Jos	 on	 totta,	 mitä	 sanotte,	 miksikä	 annoitte	 minun	 mennä?	 Miksikä	 ette	 minulle	 vastannut?
Miksikä	 ette	 kutsunut	 minua	 takaisin?	 Miksikä	 ette	 ole	 yhdeksään	 vuoteen	 minulle	 puhunut	 niinkuin
tänään?…"

—	"Miksikö	en	sitä	tehnyt?"	vaikeroi	Pauline.	"Kuinka	olisin	voinut?	Oletteko	unhottanut	kaikki,	sekä
epäluulonne	 jokapäiväisen	 solvauksen,	 jolla	 minua	 kuukausmääriä	 vainositte,	 että	 masentavan
epäilyksenne	 ja	 kaiken	 muun?…	 Oletteko	 unhottanut,	 että	 olette	 minua	 lyönyt,	 niin,	 lyönyt	 kuin
tyttöletukkaa?…	 Rohkeutta	 ei	 riitä	 kenellekään	 sellaista	 liikanaista	 julmuutta	 kestämään.	 Ja	 sitten,
olisitteko	 te	 minua	 uskonut?	 Uskotteko	 nytkään?	 Uskonettekohan	 tunnin	 perästä?	 Onko	 minulla
todisteita	mihin	vedota?	Maksaako	vaivan	 taistella	 sellaista	kovaonnista	 sallimusta	vastaan,	että	olen
sattunut	käymään	kaupungilla	juuri	sinä	päivänä,	jolloin	olette	nähnyt	tuon	kurjan	astuvan	sen	ystäväni
ovesta	 sisälle,	 jota	hulluudessanne	 luulitte	kilpailijaksenne?	Yhtäläisyys	 ryhdissä	 ja	puvussa!…	Siihen
epäluulonne	perustuivat.	Siinä	oli	teidän	mielestänne	syytä	kyllin	edellyttää	mitä	kauheinta	irstaisuutta,
kohdella	minua	häpäisevällä	ylenkatseella,	polkea	lempeni	lokaan…	Olin	epätoivoissani,	siinä	kaikki.	Ja
kun	tiesin	joutuvani	äidiksi	ja	huomasin	olevani	yksin,	iäksi	yksin,	oliko	minun	mahdollista	nöyrtyä	niin
syvään,	 että	 olisin	 kutsunut	 teidät	 takaisin?	 Ettehän	 te	 olisi	 lasta	 uskonut	 omaksi	 vereksenne.	 Nyt
sanotte	 uskovanne.	 Mutta	 nyt	 on	 myöhäistä.	 Te	 olette	 liannut,	 murtanut,	 lakastuttanut,	 tappanut
kaiken…	Armahtakaa,	menkää	pois…	Rukoilemalla	rukoilen,	menkää	pois!	En	kestä	enää…"

Hän	oli	 käynyt	kalmankalpeaksi	näitä	viimeisiä	 sanoja	 lausuessaan.	Hän	painoi	kätensä	povellensa,
ikäänkuin	 todellakin	 vetääkseen	 haavasta	 veitsen,	 jonka	 kärki	 oli	 syvälle	 kaivautunut.	 "Minä	 en	 voi
hyvin",	sanoi	hän.	Francis	ennätti	tuskin	päästä	hänen	avukseen.	Hän	oli	pyörtynyt.	Hänen	heikontunut
elimistönsä	ei	voinut	kestää	tämän	keskustelun	tuottamia	mielenliikutuksia.	Säikähtynyt	nuori	mies	otti
hänet	 syliinsä	 kantaakseen	 hänet	 vuoteelle.	 Mutta	 hädästään	 ja	 hämmästyksestään	 huolimatta	 hän
tunsi	pistoksen	sydämessään,	kun	huomasi	kuinka	riutunut	oli	tuo	ruumis,	jota	hän	samalla	tavalla	oli
sylissään	kantanut	toisina	hetkinä,	sen	ollessa	silloin	niin	nuori,	niin	notkea,	niin	lemmen	huumauksesta
värisevä.	 Hän	 astui	 sairaan	 huoneeseen	 ja	 laski	 tunnottoman	 kannettavansa	 vuoteelle.	 Äkkiä,	 hänen
paraikaa	järjestäessään	alkoovissa	pieluksia	harmahtavien	hiuspalmikkojen	alle	ja	hieroessaan	sairaan
kylmästä	 hiestä	 kosteita	 kämmeniä	 ja	 kellastuneita,	 lakastuneita	 ohimoita,	 hän	 kuuli,	 samoin	 kuin
Pauline	äsken	oli	kuullut,	salin	oven	aukenevan	ja	sulkeutuvan,	ja	samoin	kuin	Paulinekin	hän	säpsähti,
vieläpä	 enemmänkin.	 Kukahan	 siellä	 liikkui?	 Hän	 oli	 nähnyt	 Adèlen	 menevän	 ulos	 palvelijattarien



kanssa,	ja	kun	tiesi	rouva	Raffrayen	olevan	yksin,	hän	oli	uskaltanut	ryhtyä	tähän	rohkeaan	yritykseen.
Nyt	 hänet	 hetkeksi	 valtasi	 hirvittävä	 levottomuus:	 Olisiko	 Henriette	 saanut	 tietää,	 minne	 hän	 oli
mennyt,	ja	seurannut	häntä	tänne?	Francis	oli	eronnut	hänestä	niin	taitamattomasti,	keksimättä	muuta
tekosyytä	kuin	että	hänellä	muka	oli	kirje	kirjoitettavana,	ja	Henriette	oli	katsonut	häneen	niin	oudosti.
—	Niin	ei	kuitenkaan	ollut.	Pikku	Adèle	vain	oli	palannut	matkaltaan	ennemmin	kuin	oli	aiottu,	riehuvan
sirocco-tuulen	ja	sen	nostattamien	tomupilvien	tähden.	Hän	saapui	nyt	Annetten	seuraamana,	iloisena,
kun	 oli	 päässyt	 aikaisemmin	 kotiin.	 Juosten	 hän	 kulki	 salin	 poikki	 makuuhuoneeseen,	 jonka	 ovi	 oli
jäänyt	selälleen.	Hän	näki	rouva	Raffrayen	vuoteellaan	ja	vieressä	nuoren	miehen,	saman,	jonka	hän	oli
juhlassa	nähnyt	istuvan	neiti	Scilly'n	toisella	puolen.	Hän	päästi	kauhistuksen	huudon,	heittäytyi	äitinsä
ylitse	ja	peitti	hänet	kiihkeillä	suudelmilla,	jotka	sairas	horroksissaankin	tunsi,	sillä	ne	antoivat	hänelle
voimia	puoleksi	nousemaan.	Mustasukkaisen	suojeluksen	 liikkeellä	äiti	 sulki	 lapsen	syliinsä,	 ja	hänen
heräämisensä	 äidinrakkauden	 tajuntaan	 oli	 niin	 valtava,	 että	 se	 antoi	 hänelle	 voimia	 salaamaan	 mitä
tästä	 traagillisesta	 kohtauksesta	 vielä	 oli	 salattavissa.	 Sillä,	 katsoen	 Francis'ta	 suoraan	 silmiin,	 hän
sanoi	 kehottaakseen	 nuorta	 miestä	 hillitsemään	 tuskasta	 vääntyneet	 kasvonpiirteensä	 ja	 tehdäkseen
hänelle	mahdolliseksi	selittää	täälläolonsa:

—	"Kiitän	teitä,	että	olette	auttanut	minut	kotiin.	Teidän	avuttanne	en	olisi	koskaan	päässyt	portaita
nousemaan.	Annette,	olkaa	hyvä	ja	saattakaa	tämä	herra	ulos!…"

Ja	 hänellä	 riitti	 tahdonlujuutta,	 niin	 että	 hän	 saattoi	 hymyillä	 ja	 nyökäyttää	 päätänsä	 kiitokseksi	 ja
jäähyväisiksi.	—	Mikä	kiitos,	mitkä	jäähyväiset,	mikä	hymy!

VIII.

HERÄÄVÄ	VAISTO.

Saapuessaan	 rouva	 Raffrayen	 asuntoon	 Francis	 hyvin	 ymmärsi,	 että	 hänen	 oli	 kestettävä	 kauhea
kohtaus,	eikä	hänellä	ollut	suurtakaan	toivoa,	että	se	päättyisi	sovintoon,	niinkuin	hän	oli	kirjeessään
ehdottanut.	 Hän	 oli	 antautunut	 tähän	 seikkailuun	 vaistomaisesti,	 mielettömästi,	 niinkuin
kaksintaistelija,	 joka	 väsyneenä	 odotukseen	 henkensä	 kaupalla	 ryntää	 esiin	 vihollisensa	 miekkaa
vastaan,	 tai,	 paremmin	 sanoen,	 kuin	 mielisairas,	 joka	 mihin	 hintaan	 tahansa	 tahtoo	 vapautua
ahdistavasta	mielikuvasta.	Hän	oli	 joutunut	 siihen	 tunnemyrskyn	hetkeen,	 jolloin	äänettömyys	 tuntuu
tukehuttavalta	 ja	 jolloin	 sielu	 ja	 melkeinpä	 ruumiskin	 pyrkii	 purkamaan	 kiihotuksensa	 sanoihin	 yhtä
vimmatusti	 kuin	 tukehtumaisillaan	 oleva	 haukkoo	 ilmaa.	 Vaikkei	 hän	 vähääkään	 epäillyt,	 ettei	 Adèle
olisi	 ollut	 hänen	 tyttärensä,	 hän	 tunsi	 valtavan	 halun	 kuulla	 asian	 sen	 suusta,	 joka	 yksin	 tiesi
ehdottoman	 totuuden,	 ja	 kenties	 toisenkin,	 edelliselle	 vastakohtaisen	 halun	 pakottaa	 tunnustukseen
tuon	naisen,	jonka	ylpeydestä	hän	ei	ollut	koskaan	päässyt	voitolle.	Ja	sitten,	olihan	mahdollista	sekin,
että	 äiti	 olisi	 heltynyt	 nähdessään	 kuinka	 vilpittömät	 hänen	 tunteensa	 olivat	 pikku	 tyttöä	 kohtaan,
kuinka	hellävaroen	hän	asiaa	kosketteli	ja	kuinka	nöyrästi	hän	tyytyi	syrjäiseen	asemaan.	Ja	nyt,	mikä
uusi	 haava	 olikaan	 tuon	 keskustelun	 tuloksena!	 Nyt	 hän	 tiesi	 Paulinen	 suljetun	 oven	 takana	 piilevän
vielä	 kauheamman	 varmuuden	 kuin	 se	 oli,	 joka,	 ilmeten	 hänelle	 kamalan	 ja	 odottamattoman
yhtäläisyyden	 johdosta,	 hänen	 sydämessään	 nosti	 tuon	 oudon	 äänen:	 "Minun	 tyttäreni	 hän	 on!…"
Olihan	 sallimuksen	 käsi	 silloin	 tuntunut	 raskaalta,	 mutta	 omantunnon	 soimausta	 siinä	 ei	 silloin	 ollut.
Silloin	 hän	 oli	 ollut	 oikeutettu,	 niin	 hän	 ainakin	 oli	 luullut,	 siirtämään	 kavalan	 rakastajattarensa
niskoille	kaiken	vastuunalaisuuden	siitä,	että	oli	 lapsensa	hyljännyt.	 Jos	nyt	päinvastoin	Pauline	olikin
viaton,	jos	Francis	oli	häntä	syyttä	epäillyt,	hänet	kuolemaan	tuominnut	ja	tuomion	täytäntöön	pannut,
mitä	 hänestä	 itsestään	 oli	 ajateltava?	 Mitä	 pyövelin	 virkaa	 hän	 siis	 vuosien	 vieriessä	 oli
toimittanutkaan?	 Olihan	 siinä	 tosin	 lieventäväksi	 asianhaaraksi	 katsottava,	 että	 hän,	 ruhjoten	 ensi
kädessä	 oman	 onnensa,	 oli	 uhrinsa	 iskenyt	 oman	 sydämensä	 kautta,	 mutta	 voiko	 sillä	 murhasta
puhdistautua?	 Sillä	 murhaajan	 työtä	 hän	 tunsi	 tehneensä,	 kun	 hänen	 mieleensä	 muistui	 tuo	 riutunut
ruumis,	jonka	hän	oli	sylissään	kantanut,	ruumis,	joka	oli	niin	hirvittävän	kevyt	ja	kuihtunut,	tuskinpa
muuta	 kuin	 luuranko	 vain,	 ja	 jossa	 oli	 juuri	 sen	 verran	 henkeä,	 että	 kykeni	 kärsimään	 ja	 kuoleman
kynsissä	vääntelemään.	Tähän	muotoon	hänen	omantunnonvaivansa	siis	vastaisuudessa	pukeutuisivat.
Sen	 muotoisina	 ne	 jo	 hänessä	 esiintyivät,	 kun	 hän	 paljain	 päin	 ja	 horjuvin	 askelin	 laskeutui	 portaita
alikertaa	kohti.	Ja	erikoisen	julmat	olosuhteet,	joiden	keskellä	tämä	sisällinen	murhenäytelmä	kehittyi,
tahtoivat,	 että	 hänen	 piti	 oleman	 vain	 muutaman	 askelen	 päässä	 morsiamensa	 luota	 ja	 että	 tämä
morsian	häntä	juuri	tällä	hetkellä	odotti.	Tällä	kertaa	koettelemus	oli	liian	kova.	Keskustelunsa	jälkeen
Paulinen	kanssa	hän	ei	enää	jaksanut	teeskennellä.	Hänestä	tuntui,	että	nuori	tyttö,	olipa	kuinka	naiivi
tahansa,	 koko	 hänen	 esiintymisestään	 huomaisi	 sen	 mielenliikutuksen,	 joka	 häntä	 värisytti,	 ja	 että
rouva	Scilly'kin	arvaisi	kaikki.	Nykyisessä	tilassaan	hän	ei	enää	olisi	voinut	näiden	naisten	kysymyksiä



torjua.	 Olisihan	 hänen	 ollut	 sangen	 helppo	 turvautua	 samaan	 valheeseen	 kuin	 Paulinekin,	 joka	 valhe
tuon	naisen	puolelta	osoitti	melkein	sankarimaista,	äidinrakkauteen	perustuvaa	mielenmalttia.	Olihan
Francis	 näinä	 viimeisinä	 päivinä	 alinomaa	 pettänyt	 ja	 kierrellyt.	 Mutta	 täytyy	 antaa	 onnettomalle
nuorelle	 miehelle,	 joka	 luonteeltaan	 oli	 suora,	 vaikka	 hän	 heikkoudesta	 oli	 vilppiin	 langennut,	 se
tunnustus,	että	häntä	tuon	viimeksimainitun	valheen	käyttäminen	kauhistutti.	Siihen	turvautumalla	hän
olisi	 liian	häpeällisellä	 tavalla	 sekoittanut	uudistamansa	suhteet	entiseen	 rakastajattareensa	nykyisen
lempensä	 jo	 liiaksikin	 lakastuneeseen	 ja	 tahrattuun	 tarinaan.	 Ja	 tästä	 hienotunteisuudesta	 hänen
turmionsa	oli	 johtuva,	sillä	puolitiehen	ei	pysähdy	kukaan,	 joka	kerran	on	petokseen	takertunut.	Ellei
voi	olla	kokonaan	pettämättä,	täytyy	aina	ja	joka	paikassa	pettää.	Tällä	kertaa	Francis	päätti	turvautua
vähimmän	 urhokkaaseen,	 mutta	 hänen	 kaltaisellensa,	 liikutuksien	 uuvuttamalle	 sielulle	 sangen
luonnolliseen	 keinoon.	 Hän	 pakeni	 siirtääkseen	 toistaiseksi	 selityksen,	 joka	 ei	 ollut	 vältettävissä.
Käytyään	 huoneestaan	 hattunsa	 hän	 laskeutui	 ensimäisen	 kerroksen	 portaita	 alas	 ja	 oli	 tuossa
tuokiossa	hotellista	ulkona.	Hän	keksisi	kyllä	hyväksyttävän	tekosyyn	poissaoloonsa,	kun	hän	tunnin	tai
kahden	kuluttua	rauhoittuneena	palajaisi	kotiin.	Tavata	Henrietteä	nyt,	kun	toisen	ääni	vielä	soi	hänen
korvissaan,	kun	toisen	kalpeat	kasvot	vielä	hänen	silmissään	kuvastuivat,	kun	hänen	sylinsä	vielä	värisi
tuon	 ruumisparan	 kosketuksesta	 ja	 hänen	 sielunsa	 ankarain	 tunnonvaivojen	 vastustamattomasta
kauhusta,	—	ei,	mieluummin	mitä	tahansa	muuta.

Sillä	aikaa	kuin	Francis	tänä	iltapäivänä	harhaili	pitkin	kaupungin	katuja,	jotka	tavallisesti	olivat	niin
valoisat,	mutta	joita	nyt	pimitti	silmiä	sokaiseva,	liikkuva	ja	polttava	tomupilvi,	nuori	tyttö,	jota	hän	niin
hurjasti	ja	varomattomasti	pakeni,	kävi	hetki	hetkeltä	yhä	levottomammaksi.	Francis	ei	ollut	erehtynyt,
kun	 oli	 luullut	 huomaavansa,	 että	 hänen	 mennessään	 neiti	 Scilly	 oli	 häntä	 tarkastanut,	 outo	 ilme
palavassa	katseessaan.	Mutta	jos	hän	ei	olisi	ollut	niin	piintynyt	omiin	ajatuksiinsa	siitä	onnettomasta
aamusta	asti,	 jolloin	hän	oli	Continentalin	etehisessä	 ilmoitustaululta	 lukenut	 rouva	Raffrayen	nimen,
hän	olisi	tiennyt,	ettei	Henriette	häntä	nyt	ensimäistä	kertaa	näin	katsonut;	kymmeniä	kertoja	hän	olisi
noissa	 sinisissä	 silmäterissä	 tuon	 oudon	 ilmeen	 tavannut.	 Hän	 olisi	 noissa	 kirkkaissa,	 läpikuultavissa
silmissä	nähnyt	kuvastuvan	uuden,	yhä	yltyvän,	tuskaisen	tunteen,	 joka	kokemattomalle	sydämelle	oli
niin	vieras,	ettei	se	sitä	omakseen	tunnustanut.	Itsensä	parjaamista	se	oli	ollut,	kun	Francis	näinä	viime
päivinä	oli	ylpeillyt	taidostaan	salata	lemmityltään	oman	itsensä.	Sellainen	tekopyhyys	oli	hänelle	yhtä
mahdotonta	kuin	Henriettelle	täydellinen	sokeus.	Heidän	keskinäinen	rakkautensa	oli	liian	suuri.	Tuota
tunnetta,	 joka	 oli	 nuoressa	 tytössä	 kuluneiden	 viikkojen	 vieriessä	 kasvamistaan	 kasvanut,	 ei	 voinut
epäilykseksi	 sanoa.	 Henriette	 oli	 luonteva	 ja	 suora.	 Hän	 oli	 aina	 elänyt	 piirissä,	 joka	 ei	 vilppiä	 eikä
teeskentelyä	tuntenut.	Missä	hän	olisi	luulevaiseksi	oppinut?	Ei.	Se	oli	kipeä	kaipaus,	joka	johtui	siitä,
että	 hän	 aavisti	 jotakin	 kieroa	 suhteessaan	 sulhaseensa,	 kaipaus,	 joka	 oli	 samalla	 kertaa	 hämärä	 ja
todellinen.	Se	vaikutti	hänessä	tuskallista	hämmästystä	ja	epäröimistä,	niinkuin	ainakin	rakkaushäiriöt
nuoressa	 tytössä,	 jolla	on	 täysin	kehittyneen	naisen	vilkas	 tunne-elämä,	mutta	 lapsen	 tietämättömyys
elämän	 nurjista	 puolista.	 Eihän	 ole	 tärkeätä	 tarkalleen	 tietää	 syitä	 lemmityn	 sydämen	 muuttumiseen
kärsiäkseen	tästä	muutoksesta.	Henriette	Scilly	ei	tietänyt,	että	tuskin	on	ainoatakaan	miestä;	 joka	ei
olisi	nuoruudessaan	ollut	jonkun	rikoksellisen	intohimon	koetuksen	alaisena.	Hän	ei	tietänyt,	että	juuri
herkkätunteisimmat	 heistä	 panevat	 rikokseensa	 enimmän	 omasta	 itsestään	 ja	 haavoittuvat	 siitä	 niin
syvään,	etteivät	haavat	koskaan	täydellisesti	kasva	umpeen.	Hän	tiesi	vain,	että	kuukausien	kestäessä
Francis'n	 kasvoissa	 oli	 kuvastunut	 täydellisen	 onnen	 kirkkaus	 ja	 että	 nyt	 hänen	 katseessaan
lakkaamatta	 häilyi	 hehkuvaa	 kuumetta,	 hänen	 hymyssään	 hermostunutta	 levottomuutta,	 koko	 hänen
olennossaan	ilmeisen	tuskan	tulta.	Hän	ei	tietänyt,	että	mies	voi	valehdella	naiselle,	jota	hän	rakastaa,
ja	 että	 hänen	 rakkautensa	 siitä	 huolimatta	 voi	 olla	 yhtä	 suuri,	 jopa	 suuremmaksikin	 yltyä
tunnonvaivojen	 kiihdyttämänä.	 Mutta	 hän	 tiesi,	 ettei	 hänen	 ystävänsä	 hellyydessä	 enää	 ollut	 tuota
tasaista	lempeyttä,	tuota	sulavaa	sopusointua,	tyventä	ja	selkeätä	rauhaa,	joka	lämpimänä	oli	uhkunut
hänen	 olemuksestaan.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 näinä	 viime	 viikkoina	 Francis	 toisin	 ajoin	 oli	 hänestä
kaukana,	 vaikka	 olikin	 hänen	 luonaan,	 ja	 toisin	 ajoin	 kohteli	 häntä	 niin	 tulisesti,	 että	 häntä	 melkein
pelotti.	 Se	 tapahtui	 niinä	 hetkinä,	 jolloin	 onneton	 pani	 parastansa	 asettaakseen	 suloisen	 kihlattunsa
itsensä	 ja	 mielikuviensa	 väliin	 ja	 tehdäkseen	 lemmittynsä	 elävämmäksi,	 läheisemmäksi	 puristamalla
pitkään	 hänen	 kättänsä,	 sulkemalla	 hänet	 katseensa	 vavahtavaan	 syleilyyn.	 Henriette	 ei	 myöskään
tietänyt,	että	muutamissa	luonteissa	ilmenevä	katkeruus	ja	armottomuus	muita	kohtaan	kaipaa	säälivää
ymmärtämistä,	 koska	 sellaisia	 tunteita	 ilmaisevien	 ajatuksien	 ja	 puheiden	 alla	 useimmiten	 piilee
sisällinen	haava.	Mutta	hän	tiesi,	että	tuo	ihana	ajatuksien	ja	tunteiden	yhteys,	josta	hän	oli	Francis'n
kanssa	 puhunut	 heidän	 viimeisellä	 onnellisella	 kävelyretkellään	 Villa	 Tascan	 puutarhassa,	 oli
olemattomiin	hävinnyt.	Heidän	ajatuksensa,	heidän	 tunteensa	eivät	enää	olleet	yhteisiä.	Lakkaamatta
Francis'n	 pilapuheisiin,	 kun	 hän	 koetti	 iloiseksi	 tekeytyä,	 sekoittui	 hieman	 ivaa,	 joka	 Henrietteä
loukkasi.	Ennen,	kun	puhe	oli	sattunut	johonkin	heidän	yhteisistä	parisilaisista	tuttavistaan,	Francis	oli
heistä	 puhunut	 suopeudella,	 joka	 Henrietten	 silmissä	 oli	 osoittanut	 hyvää	 sydäntä,	 vaikkei	 se	 muuta
ollut	kuin	onnellisille	ja	rakastuneille	tavallista	iloista	välinpitämättömyyttä.	Nyt	hän	sitävastoin	käytteli
pilkallisia	ja	ankaria	sanoja,	ja	hänen	tavassaan	kiinnittää	huomiota	milloin	naurettaviin	puoliin,	milloin
epäilyttäviin	salatarkoituksiin	ilmeni	entinen,	ihanteeton	elostelija,	jommoinen	hän	oli	ollut,	ennenkuin
puhdas	 rakkaus	 oli	 hänelle	 uutta	 kevättä	 ennustanut,	 ja	 jommoiseksi	 hän	 uudelleen	 oli	 muuttumassa
Paulinen	ja	entisyyden	katkerien	muistojen	vaikutuksesta.	Silloin	Henriettestä	tuntui,	että	sen	Francis



Nayrac'in	takana,	 jota	hän	rakasti	koko	sielunsa	hehkulla,	piili	 toinen	Francis,	 jota	hän	ei	 tuntenut	 ja
jonka	 sydäntä	 vastaan	 hän	 oli	 itsensä	 loukkaava,	 nyt	 jo	 loukkasi…	 Mutta	 kaikki	 nämä	 vähäiset
tunnelmat	 olivat	 tunnelmiksi	 jääneet.	 Ei	 ollut	 yksikään	 niistä	 tietoisuuteen	 kohonnut	 sydänväreiden
hämärästä	 ja	 sekavasta	 kehästä,	 josta	 emme	 koskaan	 varmasti	 tiedä,	 eikö	 se	 kenties	 olekin	 vain
mielikuvituksen	 tuotetta.	 Nuori	 tyttö	 ei	 olisi	 voinut	 viitata	 mihinkään	 tositapaukseen,	 jos	 hänen	 olisi
pitänyt	 syyttää	 kihlattuansa	 laimenemisesta	 ja	 sanoa	 mistä	 hän	 oli	 sen	 huomannut.	 Suuressa
rehellisyydessään	hän	koettikin	itselleen	vakuuttaa,	että	hän	oli	väärässä,	kun	sellaisia	tunteita	hautoi,
ja	 ettei	 tuo	 muutos	 ollut	 muuta	 kuin	 mielihouretta	 vain,	 hänen	 valtavan	 rakkautensa	 synnyttämää.
Jokaisella	 vaikutuksellahan	 on	 syynsä,	 ja	 hän	 ei	 mitään	 syytä	 nähnyt	 siihen	 muutokseen,	 joka	 oli
tapahtunut	 hänen	 suhteissaan	 Francis'hin.	 Rouva	 Scilly'n	 terveys,	 joka	 silminnähtävästi	 vakaantui,	 ei
voinut	antaa	aihetta	salaiseen	 levottomuuteen.	 Itse	ei	Henriette	ollut	koskaan	niin	hyvin	voinut.	Mitä
Francis'hin	tuli,	oli	lääkäri,	jonka	mielipidettä	Henriette	kerran	levottomuuden	hetkenä	oli	tiedustellut,
häntä	 täydellisesti	 rauhoittanut.	 Francis'lla	 ei	 ollut	 kotimaassaan	 läheisiä	 sukulaisia	 eikä	 erittäin
rakkaita	 ystäviä,	 jotka	 olisivat	 voineet	 tuottaa	 hänelle	 huolia.	 Muutamista	 Henrietten	 läsnäollessa
puheeksi	 sattuneista	 rahakysymyksistä	 oli	 käynyt	 selville,	 ettei	 nuorella	 miehellä	 ollut	 syytä
levottomuuteen	 omaisuutensa	 takia.	 Näyttihän	 hän	 yhtä	 rakastuneelta	 yhä	 ja	 tuntuihan	 hän	 yhtä
kiihkeästi	 odottavan	 hääpäivän	 tuloa.	 Hänen	 vähimmätkin	 sanansa	 sitä	 todistivat.	 Tämä	 kaikki	 oli
epäilemätöntä.	 Henriette	 yhä	 uudelleen	 kertoi	 sen	 itselleen	 päättäväisesti,	 itsepintaisesti.	 Hän	 pani
kaikki	 sielunsa	 voimat	 liikkeelle	 hävittääkseen	 tuon	 turhan	 pelon.	 Sittenkuin	 hän	 oli	 mitä
vilpittömimmin	 tämän	 hävitystyönsä	 toimittanut,	 hän	 vajosi	 uudelleen	 vastustamattomaan
alakuloisuuteen	tuon	ilmeisen	muutoksen	johdosta,	jota	hän	ei	kyennyt	määrittelemään,	ei	selittämään
eikä	ymmärtämään,	mutta	joka	sittenkin	oli	olemassa.

Semmoisessa	 mielentilassa,	 kun	 sydäntämme	 kalvaa	 levottomuus,	 johon	 emme	 mitään	 tarkoin
määrättyä	 syytä	 tiedä,	 vähinkin	 kieltämätön	 tositapaus	 paisuu	 melkein	 traagillisen	 kohtauksen
arvoiseksi.	 Se	 on	 leikkausveitsen	 kärki,	 joka	 puhkaisee	 paiseen,	 niin	 että	 siihen	 kokoontunut	 märkä
pääsee	vuotamaan	pois,	—	hirvittävän	epämiellyttävä,	mutta	liiankin	sattuva	vertaus.	Ei	mikään	vertaus
niin	täsmälleen	kuvaa	ajatuskykymme	tuskaisia	ponnistuksia	piintyneen	mielikuvan	voittamiseksi	kuin
kokonaisen	 ruumiin	 tulehtumistyö	 kipeän	 kohdan	 parantamiseksi.	 Francis'n	 omituinen	 käytös	 sinä
hirveänä	 iltapäivänä,	 jolloin	 hän	 oli	 ollut	 rouva	 Raffrayen	 puheilla,	 oli	 Henriette	 paralle	 sellainen
ratkaiseva	hetki.	Korkea	hinta	oli	lempeän	lapsen	maksettava	kihlausaikansa	melkein	ylenluonnollisesta
autuudesta.	 Vanhurskas	 Jumala!	 Olisiko	 siinä	 perää,	 että	 liiallinen	 onni	 on	 meille	 synniksi	 laskettava
silloinkin,	 kun	 se	 on	 luvallinen	 onni	 ja	 kun	 olemme	 jo	 edeltäpäin	 suostuneet	 tämän	 onnen	 meille
asettamiin	velvollisuuksiin?	Siitähän	kyllä	näyttää	tässä	maailmassa,	 joka	todellakin	on	lankeemuksen
maailma,	 koska	 puhtaimmatkin	 siihen	 syntyvät	 sovittamistaakan	 kantajiksi!	 Vaikka	 nuori	 tyttö	 oli	 jo
näinä	 viime	 viikkoina	 tottunut	 sulhasensa	 oikulliseen	 luonteeseen,	 hän	 oli	 hämmästynyt,	 kun	 näki
nuoren	miehen	jyrkästi	astuvan	sisään	yhteiseen	saliin	ja	kulkevan	edestakaisin,	tuskin	vastaten	hänen
kysymyksiinsä,	 otsa	 rypyssä	 ja	 katse	 synkkänä.	 Tämä	 näet	 oli	 tapahtunut	 silloin	 kun	 Francis	 oli
tavannut	Adèle	Raffrayen	palvelijattarien	kanssa	etehisessä	ja	kun	hän	epäröi,	oliko	vai	eikö	hänen	ollut
mentävä	Paulinen	 luo.	—	Sitten	hän	oli	 äkkiä	 lähtenyt,	 sanoen	että	hänellä	muka	oli	 kiireisiä	kirjeitä
kirjoitettavina,	 mutta	 sanoen	 sen	 sillä	 tavalla,	 että	 Henriette	 heti	 huomasi	 hänen	 valehtelevan.	 Kului
tunti,	 kului	 kaksi,	 eikä	 Francis	 palannut.	 Silloin	 Henriette	 lähetti	 Vincentin	 häntä	 hakemaan.	 Tämä
palasi	sanoen	että	herra	Nayrac	oli	mennyt	ulos.	Henrietten	levottomuus	siitä	niin	suuresti	kiihtyi,	että
hän	käski	kysyä	ovenvartialta	mihin	aikaan	Francis	oli	mennyt.	Hän	toivoi,	että	Francis	mahdollisesti
mennessään	oli	lähettänyt	hänelle	jonkun	sanan,	jota	ei	muistettu	hänelle	toimittaa.	Ei	mitään.	Francis
oli	 lähtenyt	 jalkaisin	 kaupungille	 päin	 noin	 puoli	 kolmen	 aikaan.	 Nyt	 kävi	 kello	 jo	 kuutta.	 Henrietten
rauhattomuutta	 yhä	 lisäsi	 hänen	 äitinsäkin	 nähtävä	 levottomuus,	 joka	 puhkesi	 lakkaamattomiin
kysymyksiin	mitä	Francis	teki.	Suloinen	lapsi	rakasti	sulhastaan	liian	kiihkeästi,	jottei	hän	olisi	kärsinyt
siitä	ajatuksesta,	että	tämän	oli	kestettävä	rouva	Scilly'n	tutkivia	kysymyksiä,	ja	rakkautensa	johtamana
hän	keksi	vihdoinkin	seuraavan	vastauksen.

—	 "Uudenvuodenpäivähän	 on	 tulossa.	 Epäilemättä	 hän	 tahtoo	 meille	 valmistaa	 jotakin	 iloista
yllätystä…	 Äiti",	 jatkoi	 hän,	 hellästi	 rukoillen,	 "ethän	 hänelle	 ilmoita,	 että	 olemme	 olleet	 levottomat?
Tiedäthän	kuinka	suuresti	se	häntä	huolestuttaisi."

—	 "Elä	 pelkää",	 vastasi	 rouva	 Scilly.	 "En	 aio	 häntä	 torua,	 vaikka	 hän	 kyllä	 ansaitsisi	 sen,	 olkoon
hänellä	sitten	yllätys	mielessä	taikka	ei…	Ah",	jatkoi	hän	vielä,	aavistamatta	itsekään,	mitä	ivaa	näissä
hänen	 viimeisissä	 sanoissaan	 oli,	 "kuinka	 rakastatkaan	 häntä,	 ja	 kuinka	 hyvä,	 että	 hänkin	 sinua
rakastaa.	Kärsisit	liiaksi	muuten!…"

Tämä	nuoren	tytön	huolehtiva	hienotunteisuus,	josta	Francis	ei	saanut	koskaan	mitään	tietää,	säästi
häneltä	kiduttavan	tutkistelun,	kun	hän	kuuden	tienoissa	vihdoinkin	palasi	pieneen	saliin,	joka	oli	niin
kauan	ollut	hänen	onnensa	suojana.	Siinä	oli	kaikki	entisellään.	Sama	kodikas	 lämpö,	 joka	muutamia
viikkoja	sitten	oli	pystynyt	hänen	sielustaan	karkoittamaan	Pauline	Raffrayen	tulon	herättämät	kauheat
kuvat,	virtasi	nytkin	häntä	vastaan.	Samat	 lamput,	samoihin	paikkoihin	asetettuina,	 levittivät	vienosti



verhottua	 valoansa	 saman	 korkean	 varjostimen	 ummistamaan	 ympyrähuoneeseen,	 kirkastivat	 sen
haalistuneita,	vanhanaikaisia	kankaita,	vihreälehtisiä	kasveja,	etelämaisia	kukkia,	 ja	valaisivat	 samoja
lempeitä	naistenkasvoja,	jotka	kuvastivat	niin	paljon	hellää	osanottoa.	Mutta	voi!	Lumous	ei	ollut	enää
tarpeeksi	valtava	tyynnyttämään	hänen	sydämensä	riehuvia	myrskyjä.	Tällä	kertaa	hänen	niin	läheiseltä
näyttävä,	 mutta	 sittenkin	 saavuttamattomiin	 siirtynyt	 rakkausonnensa	 tenhovoima	 ei	 tehnyt
vähintäkään	 vaikutusta	 häneen.	 Hän	 palasi	 pitkältä	 ja	 rajulta	 kävelymatkaltaan	 tehtyänsä	 päätöksen,
joka	 ei	 sallinut	 hänen	 sillä	 tavalla	 heltyä.	 Hän	 oli	 päässyt	 selville	 siitä,	 että	 jos	 hän	 tahtoi	 paeta	 sitä
painajaista,	 joka	häntä	päivä	päivältä	 yhä	enemmän	kiusasi,	 hänen	oli	 lähdettävä	pois	Palermosta,	 ja
heti.	Hän	ei	enää	voinut	rehellisesti,	vilpittömästi	vastata	itsestään	tämäniltaisen,	käytöksensä	jälkeen,
ja	 varsinkaan	 ei,	 kuultuansa	 sen	 hätähuudon,	 minkä	 oli	 tänään	 kuullut.	 Se	 huuto	 oli	 tunkenut	 niin
syvään	 hänen	 sydämeensä,	 että	 hänen	 piti	 päästä	 kärsimään	 yksin	 ja	 vapauteen	 —	 ainoa	 lievennys
muutamille	 sielumme	 tuskille,	 joille	 ei	 parannusta	 ole.	 Hänen	 saapuessaan	 Sisiliaan	 oli	 melkein
päätetty,	 että	 hänen	 sielläolonsa	 kestäisi	 tammikuun	 20	 tai	 25	 päivään.	 Nyt	 oli	 joulukuun	 27	 päivä.
Tammikuun	2	päivänä,	heti	uudenvuoden	 juhlan	 jälkeen,	hänen	oli	 oltava	merellä,	 vapautettuna	yhtä
alentavasta	 kuin	 tuskallisesta	 asemastaan,	 ennenkuin	 se	 ehti	 muuttua	 traagilliseksi.	 Kun	 hän	 vain
kerran	pääsisi	pois,	saisivat	asiat,	kaukaa	katsottuina,	hänen	ajatuksissaan	luonnollisen	valaistuksensa.
Ainakin	se	oli	ainoa	mahdollinen	keino.	Tämä	kiireinen	lähtö	oli	hänestä	tuntunut	niin	välttämättömältä,
että	hän	oli	heti	ryhtynyt	sitä	valmistamaan	menemällä	rouva	Scilly'n	lääkärin	luo	kiskoakseen	häneltä,
jos	mahdollista,	määräyksen	ilmastonmuuton	tärkeydestä.	Hän	oli	luetellut	lääkärille	muutamia	taudin
oireita,	jotka	hänen	mielestään	olivat	omiansa	antamaan	aihetta	sellaiseen	määräykseen.	Tuliko	lääkäri
petetyksi?	 Sitä	 Francis,	 ei	 saanut	 koskaan	 tietää,	 tämä	 kun	 oli	 niitä	 jäykkä-	 ja	 teräväkasvoisia
sisilialaisia,	 joissa	 itämaalainen	 hidasluonteisuus	 yhtyy	 italialaisten	 valppaaseen	 älykkyyteen.	 Mutta
hän	 vavahti	 kuullessaan	 lauseen,	 johon	 tämä	 valheneuvottelu	 päättyi:	 —	 "Teidän	 lähtönne	 ei
varmaankaan	 kohtaa	 vastusta	 noiden	 naisten	 puolelta,	 koska	 neiti	 Scilly	 jo	 tuntui	 olevan	 teidän
terveydestänne	levoton.	Hän	puhui	minulle	siitä	toissa	aamuna…"

Henriette	 siis	 jo	 huomasi	 hänen	 häiriintyneen	 mielentilansa.	 Oli	 siis	 aika	 lähteä	 Palermosta	 pois,
ennenkuin	 nuori	 tyttö	 pääsisi	 tämän	 mielihäiriön	 todellisten	 syiden	 perille	 taikka	 rupeaisi	 jotakin
sensuuntaista	epäilemään.	Tällä	hetkellä	nuoren	tytön	havainnot	olivat	siinä	suhteessa	edulliset,	että	ne
tekivät	 Francis'lle	 petoksen	 toimeenpanon	 helpommaksi.	 Hän	 luotti	 siis	 täydellisesti	 tuumansa
menestymiseen,	kun	hän	saapui	huoneeseen,	missä	häntä	odottivat	äiti	ja	tytär,	joiden	rakkaudesta	hän
oli	niin	monta	todistetta	saanut.

Hän	alkoi:

—	"Olette	varmaankin	olleet	levottomat	minun	tähteni?	Teidän	täytyy	antaa	minulle	anteeksi.	Minun
oli	niin	paha	olla,	ja	kun	toivoin	raittiista	ilmasta	virkistystä,	menin	kävelemään.	Kävelin	kauan,	kauan…
Pahoinvointini	 ei	 helpottanut,	 ja	 kun	 sitä	 jo	 on	 muutamia	 päiviä	 kestänyt,	 päätin	 totella	 teitä."	 Hän
kääntyi	 Henrietten	 puoleen	 ja	 jatkoi:	 "Menin	 professori	 Teresi'n	 luo.	 Palvelija	 kehotti	 minua
odottamaan,	 koska	 tohtorin	 muka	 piti	 heti	 palaaman	 kotiin.	 Mutta	 odotusta	 kesti	 enemmän	 kuin
tunnin…"

—	"Saitteko	edes	häntä	tavata	ja	tarpeeksi	puhutella?"	kysyi	rouva
Scilly.

—	"Onnekseni",	vastasi	nuori	mies,	"tai	paremmin	ehkä	onnettomuudekseni…"	Äiti	ja	tytär	katsoivat
yhtä	aikaa	häneen	niin	ilmeisesti	säikähtyneinä,	että	nuori	mies	tunsi	tunnonvaivansa	lisääntyvän.	Hän
jatkoi,	kääntyen	tällä	kertaa	kreivittären	puoleen:

—	"Rauhoittukaa",	sanoi	hän,	"mitään	vaarallisempaa	tautia	hän	ei	ole	minussa	huomannut…	Vaikka
minä	 puolestani	 luulen,	 että	 se	 on	 vakavaa	 kyllä…	 Lääkärin	 mukaan	 olen	 vain	 pahan	 vaikutuksen
alaisena,	niinkuin	täällä	sanotaan,	 ja	sellaista	on	näillä	seuduin	parasta	ajoissa	vastustaa,	 jollei	 tahdo
sairastua	kuumeeseen.	Sanalla	sanoen,	tohtori	on	sitä	mieltä,	että	minun	on	lähdettävä	täältä	pois…"

—	"Täältäkö	pois!…"	huudahti	Henriette.

—	"Niin,	luulen	sen	välttämättömäksi…",	vastasi	Francis.

—	"Ja	milloin?"	kysyi	Henriette.

—	"Tietysti	ei	ennen	tammikuun	ensimäistä	päivää.	En	ole	tahtonut	kuulla	puhuttavankaan	siitä,	että
alkaisin	 vuoteni	 ilman	 teitä.	 Mutta	 tohtori	 ajattelee,	 että	 olisi	 hyvä	 —	 niin,	 tärkeätä	 —	 että	 lähtisin
viimeistäänkin	toisena	tai	kolmantena…"

Nuori	 tyttö	katsoi	häneen	hänen	puhuessaan.	Francis	ei	voinut	kestää	noiden	kauniiden	sinisilmien
sanatonta	valitusta.	Sellaista	tuskaa	hän	ei	ollut	niissä	koskaan	ennen	nähnyt.	Se	vaikutti	häneen	aivan
fyysillisesti,	 samoin	kuin	 jos	hän	olisi	 vääntänyt	 tuon	hennon	 lapsukaisen	käden	sijoiltaan	 ja	 sen	 luut



olisivat	katketessaan	naksahtaneet.	Tuo	lähtö,	joka	äsken,	hänen	koettaessaan	yksin	päästä	riehuvista
ajatuksistaan	voitolle,	oli	hänestä	näyttänyt	välttämättömältä	velvollisuudelta,	 tuntui	nyt	niin	kovalta,
että	se	häntä	kauhistutti.	Mutta	isku	oli	tehty.	Hän	ei	enää	voinut	peräytyä.	Hänen	oli	nyt	vain	pantava
parastansa	rohkaistaksensa	Henrietten	mieltä.	Minne	hän	olisi	 joutunutkaan,	 jos	hän	olisi	aavistanut,
ettei	 Henrietten	 levottomuus	 aiheutunutkaan	 tohtorin	 määräyksestä.	 Ensimäisen	 kerran,	 sittenkuin
Francis	oli	tähän	luottavaiseen	käteen	kihlasormuksen	pannut,	Henriette	epäili	hänen	rehellisyyttään.
Henriette	ei	häntä	uskonut.	 Ja	 sittenkään	ei	nuoren	miehen	 tunteissa	ollut	vilppiä,	kun	hän	hartaasti
sanoi:

—	"Kuinka	ikävätä	luopua	näistä	viimeisistä	kauniista	päivistä.	Eihän	se	ole	kuin	kahden	kuukauden
ero,	ja	sittenkin,	kuinka	kovalta	se	tuntuu!…"

*	*	*	*	*

Ei,	 Henriette	 ei	 häntä	 uskonut.	 Turhaan	 Francis	 pitkin	 iltaa	 puhui	 kaipauksestaan	 ja	 surustaan
lempeydellä,	jossa	ei	ainakaan	valhetta	ollut,	hän	ei	voinut	haihduttaa	sitä	surunvoittoista	ilmettä,	joka
oli	 Henrietten	 kasvoille	 painunut	 tämän	 odottamattoman	 lähtöuutisen	 johdosta.	 Yhtä	 vähän	 hänen
onnistui	sammuttaa	sitä	vähäistä	liekin	alkua,	joka	oli	nuoren	tytön	sydämessä	syttynyt	ja	josta	ennen
pitkää	oli	paisuva	intohimon	ja	mustasukkaisuuden	tulipalo.	Ja	sokeana	hän	pitkin	tätä	iltaa	hautoi	omia
tuskiansa,	 huomaamatta	 että	 hänen	 edessään	 nuori	 tyttö	 häneltä	 salasi	 ensimäisen	 epäluulonsa.
Rakkauden	vaisto	on	siksi	mahtava,	sen	järjestä	riippumattomat	havainnot	siksi	valtavat,	että	Henriette
oli	lukenut	valheen	Francis'n	kasvoilta	ja	huulilta	yhtä	selvään,	kuin	jos	hän	olisi	ollut	hänen	äskeisten
sisällisten	taistelujensa	todistajana.	Hän	tiesi,	että	Francis'n	 lähtöön	oli	muita	syitä	kuin	hänen	äsken
esittämänsä.	 Mutta	 mitä?	 Kun	 hän	 iltasella	 huomasi	 olevansa	 yksin	 huoneessaan,	 koko	 yö	 edessään
tämän	 äkkiä	 kohonneen	 probleemin	 harkitsemista	 varten,	 kuinka	 hän	 silloin	 itkikään!	 Kuinka	 hän
taisteli	 vapautuakseen	 tuosta	 epäluulosta,	 joka	 jo	 oli	 kieltämättömäksi	 todennäköisyydeksi	 kasvanut!
Kuinka	 hän	 koetteli	 itselleen	 vakuuttaa,	 että	 hän	 panetteli	 rakastettuansa,	 kun	 saattoi	 uskoa	 häntä
sellaiseen	petokseen	kykeneväksi!	Oi,	nuo	epäluuloiset	taistelut	epätoivoa	vastaan,	kukapa	rakastava	ei
olisi	 niitä	 tuntenut!	 Ne	 eivät	 estä	 meitä	 yhä	 epäilemästä,	 kun	 olemme	 kerran	 vierineet	 toisesta
pettymyksestä	toiseen	ja	epäluulon	tietä	 joutuneet	siihen	tienristeykseen,	missä	tiedämme,	että	meitä
on	 petetty.	 Ja	 kun	 me	 omistamme	 tämän	 tiedon,	 joka	 on	 meissä	 selvinnyt	 ikäänkuin	 ilmestyksen,
eläimellisen	 vaiston	 kautta,	 niin	 itsetiedoton	 ja	 vastustamaton	 se	 on,	 täytyy	 meidän	 myöskin	 mihin
hintaan	 tahansa,	 vaikkapa	 henkemme	 uhalla,	 päästä	 selville	 siitä,	 kuinka	 meitä	 on	 petetty.	 Tietysti
viaton	 ja	 puhdas	 nuori	 tyttö	 oli	 kokonaan	 niiden	 aseiden	 puutteessa,	 joita	 sellaisella	 epäluulolla
tavallisesti	on	käytettävänään.	Hänestä	ei	ollut	viekkaaksi	kysyjäksi	eikä	taitavaksi	tiedustelijaksi.	Vielä
vähemmän	hän	pystyi	niihin	törkeihin	menettelytapoihin,	 jotka	kyllä	tyydyttävät	totuudenkiihkoamme,
mutta	 häpäisevät	 rakkauttamme:	 liikkeiden	 väijymiseen,	 kirjesalaisuuden	 rikkomiseen,	 palvelusväeltä
urkkimiseen.	Hänellä	ei	ollut	mustasukkaisuutensa	käytettäväksi	muuta	kuin	tuo	ennestäänkin	herkkä
tunteellisuus,	jota	päiväkausia	kestänyt	mielenahdistus	yhä	oli	terottanut,	ja	tuo	kiduttava	taito	arvata
sydämellänsä,	 mitä	 järki	 ei	 kyennyt	 tajuamaan,	 ei	 selittämään	 eikä	 edes	 otaksumaankaan.	 Hän	 vietti
siis	 tämän	 rauhattoman	 yönsä	 koettamalla	 itselleen	 vakuuttaa,	 ettei	 iltapäivän	 kuluessa	 mikään	 muu
ollut	voinut	taivuttaa	Francis'ta	tähän	lähtöön	kuin	sähköteitse	saapunut	kutsumus,	josta	ei	oltu	hänelle
mitään	virkattu.	Kirjeitä	oli	kyllä	aamusella	tullut.	Ne	oli	tavan	mukaan	tuotu	sekaisin	saliin,	Francis	oli
niinkuin	ainakin	avannut	omansa	mitä	suurimmalla	välinpitämättömyydellä.	Nähtävästi	hän	aamusella
oli	 ollut,	 ellei	 iloinen,	 ainakin	 aivan	 tyyni.	 Henriette	 tiesi	 melkein	 täsmälleen,	 milloin	 muutos	 oli
tapahtunut.	Se	oli	niinä	hetkinä,	jotka	kuluivat	heidän	aamiaispöydästä	noustuansa,	siihen	asti,	kun	he
kokoontuivat	 uudelleen	 yhteiseen	 saliin.	 Näytti	 siltä,	 että	 tällä	 ajalla	 joku	 odottamaton	 uutinen	 oli
häirinnyt	 Francis'n	 rauhaa.	 Tuo	 sähkösanoma-arvelu	 tuntui	 niin	 johdonmukaiselta,	 sopi	 niin	 hyvin
kaikkeen,	mitä	nuori	 tyttö	 tiesi	otaksua,	että	hän	vastoin	 tahtoansa	siihen	pysähtyi.	Francis	oli	 sitten
mennyt	 ulos	 vastatakseen.	 Hän	 oli	 itse	 tahtonut	 viedä	 vastauksen	 Macqueda-kadun
sähkösanomatoimistoon.	 Juuri	 siinä	 kaupunginosassa	 asui	 professori	 Teresi,	 sama	 lääkäri,	 joka
muutama	 päivä	 sitten	 oli	 niin	 leikkisästi	 ja	 luotettavasti	 häntä	 rauhoittanut,	 kun	 hän	 lemmittynsä
terveyttä	 tiedusteli.	 Ja	 kahden	 vuorokauden	 kuluttua,	 vaikkei	 mitään	 uutta	 taudin	 oiretta	 ollut
huomattavissa,	 sama	 lääkäri	 määräsi,	 että	 Francis'n	 oli	 heti	 lähdettävä	 Palermosta	 pois.	 Mutta	 oliko
mahdollista,	että	nuo	kaksi	miestä,	joita	hän	oli	tottunut	niin	suuresti	kunnioittamaan,	olisivat	voineet
tehdä	 tällaista	 salaista	 sopimusta	 keskenään?	 Turhaan	 Henriette	 koetti	 vastata,	 ettei	 niin	 ollut.	 Hän
koetti	 panna	 tähän	 vastaukseensa	 nuoren	 ja	 vilpittömän	 sielunsa	 koko	 tarmon,	 sillä	 ihmissielun
epäileminen,	 olipa	 kysymys	 kenestä	 tahansa,	 tuotti	 hänelle	 tuskaa,	 ja	 lemmittynsä	 epäileminen	 heitti
hänet	 epätoivon	 valtaan.	 Mutta	 hän	 ei	 voinut	 päästä	 voitolle	 tästä	 sydämen	 horjumattomasta
vakaumuksesta,	joka	oli	hänelle,	heti	Francis'n	astuessa	saliin,	ilmoittanut:	"Nyt	hän	aikoo	valehdella",
ja	 heti	 Francis'n	 lausuttua	 ensimäiset	 sanansa:	 "Nyt	 hän	 valehtelee…"	 Kun	 hän	 seuraavana	 päivänä
tämän	 unettoman	 yön	 kidutuksen	 jälkeen	 tapasi	 lemmittynsä,	 niin	 tuo	 sama	 kumoomaton	 vakaumus
kohosi	hänessä	vielä	armottomampana	jo	heidän	vaihtaessaan	ensimäistä	katsettaan.	Francis	valehteli
hänelle.	 Millä	 tavalla?	 Missä	 suhteessa?	 Miksi?	 Tämä	 toinen	 sisällinen	 havainto	 tuntui	 hänestä	 niin
hirveältä,	 että	 hän	 varmaankin	 olisi	 puhunut	 tuskastansa	 Francis'lle,	 ellei	 tämä	 olisi	 pitkin	 päivää



koettanut	 välttää	 kahdenkesken-oloa	 hänen	 kanssaan.	 Onnettoman	 lapsen	 täytyi	 siis	 tämän
loppumattoman	 päivän	 pitkinä	 tunteina	 tyytyä	 lemmittynsä	 kasvojen	 tutkimiseen.	 Hän	 pani	 tähän
tutkisteluun	 kaiken,	 petosta	 epäilevän	 naisen	 kiihkeän	 tarkkaavaisuuden.	 Hän	 oli	 äärimäisiin	 asti
kiihottunut,	niinkuin	ainakin	se,	joka	niin	sanoaksemme	hipaisee	totuuden	rajaa,	joka	vainuaa,	aavistaa
sitä	 ja	 joka	 ei	 saa	 rauhaa,	 ennenkuin	 on	 sen	 nähnyt,	 sitä	 kosketellut.	 Sellaisina	 hetkinä	 aistinten
herkkyys	käy	melkein	ylenluonnolliseksi,	siihen	määrään	ne	terottuvat.	Nuori	 tyttö,	kokemattominkin,
erottaa	 silloin	 ammatti-havainnontekijän,	 kasvonilmeiden	 tutkijan,	 rippi-isän	 tarkkanäköisyydellä
vähimmänkin	 ajatuksen	 tai	 liikutuksen	 ilmeen	 niissä	 kasvoissa,	 joita	 hän	 näin	 tarkastaa.	 Aina	 siihen
hetkeen	saakka,	 jolloin	he	kaikki	kolme	istuutuivat	päivällispöytään,	Henriette	ei	kumminkaan	mitään
erityistä	huomannut	sulhasensa	asennossa	ja	hänen	kasvojensa	ilmeessä.	Siinä	vain	kuvastui	alituinen
huoli	 lieventää	 lemmityltä	äkkiarvaamattoman	lähdön	katkeruutta.	Mutta	kesken	tätä	päivällistä,	 joka
oli	 Henriettelle	 alkanut	 saman	 piintyneen,	 yhä	 vain	 väistyvän	 arvoituksen	 tuskissa,	 tapahtui	 jotakin,
sangen	 yksinkertaista,	 sangen	 luonnollista	 tosin,	 mutta	 seurauksiltaan	 arvaamattoman	 tärkeätä.	 Oli
sattunut	 eräs	 noita	 muutaman	 minuutin	 kestäviä	 vaitiolon	 hetkiä,	 jotka	 näinä	 viime	 päivinä	 olivat
käyneet	yhä	tavallisemmiksi	heidän	piirissään.	Kreivitär	keskeytti	sen	vihdoin	sanoen:

—	 "Tuon	 sievän	 pikku	 Adèlen	 äiti	 kuuluu	 olevan	 hyvin	 huonona…	 Hän	 kuuluu	 vuokranneen	 erään
Englantilaisessa	puutarhassa	sijaitsevan	huvilan	ja	hänen	piti	muuttaa	sinne	tänään…	Mutta	hän	ei	ole
jaksanut…"	Millä	muulla	hetkellä	 tahansa	Francis'n	vavahdus	 tämän	uutisen	 johdosta	olisi	 luultavasti
jäänyt	 nuorelta	 tytöltä	 huomaamatta.	 Mutta	 hänen	 nykyisessä	 hermostuneessa	 mielentilassaan	 tuo
nähtävän	 liikutuksen	 ilme	 heti	 herätti	 hänen	 huomiotansa.	 Nuoren	 miehen	 kädet	 olivat	 vavahtaneet.
Hänen	 kasvojensa	 piirteet	 olivat	 pinnistyneet.	 Hänen	 katseensa	 oli	 oudon	 tutkivana	 kiintynyt
kreivittären	 kasvoihin.	 Ja	 jokainen,	 joka	 niinkuin	 Henriette	 tunsi	 hänen	 äänensä	 vähimmänkin
vivahduksen,	 olisi	 siinä	 huomannut	 vaikeasti	 hillityn	 liikutuksen	 käheyden,	 hänen	 vastatessaan.	 Sillä
Francis	 tahtoi	 vastata,	 maksoi	 mitä	 maksoi,	 estääkseen	 vähimmänkin	 epäluulon	 heräämisen,	 olipa
sitten	tämä	herääminen	kuinka	vähän	luultava	tahansa.	Hän	tunsi	Paulinen	tarpeeksi	hyvin	tietääkseen,
että	 tämä	 kyllä	 osasi	 estää	 palvelijatartansa	 puhumasta	 eilisestä	 tapauksesta.	 Mutta	 onhan	 yleisesti
tunnettu	asia,	että	siitä	lähtien	kuin	rikoksentekijät	ovat	tahtoneet	rikoksensa	salata,	paha	omatunto	on
heidät	 pakottanut	 liialliseen	 teeskentelyyn,	 joka	 sekin	 tavallansa	 on	 varomattomuutta,	 Francis'n	 olisi
ollut	 paljon	 parempi	 olla	 ääneti	 kuin	 puhua	 sillä	 äänellä,	 millä	 hän	 lausui	 nuo	 mitättömät	 sanat:	 —
"Raukkaa!	 Onko	 teille	 kerrottu,	 milloinka	 käänne	 on	 tapahtunut?…	 Eikö	 pikku	 tyttö	 toissa	 päivänä
väittänyt,	että	hänen	äitinsä	voi	paremmin?…"

—	"Siinä	tilassa,	missä	hän	on",	sanoi	kreivitär,	"kaikki	voi	muuttua	muutamissa	päivissäkin…"

—	"Onko	hänellä	edes	hyvä	lääkäri?"	kysyi	Francis	vielä.

—	"En	tiedä",	vastasi	rouva	Scilly.	"Hänellä	oli	Teresi	ensin	kun	hän	tänne	tuli.	Sitten	yhtäkkiä	hän
kääntyi	toiseen,	tuohon	englantilaiseen,	jota	teidän	vihamiehenne	don	Ciccio	suosittelee…"

Englanninkiihkoisen	 hotellinomistajan	 mainitseminen	 antoi	 Francis'lle	 tilaisuuden	 kääntää	 toisaalle
tuon	 keskustelun,	 jonka	 jokainen	 sana,	 jokainen	 tavukin	 vihloi	 hänen	 sydäntänsä.	 Hän	 osasi	 nyt	 taas
täydellisesti	hillitä	 itseään.	Mutta	 varjo,	 joka	äkkiä	kreivittären	 sanojen	 johdosta	oli	 synkistänyt	koko
hänen	olemustansa,	oli	ollut	Henriettelle	yhtä	näkyvä	kuin	pöydässä	palvelevan	Vincentin	käden	varjo
kristalliastioista	 hohtavalla	 pöytäliinalla.	 Kieltämätöntä	 oli,	 että	 Francis	 oli	 hämmästynyt,	 kun	 oli
kuullut	 rouva	 Raffrayeta	 ja	 hänen	 sairauttansa	 mainittavan.	 Mutta	 tämä	 seikka	 oli	 niin	 uusi,	 nuoren
tytön	oli	niin	vaikea	sitä	sovittaa	kaikkeen	siihen,	mitä	hänen	hurjimmatkin	ajatuksensa	viime	aikoina
olivat	mahdollisena	pitäneet,	että	hän	sen	huomasi,	tekemättä	siitä	mitään	johtopäätöstä.	Jos	hän	olisi
ollut	kokeneempi,	niin	tähän	havaintoon	olisi	hänen	mielessään	heti	liittynyt	muisto	tuosta	omituisesta
yhdennäköisyydestä,	 jonka	 hän	 jo	 ensi	 päivänä	 oli	 huomannut	 Adèlen	 ja	 Julie	 Nayrac'in	 muotokuvan
välillä.	 Tästä	 mielleyhtymyksestä	 olisi	 kenties	 syttynyt	 kipinä,	 joka	 olisi	 hänelle	 valaissut	 sen
murhenäytelmän	 salaperäistä	 juonta,	 missä	 hän	 itse	 tietämättään	 näytteli	 viattoman	 uhrin	 osaa,
onnettoman	Ifigeneian,	 joka	on	tuomittu	muitten	rikoksia	sovittamaan.	Mutta	hän	oli	vielä	kokematon
nuori	tyttö	kaikissa	muissa	suhteissa	paitsi	tunteensa	herkkyydessä,	ja	joskin	Francis'n	liikutus	heidän
naapurinsa	 nimeä	 mainittaessa	 hänestä	 tuntui	 uudelta	 salaisuudelta,	 joka	 liittyi	 muihin	 häntä
ahdistaviin	ja	masentaviin	salaisuuksiin,	ei	se	hänelle	sen	enempää	sinä	iltana	ilmaissut.

Seuraavana	 aamuna,	 toisen	 rauhattoman	 yön	 jälkeen,	 hän	 nousi,	 mieli	 niin	 raskaana,	 että	 hän
lapsellisessa	 hurskaudessaan	 päätti	 turvautua	 ainoaan	 lääkkeeseen,	 jossa	 hänen	 mielestään	 oli
lievennystä	 hänen	 suurelle	 surulleen.	 Hän	 päätti	 käydä	 ripillä	 ja	 Herran	 ehtoollisella.	 Hänellä	 oli
Palermossa	 rippi-isänä	 eräs	 ranskalainen	 lähetyssaarnaaja,	 joka	 aina	 aamusella	 oli	 tuomiokirkossa
tavattavissa.	 Hän	 meni	 siis	 kirkkoon,	 palvelijattarensa	 seuraamana,	 jo	 puoli	 seitsemän	 aikaan,
joutuakseen	 kotiin,	 ennenkuin	 hänen	 äitinsä	 heräisi.	 Mutta	 huolestuneessa	 mielentilassaan	 hän	 ei
muistanutkaan,	 että	 oli	 sunnuntai,	 siis	 ainoa	 päivä,	 jolloin	 ei	 isä	 Mongeron	 ollut	 siellä.	 Hänen
mielipahansa	tämän	vastoinkäymisen	johdosta	oli	niin	suuri,	ettei	jumalanpalvelus	hänelle	tällä	kertaa
tuottanutkaan	 sitä	 sisällistä	 rauhaa,	 jota	 hän	 tavallisesti	 tunsi	 täytettyään	 uskonnolliset



velvollisuutensa.	Hän	palasi	siis	kirkosta	tyytymättömänä	itseensä,	ja	haihduttaakseen	raittiissa	ilmassa
yhä	lisääntyvää	hermostumistaan	hän	päätti	hiukan	kävellä,	varsinkin	kun	sää	oli	mitä	loistavin.	Viime
päivien	 tuulet	 olivat	 lakaisseet	 pois	 pilvet	 taivaalta,	 jonka	 kirkkaus	 nyt	 oli	 häikäisevä.	 Nuori	 tyttö
seurasi	 Marinan	 rantaa	 katsellen	 lahden	 lakeita	 laineita,	 jotka	 vieläkin	 vaahtopäisinä	 kohosivat
eilispäivän	myrskyjen	muistoksi.	Mutta	maiseman	kauneus	ei	voinut	hänen	huomiotansa	kiinnittää,	yhtä
vähän	kuin	rukouskaan	äsken	oli	sitä	voinut.	Hänen	lapsellisesti	taipuvainen	luonteensa	oli	tavallisesti
ympäristön	kanssa	täydellisessä	sopusoinnussa,	suli,	niin	sanoaksemme,	yhteen	sen	kanssa,	mutta	tätä
mukautumiskykyä	 lamautti	 tällä	 kertaa	 hänen	 yhä	 jatkuva	 huolensa	 siitä	 selittämättömästä
muutoksesta,	 joka	 oli	 tapahtunut	 hänen	 sulhasensa	 luonteessa,	 ja	 noista	 odottamattomista
lähtöpuuhista.	Ja	hän	säpsähti	niinkuin	unesta	heräävä,	kun	äkkiä	kuuli	vanhan	Margueriten	sanovan:

—	 "Nyt	 saamme	 tietoja	 rouva	 Raffraye	 parasta.	 Tuossa	 neiti	 Adèle	 tulee	 meitä	 vastaan	 vanhan
Annetten	kanssa	samalla	puolella	katua	kuin	mekin…"

Henriette	 huomasikin	 lapsen	 noin	 kolmenkymmenen	 askelen	 päässä.	 Samassa	 hän
hämmästyksekseen	näki,	että	hoitajatar	 tarttui	pienokaisen	käteen	 ja	vei	hänet	kadun	poikki	 toiselle,
Butera-palatsin	 ihanan	 penkereen	 puoleiselle	 käytävälle.	 Tuon	 odottamattoman	 käännöksen	 tarkoitus
oli	niin	ilmeisesti	selvä,	että	Marguerite	hetkeksi	hämmästyneenä	pysähtyi	ja	sanoi	neidillensä:

—	"Luulisipa	melkein	heidän	pelkäävän…"

—	"Näkivätköhän	he	meitä?"	sanoi	Henriette.	"Oletko	siitä	varma?…"

—	"Yhtä	varma	kuin	että	te	olette	tuossa",	vastasi	palvelijatar.	Sitten	hän	jatkoi:	"Rouva	Raffraye	on
kenties	huonompana,	ja	heistä	on	tukalata	siitä	puhua,	tai	kenties	heillä	on	kiire	kirkkoon…"

Vaikkei	Henriettestä	kumpikaan	syy	 tuntunut	hyväksyttävältä,	 ei	hän	huolinut	 sanoa	siihen	mitään.
Lapsenhoitajan	 omituinen	 käytös	 oli	 hänen	 jo	 ennestäänkin	 kiusaantuneessa	 mielessään	 vaikuttanut
oudon	ahdistuksen,	josta	heti	oli	kohonnut	seuraava	ajatus:	"Tuo	palvelija	ei	itsestään	noin	tekisi.	Hän
tottelee	käskyjä.	Olisiko	rouva	Raffraye	siis	pahoillaan	siitä,	että	lapsi	toissa	iltana	puhui	meille?…"	Hän
vajosi	tämän	johdosta	syviin	mietteihin.	Niinkuin	on	tavallista	tällaisina	hetkinä,	hänen	tajuntansa	teki
hänen	 tahdostaan	 riippumatonta	 työtä	 muovaillen	 hajanaisia	 aineksia,	 vetäen	 itsetiedottomista
perusteista	 yhtä	 itsetiedottomia	 johtopäätöksiä,	 jotka	 yhtyen	 vastustamattomasti	 toisiinsa	 vähitellen
kohosivat	 tietoisuuteen.	 Francis'n	 kasvoissa	 kuvastunut	 hämmästys,	 jonka	 hän	 oli	 huomannut	 tuon
naisen	nimeä	mainittaessa,	palasi	hänen	mieleensä.	Vaikkei	hän	mitenkään	voinut	arvata,	mitä	yhteyttä
oli	 näiden	 kahden	 asian	 välillä,	 riitti	 jo	 yksin	 niiden	 yht'aikainen	 olemassaolo	 omituisella	 tavalla
lisäämään	hänen	mielenahdistustaan.	Sillä	palattuansa	kotiin	äitinsä	ja	sulhasensa	luo	hän	ei	uskaltanut
tätä	pientä	tapausta	mainita,	niinkuin	hän	olisi	muuten	tehnyt.	Jos	häneltä	olisi	kysytty	syytä	tähän,	niin
hän	ei	kenties	olisi	voinut	selittää,	miksikä	tuon	asian	kertominen	oli	hänestä	vastenmielistä.	Se	johtui
epäilemättä	 siitä,	 että	 tämän	 nimen	 tuottama	 uusi	 hämmästyksen	 vavahdus	 Francis'n	 kasvoissa	 olisi
sattunut	häneen	niin	kipeästi,	ettei	hän	olisi	voinut	sitä	kestää,	ja	hän	tiesi	varmaan,	käsittämättä	miksi,
että	äskeisen	kohtauksen	kertominen	olisi	tuottanut	sellaisen	tuloksen.	Tämä	aamu	kului	häneltä	aina
puoli	 kahteentoista	 asti	 taistelussa	 noita	 hänen	 sielussaan	 heränneitä	 mielettömiä,	 epämääräisiä	 ja
sekavia	epäluuloja	vastaan.	Hän	oli	yksin	kotona,	sillä	rouva	Scilly	oli	nyt	vuorostansa	mennyt	kirkkoon
Francis'n	 seuraamana.	 Unelmiinsa	 vajonneena	 Henriette	 sattui	 nojaamaan	 päänsä	 puutarhalle	 päin
olevaa	 salin	 ikkunaa	 vasten.	 Hän	 huomasi	 silloin	 eräällä	 puutarhan	 käytävällä	 pikku	 Adèlen
leikkimässä,	niinkuin	lapsen	oli	tapana	kauniina	aamuina.	Kirkas	aurinko	kultasi	pienokaisen	hiuksia	ja
valoi	 sädevirtansa	 suljetun	 tarhan	 aina	 yhtä	 vihreille	 palmupuille	 ja	 yhtä	 raittiille	 ruusuille.	 Kuinka
olikaan	Henriette	rakastanut	tätä	puhdasta	sädeloistoa,	kun	se	hänen	onnensa	päiviä	kultasi,	ja	kuinka
näyttikään	 se	 nyt	 välinpitämättömästi	 hänen	 huoliansa	 kohtelevan!	 Mutta	 hänen	 ajatuksensa	 ei	 tällä
kertaa	pysähtynyt	tuohon	kaihomieliseen	vertaukseen.	Hänen	hajamielisesti	katsellessaan	pikku	tytön
liikkeitä	 hänen	 johtui	 äkkiä	 mieleensä,	 että	 hänellä	 nyt	 ainakin	 oli	 tilaisuus	 hankkia	 varmuutta	 siitä,
oliko	hänellä	todellakin	syytä	niin	suuresti	kiusaantua	tämänaamuisesta	omituisesta	kohtauksesta,	joka
oli	 häneen	 niin	 kipeästi	 sattunut.	 Kenties	 hän	 siten	 onnistuisi	 poistamaan	 edes	 yhden	 noista
levottomuuden	 aiheista.	 Hänen	 vain	 tarvitsi	 mennä	 puutarhaan	 hankkiakseen	 selkoa	 siitä,	 oliko	 hän
pettynyt	vai	oliko	rouva	Raffraye	todellakin	kieltänyt	tytärtään	hänelle	puhumasta.	Että	sellainen	tuuma
itsestään	 syntyi	 hänen	 mielessään,	 vaikka	 hän	 luonteeltaan	 oli	 sangen	 hillitty	 ja	 tasainen,	 osoitti	 jo
selvään,	kuinka	pitkälle	hänen	tuntemattomalla	alueella	liikkuva	mielikuvituksensa	oli	joutunut	petosta
epäilevän	 rakkauden	 kivisellä	 tiellä.	 Kenties	 oli	 hän	 myöskin	 sellaisen	 toimimistarpeen	 vallassa,	 joka
muutamina	kiihotuksen	hetkinä	pakottaa	meitä	ryhtymään	vaikka	mihin	hurjaan	seikkailuun,	ikäänkuin
tahtomme	 kärjistyminen	 johonkin	 määrättyyn	 ja	 tuntuvaan	 asiaan,	 olipa	 se	 sitten	 mikä	 tahansa,
tuottaisi	meille	 lievennystä.	Ainakin	on	varmaa,	että	 jos	hän	ei	olisi	 ollut	 sangen	ankaran	 liikutuksen
vallassa,	 hän	 olisi	 kauan	 epäillyt,	 ennenkuin	 näin	 heittäysi	 suin	 päin	 tuntemattoman	 varaan
mennessään	 yksin	 puutarhaan.	 Ikäänkuin	 varataksensa	 itselleen	 tekosyyn	 hän	 otti	 kirjahyllyltä	 erään
englantilaisen	 romaanin,	 jonka	 hän	 oli	 hotellin	 kirjastosta	 lainannut.	 Kahdessa	 minuutissa	 hän	 oli	 jo
suuressa,	 tyhjässä	 kirjastosalissa,	 missä	 joulukuusi	 vielä	 ojenteli	 sammuneita	 oksiansa.	 Sinne	 hän



pysähtyi	vain	siksi	että	pani	kirjansa	pois	hyllylle;	sitten	hän	meni	ikkunaovesta	ulos	puutarhaan.	Adèle
sattui	juuri	silloin	olemaan	suurella	käytävällä,	joka	aukeni	Henrietten	eteen,	niin	kiintyneenä	peliinsä,
ettei	 hän	 kuullut	 nuoren	 tytön	 lähestymistä.	 Henriette	 muisti	 itsekin	 olleensa	 yhtä	 mieltynyt	 samaan
"neulapeliin",	 johon	 kaikki	 pikku	 tytöt	 ovat	 ihastuneet.	 Hartaasti	 pienokainen	 koetti,	 heittämällä
kummipalloansa,	 siirtää	 niin	 sanotut	 neulansa	 maahan	 piirretyn	 kehän	 ulkopuolelle.	 Pallo	 kimmahti
ketterästi	pikku	tytön	kämmentä	vasten,	ja	koko	hänen	sievä	ruumiinsa	osoitti	mitä	suurinta	jännitystä,
kun	 hän	 loistavin	 silmin	 tähysteli	 pallon	 lentoa.	 Hänen	 sieraimensa	 laajenivat,	 ja	 hänen	 kasvonsa
ilmaisivat	innokasta	elämäniloa,	joka	äkkiä	muuttui	pelon	vavahdukseksi,	kun	hän	huomasi	neiti	Scilly'n
edessään.	 Lentäen	 punaiseksi	 lapsi	 rupesi	 mitään	 sanomatta	 kokoamaan	 maasta	 pelitarpeitansa,
heittäen	 tuskaisen	 katseen	 hoitajaansa	 ikäänkuin	 häneltä	 suojelusta	 pyytääkseen.	 Mutta	 pahaksi
onneksi	ei	tällä	kertaa	lasta	valvonutkaan	uskollinen	Annette,	joka	kyllä	olisi	osannut	estää	vaarallisen
lähestymisen,	 kun	 sitävastoin	 Catherine,	 joka	 tällä	 hetkellä	 oli	 Annetten	 sijaisena,	 ei	 tietänyt	 rouva
Raffrayen	 kiellosta	 mitään.	 Ollen	 sitäpaitsi	 hiukan	 kuuro	 ja	 kokonaan	 käsityöhönsä	 kiintyneenä
Catharine	ei	edes	huomannutkaan,	että	hänen	pikku	neitinsä	puheli	vieraan	kanssa.	Ja	Henriette	sanoi:

—	"Hyvää	päivää,	neiti	Adèle.	Kuulin	äitinne	olevan	hyvin	sairaana.
Toivon,	että	hän	nyt	voi	paremmin…"

—	"Kiitos,	neiti",	vastasi	pienokainen,	"paljon	paremmin."	Hänen	äitinsä	mielipaha,	hänen	palatessaan
jouluaaton	vietosta,	 ja	Annetten	varoitukset	olisivat	estäneet	häntä	vastaamasta,	ellei	hän	olisi	nuorta
tyttöä	kohtaan	 tuntenut	niin	suurta	 ihailunsekaista	myötätuntoisuutta,	että	hänen	kävi	 liian	vaikeaksi
kylmyydellä	 kohdella	 uutta	 ystäväänsä.	 Hän	 oli	 niin	 hämillään,	 että	 leikkikalut	 putosivat	 hänen
käsistään	sitä	myöten	kuin	hän	niitä	kokoili.

—	"Saanko	minä	auttaa?"	kysyi	Henriette.	"Ellette	minua	pelkää.
Luulin	jo,	että	meistä	oli	jouluaattona	tullut	ystävät…"

Nuoren	tytön	ääni	oli	käynyt	niin	 lempeäksi,	ettei	 lapsi	voinut	olla	häneen	katsomatta.	Hänen	hellä
pikku	sydämensä	oli	nähtävästi	ristiriitaisten	tunteiden	täyttämä,	ja	kun	hän	ei	osannut	valehdella,	hän
vastasi	liikuttavalla	suoruudella:

—	"Minua	toruttaisiin,	jos	kertoisin,	että	olemme	puhelleet…	Äiti	ei	tahdo,	että	minä	puhelen	niinkuin
toissa	iltana…"

—	 "Vai	 niin",	 sanoi	 Henriette.	 "Äitiä	 täytyy	 totella…	 Hyvästi."	 Hän	 tiesi	 nyt,	 mitä	 hän	 oli	 tahtonut
tietää,	eikä	hän	ollut	siitä	sen	enempää	edistynyt.	Jos	Adèlen	äiti	kielsi	lasta	puhumasta	vieraille,	niin
mitä	 se	 koski	 Francis'n	 lähtöä.	 Hän	 ei	 arvannut,	 kuinka	 oikealle	 jäljelle	 hänen	 vaistonsa	 oli	 hänet
johtanut,	 kun	 hän	 mihin	 hintaan	 hyvänsä	 oli	 tahtonut	 lähestyä	 Adèlea.	 Mutta	 se	 oli	 kohta	 hänelle
selvenevä.	Kun	hän	kääntyi	lähteäksensä	toistettuansa	vieläkin:	"Hyvästi",	niin	herttainen	pienokainen
tarttui	 hänen	 käteensä	 ikäänkuin	 estääkseen	 häntä	 vielä	 lähtemästä	 ja	 sanoi	 hänelle	 lempeästi
rukoillen:

—	"Oletteko	nyt	suuttunut?…"

—	"En	ollenkaan",	vastasi	Henriette	pakottautuen	hymyilemään.

—	 "Olettehan",	 väitti	 lapsi.	 Sitten	 hetken	 epäröityään,	 hän	 jatkoi:	 "Teidän	 ei	 pidä	 suuttua	 äitiin…
Hänhän	 ei	 tunne	 teitä…	 Mutta	 nyt	 kaikki	 kenties	 muuttuu."	 Ja	 hän	 lisäsi	 lämpimästi:	 "Silloin	 olisin
mielelläni	teidän	ystävänne…"

Tämän	lauseen	salaperäinen	viittaus	oli	niin	tuntuva,	että	se	heti	herätti	nuoren	tytön	huomiota.	Hän
vastasi:	"Kaikkiko	muuttuisi,	ja	miksi?	Eihän	äitinne	nyt	sen	enempää	minua	tunne,	ja	kun	aiotte	lähteä
pois…"

—	 "Niin",	 sanoi	 lapsi	 älykkäästi,	 "mutta	 äiti	 tietää	 kyllä,	 että	 te	 olette	 hänen	 kihlattunsa…"	 Nuori
mies,	 jonka	 Adèle	 oli	 nähnyt	 kumartuvan	 tajuttoman	 äidin	 vuoteen	 ylitse	 ja	 jota	 tämä	 sitten	 oli
pelastajanaan	kiittänyt,	oli	 alati	näinä	viime	päivinä	ollut	 lapsen	mielessä.	 Ja	 luottavaisen	viattomana
hän	lisäsi:	"Odotatteko	häntä	nyt?	Tuleeko	hän	tänne?"

Hienotunteisen	 luonteen	 on	 äärettömän	 vastenmielistä	 kuulla	 lapsen	 suusta	 salaisuuksia,	 joiden
tärkeyttä	 pienokainen	 ei	 vielä	 viattomuudessaan	 käsitä.	 Mutta	 vaikka	 Henriette	 Scilly	 olikin
luonteeltaan	 liian	hieno	voidakseen	 tunnonvaivatta	sellaiseen	 tekoon	alentua,	hän	oli	myöskin	pitkien
päivien	 levottomuudesta	 niin	 kiusaantunut,	 ettei	 hän	 voinut	 olla	 pyrkimättä	 sen	 asian	 perille,	 johon
pienokainen	viittasi.

—	 "En	 oikein	 tiedä,	 ketä	 tarkoitatte",	 sanoi	 hän.	 "Te	 kysytte,	 odotanko	 sulhastani,	 herra	 Francis
Nayrac'ia?…"



—	 "Niin",	 vastasi	 pienokainen	 toistaen	 hiljaa	 pari	 kolme	 kertaa	 tätä	 nimeä	 ikäänkuin	 painaakseen
mieleensä	sen	jokaisen	tavun.	"Francis	Nayrac,	Francis	Nayrac…"

—	 "En	 nyt	 häntä	 odota",	 vastasi	 Henriette,	 Ja	 hän	 jatkoi,	 sydän	 kirvelevänä	 oman	 kysymyksensä
tärkeydestä:	"Olette	siis	tutustunut	häneen?	Olette	kenties	puhutellut	häntä?"

—	 "En	 toki",	 sanoi	 Adèle,	 "pelästyin	 liiaksi,	 kun	 näin	 äidin	 vuoteella	 makaavan,	 niin	 kalpeana,	 niin
kalpeana,	 näin…"	 Ja	 hän	 ummisti	 herttaiset	 silmänsä,	 jotka	 olivat	 nähneet	 tuon	 surkean	 kohtauksen.
Sitten,	 tietämättä	 minkä	 kouristavan	 tuskan	 hänen	 sanansa	 tuottivat	 hänen	 kuulijalleen,	 hän	 jatkoi,
tietämättömyytensä	ja	ikänsä	julmuudella:	"Ja	herra	Nayrac	oli	yhtä	pelästynyt	kuin	minäkin,	hän	vapisi
näin…	Hän	mahtaa	olla	hyvin	hyvä…"

—	"Sehän	tapahtui	toissa	päivänä,	eikö	niin?"	kysyi	Henriette.

—	"Niin,	 toissa	päivänä",	 sanoi	pikku	 tyttö,	 ja	hämmästyneenä	Henrietten	kysymyksen	kiihkeydestä
hän	jatkoi	vuorostaan:	"Varmaankin	olette	vieläkin	minuun	suuttunut?…"

—	"Kahta	käydessäkö?"	jatkoi	neiti	Scilly.

—	 "Miksikä	 minulta	 kysytte,	 koska	 tiedätte	 sen?…	 Nyt	 oikein	 pelotatte	 minua…",	 sanoi	 Adèle	 yhä
enemmän	 ihmetellen	 Francis'n	 morsiamen	 selittämätöntä	 hämmästystä	 tämän	 kertomuksen	 johdosta.
Vaikka	 tämän	 viimeksimainitun	 liikutus	 todellakin	 oli	 ääretön,	 tajusi	 hän,	 että	 hänen	 täytyi	 katkaista
tämä	keskustelu.	Hän	olisi	muuten	voinut	purskahtaa	itkuun	pienokaisen	nähden	taikka	tehdä	hänelle
häpeällisiä	kysymyksiä.	Hänen	onnistui	hillitä	itseään	ja	hän	sanoi	hiljaisesti:

—	"En	ole	suuttunut…	Jos	teitä	torutaan,	niin	teidän	tulee	sanoa,	että	minun	syyni	se	oli,	koska	minä
teitä	puhuttelin…	Ja	nyt	nauttikaa	kauniista	ilmasta…"

Hän	 ei	 enää	 voinut	 siihen	 sanaakaan	 lisätä.	 Hänen	 oli	 liian	 paha	 mieli.	 Mitä	 hänelle	 oli	 kerrottu
Francis'sta,	oli	 tuhat	kertaa	kauheampaa	kuin	hän	oli	voinut	ajatellakaan.	Francis	oli	ollut	taintuneen
rouva	 Raffrayen	 vuoteen	 vieressä	 mielenliikutuksesta	 vapisevana	 eikä	 ollut	 siitä	 hänelle	 mitään
puhunut.	 Tuo	 asia	 tuntui	 hänestä	 uskomattomalta,	 mielettömältä.	 Ajatus,	 että	 tämä	 Francis'n	 niin
oudosti	salaama	kohtaus	oli	sattunut	samaan	aikaan	kuin	nuo	odottamattomat	lähtöpuuhat,	oli	hänelle
niin	tuskallinen,	että	hän	vähällä	oli	juosta	Francis'ta	vastaan	häneltä	selitystä	vaatimaan.	Ja	sittenkin
hän,	 totellen	 hienon	 luonteensa	 vaistoa,	 odotti	 aina	 kello	 kahteen	 asti	 sopivaa	 tilaisuutta	 tähän
selitykseen,	joka	hänestä	kumminkin	tuntui	yhtä	tärkeältä	kuin	hengittäminen.	Sellainen	hillitsemistaito
intohimon	 ilmituleen	 leimahtaessa	 osoittaa	 todellista	 luonteen	 jaloutta.	 Vaikka	 hänen	 kihlattunsa
teeskentely,	josta	hän	nyt	oli	saanut	yhtä	äkkiarvaamattoman	kuin	kieltämättömän	todisteen,	häntä	niin
suuresti	 oudostutti	 ja	 huolestutti,	 hänen	 kunnioituksensa	 lemmittyä	 kohtaan	 oli	 kuitenkin	 niin
täydellinen,	ettei	hän	voinut	otaksua	mitään	rikosta	tämän	salaamisen	syyksi.	Hänen	kaltaisensa	nuori
ja	vilpitön	olento	on	niin	taipuvainen	viattomaan	luottamukseen,	että	se	joskus	joutuu	petetyksi,	mutta
sen	sijaan	tämä	luottamus	varjelee	sen	halpamaisuudelta,	antaa	sille	niin	suuren	siveellisen	kauneuden
ja	 on	 niin	 monta	 vertaa	 parempi	 inhimillisen	 varovaisuuden	 kurjuutta,	 että	 on	 parempi	 joutua	 sen
kautta	petetyksi.	Henrietten	kotona	odottaessa	Francis'n	tuloa	ja	asiaa	miettiessä	hänelle	selveni,	että
nuoren	 miehen	 käytös	 arvattavasti	 johtui	 hänen	 sydämelleen	 sangen	 arkaluontoisista	 syistä.	 Ja	 hän
rakasti	 tuota	 sydäntä	 yhtä	 paljon	 kuin	 hän	 sitä	 kunnioitti.	 Hän	 tunsi,	 että	 olisi	 armotonta	 kovuutta
pakottaa	 nuorta	 miestä	 puhumaan	 kreivittären	 kuullen.	 Hänen	 onnistui	 siis	 hillitä	 levottomuutensa
kuumetta,	 ja	 kun	 Francis	 tuli,	 niin	 nuori	 tyttö	 istuutui	 pöytään	 kuten	 ainakin	 koettaen	 tekeytyä
rauhalliseksi	 ja	 kestäen	 äitinsä	 ja	 sulhasensa	 ystävällisiä	 pieniä	 nuhteita	 hyljätyn	 ruokalajin	 tai
koskemattoman	viinilasin	 johdosta,	 jollaiset	hellät	nuhteet	ovat	onnellisen	kodin	ihanaa	lapsellisuutta.
Mitä	 ivaa	 siinä	 on,	 kun	 sydäntä	 sellainen	 huoli	 painaa	 kuin	 Henriettellä	 oli!	 Vaikka	 tiesi	 minkä	 tiesi,
täytyi	hänen	vielä	vaikeroimatta	kuunnella	seuraavia	hänen	vieressään	vaihdetuita	sanoja:

—	"Marguerite	kertoi	minulle,	että	sairas	naapurimme	voi	paremmin…",	sanoi	rouva	Scilly.

—	 "Voikohan	 hän	 kohta	 muuttaa	 huvilaansa?"	 kysyi	 Francis.	 Kuinka	 välinpitämättömästi	 hän	 puhui
tuosta	naisesta,	aivan	kuin	hän	ei	olisi	häntä	koskaan	 tuntenut.	Kuinka	 tuo	valhe	Henrietten	sydäntä
viilsi.	Sellainen	teeskentely	on	valheista	pahin;	se	on	tekojen	valhetta,	koko	olemuksen	valhetta.	Kuulla
lemmittynsä	 valehtelevan,	 tietää,	 että	 noiden	 rakkaiden	 silmien	 takana	 piilee	 ajatus,	 joka	 meiltä
salataan,	sielu,	joka	meitä	pettää,	huomata	tätä	tekopyhyyttä	voimatta	sanallakaan	sitä	vastustaa,	mikä
kidutus!	 Vasta	 paljon	 myöhemmällä,	 aamiaisen	 jälkeen,	 kun	 hänen	 äitinsä	 oli	 mennyt	 valmistamaan
kirjeitänsä	 postiin	 lähetettäviksi,	 hän	 pääsi	 purkamaan	 kiihotuksensa	 ja	 hän	 sanoi	 Francis'lle,	 joka
hänkin	nousi	lähteäkseen:

—	"Jääkää,	minulla	on	teille	puhumista…"



IX.

HERÄÄVÄ	VAISTO.	(Jatkoa.)

Se	 kiihko,	 millä	 Henriette	 lausui	 nämä	 sanat,	 tärisytti	 häntä	 sydänjuuria	 myöten.	 Hänen	 jalkansa
vapisivat,	 niin	 että	 hänen	 täytyi	 istuutua.	 Francis,	 seisoen	 hänen	 edessään,	 katseli	 häntä,	 itse	 mitä
katkerimman	 liikutuksen	 vallassa.	 Sellainen	 liikutus	 valtaa	 hänen	 kaltaisensa	 heikot	 ja	 hellätunteiset
luonteet,	 jotka	eivät	uskalla	olla	ehdottomasti	rehellisiä	eivätkä	myöskään	voi	pettää	siitä	 tunnossaan
kärsimättä.	Hän	näki,	hän	tunsi	kituvan	tuon	uskollisen	sydämen,	 jonka	hän	oli	 lävistänyt	 ja	 joka	nyt,
hän	 tiesi	 sen,	 viattomassa	 suoruudessaan	 aikoi	 hänelle	 paljastaa	 vuotavat	 haavansa.	 Kun	 sellaisen
liikutuksen	 aikaansaa	 nainen,	 jota	 emme	 enää	 rakasta,	 on	 se	 jo	 niin	 vaikea	 kestää,	 että	 monet
arkaluontoiset	miehet,	mieluummin	kuin	suostuvat	kuuntelemaan	kiduttamansa	uhrin	hätähuutoja,	yhä
vain	siirtävät	tuonnemmaksi	rakkausliiton	rikkomisen,	jota	kumminkin	ovat	vuosimääriä	toivoneet	koko
nuoruutensa	 tarmolla.	Mutta	kun	 rakastamme	sitä	naista,	 joka	meidän	 tähtemme	kärsii,	 rakastamme
intohimoisella	 rakkaudella,	 kun	 ääni,	 jonka	 valitus	 vihloo	 korviamme,	 on	 lemmittymme	 ääni,	 niin	 tuo
valitus	 tunkee	 olentomme	 sisimpään	 ja	 värisyttää	 sen	 arimpia	 ja	 herkimpiä	 kieliä.	 Ei	 ole	 silloin	 niin
lujaa	päätöstä,	joka	estäisi	meitä	lieventämästä	tuota	huokausta,	pyyhkimästä	noita	kyyneliä,	sitomasta
tuota	 haavaa,	 jonka	 verenvuotoa	 emme	 uskalla	 katsoa.	 Francis'kin	 oli	 samassa	 tuokiossa	 polvillaan
kihlattunsa	edessä	ja	puristi	hänen	käsiänsä	epätoivoisesti	rukoillen:

—	 "Rauhoittukaa,	 Henriette",	 sanoi	 hän,	 "jos	 minua	 rakastatte!	 Te	 tuotatte	 minulle	 liiaksi	 tuskaa…
Hyvä	 Jumala,	 kuinka	 te	 värisette	 ja	 olette	 levoton,	 ja	 minun	 tähteni!…	 Katsokaa	 minua,	 näettehän
kuinka	 teitä	 rakastan.	 Kuunnelkaa,	 kuinka	 koko	 sydämeni	 teille	 puhuu!	 Vastatkaa	 tekin	 minulle
sydämenne	kautta…	Minun	lähtönikö	teitä	noin	huolestuttaa?…	Mutta	luuletteko,	ettei	se	minulle	tuota
huolta?	Minusta	tuntuu	niin	kovalta	lähteä	teidän	luotanne,	etten	voi	koskaan	siihen	suostua,	jos	minun
täytyy	teidät	jättää	tällaiseen	tilaan…	Hyvä	Jumala!	Ette	edes	vastaa",	huudahti	hän,	kun	Henriette	yhä
oli	ääneti	ja	yhä	enemmän	värisi.	Ja	unhottaen	kaikki	eilispäivän	mietteensä,	ristiriitaiset	tunteensa	ja
sisälliset	 taistelunsa,	unhottaen	kiduttavat	 tuskansa	 ja	 kurjat	 valheensa,	 sekä	nykyiset	 että	ne,	 joihin
tiesi	 vastaisuudessakin	 lankeavansa,	 hän	 vain	 ajatteli,	 miten	 voisi	 noihin	 jäykästi	 tuijottaviin	 silmiin
sytyttää	 ilon	välähdyksen.	"Tahdotteko,	etten	 lähdekään",	sanoi	hän,	"että	 jään	teidän	 luoksenne	aina
siihen	 asti	 kuin	 olimme	 ensin	 päättäneet?…	 Vähät	 minä	 taudista…	 Enhän	 minä	 ole	 sairas,	 tuskinpa
tulenkaan.	Kunhan	vain	te	olette	onnellinen,	kunhan	vain	hymyilette	minulle	niinkuin	ennen,	niin	kaikki
voimani	 palajavat,	 terveyteni	 kokonaan…	 Jos	 sitä	 minulta	 pyydätte,	 niin	 sanokaa	 yksi	 sana	 vain,	 yksi
ainoa,	niin	lupaan	teille	kaikki.	Lupaan	jäädä	luoksenne…	Mutta	elkää	enää	väriskö,	elkää	kärsikö	enää!
Lemmittyni	ainokainen,	elä	enää	kärsi…"

Hän	 oli	 pannut	 näihin	 sanoihin,	 jos	 ei	 koko	 sydäntänsä,	 niinkuin	 hän	 oli	 sanonut,	 niin	 ainakin	 sen,
mikä	 siinä	 oli	 jalointa	 ja	 ylevintä.	 Ajattelematta,	 melkein	 tahtomatta	 hän	 oli	 koettanut	 täyttää
Henrietten	huulilta	muka	 lukemansa	pyynnön,	ennenkuin	tämä	oli	ennättänyt	sitä	 lausuakaan.	 Ja	kun
nuo	suloiset,	värisevät	huulet	soivat	hänelle	tuon	niin	hartaasti	pyydetyn	hymyn,	hän	ei	voinut	arvata,
minkä	 vastauksen	 ne	 hänelle	 valmistivat.	 Henriette	 irroitti	 kätensä,	 sulki	 niitten	 väliin	 lemmittynsä
kasvot	ja	kallistui	niitä	katsoakseen,	ja	silloin	hänenkin	silmissään,	noissa	silmissä,	joissa	oli	tähän	asti
ollut	niin	selkeätä	tasapainoa	ja	sopusointua,	hehkui	ensimäisten	kärsimyksien	ja	heränneen	intohimon
tuli.	 Hänen	 liikutuksesta	 värisevistä	 kasvoistaan	 virtasi	 ääretön	 kiitollisuus	 tuosta	 sääliväisyyden
osoitteesta,	 jota	 hän	 lapsellisuudessaan	 luuli	 hellyyden	 osoitteeksi.	 Ja	 kiitollisuuden	 sulattava	 lämpö
kasvoissaan	ja	liikkeissään	hän	sanoi	vihdoinkin:

—	 "Kiitos,	 Francis,	 oma	 Francis'ni!	 Oh,	 minkä	 painavan	 huolen	 otatte	 tuosta	 pois!"	 Ja	 hän	 osoitti
poveansa.	 "Kuinka	 olettekaan	 minulle	 hyvä!	 Kuinka	 suuresti	 minua	 rakastatte!	 Onko	 siis	 totta,	 ettei
teillä	ollut	lähtöönne	muita	syitä,	joita	tahdoitte	minulta	salata?…	Tietysti	teidän	on	lähdettävä,	koska
tohtori	on	niin	määrännyt",	väitti	hän	uudestaan	hymyillen.	 Ja	sitten	hän	 lisäsi,	äänessään	hiukkanen
lapsellista	ylpeyttä:	"En	minä	ole	niin	peräti	rohkeutta	vailla,	ja	kun	kerta	teidän	terveytenne	vaatii,	että
lähdette	pois,	niin	olisihan	minun	puoleltani	anteeksiantamatonta	heikkoutta,	jos	en	rohkeasti	suostuisi
tähän	eroon…	Te	olette	erehtynyt	minun	suhteeni,	 jos	olette	 luullut,	että	pidätän	teitä	 täällä	kurjasta
itsekkäisyydestä,	 pyytääkseni	 teitä	 minun	 tähteni	 uhraamaan	 omat	 etunne.	 Ei	 teidän	 lähtönne	 minua
niin	 huolestuttanut.	 Se	 vain,	 etten	 tiennyt	 oikeata	 syytä	 siihen	 taikka	 etten	 luullut	 sitä	 tietäväni.	 Ja
sitten,	etten	teitä	ymmärtänyt…	On	niin	hirveätä	epäillä,	kun	rakastaa!…"

—	"Nyt	en	minä	vuorostani	 teitä	 ymmärrä",	 keskeytti	 nuori	mies.	Silminnähtävää	oli,	 sitä	 ei	 voinut
kieltää,	että	Henriette	jotakin	epäili.	Francis	tunsi	sydämensä	nytkähtävän.	Eikä	hänen	tarvinnut	kauan
olla	 noiden	 epäluulojen	 luonteesta	 kahden	 vaiheella,	 sillä	 suoraluonteinen	 nuori	 tyttö	 ei	 koettanut
viekastella.

—	 "Tietysti	 ette	 voi	 minua	 ymmärtää",	 vastasi	 hän	 Francis'n	 huudahdukseen,	 vieläkin	 hymyillen.



"Olen	ollut	hullu…	Sen	minä	nyt	huomaan,	kun	olen	jälleen	teidät	löytänyt.	Sillä	minä	olen	teidät	jälleen
löytänyt.	Koko	sydämeni	lämpeni,	kun	äsken	puhuitte	minulle	noin.	Te	kiskaisitte	pois	tuon	verhon,	joka
nyt	 vähän	 aikaa	 on	 tuntunut	 meitä	 erottavan.	 Se	 kuuluu	 oudolta,	 mutta	 minusta	 tuntui,	 ettette	 enää
ollutkaan	sama	kuin	ennen.	Sanalla	sanoen,	tiesin	ettette	sanonut	minulle	koko	totuutta,	mutta	nyt	sen
sanotte,	 eikö	 niin?	 Nythän	 te	 minulle	 selitätte	 sen,	 minkä	 olette	 minulta	 salannut	 ja	 miksikä	 sen
salasitte!	 Ja	 minä	 pääsen	 tuosta	 painajaisesta…	 Se	 on	 minua	 niin	 suuresti	 kiusannut	 näinä	 viime
päivinä,	 että	 jos	 teidän	 olisi	 pitänyt	 mennä	 pois,	 ennenkuin	 sain	 teitä	 näin	 puhutella,	 niin	 en	 tiedä
minne	olisin	joutunut.	Kärsin	liiaksi…"

—	 "Mitä	 minun	 tulee	 teille	 selittää?"	 sanoi	 Francis	 melkein	 sammuneella	 äänellä	 ja	 jatkoi	 sitten:
"Kysykää	te",	niin	ilmeisesti	hämillään,	että	nuori	tyttö	heti	tunsi	särkyvän	tuon	innostuksensa,	joka	oli
hänen	rakkaudellensa	uutta	lämpöä	ennustanut.

—	 "Kuinka	oudosti	 taas	minulle	puhutte!"	 sanoi	hän.	 "Koska	minua	 rakastatte,	 ettekö	voisi	minulta
säästää	 noiden	 kysymyksien	 kidutusta?…	 Minusta	 on	 niin	 kovaa	 näyttää	 epäilevältä…"	 Ja	 sitten	 hän
jatkoi	 tarmolla,	 joka	 ilmaisi	 sitä	 lujuutta,	 mihin	 ehdottomasti	 rehelliset	 luonteet	 ratkaisevina	 hetkinä
pystyvät:	 "Mutta	 tottahan	 on,	 että	 olen	 epäillyt.	 Tarkastin	 teitä	 eilen	 pitkin	 päivää,	 niinkuin	 en	 ole
koskaan	ennen	sitä	tehnyt,	niin	suuresti	minua	kiusasi	se	ajatus,	ettette	ollut	suora	minua	kohtaan.	Te
erositte	 minusta	 niin	 oudosti	 perjantaina.	 Ja	 kun	 palasitte,	 sangen	 myöhään,	 oli	 kasvoissanne…
valhetta."	 Hänen	 äänensä	 kävi	 kovaksi	 hänen	 lausuessaan	 tätä	 viimeistä	 sanaa	 ja	 jatkaessaan:	 "Voi,
suokaa	 anteeksi,	 täytyyhän	 minun	 sanoa	 teille	 kaikki,	 mitä	 sydämeni	 hautoo,	 kaiken	 kurjuuden,	 joka
tästä	 havainnostani	 johtui…	 Äkkiä	 äiti	 puhui	 teille	 tuolla	 ylhäällä	 olevasta	 naapuristamme,	 rouva
Raffrayesta,	 herttaisen	 pikku	 ystävämme	 äidistä.	 Luulin	 huomaavani,	 että	 säpsähditte.	 Olin	 näet
semmoisessa	 mielentilassa,	 että	 vähimmätkin	 asiat	 paisuivat	 tärkeiksi,	 paisumistaan	 paisuivat.
Ihmettelin	suuresti	teidän	hämmästystänne	tuntematonta	naista	mainittaessa.	En	olisi	kuitenkaan	sitä
ajatellut,	ellen	olisi	tänä	aamuna	tavannut	kadulla	pikku	Adèlea	hoitajansa	kanssa.	Minusta	näytti,	että
hän	 koetti	 minua	 vältellä,	 ikäänkuin	 hänen	 äitinsä	 olisi	 kieltänyt	 häntä	 minulle	 puhumasta…
Mieletöntähän	se	on,	mutta	en	tiedä,	kuinka	tulin	yhdistäneeksi	rouva	Raffrayen	kiellon	vavahdukseen,
jonka	olin	luullut	teissä	huomaavani…	Lopuksi,	äsken	kun	olin	yksin…	Satuin	näkemään	lapsen,	joka	oli
puutarhassa	leikkimässä,	enkä	voinut	olla	menemättä	häntä	puhuttelemaan…	saadakseni	tietää…	Hyvä
Jumala,	kuinka	minua	hävettää!"	sanoi	hän,	painaen	otsansa	käsiensä	varaan.	"Niin,	menin	puutarhaan,
puhelin	hänelle,	ja	se,	mitä	hän	minulle	sanoi,	säikytti	minua	niin	hurjasti,	että	minun	piti	pyytää	teiltä
selityltä;	 heti,	 tuossa	 paikassa…	 Rukoilen	 teitä	 ristissä	 käsin,	 päästäkää	 minut	 tästä	 tuskasta!	 Olipa
teillä	mikä	syy	tahansa	salata	meiltä,	äidiltä	ja	minulta,	että	tunnette	rouva	Raffrayen,	että	olette	häntä
auttanut	hänen	pyörtyessään,	niin	sanokaa	se	minulle,	tuo	syy…	Ajatelkaa,	että	olen	teidän	kihlattunne,
että	minusta	on	tuleva	teidän	vaimonne,	että	olen	oikeutettu	tietämään	teistä	kaikki,	niinkuin	teilläkin
on	oikeus	tietää	minusta	kaikki…	Mutta	minä	en	tahdo	tähän	oikeuteen	vedota,	rakkautemme	nimessä
minä	 teitä	 rukoilen,	 lämpimän	 onnemme	 nimessä,	 kärsimykseni	 nimessä…	 Niin,	 toistan	 sen	 vieläkin,
liiaksi	olen	kärsinyt,	kun	olen	teissä	valhetta	epäillyt…"

Sitä	myöten	kuin	Henriette	esitti	viattoman	kertomuksensa	äänellä,	jonka	värähtelevä	liikutus	loi	eloa
ja	 pontta	 yksinkertaisimpiinkin	 lauseisiin,	 kun	 hän	 sanoiksi	 virkki	 sydämensä	 itsestään	 kohonneet
haikeat	 aavistukset,	 taistelunsa,	 liiaksikin	 terävät	 havaintonsa	 ja	 lopuksi	 mainitsi	 omasta	 mielestään
häpeällisen	rikoksensa,	hän	näki	Francis'n	kasvojen	muuttuvan	kalman	kalpeiksi	 ja	vastustamattoman
kauhun	 herpaisevan	 niiden	 jo	 päiväkausia	 kestäneen	 jännityksen.	 Se	 mitä	 Francis	 oli	 enimmän
pelännyt,	nimittäin	että	Henriettessä	heräisi	aavistus	hänen	suhteistaan	Paulineen,	oli	nyt	tapahtunut.
Ja	 kuka	 oli	 Henriettessä	 herättänyt	 tämän	 aavistuksen,	 joka	 oli	 niin	 vaarallinen	 heidän	 yhteisen
onnensa	tulevaisuudelle,	kuka	oli	ollut	tämän	ilmiannon	välikappaleena?	Tuo	viaton	lapsi,	jonka	Francis
oli	 vuosia	 sitten	 hyljännyt,	 tuo	 herttainen	 ja	 lempeä	 pikku	 tyttö	 —	 hänen	 tyttärensä	 —	 jonka	 pelkkä
oleminen	 saman	 katon	 alla	 kuin	 hän	 oli	 hänessä	 vaikuttanut	 sellaisen	 hämmennyksen	 ja	 jonka
näkeminen	oli	juurineen	päivineen	kiskonut	pois	hänen	kerran	tekemänsä	päätöksen,	jossa	hän	oli	niin
kauan	horjumattomasi	pysynyt.	Että	 tuon	 lapsen	vielä	oli	oltava	 itsetiedottomana	vaikuttimena	hänen
elämänsä	 murhenäytelmän	 ratkaisevaan	 kohtaukseen,	 se	 seikka	 oli	 omiansa	 kehittämään	 hänessä
viimeaikaisten	 tapauksien	 johdosta	 heränneen	 sovittamispakon	 tunteen	 vielä	 valtavammaksi.	 Ei	 ollut
hänestä	koskaan	ennen	Nemesis	niin	armottomalta	näyttänyt	kuin	tänään.	Ei	ollut	hänestä	koskaan	niin
mahdottomalta	 tuntunut	 entisyydestä	 vapautuminen,	 tuosta	 entisyydestä,	 joka	 hänet	 yhä	 uudelleen
tapasi,	niinkuin	nousuvesi	tapaa	onnettoman,	 joka	ei	ole	ajoissa	paennut,	kaataen	hänet	hyrskyihinsä,
kun	 hän	 koettaa	 nousta,	 kietoen	 hänet	 kuohuihinsa,	 kun	 hän	 juoksee,	 sokaisten	 hänet	 räiskeellänsä,
kun	hän	hakee	kalliota,	mihin	nojautua,	 tukehduttaen	kohinaansa	hänen	hätähuutonsa.	Tuoko	 tunne,
että	 hän	 oli	 välttämättömän	 koston	 käsissä,	 hänessä	 lamautti	 kaiken	 hänen	 puolustuskykynsä?	 Vai
tekopyhyyden	 äitelyyskö	 se	 joskus,	 kun	 meitä	 liian	 kiivaasti	 ahdistetaan,	 saattaa	 meidät	 yhdessä
tuokiossa	 luopumaan	 lukuisien	 ja	 taitavasti	sepitettyjen	valheiden	tuloksesta?	Oliko	hänestä	kauheata
yhä	edelleen	pettää	niin	suoraa,	niin	vilpitöntä,	niin	aseetonta	raukkaa	kuin	Henriette	tuntui	olevan,	vai
huomasiko	 hän,	 että	 hänen	 oli	 mahdotonta	 puolustautua	 mainitsematta	 Paulineakin	 tässä
puolustuksessaan?	Vai	oliko	kenties	hänelle	selvinnyt,	ettei	ratkaisu	nyt	ollut	vältettävissä	ja	että	hänen



oli	 käytettävä	 viimeistä	 mahdollista	 tilaisuutta	 pelastaa	 mitä	 vielä	 hänen	 tunteittensa	 kunniasta	 oli
pelastettavissa?	Ainakin	hän,	 sen	sijaan	että	olisi	alentunut	häpäiseviin	 ja	hyödyttömiin	vakuutuksiin,
vastasi	kolkoksi,	kovaksi	ja	kuivaksi	muuttuneella	äänellä:

—	"Aivan	totta	on,	että	tunnen	sen	henkilön,	 jonka	äsken	mainitsitte,	totta	myöskin,	että	olin	toissa
päivänä	hänen	huoneessaan	häntä	auttamassa,	 ja	 totta	sekin,	että	minun	olisi	pitänyt	sanoa	se	 teille,
sekä	 äidillenne	 että	 teille…	 Mitä	 niihin	 syihin	 tulee,	 jotka	 ovat	 minua	 siitä	 estäneet,	 elkää	 vaatiko
minulta	selitystä.	Minä	en	sitä	teille	anna.	En	voi	sitä	teille	antaa…"

—	"Ette	voi!"	toisti	Henriette.	"Ja	nyt	te	vuorostanne	vapisette,	kalpenette,	pelkäätte!…	Ne	ovat	siis
vakavia,	nuo	syyt.	Ne	mahtavat	koskea	teitä	sangen	läheltä,	koska	näytätte	olevan	tuollaisessa	tilassa…
Hyvä	 Jumala!"	 jatkoi	 hän,	 "tuo	 hulluus	 valtaa	 minut	 uudestaan.	 Rukoilen	 teitä,	 Francis,	 rukoilemalla
rukoilen!…	 Vannokaa	 edes,	 ettette	 tuntenut	 tuota	 naista	 ennen	 sitä	 päivää,	 ettette	 ennen	 ole	 häntä
tavannut.	Vannokaa	se	minulle.	Tahdon	 teitä	uskoa.	En	sitten	enää	pyydä	 teiltä	mitään…	Voin	kaikki
kestää,	mutta	en	tuota	ajatusta…"

—	"Olen	jo	sanonut,	etten	voi	teille	vastata",	sanoi	nuori	mies.

—	"Olette	siis	hänet	tuntenut…",	jatkoi	Henriette	epätoivoisesti.	"Ja	hän	on	tullut	tänne.	Me	olemme
teidän	 kuullen	 hänestä	 puhuneet,	 ja	 te	 ette	 ole	 virkkanut	 mitään…	 Nyt	 minä	 muistan,	 että	 aina	 siitä
päivästä	alkaen,	 jolloin	 tuo	nainen	saapui	Palermoon,	 te	aloitte	muuttua.	Voi,	hyvä	 Jumala",	huudahti
hän,	 puristaen	 kätensä	 vastakkain	 epätoivoisella	 liikkeellä,	 "varjele	 minua	 mustasukkaisuudesta…	 Se
on	liiaksi	häpeällistä…"

—	"Hillitkää	 itsenne,	Henriette",	keskeytti	nuori	mies	 säikähtyneenä.	 "Kuulen	äitinne	 tulevan.	Teen
mitä	voin	antaakseni	teille	selitystä…	Mutta	suokaa	minulle	se	armo,	ei	hänen	kuultensa!…"

Tuo	 häpeällinen	 huudahdus,	 joka	 kehotti	 nuorta	 tyttöä	 salaamaan	 asiata	 äidiltään,	 oli	 viimeinen
raukkamaisuus,	johon	Francis	teki	itsensä	syypääksi.	Täytyy	sanoa	hänen	puolustuksekseen,	että	hänen
voimansa,	niin	ruumiilliset	kuin	henkisetkin,	olivat	lopussa	ja	että	hänestä	tuntui	vallan	mahdottomalta
tällä	 hetkellä	 kestää	 kreivittären	 tutkintoa	 Henrietten	 tutkinnon	 lisäksi.	 Hän	 ei	 ollut	 erehtynyt,	 sillä
rouva	 Scilly	 astuikin	 sisälle,	 kädessä	 vasta	 kirjoitettu	 kirje.	 Hän	 oli	 luullut	 tyttärensä	 niinkuin
Francis'nkin	 olevan	 itsekunkin	 omassa	 huoneessaan,	 niinkuin	 heidän	 oli	 tapana,	 melkeinpä
sääntönäkin,	 tähän	 aikaan	 päivästä.	 Hän	 siis	 suuresti	 hämmästyi,	 kun	 huomasi	 heidät	 yhdessä
äänettöminä,	 nähtävästi	 hänen	 tulostaan	 hämillään	 ja	 vielä	 kesken	 katkenneen	 keskustelunsa
liikutuksesta	värisevinä.	Hän	ei	kuullut	heidän	viimeisiä	sanojansa,	mutta	heidän	asennostaan	 jo	kävi
hänelle	 selväksi,	 että	 hän	 oli	 sattunut	 tulemaan	 myrskyisen	 kohtauksen	 aikana.	 Ja	 mikä	 olisi	 voinut
tämän	myrskyn	aiheuttaa,	ellei	Henrietten	valitus	Francis'n	äkillisen	lähdön	vuoksi.	Rouva	Scilly	torui
heitä	 kumpaakin	 hellyydellä,	 jonka	 alla	 piili	 veitikkamaista	 hymyä,	 sillä	 hän	 oli	 jo,	 hemmottelevana
äitinä,	 miettinyt	 miten	 saisi	 säästetyksi	 tyttäreltään	 tuon	 eron,	 josta	 tämä	 näytti	 olevan	 niin	 suuresti
pahoillaan.

—	"Näen,	että	lapseni	eivät	ole	olleet	kilttejä",	sanoi	hän.	Ja	sitten	hän	jatkoi,	pudistaen	harmahtavaa
päätänsä:	 "Missä	 tilassa	 minä	 teidät	 tapaan,	 ja	 siitä	 ei	 ole	 neljännestuntiakaan	 kuin	 teistä	 erosin.	 Ja
tiedättehän,	 ettei	 teidän	 ollut	 lupa	 olla	 kahdenkesken.	 Rangaistukseksi	 tulee	 teidän	 nyt	 tehdä
täydellinen	tunnustus.	Mistä	te	puhuitte,	tai	oikeammin,	mistä	te	riitelitte?…	Sinä	et	vastaa,	Henriette,
ja	te,	Francis,	ette	virka	mitään…	Ikäänkuin	en	olisi	jo	aavistanut,	mitä	ette	uskalla	minulle	sanoa!	Sinä,
Henriette,	et	ole	äskeisiä	varoituksiani	noudattanut.	Et	ole	voinut	malttaa	mieltäsi,	vaan	olet	nuhdellut
Francis'ta	hänen	 lähdöstään,	 ja	hänen	mielipahansa	on	yhä	sinun	pahaa	mieltäsi	 lisännyt,	 ja	 te	olette
kumpikin	olleet	väärässä.	Olin	aikonut	valmistaa	teille	yllätyksen",	 jatkoi	hän	näyttäen	kirjettänsä,	"ja
olen	 kirjoittanut	 Girgenti'in	 vuokratakseni	 asunnon	 tammikuun	 kolmannesta	 päivästä…	 Ettekö
ymmärrä?	 Kun	 huomasin,	 kuinka	 onnettomat	 olette	 olleet	 näinä	 viimeisinä	 päivinä	 tämän	 lähdön
johdosta,	tahdoin	minäkin	puhua	tohtori	Teresi'lle.	Juuri	tänä	aamuna	olen	hänet	tavannut.	Hän	sanoi
teidän	 kyllä	 olevan	 sairaan,	 Francis	 parka,	 mutta	 lisäsi,	 että	 hänen	 mielestään	 tautinne	 on	 myös
suureksi	 osaksi	 mielikuvitusta	 vain	 ja	 että	 vähäinenkin	 ilmanalanmuutos	 on	 täydellisesti	 riittävä
palauttamaan	 teidän	 terveytenne.	 Emme	 siis	 annakaan	 teidän	 mennä	 yksin	 Parisiin,	 vaan	 otamme
teidät	 mukaamme	 tuolle	 huvimatkalle,	 joka	 jo	 niin	 kauan	 on	 meitä	 houkutellut	 ja	 jonka	 tohtori	 jo
minullekin	 lupaa.	 Menemme	 katsomaan	 Girgenti'ä,	 Catanea,	 Taorminaa	 ja	 Syracusaa,	 ja	 siinä	 aika
kuluukin	 aina	 tammikuun	 20	 tai	 25	 päivään	 asti.	 Ja	 teiltä	 ei	 siten	 kummaltakaan	 mene	 päivääkään
hukkaan…	Ellei	nyt	tämä	tuuma	kirkasta	nyrpeitä	kasvojanne,	niin	teidän	mahtaa	olla	hyvinkin	hauskaa
kiduttaa	toisianne.	Kas	niin,	hymyilkää	nyt	toisillenne,	ja	olkoon	sitten	sillä	hyvä…"

Kreivittären	 tähän	 matkaehdotukseen	 panema	 leikkisä	 suopeus	 oli	 liian	 räikeänä	 vastakohtana
nuoren	tytön	ja	hänen	kihlattunsa	mielenahdistukseen,	varsinkin	kun	nämä	olivat	ja	kauan	salaa	tuota
matkaa	toivoneet,	vaikkeivät	olleet	tahtoneet	siitä	mitään	puhua,	kun	pelkäsivät	pahoittavansa	rakkaan
sairaan	 mieltä.	 Francis'n	 varsinkin	 oli	 liian	 vaikea	 kuunnella	 tätä	 puhetta	 sen	 suusta,	 joka	 häntä
lapsekseen	 sanoi.	 Se	 sai	 hänet	 muistamaan	 tuota	 kodin	 lämpöä,	 perhe-elämän	 mutkattomuutta	 ja



sydämen	 puhtautta,	 kaikkea	 sitä,	 minkä	 viehättävää	 suloutta	 hän	 oli	 puolen	 vuotta	 saanut	 nauttia	 ja
minkä	arvon	hän	vasta	nyt	oikein	 tajusi,	kun	hänen	nykyisen	asemansa	koko	hataruus	hänelle	 ilmeni
Henrietten	hermostuneessa	tunteenpurkauksessa,	joka	oli	äidin	hellistä	sanoista	johtunut.	Tyttö	parka,
jonka	mieli	 vielä	 kuohui	 äskeisen	keskustelun	 johdosta,	 heltyi	 siitä	 liian	 syvään.	Hän	purskahti	 äkkiä
rajuihin	nyyhkytyksiin	ja	huudahti	epätoivoissaan,	katkerien	kyynelien	vuotaessa:

—	"Kuinka	hyvä	olettekaan,	äiti,	ja	kuinka	suuresti	minä	teitä	rakastan!	Mutta	en	enää	voi	tätä	surua
kestää…	Ah,	kuinka	olenkaan	onneton,	liian	onneton…"

—	"Mitä	surua?"	sanoi	äiti.	"Liian	onneton?	Mikä	sinua	sitten	vaivaa?	Francis,	mikä	häntä	vaivaa?…"

Ja	hän	sulki	lapsensa	syliinsä	ja	viihdytteli	häntä	rinnallaan	tuhlaten	hänelle	hellyyden	sanoja,	kunnes
näki,	ettei	 tämä	 itkun	 ja	surun	kohtaus	niin	vähällä	asettunut.	Hän	sanoi	silloin	Francis'lle	pakottaen
Henrietten	nousemaan	 ja	melkein	kantamalla	vieden	hänet	ovelle:	 "Avatkaa	minulle,	ystäväni.	Saatan
hänet	omaan	huoneeseensa	ja	autan	hänet	vuoteelle	lepäämään.	Tehän	odotatte	täällä,	eikö	niin?"

Rouva	 Scilly'n	 suljettua	 salin	 ja	 oman	 huoneensa	 välisen	 oven	 jatkaaksensa	 sitten	 matkaansa
Henrietten	 huoneeseen	 nuori	 mies	 heittäysi	 melkein	 hervottomana	 tuolille	 nojaten	 kyynärpäätään
pöytää	 vasten.	 Tuossa	 samassa	 paikassa	 hän	 oli	 niin	 monta	 kertaa	 Henrietteä	 katsellut,	 tämän
kumartuessa	kirjaa	tai	kirjelippua	lukeakseen	ja	auringon	kullatessa	hänen	vaaleita	kiharoitansa.	Ja	nyt
oli	 hänen	 lemmittynsä	 kadonnut	 suljetun	 oven	 taa,	 ja	 siellä	 kai	 hän	 uskalsi	 vielä	 hellemmin	 kuin
sulhasensa	nähden	painautua	äitinsä	syliin.	Kuinka	mahtoikaan	 tuo	äiti	kauhistua	kuullessaan,	minkä
oudon	keskustelun	johdosta	hänen	lapsensa	oli	sellaiseen	epätoivoon	joutunut!	Huoneessa	vallitsevassa
hiljaisuudessa	 kellon	 säännöllinen	 naksutus	 kävi	 äkkiä	 Francis'lle	 kuuluvaksi.	 Heilurin	 ei	 tarvinnut
montakaan	 kertaa	 käännähtää,	 ennenkuin	 rouva	 Scilly	 oli	 palaava	 hänen	 luokseen	 tutkiakseen	 häntä
niinkuin	 Henriette	 oli	 tutkinut.	 Mitä	 hänen	 oli	 vastattava?	 Oliko	 hänen	 toistamiseen	 kiellettävä,	 kun
häneltä	 selitystä	 pyydettiin,	 vai	 oliko	 keksittävä	 uusi	 valhe?	 Olihan	 hänellä	 käsillä	 valhe,	 joka	 voisi
hänet	pelastaa,	mutta	se	oli	valheista	kunniattomin.	Voisihan	hän	nimittäin	sanoa,	että	hän	oli	ennen
tuntenut	 rouva	 Raffrayen,	 mutta	 ettei	 hän	 tahtonut	 uudistaa	 suhdettansa	 häneen,	 koska	 tiesi	 hänet
maineeltaan	 sangen	 epäilyttäväksi,	 ja	 että	 hän	 tahtoi	 estää	 häntä	 tutustumasta	 rouva	 Scilly'hin.	 Hän
siis	 ottaisi	 syyttääkseen	 Paulinea	 juuri	 nyt,	 kun	 tämän	 epätoivoiset	 viattomuuden	 vakuutukset	 vielä
soivat	 hänen	 korvissaan.	 Ja	 oliko	 hän	 silläkään	 pelastettu?	 Eikö	 hänen	 ollut	 heti	 rakennettava	 toista
valhetta	tämän	perustalle?	Olihan	selitettävä,	miksi	hän	oli	käynyt	sairaan	huoneessa	ja	kuinka	hän	oli
sinne	 tullut.	 Voi,	 kuinka	 hän	 olikaan	 jo	 kyllästynyt	 näihin	 alituisiin	 petoksiin,	 joista	 toinen
välttämättömyydellä	johti	toiseen!	Kuinka	häntä	varsinkin	kyllästytti	tuo	ajatus,	että	kun	hän	oli	tämän
niemekkeen	kiertänyt,	jos	sitä	kävisi	kiertäminen,	niin	hän	toiselta	puolen	heti	tapasi	oman	sydämensä
myrskyjä.	Sittenkuin	hän	oli	päättänyt	 lähteä,	hän	oli	 liiankin	selvästi	 tuntenut,	ettei	matkakaan	enää
voisi	 hänen	 haavaansa	 parantaa,	 tuota	 haavaa,	 jonka	 isyyden	 masentava	 tieto	 oli	 hänen	 sydämeensä
iskenyt.	Hänestä	oli	 jo	heti	tätä	päätöstä	tehdessään	tuntunut	sanomattoman	katkeralta	ajatella,	ettei
hän	 koskaan	 enää	 saisi	 nähdä	 pikku	 Adèlea	 —	 yhtä	 katkeralta	 kuin	 oli	 hänestä	 tuntunut	 ja	 vieläkin
tuntui	kalvava	katumus	hänen	entisen	rakastajattarensa	sydäntä	vihlovan	viattomuusväitteen	johdosta.
Sanotaanhan	 kuitenkin,	 että	 lempivässä	 sydämessä	 kaikki	 häviää	 paitsi	 itse	 lempi.	 Sen	 oli	 hänkin
uskonut,	ennen,	kihlausliittonsa	ensimäisen	innostuksen	aikana,	ja	nyt	hän	jo	kauhukseen	huomasi,	että
kun	hänen	tuli	rakkauttansa	puolustaa,	hän	ei	voinutkaan	olla	ottamatta	lukuun	muitakin	tunteita,	jotka
olivat	tähän	rakkauteen	soveltumattomat.	Tämän	siveellisen	rappionsa	huomattuaan	hän	tunsi	itseänsä
kohtaan	 todellista	 inhoa.	 Hän	 muisti	 nähneensä	 Paulinen	 ja	 Henrietten	 itkevän	 kumpaisenkin	 yhtä
toivottomasti,	 entisen	 kurjan	 rikostoverinsa	 ja	 nykyisen	 neitsyellisen	 ystävänsä,	 ja	 siinä	 oli	 ollut	 vain
kaksi	 päivää	 väliä.	 Ja	 hän	 vaikeroi	 kätkien	 kasvonsa	 käsiinsä:	 "Minusta	 ei	 siis	 muuksi	 ole	 kuin
itkettäjäksi!…"	 Sellaisessako	 mielentilassa	 hänen	 siis	 oli	 kierrettävä	 ja	 teeskenneltävä,	 kun	 kreivitär
palasi	 häneltä	 vaatimaan	 välttämätöntä	 selitystä,	 joka	 paljastaisi	 hänen	 viimeaikaiset	 surkeat
hairahduksensa!	 —	 Mutta	 aika	 oli	 jo	 kulunut.	 Salin	 ovi	 aukeni	 uudestaan,	 ja	 rouva	 Scilly	 oli	 hänen
edessään.	 Francis	 kohotti	 päätänsä	 kuunnellakseen	 mitä	 hänelle	 sanoi	 tuo	 ääni,	 joka	 yhä	 oli	 yhtä
ystävällinen,	yhtä	luottavainen	tälläkin	hetkellä.

"Henriette	 on	 nyt	 vähän	 asettunut.	 Olen	 voinut	 jättää	 hänet	 yksin…	 Mutta,	 Francis,	 kuinka
toruisinkaan	teitä,	jos	en	näkisi,	kuinka	valtava	teidän	oma	liikutuksenne	on.	Olen	usein	teille	sanonut,
ettette	voi	koskaan	tarpeeksi	hellävaroen	häntä	kohdella.	Hän	on	niin	äärettömän	herkkätunteinen,	ja
hänen	terveytensä	ei	ole	kehuttava.	Mitä	olette	hänelle	sanonut,	joka	on	voinut	hänet	sellaiseen	tilaan
saattaa?…"

—	"Hän	ei	siis	itse	ole	sitä	teille	kertonut?…"	kysyi	Francis.

—	"Ei",	vastasi	äiti.	"En	ole	häneltä	saanut	sanaakaan	muuta	kuin	aina	vain	tämän	saman	lauseen:	'Se
on	 lopussa,	 hyvä	 Jumala,	 se	 on	 lopussa!'	 Ja	 sen	 hän	 sanoi	 itkien,	 niin	 että	 oli	 nyyhkytyksistä
katkeamaisillaan.	 —	 Mikä	 on	 lopussa,	 minä	 kysyin,	 ja	 miksikä?	 —	 Silloin	 hän	 herkesi	 minulle
puhumasta.	Näin,	että	hän	pani	kaikki	voimansa	 liikkeelle	hillitäkseen	 itseään,	 ja	kun	hänestä	erosin,



niin	kaikki	hänen	ajatuksensa	koskivat	vain	 teitä.	Hän	pyysi,	 etten	 teitä	nuhtelisi,	 etten	 teiltä	mitään
kysyisi…	 Kuinka	 hän	 teitä	 rakastaakaan,	 ja	 kuinka	 suuri	 olisikaan	 rikoksenne,	 jos	 hänet	 tekisitte
onnettomaksi!…"

Lempeä	 lapsi	 oli	 siis	 kesken	 tuskiansakin	 jaksanut	 häntä	 ajatella.	 Hän	 oli	 totellut	 lemmittynsä
kehotusta	 ja	 salannut	 asian	 äidiltään.	 Ja	 tuo	 äiti,	 mitä	 ehtymätöntä	 hyvyyttä,	 mitä	 luottamusta	 hän
osoitti	sille,	joka	niin	vähän	sitä	ansaitsi.	Hän	ei	näyttänyt	vähääkään	epäilevän,	että	vakavampi	virhe
olisi	voinut	hänen	tyttärensä	kihlatun	mieltä	saastuttaa.	Ja	tämä	oli	kumminkin	niin	suuresti	rikkonut,
oli	 niin	 kavalasti	 laiminlyönyt	 sen	 ehdottoman	 rehellisyyden,	 johon	 hän	 oli	 kihloihin	 mennessään
sitoutunut.	Rouva	Scilly	jatkoi	yksinkertaisesti:

—	 "Kas	 niin,	 Francis,	 ettehän	 tahtone	 vuottanne	 lopettaa,	 teidän	 ja	 Henrietten	 ensimäistä	 vuotta,
tuollaisilla	 kohtauksilla.	 Jos	 on	 ollut	 väärinkäsitystä	 teidän	 kesken,	 niin	 teidän	 on	 päästävä	 siitä
selville…	minunkin	tähteni",	jatkoi	hän	heltyneellä	äänellä.	"Mitä	olen	voimia	kerännyt	täällä	auringon
ja	teidänkin	avullanne,	koska	tiesin	 ja	tunsin	teidät	onnellisiksi,	se	on	pian	mennyttä,	 jos	minun	pitää
nähdä	 Henriette	 sellaisena	 kuin	 hänet	 äsken	 jätin	 ja	 teidät	 sellaisena	 kuin	 nyt.	 Rakastan	 teitä
kumpaakin	niin	suuresti,	 sekä	 teitä	että	häntä!	Ystävyyteni	 teitä	kohtaan	on	vilpitön.	Olen	mielestäni
hiukan	oikeutettu	 teiltä	onnea	vaatimaan…	Kas	niin,	 tehkää	nyt	 tunnustuksenne",	päätti	hän	tarttuen
nuoren	miehen	käteen	ja	puristaen	sitä.

—	 "Kunpa	 voisin!…"	 huudahti	 tämä	 sydäntä	 särkevällä	 äänellä.	 Kun	 äänettömyys	 tuntuu	 meistä
tukahuttavalta,	 niinkuin	 se	 oli	 hänestä	 tuntunut	 jo	 pitkinä	 aikoina,	 niin	 tällainen	 hienotunteinen
ystävällisyys	 liikuttaa	meitä	 liian	syvään.	Me	olemme	niin	suuresti	säälin	 tarpeessa,	että	aukaisemme
sydämemme	 ovet	 selälleen	 ottaaksemme	 vastaan	 tarjona	 olevaa,	 ja	 kun	 kerran	 näin	 olemme	 toiselle
avautuneet,	niin	tunnustus,	jota	emme	mitenkään	tahtoisi	tehdä,	vuotaa	itsestään	meidän	huuliltamme,
niinkuin	kyynelet	vuotavat	silmistämme,	vastustamattomasti.	Mitä	rouva	Scilly'hin	tuli,	todisti	Francis'n
päästämä	 huuto	 hänelle	 sen,	 minkä	 hän	 jo	 oli	 arvannut,	 nimittäin	 ettei	 tässä	 nyt	 ollut	 puhe	 noista
pienistä	 rakkauskinoista,	 jommoisille	 lapsellisuuksille	 vanhemmat	 ihmiset	 huoahtaen	 hymyilevät.
Heidän	välillänsä	oli	kysymys	vakavammista	asioista,	joista	hän	ei	ollut	mitään	aavistanut.	Hän	istuutui
nuoren	 miehen	 viereen	 päästämättä	 hänen	 kättänsä	 ja	 toistaen	 pyyntönsä,	 sillä	 hän	 arvasi
naisenvaistollaan,	 että	 nuori	 mies	 oli	 hänelle	 luovuttava	 salaisuutensa,	 jos	 hän	 vain	 tiesi	 taitavasti
asettaa	sanansa:

—	 "Jos	 voisitte?…	 Mutta	 ettekö	 ole	 poikani?	 Enkö	 minä	 ole	 teidän	 äitinne?…	 Onhan	 minulla	 teitä
kohtaan	äidin	hellyys.	Ja	hellävaroen	kuin	äiti	voin	tunnustustanne	kohdella.	Jos	todellinen	äitinne	olisi
täällä,	 viipyisikö	 silloin	 tuo	 ryppy	 otsallanne,	 tuo	 suru	 silmissänne,	 tuo	 äänettömyys	 huulillanne,	 tuo
taakka	 sydämellänne?…	 Ei,	 te	 sanoisitte	 hänelle:	 Äiti,	 minulla	 on	 suru.	 Ja	 hän	 teitä	 hoitaisi	 ja
viihdyttäisi,	teidät	parantaisi."

—	"Elkää	minulle	noin	puhuko!"	 sanoi	nuori	mies	nousten	 ja	 irroittaen	kätensä.	 "Sananne	koskevat
minuun	 liian	kipeästi.	Ette	 tiedä	mitä	 pyydätte	 ettekä	myöskään	niiden	 salaisuuksien	 luonnetta,	 joita
luulette	 voivanne	 säälillä	 kohdella.	 Antakaa	 minun	 mennä	 pois,	 paeta	 Palermosta,	 Henrietteä	 paeta,
teitä,	kaikkea	paeta.	Siinä	on	minulle	ainoa	mahdollisuus	pysyä	kunnon	miehenä…"

—	"En",	vastasi	kreivitär,	hänkin	vuorostaan	nousten.	 "Ei	olisi	kunnon	miehen	tapaista,	 jos	ette	nyt
minulle	sanoisi	asiata	niinkuin	se	on.	Minuakin	liiaksi	vaivaa	levottomuus	teidän	sanojenne	johdosta,	ja
te	 ette	 voi	 minua	 tähän	 tilaan	 jättää.	 Kun	 pyysitte	 minulta	 Henrietten	 kättä	 ja	 kun	 minä	 sen	 teille
annoin,	muistatteko	kuinka	otin	teidät	kunnioittaen	vastaan,	kuinka	luottavaisesti	teitä	kohtelin?	Enhän
ole	 milloinkaan	 missään	 suhteessa	 teitä	 tutkinut.	 Olin	 silloin	 niinkuin	 nytkin	 täydellisesti	 vakuutettu
siitä,	 että	 jos	 olisi	 ollut	 olemassa	 joku	 seikka,	 joka	 olisi	 ollut	 arveluttava	 avioliittonne	 täydelliselle
kunniallisuudelle,	niin	olisitte	 sanonut	minulle	 sen.	 Jos	nyt	on	asioita	 tapahtunut,	olipa	mitä	 tahansa,
jotka	 oikeuttavat	 huudahduksia	 sellaisia	 kuin	 äsken	 päästämänne,	 niin	 olette	 velvollinen	 antamaan
niistä	 selityksen	 kihlattunne	 äidille.	 Avioliittoon	 ei	 saa	 astua	 semmoinen	 tuskallisen	 vakava	 salaisuus
omallatunnolla…	 Te	 puhutte	 kunniasta.	 Muutamat	 hetket	 ja	 asemat	 eivät	 muuta	 kunniata	 kysy	 kuin
ehdotonta	suoruutta.	Minulla	on	oikeus	vaatia	teiltä	sellaista,	ja	minä	vaadin	sitä…"

Hän	oli	puhunut	itsetietoisen	pontevasti,	niinkuin	ainakin	äiti,	jonka	on	puolustettava	mitä	hänellä	on
maailmassa	kalleinta,	tyttärensä	tulevaisuutta.	Sillä	Francis'n	mielettömät	sanat	olivat	nyt	todenteolla
herättäneet	 hänessä	 pelkoa.	 Viittaus	 heidän	 keskusteluunsa	 Francis'n	 kuusi	 kuukautta	 sitten
tapahtuneen	 kosinnan	 johdosta	 kosketti	 nuoren	 miehen	 siveystuntoa	 sen	 arimmalta	 puolelta.	 Tuossa
ristiriitaisten	 tunteiden	 hätyyttämässä,	 epävarmuuden	 kiduttamassa,	 tunnonvaivojen	 vainoomassa
sielussa	 tapahtui	 jyrkkä	käännös,	eräs	noita	äkkikäännöksiä,	 jotka	ovat	 jalomielisten	mutta	heikkojen
luonteiden	 viimeisenä	 ylpeytenä.	 Rouva	 Scilly'n	 puhuessa	 hän	 oli	 lähtenyt	 astumaan	 edestakaisin
huoneessa.	Sitten	hän	äkkiä	pysähtyi	ja	sanoi	alakuloisesti:

—	 "Olette	 oikeassa	 —	 suoruutta	 kunniani	 tässä	 etenkin	 vaatii,	 ja	 kokonaisen	 kuukauden	 olen	 siinä
suhteessa	rikkonut	sekä	teitä	että	Henrietteä	vastaan.	Sitä	varten	juuri	minä	tahdoin	lähteä	täältä	pois,



jotten	vielä	enemmän	rikkoisi.	Mutta	totta	on,	ettette	nyt	voi	antaa	minun	mennä	ja	etten	minä	voi	erota
teistä	 näin.	 Te	 puhuitte	 äsken	 päivästä,	 joka	 on	 minulle	 pyhä,	 siitä	 päivästä,	 jolloin	 pyysin	 teiltä
Henrietteä	vaimokseni.	Teidän	tulee	tietää,	etten	ainakaan	sinä	päivänä	kunniatani	laiminlyönyt.	Minä
rakastin	häntä,	hän	minua.	Tunsin	rintani	paisuvan	toivon	ja	rakkauden	elähyttävistä	voimista…	Luulin
olevani	 vapaa	 itselleni	 uutta	 elämää	 luomaan…"	 Hän	 lisäsi	 nähtävästi	 tuskaisella	 ponnistuksella:	 "En
ollutkaan	 vapaa…"	 Hän	 vaikeni;	 sitten,	 vastaten	 rouva	 Scilly'n	 liikkeeseen,	 hän	 jatkoi:	 "Oh,	 en	 minä
ketään	 pettänyt,	 en	 ketään	 hyljännyt	 tahtoessani	 mennä	 naimisiin…	 Saatte	 uskoa,	 että	 pidin	 itseäni,
pidin	tytärtänne	liian	korkeassa	arvossa	voidakseni	niin	vähässä	aikaa	siirtyä	rakkausliiton	rikkomisesta
kihlausliiton	 rakentamiseen…	 Ennenkuin	 Henrietten	 tapasin,	 ei	 ole	 elämässäni	 ollut	 kuin	 yksi	 suhde,
joka	 ansaitsee	 rakkauden	 nimeä.	 Niin,	 olen	 kerran	 rakastanut	 intohimoisesti,	 mielettömästi	 erästä
naista,	 joka	 kihloihin	 mennessäni	 ei	 enää	 ollut	 minulle	 mitään.	 Ainakin	 minä	 luulin,	 ettei	 hän	 ollut
minulle	enää	mitään…	Vuosia	sitten	oli	tuo	entinen	rakkauteni	sammunut.	Olin	vilpitön,	aivan	vilpitön,
luullessani	 että	 olin	 vapaa	 kaikesta	 velvollisuudesta	 silloista	 lemmittyäni	 kohtaan,	 varsinkin	 siihen
katsoen,	mitä	olin	hänen	tähtensä	kärsinyt…"

—	"Elkää	jatkako",	keskeytti	kreivitär,	"sehän	on	nuorten	miesten	ainainen	tarina.	Teillä	on	ollut	joku
arvoanne	alentava	suhde.	Tuo	kurja	on	kuullut	teidän	aikovan	mennä	naimisiin.	Hänellä	on	käsissään
teidän	kirjoittamianne	kirjeitä.	Hän	uhkaa	lähettää	ne	teille,	lähettää	ne	Henriettelle.	Te	tiedätte	tuon
rakkaan	 lapsukaisen	 äärettömän	 arkaluontoiseksi.	 Ja	 minua	 luulette	 sangen	 ankaraksi.	 Olette
pelästynyt,	mennyt	aivan	 sekaisin	 ja	 tahtonut	 rientää	Parisiin	 lunastamaan	kirjeenne	häneltä.	Olenko
osannut	kertoa	 teille	asianne,	ainakin	 suunnilleen?…	Nehän	ovat	 viidenkolmatta	vuoden	heikkouksia,
joihin	te	miehet	niin	helposti	lankeatte.	Mutta	teillähän	ei	ollut	isää	eikä	äitiä,	ja	kun	kerran	ei	ole	lasta,
viatonta	 raukkaa,	 jonka	 täytyisi	 kantaa	 teidän	 virheenne	 kirousta…	 Sillä	 jos	 olisi	 ollut	 lapsi,	 niin	 te
olisitte	sanonut	sen	minulle,	sen	kyllä	tiedän…"

Jalo	nainen	ei	näyttänyt	itsekään	uskovan	mitä	näin	varmuudella	väitti,	sillä	hän	tarkasti	tuskaisesti
Francis'ta	näitä	viimeisiä	sanoja	lausuessaan.	Tämä	pudisti	päätään	vielä	toivottomamman	näköisenä	ja
jatkoi:

—	"Tahdoitte	säästää	minulta	seikkaperäisen	tunnustuksen.	Kiitän	teitä.	Mutta	olen	alkanut	ja	tahdon
päästä	 loppuun	 asti.	 Lapsi	 on,	 pieni	 tyttö,	 ja	 äiti	 oli	 toisen	 vaimo.	 Te	 näette,	 että	 olin	 oikeassa,	 kun
äsken	 teille	 sanoin,	 ettette	 aavistanut	 salaisuuteni	 luonnetta	 vaatiessanne	 sitä	 minulta.	 Te	 näette,
ettette	 tuntenut	 minua	 ettekä	 minun	 entisyyttäni.	 Sellainen	 asia	 on	 sangen	 tavallinen,	 jopa
jokapäiväinenkin	 siinä	 piirissä,	 missä	 minä	 olen	 elänyt.	 Ymmärrän,	 että	 sen	 edellyttämät	 valheet	 ja
petokset	 kauhistuttavat	 teidän	 kaltaistanne	 hurskasta	 naista.	 Ja	 sittenkin,	 jos	 voisin	 seikkaperäisesti
teille	kuvata	tätä	kamalaa	liittoa,	sen	katkeria	pettymyksiä,	sen	mustasukkaisuutta	ja	epäluuloja,	joiden
myrkkyä	olen	vuosimääriä	märehtinyt,	kuvata	niitä	kohtauksia,	joiden	johdosta	toisistamme	erosimme,
niin	ette	minua	tuomitsisi,	sen	minä	teille	vannon,	pikemmin	säälisitte.	Epäilin	hänen	uskollisuuttansa.
Ja	 hylkäsin	 hänet.	 Toistan	 sen	 vieläkin,	 vuosia	 on	 sen	 jälkeen	 kulunut.	 En	 sano,	 että	 olin	 hänet
unohtanut,	mutta	varmasti	uskoin,	että	kaikki	oli	ainaiseksi	lopussa…"

—	"Ja	te	sanoitte,	että	on	olemassa	lapsi?"	keskeytti	kreivitär.

—	"Sanoinhan	teille,	että	epäilin	äidin	uskollisuutta",	vastasi	Francis.	"En	luullut	olevani	 lapsen	isä,
tai	paremmin	sanoen,	olin	täydellisesti	vakuutettu,	etten	ollut."

—	"Ja	nyt?…"

—	"Nyt	tiedän,	että	olen	hänen	isänsä…"

—	"Ja	milloinka	teille	on	todistettu,	että	niin	on?	Äskettäinkö?"

—	"Muutamia	viikkoja	sitten."

—	"Täälläkö	siis?…"

—	"Niin,	täällä…"

—	"Olette	siis	uudistanut	suhteenne	tuohon	naiseen?…"

—	"Olen",	vastasi	Francis.

—	"Ja	te	olette	voinut	sen	tehdä!"	huudahti	rouva	Scilly	väännellen	käsiään,	"kun	elitte	täällä	meidän
luonamme,	 minun	 luonani,	 joka	 olen	 antanut	 teille	 rakkaimpani	 maailmassa,	 tuon	 puhtaan	 enkelin
luona,	joka,	hän	puolestaan,	on	antanut	teille	koko	sydämensä…?	Mutta	minkälainen	mies	te	siis	olette,
kun	 ette	 ole	 ymmärtänyt,	 että	 teidän	 oli	 minulle	 puhuminen,	 heti	 kun	 saitte	 ensimäisen	 rivin	 tuolta
naiselta…"



—	"Hän	ei	ole	minulle	kirjoittanut",	sanoi	Francis.

—	"Onko	hän	siis…	Onko	hän	siis	tullut	Palermoon…	Oletteko	hänet	tavannut?…"

—	"Olen",	vastasi	Francis.

—	"Tässäkö	hotellissa?…"

—	"Niin,	tässä	hotellissa…"

He	katsoivat	toisiinsa	hetken	aikaa	puhumatta,	nuori	mies	rukoilevin	silmin,	ikäänkuin	pyytäen	rouva
Scilly'tä	arvaamaan,	mitä	hän	ei	 jaksanut	sanoa,	tämä,	katse	täynnä	kauhua,	ikäänkuin	peläten	oikein
arvaavansa.	Kreivitär	keskeytti	ensimäiseksi	tämän	hirveän	vaitiolon.

—	"Mutta	eihän	se	voi	olla	mahdollista.	Ettehän	olisi	sallinut	Henrietten	puhua	tuolle	pienokaiselle,
niinkuin	hän	puhui,	jos	lapsi	olisi	ollut	teidän…"	Ja	kun	Francis	painoi	päänsä	alas,	hän	huudahti:	"Tuo
nainen,	 se	on	siis	 rouva	Raffraye!	 Ja	 lapsi,	 se	on…	Voi	onnetonta!…"	—	"Nyt	 tiedätte	kaikki",	 vastasi
nuori	 mies,	 "ja	 te	 voitte	 ymmärtää	 viimeviikkoiset	 tuskani.	 Kun	 luin	 tuon	 nimen:	 Pauline	 Raffraye
asukasluettelosta	hotellin	etehisen	seinältä,	olin	vähällä	menettää	järkeni	pelosta.	Luulin,	että	hän	tuli
tänne	 heittäytyäkseen	 Henrietten	 ja	 minun	 väliin,	 temmataksensa	 minulta	 pois	 pyhän	 ja	 puhtaan
rakkausonneni	 tuon	 surkean	 menneisyyden	 nimessä.	 Olihan	 hän	 tosin	 ollut	 rakastajattareni,	 ja	 minä
olin	 törkeästi	 hänet	 hyljännyt.	 Olisihan	 hänellä	 voinut	 olla	 mielessä	 kostaa…	 Silloin	 ajattelin	 teille
puhua,	 niinkuin	 nyt	 teille	 puhun.	 Mutta	 en	 uskaltanut.	 Sanoitte	 minulle	 äsken,	 että	 luulin	 teitä
ankaraksi.	Se	on	totta,	ja	totta	myöskin	on,	että	kunnioitukseni	teitä	kohtaan	oli	liian	syvä.	Ajatus,	että
minun	 oli	 kerrottava	 teille	 tuo	 hirveä	 avioliitonrikkomisjuttu,	 oli	 minulle	 sanomattoman
vastenmielinen!…	 Sitten	 huomasin,	 että	 rouva	 Raffraye	 koetti	 vältellä	 teitä.	 Ymmärsin	 silloin,	 että
hänen	 tulonsa	 Palermoon	 oli	 noita	 outoja	 sattumia,	 jotka	 meistä	 tuntuvat	 sallimuksen	 iskuilta.
Nähtävästi	 hän	 siitä	 kärsi	 yhtä	 paljon	 kuin	 minäkin.	 Tunnustus	 tuntui	 minusta	 sentähden
tarpeettomalta.	 Olin	 mielestäni	 niin	 voimakas	 rakkaudessani	 Henrietteen.	 Sitäpaitsi	 en	 ollut	 koskaan
nähnyt	lasta.	Tuo	pieni	tyttö	oli	syntynyt	sen	jälkeen	kuin	olimme	purkaneet	välimme.	Toistan	vieläkin,
etten	 luullut	 olevani	 hänen	 isänsä.	 Kumminkin,	 täytyyhän	 minun	 myöntää,	 etten	 ollut	 siitä	 aivan
varma…	Ja	sitten,	eräänä	päivänä	sain	tietää	—	Henrietten	itsensä	kautta	—,	että	 lapsi,	 josta	en	ollut
koskaan	 tahtonut	 kuulla	 puhuttavankaan	 tuon	 epäilykseni	 tähden	 ja	 tuon	 hirveän	 mahdollisuuden
tähden,	 sattuvasti	 muistutti	 sisartani.	 Voitte	 arvata,	 mitä	 tämä	 minussa	 vaikutti.	 Näin	 sitten	 itse
pienokaisen.	Oman	vereni	näin.	Masentavana	ilmestyksenä	se	minuun	vaikutti,	yhdellä	kertaa	vallaten
koko	sydämeni.	Te	kai	ette	voi	muistaa.	Erosin	teistä	mennäkseni	muka	pankkiin…	Käskin	ajaa	suoraan
hotellin	 puutarhan	 ovelle.	 Astuin	 sinne	 täynnä	 epäilevää	 uteliaisuutta,	 palasin	 vakuutettuna.	 Minun
tyttäreni	se	oli!…	Siitä	hetkestä	lähtien	oli	onneni	mennyttä.	Taistelin,	epätoivoisesti	taistelin,	jotta	en
enää	näkisi	tuota	lasta,	jonka	hyväksi	en	voinut	mitään.	Näin	hänet	uudestaan.	Tahdoin	tavata	äidinkin.
Mikä	 hirvittävä	 kohtaus!	 Hulluksi	 olin	 joutua	 tunnonvaivoista,	 kun	 kuulin	 tuon	 naisen,	 jota	 olin
rakastanut,	ah,	mielettömästi,	väittävän	olevansa	viaton	—	sellaisella	äänellä	väittävän…	Jos	hän	ei	ole
rikosta	tehnyt,	jos	olen	tuominnut	häntä	pelkän	todennäköisyyden	perusteella,	mitä	olen	tehnyt?…	Tuo
ajatus	 tunki	 teränsä	 sydämeni	 särkyneimpään	 kohtaan.	 Silloin	 päätin	 lähteä	 pois.	 Ja	 pois	 olisin
lähtenytkin,	 olisin	 kenties	 pelastettu,	 jos	 ei	 leppymätön	 sallimus	 olisi	 niin	 suonut,	 että	 juuri	 tänä
aamuna	Henriette	oli	 puhellut,	 kenen	kanssa?	pikku	Adèlen,	 joka	aivan	viattomasti	 kertoi	nähneensä
minut	 äitinsä	 luona…	 Kun	 sitten	 äsken,	 tuossa	 paikassa,	 kuulin	 Henrietten	 kysyvän,	 miksikä	 olin
häneltä	 salannut	 tuon	 käynnin,	 kun	 näin,	 että	 hän	 rakkautensa	 vaistolla	 oli	 arvannut	 viimeaikaisen
kauhean	 levottomuuteni,	kun	minulle	kävi	selväksi,	että	kaikki	valheeni,	kaikki	harkintani	 ja	sisälliset
taisteluni	 eivät	 voineet	 tätä	 turmiollista	 ja	 auttamatonta	 yhtymistä	 estää,	 yhtymistä	 entisyyteni	 ja
nykyisyyteni,	rakkaan	kihlattuni	 ja	tuon	onnettoman	välillä	—	oikeassa	olitte,	kun	hänet	onnettomaksi
sanoitte	—,	silloin	ei	minulla	enää	riittänyt	voimia	puolustautumaan.	Sen	verran	on	minulla	vielä	ollut
kunniantuntoa	 jäljellä,	 että	 olen	 uskaltanut	 olla	 valehtelematta,	 kieltäytyen	 vastaamasta…	 Ah,	 rouva
Scilly,	auttakaa	minua!	Nyt	kun	tiedätte,	mitä	olen	rikkonut,	mitä	kärsinyt,	pankaa	kaikki	äidinälynne
liikkeelle	estääksenne	iskua	vaikuttamasta	Henrietteen…!"

—	"Voi,	onko	minun	vallassani	estää?"	vastasi	rouva	Scilly,	hänkin	nähtävästi	epätoivoisena.	"Kun	hän
minulta	 kysyy,	 mitä	 minun	 tulee	 hänelle	 vastata?	 Ja	 te	 ette	 ole	 ymmärtänyt,	 että	 ensimäinen
velvollisuutenne	sellaisessa	asemassa	oli	menetellä	juuri	niin,	ettei	asia	joutuisi	kihlattunne	tietoon,	ette
ymmärtänyt,	että	minä	yksin	kykenin	teitä	auttamaan?…	Hyvä	Jumala,	kuinka	suuresti	olette	rikkonut!
Voi	poloista	lastani!…"

Tuo	 tavallisesti	niin	päättäväinen	 ja	hillitty	nainen,	 joka	aina	osoitti	mitä	 suurinta	 lujuutta	 tärkeinä
ratkaisuhetkinä,	 ilmaisi	 nyt	 katkonaisin	 sanoin	 hämmästyksensä	 nuoren	 miehen	 kamalan	 ja
odottamattoman	tunnustuksen	johdosta.	Silloin	hän	äkkiä	huomasi	Francis'n	kasvojen	vääntyvän,	hänen
silmänsä	jäykästi	tuijottavan	ja	hänen	kätensä	osoittavan	jotakin	kauhistuttavaa.	Hän	kääntyi	seuraten
Francis'n	 käden	 liikettä	 ja	 huomasi,	 että	 ovi,	 joka	 salista	 vei	 hänen	 huoneeseensa,	 oli	 raollaan.	 Hän
muisti	varmaan	sulkeneensa	sen	tullessansa	sisälle	 ja	 tehneensä	sen	huolellisesti	niinkuin	ainakin	se,



jolla	on	aikomus	puhua	salaisista	asioista.	Sitten	oli	keskustelu	alkanut	ja	oli	syössyt	heidät	kummankin,
sekä	 hänet	 että	 Francis'n,	 valtavaan	 liikutukseen,	 sellaiseen,	 joka	 tuntuu	 meiltä	 riistävän	 kaiken
havaintokykymme.	 Kenenkä	 käsi	 oli	 avannut	 tuon	 oven,	 heidän	 puhuessansa	 asioista,	 joista	 vähinkin
olisi	 voinut	 olla	 seurauksiltaan	 turmiollinen	 sille,	 jota	 he	 kumpikin	 ajattelivat	 katsoessaan	 toisiinsa,
nimeä	 kumminkaan	 mainitsematta?	 Kummassakin	 oli	 samassa	 hetkessä	 sama	 kamala	 mielikuva
syntynyt:	Henriette,	 joka	tuli	estääkseen	rouva	Scilly'tä	lausumasta	liian	ankaria	nuhteita,	 joka	väänsi
lukkoa	 ja	 kuuli	 kihlattunsa	 kauheat	 tunnustukset.	 Mutta	 jos	 hän	 oli	 jäänyt	 noita	 tunnustuksia
kuuntelemaan,	hän,	 joka	oli	 itse	hienotunteisuus	 ja	 jota	sellainen	urkkiminen	varmaankin	kauhistutti,
niin	 siihen	 ei	 voinut	 olla	 muuta	 syytä	 kuin	 että	 hän	 jo	 ensimäisiä	 sanoja	 kuullessaan	 oli	 niin
hämmästynyt,	 ettei	 voinut	 päästää	 vähintäkään	 huutoa,	 vähintäkään	 liikettä	 tehdä.	 Kumpikin,	 sekä
syytön	 että	 syyllinen,	 huomasi	 samassa	 hetken	 välähdyksessä	 traagillisen	 ratkaisun	 mahdolliseksi,	 ja
tämä	sai	heidät	kummankin	kauhusta	värisemään.	Sellaista	kyllä	tapahtuu	todellisuudessakin,	että	voi
kuolla	sanan	iskusta	yhtä	varmaan	kuin	pistoolin	laukauksesta	tai	miekan	pistosta.	Äidillä	oli	vihdoinkin
enemmän	rohkeutta	kuin	sulhasella.	Hän	sanoi:

—	 "Menen	 sinne."	 Ja	 hän	 meni	 tuota	 ovea	 kohti,	 aukaisi	 sen	 kädellä,	 joka	 vapisi	 niinkuin
kahdeksankymmenvuotiaan,	ja	näki	edessään	surun	ja	kauhun,	melkeinpä	hulluuden	kuvan.	Nuori	tyttö
seisoi	siinä,	seinään	nojaten,	hervottomana	kauhistuksesta,	 liikkumatta,	puhumatta,	silmät	 jäykkinä	ja
ilmeettöminä,	 suu	 auki.	 Äiti	 päästi	 huudon	 ja	 ottaen	 Henrietten	 syliinsä	 kantoi	 hänet	 hänen
huoneeseensa	rakkauden	palauttamilla,	kymmenkertaisiksi	paisuneilla	voimilla.	Ensi	hetkessä	ei	nuori
mies	 koettanutkaan	 heitä	 seurata.	 Hän	 oli	 itsekin	 ikäänkuin	 lamautettu	 tuskansa	 suuruudesta.	 Hän
kuuli	 kelloja	 soitettavan,	 ovia	 avattavan	 ja	 suljettavan,	 kiireesti	 kuljettavan.	 Hän	 ei	 tointunut
täydellisesti	 tajuamaan,	 mitä	 hänen	 ympärillään	 tapahtui,	 ennenkuin	 näki	 pelästyneen	 palvelijattaren
töytäävän	saliin	hajusuolapulloa	etsien.	Hän	kysyi:

—	"Mitä	on	tapahtunut?"

—	"Neiti	on	hyvin	sairas",	vastattiin	hänelle,	"ja	Vincent	on	juossut	tohtoria	noutamaan."

—	Hyvä	Jumala!	Hän	ei	siis	ollut	kuollut!

X.

PUHDAS	OMATUNTO.

Onnettomuuden	tapauksessa	on,	kun	olemme	sitä	edeltäpäin	liiaksi	pelänneet,	jonkinlainen	huumaus,
jonkinlainen	lievitys.	Francis	oli	kokenut	sen	sillä	hetkellä,	jolloin	ovi	sulkeutui	äidin	ja	tyttären	jälkeen,
näiden	 saatua	 niin	 jyrkällä	 ja	 hirveällä	 tavalla	 tiedon	 hänen	 entisyytensä	 suruista	 ja	 hairahduksista.
Tämä	 omituinen	 lauhtumisen,	 melkeinpä	 rauhan	 tunnelma	 murtavan	 onnettomuuden	 jälkeen	 on
ihmiselle	niin	luonnollinen,	että	se	painaa	leimansa	niin	hyvin	historian	kuuluisiin	ratkaisukohtauksiin
kuin	 yksityisen	 vähäpätöiseen	 kohtaloon.	 Keisari	 Napoleon,	 joka	 Waterloon	 taistelun	 jälkeen	 nukkui
pitkää,	monituntista	unta,	on	siitä	esimerkkinä,	joka	on	sitä	mieltäkiinnittävämpi,	se	kun	koskee	erästä
historian	 mahtavimmista	 persoonallisuuksista.	 Lujinkaan	 sielu	 ei	 näet	 voi	 loppumattomiin	 kestää
epävarmuuden	 kidutusta,	 ja	 auttamattomat	 onnettomuudet	 ainakin	 siinä	 suhteessa	 ovat	 meille
lievennykseksi,	 että	ne	vapauttavat	meidät	 siitä.	Mutta	mihin	hintaan	ne	 sen	 tekevät!…	Myöhemmin,
huomenna	 kenties	 tai	 muutamien	 hetkien	 kuluttua,	 me	 jo	 kaipaamme	 tuota	 epävarmuutta,	 jossa
kuitenkin	oli	toivolle	sijaa.	Me	sanomme,	jos	kohta	toisin	sanoin,	samaa	kuin	äskenmainittu	keisari	St.
Helenan	 kallioisella	 rannalla	 istuessaan:	 "Monta	 vuotta	 sitten	 nousin	 tällaisena	 päivänä	 laivaan
purjehtiakseni	Elbasta	pois.	Pilviä	oli	taivaalla…	Parantuisin,	jos	nyt	ne	pilvet	näkisin!"	Mikä	juhlallinen
huokaus,	johon	kaikista	suurimman	kotikaihon	katkeruus	ja	voimattomuus	purkautuu!…	Francis'kin	—
olkoonpa	sitten	vertauksemme	mahtavan	Caesarin	kukistumisen	ja	merkityksettömän	rakkausunelman
hälvenemisen	 välillä	 liian	 rohkeaksi	 katsottava	 —	 kaipasi	 sittemmin	 montakin	 kertaa	 niitä	 katkeria
päiviä,	 jolloin	 hän	 vielä	 oli	 luullut	 mahdolliseksi	 sulkea	 omaan	 sydämeensä	 tunnonvaivojensa	 ja
tuskansa	salaisuuden.	Mutta	tällä	hetkellä	hän	tunsi	vapautuneensa	hirveästä	taakasta.	Hänen	ei	enää
tarvinnut	valehdella.	Hän	oli	 selvinnyt	häpeällisten	petoksiensa	sokkelosta,	ainiaaksi.	Hänellä	ei	ollut
enää	mitään	salattavaa,	ei	kreivittäreltä	eikä	Henrietteltä.	Jäätyänsä	yksin	saliin	hän	käveli	edestakaisin
ihmetellen	sitä	rauhallisuutta,	millä	hän	uskalsi	 tarkastaa	kauheata	asemaansa,	 joka	kumminkin	siinä
suhteessa	 tuntui	 entistä	 huokeammalta,	 että	 se	 oli	 selvä	 ja	 suora.	 Professori	 Teresi'n	 saapuessa	 ja
kulkiessa	salin	poikki	päästäksensä	Henrietten	huoneeseen	Francis	vasta	tunsi	uusien,	häntä	uhkaavien
vaarojen	ensimäisen	aavistuksen.	Jo	heti	sisilialaisen	tohtorin	läpitunkeva	katse	vaivasi	häntä	melkein



sietämättömästi,	 ja	tämä	tunnelma	yhä	yltyi	tohtorin	palatessa	Henrietten	luota.	Tämä	älykäs	mies	oli
kai	jo	monesta	merkistä	huomannut,	että	nyt	oli	vakavista	asioista	puhe	kihlattujen	kesken.

—	 "Mitä	 luulette	 neiti	 Scilly'n	 terveydentilasta?"	 ehätti	 Francis	 sanomaan	 estääksensä	 toista
kysymyksiä	tekemästä.	"Vähän	pahoinvointia	vain,	eikö	niin?"

—	"En	voi	tarkalleen	sanoa	ennenkuin	huomenna",	sanoi	tohtori.	"Hermokohtaus,	josta	en	voi	päästä
selville…	Sellaisille	herkille	luonteille	liian	kovat	henkiset	täristykset	ovat	todellista	myrkkyä.	Kreivitär
sanoi	minulle,	että	tämä	kohtaus	oli	seurauksena	ikävästä	uutisesta,	joka	hänelle	liian	varomattomasti
ilmoitettiin.	 Varoitan	 teitä,	 herra	 Nayrac,	 niinkuin	 varoitin	 hänen	 äitiänsä.	 Tämä	 lapsi	 on	 suojeltava
vähimmältäkin	 liikutukselta,	 jos	 mahdollista.	 Muuten	 hän	 teiltä	 häviää	 päivä	 päivältä,	 toistan	 sen
vieläkin,	niinkuin	häntä	myrkytettäisiin…"

Näissä	 sanoissa	 ei	 ollut	 kuin	 hämärä	 viittaus,	 ja	 ne	 eivät	 missään	 suhteessa	 poikenneet	 niistä
varoituksista,	 joita	 sairaan	 parasta	 harrastavan	 lääkärin	 on	 lupa	 antaa	 niille,	 joille	 hoito	 on	 uskottu.
Mutta	 tohtorin	 näihin	 sanoihin	 panema	 paino	 ja	 hänen	 kasvojensa	 ilme	 niitä	 lausuessaan	 ilmaisi
tarpeeksi	 Francis'lle	 niiden	 salaisen	 merkityksen.	 Nähtävästi	 tohtori	 syytti	 häntä	 tästä	 Henrietten
arveluttavasta	tilasta	ja	arvosteli	ankarasti	hänen	käytöstänsä,	vaikka	ei	sitä	tuntenutkaan.	Mitä	sitten
rouva	Scilly,	joka	tarkalleen	tiesi	mitä	ajatella.	Mitä	oli	kavalan	sulhasen	kestettävä	tämän	puolelta,	hän
kun	 oli	 kosiessaan	 sitoutunut	 tekemään	 nuoren	 tytön	 onnelliseksi	 ja	 nyt	 jo	 lävisti	 hänen	 sydämensä?
Tuo	 hellä	 äiti,	 joka	 tunti	 sitten	 oli	 sanonut	 rakastavansa	 häntä	 äidin	 rakkaudella,	 kiitollisena	 niistä
tunteista,	jotka	olivat	hänen	kauttansa	nuoren	tytön	sydämessä	heränneet,	mitä	sanoja	tämä	äiti	nyt	oli
lausuva	 ja	 minkä	 näköisenä?	 Francis'n	 ei	 tarvinnut	 kauan	 näitä	 kysymyksiä	 harkita.	 Tuskin	 oli
neljännestuntiakaan	kulunut	tohtori	Teresi'n	lähdettyä,	kun	kreivitär	tuli	sisälle.	Hänen	tulonsa	herätti
Francis'ssa	ensimäisen	suloisen	tunteen,	joka	pitkiin	viikkoihin	oli	hänen	osakseen	tullut.	Noista	tosin
sangen	 huolestuneista	 kasvoista	 hän	 luki	 huolien	 alta	 sääliä,	 naisen	 syvää	 ja	 jalomielistä	 sääliä
rikoksellista,	mutta	onnetonta	miestä	kohtaan.	Ei,	Henrietten	äiti	ei	valehdellut,	kun	sanoi	rakastavansa
häntä	 niinkuin	 äiti	 poikaansa	 rakastaa,	 sillä	 vaikka	 hänellä	 olisi	 ollut	 oikeus,	 miltei	 velvollisuuskin
armottomasti	 tuomita	 kavaltajaa,	 lahjoitti	 hän	 kuitenkin	 vielä	 armeliaisuudessaan	 hänelle,	 ellei
anteeksiantoansa,	 ainakin	 myötätuntoisuutensa.	 Jo	 hänen	 ensimäinen	 sanansa	 oli	 tätä
myötätuntoisuutta	täynnä,	kun	hän	luontevasti	ja	hienosti	sanoi:

—	 "Jätin	 Henrietten	 muutamaksi	 minuutiksi	 yksin,	 koska	 arvasin	 teidän	 levottomuutenne	 sangen
suureksi	 ja	 koska	 tämä	 minua	 vaivasi	 kesken	 omia	 huolianikin…	 Ja	 sitten	 minun	 täytyy	 pyytää	 teitä
lupaamaan	jotakin…"

—	 "Ah,	 mitä	 ikinä	 tahdotte,	 mitä	 ikinä	 hän	 tahtoo!…"	 vastasi	 nuori	 mies.	 "Olen	 valmis	 tottelemaan
teitä	 kaikessa.	 Olin	 siihen	 valmis	 jo	 ennenkuin	 olitte	 minulle	 osoittanut	 tätä	 hyvyyttä,	 josta	 koko
elinaikani	olen	oleva	 teille	kiitollinen…"	Hän	tarttui	 rouva	Scilly'n	käteen,	 ja	 tuolle	valkealle,	hienolle
kädelle	 hänen	 kyynelensä	 vierivät	 hänen	 jatkaessaan:	 "Rukoilen	 teitä,	 olkaa	 hyvä	 vastakin!	 Elkää
minulta	 salatko	mitään.	Sanokaa	kaikki,	mitä	hän	on	 sanonut.	Mitä	hän	on	kuullut?	Mitä	hän	 tietää?
Mitä	hän	ajattelee?"

—	"Voi",	vastasi	äiti,	 "jospa	hän	olisi	voinut	minulle	puhua.	En	silloin	 itse	olisi	 tässä	 levottomuuden
tulessa…	 Mitäkö	 hän	 on	 kuullut	 teidän	 tunnustuksestanne?	 Kylliksi	 tietääksensä	 kaikki,	 siitä	 olen
varma.	 Hänen	 koko	 ruumiinsa	 väristys,	 joka	 ei	 ole	 lakannut,	 sittenkuin	 otin	 hänet	 syliini,	 osoittaa
tarpeeksi	sen…	Mitäkö	hän	ajattelee?	Jumalani,	jospa	itse	tietäisin	sen!…	Kun	koettelin	kysellä	häneltä,
ennenkuin	 tohtori	Teresi	 saapui,	hän	ei	vastannut,	vaan	alkoi	 sen	sijasta	nyyhkyttää	niin	 rajusti,	että
heti	 herkesin	 kysymästä,	 ja	 tuo	 kunnon	 tohtori	 on	 niin	 ankarasti	 meitä	 varoittanut	 hänen	 rauhaansa
häiritsemästä,	etten	ole	enää	uskaltanut	tehdä	vähintäkään	viittausta	siihen,	mitä	hän	on	kuullut.	Minä
yksin,	näettekös,	tiedän,	missä	määrin	hän	on	viaton.	Semmoinen	kuin	hän	oli	ensimäisen	kerran	ripillä
käydessään,	semmoinen	hän	oli	 tänä	aamuna	kaksi	 tuntia	sitten,	ennenkuin	onnettomuudeksemme	te
teitte	 tunnustuksenne	 ja	 minä	 sitä	 kuuntelin	 muistamatta,	 että	 olimme	 liian	 lähellä	 häntä…	 Olin	 niin
ylpeä	tästä	hänen	viattomuudestaan,	siitä,	että	olin	voinut	hänet	säilyttää	niin	valkeana,	niin	puhtaana,
niin	ihailevan	rakkauden	arvoisena!	Ja	kun	ajattelen,	että	hänelle	on	näin	paljastettu	elämän	törkeimpiä
nurjia	 puolia,	 etten	 arvannut	 hänen	 tahtovan	 estää	 minua	 teille	 puhumasta,	 vaikka	 mihin	 hintaan
hyvänsä,	 etten	arvannut,	 että	hänen	piti	 tulla!	 Ikäni	 kaiken	olen	hänet	näkevä	 sellaisena,	 kuin	hänet
tapasin	 tuolta	 oven	 takaa,	 josta	 hän	 ei,	 sen	 avattuansa,	 jaksanut	 tulla	 sisälle…	 Jospa	 edes	 olisimme
kuulleet	 hänen	 sitä	 avaavan!	 Mutta	 —	 myöhäistähän	 sekin	 olisi	 ollut!	 Yhdessä	 sanassakin	 on	 kylliksi
samentamaan	sielun	pohjaa	myöten.	Ja,	toistan	sen	teille,	koko	teidän	tunnustuksenne	hän	on	kuullut.
Olen	lukenut	sen	hänen	silmistään.	Hyvä	Jumala,	mitä	hän	liekään	siitä	ymmärtänyt!…"

—	"Mutta	kun	minun	nimeäni	mainitsitte,	niin	hän	kai	vastasi…?"	kysyi	nuori	mies	arasti.	Kreivittären
valitus	oli	hänestä	niin	hirveä	nuhde,	ettei	häntä	olisi	voitu	pahemmin	soimata,	ja	hän	koetti	sitä	tällä
kysymyksellään	keskeyttää,	koettaessaan	samalla	tiedustella,	minkälaiset	olivat	nyt	Henrietten	tunteet
häntä	kohtaan.	Olihan	koko	hänen	tulevaisuutensa	siitä	riippuvainen.



—	"Mitäkö	hän	vastasi,	kun	teidän	nimeänne	mainitsin?"	kertoi	äiti.	"Ei	mitään	siihenkään.	Hän	vain
sulki	 silmänsä	 niin	 tuskaisen	 näköisenä,	 etten	 uskaltanut	 enää	 sen	 enempää	 sanoa…	 Ja	 juuri
sentähden",	 jatkoi	 hän	 nähtävästi	 hämillään,	 "niiden	 liikutuksien	 tähden,	 joihin	 teidän	 täälläolonne
asiain	näin	ollen	aina	antaisi	aihetta,	tahtoisin	teitä	pyytää	ajaksi…"

—	 "Poistumaanko?"	 keskeytti	 Francis	 säikähtäen.	 "Ettehän	 toki	 käskene	 minua	 lähtemään	 pois,
ettehän?	Palata	Parisiin	ja	jättää	teidät	tällaiseen	tilaan,	se	olisi	liian	vaikeata."

—	"Parisiinko,	en",	sanoi	kreivitär.	"Mutta	teidän	täytyy	lähteä	Palermosta	pois	ja	muualla	odottaa	sen
keskustelun	 tulosta,	 johon	 minun	 on	 ryhdyttävä	 Henrietten	 kanssa.	 Täällä	 emme	 voi	 tapojamme
muuttaa	 emmekä	 muuttuneiden	 olosuhteiden	 tähden	 myöskään	 jatkaa	 yhteiselämäämme	 entiseen
tapaan.	Lähtekää	Cataneen	huomenna,	ensimäisessä	pikajunassa.	Siellä	olette	vain	muutaman	tunnin
matkan	päässä.	Jos	kirjoitan	teille	aamusella,	voitte	jo	iltasella	olla	täällä.	Jos	Henriette	tietäisi	teidän
olevan	täällä,	kymmenen	askelen	päässä,	jos	hän	saliin	tullessaan	milloin	tahansa	voisi	teidät	kohdata,
jos	 hänen	 täytyisi	 pelätä,	 että	 voitte	 tavata	 tuon	 naisen	 —	 anteeksi,	 mutta	 täytyyhän	 meidän	 ajatella
kaikkea	 —	 niin	 eihän	 hän	 koskaan	 voisi	 tasapainoaan	 saavuttaa.	 Tehkää	 mitä	 äidinvaistoni	 kehottaa
minua	teiltä	pyytämään.	Lähtekää…	Tiedänhän,	että	se	on	teille	suuri,	kova	uhraus,	mutta	teidän	tulee
siihen	suostua	rakkaudesta	häneen…"

—	 "Te	 siis	 toivotte	 voivanne	 kutsua	 minut	 takaisin?	 Te	 siis	 toivotte,	 että	 hän	 voi	 antaa	 minulle
anteeksi?	 Te	 ette	 siis	 luule,	 että	 olen	 kadottanut	 kaikki	 oikeuteni	 hänen	 rakkauteensa?	 Tämä	 toivo
sydämessä	minä	jaksan	kestää	vaikka	mitä.	Lähden	huomenna,	suurella	surulla	tosin,	suurella	tuskalla,
mutta	 luottaen	 tuohon	 anteeksiannon	 mahdollisuuteen,	 koska	 te,	 hänen	 äitinsä,	 ette	 ole	 minua
tuominnut…"

—	 "Ei	 niin,	 Francis	 parka",	 jatkoi	 kreivitär	 pudistaen	 harmahtavaa	 päätänsä.	 "Elkää	 liikoja	 toivoko
elkääkä	arvostelko	tytärtäni	minun	mukaani.	Minun	asiani	ei	ole	teitä	tuomita	eikä	synneistä	päästää.
Valehtelisin,	jos	en	teille	sanoisi,	että	mielestäni	rikoksenne	on	sangen	suuri.	Mutta	olen	liiaksi	nähnyt
teidän	kärsivän,	jotten	luulisi,	että	kadutte	ensiksikin	ja	sitten	että	rakastatte	Henrietteä.	Että	hänkin,
rakastaa	teitä	rakkaudella,	joka	on	käynyt	hänelle	elämänehdoksi,	siitä	olen	nyt	saanut	todisteen.	Siksi
en	 minä	 voi,	 vaikka	 uskomanne	 salaisuudet	 ovatkin	 sangen	 vakavaa	 laatua,	 ottaa	 teidän	 liittoanne
purkaakseni…	 Kaikesta,	 mitä	 olette	 sanonut,	 olen	 päättänyt	 —	 suurella	 surulla,	 sekin	 täytyy	 minun
tunnustaa	—	etten	todellakaan	teitä	täydellisesti	tuntenut.	Jos	olisin	päivää	ennen	kuin	pyysitte	minulta
Henrietteä	vaimoksenne	tietänyt	minkä	nyt	tiedän,	olisin	epäilemättä	kohdellut	teitä	ankarammin	kuin
nyt,	 kun	 onneton	 tyttäreni	 on	 antanut	 teille	 sielunsa	 hartaudella,	 josta	 hänellä	 ei	 itsellään	 ole
aavistustakaan…	Äsken	kun	häntä	katselin,	 tohtoria	odottaessani,	 ymmärsin	sen	 liian	hyvin,	näin	sen
liian	selvästi…	Jos	olisi	velvollisuus	teitä	erottamassa",	jatkoi	hän	hetken	vaiti	oltuaan,	"niin	luulen,	ettei
tyttäreni	surukaan	voisi	minua	estää	sanomasta	teille	kummallekin:	velvollisuus	on	täytettävä	—	ja	minä
käyttäisin	 kaiken	 valtani	 erottaakseni	 teidät	 toisistanne.	 Mutta	 minun	 täytyy	 tunnustaa,	 etten	 sitä
velvollisuutta	 näe.	 Te	 ette	 voi	 tehdä	 pikku	 Adèlen	 hyväksi	 mitään	 muuta	 kuin	 mihin	 hintaan	 tahansa
estää	häntä	saamasta	aavistusta	äitinsä	rikoksesta.	Lapsen	äiti	on	näkynyt	käsittävän	asian	samoin	kuin
minä,	 koska	 hän	 ei	 tahdo	 tietää	 teistä	 mitään.	 Tuosta	 entisyydestä	 ei	 siis	 ole	 muuta	 jäljellä	 kuin
rikoksienne	muisto,	niiden	rikoksien,	jotka	olette	ennen	intohimosta	ja	nyt	heikkoudesta	tehnyt.	Luulen
että	 rakkautenne	 on	 tarpeeksi	 tosi,	 tarpeeksi	 luja,	 tarpeeksi	 jalo	 takaamaan	 avioliitollenne	 onnen…
Luulen	niin,	mutta	minähän	en	ole	Henriette.	Kun	äsken	sanoin	 teille,	ettei	 teidän	 tule	 liikoja	 toivoa,
ettei	 teidän	 tule	 arvostella	 tytärtäni	 minun	 mukaani,	 sanoin	 teille	 yhdellä	 sanalla,	 mitä	 nyt	 olen
koettanut	teille	selittää	teitä	loukkaamatta.	Kun	on	minun	ikääni	joutunut,	on	jo	elämässä	oppinut,	että
virheet,	sellaiset	kuin	teidän,	eivät	välttämättömästi	edellytä	sydämen	turmelusta,	vaan	että,	surkeihin
yhteiskuntaoloihimme	 ja	 nykyajan	 kasvatukseen	 katsoen,	 mies	 voi	 niistä	 virheistä	 huolimatta	 pysyä
kunnian	miehenä…	Henriette	ei	ole	vielä	siihen	ikään	joutunut."

—	"Luulette	siis,	ettei	hän	voi	antaa	minulle	anteeksi?"	kysyi
Francis	vavisten.

—	"Sitä	en	ole	sanonut",	vastasi	kreivitär,	"ja	toivon	päinvastoin,	että	hän	voi…	Mutta	minun	täytyy,
ollakseni	suora	teitä	kohtaan,	valmistaa	teitä	sellaiseenkin	tapaukseen,	että	tuossa	nuoressa	sydämessä
olisi	 tapahtunut	 auttamaton	 käänne,	 että	 siinä	 olisi	 kaikki	 hukkunut	 pettymykseen.	 Jos	 hän	 omalla
tavallaan	sanoisi	minulle,	ettei	hän	tahdo	tulla	teidän	vaimoksenne,	niin	minä	en	voi	siihen	päätökseen
mitään…"

—	"Mutta	käskettehän	kai	minut	takaisin",	huudahti	Francis,	"jotta	itse	saisin	tilaisuuden	ajaa	asiani,
jotta	voisin	hänelle	selittää…"

—	 "Tuo	 selitys	 on	 äidin	 tehtävä",	 keskeytti	 rouva	 Scilly.	 "Olenhan	 osoittanut	 ja	 osoitanhan	 vielä
tälläkin	 hetkellä	 teille	 niin	 paljon	 ystävyyttä,	 että	 voitte	 luottaa	 sanaani,	 kun	 lupaan	 sanoa	 teidän
hyväksenne	kaikki,	mitä	voi	ja	saa	sanoa	ja	mitä	itse	ette	voisi	ettekä	saisi	sanoa.	Teidän	kesken	ei	ole
sanaakaan	siitä	vaihdettava;	hänen	on	vain	antaminen	anteeksi,	teidän	katuminen,	ilman	sanoja…"



—	 "Tottelen	 teitä",	 sanoi	 nuori	 mies	 hetken	 vaiettuaan.	 Sitten	 hän	 uudestaan	 tarttui	 jalon	 naisen
käteen	ja	suudellen	sitä	vieläkin	kerran	lisäsi:	"Uskoessani	teille	kaikki	onneni	mahdollisuudet	uskon	ne
sille,	jota	maailmassa	enimmän	kunnioitan…"

—	"Ah",	huudahti	äiti,	"jos	olisitte	aikaisemmin	minuun	luottanut,	jos	olisitte	jo	ensi	päivänä	minulle
puhunut,	kuinka	paljon	huolta	olisi	teiltä	silloin	kummaltakin	säästynyt!…"

*	*	*	*	*

Sellainen	 keskustelu	 ei	 ollut	 omiansa	 tekemään	 Francis'n	 lupaamaa	 lähtöä	 hänelle	 helpommaksi.
Vaikka	hän	tuottikin	täydellisesti	rouva	Scilly'n	uhrautuvaan	ystävyyteen,	tuntui	hänestä	sanomattoman
vaikealta	heretä	toimettomaksi,	muitten	pelatessa	sitä	peliä,	jonka	tappio	tai	voitto	merkitsi	hänelle	niin
paljon.	 Mutta	 kreivittären	 esittämät	 syyt	 osoittivat	 hänelle	 liian	 selvään,	 mitä	 olosuhteet	 häneltä
vaativat,	 niin	 että	 hän	 alistui.	 Hänen	 järjestäessään	 yksin	 matkatavaroitaan	 välttääksensä	 siten
uskollisen	 Vincentin	 ja	 muitten	 palvelijain	 tutkivia	 katseita	 —	 nämä	 olivat	 tietysti	 jo	 saaneet	 asiasta
vihiä	 —	 hän	 mielessään	 tarkasteli	 tuon	 keskustelun	 tärkeimpiä	 kohtia,	 ja	 kuta	 enemmän	 hän	 niitä
tarkasteli,	 sitä	 selvemmin	 hän	 huomasi,	 että	 kreivitär	 oli	 oikeassa.	 Ei,	 heidän	 yhteiselämänsä	 tavat
olivat	 sellaiset,	 ettei	 hän	 voinut	 jäädä	 saman	 katon	 alle	 kuin	 Henriette,	 tämän	 sairautta	 yhä
yllyttämättä.	Ei,	hän	ei	voinut	itse	asiaansa	ajaa	lausumatta	sanoja,	joita	hän	ei	olisi	saanut	lausutuiksi
sille,	jonka	viattomuutta	hän	ei	koskaan	voinut	ajatella	hartaudesta	vapisematta.	Oikein	oli	rouva	Scilly
nämä	 kaksi	 asiaa	 arvostellut,	 ja	 oikeassa	 hän	 oli	 ollut	 siinäkin,	 ettei	 äidin	 tunteilla	 ollut	 mitään
tekemistä	 tyttäressä	 vaikuttavien	 tunteiden	 kanssa.	 Sellaisen	 loukkauksen	 johdosta	 Henrietten
neitsyellisessä	 ja	 arassa	 sielussa	 rakkaus	 varmaankin	 kielsi	 antamasta	 anteeksi,	 kun	 sitävastoin
kreivittären	 sielussa	 lämpimänä	 ja	 virkeänä	 pulppusi	 sääliväisyyden	 lähde,	 josta	 anteeksiantoa	 valui
kaikille	 niille,	 jotka	 hänen	 tytärtänsä	 syvästi	 rakastivat.	 Juuri	 se,	 mikä	 nuoren	 tytön	 sielussa	 oli
Francis'lle	 tuntematonta,	 ei	 sallinut	 hänen	 jäädä	 tänne,	 samalla	 kuin	 se	 yhä	 enemmän	 lisäsi	 lähdön
katkeruutta.	 Ja	 sittenhän	 tämä	 lähtö	 ei	 ainoastansa	 erottanut	 häntä	 Henriettestä.	 Istuessaan
huoneessaan	matkavalmistuksien	päätyttyä	hän	ajatteli,	ettei	hän	kenties	koskaan	enää	saisi	nähdä	sitä
lasta,	 jonka	tähden	hän	oli	 tähän	viimeiseen	surkeaan	heikkouteensa	 langennut.	 Jos	Henriette	antaisi
anteeksi,	 niin	 hän	 tekisi	 sen	 sillä	 nimenomaisella	 ehdolla,	 että	 he	 lähtisivät	 Palermosta	 pois	 ja	 että
hänelle	 vastedes	 Pauline	 Raffraye	 niinkuin	 pikku	 Adèlekin	 olisivat	 ikäänkuin	 kuolleet.	 Kreivitär	 oli
hänelle	 jotensakin	 selvään	 sanonut,	 että	 hänen	 velvollisuutensa	 oli	 ehdottomasti	 luopua	 kaikesta
yhteydestä	entisen	rakastajattarensa	kanssa.	Voi,	tuo	sama	veren	ääni,	joka	oli	hänelle	niin	mahtavasti
puhunut	hänen	silloin	puutarhassa	saamansa	hämmästyttävän	isyydentiedon	johdosta,	se	vielä	tälläkin
hetkellä	vastusteli.	Hänen	surunsa	lemmitystä	erotessa	ei	häntä	estänyt	lasta	kaipaamasta,	ja	kun	hän
seuraavana	 aamuna	 viiden	 aikaan	 kahden	 hevosen	 vetämissä	 vaunuissaan	 hiljalleen	 kiersi
Continentalin	nurkkaa,	asemalle	mennessään,	hän	tunsi	selvään,	ettei	ollut	muuttunut	yksikään	niistä
ristiriitaisista	 tunteista,	 jotka	 olivat	 johtaneet	 hänet	 tähän	 ahdinkoon.	 Hän	 suri	 tytärtään	 yhtä	 paljon
kuin	Henrietteä.

—	 "Erota	 kummastakin!…"	 vaikeroi	 hän	 kääriytyen	 vaippaansa	 talviaamun	 purevaa	 kylmyyttä
torjuakseen.	 "Siinäkö	 rikos	 on,	 että	 rakastan	 heitä	 kumpaakin?	 Olisiko	 siinä	 rikosta,	 jos	 olisin	 ollut
Paulinen	 kanssa	 naimisissa	 ja	 sitten	 leskenä	 nainut	 Henrietten?	 Ei	 suinkaan.	 Näiden	 tunteiden
yht'aikaisessa	olemassaolossa	ei	ole	mitään	rikosta.	Muualta	se	on	haettava.	Mahdottomuus	sovittaa	ne
yhteen	 on	 vain	 rangaistukseksi	 katsottava.	 Kuinka	 kova	 onkaan	 tuo	 rangaistus!	 Suuremmatkin
rikoksentekijät	 kuin	 minä	 ovat	 tahraantuneesta	 entisyydestään	 suoriutuneet.	 Ja	 minua	 tuo	 entisyys
vainoo,	 aina	 se	 vain	 uudelleen	 minut	 tapaa,	 uudelleen	 minua	 ahdistaa…	 Enkö	 siis	 milloinkaan	 voi
parantua?	En,	en	milloinkaan.	Miksikä	täytyykään	minun	näin	kovasti	kärsiä,	koska	en	kuitenkaan	voi
mitään	 tehdä,	 en	 kerrassaan	 mitään	 lapsen	 hyväksi?	 Jumala,	 kunhan	 minun	 edes	 olisi	 sallittu	 vielä
jotakin	tehdä	Henrietten	hyväksi!…"

*	*	*	*	*

Saadaksensa	vastauksen	 tähän	huokaukseen,	 joka	yhä	palasi	hänelle	mieleen	 junan	kiitäessä	kauas
Palermosta	 pois	 ja	 aamuauringon	 valaistessa	 lainehtivaa,	 milloin	 harmaalle,	 milloin	 sinipunervalle
vivahtavaa	merta,	ruskeita	kukkuloita,	sitruuna-	 ja	öljypuiden	peittämiä	 tasankoja,	hänen	olisi	pitänyt
tähän	 samaan	 aikaan	 rouva	 Scilly'n	 kanssa	 astua	 Henrietten	 huoneeseen.	 Tämän	 surunvoittoisen
päivän	 valo,	 jäähyväishymyä	 muistuttava	 valo,	 ja	 nuoren	 tytön	 kalpeus	 tuntuivat	 olevan	 liikuttavassa
sopusoinnussa.	 Hänen	 kauniit	 silmänsä	 olivat	 täynnä	 kuumeen	 hehkuvaa	 tulta,	 joka	 paremmin	 kuin
kalpeus	 ilmaisi	 lapsi	 paran	 sielussa	 riehuvaa	 myrskyä.	 Kreivitär,	 joka	 pitkin	 yötä	 oli	 miettinyt,	 mistä
löytää	 sanoja,	 tarpeeksi	helliä,	 houkutellakseen	 lempeältä	 sairaalta	 vastausta,	 huomasi	 olevansa	 yhtä
voimaton	kuin	ennenkin	tätä	vastausta	saamaan,	kun	oli	kohdannut	noiden	silmien	katseen.	Muuttunut
oli	 tuo	katse.	Vuorokausi	sitten	oli	noissa	silmäterissä	päilynyt	elämästä	 tietämättömän	selkeä	 taivas.
Toisia	ajatuksia	nyt	niissä	kuulsi.	Äiti	 istuutui	vuoteen	ääreen,	missä	lepäsi	tuo	vaaleatukkainen	lapsi,
jota	 hänen	 huolehtiva	 hellyytensä	 vuosien	 vieriessä	 oli	 vaalinut.	 Nyt	 kouristi	 tytärtä	 kärsimys,	 jonka



syvyyttä	 äiti	 ei	 uskaltanut	 tutkia.	 Niinkuin	 edellisenäkin	 iltana,	 puhuessaan	 sille,	 jota	 hän	 yhä	 vielä
toivoi	 saavansa	 pojakseen	 sanoa,	 hän	 oli	 nytkin	 täysin	 selvillä	 siitä,	 että	 hänen	 tyttärensä	 oli	 kuullut
kaikki,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 arvata,	 minkä	 verran	 tuo	 nuori,	 tahraton	 olento	 oli	 ymmärtänyt.
Mahdotontahan	äidin	oli	 epäröimättä	 lausua	 sanoja,	 jotka	niin	 suuresti	 erosivat	niistä,	 joita	he	 tähän
asti	olivat	tottuneet	keskenänsä	vaihtamaan.	Ja	ne	eivät	sittenkään	olleet	vältettävissä,	nuo	sanat,	sillä
tunnustus,	joka	vahingossa	ja	valmistamatta	oli	joutunut	nuoren	tytön	korviin,	oli	ollut	niin	ratkaiseva,
ettei	 siinä	 ollut	 epäilemiselle	 sijaa,	 ja	 samalla	 muodoltaan	 niin	 vajavainen,	 ettei	 nuorta	 tyttöä	 käynyt
jättäminen	sen	hämärän	ja	pelottavan	vaikutuksen	valtaan.	Rouva	Scilly	ei	ollut	erehtynyt.	Lapsi	parka
olisi	 ollut	 vallan	 kykenemätön	 urkkimaan	 sulhasensa	 salaisuuksia,	 vaikka	 ne	 niin	 läheltä	 koskivatkin
hänen	 rakkausonneansa.	 Hän	 oli	 pysähtynyt	 raolleen	 avaamansa	 salin	 oven	 taa	 sentähden,	 että	 hän
juuri	 sitä	avatessaan	oli	 kuullut	nämä	hirveät	 sanat:	 "En	 luullut	olevani	 lapsen	 isä	—	olin	 vakuutettu
etten	ollut…",	sen	miehen	lausumina,	johon	pyhimmät	lupaukset	sitoivat	hänet.	Ja	loppu	oli	seurannut
paljastaen	 hänelle	 peittelemättä	 sen	 jatkuvan	 valheen,	 jolla	 tuo	 mies	 oli	 häntä	 näinä	 viime	 viikkoina
viihdytellyt.	 Mutta	 se,	 mikä	 oli	 ollut	 murtavaa	 tuossa	 kauhussa,	 jonka	 kuumeesta	 hänen	 silmänsä
vieläkin	 paloivat,	 oli	 hänen	 lapsellisen	 mielensä	 hirveä	 ja	 törkeä	 tutustuminen	 himojen	 salaiseen
elämään,	 joka	 aina	 jää	 käsittämättömäksi	 arvoitukseksi	 vähimmänkin	 kainolle	 naiselle	 hänen	 impenä
ollessaan,	saatikka	sitten	nuorelle	tytölle,	jota	oli	niin	tarkasti	vaalittu	kuin	Henrietteä.	Mutta	hän	oli	jo
yli	 kahdenkymmenen	 vanha,	 ja	 sillä	 iällä	 ei	 suurinkaan	 viattomuus	 enää	 ole	 täydellistä
tietämättömyyttä.	 Siinä	 on	 niin	 arkaluontoinen,	 niin	 epämääräinen	 puolihämärän	 ilmiö,	 että	 sitä	 on
melkein	mahdoton	määritellä.	Kuinka	esittää	tarkasti	kuvaavin	sanoin	tätä	hämärää	sukupuolivaistoa,
tätä	aivoissa	herännyttä,	nukkuvassa	mutta	täydellisessä	organismissa	tapahtuvan	kehitystyön	sekavaa
kaikua?	Mikä	analyysi	on	kyllin	hieno,	 ilmoittamaan	niitä	aavistuksia,	 jotka	viattomimmassa	nuoressa
tytössä	 heräävät	 esimerkiksi	 läheisen	 ystävättären	 naimisiinmenon	 johdosta,	 kun	 hän	 yhä	 käy	 tämän
ystävättären	 luona	 niinkuin	 ennenkin,	 astuu	 hänen	 huoneeseensa,	 puhuu	 hänen	 kanssaan	 yhtä
tuttavallisesti	ja	vapaasti,	näkee	hänen	vihdoin	tulevan	äidiksi.	Kaikki	tuollaiset	naista	koskevat	seikat,
jotka	 nuori	 tyttö	 tulee	 huomaamaan,	 herättävät	 hänessä	 aavistuksen,	 joka	 häntä	 melkein	 pelottaa.
Näissä	 liian	 herkissä,	 liian	 aroissa	 sieluissa	 syntyy	 outo	 väristys	 tuon	 miehen	 ja	 vaimon	 välisen
salaperäisen	 yhteyden	 johdosta,	 josta	 yhteydestä	 uusi	 elämä	 saa	 alkunsa,	 lapsen	 elämä,	 joka	 jo
edeltäpäin	 herättää	 immen	 povessa	 äidin	 sydämen.	 Mitä	 avioliiton	 ulkopuolella	 solmittuihin	 liittoihin
tulee,	 niistä	 ei	 useimmilla	 ole	 aavistustakaan,	 ja	 jos	 joku	 vaarallinen	 sattuma	 keskusteltaessa	 tai
lukiessa	heille	 ilmoittaa,	että	vaimo	voi	 laiminlyödä	velvollisuutensa,	niin	se	 tavallisesti	 johtaa	heidän
mieleensä	 vain	 varomattoman	 keimailun	 eikä	 suinkaan	 sentapaisia	 asioita	 kuin	 ne,	 mitkä	 Francis	 oli
esittänyt	niin	selvin	sanoin,	ettei	mikään	epäilys	asian	luonteesta	voinut	tulla	kysymykseen,	ja	sittenkin
niin	salaperäisesti	viitaten,	että	Henrietten	ajatus	kauhistuneena	peräytyi.	Ja	tätä	kauhua	vielä	lisäsi	se
huuto,	 jolla	 äiti	 oli	 Francis'n	 tunnustukseen	 vastannut:	 "Kun	 hän	 minulta	 kysyy,	 mitä	 minun	 tulee
hänelle	vastata!…"	tuskainen	huuto,	joka	yhä	soi	hänen	korvissaan.	Hän	oli	joutunut	siihen	tilaan,	missä
emme	 enää	 kestä	 ajatusta,	 että	 ystävämme	 meille	 valehtelevat	 säästääksemme	 meitä.	 Mutta	 kenen
puoleen	hänen	sitten	oli	käännyttävä	saadakseen	selitystä	tuohon	hirveään	salaisuuteen,	 jonka	perille
hän	 oli	 niin	 odottamattomasti	 päässyt,	 ellei	 oman	 äitinsä,	 tuon	 hyvän	 ja	 luotettavan	 äidin,	 jonka	 hän
näki	äänetönnä	istuvan	vuoteen	ääressä	tänä	usvaisena	auringonnousuhetkenä?	Sellainen	äänettömyys
oli	täynnä	sitä	hellyyttä,	josta	Henriettellä	oli	lukemattomia	todisteita.	Säälivää,	hyväilevää	hellyyttähän
se	 oli	 sekin,	 ettei	 äiti	 tahtonut	 kajota	 hänen	 tuskaansa,	 ettei	 hän	 tahtonut	 koskea	 yhtäkään	 hänen
olentonsa	särkyneistä	kohdista…	Ja	sanomattomaksi	liikutuksekseen	äiti	näki	noiden	sinisilmien,	joiden
äänetön	tuska	oli	häntä	niin	suuresti	pelottanut,	kääntyvän	häneen	päin	 ja	saavan	ilmeen,	 jota	hän	ei
ollut	niissä	nähnyt	sittenkuin	edellisenä	päivänä.	Hän	ei	hetkeäkään	epäillyt	tämän	katseen	merkitystä.
Se	 osoitti	 samoin	 kuin	 kasvoille	 äkkiä	 kohonnut	 punakin,	 että	 kerälle	 kertynyt	 suru	 oli	 sydämestä
purkautuva.	Mitä	oli	äidin	vastattava?	Miettiessään	yön	ja	aamuhetket	kaikki	tätä	asiaa	äiti	oli	nähnyt
ainoastaan	yhden	keinon	vaikuttaa	tähän	kipeään	sieluun.	Hän	oli	päättänyt	vastata	yksinkertaisesti	ja
suoraan	 kaikkiin	 tyttärensä	 kysymyksiin.	 Hän	 ei	 olisi	 itse	 pannut	 näitä	 kysymyksiä	 vireille,	 sillä	 hän
tiesi,	 mitä	 vastaukset	 hänelle	 maksoivat,	 mutta	 toiselta	 puolen	 hän	 piti	 velvollisuutenaan	 rohkeasti
käydä	 niihin	 käsiksi,	 jos	 tarvis	 vaati,	 sillä	 niissä	 oli	 ainoa	 keino	 tuntuvasti	 auttaa	 tolaltansa
horjahtanutta	onnetonta.

—	"Äiti,	ettehän	uskonut,	että	varsin	kuuntelin?…	Te	jätitte	minut	yksin.	Tuo	keskustelu	pelotti	minua,
kun	olitte	niin	lähellä	ja	puhuitte	asioista,	jotka	koskivat	minua.	Tahdoin	estää	teitä	siitä…	Menin	ovelle
ja	avasin	sen,	koputtamatta,	niinkuin	ainakin.	Te	ette	kuulleet	minun	tulevan,	 ja	sitten	en	voinutkaan
mennä	edemmäksi.	Vapisin	niin,	että	minun	täytyi	nojautua	seinään.	Jalkani	olivat	kuin	katkenneet…"

Hänen	 silmänsä	 olivat	 uudestaan	 painuneet	 umpeen,	 ja	 hänen	 huulensa	 värisivät	 hänen
kosketellessaan	 tuota	 kipeätä	 muistoa.	 Äiti	 siveli	 hänen	 vaaleita	 kiharoitansa	 hitaalla	 ja	 höllällä
liikkeellä	sanoen:

—	 "Ei	 sinun	 tarvitse	 puolustautua.	 Tunnenhan	 sinut	 tarpeeksi	 hyvin	 tietääkseni,	 ettet	 olisi	 voinut
sellaiseen	 halpaan	 keinoon	 ryhtyä…	 Ja	 vaikka	 olisitkin	 sen	 tehnyt,	 niin	 minulla	 ei	 olisi	 voimia	 torua
sinua.	Rangaistuksesi	 olisi	mielestäni	 ollut	 tarpeeksi	 suuri.	Hyvä	 Jumala",	 lisäsi	hän,	 "tiesinhän,	 ettei



minulla	maailmassa	ollut	mitään	sinua	rakkaampaa.	Mutta	en	sittenkään	tiennyt,	kuinka	suuresti	sinua
rakastin,	 ennenkuin	 suljin	 sinut	 syliini	 sen	 huoneen	 kynnyksellä,	 missä	 isku	 sinua	 kohtasi.	 Näethän,
etten	ole	sinulta	mitään	kysynyt.	Olen	kunnioittanut	sinun	suruasi.	Ja	vieläkin	kunnioitan.	Hoidan	sinua
niinkuin	tahdot.	Sinun	vain	tulee	muistaa,	että	olen	luonasi…"

—	 "Äiti	 kulta",	 vastasi	 nuori	 tyttö	 sulkien	 polttaviin	 käsiinsä	 äidin	 käden.	 Sitten,	 oltuansa	 hetken
ääneti,	hän	 jatkoi	hehkuvin	poskin,	hiljaa,	 ikäänkuin	häveten:	"Äiti	kulta,	niinkö	hän	sanoi,	että	pikku
Adèle	on	hänen	tyttärensä?…"

—	 "Oikein	 olet	 kuullut",	 sanoi	 kreivitär,	 joka	 huomasi,	 ettei	 lapsi	 raukka	 uskaltanut	 lausua	 sitä
kysymystä,	 joka	 hänen	 sydäntänsä	 poltti.	 "On	 hirveä	 asia,	 että	 nainen	 voi	 olla	 naimisissa	 ja	 saada
lapsen,	joka	ei	ole	hänen	miehensä	lapsi…	Mutta	kun	pääset	maailmaa	tuntemaan,	niin	saat	nähdä,	että
semmoista	tapahtuu	liiankin	usein.	Sinä,	joka	olet	niin	harras	kristitty,	muista	tänään	ja	vastakin,	mitä
Vapahtajamme	sanoi	langenneelle	naiselle:	'En	minäkään	sinua	tuomitse'…"

—	"Ja	kumminkin",	jatkoi	Henriette,	"pikku	Adèle	kantaa	toisen	miehen	nimeä.	Hänhän	puhui	minulle
isästään	 silloin	 jouluaattona,	 kun	 hän	 kysyi,	 luulinko	 että	 hän	 tuntisi	 isänsä	 taivaassa…	 Jos	 tuo	 mies
eläisi,	niin	hän	kai	uskoisi	lapsen	omakseen?…"

—	"Epäilemättä",	sanoi	rouva	Scilly.

—	"Ja	äiti	tietäisi,	ettei	niin	ole,	eikä	sanoisi	sitä	hänelle?	Tuo	mies	saisi	suudella	pienokaista	hänen
nähtensä,	 eikä	 hän	 panisi	 vastaan?	 Kun	 lapsi	 rukoilee	 iltarukouksensa,	 äiti	 kai	 kehottaa	 häntä
rukoilemaan	isänkin	puolesta,	niinkuin	tekin	minua	kehotatte?	Eikö	hän	siis	pelkää	Jumalaa,	joka	tietää
kaikki?…	Mikä	hirveä	nainen!…"

—	"Epäilemättä	hän	kärsii	siitä	paljon",	vastasi	kreivitär,	"niinkuin	hän	kärsisi	nähdessään	miehensä,
jonka	 hän	 on	 pettänyt,	 suutelevan	 tätä	 pientä	 tyttöä.	 Näethän,	 ettei	 hän	 ole	 niin	 paha,	 koska	 hän
leskeksi	 ja	 vapaaksi	 jouduttuaan	 näyttää	 eläneen	 nuhteettomasti.	 Jos	 tietäisit,	 kuinka	 moni	 eksyy
luvattoman	 rakkauden	 teitä	 vaeltamaan	 sokeudesta,	 joka	 johtuu	 heidän	 piirissään	 vallitsevista
mielipiteistä,	 yhteiskuntaolojen	 kieroudesta,	 uskonnon	 puutteesta,	 huonoista	 esimerkeistä,	 joskuspa
myöskin	 heidän	 miehensä	 kovuudesta!	 Ja	 sitten,	 kun	 heidän	 silmänsä	 aukeavat	 näkemään	 heidän
heikkoutensa	seurauksia,	on	jo	myöhäistä.	He	ovat	hukassa…"

—	"Heidän	sokeutensa	ei	voi	kuitenkaan	mennä	niin	pitkälle,	etteivät	he	huomaisi	että	heidän	täytyy
valehdella…",	 vastasi	 Henriette.	 "Ja	 vaikkapa	 naisella	 olisikin	 puolustuksenaan	 se,	 minkä	 mainitsitte,
niin	voiko	mies	sillä	puolustautua…	Rouva	Raffraye	ei	eronnut	miehestään,	eikö	niin?…"

—	"Ei",	vastasi	äiti.

—	"Ja	hän",	kysyi	nuori	tyttö	hyvin	hiljaa	kuiskaten,	"tunsiko	hän	tuon	miehen?…"

—	"Hän	ei	ole	siitä	mitään	sanonut",	vastasi	äiti,	"mutta	tietysti	kai."

—	"Hän	siis	kävi	hänen	luonansa,	puristi	hänen	kättänsä,	istui	hänen	pöytäänsä?"

—	 "Elä	 sellaisilla	 mielikuvilla	 itseäsi	 kiduta",	 jatkoi	 rouva	 Scilly.	 "Sinä	 tiedät,	 että	 hän	 on	 tehnyt
sangen	 suuren	 rikoksen,	 ja	 olkoon	 siinä	 sinulle	 kylliksi.	 Elä	 kiinnitä	 huomiotasi	 kaikkiin	 noihin
syrjäseikkoihin,	 joista	 sinulle	 ei	 voi	 olla	 muuta	 kuin	 vahinkoa,	 koska	 ne	 estävät	 sinua	 harjoittamasta
armeliaisuutta	ja	punnitsemasta	asiaa	kohtuudella…"

—	 "En	 voi	 olla	 sitä	 tekemättä",	 vastasi	 nuori	 tyttö	 painolla,	 joka	 ilmaisi,	 minkä	 verran	 hänen
rakkaudessaan	 oli	 intohimon	 synkkää	 kiihkoa…	 "En	 voi.	 Näen	 heidät	 liian	 selvästi.	 Näen	 kuinka	 he
sanovat	rakastavansa	toisiaan.	Näen	heidät…"

Hän	 painoi	 silmänsä	 lujasti	 umpeen.	 Ainoa	 fyysillinen	 kuva,	 jolla	 hän	 viattomuudessaan	 tiesi
mustasukkaisuuttansa	 ravita,	 johtui	 hänen	 mieleensä:	 hän	 näki	 Francis'n	 suutelevan	 Paulinea	 ja	 hän
toisti:	 "Hän	 sanoi	 rakastavansa	 häntä	 niinkuin	 on	 sanonut	 minuakin	 rakastavansa.	 Ja	 hän	 tiesi	 tuon
naisen	pettävän,	valehtelevan.	Kuinka	voi	rakastaa,	kun	on	syytä	halveksimiseen.	Ja	hän	rakasti	häntä
sittenkin,	 niinhän	 hän	 sanoi.	 Ah,	 en	 enää	 ihmettele,	 että	 hän	 on	 kyennyt	 valehtelemaan	 minulle,
niinkuin	hän	on	valehdellut	 jo	 kauan,	 koska	hän	on	kyennyt	 tuntemaan	niin	halpoja,	 niin	häpeällisiä,
niin	alhaisia	tunteita…"

—	 "Niin	 tuskallisia	 myöskin…",	 keskeytti	 äiti.	 "Tuo	 lemmityn	 halveksiminen,	 josta	 puhut,	 on
rakkausrikoksien	 rangaistus,	 kauhea	 rangaistus.	 Olethan	 kuullut	 hänen	 tunnustavan,	 että	 tuo
halveksiminen	 johti	 hänet	 epäilemään	 rakastamansa	 naisen	 uskollisuutta	 ja	 sitten	 lasta	 epäilemään,
omaa	lastansa…	Hän	ajatteli,	että	koska	tuo	onneton	oli	miestänsä	pettänyt	hänen	hyväkseen,	niin	hän
kai	 osasi	 hänetkin	 pettää.	 Hän	 ei	 luullut	 omakseen	 tuota	 pikku	 tyttöä,	 jonka	 kasvot	 niin	 selvään



ilmaisevat	tätä	sukulaissuhdetta,	että	sinäkin	siitä	hämmästyit,	niinkuin	hän	siitä	itse	hämmästyi	lapsen
nähdessään.	 Mutta	 sellainen	 masentava	 piirteiden	 yhtäläisyys	 on	 aivan	 satunnainen,	 ja
satunnaiseksihan	 on	 katsottava	 sekin,	 että	 hän	 niin	 monen	 vuoden	 jälkeen	 tapasi	 äidin	 ja	 lapsen.
Ajattele	noita	vuosia	ja	kuinka	hänen	sydäntänsä	mahtoi	kirvellä	joka	kerta,	kun	hän	muisti	tuon	pienen
tytön	 ja	 kun	 hänen	 täytyi	 ajatella:	 'En	 voi	 koskaan	 tietää,	 onko	 hän	 minun	 lapseni.'	 Ajattele	 hänen
omantuntonsa	soimauksia,	kun	hänelle	selveni	tuo	tieto.	Ja	ajattele,	miltä	hänestä	mahtoi	tuntua	tavata
heidät,	 kuinka	 hirveältä,	 kun	 siinä	 olisi	 voinut	 ja	 pitänyt	 olla	 niin	 suurta	 suloutta.	 Muista	 hänen
liikutustansa	 sinä	 jouluaattona,	 johon	 äsken	 viittasit…	 Minä	 en	 tätä	 kaikkea	 sinulle	 muistuta
puolustaakseni	häntä,	teen	sen	vain	näyttääkseni	sinulle,	että	jos	hänen	rikoksensa	ovat	olleet	suuret,
niin	hän	on	saanut	maksaakin	niistä	korkean	hinnan,	ja	että	hän	ansaitsee	sitä	sääliä,	jota	soisin	sinun
hänelle	osoittavan	samoin	kuin	minäkin…	Täydelleen	hänen	on	täytynyt	velkansa	maksaa,	siitä	voit	olla
vakuutettu,	kun	hänelle	on	isyydentieto	selvinnyt	sillä	tavalla…"

—	 "Ah,	 äiti",	 huudahti	 Henriette,	 "siinä	 sinä	 juuri	 satutit	 kipeimpään	 kohtaan.	 Olen	 epätoivoissani
siitä,	että	hän	on	minulle	valehdellut,	että	hän	on	voinut	rakastaa	arvotonta	naista.	Mutta	voisin	antaa
hänelle	anteeksi	kummankin.	Voin	uskoa,	että	hän	on	tahtonut	säästää	minulta	huolta,	voin	uskoa,	että
hänellä	 on	 ollut	 nuoruudessaan	 kiusauksia,	 joita	 minä	 en	 ymmärrä.	 Elämässähän	 on	 niin	 paljon
sellaista,	josta	minä	en	tiedä	mitään.	Voin	uskoa	olevani	kohtuuton,	jos	liian	ankarasti	arvostelen	häntä.
Mutta	tässä	kohdassa	en	voi	olla	kohtuuton.	En,	en	ole	kohtuuton.	Ei	ole	kiusausta	niin	suurta,	että	se
oikeuttaisi	 näin	 hirveätä	 asiaa:	 ettei	 hän	 vuosimääriin	 ole	 nähnyt	 eikä	 edes	 koettanutkaan	 päästä
näkemään	 tätä	 pientä	 tyttöä.	 Te	 olette	 syyttänyt	 häntä	 hirveästä	 asiasta	 sanoessanne,	 että	 hän	 on
sattumalta	tavannut	 lapsensa…	Sattumaltako?	Eikö	hänen	velvollisuutensa	olisi	ollut	 tehdä	mitä	 ikinä
voi	 tehdä	 päästäksensä	 asian	 perille,	 ennenkuin	 antausi	 sen	 hirveän	 vaaran	 alaiseksi,	 että	 oman
lapsensa	hylkäsi?	Kun	minun	täytyy	ajatella,	että	hänellä	on	omallatunnollansa	sellainen	armottomuus
tuota	pientä	raukkaa	kohtaan,	hänellä,	jota	minä	niin	suuresti	kunnioitin,	jota	luulin	niin	jalomieliseksi,
niin	 hienotunteiseksi!…	 On	 kansan	 ihmisiä,	 jotka	 kasvatikseen	 ottavat	 raakojen	 vanhempien	 kadulle
paneman	lapsen,	ja	hän	ei	edes	ole	koettanutkaan	hankkia	selvyyttä	tämän	lapsen	syntyperästä,	vaikka
pelkkä	 näkeminen	 oli	 kylliksi	 kumoamaan	 kaikki	 epäilykset.	 Väittihän	 hän	 itse,	 että	 näkeminen	 oli
kylliksi."

—	 "Hän	 voi	 vielä	 silläkin	 puolustautua,	 ettei	 lapsi	 häntä	 tarvinnut,	 ettei	 hänellä	 edes	 ollut
oikeuttakaan	lasta	lähestyä.	Äitihän	oli	siinä…"

—	 "Ja	 jospa	 tuo	 äiti	 olisi	 ollut	 lapselle	 paha?	 Jos	 olisivat	 kumpikin,	 sekä	 äiti	 että	 lapsi,	 joutuneet
köyhiksi	 ja	 puutteenalaisiksi?	 Jos	 äiti	 olisi	 kuollut	 ja	 pienokainen	 joutunut	 kovien	 vierasten	 käsiin?
Jos…"

—	"Sinulla	ei	ole	oikeutta	sellaisia	mahdollisuuksia	kuvitella",	keskeytti	 rouva	Scilly.	 "Mehän	emme
ollenkaan	 tiedä,	mitä	hän	olisi	 tehnyt,	 jos	pienokainen,	 sen	 sijasta	 että	 oli	 rikkaan	hemmoteltu	 lapsi,
olisi	ollut	köyhä	ja	onneton…"

—	"Hänkö?"	sanoi	Henriette.	"Hän	ei	olisi	sitä	edes	tietänytkään."

Tällä	kertaa	ei	kreivitär	vastannut.	Hänen	tyttärensä	arvosteluissa	oli	sitä	ankaruutta,	 joka	ei	siedä
tinkimistä	ja	jota	meidän	on	sangen	vaikea	vastustella,	vaikka	siinä	meidän	mielestämme	olisikin	liiaksi,
koska	emme	uskalla	kajota	tuohon	siveyden	kukkaan,	joka	on	todellisesti	rehellisten	luonteiden	voima
ja	 kaunistus.	 Äiti	 tiesi	 nyt	 minkä	 oli	 tahtonut	 tietää.	 Henriette	 oli	 kyllä	 kuullut	 sulhasensa	 koko
tunnustuksen	 ja	 ymmärtänyt	 siitä	niin	paljon,	 kuin	hänen	 tietämättömyytensä	 fysiologisesta	 elämästä
salli.	 Hänen	 rehellinen	 luonteensa	 kohosi	 nuoruuden	 leppymättömyydellä	 sitä	 siveyden	 tinkimistä
vastaan,	jota	tämä	surkea	asia	edellytti.	Rakkaus	yksin	vastustamattomassa	jalomielisyydessään	saattoi
olla	tarpeeksi	mahtava	voittamaan	tämän	ankaruuden	ja	parantamaan	jalouden	ja	totuuden	unelmasta
heränneen	 sydämen	 syvän	 ja	 verisen	haavan.	Mutta	 tällä	hetkellä	 ei	 tuo	 särkynyt	 sydän	 rakkaudesta
muuta	tuntenut	kuin	kärsimystä.	Rouva	Scilly	sai	siitä	todisteen,	kun	hän	tahtoi	jatkaa	tätä	keskustelua
hetken	vaiti	oltuaan,	ei	nyt	puolustaakseen	Francis'ta	Henrietteä	vastaan,	vaan	ilmoittaakseen	nuorelle
tytölle,	mihin	toimiin	hän	oli	luullut	velvollisuudekseen	ryhtyä:

—	"Elkäämme	tuohon	surkeuteen	enää	koskeko",	alkoi	hän	uudestaan.	"Puhutaan	nyt	siitä,	mitä	minä
olen	tehnyt…	Tohtori	Teresi	käski	suojella	sinua	vähimmältäkin	liikutukselta.	Ajattelin	sentähden,	että
olisi	 parasta	 sekä	 herra	 Nayrac'ille	 että	 sinulle,	 ettei	 teidän	 enää	 tarvitsisi	 toisianne	 tavata
hotellielämämme	ahtaissa	oloissa,	ja	pyysin	häntä	lähtemään	pois…"

—	 "Onko	 hän	 mennyt?…"	 kysyi	 Henriette,	 ja	 liikutuksen	 jäljet	 kävivät	 hänen	 kasvoissaan	 vieläkin
huomattavammiksi.	 Äidistä	 tämä	 ennusti	 sitä	 anteeksiantoa,	 johon	 hän	 järkevyydessään	 oli	 heti
tahtonut	johtaa	tytärtään.	Hän	vastasi	koettaen	häntä	rauhoittaa	uudella	hyväilyllä.

—	 "Hän	 ei	 ole	 lähtenyt	 Parisiin	 tietysti.	 Hän	 on	 Catanessa	 ja	 siellä	 hän	 odottaa,	 mitä	 sinä	 tahdot
tulevaisuudestanne	päättää…	Olen	sanonut	hänelle,	että	aioin	sinulle	puhua	niinkuin	olen	puhunut	 ja



etten	 suinkaan	 tahtonut	 rajoittaa	 rikkomisvapauttasi,	 jollet	 enää	 itsestäsi	 löytäisi	 niitä	 tunteita,	 jotka
ovat	 sinut	 häneen	 liittäneet.	 Vaikka	 niin	 pitkälle	 menneen	 liiton	 purkaminen	 tosin	 on	 sangen	 vakava
asia,	niin	toistan	sen	sinulle,	olet	vapaa,	täysin	vapaa…	Minä	vain	toimitan	hänelle	vastauksesi,	 johon
hän	 jo	 edeltäpäin	 alistuu,	 vastustelematta,	 niinkuin	 minäkin	 siihen	 alistun…	 Pyydän	 sinua	 vain
malttamaan	mieltäsi.	Kun	on	kysymys	päätöksestä,	 josta	koko	elämämme	onni	riippuu,	niin	emme	voi
koskaan	 liiaksi	 asiata	 punnita.	 Koeta	 siis	 miettiä.	 Tänään",	 lisäsi	 hän	 hellästi	 suudellen	 tytärtänsä,
"emme	 enää	 huoli	 puhua	 noista	 asioista,	 jotka	 vain	 yhä	 enemmän	 meitä	 vaivaavat,	 kuta	 useammin
niihin	palajamme…	Olet	nyt	liian	sairas.	Nyt	tahdon	vain	sinua	tuuditella,	hemmotella,	hyväillä,	niinkuin
olisit	vieläkin	tuo	pikku	tyttö,	joka	niin	ahkerasti	työskenteli	pöytänsä	ääressä	lukusalin	ikkunan	luona.
Muistatko	 häntä	 ja	 kuinka	 hän	 kiltisti	 totteli,	 kun	 kehotin	 häntä	 ahkerasti	 lukemaan	 läksyjänsä.	 Nyt
minä	sinua	kehotan	samalla	hellyydellä	ahkerasti	hoitamaan	terveyttäsi.	Tottelethan	minua	nyt	niinkuin
ennenkin?…"

—	"Koetan	totella,	rakas	äiti",	vastasi	nuori	tyttö	painaen	otsansa	äidin	huulia	vasten	ja	viipyen	siinä
asennossa	 pitkään,	 ikäänkuin	 nauttiakseen	 kauan	 tuon	 suudelman	 rauhoittavaa	 vaikutusta,	 "koetan
totella	 kaikessa,	 mutta	 ethän	 kuitenkaan	 tahtone	 kieltää	 minua	 suremasta,	 kun	 minun	 pitää	 sellaista
ajatella	hänestä,	jota	niin	suuresti	rakastin."

XI.

KÄRSIMYKSEN	TIE.

Huolimatta	noista	rohkaisevista	sanoista,	 joilla	rouva	Scilly	oli	koettanut	 lapsensa	mieltä	asettaa,	ei
äiti	paran	murheessa	ollut	paljonkaan	enemmän	toivoa	kuin	hänen	tyttärensäkään	surussa	iltapäivän	ja
sitä	seuraavan	päivän	kuluessa.	Ensiksikin	ei	sairaan	hermostuneessa	mielentilassa	tapahtunut	mitään
muutosta.	 Hän	 oli	 yhä	 niinkuin	 oli	 ollut	 koko	 ajan,	 aina	 tuosta	 ratkaisevasta	 kohtauksesta	 alkaen,
syömättä,	 nukkumatta,	 itkemättä.	 Koko	 hänen	 elimistönsä	 tuntui	 ikäänkuin	 lakanneen	 toimimasta
hirvittävän	 tunnustuksen	 liian	 äkillisen	 iskun	 johdosta.	 Tohtorin	 ilmeinen	 neuvottomuus	 kauhistutti
rouva	Scilly'tä,	ja	hän	rupesi	pelkäämään,	että	tuo	kamala	ja	odottamaton	kohtaus	oli	järkyttänyt	hänen
tyttärensä	 elinjuuria.	 Hänen	 oli	 itsensä	 ollut	 niin	 vaikea	 koota	 elämän	 rohkeutta	 oman	 suuren
koettelemuksensa	 aikana,	 että	 hän	 tiesi	 surun	 voivan	 tappaa	 hitaasti	 ja	 varmasti	 kuin	 mikä	 hyvänsä
myrkky.	Vuodenaikakin	 lisäsi	hänen	alakuloisuuttansa.	Hän	kaipasi	 tuota	onnen	kirkkautta,	 jossa	hän
oli	toivonut	saavansa	viettää	vuoden	loppupäivät,	yhtä	paljon	kuin	hän	kaipasi	aurinkoa,	—	sillä	ilma	oli
muuttunut	sateiseksi	ja	vettä	valui	virtana,	lakkaamatta,	ehtymättä,	niinkuin	ainakin	etelämaissa	tähän
aikaan	 vuotta.	 Kuinka	 olikaan	 tuo	 rankkasateen	 yksitoikkoinen	 kohina	 sopivana	 säestyksenä	 niille
tuskaisille	ajatuksille,	joita	uudenvuoden	alkava	onnittelukirjeiden	tulva	äidin	mielessä	herätti.	Niitä	tuli
Parisista,	 heidän	 yhteisiltä	 tuttaviltaan,	 kirjeitä	 täynnä	 noita	 onnentoivotuksia,	 jotka	 tuntuvat
jokapäiväisiltä	vain,	kun	ei	mikään	erityinen	ole	sydäntämme	painamassa.	Mutta	kun	suuri	suru	salaa
kalvaa	mieltämme,	niin	nuo	onnentoivotukset	tuntuvat	meistä	katkeralta	ivalta,	jonka	iskut	vain	lisäävät
haavamme	 vuotoa.	 Nuo	 kirjeet	 puhuivat	 rouva	 Scilly'lle	 leppeän	 rauhan	 lääkkeestä,	 jota	 kihlattujen
onni	salli	hänen	nauttia.	Nuo	varomattomat	rivit	sanoivat	kadehtivansa	häntä,	kun	hän	oli	voinut	antaa
rakkaiden	 lapsiensa	 puhtaalle	 lemmelle	 niin	 valoisan	 ja	 lämpimän	 kehyksen.	 Niissä,	 kuten
sähkösanomissakin,	 jotka	 niitä	 seurasivat,	 sana	 "onni"	 yhä	 uudelleen	 toistui.	 Maailma,	 jota
ihmisvihaajat	sanovat	niin	kohteliaan	armottomaksi,	ei	ole	milloinkaan	niin	armoton	kuin	silloin,	kun	se
ei	 itse	 tiedä	 mitään	 armottomuudestaan.	 Näinä	 kahtena	 päivänä	 kreivitär	 tunsi	 näiden	 kirjeiden	 ja
sähkösanomain	 ahdistavan	 vaikutuksen	 niin	 syvästi,	 ettei	 hän	 antanut	 niitä	 tyttärelleen	 luettaviksi,
säästääkseen	häneltä	niiden	katkeruuden.	Eikä	Henriette	niitä	pyytänytkään.	Hän	ei	tuntunut	tietävän
mitään	 ajan	 kulusta,	 ja	 tuo	 kiinteä	 katse,	 joka	 yhä	 paloi	 hänen	 silmissään,	 ei	 sallinut	 hänen	 nähdä
piirongilla	olevaa	rasiaakaan,	jossa	oli	kirjaimet	F.	N.	ja	joka	sisälsi	hänen	niin	huolellisesti	Francis'lle
valmistamansa	uudenvuodenlahjan.	Vaikka	tuo	omituinen	merkkipäivän	unhottaminen	jossakin	määrin
oli	 eduksikin,	 niin	 se	 lisäsi	 kreivittären	 pelkoa.	 Hän	 ei	 edes	 tiennyt,	 uskaltaako	 vai	 eikö	 palauttaa
tytärtänsä	 todellisuuden	 tajuntaan	 toivottamalla	 hänelle	 onnea	 uudenvuodenpäivän	 aamuna,	 ja	 oli	 jo
vähällä	 jättää	 hänet	 unhotuksen	 rauhaan,	 kun	 eräs	 asia,	 joka	 oli	 helposti	 odotettavissa,	 sai	 hänet
vieläkin	 ryhtymään	 nuoren	 miehen	 puoltajaksi.	 Jo	 heti	 aamusella	 hän	 sai	 Francis'lta	 kirjeen,	 joka
nähtävästi	oli	lähetetty	erityisen	asiamiehen	kautta,	sillä	siinä	ei	ollut	postileimaa,	ja	joka	tietysti	puhui
vain	surusta	ja	kaipauksesta.	Sen	mukana	seurasi	pitkä	ja	litteä	rasia,	missä	oli	sen	nimi	ja	osoite,	josta
ei	 nuori	 mies	 enää	 tietänyt,	 oliko	 hän	 vielä	 hänen	 morsiamensa.	 Äiti	 avasi	 sen	 liikutuksesta	 ja
uteliaisuudesta	 vapisevalla	 kädellä.	 Huone	 täyttyi	 kukkasten	 tuoksulla.	 Rasia	 oli	 suuria	 orvokkeja
täynnä,	 ja	 niiden	 keskellä	 oli	 pieni	 terrakottakuva,	 tuollainen	 hieno	 muinaisajan	 taiteen	 mestariteos,
jommoista	 hän	 muisti	 ihailleensa	 kerran	 nuorten	 kanssa	 Palermon	 museossa	 käydessään.	 Se	 esitti



hunnutettua	naista,	 joka	sirosti,	miltei	kärsivän	näköisenä,	kallisti	 suuren	kukkasseppeleen	painaman
pienoisen	päänsä.	Hoikan	 ruumiin	hennot	piirteet	kuulsivat	ohuen	kankaan	 läpi.	Kaihomielinen	hymy
väreili	posken	ja	hienojen	huulien	ilmeessä.	Kuluneen	värityksen	melkein	sammunut	hohde	loi	haaleat
vivahduksensa	 vaatteen	 poimuihin,	 ja	 tämä	 ihana	 kuva,	 jossa	 ilmeni	 kaksikymmentä	 vuosisataa
takaperin	 sykkimästä	 lakanneen	 sydämen	 kauneusunelma,	 näytti	 vielä	 liikuttavammalta	 näitten	 alati
nuorien,	synkkäväristen	ja	tuoksuvien	kukkaskupujen	kantamana,	kietomana,	tuudittamana.	Tämä	niin
yksinkertaisella	 tavalla	 tarjottu,	 kallisarvoinen	 lahja	 muistutti	 niin	 lempeästi	 aikoja	 sitten	 haihtuneen
rakkausonnen	 puhtaimpia	 hetkiä!	 Rouva	 Scilly'hin,	 joka	 oli	 ainoastaan	 tämän	 onnen	 heijastusta
nauttinut,	 tuo	 hellyys	 teki	 syvän	 vaikutuksen.	 Kauan	 hän	 mietti,	 vuorotellen	 kirjettä	 lukien	 ja	 siroa
sisilialaista	 kuvaa	katsellen,	 kunnes	 vihdoin	 sanoi	 ääneen:	 "Täytyy	koettaa…"	 Ottaen	 rasia	 kansineen
hän	meni	Henrietten	huoneeseen	ja	pani	ne	mitään	sanomatta	hänen	vuoteelleen.	Nuori	tyttö	huomasi
Francis'n	käsialan	kannessa	ja	samassa	hän	näki	kukkasvuoteellaan	lepäävän	kalpean	terrakottakuvan.
Sen	 hienon,	 nuokkuvan	 pään	 häilyvä	 hymy	 sattui	 hänen	 silmiinsä	 samana	 hetkenä	 kuin	 orvokkien
tuoksu	 kosketti	 hänen	 sieraimiaan.	 Liian	 tuntuvaksi	 hänelle	 silloin	 kävi	 kadonneen	 onnen	 muisto	 ja
sulhasen,	jonka	seurassa	hän	oli	suloisia	hetkiä	nauttinut	ihanan	Sisilian	saarella.	Täysilehtiset	ja	raittiit
orvokit	puhuivat	hänelle	kävelymatkoista	puutarhoissa,	etelän	 talven	tenhoavan	 lumouksen	helmassa,
ja	hieno	kuva	hänelle	muistutti	hänen	lapsellisen	intelligenssinsä	heräämistä,	kun	hän	ensi	kerran	tässä
saaressa,	 jossa	 Plato	 oli	 orjana	 käyskennellyt,	 oli	 tavannut	 antiikkisen	 taiteen	 iäti	 elävät	 aarteet,
jaloimman	 taiteen,	 mikä	 koskaan	 on	 ihmiselämälle	 ihannetta	 tarjonnut.	 Kuinka	 olikaan	 hän	 tuota
luontoa	 ja	 taidetta	 ihaillut,	 ihaillut	 puutarhoja,	 missä	 orvokit,	 sellaiset	 kuin	 nämäkin,	 tuoksuivat
ruusujen,	 mimosain	 ja	 narsissien	 rinnalla,	 museosaleja	 kohokuvineen,	 pronssiveistoksineen	 ja
temppelinjäännöksineen,	 tuhansine	 pyhine	 muistoineen,	 jotka	 yhä	 vielä	 uhkuvat	 kuolematonta
kauneutta.	 Kuinka	 suuresti	 olikaan	 hän	 tätä	 valon	 maailmaa	 rakastanut!	 Kuinka	 olikaan	 hän	 sitä
rakastanut,	 sentähden	 että	 hän	 siinä	 rakasti	 valitsemaansa	 elämän	 toveria!	 Ja	 nyt	 oli	 tämä	 onni
hävinnyt.	 Tuo	 räikeä	 erotus	 hänen	 äskettäin	 vielä	 omistamansa	 onnen	 ja	 nykyisten	 huolien	 välillä
vaikutti	hänessä	silloin	sellaisen	surunpurkauksen,	että	kyynelet	kohosivat	hänen	silmiinsä	ensimäisen
kerran	 näiden	 katkerien	 päivien	 kuluessa,	 ja	 näiden	 kyynelten	 läpi	 hän	 yhä	 näki	 suloisen	 kuvan
hymyilevän	 ja	 yhä	 hän	 hengitti	 vienojen	 kukkien	 tuoksua,	 kunnes	 työnsi	 luotansa	 kamalan	 lahjan
vaikeroiden:

—	"Ah,	se	koskee	minuun	liian	kipeästi!	Liiaksi	kärsimystä	se	tuottaa!…"

—	"Itke,	 lapseni",	vastasi	hänelle	rouva	Scilly,	"itke,	eläkä	koeta	kyyneleitäsi	pidättää…	Itke	 itseäsi,
itke	häntä,	niin	voit	häntä	sääliä	ja	antaa	hänelle	anteeksi,	ja	siinä	on	teille	pelastus…"

Äidin	 sanoessa	 nämä	 sanat	 hänen	 kasvoissaan	 välähti	 miltei	 ilon	 ilme.	 Hän	 tunsi,	 että	 näiden
kyynelten	mukana	kauhu	suli	tuosta	sydämestä,	jota	suru	niin	raskaasti	painoi.	Onneton	palasi	elämään
niinkuin	 se,	 joka	 on	 pudonnut	 viidenkymmenen	 metrin	 korkeudesta	 ja	 alkaa	 tointua	 ensimäisen
huumauksen	 ja	 pyörtymyksen	 valekuolemasta.	 Ensimäinen	 tuskan	 huuto,	 jonka	 hän	 päästää
koettaessaan	 liikkua,	 on	 samalla	 elämään	elpymisen	huuto.	Sattuvampaa	vertausta	 tuskin	 lieneekään
kuvaamaan	 tosimaailman	 vaikutusta	 sieluun,	 joka	 äkkiarvaamattoman	 tiedon	 johdosta	 lankeaa
ihanteensa	 kukkulalta,	 kuin	 äkillinen	 putoaminen	 syvänteen	 pohjaan.	 Se	 Francis,	 jonka	 Henriette	 oli
ihanteeksi	 kohottanut,	 ei	 ollut	 sama	 kuin	 se,	 jonka	 tuo	 törkeä	 tunnustus	 oli	 niin	 heikoksi,	 niin
rikokselliseksi,	 niin	 raukkamaiseksi	 osoittanut.	 Väli	 oli	 pitkä	 toisesta	 toiseen,	 yhtä	 pitkä	 kuin	 väli
unelmien	yläilmoista,	missä	nuori	tyttö	oli	liidellyt,	siihen	kurjuuden	kuiluun,	missä	hän	nyt	siipirikkona
rapisteli,	 yhtä	 pitkä	 kuin	 väli	 mielikuvituksesta	 kokemukseen,	 innostuksesta	 pettymykseen,	 Alppien
huimaavilta	 huipuilta	 syvyyden	 pelottavaan	 kitaan.	 Kaikkienhan	 meidän	 tulee	 tuohon	 samaan
koetukseen	 alistua,	 kun	 meidän	 on	 jättäminen	 jalojen	 ihanteiden	 avaruudet,	 joihin	 ensimäinen
innostuksemme	 meidät	 kohotti,	 laskeutuaksemme	 keskinkertaisen	 onnen	 maailmaan,	 missä	 meidän
tulee	 toimia.	 Mutta	 tämä	 putous	 tavallisesti	 tapahtuu	 vähitellen,	 toisesta	 pienestä	 pettymyksestä
toiseen,	niin	ettemme	kovinkaan	korkealta	lankea.	Sitä	ei	sallimus	suonut	Henriettelle.	Häntä	ei	mikään
enne	 valmistanut	 iskua	 kestämään;	 äkkiä	 häneltä	 toiveitten	 häikäisevä	 taivaanranta	 pimeyteen
verhoutui.	Hän	itki	tässä,	poski	äitinsä	kättä	vasten	painettuna,	itki	pitkään,	loppumattomasti,	unelman
hälvenemistä,	 unelman,	 joka	 oli	 niin	 lapsellisen	 naiivi,	 että	 se	 Henriettenkin	 vilpittömässä	 ja
valitsemalla	 valitussa	 piirissä	 olisi	 saanut	 hänen	 viimetalviset	 seurustelu-	 ja	 tanssiaistuttavansa
hymyilemään.	Mutta	 jos	on	olemassa	sellaista	 itserakkauteen	perustuvaa	 lapsellista	naiivisuutta,	 joka
tällaisen	 hymyn	 ansaitsee,	 on	 toisenlaistakin,	 joka	 perustuu	 vaatimattomaan	 luottamukseen,
ympäristömme	 täydelliseen	 rehellisyyteen,	 ja	 jolle	 olisi	 keksittävä	 uusi	 nimi.	 Tätä	 viimeksimainittua
lajia	 oli	 Henrietten	 unelma.	 —	 Sellaista	 hän	 oli	 unelmoinut	 ja	 sellaista	 hän	 itki:	 avioliittoa	 miehen
kanssa,	joka	ei	ollut	koskaan	toista	rakastanut,	niinkuin	hänkään	ei	ollut	koskaan	rakastanut	eikä	toiste
rakastaisi	ketään	muuta;	—	pitkien,	suloisien	vuosien	viettoa	aina	kuolemaan	saakka	ystävän	rinnalla,
joka	 ei	 häneltä	 mitään	 salannut,	 ei	 nykyisyydestään	 eikä	 entisyydestään,	 niinkuin	 ei	 hänkään	 mitään
salaisuutta	peitellyt;	—	ehdotonta	antautumista	toiselle,	joka	kykeni	hänen	omaatuntoansa	ohjaamaan,
jonka	siveyskäsitteet	 ja	kaikki	ajatukset	olivat	hänenkin	ajatuksiansa,	 jonka	vähimmissäkin	 teoissa	oli
hänelle	yhä	enemmän	rakkauden	ja	ihailun	aihetta.	Sellaisen	unelman	hän	oli	luullut	toteutuvan,	nähnyt



toteutuvan,	niin	täydellisesti	oli	Francis,	halusta	miellyttää	sekä	itseään	että	lemmittyään,	mukautunut
hänen	 unelmiensa	 mukaiseksi.	 Tunnenautintojen	 tapaileminen,	 joka	 oli	 nuoren	 miehen	 erikoiselle
luonteelle	 ominaista,	 oli	 saanut	 hänet	 vaistomaisesti	 noudattamaan	 sellaisia	 tapoja,	 jotka	 takasivat
hänelle	ja	Henriettelle	syvintä	sielun	hekumaa.	Voi,	mitä	täydellisempi	hän	oli	ollut	miellyttämistaiteen
harjoittajana,	sitä	katkerammin	oli	Henrietten	nyt	itkeminen.	Sitä	suuremmalta	täytyi	hänestä	näyttää
siveellisen	rappion	 tuossa	miehen	 luonteessa,	 jota	hän	oli	 luullut	unelmansa	mukaiseksi.	 Inhoon,	 jota
nuoressa	 neitosessa	 avioliiton	 ja	 rakkausliiton	 rikkoja	 herätti,	 yhtyi	 toinenkin	 inhon	 tunne,	 inho
arvottoman	 teeskentelyn	 johdosta,	 johon	 hän	 luuli	 entisen	 lemmittynsä	 syypääksi,	 tämä	 kun	 muka
tekopyhyydessään	 oli	 keksinyt	 tämän	 ovelan	 keinon	 uudestaan	 pyrkiä	 hänen	 suosioonsa	 lähettämällä
hänelle	ihanan	taideteoksen.	Ja	äidilleen,	 joka	yhä	koetti	häntä	viihdytellä	lohduttavilla	sääliväisyyden
sanoilla,	 hän	 vastasi,	 purkaen	 ensimäisen	 ja	 ainoan	 kerran	 sanoihin	 ne	 kapinalliset	 tunteet,	 joita
ensimäinen	tutustuminen	elämän	kovuuteen	aina	meissä	synnyttää.

—	 "Ei,	 liiaksi	 minä	 kärsin	 ja	 sitä	 en	 ole	 ansainnut…	 Jos	 olisin	 ollut	 tottelematon	 lapsi,	 jos	 olisin
tahtonut	 vastoin	 teidän	 tahtoanne	 mennä	 kihloihin,	 äiti,	 taikka	 jos	 olisin	 tahtonut	 mennä	 naimisiin
hankkiakseni	itselleni	rikkautta	tai	arvoa	tai	oikeutta	nauttia	maailman	huvituksia,	niin	olisin	ansainnut
rangaistuksen,	 eikä	 siinä	 olisi	 mitään	 vääryyttä	 ollut…	 Mutta	 Jumala,	 joka	 on	 kaikkitietäväinen,	 hän
tietää,	 kuinka	 lujasti	 olin	 päättänyt	 täyttää	 velvollisuuteni.	 Jumala	 ei	 siis	 olekaan	 hyvä,	 koska	 niin
kovasti	minua	kohtelee?…"

—	"Surkeata	on	minun	kuulla	sinun	noin	puhuvan",	keskeytti	äiti,	"tai	oikeammin	sanoen,	surkeata	on
minusta	huomata,	että	tunteesi	ovat	sellaiset!	Ja	voitko	sinä	tietää,	eikö	tämä	koettelemus,	joka	sinun
nyt	on	kestettävä,	olekin	sinulle	onneksi?	Niinpä	 juuri,	onneksi…	Ajattele,	 jos	olisitte,	Francis	 ja	sinä,
tavanneet	tuon	naisen	ja	tuon	pienen	tytön	naimisiin	mentyänne	ja	 jos	olisit	silloin	saanut	kuulla	sen,
minkä	toissa	päivänä	kuulit?	Etkö	olisi	ollut	silloin	pahoillasi,	ettei	sinulle	tätä	surkeata	asiaa	ilmaistu
sinun	vielä	vapaana	ollessasi,	ennenkuin	olit	koko	elinajaksesi	sitoutunut?…"

—	"Olipa	ennen	tai	jälkeenpäin",	sanoi	nuori	tyttö,	"mitä	asia	siitä	paranee?	Millä	olen	ansainnut,	että
tämä	 isku	 minua	 kohtaa	 siinä,	 mikä	 minulla	 on	 maailmassa	 kalleinta,	 tuossa	 rakkaudessani,	 joka	 oli
ylpeyteni,	elämäniloni,	toivoni	kaikki?…"

—	 "Liiaksi	 kallis	 kai	 se	 sinulle	 oli,	 lapsi	 raukkani",	 vastasi	 äiti	 vakavalla	 äänellä.	 "Mihin	 olisimme
joutuneet,	 niin	 sinä	 kuin	 minäkin,	 jos	 viisitoista	 vuotta	 sitten	 olisin	 onnettomuudeksemme	 ajatellut
niinkuin	 sinä	 nyt	 ajattelet	 istuessani,	 tiedäthän	 kenen,	 kuolinvuoteen	 ääressä.	 Olihan	 hänkin	 minun
ylpeyteni,	 elämäniloni,	 toivoni	 kaikki.	 Enemmänkin	 vielä	 hän	 minulle	 oli,	 koska	 sinä	 olit	 hänen
tyttärensä	 ja	 koska	 olisin	 hänen	 apuansa	 tarvinnut	 sinun	 kasvatuksessasi…	 Mutta	 minä	 olen	 tämän
epätoivon	voittanut,	sentähden	että	uskoin,	ja	missäpä	olisi	ero	uskon	ja	uskottomuuden,	hurskauden	ja
jumalattomuuden	 välillä,	 jos	 ei	 tuossa	 uskossa	 olisi	 meille	 lohdutusta	 ja	 apua	 suruissamme.	 Kun
iltasella	rukoilet:	 'Isä	meidän,	 joka	olet	 taivaassa',	mitä	merkitystä	on	noissa	sanoissa,	 jos	et	ajattele,
että	 se,	 jolle	 näin	 puhut,	 hoitaa	 sinua	 yhtä	 suurella	 hellyydellä	 kuin	 isäsi	 sinua	 hoitaisi,	 jos	 hän	 olisi
elossa?	Kun	sanot:	'Tapahtukoon	sinun	tahtosi…',	mitä	se	merkitsee,	jos	nouset	kapinaan	jo	ensimäisen
koettelemuksen	 johdosta,	 jos	 julkeat	 jumalallisen	 tahdon	 arvostelijaksi	 asettua.	 Kun	 evankeliumista
luet,	että	kaikki	hiuskarvamme	ovat	lasketut,	mitä	merkitystä	mielestäsi	on	tuossa	lauseessa,	ellet	usko,
ettei	 mikään	 tapahdu,	 joka	 ei	 ole	 sallittu,	 punnittu,	 määrätty	 tuolla	 ylhäällä?…	 Sanoin	 sinulle	 äsken,
että	antaisit	kyynelten	vuotaa	silmistäsi;	sanon	sinulle	nyt,	että	antaisit	rukousten	vuotaa	sydämestäsi.
Niin,	rukoilkaamme	yhdessä,	ettet	koskaan	enää	sellaisia	tunteita	tuntisi	kuin	ne,	joita	äsken	huomasin
sinun	 tuntevan…	 Rukoilkaamme,	 jotta	 oppisit	 ymmärtämään,	 että	 Jumalan	 käsi	 on	 tässäkin
ohjaamassa…	 Kaikkiallahan	 se	 on,	 tiedäthän	 sen.	 Rukoilkaamme,	 että	 hän	 armosta	 soisi	 sinun	 edes
muistaa	sen…"

Näin	 turvautuessaan	 tyttärensä	 uskonnollisiin	 tunteihin	 kreivitär	 poikkesi	 monta	 vuotta	 sitten
suunnittelemastaan	 ohjelmasta.	 Eroavaisuus	 hänen	 ja	 hänen	 tyttärensä	 luonteen	 välillä	 ei	 missään
suhteessa	ollut	 tuntuvampi	kuin	tässä	sisällisestä	taipumuksesta	riippuvassa	asiassa.	Ohje,	 jota	rouva
Scilly	 elämässään	 noudatti,	 oli	 järki.	 Vaikka	 hän	 oli	 vilpittömästi	 uskonnollinen	 ja	 sangen	 harras
kristitty,	 hän	 ei	 tuntenut	 sitä	 kuumeentapaista	 innostusta,	 joka	 johtaa	 valtaamansa	 uhrit	 marttyyrin
kärsimystä	 tavoittelemaan.	 Hänelle	 uskonto	 oli	 ohjenuorana,	 siveellisenä	 tukena,	 lohduttavana	 ja
vahvistavana	 toivona.	 Henriettessä	 taas,	 joka	 siinä	 suhteessa	 muistutti	 isäänsä,	 urhoollista	 sotilasta,
urhojen	suvusta	lähtenyttä,	innostus	oli	elämän	vaikuttimena.	Hän	oli	niitä	sieluja,	jotka	panevat	koko
tuntemiskykynsä	 niiden	 aatteiden	 palvelukseen,	 joiden	 vallassa	 he	 ovat.	 Mystiikka	 on	 se
uskonnollisuuden	muoto,	johon	sellaiset	luonteet	välttämättömyydellä	taipuvat,	sillä	mystiikka	on	juuri
siinä,	 että	 voimme	 kaikesta	 sydämestämme	 rakastaa	 sitä,	 minkä	 lujasti	 koko	 sielustamme	 uskomme.
Vaikkei	rouva	Scilly	ollut	niin	tarkoin	itselleen	selvittänyt	tätä	henkisen	suunnan	eroavaisuutta,	joka	oli
hänen	 ja	 hänen	 tyttärensä	 välillä,	 hän	 oli	 Henriettessä	 huomannut	 jo	 hänen	 viidennestätoista
ikävuodestaan	alkaen	näitä	yltiöpäisyyden	oireita,	niin	tuntuvia,	että	hän	oli	säikähtänyt.	Siihen	aikaan
Henriette	oli	niin	itsepintaisesti	pyrkinyt	hunnunkantajaksi,	että	kreivitär	oli	siitä	lähtien	pannut	kaikki
voimansa	 liikkeelle	 lieventääkseen	hänen	 liiallista	hartauttansa	tai	paremmin	sanoen	kohdistaaksensa



sen	 toisaanne.	 Senkin	 tähden	 hän	 oli	 niin	 suuresti	 iloinnut	 tyttärensä	 kihloihin	 menemisestä,	 sillä
siihenhän	hänen	luostariinmenotuumansa	ainiaaksi	raukesivat.	Lieneekö	koskaan	ollut	äitiä,	todellisesti
uskovaistakaan	 —	 Monikan	 kaltaisia,	 pyhyyteen	 innostuneita	 naisia	 lukuun	 ottamatta	 —,	 joka	 olisi
antanut	 tyttärensä	 Jumalalle	 taistelutta	 ja	 tuntematta	 inhimillisen	 hellyytensä	 vastustamattomasti
nousevan	 kapinaan.	 Mutta	 kuinka	 olisikaan	 kreivitär	 voinut	 noita	 entisiä	 pelkojansa	 muistaa
kuullessaan	 lapsensa	 surunahdistamasta	 rinnasta	 kohoavan	 tuon	 epäilevän,	 melkeinpä	 Jumalaa
herjaavan	 huokauksen.	 Hän	 ei	 siis	 epäröinyt	 koettaessaan	 ensimäisen	 kerran	 vedota	 tyttäressä	 niin
mahtavasti	vaikuttavaan	uskonnolliseen	 taipumukseen.	Hän	ei	ymmärtänyt,	minkä	vaarallisen	voiman
hän	 laski	valloilleen,	kun	tällaisena	hetkenä	ohjasi	sinnepäin	tuon	kymmenkuukautisesta	suunnastaan
syöstyn	 haaveilevan	 sielun	 polttavan	 toimintakiihkon.	 Puhuttuansa	 hän	 päinvastoin	 salaa	 iloitsi
sanojensa	vaikutuksesta.	Tuo	sairas	sydän	oli	heti	vastannut,	hänen	vedotessaan	ainoaan	 tunteeseen,
joka	suo	 lievennystä	 rakkauden	surulle.	Äiti	 tahtoi	yhä	 lisätä	puheensa	vaikutusta	siirtymällä	 sanasta
toimeen,	ja	hän	polvistui	tyttärensä	vuoteen	ääreen,	niinkuin	tämä	oli	joka	ilta	vuosikausia	polvistunut
hänen	 vuoteensa	 ääreen.	 Vakavalla	 äänellä	 hän	 lausui	 sen	 rukouksen,	 jonka	 ensimäisiä	 sanoja	 hän
äsken	oli	tyttärelleen	muistuttanut,	sitten	Enkelin	tervehdyksen	ja	vihdoin	sen	litanian,	jossa	rukoillaan
Vapahtajalta	lievennystä	hänen	oman	vaivansa	ja	uupumuksensa	nimessä,	hänen	kuolemantuskansa	ja
kärsimyksensä	 nimessä,	 hänen	 ristinsä	 ja	 avuttomuutensa	 nimessä,	 ja	 tätä	 tehdessään	 äiti	 tunsi
levottomaan	 sydämeensä	 hiljaa	 hiipivän	 tyttärelle	 toivomansa	 lohduttavan	 rauhan	 sitä	 tuntuvampana
kuin	tämä,	rukouksen	päätyttyä,	hänelle	sanoi:

—	"Kuinka	hyvältä	nyt	tuntuu,	äiti!	Olette	pelastanut	minut	itsestäni.	Tunnen,	että	olette	tehnyt	oikein
johtaessanne	mieleeni	sen,	joka	ei	milloinkaan	petä…"

—	"Ja	minä",	huudahti	äiti	suudellen	lastansa,	"minä	olen	jälleen	löytänyt	tyttäreni!…"

Tätä	 kreivittären	 iloa,	 joka	 näin	 puhkesi	 sanoihin	 ja	 suudelmaan,	 ei	 kauan	 kestänyt.	 Jo	 iltapuolella
samana	 uudenvuodenpäivänä,	 joka	 oli	 sovinnontoivossa	 alkanut,	 hän	 huomasi	 tyttärensä	 katseen
pohjalla	jotakin	läpitunkematonta,	joka	sai	hänet	uudelleen	levottomana	kysymään:

—	"Ethän	vain	ole	sairaampi?…"

—	"En,	äiti",	vastasi	Henriette	ja	lisäsi:	"Päinvastoin,	en	ole	pitkään	aikaan	voinut	näin	hyvin…"

Nämä	oudot	sanat	eivät	kreivitärtä	rauhoittaneet;	päinvastoin	ne	herättivät	hänen	epäluulonsa,	niin
ettei	hän	hetkeksikään	herennyt	tytärtänsä	tarkastamasta,	vaan	piti	silmällä	jokaista	hänen	liikettänsä,
jokaista	 hänen	 kasvojensa	 ilmettä	 tämän	 iltapäivän	 kestäessä	 ja	 seuraavanakin	 päivänä,	 jolloin
Henriette	jo	jaksoi	nousta	vuoteestaan.	Vaikka	lääkärin	tarkastukset	osoittivat	kuumeen	kadonneen	ja
vaikka	 nuoren	 tytön	 jokaisessa	 lauseessa,	 niinkuin	 koko	 hänen	 käytöksessäänkin,	 ilmeni	 jonkinlainen
rauhallisuus,	 niin	 äitiä	 yhä	 pelotti	 tuo	 silmien	 pohjalla	 piilevä	 liekki	 ja	 tuo	 selittämätön	 ilme,	 joka	 ei
sallinut	hänen	mennä	pitemmälle,	kun	hän	uudestaan	tahtoi	asiata	kosketella.	Yhä	suuremmaksi	hänen
levottomuutensa	 kasvoi	 hänen	 tyttärensä	 kiertelevien	 vastauksien	 johdosta,	 kun	 hän	 toisen	 päivän
iltana	koetti	puhua	Francis'sta.

—	"Pyydän	teitä,	äiti",	sanoi	Henriette,	"elkäämme	koskeko	siihen	asiaan.	Kehotittehan	minua	tarkoin
miettimään	vastaustani.	Kun	olen	tehnyt	päätökseni,	sanon	sen	teille,	mutta	nyt	en	voi	siitä	puhua.	Se
veisi	minulta	kohta	pois	sen	rauhan,	jonka	olen	teidän	avullanne	jälleen	saavuttanut…"

*	*	*	*	*

Rouva	Scilly	ei	uskaltanut	itselleen	myöntää,	että	se,	mikä	häntä	pelotti,	oli	juuri	tuo	outo	levollisuus,
tuo	 äkkikäännös	 tyttären	 käytöksessä,	 jota	 hän	 ei	 olisi	 voinut	 niin	 täydelliseksi	 toivoa	 eikä	 niin
salaperäiseksi	 arvata.	 Tälläkin	 kertaa	 hänen	 äidinvaistonsa	 oli	 oikeassa,	 kun	 hän	 pelkäsi	 tuon
kiihottuneen	sielun	taipuvan	päätökseen,	 jossa	ei	anteeksiantoa	ollut.	 Ja	äiti	olisi	monesta	syystä	tätä
anteeksiantoa	 toivonut.	Hän	oli	 kuullut,	 että	 rouva	Raffraye	oli	muuttanut	pois,	 ja	Francis'lta	 oli	 hän
saanut	toisen	kirjeen,	 joka	puhui	syvästä	surusta,	 lämpimästä	rakkaudesta	Henrietteen.	—	Mutta	hän
oli	 kosketellut	 kieltä,	 jonka	 värähdykset	 eivät	 olleet	 niin	 helposti	 hallittavissa	 kuin	 hän	 oli	 luullut,	 ja
vasta	liian	myöhään	hän	sen	huomasi.	Elävät	sanat,	joilla	hän	oli	koettanut	kiusaantuneelle	muistuttaa
kristinopin	ydinajatuksia,	niinkuin	esimerkiksi	luottamusta	taivaalliseen	isään,	olivat	heti	nuoren	tytön
mielessä	 synnyttäneet	 katumuksen	 tunteen,	 joka	 on	 niin	 luonnollinen	 lujauskoisille,	 jotka	 rakkauden
sokaisemina	ovat	hetkeksi	uskostaan	eksyneet.	Henriette	oli	siis	koonnut	kaikki	voimansa	yhtyäksensä
äitinsä	 rukoukseen,	 ei	 ainoastaan	 huulillaan,	 vaan	 koko	 olennollaan.	 Hänen	 sairaloinen
tunteellisuutensa	 oli	 noussut	 kuohuksiin	 hänen	 lausuessaan	 kirkon	 määräämät	 rukoukset	 Ihmisen
Pojalle,	rukoukset,	joiden	takaa	häämöttää	tuo	toinen	dogmi:	maailman	syntien	lunastaminen	karitsan
uhrilla,	 virheiden	 ja	 rikoksien	 sovittaminen	 viattoman	 ja	 vapaaehtoisen	 teurasuhrin	 verellä,
saastaisuuden	 vapahtaminen	 itse	 puhtauden	 marttyyrikuolemalla.	 Surunvoittoisen	 ja	 lohduttavan
litanian	sanoja	lausuttaessa	oli	tässä	murtuneessa	sielussa	sarastanut	uuden	ajatuksen	päivä,	joka	yhä
kohosi	ja	kirkastui,	kunnes	valoonsa	hukutti	tuon	sielun.	Nuorelle	tytölle	tuntui	äkkiä	selvinneen	häntä



kohdanneitten	 iskujen	 ylenluonnollinen	 merkitys.	 Sitäkö	 hän	 oli	 jumalattomassa	 vihassaan	 valittanut,
että	hän,	vaikka	olikin	itse	viaton,	oli	määrätty	kärsimään	toisen	rikoksien	rangaistusta?	Niinkö	hän	oli
tehnyt,	 vaikka	 hänelle	 oli	 aivan	 toista	 opetettu,	 aina	 siitä	 lähtien	 kuin	 hän	 alkoi	 omakseen	 saada
kristinopin	 armolahjan?	 Onhan	 ensimäinen	 velvollisuutemme	 noudattaa	 tuon	 jalon	 uhrin	 esimerkkiä,
Jumalaksi	 tulleen	 Ihmisen	Pojan,	 ristiinnaulitun	meille	 tarjoamaa	pyhää	esimerkkiä.	Tämän	ajatuksen
johdosta	 oli	 nuoren	 tytön	 katseessa	 syttynyt	 tuo	 outo	 tuli,	 joka	 äitiä	 kammotti.	 Pimeys,	 jossa	 hän	 oli
avutonna	 haparoinut,	 oli	 hälvennyt,	 ja	 häikäisevässä	 valossa	 ilmeni	 hänelle	 uusi	 mahdollisuus,
lunastuksen	 mahdollisuus,	 mahdollisuus	 sovittaa	 sen	 miehen	 synnit,	 joka	 hänen	 mielestään	 oli	 niin
suuri	rikoksentekijä	—	ja	jota	hän	rakasti!

*	*	*	*	*

Lunastaa!	 —	 Siitä	 lähtien	 kuin	 tuo	 sana	 kohosi	 Henrietten	 mielessä	 tietoisuuteen,	 se	 piintyi	 hänen
tajuntaansa,	 ja	 kaikki	 hänen	 ajatuksensa	 rupesivat	 kiertämään	 tuota	 hämärää	 ja	 häilyvää	 käsitettä,
josta	 uhrautumisen	 käsite	 vähitellen	 kohosi.	 Hämäränä	 ja	 häilyvänä	 tämäkin	 alussa	 esiintyi,	 mutta
nopeasti	 se	 kehittyi	 yhä	 selvemmäksi,	 sellaisten	 tunteiden	 järkähtämättömällä	 johdonmukaisuudella.
Alussa,	 kun	 äidin	 sanat	 vielä	 soivat	 nuoren	 tytön	 korvissa,	 tuo	 uhraus	 esiintyi	 hänen	 mielessään
kohtaloonsatyytymisen	 velvollisuuden	 muodossa.	 Niin,	 hänen	 oli	 tyydyttävä	 kohtaloonsa,	 rohkeasti
kärsittävä	 kärsimyksensä,	 ja	 tämä	 kärsimyksensä	 hänen	 tuli	 tarjota	 Jumalalle	 Francis'n	 velkataakan
sovitukseksi.	 Hetkinä,	 jotka	 lähinnä	 seurasivat	 tuota	 ratkaisevaa	 keskustelua,	 hän	 koetti	 harjaantua
katsomaan	 onnettomuuttansa	 suoraan	 silmiin,	 kestämään	 kiduttavimpiakin	 mielikuvia,	 jotka	 hänessä
sen	johdosta	heräsivät,	kääntämättä	katsettansa	pois,	ja	joka	kerta	kun	hänelle	muistui	mieleen	viime
päivien	 tapauksista	 joku	 erityisen	 kipeä	 kohta,	 hän	 sitä	 karttamatta	 pakottautui	 tarkastamaan	 sen
vähimpiäkin	 seikkoja.	 Hän	 ikäänkuin	 työnsi	 puukon	 sydämeensä	 ja	 käänteli	 yhtämittaa	 sen	 kärkeä
haavassa	ajatellen:	"Jumala	näkee	minut.	Hän	tietää,	kuinka	suuresti	minä	kärsin.	Hän	näkee,	kuinka
nöyrästi	 alistun	 tähän	 kärsimykseen,	 kuinka	 sitä	 siunaan,	 voidakseni	 siten	 sovittaa	 tuon	 onnettoman
rikokset…"	 Silloin	 hän	 mielessään	 saneli	 jonkun	 rukouksen,	 ja	 niinä	 hetkinä	 hän	 hymyili	 rakkaalle
äidilleen	tuota	marttyyrinhymyä,	josta	rouva	Scilly	aina	niin	säikähti.	Täten	hänen	hermojännityksensä
johonkin	määrään	lauhtui,	ja	hän	saattoi	nukkuakin	yöllä	virkistävää	ja	rauhallista	unta,	jota	hän	ei	ollut
voinut	 siitä	 lähtien,	 kun	 oli	 kuullut	 sulhasensa	 hirveän	 tunnustuksen.	 Kun	 hän	 tästä	 unestaan	 heräsi
muistaaksensa	 heti,	 tuskasta	 vavahtaen,	 onnettoman	 asemansa	 kaikki	 kidutukset,	 niin	 hän	 toisti	 sen
sanan,	jonka	oli	hiljaa	itselleen	kuiskannut	edellisenä	iltana	tuntiessaan	vaipuvansa	uneen:	"Lunastaa!
Minun	 täytyy	 lunastaa	 hänet!…"	 Mutta	 oliko	 hänen	 ajatuskykynsä	 hänen	 levätessään	 terottunut,	 niin
että	 hän	 kykeni	 huomaamaan,	 mitä	 tämä	 sovittamisvelvollisuus	 häneltä	 vaati,	 vai	 johtuiko	 hänen
mieleensä,	että	hänen	oli	piakkoin	kieltävästi	vastattava	äidilleen;	olipa	miten	oli,	ainakaan	hän	ei	nyt
tyytynyt	yhtä	hämärästi	käsittelemään	uhrauksensa	muotoa…	Lunastaa.	Lunastaahan	hän	tahtoi.	Oliko
kärsimisessä	 tarpeeksi?	 Hänen	 pakottautuessaan	 niinkuin	 edellisenäkin	 päivänä	 ajattelemaan	 niitä
tapauksia,	jotka	olivat	hänet	tähän	kurjuuteen	saattaneet,	hän	näki	selvemmin	mielessään	ne	henkilöt,
jotka	siihen	liittyivät,	tuon	rouva	Raffrayen,	jota	Francis	oli	rakastanut,	ja	tuon	lapsen,	joka	oli	heidän
lapsensa.	Hän	näki	tuon	naisen,	hänen	kuumeen	kalvamat	kasvonsa,	hänen	kalpeutensa,	hänen	taudin
hivuttaman	 vartalonsa.	 Hänen	 kihlattunsa	 entinen	 rikostoveri	 oli	 kenties	 kuoleva,	 hyljättynä,
toivottomana!	Ja	kuka	oli	tuon	onnettoman	tähän	äärettömään	kurjuuteen	saattanut,	ellei	Francis,	joka
oli	 kiduttanut	 häntä	 niinkuin	 oli	 tunnustanut,	 hyljännyt	 hänet	 sitten	 ja	 kieltäytynyt	 uskomasta	 lasta
omakseen.	Ja	lapsi,	tuo	hento	ja	herkkä	pieni	raukka,	kuka	ottaisi	hänestä	huoliakseen,	kun	hän	orvoksi
joutuisi.	 Kenen	 oli	 vastattava	 hänen	 kohtalostaan,	 jos	 hän	 niin	 onnettomaksi	 tuli,	 ellei	 taaskin
Francis'n?	 Olihan	 hän	 lapsen	 isä.	 Olihan	 hän	 antanut	 sille	 elämän	 olosuhteissa,	 jotka	 tekivät	 hänen
velvollisuutensa	 lasta	 kohtaan	 sitä	 sitovammiksi,	 koska	 lapsi	 oli	 niiden	 takia	 suurempien	 vaarojen
alainen.	 Näitä	 surkeita	 kuvia	 silmäillessään	 Henriette	 vastoin	 tahtoansa	 loi	 katseensa	 toiseenkin
kuvaan,	tulevan	kotinsa	kuvaan,	jos	hän	antaisi	kihlatulleen	anteeksi.	Hän	kuvitteli	mielessään	olevansa
hänen	vaimonsa.	Tietysti	ei	 siinä	enää	voinut	olla	sitä	onnea,	 jota	hän	ennen	oli	 siitä	 toivonut,	mutta
onneahan	 se	 kuitenkin	 oli,	 koska	 hän	 sai	 pitää	 lemmittynsä	 luonansa,	 ja	 lemmityn	 läsnäolo,	 olipa	 se
kuinka	 kiduttava	 tahansa,	 tuo	 mukanaan	 ilon,	 joka	 voittaa	 pahimmatkin	 huolet.	 Lunastaa?	 Mitä	 hän
lunastamisesta	puhui,	kun	ei	hän	eikä	hänen	kihlattunsa	missään	suhteessa	voinut	korjata	sitä	pahaa,
mihin	nuori	mies	oli	syypää?	Oliko	se	korjattavissa?	Ja	miten?	—	Oli	vain	yksi	mahdollinen	keino,	ja	kun
se	 iski	 Henrietten	 mieleen,	 niin	 hän	 peräytyi	 kauhistuneena	 ja	 hänen	 tahtonsa	 horjui	 hänen
huomatessaan	 tämän	 velvollisuuden	 suunnattomuuden,	 kovimman	 velvollisuuden,	 mikä	 ikinä	 voi
lempivän	naisen	täytettäväksi	asettua.

—	 "Mahdotonta",	 vaikeroi	 hän.	 "Minä	 en	 voi!	 Hyvä	 Jumala,	 ethän	 sitä	 minulta	 vaadi?…	 Ethän	 olisi
sallinut	minun	rakastaa	häntä,	niinkuin	häntä	rakastan,	tahtoaksesi	että	antaisin	hänet	toiselle?…"

Mielikuva,	jonka	hän	näin	kauhistuen	työnsi	luotaan,	näytti	hänelle	Francis'n	sovittamassa	mitä	vielä
oli	 sovitettavissa	hänen	entisten	virheittensä,	avioliitonrikkomis-	 ja	hylkäämisrikoksensa	 turmiollisista
seurauksista;	 —	 Francis'n,	 hänen	 Francis'nsa,	 laillisesti	 valtuutettuna	 sanomaan	 pikku	 Adèlea
tyttärekseen	 ja	 pitämään	 hänestä	 huolta	 isän	 tavalla;	 —-	 Francis'n	 uhraamassa	 koko	 elämänsä	 sen



haavan	parantamiseen,	josta	onneton	Pauline	Raffraye	hänen	tähtensä	kitui,	antamalla	hänelle	nimensä
sen	 oikeuden	 nojalla,	 että	 Pauline	 nyt	 oli	 vapaa.	 Avioliiton	 mahdollisuus	 tuon	 naisen	 ja	 tuon	 miehen
välillä	 —	 naisen,	 jota	 hän	 vastoin	 tahtoansa	 vihasi	 intohimoisen	 rakkauden	 entisyyttäkin	 kadehtivalla
mustasukkaisuudella,	ja	miehen,	jota	hän	halveksimisestaan	huolimatta	yhä	rakasti,	—	oli	hänestä	niin
luonnoton,	 niin	 kauhea	 ajatus,	 että	 se	 oli	 vähällä	 syöstä	 hänet	 uudelleen	 siihen	 mielettömään
epätoivoon,	jonka	hänen	uskonsa	yksin	oli	voittanut.	Hetkeksi	nämä	mietteet	keskeytyivät,	kun	tohtori
tuli	ja	huomasi	hänet	sen	verran	paremmaksi,	että	salli	hänen	nousta	vuoteesta.	Mutta	kohta	tohtorin
mentyä	 nuori	 tyttö	 tarttui	 uudestaan	 niitten	 päästä	 kiinni,	 sillä	 juuri	 tuon	 mielikuvan	 äärettömässä
kidutuksessa	oli	jotakin	puoleensavetävää.	Mystillisen	kiihotuksen	ensimäisiä	tunnusmerkkejä	on	juuri
tuo	 itsensäkiduttamishalu,	 taipumus	 luontonsa	 silpomiseen,	 joka	 ilmenee	 keskiajan	 erakon	 veristä
kiihkoa	uhkuvassa	lauseessa:	"Ristin	kantamisessa	on	elämän	tarkoitus,	ja	jatkuvata	kuolemaa	on	elämä
kaikki."	Vaikka	Henriette	vain	oli	aivan	tavallinen	nuori	 tyttö	 ja	vaikka	hänen	vain	oli	kestettävä	ylen
tavallista	koettelemusta,	jota	tuhannet	ovat	kestäneet	siihen	hukkumatta,	hän	oli	samassa	mielentilassa
kuin	kuoleman	tuskia	tavoitteleva	munkki,	jonka	sydämestä	tuo	juhlallinen	huokaus	kohosi.

—	 "Kuinka	 olenkaan	 raukkamainen	 ja	 heikko",	 ajatteli	 hän	 äkkiä.	 "Tässähän	 ei	 tule	 kysymykseen
minun	 onnettomuuteni	 suuruus.	 Minä	 olen	 valittu	 Francis'n	 vapahtamisen	 välikappaleeksi.	 Ja	 sen
tehtävän	 tahdon	 suorittaa…"	 Näin	 oli	 tämä	 kiihottunut	 sielu	 jo	 kaitselmuksen	 ennaltamääräykseksi
muuttanut	äitinsä	yksinkertaisen	ja	vakavan	kehotuksen	nöyrään	alistumiseen,	ja	rohkeasti	hän	palasi
siihen	 tuumaan,	 jota	 vastaan,	 sen	 ensimäistä	 kertaa	 esiintyessä,	 koko	 hänen	 luontonsa	 oli	 noussut
kapinaan.	"Jos	ei	minua	tässä	olisi",	ajatteli	hän,	"jos	Francis	olisi	 tavannut	rouva	Raffrayen	 ja	hänen
tyttärensä	 esimerkiksi	 kaksi	 vuotta	 sitten,	 eikö	 hän	 itse	 panisi	 kaikkia	 voimiansa	 liikkeelle
hankkiakseen	 itselleen	 isänoikeudet?	 Sehän	 olisi	 hänen	 velvollisuutensakin.	 Mikä	 häntä	 nyt	 estää
tämän	velvollisuuden	täyttämisestä?	Lupaus	minulle,	 jota	hän	ei	olisi	koskaan	antanut	ja	jota	en	minä
olisi	koskaan	ottanut	vastaan,	jos	olisin	tietänyt	sen,	minkä	nyt	tiedän…"

Rakkaus,	 joka	 ei	 järjen	 käskyjä	 noudata,	 kohotti	 silloin	 äänensä.	 Henriette	 ajatteli:	 "Mutta	 jos	 nyt
minä	 uhraudun	 ja	 tämä	 uhri	 osoittautuu	 hyödyttömäksi?	 Jos	 nyt	 minä	 auttamattomasti	 puran
kihlausliittomme	saadakseni	hänelle	tilaisuuden	antautua	täydellisesti	velvollisuuksilleen	tätä	naista	ja
tätä	 lasta	kohtaan,	 jotka	hän	on	 ihmeen	kautta	uudelleen	 tieltänsä	 tavannut,	 ja	 jos	 tuo	nainen	hänet
hylkää	niinkuin	 jo	kerran	on	hänet	hyljännyt?…"	Tuon	ajatuksen	 johdosta	hän	vasten	 tahtoansa	 tunsi
sydämessään	 ilon	 kuohahtavan.	 Mutta	 tästä	 häntä	 omatunto	 heti	 alkoi	 soimata.	 Toinen	 mystiikan
kuumetta	 osoittava	 oire	 on	 omantunnon	 herkkyys,	 joka	 onnettomalta	 kieltää	 toivon	 lohdutuksen.
Vähimmänkin	 lievennyksen	 nauttiminen	 tuntuu	 kavallukselta,	 kun	 kerran	 on,	 kuten	 kiihkoisin
pyhimysnainen	 on	 sanonut,	 "suostunut	 yksinomaan	 kärsimään	 ja	 kuolemaan".	 Henriette	 ei	 olisi
pahimmankaan	rikoksen	kiusausta	vastaan	taistellut	tarmokkaammin	kuin	hän	taisteli	sitä	luonnollista
ilon	 tunnetta	 vastaan,	 joka	 hänen	 sydämessään	 heräsi	 siitä	 ajatuksesta,	 että	 tuo	 tuuma	 voisi	 raueta
tyhjiin	 voittamattoman,	 hänestä	 riippumattoman	 esteen	 tähden.	 "Ei",	 päätti	 hän	 käyttäen	 äitinsä
äskeisiä	 sanoja,	 mutta	 aivan	 toisessa	 merkityksessä,	 "Jumalan	 käsi	 on	 tässä	 ohjaamassa,	 ja
mahdotontahan	on,	että	tuo	uhraus,	jonka	hän	niin	selvästi	minulle	osoittaa,	menisi	hukkaan…	Häneltä
minun	 tulee	 pyytää	 apua	 voidakseni	 suorittaa	 sen	 lunastustyön,	 johon	 hän	 on	 minut	 kutsunut	 niin
mahtavasti,	 etten	 voi	 peräytyä…	 Jos	 minulla	 vain	 olisi	 voimia	 mennä	 kirkkoon	 käydäkseni	 ripillä	 ja
Herran	ehtoollisella,	niin	olisimme	kaikki	pelastetut!…"

Siinäkin	oli	muuan	rouva	Scilly'n	tavallisia	lauseita,	mutta	Henrietten	mielessä	sekin	sai	aivan	toisen
merkityksen.	 Hänen	 halunsa	 lähestyä	 alttaria	 saadakseen	 siitä	 ylenluonnollista	 apua	 oli	 niin	 valtava,
että	kun	 tohtori	Teresi	kolmantena	päivänä	 tuli	häntä	katsomaan,	hän	 tapasi	hänet	ylhäällä	 ja	 täysin
puettuna	 ulosmenoa	 varten.	 Kun	 Henriette	 pyysi	 häneltä	 lupaa	 mennä	 kirkkoon,	 niin	 tohtori	 heti
suostui	kreivittären	suureksi	hämmästykseksi.

—	"Hän	palajaa	sieltä	 terveenä",	vastasi	 tohtori	Teresi	kreivittären	vastaväitteisiin,	kun	he	pääsivät
kahdenkesken.	 "Hän	 kuvitteli	 olevansa	 sairas,	 nyt	 hän	 kuvittelee	 paranevansa.	 Hermotautista	 ei	 saa
estää,	kun	hän	päättää	itseänsä	parantaa…"

*	*	*	*	*

Fysiologian	 tutkijalle	 se	 hengenhätä,	 jossa	 Henriette	 oli	 järkensä	 menettää,	 ei	 ollut	 muuta	 kuin
hermokohtaus,	johon	nuori	tyttö	oli	sairastunut	niinkuin	hän	siitä	paranikin	"subjektiivisen	hypnotismin
ilmiön"	 vaikutuksesta.	 Tämän	 selityksen	 olisi	 tohtori	 epäilemättä	 antanut	 äidille,	 jos	 hän	 olisi	 luullut
tämän	kykenevän	uudenaikaisen	tieteen	oppisanastoa	käsittämään.	Sellaisten	tieteellisten	hypoteesien
heikkous	on	siinä,	etteivät	ne	meille	selitä,	mitkä	sielun	pohjalla	toimivat	vaikuttimet	sellaisia	ilmiöitä
aikaansaavat.	 Miksikä	 muutamissa	 ajatuksissa	 on	 lohdutusta	 ja	 jalostamisvoimaa?	 Miksikä
turvaudumme	 muutamina	 hetkinä	 niihin	 eikä	 muihin?	 Mikä	 vaikuttaa	 sielussa	 sitä	 sankarimaisuutta,
joka	marttyyriksi	kehittää?	Mitä	rukouksessa	tapahtuu	ja	mitä	armo	on,	mitä	tuo	rauhan	lahja,	joka	suo
meille	onnea	ihmisluonnon	perusvaistojenkin	pettäessä?	Tieteellä,	olkoon	se	minkä	nimellinen	tahansa,
joka	 selittää	 henkisenkin	 elämämme	 pelkäksi	 koneen	 toiminnaksi,	 on	 vielä	 nuo	 kysymykset



vastaamattomina	edessään.	Se	voi	seurata	ajatuksen	jaksoja.	Se	voi	määritellä	fyysillisten	olosuhteiden
vaikutuksia.	 Mutta	 sen	 täytyy	 tunnustaa	 neuvottomuutensa	 sellaisten	 ilmiöiden	 sattuessa,	 jotka
nähtävästi	 eivät	 johdu	 mielenvikaisuudesta	 eivätkä	 ruumiillisesta	 sairaudesta,	 koska	 järki	 niistä
huolimatta	 tuntuu	olevan	 täydellisessä	 tasapainossaan,	henkinen	 terävyys	kunnossaan	 ja	 ruumiillinen
terveys	 täydelleen	 palannut,	 niinkuin	 se	 joskus	 uskovaisille	 palajaa	 heidän	 nauttiessaan	 pyhää
sakramenttia.	Kun	Henriette	oli	polvillaan	tuomiokirkon	pienen	kappelin	nurkassa,	otsa	käsien	varassa,
otettuansa	 vastaan	 pyhän	 ehtoollisen,	 hän	 tunsi	 sieluunsa	 virtaavan	 valontulvan,	 joka	 johtui
synninpäästön	 vaikutuksesta,	 minkä	 kautta	 hän	 tunsi	 vapautuneensa	 vähimmistäkin	 synneistä,	 ja
nauttimansa	Kristuksen	ruumiin	ja	veren	vielä	valtavammasta	vaikutuksesta.	Ääretön	hellyyden	tunne
täytti	hänen	sydämensä,	 ja	tällä	sanomattoman	hartauden	hetkellä,	 jolloin	hän	niinkuin	ainakin	ripillä
käydessään	 tunsi	 täydellisesti	 yhtyneensä	 ulkoapäin	 häneen	 tulleeseen	 voimaan,	 hän	 kohosi	 aivan
haltioihinsa	 mielikuvituksessaan	 syntyneen	 näyn	 johdosta,	 näyn,	 joka	 pian	 hälveni,	 mutta	 jossa	 oli
tarpeeksi	 lakkauttamaan	 hänen	 sielunsa	 väristyksen.	 Hän	 oli	 näkevinänsä	 kentän	 ja	 sen	 keskellä
Vapahtajan,	 kasvot	 verisinä,	 hartiat	 ristin	 painamina,	 vaeltamassa	 Pääkallon	 paikan	 kamalaa	 tietä.
Herra	kääntyi,	ja	samoin	kuin	pyhän	evankeliumin	liikuttavan	kertomuksen	mukaan	taivaallisen	Herran
katse	sattui	Pietariin,	tuntui	se	nyt	sattuvan	häneenkin,	hänelle	varmuutta	luvaten.	Vaikkei	sanaakaan
lausuttu,	 puhuivat	 nuo	 katseet	 hänelle	 selvää	 kieltänsä.	 Ne	 sanoivat,	 että	 hänen	 oli	 sallittu	 lunastaa
lemmittynsä	 sielu.	 Ne	 lupasivat	 hänelle,	 ettei	 mitään	 hukkaan	 menisi	 hänen	 kyynelistään,	 hänen
rakkaudestaan,	hänen	uhrauksestaan.	Näky	katosi,	mutta	nuori	 tyttö	oli	 tehnyt	päätöksensä	 ja	tehnyt
sen	 niin	 suurella	 ilolla,	 että	 hän	 ensimäisen	 kerran	 petti	 äitinsä	 tarkkanäköisyyden.	 Kun	 Henriette
palasi	kirkosta,	kirkasti	sellainen	onnenheijastus	hänen	kasvojansa,	että	kreivitär	suuteli	häntä	sanoen:

—	"Kuinka	olenkaan	onnellinen!	Näen	että	olet	antanut	anteeksi!…"

—	"Olen,	äiti,	totta	on,	että	olen	antanut	anteeksi."	Äiti	jatkoi:

—	"Silloin	kai	saan	hänelle	kirjoittaa?"

—	 "Sanoitte,	 että	 olen	 vapaa	 päättämään	 itse",	 sanoi	 nuori	 tyttö	 hänen	 kysymystänsä	 kierrellen.
"Päätökseni	 on	 tosin	 tehty	 ja	 ainiaaksi.	 Mutta	 se	 ei	 ole	 sellainen	 kuin	 luulette…	 Olen	 antanut	 herra
Nayrac'ille	anteeksi,	mutta	minusta	ei	koskaan	tule	hänen	vaimoansa."

—	"Mahdotonta",	huudahti	äiti.	"Ethän	toki	niin	ajatelle!	Sinähän	rakastat	häntä.	Hän	rakastaa	sinua.
Teitä	 ei	 ole	 erottamassa	 muu	 kuin	 tuo	 hänen	 entisyytensä	 virhe,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 voi	 koko	 teidän
tulevaisuuttanne	turmella…"

—	"Toistan	vielä,	ettei	minusta	tule	hänen	vaimoansa",	sanoi	Henriette,	"ja	se	on	yhtä	totta,	kuin	ettei
sydämessäni	 ole	 mitään	 vihaa	 häntä	 kohtaan.	 Näettehän,	 että	 puhun	 teille	 hourailematta,
kiihottumatta,	vihastumatta…	Mutta	päätökseni	on	järkähtämätön…"

Äiti	 ei	 vastannut	 alussa	 mitään.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 tätä	 horjumatonta	 tahdonlujuutta	 ei	 käynyt
sanoilla	voittaminen.	Hän	hämmästyi	sitä	ja	peljästyi,	niinkuin	ainakin	se,	joka	törmää	päätöstä	vastaan,
jonka	 hän	 huomaa	 voittamattomaksi,	 ymmärtämättä	 sen	 perustetta.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 sen	 enempää
tyttäreltään	kysyä,	jottei	tarvitsisi	kuulla	hänen	lausuvan	vieläkin	vakavampia	sanoja,	ja	hän	sanoi:

—	 "Olenhan	 tosin	 antanut	 sinulle	 vapauden	 päättää,	 mutta	 jos	 vielä	 sinulta	 pyytäisin	 yhden	 viikon
miettimisaikaa,	ennenkuin	ilmoitan	päätöksesi	Francis'lle?…"

—	 "Viikon	 tai	 enemmänkin,	 niinkuin	 vain	 tahdotte",	 vastasi	 Henriette.	 "Minun	 vain	 on	 kauemmin
kärsiminen,	 sillä	 tunnustan,	 että	 minusta	 on	 hirveätä	 jäädä	 Palermoon	 keskelle	 näitä	 muistoja.	 Minä
vain	puolestani	pyytäisin	teiltä	kaksi	asiaa,	jos	tahtoisitte	olla	hyvä	nyt	niinkuin	ainakin…"

—	 "Mitkä	 sitten,	 lapsi	 raukkani?"	 sanoi	 rouva	 Scilly.	 "Tiedäthän,	 että	 antaisin	 viimeisen
verenpisaranikin	sinun	onnestasi…"

—	 "No	 niin",	 sanoi	 nuori	 tyttö,	 "pyytäisin,	 että	 ensiksikin	 lähtisimme	 Sisiliasta	 pois	 tämän	 viikon
kuluttua…"

—	 "Siihen	 mielelläni	 suostun",	 vastasi	 äiti.	 "Olihan	 minun	 lupa	 valita	 joko	 Palermo	 tai	 Alger.
Lähdemme	täältä	suoraan	laivalla	Tunisiin.	Matkahan	ei	ole	rasittava	nyt,	kun	olen	terve,	ja	käsitänhän
liiaksikin	hyvin,	ettet	voi	enää	 täällä	viihtyä,	koska	minunkin	olisi	 täällä	paha	ollakseni…	Entä	 toinen
pyyntösi?…"

—	 "Tahtoisin",	 sanoi	 Henriette,	 "liittää	 kirjeen	 siihen	 kirjeeseen,	 jolla	 aiotte	 ilmoittaa	 herra
Nayrac'ille,	että	annan	hänelle	hänen	sanansa	takaisin…"

—	"Siinäkin	asiassa	lupaan	noudattaa	mieltäsi",	vastasi	kreivitär,	"mutta	toivon	vasten	tahtoasi,	että
saan	kirjoittaa	Cataneen	aivan	toisenlaisen	kirjeen	ja	että	kolmin	saamme	lähteä	Algeriin…"



—	"Tiedän,	ettei	niin	ole	käyvä",	vastasi	nuori	tyttö;	ja	kun	hän	tarttui	äitinsä	käteen	sitä	kiitollisesti
suudellakseen,	tämä	huomasi,	ettei	hänellä	enää	ollut	sormessaan	kihlasormuksen	sinistä	safiiria.

XII.

ONNENSA	RAUNIOILLA.

Kokonainen	 viikko!	 Seitsemän	 kertaa	 kaksikymmentäneljä	 tuntia	 samanlaista	 tuskallista
levottomuutta	täynnä	kuin	hänen	täällä	kaukana	Palermosta	ennenkin	viettämänsä	tunnit,	siinä	se,	mitä
Francis'lle	 ilmoitti	 rouva	 Scilly'n	 kirje,	 joka	 oli	 kirjoitettu	 päivää	 sen	 jälkeen,	 kuin	 Henriette	 oli
päätöksensä	äidilleen	ilmoittanut.	Mutta	tässä	epävarmuudessa	oli	vielä	toivolle	sijaa,	ja	nuori	mies	oli
täysin	suora	vastatessaan	niinkuin	vastasi:

"Kiitän	 Teitä,	 että	 olette	 minulle	 voittanut	 jo	 tämänkin	 viikon	 ajaessanne	 asiaani	 niin
suurella	ystävyydellä.	Tiedänhän,	että	minulla	on	Teissä	harras	puoltaja	näinä	päivänä,	joiden
hirvittävää	 tuskaa	 koetan	 kestää.	 Toivon	 jaksavani	 kestää.	 Voimat	 eivät	 onnettomuudessa
niinkään	 petä	 kuin	 luulisi,	 varsinkaan	 ei,	 kun	 tämä	 onnettomuuden	 takana	 vielä	 piilee
sellaisen	lohdutuksen	mahdollisuus…"

Koko	 hänen	 sydämensä	 ilmeni	 näissä	 muutamissa	 lauseissa.	 Niissä	 oli	 toivottomuutta	 ja	 rohkeutta,
nöyrää	alistumista	 ja	kuumeentapaista	 levottomuutta,	 ja	näiden	sekavien	tunteiden	vuoksi	hänen	olisi
käynyt	mahdottomaksi	kestää	elämää	muunlaisessa	ympäristössä	kuin	tässä	omituisessa	kaupungissa,
johon	olosuhteet	olivat	hänet	kahlehtineet.	Hän	muisteli	sittemmin	jonkinlaisella	mielihyvällä	pitkiä	ja
yksinäisiä	matkojaan	Catanen	jylhäluontoisella	alueella,	joka	leviää	suunnattoman	tulivuoren	ja	meren
rannan	 välillä.	 Elämän	 ahdistavina	 ratkaisuhetkinä	 meitä	 ympäröivä	 luonto	 vaikuttaa	 meihin	 joko
tyynnyttävästi	tai	ärsyttävästi,	riippuen	siitä,	onko	sisällinen	mielentilamme	sen	kanssa	sopusoinnussa
vai	 ei.	 Yhtä	 masentavasti	 kuin	 Palermon	 selkeä	 ja	 hymyilevä	 taivas	 oli	 vaikuttanut	 häneen	 hänen
sisällisten	 taistelujensa	 ja	 ahdistavien	 tuskiensa	 aikana,	 yhtä	 täydellisesti	 Etnan	 karut	 vuoriseudut
soveltuivat	 hänen	 nykyisten	 ajatuksiensa	 kanssa	 yhteen.	 Tässä	 harmoniassa	 oli	 hänelle,	 jos	 ei
odotuksen	 kalvavan	 kuumeen	 lauhtumista,	 niin	 ainakin	 sitä	 tyyntymistä,	 jonka	 meissä	 vaikuttaa
yksinäisyys	kaihoamme	kuvaavan	maiseman	keskellä.	Hänen	oli	 tapana	heittäytyä	ajurin	vaunuihin	 ja
mainita	 joku	 nimi,	 mikä	 hyvänsä,	 sillä	 hän	 tiesi	 varmaan,	 että,	 ajoipa	 minne	 tahansa,	 hän	 saapui
johonkin	paikkaan,	jossa	hänen	oli	hyvä	viipyä	ja	unelmoida.	Niin	pian	kuin	hän	joutui	kaupungista	ulos,
tiesivät	seudut	hänen	ympärillään	kertoa	muinaisten	ja	nykyisten	tulenpurkauksien	mahtavia	tarinoita.
Siinä	oli	mustia	paasia,	vuoren	purkamia	kivettyneitä	laavavirtoja,	jotka	ulottuivat	meren	rannalle	asti
ja	joihin	siniset	aallot	särkyivät	yksitoikkoisesti	kohisten.	Siinä	oli	rotkoja,	missä	kasvoi	suunnattoman
suuria	 aloe-	 ja	 kaktuskasveja	 tummien	 kalliolohkareiden	 ja	 muinaisen	 tulivirran	 jättiläiskokoisten,
kiveksi	 hyytyneiden	 laineiden	 sekasorrossa.	 Siinä	 oli	 viinipuita,	 nuoren	 tammen	 paksuisia,	 mustasta
tuhkapellosta	 kasvaneita.	 Ja	 yhä	 vain	 hiekkaa	 ja	 laavaa,	 laavaa	 ja	 hiekkaa	 vuorotellen,	 todisteita
tulivuoren	 keskeytymättömästä	 työstä,	 Mongibello-vuoren,	 kuten	 sitä	 sisilialaisten	 puoleksi
arabialaisella	 murteella	 nimitetään.	 Tästä	 maaperästä,	 jota	 syvällä	 urisevat	 tulenhenget	 yhäti
hätyyttävät	 maanjäristyksellä,	 nousee	 joka	 taholla	 rehevässä	 runsaudessa	 oranssi-,	 sitruuna-	 ja
kastanjapuita,	 puhkeaa	 kirjavakukkaisia	 puutarhoja,	 kohoaa	 heleä	 värisiä	 huviloita,	 ikäänkuin
kuvatakseen	 elämän	 itsepintaista	 taistelua	 vuoren	 hirviömäistä,	 hehkuvaa	 kitaa	 vastaan,	 jonka	 ilman
kirkkaana	 ollessa	 huomaa,	 savun	 peittämänä,	 valkeina	 hohtavien	 lumihuippujen	 yläpuolella.
Peninkulmia	 nuori	 mies	 näin	 ajeli	 hukuttaen	 katseensa	 näihin	 avaruuksiin,	 joissa	 vuosisatojen	 halki
luonto,	synnytystuskien	kouristamana,	yhä	 jatkaa	luomisen	työtä,	 ja	tämä	traagillisesti	särkynyt	seutu
tuntui	hänestä	silloin	hänen	oman	halvan	kohtalonsa	jättiläismäiseltä	kuvalta.	Niinkuin	näiden	ruusuja
kasvavien	puutarhain,	näiden	hedelmiä	kypsyttävien	puistojen,	näiden	vaaleiksi	maalattujen	huvilain	yli
tulivirta	 äkkiä	 saattoi	 vyöryttää	 hehkuvat	 laineensa	 kuivaten	 polttavalla	 hengityksellään	 taimet	 ja
puistot,	 hukuttaen	 kiehuvaan	 kuohuunsa	 talot,	 peittäen	 hedelmättömien	 laavakenttien	 alle	 seudun,
johon	ihmistyö	luuli	onnekkaan	ja	turvallisen	kotilieden	rakentaneensa,	niin	oli	entisyyden	kidasta,	josta
hän	oli	luullut	tulen	ainiaaksi	sammuneen,	kohonnut	hävityksen	tulva,	joka	poltti	ja	raiskasi	sen	onnen
keitaan,	 missä	 hän	 jo	 luuli	 löytäneensä	 suojan	 sammuneelle	 nuoruudelleen;	 eivätkä	 jylhät,	 kallioiset
erämaat,	missä	hän	aikansa	kuluksi	harhaili,	olleet	autiommat	kuin	hänelle	häämöttävä	tulevaisuus,	jos
kohtalo	 hävitystyönsä	 loppuun	 suoritti.	 Tuossa	 melkein	 ylenluonnollisessa	 yhtäläisyydessä	 tämän
seudun	ja	hänen	oman	onnettoman	kohtalonsa	välillä	oli	hänelle	jonkinlainen	katkera	nautinto,	jota	hän
yhä	pyrki	lisäämään	etsien	yhä	karumpia	ja	yksinäisempiä	paikkoja.	Hän	laskeutui	vaunuistaan	ja	meni
johonkin	 kohtaan,	 josta	 hän	 yhtaikaa	 saattoi	 nähdä	 vuoren	 ja	 kaukana	 siintävän	 meren.	 Siinä	 hän
heittäytyi	pitkälleen	 tulivuoren	muinoin	siihen	viskaamalle	kalliolohkareelle,	 ja	keskellä	 tätä	erämaan



yksinäisyyttä	hän	vajosi	loppumattomiin	haaveiluihin.

*	*	*	*	*

Mitä	 muistoja	 tämmöiset	 hetket	 hänessä	 herättivätkään!	 Loppumattomasti	 hän	 niitä	 tarkasteli	 sillä
objektiivisuudella,	johon	olemme	varsin	taipuvaiset	silmäillessämme	luonnon	laajoja	näköaloja.	Hänestä
melkein	 näytti,	 että	 nuo	 tapaukset	 ja	 kokemukset,	 jotka	 näin	 johtuivat	 hänelle	 mieleen,	 eivät
koskeneetkaan	häntä	itseään,	vaan	jotakin	toista,	niin	hämmästyttävän	tarkasti	ja	terävästi	hän	saattoi
seurata	pitkin	matkaa	omien	tekojensa	 ja	tunteittensa	yhtenäistä	sarjaa.	Hänen	elämänsä	taulun	näin
hänen	 eteensä	 levetessä	 hänessä	 syntyi	 toinenkin	 tunne,	 joka	 oli	 hänelle	 vallan	 uusi,	 tunne,	 jonka
esiintyminen	 ihmisessä	 osoittaa	 hänen	 joutuneen	 elämän	 huippukohtaan,	 josta	 laskeutuminen	 alkaa,
johon	nuoruus	loppuu	ja	josta	vanhuus	ja	haudantakainen	ranta	alkaa	häämöttää.	Hänelle	kävi	selväksi,
että	hän	oli	elämänsä	elänyt,	että	hän	jo	oli	onnettarelta	saanut	osansa,	olipa	se	sitten	hyvä	tai	paha,
että	hän	oli	kokenut	kaiken,	mitä	elämässä	on	kokemista,	sekä	surun	että	ilon,	ja	että	hän	varsinkin	oli
kannettavakseen	 koonnut	 tarpeeksi	 vastuunalaisuutta	 lyhytaikaisen	 tulevaisuutensakin	 varaksi.
Pitkältikö	 sitä	 vielä	 oli	 kestävä?	 Sittenkuin	 hän	 oli	 oppinut	 Henrietteä	 rakastamaan,	 muutamia
kuukausia	 sitten,	 hän	 oli	 elpyvän	 nuoruutensa	 innostuksessa	 unhottanut	 muinaiset
rakkauskokemuksensa.	 Entinen	 avionrikkoja	 ja	 elostelija	 oli	 kadonnut,	 ja	 sijaan	 oli	 astunut	 nöyrä	 ja
rakastunut	 sulhanen,	 vakavan	 neitosen	 vakava	 ihailija.	 Hän	 oli	 täydellä	 todella	 luullut	 juoneensa
nuoruuden	 lähteestä	 ikuista	nuoruutta.	Kuinka	olikaan	hän	voinut	 sellaista	kuvitella,	kun	hän	oli	niin
vanha,	 kun	 hänellä	 oli	 kannettavanaan	 entisyytensä	 muistojen	 taakka,	 noiden	 muistojen,	 jotka	 tällä
hetkellä	tuntuivat	hänestä	niin	läheisiltä,	että	melkein	olivat	hänen	kätensä	kosketeltavissa?	Näistä	hän
siirtyi	niihin	tapauksiin,	 joista	hänen	kohtalonsa	nykyinen	käänne	johtui.	Juuri	se,	mikä	niissä	oli	ollut
mahdotonta	edeltäpäin	arvata,	sai	hänet	valtavimmin	huomaamaan	käsittämättömän	sallimuksen	niissä
suorittaman	 ohjaustyön.	 Hänet	 valtasi	 uudelleen	 tuo	 tunne,	 joka	 oli	 hänessä	 kerran	 kohonnut	 hänen
Monrealella	vietetyn	yönsä	kestäessä,	se	nimittäin,	että	on	olemassa	salaperäinen,	rikoksellisten	onnea
kadehtiva	kostonhenki,	 jonka	uhkaava	käsi	 yhä	on	ojona.	Turhaan	hänen	 järkensä	vastusteli	 sellaista
ajatusta.	Olihan	hänkin,	oman	aikansa	lapsena,	asettunut	sen	filosofian	ja	tieteen	kannalle,	joka	kieltää
kaitselmuksen	 ohjauksen	 maailman	 menossa	 ja	 tietysti	 vielä	 suuremmalla	 syyllä	 yksilön	 halvassa	 ja
vähäpätöisessä	kohtalossa.	Francis	koetti	itselleen	todistaa,	että	kaikki	oli	ollut	vain	satunnaista	niissä
ristiriitaisissa	 tapauksissa,	 joita	 hän	 ei	 voinut	 paeta.	 Satunnaista	 oli	 ollut,	 että	 rouva	 Scilly	 ja	 rouva
Raffraye	 kumpikin	 olivat	 sairastuneet	 samaan	 tautiin,	 satunnaista	 sekin,	 että	 kaksi	 lääkäriä	 sadan
peninkulman	matkan	päässä	toisistaan	kumpikin	oli	sairaalleen	määrännyt	talvenviettopaikaksi	saman
kaupungin,	 vaikka	 on	 niin	 monta	 muutakin	 tarkoitukseen	 sopivaa	 paikkaa	 olemassa;	 satunnaista	 oli
ollut,	 että	 matkakäsikirjojen	 ohjeet	 olivat	 johtaneet	 kummankin	 naisen	 samaan	 hotelliin,	 satunnaista
että	pikku	Adèle	niin	hämmästyttävästi	muistutti	Julie	siskoa,	että	 luuli	tämän	ilmielävänä	näkevänsä.
Satunnaista	 oli	 ollut,	 että	 Henrietten	 epäluulot	 olivat	 heränneet,	 että	 ne	 olivat	 varmistuneet	 hänen
kohdatessaan	 pienokaisen	 puutarhassa	 ja	 vihdoin	 niin	 masentavasti	 osoittautuneet	 oikeiksi	 hänen
vahingossa	kuuntelemansa	tunnustuksen	kautta.	Mieletöntähän	olisi	ollut	otaksua,	että	jokainen	tämän
tapausverkon	silmukoista	olisi	ollut	kostoa	harjoittavan,	korkeamman	voiman	kutoma.	Ja	eihän	tuossa
kostossa	ollut	 täydellistä	oikeuttakaan,	koska	se	kohtasi	hänen	 lemmittyänsäkin,	 joka	ei	kumminkaan
ollut	mitään	 rikosta	 tehnyt.	Näin	hän	mietiskeli	 kohdataksensa	yhtä	 voittamattomana	 ja	 eheänä	 tuon
vakuutuksen,	 että	 hän	 vain	 pelkästä	 tietämättömyydestä	 selitti	 satunnaisiksi	 kaikki	 ne	 todelliset	 ja
salaperäiset	 vaikuttimet,	 joista	 hänen	 onnessaan	 tapahtunut	 käänne	 oli	 johtunut.	 Jos	 hän	 jätti
lukuunottamatta	sen,	mikä	koski	Henrietteä,	niin	täytyihän	hänen	myöntää,	että,	mitä	häneen	itseensä
tuli,	 kaikki	 oli	 täydelleen	 ansaittua.	 Mitä	 merkitystä	 on	 tuossa	 sanassa	 "sattuma",	 kun	 mahdollisten
tapauksien	 kirjavasta	 sarjasta	 yksin	 ne	 tapahtuvat,	 jotka	 tapahtuisivat,	 jos	 niiden	 jakeleminen	 olisi
kaikkivaltiaan	 tuomarin	 tehtäväksi	 annettu.	 Sitähän	 ne	 vain	 olivat	 toimittaneet,	 nuo	 toinen	 toistaan
seuraavat	sattumat,	että	olivat	asettaneet	vastakkain	hänen	nykyisyytensä	 ja	entisyytensä,	puhtauden
ihanteen,	 johon	 hän	 pyrki,	 jota	 hän	 tavoitteli,	 ja	 hänen	 tahraantuneen	 menneisyytensä.	 Omat
tekonsahan	hän	vain	oli	nähnyt	ruumistuneina	toiselta	puolen	naisessa,	jonka	rakastajana	hän	oli	ollut,
ja	toiselta	puolen	lapsessa,	 joka	oli	heidän	liitostansa	syntynyt.	Eikä	tuo	nainen	mitään	kostontuumaa
hautonut,	 eikä	 tuo	 lapsi	 tietänyt	 häntä	 isäkseen.	 Heidän	 vain	 tarvitsi	 näyttäytyä,	 ja	 heti	 oli	 hänen
entisyytensä,	josta	hän	oli	luullut	kokonaan	vapautuneensa,	kohonnut	hänen	eteensä.	On	siis	totta,	ettei
voi	 elämäänsä	 uudelleen	 elää.	 On	 siis	 totta,	 että	 menneisyytemme	 yhä	 meitä	 vainoo
tulevaisuudessammekin.	 Onko	 siinä	 rikosta,	 että	 koettaa,	 huomattuansa	 oman	 kurjuutensa	 ja
pyrittyänsä	 niin	 rehellisesti	 sen	 loasta	 puhdistautumaan,	 valmistaa	 uutta	 kevättä	 itselleen	 hakemalla
toisen	 puhtaasta	 ja	 lempeästä	 sydämestä	 sitä,	 mitä	 ei	 enää	 omasta	 sydämestään	 löydä	 eikä	 toivo
vastakaan	 löytävänsä?	Onko	ainoatakaan	miestä,	 joka	olisi	elänyt	niin,	ettei	hänen	tarvitsisi	punastua
kihlattunsa	 edessä,	 jos	 tämä	 kihlattu	 on	 mitä	 Henriette	 oli,	 kihlattu	 morsian	 sanan	 todellisessa
merkityksessä,	 puhdas	 neitonen,	 jolle	 voi	 sanoa	 sydämensä	 pohjasta:	 "Sinua	 olen	 hakenut	 harhaan
eksyessänikin"?	 Tästä	 tilinteostaan,	 jota	 Francis	 ei	 olisi	 voinut	 tarkemmin	 toimittaa	 kuolemankaan
lähestyessä,	 hänelle	 kävi	 selväksi,	 ettei	 hänellä	 ollut	 oikeutta	 verrata	 itseään	 noihin	 muihin	 miehiin.
Hän	näki	nyt	kihlausliittonsa	kaiken	luonnottomuuden	yhtä	selvästi	kuin	hän	oli	ollut	sokea	Henrietteen
sitoutuessaan.	 Epäilemättä	 hän	 oli	 ollut	 täysin	 rehellinen	 lupautuessaan	 Henriettelle,	 mutta	 kaikesta



huolimatta	 oli	 siinä	 ollut	 hänen	 entisyyttänsäkin	 hiukkasen,	 tuossa	 hänen	 päätöksessään	 liittää
sammuva	 nuoruutensa	 tuohon	 nuoruuden	 sarastukseen.	 Hänen	 kuumeentapaisessa	 innostuksessaan
tätä	 liittoa	 solmiessaan	 oli	 ollut	 ikäänkuin	 liian	 virkeiden	 muistojen	 pakenemista.	 Rakkautta	 hän	 oli
rakastanut	 enemmän	 kuin	 rakastettua.	 Paulinen	 aikaisen	 haaveilijan	 viimeisiä	 toiveita	 siinä	 oli	 ollut,
niin	voimakkaita,	että	ne	häntä	 itseänsäkin	huumasivat.	Viidenneljättä	vuoden	 iässä	hän	oli	yhä	vielä
sama	 haaveilija.	 Tuo	 sama	 kiihkeä	 tunnenautintojen	 tapaileminen,	 mielenliikutuksien	 himoaminen	 oli
hänet	 sitonut	 Henrietteen	 niinkuin	 ennen	 toiseenkin.	 Hän	 oli	 astunut	 avioliittoa	 kohti	 samoin	 kuin
ennen	 avioliitonrikkomiseen,	 tuon	 saman	 rakkauden	 rakastamisen	 ajamana,	 joka	 kummassakin
tapauksessa	 oli	 hänessä	 tukehduttanut	 omantunnon	 äänen.	 Epäröimättä	 hän	 nyt	 itseään	 tuomitsi.
Epäröimättä	 hän	 tunnusti	 itselleen,	 ettei	 hänellä	 ollut	 oikeutta	 mennä	 kihloihin,	 ennenkuin	 oli	 täysin
selvillä	siitä,	ettei	häntä	enää	vihat	eivätkä	omantunnonvaivat	liittäneet	Paulineen,	ja	sitten	—	ja	ennen
kaikkea	—	ettei	hänellä	ollut	mitään	velvollisuuksia	pikku	Adèlea	kohtaan.	Ummessa	silmin	hän	oli	tuon
uuden	tunteen	valtaan	heittäytynyt,	ja	siinä	oli	hänen	rikoksensa	Henrietteä	kohtaan.	Hän	oli	kääntänyt
katseensa	 pois	 sydämensä	 kurjuudesta,	 joka	 olisi	 voinut	 hänelle	 muistuttaa,	 ettei	 hänen	 vapautensa
ollut	 niinkään	 taattu.	 Voi,	 eihän	 hän	 edes	 tiennyt,	 olivatko	 nuo	 entiset	 tunteet	 niin	 täydellisesti
sammuneetkaan!	 Nyt	 hän	 ymmärsi,	 mutta	 liian	 myöhään,	 että	 muutamat	 henkiset	 taudit	 kieltävät
onnetonta	uhriansa	tartuttamasta	tautiansa	toiseen	sieluun.	Hänen	kuritta	kehittynyt	sielunsa,	jossa	ei
ollut	 tahdonlujuutta	 ja	 joka	 häilyi	 kaikkien	 vaikutuksien	 alaisena,	 oli	 menettänyt	 sen
itsensähillitsemisvoiman,	joka	yksin	oikeuttaa	vakavan	ja	sitovan	välipuheen	tekemiseen.	Tästä	seurasi,
että	 hänen	 sielussaan,	 samoin	 kuin	 on	 laita	 muutamissa	 turmeltuneissa	 elimistöissä,	 haavat	 eivät
voineet	 kasvaa	 umpeen.	 Jo	 ensimäinen	 koettelemus	 oli	 hänelle	 tämän	 todistanut.	 Paulinen
koskettamisesta	 syntynyt	 haava	 vuoti	 vieläkin.	 Olisiko	 hänen	 isänrakkautensa	 niin	 voimakkaasti
herännyt	 vain	 siitä,	 että	 hän	 näki	 lapsen,	 jos	 ei	 hänen	 sydämessään	 vielä	 olisi	 tuo	 toinen	 haava
vuotanut?	 Peilatessaan	 oman	 sydämensä	 syvyyksiä	 hän	 huomasi	 tunne-elämänsä	 hajanaisuuden,	 ja
tämä	 sai	 hänet	 kauhusta	 värisemään.	 Unhotusta	 hakeakseen	 hän	 silloin	 koetti	 siirtää	 katseensa	 pois
itsestään	 mahtavaan	 näköalaan,	 joka	 hänen	 edessään	 leveni,	 mutta	 siinäkin	 hän	 vain	 tapasi	 itsensä.
Hän	näki	kaukana	siintävän	Calabrian	meren,	 jonka	ulappa	välkkyi	auringon	paisteessa.	Laivoja	liiteli
sen	 pinnalla,	 täysin	 purjein,	 Afrikassa	 syntyneitten	 tuulien	 ajamina.	 Keinuen	 ne	 kulkivat,	 aaltojen
pieksäminä,	niinkuin	hänenkin	purtensa	oli	 intohimojen	pieksämänä	kulkenut,	 ja	kun	hän	oli	 tahtonut
laineitten	niin	kovasti	heittelemästä	 venheestään	nousta	 rannalle	pystyttääkseen	 siihen	majansa,	hän
oli	 sattunut	 sellaiseen	 maahan,	 missä	 maanjäristys	 oli	 kaikki	 kumoon	 kaatanut.	 Siinä	 hän	 nyt	 virui
onnensa	pirstaleiden	keskellä	odottaessaan	lopullista	häviötänsä,	jos	ei	hän	Henrietten	anteeksiannosta
saisi	 viimeistä	 pelastuksen	 mahdollisuutta…	 Pelastus	 siinä	 oli	 kyllä,	 mutta	 oliko	 siinäkään	 terveyttä?
Voisiko	 hänen	 onneton	 lemmittynsäkään	 hänelle	 suoda	 sydämen	 rauhaa,	 kun	 oli	 tuo	 lapsi,	 tuo	 pikku
tyttö,	 jonka	 isä	 hän	 tiesi	 olevansa?	 Ja	 jos	 tuo	 avioliitto	 toteutuisi,	 voisiko	 hän	 silloinkaan,	 kun	 nojasi
päänsä	 vaimonsa	 povea	 vasten,	 unhottaa	 toisen	 kiusaantuneesta	 povesta	 kohonnutta	 hätähuutoa,
kuolemaa	tekevän	viattomuudenjulistusta,	 joka	oli	niin	ilmeisesti	tosi	 ja	joka	väitti,	ettei	onneton	ollut
ansainnut	 murtavaa	 iskua?	 Voisiko	 hän	 unhottaa	 poloisen	 riutunutta	 ja	 surkastunutta	 ruumista,	 jota
hän	 oli	 sylissään	 kantanut	 tuona	 tuskan	 hetkenä	 ja	 joka	 oli	 todisteena	 hänen	 toimittamastaan
pyövelintyöstä?	Voisiko	hän	unhottaa	mennyttä	elämäänsä,	itseänsä	unhottaa?	Oi,	tulipatsas,	joka	maan
kohdusta	 ilmaan	 kohoaa	 luoden	 hävitystä	 ympärilleen,	 tuntuu	 kyllä	 kauhistuttavammalta	 kuin
ihmissieluun	 kätketty	 liekki,	 joka	 kenenkään	 näkemättä	 kuihduttaa	 sydämen	 onnen.	 Mutta	 tämän
tuottamat	 salaiset	 tuhotyöt,	 jotka	 eivät	 mitään	 näkyviä	 jälkiä	 jätä,	 ovat	 sittenkin	 traagillisimmat	 ja
vastustelevat	 voimakkaimmin	 painajaisen	 houreesta	 kohonnutta	 ajatusta,	 että	 taivas	 olisi	 tyhjä,
maailma	tuomaria	ja	lohduttajaa	vailla!

*	*	*	*	*

Vaivoin	 olivat	 vierineet	 nuo	 surulliset	 hetket,	 viikon	 päivät	 verkalleen	 venyneet	 näissä	 mietteissä.
Rouva	 Scilly'n	 lupaama	 odotusaika	 oli	 lopussa,	 ja	 sen	 kestäessä	 ei	 Francis	 ollut	 saanut	 kreivittäreltä
kuin	 yhden	 kirjeen,	 joka	 vielä	 kehotti	 toivoon	 ja	 rohkeuteen.	 Muuten	 hän	 ei	 ollut	 kuullut	 mitään
Palermosta	 eikä	 tulevaisuuttansa	 koskevista	 asioista.	 Muutamat	 ihmiset	 yhä	 piintyvät
sallimususkossaan,	kuta	vakavampia,	heidän	etuansa	koskevia	asioita	on	tekeillä.	Francis'ssakin	kaikki
yksinäisyyden	 synnyttämät	 ajatukset	 yhä	 vain	 tiivistivät	 sitä	 fatalismin	 usvaa,	 jossa	 hän	 hapuili.	 Ja
mahdotontahan	 hänen	 olikin	 itse	 missään	 suhteessa	 kohtalonsa	 kulkua	 suunnata,	 kun	 hänen	 näin	 oli
täytynyt	 luovuttaa	ohjakset	 toisten	käsiin	 ja	 itse	heretä	 toimettomaksi.	Olisiko	hän	voinut	Henrietten
vastarintaa	 voittaakseen	 löytää	 liikuttavampia	 sanoja	 kuin	 tuo	 vakava	 ja	 hurskas	 äiti,	 joka	 antamalla
hänelle	 anteeksi	 oli	 tyttärelleen	 todistanut,	 minkä	 verran	 katuva	 ansaitsi	 sääliä?	 Hän	 luotti	 melkein
taikauskoisesti	 tähän	 jaloon	 naiseen,	 jota	 hän	 oli	 luullut	 niin	 leppymättömän	 ankaraksi	 ja	 joka
päinvastoin	oli	 hänelle	osoittanut	niin	 suurta	 laupeutta;	 ja	 vaikka	hänen	 sisällinen	väristyksensä	kävi
yhä	 tuskallisemmaksi,	 kuta	 pitemmälle	 viikko	 kului,	 hän	 sittenkin	 vielä	 toivoi	 sen	 verran	 lievennystä
huoliinsa,	 kuin	 hänen	 ylipäänsä	 oli	 sallittu	 toivoa.	 Mutta	 kun	 hän	 ei	 kahdeksannen	 päivän	 aamuna
saanut	 kreivittäreltä	 mitään	 sähkösanomaa,	 jossa	 olisi	 ollut	 hänelle	 kehotus	 iltajunassa	 saapumaan,
hänen	 pelkonsa	 alkoi	 käydä	 niin	 tuskaiseksi,	 että	 hänen	 täytyi	 itse	 sähkösanomalla	 tuota	 vastausta
kiirehtiä.	 Mihin	 mielentilaan	 hän	 joutuikaan,	 kun	 hän	 vastaukseksi	 tähän	 sähkösanomaansa	 sai



kehotuksen	odottamaan	samana	päivänä	Palermosta	lähetettyä	kirjettä.	Rouva	Scilly	ei	siis	heti	voinut
kutsua	häntä	takaisin.	Hän	ei	sanallakaan	kosketellut	 lopullista	ratkaisua	eikä	sitä	tulosta,	minkä	hän
oli	 puoltajatoimessaan	 saavuttanut.	 Olivatko	 äidin	 neuvot	 ja	 varoitukset	 siis	 rauenneet	 tyhjiin?	 Vai
olisiko	Henriette	pyytänyt	pitempää	miettimisaikaa?	Mikä	salaisuus	piili	 tuon	äänettömyyden	 takana?
Kyllä	Francis	 jo	 luuli	 tuntemiskykynsä	 tylsyneen	kuusi	viikkoa	kestäneen	hirvittävän	rauhattomuuden
aikana.	Mutta	vaikka	hän	oli	suuresti	kärsinyt,	niin	ei	hän	sittenkään	koskaan	ollut	niin	kärsinyt	kuin
sinä	 yönä,	 joka	 oli	 tuon	 sähkösanoman	 tulon	 ja	 kirjeen	 saapumisen	 välillä.	 Kun	 hän	 vihdoinkin,
yökautisen	kuumeen	kestettyään,	sai	kirjeen	käteensä,	kuinka	vapisikaan	hän	kuorta	avatessaan.	Hän
näki,	että	siinä	oli	aivan	lyhyt	kirje	rouva	Scilly'ltä	ja	toinen,	sulkematon	kirjekuori,	jossa	ei	ollut	mitään
osoitetta.	Ensimäiset,	rouva	Scilly'n	kirjoittamat	sanat	hämmästyttivät	häntä	niin	suuresti,	että	hänen
täytyi	 istuutua,	 ja	 silmät	 kyynelten	 sumentamina	 hän	 luki	 nuo	 muutamat	 lauseet,	 jotka	 olivat
ratkaisevat	niinkuin	kuolemantuomio	ja	joissa	käsialakin	osoitti	lähettäjän	valtavaa	mielenliikutusta:

"En	voi	kirjoittaa	Teille	mitään	tänään,	rakas	Francis.	Olen	epätoivoissani.	Tähän	suljettu
kirje,	 jonka	 olen	 ottanut	 lähettääkseni,	 ilmoittaa	 Teille,	 mitä	 olen	 huomannut	 Henrietten
ajattelevan.	 Kaikki	 mitä	 äiti	 voi	 sanoa	 tyttärelleen	 kumotaksensa	 hänen	 päätöksensä,
vaikkapa	 oman	 henkensä	 kaupalla,	 sen	 olen	 hänelle	 sanonut.	 Kaikki	 on	 tyhjiin	 rauennut.
Ylihuomenna	 lähdemme	 täältä	 Tunisiin	 ja	 sieltä	 Algeriin.	 Ennen	 lähtöäni	 toivon	 jaksavani
lähettää	Teille	 seikkaperäisen	 selonteon	viimeisestä,	Teitä	koskevasta	keskustelustamme	 ja
niistä	 syistä,	 jotka	 ovat	 hänet	 tähän	 purkamiseen	 johtaneet.	 En	 vieläkään	 voi	 suostua
pitämään	 niitä	 peruuttamattomina,	 yhtä	 vähän	 kuin	 voin	 suostua	 katsomaan	 ratkaiseviksi
hänen	 uskonnollisesta	 kiihkosta	 syntyneitä	 tuumiansa,	 joihin	 pelkään	 vasten	 tahtoani
johtaneeni	 hänet.	 Toisia	 tietoja	 olin	 toivonut	 voivani	 Teille	 lähettää,	 ja	 kun	 ajattelen,	 mitä
mahtanettekaan	tuntea	sillä	hetkellä,	jolloin	nämä	rivit	Teille	saapuvat,	niin	liikutukseni	käy
niin	valtavaksi,	etten	voi	tänään	Teille	muuta	sanoa	kuin	tämän	vakuutuksen,	johon	tahtoisin
panna	koko	sydämeni:	ajattelen	Teitä	niinkuin	äiti	poikaansa.

Louise	Scilly."

Nuori	mies	 luki	yhä	uudelleen	nämä	 lauseet,	 jotka	olivat	niin	 lyhyet,	mutta	 joissa	hän	huomasi	niin
vilpitöntä	 ja	 sääliväistä	 ystävyyttä,	 että	 jos	 ei	 se	 kyennyt	 hänen	 puoliansa	 pitämään,	 niin	 vastarinta
varmaankin	oli	voittamaton.	Mitä	mahtoikaan	tuo	toinen	kirje	kätkeä?	Hän	ei	uskaltanut	sitä	avatakaan,
niin	 suuresti	 hän	 pelkäsi	 kouraantuntuvaa	 todistetta	 Henrietten	 tunteiden	 muuttumisesta.	 Jo
ensimäisestä	 sanastahan	 oli	 käyvä	 selville,	 kuinka	 täydellinen	 tuo	 muutos	 oli,	 siitä	 nimittäin,	 miksikä
Henriette	 häntä	 kirjeessään	 nimittäisi.	 Mutta	 täytyihän	 hänen	 kumminkin	 lopuksi	 avata	 kirje,	 ja	 sen
sisällys	 vihdoinkin	 sammutti	 hänen	 toivonsa	 liekin,	 joka	 kreivittären	 kirjeestäkin	 huolimatta	 vielä	 oli
heikosti	palanut.	Henriette	kirjoitti:

"Olen	 rukoillut	 Ristiinnaulitun	 kuvalta	 rohkeutta	 voidakseni	 kirjoittaa	 mitä	 minun	 täytyy
sille,	 jonka	 nimeä	 kerran	 uneksin	 saavani	 kantaa,	 sille,	 jota	 olen	 rakastanut	 niinkuin	 en
koskaan	 enää	 ole	 rakastava,	 ja	 hänen	 tulee	 tietää,	 että	 vaikka	 minut	 hänestä	 erottaa	 mitä
peruuttamattomin	 päätös,	 niin	 hän	 on	 aina	 äitini	 jälkeen	 oleva	 sydäntäni	 lähinnä.	 Hänen
tulee	 tietää,	 ettei	 hänen	 morsiamestaan	 enää	 tässä	 maailmassa	 toisen	 morsiameksi	 ole.
Tahdon	pysyä	hänelle	uskollisena	aina	hautaan	saakka,	vaikka	tosin	en	maailman	käsityksen
mukaan.	 Mutta	 voin	 itsestäni	 sanoa,	 kuten	 opetuslapsilleen	 sanoi	 taivaallinen	 ystäväni	 ja
lohduttajani,	jonka	kuva	on	tässä	edessäni:	'En	ole	enää	tästä	maailmasta.'	Jos	minulla	ei	olisi
velvollisuus	 täytettävänä	 hellää	 ja	 hurskasta	 äitiäni	 kohtaan,	 niin	 sanoissani	 voisi	 olla
enemmän	 todellisuutta,	 mutta	 ei	 enemmän	 totuutta.	 Tässä	 hengessä	 tämä	 kirjeeni	 on
kirjoitettu,	ja	tahtoisin	että	se,	jonka	käsiin	se	muutamien	tuntien	kuluttua	joutuu,	ottaisi	sen
samoin	 vastaan,	 että	 hänessä	 sitä	 lukiessa	 heräisi	 tuo	 outo	 tunne,	 joka	 suopi	 arvoa	 ja
juhlallisuutta	 kuolleen	 käskylle.	 Minulla	 on	 kenties	 oikeus	 tätä	 vaatia,	 sillä	 jos	 kärsimys
pyhittää	kuoleman,	niin	minä	 luulen,	että	olen	kärsinyt	niin	paljon	kuin	 ihminen	voi	kärsiä.
Ainakaan	en	koskaan	ole	voinut	suurempaa	kärsimystä	kuvitella.

Vaikka	nämä	ovat	kovia	sanoja	kuunnella	ja	vielä	kovempia	sanoa,	niin	minun	täytyy	niissä
pysyä,	 sillä	minun	 tulee	puhua	niinkuin	puhuisin	 itselleni,	niinkuin	omatuntoni	 vaatii.	Niin,
tämä	 kärsimys	 on	 ollut	 kauhea,	 sillä	 minun	 on	 äkkiä,	 ilman	 valmistusta,	 ollut	 pakko
tunnustaa,	että	kuukausmääriä	olin	elänyt	unelmassa	 ja	etten	 tietänyt	mitään	hänestä,	 jota
rakastin,	en	mitään	hänen	entisyydestään	 ja	 tuskinpa	mitään	hänen	 luonteestaankaan.	Hän
oli	pitkien	vuosien	kestäessä	tuntenut	toisia	tunteita,	kokenut	iloja	 ja	suruja,	 joista	minä	en
mitään	tiennyt.	Hänen	muistoaan	painoivat	sellaiset	teot,	joihin	en	olisi	voinut	luulla	kunnon
miehen	kykenevän	ja	jotka	vielä	tälläkin	hetkellä	tuntuvat	minusta	niin	mahdottomilta	uskoa,
että	 jos	eivät	niiden	surkeat	seuraukset	minua	niin	armottomasti	ruhjoisi,	niin	en	vieläkään
niitä	 todeksi	 uskoisi,	 vaan	 vieläkin	 luulisin	 niitä	 hirvittävän	 unelman	 houreiksi.	 Minä	 en
hänen	 arvostelijaksensa	 kohoa.	 Minä	 en	 häntä	 tuomitse.	 Olen	 äitini	 sanoista	 ymmärtänyt,
ettei	hän	ole	nuorista	miehistä	ainoa,	 jonka	entisyys	kätkee	sellaisia	salaisuuksia,	vaan	että



useimmat	 päinvastoin	 ovat	 hänen	 kaltaisiansa.	 Olin	 luullut	 häntä	 muita	 paremmaksi.	 Olin
ollut	 niin	 ylpeä	 hänestä,	 niin	 ylpeä	 hänen	 sielunsa	 jaloudesta,	 niin	 täydellisesti	 vakuutettu
siitä,	että	olisin	voinut	 tietää	hänestä	kaikki,	 seurata	hänen	elämäänsä	 tunti	 tunnilta,	hetki
hetkeltä,	 ennen	 niinkuin	 nytkin	 —	 niin,	 tietää	 hänestä	 kaikki,	 saadakseni	 vain	 jokaisesta
hänen	 teostaan,	 jokaisesta	 hänen	 pyrinnöstään	 yhä	 enemmän	 rakkauden,	 kunnioituksen,
ihailun	aihetta.	Ah,	olinhan	kumminkin	lukenut	kirjoista,	joita	minun	olisi	pitänyt	uskoa,	ettei
maailman	rakkaus	muuta	tarjoa	kuin	surua	ja	pettymystä;	olinhan	lukenut,	että	on	mieletöntä
panna	 toivonsa	 ja	 luottamuksensa	 kehenkään	 muuhun	 kuin	 Vapahtajaan.	 Sen	 sijaan,	 oi
Jumalani,	että	olisin	tätä	neuvoasi	noudattanut,	kiitin	sinua	joka	päivä	siitä,	että	yksin	minä
olin	saanut	rakastettavakseni	ystäviä,	jotka	eivät	luottamustani	ja	toivoani	pettäneet.	Rakas,
hyvä	 Jumalani,	 jos	 sokeasta	 ylpeydestä	 sen	 tein,	 niin	 kyllä	 olenkin	 rangaistukseni	 saanut!
Olen	 nähnyt	 hänen	 valehtelevan,	 nähnyt	 lemmittyni	 valehtelevan.	 Olen	 kuullut	 hänen
tunnustavan	tekoja	niin	häpeällisiä,	etten	voi	niitä	unhottaa.	Sain	tietää,	että	hän	oli	minua
viikkomääriä	 pettänyt,	 osoittamatta	 minulle	 senkään	 vertaa	 ystävyyttä,	 että	 olisi	 itse
tunnustanut	 ja	 siten	 säästänyt	 minulta	 tuon	 kauhistavan	 yllätyksen.	 Hän	 oli	 jakavinansa
meidän	yksinkertaisen	ja	rauhallisen	elämämme,	vaikka	tämän	ohessa	salaa	eli	toista	elämää.
Tekopyhyyttä	 oli	 jokainen	 hänen	 hymynsä,	 jokainen	 hänen	 katseensa,	 jokainen	 hänen
sanansa	kokonaisen	kuukauden	kestäessä.	En	minä	mustasukkaisuudesta	kärsi,	vaikka	minun
kyllä	on	kauheata	ajatella,	että	hän	on	samat	sanat	muillekin	sanonut	eikä	vain	minulle,	että
hän	 on	 toista	 rakastanut,	 niinkuin	 olen	 luullut	 hänen	 minua	 rakastavan,	 ja	 ettei	 asia
mitenkään,	 ei	 mitenkään	 ole	 muutettavissa.	 Mutta	 tässä	 ei	 kumminkaan	 ole	 pahimman
tuskani	 aihe.	 Siinä	 se	 on,	 etten	 enää	 voi	 kunnioittaa	 häntä,	 jota	 en	 ole	 herennyt
rakastamasta.

Jos	olen	näin	eksynyt	valittamaan	huoliani	kirjoittaessani	sille,	josta	ne	ovat	lähteneet,	niin
en	 sitä	 tee	 kapinallisessa	 mielessä,	 sillä	 olen	 suostunut	 kantamaan	 ristini.	 Vaan	 olen	 sen
tehnyt	tietäen,	että	hän	yksin	voi	huoliani	lievittää	käyttäytymällä	niin,	että	voin	ajatuksissani
häntä	 kohdella,	 ellen	 niinkuin	 ennen,	 niin	 ainakin	 toisin	 kuin	 nyt.	 En	 minä	 suinkaan	 tahdo
kapinoida	kärsimyksiäni	vastaan:	luulenpa	päinvastoin	että	niitä	siunaan,	jos	niistä	voi	jotakin
hyvää	 koitua	 kolmelle	 onnettomalle,	 joista	 kaksi	 on	 rikoksellista	 ja	 kolmas	 viaton.	 Vaikka
minä	 sanoessani	 itseni	 irti	 hänestä,	 jolle	 olin	 lupautunut,	 olen	 hänellekin	 antanut	 täyden
vapautensa	 takaisin,	 ja	 vaikka	 hänen	 ei	 siis	 tarvitse	 välittää	 tästä	 viimeisestä	 pyynnöstäni,
jonka	olen	aikonut	hänelle	lausua,	niin	tiedän	kumminkin,	ettei	kaikki	ole	ollut	valhetta	siinä
hellyydessä,	 jota	 hän	 on	 sanonut	 tuntevansa	 minua	 kohtaan,	 ja	 ettei	 hän	 tätä	 viimeistä
harrasta	pyyntöäni	hylkää…	Hänellä	on	kuljettavana	tie,	joka	ei	enää	ole	minun	tieni,	mutta
jossa,	 elköön	 hän	 sitä	 unhottako,	 kaikella	 sydämelläni,	 kaikilla	 rukouksillani	 tahdon	 häntä
seurata.	 Jos	 hän	 on	 voinut	 luulla	 tahtoessaan	 antaa	 minulle	 elämänsä,	 että	 tuo	 elämä	 oli
hänen	omansa,	niin	ei	hän	nyt	ainakaan	voi	 sitä	 luulla.	On	olemassa	 lapsi,	hento	 ja	heikko
tyttönen,	jolla	olisi	oikeus	turvautua	häneen,	jos	hänkin	tietäisi	kaikki.	On	olemassa	onneton
nainen,	jonka	hän	on	syössyt	kurjuuteen.	Ei	ole	minun	soveliasta	sanoa	sen	enempää,	mutta
jos	 kerran	 kuulisin,	 että	 se,	 joka	 on	 ollut	 kihlattuni,	 on	 sovittanut	 mitä	 tuosta	 hirveästä
menneisyydestä	vielä	on	ollut	sovitettavissa,	niin	siunaisin,	toistan	sen	vieläkin,	siunaisin	sitä
iskua,	 joka	 erottaessaan	 meidät	 antoi	 hänelle	 tilaisuuden	 täyttää	 ehdottoman,
välttämättömän	 velvollisuutensa.	 Luotan	 niin	 suuresti	 tuohon	 raamatunlauseeseen:	 'Mitä
ikinä	te	anotte	Isältä	minun	nimessäni,	sen	hän	antaa	teille',	etten	voi	epäilläkään	ettei	niin
olisi	 käyvä.	 Olen	 päinvastoin	 täydellisesti	 vakuutettu,	 että	 nuo	 kaksi	 sielua,	 jotka	 ovat
toisilleen	 niin	 paljon	 pahaa	 tehneet,	 pelastuvat	 siten,	 että	 tunnustavat	 vastuunalaisuutensa
kolmatta	 kohtaan,	 joka	 on	 ollut	 heidän	 koettelemuksensa	 ja	 josta	 heille	 kenties	 lunastus
koituu.	Niin,	olen	rukoillut,	että	se	tapahtuisi	huolimatta	kaikista	esteistä,	jotka	nyt	näyttävät
kumoamattomilta.	 Ainoa	 este,	 joka	 minusta	 riippuu,	 on	 nyt	 hävinnyt,	 koska	 liittomme	 on
ratkaisevasti	 purettu.	 Ja	 toisetkin	 kyllä	 häviävät,	 sitä	 en	 epäile,	 ja	 sinä	 päivänä	 en	 ole
kyyneliäni	 katuva.	 Olen	 kumminkin	 niitä	 paljon	 vuodattanut	 ja	 hyvinkin	 katkeria.	 Mutta
onhan	 ihmisiä,	 jotka	antavat	henkensä	pelastaaksensa	sen,	 jota	 rakastavat.	Voi	kai	 samalla
ilolla	tarjota	kyynelensä	sen	hyvän	lunastamiseksi,	mikä	on	kalliimpi	katoavaista	elämäämme.
Semmoisiksi	 lunnaiksi	 olen	 tahtonut	 tarjota	 tuskani.	 Sentähden	 olen	 luullut
velvollisuudekseni	 paljastaa	 todelliset	 ajatukseni	 ja	 tunteeni.	 Kiitän	 Jumalaa,	 että	 olen	 sen
jaksanut	tehdä.

Henriette	Scilly."

Tämä	viaton	ja	kaunistelematon	kirje,	johon	lapsi	parka	oli	tahtonut	panna	sydämestään	kaiken,	mikä
suinkin	oli	mahdollista,	erosi	niin	suuresti	siitä,	mitä	Francis	oli	odottanut,	että	hänen	täytyi	 lukea	se
useampia	 kertoja,	 ennenkuin	 tajusi	 olevansa	 täydessä	 tolkussaan.	 Unennäköä	 se	 ei	 sittenkään	 ollut.
Henrietten	 käsiala	 siinä	 oli,	 hänen	 hieman	 avuttomat	 ja	 jäykät	 puhetapansa,	 kun	 hänen	 piti	 ilmaista
ajatusta,	joka	oli	hänestä	vaikea	selittää,	hänen	tuntemistapansa	varsinkin	ja	hänen	melkein	sairaloinen



tunteellisuutensa,	 joka	 oli	 herkkä	 vähimmillekin	 vivahduksille.	Hän	 oli	 käyttänyt	 kolmatta	 persoonaa,
jottei	 hänen	 olisi	 tarvinnut	 pahoittaa	 Francis'n	 mieltä	 käyttämällä	 uutta	 nimitystä,	 sillä	 hän	 arvasi
Francis'n	 tätä	 pelkäävän.	 —	 Hänen	 uskonnollinen	 hartautensa,	 kärsimyksissä	 ristinkantamiskiihkoksi
kehittyneenä,	 oli	 hänet	 johtanut	 tähän	 hurjaan	 haaveiluun,	 herättänyt	 hänessä	 tuon	 mielettömän
tuuman	 kehottaa	 lemmittyänsä	 menemään	 entisen	 rakastajattarensa	 kanssa	 naimisiin.	 Niin,
epäilemättä	hän	oli	katkeria	kyyneliä	vuodattanut	 jo	kuvitellessaankin	sellaista	 liittoa.	Ja	mikä	hellyys
tuossa	 rakkaudentunnustuksessa,	 joka	 häneltä	 pääsi	 samassa	 hetkessä,	 jolloin	 hän	 ainiaaksi	 luopui
tämän	rakkauden	tuottamasta	suloudesta,	vaikka	hän	vieläkin	olisi	voinut	sitä	nauttia!…	Ainiaaksiko?…
Ajatellessaan	 että	 tämä	 kirje,	 josta	 virtasi	 viattoman	 ja	 ihanan	 sielun	 valtavaa	 viehätystä,	 oli	 samalla
jäähyväiskirje.	Francis	tunsi	joutuvansa	sellaisen	epätoivon	raivon	valtaan,	joka	nostaa	meidät	kapinaan
kuolemaakin	 vastaan.	 Se	 oli	 tuollainen	 silmitön	 vimmanpuuska,	 joka	 pakottaa	 uhrinsa	 heittäytymään
laivaan,	rautatievaunuun,	hevosen	selkään.	Hänen	täytyy	lähteä	liikkeelle	viipymättä,	ajasta	ja	matkasta
huolimatta,	hänen	täytyy	rientää,	saapua	kaipaamansa	luo	määräajan	kuluessa.	Avojaloin	hän	sellaisina
hetkinä	 juoksisi	vaikkapa	palavilla	hiilillä	 joutuakseen	ajoissa	puristamaan	ystävän	kättä,	päästämään
epätoivoisen	huutonsa:	"Elä	lähde,	elä	minua	hylkää!…"	Voimattomaksi	useimmiten	tuo	huuto	jää,	eikä
se	 välttämätöntä	 eroa	 estä.	 Mutta	 ilmoille	 sen	 kumminkin	 täytyy	 päästä.	 Francis	 katsoi	 kelloonsa.
Vähän	 vailla	 kaksitoista.	 Messinasta	 Palermoon	 kulkeva	 juna,	 joka	 pysähtyi	 Cataneen,	 lähti	 kahden
aikaan.	 Kymmenen	 aikaan	 hän	 oli	 saapuva	 Continentaliin.	 Rouva	 Scilly	 ja	 Henriette	 olivat	 sanoneet
lähtevänsä	 ylihuomenna,	 aamusella.	 Olihan	 hänellä	 siis	 aikaa	 viimeiseen	 otteluun…	 Pitkiltä	 hänestä
tuntuivat	nuo	kaksi	tuntia,	hitailta	sisilialaisen	pikajunan	pyörät,	kun	hän	oli	noussut	vaunuun.	Lentää
sen	olisi	pitänyt,	kiitää	niinkuin	 linnut,	 jotka	avaruutta	halkovat.	Vaununsa	avonaisesta	 ikkunasta	hän
näki	 niiden	 liitelevän,	 itse	 istuessaan	 kalvavien	 huolien	 maahan	 sitomana.	 Ja	 sitten,	 kun	 yö	 oli
pimeyteensä	upottanut	maisemakuvatkin,	 jotka	yksitoikkoisina	hänen	 ikkunansa	ohitse	vilahtivat,	niin
ettei	 hän	 niilläkään	 voinut	 ajatuksiansa	 viihdytellä,	 mitkä	 kamalat	 aavistukset	 kohosivatkaan	 silloin
pimeyden	tyhjyydestä	häntä	kiusaamaan,	niin	että	hän	vihdoin	kuvitteli	sellaistakin,	että	juna	suistuisi
raiteilta	 tai	 tapaturma	 keskeyttäisi	 matkan,	 ennenkuin	 hän	 ehti	 määräpaikkaansa!	 Hurjan
kärsimättömyytensä	 houreissa	 hän	 meni	 niin	 pitkälle,	 että	 kun	 hän	 vihdoinkin	 huomasi	 onnellisesti
saapuneensa	 perille	 ja	 astuvansa	 Palermon	 asemasiltaa,	 tämä	 luonnollinen	 asia	 tuntui	 hänestä
odottamattoman	 hyvältä	 enteeltä.	 Vihdoinkin	 hän	 oli	 päässyt	 samaan	 kaupunkiin	 kuin	 Henriette,
päässyt	häntä	näkemään.

*	*	*	*	*

Näissä	mielettömissä	matkoissa,	joihin	ryhdymme	intohimoisen	tunteen	pakosta,	sentähden	ettemme
enää	 kestä	 eroa,	 on	 aina	 lopulla	 hyydyttävä	 pettymyksen	 hetki,	 se	 nimittäin,	 joka	 lähinnä	 seuraa
perilletuloa.	 Päästyämme	 matkamme	 päähän	 kärsimättömyydestä	 vavisten,	 järki	 melkein	 sekaisin
palavan	 innostuksemme	 kiihkosta,	 me	 törmäämme	 noita	 pieniä	 aineellisia	 esteitä	 vastaan,	 jotka
uudestaan	 erottavat	 meidät	 siitä,	 jota	 rakkautemme	 etsii	 meidän	 noin	 vimmatusti	 rientäessämme.
Francis'hin	 nämä	 pienet	 hermostuttavat	 esteet	 vaikuttivat	 sitä	 tuskastuttavammin,	 kun	 hänen	 oli
kestettävä	palvelijainkin	sanattomia	huomautuksia.	Ensiksikin	siinä	oli	Continentalin	ovenvartia,	jonka
ilmeinen	 hämmästys	 pistoksena	 tunki	 nuoren	 miehen	 vuotavaan	 sydänhaavaan.	 Hänen	 elämänsä
draama,	joka	oli	kehittynyt	hotellin,	uteliaisuutta	ja	juoruja	vilisevän	talon	keskellä,	ei	voinut	kokonaan
jäädä	palvelijain	huomaamatta.	Nayrac	tiesi	sen	jo	edeltäpäin,	ja	tämä	häntä	vaivasi.	Mutta	enemmän
vielä	tuo	tunne	yltyi	hänen	tavatessaan	Vincentin,	 jonka	hän	kohta	käski	 luokseen	pyytääkseen	häntä
toimittamaan	 kreivittärelle	 kiireessä	 kyhätyn	 kirjelipun.	 Hänen	 pitkän	 kihlausliittonsa	 lämpimänä
aikana	 tuon	vanhan	 sotamiehen	 tuttavallinen	ystävyys	oli	 häntä	 suuresti	miellyttänyt.	Nyt	 sitävastoin
uskollisen	 palvelijan	 kasvoissa	 kuvastuva	 neuvottomuus	 ja	 hämmästys	 uudisti	 hänessä	 tuon	 tunteen,
että	hänen	sydämensä	herkimmät	ja	arimmat	salaisuudet	olivat	heitetyt	palvelijakunnan	pohdittaviksi.
Ja	 sitten,	 kuinka	 kaikki	 nyt	 oli	 muuttunut!	 Ennen	 hän	 oli	 astunut	 rouva	 Scilly'n	 salonkiin	 niinkuin
omaansa,	lupaa	pyytämättä,	ja	nyt	hänen	täytyi	vieraana	ilmoittautua!	Hän	oli	palannut	huoneeseensa
odottamaan	 kirjeensä	 vastausta.	 Osaston	 palvelijan	 tehdessä	 hänen	 vuodettaan	 ja	 toisen	 sytyttäessä
tulta	 Francis	 muisteli,	 miltä	 tämä	 huone	 oli	 näyttänyt	 hänen	 saapuessaan	 tänne	 ensimäisen	 kerran
Parisista	 kihlattuansa	 tapaamaan,	 kuinka	 se	 silloin,	 kukkasien	 koristamana,	 oli	 iloisesti	 hänelle
hymyillyt	 aamun	 sinertävässä	 kirkkaudessa.	 Kuinka	 ikävältä	 näyttikään	 se	 nyt	 kynttilöiden	 valossa	 ja
epäjärjestyksessään,	 hänen	 siihen	 nyt	 odottamatta	 palattuansa.	 Ja	 miksikä	 Vincent	 niin	 kauan	 viipyi?
Vihdoinkin	 kunnon	 mies	 palasi	 ilmoittamaan,	 että	 kreivitär	 odotti.	 Mitä	 olisikaan	 hän	 antanut
saadaksensa	 tietää,	 oliko	 Henriettekin	 siellä!…	 Mutta	 hänen	 ei	 johtunut	 mieleenkään	 sellaista	 kysyä.
Etehisen	ovi	jo	hänelle	aukeni,	sitten	salin	ovi.	Tuon	suuren,	paljastetun	huoneen	tyhjyys	kouristi	hänen
sydäntänsä	 niinkuin	 äsken	 hänen	 omankin	 huoneensa	 kolkkous.	 Yksi	 ainoa	 lamppu	 valaisi	 sen
alastomuutta,	 jonka	 silmiä	 loukkaava	 prameus	 kävi	 niin	 tuntuvaksi	 nyt,	 kun	 siinä	 ei	 enää	 ollut	 noita
naisellisesti	 aistikkaita	 pieniä	 koristeita,	 jotka	 olivat	 antaneet	 sille	 elävän	 muotonsa.	 Kaikki	 oli
kadonnut:	haalea	väriset	kankaat,	jotka	olivat	verhonneet	uutuudesta	loistavia,	punaisella	päällystettyjä
huonekaluja,	muotokuvat,	jotka	painoivat	persoonallisen	leimansa	vähimmänkin	pöydän	tai	kuvahyllyn
nurkkaan,	 pienet	 koristekalut,	 jotka	 tässä	 satunnais-asunnossa	 johtivat	 mieleen	 oman	 kodin	 lämpöä,
kirjat,	 jotka	 iltapuhteiden	 pituutta	 sulostuttivat,	 kukkavihkot,	 joiden	 järjestämisessä	 Henrietten



viehättävä	 kauneusaisti	 ilmeni.	 Keskellä	 tätä	 Francis'n	 mielestä	 kammottavaa	 kolkkoutta	 seisoi
kreivitär,	mutta	yksin,	kasvot	levottomuudesta	väristen.

—	"Ah,	lapsi	raukkani",	sanoi	hän	astuen	nuorta	miestä	vastaan,	"ette	siis	ole	kirjeitämme	saanut?…"

—	 "Siksi	 että	 olen	 ne	 saanut	 minä	 olen	 tullut",	 vastasi	 tämä.	 "Tahdon	 puhua	 neiti	 Scilly'lle	 vielä
kerran.	En	voi	erota	hänestä	näin,	eikä	hänkään	voi	syytetyltä	kieltää	oikeutta	puolustautua…	Rukoilen
teitä,	 pyytäkää	 häntä	 ottamaan	 minut	 vastaan,	 viideksi	 minuutiksi	 vain,	 teidän	 läsnäollessa…	 Sitten,
lupaan	 sen	 kunniani	 kautta,	 en	 enää	 koetakaan	 häntä	 lepyttää,	 päättäköön	 mitä	 tahansa,	 mutta
armosta,	kerran	vielä,	viimeisen	kerran…"

—	"Voi",	vastasi	äiti	päätänsä	pudistaen,	"olen	juuri	itse	koettanut	häntä	siihen	taivuttaa,	äsken,	kun
kirjelippunne	 sain…	 Te	 ette	 tiedä,	 minkä	 horjumattoman	 päätöksen	 olen	 kohdannut.	 Hän	 väitti,	 ettei
hän	enää	aikonut	mennä	huoneestaan	ulos,	ennenkuin	oli	aika	lähteä	laivalle.	Enhän	kumminkaan	voi
häntä	 pakottaa	 puhumaan	 teille,	 ja	 te	 kai	 olette	 liiaksi	 hienotapainen	 voidaksenne	 häntä	 kadulla
lähestyä	 julkisesti,	 vastoin	 hänen	 tahtoansa…	 Kuulkaa,	 Francis",	 jatkoi	 hän,	 "jos	 olen	 todellakin	 ollut
teille	hyvä,	niinkuin	viime	kirjeessänne	sanoitte,	 jos	te	minua	kohtaan	tunnette	sitä	kiitollisuutta,	 jota
väitätte	tuntevanne,	niin	minä	nyt	puolestani	teitä	rukoilen,	antakaa	meidän	mennä	koettamatta	häntä
tavata.	 Siitä	 vain	 syntyisi	 häpäiseviä	 juttuja.	 Ja	 sitäpaitsi	 asia	 voisi	 johtaa	 mitä	 turmiollisimpiin
seurauksiin.	 Hän	 on	 ollut	 niin	 sairas!	 Hän	 on	 vieläkin	 perin	 hermostunut!	 Ah,	 elkää	 häntä	 minulta
surmatko,	 ja	hyödyttä	 vielä,	 sillä,	 vannon	 sen	 teille,	 ja	 onhan	minulla	 oikeus	 vaatia	 että	uskotte,	hän
kuolee,	ennenkuin	suostuu	päätöksestään	luopumaan;	aika	yksin	voi	häntä	taivuttaa…"

—	"Mutta",	jatkoi	nuori	mies,	"lupaattehan,	että	saan	hänelle	kirjoittaa…	Suostuttehan	toimittamaan
hänelle	kirjeeni,	ennenkuin	hän	lähtee…"

—	"Olen	sitäkin	ajatellut,	saatte	minua	uskoa",	sanoi	äiti,	"ja	olen	kysynyt	häneltä,	mitä	hän	tekisi,	jos
saisi	teiltä	kirjeen.	—	'Polttaisin	sen	lukematta',	vastasi	hän…"

—	 "Hyvä	 Jumala",	 vaikeroi	 Francis	 heittäytyen	 tuolille	 ja	 tuijottaen	 avuttomasti	 tähän	 synkkään
huoneeseen,	jossa	hän	oli	niin	monta	onnellista	hetkeä	nähnyt,	"minne	nyt	olen	joutuva!	Hirveästi	olen
kärsinyt	 näinä	 viimeisinä	 päivinä,	 mutta	 elin	 sittenkin	 toivosta.	 En	 voinut	 suostua	 siihen	 ajatukseen,
että	kaikki	olisi	lopussa	meidän	kesken,	ilman	yhtäkään	sanaa,	ainoatakaan	sanaa,	yhtä	ainoatakaan…"

—	"Täytyy	vieläkin	toivoa",	sanoi	äiti,	"täytyy	toivoa	ja	luottaa	minuun…"

XIII.

LUVATUN	MAAN	TOINEN	RANTA.

Viisi	viikkoa	oli	 jo	kulunut	siitä,	kuin	Regina	Margherita,	Neapelista	Palermoon	 ja	Tunisiin	kulkeva,
sisilialaisen	 laivaosakeyhtiön	höyrylaiva,	oli	 lähtenyt	merelle,	harmaalle,	 liikkumattomalle	 ja	kylmälle,
ikäänkuin	kuolleelle	merelle,	vieden	mukanaan	kreivittären	ja	hänen	tyttärensä.	Viisi	viikkoa	oli	kulunut
siitä,	 kun	 Francis,	 aallonmurtajalla	 seisten,	 oli	 nähnyt	 tuon	 laivan	 etenevän,	 tasaisesti	 ja	 hitaasti
poistuvan	 niinkuin	 päivätkin,	 niinkuin	 tunnitkin,	 yhtä	 auttamattomasti	 kadoten.	 Jumala,	 kun	 täytyy
nähdä	 rakastettunsa	 noin	 lähtevän,	 saamatta	 hänelle	 kertoa	 kuinka	 suuresti	 häntä	 rakastaa,
puristamatta	 hänen	 kättänsä,	 sanaakaan	 sanomatta!	 Sillä	 Henriette	 oli	 pysynyt	 päätöksessään,	 ja
nuoren	miehen	oli	 täytynyt	heittää	 jäähyväisensä	 tuolle	poistuvalle	 laivalle	vain,	 joka	pienenemistään
pieneni,	kunnes	siitä	ei	enää	ollut	jäljellä	muuta	kuin	aukean	ulapan	ja	aavan	taivaan	avaruuden	rajalla
liikkuva	 piste.	 Tuolle	 savuhahtuvalle	 vain,	 joka	 hajosi	 elottomaan	 ilmaan,	 hän	 oli	 saanut	 eron
katkeruuden	kertoa.	Sen	mukanahan	hän	näki	saavuttamattomiin	hälvenevän	siunatun	rakkausonnensa
sulouden,	 vilahdukselta	 näkemänsä	 paratiisin,	 Luvatun	 maansa	 autuuden…	 Ja	 viiden	 viikon	 kuluttua
hän	 saman	 aallonmurtajan	 kaiteeseen	 nojaten	 näki	 toisen	 laivan	 lähtevän	 samasta	 satamasta,	 yhtä
verkalleen	 ja	 tasaisesti	 etenevän…	 Se	 oli	 iltasella,	 helmikuun	 loistavan	 päivän	 sammuessa,	 kirkkaan
maiseman	 vähitellen	 synkistyessä.	 Iltahämärässä	 aallonmurtajaa	 vasten	 särkyvät	 laineet	 tuntuivat
kolkosti	 kohisevan,	 niinkuin	 toisenkin	 poistuessa	 tumman	 sinipunervan,	 melkeinpä	 mustan	 veden
pinnalla	 ja	 hajoitellessa	 savuansa	 samaan	 äänettömään	 avaruuteen.	 Mutta	 taivaanrannalla	 mailleen
menevä	aurinko,	kullassa	ja	purppurassa	kylpien,	tarjosi	satumaisen	näyn,—	ja	vaikka	nuoren	miehen
katse	 oli	 syvää	 kaihoa	 täynnä,	 hänen	 laivan	 kulkua	 tähystäessään,	 oli	 siinä	 kumminkin	 pohjalla
kaukaisen,	taivaanrannalla	hehkuvan	kirkkauden	heijastus,	toivon	kipinä	äärettömän	kaihomielisyyden
keskellä,	lämmön	leyhkä	värisyttävässä	yössä,	johon	hänen	kohta	oli	koko	luonnon	keralla	vaipuminen,



kun	illan	rusko	sammui	ja	loittoneva	laiva	kokonaan	häipyi	näkyvistä.

*	*	*	*	*

Francis	näki	sen	yhä	edemmäksi	siirtyvän,	tuon	laivan,	niinkuin	hän	oli	toisenkin	nähnyt,	ja	hän	kuuli
aaltojen	valittavan	ja	nyyhkyttävän,	niinkuin	nyyhkytti	hänen	omassa	povessaankin	tuo	pohjaton	kaiho.
Raskaampi,	kolkompi	vielä	oli	tämä	lähtö	kuin	toinen.	Sillä	tuo	siropiirteinen	laiva,	jonka	hieno	köysitys
kuvastui	 laskevan	 talvipäivän	 kirkkautta	 vasten,	 keinutti	 kannellaan	 hänen	 tytärtänsä,	 hänen	 omaa
herttaista	Adèleansa,	joka	siellä	seisoi	mustiin	puettuna	kolmen	naisen	keskellä.	Rouva	Raffrayen	kaksi
uskollista	 palvelijaa	 siinä	 oli	 hänen	 kanssaan,	 mutta	 kolmas	 ei	 ollutkaan	 rouva	 Raffraye.	 Ennenkuin
laiva	lähti	liikkeelle,	oli	rannalla	seisoja	nähnyt	lastaajain	nostavan	kannelle	ja	siitä	laskevan	ruumaan
kamalamuotoisen	esineen,	jota	ei	pieni	tyttö	nähnyt,	koska	matkatoverit	silloin	pidättivät	häntä	laivan
toisessa	päässä…	Se	oli	ruumisarkku,	missä	lepäsi	tuo	onneton,	 jonka	kurjana	rakastajana	Francis	oli
ollut,	 jonka	tähden	hän	oli	niin	suuresti	kärsinyt	 ja	 jota	hän	itse	oli	niin	armottomasti	kiduttanut,	 jota
hän	oli	leppymättömällä	julmuudella	vuosimääriä	paennut	ja	jonka	hän	jälleen	oli	tavannut,	kuullakseen
hänen	haudan	partaalta	rukoilevan	hiukan	oikeutta.	Voi,	miten	oli	oikeus	nyt	pantava	täytäntöön,	kun
rukoileva	siinä	nukkui	jäykkänä	ja	liikkumatonna,	mykkänä	ja	kuurona	lautojen	välissä?	Yhtä	vienosti	ja
surunvoittoisesti	 laivaa	 tuudittavat	 laineet	 kuolleelle	 lauloivat	 laulujansa	 kuin	 rannalta	 katsojallekin,
mutta	 niitä	 ei	 kuunnellut	 tuo	 matkaaja,	 joka	 palasi	 kotimaahansa	 kalmiston	 ikuista	 unta	 nukkumaan.
Eihän	hän	lapsensakaan	ääntä	kuullut,	kun	tämä	häntä	luoksensa	kutsui,	ei	kiduttajansa	huokausta,	kun
tämä,	otsa	käsiin	painuneena	ja	sydän	tunnonvaivojen	kalvamana,	häneltä	haudan	tuolta	puolen	rukoili
sitä	 anteeksiantoa,	 jonka	 itse	 oli	 häneltä	 kieltänyt,	 häntä	 uskottomaksi	 luullessaan.	 Ah,	 miksikä	 he
olivatkaan	 niin	 myöhään	 tavanneet	 toisensa!	 Tuo	 kohtaaminen	 oli	 toiselta	 riistänyt	 onnen,	 antamatta
toiselle	 mitään	 muuta	 kuin	 entisyyden	 myrkkyä,	 joka	 katkeroitti	 hänen	 elämänsä	 viimeiset	 hetket.
Koston	 vainaja	 kyllä	 oli	 saanut,	 koska	 hän	 epäilemättä	 oli	 kuullut,	 että	 hänen	 entisen	 rakastajansa
kihlausliitto	 oli	 ainiaaksi	 purettu.	 Mutta	 oliko	 siinä	 millä	 korvata	 hänen	 yhdeksänvuotisen
yksinäisyytensä	 kyyneleitä?	 Oliko	 siinä	 millä	 lieventää	 niitä	 tuskia,	 jotka	 olivat	 vähitellen	 hänen
elämänsä	loppuun	kuluttaneet,	niin	ettei	onnettomasta	enää,	hänen	yhtyessään	entiseen	lemmittyynsä,
ollut	muuta	jäljellä	kuin	tuo	kalpea	varjo,	joka	oli	Francis'n	sylissä	värissyt	ja	jonka	kosketuksen	tämä
luuli	 tuntevansa	 vielä	 tälläkin	 hetkellä,	 lähettäessään	 yhä	 lisääntyvien	 laineitten	 takaa	 myöhäisen
katumuksensa	huokauksen?

*	*	*	*	*

Yhä	kauemmaksi	oli	laiva	väistynyt,	mutta	aavalle	merelle	jouduttuaan	se	ei	kääntynytkään	Afrikkaa
kohti	kuten	tuo	edellinen;	suoraan	se	suuntasi	kulkunsa	Italiaan	ja	Neapeliin	päin,	yhä	syvemmälle	se
sukelsi	laskevan	auringon	purppuraan,	joka	nyt	jo	peitti	puolet	äärettömästä	taivaanrannasta.	Räikeänä
vastakohtana	oli	kyllä	taivaan	kuolematon	kirkkaus	tuolle	naisen	ruumisarkulle,	jota	laiva	nyt	kantoi	yli
synkkien	vesien,	mutta	nuoren	miehen	sydämessä	ei	enää	ollut	sitä	toivotonta	surua	kuin	viisi	viikkoa
sitten…	Tunsihan	hän	vieläkin	yhtä	syvästi	kihlauksen	purkautumisen	ja	tunnonvaivojen	katkeruuden,
mutta	hänessä	oli	tapahtunut	kehitys,	joka	salli	hänen	tällä	hetkellä	suoristautua	ja	kohdistaa	katseensa
tuohon	häikäisevään	taivaanrantaan,	niinkuin	hän	sen	kohdisti	omaan	kohtaloonsa.	Viisi	viikkoa	sitten,
kun	 hän	 tässä	 samassa	 paikassa	 katseli	 sitä	 laivaa,	 joka	 vei	 häneltä	 Henrietten,	 hänen	 ruhjottu
rakkautensa	 nousi	 voimattomaan	 kapinaan.	 Se	 vaati	 häntä	 toimintaan,	 ajamaan	 kihlattuansa	 takaa,
kirjoittamaan	 hänelle.	 Nyt	 sitävastoin	 hän	 oli	 alistunut.	 Nyt	 hän	 oli	 ymmärtänyt,	 että	 näin	 hänen	 oli
sovittaminen	 vääryytensä	 Paulinea	 kohtaan.	 Sitä	 varten	 hän	 nyt	 oli	 hyljättynä,	 poissa	 tuon	 suoran	 ja
lempeäluonteisen	 nuoren	 tytön	 luota,	 jonka	 viimeinen	 kirje	 oli	 ollut	 hänen	 ainoa	 luettavansa	 eron
hetkestä	 lähtien;	 —	 ja	 tuo	 kirje,	 jonka	 sivuille	 nuoren	 tytön	 puhtaat	 sinisilmät	 olivat	 niin	 viljalti
vuodattaneet	kyyneliä,	oli	 ikäänkuin	tartuttanut	häneenkin	tuota	uhrautumiskiihkoa…	Hän	vaipui	taas
muistoihinsa.	Nähtyänsä	Regina	Margheritan	katoavan	Pellegrino-vuoren	punertavan	niemekkeen	 taa
hän	 oli	 palannut	 Continentaliin,	 jossa	 hän	 oli	 järjestänyt	 kaikki	 omaa	 lähtöänsä	 varten,	 sillä	 hän	 ei
tahtonut	 päivääkään	 enää	 viipyä	 hävinneen	 onnensa	 näyttämöllä.	 Hän	 oli	 antanut	 viedä	 kaikki
tavaransa	toiseen	hotelliin.	Sitten	hän	halusi	nähdä	tyttärensä	kerran	vielä,	ennenkuin	lähti	Palermosta
pois.	 Sitä	 varten	 hän	 meni	 etsimään	 Villa	 Cyane'ta,	 jonka	 osoitteen	 hän	 oli	 postitoimistosta	 saanut.
Helposti	 hän	 sen	 löysi;	 puitten	 takana	 se	 piili,	 Englantilaisen	 puutarhan	 perällä.	 Ja	 muutamalla
puutarhan	käytävällä	hän	sitten	odotti	tunnin,	kaksi,	kolme	tuntia,	kunnes	näki	lapsen.	Pienokainen	tuli
talosta	 ulos,	 hoitajansa	 taluttamana,	 toisella	 kädellään	 pidellen	 suurta	 nukkeansa.	 Pienen	 poikkipäin
kulkevan	käytävän	varrella	olevasta	piilopaikastaan	Francis	oli	huojuvan	bamburuoiston	 läpi	katsellut
lapsen	 kävelymatkaa.	 Huomatessaan	 pienokaisen	 vakavat	 liikkeet,	 joista	 tavallinen	 vilkkaus	 oli
kokonaan	 kadonnut,	 ja	 vanhan	 Annetten	 huolestuneet	 kasvot	 hän	 oli	 ajatellut:	 "Onkohan	 äiti
huonompana?…"	Tuo	ajatus	oli	kouristanut	hänen	sydäntänsä	samalla	tavalla	kuin	tuona	onnettomana
jouluaattonakin.	 Liian	 hirvittävää	 hänestä	 oli	 ollut	 ajatella,	 että	 tuo	 hento	 ja	 suloinen	 lapsi	 kenties
täällä,	niin	monen	peninkulman	päässä	kodistaan,	menettäisi	lapsuutensa	ainoan	turvan,	eikä	hän	ollut
voinutkaan	lähteä	sinä	iltana	niinkuin	oli	päättänyt.	Hän	oli	palannut	uuteen	hotelliinsa	ja	siellä	vieläkin
kerran	 lukenut	 kihlattunsa	 erokirjeen.	 Hän	 oli	 luullut	 silloin	 kuulevansa	 lemmittynsä	 äänen,



lemmittynsä,	 joka	 ei	 häntä	 enää	 kunnioittanut,	 luuli	 näkevänsä	 hänen	 silmänsä	 ja	 päätti	 viipyä
ollakseen	saapuvilla	tarpeen	vaatiessa,	niinkuin	Henriette	varmaankin	olisi	käskenyt.

*	*	*	*	*

Ja	 hän	 oli	 jäänyt.	 Päivät	 olivat	 seuranneet	 toinen	 toistaan	 oudompina	 vielä	 kuin	 hänen	 Catanessa
viettämänsä.	 Hänellä	 ei	 nyt	 enää	 ollut	 lohdutusta	 siinä	 toivossa,	 että	 kirje	 kutsuisi	 hänet	 takaisin
kadonneen	 kihlatun	 luo.	 Kirjeet,	 joita	 rouva	 Scilly	 yhä	 hänelle	 kirjoitti,	 saivat	 hänet	 vihdoinkin
ymmärtämään,	 että	 Henrietten	 päätös	 oli	 järkähtämätön.	 Hän	 huomasi,	 että	 tässä	 oli	 kysymys
todellisesta	 lupausuhrista	 ja	 että	 häntä	 siis	 oli	 Henriettestä	 erottamassa	 se,	 mikä	 hurskaan	 ihmisen
sielussa	 on	 voittamattominta,	 horjumattominta.	 Jos	 hän	 ei	 siis	 vielä	 voinutkaan	 ehdottoman	 eron
ajatukseen	 alistua,	 niin	 hän	 kumminkin	 alkoi	 katsoa	 tätä	 koetusta	 tuon	 omituisen	 kirjeen	 kannalta,
jonka	 sisällöstä	 hän	 osasi	 ulkoa	 yksin	 vähimmätkin	 lauseet.	 Vaikkei	 hän	 voinutkaan	 omaksua
katolilaista	 näkökantaa,	 hänkin	 alkoi	 himmeästi	 erottaa	 kaitselmuksen	 salaperäistä	 viittausta	 tuossa
kostottarien	kateuden	pelossa,	 joka	oli	hänet	vallannut	heti	kun	hän	palattuansa	siltä	kävelymatkalta,
jonka	 kestäessä	 onnettomuuden	 aavistus	 ensimäisen	 kerran	 oli	 häneen	 iskenyt,	 oli	 hotellin	 etehisen
asukasluettelosta	 lukenut	 Pauline	 Raffrayen	 nimen.	 Henrietten	 kirjeessä	 niin	 voimakkaasti	 esitetty
ajatus,	 että	 hänen	 velvollisuutensa	 ennen	 kaikkea	 oli	 pyhittää	 elämänsä	 tuolle	 pikku	 tytölle,	 selveni
vähitellen	 hänen	 tunnossaan.	 Kaikkien	 hänen	 kävelymatkaansa	 päämaalina	 oli	 nyt	 muuan
Englantilaisen	 puutarhan	 kaitainen	 käytävä,	 jossa	 hän	 bamburuokojen,	 mimosa-	 ja	 ruusupensaiden
keskellä	 kenenkään	 näkemättä	 sai	 tähystellä	 Villa	 Cyane'n	 porttia.	 Jo	 aamusella	 hän	 sinne	 meni	 ja
odotti	sykkivin	sydämin,	että	tuo	portti	—	rautaristikko,	jonka	sisäpuolella	oli	maalatut	sälekaihtimet,	—
kääntyisi	 saranoillaan	 ja	 että	 hänen	 Adèlensa	 näkyisi.	 Joka	 kerta	 hän	 yhä	 uudistuvalla	 jännityksellä
ajatteli:	 "Onkohan	 hän	 nyt	 äitinsä	 kanssa?…"	 Hän	 pelkäsi	 sitä,	 —	 sillä	 kovalta	 hänestä	 nyt	 tuntui
Paulinen	näkeminen!…	Hän	toivoi	sitä,	—	sillä	sehän	olisi	osoittanut,	että	tuo	hirveä	tauti	oli	hetkeksi
helpottanut!…	 Ja	 sitten	 hänen	 yksinäisyyden	 kiihottama	 mielikuvituksensa,	 joka	 yhä	 haki	 ravintoa
Henrietten	 salaperäisyyttä	 uhkuvasta	 kirjeestä	 ja	 jota	 yhä	 tunnonvaivat	 hätyyttivät,	 alkoi	 rakennella
mitä	 mielettömimpiä,	 mahdottomimpia	 ja	 haaveellisimpia	 tuulentupia.	 Niin,	 huolimatta	 heidän	 viime
kerralla	 vaihtamistaan	 sanoista,	 huolimatta	 kasaantuneesta	 vihasta	 ja	 katkeruudesta	 ja	 vuotavista
sydänhaavoista	 hän	 ajatteli	 mahdolliseksi,	 että	 hänen	 entinen	 rakastajattarensa	 suostuisi	 hänen
kanssaan	naimisiin,	ennenkuin	kuoli,	antaakseen	hänelle	 laillisen	oikeuden	 lapseen,	 ja	että	hän	sitten
voisi	 lapsensa	 kanssa	 mennä	 Henrietten	 luo,	 kestetyn	 koetuksen	 puhdistamana,	 vapaana	 vihdoinkin
antautumaan	 sen	 rakkauden	 valtaan	 joka	 yhä	 hänessä	 eli.	 Mitä	 hulluuden	 houreita,	 kun	 hän	 ei	 edes
uskaltanut	näyttäytyäkään	lapsensa	tiellä,	pelosta	että	Pauline,	saatuansa	siitä	tiedon,	kieltäisi	häneltä
katselemisenkin	 köyhän	 hyväilyn,	 hänen	 viimeisen	 ilonsa,	 hänen	 isänrakkautensa	 kurjan	 ja
riittämättömän	ravinnon…

Laiva	yhä	vain	loittoni…	Yhä	synkemmäksi	kävi	valittava	meri.	Francis	eli	mielikuvituksessaan	kaksi
viimeistä	 viikkoansa.	 Hän	 muisti	 tavanneensa	 Villa	 Cyane'n	 portilla	 Paulinen	 lääkärin	 virkaveljen,
tohtori	Teresi'n,	joka	oli	kutsuttu	neuvotteluun.	Kuinka	olikaan	hänen	ollut	vastenmielistä	lähestyä	tätä
miestä,	jonka	muisto	niin	läheisesti	liittyi	hänen	kihlauksen	purkamis-draamansa	viimeisiin	kohtauksiin.
Mutta	hän	oli	voittanut	vastenmielisyytensä	ja	saanut	tohtorilta	kuulla,	että	loppu	lähestyi	ja	ettei	rouva
Raffrayella	ollut	kuin	muutamia	päiviä,	 kenties	muutamia	 tunteja	elettävänä.	Näinkö	Pauline	 lähestyi
kuolemaansa,	 antamatta	 hänelle	 anteeksi?	 Kuinka	 hänen	 nyt	 kävi	 mahdolliseksi	 lähestyä	 lasta,	 tuota
lasta,	jonka	Pauline	kumminkin	tiesi	hänenkin	omakseen?	Jospa	hänen	vielä	olisi	sallittu	kerran	päästä
entisen	 lemmittynsä	 puheille,	 häntä	 rukoillakseen,	 hänelle	 vannoakseen,	 että	 hän	 tahtoi	 kaiken
elämänsä	pyhittää	orvolle!…	Mutta	kuinka	hänet	päästettäisiin	kuolevan	 luo,	kun	hänen	ei	edes	ollut
sallittu	 osoittaa	 jokapäiväistä	 kohteliaisuutta	 käymällä	 tässä	 huvilassa,	 jota	 hän	 nyt	 kiersi,	 kiersi,
tuntikausia,	 yhä	 peläten,	 että	 hänet	 huomattaisiin?	 Vihdoin	 hän	 oli	 uskaltanut	 ryhtyä	 viimeiseen
yritykseen.	 Nähdessään	 kerran	 Annetten,	 sen	 palvelijan,	 joka	 oli	 Adèlen	 kanssa	 sattunut	 näkemään
hänet	sairaan	vuoteen	vieressä,	astuvan	portista	ulos,	hän	oli	häntä	lähestynyt	tiedustellakseen	rouva
Raffrayen	terveyttä.	Tämä	oli	hänelle	vastannut	niin	katkerasti	itkien	rouvansa	läheistä	kuolemaa,	ettei
edes	 jaksanut	 kysyä	 Francis'lta	 mitään	 rouva	 ja	 neiti	 Scilly'stä…	 Kuinka	 olikaan	 hän	 sitten	 vavissut
ajatellessaan,	 että	 Pauline,	 saatuansa	 tämän	 tietää,	 kieltäisi	 palvelijattarensa	 vastedes	 hänelle
puhumasta!…	 Mutta	 kieltoa	 ei	 kuulunut.	 Hän	 oli	 tavannut	 Annetten	 toisenkin	 kerran	 pikku	 Adèlen
seurassa.	 Sillä	 kertaa	 hän	 oli	 puhunut	 kummallekin,	 ja	 lapsi	 oli	 katsonut	 häneen	 tutusti,	 ja	 vanha
palvelijatar	 oli	 vastannut	 hänen	 kysymyksiinsä.	 Mitä	 olikaan	 hän	 tuntenut	 sivellessään	 silloin	 arasti
lapsen	 hienoja	 ja	 vaaleita	 kiharoita,	 jokapäiväinen	 ystävyydenosoitus,	 joka	 tässä	 perustui	 mitä
syvimpään	 rakkauteen.	 Tuo	 seikka,	 ettei	 häntä	 kielletty	 lähestymästä,	 tuntui	 hänestä	 sisältävän
anteeksiannon	 toivoa.	 Ja	 totta	 olikin,	 että	 muutos	 oli	 tässä	 suhteessa	 tapahtunut	 sairaan	 sydämessä,
ennenkuin	hän	itse	meni	taivaalliselta	tuomariltansa	anteeksiantoa	anomaan.	Francis	sai	melkein	heti
siitä	todisteen,	joka	vakaannutti	hänen	elämänsä	suunnan	ja	antoi	hänelle	uutta	toivoa.	Tuo	toivo	se	esti
hänen	 sydämensä	 kokonaan	 särkymästä,	 kun	 hän	 hyökysillan	 kaiteeseen	 nojaten	 katseli	 laivan
katoamista.	Laivasta	ei	ollut	enää	 jäljellä	kuin	piste	vain	avaruudessa.	Mutta	Francis	seurasi	sitä	yhä
ajatuksissaan.	 Hän	 näki	 tyttärensä	 nukkuvan	 sohvalla	 suuressa	 hytissä,	 jonka	 hän	 itse	 oli	 saanut



lapselle	 valita.	 Ensi	 kerran	 hän	 oli	 saanut	 pitää	 hänestä	 huolta	 tavalla,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 uskaltanut
ajatellakaan	 silloin,	 kun	 hän	 viisi	 viikkoa	 sitten	 niin	 syvästi	 oli	 tuntenut	 yksinäisyytensä.	 Ja	 tämä	 oli
tapahtunut	mitä	yksinkertaisimmalla,	jos	kohta	surkealla	tavalla.	Muutamia	päiviä	sen	jälkeen	kuin	hän
oli	 puhutellut	 Annettea	 ja	 pikku	 tyttöä,	 hän	 oli	 kuullut,	 että	 Adèlen	 täti	 Besançonista	 oli	 saapunut
Palermoon.	 Kovasti	 oli	 hänen	 sydäntänsä	 kouristanut,	 kun	 hän	 itseltään	 kysyi:	 "Minkähänlainen	 hän
on?"	 Francis	 oli	 nähnyt	 hänen	 kävelevän	 lapsen	 kanssa	 Englantilaisessa	 puutarhassa,	 mutta	 hänen
liikutuksensa	oli	niin	suuri,	ettei	hän	vieraan	kasvoista	voinut	mitään	päättää.	Rouva	de	Raynal	—	se	oli
rouva	 Raffrayen	 vanhemman	 sisaren	 nimi	 —	 ei	 ollut	 missään	 suhteessa	 Francis'n	 onnettoman
rakastajattaren	 näköinen.	 Hänellä	 ei	 ollut	 tämän	 solakkaa	 vartaloa	 eikä	 hänen	 hienoja	 piirteitänsä;
hänen	kasvonsa	olivat	noita	sileitä,	rauhallisia,	melkeinpä	ilmeettömiä	kasvoja,	jotka	kertovat	tasaisen
elämän	 hitaasta	 ja	 yksinkertaisesta	 kulusta.	 Noiden	 arvokkaasti	 piirrettyjen	 ryppyjen	 takana	 saattoi
piillä	 mitä	 ahtainta	 pikkumaisuutta	 yhtä	 hyvin	 kuin	 harvinaista	 sydämen	 jaloutta	 tai	 lapsellista	 ja
viatonta	hyväntahtoisuutta.	Onneksi	Adèlelle	ja	onneksi	myöskin	nuorelle	miehelle	vastatulleen	luonne
oli	 viimeksimainittua	 lajia.	 Kuultuansa	 kuoleman	 vihdoinkin	 lopettaneen	 kaksi	 viikkoa	 kestäneen
hengenlähdön	 tuskat	 Francis	 uskalsi	 ryhtyä	 viimeiseen	 koetukseen,	 lähestyä	 tätä	 naista.	 Kun	 hän	 ei
ollut	näinä	viimeisinä	aikoina	nähnyt	Adèlen	 tulevan	huvilasta	ulos	oli	hän	monta	kertaa	käynyt	Villa
Cyane'n	 portilla	 saamassa	 tietoja	 palvelijoilta.	 Näiden	 tiedustelujen	 jälkeen,	 jotka	 palvelijain	 silmissä
teki	 oikeutetuiksi	 hänen	 kerran	 Paulinelle	 muka	 tarjooma	 apunsa	 tämän	 pyörtyessä,	 ei	 ollut	 missään
suhteessa	 sopimatonta,	 että	 hän	 Paulinen	 kuoltua	 kirjoitti	 rouva	 Raynalille.	 Olisihan	 hän	 tahtonut
tämän	 kuolemansanoman	 johdosta	 rientää	 Paulinen	 huoneeseen,	 langeta	 polvilleen	 hänen	 vuoteensa
viereen	 ja	pyytää	häneltä	anteeksi	niiden	kärsimyksien	nimessä,	 joihin	hän	oli	niin	nöyrästi	alistunut.
Hän	 olisi	 tahtonut	 sitten	 ottaa	 lapsen	 mukaansa,	 viedä	 hänet	 pois,	 ryöstää	 omansa	 takaisin.	 Mutta
hänen	 täytyi	 tyytyä	 kirjoittamaan	 kuolleen	 sisarelle	 jokapäiväisen	 kohteliaisuuskirjeen,	 jossa	 hän
kansalaisena	tarjousi	olemaan	tuntemattomalle	apuna	niissä	monissa	sekavissa	toimissa,	 joihin	tämän
oli	ryhtyminen	kuolemantapauksen	johdosta	vieraan	maan	kaukaisessa	sopukassa.	Mikä	olikaan	hänen
liikutuksensa,	 kun	 hän	 vastaukseksi	 kirjeeseensä	 sai	 seuraavat	 sanat:	 "Rakkaan	 vainajan	 suusta	 olen
saanut	 tiedon,	 että	 Te,	 herra	 Nayrac,	 olitte	 Julie	 Archambaultin	 veli,	 sisareni	 ystävättären,	 jota	 olen
liian	 vähän	 tuntenut…"	 Mitä	 kyyneliä	 vuodattikaan	 Francis	 lukiessaan	 tätä	 lausetta,	 joka	 oli	 niin
yksinkertainen,	 mutta	 joka	 julisti	 hänelle	 elämästä	 eronneen	 anteeksiantoa.	 Sillä	 kirje	 tietysti	 loppui
kehotukseen	käymään	Villa	Cyane'ssa.	Hänellä	oli	siis	mahdollisuus	lähestyä	lasta,	ensin	täällä	ja	sitten
vastaisuudessakin	—	ja	Pauline	oli	kuollessaan	sen	sallinut.

*	*	*	*	*

Tämä	toivo,	että	hänen	oli	 sallittu	yhä	pitää	orpoa	silmällä,	 se	se	piti	nuoren	miehen	pystyssä	 tänä
uutena	eron	hetkenä.	Tuon	surun	ja	kiireisen	lähdön	kirjavissa	puuhissa	hän	oli	koettanut	kaikin	tavoin
olla	 Paulinen	 sisarelle	 avuksi	 siten	 ansaitakseen	 häneltä	 kiitollisuutta.	 Itsestään	 rouva	 Raynal	 oli
lausunut	toivomuksen,	että	Francis	kotimatkallaan	muutamaksi	päiväksi	pysähtyisi	Besançoniin,	 jottei
tuttavuus	 tähän	 päättyisi.	 Itsestään	 rouva	 Raynal	 oli	 pyytänyt	 Francis'ta	 toimittamaan	 hänelle	 hänen
matkatavaransa,	jotka	hänen	oli	täytynyt	jättää	jälkeensä	kiireisen	lähdön	takia.	Eron	hetkellä	isän	oli
sallittu	 painaa	 tyttärensä	 kalpealle	 poskelle	 suudelma,	 eikä	 hänen	 liikutuksensa	 silloin	 mitään
kenellekään	 ilmaissut.	 Ja	 se	 probleemi,	 joka	 hänelle	 hänen	 rikoksiensa	 tähden	 oli	 annettu
ratkaistavaksi,	 kävi	 hänelle	 vihdoinkin	 selväksi:	 hänen	 elämäntyönsä	 oli	 tästä	 lähtien	 kohdistuva
lapseen.	 Hänen	 tuli	 yhä	 enemmän	 lähestyä	 sitä	 perhettä,	 jolle	 Adèle	 oli	 uskottu.	 Hitaasti,	 varovasti
hänen	tuli	pyrkiä	sen	suosioon,	jottei	koskaan	epäluulon	tahra	saastuttaisi	vainajan	nimeä.	Olihan	hän
nyt	 vapaa	 viettämään	 elämänsä	 missä	 hyvänsä,	 koska	 hän	 ei	 ollut	 mihinkään	 sidottu.	 Olihan	 hänellä
tilaisuus	 asettua	 asumaan	 lähelle	 tytärtänsä	 ostamalla	 itselleen	 maatilan	 Besançonin	 läheisyydestä.
Lapsi	 kasvaisi,	 ja	 isän	 oli	 lupa	 olla	 syrjästä	 katsomassa,	 salaa	 häntä	 suojelemassa,	 jos	 suojelusta
tarvittiin,	 valmistamassa	 hänelle	 iloa	 muuta	 iloa	 itselleen	 pyytämättä…	 Eihän	 siinä	 ollut	 tunnustetun
perheen	onnea	—	sitä	onnea,	 jota	hän	oli	uneksinut	saavansa	nauttia	Henrietten	rinnalla.	Eihän	siinä
ollut	isyyden	jaloa	ylpeyttä	ja	isänrakkauden	nautintoja.	Mutta	siinä	oli	sittenkin	enemmän	kuin	hän	oli
ansainnut…	Ja	laivan	yhä	etäämmälle	häipyessä	hän	oli	näkevinään	taivaan	äärimäisellä	reunalla,	jonka
auringon	viimeiset	säteet	sytyttivät	tuleen,	valoisan	rannan,	purppurasta	kohoavan	kultaisen	kukkulan,
jota	kohti	tuo	laiva	kulki,	ja	tuossa	näyssä	kuvastui	hänelle	uudessa	muodossa	Luvattu	maa,	autuuden
ranta,	johon	hänen	oli	vastedes	kulkunsa	suunnattava.	Puhtaan	Henrietten	sankarimainen	uhraus	ei	siis
ollut	hukkaan	mennyt.	Itsekästen	himojen	tyydytystä	tavoitteleva	mies,	se	joka	halusi	tunnenautintoja,
olivatpa	 ne	 vaikka	 muiden	 tuskilla	 maksettavat,	 oli	 hänessä	 kuollut,	 ja	 suudellen	 Catanessa	 saatua
kirjettänsä,	 joka	 oli	 ollut	 hänelle	 lunastuksen	 välikappaleena,	 hän	 kuiskasi	 sydämensä	 pohjasta
kiitoksen	 tuolle	 jalolle	 ystävälle,	 joka	 oli	 hänelle	 tien	 neuvonut.	 Tuossa	 suudelmassa	 oli	 toivoa,	 että
tämä	 kenties	 sittenkin	 kerran	 suostuisi	 astumaan	 hänen	 rinnallaan,	 hänen	 matkansa	 vaivoja
huojentamaan.	 Siinä	 oli	 se	 vakuutus,	 että	 jos	 heidät	 lupausuhri	 erottikin	 ainiaaksi	 toisistaan,	 niin
loitolla	pysyvä	ei	häneltä	kieltäisi	kunnioitustansa	nyt,	kun	hän	tiesi	tuon	kunnioituksen	ansaitsevansa,
kun	hänessä	oli	vastuunalaisuuden	ja	omantunnon	käsite	kohonnut	tietoisuuteen,	kun	hänellä	ei	muuta
elämän	pyrintöä	ollut	kuin	rikoksiensa	tuottamien	surujen	lievittäminen.
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