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Erstes	Kapitel.
Pitt	—	—	so	nannte	Philipp	Sintrup	sein	Spiegelbild,	wie	er	es	als	kleines	Kind	zum
erstenmal	erblickte	und	mit	dem	Finger	berührte.	Die	Familie	heftete	den	Namen	an
ihn,	und	mit	einer	Art	von	Folgerichtigkeit	ward	nun	sein	jüngerer	Bruder	nur	noch
Fox	gerufen.	Pitt	war	es	gleichgültig	wie	er	hieß.	Fox	dagegen	wehrte	sich	gegen	den
ihm	 aufgehängten	 Namen,	 ohne	 daß	 er	 ihn	 vertreiben	 konnte.	 So	 behauptete	 er
denn,	 als	 er	 in	 das	 Alter	 kam,	 wo	 man	 moderne	 Weltgeschichte	 lernt,	 ein
Nachkomme	 des	 großen,	 bekannten	 Fox	 wäre	 sein	 Pate,	 und	 seinen	 gewaltigen
Reichtum	werde	er	einmal	erben.

Schon	früh	begann	Fox	Großes	von	sich	zu	erzählen.	Er	stellte	sich	als	den	Helden
von	selbsterfundenen	Geschichten	hin,	die	er	Märchen	nannte,	die	aber	außer	ihrer
Unmöglichkeit	 nichts	 Märchenhaftes	 an	 sich	 hatten,	 sondern	 der	 allernächsten
Umgebung	 entnommen	 waren	 und	 nur	 in	 einem	 Tone	 vorgetragen	 wurden,	 der
Grausen	erregen	sollte.	—	Der	grauäugige,	etwas	hochgeschossene	Pitt	hörte	sie	mit
gelangweilten	 Augen	 an,	 und	 wenn	 Fox	 geendet,	 erzählte	 er	 mit	 gleichmäßiger
Stimme:	 ihm	 sei	 Ähnliches	 begegnet,	 nur	 sei	 alles	 umgekehrt	 gewesen;	 vor	 seinen
Feinden	habe	er,	anstatt	sie	anzugreifen,	sich	versteckt,	indem	er	sich	bewegungslos
gegen	den	Zaun	drückte,	so	daß	sie	ihn	für	einen	Holzpfahl	hielten.	Während	unter
seines	 Bruders	 Tritten	 die	 dicksten	 Brückenbalken	 krachten,	 genügte	 ihm	 ein
Strohhalm,	 sich	 seinen	Verfolgern	über	das	Wasser	hin	 zu	entziehen.	Unter	diesen
befanden	 sich	 ganz	 unbesehen	 seine	 nächsten	 Verwandten,	 seine	 eigenen	 Eltern.
Herr	 Sintrup	 zog	 an	 ihrer	 Spitze,	 und	 Frau	 Sintrup,	 Pitts	 Mutter,	 sonnte	 sich	 im
Eingang	einer	Höhle,	ohne	sich	zu	bewegen,	so	daß	er	nicht	an	ihr	vorbei	konnte,	um
sich	ein	für	allemal	zurückzuziehen.	Wurde	Fox	am	Ende	seiner	Erzählungen	König,
so	verscholl	Pitt	am	Schlusse	ganz	und	gar,	und	wußte	selbst	nicht	wo	er	blieb.	—	In
solchen	 Augenblicken	 schwelgte	 Fox	 im	 Gefühle	 seiner	 eingebildeten	 Stärke.	 Herr
Sintrup	aber	sagte:	aus	dir	wird	mal	was	Großes!	Aber	du,	Pitt	kannst	dich	nur	gleich
begraben	 lassen.	 —	 Dann	 zog	 Pitt	 unbemerkt	 ein	 Taschenbüchlein	 hervor,	 suchte
eine	bestimmte	Seite	und	machte	einen	Bleistiftstrich.	Sein	Vater	und	seine	Mutter
sagten	stets	dasselbe	und	er	führte	darüber	eine	Art	Statistik.

Herr	 Sintrup	 war	 ein	 rühriger,	 geachteter	 Fabrikant	 in	 dem	 kleinen	 Städtchen.
Pünktlich	 mit	 dem	 Glockenschlag	 war	 er	 zumeist	 im	 Bureau	 und	 schnauzte	 seinen
Angestellten	ein	gutmütiges	„guten	Morgen“	zu.	Nur	manchmal	kam	es	vor,	daß	er
im	Bette	länger	liegen	blieb,	denn	ab	und	zu	liebte	er	einen	„guten	Tropfen“,	wie	er
das	 nannte.	 Bekam	 er	 einen	 neuen	 Lehrling,	 so	 stellte	 er	 ihn	 vor	 sich	 hin,
durchbohrte	ihn	mit	seinen	Augen,	und	sagte	in	schrecklich	drohendem	Ton:	Bengel,
Bengel,	ich	sage	dir	....!	Im	Grunde	aber	war	er	gutmütig	und	leicht	gerührt.

Fox	fühlte	sich	in	seiner	Haut	sehr	wohl;	den	Dienstboten	gegenüber	tat	er,	als	sei
er	eigentlich	eine	Art	von	Kronprinz;	seine	Mutter	hatte	er	ganz	 in	der	Gewalt,	 sie
verwöhnte	ihn	und	gab	ihm	in	allem	seinen	Willen,	um	so	mehr,	als	Pitt	ihr	nicht	im
Wege	 war,	 der	 nie	 um	 etwas	 bat	 und	 mit	 einem	 stereotypen:	 danke	 —	 alles	 in
Empfang	nahm,	mochte	es	nun	Gutes	oder	Geringwertiges	sein.	Pitt	erschien	wie	ein
verschlossenes,	 etwas	 impertinentes	 Waisenkind,	 das	 trotz	 aller	 jahrelangen
Gewöhnung	 niemals	 recht	 häuslich	 wird	 in	 dem	 Kreise	 seiner	 Pflegeeltern.	 Die
Namen	seiner	nächsten	Verwandten	konnte	er	nicht	auseinanderhalten.	Manchmal	
mußte	 er	 sich	 erst	 besinnen,	 wo	 das	 Eßzimmer,	 wo	 die	 Wohnstube	 lag.	 Genau	 so
fremd	 lebte	 er	 in	 der	 Schule.	 Seinen	 Kameraden	 gegenüber	 hatte	 er	 einen	 leise
überlegenen,	ironischen	Ton,	feiner	oder	plumper,	je	nachdem	er	es	für	angemessen
hielt.	Wirkliche	Freundschaften	kannte	er	nicht.	Er	litt	darunter,	konnte	es	aber	nicht
ändern.	Einmal	 schloß	er	 sich	an	eine	gleichaltrige	Cousine	an;	aber	das	Mädchen
wurde	so	gefühlvoll,	ihm	war,	als	spielten	sie	Theater;	und	als	sie	ihn	eines	Tages	wie
gewöhnlich	besuchen	wollte,	fand	sie	seine	Tür	verschlossen,	und	er	rief	ihr	durchs
Schlüsselloch	zu,	es	sei	aus	zwischen	ihnen,	er	wolle	sie	nie	wiedersehen.	Als	er	dann
später	einmal	ein	 tragisch	auf	 ihn	gerichtetes	Gesicht	erblickte,	mußte	er	sich	erst
besinnen,	 wer	 das	 war.	 —	 Fox	 unterhielt	 Freundschaften	 mit	 Mädchen,	 die	 viel
jünger	waren	als	er	selbst;	er	verlachte	Knaben,	die	mit	gleichaltrigen	oder	älteren
gingen:	das	hat	doch	gar	keinen	Sinn!	Die	kann	man	ja	später	doch	nicht	heiraten!
Ein	 Mann	 muß	 doch	 immer	 älter	 sein	 als	 die	 Frau!	 —	 Trotz	 dieser	 massiven
Untergründe	wechselte	er	seine	Liebe	ziemlich	oft.	—

Über	seinem	Bette	prangte	die	gedruckte	Gestalt	eines	Athleten;	die	Muskeln	hatte
er	mit	Tinte	nachgezogen	und	verstärkt.	Über	der	Tür	hing	ein	großes	Pappschild,
darauf	 hatte	 er	 sein	 eigenes	 Monogramm	 gemalt,	 mit	 Blau-	 und	 Rotstift,	 in
kolossalen	Buchstaben.	An	der	Wand	hinter	seinem	Arbeitstisch	aber	stand	jene	von
einem	 autodidaktisch	 arbeitenden	 Onkel	 unternommene,	 lebensgroße	 Kreidekopie
nach	 einem	 kleinen	 Bilde,	 das	 ihn	 in	 seinen	 ersten	 Jahren	 darstellte.	 —	 Ich	 wog
damals	 schon	 fünfzig	 Pfund!	 sagte	 er	 zu	 einem	 Freund,	 der	 ihn	 besuchte.	 Und	 die
Muskeln!	fügte	er	hinzu	und	blickte	auf	das	Bild,	auf	dem	man	von	Armen	überhaupt
so	gut	wie	gar	nichts	sah.	Mit	rascher	Fassung	aber	sagte	er:	Da	oben	kannst	du	sie
hundert	Jahre	suchen	und	findest	sie	nicht,	aber	ich	hatte	sie	schon	damals,	das	ist
bombensicher!	—

Fox	war	bei	 seinen	Kameraden	 tonangebend,	er	umgab	sich	mit	einem	Stab,	der
auf	sein	Wort	zu	hören	pflegte.	—

Pitt	 war	 jeder	 Lärm	 ein	 Gräuel.	 Er	 hielt	 seine	 Fenster	 zumeist	 verschlossen	 und

5

6

7

8



trug	 zu	 Haus	 fast	 immer	 Filzpantoffeln.	 Ein	 eigentliches	 Zimmer	 für	 sich	 besaß	 er
nicht;	er	wechselte	stets.	So	wie	er	anfing	sich	gemütlich	zu	fühlen,	glaubte	er	irgend
einen	Mißstand	zu	entdecken.	Frau	Sintrup	gab	dann	mit	gleichmütiger	Stimme	dem
Mädchen	 die	 Anweisung,	 sein	 Bett	 irgendwo	 anders	 hinzuschaffen;	 einen	 großen
Spiegel	nahm	er	jedesmal	persönlich	mit	von	einem	in	das	andere	Zimmer.	Er	liebte
es,	 sich	 vor	 ihn	 hinzusetzen,	 hineinzusehen,	 alles	 zu	 vergessen	 und	 gar	 nichts	 zu
denken.	 So	 müßten	 die	 Menschen	 sein!	 Ganz	 still	 und	 stumm,	 nur	 wie
Erscheinungen!	 In	Wirklichkeit	dagegen	waren	sie	alle	so	 laut	und	heftig,	machten
aus	 jedem	 Gefühl	 viele	 Worte,	 ganz	 wie	 die	 Schauspieler	 auf	 der	 Bühne.	 Zuweilen
empfand	 er	 sich	 selbst	 wie	 einen	 Schauspieler,	 namentlich	 dann,	 wenn	 er	 in
Erregung	geriet,	was	nicht	oft	geschah.	Dann	hörte	er	sich	auf	einmal	selber	reden,
alles	erschien	ihm	plötzlich	hohl	und	albern.	Dabei	besaß	er	selbst	die	Fähigkeit,	aus
dem	 Geiste	 eines	 andern	 herauszureden,	 ihn	 nachzuahmen	 in	 allen	 seinen
Äußerungen.	Aber	davon	wußte	niemand,	und	er	empfand	geradezu	einen	Haß	gegen
sich	selbst,	wenn	er	sich	manchmal	allein	in	diesen	Nachahmungen	gehen	ließ,	denn
dann	 war	 es,	 als	 hafte	 ein	 besonderer	 Nachgeschmack	 an	 allem,	 was	 er	 selber	 tat
und	sagte.

Fox	versäumte	keine	Schülervorstellung	im	Theater	und	versuchte	zu	Hause	alles
nachzuahmen,	wobei	es	ihm	ganz	gleichgültig	war,	wer	etwa	zuhörte.	—

Alljährlich	pflegte	die	Familie	Sintrup	für	einige	Wochen	in	ein	Bad	zu	gehen.	Frau
Sintrup	 litt	 an	 einem	 Übel.	 Da	 es	 ihr	 aber	 vorläufig	 keine	 großen
Unbequemlichkeiten	 bereitete,	 pflegte	 sie	 zu	 sagen:	 Einmal	 muß	 der	 Mensch	 doch
sterben;	ob	es	nun	ein	bißchen	früher	oder	später	kommt,	ist	doch	ganz	gleich.	—	Die
Schneiderin	 kam	 mehrere	 Wochen	 vor	 der	 Abreise	 und	 huschte	 maßnehmend	 um
Frau	Sintrup	herum,	bis	diese	meinte:	Nun	hören	Sie	aber	auch	mal	wieder	auf;	die
Dinger	werden	wohl	von	selber	sitzen.	—	Der	einzige,	der	es	sich	gestatten	konnte,
jederzeit	 so	 wie	 er	 war	 zu	 bleiben,	 war	 Herr	 Sintrup	 selbst,	 dessen	 tadelloser
„Habitus“	 wie	 er	 es	 nannte,	 dessen	 glänzend	 steifer	 Hut	 und	 funkelnd	 rote
Handschuhe	ihn	schon	von	weitem	überall	signalisierten.

Pitt	lebte	im	Bade	genau	so	wie	zu	Hause;	es	kümmerte	ihn	nicht,	ob	er	zu	spät	zur
Mittagstafel	 kam:	 als	 sei	 er	 ganz	 allein,	 trabte	 er	 durch	 den	 Saal	 und	 starrte	 den
Menschen	in	die	Gesichter,	als	wolle	er	entscheiden,	ob	es	seine	Eltern	waren	oder
nicht.

Pitt!	du	bist	nun	bald	konfirmiert,	du	verläßt	in	ein	paar	Jahren	die	Schule!	sagte
Herr	 Sintrup:	 So	 ißt	 man	 seine	 Suppe!	 Er	 nahm	 den	 Löffel	 zierlich	 und	 hielt	 die
Ellbogen	an	den	Leib	gedrückt.	Frau	Sintrup,	deren	Busen	den	Teller	fast	berührte,
fügte	mechanisch	hinzu:	Wozu	hat	man	denn	seine	Eltern,	wenn	man	sich	nicht	nach
ihnen	richten	will	—	und	hatte	soviel	Geistesgegenwart,	den	Löffel	unterwärts	nicht
abzulecken,	wie	sie	zu	Hause	gerne	tat.	Fox	saß	in	solchen	Augenblicken	stramm	auf
seinem	 Stuhl.	 Die	 Haare	 klebten	 straff	 an	 beiden	 Schläfen,	 sein	 roter	 Schlips	 aus
Halbatlas	 glänzte	 wie	 seine	 Backen.	 Er	 fühlte	 sich	 als	 den	 Sohn	 des	 reichen
Fabrikanten,	und	wußte,	was	er	der	Welt	schuldig	war.	—	Den	einzigen	Menschen,
welchen	 Pitt	 grüßte	 —	 den	 Portier	 —	 grüßte	 er	 nicht;	 Fox	 grüßte	 niemals
Untergebene;	 gerne	 hielt	 er	 sich	 in	 der	 Nähe	 solcher	 Fremden	 auf,	 die	 durch
anspruchsvolles	 Wesen	 seine	 Aufmerksamkeit	 erregten.	 Er	 wußte	 Bekanntschaften
einzuleiten,	und	es	machte	den	Menschen	Spaß,	den	halbwüchsigen,	dicken	und	im
Grunde	 gutmütigen	 Jungen	 scheinbar	 ernst	 zu	 nehmen	 und	 fast	 wie	 einen
Erwachsenen	zu	behandeln.	Wenn	er	von	solchen	Reisen	nach	Hause	zurückkehrte,
erschien	er	jedesmal	ein	Stück	gefestigter	und	reifer.	Auch	schrieb	er	alsdann	viele
Briefe,	 an	 Mädchen,	 die	 er	 kennen	 lernte,	 von	 denen	 er	 die	 eine	 oder	 die	 andere
später	 zu	 heiraten	 gedachte,	 Mädchen,	 die	 Pitt	 samt	 und	 sonders	 langweilig	 oder
häßlich	fand.	Pitt	selber	schloß	einmal	eine	nähere	Freundschaft,	nachdem	er	lange
geschwankt	 hatte	 ob	 er	 solle	 oder	 nicht.	 Schon	 Tage	 vor	 der	 Abreise	 sprach	 das
Mädchen	in	geheimnisvoller	Weise	von	einem	Andenken.	Er	war	neugierig,	und	am
Tage	 der	 Abfahrt	 überreichte	 sie	 ihm	 einen	 großen	 Kranz,	 den	 sie	 gemeinsam	 mit
der	 Gesellschafterin	 der	 Familie	 geflochten	 hatte.	 Pitt	 schenkte	 ihn	 heimlich	 dem
Portier.	 Später	 bekam	 er	 einen	 richtigen	 Liebesbrief,	 den	 er	 vier	 Seiten	 lang
beantwortete,	 aber	 so,	 daß	 er	 von	 jedem	 Worte	 nur	 den	 allerersten	 Buchstaben
niederschrieb,	so	daß	das	Ganze	wie	ein	regelloses	Alphabet	aussah.	Damit	war	dies
Erlebnis	beendet.

Fox	arbeitete	zu	Hause	weiter	an	seiner	Entwicklung.	Wenn	Freunde	seines	Vaters
zu	Tisch	kamen,	merkte	er	stets	auf	die	Unterhaltung,	sein	gutes	Gedächtnis	ließ	ihn
vieles	 behalten,	 und	 später	 wiederholte	 er	 es	 andern	 Leuten	 gegenüber	 als	 sein
geistiges	 Eigentum.	 So	 gelang	 es	 ihm,	 bei	 Menschen	 den	 Glauben	 an	 Frühreife
wirklich	 zu	 erwecken,	 nachdem	 sie	 im	 ersten	 Augenblick	 über	 ihn	 gelacht	 hatten.
Solchem	Lachen	pflegte	er	einen	ernsten,	bedauernden	Blick	entgegenzusetzen.	Er
verdarb	es	mit	niemand,	auch	nicht	mit	solchen,	die	ihm	unangenehm	waren.	Wie	oft
kam	 es	 vor,	 daß	 Herr	 Sintrup	 über	 irgend	 einen	 Menschen	 in	 der	 lästerlichsten
Weise	 redete;	 begleitete	 ihn	 Fox	 noch	 am	 selben	 Nachmittag	 auf	 der	 Straße,	 so
konnte	 es	 geschehen,	 daß	 Herr	 Sintrup	 denselben	 Herrn	 auf	 die	 kordialste	 Weise
ansprach,	ihm	derb	die	Hand	schüttelte	und	sich	bedauernd	wieder	von	ihm	trennte.
—	 Weltgewandtheit,	 mein	 lieber	 Fox,	 Weltgewandtheit	 muß	 man	 haben;	 ohne	 die
kommt	 man	 nicht	 aus	 im	 Leben!	 Der	 Kerl	 da	 weiß	 ganz	 genau	 was	 ich	 von	 ihm
denke;	und	ich	weiß	ganz	genau	was	der	Kerl	von	mir	denkt.	Mit	der	einen	Hand	hält
man	sein	Portemonnaie	fest,	mit	der	andern	winkt	man	sich	zu,	das	ist	einmal	nicht
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anders!	 —	 Fox	 eiferte	 seinem	 Vater	 nach;	 und	 wenn	 der	 öfter	 gezwungen	 war
größere	Reisen	zu	unternehmen,	—	was	Fox	jetzt	noch	nicht	konnte,	so	stellte	er	sich
dafür	manchmal	auf	den	Bahnhof,	wartete,	bis	der	große	Eilzug	kam,	der	für	wenige
Minuten	 verweilte,	 kletterte	 hinein,	 sah	 für	 ein	 paar	 Augenblicke	 ernst	 und
interessant	aus	dem	Fenster	einer	ersten	Klasse,	stieg	dann	wieder	heraus,	und	ging,
die	Hände	in	den	Hosentaschen,	mit	einem	erschöpft-bedeutenden	Gesichte	auf	dem
Bahnsteig	auf	und	ab.

Fox	war	faul.	Aber	er	hatte	die	größte	Meinung	von	sich	und	seiner	Zukunft,	und
oft	 redete	 er	 davon,	 er	 werde	 Pitt	 sogar	 noch	 auf	 der	 Schule	 überflügeln.	 Sein
außerordentliches	 Selbstvertrauen	 aber	 ließ	 ihn	 auf	 persönliche	 Anstrengungen
verzichten,	indem	er	dachte,	alles	würde	schon	von	selber	getan;	und	so	kam	es,	daß
Pitt,	der	sich	ebenfalls	keine	Mühe	gab,	doch	immer	voran	blieb.	Pitt	machte	seinen
Weg	genau	so,	wie	er	auf	der	Straße,	wie	er	zu	Hause	ging:	 leise,	ohne	sichtbaren
Rhythmus.	 In	 kein	 Ding	 vertiefte	 er	 sich	 wirklich,	 er	 hatte	 keine	 Zu-	 und	 keine
Abneigungen,	er	erledigte	seine	Schularbeiten	ohne	Hast,	ohne	Leidenschaft,	nicht
spielerisch,	auch	nicht	zerstreut,	aber	so,	daß	seine	Lehrer	sagten:	Es	fehlt	ihm	das
Mark	und	die	Kraft!	Es	kam	vor,	daß	man	ihn	ungerecht	bestrafte.	Trat	dann	durch
Zufall	 seine	 Unschuld	 an	 den	 Tag,	 und	 fragte	 man	 ihn	 verwundert,	 weshalb	 er	 sie
denn	nicht	von	vornherein	beteuert	habe,	so	sagte	er	wohl:	Es	ist	ja	alles	doch	ganz
gleich!	—	War	aber	ein	Verdacht	gegen	 ihn	begründet,	und	ging	er	nur	nach	einer
falschen	 Richtung,	 so	 klärte	 er	 alles	 auf,	 mit	 belehrender	 Offenheit,	 die	 an
Unverfrorenheit	 grenzte,	 gleichsam	 als	 Dritter,	 Unbeteiligter,	 Darüberstehender,
und	es	hätte	nur	gefehlt,	daß	er,	wie	einmal	ein	Lehrer	sagte,	von	sich	selbst	als	„er“
gesprochen	hätte.	Man	hielt	 ihn	 für	kalt	und	hochmütig.	Er	selbst	hielt	 sich	weder
für	das	eine	noch	 für	das	andere.	 Ihm	war,	als	 führe	er	hier	zu	Hause	und	auf	der
Schule	ein	Traumleben,	und	als	müsse	das	anders	werden,	sowie	er	draußen	wäre.
Daß	er	seinen	Eltern	nicht	nahe	stand,	 lag	an	seinen	Eltern;	daß	er	keine	Freunde
hatte,	lag	an	denen,	die	zur	Auswahl	standen;	mit	geläufiger	Zunge	setzte	er	alle	ihre
Nachteile	und	Schwächen	auseinander,	und	sprach	über	sie	wie	über	die	einzelnen
Objekte	einer	Sammlung.

Sein	Examen	rückte	nun	heran,	und	damit	auch	die	Frage	nach	einem	Beruf.	Diese
war	 ihm	 vollständig	 gleichgültig	 und	 sehr	 langweilig.	 Er	 fühlte	 sich	 jedem	 Beruf
gewachsen,	 und	 was	 einer	 wurde	 war	 ja	 doch	 nur	 Zufall.	 Nur	 zur	 Universität	 im
allgemeinen	 entschloß	 er	 sich,	 da	 er	 dann	 am	 schnellsten	 herauskam	 aus	 diesem
öden,	freudlosen	Leben	zu	Hause.

Möchtest	du	Mediziner	werden?	sagte	Herr	Sintrup.	—	O	ja,	warum	nicht?	—	Aber
ich	glaube,	du	hast	nicht	das	mindeste	Talent	 zum	Mediziner.	—	Dann	kann	 ich	 ja
auch	 was	 anderes	 werden.	 —	 Solche	 Antworten	 brachten	 seinen	 Vater	 zur
Verzweiflung:	 wie	 ist	 dieser	 Geist	 in	 dich	 gefahren!	 Hast	 du	 denn	 keine	 Spur	 von
Ehrgeiz?	—	Pitt	schüttelte	den	Kopf.	—	Ich	lasse	dich	einfach	ein	Handwerk	lernen!
—	 Gut,	 ich	 bin	 mit	 allem	 einverstanden!	 —	 Nirgends,	 von	 keiner	 Seite	 war	 dieser
Mensch	zu	fassen.

Erbittert	machte	Herr	Sintrup	eine	Faust	hinter	 ihm	drein,	wie	er	 ihn	am	ersten
Examentag,	 ein	 wenig	 gekrümmt,	 zur	 Schule	 gehen	 sah.	 Pitt	 blieb	 stehen,	 sah
aufmerksam	auf	seinen	Vater,	der	hinter	der	Scheibe	stand,	und	rief	 irgend	etwas.
Herr	 Sintrup	 glaubte	 eine	 unerhörte,	 grenzenlose	 Unverschämtheit	 zu	 vernehmen
und	öffnete	energisch	das	Fenster.	—	Ach	du	bist	es,	sagte	Pitt	trocken	und	schlich
weiter.	 Die	 nächsten	 Tage	 ging	 jener	 dumpfe	 Geist	 im	 Hause	 um,	 wie	 ihn	 die
Aussicht	 auf	 ein	 reifendes	 trübes	 Geschick	 zeitigt;	 denn	 Pitt	 machte	 keinen
besonders	 freudigen	 Eindruck.	 Nur	 Frau	 Sintrup	 sprach	 sehr	 gemütlich	 von	 dem
Unglück:	Es	sei	doch	ganz	egal,	ob	Pitt	noch	ein	Jahr	länger	auf	der	Schule	sei	oder
nicht,	 sie	 liebe	 überhaupt	 keine	 Veränderungen,	 und	 wenn	 er	 jetzt	 fort	 müsse,	 so
käme	das	doch	eigentlich	recht	plötzlich.	—	Alle	waren	überrascht,	als	die	Nachricht
kam,	Pitt	habe	das	Examen	als	einer	der	Besten	bestanden.	Tanten	erschienen	zur
Besichtigung	 und	 zur	 Gratulation,	 und	 Frau	 Sintrup	 litt	 alsbald	 an	 einer
Magenverstimmung.	—	Fox	war	recht	enttäuscht.	Nun	blieb	ihm	nur	die	Hoffnung,	er
werde	Pitt	bald	einholen	und	dann	auf	der	Universität	überflügeln.	Fox	wußte	schon
längst,	 was	 er	 werden	 wollte:	 Regierungsbeamter,	 welcher	 Art,	 war	 noch	 nicht
sicher.	—

Nach	 der	 ersten	 großen	 Freude	 begann	 Herr	 Sintrup	 wieder	 mit	 seinen	 Fragen.
Und	 Pitt,	 der	 sich	 sagte,	 etwas	 müsse	 nun	 getan	 werden,	 erklärte:	 er	 wolle	 Jurist
werden,	es	sei	dies	der	einzige	Beruf,	für	den	er	sich	eigne.	Und	da	er	dies	mit	lauter
Stimme	 mehrere	 Male	 sagte,	 so	 glaubte	 ihm	 Herr	 Sintrup,	 der	 anfänglich	 etwas
mißtrauisch	war.	Fox	dagegen	meinte:	Er	macht	mir	das	nur	nach.

Nun	war	der	Zeitpunkt	wirklich	eingetreten,	nach	dem	Pitt	sich	so	gesehnt	hatte,
und	 doch	 empfand	 er	 eigentlich	 keine	 Freude.	 Als	 er	 das	 Gymnasium	 verließ,	 mit
dem	Bewußtsein,	es	nie	wieder	betreten	zu	müssen,	sagte	er	sich:	dies	wird	mir	nach
vielen	Jahren	vielleicht	noch	als	einer	der	allerglücklichsten	Momente	meines	Lebens
erscheinen.	Fühle	ich	mich	jetzt	glücklich?	Ich	fühle	mich	genau	wie	vorher.	Aber	die
Freude	 wird	 schon	 hinterher	 kommen,	 wenn	 ich	 erst	 einmal	 ganz	 fort	 bin.	 —	 Ein
Familiensouper	wurde	ihm	zu	Ehren	gegeben.	Er	hatte	keine	Lust	es	mitzumachen,
sagte,	 er	 habe	 Kopfweh,	 und	 legte	 sich	 zu	 Bett.	 So	 ruhte	 das	 Gewicht,	 die
herangewachsene	Generation	in	der	Familie	zu	vertreten,	auf	Fox,	und	seine	breiten
Schultern	 schienen	 um	 die	 Last,	 aber	 auch	 um	 den	 Stolz	 einer	 solchen	 Bürde	 zu
wissen.	 Er	 hielt	 eine	 Rede,	 und	 es	 gewann	 schließlich	 fast	 den	 Anschein,	 als	 sei
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dieses	Fest	eine	Vorwegnahme	eines	späteren,	und	in	seinen	Augen	lag	es	wie	eine
Garantie	der	Hoffnungen,	die	man	auf	 ihn	 setzte.	Frau	Sintrup	aber	 sagte,	Pitt	 sei
nun	genau	 so	 alt,	 wie	 ihr	 Mann	 damals	 gewesen	 war,	 als	 sie	 ihn	 zum	 ersten	 Male
sah.	 Nur	 habe	 der	 damals	 bereits	 einen	 Vollbart	 gehabt;	 —	 ach	 Gott,	 ich	 weiß	 es
noch	wie	heute;	er	steckte	mir	immer	Bonbons	zu,	und	ich	lauerte	ihm	auf,	nur	um
die	Bonbons	zu	kriegen.	Na,	dann	wurde	es	ja	anders,	aber	wieviel	Jahre	gingen	hin
bis	 wir	 uns	 heiraten	 durften,	 bis	 er	 Prokurist	 wurde!	 Und	 das	 pompöse
Hochzeitsessen	später!	Ich	glaube,	ich	kann	die	Speisekarte	noch	heute	auswendig.
Natürlich	sagten	die	Leute,	er	habe	mich	des	Geldes	wegen	geheiratet.	Lieber	Gott,
und	wenn	nun	ein	ganz	bißchen	Wahrheit	daran	gewesen	wäre	—	Aber	Mausi!	rief
Herr	Sintrup,	aber	Mausi,	was	fällt	dir	ein!	Alle	lachten,	aber	Frau	Sintrup	übertönte
den	 Lärm	 mit	 ihrer	 Stimme:	 Ich	 hätte	 dich	 doch	 auch	 niemals	 genommen,	 wenn
Vater	 nicht	 ganz	 genauen	 Einblick	 in	 die	 Verhältnisse	 gehabt	 hätte!	 Solidität	 muß
sein.	Andere	waren	ja	noch	begeisterter	für	mich,	wenigstens	in	ihren	Redensarten;
aber	 die	 taugen	 für	 eine	 Ehe	 nicht,	 die	 verfliegen	 mit	 den	 Flitterwochen.	 Ich
verzichte	gerne	auf	den	Kram!	—

Sie	 lehnte	 sich	 mit	 Behaglichkeit	 zurück	 und	 gedachte	 ihres	 ganzen	 Lebens,	 das
ihr	auch	nicht	eine	einzige	Enttäuschung	gebracht	hatte.	Daß	ihr	Mann	ihr	zuweilen
etwas	untreu	war,	das	rechnete	sie	nicht;	das	war	nur	auf	Geschäftsreisen	und	ging
sie	also	gar	nichts	an.	Hier	zu	Hause	 liebte	er	nur	sie,	bereits	seit	 fünfundzwanzig
Jahren;	 —	 in	 der	 ersten	 Zeit	 war	 ihre	 Ehe	 kinderlos.	 Voll	 Zufriedenheit	 saß	 sie	 im
Sofa	 und	 ließ	 den	 Blick	 auf	 ihrem	 Bilde	 ruhen,	 das,	 von	 Schiller	 links,	 von	 Goethe
rechts	flankiert,	ihr	gegenüber	an	der	Wand	hing.

Bald	 nach	 diesem	 Abend	 verließ	 Pitt	 seine	 Vaterstadt.	 Mit	 einer
Riesengeschwindigkeit,	wie	zu	einer	ungeheuren	Aufgabe	jagend,	durchschmetterte
er	das	deutsche	Land	—	und	in	Wahrheit	war	ihm	alles,	was	mit	Beruf	und	Aufgaben
zusammenhing,	 nebensächlich	 und	 nicht	 der	 Rede	 wert.	 Nur	 seine	 Einsamkeit
empfand	er,	und	die	Sehnsucht,	daß	es	besser	werden	möchte.
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Zweites	Kapitel.
Pitt	 stand	 eines	 Tages	 im	 Vorsaal	 eines	 vornehmen	 Hauses:	 Er	 wolle	 das	 Fräulein
sprechen.	 Der	 Diener	 bat	 um	 seine	 Karte,	 er	 gab	 sie	 zögernd.	 Dann	 wartete	 er	 in
dem	 großen,	 stillen	 Salon.	 —	 Ein	 junges	 Mädchen	 trat	 herein,	 mit	 stumpfem,
blondem	 Haar	 und	 ganz	 hellem	 Gesichte.	 Sie	 hielt	 Pitts	 Karte	 in	 der	 Hand,	 und
gespannt,	wer	sie	da	wohl	besuche,	warf	sie	einen	neugierigen	Blick	ins	Zimmer,	aus
ihren	graublauen	Augen,	die	wie	zwei	lichte,	besondere	Kämmerchen	für	sich	allein
erschienen.	 Sofort	 aber	 nahmen	 sie	 einen	 halb	 überraschten,	 halb	 beunruhigten
Ausdruck	an:	was	fällt	Ihnen	denn	ein!	sagte	sie	schnell	und	halblaut,	das	geht	doch
nicht!	Sie	kennen	uns	doch	nicht!	Meine	Mutter	und	meine	Schwester	wissen	doch
gar	nichts	von	Ihnen!	—	Die	will	ich	ja	auch	gar	nicht	besuchen;	sagte	Pitt.	—	Sie	sah
beunruhigt	auf	die	Tür:	Wenn	meine	Mutter	 jetzt	hereinkäme	—	 ich	kann	 ihr	doch
nicht	 gleich	 die	 ganze	 Geschichte	 erzählen	 —	 so	 gehen	 Sie	 doch,	 hören	 Sie	 denn
nicht	—	meinetwegen	warten	Sie	draußen,	 ich	muß	sowieso	in	die	Stadt.	—	Er	war
noch	einen	Augenblick	wie	unschlüssig,	aber	da	schien	es,	als	wollte	sie	ihn	in	ihrer
Unruhe	 vor	 sich	 herschieben;	 er	 lachte	 und	 ging	 eilig	 und	 lautlos	 durch	 die
teppichbelegte	Vorhalle,	an	dem	Diener	vorbei,	wie	ein	Dieb,	der	einiges	Silber	in	die
Tasche	gesteckt	hat	und	sich	bemüht,	nun	möglichst	harmlos	dreinzuschauen.	Fast
wäre	 er	 gegen	 eine	 äußerst	 elegante,	 schlanke	 junge	 Dame	 geprallt,	 die	 ins	 Haus
schritt	und	ihn	jetzt	mit	einem	etwas	erstaunten	Blicke	maß.	Es	war	Hedwig	van	Loo,
Elfriedes	ältere	Schwester.	—	Wer	war	dieser	junge	Mensch?	fragte	sie	als	sie	zu	ihr
ins	Zimmer	trat.	—	Ein	Freund	von	mir!	sagte	Elfriede	gleichgültig	und	kurz;	Hedwig
zog	ein	wenig	pikiert	 die	Augenbrauen	hoch;	die	Unterhaltung	war	abgeschlossen.
Elfriede	nahm	einige	Noten	vom	Flügel	und	verließ	das	Haus.	Wie	sie	draußen	an	der
Ecke	Pitt	erblickte,	lachte	sie,	als	sei	es	ein	lebendig	gewordener	Witz,	der	da	vor	ihr
stände.	Er	begriff	noch	immer	nicht,	daß	sie	ihn	fortgeschickt	habe.	—	Wenn	ich	nur
vorher	genau	gewußt	hätte,	daß	S ie	das	wären!	sagte	sie,	aber	 in	dem	Augenblick
war	 ich	 ganz	 verwirrt.	 Eigentlich,	 fuhr	 sie	 nach	 einer	 Pause	 fort,	 ist	 doch	 unsere
Bekanntschaft	 auch	 recht	 sonderbar.	 —	 Das	 finde	 ich	 gar	 nicht!	 Ich	 finde	 sie	 im
Gegenteil	 höchst	 natürlich.	 Ich	 habe	 noch	 nie	 im	 Leben	 einen	 Menschen	 auf	 so
natürliche	Weise	kennen	gelernt	wie	Sie.	—	Ich	auch	nicht!	fiel	sie	schnell	ein,	aber
gerade	deshalb	finde	ich	es	so	komisch.	—	Und	eigentlich	kenne	ich	Sie	ja	auch	jetzt
noch	so	gut	wie	gar	nicht!	 fuhr	er	 fort.	—	Ja	das	 ist	wahr!	sagte	sie	sehr	ernsthaft
und	 ging	 unwillkürlich	 etwas	 gemessener.	 —	 Wenn	 Sie	 wirklich	 in	 unser	 Haus
kämen,	 fuhr	 sie	 nach	 einer	 Pause	 fort,	 so	 müßte	 ich	 meiner	 Mutter	 doch	 irgend
etwas	vorher	sagen,	das	geht	gar	nicht	anders.	—	Gut,	dann	tun	Sie	das,	und	dann
komme	ich	morgen	wieder.	—	Bitte	—	sagte	sie	stolz,	das	hängt	doch	von	mir	ab,	ich
muß	mir	das	sehr	überlegen.	Sie	schwiegen	eine	Zeitlang,	dann	sagte	Pitt:	Weshalb
tragen	Sie	eigentlich	täglich	diese	Mappe?	—	Weil	ich	täglich	in	die	Stunde	gehe!	Sie
haben	 mich	 schon	 zweimal	 danach	 gefragt	 und	 jedesmal	 dieselbe	 Antwort
bekommen.	Und	als	er	bestätigend	nickte,	fragte	sie:	Sind	Sie	öfter	so	zerstreut?	—
Er	 erfuhr	 jetzt,	 daß	 sie	 sich	 ganz	 im	 Klavierspiel	 ausbilde,	 viel	 habe	 sie	 schon
gelernt,	aber	noch	lange	nicht	genug.	Die	Lehrer	seien	hier	nicht	besonders	gut,	sie
wolle	später	nach	Paris	gehen.	Darauf	teilte	er	ihr	mit,	er	mache	niemals	Pläne,	alles
käme	ja	doch	immer	so,	wie	es	kommen	müsse.	Sie	fand	das	dumm;	er	bewies	es	ihr
an	seinen	 letzten	Erfahrungen:	Eigentlich,	wenn	es	nach	dem	Plan	gegangen	wäre,
säße	er	 jetzt	ganz	wo	anders.	Er	habe	sich	 irgendeine	Universitätstadt	ausgesucht,
aber	 mitten	 auf	 dem	 Bahnhofplatz	 habe	 er	 dem	 Gepäckträger	 gesagt,	 er	 wolle
umdrehen,	 er	 wolle	 weiterfahren.	 —	 Weshalb?	 —	 Pitt	 zuckte	 die	 Achseln.	 —	 Und
dann	sind	Sie	weitergefahren?	—	Jawohl,	bis	ich	hier	war,	und	da	dachte	ich:	Nun	ist
es	richtig.	—	Elfriede	machte	einen	etwas	spitzen	Mund	und	sagte	in	kleinen	Tönen:
Sie	scheinen	die	Originalität	zu	 lieben.	—	Über	diese	Worte	ärgerte	er	sich,	da	sie
ihn	 gar	 nicht	 trafen.	 —	 Jetzt	 werde	 ich	 nur	 noch	 in	 einem	 kleinen	 Kreis	 von
Möglichkeiten	 herumgetrieben,	 sagte	 er	 nach	 einer	 Pause,	 denn	 ich	 ziehe
fortwährend	von	einer	Wohnung	in	die	andere.	Sie	fand	dies	toll	und	direktionslos	—
ein	 Ausdruck,	 den	 Hedwig	 gern	 gebrauchte.	 Er	 sah	 halb	 von	 der	 Seite	 auf	 ihr
Gesicht,	und	nach	einem	kleinen	Nachdenken	sagte	er:	 Ihnen	geht	es	 ja	gerade	so
wie	mir!	Sonst	würden	Sie	doch	hierbleiben	und	nicht	durchaus	nach	Paris	wollen!	—
Das	ist	doch	etwas	ganz	anderes!	Gerade	das	Gegenteil	davon!	Ich	folge	doch	dabei
einem	 ganz	 festen	 Plane!	 Er	 bestritt	 dieses,	 sagte,	 das	 rede	 sie	 sich	 nur	 ein,	 und
berief	sich	auf	seine	Menschenkenntnis.	—	Dann	 ist	 Ihre	Menschenkenntnis	keinen
Pfennig	wert!	rief	sie	rasch	und	ärgerlich.	Er	lachte	und	sah	sie	aufmerksam	an.	Ich
meinte	 das	 auch	 gar	 nicht	 so!	 Ich	 wollte	 nur	 gerne	 einmal	 sehen	 was	 Sie	 für	 ein
Gesicht	bekommen	wenn	Sie	böse	sind!	—	Nun	war	sie	wirklich	böse,	hob	den	Kopf,
antwortete	nichts	und	schritt	schneller.	Ein	wenig	unsicher	blickte	er	ab	und	zu	auf
ihr	Profil,	auf	ihre	feine,	ein	ganz	wenig	stumpfe	Nase,	die	so	fest	und	eigensinnig	in
die	Luft	 sah.	—	Seien	Sie	doch	nun	wieder	anders!	 sagte	er	endlich.	Da	 lachte	 sie
und	 meinte,	 er	 sei	 ein	 komischer	 Mensch.	 —	 Sie	 hatten	 jetzt	 ein	 großes	 Haus
erreicht,	Elfriedens	Ziel,	und	verlangsamten	ihren	Schritt;	Pitt,	der	es	nicht	gewohnt
war,	 eine	 gleichmäßig	 schnelle	 Gangart	 einzuschlagen,	 hatte	 in	 den	 Beinen	 ein
Gefühl,	wie	wenn	ein	Räderwerk	im	Ablaufen	sei.	—	Wenn	Sie	nun	wirklich	nichts	zu
Hause	sagen,	dann	sind	Sie	in	Zukunft	nie	mehr	vor	mir	sicher.	Ich	erkenne	Sie	auf
hundert	 Schritte.	 —	 Das	 ist	 nicht	 wahr!	 sagte	 sie	 blindlings,	 nur	 um	 zu
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widersprechen.	—	Wollen	wir	wetten?	—	Sie	schwieg	wie	im	Nachdenken,	dann	sagte
sie	auf	einmal:	Wollen	Sie	morgen	mit	mir	spazierengehen?	Bis	dahin	sage	ich	dann
alles	meiner	Mutter.	—	Er	war	sehr	überrascht	über	diese	plötzliche	Wendung	und
sagte	zu.	Sie	verabredeten	die	Stelle	wo	sie	 sich	 treffen	wollten,	dann	verschwand
sie	 im	 Gebäude,	 nachdem	 sie	 noch	 einen	 kleinen	 spitzbübischen	 Blick	 auf	 ihn
zurückgeworfen	 hatte,	 als	 wisse	 sie	 etwas	 ganz	 Besonderes.	 Er	 hatte	 wieder
Gelegenheit,	 ihren	 rhythmischen	 Gang	 zu	 bewundern,	 das	 erste	 was	 ihm	 an	 ihr
aufgefallen	 war,	 damals,	 in	 der	 ersten	 Zeit,	 als	 er	 immer,	 wenn	 er	 sie	 sah,	 den
Mantelkragen	hochklappte	und	wie	ein	Krüppel	tat,	aus	Furcht,	sie	möchte	ihn	sonst
für	 einen	 Don	 Juan	 halten.	 —	 —	 Am	 nächsten	 Tag	 war	 er	 pünktlich	 um	 die
angegebene	 Zeit	 auf	 der	 Allee.	 Lange	 wartete	 er	 vergebens,	 endlich	 setzte	 er	 sich
auf	 eine	 Bank.	 Guten	 Tag,	 sagte	 da	 ein	 halbwüchsiger	 Knabe	 neben	 ihm,	 und	 sah
pfiffig	 in	die	Luft	hinaus.	 Im	selben	Moment	erkannte	er	Elfriedes	stumpfes,	 feines
Profil.	Die	Haare	hatte	 sie	unter	einer	weichen	Mütze	verborgen,	der	dunkelblaue,
nur	oben	leicht	geöffnete	elegante	Tuchmantel	mit	den	breiten	Aufschlägen	und	den
Metallknöpfen	reichte	ihr	genau	bis	an	die	Waden;	sie	trug	schwarze	Strümpfe	und	
Schnallenschuhe,	 ihr	Hals	war	frei	unter	dem	Matrosenkragen.	—	Sehen	Sie,	sagte
sie	stillvergnügt,	ohne	sich	zu	 rühren,	nun	haben	Sie	mich	doch	nicht	erkannt!	 Ihr
Scharfblick	ist	etwas	mäßig.	—	Sie	sprang	auf,	und	wie	sie	nun	dastand,	konnte	man
sie	 für	 einen	 Knaben	 oder	 für	 ein	 Mädchen	 halten.	 —	 Wir	 nehmen	 einen	 Wagen!
sagte	 sie;	 ich	 möchte	 schnell	 heraus	 ins	 Freie;	 draußen	 kann	 er	 umkehren	 und
wiederkommen,	wenn	wir	ihn	brauchen.	—	Pitt	war	etwas	befangen	durch	diese	neue
Wandlung,	 und	 wie	 sie	 nun	 nebeneinander	 herfuhren,	 konnte	 er	 nicht	 gleich	 den
rechten	Ton	wiederfinden.	Zudem	sah	er	sie	zum	erstenmal	im	hellsten	Tageslichte,
unter	einem	klaren	Himmel.	—	Sie	lehnte	sich	zufrieden	in	die	Ecke	zurück.	Vorne	an
der	 Stirne	 schauten	 ein	 paar	 blonde	 Härchen	 durch;	 die	 Lider	 hatte	 sie	 vor
Vergnügen	halb	geschlossen;	mit	Genugtuung	lugte	sie	auf	die	Menschen,	und	ihre
Lippen	spitzten	sich	unmerklich,	wenn	eine	ihr	bekannte	Dame	den	Blick	gleichgültig
über	sie	hingehen	ließ.	—	Endlich	hielt	der	Wagen;	sie	waren	im	Freien.	—	Wo	gehen
wir	nun	hin?	fragte	sie.	Es	stellte	sich	heraus,	daß	Pitt	auch	nicht	eine	Ahnung	von
der	ganzen	Gegend	hatte,	obgleich	er	nun	schon	seit	ein	paar	Wochen	hier	war.	Er
fand	 solche	 Frage	 überflüssig:	 Man	 geht	 einfach	 los,	 wohin	 die	 Beine	 gehen.
Irgendwo	wird	man	schon	ankommen.	Ein	Baum	ist	ja	doch	genau	so	wie	der	andere!
—	Sie	wollte	aber	ein	festes	Ziel	vor	Augen	haben:	Man	geht	mit	einem	ganz	anderen
Vergnügen,	wenn	man	weiß,	wohin	es	geht,	und	mit	einem	viel	gesicherteren	Gefühl;
und	dann	hat	man	doch	auch	eine	Vorfreude!	—	Vorfreude?	fragte	er,	was	ist	das?	—
Ihr	fiel	etwas	Schönes	ein	und	sie	nahmen	eine	feste	Richtung.	Sie	griff	das	Gespräch
wieder	 auf:	 Wenn	 ich	 kein	 festes	 Ziel	 vor	 Augen	 sähe,	 so	 wäre	 mir	 das	 Leben
überhaupt	nichts	wert;	ich	weiß	ja	nicht	ob	ich	etwas	Großes	erreichen	werde,	aber
ich	versuche	es	doch	wenigstens,	habe	den	guten	Glauben	daran	und	arbeite	so	fest
los	darauf	wie	 ich	kann.	—	Und	wenn	Sie	es	n i ch t	erreichen?	—	Sie	sah	 ihn	ganz
erschrocken	an.	—	Daran	darf	man	nicht	denken;	wenn	man	gleich	so	denken	will,
braucht	 man	 überhaupt	 nicht	 anzufangen.	 —	 Das	 soll	 man	 auch	 nicht.	 —	 Aber	 Sie
haben	doch	auch	einen	Lebensplan?	—	Er	zuckte	die	Achseln:	irgend	etwas	muß	man
doch	tun.	—	Das	fand	sie	schwächlich	und	verächtlich	und	wollte	nichts	mehr	davon
hören;	es	verderbe	 ihr	die	schöne	Stimmung.	Sie	steckte	die	Hände	 in	die	Taschen
ihres	Mantels	und	 trat	vergnügt	einen	Stein	vor	 sich	her.	—	Wissen	Sie,	 fragte	sie
nach	 einer	 Weile,	 warum	 ich	 mich	 so	 verkleidet	 habe?	 Erstens	 wollte	 ich	 Sie
anführen,	 und	 dann	 hatte	 ich	 die	 Idee	 hier	 draußen	 mit	 Ihnen	 einen	 Wettlauf	 zu
machen,	um	Sie	einmal	etwas	in	Gang	zu	bringen.	Aber	ich	ahne	schon,	daraus	wird
nichts;	 ich	 halte	 Sie	 für	 ungeheuer	 faul.	 —	 Sie	 war	 stehengeblieben	 und	 sah	 ihn
wettkampflustig	 an.	 —	 Erst	 später!	 sagte	 er;	 nicht	 alles	 gleich	 auf	 einmal.	 —	 Sie
verließen	 nun	 den	 Wald	 und	 kamen	 in	 das	 offene	 Feld,	 zur	 Landstraße.	 Und	 nach
einer	Weile	fragte	sie:	Wollen	Sie	nun	ers t	wettlaufen	und	dann	etwas	essen,	oder
erst	essen	und	dann	wet t l au fen?	—	Erst	wettlaufen!	sagte	Pitt,	der	schon	gehofft
hatte,	sie	würde	das	Ganze	vergessen.	Sofort	zog	sie	ihren	Mantel	aus	und	warf	ihn
auf	die	Erde,	merkte	einen	Baum	als	Ziel	an,	kommandierte:	los,	und	Pitt	hatte	noch
ehe	er	sich	 in	Bewegung	setzte,	gerade	Zeit	genug	zu	denken:	was	 ist	dies	 für	ein
Blödsinn!	 Hätte	 ich	 sie	 doch	 niemals	 kennen	 gelernt!	 Aber	 dann	 drohte	 sie	 ihn	 zu
überholen;	 er	 mußte	 seine	 ganze	 Kraft	 anstrengen,	 an	 ihrer	 Seite	 zu	 bleiben;	 sie
erreichten	das	Ziel	gleichzeitig,	aber	Elfriede	rief:	weiter,	bis	zum	weißen	Stein;	und
nun	überholte	sie	ihn,	prallte	an	einen	Baum,	umarmte	ihn	und	rief:	ich	bin	die	erste!
Die	Haare	hingen	ihr	zerzaust	vom	Wind	um	den	Kopf,	die	Mütze	hatte	sie	hinter	sich
geworfen	als	 sie	sich	 löste.	Sie	sah	Pitt	erschöpft	und	vergnügt	an	und	sagte	ohne
jeden	 Zusammenhang:	 Wissen	 Sie,	 daß	 ich	 gestern	 in	 Gedanken	 „Schaf“	 zu	 Ihnen
gesagt	habe?

Eine	halbe	Stunde	später	saßen	sie	zusammen	 in	einer	kleinen	Bauernwirtschaft,
unter	niedrigen	Bäumen.	Elfriede	hatte	das	Laufen	gut	getan,	sie	war	mitteilsam	und
vergnügt	 geworden,	 hatte	 ihren	 früheren	 Ernst	 ganz	 aufgegeben	 und	 antwortete
nicht	mehr	so	sachlich	und	gründlich	auf	seine	Meinungen	und	Ansichten,	worüber
er	 sich	 innerlich	 vorher	 geärgert	 hatte.	 Dafür	 erzählte	 sie	 jetzt	 eine	 Menge
Geschichten,	wie	sie	ihr	gerade	einfielen,	aus	ihrer	Kindheit,	von	ihren	Geschwistern,
und	schließlich	von	ihren	verschiedenen	Stunden.	Sie	hatte	noch	immer	Unterricht	in
einigen	 Fächern,	 besonders	 in	 der	 Mathematik,	 die	 ihr	 viel	 Freude	 mache.	 Ihr
Mathematiklehrer	 heiße	 Herr	 Könnecke,	 den	 müsse	 Pitt	 unbedingt	 einmal	 kennen
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lernen,	denn	er	sei	sehr	komisch:	Früher	war	er	noch	mein	Rechenlehrer	und	kam
stets	nachmittags;	ich	hatte	ihn	immer	gern,	aber	ich	mußte	ihn	ärgern,	das	ging	gar
nicht	anders.	Und	Harald,	mein	Bruder,	der	 jetzt	 fort	 ist,	 in	Pension,	und	dem	der
Anzug	 hier	 gehört,	 war	 mit	 im	 Bunde:	 Er	 stellte	 sich	 unten	 ins	 Vestibül	 und
durchweichte	 Herrn	 Könneckes	 Hut	 und	 Mantel	 mit	 der	 Blumenspritze.	 Nach	 der
Stunde	ging	 ich	dann	mit	hinab,	Herr	Könnecke	 zog	 sich	an,	 fühlte	die	Nässe	und
sagte:	 das	 ist	 ja	 mal	 wunderbar!	 Ich	 wußte	 gar	 nicht,	 daß	 es	 geregnet	 hatte.	 Und
dann	fand	er	seinen	Schirm,	der	aus	Versehen	trocken	geblieben	war,	und	forderte
mich	auf	zu	äußern,	was	ich	meine.	Ich	stand	da	ganz	verlegen,	währenddessen	war
ihm	die	Sache	selber	klar	geworden	und	er	belehrte	mich:	Der	Schirm,	so	sagte	er,
muß	 noch	 vom	 letztenmal	 her	 stehengeblieben	 sein,	 eine	 andere	 Erklärung	 ist
unmöglich!	 —	 Sie	 lachte	 selbstvergessen	 hell	 auf	 in	 der	 Erinnerung,	 ein	 leises
kindliches	Jauchzen,	und	Pitt	sah	sie	voll	innerer	Freude	an.	Und	wie	sie	nun	weiter
erzählte,	achtete	er	kaum	auf	 ihre	Worte,	 sondern	sah	nur	 immer	auf	 ihren	Mund,
auf	 ihre	 Nasenflügel,	 die	 sich	 leise	 mitbewegten,	 und	 in	 ihre	 hellen	 Augen,	 deren
Winkel	sich	manchmal	lustig	zusammenzogen,	und	dann	wartete	er	darauf,	ob	auch
ihre	Hände,	ihre	schlanken	Finger,	die	so	fest	und	wohlgebildet	waren,	mitsprechen
würden,	 und	 er	 versetzte	 sich	 so	 sehr	 in	 die	 ganze	 Art	 ihrer	 Bewegungen,	 daß	 er
einmal	aus	Versehen	den	Arm	leise	miterhob.	—	Nun	erzählen	Sie	aber	auch	einmal
etwas	 von	 sich	 selbst!	 sagte	 sie	 endlich,	 indem	sie	 ihm	den	Teller	mit	dem	 letzten
Stück	Kuchen	hinschob.	Ich	habe	Ihnen	doch	auch	soviel	von	mir	erzählt.	—	Von	mir?
fragte	 er	 und	 setzte	 nach	 einer	 Pause	 hinzu:	 das	 würde	 nicht	 auf	 all	 das	 Schöne
passen,	was	Sie	mir	gesagt	haben;	meine	Erinnerungen	sind	wie	eine	farblose	Masse
in	einem	Eimer,	und	wenn	 ich	da	hineingreife,	 finde	 ich	nichts	Festes	und	es	ekelt
mich	nur.	—	Aber	das	muß	ja	furchtbar	sein!	sagte	sie	und	sah	ihn	ganz	erschrocken
an.	 Haben	 Sie	 denn	 nie	 einen	 Menschen	 lieb	 gehabt?	 —	 Er	 besann	 sich,	 was	 er
hierauf	antworten	solle,	denn	alles	was	er	hätte	sagen	können	erschien	ihm	dumm.
Sie	 empfand	 plötzlich,	 daß	 ihre	 Frage	 zu	 nah	 gewesen	 sei.	 —	 Sie	 haben	 einen
Bruder?	 fragte	 Pitt,	 der	 das	 Gespräch	 von	 sich	 ablenken	 wollte;	 sieht	 er	 Ihnen
ähnlich?	 —	 Sie	 nickte	 voll	 Stolz	 für	 sich	 selber,	 da	 sie	 Harald	 so	 sehr	 lieb	 hatte:
Früher	war	er	immer	voll	toller	Streiche;	er	wurde	zu	wild	bei	uns.	Anfangs	hatte	er
noch	 Angst	 vor	 Hedwig,	 aber	 dann	 kam	 es	 einmal	 zu	 einem	 schrecklichen	 Auftritt
zwischen	 ihnen.	 Nun	 ist	 er	 fort,	 und	 wenn	 er	 nach	 Hause	 kommt	 ist	 alles
wunderschön.	—	Pitt	blickte	auf	den	Anzug,	und	die	Vorstellung,	den	Knaben,	ihren
Bruder,	darin	zu	sehen,	wurde	so	stark	 in	 ihm,	daß	er	auf	einmal	schnell	den	Kopf
hob	und	fragte:	Hat	er	nicht	ganz	spitze	Eckzähne?	So	sehe	ich	 ihn	vor	mir!	—	Sie
sah	 ihn	überrascht	an,	 indem	sie	es	bestätigte:	Niemand	weiter	von	uns	hat	solche
Zähne!	 —	 Hören	 Sie!	 unterbrach	 sie	 sich	 selbst,	 indem	 sie	 den	 Finger	 hob.	 Dicht
über	ihnen	schmetterte	ein	kleiner	Vogel	seinen	Ruf.	—	Ist	das	eine	Drossel?	fragte
Pitt;	 eigentlich	 kannte	 er	 nur	 Sperlinge,	 und	 glaubte	 durch	 diese	 Namensnennung
schon	Naturkenntnisse	zu	zeigen.	Sie	schüttelte	den	Kopf:	Ein	Fink	ist	es,	sehen	Sie,
da	oben	sitzt	er!	Sie	beugte	sich	etwas	vor	und	sah	vorsichtig	hinauf.	Das	kleine	Tier
hatte	 seine	 Tonkaskade	 noch	 einmal	 in	 die	 Luft	 geschleudert,	 daß	 sich	 die	 feinen
Federn	 an	 seiner	 Kehle	 sträubten,	 jetzt	 senkte	 es	 den	 Kopf	 neugierig,	 mißtrauisch
nach	unten,	stemmte	sich	einen	Moment	halb	unschlüssig	mit	den	Füßen	gegen	den
Zweig	und	flog	davon.	Pitt	sah	ihm	gutwillig	nach.

Die	Sonne	warf	 jetzt	 schräge	Strahlen	durch	die	Baumstämme.	Wir	müssen	 fort!
sagte	Elfriede,	sonst	kommen	wir	zu	spät.	—	Auf	dem	Wege	fiel	ihr	wieder	ein,	wovon
sie	 zuletzt	 geredet	 hatten,	 und	 sie	 fragte	 ihn	 noch	 einmal,	 woher	 er	 das	 mit	 den
Eckzähnen	wisse.	—	Er	lachte:	das	dachte	ich	mir	bloß,	es	hätte	ja	ebensogut	nicht
stimmen	 können.	 —	 Sie	 fand	 das	 sehr	 sonderbar.	 —	 Ebenso,	 sagte	 er	 nach	 einer
Weile,	bilde	 ich	mir	eben,	wo	 ich	darüber	nachdenke,	ein,	daß	Sie	nur	 im	Februar
Geburtstag	haben	können,	 ich	weiß	 selber	nicht	weshalb.	—	Sie	blieb	 stehen:	Das
hat	Ihnen	aber	jemand	gesagt!	Von	selber	können	Sie	das	nicht	wissen!	—	Er	lachte
belustigt	 über	 ihre	 Sicherheit,	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 so	 mußte	 sie	 ihm	 endlich
glauben.	Und	nun	fühlte	sie	etwas	wie	Respekt	vor	ihm.	—	Sie	erreichten	den	Wagen,
der	an	der	Waldecke	hielt,	und	fuhren	zur	Stadt	zurück.	—	Sie	kommen	doch	mit	zum
Abendessen?	 —	 Als	 er	 mit	 der	 Antwort	 zauderte,	 fuhr	 sie	 bekräftigend	 fort:	 Sie
müssen	mit!	Sie	werden	doch	erwartet!	—	Erwartet?	fragte	er;	das	klingt	ja	gräßlich.
Sie	verstand	das	nicht	und	sagte,	es	sei	doch	ein	ganz	gebräuchliches	Wort.	—	Ich
finde,	 beharrte	 er,	 es	 klingt	 furchtbar;	 nach	 Vorbereitungen,	 Händedrücken	 und
Verbeugungen.	—	Übrigens	entsprachen	seine	Befürchtungen	nicht	der	Wirklichkeit.
Frau	van	Loo	hatte	keine	Ahnung,	daß	Elfriede	mit	Pitt	spazieren	ging,	erwartete	ihn
also	auch	nicht	zum	Essen.	Elfriede	hatte	ihr	am	Morgen	von	ihrer	Bekanntschaft	mit
Pitt	erzählt,	sie	hatte	schweigend	zugehört	und	dann	gesagt:	Er	soll	einmal	zum	Tee
kommen,	da	werden	wir	ihn	dann	besichtigen.	—	Auf	diesen	Worten	fußend,	dachte
Elfriede,	 sie	 dürfe	 sich	 wohl	 auch	 erlauben,	 ihn	 gleich	 zum	 Abendessen
mitzubringen.	—	Ich	bin	im	Augenblick	wieder	da!	sagte	sie	leise	zu	Pitt,	als	sie	nun
zu	Hause	in	der	Halle	standen;	ich	will	nur	schnell	hinauf	und	mich	umziehen.	Meine
Mutter	 soll	 nicht	 wissen,	 daß	 ich	 in	 Haralds	 Anzug	 mit	 Ihnen	 spazieren	 ging,	 und
Hedwig,	wenn	die	es	erführe	—	sie	würde	acht	Tage	lang	darüber	reden.	Gehen	Sie
ins	Flügelzimmer,	dort	sind	Sie	allein!	Und	ehe	er	sich	besinnen	konnte	zu	 fragen,
wo	das	Flügelzimmer	sei,	war	sie	schon	die	Treppe	emporgelaufen.	Da	stand	er	nun,
sah	sich	die	verschiedenen	Türen	an	und	dachte	endlich:	Ich	gehe	hier	hinein.	—

Unter	einer	breiten,	mit	schwarzrotem	Stoff	verhängten	Lampe,	die	 ihr	Licht	voll
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nach	unten	warf,	saß	eine	stattliche	Dame	mit	jugendlichen,	schönen	Gesichtszügen
und	schimmernd	silbernem,	vollem	Haar.	Langsam	wandte	sie	den	Kopf	zu	ihm	von
ihrem	Buche.

Pitt	 konnte	 nicht	 mehr	 zurück.	 —	 Wenigstens,	 so	 dachte	 er	 in	 aller	 Schnelle,	 ist
kein	 Vater	 da.	 Er	 hatte	 im	 Adreßbuch	 gelesen,	 daß	 sie	 die	 Witwe	 eines
Großkaufmanns	war.	Langsam	näherte	er	sich	ihr	und	blieb	endlich	stehen,	indem	er
eine	etwas	linkische	Verbeugung	machte.	Sie	zog	die	Augenbrauen	ein	wenig	in	die
Höhe,	 ohne	 ihre	 Stellung	 zu	 verändern	 und	 sagte	 mit	 gemäßigtem	 Erstaunen	 und
einer	Stimme,	die	merkwürdig	gesichert	klang:	Wer	sind	Sie	denn	und	wie	kommen
Sie	 so	plötzlich	hier	herein?	Pitt	nannte	 seinen	Namen;	Frau	van	Loo	schien	einen
Augenblick	nachzudenken,	dann	führte	sie	den	Blick	auf	 ihn	zurück	und	sagte:	Ach
Sie	sind	der,	mit	dem	meine	Tochter	gestern	spazieren	gegangen	ist.	Und	sah	ihn	mit
einem	 Blick	 an,	 als	 wolle	 sie	 sagen:	 Eigentlich	 finden	 Sie’s	 auch	 wohl	 ein	 wenig
komisch.	—	Heute	auch,	sagte	Pitt.	—	Heute	auch?	—	Davon	hat	mir	Elfriede	nichts
gesagt,	dachte	sie.	Sie	hieß	ihn	Platz	nehmen,	sagte	mit	fast	naiver	Freundlichkeit:
Was	 für	ein	Mensch	sind	Sie	eigentlich?	und	sah	dabei	ohne	allzu	große	Besorgnis
auf	 sein	 Gesicht,	 das	 ihr	 wie	 das	 eines	 frühreifen,	 etwas	 melancholischen	 Kindes
erschien.	Aber	ehe	er	irgend	etwas	antworten	konnte,	ging	die	Tür	auf	und	Elfriede
trat	 herein,	 noch	 immer	 in	 ihrem	 Knabenkostüm.	 —	 Ich	 wollte	 mich	 eigentlich
umziehen,	aber	ich	finde	es	dumm,	dir	nicht	zu	sagen,	daß	ich	in	Haralds	Anzug	ging.
Ich	hatte	ja	außerdem	den	langen	Mantel	darüber!	Frau	van	Loo	verschwieg	etwas,
musterte	sie	und	sagte:	Sollte	dieser	Offenheit	nicht	etwas	Eitelkeit	zugrunde	liegen?
Dann	 entließ	 sie	 sie	 mit	 einem	 nachlässigen,	 zärtlichen	 kleinen	 Schlage	 ihrer
Fingerspitzen.	—	Elfriede	zog	sich	wieder	zurück,	und	gerade,	als	Frau	van	Loo	ihr
Gespräch	mit	Pitt	wieder	aufnehmen	wollte,	ward	draußen	eine	Damenstimme	laut,
die	äußerst	gelenk	klang	und	so,	als	sei	sie	gewohnt	zu	reden	und	gehört	zu	werden.
Hedwig	trat	ein,	dieselbe	Hedwig,	die	Pitt	am	ersten	Tage	flüchtig	sah,	und	von	der
Elfriede	erzählte,	sie	habe	jenen	schrecklichen	Auftritt	mit	Harald	gehabt.	Pitt	ward
vorgestellt,	sie	erkannte	ihn	augenblicklich,	schien	überrascht,	nickte	kühl	mit	dem
Kopfe	und	sagte:	Also	mit	Ihnen	ist	meine	Schwester	in	diesem	Aufzuge	gegangen?
Und	dann	redete	sie	mit	ihrem	schnellen	Tonfall	Sachen,	die	sämtlich	unangreiflich
waren.	—	Die	stille	Stimmung	des	Zimmers	war	mit	ihrem	Eintritt	verändert,	so	wie
wenn	 man	 ein	 Fenster	 geöffnet	 hätte.	 Jetzt	 drehte	 sie	 nebenbei	 noch	 an	 einem
kleinen	 Knopf	 auf	 der	 Tapete,	 daß	 der	 Raum	 plötzlich	 im	 hellen	 Lichte	 des
Kristallkronleuchters	lag,	und	sagte,	dieses	Dämmerlicht	habe	etwas	Totenhaftes.

Alle	Farben	erschienen	nun	viel	wirklicher,	und	Pitt	kam	es	vor,	als	sei	sie	selber
plötzlich	die	Seele	dieses	Raumes	geworden.	—	Kommen	Sie	eigentlich	gerade	von
einem	Ritt?	 fragte	er	nach	einer	Weile.	—	Wieso?	fragte	sie	zurück,	etwas	erstaunt
über	 die	 Direktheit	 der	 Frage,	 denn	 sie	 kannten	 sich	 ja	 gar	 nicht;	 haben	 Sie	 mich
schon	 einmal	 reiten	 sehen?	 —	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf.	 —	 Morgen	 besorge	 ich	 eine
Leine!	wandte	sie	sich	an	ihre	Mutter;	Lili	hat	nicht	die	Spur	von	Anhänglichkeit;	sie
läuft	 wohin	 sie	 will	 und	 ist	 wie	 besessen.	 Da	 kommt	 es,	 dies	 Geschöpf!	 —	 Die	 Tür
öffnete	sich,	und	mit	Elfriede	trat	ein	glatthaariges,	weißes	Hündchen	ein,	indem	es
sich	ungeduldig	zwischen	ihr	und	der	Tür	hindurchzwängte.	Es	lief	auf	den	Teppich
zu,	vollführte	einige	rasende	Bewegungen	um	sich	selbst,	prustete	und	nieste,	bohrte
den	Kopf	in	den	Boden,	strich	sich	die	Schnauze	nach	links	und	rechts	ab,	sprang	auf
Frau	van	Loo	zu,	legte	ihr	die	Pfoten	aufs	Kleid	und	sah	sie,	als	sei	nichts	geschehen,
aus	 seinen	 blanken,	 rötlich-schwarzen	 Augen	 klug	 und	 blinzelnd	 unbeweglich	 an.
Aber	Hedwig	sagte,	es	gehöre	hinaus,	schritt	zur	Tür	und	rief	es.	Es	hob	aufmerksam
die	 Ohren,	 ließ	 die	 Pfoten	 niedergleiten	 und	 raste	 durch	 den	 Raum.	 Im	 nächsten
Augenblick	 war	 es	 ausgesperrt,	 und	 das	 Gerassel	 seiner	 Klauen	 an	 der	 Tür
verstummte	erst,	als	der	Diener	es	fortführte.	—	Das	ist	unser	Haus-	und	Plagegeist!
sagte	Frau	van	Loo;	und	wenn	es	einmal	zu	einer	Trennung	zwischen	uns	kommt,	so
ist	 es	 seinetwegen.	 Ich	 und	 Elfriede	 lieben	 es,	 aber	 Hedwig	 kann	 es	 nicht	 leiden.
Doch	es	 ist	einmal	da	und	wird	sich	zu	behaupten	wissen!	Hedwig	verteidigte	 ihre
Abneigung:	Sie	könne	nur	Tiere	leiden,	die	Nutzen	hätten,	Foxterrier	seien	überdies
abscheulich.	Und	da	Elfriede	leise	mit	Frau	van	Loo	redete,	so	wandte	sie	den	Rest
ihrer	 Auseinandersetzungen	 wohl	 oder	 übel	 an	 Pitt,	 und	 unterbrach	 sich	 nur	 ein
einziges	Mal,	als	sein	Gesicht	für	einen	Augenblick	vollkommen	vor	ihr	verschwand,
da	 ihre	 Mutter	 das	 elektrische	 Licht	 wieder	 abdrehte:	 Mama,	 was	 sollen	 diese
Späße?	 Aber	 Frau	 van	 Loo	 sagte	 mit	 ihrer	 sicheren,	 freundlichen	 Stimme:	 Mein
süßes	Kind,	 ich	bin	die	Herrin	 im	Hause.	—	Elfriede	hatte	 ihr	 inzwischen	heimlich
mitgeteilt,	sie	habe	noch	ein	Gedeck	für	Pitt	zur	Abendtafel	auflegen	 lassen,	da	sie
ihn	aus	Versehen	zum	Essen	eingeladen	habe.	Frau	van	Loo	schwieg,	dann	sagte	sie:
Elfriede,	 dein	 Sündenkonto	 steigt	 immer	 mehr;	 wir	 werden	 noch	 abrechnen!	 —
Friedrich,	der	Diener,	meldete,	das	Essen	sei	bereit.	Hedwig	wartete	vergeblich,	daß
Pitt	 sich	 nun	 endlich	 entfernen	 würde.	 Ein	 schneller	 Blick	 auf	 den	 Tisch	 nebenan
überzeugte	 sie	 jetzt,	 daß	 er	 zum	 Abend	 eingeladen	 war.	 Niemand	 hatte	 ihr	 dies
mitgeteilt;	sie	empfand	das	als	rücksichtslos.	Wer	war	überhaupt	dieser	Mensch,	der
so	plötzlich	bei	ihnen	auftauchte,	dessen	Namen	sie	nicht	einmal	richtig	wußte?	Wie
hatte	Elfriede	 ihn	kennen	gelernt?	Hedwig	war	erfahren	genug,	zu	wissen,	daß	sie
nichts	aus	ihr	herausfragen	würde.	—	In	früheren	Jahren	war	ihr	Elfriede	vollständig
unterworfen	gewesen,	mit	der	Zeit	aber	war	sie	 in	eine	bewußte	Opposition	zu	 ihr
getreten,	 hatte	 sie	 ihren	 Einfluß	 abgeschüttelt.	 Hedwig	 wurde	 es	 schwer,	 auf	 die
gewohnte	Macht	zu	verzichten,	in	der	Übergangszeit	gab	es	unerquickliche	Kämpfe,
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jetzt	hatte	sie	allmählich	resigniert,	und	nur	gelegentliche	kleine	Bitterkeiten	und	vor
allem	Bloßstellungen	vor	andern	waren	die	einzige	Genugtuung	für	das	Verlorene.

Jetzt	kam	sie	sich	unwürdig	behandelt	vor,	sie	hatte	Verantwortung	vor	dem	Hause
im	allgemeinen,	sie	saß	pikiert	und	kühl	auf	dem	Stuhle	und	tat	als	sei	Pitt	überhaupt
nicht	da.	Dabei	brannte	ihr	die	Frage	auf	der	Lippe,	und	endlich	konnte	sie	sich	nicht
länger	beherrschen:	Woher	kennen	Sie	eigentlich	meine	Schwester?	fragte	sie	über
den	Tisch	hinüber.	Der	Ton	klang	für	alle	unerwartet,	so	gereizt	war	er.	—	Pitt	fühlte
sich	augenblicklich	in	einem	altgewohnten	Fahrwasser,	es	machte	ihm	Freude,	diese
junge	Dame	zu	ärgern,	und	er	sagte:	Von	der	Straße!	Es	folgte	eine	kurze	Pause.	—
Mit	andern	Worten:	Sie	haben	sie	auf	der	Straße	gesehen	und	sind	dann	einfach	in
unser	Haus	gekommen?	—	Ganz	richtig!	entgegnete	er	in	einem	Tone,	wie	etwa	ein
Lehrer	die	Antwort	eines	Schülers	begrüßt,	den	er	auf	den	rechten	Weg	geleitet	hat.
—	 Was	 für	 ein	 kindlicher	 Grobian!	 dachte	 Frau	 van	 Loo	 und	 sah	 ihn	 halb	 mit
Sympathie,	halb	mißbilligend	an.	—	Das	ist	ja	höchst	eigentümlich!	sagte	Hedwig.	—
Eigentümlich?	fragte	Elfriede,	mit	einem	aggressiven	Blick	von	ihrem	Teller	her,	ich
möchte	wissen,	was	dabei	eigentümlich	ist!	—	Sagen	wir	einfach,	bemerkte	Frau	van
Loo,	und	warf	einen	stillen	Blick	zu	Hedwig	hinüber,	Herr	Sintrup	ist	ein	Findelkind,
das	wir	 in	unserm	Hause	entdeckt	haben.	Aber	Hedwig	reizte	dieser	Blick,	den	sie
als	 eine	 stumme	 Zurechtweisung	 empfand;	 sie	 überhörte	 die	 einlenkenden	 Worte
ihrer	 Mutter,	 die	 ihr	 abgeschmackt	 erschienen,	 und	 fragte	 mit	 plötzlicher
Taktlosigkeit,	 wie	 sie	 zuweilen	 aus	 ihrem	 gesellschaftlich	 sicheren	 Benehmen
hervorsprang:	Woher	stammen	Sie?	Was	ist	Ihr	Vater?	Elfriede	legte	mit	einem	Ruck
die	Gabel	auf	den	Tisch.	In	diesem	Augenblick	trat	der	Diener	wieder	ein,	Frau	van
Loo	 half	 mit	 gesellschaftlichem	 Geschick	 über	 die	 Situation	 hinweg.	 Aber	 die
Stimmung	war	einmal	gestört,	und	Elfriede	war	froh,	als	das	Essen	beendet	war.

Sie	stand	einen	Augenblick	mit	Pitt	allein	im	Wohnzimmer,	während	Frau	van	Loo
mit	Hedwig	zurückblieb.	—	In	Elfriedens	Gesicht	waren	immer	noch	Spuren	von	dem
harten,	 besonderen	 Ausdruck	 von	 vorhin.	 Wie	 heftig	 sie	 für	 ihn	 Partei	 genommen
hatte!	Er	betrachtete	sie	mit	Wärme	und	wartete,	daß	sie	zuerst	sprechen	solle.	Und
doch	schoß	—	er	wußte	selbst	nicht	wie	das	kam	—	in	seinem	Gefühl	der	Dankbarkeit
zwischendurch	der	wunderliche	Gedanke	auf:	Ob	 ihr	erster	Satz	wohl	mit	Sie	oder
mit	ich	anfängt?	—	Aber	Elfriede	schwieg.	So	redete	keines,	bis	Frau	van	Loo	eintrat.
Jetzt	erzählen	Sie	mir	von	Ihrem	Spaziergang!	sagte	sie	und	trat	zu	ihm	heran,	als	er
sich	 langsam	 in	 den	 besten	 Sessel	 niederließ.	 —	 Gerade	 wollte	 ich	 mich	 da	 auch
niederlassen!	meinte	sie	in	einem	freundlich	resignierten	Ton.	Er	stand	gleich	wieder
auf	und	sagte:	Ja,	es	ist	der	bequemste	Stuhl	im	ganzen	Zimmer.	Eigentlich	hatte	Pitt
keine	rechte	Lust	zu	erzählen,	aber	undeutlich	empfand	er	sein	Benehmen	als	einen
Mißklang	 zu	 diesem	 Raum	 und	 zu	 Frau	 van	 Loo	 selbst;	 so	 überwand	 er	 sich	 und
geriet	 schließlich	 in	 ein	 fließendes	 Sprechen;	 und	 plötzlich	 interessierte	 es	 ihn
selber,	zu	erfahren,	wieviel	von	allem	in	ihm	haften	geblieben	war,	und	er	nannte	so
viel	kleine	Einzelheiten,	daß	Elfriede	ganz	erstaunt	fragte:	Ich	dachte,	das	hätten	Sie
alles	 überhaupt	 nicht	 wirklich	 gesehen	 und	 bemerkt.	 —	 Habe	 ich	 auch	 nicht,	 aber
hier	—	er	deutete	auf	seine	Stirne	—	hat	sich	trotzdem	alles	aufgespeichert.	—	Dies
erinnerte	 Elfriede	 irgendwie	 an	 die	 Geschichte	 mit	 den	 Eckzähnen	 und	 dem
Geburtstag,	 sie	 erzählte	 beides;	 Frau	 van	 Loo	 hörte	 etwas	 skeptisch	 lächelnd	 zu.
Wollen	Sie	den	Jungen	einmal	sehen?	fragte	sie,	und	bat	Elfriede	den	Kasten	mit	den
Photographien	zu	bringen.	—	Hier	haben	Sie	Harald	als	Faun	verkleidet,	von	einer
Aufführung	 her.	 Pitt	 sah	 das	 Bild	 einen	 Augenblick	 an,	 fand	 sein	 eigenes	 inneres
ziemlich	bestätigt	und	damit	war	seinem	Interesse	Genüge	getan;	denn	er	entdeckte
Bilder	von	Elfriede,	die	ihn	weitaus	mehr	anzogen,	und	fragte,	ob	keine	Lupe	da	sei.
Die	übrigen	Verwandten,	über	die	sein	Blick	flüchtig	hinging,	beurteilte	er	nur	nach
der	 Ähnlichkeit	 mit	 ihr	 selber,	 so	 daß	 Elfriede	 sagte,	 er	 täte	 so,	 als	 ob	 sie	 die
Stammutter	des	ganzen	Geschlechtes	sei.	—	Waren	Sie	einmal	so	sentimental?	fragte
er	erstaunt,	indem	er	von	einem	kleinen	Bilde	zu	ihr	aufsah,	auf	dem	ihre	Augen	groß
und	schwärmerisch	blickten,	unter	einer	breiten,	weichen	Haarfrisur.	—	Sie	nahm	es
ihm	 wortlos	 aus	 den	 Händen,	 riß	 es	 mitten	 durch	 und	 warf	 es	 ins	 Kaminfeuer.	 —
Aber	 Elfriede!	 sagte	 Frau	 van	 Loo,	 das	 wonnige	 Bild;	 —	 und	 verlangte,	 daß	 sie	 es
wieder	heraushole	aus	den	Flammen,	die	es	schon	verzehrt	hatten,	während	Elfriede
etwas	 unruhig	 auf	 Pitts	 Hände	 sah,	 welches	 Bild	 von	 ihr	 sie	 nun	 gefaßt	 halten
würden;	 das	 ist	 Hedwig!	 sagte	 sie;	 ich	 würde	 mich	 nie	 im	 Trauerkostüm	 haben
photographieren	lassen!	—	Dies	Bild	war	bald	nach	dem	Tode	ihres	Vaters	gemacht
worden,	und	Hedwig	hatte	es	Frau	van	Loo	zu	Weihnachten	geschenkt.	Elfriede	war
froh,	 daß	 sie	 nicht	 zugegen	 war.	 Gewiß	 hätte	 sie	 jetzt	 gesagt:	 Mein	 Vater	 ist	 im
indischen	Meer	gescheitert,	—	mit	einem	Tone,	als	wenn	sie	sagte:	Nelson	fiel	in	der
Schlacht	bei	Trafalgar.	—	Mit	einem	Male	klappte	sie	den	Kasten	zu:	Sie	haben	nun
genug	gesehen!	sagte	sie	in	einem	plötzlichen	instinktiven	Impulse.	—

Bald	 darauf	 erhob	 er	 sich	 und	 meinte,	 er	 müsse	 nun	 nach	 Hause.	 Frau	 van	 Loo
hielt	 ihm	 vergeblich	 die	 Fingerspitzen	 zum	 Handkuß	 hin,	 und	 als	 Pitt	 begann,	 das
ganze	Zimmer	nach	seinem	Hut,	der	draußen	 im	Vorplatz	hing,	abzusuchen,	bis	es
ihm	endlich	einfiel,	und	er	wieder	in	Stillstand	geriet,	sagte	sie:	Sollten	Sie	öfter	in
unser	Haus	kommen,	Herr	Sintrup,	so	will	ich	Sie	etwas	erziehen;	Sie	sche inen	die
Mühe	wert	zu	sein!	—

Es	 kamen	 jetzt	 schöne,	 stille	 Wochen	 für	 ihn.	 Zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben
fühlte	 er	 sich	 glücklich.	 Das	 was	 er	 gesucht	 hatte,	 schien	 er	 gefunden	 zu	 haben:
einen	Menschen,	mit	dem	 ihn	eine	wachsende	Zuneigung	verband.	Stillschweigend
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nahm	er	sich	vor,	in	dieser	Stadt	so	lange	zu	studieren,	wie	Elfriede	bleiben	werde,
und	wenn	sie	nach	Paris	ging,	würde	er	 ihr	nachfolgen.	Er	ging	 jetzt	regelmäßiger
zur	Universität,	und	mußte	 lächeln,	wenn	er	daran	dachte,	wie	er	 sich	dort	 in	den
ersten	Wochen	beschäftigt	hatte;	da	hatte	er	sich	auf	die	hinterste	Bank	gesetzt,	die
Rückenansichten	aller	vor	 ihm	Sitzenden	studiert	und	kurze	Bemerkungen	darüber
in	sein	Notizbuch	eingetragen,	und	in	den	Pausen	war	er	herumgegangen	und	hatte
eingehend	ihre	Gesichter	gemustert,	immer	in	der	Hoffnung,	irgend	einen	Menschen
zu	finden,	der	anders	wäre	als	die	andern.	Dies	war	nun	vorbei,	sie	interessierten	ihn
nicht	 mehr	 in	 Beziehung	 auf	 sich	 selbst,	 er	 fühlte	 sich	 im	 Verkehr	 mit	 Elfriede
ausgefüllt.	—

Daneben	las	er	viel.	Eines	Tages	bekam	er	im	Lesesaal	der	Bibliothek	ganz	zufällig
ein	 philosophisches	 Werk	 in	 die	 Hände;	 lange	 Zeit	 las	 er	 stehend	 darin,	 schob	 es
endlich	achtungsvoll	auf	seinen	Platz	zurück,	merkte	sich	ihn,	kam	von	diesem	Werk
auf	 andere,	 und	 so	 vertiefte	 er	 sich	 allmählich	 in	 eine	 Welt,	 die	 ihm	 der	 seinigen
irgendwie	 verwandt	 erschien.	 So	 kam	 es,	 daß	 er	 auch	 philosophische	 Vorlesungen
hörte	und	die	juristischen	allmählich	ganz	vernachlässigte,	ohne	jedoch	seinen	Plan,
Jurist	zu	werden,	aufzugeben.

Hedwig	 fand	 sich	 mit	 seinem	 Dasein	 ab,	 zumal	 die	 Spuren	 von	 Frau	 van	 Loos
Erziehung	 sich	 angenehm	 an	 ihm	 zeigten:	 Seine	 Kleidung	 wurde	 gewählter	 und
unter	ihrer	Anleitung	sogar	geschmackvoll,	und	sein	Benehmen	glättete	seine	etwas
ungehobelte	 Oberfläche;	 allerdings	 gab	 es	 darin	 immer	 noch	 einige	 Aststellen,	 die
niemals	 ganz	 mit	 dem	 übrigen	 zusammengehen	 wollten,	 aber	 das	 lag	 an	 Hedwig
selbst,	 die	 nicht	 die	 geeigneten	 feinen	 Messer	 besaß,	 gerade	 über	 diese	 Stellen
hinzugehen.

Das	Haus	der	van	Loos	wurde	ihm	zu	einer	stillen	Insel.	In	seinem	eigenen	Zimmer
fühlte	er	sich	niemals	wohl;	dort	erfaßte	ihn	stets	die	alte	Unruhe,	und	wie	früher	zu
Haus	 von	 Stube	 zu	 Stube,	 zog	 er	 von	 Wohnung	 zu	 Wohnung,	 ohne	 je	 wirklich
angeben	 zu	 können,	 welche	 Schäden	 und	 Mängel	 ihn	 dazu	 veranlaßten.	 —	 Ihnen
fehlt	die	Häuslichkeit!	sagte	Frau	van	Loo;	Sie	müßten	Menschen	um	sich	haben,	die
wirklich	für	Sie	sorgen,	Sie	sind	zu	jung,	um	wie	ein	alter	Junggeselle	zu	hausen!	—
Auch	 Elfriede	 empfand	 das	 ewig	 Wechselnde	 seiner	 äußeren	 Existenz.	 Zuweilen
brach	in	seinem	Wesen	eine	Zerstreutheit,	eine	völlige	Abwesenheit	aller	Gedanken
durch,	 die	 sie	 auf	 seine	 immer	 wechselnde,	 ungewisse	 Lebenslage	 schob.	 Der
Gedanke	schoß	ihr	durch	den	Kopf,	ob	er	nicht	bei	ihnen	selbst	wohnen	könne,	aber
sie	 sagte	 sich	 sogleich,	 daß	 weder	 ihre	 Mutter	 noch	 Hedwig	 damit	 einverstanden
sein	würden.	Da	leitete	sie	etwas	ganz	Besonderes	ein.

	

In	seinem	bescheidenen	Heime	saß	Herr	Könnecke.	Die	Abendsuppe	war	gegessen,
die	 Kartoffeln	 in	 der	 Schale	 —	 so	 recht	 locker,	 aufgebrochen	 wie	 er	 sie	 liebte	 —
dufteten	vorzüglich,	das	Bier	schien	auch	noch	frischer,	schäumender	als	sonst,	und
es	 drängte	 Herrn	 Könnecke,	 zu	 seiner	 Cousine,	 die	 ihm	 den	 Haushalt	 führte,	 zu
sagen:	Selma,	meinst	du	wohl,	daß	reichere	Leute	glücklicher	sind	als	wir?	Aber	er
vermochte	das	nicht;	es	nagte	ihm	am	Herzen,	daß	er	durch	ein	gutmütig	gegebenes
halbes	 Versprechen	 im	 Begriff	 war,	 diese	 Häuslichkeit	 zu	 zweit	 zu	 stören.	 Aber	 es
mußte	heraus.	Er	sog	nachdenklich	an	seiner	Zigarre,	und	endlich	sagte	er:	Selma,
wie	 wäre	 es	 wohl,	 wenn	 wir	 ein	 Zimmer	 vermieteten?	 —	 Fehlt	 dir	 etwas	 an
Bequemlichkeit?	fragte	sie	dagegen;	—	meinst	du,	durch	ein	bißchen	Nebenverdienst
könntest	du	sie	bekommen?	Genügt	dir	dein	Gehalt	nicht?	Und	das,	was	 ich	durch
meiner	 Hände	 Arbeit	 verdiene?	 O	 Wilhelm,	 ich	 will	 mich	 ja	 gerne	 noch	 mehr
abarbeiten	als	ich	tue	—	das	heißt	—	was	tue	ich	denn	eigentlich?	Ich	lebe	ja	wie	eine
Prinzessin!	 Wie	 viele	 Menschen	 gibt	 es,	 die	 überhaupt	 nichts	 haben!	 Und	 ich,	 ich
habe	doch	dich,	du	Einziger,	Geliebter!	—	Herr	Könnecke	errötete:	Selma,	wenn	dich
jemand	so	reden	hörte,	könnte	er	wirklich	auf	unreine	Gedanken	kommen;	ich	weiß
ja,	daß	du	dir	nichts	Schlimmes	dabei	denkst,	aber	du	bist	manchmal	so	übertrieben
in	deinen	Ausdrücken!	—	Sofort	schoß	die	dunkle,	von	 ihm	so	gefürchtete	Röte	auf
ihre	 Stirn:	 Wenn	 ich	 dir	 nahestände	 —	 sagte	 sie	 leidenschaftlich,	 und	 ihre	 Augen
wurden	feucht	—	dann	könntest	du	nicht	so	reden;	jedes	warme	Wort	von	mir	würde
dir	wohltun.	Auf	Liebe	habe	 ich	 ja	verzichtet	—	du	weißt,	daß	 ich	verlobt	war	und
daß	er	starb	—	aber	wenn	einen	nun	noch	unsere	nächsten	Angehörigen	verwunden,
kaltherzig	sind,	wenn	man	um	ein	ganz	klein	wenig	Wärme	bittet	—	sie	preßte	ihre
Lippen	zusammen	und	aus	ihren	Augen	liefen	Tränen.	Er	erhob	sich	und	wollte	den
Arm	 um	 ihre	 Schulter	 legen,	 sie	 wehrte	 ab:	 Mitleid	 will	 ich	 nicht!	 Wenn	 die	 Liebe
nicht	von	Herzen	kommt,	wenn	man	einander	nicht	begegnet	in	demselben	Gefühl	—
Sie	 riß	 an	 ihrem	 Taschentuch	 und	 murmelte	 heftig:	 Lieber	 in	 die	 Grube	 fahren,
Sargdeckel	zu,	Erde	drauf,	fest	gestampft,	gut	daß	sie	tot	ist,	fertig!!	—	Es	war	nicht
das	erstemal,	daß	Fräulein	Nippe	so	redete.	Herr	Könnecke	geriet	dann	jedesmal	in
eine	hilflose	Verlegenheit,	da	er	auch	nicht	das	geringste	darauf	zu	sagen	wußte.	Es
kam	bei	ihr	plötzlich	und	fast	immer	dann,	wenn	er	am	wenigsten	darauf	gefaßt	war.
—	Jetzt	hustete	er	leise,	tief	und	unglücklich.	—	Wenn	ich	nur	wüßte,	sagte	sie	nach
einer	Weile	ruhiger,	was	ich	noch	für	dich	tun	kann,	um	dich	glücklich	zu	machen!
Ich	würde	 ja,	 um	andere	 zu	beglücken,	mir	das	Hemd	vom	Leibe	 reißen;	—	direkt
vom	Leibe	reißen,	wiederholte	sie,	indem	sie	in	eine	Ecke	starrte	und	sich	selbst	in
dieser	Tätigkeit	beschäftigt	sah,	aber	ich	frage:	Was	nützt	das	alles,	wenn	man	nicht
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einmal	anerkannt	wird,	wenn	man	dafür	mit	Steinen	beworfen	wird?	Und	Steine	auf
den	 nackten	 Körper	 —	 setzte	 sie	 hinzu,	 schmerzen	 noch	 mehr	 als	 auf	 den
bekleideten!	—	Jetzt	ergriff	Herr	Könnecke	das	Wort:	Er	gab	zu,	daß	sie	vom	Leben
hart	 mitgenommen	 wäre,	 er	 wisse,	 daß	 sie	 engelsgut	 sei,	 er	 hege	 die	 tiefste
Dankbarkeit	gegen	sie,	aber	—	und	er	erhob	unglücklich	seine	Stimme:	Ich	kann	dir
das	doch	nicht	Tag	für	Tag	mit	Worten	wiederholen!	Ich	bin	nun	mal	nicht	so!	Habe
ich	je	in	meinem	Leben	etwas	Böses	zu	dir	gesagt?	—

Sie	 ging	 auf	 ihn	 zu,	 glitt	 an	 ihm	 nieder	 und	 drückte	 seine	 Knie,	 daß	 er	 ganz
verlegen	erst	das	eine,	dann	das	andere	Bein	in	die	Höhe	zog.	Auf	einmal	sprang	sie
auf,	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	am	Tisch,	faltete	die	Hände	und	sah	ihn	strahlend	an:
Nun	sage	mir,	du	Wonniger,	wie	meinst	du	das	mit	der	Stube?	—	Er	wollte	zunächst
das	 „du	 Wonniger“	 beanstanden,	 unterließ	 es	 aber,	 erzählte	 dann	 sein
Zusammentreffen	 mit	 Elfriede	 van	 Loo,	 und	 fügte	 hinzu,	 daß	 der	 Herr	 Sintrup
morgen	 kommen	 wolle,	 um	 sich	 alles	 anzusehen.	 —	 Und	 mit	 dieser	 einfachen
Geschichte	hast	du	solange	gezögert?	Komischer	Mann!	Schweifst	ab	anstatt	bei	der
Sache	zu	bleiben,	redest	von	hundert	andern	Dingen	und	quälst	mich,	und	dabei	ist
doch	 alles	 so	 klar,	 —	 ich	 wüßte	 gar	 nichts	 was	 klarer	 sein	 könnte!	 Aber	 die	 gute
Stube	bleibt	wie	sie	ist;	er	bekommt	me in	Zimmer,	und	ich	ziehe	in	die	Kammer.	Mir
schadet	 das	 gar	 nicht.	 Junge	 Leute	 müssen	 Bequemlichkeit	 haben;	 ach	 wie	 ich	 sie
liebe,	 diese	 goldene	 Jugend!	 —	 Sie	 lief	 auf	 den	 Vorplatz	 und	 kam	 gleich	 darauf
zurück,	den	Kopf	mit	einem	billigen	rosa	Theaterschal	umhüllt:	Sitzt	er	recht?	fragte
sie	 und	 lächelte.	 —	 Sie	 wollte	 noch	 heute	 abend	 schnell	 zu	 einer	 Tante	 rennen,	 in
deren	Besitz	einige	ihrer	Möbel	waren;	er	versuchte	ihr	das	auszureden,	aber	sie	sah
ihn	 grimmig	 von	 der	 Seite	 an.	 —	 So	 blieb	 er	 allein	 zurück,	 setzte	 sich	 in	 den
Lehnstuhl,	rückte	ihn	so,	daß	er	nicht	wackelte,	seufzte	tief	und	sagte:	Ach	Gott!	—
Und	dann	dachte	er:	Es	 ist	gut,	daß	sie	noch	an	die	 frische	Luft	kommt,	die	Arme!
Immer	plagt	sie	sich	für	andere	Menschen,	und	sie	hat	ganz	recht:	 ich	zeige	es	 ihr
nicht	 genug,	 daß	 ich	 sie	 lieb	 habe.	 —	 Er	 dachte	 sich	 aus,	 wenn	 sie	 nach	 Hause
komme,	solle	der	Kaffeetopf	dampfend	auf	dem	Feuer	stehen.	Zu	diesem	Behuf	erhob
er	 sich,	 schnitzte	 Holz	 zum	 Herdfeuer,	 und	 dann	 klemmte	 er	 die	 Kaffeemühle
zwischen	die	Knie.

Am	nächsten	Tage	begegneten	sich	die	zwei	 in	demselben	Ziele:	 Jeder	wollte	auf
sein	 eigenes	 Zimmer	 verzichten	 und	 in	 die	 Kammer	 übersiedeln,	 jeder	 wollte	 dem
andern	wohltun.	Aber	Fräulein	Nippe	siegte:	Sie	preßte	die	Zähne	aufeinander	und
riß	die	Augen	weit	auf,	indem	sie	ihn	zur	Schwelle	drängte	mit	all	ihren	Kräften.	Er
mußte	 in	 sein	 eigenes	 Zimmer,	 sie	 verriegelte	 ihn	 von	 außen.	 —	 Licht!	 Luft!	 Und
Liebe!	 hörte	 er	 sie	 jammern,	 auf	 Liebe	 habe	 ich	 ja	 verzichtet,	 aber	 Licht	 und	 Luft
verliere	 ich	nun	auch	noch!	Dieses	elende	dunkle	Loch!	—	sie	stürzte	zum	Fenster
und	riß	die	Flügel	auf	—	und	dann	jammerte	sie	weiter,	daß	gerade	sie	vom	Schicksal
ausersehen	sei	alle	Marter	der	Welt	zu	tragen.

Als	Pitt	erschien,	war	das	Zimmer	fertig	eingerichtet,	obgleich	sie	ja	nicht	einmal
wußte,	 ob	 sie	 es	 nun	 auch	 vermieten	 würde.	 Herr	 Könnecke	 hatte	 ihr	 erzählt,
Fräulein	 van	 Loo	 habe	 zu	 ihm	 gesagt,	 der	 Herr	 Sintrup	 müsse	 es	 gemütlich	 und
heimisch	 haben.	 So	 sagte	 sie	 denn,	 um	 es	 ihm	 recht	 warm	 ums	 Herz	 herum	 zu
machen,	sogleich:	 ihr	eigenes	Lebensgebäude	sei	ein	 luftig	durchbrochener	Bau,	 in
den	 überall	 die	 Sonne	 hineinscheine;	 ihre	 eigene	 Wärme	 strahle	 über	 auf	 ihre
Umgebung:	 Wo	 ich	 erscheine,	 verbreite	 ich	 Behaglichkeit	 und	 Vergnügen.	 —
Vergnügen	 schon	 —	 sagte	 Pitt	 ernsthaft.	 —	 Nun	 sehen	 Sie!	 Und	 die	 Behaglichkeit
wird	sich	auch	noch	einstellen!	—	Pitt	machte	dieses	Fräulein	Spaß.	Herr	Könnecke
erschien	neben	ihr	wie	die	menschgewordene	epische	Breite,	und	er	dachte:	Für	ein
paar	 Wochen	 wenigstens	 kann	 ich	 es	 immerhin	 versuchen.	 Er	 mietete.	 —	 Am
Nachmittage	zog	er	ein:	Fräulein	Nippe	hatte	 in	aller	Eile	einen	Kuchen	gebacken,
und	das	Willkommschild	nagelte	sie	gerade	an	die	Tür,	mit	viel	zu	langen	Stiften,	die
klaffend	ins	Holz	fuhren,	als	er	die	Treppe	heraufkam.	—

Zu	Anfang	war	es	ihm,	als	befinde	er	sich	in	einem	Lustspiel;	nach	und	nach	erfuhr
er	ihre	ganze	Lebensgeschichte,	an	die	sie	Sentenzen	mit	verfehlten	Bildern	knüpfte,
und	zu	solchen	Sentenzen	reizte	er	sie	immer	wieder.	Aber	allmählich	fing	sie	an	sich
zu	wiederholen,	und	nun	begann	sie	 ihn	zu	 langweilen.	Sie	 ihrerseits	begriff	nicht,
warum	seine	Tür	immer	verschlossen	war,	wenn	sie	zu	ihm	herein	wollte.	Alles	war
doch	so	gut	gegangen,	zu	Anfang!	Ach!	immer	drängte	ihre	stürmische	Seele	vor,	die
Frucht	 zu	 pflücken,	 ehe	 noch	 die	 Blume	 voll	 entfaltet	 war;	 die	 Menschen	 waren
einmal	 so	 sonderbar:	 langsam	 wollten	 sie	 erwärmt	 werden,	 anstatt	 sich	 direkt	 ans
Herz	 schließen	 zu	 lassen,	 wie	 es	 doch	 das	 Natürlichste	 war.	 Sie	 beschloß	 still
zuzuwarten	 und	 es	 der	 Zeit	 zu	 überlassen,	 seine	 rauhe	 Schale	 „aufzutauen“.	 Herr
Könnecke	hielt	sich	von	Anfang	an	in	angemessener	Entfernung,	nachdem	er	zuerst
gehofft	 hatte,	 abends	 ab	 und	 zu	 mit	 ihm	 und	 seiner	 Cousine	 „schwarzer	 Peter“	 zu
spielen;	er	spielte	auch	eigentlich	gern	mit	ihr	allein	schwarzer	Peter,	aber	sie	fand
es	 langweilig,	da	 jeder	 immer	wisse,	was	 für	Karten	der	andere	habe	und	gar	kein
Geheimnis	 dabei	 sei.	 —	 Pitt	 hatte	 in	 Bälde	 sich	 den	 Tonfall	 beider	 angeeignet	 und
erfreute	Elfriede	zuweilen	damit,	daß	er	einen	Dialog	zwischen	ihnen	improvisierte,
wobei	ihm	dann	blitzartig	auch	entlegenere	Seiten	ihrer	Charaktere	klar	wurden,	die
er	vorher	noch	nicht	beachtet	hatte.	Ich	glaube	aber,	sagte	er	manchmal,	 ich	ziehe
bald	wieder	aus;	es	wird	mir	langweilig,	immer	dasselbe	zu	sehen.

Der	einzige	Platz,	wo	er	sich	wirklich	wohl	fühlte,	war	das	Haus	der	van	Loos,	und,
von	einer	inneren	Unruhe	getrieben,	erschien	er	zu	den	verschiedensten	Tageszeiten
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dort,	redete	oft	gar	nichts,	setzte	sich	in	einen	Sessel	und	hörte	Elfriede	spielen.	Zu
Anfang	 hielt	 sie	 ihn	 für	 ganz	 unmusikalisch,	 denn	 er	 kannte	 sehr	 wenig	 und
verwechselte	oft	die	Namen	der	größten	Meister;	dann	wieder	verglich	er	Werke,	die
sie	spielte,	mit	seiner	zögernden,	sicheren	Stimme	in	so	nachdenklicher	Weise,	daß
ihr	eigenes	Urteil	zuweilen	unsicher	wurde.	Anfänglich	erschien	ihr	manches,	was	er
sagte,	 beinah	 toll,	 und	 sie	 lachte	 einfach.	 Nie	 ließ	 er	 sich	 dadurch	 beirren;	 dann
dachte	sie	darüber	nach,	und	endlich	schien	es	ihr,	als	könne	er	recht	haben	und	sie
unrecht.	Langsam	bildete	sie	sich	nach	seiner	Weise,	und	oft,	wenn	sie	mit	andern
redete,	 ertappte	 sie	 sich	 dabei,	 daß	 sie	 Dinge	 sagte,	 die	 sie	 zwar	 nicht	 von	 ihm
gehört	hatte,	die	aber	seiner	Art	des	Wesens	entsprangen.	—

Pitt	vergaß	die	ganze	Vergangenheit,	und	um	so	mehr	erschreckte	ihn	eines	Tages
eine	Postkarte,	worauf	 sich	 sein	Vater	 zum	Besuch	anmeldete.	Eine	Geschäftsreise
führte	ihn	in	die	Stadt,	und	er	wollte	nicht	versäumen,	mit	seinem	Sohn	zusammen
zu	sein.	—	Pitt	verwechselte	die	Morgenstunde	seiner	Ankunft	mit	der	Abendstunde,
und	traf	seinen	Vater	erst	mittags,	zufällig,	in	seinem	eigenen	Zimmer.

Vorher	 aber	 fand	 eine	 längere	 Begrüßung	 und	 Ansprache	 von	 seiten	 Fräulein
Nippes	statt.	Herr	Sintrup	war	in	seinem	pompösesten	„Habitus“,	ihr	Herz	war	sofort
im	Sturm	erobert.	—	Darf	 ich	Ihnen	vielleicht	ein	Gläschen	Kognak	anbieten?	Ganz
alten,	echten!	Und	ehe	Herr	Sintrup	abwinken	konnte,	war	sie	 schon	hinaus,	holte
ihn	und	kredenzte	ihm	das	Gläschen	mit	einem	kleinen	Knix.	—	In	der	Tat	vorzüglich!
sagte	 Herr	 Sintrup	 und	 schnalzte	 mit	 der	 Zunge.	 —	 Noch	 einen?	 Noch	 ein	 ganz
kleines	 Gläschen?	 Nur	 so	 ein	 ganz	 kleines	 Gläschen?	 Sie	 lächelte	 schelmisch,
kredenzte	abermals,	und	er	nannte	sie	eine	 liebenswürdige	Hebe.	Der	Kognak	war
wirklich	 hervorragend	 gut!	 Er	 fühlte	 sich	 etwas	 angegriffen	 von	 seinen
Geschäftsgängen,	und	nach	einem	kleinen	Zögern	langte	er	mit	einem:	ist	es	erlaubt?
—	zu	einem	dritten	Gläschen	selbst	zur	Flasche.	—	Dies	war	einmal	jemand,	der	gern
Gebotenes	mit	Selbstverständlichkeit	annahm!	—	Ob	er	wohl	Witwer	ist?	fuhr	es	ihr
durch	den	Kopf.	Und	sogleich	reihte	sich	ein	anderer	Gedanke	daran:	könnte	ich	bei
dem	nicht	Hausdame	werden?	Diese	gutfrisierte,	herrlich	bartbeschnittene	Gestalt!
Diese	freien,	kernigen	Augen	unter	den	männlichen,	leicht	ergrauten	Brauen!	Hatte
er	nicht	etwas	ganz	Witwermäßiges	an	sich,	ja	geradezu	etwas	Hahnre iha f tes!?	—
Denn	unter	einem	Hahnrei	stellte	sich	Fräulein	Nippe	einen	älteren,	aber	 innerlich
jugendlichen	 und	 feurigen	 Herrn	 vor,	 dem	 ein	 ganzer	 Hühnerhof	 von	 Frauen	 zur
Auswahl	steht.	—	Pitt	hatte	niemals	von	zu	Hause	einen	Brief	mit	Frauenhandschrift
bekommen;	 Fräulein	 Nippe	 wußte	 dies,	 denn	 sie	 las	 alles.	 Wie	 geht	 es	 der	 Frau
Gemahlin?	fragte	sie	aber	doch	zur	Sicherheit;	und	spürte	einen	kleinen	Stich,	als	sie
hörte,	daß	es	ihr	gut	gehe,	daß	sie	mithin	noch	existierte.	Trotz	allem	aber	—	um	so
selbstloser	war	dies	von	ihr	—	machte	sie	ihm	die	schmeichelhaftesten	Komplimente,
die	er	etwas	gönnerhaft,	aber	nicht	ungern	über	sich	ergehen	ließ.	Pitt	kam	nicht.	—
Er	knipste	ein	paarmal	an	seiner	Uhr	—	gewiß	ein	liebes	Andenken?	Und	so	kostbar!
—	und	erhob	sich.	Er	begriff	nicht,	daß	sein	Sohn	nicht	kam,	nannte	ihn	rücksichtslos
und	redete	davon,	daß	er	ihm	zutraue,	womöglich	erst	zum	Abendessen	ins	Hotel	zu
kommen.	Bei	diesen	Worten	regte	sich	etwas	Liebliches	in	Fräulein	Nippe,	aber	sie
seufzte	 nur	 diskret,	 fragte	 nach	 dem	 Namen	 des	 Hotels,	 —	 es	 war	 das	 allererste,
teuerste	—	und	das	Liebliche	regte	sich	noch	stärker.	—	Da	kommt	er!	ich	höre	den
Schlüssel	 in	der	Korridortür!	 sagte	 sie	plötzlich,	und	als	Pitt	 erschien,	 zog	 sie	 sich
sogleich	taktvoll	zurück	und	horchte	während	des	Folgenden	nur	an	der	Zimmertür.
Halloh!	sagte	Pitt	unwillkürlich,	als	er	jemand	in	seinem	Zimmer	stehen	sah.

Nach	 der	 ersten	 Begrüßung	 machte	 ihm	 Herr	 Sintrup	 Vorwürfe,	 daß	 er	 niemals
schreibe,	 daß	 er	 keine	 von	 den	 Besuchen	 gemacht	 habe,	 zu	 denen	 er	 ihm	 die
Empfehlungen	 gab,	 daß	 er	 so	 oft	 von	 einer	 Wohnung	 in	 die	 andere	 ziehe,	 und
endlich,	 daß	 er	 nicht	 einmal	 auf	 den	 Bahnhof	 gekommen	 sei.	 —	 Pitt	 wußte	 für	 all
dieses	Gründe	anzugeben,	die	Herr	Sintrup	sämtlich	für	nicht	stichhaltig	erklärte.	Er
nannte	ihn	einen	verlorenen	Sohn,	an	dem	seine	Eltern	keine	Freude	erlebten,	und
als	er	die	vielen	philosophischen	Bücher	auf	seinem	Tische	liegen	sah,	verlangte	er,
daß	da	in	Zukunft	nur	juristische	zu	liegen	hätten.	Pitt	versprach	alles	was	er	wollte,
und	damit	war	dies	Kapitel,	wie	Herr	Sintrup	sich	ausdrückte,	erledigt.	Während	sein
Vater	sprach,	wunderte	sich	Pitt	darüber,	wo	die	Kognakflasche	herkam,	aus	der	er
sich	ganz	in	Zerstreutheit	ab	und	zu	ein	Gläschen	einschenkte,	das	er	auf	einen	Zug
leerte.	 Donnerwetter!	 sagte	 Herr	 Sintrup,	 als	 sie	 sich	 endlich	 erhoben,	 um	 zum
Mittagessen	zu	gehen	—	Fräulein	Nippe	zog	sich	bei	dem	Geräusch	sofort	zurück	—
mir	ist	so	schwer	in	den	Gliedern!	Herr	des	Himmels,	jetzt	habe	ich	der	den	halben
Kognak	ausgetrunken!	Alter,	 französischer	Kognak,	das	muß	ein	Erbstück	sein.	 Ich
muß	ihn	ihr	irgendwie	ersetzen.	Er	zog	ein	Goldstück	aus	dem	Portemonnaie,	warf	es
auf	den	Tisch	und	sagte,	damit	möge	 ihr	Pitt	die	ganze	Flasche	abkaufen,	es	wäre
gut	bezahlt.	—	Das	geht	nicht;	sagte	Pitt.	Herr	Sintrup	dachte	nach:	Immerhin	war
sie	 eine	 Dame!	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 was	 sie	 vorhin	 für	 Augen	 machte,	 als	 er	 vom
Abendessen	im	Hotel	redete,	und	er	sagte	zu	Pitt:	Ich	könnte	mich	ja	revanchieren,
indem	ich	sie	für	heute	abend	ins	Hotel	lade!	Nebenbei	wäre	es	ein	gutes	Werk,	die
mal	recht	vollzufüttern,	denn	sie	sieht	höllisch	mager	aus.	Überaus	bedeutend	ist	sie
zwar	 nicht,	 aber	 sie	 hat	 doch	 ein	 ganz	 nettes	 Wesen!	 —	 Pitt	 war	 damit
einverstanden;	er	brauchte	dann	nicht	den	ganzen	Abend	mit	seinem	Vater	allein	zu
sein.	 Fräulein	 Nippe	 wurde	 geholt,	 sie	 nahm	 strahlend	 und	 dankend	 an,	 und	 Herr
Sintrup	machte	verwunderte	Augen,	als	sie	auch	im	Namen	ihres	Vetters	dankte.	—
Um	so	besser,	dachte	Pitt.
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Endlos	lange	saßen	sie	mittags	im	Restaurant,	Pitt	rauchte	eine	Zigarette	nach	der
andern,	 nur	 um	 irgendeine	 Ablenkung	 zu	 haben.	 Er	 kam	 sich	 wie	 in	 einer
Verbannung	vor,	zurückversetzt	in	seine	Vaterstadt,	abgeschnitten	von	aller	Freiheit,
obgleich	 es	 sich	 ja	 nur	 um	 Stunden	 handelte.	 Herr	 Sintrup	 fragte	 nach	 seinem	
Verkehr.	Pitt	nannte	das	Haus	van	Loo.	—	Herr	Sintrup	nahm	die	Zigarre	aus	dem
Mund:	Die	Amsterdamer	van	Loos?	Verkehrst	du	da	viel?	—	Jeden	Tag.	—	Ist	da	eine
Tochter?	 —	 Kennst	 du	 denn	 die	 Familie?	 fragte	 Pitt	 zurück.	 —	 Und	 ob!	 natürlich
nicht	persönlich.	Er	warf	Pitt	einen	verschmitzten	Blick	zu:	Junge,	Junge,	das	könnte
ja	mal	etwas	Famoses	werden!	Du	mußt	es	nur	richtig	anstellen;	wie	bist	du	denn	da
hineingeraten?	 Und	 Herr	 Sintrup	 erzählte	 die	 Geschichte	 von	 dem	 Vater,	 der	 im
indischen	Meer	ertrank.	—	Die	Familie	erschien	Pitt	plötzlich	in	einem	fast	trivialen
Lichte;	 bisher	 hatte	 er	 ein	 Gefühl	 gehabt,	 als	 sei	 sie	 eigentlich	 nur	 seinetwegen
vorhanden;	nun	erfuhr	er,	daß	der	Name	eine	„Weltfirma“	sei.	—	Die	Familie	halte
dir	warm!	fuhr	sein	Vater	fort,	d ie	Marke	ist	ff!	Hat	zwar	jetzt	direkt	mit	der	Firma
nichts	 mehr	 zu	 tun,	 profitiert	 aber	 noch	 kolossal	 davon.	 Ja	 so	 was	 lasse	 ich	 mir
gefallen!	Hast	du	noch	mehr	von	der	Sorte?	—	So	 fragte	Herr	Sintrup	und	machte
animierte	Augen.	Pitt	dachte:	Ganz	genau	so	wird	Fox	einmal	werden!	—	Und	als	ob
dessen	Geist	ungesehen	 im	Zimmer	schwebte,	 fuhr	Herr	Sintrup	 fort:	Das	muß	 ich
Fox	 erzählen!	 Das	 wird	 dem	 Eindruck	 machen!	 Übrigens:	 könnte	 die	 denn	 heute
abend	nicht	mitkommen?!	Wenn	ich	nun	vorher	einen	Besuch	in	der	Familie	machte?
Das	ginge	doch	prächtig!	—	Pitt	wurde	 rot	und	 sagte:	 auf	gar	keinen	Fall!	—	Sein
Vater	 mißverstand	 dies,	 drohte	 ihm	 schalkhaft	 mit	 dem	 Finger	 und	 meinte:	 Noli
turbare	circulos	meos	—	das	ist	das	einzige,	was	ich	noch	vom	Lateinischen	behalten
habe.	—	Dann	schwiegen	beide	wieder,	und	Herr	Sintrup,	der	schon	vorher	von	Zeit
zu	 Zeit	 etwas	 abwesend	 schien	 —	 Pitt	 schob	 dies	 auf	 die	 vielen	 Kognaks	 —	 sagte
plötzlich	wie	nach	einem	Entschlusse:	Ja,	wenn	du	mich	jetzt	verlassen	willst	—	ich
habe	noch	ein	paar	Geschäftsbriefe	zu	schreiben,	und	nachher	möchte	ich	ruhen.	Er
zog	 seinen	 Füllfederhalter	 und	 einige	 Blätter	 Papier	 hervor,	 und	 Pitt	 war	 froh,	 für
den	 Nachmittag	 frei	 zu	 sein.	 Draußen	 atmete	 er	 auf.	 Er	 wollte	 sofort	 zu	 Elfriede
gehen,	ihm	war,	als	sei	er	seit	Wochen	nicht	bei	ihr	gewesen.	—	Wie	er	so	an	seinen
Vater	dachte,	blieb	er	plötzlich	mitten	auf	dem	Platze	stehen,	sah	auf	das	Restaurant
zurück,	in	einem	halbklaren	Gedanken,	der	—	er	wußte	selbst	nicht	wie	—	ihm	durch
den	 Kopf	 geschossen	 war,	 dann	 ging	 er	 sehr	 schnell	 zurück	 und	 lugte	 vorsichtig
durch	die	Fensterscheibe:	Herr	Sintrup	saß	jetzt	an	einem	andern	Tisch,	neben	einer
Dame,	die	Pitt	zwar	vorher	auch	schon	bemerkt	aber	nicht	beachtet	hatte.	Sie	hielt
den	Blick	nicht	ohne	Wohlwollen	auf	Herrn	Sintrup	geheftet,	antwortete	ab	und	zu,
und	schließlich	sah	Pitt,	wie	erst	sein	Vater,	dann	die	Dame	die	Uhr	hervorzog,	und
wie	 sie	 die	 ihrige	 nach	 der	 seinigen	 richtete.	 Dann	 legte	 Herr	 Sintrup	 leise	 seine
Finger	 über	 ihre	 Hand	 und	 sah	 ihr	 freundlich	 in	 die	 Augen.	 Pitt	 wandte	 sich	 vom
Fenster	 ab	 und	 schritt	 wieder	 über	 den	 Markt.	 Nie	 hatte	 er	 einen	 starken
Zusammenhang	 mit	 seiner	 Familie	 gehabt;	 aber	 nun	 war	 ihm	 doch,	 als	 wäre	 die
Wand	eines	altbekannten	Zimmers	eingerissen,	so	daß	ein	neuer	Raum	entsteht,	der
nur	halb	der	alte	ist,	und	in	dem	man	sich	mit	einem	Gefühl	der	Fremdheit	und	des
Fröstelns	umsieht.	Eigentlich	müßte	ich	ja	nun	wohl	entrüstet	sein,	dachte	er;	aber
es	 wollte	 kein	 ähnliches	 Gefühl	 in	 ihm	 aufkommen;	 ja,	 sein	 Vater	 kam	 ihm
bemitleidenswert	vor.	Derartige	Erlebnisse	bildeten	jedenfalls	Lichtpunkte	in	seinem
arbeitsvollen,	 öden	 Dasein.	 Ob	 solche	 Lichtpunkte	 wohl	 öfters	 eintraten?	 Ob	 seine
Geschäftsreisen	wohl	meist	so	menschlich	schlossen?	Und	ob	wohl	seine	Frau,	Pitts
Mutter,	um	diese	Erlebnisse	wußte?	—	Er	machte	eine	Bewegung,	als	wolle	er	alles
von	sich	abschütteln,	und	 läutete	schärfer	an	der	Glocke	des	van	Looschen	Hauses
als	sonst,	so	daß	der	Diener	Friedrich	ganz	verwunderte	Augen	machte.

Frau	 van	 Loo	 empfing	 ihn:	 Gut,	 daß	 Sie	 kommen!	 Hören	 Sie!	 Elfriede	 übt	 ihre
Etüde	eben	 zum	siebenundzwanzigstenmal,	und	darin	kommt	ein	Akkord	vor	—	 im
selben	 Augenblick	 hörte	 man	 einen	 schrillen	 Klang	 —	 sie	 hielt	 die	 Hände	 an	 die
Ohren	und	fragte	dann:	ist	er	noch	da?	—	Darauf	ging	sie	langsam	zur	Tür,	rollte	sie
auf	 und	 rief	 Elfriede	 zu,	 sie	 habe	 Besuch.	 —	 Ja!	 antwortete	 sie,	 und	 ihre	 Stimme
klang	ganz	abwesend.	Frau	van	Loo	zog	sich	zurück.	—	—	Pitt	ging	auf	sie	zu	und
faßte	ihre	beiden	Hände.	—	Was	haben	Sie	denn?	fragte	sie	erstaunt.	Er	wollte	mit
ihr	 spazierengehen	 —	 nur	 eine	 einzige	 Stunde!	 —	 Elfriede	 hörte	 kaum	 zu;	 mit
geröteten	 Backen	 saß	 sie	 da,	 ihre	 Gedanken	 irrten	 fortwährend	 zu	 ihrer	 Etüde
zurück.	 —	 Auf	 keinen	 Fall!	 sagte	 sie,	 o,	 ich	 bin	 in	 so	 herrlicher	 Stimmung	 zum
Arbeiten,	—	und	ich	kriege	es	auch	noch,	fügte	sie,	schon	wieder	abgelenkt,	hinzu.	—
Sie	sollen	aber	mit	mir	gehen!	sagte	Pitt	heftig,	ich	halte	es	einfach	nicht	mehr	aus!
Und	wenn	Sie	jetzt	nein	sagen,	komme	ich	nie	wieder	zu	Ihnen,	denn	dann	sehe	ich,
daß	Ihnen	meine	Freundschaft	gar	nichts	wert	ist.	—	Elfriede	sah	ihn	ganz	erstaunt
an:	 War	 dies	 Pitt	 Sintrup,	 der	 so	 heftig	 reden	 konnte?	 Fast	 wie	 selbstverständlich
gab	sie	nun	 ihre	Einwilligung,	und	 jetzt	erst	 fiel	 ihr	ein,	daß	wohl	alles	mit	seinem
Vater	 zusammenhänge.	 —	 Frau	 van	 Loo	 war	 sehr	 zufrieden,	 als	 sie	 hörte,	 Elfriede
wolle	gehen.	Sie	hatte	sich,	wirklich	erschöpft	durch	die	Töne,	zum	Ruhen	hingelegt;
wohlig	 schaute	 sie	 aus	 ihren	 weichen	 Decken	 und	 Fellen	 heraus,	 mit	 ihrem
silberglänzenden,	vollen	Haar	und	den	schön	geformten,	großen	Wangenflächen,	auf
denen	sich	zwei	kleine	Grübchen	bildeten,	als	sie,	ohne	ihre	Haltung	zu	verändern,
die	 Augen	 zu	 Elfriede	 gehen	 ließ	 und	 sagte:	 Weißt	 du,	 was	 ich	 gerade	 in	 aller
Schnelligkeit	geträumt	habe?:	Harald	sei	da	und	setzte	mir	einen	Kranz	von	Kirschen
auf	den	Kopf.	Harald	hat	doch	zu	hübsche	Ideen!	—	Als	Pitt	und	Elfriede	das	Haus
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verlassen	hatten,	ging	sie,	nachdem	sie	genug	geruht,	in	das	Musikzimmer.	Und	als
es	später	zu	dunkeln	begann,	erleuchtete	sie	den	ganzen	Saal,	um	sich	einzubilden,
Elfriede	übe.	Das	war	viel	angenehmer	als	sie	wirklich	üben	zu	hören.

Pitt	 ging	 neben	 Elfriede	 her;	 die	 Abendluft	 war	 klar	 und	 mild,	 das	 Gewölk	 des
Tages	hatte	sich	verzogen,	der	Himmel	war	ein	reines,	tiefes	Hellblau	geworden,	so
tief,	daß	man	endlos	weit	hineinschauen	konnte,	und	dann	sah	man	kleine	schwarze
Punkte,	 die	 sich	 hin	 und	 her	 bewegten,	 Vögel,	 die	 dort	 oben	 flogen.	 Pitt	 sah	 nicht
hinauf.	 Seine	 Augen	 blickten	 immer	 in	 die	 höchsten	 Spitzen	 der	 Pappeln,	 die	 leise
bewegt	erschienen,	obgleich	kein	Wind	wehte.	In	ihnen	lag	goldene	Abendsonne;	er
liebte	die	Sonne	nur	am	Abend,	und	von	allen	Bäumen	liebte	er	nur	die	Pappeln,	mit
ihren	 steilen,	 luftigen,	unerklimmbaren	Ästen,	diese	Bäume,	deren	Anschauen	weit
weg	führt	von	den	Menschen	und	von	allem,	was	mit	der	Welt	zu	tun	hat.	Er	war	in
einer	ruhigen,	schönen	Stimmung.	—

Wenn	 das	 Leben	 immer	 so	 wäre	 wie	 in	 diesem	 Augenblick,	 sagte	 er	 nach	 einem
Schweigen,	wie	wundervoll	wäre	das;	aber	man	darf	es	nicht	aussprechen:	sogleich
wird	alles	trivial.	—	Wenn	ich	Sie	so	reden	höre,	antwortete	Elfriede,	verstehe	ich	Sie
nicht;	 mir	 scheint	 es	 schön,	 so	 etwas	 auszusprechen;	 wäre	 man	 immer	 stumm,	 so
würde	 der	 andere	 niemals	 wissen,	 was	 in	 einem	 selbst	 vorgeht;	 und	 Sie	 sprechen
wenig	genug	aus!	Es	tut	mir	doch	wohl,	zu	fühlen,	wenn	ich	einem	andern	wohltue.
—	Sie	schwiegen	beide,	und	es	war	Elfriede,	als	ob	sie	Pitt	schon	seit	langem,	langem
kannte,	und	als	ob	sie	sehr,	sehr	gute	Freunde	wären.	—	Wissen	Sie,	sagte	er	nach
einer	Weile,	daß	mein	Vater	auf	den	Gedanken	kam,	Sie	für	heute	abend	einzuladen?
—	Sie	war	zunächst	überrascht,	dann	aber	sagte	sie	mit	einem	Entschluß:	ich	gehe
mit.	—	Er	nahm	dies	anfänglich	als	einen	nicht	ernsten	Einfall,	aber	sie	blieb	dabei:
Es	muß	mich	doch	interessieren,	jemand	kennen	zu	lernen,	der	Ihnen	so	nahe	steht!
Ganz	 egal,	 ob	 Sie	 sich	 innerlich	 nahe	 sind	 oder	 nicht.	 Nach	 Hause	 würde	 sie
telephonieren	—	sprach	sie	weiter	—	sie	gehe	ins	Theater	—	so	sehr	lange	würde	das
Zusammensein	doch	nicht	währen	—	morgen	früh	oder	ein	andermal	würde	sie	dann
ihrer	 Mutter	 die	 Wahrheit	 sagen,	 wenn	 es	 nicht	 mehr	 so	 schlimm	 wäre.	 —	 Sie
werden	mich	dann	vielleicht	nicht	mehr	so	gern	mögen,	wenn	Sie	erst	meinen	Vater
kennen!	—	Erst	recht,	wenn	ich	den	Unterschied	zwischen	Ihnen	sehe!	Er	fügte	sich.
—	Als	es	endlich	Zeit	war,	sich	zum	Hotel	zu	wenden,	und	wie	sie	über	dem	Reden
stehen	 blieben	 und	 langsam	 umkehrten,	 warf	 sich	 plötzlich	 ein	 kleines,	 weißes,
lebendiges	Paket	gegen	Elfriedes	Körper.	Es	war	das	Hündlein,	welches	sich	bis	jetzt
im	 Hintergrund	 gehalten	 hatte,	 weil	 es	 wußte,	 daß	 es	 eigentlich	 zu	 Hause	 bleiben
müsse.	Jetzt	dachte	es,	man	gehe	sowieso	heim	und	es	könne	sich	somit	durch	sein
plötzliches	 Zuerkennengeben	 nichts	 mehr	 zerstören.	 Es	 setzte	 sich	 mit	 einer
pirouettenartigen	 Drehung	 dicht	 vor	 Elfriede	 auf	 die	 Hinterbeine,	 wie	 eine	 kleine
Schildwache,	 den	 Rücken	 gegen	 ihr	 Kleid	 gelehnt,	 leckte	 sich	 den	 Mund,	 hob	 die	
Pfoten	und	blickte	vernünftig	drein	aus	seinen	rötlich	umränderten	dunklen	Augen,
die	so	aussahen,	als	sei	das	Fell	nicht	genügend	weit	um	sie	herum	ausgeschnitten.
Elfriede	durchschaute	es	völlig,	lachte	und	stieß	es	leicht	vorwärts.	Es	schnellte	bis
zur	nächsten	Straßenecke,	blieb	dann	stehen,	da	es	nicht	wußte,	ob	man	sich	nach
links	 oder	 geradeaus	 wenden	 würde,	 kam	 wieder	 zurück,	 bewegte	 ausnehmend
läppisch	sein	Hinterteil	und	versuchte	es	dann	unter	den	Bauch	zu	ziehen,	da	es	dort
besonders	fror.	So	ein	Tier,	sagte	Pitt,	führt	ein	ideales	Leben.	Es	tut	das,	was	ihm
der	Augenblick	eingibt,	kennt	keine	Konflikte;	Wollen,	Fühlen,	Handeln,	alles	ist	wie
ein	einziger	starker	Schlag.	Beneidenswerte	Primitivität!

Haben	gnädiges	Fräulein	Gefallen	am	Verkehr	mit	einem	Sprößling	meines	armen
Hauses	 gefunden?	 So	 fragte	 Herr	 Sintrup,	 nachdem	 er	 zur	 Begrüßung	 die	 Hacken
zusammengeschlagen	 und	 Elfriede	 eine	 tiefe,	 respektvolle	 Verbeugung	 gemacht
hatte.	 Und	 er	 verbreitete	 sich	 darüber,	 wie	 angemessen	 der	 Ausdruck	 sei,	 in
Rücksicht	 der	 „Weltfirma“	 der	 van	 Loos.	 —	 Elfriede	 hätte	 am	 liebsten	 gelacht,	 so
fremdartig	und	komisch	kam	ihr	dieser	Mann	vor,	der	in	so	untertänigem,	devotem
Tone	 zu	 ihr	 sprach.	 Dies	 war	 Pitts	 Vater?!	 Er	 ließ	 seine	 Augen	 voll	 und
biedermännisch	auf	 ihr	ruhen,	ohne	seine	etwas	vorgebeugte,	respektvolle	Haltung
zu	verändern.	Sie	wollte	etwas	erwidern,	es	fiel	ihr	aber	nicht	das	geringste	ein,	und
in	halber	Verlegenheit	sagte	sie:	Ach	da	ist	ja	auch	Herr	Könnecke!	Jawohl,	rief	Pitt,
und	 Fräulein	 Nippe	 wird	 auch	 noch	 erwartet!	 —	 Ja,	 ja,	 meinte	 Herr	 Sintrup,
schlichtes	 Souper,	 ganz	 schlichtes,	 einfaches	 Souper	 —	 und	 läutete	 dem	 Kellner,
noch	ein	Gedeck	mehr	aufzutragen.	Herr	Könnecke,	der	sich	bescheiden	zur	Gardine
zurückgezogen	 hatte,	 trat	 jetzt	 vor,	 wischte	 sich	 die	 Hand	 ab	 —	 er	 war	 bei	 der
vorangehenden	Unterhaltung	mit	Herrn	Sintrup	etwas	ins	Schwitzen	geraten	—	und
begrüßte	Elfriede	mit	einem	kavaliermäßigen	Bückling.	Seine	Cousine	hatte	ihm	zu
Hause	 eingeschärft,	 sich	 möglichst	 weltmännisch	 zu	 benehmen	 und	 „das	 schwere
Brot	der	Schule	hinter	sich	zu	werfen“.	—	Und	gnädiges	Fräulein	sind	so	vielseitig
talentiert,	 wie	 mir	 Herr	 Könnecke	 mitteilte?	 Haben	 Interesse	 für	 Mathematik,	 für
Kunst	 und	 Wissenschaft,	 und	 bilden	 sich	 in	 Musik	 aus?	 Herr	 Sintrup	 nagelte	 sie
hierüber	 in	ein	Gespräch	 fest.	Herr	Könnecke,	 eingedenk	der	Ermahnungen	 seiner
Cousine,	wartete	immer	darauf,	daß	er	auch	ein	Wort	in	die	Unterhaltung	einwerfen
könne,	 fand	 den	 Moment	 aber	 nie,	 ähnlich	 einem	 alten	 Herrn,	 der	 noch	 gern
Karussell	 fahren	 möchte,	 das	 Ding	 schon	 in	 Gang	 findet,	 eine	 leere	 Schaukel
entdeckt	 und	 sich	 jedesmal,	 wenn	 sie	 vorbeikommt,	 erst	 dann	 zum	 Hineinspringen
entschließt,	 wenn	 es	 schon	 zu	 spät	 ist,	 und	 nun	 warten	 muß	 bis	 eine	 neue	 Tour
beginnt.	Und	da	Pitt	ebenfalls	an	dem	Gespräch	teilnahm,	wandte	er	sich	möglichst
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unbemerkt	 zur	 Seite	 und	 sprach	 zu	 dem	 Hündchen	 ein	 freundliches	 Wort.	 Es	 kam
auch	 sogleich	 auf	 ihn	 zu,	 beroch	 ihn,	 und	 bewegte	 vergnügt	 sein
Stummelschwänzchen;	 und	 wie	 er	 sich	 setzte,	 wollte	 es	 an	 seinen	 Beinen	 in	 die
Höhe.	Aber	das	gab	Flecke,	und	er	suchte	es	mit	sanften	Worten	fortzudrängen.	Es
ließ	 sich	 jedoch	 nicht	 beirren,	 und	 schlug	 schließlich	 mit	 so	 rasenden
Trommelbewegungen	gegen	seine	Knie,	daß	ihm	Angst	wurde.	Er	sagte	immer	noch:
du	guter	Hund,	du	guter	Hund,	—	aber	seine	Bewegungen,	es	abzuwehren,	wurden
deutlicher,	 und	 endlich	 —	 es	 sah	 niemand	 hin	 zu	 ihm	 —	 packte	 er	 es	 mit	 dem
Gedanken:	Es	ist	ja	schließlich	doch	nur	ein	Hund!	—	leicht	im	Genick	und	gab	ihm,
selbst	 erschrocken	 über	 seine	 Kühnheit,	 einen	 energischen,	 kleinen	 Schwung	 zur
Seite.	Das	Hündchen	quiekte,	Elfriede	rief	es,	und	Herr	Könnecke	erhob	sich	rasch,
trat	möglichst	unbefangen	zu	den	andern	und	sagte:	Nicht	wahr	Herr	Direktor:	Die
Gymnasialbildung	ist	doch	die	gründlichste;	ich	meine	die	allseitigste,	und	wenn	man
dann	hinterher	noch	studiert	—	—	er	wußte	nicht	weiter.	—	Wann	kommt	denn	Ihre
Cousine?	 fragte	 Elfriede,	 die	 ihm	 helfen	 wollte.	 —	 Die	 kommt	 bald!	 sagte	 Herr
Könnecke	lebhaft,	so,	als	sei	bisher	von	niemand	anderm	die	Rede	gewesen,	oder	als
sei	 erst	 jetzt	 der	 eigentliche	 Gesprächsstoff	 erreicht.	 Und	 als	 ob	 seine	 Worte	 eine
Beschwörungsformel	 gewesen	 wären,	 die	 Fräulein	 Nippe	 bei	 den	 Haaren	 gepackt,
durch	die	Straßen	geschleift	und	vor	der	Tür	abgesetzt	hätte,	öffnete	sich	diese,	und
Fräulein	Nippe,	mit	etwas	zerzauster	Frisur,	stand	auf	der	Schwelle.	In	ihren	Armen
hielt	sie	eine	Fülle	von	Blumen.	Sie	sah	lächelnd	von	einem	zum	andern,	als	wisse	sie
noch	nicht,	wen	sie	zuerst	aus	ihrem	Füllhorn	überschütten	solle,	entdeckte	Elfriede,
ließ	sich	ihr	vorstellen,	umarmte	sie	dezent,	als	sie	eine	Blume	nahm,	und	wollte	auf
Herrn	Sintrup	zu,	der	inzwischen	ebenfalls	eine	gewählt	hatte.	Aber	der	schob	rasch
einen	Stuhl	zwischen	sich	und	sie,	auf	den	sie	sich	auch	sogleich	dankend	niederließ.

Der	Diener	meldete,	das	Essen	sei	bereit.	—	Mit	den	Blumen,	sagte	Herr	Könnecke,
wollen	wir	die	Tafel	schmücken,	das	macht	man	immer	so	in	feinen	Häusern!	—	Herr
Sintrup	 verbeugte	 sich	 vor	 Elfriede	 und	 reichte	 ihr	 mit	 einem	 achtungsvoll
durchbohrenden	 Blick	 den	 Arm.	 Fräulein	 Nippe	 überwand	 schnell	 eine	 kleine
Enttäuschung	und	näherte	sich	Pitt.	Der	blickte	zurück	auf	Herrn	Könnecke,	der	mit
seinen	Blumen	bepackt	dastand.	Gewinnend	lächelnd	sah	sie	ihn	an,	und	—	hast	du
nicht	 gesehen!	 —	 fuhr	 ihr	 Arm	 in	 den	 seinen.	 Herr	 Könnecke	 folgte,	 das	 Hündlein
machte	den	Beschluß,	zerstreut	die	Ohren	hängen	lassend,	bis	ihm	plötzlich	einfiel,
daß	es	zu	Elfriede	gehöre.	Es	 jagte	hinterher,	witterte	aber	 im	Laufen	den	Geruch
der	Speisen,	schoß	an	ihr	vorbei	und	gelangte	als	erstes	in	den	kahleleganten	kleinen
Raum,	mußte	sich	dann	aber	bescheiden	zu	Elfriedes	Füßen	setzen.	—	Ist	das	aber
mal	 ein	 schönes	 Zimmer!	 sagte	 Herr	 Könnecke,	 worauf	 Herr	 Sintrup	 zu	 Elfriede
meinte:	 Na,	 Sie	 werden	 wohl	 zu	 Hause	 anderes	 gewöhnt	 sein.	 Seine
hochzeremonielle	Anrede	vergaß	er	nach	und	nach.

Diese	 ewigen	 Anspielungen	 auf	 Reichtum	 —	 Herrn	 Sintrups	 Bemerkungen
enthielten	 vorläufig	 fast	 ausschließlich	 diesen	 Kern,	 verhüllter	 oder	 nackter	 —
irritierten	 Elfriede	 allmählich,	 nachdem	 sie	 zuerst	 innerlich	 gelacht	 hatte.	 Fast
unbewußt	 sandte	 sie	 ab	 und	 zu	 einen	 Blick	 zu	 Pitt	 hinüber,	 der	 sich	 begnügte	 ein
spöttisches	Gesicht	zu	machen.	—	Fräulein	Nippe	bedauerte,	daß	die	Suppe	schon	in
den	Tellern	stand;	sie	hätte	sie	so	gerne	aufgefüllt!	Sie	ließ	ihre	Augen	kontrollierend
über	 die	 Tafel	 gehen,	 behauptete,	 sie	 habe	 mehr	 bekommen	 als	 die	 andern,	 und
wollte	schon	auf	die	kleine	Glocke	schlagen,	aber	Herr	Sintrup,	der	jetzt	 lebhaft	zu
Elfriede	über	Knallbonbons	redete:	die	müßten	an	einem	Weihnachtsbaum	hängen,
er	 selbst	habe	sich	seinerzeit	unter	Knallbonbonsschüssen	verlobt	—	verstand	halb
ihr	 Wort	 und	 ihre	 Bewegung,	 schob	 seinen	 Arm	 dazwischen,	 machte:	 bsch,	 bsch,
bsch!	und	warf	Pitt	einen	aufmunternden	Blick	zu	als	wolle	er	sagen:	Beschäftige	du
doch	 diese	 Dame!	 Das	 Hündlein,	 das	 hervorgekommen	 war,	 mußte	 sich	 wieder
zurückziehen.	 Fräulein	 Nippe	 fühlte	 sich	 etwas	 zurückgesetzt.	 Und	 doch:	 wie	 echt
männlich,	sorglos-froh	war	dieser	Zwischenruf!	Freilich,	heute	früh	war	Herr	Sintrup
etwas	 liebenswürdiger	 gewesen;	 das	 war	 aber	 ganz	 natürlich!	 Jetzt	 saß	 eben	 eine
Jüngere	 an	 seiner	 Seite,	 und	 da	 folgte	 er	 seiner	 herrlichen	 Hahnrei-Natur!	 Ob	 es
denn	ganz	aussichtslos	war,	daß	sie	bei	ihm	Hausdame	werden	könnte?!

Sie	 gab	 es	 vorerst	 auf	 mit	 ihm	 in	 ein	 Gespräch	 zu	 kommen,	 und	 wandte	 sich	 an
Pitt,	mit	dem	Herr	Könnecke	eine	Unterhaltung	führte	über	Stunden	im	allgemeinen
und	 im	 besondern.	 —	 Was	 ist	 dies	 für	 ein	 Fisch?	 fragte	 sie	 und	 deutete	 auf	 das
viereckige	grauhäutige	Stück	auf	ihrem	Teller.	Pitt	überhörte	dies,	aber	sie	faßte	ihn
am	Ärmel.	—	Das	ist	eine	Forelle!	—	Wie	interessant!	Sie	nickte	zartfühlend,	als	habe
er	ihr	etwas	Diskretes	mitgeteilt.	—	Schafskopf!	rief	Herr	Sintrup	mitten	aus	seinem
Gespräch	heraus,	Steinbutt	 ist	es.	Ist	es	etwa	das	erstemal,	daß	du	einen	Steinbutt
zu	 Gesicht	 bekommst?	 Haben	 wir	 den	 nicht	 oft	 zu	 Hause	 gegessen,	 und	 Forellen
womöglich	noch	öfter?	Er	erklärte	den	Namen	Steinbutt	und	forderte	Fräulein	Nippe
auf,	die	Haut	zu	untersuchen,	da	fände	sie	die	Steine	drin.	Fräulein	Nippe	fand	sie
wirklich,	war	aber	 im	Zweifel,	ob	das	nicht	eine	neue	 Irreführung	sei,	und	äußerte
sich	 nicht	 weiter.	 Herr	 Könnecke	 aber	 erzählte	 eine	 Geschichte:	 wie	 er	 als	 Junge
einmal	geangelt	habe,	ganz	aus	Zufall,	nur	weil	er	jemand	traf,	der	gerade	angelte,
und	wie	er	dann	wirklich	einen	Fisch	gefangen	habe.	Aber	das	Tier	hätte	so	traurig
mit	den	Kiemen	geklappt	und	ihn	so	erbarmungswürdig	angesehen,	daß	er	es	schnell
in	die	Freiheit	zurücksetzte.	Dies	sei	das	einzige	Mal	 in	seinem	Leben,	daß	er	eine
Tierquälerei	 beging.	 —	 Fräulein	 Nippe	 fand	 diese	 Erzählung	 uninteressant;	 viel
interessanter	sei	es,	zum	Beispiel	darüber	zu	debattieren,	ob	wohl	die	Nachtigall	aus
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Hunger	 sänge	 oder	 aus	 Liebe.	 Sie	 glaube	 nun	 und	 nimmer,	 daß	 sie	 des	 Hungers
wegen	sänge	—	dann	würde	sie	doch	einfach	fressen.	—	Liebe	ist	auch	Hunger!	warf
Pitt	mechanisch	ein,	der	immer	nur	auf	das	hörte,	was	sein	Vater	sprach.	—	Liebe	ist
allerdings	Hunger!	rief	sie	und	nahm	einen	tüchtigen	Schluck	Wein.	Und	dann	redete
sie	von	den	schwülen	Sommernächten,	in	denen	man	sich	ruhelos	auf	seinem	Lager
wälze,	so	daß	das	Bettuch	am	nächsten	Morgen	ganz	zerknüllt	sei:	Poesie	und	Prosa
wohnen	so	dicht	beisammen,	und	die	Dinge	sehen	am	Tage	anders	aus,	als	wenn	man
sie	durch	die	Brille	eines	bengalischen	Lichtes	betrachtet!

Selma	 kucke	 mal!	 sagte	 Herr	 Könnecke	 und	 hob	 seine	 Roastbeefscheibe	 an	 der
Gabel	hoch.	—	Was	willst	du	denn?	—	Nichts,	ich	freue	mich	nur.	—

Ach,	wenn	man	denkt,	sagte	sie	wieder	zu	Pitt,	daß	während	wir	hier	schwelgen,
Tausende	von	Menschen	hungern	—	und	sie	führte	dies	des	weiteren	aus.	Aber	Sie
sind	ja	so	still	geworden?!	Drückt	Sie	ein	Kummer?	Mir	können	Sie	ihn	erzählen,	es
gibt	 doch	 nichts	 Größeres	 als	 einen	 Menschen	 aufzurichten!	 —	 Können	 Sie
schweigen?	—	Vollkommen!!	—	Dann	schweigen	Sie	mal	zehn	Minuten!	—	Fräulein
Nippe	 durchfuhr	 es	 unbehaglich.	 Aber	 vielleicht	 mußte	 er	 sich	 erst	 sammeln	 für
seine	Geschichte?	—	—

Herr	Sintrup	hatte	 inzwischen	dem	Weine	 fleißig	zugesprochen,	war	sehr	 lebhaft
geworden,	erzählte	Eisenbahnanekdoten	und	nannte	alle	besten	Hotels,	in	denen	er
je	abgestiegen	war;	überall	dienerten	die	Portiers	schon	aus	der	Ferne,	er	war	durch
reichliche	 Trinkgelder	 bekannt.	 Er	 zählte	 die	 besten	 Weine	 auf	 und	 betonte,	 daß
auch	in	seinem	Hause	gut	gelebt	würde,	wenn	er	es	sich	auch	nicht	gestatten	könne,
so	 wie	 die	 Großherrn	 der	 Hansastädte	 Feste	 zu	 geben,	 die	 gleich	 in	 die	 Tausende
gingen.	 Aber	 hoch	 in	 die	 Hunderte	 —	 so	 log	 er	 —	 ist	 es	 bei	 uns	 auch	 schon	 oft
gegangen.	Er	ließ	sich	in	seinen	Übertreibungen	immer	freieren	Lauf,	da	seine	Worte
auf	 Elfriede	 nicht	 so	 zu	 wirken	 schienen,	 wie	 er	 es	 gern	 gesehen	 hätte.	 Pitt	 hatte
bisher	 an	 der	 Unterhaltung	 wenig	 teilgenommen,	 und	 sich	 darauf	 beschränkt,	 mit
anscheinender	 Kindlichkeit	 seinen	 Vater	 öfter	 in	 irgendeine	 Klemme	 zu	 bringen,
worauf	 er	 dann	 Elfriede	 einen	 stillen	 Blick	 zuwarf.	 Aber	 er	 langweilte	 und	 ärgerte
sich	 dabei,	 und	 wie	 er	 dachte,	 Elfriede	 habe	 nun	 genug	 gesehen	 und	 gehört,	 um
seinen	 Vater	 richtig	 zu	 beurteilen,	 beschloß	 er,	 ihn	 gleichsam	 in	 der	 Idee	 seines
Wesens	 ihr	 vorzuführen:	 Anstatt	 ihn	 zurückzuhalten,	 spornte	 er	 ihn	 möglichst	 an,
sich	selbst	zu	überbieten,	und	um	ihm	dies	noch	zu	erleichtern,	begann	er,	erst	leise,
dann	stärker,	 seine	Bewegungen,	 seinen	Tonfall	nachzuahmen,	 schließlich	kopierte
er	 ihn	geradezu	in	seinem	Wesen;	sein	Gesicht	nahm	einen	leise	boshaften	Zug	an.
Mit	 unverfrorener	 Miene	 stellte	 er	 die	 gröbsten	 Behauptungen	 über	 das	 Leben	 zu
Hause	auf,	und	Herr	Sintrup	bekräftigte	dann	jedesmal	seine	Worte,	so	wie	jemand
wohl	 im	 Spiele	 einem	 Ball,	 der,	 von	 einem	 Hinterstehenden	 derselben	 Partei
geschlagen,	an	 ihm	vorbeifliegt,	noch	einen	zweiten	Schlag	versetzt,	damit	er	auch
ganz	sicher	und	knallend	zum	Ziele	kommt.	Endlich,	so	dachte	er,	fängt	dieser	Pitt	an
zu	 begreifen,	 worauf	 ich	 hinaus	 will.	 —	 Elfriede	 durchschaute	 Pitts	 Absicht	 genau,
aber	wie	er	nun	sein	eigenes	Wesen	so	vollkommen	verleugnete,	daß	sie	 ihn	kaum
mehr	erkannte,	wie	er	so	erschreckend	seinem	Vater	glich	—	dessen	Sohn	er	doch
auch	in	der	Tat	war,	kam	sie	sich	ganz	verlassen	vor,	sie	empfand	zwiespältig	gegen
ihn,	 ihr	 eigenes	 gerades,	 einfaches	 Wesen	 widersetzte	 sich	 dem,	 was	 sie	 sah,	 mit
aller	Kraft,	und	als	Herr	Sintrup	dem	Kellner	etwas	zurief,	flüsterte	sie	ihm	zu:	Pitt,	
ich	 kann	 dies	 Wesen	 nicht	 länger	 ertragen!	 —	 Und	 wie	 Herr	 Sintrup	 seine	 Sätze
wieder	aufnahm,	wandte	sie	sich	an	Herrn	Könnecke	und	bat	ihn,	ihr	eine	Aufgabe	zu
erklären,	die	sie	 für	 ihn	zu	 lösen	hatte.	Herr	Könnecke	zog	seinen	Bleistift	aus	der
Tasche,	 suchte	nach	Papier	und	war	nicht	 zu	bewegen,	die	 fragliche	Figur	auf	das
Tischtuch	 hinzuzeichnen.	 Herr	 Sintrup	 riß	 ein	 Blatt	 aus	 seinem	 Notizbuch	 und
beugte	sich	zu	Elfriede	hinüber,	um	mitzulernen,	wie	er	sagte,	während	Elfriede	ein
wenig	zur	Seite	wich.	Herr	Könnecke	wurde	sehr	gründlich,	und	seine	Stimme	war
genau	so	wie	in	der	Schule.	—	Wo	sind	denn	die	Quadrate?	fragte	Herr	Sintrup.	Ich
sehe	nur	so	was	wie	ein	Dreieck,	und	Sie	sagen	immer:	A	Quadrat.	—	Das	Quadrat
sitzt	hier!	sagte	Herr	Könnecke	und	deutete	auf	eine	Linie.	—	So?	na,	gut,	daß	man
das	weiß;	i ch	sehe	es	immer	noch	nicht!	—	Es	ist	auch	nicht	da,	man	denkt	sich	das
nur!	belehrte	Herr	Könnecke.	—	Wer	zwingt	mich	denn	aber,	mir	da	ein	Quadrat	zu
denken?	Wenn	ich	mir	da	nun	lieber	einen	Kreis	denke,	oder	ein	Kreuz,	oder	einen
Pinsel?	 —	 Herr	 Könnecke	 sah	 ihm	 starr	 in	 die	 Augen:	 Da	 muß	 aber	 ein	 Quadrat
sitzen!	sagte	er	endlich,	und	dann	malte	er	es	hin,	 liebevoll	und	 langsam.	—	Ist	es
nun	da	oder	nicht?	fragte	er,	und	sah	es	zufrieden	an,	wie	einen	Freund,	den	man	in
seiner	 Abwesenheit	 gegen	 einen	 andern	 verteidigt	 hat	 und	 der	 gleich	 darauf	 ins
Zimmer	tritt.	—	Das	ist	ein	schöner	Beweis!	rief	Herr	Sintrup,	machte	ein	Kreuz	über
die	Linie	und	sagte:	ist	es	nun	da	oder	nicht?!	—	Ich	glaube	es	steht	ganz	wo	anders!
sagte	Pitt,	indem	er	es	auf	seines	Vaters	Stirn	zu	suchen	schien.	—	Ein	jeder	hat	sein
Kreuz	zu	tragen!	seufzte	Fräulein	Nippe,	und	wenn	man	meine	alle	sähe	—	ich	sähe
aus	wie	ein	Kirchhof.	Herr	Sintrup	schielte	zu	ihr	herüber	und	dachte:	Sie	ist	ja	eine
ganz	nette	Person,	aber	wenn	sie	wenigstens	das	eine	Kreuz,	das	man	an	ihr	sieht,
nicht	so	windschief	tragen	wollte!	—	Herr	Könnecke	runzelte	die	Stirn.	In	der	Schule
würde	er	jetzt	gesagt	haben:	Och	bitte	wollt	Ihr	nicht	gefälligst	ruhig	sein!	—	Dann
dämpfte	 er	 seine	 Stimme	 zum	 Ton	 einer	 vertraulichen	 Mitteilung	 herab,	 zog	 noch
andere	 Linien,	 stellte	 seine	 Gleichungen	 auf	 und	 überhörte	 Herrn	 Sintrups
Zwischenrufe,	 der	 sich	 den	 Scherz	 machte,	 das	 Wort	 „Quadrat“	 immer	 durch	 das
Wort	„Kreuz“	zu	verbessern,	oder	zu	„durchkreuzen“,	wie	er	sagte.	—
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Dieser	Schafskopf!	dachte	Herr	Sintrup,	 ich	war	so	schön	mit	 ihr	 im	Gange,	und
Pitt	ist	doch	ein	prächtiger	Junge!	—	Er	sann	über	einen	neuen	Witz	nach,	fand	aber
keinen,	 fühlte	 sich	 infolgedessen,	 unbeachtet	 wie	 er	 war,	 plötzlich	 auf	 einem
allgemeinen	öden	Nullpunkt,	 trommelte	mit	den	Fingern	auf	den	Tisch	und	wandte
sich	dem	Weine	zu.

Fräulein	Nippe	erachtete	jetzt	den	Zeitpunkt	für	gekommen,	sich	Herrn	Sintrup	zu
nähern.

Für	 uns	 sind	 dergleichen	 Dinge	 nicht!	 sagte	 sie	 in	 einem	 halb	 konstatierenden,
halb	 leise	 überredenden	 Tone	 gleichgestimmter	 Seelen:	 Ich	 habe	 mein	 Leben	 lang
ohne	 Mathematik	 auskommen	 können,	 und	 Sie	 als	 Kaufmann	 haben	 weiß	 Gott	 an
ernstere,	schwierigere	Dinge	zu	denken.	Haben	Sie	mehrere	Söhne?	—	Jawohl,	noch
einen,	 nickte	 Herr	 Sintrup.	 —	 Ist	 er	 ebenfalls	 —	 wird	 er	 auch	 studieren?	 —
Höchstwahrscheinlich!	 sagte	 Herr	 Sintrup	 in	 einem	 vollkommen	 geschäftsmäßigen
Ton;	aber	Fräulein	Nippe	hörte	einen	Unterton.	Ja,	sagte	sie,	es	ist	traurig,	wenn	ein
Vater	sein	großes,	blühendes	Geschäft	immer	weiter	ausgestaltet,	und	sich	am	Ende
sagen	 muß:	 Für	 wen	 habe	 ich	 gearbeitet?	 Es	 geht	 ja	 doch	 alles	 in	 fremde	 Hände	
über.	 —	 Sehr	 vernünftig,	 wirklich	 vernünftig!	 —	 Dann	 wird	 Ihr	 großes	 Haus	 aber
recht	 einsam,	 wenn	 Ihre	 Kinder	 beide	 fort	 sind;	 oder	 haben	 Sie	 noch	 Töchter?	 —
Nee;	—	 ja	ein	bißchen	öde	wird	es	wohl,	zudem	meine	Frau	 im	Grunde	doch	recht
leidend	 ist,	seit	netto	dreieinhalb	 Jahren.	—	Ach!	—	Fräulein	Nippe	machte	ein	 tief
bedauerndes	Gesicht;	 zugleich	aber	war	 ihr,	 als	habe	 sie	plötzlich	viele	Stufen	mit
einem	Male	übersprungen.	—	Ja,	sagte	sie,	und	dann	ein	ganzes,	großes	Hauswesen
führen,	das	strengt	an;	zumal	wenn	keine	Töchter	da	sind.	Da	sollten	Sie	sich	doch
nach	einer	Hausdame	umsehen,	um	die	Frau	Gemahlin	zu	entlasten.	—	Das	kann	ich
ja	auch	mal,	wenn	es	nötig	ist,	das	ist	doch	furchtbar	einfach.	—	So	furchtbar	einfach
ist	 das	 nicht!	 meinte	 Fräulein	 Nippe	 bedenklich:	 Herzensbildung,	 wahre
Herzensbildung	gehört	dazu,	und	die	 findet	man	 sehr,	 sehr	 selten.	 Ich	habe	 selbst
einmal	 länger	 einen	 Haushalt	 geführt.	 Wie	 war	 der	 vorher	 verwahrlost,	 durch
gemütsrohe	Damen,	die	vor	mir	da	waren!	—

Holla!	dachte	Herr	Sintrup;	sollte	die	Absichten	haben?	Sich	einnisten	wollen,	um
später,	wenn	die	Frau	tot	 ist,	den	Mann	zu	heiraten?	Dabei	schoß	 ihm	eine	andere
Idee	durch	den	Kopf;	er	sah	nach	seiner	Uhr,	steckte	sie	aber	beruhigt	wieder	ein.	—
Nein,	 nein,	 sagte	 er,	 mir	 genügt	 schon,	 wenn	 die	 Person	 keine	 silbernen	 Löffel
stiehlt.	—

Fräulein	 Nippe	 fuhr	 ein	 klein	 wenig	 zurück,	 als	 wolle	 sie	 einem	 Stäubchen
ausweichen,	 das	 an	 ihrer	 Nase	 vorüberflöge.	 Und	 Herr	 Sintrup	 redete	 weiter:
Brauche	bloß	zu	annoncieren,	am	nächsten	Morgen	steht	der	ganze	Vorplatz	voll.	—
Ja,	aber	ich	meine	doch	—	Fräulein	Nippe	stockte.	—	Was	meinen	Sie?	fragte	Herr
Sintrup	und	grinste	einfach.

Der	Nachtisch	wurde	aufgetragen.	—	Seid	 Ihr	da	unten	 immer	noch	nicht	 fertig?
Wer	 jetzt	 noch	 rechnet,	 kriegt	 keinen	 Champagner,	 das	 ist	 mal	 sicher!	 —	 Gleich!
antwortete	 Herr	 Könnecke,	 als	 ob	 Herr	 Sintrup	 sein	 Direktor	 wäre.	 Der	 Pfropfen
sollte	mit	einem	Knall	zur	Decke	springen.	—	Das	ist	hier	nicht	üblich!	hauchte	der
Kellner.	—	Üblich	oder	nicht:	Knallen	soll	er!	Und	Herr	Sintrup	öffnete	persönlich	die
zweite	Flasche.	—	Ach	der	liebe	Hund!	sagte	Fräulein	Nippe,	die	verärgert	auf	ihrem
Stuhl	saß,	er	fürchtet	sich	und	ist	zu	mir	gekommen!	Sie	nahm	das	Hündlein	auf	den
Schoß,	streichelte	und	küßte	es,	und	da	es	faul	bei	ihr	verharrte,	meinte	sie,	es	habe
sich	 schon	 ganz	 an	 sie	 gewöhnt:	 Tiere	 haben	 einen	 viel	 freieren	 Instinkt	 als	 die
Menschen;	sie	fühlen	sofort	wer	sie	lieb	hat:	sehen	Sie	nur	wie	er	mich	ansieht!	Sie
drückte	es	zärtlich	an	sich.	Wie	heißt	denn	dieses	Tier?	fragte	Herr	Sintrup,	der	die
Gläser	füllte,	mit	einem	etwas	boshaft	musternden	Blick.	—	Eigentlich	heißt	es	Lili!
sagte	 Elfriede.	 Fräulein	 Nippe	 fand,	 als	 sich	 nun	 alle	 zum	 Anstoßen	 der	 Gläser
erhoben,	einen	schicklichen	Grund,	sich	dieses	Tieres	sogleich	wieder	zu	entledigen.
—	 Ach	 Gott,	 schmeckt	 das	 mal	 wundervoll!	 sagte	 Herr	 Könnecke,	 und	 als	 Herr
Sintrup	die	Gläser	zum	zweiten	Male	füllte,	fragte	er	selbstvergessen:	kann	ich	auch
noch?	 —	 Herr	 Sintrup	 wandte	 sich	 jetzt	 ausschließlich	 wieder	 zu	 Elfriede;	 er
zwinkerte	 von	 ihr	 zu	 Pitt	 und	 von	 Pitt	 zu	 ihr,	 und	 sagte,	 wie	 wenn	 er	 einen	 Satz
verschluckt	 hätte:	 Na,	 in	 ein	 paar	 Jahren	 werden	 wir	 uns	 hoffentlich	 wieder
sprechen.	 Er	 war	 nicht	 mehr	 nüchtern,	 seine	 Anspielungen	 wurden	 immer
deutlicher,	 und	 dann	 wollte	 er	 gern	 ihr	 „süßes	 kleines	 Händchen“	 küssen.	 —	 Luft,
Luft,	rief	Fräulein	Nippe	plötzlich,	man	erstickt	hier	ja!	eilte	zum	Fenster,	öffnete	es
und	verharrte	an	der	Gardine.	Herr	Könnecke,	der	nun	nicht	mehr	beweisen	konnte
und	 sich	 ohne	 seine	 Cousine	 unbehaglich	 zu	 fühlen	 begann,	 folgte	 ihr,	 unter	 dem
Vorwand,	 das	 Fenster	 wieder	 zu	 schließen,	 falls	 es	 kalt	 würde.	 —	 Sie	 starrte
verdrossen	in	die	Nacht	hinaus;	ach	geh	doch!	sagte	sie	unwirsch,	und	befangen	zog
er	 sich	 langsam	 wieder	 zurück.	 —	 Herr	 Sintrup	 hatte	 inzwischen	 rasch	 ein	 paar
aufklärende	Worte	an	Elfriede	und	Pitt	gerichtet,	und	sagte	jetzt:	Paßt	mal	auf,	wie
ich	die	wieder	rumkriege!	—	Er	erhob	sich,	trat	zu	ihr	hin,	reichte	ihr	ein	neues	Glas
und	 sagte:	 Also	 besinnen	 Sie	 sich	 vielleicht	 doch	 noch?	 —	 Wieso?	 fragte	 sie
mißtrauisch.	—	Nun,	 ich	dachte	mir,	 an	der	 einen	Erfahrung	als	Hausdame	hätten
Sie	 genug,	 und	 deshalb	 fragte	 ich	 nicht	 weiter.	 Aber	 wenn	 Sie	 einmal	 Lust	 haben
sollten,	dann	 ließe	sich	 ja	weiter	über	die	Sache	reden.	—	Zunächst	konnte	sie	vor
Überraschung	nicht	viel	erwidern	und	sagte	nur:	O	bitte.	—	Erst	allmählich	ward	ihr
alles	klar:	Wie	grundfalsch	hatte	sie	diesen	Mann	beurteilt!	Nichts,	gar	nichts	hatte
er	bemerkt!	Sie	hatte	die	Unterhaltung	dahin	dirigiert,	wohin	sie	 sie	haben	wollte,
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und	er	meinte,	er	habe	dies	getan!	Freilich,	daß	er	sagte,	er	wolle	keine	Person,	die
silberne	Löffel	stehle,	und	dabei	schon	an	sie	dachte	—	nein,	ganz	fein	war	das	nicht;
aber	 er	 meinte	 das	 ja	 gar	 nicht	 so!	 Reiner	 Widerspruchsgeist	 gegen	 ihre	 eigene
vorher	geäußerte	Meinung	über	das	 Ideal	einer	Hausdame;	Männer	widersprechen
doch	so	gern!	Und	daß	er	 ihr	einmal	geradezu	 ins	Gesicht	 lachte	—	mein	Gott,	ein
bißchen	 plumpe	 Kindlichkeit,	 ja	 geradezu	 Verlegenheit	 war	 das	 gewesen!	 Dieser
Mann	 wollte	 ganz	 einfach,	 ganz	 natürlich	 behandelt	 werden!	 Sie	 streckte	 ihm	 die
Hand	entgegen	und	sagte:	Also:	Ein	Mann	—	ein	Wort!	—	Was	verabredest	du	denn
da	 mit	 Herrn	 Direktor?	 fragte	 Herr	 Könnecke	 neugierig.	 —	 Ich	 werde	 bei	 Herrn
Direktor	 Hausdame!	 sagte	 sie	 mit	 Genugtuung.	 —	 Ihm	 war,	 als	 fiele	 er	 irgendwo
herunter	und	er	sah	sie	flehend	an.	—	Sie	lächelte	gönnerhaft:	Einmal	muß	ja	doch
geschieden	sein,	daß	es	nun	so	bald	geschähe,	hätte	ich	freilich	auch	nicht	gedacht.
—	Sie	 trank	den	Rest	 aus	 ihrem	Glase.	—	Na,	 so	bald	 ist	 es	hoffentlich	nun	nicht!
meinte	Herr	Sintrup.	—	Sie	wollte	gerade	antworten:	Hoffentlich	wohl	doch!	als	ihr
die	Situation	wieder	einfiel.	—	Allerdings!	sagte	sie	zartfühlend;	hoffen	wir,	daß	es
noch	recht	—	noch	ziemlich	lange	dauert!	Sie	reichte	ihm	wieder	die	Hand,	als	wenn
sie	sich	soeben	verlobt	hätten,	und	Herr	Sintrup	schnitt	ein	vergnügtes	Gesicht.	—
Herr	 Könnecke	 war	 noch	 immer	 in	 seiner	 Erstarrung:	 der	 ganze	 Champagner
schmeckte	ihm	nicht	mehr.	Jetzt	flüsterte	Pitt	 ihm	zu,	alles	sei	nur	ein	Scherz;	sein
Vater	habe	es	ihm	selbst	gesagt;	er	erlaube	sich	öfter	solche	Scherze.	Da	fühlte	sich
Herr	Könnecke	wie	von	einem	Eisenpanzer	befreit,	er	empfand	plötzlich	eine	starke
Lebensfreude	und	sagte	unvermittelt:	Schiller	 ist	doch	wirklich	der	größte	Dichter!
Ich	verstehe	zwar	nicht	viel	von	Literatur	und	komme	selten	ins	Theater,	aber	immer
wenn	 Wilhelm	 Tell	 gegeben	 wird,	 denke	 ich:	 da	 möchte	 ich	 rein!	 Ich	 gehe	 auch
manchmal	 in	 Wilhelm	 Tell,	 und	 ich	 kann	 mir	 nicht	 helfen:	 immer	 wenn	 er	 auf	 den
Apfel	zielt,	denke	ich:	Jetzt	trifft	er’n	nicht	und	schießt	den	Jungen	tot!	Maria	Stuart
habe	ich	auch	mal	gesehen,	aber	das	mag	ich	nicht	so	gerne;	ich	denke	immer:	Wozu
reden	die	soviel,	es	hilft	ja	nichts,	—	sie	wird	ja	doch	enthauptet.	—	Das	verstehst	du
eben	nicht!	rief	Fräulein	Nippe,	du	hast	keinen	Sinn	fürs	rein	Poetische!	Ach,	immer
wenn	die	Worte	kommen:	Eilende	Wolken,	Segler	der	Lüfte,	—	da	weine	ich	jedesmal
meine	Naht	’runter!	Wird	in	Ihrem	Theater	viel	Schiller	gegeben?	wandte	sie	sich	an
Herrn	Sintrup.	—	Jawohl!	Räuber,	Don	Cesar,	Tell	—	das	wird	alles	bei	uns	gegeben!
—	 Fräulein	 Nippe	 sah	 schon	 im	 Geiste	 einen	 Abonnementsitz,	 und	 sich	 darauf,	 im
schwarzen	 Seidenkleide.	 —	 Du	 darfst	 uns	 dann	 mal	 besuchen!	 wandte	 sie	 sich	 an
ihren	Vetter,	und	dem	gab	es	wieder	einen	Stich,	obwohl	er	ja	wußte,	daß	alles	nicht
wahr	sei;	aber	sie	 redete	auf	einmal	 so	zu	 ihm,	als	ob	sie	—	als	ob	er	—	er	wußte
selber	nicht	wie.	—	Und	die	Kinder,	wenn	die	in	den	Ferien	heimkommen,	die	sollen
es	dann	schon	gemütlich	finden!	Sie	sah	zu	Pitt	herüber:	Nicht	wahr,	ich	sorge	doch
jetzt	schon	für	Sie	wie	eine	Mutter!	Dann	wandte	sie	sich	wieder	an	Herrn	Sintrup:
Sie	sollen	sehen,	wie	auf	einmal	alles	blitzblank	und	sauber	in	Ihrem	Hause	wird!	—
Das	 wäre	 sehr	 zu	 wünschen!	 —	 Dann	 wäre	 es	 aber	 doch	 vielleicht	 das	 beste,	 ich
käme	 bald!	 —	 Ja,	 offen	 gestanden:	 lieber	 heut	 als	 morgen.	 —	 Aber	 Sie	 drolliger
Mann,	weshalb	lassen	Sie	denn	alles	so	langsam	aus	sich	herausziehen?!	—	Elfriede
erhob	 sich;	 sie	 wollte	 diese	 Szene	 nicht	 mehr	 bis	 zum	 Ende	 mit	 ansehen.	 —	 Ich
begleite	dich!	sagte	Pitt.	Herr	Sintrup,	der	wieder	zum	Tisch	getreten	war,	hörte,	wie
sein	 Sohn	 —	 der	 dieses	 selbst	 nicht	 wußte	 —	 in	 so	 vertrauter	 Form	 zu	 Elfriede
sprach.	Sieh	mal!	dachte	er,	die	beiden	sind	ja	schon	viel	weiter	als	ich	dachte;	na,
das	hätte	er	mir	auch	wohl	vorher	sagen	können,	dann	hätte	ich	mir	selber	nicht	so
viel	Mühe	zu	geben	brauchen.	—	Er	sah	nach	seiner	Uhr	und	fand	die	Zeit	genügend
vorgeschritten,	 um	 selber	 aufzubrechen.	 —	 Das	 ist	 ja	 aber	 jammerschade!	 rief
Fräulein	 Nippe,	 jetzt,	 wo	 wir	 erst	 anfangen,	 recht	 gemütlich	 beieinander	 zu	 sein.
Bleiben	Sie	doch	noch!	fügte	sie	hinzu,	als	sei	sie	die	Hausfrau	und	Gastgeberin.	—
Ich	 muß	 leider	 gehen!	 sagte	 Herr	 Sintrup,	 aber	 es	 wird	 mir	 ein	 besonderes
Vergnügen	 sein,	 wenn	 Sie	 mit	 Ihrem	 Herrn	 Onkel	 oder	 Vetter	 den	 Abend	 feiern
solange	 Sie	 wollen.	 Ich	 werde	 dem	 Kellner	 die	 Weisung	 geben,	 mir	 die	 Rechnung
später	zuzuschicken;	man	kennt	mich	hier	genügend,	ich	zahle	alles.	Suchen	Sie	sich
nur	das	Beste	raus!	Fräulein	Nippe	nahm	diesen	Vorschlag	begeistert	an	und	pries
seine	„gentile	Großmut“,	während	Herr	Könnecke	rot	wurde	und	sich	wie	ein	Bettler
behandelt	vorkam.	Er	protestierte	auch	dankend	und	zog	sich	seinen	Mantel	an;	sie
war	 aufgebracht,	 und	 als	 alles	 nichts	 half,	 rief	 sie:	 Du	 hast	 überhaupt	 gar	 nicht
mitzureden!	Du	warst	ja	von	Anfang	an	gar	nicht	mit	eingeladen!	Ich	habe	dich	doch
nur	mitgenommen!	—	Und	S ie	wurden	von	mi r	mitgenommen,	das	kommt	doch	auf
eins	heraus!	sagte	Herr	Sintrup	ärgerlich	und	wollte	damit	Herrn	Könnecke	über	die
Situation	hinweghelfen.	—	Nun	war	Herr	Könnecke	eisern	in	seinem	Entschluß,	und
Fräulein	 Nippe	 mußte	 ihm	 wohl	 oder	 übel	 folgen.	 Herr	 Sintrup	 warf	 noch	 große
Trinkgelder	um	sich;	dann	stand	man	draußen	und	nahm	Abschied.	—	Schreiben	Sie
mir	 nun	 recht	 bald	 so	 einen	 richtigen	 Schreibebrief!	 wandte	 sie	 sich	 an	 Herrn
Sintrup;	 und	 überhaupt,	 wann	 soll	 ich	 denn	 nun	 kommen?	 —	 In	 dem	 gutmütigen
Herrn	Könnecke	wachte	plötzlich	ein	Rachegelüste	auf,	für	alles,	was	seine	Cousine
ihm	 heute	 abend	 angetan	 hatte:	 Mach	 dich	 doch	 nicht	 lächerlich!	 sagte	 er
nachdrücklich;	 merkst	 du	 denn	 nicht,	 daß	 Herr	 Direktor	 nur	 einen	 Scherz	 mit	 dir
gemacht	hat?!	—	Fräulein	Nippe	 fühlte	etwas	Eisiges	ums	Herz	herum:	Haben	Sie
sich	 wirklich	 einen	 Scherz	 mit	 mir	 erlaubt?	 —	 Ungemein	 ernst,	 rief	 Herr	 Sintrup,
seinen	 Hut	 im	 Abgehen	 schwenkend,	 ungemein	 ernst	 ist	 es	 nicht	 gewesen.	 —	 Sie
würgte	 an	 ihrer	 Enttäuschung,	 und	 in	 dem	 heftigen	 Bedürfnis,	 nichts	 davon	 zu
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zeigen,	rief	sie	in	erzwungen	heiterem	Ton	Pitt	nach:	Sie	sind	mir	ja	noch	Ihre	intime
Geschichte	 schuldig,	 wissen	 Sie	 nicht	 mehr?	 —	 Ein	 andermal,	 ein	 andermal!	 tönte
Herr	Sintrup	zurück:	Bis	dahin	 ist	sie	dann	noch	 intimer	geworden!	Sie	sah	 ihnen
noch	einen	Moment	unbeweglich	nach,	dann	wandte	sie	sich	zu	 ihrem	Vetter:	Nun
sind	 wir	 wieder	 allein!	 sagte	 sie,	 und	 während	 sie	 sich	 innig	 an	 seinen	 Arm
schmiegte,	erfaßte	sie	eine	irritierte	Wut	gegen	ihn,	der	ihr	gleichsam	übergeblieben
war.	Und	in	ihm	schmolz	sogleich	die	Bitterkeit:	wenn	man	der	Sache	auf	den	Grund
sah	—	hatte	sie	denn	so	unrecht,	daß	sie	mit	beiden	Händen	zugreifen	wollte?	Was
konnte	e r	ihr	denn	bieten?	—

Herr	 Sintrup	 verabschiedete	 sich	 inzwischen	 von	 Pitt	 und	 Elfriede.	 Er	 dachte	 an
seine	 Verabredung,	 war	 eigentlich	 nicht	 mehr	 recht	 in	 Stimmung,	 wollte	 sie	 aber
trotzdem	 innehalten,	 da	 die	 Stimmung	 sich	 wohl	 wieder	 einstellen	 würde.	 —	 Kann
man	dich	auch	 so	allein	gehen	 lassen?	 fragte	er	neckisch	und	drohte	Pitt	mit	dem
Finger.	Was	siehst	du	mich	denn	so	komisch	an?	Da	Pitt	nicht	antwortete,	kam	eine
kleine	 Pause,	 Herr	 Sintrup	 schaute	 von	 einem	 zum	 andern,	 dann,	 wie	 nach	 einem
Entschlusse,	reichte	er	Elfriede	die	Hand,	schlug	die	Hacken	wieder	zusammen,	und
verband	 damit	 den	 Anfang	 und	 das	 Ende	 seiner	 heute	 abend	 durchlaufenen
Kreisbahn	tadellos	und	klappend	prompt.	—

Pitt	holte	aus	tiefster	Brust	Atem	und	sagte	langsam:	Gott	sei	Dank.	Dann	holte	er
noch	einmal	Atem,	und	dann	zum	drittenmal.	—	Hatte	ich	Ihnen	nicht	gesagt,	fragte
er	 nach	 einer	 Weile	 traurig,	 wie	 alles	 werden	 würde?	 Und	 ich	 selbst	 komme	 mir
Ihnen	mit	einem	Male	ganz	fernegerückt	vor;	es	kann	ja	auch	kaum	anders	sein.	—
Ihr	war,	als	erwache	sie	aus	einem	beklemmenden	Traume.	Sie	hörte	seine	Stimme
wieder,	all	das,	was	sie	heute	abend	von	ihm	abgestoßen	hatte,	erschien	ihr	jetzt	nur
noch	unendlich	traurig,	das	alte,	echte	Gefühl	strömte	voll	in	sie	zurück,	ihr	war,	als
habe	sie	 ihn	noch	viel	 lieber	als	 früher.	Und	sie	sagte	es	 ihm.	Wirklich??	fragte	er,
und	 ergriff	 ihre	 Hand.	 Und	 dann	 wurde	 er	 allmählich	 sehr	 vergnügt	 und	 pfiff	 eine
Melodie,	die	er	durch	sie	kannte,	während	sie	wortlos	und	nachdenklich	neben	ihm
herschritt.

Ich	begleite	dich!	Diese	Worte	hörte	sie	noch,	als	alles	still	und	dunkel	um	sie	war.
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Drittes	Kapitel.
Das	 Semester	 nahte	 seinem	 Ende,	 die	 Zeit	 des	 Abschiedes	 rückte	 heran,	 Elfriede
wurde	traurig.	—	Ich	komme	ja	in	ein	paar	Monaten	wieder!	meinte	er.	—	Aber	das
ist	doch	 furchtbar	 lange	bis	dahin!	rief	sie	und	sah	 ihn	 fast	empört	an	über	seinen
Gleichmut.

Seit	 einiger	Zeit	 nannten	 sie	 sich	du.	Pitt	 hatte	 sich	nach	 jenem	ersten	noch	ein
zweites	 Mal	 versprochen,	 und	 Elfriede	 dachte:	 Wenn	 er	 es	 ein	 drittes	 Mal	 tut,	 so
sage	ich	ihm,	daß	es	nun	kein	Versprechen	mehr	sein	soll.	Hedwig	fand	diese	Art	des
Verkehrs	geschmacklos	und	nannte	Elfriede	undiszipliniert.	—

Du	 könntest	 doch	 für	 die	 Ferien	 mit	 uns	 aufs	 Gut	 gehen!	 —	 Dieser	 einfache
Gedanke	fiel	 ihr	plötzlich	ein.	Er	sah	sie	überrascht	und	hocherfreut	an:	Löste	sich
die	Frage	so	wie	Elfriede	vorschlug,	so	brauchte	er	das	ganze	Jahr	mit	der	Existenz
seiner	Familie	so	gut	wie	gar	nicht	zu	rechnen,	denn	nach	den	Ferien	würde	er	mit
den	van	Loos	zurückgehen,	und	dann	war	wieder	für	ein	halbes	Jahr	vorgesorgt.	—

Frau	van	Loo	gab	Elfriede	nicht	sofort	die	schnelle	Antwort,	die	sie	erwartete	und
Pitt	gleich	zu	überbringen	dachte,	erst	am	übernächsten	Tag	rief	sie	Elfriede	zu	sich
und	sagte	in	beiläufigem	und	zärtlichem	Ton	zu	ihr:	Also	sage	ihm,	daß	er	mitgehen
darf,	du	dummes	Mädchen.	—

Hedwig	 war,	 wie	 zu	 erwarten	 stand,	 nicht	 einverstanden	 mit	 diesem	 Plane:
Freundschaften	 solle	 man	 in	 maßvollen	 Grenzen	 halten,	 nur	 dann	 könnten	 sie	 von
Dauer	 sein.	 Du	 übersiehst	 —	 so	 sagte	 sie	 zu	 ihrer	 Mutter	 —	 was	 ich	 schon	 lange
kommen	sehe:	Die	Möglichkeit,	ja	die	Wahrscheinlichkeit,	daß	sich	Elfriede	in	diesen
Menschen	verliebt,	sonst	könntest	du	gar	nicht	so	unbedachtsam	handeln.	—	Hältst
du	mich	eigentlich	für	dumm?	war	alles	was	Frau	van	Loo	ihr	antwortete,	 in	einem
freundlichen	Tone,	der	alles	weitere	abschnitt.	Da	sprach	Hedwig	mit	Elfriede	selber.
Aber	Elfriede	antwortete	nur,	es	sei	eine	Gemeinheit	von	Hedwig	zu	behaupten,	daß
sie	sich	verliebe.	—

Pitt	wußte	von	den	ersten	Unentschiedenheiten	nichts	und	erfuhr	nur	die	Tatsache.
Aber	da	darüber	Tage	hingingen,	ahnte	er	doch	den	Zusammenhang.	—	Er	lächelte
für	sich,	denn	unwillkürlich	dachte	er	all	die	Fragen	nur	in	Bezug	auf	sich	selber	und
nicht	auf	Elfriede.	—	Wenn	das	Verlieben	etwas	so	Stilles,	Gemütliches	war	wie	er	es
selbst	 empfand,	 so	 lag	 wahrhaftig	 kein	 Grund	 vor,	 sich	 darüber	 aufzuregen.	 —
Wenigstens	soll	er	nicht	mit	uns	fahren,	sondern	allein	nachkommen!	sagte	Hedwig,
ich	finde	dies	stillos.	—	Aber	Frau	van	Loo	meinte,	es	sei	kein	Grund	vorhanden	seine
Existenz	und	seine	Freundschaft	zu	der	Familie	zu	verleugnen.

Am	Morgen	der	Abfahrt	erschien	noch	einmal	Herr	Könnecke	bei	Pitt,	um	sich	zu
verabschieden.	Pitt	hatte	den	größten	Teil	 seiner	Sachen	zusammengepackt	und	 in
eine	Ecke	gestellt;	da	sollten	sie	bleiben	bis	er	wiederkäme.	Auf	diesem	Haufen	saß
er,	als	Herr	Könnecke	eintrat.	Der	war	gerührt,	was	Pitt	mit	Erstaunen	sah.	—	Wir
haben	noch	nie	im	Leben	einen	Zimmerherrn	gehabt,	aber	wenn	ich	jetzt	das	Zimmer
sehe,	 so	 mag	 ich	 es	 viel	 lieber	 als	 früher,	 und	 denke,	 Sie	 müßten	 nun	 immer	 drin
wohnen.	 Sie	 haben	 so	 treu	 zu	 uns	 gehalten!	 —	 Worin	 das	 liegen	 sollte,	 wußte	 Pitt
nicht,	 aber	 wie	 Herr	 Könnecke	 nun	 treuherzig	 seine	 Hand	 schüttelte,	 stieg	 in	 ihm
eine	 unklare	 Empfindung	 auf	 von	 Ankergrund	 und	 Hafenruhe.	 Doch	 als	 Herr
Könnecke	ihn	verlassen	hatte,	dachte	er	sogleich	wieder:	Ob	ich	wohl	wirklich	in	dies
Zimmer	zurückgehe?	Habe	ich	hier	eigentlich	nicht	schon	lange	genug	gewohnt?	—

Fräulein	Nippe	bedauerte,	daß	Pitt	ging,	und	äußerte	Befürchtungen,	daß	er	 ihre
Pflege	sehr	vermissen	werde.	Aber	Frau	van	Loo,	sagte	sie,	 ist	eine	gute	Seele.	Ich
habe	sie	zwar	nur	ein	paarmal	 in	 ihrer	Equipage	 fahren	sehen,	aber	man	hat	doch
seine	 Menschenkenntnis.	 Und	 dazu	 diese	 fürstliche	 Erscheinung!	 Wenn	 auch	 nicht
alles	 echt	 an	 ihr	 sein	 mag	 —	 lieber	 Gott,	 wenn	 man	 jung	 aussehen	 will	 und	 zum
Beispiel	graue	Augenbrauen	hat,	färbt	man	sie	doch,	und	wenn	man	den	ganzen	Tag
nichts	zu	tun	und	Geld	wie	Heu	hat,	und	nicht	einmal	seinen	Körper	pflegen	will	—	—
Fräulein	 Nippe	 hätte	 keine	 ihrer	 Andeutungen	 auch	 nur	 mit	 dem	 Scheine	 eines
Grundes	bekräftigen	können,	aber	auf	den	Gedanken	wäre	sie	auch	nie	gekommen.
Sie	hatte	noch	etwas	auf	dem	Herzen:	Wie	steht	es	denn	jetzt	mit	Ihnen	beiden?	Ich
meine	diesmal	aber	das	Fräulein!	—	Hören	Sie	mal,	sagte	Pitt,	der	sich	mühte,	seinen
Handkoffer	 zu	 verschnallen,	—	Sie	werden	 zudringlich.	—	Fräulein	Nippe	wich	ein
wenig	gegen	die	Tür	zurück,	als	 fühle	sie	sich	schon	halb	hinausgeworfen.	—	Herr
Sintrup,	meinte	sie,	Sie	müssen	sich	Ihre	Worte	mehr	überlegen!	I ch	verstehe	Sie	ja
richtig,	aber	andere	werden	Ihre	Worte	manchmal	falsch	auslegen.	Sie	wissen,	daß
ich	 nur	 Ihr	 Bestes	 will.	 Kann	 ich	 etwas	 dafür,	 daß	 Sie	 es	 ablehnten,	 als	 ich	 mich
erbot,	 nachmittags	 oder	 abends,	 so	 oft	 Sie	 wollten,	 an	 der	 Musikschule	 zu	 warten
und	ihr	ein	Briefchen	zu	übermitteln,	wo	mich	mein	Weg	sowieso	dort	 in	der	Nähe
vorbei	führt?	—

Als	Pitt	sich	ein	letztes	Mal	in	dem	Zimmer	umsah,	hatte	er	plötzlich	das	Gefühl,	er
werde	 es	 nie	 wiedersehen,	 als	 werde	 irgend	 etwas	 Drohendes	 eintreten,	 das	 fast
hinter	ihm	stand.	Im	nächsten	Augenblick	lachte	er	über	sich	selbst.	—

Eine	Stunde	später	saß	er	mit	den	andern	 in	der	Eisenbahn.	Hedwig	hatte	einen
spannenden	Roman	für	die	Fahrt	mitgenommen	und	blickte	selten	von	ihrem	Buche
auf,	Frau	van	Loo	 lehnte	den	Kopf	 zurück	und	 schlief	 auf	 öden	Strecken,	 ließ	 sich
aber	von	Elfriede	aufwecken,	wenn	es	etwas	Schönes	zu	sehen	gab,	und	dann	schien
es	 jedesmal,	 als	 habe	 sie	 überhaupt	 nicht	 geschlafen,	 sondern	 nur	 die	 Augen
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geschlossen,	um	sich	Langweiliges	zu	ersparen.
Elfriede	 war	 während	 der	 Fahrt	 in	 schönster,	 zufriedener	 Stimmung.	 Was	 sie

wollte,	hatte	sie	erreicht:	Pitt	saß	neben	ihr;	sie	fühlte	sich	glücklich,	wenn	sie	daran
dachte,	 wie	 er	 jetzt	 da	 draußen	 innerlich	 aufleben	 und	 die	 Natur	 genießen	 würde.
Und	daß	s ie	ihm	dazu	verhalf,	das	war	das	schönste.	Leise	redete	sie	mit	ihm,	was
sie	 alles	 draußen	 tun	 würden,	 und	 wie	 sie	 sich	 auf	 alles	 freue.	 Sie	 beschrieb	 ihm
genau	die	Lage	des	Gutes,	und	er	hörte	mit	willigem	Interesse	zu,	obgleich	ihm	ihre
Schilderungen	 unbehaglich	 waren:	 Bei	 Beschreibungen	 von	 Gegenden	 konnte	 er
nichts,	 gar	 nichts	 empfinden,	 im	 Grunde	 langweilten	 sie	 ihn	 nur.	 Während	 sie
erzählte,	sah	er	auf	ihre	Finger,	und	er	konnte	es	nicht	ändern,	daß	seine	Gedanken
allmählich	abirrten.	Wie	fest,	fein	und	gedrungen	waren	ihre	Hände!	Er	verwunderte
sich,	 wie	 sie	 jetzt	 so	 unbeweglich	 auf	 ihrem	 Knie	 lagen,	 daß	 sie	 die	 Kraft	 haben
konnten,	große	und	schwere	Akkorde	erklingen	zu	lassen;	das	paßte	doch	eigentlich
gar	 nicht	 zu	 Elfriedes	 Wesen.	 Paßte	 die	 Musik	 überhaupt	 zu	 ihr?	 Er	 hatte	 ihr	 nie
etwas	darüber	gesagt;	zu	Anfang	ihrer	Bekanntschaft	bewunderte	er	ihre	Kunst,	da
sie	ihm	neu	war,	und	Elfriedens	Wesen	durch	sie	gehoben	erschien.	Aber	je	öfter	er
sie	 spielen	 hörte,	 je	 gewohnter	 ihm	 ihr	 Spiel	 wurde,	 um	 so	 mehr	 verlor	 es	 seinen
Zauber,	und	jetzt	fragte	er	sich,	ob	sie	nicht	ebensogut	irgend	etwas	anderes	hätte
ergreifen	können,	was	sie	ebenso	glücklich	gemacht	haben	würde.	—	Was	denkst	du?
fragte	Elfriede	endlich,	da	er	nicht	mehr	antwortete	und	sie	bemerkte,	wie	sein	Blick
so	nachdenklich	auf	ihrer	Hand	ruhte.	—	Er	errötete	fast	wie	wenn	er	ertappt	wäre.
Sie	suchte	den	Sinn	dieses	Errötens	still	zu	erraten,	und	als	er	sie	nun	anblickte,	mit
irgend	 einem	 Verschweigen	 in	 den	 Augen,	 war	 ihr	 als	 rinne	 ein	 geheimer,	 stiller
Strom	durch	sie	beide.	—	Frau	van	Loo	erwachte	von	selber	und	fragte,	wie	es	denn
käme,	daß	sie	durch	Italien	führen:	das	da	ist	doch	eine	Pinie!	Hedwig	sah	von	ihrem
Buche	 auf	 und	 erklärte,	 es	 sei	 eine	 Kiefer,	 worauf	 Frau	 van	 Loo	 entgegnete,	 dann
sähen	in	Italien	die	Pinien	genau	so	aus,	wie	hier	die	Kiefern.	—	Schlaf	nur	wieder!
tönte	Hedwig	aus	ihrer	Ecke,	wenn	du	das	nächstemal	aufwachst,	sind	wir	vielleicht
schon	 in	 Batavia.	 —	 Ach	 wären	 wir	 doch	 wieder	 in	 Batavia!	 sagte	 Frau	 van	 Loo
freundlich;	hier	in	Deutschland	friert	man	immer	und	niemand	sorgt	für	einen.	Wenn
ihr	beide	einmal	verheiratet	seid,	gehe	ich	mit	Harald	zurück	in	die	alte	Heimat.	—
Aber	 Harald	 geht	 doch	 zur	 See!	 warf	 Elfriede	 ein.	 —	 Das	 ist	 ganz	 gleich;	 er	 kann
dann	 auch	 manchmal	 ein	 bißchen	 zur	 See	 gehen.	 Harald	 ist	 der	 einzige,	 der	 mich
lieb	 hat,	 ihr	 beiden	 andern	 mögt	 meinetwegen	 eure	 Männer	 lieben,	 Harald	 wird
niemand	 lieben	 außer	 mir!	 Sie	 zog	 die	 Augenbrauen	 ein	 wenig	 in	 die	 Höhe	 und
sandte	einen	zärtlichen	Blick	auf	Elfriede;	dann	ging	er,	noch	immer	etwas	zärtlich,
aber	vorsichtiger,	zu	Hedwig	hinüber,	die	schon	wieder	in	ihrem	Buche	las.	—

Ein	 elegantes,	 ländliches	 Gefährt	 erwartete	 sie	 an	 der	 Endstation.	 Friedrich,	 der
Diener,	verlud	die	Koffer	auf	einen	bereitstehenden	Stellwagen.	So	fuhren	sie	nun	in
das	 stille	 Land	 hinein.	 Frau	 van	 Loo	 sog	 die	 gute	 Luft	 ein	 und	 sagte,	 um	 sich
blickend,	 sie	 habe	 sich	 vorher	 geirrt:	 Deutschland	 sei	 doch	 das	 schönste	 Land	 der
Erde.	—	Hedwig	hatte	 ihren	Roman	eingepackt	und	erläuterte	den	Zusammenhang
der	 Hügelketten	 mit	 dem	 weiteren	 Gebirge.	 Elfriede	 beschäftigte	 sich	 mit	 dem
Hündlein,	das,	froh	seinem	Zwinger	entkommen	zu	sein,	bald	an	dem	einen	bald	an
dem	andern	emporzuspringen	suchte.

Die	Sonne	war	gesunken;	weinfarben	lag	der	Westen	und	verlor	sich	in	ein	immer
tieferes	 Blau,	 das	 nach	 Osten	 zu	 sich	 bereits	 zu	 einem	 Dunkel	 verdichtete.	 Ein
Fenster	 im	 fernen	 Dorfe	 blinkte	 rot.	 Unwillkürlich	 heftete	 sich	 Pitts	 Blick	 darauf.
Elfriede	 folgte	 seinen	 Augen.	 Sie	 sahen	 es	 blasser	 werden	 bis	 die	 Farbe	 ganz
verlosch.	Schatten	zogen	über	 ihre	Köpfe,	 in	 leiser	Bewegung	schienen	die	grünen
Erdwellen	um	sie	her	zu	fluten.	Der	Himmelsrand	hob	und	senkte	sich;	wie	sie	jetzt
an	einem	kleinen,	metallisch	schimmernden	Weiher	vorüberfuhren,	spiegelten	sich	in
ihm	 die	 ersten	 Sterne.	 Vereinzelte	 kleine	 Häuser	 zogen	 an	 ihnen	 vorbei,	 inwendig
erhellt	 von	 Öllampen,	 goldgelb	 im	 Blau	 des	 Abends.	 Dunklere	 Gestalten	 waren	 zu
erkennen	 an	 Tellern	 und	 Schüsseln,	 im	 Kreis	 vereinigt	 zum	 Gebet,	 ein	 wachsamer
Hofhund	 bellte	 dem	 Wagen	 nach,	 das	 Bellen	 verlor	 sich,	 man	 hörte	 nur	 noch	 das
Knarren	der	Räder	und	die	fernen	Geräusche	des	Abends	auf	dem	Lande.	—

Langsam,	 leise	 war	 Pitt	 in	 eine	 tiefe,	 melancholische	 Stimmung	 gekommen.
Landschaften	 machten	 ihn	 stets	 traurig:	 er	 empfand	 in	 ihnen	 doppelt	 seine
Einsamkeit.	 Der	 tiefe	 Abendfriede	 verstärkte	 dies	 Gefühl.	 —	 Mit	 seinem	 Verstande
sagte	er	 sich:	Nach	 Jahren	wird	mir	der	heutige	Abend	als	 einer	der	glücklichsten
meines	Lebens	erscheinen	—	ist	es	nicht	töricht,	erst	in	der	Erinnerung	zu	genießen?
—	Elfriede	fragte	sich	vergebens	nach	dem	Grunde	seiner	Schweigsamkeit.	Sieh	dort
hinten!	sagte	sie	endlich,	unwillkürlich	leise,	indem	sie	sich	auf	ihrem	Rücksitz	etwas
wandte.	 Der	 Weg	 senkte	 sich	 nach	 dort	 etwas	 herab;	 an	 den	 Köpfen	 der	 Pferde
vorbei	 sah	 man	 auf	 einen	 niedrigen	 Tannenwald,	 hinter	 dem	 sich,	 in	 ungewisser
Nähe,	 ein	 hohes	 helles	 Haus	 erhob,	 im	 kalten	 Schimmer	 der	 Nacht.	 —	 Wie	 lange
meinen	Sie	wohl,	daß	wir	noch	brauchen,	um	bis	zu	ihm	zu	kommen?	fragte	Hedwig.
—	Fünf	Minuten!	sagte	Pitt	nach	kurzer	Abschätzung;	wir	brauchen	doch	nur	durch
den	kleinen	Wald	hindurch	und	sind	dann	da.	Wie	er	weiter	in	die	Richtung	blickte,
schoben	 sich	 die	 Tannen	 höher,	 ihre	 Spitzen	 wuchsen	 zu	 dem	 Haus	 hinauf,	 es
verschwand	 allmählich	 ganz,	 der	 Weg	 ging	 abwärts	 in	 die	 Tiefe.	 —	 Sind	 wir	 denn
hier	auf	einem	Berg?	 fragte	er,	während	es	ganz	dunkel	um	ihn	wurde.	Allerdings!
sagte	 Hedwig	 mit	 einer	 Art	 Genugtuung,	 Sie	 werden	 sich	 noch	 wundern.	 —	 Es	 ist
doch	 gar	 kein	 Berg,	 sondern	 nur	 eine	 Hochebene!	 bemerkte	 Frau	 van	 Loo,	 aber
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Hedwig	überhörte	es.	Der	Wagen	rüttelte	weiter	in	die	Tiefe.	—	Man	kann	auch,	fuhr
Frau	 van	 Loo	 fort,	 auf	 einem	 viel	 bequemeren	 Wege	 fahren,	 aber	 dieser	 hier	 ist
schöner;	er	hat	eine	 so	angenehme	Überraschung,	die	um	so	angenehmer	 ist,	weil
man	sie	schon	kennt.	—	Allmählich	erreichte	der	Wagen	den	tiefsten	Grund,	jetzt	ließ
er	das	Gehölz	hinter	sich	und	war	im	Tale.	Pitt	blickte	um	sich	und	suchte	das	Haus:
da	 lag	 es,	 ganz	 hoch	 oben	 auf	 einem	 neuen	 waldigen	 Hügel,	 so	 daß	 es,	 von	 hier
gesehen,	 die	 ganze	 Gegend	 zu	 beherrschen	 schien.	 Jenseits	 hinter	 dem
Tannenwalde,	 von	 wo	 sie	 kamen,	 ahnte	 man	 nichts	 von	 der	 tiefen	 Schlucht,	 die
dazwischen	lag.

Der	 Himmel	 glühte	 jetzt	 von	 Sternen,	 und	 wie	 ein	 lebendig	 gewordener	 Komet
schoß	 und	 flatterte	 es	 weißlich	 hoch	 über	 dem	 Hause.	 Es	 war	 ein	 weißer	 Wimpel,
dessen	Stange	man	nicht	sah.	Wer	mag	 ihn	aufgezogen	haben?	 fragte	Elfriede;	 ich
habe	ihn	doch	selbst	im	Haus	verwahrt,	als	wir	das	letztemal	zur	Stadt	fuhren.	—	Sie
sah	 scharf	 hinauf:	 Da	 oben	 bewegt	 sich	 noch	 etwas,	 aber	 etwas	 Schwarzes;
manchmal	sind	die	Sterne	fort,	und	manchmal	sind	sie	da!	—	In	diesem	Augenblick
schoß	 dort	 oben	 ein	 schmaler	 Feuerstrom	 empor,	 zerteilte	 sich	 in	 Hunderten	 von
goldnen	Funken,	die	der	Wind	hierhin	und	dorthin	entführte,	 so	daß	es	 schien,	als
schwärmten	die	Sterne	durcheinander.	Harald!	sagte	Elfriede	überrascht,	und	dann
rief	 sie	durch	 ihre	hohlen	Hände	 seinen	Namen	hinauf,	 und	gleich	darauf	 trug	die
Luft	einen	wohlklingenden	Laut	zu	ihr	herunter,	der	halb	wie	eine	Antwort	und	halb
wie	eine	 fröhliche	Herausforderung	klang.	—	Dieser	 Junge!	sagte	Frau	van	Loo,	er
sollte	doch	noch	auf	 seiner	Schule	 sein!	—	Der	Wagen	erreichte	 langsam	die	 volle
Höhe,	im	scharfen	Trabe	liefen	die	Pferde	die	Avenue	hinab,	die	geradewegs	auf	das
Gebäude	 zuführte.	 Aus	 dem	 Tore	 schoß	 ein	 halbwüchsiger	 Knabe,	 umarmte	 erst
Elfriede,	dann	seine	Mutter,	küßte	Hedwig	die	Fingerspitzen	und	sah	jetzt	erst	Pitt.
—	Wer	ist	denn	das?	fragte	er	sorglos;	dann	gab	er	ihm	die	Hand.	—	Elfriede!	sagte
Frau	van	Loo,	als	sie	im	Hause	waren,	führe	den	kleinen	Herrn	Pitt	hinauf	und	zeige
ihm	 sein	 Zimmer.	 —	 Das	 kann	 doch	 das	 Mädchen	 tun!	 sagte	 Hedwig,	 aber	 ihre
Mutter	 meinte,	 die	 Tochter	 des	 Hauses	 könne	 das	 doch	 besser;	 sie	 möchte	 sich
beeilen,	 da	 sie	 Hunger	 habe	 und	 das	 Essen	 sogleich	 angerichtet	 werde.	 —	 Sie
drückte	 im	 Vorplatz	 auf	 alle	 elektrischen	 Knöpfe,	 die	 dawaren,	 und	 wie	 alle
Dienstboten	des	Hauses	versammelt	waren,	ließ	sie	sich	über	jedes	einzelne	Bericht
erstatten,	gab	Befehle,	und	verkündete,	sie	werde	sogleich,	wenn	sie	sich	umgezogen
habe,	einen	Rundgang	durch	das	Haus	tun,	um	zu	sehen,	ob	alles	beim	Rechten	sei.
Hedwig	fügte	hinzu,	sie	werde	ebenfalls	einen	Rundgang	machen.	—

Elfriede	 führte	 Pitt	 hinauf	 in	 sein	 Zimmer,	 das	 einfach	 und	 bequem	 eingerichtet
war.	—	Hier	wohnst	du	nun	mit	uns	zusammen,	eine	lange,	schöne	Zeit;	und	wenn	dir
irgend	etwas	fehlt,	so	mußt	du	es	mir	sagen!	—	Ja,	sagte	er	und	sah	um	sich.	Elfriede
blickte	auf	ihn,	und	ihre	Worte	gingen	ihm	erst	jetzt	voll	ins	Gefühl.	—	Du	bist	so	gut!
sagte	er	und	legte	leise	den	Arm	um	ihre	Schulter.	Sie	ließ	es	geschehen.	Sie	traten
zum	Fenster	und	sahen	in	die	Sternennacht	hinaus.	Aber	dann	fiel	ihm	ein	Bild	ein,
auf	dem	auch	zwei	Menschen	am	Fenster	 standen	und	 in	den	Nachthimmel	 sahen,
das	 war	 ihm	 unbehaglich	 und	 er	 nahm	 die	 Hand	 von	 ihrer	 Schulter.	 —	 Eine
Sternschnuppe	 durchschnitt	 das	 Himmelsfeld.	 —	 Hast	 du	 dir	 etwas	 gewünscht?
fragte	Elfriede	nach	einer	Weile.	Er	lachte	und	sagte,	er	habe	gerade	ausgerechnet,
daß	 das	 Licht	 immer	 noch	 ungefähr	 dreitausendmal	 schneller	 liefe	 als	 diese
Sternschnuppe.	 Sie	 fand	 ihn	 viel	 vernünftiger	 als	 sich,	 und	 als	 sie	 sich	 nun	 nach
unten	wandten,	ließ	sie	sich	von	ihm	das	Wesen	der	Aerolithen	erklären.

Harald	erzählte	bei	Tisch,	er	habe	sich	in	der	Schule	drei	Tage	krank	gestellt,	gar
nichts	 gegessen,	 und	 erst	 am	 vierten,	 als	 man	 ihn	 entließ,	 auf	 dem	 Bahnhof	 alles
nachgeholt.	Frau	van	Loo	redete	von	der	Unerhörtheit	seines	Streiches,	sagte	dann
aber:	 da	 du	 einmal	 hier	 bist,	 magst	 du	 auch	 gleich	 dableiben,	 worauf	 Pitt	 zum
erstenmal	seine	vergnügten	spitzen	Eckzähne	zu	sehen	bekam.

Am	nächsten	Morgen	erwachte	Elfriede	an	einem	altgewohnten	Geräusch:	Harald
warf	ihr	kleine	Steine	in	die	Stube.	Er	wartete	draußen	bis	sie	sich	angekleidet	hatte:
komm,	ich	zeige	dir,	wo	ich	gestern	gegraben	habe!	Und	unvermittelt	fügte	er	hinzu:
Was	ist	das	für	ein	Mensch,	dieser	Herr	Pitt	oder	wie	er	heißt?	Wie	ist	der	in	unser
Haus	gekommen?	—	Was	Elfriede	antwortete,	war	 ihm	nicht	genug;	er	bohrte	und
drängte,	 und	 warf	 so	 scharfsinnige	 Bemerkungen	 und	 Einwände	 zwischen	 ihre
ausweichenden	Sätze,	 sah	so	 traurig	aus	als	er	 sagte:	Früher	hast	du	doch	nie	ein
Geheimnis	vor	mir	gehabt!	—	daß	sie	ihm	schließlich	alles	erzählte.	—	Nun	hast	du
mich	wohl	nicht	mehr	ganz	so	lieb	wie	früher?	—	Sie	sah	ihn	verwundert	an.	—	Du
liebst	ihn	doch	natürlich.	—	Sie	wurde	ärgerlich	und	nannte	ihn	verrückt.	Sie	waren
zum	 Gemüsegarten	 gekommen;	 er	 grub,	 sie	 mußte	 helfen,	 beide	 bekamen	 rote
Backen	 und	 wollten	 sich	 gegenseitig	 überholen.	 Harald	 stieß	 den	 Spaten	 ins
Erdreich,	mit	aller	Kraft	und	aller	Liebe,	und	sagte	aufatmend:	Danach	habe	ich	mich
immer	gesehnt,	daran	habe	 ich	 immer	gedacht,	wie	 ich	auf	der	Schulbank	saß	und
hungerte;	so	eine	Schaufel	ist	doch	etwas	Wundervolles!	—	Er	umarmte	sie,	als	wäre
sie	ein	 lebendes	Wesen.	—	Aber	zur	See	gehen	 ist	doch	noch	viel,	 viel	 schöner!	—
Das	Hündlein	nahte	in	voller	Karriere	über	den	Kiesweg,	warf	sich	ihm	an	die	Brust,
er	fing	es	mit	beiden	Armen,	es	schnappte	nach	seinem	Ohrläppchen	und	er	küßte	es
auf	die	Schnauze.	—	Wenn	das	die	Komtesse	sähe!	—	Mit	der	Komtesse	war	Hedwig
gemeint.	Er	liebte	sie	immer	noch	nicht	sonderlich,	denn	sie	hatte	ewig	etwas	an	ihm
auszusetzen.

Pitt	erschien	zum	Frühstück	als	die	andern	sich	schon	erheben	wollten.	Er	schien
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nervös,	war	nachts	von	den	unruhigsten	Träumen	geplagt	worden	und	hatte	wie	im
Fieber	gelegen.	—	Das	macht	der	Unterschied	der	Luft!	sagte	Elfriede,	du	wirst	dich
schon	 daran	 gewöhnen!	 —	 und	 reichte	 ihm	 noch	 einmal	 die	 Hand,	 da	 er	 sie	 das
erstemal	übersehen	hatte.

Nach	dem	Frühstück	ging	er	mit	 ihr	und	Harald	durch	die	Felder.	Er	sah	auf	die
sonnedurchleuchteten	Wiesen	und	Hügel,	die	seinem	Auge	weh	taten:	Brutal,	nackt
war	 sie,	 diese	 sogenannte	 Natur,	 und	 er	 dachte:	 Das	 soll	 ich	 nun	 viele	 Wochen
aushalten?

Aber	die	nächste	Nacht	schlief	er	schon	etwas	besser,	und	nach	einiger	Zeit	hatte
er	sich	so	an	alles	gewöhnt,	daß	es	nun	die	Häuser	der	Stadt	waren,	an	die	er	mit
Abneigung	dachte.	Allein	freilich	hätte	er	hier	keinen	einzigen	Tag	verbracht.

Harald	 war	 die	 erste	 Zeit	 sehr	 zufrieden.	 Seine	 Sorge,	 Elfriede	 möchte	 ihn	 nun
weniger	 lieben,	 bestätigte	 sich	 nicht;	 er	 durfte	 überall	 dabei	 sein	 und	 gab	 seiner
Freundschaft	 für	 Pitt	 und	 seiner	 Liebe	 zu	 Elfriede	 dadurch	 Ausdruck,	 daß	 er	 stets
zwischen	ihnen	ging.	Hedwig	beteiligte	sich	zuweilen	an	diesen	Spaziergängen,	aber
dann	waren	sie	alle	wortkarg	und	einsilbig.	Gegen	Hedwig	hatten	Pitt	und	Elfriede
schon	früher	eine	Art	Bündnis	geschlossen;	wenigstens	erzählte	sie	ihm	alles,	was	zu
Hause	zwischen	ihnen	vorfiel	und	auf	sie	Bezug	hatte,	und	freute	sich,	wenn	er	in	ihr
Urteil	einstimmte;	doch	konnte	sie	es	früher	nicht	leiden,	wenn	er	selbständig	etwas
Schlechtes	 von	 ihr	 sagte;	 dann	 zählte	 sie	 alle	 Vorzüge	 ihrer	 Schwester	 auf,	 oder
sagte	 auch	 geradezu,	 er	 möge	 stille	 sein,	 sie	 könne	 das	 nicht	 hören;	 er	 begriff	 sie
nicht	und	sagte,	sie	wäre	feige:	Entweder	man	habe	ein	Urteil	über	einen	Menschen
oder	 man	 habe	 es	 nicht;	 er	 selbst	 hätte	 eine	 ganz	 bestimmte	 Ansicht	 von	 seinem
Vater,	und	wenn	jemand	dieselbe	Ansicht	äußere,	dann	stimme	er	ihr	bei.	—	Das	ist
eben	der	Unterschied!	sagte	sie	damals	und	ließ	sich	nicht	beirren.	—	Jetzt	wandelte
sich	 dieses,	 wo	 alle	 Beziehungen	 so	 eng	 zueinander	 gerückt	 erschienen,	 wo	 jede
Mißhelligkeit	einen	viel	deutlicheren	Ausdruck	fand.	Hedwig	konnte	es	nicht	lassen,
jede	 ihrer	 kleinen	 Mißbilligungen	 zu	 äußern,	 die	 in	 Elfriedes	 Augen	 sofort	 in
übertriebener	 Größe	 erschienen,	 da	 sie	 allmählich	 gewöhnt	 war,	 Pitt	 blindlings
gegen	 jeden	 in	 Schutz	 zu	 nehmen	 und	 ihre	 Schwester	 von	 vornherein	 als
voreingenommen	zu	betrachten.	Pitt	trafen	ihre	kleinen	Spitzen	nicht	empfindlich;	im
Gegenteil,	 er	 empfand	 es	 als	 ganz	 lustig,	 sie	 zu	 parieren	 und	 dabei	 seine
Schlagfertigkeit	zu	üben,	die	sich	in	der	letzten	Zeit	im	übrigen	etwas	abzustumpfen
schien;	auf	den	Spaziergängen	mit	Elfriede	und	Harald	ließ	er	sich	zuweilen	gehen	in
grotesken	 Einfällen	 und	 Bildern.	 Auf	 Harald	 hatte	 dies	 die	 Wirkung,	 daß	 er	 nun
selbständig	gegen	Hedwig	vorging	und	sich	übte,	im	Pittschen	Sinne	schlagfertig	zu
antworten.	Schließlich	machte	er	sich	geradezu	einen	Sport	aus	diesen	Dingen,	und
wenn	er	mit	den	beiden	andern	zusammen	war,	schien	ihm	das	Ziel	der	Unterhaltung
erst	dann	erreicht,	wenn	er	die	Rede	auf	Hedwig	brachte.	—

Elfriede	wünschte	 ihn	zuweilen	 fort,	 sie	wollte	mit	Pitt	 lieber	allein	 sein;	aber	er
war	 so	 unbefangen	 selbstverständlich	 und	 rückhaltlos,	 daß	 sie	 es	 ihm	 nicht	 sagen
mochte,	 sondern	 lieber	 darauf	 wartete,	 ob	 sich	 die	 Gelegenheit	 nicht	 von	 selbst
ergebe,	 wobei	 sie	 dann	 noch	 ein	 wenig	 nachhelfen	 konnte.	 —	 Einmal	 fand	 sie	 Pitt
allein	 in	 der	 Laube	 sitzen,	 über	 einem	 dicken	 alten	 Buche,	 das	 er	 mitgenommen
hatte.	Die	schreckliche	Philosophie!	sagte	sie,	die	kannst	du	doch	auch	in	der	Stadt
lesen!	Und	warf	 ihm,	um	ihn	zu	unterbrechen,	eine	Blume	aufs	Papier.	Er	 ließ	sich
bewegen,	mit	ihr	zu	gehen;	ganz	heimlich	ging	sie	mit	ihm	durch	den	Garten.	—	Sie
glaubte	 sich	 und	 ihn	 schon	 gerettet,	 als	 Harald	 seitwärts	 heranlief:	 Die	 Komtesse!
rief	 er,	 sie	 hat	 euch	 gesehen	 und	 will	 mit	 uns	 gehen,	 da	 das	 Wetter	 so	 schön	 sei;
schnell,	schnell,	dann	findet	sie	uns	nicht!	—	So	ist	dieser	Spaziergang	wieder	nichts
geworden!	 dachte	 Elfriede,	 und	 beeilte	 sich	 nicht	 so	 wie	 Harald	 wünschte.	 —	 Sie
wandten	 sich	 zum	 Wasser	 hinab,	 das	 unten	 in	 der	 Tiefe,	 von	 Erlengebüschen
umstanden,	lag;	Harald	warf	mit	flachen	Steinen	über	seine	Oberfläche.	Nach	einer
Weile	aber	duckte	er	sich,	schlich	in	ein	dichtes	Strauchwerk	und	winkte	den	beiden
andern	heftig	nachzukommen.	Dann	deutete	er	mit	dem	Finger	vorsichtig	durch	die
Zweige.	 Oben	 auf	 dem	 dunklen	 Brachfelde,	 auf	 der	 Horizontlinie	 stand	 Hedwig,	 in
ihrem	 schwarzen	 Kleide.	 —	 Wie	 sie	 geschnürt	 ist,	 —	 wie	 eine	 Rübe!	 sagte	 er,	 und
versuchte	Pitts	Tonfall	nachzuahmen.	Und	Elfriede	fügte	hinzu:	es	geschieht	ihr	ganz
recht,	 daß	 wir	 hier	 im	 Busch	 sitzen	 und	 lachen;	 wozu	 ist	 sie	 so	 abscheulich!	 —	 In
ihrem	 Ton	 lag	 so	 viel	 Bitterkeit,	 daß	 Pitt	 sich	 wunderte.	 Hedwig	 stand	 noch	 eine
kleine	 Weile	 oben,	 dann	 verschwand	 sie	 langsam.	 —	 Sofort	 trat	 Harald	 aus	 dem
Gebüsch	heraus	und	warf	wieder	mit	seinen	Steinen,	Pitt	wollte	folgen,	aber	Elfriede
sagte:	Ich	finde	es	so	schön	hier,	bleibe	doch	sitzen!	—	So	saßen	sie	nebeneinander,
in	dem	dichten	Grün,	Elfriede	 immer	 in	der	 leisen	Unruhe,	er	könne	plötzlich	doch
aufstehen.	 —	 Was	 ist	 das	 eigentlich	 für	 ein	 Gebüsch,	 in	 dem	 wir	 sitzen?	 fragte	 er
nach	einer	Weile.	—	Ach	ich	weiß	es	nicht!	sagte	sie	und	in	ihrer	Stimme	klang	eine
sonderbare	Erregung;	vielleicht	ist	es	ein	Weidenbusch	—	nein,	es	sind	Haselnüsse.
Dann	schwiegen	sie	wieder.	In	ihr	war	eine	Unruhe,	daß	sie	plötzlich	aufsprang:	ich	
glaube,	ich	möchte	mit	dir	ringen!	Er	sah	sie	erst	erstaunt,	dann	nachdenklich	an,	sie
hielt	diesen	Blick	verwirrt	aus,	dann	strich	sie	ihr	Haar	aus	der	Stirne	und	sagte:	es
ist	hier	 so	heiß	und	dumpf	drinnen,	 ich	halte	es	nicht	aus	—	und	 trat	 ins	Freie.	—
Was	ist	denn	los?	fragte	Harald	überrascht	und	blickte	schnell	hinter	sich,	ob	da	ein
Tier	säße,	das	er	vorher	nicht	bemerkt	hatte;	—	du	sahst	mich	eben	so	merkwürdig
an,	 als	 ob	 ich	 gar	nicht	 da	 wäre!	 —	Wir	 wollen	 nach	 Hause	gehen,	 ich	 muß	 üben,
meine	 Finger	 werden	 ganz	 steif!	 Sie	 dehnte	 sie	 auseinander,	 so	 stark,	 daß	 sie
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knackten.	—	Harald	fand	das	langweilig.	—	Bleibt	ihr	beide	doch	unten!	sagte	sie	und
streifte	 Pitt	 mit	 einem	 Blick,	 ich	 finde	 den	 Weg	 auch	 allein.	 —	 Wirklich	 schritt	 sie
allein	 den	 Pfad	 hinauf.	 —	 Nach	 einer	 Weile	 blieb	 sie	 stehen	 und	 schaute	 zurück.
Unten	 gingen	 die	 beiden	 jetzt	 am	 Wasser	 entlang.	 Sie	 wartete	 immer,	 daß	 er	 sich
nach	 ihr	 umsehen	 würde.	 —	 Weshalb	 hatte	 sie	 das	 gesagt!	 Weshalb	 war	 sie
überhaupt	 so	 plötzlich	 weggegangen!	 Sie	 wandte	 sich	 wieder	 auf	 ihren	 Weg,	 ihre
Schritte	wurden	schneller,	schließlich	begann	sie	zu	laufen.	—	Frau	van	Loo	trat	ins
Musikzimmer.	—	Elfriede,	sagte	sie,	du	spielst	roh!	Oder	liegt	es	am	Flügel?	Wo	ist
denn	Herr	Pitt?	—	Der	ist	mit	Harald	spazieren	gegangen!	antwortete	sie	mit	frischer
Stimme,	ohne	ihre	Augen	von	den	Tasten	zu	wenden	—	ich	habe	sie	allein	gelassen,
weil	ich	Lust	hatte	zu	üben.	Und	stählern	fielen	ihre	Finger	wieder	in	die	Tasten.	—
Was	 spielst	 du	 da	 eigentlich?	 Es	 kommt	 mir	 so	 bekannt	 vor,	 aber	 so	 abscheulich
verändert!	 —	 Ich	 mache	 einen	 Marsch	 draus!	 Es	 klingt	 famos!!	 —	 Frau	 van	 Loo
verließ	das	Zimmer	wieder	und	Elfriedes	Töne	hallten	weiter.	Schließlich	spielte	sie
fast	 mechanisch.	 Endlich	 sprang	 sie	 auf,	 holte	 ein	 Sonatenbuch	 und	 begann
regelrecht	zu	üben.	Und	immer	wenn	diese	schwierige,	sonderbare	Passage	kam,	sah
sie	Geäst	vor	sich	und	hörte	Pitts	Stimme:	Was	ist	dies	eigentlich	für	ein	Gebüsch?	—
Je	mehr	 sie	von	dieser	 sinnlosen	Verbindung	sich	 frei	machen	wollte,	um	so	 fester
hakte	sie	sich	in	sie	hinein;	es	war	fast	blödsinnig.

Nach	einer	Weile	wurde	sie	abermals	gestört:	Hedwig	 trat	herein.	—	 Ich	möchte
dir	gerne	etwas	sagen.	—	Sie	wartete,	daß	Elfriede	 ihr	Spiel	unterbrechen	solle.	—
Sprich	nur,	ich	höre	schon.	—	Sie	wartete	wieder	eine	Zeitlang,	dann	kam	sie	auf	den
Flügel	 zu	 und	 schloß	 den	 Tastendeckel,	 daß	 Elfriede	 schnell	 die	 Hände	 wegzog.
Beide	 sahen	 sich	 einen	 Augenblick	 an,	 fast	 wie	 zwei	 Feinde.	 —	 Elfriede	 stieß	 den
Deckel	 wieder	 auf.	 Was	 willst	 du	 denn?	 —	 Was	 ich	 will?	 Kannst	 du	 dir	 das	 nicht
denken?	—	Absolut	nicht!	sagte	Elfriede	gereizt	und	trotzig.	—	Dann	will	 ich	es	dir
sagen:	Wenn	das	so	fortgeht,	so	gebe	ich	dir	mein	Wort	darauf,	daß	dieser	Mensch
schon	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 das	 Gut	 verläßt.	 —	 Welcher	 Mensch?	 fragte	 Elfriede
erregt.	—	Es	handelt	sich	nur	um	den	einen.	—	Also	doch!	Ich	hatte	gedacht,	daß	du
etwas	 anständiger	 von	 jemand	 redest,	 der	 mein	 Freund	 ist	 und	 unser	 Gast!	 —	 Ich
rede	von	den	Menschen	so	wie	sie	es	verdienen.	Dieser	Herr	Sintrup	hat	keine	Art,
sich	beliebt	zu	machen,	und	wenn	es	noch	das	allein	wäre!	Aber	er	stiftet	Unfrieden
zwischen	uns	allen.	Von	seinem	Benehmen	gegen	mich	will	ich	gänzlich	schweigen;
es	war	niemals	taktvoll;	aber	er	hat	auch	andere	Leute	angesteckt.	—	Wer	sind	die
andern	 Leute?	 —	 Du	 und	 Harald!	 Es	 ist	 ja,	 als	 wenn	 ihr	 ein	 Bündnis	 gegen	 mich
geschlossen	hättet;	alles	ergreift	Partei	gegen	mich,	nur	weil	ich	die	Wahrheit	sage:
Halboffene	Seitenblicke,	unterdrücktes	Lächeln	—	denkt	ihr	denn	ich	sehe	das	alles
nicht?	Ich	tue	nur,	als	ob	ich	nichts	bemerke,	weil	 ich	eine	bessere	Lebensart	habe
als	ihr.	Ich	bemühe	mich,	zu	vertuschen,	zu	bemänteln,	nicht	aus	Rücksicht	auf	euch,
sondern	 aus	 Rücksicht	 auf	 unsere	 Mutter,	 der	 ich	 alles	 Unangenehme	 ersparen
möchte,	 aber	 ihr	 werdet	 ja	 geradezu	 flegelhaft!	 Die	 Mißstimmung	 beim	 Frühstück
heute	morgen	dachte	ich	zu	überbrücken,	indem	ich	mich	euch	beim	Spazierengehen
anschließen	 will:	 Harald	 sieht	 mich	 im	 Garten,	 kehrt	 vor	 mir	 um	 und	 läuft	 davon.
Noch	 einmal	 nehme	 ich	 mich	 zusammen	 und	 folge	 euch	 zum	 Wasser	 hinunter;	 ihr
versteckt	 euch	 wie	 Schulkinder	 vor	 mir,	 im	 Gebüsch,	 und	 macht	 eure	 Witze	 über
mich.	Und	„Herr	Pitt“	 ist	der	Anführer.	—	Das	 ist	nicht	wahr!	 rief	Elfriede,	Harald
verkroch	sich	zuerst!	—	Um	so	schlimmer!	Soweit	habt	ihr	ihn	schon	gebracht	in	der
kurzen	Zeit.	Harald	war	früher	ein	ganz	anderer	Mensch,	zuweilen	ungezogen,	aber
einfach	 und	 natürlich.	 Jetzt	 aber	 sucht	 er	 geradezu	 Streit	 mit	 mir,	 und	 in	 seinen
Antworten	 ist	 ein	 Geist	 —	 wenn	 ich	 es	 überhaupt	 so	 nennen	 soll	 —	 der	 ihm	 ganz
fremd	 ist.	 Gestern	 nenne	 ich	 ihn	 halb	 im	 Scherz	 einen	 „losen	 Vogel“;	 er	 will
antworten,	und	ich	sehe	es	seinem	Gesichte	an,	daß	ihm	nichts	einfällt.	Jetzt,	heute
morgen	wirft	er	mir	unversehens	die	Worte	an	den	Kopf:	Gefangene	Vögel	schelten
immer	auf	die	freien.	Denkst	du	 ich	weiß	nicht,	woher	solche	Antwort	kommt?	Will
Harald	aus	sich	selber	witzig	sein?	Liegt	das	 in	seinem	Charakter?	Und	noch	dazu
auf	eine	so	alberne	und	abgeschmackte	Weise	witzig?	Harald	wiederholt	sorglos	das
was	 man	 ihm	 vorsagt.	 Er	 wird	 hier	 geradezu	 verdorben.	 —	 Pitt	 ist	 niemals	 albern
oder	 abgeschmackt!	 rief	 Elfriede.	 —	 Das	 wundert	 mich	 nicht	 von	 dir	 zu	 hören,
glaubst	du	denn	ich	sähe	nicht,	wie	du	dich	von	ihm	beeinflussen	läßt?	Ich	rede	eben
nicht	in	bezug	auf	mich,	sondern	im	allgemeinen.	Du	sagst	Dinge,	die	du	früher	nie
gesagt	 hättest,	 du	 bewunderst	 ihn	 blindlings,	 du	 findest	 seine	 Plattitüden
interessant,	du	wirst	ihm	sogar	in	den	Bewegungen	ähnlich	—	sieh,	wie	du	eben	den
Finger	aufhebst,	um	mich	zu	unterbrechen!	Ganz	seine	Art,	ganz	sein	Benehmen.	Er
ist	 ein	 durch	 und	 durch	 uninteressanter	 Mensch,	 der	 seine	 Existenz	 wenigstens
durch	 ein	 tadelloses	 Benehmen	 erträglich	 machen	 sollte.	 —	 Elfriede	 war	 blaß
geworden	und	 ihre	Lippen	zitterten.	—	Was	du	da	sagst,	 rief	 sie,	 sagst	du	nur	aus
Neid.	Du	mißgönnst	es	mir,	daß	ich	einen	Menschen	lieb	habe	und	daß	er	mich	lieb
hat.	Aber	nun	 ist	es	genug;	geh	hinaus!	—	Elfriede	hatte	sich	 jäh	zu	 ihr	gewendet,
und	ihre	Augen	brannten.	—	Ich	gehe,	wenn	ich	die	Lust	dazu	habe,	ich	bin	hier	so
gut	 in	 meinem	 wie	 in	 deinem	 Hause.	 Merke	 dir,	 was	 ich	 gesagt	 habe,	 du	 bist	 nun
gewarnt!	—	Sie	schritt	an	ihr	vorbei	und	schloß	geräuschvoll	die	Tür	hinter	sich.	—
Sofort	fielen	Elfriedes	Finger	wieder	in	die	Tasten.	Hedwig	sollte	es	empfinden,	daß
es	 ihr	 völlig	 gleichgültig	 war,	 was	 sie	 sagte.	 Und	 Pitt,	 der	 würde	 einfach	 lachen,
wenn	sie	es	ihm	erzählte.	—

Hedwig	war	in	ihr	Zimmer	zurückgekehrt.	Die	Hauptsache	hatte	sie	vergessen	zu
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sagen:	 Was	 für	 ein	 Unterschied	 war	 denn	 zwischen	 lieben	 und	 lieb	 haben?	 Hatte
Elfriede	nicht	eigentlich	eingestanden,	daß	sie	diesen	Pitt	liebe?	—	Sie	ging	zu	ihrer
Mutter	und	teilte	 ihr	das	ganze	Vorausgegangene	mit.	—	Ich	sehe	nichts	Gutes	 für
Elfriede	 ab,	 wenn	 er	 noch	 lange	 hier	 bleibt,	 schloß	 sie;	 wir	 können	 ihn	 nicht	 eins,
zwei,	 drei	 wieder	 fortschicken,	 das	 wäre	 gegen	 die	 Sitte	 und	 gegen	 alle
Gastfreundschaft,	 aber	 ich	 halte	 es	 für	 das	 beste,	 daß	 er	 nicht	 länger	 bleibt	 als
unumgänglich	nötig	ist.	Mag	sein,	daß	Elfriede	bis	jetzt	noch	nicht	in	ihn	verliebt	ist,
—	 die	 Unterschiede	 sind	 übrigens	 zuweilen	 fast	 unkenntlich	 —	 aber	 die	 Gefahr
scheint	mir	jetzt	ganz	nah.	—	Jedenfalls,	sagte	Frau	van	Loo,	wird	die	„Gefahr“,	wie
du	 es	 nennst,	 vergrößert,	 wenn	 jemand	 auf	 sie	 einredet,	 wenn	 man	 ihr	 die
Möglichkeit	 vorhält.	 Und	 was	 diesen	 Pitt	 selbst	 betrifft,	 so	 wird	 —	 wie	 ich	 ihn
auffasse	 —	 seine	 Neigung	 zu	 ihr	 niemals	 über	 die	 Grenze	 einer	 Freundschaft
hinauskommen.	 Hedwig	 bestritt	 dieses	 und	 erinnerte	 an	 die	 Art,	 wie	 Pitt	 damals
Elfriede	kennen	lernte;	das	sei	doch	eigentlich	ein	genügend	deutlicher	Fingerzeig.
—	Zwei	Dinge,	sagte	Frau	van	Loo,	können	sich	zum	Verwechseln	ähnlich	sehen	und
doch	etwas	ganz	Verschiedenes	sein.	Hedwig	zuckte	die	Achseln	und	ging.

Pitt	 war	 inzwischen	 nach	 Hause	 gegangen	 und	 hatte	 über	 alles	 nachgedacht.	 Er
ärgerte	sich,	daß	er	Elfriede	hatte	allein	gehen	lassen.	Jetzt	wußte	er	mit	einem	Male
klar,	 was	 er	 bisher	 nur	 geahnt	 hatte:	 daß	 Elfriede	 ihn	 liebe.	 Dieses	 Bewußtsein
erfüllte	ihn	mit	einer	stillen	Freude;	sein	eigenes	Gefühl	zu	ihr	erschien	ihm	nun	mit
einem	Male	fest,	sicher,	klar.	Zuweilen	war	er	an	sich	selber	irre	geworden,	wenn	er
darüber	 nachdachte,	 daß	 er	 eigentlich	 noch	 niemals	 irgendeine	 Angst	 um	 sie
empfunden	hatte,	daß	ihm	ihr	Dasein	so	selbstverständlich	war	wie	sein	eigenes,	daß
es	Stunden	gab,	wo	er	sich	 ihres	Daseins	erst	genau	so	erinnern	mußte	wie	seines
eigenen,	das	er	mitunter	ganz	vergaß.	Aber	muß	denn	einer	Liebe	stets	irgend	etwas
Bitteres,	 etwas	 Aufregendes	 und	 Zerrendes	 beigemischt	 sein?	 Er	 fühlte	 sich	 in
seinem	 Zustand	 vollkommen	 wohl,	 und	 jetzt	 noch	 viel	 wohler,	 da	 er	 ihm	 gesichert
schien.

Elfriede	sprach	mit	ihm	über	das	Vorgefallene,	und	während	sie	sprach,	sah	er	sie
mit	einem	so	stillen	Blicke	an,	daß	sie	verwirrt	die	Augen	von	ihm	kehrte.	Er	ergriff
ihre	Hand	und	sagte:	Wollen	wir	wegen	einer	solchen	Dummheit	diese	schöne	Zeit,
die	vielleicht	nie	wieder	kommt,	abbrechen?	Diese	Worte	gingen	ihr	noch	lange	nach.
Sie	fühlte,	daß	zwischen	ihm	und	ihr	ein	tieferes	Einverständnis	war	als	all	die	Zeit
vorher.

Harald	war	nicht	 so	ohne	weiteres	einverstanden	mit	dem	neuen	Leben,	Hedwig
gegenüber.	 Sie	 fing	 ihn	 ab,	 als	 er	 pfeifend	 an	 ihr	 vorüber	 wollte.	 Er	 kam	 mit
geröteter	 Stirn	 zu	 Pitt	 und	 Elfriede,	 erzählte	 alles	 und	 sagte	 in	 dem	 Tone	 eines
Bandenanführers:	Irgend	etwas	muß	gegen	sie	unternommen	werden!	Und	als	beide
nicht	mittun	wollten,	meinte	er	verwundert:	was	seht	ihr	denn	so	zufrieden	aus?	I ch
finde	dieses	furchtbar	dumm.	—	Alleine	unternehme	ich	auch	nichts	gegen	sie!	fügte
er	nach	einer	Pause	hinzu,	wie	eine	Warnung,	sich	noch	zu	besinnen.	Dann	ging	er
enttäuscht	hinaus.	—	Und	nicht	einmal	die	Komtesse	darf	ich	sie	mehr	nennen,	weil
sie	das	herzlos	findet.	Ich	möchte	wissen,	was	daran	herzlos	ist.	—

Es	 folgten	 nun	 ruhigere	 Tage.	 Pitt	 und	 Elfriede	 waren	 fast	 stets	 zusammen.	 Sie
schienen	 wie	 zwei	 gute	 Kameraden,	 Hedwig	 hätte	 alle	 ihre	 Worte	 hören	 können,
ohne	 den	 geringsten	 Anlaß	 zu	 einem	 Tadel	 zu	 haben.	 Jenem	 ersten,	 unklaren
Ausbruch	in	Elfriedes	Gefühl	schien	kein	zweiter	zu	folgen.

Nur	nahm	sie	jetzt,	wenn	sie	draußen	zusammen	gingen,	zuweilen	still	seinen	Arm,
was	er	geschehen	 ließ,	obgleich	er	es	 im	Grunde	nicht	gerne	mochte,	da	es	 ihn	an
Ehepaare	erinnerte.	Aber	am	Ende	 ihrer	Unterhaltungen	geschah	es	 jedesmal,	daß
sie	 still	 und	 einsilbig	 wurde.	 Dann	 überkam	 ihn	 ein	 unbehagliches	 Gefühl	 und	 er
redete	von	den	abgelegensten	Dingen,	und	sie	ließ	sich	halb	widerwillig	in	ein	neues
Gespräch	ziehen,	bis	sie	abermals	verstummte.	Endlich	machte	er	sich	unter	irgend
einem	 Vorwande	 frei	 von	 ihrem	 Arm,	 da	 ihn	 dieses	 ganz	 nahe	 Beieinandergehen
beengte,	 seine	 Schritte	 wurden	 immer	 schneller,	 und	 schließlich	 ging	 sie	 beinah
hinter	 ihm.	 Sie	 begriff	 ihn	 nicht,	 und	 begann	 zu	 leiden.	 —	 Ich	 möchte	 heute	 gern
allein	gehen!	sagte	er	zuweilen.	Dann	antwortete	sie	nicht,	aber	in	ihren	Augen	lag
eine	 solche	 Traurigkeit,	 daß	 er	 hinzusetzte:	 oder	 ich	 kann	 ja	 auch	 morgen	 einmal
allein	gehen.	Dann	gingen	sie	zusammen.	Und	wieder	begann	er	zu	sprechen,	wieder
antwortete	sie	ihm,	aber	es	kam	allmählich	so,	daß	sie	auch	nicht	einmal	für	kürzere
Zeit	ihre	Gedanken	sammeln	konnte	auf	etwas,	das	nicht	einen	unmittelbaren	Bezug
auf	ihn	oder	auf	sie	selber	hatte.	—

Schon	morgens,	wenn	sie	ihn	begrüßte,	lag	nun	in	ihren	Augen	ein	Ausdruck,	wie
er	 sich	 bisher,	 in	 der	 allerletzten	 Zeit,	 erst	 allmählich	 im	 Lauf	 des	 Tages	 bildete,
nachdem	 sie	 durch	 ihr	 selber	 oft	 ganz	 unbewußte	 Enttäuschungen	 hindurch
geschritten	war.	 Im	Beisein	der	anderen	beherrschte	 sie	 sich	 instinktiv.	Aber	Frau
van	Loo	bemerkte	trotzdem	ihren	Wandel.

Der	Ton	der	Unbefangenheit	schwand	mehr	und	mehr	zwischen	Pitt	und	Elfriede.
—	Was	ist	es	nur?	Was	hat	er	nur?	dachte	sie,	wie	sie	deutlich	zu	bemerken	begann,
daß	er	anfing	 sie	 zu	vermeiden.	Und	er	wiederum	dachte:	Wie	war	Elfriede	 früher
anders!	Noch	 immer	bildete	er	 sich	ein,	 er	 liebe	 sie,	und	daß	 sie	die	Liebe	einmal
anders	 auffaßte	 als	 er;	 und	 da	 er	 sie	 nicht	 kränken	 wollte,	 sondern	 wenigstens
Versuche	machen,	ihr	so	zu	begegnen	wie	sie	ihm,	kam	zuweilen	in	sein	Wesen	eine
Dissonanz,	eine	ungewollte	Unehrlichkeit	gegen	sie	und	gegen	sich	selber.	Er	nahm
ihre	Hand	und	streichelte	sie,	Elfriede	überließ	sich	für	einen	Augenblick	ganz	ihrem
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Gefühl	und	dachte:	alles	wird	noch	gut	—	worunter	sie	sich	gar	nichts	Bestimmtes
vorstellte	—	und	dann	ging	er	fort	von	ihr,	indem	er	sagte,	er	müsse	an	seinen	Vater
schreiben;	dies	war	das	traurigste,	wenn	sie	dachte:	Sein	Vater?	Was	kann	er	denn
seinem	Vater	schreiben	wollen!?	—

Er	fühlte	es	allmählich	selbst,	was	er	nicht	fühlen	wollte,	und	was	doch	mit	immer
stärkerer	 Deutlichkeit	 hervortrat:	 daß	 sein	 Gefühl	 zu	 Elfriede	 ganz	 anders	 war	 als
Elfriedes	zu	ihm	selbst.	Und	mitunter	empfand	er	mit	rücksichtsloser	Klarheit,	daß	es
das	beste	sei,	wenn	er	nicht	länger	blieb.	Später,	wenn	sie	wieder	in	der	Stadt	war,
würde	Elfriede	sicherlich	den	alten	Ton	zurückfinden.	Oder	sollte	er	doch	bleiben?
Konnte	 die	 Welle	 nicht	 auch	 ihn	 überfluten?	 —	 Die	 Ausflüsse	 solcher	 Stimmungen
erschienen	ihr	rätselhaft.	Plötzlich	war	er	bei	ihr,	und	plötzlich	ging	er	wieder.

Warum	stehst	du	jetzt	so	unendlich	spät	auf?	fragte	sie	einmal,	die	schöne	Zeit	ist
plötzlich	vorbei,	ohne	daß	wir	es	wissen!	—	Er	log,	er	habe	den	Schlaf	nötig,	in	den
ersten	Nachtstunden	läge	er	stets	wach.	—	Du	auch?!	fragte	sie,	und	er	bedauerte,
dies	 gesagt	 zu	 haben.	 Sein	 wirklicher	 Grund	 war	 ein	 ganz	 anderer:	 er	 wollte	 den
ganzen	langen	Tag	abkürzen,	die	Vormittagsstunden	schlief	er	nicht,	sondern	las	im
Bette.	 Immer	später	erschien	er,	einmal	verspätete	er	sich	sogar	zum	Mittagessen,
so	daß	Frau	van	Loo,	der	es	ganz	lieb	war,	daß	Elfriede	den	Vormittag	auf	sich	allein
angewiesen	war,	zu	ihm	sagte:	Durch	progressive	Steigerungen	können	Sie	es	noch
erreichen,	 Herr	 Pitt,	 daß	 Sie	 eines	 Morgens	 einmal	 wieder	 richtig	 zum	 Kaffee
eintreffen.	—

Elfriede	 übte	 gleich	 nach	 dem	 Frühstück	 mehrere	 Stunden	 hintereinander;	 sie
mußte	sich	nicht	dazu	zwingen,	 im	Gegenteil:	auf	diese	Weise	täuschte	sie	sich	am
besten	 hinweg	 über	 die	 Zeit,	 wo	 das	 Haus	 ihr	 leer	 erschien,	 wo	 sie	 sonst	 ohne
wirkliche	 Beschäftigung	 war,	 und	 voll	 innerer	 Unruhe	 nur	 immer	 auf	 alle	 Tritte
horchte	und	zur	Tür	sah.	—

Harald	 und	 Hedwig	 befreundeten	 sich	 wieder.	 Elfriede	 bekümmerte	 sich	 nicht
mehr	wie	sonst	um	ihn,	und	er	mußte	jemand	haben,	der	sich	mit	ihm	beschäftigte.
Sie	ritten	zusammen,	er	bewunderte	ihre	gute	Haltung,	und	die	Eleganz,	mit	der	sie
über	 Gräben	 hinwegsetzte.	 Sein	 größter	 Ehrgeiz	 war	 es	 nun,	 von	 ihr	 ein	 Lob	 zu
verdienen,	das	sie	sehr	spärlich	austeilte;	die	geschnürte	Taille,	über	die	er	anfangs
so	gespottet	hatte,	erschien	ihm	jetzt	im	anderen	Lichte,	ja	„durchaus	notwendig“	für
eine	vornehme	Reiterin,	wie	er	sich	bei	Tisch	ausdrückte.	Die	beiden	kamen	immer
sehr	 frisch	 von	 ihren	 Ritten	 zurück.	 —	 Weshalb	 reitest	 du	 eigentlich	 niemals	 mit?
fragte	Frau	van	Loo	Elfriede;	du	bist	immer	blaß	und	kommst	zu	wenig	an	die	frische
Luft;	 deine	 Übungen	 werden	 immer	 unerträglicher.	 —	 So	 sprach	 sie,	 und	 dachte:
lange	sehe	ich	dieses	nicht	mehr	mit	an.	Aber	Elfriede	fand	stets	Ausflüchte,	bis	ihre
Mutter	 ihr	 eines	 Morgens	 stillschweigend	 ein	 Pferd	 satteln	 ließ;	 wohl	 oder	 übel
mußte	sie	mitreiten,	anfänglich	ganz	froh,	dann	immer	stiller;	und	wie	erst	der	Wald
zwischen	ihr	und	dem	Gute	lag,	daß	sie	das	Haus	nirgends	mehr	finden	konnte,	faßte
sie	 eine	 große	 Unruhe,	 sie	 blieb	 hinter	 Harald	 und	 Hedwig	 zurück	 und	 ward	 erst
ruhiger,	als	das	Schlößchen	wieder	in	der	Ferne	vor	ihren	Blicken	lag.	Sie	strengte
ihre	Augen	an,	sie	zählte	alle	Fenster,	ihr	Blick	blieb	auf	e inem	haften	während	der
ganzen	Zeit	 ihres	Rückwegs.	—	Es	greift	mich	zu	sehr	an,	sagte	sie,	absteigend,	zu
ihrer	 Mutter,	 und	 fiel	 ihr	 fast	 in	 die	 Arme.	 Das	 erstemal,	 fügte	 sie,	 sich
zusammennehmend,	 hinzu,	 ist	 es	 immer	 mehr	 eine	 Arbeit	 als	 ein	 Vergnügen;	 ich
werde	morgen	wieder	 reiten!	Aber	 sie	 ritt	 nicht	wieder,	 sie	 saß	wieder	am	Flügel,
und	wenn	eine	Tür	ging,	zuckte	sie	zusammen.	Wenn	sie	allein	war	mit	den	andern,
war	 sie	 stumm	und	gedrückt;	 trat	Pitt	 ins	Zimmer,	ward	 sie	 lebhafter;	 als	wäre	es
selbstverständlich,	war	sie	stets	an	seiner	Seite,	sie	antwortete	nur	halb	dem	was	er
sagte,	ihre	Stimme	hatte	einen	belegten,	trockenen	Klang.	Und	schließlich	konnte	sie
auch	nicht	mehr	üben;	alles	schien	seinen	Sinn	verloren	zu	haben.

Leise	 näherte	 sich	 ihr	 Frau	 van	 Loo;	 aber	 wie	 sie	 nur	 das	 erste	 Wort	 sagte,	 fiel
Elfriede	erregt	ein:	es	sei	schrecklich,	daß	man	nicht	mehr	eine	Freundschaft	haben
dürfe,	bis	jetzt	habe	sie	geglaubt,	daß	ihre	Mutter	wenigstens	natürlich	und	einfach
dächte,	nun	werde	sie	auch	noch	von	Hedwig	angesteckt!	Ich	muß	es	doch	am	besten
wissen,	was	ich	fühle!	—	Also	ist	es	noch	zu	früh;	dachte	Frau	van	Loo	und	wartete.
—	 Elfriede	 beherrschte	 sich	 die	 nächsten	 Tage,	 aber	 langsam,	 ohne	 daß	 sie	 das
geringste	dagegen	tun	konnte,	kam	es	wieder	über	sie.

Sie	vermied	jetzt	jede	Berührung	mit	ihm;	wenn	er	ihr	morgens	die	Hand	reichte,
nahm	sie	 sie	nur	 flüchtig.	Harald	bemerkte	Elfriedes	Traurigkeit	 einmal,	 als	 er	 sie
allein	 in	 einem	 Zimmer	 überraschte.	 —	 Habt	 ihr	 euch	 gezankt?	 fragte	 er	 Pitt:
Elfriede	 ist	so	 traurig.	—	Ja,	sagte	Pitt,	sie	 ist	 traurig,	und	 ich	bin	 traurig	darüber.
Diese	 Worte	 kamen	 ihm	 ganz	 einfach	 über	 die	 Lippen,	 da	 Harald	 so	 warm	 und
selbstverständlich	 sprach.	—	Harald	 teilte	dies	 sofort	Elfriede	mit:	 sei	doch	wieder
gut	mit	ihm,	Pitt	ist	so	furchtbar	traurig!	Elfriede	hielt	mit	Mühe	die	Tränen	zurück.
Aber	Haralds	Worte	taten	ihr	wohl,	und	die	Hoffnung	kam	in	ihr	Herz	zurück.	Als	sie
Pitt	wiedersah,	 erwartete	 sie	 ein	Wort	 von	 ihm	über	das,	was	er	 zu	Harald	gesagt
hatte;	aber	es	war	als	habe	er	es	nie	gesprochen,	oder	schon	wieder	vergessen.	 In
seinem	 Wesen	 schien	 kein	 innerer	 Zwang	 zu	 sein,	 nichts	 schien	 einem	 Gesetz	 zu
folgen.

Dennoch	wurde	sie	für	kürzere	Zeit	heiterer,	indem	sie	dachte:	So	weiß	ich	es	doch
wenigstens,	wenn	er	es	mir	auch	nicht	selber	sagt.	Aber	lange	hielt	diese	Stimmung
nicht	 an:	 ein	 kleines	 Wort	 von	 ihm	 genügte,	 sie	 von	 einem	 Gefühl	 ins	 andere	 zu
werfen.	Eine	geringe	Veränderung	 in	 seiner	Miene	machte	 sie	 traurig	oder	 froher.
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Sie	hatte	Angst,	wenn	er	zu	Tisch	kam,	ob	er	sie	zuerst	ansehen	oder	ob	er	nur	im
allgemeinen	guten	Tag	wünschen	würde;	wenn	geredet	wurde	und	sie	selber	etwas
sagte,	 sah	 sie	 hin	 zu	 ihm,	 ob	 der	 Klang	 ihrer	 Stimme	 irgendeine	 Veränderung	 auf
seinen	Zügen	hervorrufe;	wenn	man	vom	Tische	aufstand,	beobachtete	sie,	wohin	er
seine	Schritte	wende,	ob	er	gleichgültig	irgend	einen	Gegenstand	anfaßte,	oder	ob	er
wie	selbstverständlich	zu	ihr	kommen	würde.	Gingen	sie	alle	miteinander	spazieren,
suchte	sie	seine	Gedanken	zu	ergründen,	wenn	er	vorausschritt.	Mit	Mühe	bezwang
sie	 sich,	 aber	 gegen	 ihren	 Willen	 schritt	 sie	 schneller,	 bis	 sie	 an	 seiner	 Seite	 war.
Wenn	sie	abends	alle	nach	dem	Tee	zusammensaßen	und	Hedwig	Geschichten	von
Bällen,	Rennen	und	Gesellschaften	erzählte,	wenn	überhaupt	 irgend	 jemand	 länger
sprach,	 irrten	 ihre	 Gedanken	 sogleich	 ab,	 ihre	 Augen	 suchten	 seine	 Augen,	 ob	 sie
sich	nicht	in	ein	heimliches	Einverständnis	mit	ihr	setzten,	das	über	die	Erzählungen
hinweg	sie	und	ihn	in	eine	glückliche	Stille	führe,	—	und	wenn	er	dann	endlich	zu	ihr
herübersah,	da	er	empfand,	daß	sie	 sich	nach	einem	Zeichen	von	 ihm	sehne,	dann
ließ	ihre	Spannung	etwas	nach.

Pitt	 wurde	 dieser	 Zustand	 unerträglich.	 Es	 war	 ihm,	 als	 habe	 er	 seine	 Freiheit
verloren,	er	begann	fast	einen	Widerwillen	gegen	Elfriede	zu	empfinden.	Ihr	Wesen
erschien	ihm	verzerrt	und	fremd,	es	drohte	all	seinen	Schimmer	für	ihn	zu	verlieren.

Die	 Erwägung,	 daß	 dies	 alles	 seinetwillen	 war,	 half	 ihm	 nicht	 darüber	 hinweg.
Wieder	nahm	er	sich	vor,	abzureisen,	aber	schon	bei	dem	Gedanken	daran	stieg	ihm
Elfriedes	Bild	so	wie	es	war	und	wie	er	es	liebte,	hemmend	vor	die	Seele.	Er	geriet	in
einen	Zwiespalt	mit	sich	selbst,	wußte	nicht	mehr	was	er	tun	sollte.	Aber	schließlich
raffte	 er	 sich	 zu	 einem	 Entschlusse	 auf:	 Ich	 reise	 morgen!	 —	 Du	 reist	 morgen?
Elfriede	erblaßte.	Ist	es	dir	denn	ganz	gleichgültig,	ob	du	hier	bist	oder	wo	anders?
—	Pitt	sah	ins	Leere	und	seine	Augen	wurden	feucht.	—	Siehst	du,	du	denkst	selbst
nicht	im	Ernst	daran.	—	Sie	stand	vor	ihm,	hob	die	Hand,	ließ	sie	aber	gleich	wieder
sinken.	—	Oder	ist	es	dir	doch	gleichgültig?	—	Sie	sah	ihm	fast	flehend	in	die	Augen.
—	Es	war	als	käme	er	aus	einem	Traume	zu	sich.	Er	blickte	ihr	ins	Gesicht,	unklar,
zweifelnd,	 grübelnd,	 und	 er	 blieb.	 —	 Aber	 ihre	 Gegenwart	 bedrückte,	 beengte	 ihn
mehr	und	mehr,	er	fing	an	ein	Alleinsein	mit	ihr	überhaupt	zu	vermeiden	und	schloß
sich	an	Harald	an,	mit	dem	er	nachmittags	zusammen	arbeitete.	Harald	hatte	gesagt,
daß	 ihm	 die	 Mathematik	 so	 schwer	 werde,	 und	 daß	 dies	 eine	 wahnsinnig	 dumme
Wissenschaft	sei.	Jetzt,	unter	Pitts	Anleitung,	wurde	sie	ihm	plötzlich	nahgerückt	und
interessant;	 denn	Pitt	 verstand	es,	 aus	 ihr	 eine	Kunst	 zu	machen,	die	 sich	auf	den
einfachsten	Grundlagen	aufbaute.	Dinge,	die	Harald	früher	unbegreiflich	erschienen
waren,	 lösten	 sich	 unter	 seinen	 Worten	 und	 Beschreibungen	 zu	 durchsichtigster
Selbstverständlichkeit	 auf;	 es	 lockte	 geradezu,	 auf	 diesen	 schwanken	 Brettern	 und
Balken	 herumzusteigen,	 neue	 Brücken	 und	 Verbindungen	 zu	 schlagen,	 und	 wenn
man	einmal	leichtsinnig	oder	unüberlegt	abstürzte,	so	tat	der	Sturz	nicht	weh,	man
erhob	sich	als	sei	man	niemals	heruntergefallen,	und	sah	sich	das	nächstemal	etwas
vorsichtiger	um.	—	Pitt	ist	ganz	anders	als	andere	Menschen!	sagte	Harald	zu	seiner
Mutter;	 man	 schämt	 sich	 nie	 vor	 ihm.	 Wenn	 ich	 etwas	 Dummes	 sage,	 dann	 ist	 es
immer	 so,	 als	 ob	 er	 es	 eigentlich	 gesagt	 hätte	 und	 dann	 nur	 gleich	 das	 Richtige
fände.	Er	sagt	alles	so	klar	und	einfach	 in	den	Stunden,	und	dann	hinterher,	wenn
wir	uns	unterhalten,	muß	ich	mich	manchmal	durcharbeiten	durch	seine	Worte,	wie
durch	ein	Gestrüpp,	hinter	dem	der	Sinn	sitzt.	—

Eines	 Spätnachmittags	 gegen	 Abend,	 als	 sie	 wieder	 lange	 zusammengesessen
hatten,	trat	Elfriede	ein.	Sie	hatte	Pitt	an	diesem	Tage	fast	noch	gar	nicht	gesehen,
und	 hielt	 ihren	 Zustand	 nicht	 mehr	 aus.	 Mit	 stumpfen	 Augen	 stand	 sie	 da	 —	 er
konnte	diese	Augen	fast	nicht	mehr	ansehen	—	und	bat	ihn,	mit	ihr	ins	Musikzimmer
zu	kommen;	sie	habe	unter	den	Noten	ein	schönes	altes	Stück	gefunden,	das	sie	ihm
früher	einmal	vorspielte,	und	das	ihm	so	gut	gefallen	habe.	—	Im	selben	Augenblick,
wo	sie	so	unter	der	geöffneten	Tür	stand,	schlug	das	Fenster	zu.	Draußen	hatte	sich
nach	der	schwülen	Tageshitze	ein	Wind	erhoben,	es	drohte	ein	Gewitter.	Pitt	sagte,
sie	 möge	 vorangehen,	 er	 wolle	 nur	 noch	 oben	 in	 seinem	 Zimmer	 das	 Fenster
schließen.	—	Sie	dachte:	das	können	doch	auch	die	Mädchen!	antwortete	aber	nicht
und	begab	sich	stumm	zum	Flügel,	schlug	das	Stück	auf	und	horchte	von	ihrem	Sitz
aus	auf	den	Gang	hinaus,	zur	Treppe.	Schließlich	begann	sie	Akkorde	anzuschlagen,
ohne	 Zusammenhang,	 nur	 um	 die	 Zeit	 des	 Wartens	 hinzubringen.	 Aber	 Pitt	 kam
nicht.	Eine	Viertelstunde	war	vergangen,	endlich	erhob	sie	sich.	Sie	horchte	wieder.
Schließlich	 schritt	 sie	 langsam	 die	 Treppe	 hinauf,	 bis	 vor	 seine	 Tür,	 zögerte	 einen
Augenblick,	 öffnete	 sie	 dann	 aber	 in	 dem	 sicheren	 Gefühl,	 daß	 Pitt	 doch	 nicht	 im
Zimmer	sei,	und	stand	bewegungslos	und	fragend	auf	der	Schwelle.

Pitt	saß	am	Fenster,	den	Kopf	 in	die	 linke	Hand	gestützt,	und	zeichnete	Figuren.
Sie	 sah	 dies	 wie	 ein	 lebendes	 Bild,	 das	 nur	 einen	 einzigen	 Augenblick	 andauerte,
denn	 im	 nächsten	 hatte	 er	 den	 Kopf	 zu	 ihr	 gewendet,	 und	 sah	 sie	 ebenfalls
bewegungslos	und	fragend	an.	—	Ach	so!	rief	er,	indem	er	aufsprang,	das	hatte	ich
ganz	vergessen.	Mir	fiel	vorhin	ein	einfacherer	Beweis	für	Harald	ein,	ein	neuer,	den
ich	selbst	gemacht	habe,	und	dazu	zeichnete	 ich	gerade	die	Figur.	—	Sie	hatte	die
Tür	hinter	sich	geschlossen	und	 trat	näher;	sie	sah	 ihn	so	sonderbar	und	ernst	an,
daß	er	wußte:	 Jetzt	kommt	die	Entscheidung.	Eine	nervöse	Unruhe	überfiel	 ihn,	er
wollte	 langsam	 an	 ihr	 vorbei,	 blieb	 aber	 auf	 halbem	 Wege	 stehen.	 —	 Was	 hast	 du
denn?	fragte	er,	nur	um	etwas	zu	sagen,	und	doch	wußte	er,	daß	diese	Frage	gerade
die	 schlimmste	 von	 allen	 war.	 —	 Sie	 antwortete	 noch	 immer	 nichts	 und	 hielt	 ihre
traurigen	Augen	unausgesetzt	auf	 ihn	gerichtet.	Sie	wollte	sprechen,	sie	vermochte
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es	nicht.	 In	dem	Gefühl,	etwas	tun	zu	müssen,	worauf	sie	wartete,	wonach	sie	sich
sehnte,	legte	er	sanft	den	Arm	um	sie	und	zog	sie	an	sich.	Da	lösten	sich	ihre	Tränen.

O,	 du	 quälst	 mich	 so!	 —	 —	 diese	 Worte	 schienen	 das	 Zimmer	 noch	 zu	 füllen,
nachdem	sie	längst	verklungen	waren.	—

O,	 du	 quälst	 mich	 so!	 wiederholte	 sie	 langsam,	 heftiger,	 und	 er	 fühlte,	 wie	 ihr
Körper	 in	 verhaltenem	 Schluchzen	 bebte.	 Ihre	 Arme,	 die	 ihn	 ganz	 umfaßt	 hielten,
umschlangen	 ihn	 noch	 enger.	 Es	 war,	 als	 wollten	 sie	 ihn	 nie	 wieder	 loslassen.	 Sie
hatte	die	Augen	geschlossen,	sie	vergaß	alles	um	sich	her,	sie	wußte	nur,	daß	sie	ihn
in	ihren	Armen	hielt.

In	 ihm	gingen	die	verschiedensten	Gedanken	wirr	durcheinander.	Zum	erstenmal
fühlte	 er	 ihren	 Körper	 dicht	 an	 dem	 seinen,	 zum	 erstenmal	 empfand	 er	 mit	 aller
Heftigkeit	 das,	 was	 er	 bisher	 nur	 mit	 seinen	 Augen	 gesehen	 und	 mit	 den	 Ohren
gehört	hatte.	Und	jetzt	empfand	er	zum	erstenmal	in	aller	Stärke	den	Unterschied	in
seinem	und	 ihrem	Gefühl,	beängstigt,	beklemmt,	ähnlich	wie	schon	früher,	nur	viel
stärker.	 Einzelne	 Bruchstücke	 ihres	 früheren	 Beisammenseins	 tauchten	 in	 seiner
Seele	auf	und	verschwanden	wieder,	ohne	daß	sich	ein	selbständiger	Gedanke	an	sie
heftete.	Sie	tauchten	empor	und	sanken	unter	wie	Bilder,	die	man	nur	als	Zuschauer
betrachtet.	Dann	dämmerten	ganz	frühe	Eindrücke	in	ihm	auf,	Landschaften,	die	er
als	ganz	kleiner	Knabe	gesehen	und	die	aus	seiner	Erinnerung	geschwunden	waren.
Sie	verrannen	wieder,	dichtes,	 feines	Stabwerk	schwebte	ihm	vor	Augen,	wie	wenn
es	 anatomisch	 wäre,	 verschlungene	 zarte	 Röhren;	 aus	 ihnen	 brachen	 kleine	 runde
Knospen,	 halb	 traumhaft	 dachte	 er:	 Das	 sind	 die	 Gedanken,	 die	 sich	 im	 Gehirne
bilden	 —	 —	 —	 und	 dann	 war	 er	 wieder	 in	 der	 Wirklichkeit	 und	 fühlte	 Elfriedes
Körper.

Draußen	 trieb	 der	 Wind	 den	 Regen	 gegen	 die	 Scheiben.	 Elfriede	 sprach	 noch
immer	nichts;	sie	wartete	auf	ein	Wort	von	ihm,	das	sie	befreien	mußte;	noch	immer
wollte	 sie	 nicht	 sehen,	 was	 doch	 klar	 vor	 ihrer	 Seele	 stand.	 —	 Ihm	 wurde	 dieses
Schweigen	schrecklich,	so	schrecklich,	daß	er	es	brechen	mußte.	Aus	 ihrem	Traum
schon	halb	erwacht,	kam	sie	ganz	zu	sich	und	in	die	leere	Wirklichkeit	zurück,	als	er
sie	endlich	fragte:	Willst	du	mir	nicht	jetzt	die	Musik	vorspielen?	—	Jetzt?!	fragte	sie
verständnislos,	 mit	 großen	 Augen.	 —	 Er	 schwieg	 wieder.	 —	 Was	 soll	 nun	 werden?
fragte	 sie	 endlich	 tonlos.	 —	 Ich	 reise	 ab.	 —	 Das	 Blut	 lief	 ihr	 zu	 Herzen.	 Nein,	 das
darfst	du	nicht!	rief	sie	schnell,	du	sollst	hier	bleiben.

Noch	vor	einer	Stunde	war	es	ihr	unmöglich	erschienen,	länger	mit	ihm	zusammen
zu	leben;	jetzt,	wo	er	das	Wort	der	Trennung	aussprach,	widersetzte	sich	ihr	ganzes
Gefühl	dagegen.	Von	der	schrecklichsten	Last	wenigstens	 fühlte	sie	sich	befreit,	er
wußte	nun,	daß	sie	ihn	liebte,	und	so	gab	es	doch	etwas	wenigstens,	das	sie	und	ihn
in	der	Tiefe	verband.	—

Komm!	sagte	er.	Sie	starrte	auf	das	Tuch	von	seinem	Ärmel,	dicht	vor	ihren	Augen,
sie	fühlte,	daß	Pitt	sich	von	ihr	lösen	wollte,	obgleich	er	nach	wie	vor	bewegungslos
blieb.	Sie	täuschte	sich	vor,	daß	er	ihr	diese	armselige	kleine	Zeitlang	ganz	gehöre,
sie	wußte,	daß	dieser	Augenblick	nie	wieder	kam.	Sie	hob	den	Kopf	und	sah	ihm	mit
aller	 Inbrunst	 in	 die	 Augen.	 Komm!	 sagte	 er	 befangen,	 und	 sie	 fühlte	 seinen	 leise
abwehrenden	Druck.

Mit	 einer	 plötzlichen,	 heftigen	 Bewegung	 befreite	 sie	 sich	 von	 ihm.	 Für	 einen
Moment	ruhten	ihre	Augen	mit	einem	andern	Ausdruck	auf	den	seinen,	es	war	als	ob
sie	etwas	sagen	wollte,	aber	sie	schwieg,	ging	an	ihm	vorbei	und	verließ	das	Zimmer.

Pitt	blieb	zurück	in	einer	dumpfen	Betäubung.	Draußen	prasselte	der	Regen	gegen
die	 Scheiben,	 er	 starrte	 hinaus	 in	 die	 Landschaft	 und	 fühlte	 sich	 verlassen,
ausgestoßen,	heimatlos.	Heute	abend	würde	er	Frau	van	Loo,	sowie	er	sie	allein	sah,
mitteilen,	daß	er	fortging.

Frau	van	Loo	begegnete	Elfriede	auf	der	Treppe.	Elfriede	kehrte	das	Gesicht	fort.
In	ihrer	ersten	Überraschung	wollte	ihre	Mutter	stehen	bleiben,	so	verändert	hatten
Elfriedes	 Züge	 ausgesehen.	 —	 Aber	 dann	 tat	 sie,	 als	 habe	 sie	 nichts	 bemerkt	 und
stieg	 langsam	an	 ihr	vorbei,	die	Treppe	hinauf.	—	Elfriede	ging	 in	 ihr	Zimmer,	und
als	 Frau	 van	 Loo,	 da	 sie	 nicht	 zum	 Abendessen	 kam,	 an	 ihre	 Tür	 klopfte,	 die
verschlossen	 war,	 sagte	 sie	 von	 innen,	 sie	 fühle	 sich	 nicht	 wohl	 und	 sei	 bereits	 zu
Bett	 gegangen;	 sie	 lasse	 niemand	 herein.	 —	 Auch	 mich	 nicht?	 —	 Nein.	 —	 Elfriede
horchte	von	innen,	dann	hörte	sie,	wie	sich	das	feine,	seidene	Geräusch	von	der	Tür
entfernte,	langsam	und	gemessen.	—

Elfriede	 hat	 Kopfweh!	 sagte	 Frau	 van	 Loo	 in	 einem	 Ton,	 der	 gleichmäßig	 allen
Anwesenden	 galt;	 sie	 hat	 das	 von	 mir	 geerbt,	 nur	 daß	 mir	 die	 Glieder	 vor	 dem
Gewitter	 schmerzen,	 und	 ihr	 erst	 hinterher.	 Pitt	 war	 einsilbig	 und	 ernst.	 Hedwig
ahnte	einen	tieferen	Zusammenhang	und	suchte	sich	mit	 ihrer	Mutter	durch	Blicke
ins	Einvernehmen	zu	setzen,	aber	Frau	van	Loo	tat	als	sähe	sie	das	nicht.	 Ihr	Plan
war	schon	gemacht.	—

Dieser	unerhörte	Regen!	sagte	sie,	als	man	von	der	Tafel	aufstand	und	sich	in	das
Wohnzimmer	 begab;	 ich	 glaube	 wahrhaftig,	 wir	 müssen	 heizen.	 —	 Sie	 ließ	 den
Diener	kommen,	und	bald	prasselte	ein	Feuer	im	Kamin.	—	Das	einzige,	was	einem	in
diesem	 unfreundlichen	 Klima	 übrig	 bleibt,	 fuhr	 sie	 fort,	 ist,	 es	 sich	 möglichst
behaglich	 zu	 machen,	 und	 andere	 Gegenden	 zu	 betrachten,	 in	 denen	 es	 schöner
aussieht	als	bei	uns.	—	Sie	ließ	durch	Harald	eine	Mappe	bringen,	darin	lagen	große,
vergilbte	Photographien.	—	Das	ist	Batavia!	sagte	sie,	und	hier	ist	unser	Landhaus;	o
diese	Palmen!	und	dieser	 Himmel!	—	Pitt	 sah	 zerstreut	 seitwärts	 mit	 hinein	 in	 die
Mappe,	 auf	 die	 langgestreckten,	 einstöckigen	 weißen	 Häuser,	 auf	 die	 riesigen,	
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überhängenden	Blätter,	von	denen	ein	einziges	viel	größer	war	als	die	Menschen,	die
unter	ihnen	standen	in	ihren	weißen	Anzügen	und	den	großen	Strohhüten,	oder	fast
unbekleidet	in	ihrer	eigenen	dunklen	Farbe.	Da	war	auch	ein	Bild	von	Frau	van	Loo
selbst;	 in	 einem	 weißen	 faltigen	 Kleide	 saß	 sie	 unter	 einem	 fremdartigen,
großblütigen	 Strauche.	 Wie	 schön	 mußte	 sie	 gewesen	 sein!	 —	 Harald	 aber
interessierte	 das	 nicht;	 er	 sah	 die	 Bilder	 jede	 Ferien	 an.	 —	 Hol	 die	 braune	 Mappe
vom	obersten	Brett!	sagte	sie,	da	wirst	du	Dinge	finden,	die	du	noch	nicht	kennst,	es
ist	 eine	 Sammlung,	 die	 dein	 Vater	 aus	 Italien	 mitgebracht	 hat.	 —	 Harald	 holte	 sie
und	 betrachtete	 die	 einzelnen	 Blätter.	 Riesige	 Kuppeln	 wechselten	 mit	 schlanken
Türmen,	 reiche	 Paläste	 mit	 großwandigen,	 kleinfenstrigen	 Häusern,	 die	 irgendwo
aus	 einer	 Gegend	 herauszuwachsen	 schienen,	 und	 hinter	 ihnen	 ragten	 schwarze
Baummassen	 wie	 spitze	 Flammenbündel	 in	 den	 Himmel.	 —	 Er	 geriet	 in	 immer
größeren	Eifer.	—	Möchtes t	du	einmal	nach	 Italien?	 fragte	Frau	van	Loo.	Harald
war	 sehr	 überrascht.	 Wenn	 seine	 Mutter	 so	 etwas	 fragte,	 so	 stand	 auch	 jedesmal
eine	Gabe	im	Hintergrunde.	—	Ich	würde	dich	gerne	einmal	hingehen	lassen,	meinte
sie,	denn	es	 ist	 für	deine	Erziehung	sehr	erfreulich.	—	Er	stürzte	 ihr	zu	Füßen	und
umschlang	ihr	Knie.	—	Aber	du	mußt	erst	älter	sein,	so	alt,	daß	ich	dich	ohne	Sorgen
ziehen	lassen	kann.	—	Ach	so!	rief	er	gedehnt	und	enttäuscht;	ich	dachte	du	meintest
gleich!	—	Jetzt,	sagte	sie,	würde	sich	wohl	keine	Gelegenheit	finden,	denn	ich	glaube,
es	gibt	niemand,	der	mit	dir	ungezogenem	Buben	reisen	möchte.	Harald	stand	einen
Augenblick	in	Gedanken.	Er	dachte	nur	darüber	nach,	ob	er	niemand	wisse,	mit	dem
er	gerne	reisen	würde.	—	Pitt!	sagte	er	plötzlich,	und	sah	ihn	an,	als	ob	der	gerade
vom	Himmel	gefallen	wäre.	—	Der	wird	sich	wohl	bedanken	und	lieber	hierbleiben,
wo	es	für	ihn	viel	gemütlicher	ist.	—	Hierauf	schwieg	Frau	van	Loo	und	lehnte	sich
zurück.	Was	jetzt	noch	zu	tun	blieb,	war	Sache	Haralds.	—	Pitt	hatte	im	Laufe	ihrer
Worte	gemerkt,	worauf	Frau	van	Loo	abzielte.	So	frei	und	warmherzig	ihr	Anerbieten
war	—	er	schwankte	keinen	Augenblick	es	auszuschlagen.	—	 Ich	muß	nach	Hause,
sagte	er,	und	seine	Worte	waren	gleichmäßig,	so	ruhig	wie	seine	Augen	blickten;	ich
habe	heute	morgen	von	meinem	Vater	einen	Brief	bekommen,	daß	es	meiner	Mutter
sehr	schlecht	geht!	—	Das	ist	nicht	wahr!	rief	Harald,	worauf	er	entgegnete:	würde
ich	 es	 sonst	 sagen?	 und	 ihn	 so	 sicher	 anblickte,	 daß	 Harald	 nun	 wirklich	 bestürzt
war.	—	All	die	schönen	Pläne	waren	so	schnell	vernichtet,	wie	sie	entstanden	waren.

Am	nächsten	Morgen	war	Elfriede	um	die	gewohnte	Zeit	beim	Frühstück,	blaß	und
ruhig.	Sie	hatte	sich	gefaßt	und	war	entschlossen,	niemand	etwas	merken	zu	lassen.
Pitt	trat	ein,	das	Blut	lief	ihr	zu	Herzen,	aber	sie	nahm	seine	Hand,	ohne	ihre	Miene
zu	verändern,	nur	daß	sie	ihn	nicht	ansah.	Sie	erfuhr,	er	würde	reisen,	sie	blickte	auf
das	Tischtuch	unter	sich,	einen	Augenblick	war	es,	als	ob	sie	etwas	halten	wollte,	das
sich	 schon	 halb	 losgerissen	 hatte	 und	 jetzt	 ins	 Dunkel	 zu	 verschwinden	 drohte,	 —
dann	ließ	sie	alles	in	sich	sinken.	Gleich	nach	dem	Frühstück	ging	sie	wieder	in	ihr
Zimmer.	Pitt	sah	sie	nicht	zum	Abschied.

Lange	hielt	er	Frau	van	Loos	Hand	in	der	seinigen,	bis	er	sie	küßte,	dankbar	und
voll	 Traurigkeit.	 —	 Der	 Wagen	 rollte	 davon,	 Frau	 van	 Loo	 wandte	 sich	 ins	 Haus
zurück,	zu	Elfriedens	Zimmer,	und	diesmal	ließ	sie	Elfriede	ein.
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Viertes	Kapitel.
Fox	Sintrup	ließ	wie	ein	Taxator	seine	Blicke	über	die	Möbel	des	besten	Zimmers	der
alten,	 kleinen	 Frau	 Rechnungsrat	 Bornemann	 gehen,	 in	 dem	 sich	 die	 Reste	 einer
besseren	Zeit	zusammenfanden.	Er	senkte	sich	gewichtig	auf	das	Sofa	nieder,	um	die
Elastizität	 auszuprobieren,	 untersuchte	 die	 Aussicht	 aus	 dem	 Fenster	 und	 trat
endlich	 vor	 den	 großen,	 goldenen	 Spiegel,	 der	 sein	 tadelloses	 Bild	 aus	 tadellosem
Glase	zurückwarf.	Frau	Bornemann	stand	still	und	klein	 in	der	Mitte	des	Zimmers,
und	schien,	während	sie	ihm	alles	zeigte,	weniger	an	ihn	als	an	die	Sachen	selbst	zu
denken,	denn	sie	vermietete	zum	ersten	Male.	Ihre	wenigen	Worte	kamen	aus	einem
Mündchen,	das	sich	beim	Sprechen	noch	mehr	in	sich	selbst	zusammenzog.	Erst	als
er	wirklich	mietete,	und	sie	 ihm	nun	Haus-	und	Korridorschlüssel	einhändigte,	 ließ
sie	einen	etwas	schüchternen	Blick	über	ihn	hingehen.

Famoses	Zimmer!	dachte	er	zufrieden,	und	eine	reizende	Tochter	scheint	auch	da
zu	sein;	zwar	—	wenn	die	denkt,	ich	würde	irgend	etwas	unternehmen,	dann	irrt	sie
sich:	die	Töchter	aus	Bürgerfamilien	sind	—	also:	unantastbar,	—	aber	immerhin:	Ein
hübsches	Mädchen	ist	ein	herzerfreuender	Anblick,	den	jeder	rein	genießen	darf!

Dieses	Mädchen,	das	ihn	neugierig	auf	der	Korridorschwelle	gemustert	hatte,	aus
ihren	 dunklen	 Augen,	 war	 in	 Wirklichkeit	 keine	 Tochter,	 sondern	 eine	 Enkelin	 der
kleinen	Frau	Bornemann	und	hieß	Lotte	Pfanz.

O	 das	 feine	 Leder!	 Großmutter,	 das	 feine	 Leder!	 sagte	 sie,	 als	 der	 Dienstmann
Foxens	Koffer	brachte,	und	sah	 ihnen	hochachtend	und	begehrend	nach,	wie	sie	 in
das	 neuvermietete	 Zimmer	 verschwanden.	 —	 Schnickschnack!	 sagte	 Frau
Bornemann	bedächtig,	wann	wirst	du	endlich	vernünftig	werden,	Lotte.	Leder	ist	die	
Haut	 von	 Tieren,	 der	 Mensch	 versündigt	 sich,	 wenn	 er	 sein	 Herz	 an	 eitle	 Dinge
hängt.	Kümmere	dich	nur	um	deine	Seminararbeiten!	—

Fox	zog	nun	wirklich	ein	und	wahrte	in	seinem	Verkehr	zu	Lotte	eine	noch	größere
Distanz,	 als	 er	 sich	 ursprünglich	 vorgenommen,	 denn	 sie	 hatte	 ihn	 gleich	 bei	 der
Vorstellung	sehr	beleidigt:	Fox	fragte,	wie	das	denn	möglich	sei,	daß	sie	die	Enkelin
von	 Frau	 Bornemann	 wäre,	 wenn	 sie	 Fräulein	 Pfanz	 heiße.	 Da	 sagte	 sie,	 Frau
Bornemann	sei	eben	die	Mutter	ihrer	Mutter,	und	darauf	sah	er	so	perplex	aus,	daß
ihr	die	Worte	entfuhren:	Sind	Sie	aber	borniert!	Frau	Bornemann	war	zwar	über	das
unhöfliche	Betragen	ihrer	Enkelin	zunächst	sehr	erschreckt,	aber	da	es	die	Wirkung
hatte,	daß	Fox	sie	in	Zukunft	zwar	sehr	höflich	grüßte,	im	übrigen	aber	vollkommen
ignorierte,	so	war	sie	im	Grunde	doch	nicht	unzufrieden;	denn	sie	war	so	besorgt	um
ihre	Enkelin!	—

Die	ersten	Semester	hatte	Fox	fast	nur	getrunken,	indem	er	sich	erinnerte,	daß	die
Zeit	der	Freiheit	nach	dem	Schulzwang	eine	Zeit	des	Gärens,	des	Sturmes	und	des
Dranges	 ist.	 Jetzt	 wollte	 er	 arbeiten,	 aufwärts	 klimmen	 auf	 der	 Leiter,	 die	 ihn	 zu
höchsten	 Stufen	 führte.	 Daneben	 hatte	 er	 die	 Absicht,	 einmal	 die	 Kunst	 einer
gehörigen	 Revision	 zu	 unterziehen	 und	 seine	 Kräfte	 in	 diesem	 oder	 jenem	 Fach
auszubilden.	Er	wollte	es	anders	machen	als	sein	Bruder	Pitt,	der	stumpfsinnig	aus
seinen	 Semestern	 nach	 Hause	 kam	 und	 erst	 dann	 in	 etwas	 lebhaftere	 Bewegung
geriet,	wenn	er	wieder	abreisen	sollte.

Jetzt	hatten	sich	beider	Wege	für	eine	kurze	Zeit	geeinigt,	indem	sie	auf	derselben
Universität	 studierten.	Frau	Sintrup	hatte	dies	durchaus	gewünscht:	Dann	brauche
ich	nicht	einmal	hierhin	und	einmal	dahin	zu	denken,	sondern	kann	mit	demselben
Gedanken	an	alle	beide	zusammen	denken,	das	ist	doch	viel	einfacher!

Pitt,	 der	 nur	 nicht	 an	 dem	 Orte	 sein	 wollte,	 wo	 Elfriede	 war,	 hatte	 sich	 ohne
Widerrede	 gefügt,	 und	 gelächelt,	 als	 sein	 Vater	 sagte:	 Dann	 kann	 dich	 Fox	 einmal
etwas	unter	seine	Fittige	nehmen.	Er	dachte	es	sich	ganz	lustig,	seinen	Bruder	etwas
näher	 kennen	 zu	 lernen.	 Wo	 dies	 geschah,	 war	 ihm	 gleichgültig;	 nur	 seine	 ewigen
Umzüge	von	einer	Wohnung	in	die	andere	hatte	er	satt	bekommen,	obgleich	die	sich
jetzt	ziemlich	leicht	gestalteten.	Sein	Hauptkoffer	stand	noch	immer	in	dem	Zimmer
des	 Herrn	 Könnecke,	 der	 ihm	 anfangs	 mehrere	 Male	 darüber	 schrieb;	 aber	 Pitt
antwortete,	 er	 könne	 die	 Sachen	 augenblicklich	 nicht	 gut	 gebrauchen,	 und
vertröstete	 auf	 ein	 späteres	 Wiederkommen,	 so	 daß	 Fräulein	 Nippe	 sich	 endlich
entschloß,	aus	diesem	Koffer	einen	reellen	Zimmerschmuck	zu	machen:	Ein	dünner,
bedruckter	Stoff	aus	einem	orientalischen	Basar	lag	nun	darüber,	aus	einem	inneren
Bedürfnis	nagelte	sie	noch	einen	großen	japanischen	Fächer	auf	die	Wand	dahinter,
und	taufte	das	ganze	auf	den	Namen	„das	Angßangbel“.

Pitt	mietete	jetzt	einfach	eine	Schlafstelle.	Er	wollte	mit	seinen	Zimmern	möglichst
wenig	zu	tun	haben.	—	Und	deine	Bücher?	fragte	Fox.	Dies	bot	keine	Schwierigkeit,
im	Gegenteil:	Bücher	bekommt	man	auch	in	Bibliotheken,	und	in	einem	Lesesaal	sitzt
es	sich	viel	besser	als	in	einer	Schlafstelle.	Pitt	beschloß	den	ganzen	Tag	im	Lesesaal
zu	sitzen;	er	machte	dies	auch	wahr;	ursprünglich	nur,	um	zu	zeigen,	daß	man	sehr
wohl	ohne	eine	Wohnung	auskommen	könne;	dann	gewöhnte	er	sich	daran.	Auch	die
praktischen	Einrichtungen	dort	gefielen	ihm	weit	besser,	so	daß	er	seiner	Wirtin	wie
ein	Geist	vorkam.

Fox	schuf	sich	in	Bälde	einen	Verkehrskreis.	Zunächst	besuchte	er	den	Rektor	der
Universität,	 eigentlich	 nur	 in	 dem	 Gefühle,	 ihm	 zu	 versichern,	 daß	 er	 da	 sei,
wenigstens	 konnte	 er	 keinen	 wirklichen	 Grund	 für	 sein	 Kommen	 angeben.	 Es
knüpften	sich	auch	keine	weiteren	Folgen	an	diesen	Besuch,	und	Fox	bedauerte,	daß
die	 große	 Universität	 ein	 so	 stumpfsinniges	 Oberhaupt	 besitze.	 Dagegen	 lobte	 er
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diesen	und	jenen	Dozenten,	in	deren	Jours	ihm	einzudringen	gelang.	Er	verstand	es
zuzuhören,	 zu	 schweigen,	 bescheidene	 Fragen	 zu	 tun,	 zu	 lernen,	 und	 da	 dies	 an
einem	jungen	Mann	seltene	Eigenschaften	sind,	gewann	er	vielfach	Wohlwollen	und
neue	 Empfehlungen.	 Sein	 großes	 Anpassungsvermögen	 ließ	 ihn	 in	 die
verschiedensten	 Kreise	 eindringen.	 Bald	 kannte	 er	 außer	 Leuten	 der	 Wissenschaft
auch	 Künstler,	 Kunststudierende,	 Architekten,	 Sportsleute.	 Viele	 wußten	 gar	 nicht,
wo	und	wie	sie	seine	Bekanntschaft	gemacht	hatten.	Es	kam	vor,	daß	er	einem	ganz
fremden	Herrn	auf	der	Straße	die	Hand	schüttelte	und	dann	auf	irgendein	Gespräch
zurückkam,	 das	 er	 gar	 nicht	 mit	 ihm	 geführt	 hatte:	 Sie	 sagten	 mir	 damals	 ...	 so
begann	er,	und	ließ	es	darauf	ankommen,	wie	weit	sich	der	andere	erinnerte	oder	zu
erinnern	glaubte.	Oft	gelang	ihm	seine	Absicht	ohne	weiteres,	indem	er	sich	sagte:	In
einem	großen	Salon,	wo	viele	durcheinander	sprechen,	weiß	man	nicht,	zu	wem	man
dies,	zu	wem	man	 jenes	sprach.	Stutzte	 jedoch	der	andere,	 so	wog	Fox	mit	großer
Geschicklichkeit	 den	 Grad	 dieses	 Stutzens	 ab;	 entweder	 wußte	 er	 ihm	 dann
vollkommen	zu	suggerieren,	daß	er	damals	mit	ihm	selber	sprach,	oder	aber	er	sagte
etwa:	Teufel	noch	mal	—	Sie	haben	recht!	Das	Gespräch	interessierte	mich	so	sehr,
daß	 ich	 mir	 wahrhaftig	 jetzt	 einbildete,	 Sie	 hätten	 es	 mit	 mir	 geführt!	 Was	 Sie
damals	sagten,	war	wirklich	famos	...	wirklich	ganz	famos!	—	Die	Folge	war,	daß	man
sich	grüßte,	daß	man	sich	wieder	sprach.	In	Bildergalerien,	Ausstellungen	folgte	er
unbemerkt	 irgendeiner	 anerkannten	 Größe	 durch	 die	 Säle,	 merkte	 sich	 die	 Bilder,
vor	denen	sie	besonders	lange	verweilte,	trat	näher,	wenn	er	ein	Gespräch	erhaschen
konnte,	bewahrte	es	gut	in	seinem	Gedächtnis	und	gab	es	später	wieder	von	sich	als
sein	eigenes	Urteil,	mit	zögernder	Stimme,	mit	kleinen	Kunstpausen,	in	denen	er	das
bezeichnende	Wort	zu	suchen,	sich	zu	ihm	durchzuringen	schien.	Zuweilen	stellte	er
sich	auch	dicht	neben	einen	solchen	Mann,	ließ	dessen	Blicken	seine	eignen	folgen,
und	 murmelte	 ergriffen:	 Kolossal!	 Ab	 und	 zu	 gelang	 es	 durch	 solch	 ein
hingeworfenes	Wort	eine	Anknüpfung	zu	 finden.	Dann	erzählte	er	 später,	er	kenne
diesen	Maler,	 jenen	berühmten	Bildhauer,	vor	den	und	den	Kunstwerken	hätten	sie
ihn	angeredet:	Und	dabei	war	der	Mann	so	bescheiden!	so	einfach!	so	ganz	und	gar
—	 also	 doch	 wirklich	 —	 bescheiden!	 —	 Pitt	 machten	 solche	 Erzählungen	 große
Freude:	mit	anscheinender	Bewunderung	hörte	er	zu,	wenn	Fox	die	Bilderpreise	aus
dem	 Katalog	 ablas	 und	 sie	 zu	 hoch	 oder	 zu	 niedrig	 fand.	 Manchmal	 hatte	 er	 dem
Künstler	 selbst	 geraten,	 den	 Preis	 herabzusetzen,	 und	 es	 wäre	 fast	 zu	 einer
Verstimmung	 zwischen	 ihnen	 gekommen!	 Lieber	 Gott,	 das	 ist	 ja	 auch	 natürlich!
Pinselt	 der	 arme	 Kerl	 da	 Tag	 für	 Tag	 an	 seiner	 Leinwand	 herum	 und	 verwechselt
schließlich	die	Mühen	seiner	Arbeit	mit	ihrem	Wert	als	Kunstwerk!	—	Fox	durfte	es
sich	bereits	erlauben,	unter	seinen	Freunden	und	Bekannten	auch	minderwertige	zu
besitzen.	—	Am	meisten	aber	freute	sich	Pitt,	wenn	sie	in	Konzerten	nebeneinander
saßen.	Fox	hatte	zu	Hause	bei	dem	teuersten	Klavierlehrer	Stunden	gehabt	und	galt
in	der	Familie	als	musikalisch.	—	Bei	den	ersten	Tönen	 führte	er	die	Hand	vor	die
Augen,	 er	 schien	 alles	 um	 sich	 her	 zu	 vergessen,	 er	 seufzte	 nach	 dem	 Schluß	 des
Satzes	leise	und	starrte	vor	sich	hin,	im	nächsten	Satze	dirigierte	er	fast	unmerklich
mit,	 ungeduldig	 beschleunigend,	 dann	 wieder	 unmutig	 retardierend;	 und	 vor	 dem
letzten	 Satz	 sah	 er	 Pitt	 mit	 großen	 Augen	 an	 und	 flüsterte,	 jetzt	 komme	 das
Erhabenste,	 was	 überhaupt	 geschrieben	 worden	 sei.	 Seine	 Augen	 wurden	 immer
starrer,	er	vergaß	die	Wimpern	wieder	zu	schließen,	und	endlich	lief	ihm	eine	Träne
die	Wange	herunter.	—	Für	den	Fall	daß	Pitt	sie	nicht	bemerkt	haben	sollte,	konnte
es	nicht	schaden	später	zu	gestehen:	Solche	Zähren	sind	erlösend.

Was	 ist	 denn	 das?	 fragte	 Pitt,	 als	 er	 zum	 erstenmal	 das	 Zimmer	 seines	 Bruders
betrat.	Es	war	vollkommen	illuminiert	mit	Schwarz-weißdrucken,	die	den	Inhalt	einer
Bildermappe	bildeten,	 auf	die	Fox	neuerdings	abonniert	war.	Fox	belehrte	 ihn:	 Ich
hänge	 die	 Bilder	 nicht	 hin	 zu	 meinem	 Vergnügen,	 sondern	 zu	 meiner	 Erziehung.
Wenn	ich	lange	gearbeitet	habe	und	mein	Geist	nicht	mehr	recht	vorwärts	will,	dann
sehe	 ich	 das	 Bild	 da	 vorne	 an,	 den	 Philosophen	 oder	 was	 es	 ist,	 von	 Rembrandt.
Wenn	 ich	 eine	 Kritik	 schreiben	 soll	 über	 Mozartsche	 Opern,	 kucke	 ich	 nach	 dem
Dings	da	hinten	von	Watteau,	der	mir	die	ganze	Grazie	des	Mozartschen	Zeitalters
vor	 die	 Seele	 ruft	 und	 mir	 die	 Melodien	 des	 Meisters	 überhaupt	 ganz	 von	 selbst
erklingen	 läßt.	 —	 Du	 schreibst	 Kritiken?	 —	 Natürlich!	 Fox	 nagelte	 Pitt	 mit	 einem
Blicke	 fest	 und	 holte	 langsam	 aus	 seiner	 Rocktasche	 einige	 beschriebene	 Papiere
vor.	 —	 Lies	 das	 mal	 zu	 Hause	 durch;	 zwar	 bist	 du	 ja	 nicht	 eigentlich	 musikalisch,
aber	immerhin	ist	deine	Stimme	die	eines	Unbefangenen.	—	Ganz	im	geheimen	hatte
Fox	eine	bessere	Meinung	von	Pitt	als	von	sich	selbst.	Und	wenn	Pitt	Ausstellungen
zu	machen	hatte	an	seinen	Gedanken,	—	—	so	brauchte	er	sich	ja	einfach	nicht	nach
ihm	zu	richten!	—	Er	richtete	sich	aber	dann	doch	danach.	—	Dieses	Semester	will
ich	mich	einmal	ganz	auf	die	Musik	werfen,	neben	meiner	Jura.	Nächstes	Semester
kommt	 die	 Schauspielkunst	 dran;	 da	 werde	 ich	 mich	 selbst	 einsetzen	 mit	 meiner
ganzen	Persönlichkeit.	 Jeder	Mensch	muß	die	Fähigkeiten	 in	sich	ausbilden,	die	da
sind.	Wie?	Was?	—

Fox	übernahm	für	einige	Wochen	die	Opern-	und	Konzertkritiken	an	einem	kleinen
Blatte.	 Der	 eigentliche	 Rezensent	 war	 krank	 geworden	 und	 hatte	 Fox,	 der	 immer
noch	mehr	wußte	als	er	selbst,	der	Redaktion	zur	Aushilfe	empfohlen.	Fox	kaufte	sich
in	Antiquariaten	Sammelwerke	alter	Kritiken,	nach	denen	arbeitete	er.	Er	lebte	sich
ganz	 in	 den	 Journalistenton	 ein,	 nannte	 die	 Saison	 den	 „Winter	 unseres
Mißvergnügens“	 und	 redete	 von	 „goldnen	 Früchten,	 auf	 silbernen	 Schalen
dargereicht“.	 Ehe	 die	 Kritiken	 erschienen,	 lud	 er	 Pitt	 zum	 Kaffee	 ein	 und	 las	 ihm
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alles	vor.	—	Der	Satz	ist	gut!	sagte	Pitt	und	nickte	beifällig.	Fox	sah	ihn	mißtrauisch
an,	doch	ohne	Grund:	Pitt	hatte	längst	vergessen,	daß	dies	ein	Ausspruch	war,	den	er
selbst	 einmal	 getan	 hatte,	 eine	 Sentenz,	 die	 hier	 für	 sich	 allein	 stand,	 aus	 dem
übrigen	 etwas	 herausfiel.	 Den	 Gedanken,	 sagte	 Pitt,	 hättest	 du	 zum	 Mittelpunkt
machen	 und	 ihn	 entwickeln	 sollen.	 So	 für	 sich	 allein	 wirkt	 er	 eigentlich
unverständlich,	am	Schluß	widersprichst	du	dir	sogar.

Fox	begann	auch	Buchbesprechungen	zu	machen:	Lies	das	mal	zu	Hause,	du	hast
mehr	 Zeit	 als	 ich,	 es	 kommt	 mir	 nur	 darauf	 an,	 die	 leitenden	 Gesichtspunkte	 zu
finden.	 Die	 kannst	 du	 mir	 mal	 aufstöbern,	 ich	 werde	 sie	 dann	 verarbeiten.	 Pitt
belustigte	 dies	 alles,	 aber	 er	 bestärkte	 Fox	 in	 seinen	 Schreibereien	 und	 sagte
mehrmals,	 es	 gehöre	 ein	 besonderes	 Talent	 dazu,	 derartiges	 zu	 machen;	 er	 selbst
könne	das	nicht,	er	habe	zu	wenig	anhaltende	Energie	und	Spannkraft.	—	Ja,	das	ist
die	Hauptsache!	bestätigte	Fox	bedauernd.	Pitt	erschien	immer	häufiger	bei	ihm.	—
Ich	dachte,	du	hättest	vielleicht	heute	wieder	eine	Kritik	zum	Vorlesen.	—	Nee,	heute
nicht,	sagte	Fox	bedauernd-gönnerhaft.	—	Pitt	ging,	läutete	aber	nach	zwei	Minuten
abermals	und	fragte:	Hast	du	morgen	eine?	—

Manchmal	öffnete	ihm	Frau	Bornemann,	manchmal	aber	auch	Lotte,	und	sie	wollte
er	sehen.	—	Dies	ist	ein	Mädchen,	dachte	er,	das	ich	vielleicht	lieben	könnte.	Lotte
öffnete	 stets	 vergnügt	 ihren	 roten	 Mund,	 wenn	 sie	 ihn	 sah,	 und	 blickte	 ihn	 mit
unverhohlenem	Wohlgefallen	an,	und	wenn	Großmutter	auf	das	Läuten	hinausging,
spähte	sie	durch	die	Zimmertür.	Einmal	bemerkte	Fox	an	Lottes	Brust	eine	Rose,	und
wußte	mit	Sicherheit,	daß	Pitt	am	selben	Morgen	—	wenn	es	nicht	dieselbe	war	—
mindestens	ganz	genau	eine	gleiche	in	der	Hand	getragen	hatte.	Halloh!	dachte	er,
sollten	 seine	 häufigen	 Besuche	 mit	 dem	 Mädchen	 in	 Verbindung	 stehen?	 Sollte	 da
irgendwas	im	Anzug	sein?	Hier	unter	meinen	Augen	gleichsam?	Das	reine	Kind?	Die
dunkeläugige	Blume?!	—	Sein	Ehr-	und	Selbstgefühl	regte	sich.	Vielleicht	hatte	Pitt
keine	schlimmen	Absichten	—	aber	immerhin:	Man	konnte	nicht	wissen	was	daraus
erwuchs.	 Er	 selbst	 aber	 fühlte	 sich	 als	 Schirmherrn	 der	 kleinen	 Familie,	 er	 würde
jede	 drohende	 Wolke	 verscheuchen!	 Wenn	 jemand	 ausersehen	 war,	 ihr	 Freund	 zu
sein	—	ganz	in	Ehren	natürlich	—	so	war	er	selbst	das	doch,	wo	er	sowieso	im	Hause
wohnte	 —	 und	 dann:	 Überhaupt,	 er	 hatte	 moralischere	 Rechte.	 —	 Ich	 habe	 die
folgenden	 Wochen	 stark	 zu	 arbeiten,	 sagte	 er	 zu	 Pitt,	 und	 kann	 dich	 kaum	
gebrauchen	—	und	wenn	es	läutete,	stürzte	er	die	nächsten	Tage	selbst	zur	Tür.	—

Pitt	 kam	 nicht	 mehr.	 —	 Es	 schadet	 im	 Grunde	 auch	 gar	 nichts,	 dachte	 er,	 Gott
weiß,	in	was	ich	mich	da	verstrickt	hätte.	Dafür	kam	Fox	mit	seinen	Kritiken	jetzt	zu
ihm:	Mein	Ofen	raucht!	sagte	er.

Fox	machte	sich	Vorwürfe,	daß	er	Lotte	bis	jetzt	so	wenig	beachtet	hatte.	Er	mußte
ihr	 Vertrauen	 gewinnen,	 und	 das	 Vertrauen	 der	 alten	 Frau	 Bornemann	 ebenfalls.
Deren	Geburtstag	bildete	die	passende	Einleitung	zur	Annäherung.	—	Er	ließ	sich	bei
ihr	 melden	 und	 verehrte	 ihr	 einen	 Hummer	 zum	 Wiegenfeste.	 Frau	 Bornemanns
Augen	wurden	naß,	 sie	wollte	 ihn	erst	nicht	nehmen,	da	er	doch	gewiß	 sehr	 teuer
sei,	 und	 hielt	 die	 Hände	 in	 die	 Schürze	 geknüllt,	 wie	 ein	 schüchternes	 Mädchen.
Dann	nahm	sie	 ihn	aber	doch,	bereitete	eine	Sauce	dazu	nach	 ihren	Erinnerungen
einer	besseren	Zeit,	und	 lud	Fox	später	 zögernd	zu	dem	Mahle	ein,	obgleich	Lotte
meinte,	 sie	 wollten	 das	 Tier	 lieber	 allein	 verzehren.	 Auf	 Lotte	 war	 dieser	 Hummer
eigentlich	berechnet.	Fox	wußte,	daß	sie	gerne	etwas	Gutes	aß.	Er	hatte	das	öfter
bemerkt,	wenn	er	an	der	Küche	vorbei	ging.	Da	stand	sie	an	dem	rohen	Brettertisch,
hielt	eine	seiner	nicht	ganz	ausgeleerten	Delikateßbüchsen	in	der	Hand	—	Fox	liebte
es	 nicht	 von	 Resten	 zu	 leben	 —	 stocherte	 die	 Fischlein	 mit	 der	 Gabel	 heraus	 und
verzehrte	eines	nach	dem	andern,	andächtig,	ohne	Brötchen.	Frau	Bornemann,	erst
zurückhaltend,	taute	doch	allmählich	auf.	Sie	klagte,	daß	sie	hier	wie	in	einem	Meer
von	 Steinen	 säße,	 die	 Straßen	 verwirrten	 sie,	 sie	 kenne	 kaum	 jemand,	 alle	 ihre
natürlichen	 Berater,	 Kinder	 und	 Schwiegersöhne,	 seien	 tot,	 man	 nütze	 ihre
Unkenntnis	in	geschäftlichen	Dingen	aus,	sie	fühle	sich	der	Welt	preisgegeben,	und
Lotte	wisse	noch	weniger	als	sie	selbst,	obgleich	sie	doch	das	Seminar	besuche.	Und
dann	sagte	sie,	das	Großstadtpflaster	sei	doch	nichts	für	junge	Mädchen,	obzwar	sie
ja	auf	Lotte	wie	auf	einen	Felsen	bauen	könne,	denn	im	Grunde	sei	sie	brav	und	gut
—	und	 ihre	Rede	 floß	weiter,	 leise	und	bescheiden	wie	ein	ganz	kleines,	spärliches
Wässerchen.	Fox	sagte	zu	allem:	jaja,	jaja,	blickte	nachdenklich	und	fürsorglich	drein
und	versprach,	er	werde	ihr	mit	Rat	und	Tat	zur	Seite	stehen,	sie	möge	sich	nur	in
allen	 schwierigen	 Fragen	 an	 ihn	 wenden.	 Das	 tat	 sie	 in	 Zukunft	 auch	 wirklich,
erzählte	 ihm	 lange	 Geschichten	 über	 ihre	 bescheidenen	 Bankpapiere,	 und	 fragte:
Nun	sagen	Sie,	was	 soll	 ich	 tun?!	—	Er	hörte	 stirnrunzelnd	zu,	 versprach,	 sich	die
Sache	im	Kopf	herumgehen	zu	lassen,	besprach	sie	dann	mit	Leuten,	die	davon	mehr
verstanden	als	er	selbst,	meinte	zustimmend,	dasselbe	habe	er	ungefähr	auch	schon
gedacht,	 und	 legte	 dieses	 Selbe	 später	 der	 Frau	 Bornemann	 als	 Resultat	 seines
vierundzwanzigstündigen	 Nachdenkens	 vor.	 Lottes	 Wohlwollen	 erwarb	 er	 sich
dadurch,	daß	er	ihr	nun	ab	und	zu	auch	noch	intakte	kleine	Leckereien	verehrte,	und
Frau	Bornemann	hatte	nichts	dagegen,	denn	sie	sah	ja	nun:	Ihr	Mieter	war	brav	und
meinte	es	gut	mit	ihnen.	Und	diese	Überzeugung	wurde	besonders	rege	in	ihr,	wenn
er	Lotte,	die	zuweilen	merkwürdig	frei	redete,	ohne	sich	dabei	im	geringsten	etwas
zu	 denken,	 nachdrücklich	 zurechtwies:	 So	 etwas	 paßt	 sich	 nicht	 für	 ein	 Fräulein!
Zuweilen	 lud	er	sie	ein,	mit	 ihm	 in	eine	Bildergalerie,	 in	ein	Museum	zu	gehen.	Er
erklärte	 ihr,	 daß	es	 „Schulen“	gäbe	unter	den	alten	Meistern;	 das	glaubte	 sie	 erst
nicht,	ließ	sich	dann	aber	belehren,	und	erzählte	zu	Hause	alles	Großmutter	wieder.
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—	Lies	 ihm	doch	mal	deinen	neuen	Aufsatz	vor!	Er	 interessiert	sich	doch	für	unser
Wohl	und	Wehe!	—	Aber	das	wollte	sie	nicht,	sie	wußte	selber	nicht	warum.	Sie	hatte
ihn	 ja	 ganz	 gern,	 und	 verehrte	 ihn,	 weil	 er	 alles	 wußte,	 aber	 —	 ihre	 Aufsätze
vorlesen,	 —	 nein,	 das	 wollte	 sie	 nicht.	 —	 Weshalb	 sein	 Bruder	 wohl	 gar	 nie	 mehr
kam?	 Der	 sah	 so	 interessant	 aus!	 Ob	 der	 wohl	 noch	 viel	 mehr	 wußte	 als	 Fox?
Manchmal	wollte	sie	Fox	fragen,	weshalb	er	sich	gar	nicht	mehr	sehen	ließe,	aber	sie
unterließ	es,	aus	einem	unklaren	Gefühle.

Eines	Tages	stand	Pitt	plötzlich	vor	 ihr,	unter	der	Tür.	Es	regnete	stark,	er	hatte
weder	Schirm	noch	Mantel	und	wollte	sich	beides	von	seinem	Bruder	borgen.	—	Er
ist	nicht	zu	Hause!	sagte	Lotte,	aber	kommen	Sie	nur	herein,	vielleicht	ist	er	bald	da!
Pitt	sah	in	ihre	lebhaften	und	erfreuten	Augen	und	ließ	sich	hineinziehen.	Er	saß	ihr
nun	 gegenüber,	 und	 es	 war,	 als	 habe	 sich	 da	 ein	 ganz	 besonderer	 interessanter
Vogel	neben	ihr	niedergelassen,	den	sie	bisher	nur	flüchtig	und	im	Fluge	sah.	—	Was
er	für	schöne	tiefe	Augen	hatte!	Gewiß	hatte	er	furchtbar	viel	Interessantes	erlebt.	—
Ich	soll	mich	auf	mein	Lehrerinnenexamen	vorbereiten!	erzählte	sie	sofort,	wir	haben
nicht	 viel	 Geld	 und	 ich	 muß	 einen	 Broterwerb	 ergreifen!	 —	 Sie	 sollten	 lieber
heiraten!	sagte	er,	ich	glaube	dazu	passen	Sie	viel	besser.	—	O	Gott,	das	möchte	ich
ja	 so	 gern!	 Aber	 wen?	 ich	 weiß	 ja	 keinen!	 —	 Sie	 holte	 Großmutters
Visitenkartenschale,	 die	 nun	 Zimmerschmuck	 bei	 Fox	 geworden	 war:	 Mit	 was	 für
vornehmen	Leuten	 Ihr	Bruder	verkehrt!	Sehen	Sie,	hier	 ist	ein	Baron,	da	ein	Graf!
Sie	 nahm	 die	 Karten	 achtungsvoll	 aus	 der	 Schale.	 —	 Furchtbar	 schade,	 daß	 die
immer	 kommen,	 wenn	 ich	 im	 Seminar	 bin!	 —	 Diese	 Karten	 hatte	 Fox	 selbst
importiert,	 um	 sein	 Renommee	 zu	 heben.	 In	 Salons	 für	 einen	 Moment	 allein
gelassen,	 pflegte	 er	 zuweilen	 die	 Visitenkartenschalen	 zu	 revidieren.	 —	 Ihr	 Herr
Vater	wird	ja	nun	auch	bald	Graf!	—	Mein	Vater?	—	Natürlich!	Der	Kaiser	wartet	nur
auf	die	nächste	Gelegenheit,	und	dann	wird	er	Graf!	—	Hat	Ihnen	das	Fox	erzählt?
Sie	nickte	und	fand	gar	nichts	Verdächtiges	in	seiner	Frage.	—

Es	 klopfte	 leise	 und	 bescheiden.	 Frau	 Bornemann	 hatte	 an	 Foxens	 Zimmertür
gehorcht	und	drinnen	Lottes	Stimme	und	eine	andere,	männliche	gehört;	wenn	Lotte
auch	nichts	Unrechtes	tat:	Es	sch ick te	sich	nun	einmal	nicht.	—

Lotte	war	etwas	verlegen.	Sie	stellte	Pitt	sogleich	vor	und	erklärte	eifrig,	er	warte
hier	 auf	 seinen	 Bruder.	 Frau	 Bornemann	 dachte:	 dann	 kann	 ich	 ja	 ein	 bißchen
mitwarten!	überlegte,	ob	sie	sich	wohl	auf	einen	 ihrer	eigenen	Stühle	setzen	dürfe
und	ließ	sich	dann	auf	den	Rand	eines	Sessels	nieder.	Also	Sie	sind	der	Bruder	von
unserm	Herrn	Sintrup?	begann	sie	höflich	und	mit	stillem	Vertrauen,	ja	das	habe	ich
mir	 gleich	 gedacht.	 In	 meiner	 Heimat	 hatte	 lobesam	 der	 Herr	 Bürgermeister	 auch
zwei	 Söhne.	 —	 So	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 ihn	 aus	 ihren	 sorgenvollen	 Augen	 halb
freundlich	 und	 halb	 kurzsichtig	 ansah.	 Dann	 fuhr	 sie	 fort:	 Merkwürdig,	 wie	 einem
doch	manches	zum	Segen	ausschlägt,	von	dem	wir	vorher	denken,	es	brächte	einem
nur	Kummer.	Wie	bitter	schwer	kam	es	mir	an,	einen	Mieter	für	die	neue	Wohnung
zu	nehmen!	Wenn	einer	so	etwas	nicht	erlebt	hat,	versteht	er’s	nicht.	Alles,	was	man
durchmacht,	muß	erlebt	sein.	Fremde	Erfahrungen	bringen	einen	selbst	nicht	weiter.
Das	denke	 ich	manchmal,	wenn	 ich	die	Menschen	 Irrtümer	über	 Irrtümer	begehen
sehe;	ich	möchte	ihnen	dann	zurufen:	Kinder,	seht	ihr	denn	nicht,	daß	ihr	das	falsch
macht?	 Aber	 dann	 denke	 ich:	 Laß	 sie	 nur	 gehen,	 laß	 sie	 nur	 machen!	 Hinterher
sehen	sie’s	dann	besser	ein,	und	einmal	gebrannte	Kinder	scheuen	das	Feuer!	Frau
Bornemann	 schwieg,	 es	 kam	 nichts	 mehr.	 Und	 als	 Pitt	 sie	 erwartungsvoll	 ansah,
drehte	sie	ihr	kleines	Hasengesicht	freundlich	hin	zu	ihm	und	blickte	ihn	so	niedlich
an,	daß	er	 innerlich	lachte.	Und	das	mit	dem	Segen	des	Zimmers?	fragte	er.	—	Sie
sah	ihm	erst	unsicher	auf	die	Lippen,	ob	er	vielleicht	einen	Wunsch	habe,	dann	in	die
Luft,	 endlich	 hatte	 sie	 den	 Faden	 wieder	 und	 fuhr	 fort:	 Ach	 ja,	 das	 wollte	 ich	 ja
sagen:	 Ich	 müßte	 lügen,	 wenn	 ich	 behaupten	 wollte,	 daß	 ich	 nun	 sehr	 glücklich
gewesen	wäre,	—	obgleich	es	Ihr	Herr	Bruder	ist.	Aber	der	Wahrheit	die	Ehre:	Die
ersten	Tage	war	ich	ganz	unglücklich	darüber!	In	dem	Bett,	worin	er	schläft,	ist	mein
Mann-selig	 gestorben,	 und	 den	 Fußteppich	 hat	 mir	 meine	 Schwester-selig	 gestickt
zur	 Hochzeit;	 na,	 und	 was	 da	 noch	 für	 Erinnerungen	 sind,	 das	 kann	 Sie	 ja	 kaum
interessieren.	 Aber	 jetzt	 danke	 ich	 unserem	 Schöpfer,	 daß	 er	 da	 ist	 —	 Ihr	 Herr
Bruder	nämlich:	So	ein	ausgereifter	Verstand	in	einem	so	jungen	Kopfe	—	wenn	man
so	 sagen	 darf	 —	 und	 dann	 die	 hoch-anständige	 Gesinnung:	 Einen	 Teppich	 hat	 er
legen	 lassen	 auf	 dem	 Vorplatz!	 Ich	 sehe	 ihm	 auch	 manches	 gerne	 nach;	 einem
andern	würde	ich	es	nicht	erlauben,	all	die	alten	Familienbilder	von	den	Wänden	zu
nehmen;	meine	Tochter	gehört	nun	mal	übers	Sofa,	wo	sie	immer	drauf	gesessen	hat,
und	 mein	 eigenes	 Jugendbild	 von	 anno	 dazumal	 hat	 auch	 stets	 einen	 Ehrenplatz
gehabt.	 Aber	 ich	 dachte:	 Mathilde,	 du	 versündigst	 dich,	 der	 junge	 Mann	 ist	 in	 der
Fremde,	und	wenn	er	dich	bittet,	eigene	Bilder	hinhängen	zu	dürfen	—	laß	ihn	dem
Zug	seines	Herzens	folgen.	Na,	Familienbilder	hat	er	ja	nun	nicht	gerade	hingehängt,
sondern	 solche	 abgemalte	 Bilder;	 ich	 versteh	 ja	 nichts	 davon,	 aber	 wenn	 ihm	 das
Freude	macht	—	ich	habe	nichts	dagegen!	Nun	sagen	Sie	mal:	was	studieren	S ie	nun
eigentlich?	—	Auch	Jura.	—	Sieh	mal!	Dann	sind	Sie	also	zwe i	Juristen?	—

Pitt	wurde	dies	langweilig,	er	erhob	sich	und	wollte	gehen.	Der	Regen	hatte	aber
zugenommen	und	Frau	Bornemann	sagte:	Nun	werden	Sie	ja	naß!	Lotte	flüsterte	ihr
etwas	 ins	Ohr;	sie	murmelte	dagegen:	alte	Andenken,	—	und	so	tief	weggepackt	—
verstand	 sich	 dann	 aber	 dazu,	 sie	 zu	 suchen,	 und	 Pitt	 mußte	 versprechen,	 sie	 am
nächsten	Tag	wiederzubringen.	Um	drei!	 rief	Lotte;	und	an	der	Tür	sagte	sie	noch
einmal	leise	und	dringlich:	Punkt	drei!	Um	diese	Zeit	—	so	wußte	sie	—	war	Fox	nicht
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zu	Hause.
Wirklich	war	Pitt	am	nächsten	Tage	um	die	angegebene	Zeit	auf	dem	Wege.
Soll	ich	nun	den	Mantel	einfach	abgeben,	und	dann	gleich	wieder	gehen?	So	fragte

er	sich.
Die	 letzte	Zeit,	 in	der	er	Fox	nicht	mehr	besuchte,	hatte	er	kaum	an	Lotte	mehr

gedacht.	Aber	seit	gestern	hatte	er	fortwährend	an	sie	denken	müssen.	Immer	sah	er
sie	 vor	 sich,	 mit	 ihrer	 festen,	 etwas	 derben	 Gestalt,	 mit	 ihren	 gesunden,	 frischen
Backen	und	den	blanken,	lebenslustigen	schwarzen	Augen.	Nie	hatte	er	ein	Mädchen
gesehen,	das	ihm	auf	den	allerersten	Blick	so	sehr	gefallen	hatte.

Nach	 seiner	 Trennung	 von	 Elfriede	 hatte	 Pitt	 die	 erste	 Zeit	 sehr	 zurückgezogen
gelebt,	fast	ängstlich	jede	Bekanntschaft	mit	einem	Mädchen	vermieden,	da	er	sich
vor	 einem	 neuen	 Schiffbruch	 fürchtete;	 bis	 er	 schließlich	 den	 Zustand	 gänzlicher
Zurückgezogenheit	 doch	 nicht	 mehr	 ertrug	 und,	 wie	 die	 Schnecke,	 langsam	 seine
Fühlhörner	 wieder	 vorzustrecken	 begann.	 Aber	 seine	 Annäherungen	 blieben	 doch
stets	 wie	 in	 einer	 Ferne,	 und	 fühlte	 er	 gar	 eine	 Annäherung	 des	 anderen	 Teils,	 so
ergriff	 ihn	 sogleich	 wieder	 die	 erste	 Furcht,	 ja	 fast	 ein	 Schreck,	 er	 zog	 sich
augenblicks	 wieder	 in	 sein	 Häuschen	 zurück	 und	 lachte	 sich	 selber	 aus:	 Liebe,	 so
sagte	er	sich,	ist	etwas,	das	man	nicht	suchen	darf;	sie	muß	kommen,	ohne	daß	man
sie	 sucht.	 Nun	 hatte	 er	 immer	 darauf	 gewartet,	 daß	 sie	 von	 selber	 käme,	 aber	 sie
kam	nicht.

Jetzt	 sah	er	Lotte,	und	zum	erstenmal	empfand	er:	Liebe	 ist	 etwas,	das	 im	Blute
liegt	und	zum	andern	will!	Zum	erstenmal	fühlte	er	einen	starken	Trieb	in	sich.

Mit	äußerer	Ironie	und	innerem	Neide	hatte	Pitt	auf	seine	Kameraden	gesehen,	die
ein	ihm	fremdes	Leben	führten.	Waren	sie	nicht	weit	besser	dran	als	er	selbst,	der	in
jedem	Sinn	egoistisch	nur	 für	sich	selber	 lebte?!	War	es	nicht	Feigheit,	Mangel	an
Selbstvertrauen,	 wenn	 er	 jetzt	 auch	 nur	 der	 Möglichkeit	 eines	 Erlebens	 aus	 dem
Wege	gehen	wollte?	—

Unter	diesen	Erwägungen	näherte	er	sich	der	Wohnung	der	Frau	Bornemann.
Lotte	öffnete,	sah	ihm	frisch	und	freudig	in	die	Augen	und	sagte:	Ich	hatte	schon

gefürchtet,	 Sie	 kämen	 überhaupt	 nicht	 mehr,	 denn	 es	 ist	 schon	 zwanzig	 Minuten
nach	drei!	Wir	wollen	aber	nicht	 in	 Ihres	Bruders	Zimmer	gehen,	sondern	 in	unser
eigenes!	Pitt	war	hiermit	 sehr	zufrieden,	dachte	aber:	du	 lieber	Gott!	als	 ihm	Frau
Bornemann	 auch	 heute	 entgegentrat;	 im	 ersten	 Momente	 sah	 er	 sie	 gar	 nicht,	 da
ihre	 unscheinbare	 Gestalt	 in	 dem	 braunen	 Kleide	 sich	 wenig	 von	 der	 ebenfalls
braunen	 Tapete	 abhob.	 Sie	 machte	 Pitt	 diesmal	 eine	 feierliche	 Reverenz,	 die	 er
ebenso	erwiderte,	ohne	zu	wissen,	weshalb	sie	das	beide	täten.	Er	hatte	keine	Lust,
ähnliche	Ansprachen	zu	erleben	wie	die	gestrige,	nahm	sich	vor,	sogleich	wieder	zu
gehen,	und	Lotte	an	der	Tür	zu	fragen,	wann	er	sie	einmal	allein	sehen	könne.	Aber
wie	er	nur	das	erste	Wort	davon	sagte,	 rief	Lotte,	das	gehe	nicht,	 sie	habe	sich	so
darauf	 gefreut,	 daß	 sie	 ihm	 ihre	 Hefte	 zeigen	 würde!	 So	 ließ	 er	 sich	 mit	 einem
innerlichen	 Seufzer	 auf	 einen	 Stuhl	 nieder.	 —	 Was	 mögen	 Sie	 am	 liebsten?
Französisch,	Geographie?	—	Aufsatz!	sagte	er,	und	dachte:	da	erfahre	ich	wenigstens
etwas	über	sie	selber.	Sie	holte	sogleich	alle	 ihre	Hefte;	er	schlug	das	erste	auf.	—
Den	nicht!	sagte	sie	und	blätterte	bis	zum	zweiten.	Er	las,	sie	sah	ihm	ab	und	zu	über
die	 Schulter,	 ob	 er	 schon	 an	 die	 schöne	 Stelle	 käme,	 die	 ihr	 so	 besonders	 gut
geglückt	 war.	 Dann	 kam	 der	 nächste:	 Über	 die	 Erziehung	 der	 Jugend.	 Was	 für
abgedroschene	 Worte	 und	 Gedanken	 das	 alles	 waren!	 —	 Sie	 glaubte	 etwas	 wie
Mißbehagen	auf	seinem	Gesichte	zu	sehen,	sagt	selbst,	alles	sei	gräßlich,	während
sie	alles	eigentlich	ganz	in	der	Ordnung	fand,	verteidigte	sich	auch	gar	nicht	und	rief
bloß:	Ich	muß	ja!	Ich	muß	ja!	—	Er	legte	das	Heft	endlich	beiseite,	sie	brachte	sofort
ein	 neues.	 Sie	 wollte	 durchaus	 hören,	 was	 er	 über	 Iphigenie	 dachte	 und	 „Goethes
Stellung	 zum	 Christentum“.	 Auf	 diesen	 Aufsatz	 war	 sie	 wirklich	 stolz.	 Sie	 hatte
darunter	die	beste	Note	erhalten,	und	außerdem	war	alles	kalligraphisch	musterhaft
geschrieben.	 Er	 las	 ihn	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende,	 dann	 reichte	 er	 ihr	 das	 Heft	 mit
einem	 stummen	 Blicke.	 —	 Geist	 und	 Ideen	 hatte	 dieses	 Mädchen	 nicht,	 das	 stand
fest.	 Aber	 das	 schadete	 ja	 gar	 nichts	 —	 im	 Gegenteil:	 ein	 solches	 urwüchsiges,
frisches,	 einfaches	 Geschöpf	 und	 Aufsätze	 —	 das	 paßte	 nicht	 zusammen.	 Und	 die
sollte	 in	 eine	 Schule	 eingesperrt	 werden?	 —	 Lotte	 war	 etwas	 betrübt,	 daß	 er	 gar
nichts	 sagte.	 —	 Hier	 ist	 noch	 ein	 Aufsatz,	 meinte	 sie	 aber	 mit	 frischem	 Mute,	 der
heißt	einfach:	Die	Kuh.	Den	habe	ich	am	allerliebsten	gemacht	von	allen,	und	immer
wenn	ich	eine	Kuh	sehe,	denke	ich:	Ob	das	wohl	die	ist,	von	der	ich	das	geschrieben
habe?	—	Pitt	las	auch	diesen	Aufsatz,	und	ehe	er	etwas	äußern	konnte,	ließ	sich	Frau
Bornemann,	 die	 mit	 Wohlgefallen	 zuhörte,	 wie	 ihre	 Enkelin	 sich	 wissenschaftlich
unterhielt,	von	ihrem	Nähtisch	aus	vernehmen:	Gegen	den	Aufsatz	kann	keiner	was
sagen,	da	fehlt	auch	kein	Härchen	vom	ganzen	Fell!	Nun	quäle	Herrn	Sintrup	aber
auch	nicht	mehr!	Doch	Lotte	wollte	jetzt	durchaus,	daß	er	auch	ihre	Geographiehefte
ansähe.	 Sie	 hatte	 bemerkt,	 daß	 es	 draußen	 regnete,	 und	 wünschte,	 der	 Regen
möchte	 inzwischen	 zunehmen,	 damit	 Pitt	 auch	 morgen	 einen	 Grund	 habe
wiederzukommen.	 Wirklich	 ging	 ein	 ganzer	 großer	 Guß	 nieder;	 als	 er	 fast	 vorüber
war,	 erhob	 sich	 Pitt,	 aber	 Lotte	 sagte:	 Es	 steht	 eine	 ganze	 Wand	 am	 Himmel,
Großmutter,	 er	 darf	 doch	 den	 Mantel	 noch	 einmal	 mitnehmen?	 Frau	 Bornemann
erlaubte	 es	 zögernd.	 —	 Wenn	 es	 besseres	 Wetter	 wäre,	 sagte	 Pitt	 an	 der	 Tür	 zu
Lotte,	 hätte	 ich	 gedacht,	 ob	 Sie	 nicht	 ein	 bißchen	 mitgingen.	 —	 O	 Gott,	 dasselbe
habe	ich	ja	auch	schon	gedacht,	sagte	sie	erfreut;	das	Wetter	macht	mir	gar	nichts	—
ich	muß	mir	ja	sowieso	neue	Hefte	kaufen,	setzte	sie	hinzu	und	dachte:	das	kann	ich
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ja	wirklich.	 In	10	Minuten	komme	ich!	—	Sie	begab	sich	 ins	Zimmer	zurück,	setzte
sich	scheinbar	an	die	Arbeit,	behielt	die	Uhr	genau	im	Auge	und	brachte	nach	zehn
Minuten	 ihr	 Anliegen	 vor.	 Großmutter	 suchte	 in	 ihrem	 Portemonnaie,	 gab	 ihr	 ein
Geldstück	und	sagte:	von	den	zwanzig	Pfennigen,	die	übrigbleiben,	darfst	du	dir	ein
Magenbrot	kaufen,	das	heißt:	für	fünf;	die	übrigen	muß	ich	wieder	haben!	—

Pitt	wartete	unten.	Sie	schoß	zur	Tür	hinaus	und	spähte,	ob	er	noch	da	sei;	denn
inzwischen	war	schon	 fast	eine	Viertelstunde	verflossen.	—	Ich	muß	mir	die	Hefte	
nun	aber	wirklich	kaufen,	dachte	sie,	denn	sonst	wäre	es	eine	Lüge	gewesen,	und	ich
lüge	nie.	—	Wo	wohnen	Sie	denn	eigentlich?	Pitt	nannte	die	etwas	entfernte	Straße,
und	sie	sagte,	da	kaufe	sie	immer	ihre	Schulhefte.	Sie	fing	noch	einmal	an	von	ihren
Aufsätzen	 zu	 sprechen	 und	 dann	 erzählte	 sie	 ihm,	 daß	 sie	 schon	 einmal	 durchs
Examen	gefallen	sei,	nicht	aus	Dummheit,	sondern	aus	Angst,	daß	sie	sonst	Lehrerin
werden	 müsse.	 Großmutter	 dürfe	 das	 nie	 erfahren,	 das	 wäre	 entsetzlich.	 —	 Auch
Ihrem	Bruder,	 fügte	 sie	hinzu,	würde	 ich	das	nie	erzählen;	aber	 ich	weiß	nicht,	 zu
Ihnen	 habe	 ich	 ein	 so	 großes	 Zutrauen.	 —	 Sie	 erreichten	 allmählich	 seine	 Straße;
wirklich	entdeckte	sie	dort	einen	Schreibwarenladen,	sagte	zu	Pitt,	er	möge	draußen
warten,	 sie	 wäre	 im	 Augenblick	 wieder	 da,	 und	 blieb	 dann	 sehr	 lange	 drinnen.
Endlich	erschien	sie	wieder,	mit	einem	glücklichen	Ausdruck	in	den	Augen:	ich	habe
alles	um	fünf	Pfennige	billiger	bekommen	als	in	dem	eigentlichen	Laden	—	ich	kaufe
manchmal	auch	wo	anders	—	und	nun	darf	ich	zehn	Pfennige	für	Kuchen	verwenden
anstatt	 fünf!	—	Ist	eine	Konditorei	hier	 in	der	Nähe?	 fragte	Pitt.	—	Konditorei?	 ich
gehe	immer	in	Bäckerläden,	da	kriegt	man	mehr.	—	Er	wollte	aber	durchaus	in	eine
Konditorei.	 Sie	 zögerte	 erst,	 indem	 sie	 dachte,	 sie	 könne	 ihre	 zehn	 Pfennige
ausgiebiger	anlegen,	aber	dann	überwog	die	Freude,	mit	ihm	zusammen	zu	sitzen.

Nun	standen	sie	vor	dem	ausgebreiteten	Gebäck.	—	Soll	ich	dies	nehmen	oder	das?
flüsterte	 sie	 dicht	 an	 seiner	 Seite;	 wenn	 ich	 das	 linke	 nehme,	 habe	 ich	 noch	 fünf
Pfennige	 für	 eine	 Makrone.	 Sie	 zögerte;	 aber	 das	 teuerere	 Stück	 hatte	 einen	 so
festlichen	kleinen	Geleeaufputz,	und	das	nahm	sie	endlich.	Als	sie	es	gegessen	hatte,
sagte	Pitt:	Nun	dürfen	Sie	sich	noch	aussuchen	was	Sie	wollen,	ich	schenke	es	Ihnen.
Das	hatte	sie	nicht	erwartet.	Sie	sah	ihn	erst	halb	ungläubig	an,	dann	sprang	sie	auf
und	 kam	 mit	 einem	 leckeren,	 kleinen	 Törtchen	 zurück,	 das	 sie	 schon	 vorher	 voll
Verlangen	angesehen	hatte,	ohne	Hoffnung	es	jemals	zu	besitzen.	—	Aber	das	teilen
wir!	Und	als	er	sich	weigerte,	erklärte	sie,	dann	äße	sie	überhaupt	nichts	davon,	so
daß	er	einwilligte.	Sie	überreichte	ihm	seine	Hälfte	mit	zwei	Fingern,	und	streichelte
mit	 den	 übrigen	 drei	 halb	 aus	 Dankbarkeit,	 halb	 um	 einen	 Witz	 zu	 machen,	 über
seinen	 Handrücken	 hin.	 —	 Gehen	 wir	 bald	 wieder	 in	 eine	 Konditorei?	 fragte	 sie
draußen,	wurde	aber	sogleich	rot	und	setzte	hinzu,	sie	meine	nicht	etwa,	daß	er	sie
wieder	dazu	einladen	solle,	im	Gegenteil:	das	nächstemal	wollte	s i e	bezahlen,	nicht
des	 Geldes	 wegen,	 sondern	 weil	 sie	 ihm	 für	 seine	 Freundlichkeit	 auch	 etwas
Freundliches	 antun	 möchte.	 Morgen?	 —	 Aber	 ganz	 bestimmt!	 sagte	 er,	 und	 sie
erklärte	 zum	 Schluß,	 vor	 acht	 Tagen	 habe	 sie	 noch	 keine	 Ahnung	 gehabt,	 daß	 sie
sobald	einen	wirklichen	Freund	bekommen	würde.	Sagen	Sie	aber	um	Gottes	willen
Ihrem	 Bruder	 nichts!	 Dann	 drückte	 sie	 ihm	 alle	 seine	 Finger	 und	 an	 der	 nächsten
Straßenecke	 prallte	 sie	 gegen	 einen	 Herrn,	 da	 sie	 sich	 immerzu	 winkend
zurückwandte.	—

Sie	 trafen	 sich	 nun	 jeden	 Tag;	 Pitt	 wartete	 mit	 Ungeduld	 an	 irgendeiner
Straßenecke	wohin	 sie	 sich	verabredet	hatten.	Dann	umfaßte	 sie	wohl	 seine	ganze
Hand	und	sagte:	Wenn	das	nun	Menschen	wären,	müßten	sie	sich	erst	anziehen	ehe
sie	sich	so	guten	Tag	sagten!	und	lachte.	—	Ist	das	nun	Naivität	oder	Raffiniertheit?
dachte	 er.	 Wenn	 er	 im	 gleichen	 Sinne	 etwas	 antwortete,	 schien	 sie	 ihn	 nicht	 zu
verstehen.	Obgleich	er	 sich	nie	darin	geübt	hatte,	besaß	er	doch	eine	Leichtigkeit,
zweideutige	Dinge	zu	sagen,	die	sich	bei	einiger	Konzentration	der	Gedanken	bis	ins
Virtuosenhafte	 zu	 steigern	 fähig	 war.	 Sie	 ging	 dann	 neben	 ihm	 her,	 zog	 eifrig	 die
Brauen	im	Nachdenken	zusammen	und	fragte:	Was	heißt	denn	das,	was	heißt	denn
das?	Manchmal	erschrak	sie	selber,	wenn	sie	irgend	etwas	sagte,	das	ihr	vorher	gar
nicht	recht	klar	gewesen	war.	Zuweilen	meinte	sie	auch	nur:	darf	ich	so	etwas	nicht
sagen?	 Papa	 sagte	 manchmal	 noch	 viel	 Ärgeres,	 o	 Gott,	 wenn	 ich	 das	 noch	 alles
wüßte:	Großmutter	hielt	sich	die	Ohren	zu	und	sagte:	Aber	Anton,	denk	doch	an	das
Kind!	—

Diese	erste	Zeit	ihres	Verkehrs	war	still	und	glücklich	für	Pitt,	durch	ihre	Aussicht
auf	die	Zukunft.	 Jeder	Tag	fast	brachte	sie	einander	näher.	Aber	dann	begann	eine
Zeit	des	gänzlichen	Stillstandes;	alles	schien	so	bleiben	zu	wollen,	wie	es	war.	Für
Lotte	 war	 damit	 der	 Höhepunkt	 denkbaren	 Glückes	 erreicht.	 Pitt	 dagegen	 begann
unruhig	zu	werden,	er	wurde	einsilbig	und	zerstreut,	sein	Blick	ruhte	länger	in	ihren
Augen,	 wenn	 sie	 sich	 trennten,	 er	 küßte	 sie	 heftiger	 als	 früher	 und	 wollte	 sie	 gar
nicht	wieder	loslassen.	Es	war	doch	gar	kein	Grund	zu	seufzen,	den	Abschied	immer
wieder	um	eine	Minute	hinauszuschieben,	dann	nebeneinander	herzugehen	und	doch
nichts	zu	sagen!	Für	sie	lag	die	Zukunft	vollkommen	klar.	Es	galt	ihr	als	ausgemacht,
daß	sie	heimlich	verlobt	seien,	sie	würden	sich	nach	ein	paar	Jahren	—	wenn	er	eine
Stellung	 hatte	 —	 heiraten,	 bis	 dahin	 blieb	 sie	 Lehrerin,	 und	 zwischendurch	 kamen
wahrscheinlich	romantische	Prüfungen	ihrer	Liebe,	hervorgerufen	durch	die	Tücken
der	Welt,	die	sie	alle	siegreich	überwinden	würde.	Bei	seinen	Küssen	fühlte	sie	schon
jetzt	 manchmal	 einen	 leisen	 schönen	 Schauer,	 das	 kam	 daher,	 daß	 sie	 später	 eine
ganze	Etage	beziehen	würden	und	niemand	ihnen	mehr	etwas	anhaben	konnte,	wenn
sie	erst	durch	alle	Fährnisse	glücklich	hindurchgegangen	waren.	—	Er	rang	oft	mit
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sich,	 aber	 niemals	 brachte	 er	 das	 Wort	 über	 die	 Lippen,	 das	 den	 Gedanken
aussprach,	 der	 ihn	 ganz	 erfüllte.	 Mehr	 und	 mehr	 ahnte	 er,	 daß	 Lotte	 ein
vollkommenes	und	reines	Kind	war.	Dazwischen	kamen	wieder	Stunden,	wo	er	sich
töricht	schalt	und	feige.	Dann	faßte	er	den	festen	Entschluß:	Morgen	frage	 ich	sie;
und	wirklich	zwang	er	sich	dazu;	aber	er	kam	nicht	über	die	Einleitung	hinaus:	Ich
muß	 dich	 etwas	 fragen!	 sagte	 er.	 Dann	 sah	 sie	 ihn	 so	 neugierig	 und	 unbefangen-
erwartungsvoll	 an,	 daß	 er	 sogleich	 stockte	 und	 schnell	 irgend	 etwas	 ganz
Bedeutungsloses	 erfand,	 das	 in	 ihren	 Augen	 aber	 sofort	 höchst	 bedeutungsvoll
erschien,	da	er	eine	so	feierliche	Einleitung	gemacht	hatte.	—	So	blieben	sie	immer
auf	 demselben	 Punkte	 stehen,	 er	 wurde	 blaß	 und	 müde,	 in	 seine	 Augen	 trat	 ein
ruheloser	und	oft	ungeduldiger	Ausdruck.	Sie	ahnte	von	dem	Grunde	nichts;	wenn	er
in	der	Konditorei	nicht	aß,	schob	sie	das	auf	seine	Magenverstimmung	—	er	hatte	es
ja	 selbst	 gesagt!	 —	 und	 wenn	 er	 ihr	 kindliches	 Geschwätz	 zuweilen	 ungeduldig
unterbrach	mit	den	Worten:	So	hör	doch	endlich	einmal	auf!	so	schwieg	sie	wirklich
ganz	erschrocken,	und	dachte,	sie	habe	etwas	recht	Dummes	gesagt.	—	Einmal,	am
Abend,	schmiegte	sie	sich	dicht	an	ihn	und	sagte:	Ich	habe	noch	nie	einen	Menschen
geliebt,	aber	dich	liebe	ich!	—	Ist	das	wirklich	wahr?	fragte	er	heftig	und	langsam.	—
Ja	natürlich,	das	weißt	du	doch,	weshalb	fragst	du	mich	denn	das	so	feierlich,	so	wie
wenn	—	ja	ich	weiß	selbst	nicht	wie.	Da	sah	er	sie	wieder	so	sonderbar	an.	Es	kamen
Tage,	in	denen	er	stumpf	und	gleichgültig	war,	in	denen	alles,	was	er	an	Lotte	liebte,
einfach	 überhaupt	 nicht	 da	 war,	 wo	 sie	 ihn	 nur	 irritierte	 durch	 ihr	 vieles	 und
lebhaftes	Reden,	dessen	Inhalt	man	auf	Null	reduzieren	konnte.	Dann	wieder	begriff
er	nicht,	wie	er	so	blind	sein	konnte	und	war	so	zärtlich	zu	ihr,	daß	sie	sagte:	O	Pitt,
ich	könnte	alles,	alles	für	dich	tun!	—	Und	doch	wußte	er,	daß	sich	nichts,	gar	nichts
dahinter	 verbarg.	 Allmählich	 hatte	 er	 sie	 vollkommen	 überschauen	 gelernt.	 Und
langsam,	 nach	 und	 nach	 überkam	 ihn	 die	 Gewißheit,	 daß	 für	 ihn	 eigentlich	 der
Rausch	schon	vorüber	war,	obgleich	er	 ihn	nicht	mit	 ihr	zusammen	genoß.	Aber	er
hatte,	wie	er	sich	vor	sich	selber	ausdrückte,	experimentell	erfahren,	daß	das,	was	er
Liebe	nannte,	mit	Liebe	wenig	zu	 tun	hatte.	Wie	war	es	sonst	möglich,	daß	sie	 ihn
nach	Momenten	der	Erregung	 innerlich	kalt	und	gleichgültig	 ließ,	daß	er,	wenn	er
sie	wirklich	sah,	sie	immer	öfter	fort	wünschte,	ja	daß	auch	die	Vorstellungskraft	an
Stärke	mehr	und	mehr	nachließ	und	seine	Gedanken	schließlich	von	ihr	auf	andere
irrten,	die	er	irgendwo	und	flüchtig	gesehen	hatte?	—	Er	begann	es	als	ein	Glück	zu
empfinden,	daß	er	sich	 ihr	gegenüber	beherrscht	hatte,	und	nun	stellten	sich	auch
die	moralischen	Erwägungen	mit	doppelter	Kraft	ein,	wie	 recht	er	gehandelt	habe,
Lotte	 in	 dem	 Bereich	 zu	 lassen	 wo	 sie	 war.	 Sie	 mußte	 in	 dem	 wohlgeordneten,
kleinen	bürgerlichen	Leben	bleiben,	in	dem	sie	sich	befand,	sie	mußte	zuwarten,	bis
sich	 eine	 Gelegenheit	 bot	 sich	 solide	 zu	 verloben	 und	 dann	 später	 zu	 verheiraten.
Immer	 öfter	 geschah	 es,	 daß	 er	 eine	 Verabredung	 nicht	 einhielt,	 so	 daß	 Lotte,	 in
Konditoreien	 wartend,	 halb	 aus	 Mangel	 an	 Widerstandskraft	 ihre	 ganze	 kleine
Barschaft	 in	 Kuchen	 draufgehen	 ließ.	 —	 Wollen	 wir	 uns	 nicht	 lieber	 in	 der
Bahnhofrestauration	 treffen?	 fragte	sie;	da	gibt	es	auch	 lauter	kleine	Kuchen,	aber
man	braucht	sie	nicht	zu	essen,	man	kann	auch	so	dasitzen	und	warten,	und	wenn
du	einmal	nicht	kommst	ist	es	nicht	so	schlimm.	Er	wollte	das	nicht.	—	Dann	kann	ich
ja	unten	an	der	Bibliothek	auf	dich	warten,	bis	du	heraus	kommst.	—	Wirklich	tat	sie
dieses;	 er	 begann	 Ausflüchte	 zu	 erfinden.	 Sie	 merkte	 es	 nicht;	 sie	 überwand	 nur
schnell	 ihre	 Enttäuschung,	 fragte	 nicht	 nach	 den	 Gründen,	 wenn	 er	 ein
Beisammensein	ablehnte,	sondern	sah	vernünftig	drein,	so	wie	wenn	sie	etwa	gesagt
hätte:	 Morgen	 ist	 Sonntag,	 und	 er	 ihr	 darauf	 den	 Kalender	 zeigend	 bewiese,	 daß
Sonntag	erst	in	ein	paar	Tagen	sei.

Fox	war	es	schon	seit	einiger	Zeit	aufgefallen,	daß	Lotte	jetzt	so	gut	wie	gar	keine
Zeit	 für	 seine	Belehrungen	hatte.	Sollte	da	etwas	dahinter	 stecken?	dachte	er.	Auf
Pitt	 aber	 geriet	 er	 nicht.	 Pitt	 war	 die	 letzte	 Zeit	 nicht	 mehr	 in	 die	 Wohnung
gekommen;	Lotte	wollte	das	nicht.	Sollte	es	einmal	dringend	notwendig	sein,	daß	er
sie	 spräche,	 so	 war	 für	 diesen	 Fall	 die	 Rückgabe	 des	 Mantels	 und	 des	 Schirmes
vorgesehen.	Lotte	hatte	eine	vorzeitige	und	nutzlose	Rückgabe	verhindert	 in	dieser
Erwägung,	 Frau	 Bornemanns	 Gedächtnis	 war	 nicht	 sehr	 stark,	 und	 inzwischen
hatten	 diese	 Gegenstände	 schon	 manchen	 gemeinsamen	 Spaziergang	 und	 Regen
mitgemacht.	—

Eines	Tages	entdeckte	Fox	Lotte	wartend	vor	der	Bibliothek.	Aha!	dachte	er,	nun
werden	wir	ja	herauskriegen,	wer	es	ist;	und	er	versteckte	sich.	—	Sie	stand	dicht	vor
dem	Eingang,	den	sie	fast	versperrte.	Studenten	gingen	an	ihr	vorbei	und	musterten
sie	 mit	 unverschämten	 Blicken;	 sie	 beachtete	 das	 gar	 nicht	 und	 spähte	 nur	 immer
zum	 Treppenhaus,	 wie	 ein	 wachsamer	 Hund,	 der	 auf	 seinen	 Herrn	 wartet.
Schließlich	 kam	 Pitt.	 Sie	 nahm	 wie	 selbstverständlich	 seinen	 Arm	 und	 wanderte
sorglos	 lachend	 die	 Straße	 mit	 ihm	 hinunter.	 Fox	 sah	 erst	 perplex	 bestürzt	 drein,
dann	erhob	sich	in	ihm	eine	große	moralische	Entrüstung:	Also	so	eine	ist	das!	Und
gegen	mich	tut	sie	 immer	auf	das	allerehrsamste!	Na	warte,	dich	wollen	wir	schon
kriegen!	Dich	wollen	wir	schon	entlarven!	Und	wieder	dachte	er:	Wenn	jemand	ein
Anrecht	auf	sie	hat,	so	bin	ich	das	doch	natürlich!	Dies	hier	war	ja	der	reine	Betrug!
Schon	manchmal	hatte	er	sie	aufgefordert,	mit	ihm	spazieren	zu	gehen:	Nie	hatte	sie
Zeit	 gehabt,	 immer	mußte	 sie	 arbeiten!	 Dann	war	 sie	natürlich	 mit	 seinem	 Bruder
gelaufen!	Es	war	einfach	ein	niedriger,	gemeiner	Betrug,	also	doch	wirklich,	ein	—	—
Betrug!!!	—

Am	 selben	 Abend	 besuchte	 er	 Pitt,	 entzündete	 sich	 eine	 Zigarre	 und	 begann
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unvermittelt	seine	Predigt.	Pitt	wußte	erst	nicht,	worum	es	sich	handle,	dann	nickte
er	und	ließ	ihn	weiter	reden.	Dadurch	geriet	Fox	immer	mehr	in	Feuer.	—	Traurig,	so
schloß	er,	daß	es	soviel	Unsittlichkeit	in	der	Welt	gibt.	Sie	ist	einmal	da,	und	daß	du
und	ich	sie	nicht	ausrotten	werden,	das	steht	wohl	fest.	Aber	wir	sollten	nicht	noch
mithelfen	an	ihrer	Verbreitung,	und	vor	allen	Dingen	nicht	anständige	Mädchen	auf
den	 Weg	 der	 Untugend	 bringen;	 das	 ist	 eine	 Gewissenlosigkeit,	 wirklich,	 eine
Gewissenlosigkeit!	—	Er	schwieg	und	sah	Pitt	in	die	Augen,	als	wolle	er	seine	Worte
noch	wie	mit	einem	Petschaft	versehen,	so	kernig	und	saftig	war	sein	Blick.	Pitt	hielt
ihn	 aus,	 ja	 er	 erwiderte	 ihn,	 anders,	 stiller;	 sein	 Mund	 zeigte	 ein	 kaum	 merkbares
Lächeln,	 sein	 Blick	 schien	 durch	 seines	 Bruders	 Augen	 zu	 gehen	 wie	 eine	 feine
Sonde.	Er	schwieg.	—	Na	also,	sagte	Fox,	indem	er	wo	anders	hinsah,	das	mußte	ich
dir	sagen,	und	hoffentlich	nimmst	du	mir’s	nicht	übel,	das	wäre	 furchtbar	kleinlich
von	dir.	—	Er	sah	wieder	auf	sein	Gesicht,	begegnete	aber	noch	demselben	Blick	wie
zuvor.	 —	 Bist	 du	 blödsinnig	 geworden?	 fragte	 er	 plötzlich,	 instinktiv	 nach	 einem
Schutz	suchend,	ganz	 im	Tone	seines	Vaters.	—	Pitt	erhob	sich.	Er	dankte	 ihm	für	
seine	Mühe,	aber	versprechen	könne	er	ihm	gar	nichts.	Mir	scheint,	fügte	er	hinzu,
du	 nimmst	 dir	 doch	 ein	 wenig	 zu	 viel	 gegen	 mich	 heraus.	 —	 Wenn	 du’s	 mir	 übel
nimmst,	ist	es	deine	Schuld;	ich	habe	gedacht:	wir	sind	beide	keine	Kinder	mehr;	daß
du	 etwas	 älter	 bist	 als	 ich	 kommt	 nicht	 in	 Betracht,	 jetzt	 wo	 wir	 beide	 im	 Leben
stehen	 als	 gleichberechtigte	 akademische	 Bürger;	 der	 Kinderstube,	 wo	 der	 ältere
Bruder	über	den	jüngeren	herrscht,	wären	wir,	dächte	ich,	entwachsen!	Also	nichts
für	ungut.

Pitt	 sagte	 jetzt	 zu	 Lotte:	 Sie	 dürfe	 ihn	 nicht	 mehr	 von	 der	 Bibliothek	 abholen,
überhaupt	 wollten	 sie	 sich	 weniger	 treffen,	 man	 rede	 über	 sie,	 sie	 bringe	 sich	 in
einen	 schlechten	 Ruf.	 —	 Es	 war	 ihr	 außer	 Zweifel,	 daß	 es	 ein	 Mann	 gewesen	 sein
müsse,	der	das	behauptete.	Irgend	jemand,	der	böswillig	war.

Auf	Fox	geriet	 sie	nicht;	 der	war	die	 letzten	Tage	besonders	 freundlich	gewesen
und	hatte	 ihr	erst	gestern	ein	Lederfutteral	geschenkt;	es	sei	sehr	praktisch,	sagte
er.	 —	 Wenn	 sie	 nur	 wüßte,	 wer	 es	 gewesen	 war!	 Mein	 französischer	 Professor?
fragte	 sie.	 Der	 war	 gleichzeitig	 Privatdozent	 an	 der	 Universität.	 Oder	 war	 es
vielleicht	jemand,	der	sie	öfter	in	der	Konditorei	sah,	der	vielleicht	in	sie	verliebt	war
und	 den	 sie	 gar	 nicht	 kannte?!	 —	 Ist	 es	 der?	 fragte	 sie,	 und	 deutete	 auf	 einen
vollbärtigen	 gesetzten	 Herrn,	 der	 langsam	 seinen	 Kaffee	 schlürfte	 und	 dann	 mit
abwesend-vollem	 Blick	 aus	 seinen	 Augengläsern	 auf	 sie	 sah	 und	 sich	 den
Schnurrbart	leckte,	ehe	er	die	Zeitung	wieder	ergriff.	—	Sie	bekam	es	nicht	heraus.

Unsäglich	 langweilig	 war	 ihm	 allmählich	 dieses	 fortwährende	 in	 die
Konditoreigehen	 geworden;	 ihr	 war	 es	 etwas	 ewig	 Neues.	 Ganz	 in	 Zerstreutheit
sagte	 er	 einmal,	 als	 er	 eine	 Verabredung	 vermeiden	 wollte,	 er	 wisse	 nicht,	 wo	 sie
sich	 treffen	 sollten:	 In	 der	 Konditorei?	 fragte	 sie,	 als	 sei	 dieses	 etwas	 noch	 nie
Dagewesenes.	—

Es	war	unausbleiblich,	daß	Lotte	 schließlich	doch	den	Wandel	 in	 seinem	Gefühle
bemerkte.	 Sie	 litt	 darunter	 und	 fragte	 sich	 vergebens,	 was	 wohl	 die	 Ursache	 sei.
Einmal	fiel	es	ihr	ganz	plötzlich	ein,	daß	er	sie	ja	gar	nicht	mehr	küsse.	Sie	fragte	ihn
danach.	—	Es	hat	doch	eigentlich	gar	keinen	Sinn,	sagte	er,	wenn	du	zum	Beispiel
verlobt	wärest,	so	dürften	wir	uns	gar	nicht	küssen.	—	Aber	 ich	bin	doch	gar	nicht
verlobt!	—	Eben	deshalb!	sagte	er	ganz	ernsthaft.	—	Wieso?	sie	verstand	das	nicht	in
aller	Schnelligkeit:	gerade	weil	ich	doch	nicht	verlobt	bin,	—	das	heißt	—	—	—	Nun?
fragte	er	in	aller	Seelenruhe.	Aber	da	mochte	sie	nicht	weiter	reden.	Und	zum	ersten
Male	 kam	 ihr	 der	 Gedanke:	 Faßte	 Pitt	 denn	 ihr	 Verhältnis	 als	 eine	 einfache
Freundschaft	 auf?	 Das	 war	 doch	 gar	 nicht	 möglich!	 Wie	 sehr	 hatte	 er	 sie	 immer
geküßt!	 Waren	 das	 alles	 Freundschaftsküsse	 gewesen?	 —	 Er	 will	 mich	 nur	 auf	 die
Probe	 stellen,	 ob	 ich	 ihm	 treu	 bleibe!	 so	 sagte	 sie	 sich,	 und	 dachte	 sich	 wirklich
etwas	dabei.	Wenn	wir	uns	nicht	küssen	ist	unsere	Liebe	viel	idealer.	Aber	sie	konnte
es	doch	nicht	hindern,	daß	sie	sich	nun,	wo	sie	sie	nicht	mehr	bekam,	nach	seinen
Küssen	sehnte,	bei	denen	ihr	immer	so	unbestimmt	wohlig	zumute	gewesen	war.

Sie	gingen	nun	nicht	mehr	regelmäßig	spazieren;	dafür	sah	er	sie	aber	fast	jeden
Tag	 einmal	 hier,	 einmal	 da,	 wo	 er	 sie	 gar	 nicht	 vermutete.	 Sie	 kannte	 allmählich
seinen	Stundenplan	und	 trug	 ihn	 immer	bei	sich,	auf	dem	Herzen.	Dann	begleitete
sie	ihn	bis	zu	seinem	Hause.	Mit	jedem	Tage	machten	sie	den	Weg	in	kürzerer	Zeit;
Pitts	lange	Beine	schritten	rüstig	aus,	mit	lebhaftem	Atem	sprang	sie	bald	links	bald
rechts	von	 ihm,	 schalt	auf	das	 schmale	Pflaster	und	die	vielen	Passanten,	beklagte
sich	aber	niemals.	Pitt	dehnte	 seinen	Aufenthalt	 in	der	Bibliothek	 länger	aus,	 aber
das	 half	 nichts:	 Suchend	 trat	 sie	 in	 den	 Lesesaal,	 setzte	 sich,	 ohne	 daß	 er	 sie
bemerkte,	 ihm	 gegenüber,	 und	 wenn	 er	 endlich	 mechanisch	 von	 seinem	 Buche
aufschaute,	 freute	sie	sich	über	seine	Überraschung	sie	zu	erblicken.	Dann	ging	er
wortlos	neben	ihr	her.

Allmählich	begriff	sie,	daß	es	mit	ihren	Zukunftsträumen	ein	für	allemal	nichts	war.
Sogleich	setzte	sie	aber	auch	in	Gedanken	bescheiden	hinzu,	daß	sie	vielleicht	auch
viel	zu	nichtig	und	unbedeutend	sei	für	ihn	und	redete	sich	ein,	daß	sie	selber	für	ihn
ja	auch	von	Anfang	an	nichts	als	 reine	Freundschaft	empfunden	hatte.	—	Du	sollst
nicht	denken,	sagte	sie	das	nächstemal,	daß	ich	etwa	verliebt	in	dich	wäre,	gar	nicht,
was	ich	dir	gebe	ist	ein	reiner	Freundschaftskuß!	und	ehe	er	etwas	erwidern	konnte,
fühlte	er	 ihre	Lippen	auf	den	seinen,	und	sie	machte	ein	ganz	schwesterliches	und
festes	 Gesicht	 dabei.	 Aber	 als	 sie	 ihm	 das	 nächstemal	 wieder	 einen	 Schwesterkuß
gab,	hatte	 sie	 schon	 die	 Arme	 um	 seine	 Schulter	 gelegt,	 er	 dauerte	 länger	 als	 der
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erste,	 und	 bei	 dem	 dritten,	 den	 er	 bekam,	 wollte	 sie	 ihn	 überhaupt	 nicht	 mehr
loslassen.	—	In	ihm	regte	sich	etwas	von	den	vergangenen	Gefühlen,	aber	er	machte
sich	 frei	 von	 ihr	 und	 sagte,	 Geschwister	 küßten	 sich	 nicht;	 er	 erinnere	 sich	 zum
Beispiel	 nicht	 daran,	 daß	 er	 und	 Fox	 sich	 je	 geküßt	 hätten.	 Nun	 begann	 sie	 seine
Hände	zu	drücken	und	ihn	dabei	verlangend	anzusehen;	sie	wurde	immer	ruheloser.
Nachts	träumte	sie	jetzt	viel	von	ihm,	da	war	er	ganz,	ganz	anders,	so	wie	er	früher
war,	 oder	 war	 er	 früher	 nicht	 so,	 hatte	 sie	 sich	 das	 nur	 eingebildet?	 —	 In	 die
Konditorei	gingen	sie	schon	lange	nicht	mehr;	das	Wort	hatte	einen	wehen	Klang	für
sie	bekommen,	sie	vermied	es;	sie	wußte	auch,	daß	Pitt	sie	selbst	vermied;	aber	sie
konnte	nicht	anders:	wenn	sie	ihn	in	der	Ferne	sah,	lief	sie	hinter	ihm	her,	bis	sie	ihn
eingeholt	hatte.

Sie	gab	ihm	einen	„Freundschaftsring“;	den	hatte	sie	von	dem	ersparten	Geld,	das
nun	 nicht	 mehr	 in	 die	 Konditorei	 wanderte,	 gekauft,	 ein	 armes	 silbernes	 Ding	 mit
einem	 Vergißmeinnicht	 darin.	 Sie	 mußte	 irgend	 etwas	 für	 ihn	 tun,	 etwas	 für	 ihn
opfern.	 Er	 wollte	 ihn	 erst	 nicht	 nehmen.	 Sie	 beteuerte	 nochmals,	 es	 sei	 ja	 nur	 ein
„Freundschaftsring“,	 und	 wenn	 er	 ihn	 nicht	 immer	 trüge,	 wäre	 es	 aus	 zwischen
ihnen.	 —	 Aus	 zwischen	 uns!	 wiederholte	 er,	 das	 klingt	 so,	 als	 ob	 irgend	 etwas
„zwischen	 uns“	 wäre!	 Ich	 sehe	 nichts,	 absolut	 nichts!	 —	 Es	 ist	 ja	 auch	 gar	 nichts
zwischen	 uns,	 erklärte	 sie	 in	 ihrer	 Angst,	 aber	 du	 mußt	 ihn	 trotzdem	 tragen,	 ich
schenke	ihn	dir	doch	nur	so!	O	Gott,	du	quälst	mich	so,	Pitt,	du	quälst	mich	so!	—

Pitts	 Gedanken	 liefen	 zurück	 in	 vergangene	 Zeiten,	 und	 eine	 gespenstische
Stimmung	kam	über	 ihn.	Diese	Worte	hatte	er	schon	einmal	gehört,	es	war,	als	ob
das	Leben	sich	schattenhaft	wiederhole.	—

Er	mußte	ein	Ende	machen.	Ich	verreise	morgen!	—	Für	wie	lange?	—	Das	weiß	ich
noch	nicht.	—	Er	hatte	die	Absicht,	ihr	nach	einigen	Tagen	zu	schreiben,	daß	es	das
beste	wäre,	sie	sähen	sich	nicht	wieder.	Sie	sagte	ihm	gefaßt	adieu,	und	wie	sie	so
schlicht	und	zurückhaltend	vor	 ihm	stand,	und	doch	so	voll	von	Liebe,	nahm	er	sie
ein	letztes	Mal	in	seine	Arme.	Er	fühlte,	daß	es	jetzt	keines	Wortes	mehr	bedürfe,	um
sie	 sich	 ganz	 zu	 eigen	 zu	 machen,	 er	 fühlte,	 wenn	 er	 sie	 länger	 halten	 würde,	 ein
Wanken	 seiner	 Festigkeit,	 und	 er	 machte	 sich	 los	 von	 ihr.	 Sie	 ging	 getröstet	 und
dachte:	Alles	wird	noch	gut!	—	Wohin	er	wohl	reisen	würde?	Sie	war	doch	eigentlich
sehr	 neugierig.	 Am	 nächsten	 Tage	 bezwang	 sie	 sich	 noch;	 aber	 am	 übernächsten
fragte	 sie	Fox	danach.	Sie	habe	gehört,	erklärte	 sie,	 von	einer	Freundin,	die	einen
Bruder	habe,	dessen	Freund	mit	Pitt	zusammen	studiere,	daß	er	verreist	sei.	Wohin
er	wohl	gereist	sei?	—	Fox	sah	sie	mit	runden	Augen	verständnislos	an;	dann	sagte
er,	 der	 Bruder	 von	 der	 Freundin	 wisse	 mehr	 als	 er	 selber;	 er	 sei	 Pitt	 noch	 heute
morgen	auf	dem	Gang	in	der	Universität	begegnet.	Wenn	er	das	nicht	selbst	gewesen
wäre,	müsse	es	wohl	sein	Geist	gewesen	sein.	—	Waren	die	Beziehungen	zwischen
Lotte	und	Pitt	immer	noch	nicht	aus?	—

Am	selben	Abend	ging	sie	in	Pitts	Wohnung.	Fast	unvermittelt	stand	sie	in	seiner
Tür.	 —	 Du	 bist	 noch	 da?	 fragte	 sie	 erstaunt.	 Schon	 wieder!	 log	 er	 mit	 schneller
Geistesgegenwart.	Sie	wollte	sich	gerade	darüber	 freuen,	als	 ihr	plötzlich	alles,	sie
wußte	selbst	nicht	wie,	klar	wurde.	Sie	war	mehr	gekränkt	als	empört.	Als	ob	ich	ein
kleines	 Mädchen	 wäre!	 rief	 sie.	 Wenn	 du	 mich	 einmal	 ein	 paar	 Tage	 nicht	 sehen
magst,	so	kannst	du	mir	das	doch	ruhig	sagen!	Ich	bin	doch	vernünftig	genug,	das	zu
verstehen!	Aber	so	eine	Komödie	zu	machen,	dazu	sind	wir	doch	beide	zu	erwachsen!
—	Du	hast	 recht,	 sagte	Pitt,	 der	 sich	über	 sich	 selber	ärgerte,	 aber	 ich	 fand	es	 zu
grausam	dir	die	Wahrheit	geradezu	ins	Gesicht	zu	sagen!	—	Welche	Wahrheit	denn?
fragte	sie,	indem	ihr	das	Blut	zu	Herzen	lief.	—	Mein	Gott	—	daß	ich	dich	nicht	liebe.
—	Sie	beherrschte	sich	mit	Mühe.	Aber	ich	liebe	dich	doch	auch	nicht	—	gar	nicht,
wir	 mögen	 uns	 doch	 nur	 sehr	 gern!	 Deshalb	 braucht	 man	 doch	 nicht	 gleich
wegzureisen	 —	 oder	 vielmehr	 nicht	 wegzureisen	 —	 der	 Faden	 ihrer	 Gedanken
schwand	ihr	einen	Augenblick	spurlos,	bis	sie	 ihn	wieder	hatte.	Also	du	willst	mich
die	nächste	Zeit	nicht	sehen?	—	Doch.	—	Im	nächsten	Moment	ärgerte	er	sich	wieder
über	sich	selbst.	—	Morgen?	—	Pitt	seufzte.	Wie	oft	hatte	er	das	nun	schon	gehört,
dieses	kleine,	halb	hingeworfene	Wort	mit	dem	unsichtbaren	Haken	daran.	Sie	sah
seine	Miene	und	sagte	schnell:	Also	 ich	sehe	doch,	daß	du	morgen	nicht	möchtest,
weshalb	sagst	du	denn	nicht	einfach:	übermorgen!	Ich	bin	doch	keine	Klette!	—

Ich	muß	den	Verkehr	mit	ihr	abbrechen;	dachte	er,	als	er	allein	war.	Wie	alles	jetzt
ist,	ist	es	würdelos;	ich	quäle	sie,	dieser	Verkehr	ist	eine	ewige	Hin-	und	Herzerrerei.
Wenn	ich	es	ihr	sage,	tut	es	keine	Wirkung,	weder	auf	sie	noch	auf	mich;	sie	schlingt
dann	ihre	Arme	wieder	um	mich,	und	in	dem	Moment,	wo	ich	sie	so	dicht	an	meinem
Körper	 fühle,	 verwirren	 sich	 mir	 die	 Gedanken	 und	 alles,	 was	 ich	 klar	 und	 sicher
weiß,	erscheint	wie	Unsinn;	ich	muß	ihr	alles	schreiben,	und	zwar	muß	ich	lügen	und
hart	mit	ihr	sein,	sonst	ist	alles	was	ich	schreibe	umsonst.

Als	 sie	 sich	 wiedersahen,	 überreichte	 er	 ihr	 einen	 Brief;	 sie	 möge	 ihn	 zu	 Hause
lesen.	Sein	 Inhalt	war	kurz	und	klar.	 In	der	Hauptsache	 sagte	er	 ihr	nur,	 sie	habe
sich	 von	 Anfang	 an	 getäuscht	 in	 ihm	 und	 er	 wünsche	 den	 Verkehr	 mit	 ihr
abzubrechen.	—	Darauf	war	sie	nicht	gefaßt	gewesen.	Einen	ganzen	Tag	lang	weinte
sie;	Frau	Bornemann	versuchte	sie	zu	trösten:	Es	werde	schon	alles	noch	gut;	sie	sei
doch	fleißig,	das	könne	jeder	mal	passieren,	daß	sie	im	Französischen	eine	schlechte
Note	bekomme,	sie	solle	den	Kopf	nicht	hängen	 lassen,	 sondern	 ihn	oben	behalten
wie	der	Vogel	Kakadu.	—

Auf	den	Gedanken,	Pitt	zu	antworten,	kam	sie	gar	nicht;	alles	war	nun	aus,	einfach
aus.	 Die	 nächsten	 Tage	 vergingen	 schwer,	 sie	 konnte	 sich	 nicht	 daran	 gewöhnen,
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daß	 nun	 alles	 vorbei	 war.	 Oft	 stand	 sie	 abends	 unten	 auf	 der	 Straße	 und	 sah	 zu
seinem	erleuchteten	Fenster	hinauf,	und	dann	verzog	sich	ihre	Miene	wie	bei	einem
Kinde	und	ihre	Tränen	begannen	wieder	bitterlich	zu	fließen.	Sein	Stundenplan	auf
ihrem	 Herzen	 behielt	 noch	 eine	 Art	 selbständigen	 Lebens,	 das	 langsam	 verzuckte:
Bald	war	sie	hier,	bald	da,	um	Pitt	zu	sehen,	doch	vermied	sie	es	auf	das	ängstlichste,
daß	er	sie	zu	Gesicht	bekam.	Dann	wollte	sie	ihn	vergessen;	aber	sie	konnte	es	nicht
ändern,	 daß	 ihre	 nächtlichen	 Bilder	 sich	 weiter	 mit	 ihm	 beschäftigten;	 endlich
wurden	 diese	 Bilder	 unpersönlicher,	 allgemeiner,	 und	 eines	 Nachts	 war	 sie	 sehr
erstaunt,	als	sie,	aus	ihrem	Traum	erwachend,	mit	ausgebreiteten	Armen	in	die	Höhe
fuhr	 und	 undeutlich	 einen	 Menschen	 vor	 sich	 sah,	 der	 mit	 Pitt	 auch	 nicht	 die
geringste	Ähnlichkeit	mehr	hatte.	Wenn	ich	nur	wüßte,	wer	es	gewesen	ist!	dachte
sie	und	nahm	sich	vor,	im	nächsten	Traume	ganz	genau	aufzupassen.

Eines	 Tages	 schrieb	 Pitt	 an	 Fox,	 er	 möge	 ihn	 abends	 besuchen,	 und	 zwar	 ohne
Mantel	und	Schirm.	Er	hatte	die	Absicht,	ihm	jene	von	Frau	Bornemann	geliehenen
Stücke	 um-	 und	 anzuhängen	 und	 ihn	 damit	 zu	 ihr	 zurückzuschicken.	 Fox	 sah	 in
jenem	 Ansinnen	 nur	 eine	 der	 bekannten	 verrückten	 Marotten	 seines	 Bruders,	 und
nahm	aus	Opposition	außer	dem	Mantel	auch	noch	einen	Schirm	mit,	obgleich	der
klarste	Sternenhimmel	war.	Verständigt	von	dem	Plane	seines	Bruders,	weigerte	er
sich	 mit	 Entschiedenheit,	 die	 Sachen	 zurückzutragen;	 er	 könne	 sie	 durch	 einen
Dienstmann	 schicken,	 den	 er	 ihm	 gern	 bezahlen	 wolle,	 wenn	 Pitt	 kein	 Geld	 habe.
Und	 überhaupt:	 Fox	 spitzte	 plötzlich	 seinen	 Geist	 und	 sah	 Pitt	 mit	 fragenden	 und
großen	Augen	an:	Weshalb	willst	du	denn	die	Sachen	nicht	selbst	hinbringen?	—	Pitt
antwortete	nicht,	sondern	sah	nur	gleichmütig	in	die	Lampe.	—	Aha!	dahinter	steckt
was!	 Ihr	 seid	 also	 endlich	 auseinander,	 was?	 —	 Du	 kannst	 es	 so	 nennen,	 wenn	 du
willst;	sagte	Pitt.	I ch	würde	es	nicht	so	nennen,	denn	wir	waren	ja	nie	zusammen.	—
Na	 na,	 sagte	 Fox	 und	 lachte	 ungläubig	 und	 überlegen,	 mir	 brauchst	 du	 das	 nicht
aufzubinden.	Gut	—	fügte	er	nach	einer	Pause	hinzu,	gut,	daß	du	dich	besonnen	hast,
wenn	es	auch	ein	bißchen	 lange	gedauert	hat;	wirklich,	 ich	habe	es	von	Anfang	an
nicht	schön	gefunden,	ich	habe	es	dir	ja	auch	damals	voll	und	ganz	gesagt.	Übrigens,
du	 kannst	 vollkommen	 ruhig	 sein,	 ich	 schwatze	 nicht	 darüber,	 ich	 meine:	 die	 zu
Hause	brauchen	nie	was	davon	zu	erfahren,	dafür	sind	wir	doch	Brüder,	was?	Brüder
sollen	doch	immer	zusammenhalten,	wie?	Und	seine	„wie“	und	„was“	rissen	sich	so
schneidig	von	seinen	Lippen,	daß	Pitt	fragte:	Bist	du	die	letzte	Zeit	viel	mit	Offizieren
zusammen	gewesen?	—	Allerdings!	sagte	Fox	mit	einem	unklaren	Bedauern,	daß	dies
wirklich	 der	 Wahrheit	 entsprach,	 und	 das	 dem	 noch	 unklareren	 Gefühl	 entsprang,
man	hätte	aus	dieser	imponierenden	Tatsache	irgendwie	zwei	machen	können,	neben
der	ersten	noch	eine	erfundene,	denn	die	 erfundenen	 imponierten	 ihm	selbst	noch
mehr	 als	 die	 wirklichen.	 Weshalb	 frägst	 du	 denn	 das?	 —	 Da	 Pitt	 die	 Frage	 zu
überhören	schien,	verbreitete	er	sich	wieder	über	den	ersten	Gegenstand:	Nun	wisse
er	auch,	weswegen	Lotte	die	letzten	Tage	so	verweinte	Augen	gehabt	habe.	Hm	hm,
also	so	stehen	die	Tatsachen!	setzte	er	nachdenklich	hinzu.	Na	—	leb	wohl	und	mach
solche	 Dummheiten	 nicht	 wieder.	 Menschlich	 ist	 schließlich	 jeder	 mal,	 aber	 dafür
gibt	es	dann	auch	Einrichtungen,	die	der	Staat	selbst	sanktioniert	hat.	—	Übrigens,
setzte	er	nach	einem	Nachdenken	abermals	hinzu,	 ich	könnte	die	Sachen	doch	am
Ende	mitnehmen,	dann	brauchst	du	nicht	noch	erst	einen	Brief	 zu	 schreiben;	pack
sie	mir	mal	gehörig	ein,	 schließlich:	Bei	Nacht	 sind	alle	Katzen	grau.	—	Pitt	 tat	es
und	Fox	entfernte	sich	mit	dem	Paket.

Er	gab	es	Lotte	persönlich	in	die	Hände.	Als	sie	die	alten	Sachen	wiedersah,	die	ihr
durch	 Pitt	 so	 gewohnt	 geworden	 waren,	 hielt	 sie	 mit	 Mühe	 die	 Tränen	 zurück.	 —
Armes	Kind!	sagte	Fox	und	sah	sie	bieder	an.	Da	war	es	um	ihre	Fassung	geschehen;
ihre	 Tränen	 liefen	 ungehindert,	 sie	 wurden	 zum	 Schluchzen,	 als	 Fox	 väterlich	 und
sanft	den	Arm	um	ihre	Schulter	legte.	—	Armes	Kind!	sagte	er	wiederum.	Jaja,	jaja!

In	 diesen	 wiederholten	 Ausrufen	 war	 mehreres	 zusammengeballt:	 Abgeklärtes
Überschauen,	 vormundartiges	 Mitleid,	 allgemeines	 Bedauern	 menschlicher
Schwächen,	 leise	 Bitterkeit	 gegen	 irgend	 jemand,	 und	 eine	 stille	 Resignation.	 —
Wissen	 Sie	 denn	 alles?	 fragte	 sie,	 noch	 fassungslos.	 Er	 nickte	 langsam	 und
gedankenschwer:	Ich	habe	das	alles	kommen	sehen,	alles,	alles!	Aber	ich	dachte	mir:
Sie	muß	von	selber	dazu	kommen.	—	Wozu	denn?	fragte	sie	verwirrt	und	ängstlich.
—	—	Na,	um	zu	erkennen,	daß	das	doch	nichts	war.	Ich	weiß	doch,	daß	mein	Bruder
von	 einer	 richtigen	 Liebe	 keine	 Ahnung	 hat,	 ich	 kenne	 ihn	 doch	 genügend!	 Alles
dieses	wollte	Fox	eigentlich	gar	nicht	sagen,	aber	die	Worte	kamen	wie	von	selbst.	—
Ja,	seufzte	sie,	das	ist	es,	das	fehlt	ihm!	Und	ohne	es	zu	wollen,	nur	im	Drange	nach
dieser	Liebe,	die	sie	all	die	Zeit	ersehnte,	lehnte	sie	sich	in	seinen	Arm,	dachte	nur
an	Pitt	dabei,	und	dann	fiel	 ihr	ein,	daß	es	 ja	sein	Bruder	war,	der	sie	so	hielt	und
tröstete,	 sein	 Bruder,	 der	 von	 demselben	 Fleisch	 und	 Blut	 war	 wie	 er,	 und
unwillkürlich	lehnte	sie	sich	noch	fester	an	ihn	und	bildete	sich	ein,	er	sei	es	selbst.
—	Armes	Kind!	sagte	er	wiederum,	als	sie	stiller	geworden	war;	dies	Wort	wirkte	wie
eine	Formel,	die	ihre	Tränen	von	neuem	fließen	ließen.	—	Sie	muß	sich	ausweinen,
ganz	ausweinen!	dachte	er,	und	dabei	war	es	doch	nichts	weiter	als	die	Macht	seines
Wortes,	die	er	genoß.	Und	dann	sagte	er	wiederum:	jaja,	jaja!	und	nach	einer	Pause
setzte	 er	 hinzu:	 jaja,	 jaja!	 —	 Ganz	 in	 Gedanken	 zählte	 sie	 diese	 vielen	 Jas,	 und
plötzlich	mußte	sie	lachen,	ihre	arme	angespannte	Seele	suchte	nach	einem	Ausweg
aus	 all	 dem	 Schmerz.	 —	 Nanu?	 sagte	 Fox,	 was	 lachen	 Sie	 denn!	 —	 O	 nichts,
antwortete	 sie,	 ich	 dachte	 nur	 gerade	 daran,	 wie	 ich	 Sie	 einmal	 borniert	 genannt
habe.	—	—	Aber	liebes	Kind,	Sie	sind	doch	wirklich	recht	kindisch!	Ich	tröste	Sie	hier

128

129

130



—	—	Ich	weiß	ja,	ich	weiß	ja,	entgegnete	sie	dankbar	und	eifrig,	ich	fühle	ja,	daß	Sie
es	 wirklich	 gut	 mit	 mir	 meinen,	 und	 daß	 Sie	 ein	 viel	 besseres	 Herz	 haben	 als	 Ihr
Bruder!	 —	 Das	 wollte	 ich	 auch	 meinen!	 sagte	 er	 nachdrücklich,	 nahm	 ihr
Taschentuch	und	trocknete	ihr	die	Wangen;	dabei	sah	er	sie	so	gutherzig	und	ehrlich
an,	daß	sie	dachte:	O	wenn	mich	doch	Pitt	ein	einziges	Mal	so	angesehen	hätte!

Fox	drückte	sie	an	sich	und	sagte	gar	nichts.	Beide	schwiegen	eine	Zeitlang,	Fox
drückte	heftiger,	wenngleich	noch	väterlich.	—	Ich	muß	jetzt	gehen,	zu	Großmutter,
sie	wird	sonst	mißtrauisch!	sagte	Lotte	endlich,	machte	sich	 leise	 frei	von	 ihm	und
strich	die	Haare	aus	dem	Gesichte.	Er	reichte	 ihr	die	Hand,	sie	nahm	sie	dankbar,
und	dann	drückte	er	einen	Kuß	auf	 ihre	Stirn.	 Ihr	Blick	ging	scheu	an	 ihm	empor,
halb	abwehrend	und	halb	wehrlos.	—

Als	 sie	 draußen	 waren,	 dachte	 Fox	 über	 alles	 nach:	 Wie	 standen	 denn	 nun	 die
Dinge?	Jetzt	gehörte	doch	Lotte	eigentlich	ihm,	da	war	kein	Zweifel,	—	das	heißt:	das
hing	immer	noch	von	ihm	ab.	Sollte	er	oder	sollte	er	nicht?	Ein	wenig	dämpfte	sein
Selbstgefühl	 die	 Überlegung,	 daß	 er	 im	 besten	 Falle	 nur	 ein	 Nachfolger	 seines
Bruders	 sein	 könne.	 Aber	 immerhin:	 Er	 würde	 sich	 niemals	 Vorwürfe	 zu	 machen
haben:	Wenn	er	sich	jetzt	mit	ihr	einließ,	so	blieb	die	Schuld	der	ersten	Verführung
immer	auf	seinem	Bruder	haften.	Außerdem:	Wenn	er	sie	jetzt	n i ch t	nahm,	so	nahm
sie	 einen	 andern!	 Ein	 Mädchen,	 das	 von	 seinem	 Liebhaber	 verlassen	 wird,	 nimmt
einen	 andern,	 aus	 Verzweiflung	 oder	 sonst	 was;	 das	 war	 ihm	 unumstößlich;	 und
irgend	einem	Menschen	in	die	Hände	zu	fallen	—	dazu	war	diese	Lotte	denn	doch	zu
gut!	Wer	weiß	was	für	schlimme	Erfahrungen	er	ihr	ersparte!	Gerade	jetzt,	wo	ihre
erregte	Leidenschaft	blind	auf	Gott	weiß	wen	losgehen	würde!	Er	hatte	geradezu	die
P f l i ch t,	sie	zu	übernehmen,	denn	durch	seine	Schuld,	durch	die	Kraft	seiner	Rede
Pitt	gegenüber	war	sie	in	diesen	gefährlichen	Zustand	gekommen!	Pitt	war	eigentlich
ein	 Schafskopf,	 daß	 er	 dies	 famose	 Mädchen	 so	 ohne	 weiteres	 aufgab;	 das	 heißt,
eigentlich	war	es	ja	sehr	ehrenvoll	von	ihm	und	es	zeugte	davon,	wieviel	Gewicht	er
den	Worten	seines	Bruders	beimaß.	Aber	die	Resultate	sehen	eben	manchmal	doch
anders	 aus	 als	 man	 vorher	 berechnet.	 Einen	 Hauptfaktor	 hatte	 er	 übersehen:	 Die
einmal	erregte	Leidenschaft!	Aber	wie	gesagt,	er	wollte	seiner	Verantwortung	 jetzt
nachkommen!	—

Alles	 kam	 so	 wie	 er	 wollte.	 Lotte	 war	 in	 ihrer	 Verlassenheit	 widerstandslos
geworden,	sie	glaubte	Fox	tötlich	zu	beleidigen,	roh	und	undankbar	zu	sein,	wenn	sie
sich	nicht	von	ihm	in	die	Arme	nehmen	ließ,	und	bildete	sich	in	ihrer	Hilflosigkeit	ein,
ihn	zu	lieben;	dazu	kam	noch	eine	Bitterkeit	gegen	Pitt,	der,	wie	Fox	immer	wieder
sagte,	die	Liebe	gar	nicht	kannte	und	„schnöde	mit	 ihr	gespielt	habe“.	—	Und	das,
worum	 Pitt	 erst	 stumm	 gerungen,	 und	 worauf	 er	 dann	 verzichtete,	 nahm	 Fox	 mit
einer	 Leichtigkeit,	 über	 die	 er	 selbst	 erstaunte.	 Ahnungslos,	 ohne	 die	 geringste
Vorstellung	 ließ	sie	sich	von	 ihm	 leiten,	wohin	er	wollte.	Erst	hart	an	der	Pforte	 in
das	unbekannte	Gebiet	wehrte	sich	ihr	Instinkt	mit	einer	irren,	allgemeinen,	heftigen
Angst,	und	nun	zeigte	sich	eine	so	bodenlose,	groteske	Unkenntnis	ihrer	Vorstellung,
daß	Fox	verblüfft,	verdutzt	war,	daß	er	sich	dies	nicht	zusammenreimen	konnte	mit
der	Vergangenheit.	Auf	sein	Fragen	kam	heraus,	daß	sie	nichts,	gar	nichts	wisse,	daß
sie	niemals	zu	Pitt	in	Beziehung	gestanden	hatte	noch	gestanden	haben	konnte,	daß
sie	ein	reines,	unberührtes	Kind	war.	—	Ach	du	großer	Gott!	sagte	Fox,	das	habe	ich
allerdings	nicht	gewußt	—	wenn	ich	das	gewußt	hätte	—	—	aber	sie	flüsterte:	Sage
doch	jetzt	so	etwas	nicht	—	und	bedeckte	die	Augen	mit	beiden	Händen.

Diese	Entdeckung	ließ	ihm	seine	Beziehungen	zu	Lotte	nun	in	einem	ganz	andern
Licht	 erscheinen.	 Zwar	 war	 er	 nun	 wissentlich	 in	 jenen	 Fall	 gekommen,	 den	 er
seinem	 Bruder	 irrtümlicherweise	 vorwarf,	 aber	 hierüber	 half	 ihm	 die	 Erwägung
hinweg,	 daß	 —	 wie	 er	 sich	 schon	 vorher	 sagte	 —	 ein	 andrer	 zugriff,	 wenn	 er	 dies
nicht	selber	tat.	 Im	übrigen	kam	er	sich	nun	seinem	Bruder	vollkommen	überlegen
vor,	 ja	 triumphierend	 über	 ihn.	 Daß	 er	 etwas	 hingenommen	 hatte,	 was	 Pitt
verschmähte	 —	 diese	 Vorstellung	 lag	 vollkommen	 außer	 seinem	 Gesichtskreise;	 er
hielt	 sich	 nur	 an	die	 Tatsache,	 daß	 er	dieses	 Mädchen	 hatte	 und	daß	 Pitt	 es	 nicht
gehabt	habe.

Lotte	überstand	den	Schritt	aus	der	Kindheit	heraus	ohne	große	Erschütterungen.
Sie	wunderte	sich	nur,	daß	alles	so	schön	sei	und	gar	nicht	so	entsetzlich	wie	 ihre
unklaren,	 phantastischen	 Vorstellungen	 es	 ihr	 früher	 hatten	 erscheinen	 lassen.	 —
Wußtest	du	denn	wirklich	nichts,	gar	nichts?	 fragte	Fox	einmal.	Sie	 schüttelte	den
Kopf:	 Großmutter	 hat	 mir	 nur	 einmal	 den	 Faust	 erzählt.	 —	 Kennt	 denn	 den	 deine
Großmutter?	 —	 Nein,	 gelesen	 hat	 sie	 ihn	 nicht,	 aber	 sie	 weiß	 was	 drin	 vorkommt.
Und	dann	sprach	sie	immer	so,	daß	ich	Angst	bekam,	von	Höllenpfuhl	und	Lotterbett,
o	Gott,	wenn	sie	Lotterbett	sagte,	dachte	ich	immer	an	einen	betrunkenen	Esel	mit
hölzernen	Beinen,	ich	weiß	selber	nicht	warum.	—

Oft	 dachte	 Lotte	 noch	 an	 Pitt;	 aber	 sie	 verdrängte	 diese	 Gedanken,	 aus
Pflichtgefühl	gegen	Fox.	Manchmal	dachte	sie:	Warum	wohl	Pitt	nie	so	zu	mir	war
wie	er?	Ob	er	wohl	auch	gar	nichts	gewußt	hat?!	—	Sie	wurde	nun	wieder	frisch	und
heiter;	sie	wollte	das	alte	Leben	wieder	anfangen,	mit	Fox	ausgehen,	und	zwar	in	die
Konditorei.	 —	 Da	 bin	 ich	 mit	 Pitt	 auch	 immer	 gewesen!	 gab	 sie	 als	 Erklärung	 an.
Aber	 darauf	 ließ	 er	 sich	 nicht	 ein.	 Das	 wäre	 außerdem	 wie	 eine	 Nachahmung
gewesen!	—

Nur	mit	Großmutter	zusammen	unternehmen	wir	etwas!	—	Und	Großmutter	ging
mit	 in	 Theater,	 Konzerte,	 Restaurationen.	 Sie	 hätte	 nie	 gedacht,	 daß	 sie	 noch	 zu
einem	 solchen	 Glücke	 kommen	 würde.	 Manchmal	 meinte	 sie,	 es	 würde	 doch	 ein
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bißchen	 teuer,	 aber	 Fox	 sagte,	 darüber	 brauche	 sie	 sich	 keine	 Sorgen	 zu	 machen.
Seinem	Vater	käme	es	nicht	drauf	an	monatlich	ein	paar	Mark	mehr	zu	schicken,	der
verliere	überhaupt	kein	Wort	darüber.	Und	ohne	Geld	sei	einmal	nichts	zu	haben	auf
der	Welt,	—	worauf	die	beiden	letzten	Hauptworte	sie	veranlaßten	mit	dem	Kopf	zu	
nicken	 und	 zu	 sagen:	 Ja	 ja,	 Geld	 regiert	 die	 Welt,	 und	 wer	 keine	 Schuhe	 hat	 zu
kaufen,	der	muß	auf	bloßen	Socken	laufen.	—

Frau	Bornemann	merkte	von	der	neuen	Veränderung	nicht	das	geringste.	In	ihrer
Gegenwart	 nahm	 sich	 Lotte	 sehr	 zusammen,	 und	 Fox	 kostete	 es	 keine	 besondere
Mühe,	 sich	 zusammen	 zu	 nehmen,	 da	 sein	 Benehmen	 gegen	 Lotte,	 auch	 wenn	 sie
allein	waren,	keine	große	Zärtlichkeit	verriet,	wenngleich	es	immer	wohlwollend	und
freundschaftlich	 blieb.	 Zuweilen,	 wenn	 sie	 alle	 drei	 in	 der	 guten	 Stube	 saßen	 und
Frau	 Bornemann	 einmal	 aufstand	 um	 ihre	 Brille	 zu	 holen,	 oder	 eine	 Näharbeit,
spitzte	 Lotte	 die	 Lippen	 zu	 ihm	 herüber,	 oder	 sie	 erwischte	 auch	 seine	 Hand	 und
drückte	 einen	 schnellen	 Kuß	 darauf,	 war	 dann	 aber	 gar	 nicht	 böse,	 wenn	 ihr	 sein
Handrücken	 etwas	 derbe	 gegen	 die	 Lippen	 schlug,	 während	 sie	 ein
schulmeisterlicher	 Blick	 aus	 seinen	 Augen	 traf	 und	 sein	 Körper	 götzenhaft	 und
unbeweglich	blieb.	Fox	hatte	soviel	Selbsterziehung!

So	 lebten	sie	wochenlang	zusammen,	und	dies	Zusammenleben	erhielt	durch	Fox
eine	 Regel,	 einen	 Modus.	 Er	 setzte	 Lotte,	 die	 das	 nicht	 begriff	 und	 dumm	 fand,
auseinander,	daß	das	Leben	solcher	Regeln	bedürfe,	daß	sie	beide	ihre	Arbeiten	viel
besser	erledigten,	wenn	sie	 ihr	gemeinsames	Wochenprogramm	hätten,	das	ein	 für
allemal	feststände	und	nach	dem	sich	jeder	richte;	für	ihn	selbst	sei	dies	nicht	einmal
so	 wichtig,	 für	 sie	 jedoch	 geradezu	 unentbehrlich.	 Sie	 sei	 eine	 haltlose	 Natur,	 die
Regel	und	Einteilung	nötig	habe.	—	Ihr	kam	das	so	ledern	und	ausgedacht	vor,	aber
in	der	Folge	fand	sie	wirklich,	daß	er	recht	habe.	Sie	erledigte	ihre	Tagesgeschäfte
nun	mit	viel	mehr	Ruhe,	ja,	die	Lust	zur	Arbeit	kehrte	ihr	zurück.	Sie	konnte	wieder
länger	 still	 sitzen,	 sie	 sprang	 nicht	 mehr	 plötzlich	 von	 ihren	 Büchern	 auf,	 ohne	 zu
wissen	warum,	so	wie	früher,	als	sie	noch	mit	Pitt	zusammen	war.	—

Sie	 fragte	 Fox	 zuweilen	 nach	 seinen	 Zukunftsplänen.	 Er	 ließ	 bedeutende
Hintergründe	 vor	 ihr	 aufsteigen,	 setzte	 ihr	 auseinander,	 daß	 theoretisch	 nichts	 im
Wege	 stände,	 daß	 er	 einmal	 Minister	 werde	 —	 er	 entwickelte	 ihr	 die	 Stufenleiter
ganz	 einfach	 und	 plausibel	 —	 und	 dann	 schwieg	 sie	 andachtsvoll	 und	 drückte	 nur
ganz	 leise	 seine	 Hand,	 indem	 sie	 das	 Gold	 der	 Zukunft	 auch	 über	 sich	 selbst
dahinrauschen	 fühlte.	 Aber	 niemals	 sprach	 sie	 ein	 Wort	 darüber	 aus;	 das	 wäre	 ihr
fast	 taktlos	 und	 roh	 erschienen;	 es	 war	 ja	 selbstverständlich,	 daß	 sie	 sein	 Glück
teilte,	 daß	 er	 sie	 später	 heiratete.	 Freilich	 dauerte	 das	 lange,	 aber	 sie	 konnten	 ja
warten,	und	bis	dahin	war	und	blieb	sie	Lehrerin.	Der	Gedanke	erschien	ihr	gar	nicht
mehr	so	schlimm	wie	früher,	im	Gegenteil,	sie	wollte	recht	fest	arbeiten,	um	später
nicht	 eine	 dumme	 Frau	 zu	 sein,	 sondern	 eine,	 die	 sich,	 wenn	 auch	 bescheiden,	 an
seiner	 Seite	 sehen	 lassen	 dürfte.	 Er	 bestärkte	 sie	 in	 ihren	 Plänen,	 den	 Beruf
betreffend,	und	sagte,	es	sei	für	sie	dringend	notwendig,	daß	sie	etwas	Festes	habe,
woran	sie	sich	halten	könne;	ein	gebildetes	Mädchen	mit	einem	Beruf	sei	in	der	Welt
viel	angesehener	als	eines,	das	nur	gelernt	habe	zu	kochen	und	Strümpfe	zu	stopfen:
Näh	mir	doch	mal	einen	Schlips!	—	Sie	war	glücklich	etwas	für	 ihn	tun	zu	können,
suchte	mit	 ihm	zusammen	den	Stoff	 aus,	 nähte	 ihn	 so	 schön	und	kunstvoll	wie	 sie
vermochte,	 und	 eines	 Tages	 konnte	 Fox	 im	 Kreise	 seiner	 Bekannten	 erklären:	 Hat
mir	 meine	 Kleine	 gemacht!	 —	 So	 hatte	 er	 einmal	 einen	 jungen	 Architekten	 reden
hören,	was	ihm	großen	Eindruck	machte.

Fox	 war	 mit	 seinem	 Leben	 sehr	 zufrieden.	 Die	 staatlichen	 Einrichtungen,	 von
denen	er	früher	zu	Pitt	gesprochen,	hatte	er	selber	geprüft,	aber	jetzt	fand	er	doch,
daß	 dabei,	 wie	 er	 es	 ausdrückte,	 die	 Seele	 eigentlich	 nicht	 auf	 ihre	 Rechnung
gekommen	 wäre.	 Und	 doch	 machte	 er	 sich	 zuweilen	 Sorge	 um	 die	 Zukunft,	 da	 er
sehr	wohl	fühlte,	wie	stark	Lotte	auf	ihn	baute.	Sollte	er	diese	Gefühle	immer	fester
werden	lassen?	War	es	nicht	seine	Pflicht,	Lotte	allmählich	auf	sich	selbst	zu	stellen,
nachdem	er	sie	für	ihren	Beruf	gefestigt	und	gestärkt	hatte?

Lotte	 ahnte	 von	 diesen	 Gedanken	 nicht	 das	 geringste;	 ihre	 Liebe	 machte	 kleine
Enttäuschungen	durch,	 ihre	starke	Gläubigkeit	 ließ	sie	alle	überwinden.	Manchmal
störte	Fox	das	Wochenprogramm,	überging	die	Festtage,	kam	gar	nicht	heim,	ließ	sie
vergeblich	 warten.	 Auch	 entdeckte	 sie	 eines	 Tages	 in	 seinem	 Schreibtisch	 die
Kabinettphotographie	 einer	 feurigen,	 junonischen	 Dame,	 und	 mit	 blauer	 Tinte	 und
etwas	 zügelloser	 Schrift	 standen	 die	 Worte	 darunter:	 Ihrem	 Fox,	 Adelaide.	 Diese
Photographie	 hatte	 er	 früher	 einmal,	 als	 er	 Lotte	 noch	 nicht	 so	 nah	 kannte,	 selbst
gekauft	 und	 die	 Worte	 eigenhändig,	 mit	 verstellter	 Handschrift,	 darunter
geschrieben;	 er	 hielt	 sie	 verschlossen	 und	 hatte	 sie	 nur	 aufgestellt	 wenn	 Freunde
kamen,	und	damit	erreicht	was	er	wollte:	Denn	bald	war	es	herumgekommen,	daß	er
eine	pompöse	Geliebte	besitze.	—	Lotte	beunruhigte	es	sehr	als	sie	sie	erblickte.	Als
er	heimkam,	fragte	sie	ihn	sogleich,	ob	er	die	Dame	einmal	geliebt	habe:	Neinnein,
kein	Bein,	neinnein,	kein	Bein!	sagte	Fox;	gewünscht	hätte	sie	es	wohl,	aber	ich	habe
nicht	gewollt	—	einfach	nicht	gewollt!	—	Lotte	war	nun	noch	viel	glücklicher,	daß	er
ihr	 gehöre;	 sie	 mußte	 doch	 wohl	 etwas	 wert	 sein,	 denn	 diese	 Dame	 war	 doch	 so
wunderschön,	und	so	stolz!	—	Schreibt	sie	dir	noch	manchmal?	—	Alles	verbeten!	—
Zeig	mir	doch	mal	einen	Brief	von	ihr!	—	Alles	verbrannt!	—	Sie	fand	das	schade.	—
Aber	weshalb	hast	du	sie	denn	noch	immer	in	deinem	Schreibtisch?	fragte	sie,	da	sie
das	Bild	doch	gern	entfernt	hätte.	—	Du	hast	eigentlich	recht!	meinte	er	nach	einem
kurzen	Nachdenken;	wenn	du	willst,	kannst	du	sie	kriegen,	mir	 liegt	absolut	nichts
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an	ihr,	absolut	nichts;	da!!	—	Lotte	nahm	sie	mit	vielem	Dank	und	stellte	sie	auf	ihren
eigenen	kleinen	Arbeitstisch.	Aber	die	Worte:	„Ihrem	Fox“	radierte	sie	aus,	und	ließ
nur	„Adelaide“	stehen.

Fox	 gewann	 es	 auf	 die	 Dauer	 nicht	 über	 sich,	 Pitt	 gegenüber	 sein	 Verhältnis	 zu
Lotte	zu	verschweigen.

Ja,	 sagte	 er	 einmal	 zu	 ihm,	 indem	 er	 nachdenklich	 die	 Asche	 seiner	 Zigarre
abstreifte,	 man	 kommt	 manchmal	 zu	 Dingen,	 ohne	 zu	 wissen	 wie.	 Diese	 Lotte!	 Du
hast	 sie	 ja	damals	nicht	haben	können,	—	 ich	dachte	 früher,	die	Dinge	 lägen	ganz
anders;	 ich	 hätte	 mir	 meine	 Rede	 sparen	 können.	 Jetzt	 sehe	 ich	 ja,	 daß	 ich	 mich
getäuscht	 hatte:	 ich	 wußte	 nicht,	 daß	 sie	 m ich	 eigentlich	 liebte	 und	 dich	 deshalb
zurückwies,	bis	sie	mir	dann	so	was	Ähnliches	gesagt	hat	—	na,	und	da	war	es	schon
zu	spät;	ich	konnte	nicht	mehr	zurück	ohne	sie	tötlich	zu	verletzen,	—	ohne	sie	direkt
tötlich	zu	verletzen.	Ich	mag	sie	übrigens	sehr	gern;	kann	absolut	nicht	klagen.	—

Pitt	 hatte	 eine	 ähnliche	 Wendung	 der	 Dinge	 schon	 seit	 langem	 geahnt,	 jetzt	 lief
ihm	 aber	 doch	 das	 Blut	 zu	 Herzen.	 Unbeweglich	 hörte	 er	 zu	 und	 faßte	 den
eigentlichen	Sinn	von	Foxens	näheren	Erörterungen	erst	allmählich;	dann	sah	er	ihn
nachdenklich	an.	Diese	Drehung	der	Tatsachen	erstaunte	ihn.	Möglich,	daß	Lotte	sie
nachträglich	 so	 entstellt	 hatte,	 das	 war	 nur	 menschlich,	 obgleich	 es	 ihm	 zu	 ihrem
Wesen	 nicht	 zu	 passen	 schien;	 in	 diesem	 Falle	 hatte	 er	 zu	 schweigen,	 um	 sie	 zu
schonen;	möglich	auch,	daß	das	Ganze	nur	eine	Lügerei	von	seinem	Bruder	war,	um
sich	 ihm	 gegenüber	 in	 eine	 höhere	 Position	 zu	 setzen.	 Dann	 hatte	 er	 ebenfalls	 zu
schweigen,	da	es	sich	ja	gar	nicht	der	Mühe	lohnte,	die	Wahrheit	zu	konstatieren,	die
Fox	ebenso	bekannt	war	wie	ihm	selbst.	—	Du	hältst	mich	nun	wohl	für	charakterlos
und	inkonsequent?	fragte	Fox.	—	O	nein,	 ich	finde	du	hast	ganz	recht,	 ich	hätte	es
wahrscheinlich	ebenso	gemacht	wie	du.	—	Wenn	du	gekonnt	hättest!!	sagte	Fox,	und
in	 dieser	 Antwort	 genoß	 er	 im	 Extrakt	 den	 ganzen	 Triumph,	 der	 ihm	 zuvor	 durch
Pitts	 Gleichmut	 verdünnt	 worden	 war.	 —	 Auch	 hierauf	 antwortete	 Pitt	 nichts,
obgleich	ihm	für	einen	Augenblick	ein	Wort	auf	der	Zunge	zu	schweben	schien.	Die
Genugtuung,	mit	der	Fox	das	letzte	sprach,	klang	so	echt,	so	unangreiflich,	daß	Pitt
unwillkürlich	 dachte,	 es	 sei	 nun	 doch	 nicht	 anders	 möglich,	 als	 daß	 Lotte	 ihm
gegenüber	die	Sache	auf	eine	nicht	schöne	Weise	verdreht	habe;	aber	dieses	stimmte
so	 ganz	 und	 gar	 nicht	 zu	 Lottes	 Wesen.	 —	 Es	 blieb	 ihm	 nichts	 anderes	 übrig	 als
anzunehmen,	daß	Fox	sich	 in	seine	Lügerei	so	sehr	hineingeredet	habe,	daß	er	sie
schließlich	selber	glaubte	und	für	Wahrheit	nahm.

Eine	 große	 Niedergeschlagenheit	 kam	 die	 nächsten	 Tage	 langsam	 über	 Pitt.	 Die
Entfernung	hatte	ihn	allmählich	alles	vergessen	lassen,	was	ihm	an	Lotte	langweilig
und	 irritierend	 war,	 nur	 das	 Schöne,	 Liebenswerte	 war	 in	 seiner	 Erinnerung
geblieben,	 und	 hatte	 sich,	 abgesondert	 von	 allem	 andern,	 verstärkt	 in	 seiner
Vorstellung.	Daß	er	sich	gewaltsam	von	ihr	loslöste,	kam	ihm	sinnlos,	ja	wahnsinnig
vor,	er	begriff	sich	nicht,	wie	er	mit	vollem	Vorsatz	und	Bewußtsein	etwas	von	sich
schleudern	konnte,	 das	 ihn	mit	 Glück	und	Wärme	 füllte;	—	 so	 stellte	 sich	 jetzt	 die
Erinnerung	 in	 ihm	 dar;	 alles	 Korrigieren	 dieses	 Gefühles	 mit	 dem	 Verstande	 half
nichts	dagegen.	Nun	war	es	zu	spät!	Und	doch	wieder	fühlte	er	deutlich,	daß,	wenn
alles	ungeschehen	wäre,	er	immer	wieder	so	handeln	würde	wie	er	gehandelt	hatte.
Dieser	 Zwiespalt	 seines	 Gefühles	 machte	 ihn	 ruhelos,	 selbstquälerische	 Gedanken
stiegen	in	ihm	auf,	er	wußte	nicht	mehr,	was	er	von	sich	selber	denken	sollte.

Das	 Semester	 neigte	 seinem	 Ende	 zu.	 Sollte	 er	 später	 wiederkommen,	 zusehen,
wie	 Lotte	 mit	 Fox	 glücklich	 war?	 Eine	 starke	 Abneigung	 erfaßte	 ihn	 gegen	 diese
ganze	Stadt,	er	mußte	Lotte	ein	 für	allemal	aufgeben,	er	wollte	sie	nie,	nie	wieder
sehen,	 sich	 auch	 jede	 Möglichkeit	 eines	 Wiedersehens	 abschneiden.	 Er	 hatte	 eine
unklare	 Vorstellung,	 daß	 sich	 in	 jeder	 Stadt	 das	 wiederholen	 werde,	 was	 er	 an
Elfriede	und	Lotte	erlebt	hatte.	Er	hatte	Angst	davor.	—	Aber	war	denn	zwischen	ihm
und	Elfriede	wirklich	alles	aus?	Konnte	nicht,	wenn	er	sie	wieder	sah,	alles	anders
und	 schöner	 werden	 als	 es	 früher	 war?	 Würde	 er	 sie	 jetzt	 nicht	 mit	 ganz	 neuen
Augen	ansehen?	—	Es	fiel	ihm	die	Familie	van	Loo	ein,	und	daß	er	sich	hier	in	ganz
abenteuerliche	Gedanken	verirrte.	Aber	er	konnte	sich	Elfriede	ja	auch	fern	halten	—
und	nur,	wenn	er	sie	zufällig	einmal	sah	—	—	hiermit	öffnete	er	seinen	versperrten,
drängenden	Gedanken	wieder	ein	Hinterpförtchen.	—	Was	nützt	nun	alle	Logik	und
alle	Philosophie,	dachte	er;	vor	den	einfachsten	Dingen	im	Leben	hält	sie	nicht	stand;
ich	will	etwas	und	will	es	nicht,	und	dann	tue	ich	etwas,	das	nur	Sinn	hat	wenn	ich
es	will.	—

Lotte	 wurde	 allmählich	 traurig.	 Sie	 sollte	 sich	 nun	 für	 ein	 paar	 Monate	 von	 Fox
trennen;	 er	 versprach	 ihr,	 für	 die	 Zeit	 der	 Trennung,	 oft	 zu	 schreiben;	 daß	 er
wiederkam	war	ausgemacht,	und	eigentlich	selbstverständlich.	Zufällig	erfuhr	er	von
Pitts	Plan,	 an	 seinen	ersten	Studienort	 zurückzukehren.	Er	 fragte	nur:	So?	machte
aber	ein	sehr	nachdenkliches	Gesicht.	—

Also	 leben	 Sie	 wohl!	 sagte	 die	 kleine	 Frau	 Bornemann,	 indem	 sie	 Fox,	 der	 im
steifen	Hut	und	mit	roten	Glacéhandschuhen	im	Vorplatz	stand	und	den	Dienstmann
anwies,	 die	 Koffer	 in	 den	 Wagen	 zu	 bringen,	 beide	 Hände	 drückte:	 Also	 leben	 Sie
wohl,	und	nochmals	Dank	 für	alles	was	Sie	an	uns	getan	haben,	 falls	 ich	Sie	nicht
wiedersehen	 sollte!	 Das	 Leben	 ist	 wie	 ein	 Fidibus,	 wie	 mein	 Mann-selig	 sagte,
eigentlich	weiß	ich	nicht	recht,	was	er	damit	gemeint	hat,	aber	ich	sage	es	nun	auch
manchmal,	um	sein	Andenken	zu	ehren.	—	Aber	Großmutter!	rief	Lotte,	Herr	Sintrup
kommt	doch	wieder,	das	 ist	doch	ganz	sicher,	das	 ist	doch	ganz	bestimmt!!	—	Und
sie	sah	Fox	halb	zuversichtlich,	halb	beschwörend	an.	Er	bewegte,	beschwichtigend
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die	Augen	schließend,	seinen	Kopf	zu	einer	nachdrücklichen	Bejahung	auf	und	nieder
und	 reichte	 beiden	 Damen	 noch	 einmal	 die	 Hand.	 Lotte	 sah	 ihm	 fragend	 in	 die
Augen:	Hier	durften	sie	sich	nicht	küssen,	das	sah	sie	ein;	aber	wo	sonst?	meinte	er,
im	Treppenhaus?	—	Ich	begleite	Sie	hinunter!	rief	sie,	aber	Frau	Bornemann	hielt	sie
zurück:	 Kind,	 sagte	 sie	 leise,	 man	 muß	 den	 Menschen	 auch	 nicht	 den	 Sche in	 zu
einem	Vorwurf	bieten!

Fox	schritt	schon	abwärts;	sie	wollte	sich	losreißen,	aber	Frau	Bornemann	hielt	sie
an	 der	 Schürze	 fest:	 Ich	 sage	 dir	 du	 bleibst!	 Sie	 gab	 ihrer	 dünnen	 Stimme	 soviel
Kraft	als	nötig	war,	und	setzte	hinzu:	Du	 Jungfer	Unverstand	und	Übergescheit!	—
Und	 grüßen	 Sie	 auch	 Ihren	 Herrn	 Bruder!	 rief	 Lotte,	 halb	 verzweifelt.	 —	 Jawohl,
wird	besorgt!	tönte	Foxens	Stimme	von	unten.	—	Ich	will	ihm	wenigstens	nachsehen!
rief	Lotte,	und	Frau	Bornemann	konnte	es	nicht	verhindern,	daß	sie	zum	Fenster	lief.
Aber	bedächtig	eilte	sie	hinterdrein,	um	ebenfalls	mit	hinabzusehen:	Die	Großmutter
neben	der	Enkelin.	—	Foxens	rote	Handschuhe	bewegten	sich	grüßend	und	winkend
im	Gelenk.	Und	nicht	einmal	geküßt	hatten	sie	sich	zum	Abschied!
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Fünftes	Kapitel.
Ich	 hatte	 mir	 doch	 immer	 gedacht,	 Sie	 würden	 wiederkommen!	 sagte	 Herr
Könnecke;	 ein	 bißchen	 anders	 ist	 es	 ja	 nun	 geworden,	 meine	 Cousine	 hat	 einiges
umgestellt	 —	 denn	 sie	 hat	 inzwischen	 natürlich	 drin	 gewohnt!	 —	 Er	 entfernte
unauffällig	eine	kleine	Haarwolke	vom	Waschtisch.

Pitt	 hatte	 von	 vornherein	 nicht	 die	 Absicht	 gehabt	 wieder	 bei	 Fräulein	 Nippe	 zu
wohnen,	der	Anblick	der	Haarwolke	bestärkte	 ihn	 in	seinem	Vorsatz	und	er	 fragte:
Wo	ist	denn	mein	großer	Koffer?	—	Hier!	sagte	Herr	Könnecke	und	deutete	auf	das
„Angßangbel“,	 da	 steht	 er	 drunter!	 Und	 er	 sah	 Pitt	 verblüfft	 an,	 als	 der	 sagte,	 er
lasse	ihn	im	Lauf	des	Tages	abholen,	denn	er	wohne	wo	anders.	Och	nein!	meinte	er
enttäuscht,	fügte	aber	nichts	hinzu,	da	es	nicht	seine	Sache	war,	sich	den	Menschen
aufzudrängen.	Pitt	ließ	ihn	grübelnd	zurück,	was	wohl	der	Anlaß	sein	könne,	daß	er
nicht	wiederkommen	wolle.	Zum	Schluß	sagte	er	noch,	er	wolle	 ihm	seinen	Bruder
schicken,	von	dem	Herr	Könnecke	auch	einen	höheren	Preis	verlangen	könne,	denn
er	habe	viel	mehr	Geld	als	er	selber.	Eine	Mischung	von	Herrn	Könnecke,	Fräulein
Nippe	und	Fox	—	so	dachte	er	—	kann	etwas	ganz	Lustiges	ergeben,	und	empfahl
Fox	dieses	Zimmer	mit	großer	Zungenfertigkeit.	—	Er	hat	doch	ein	gutes	Herz!	sagte
Fräulein	Nippe,	der	Zusammenhang	ist	doch	so	einfach!	Als	er	hörte,	i ch	wohnte	in
dem	Zimmer,	hat	es	 ihm	leid	getan	mich	wieder	daraus	zu	vertreiben,	das	 ist	doch
sonnenklar!	 —	 Mach	 du	 nur	 die	 Stube	 recht	 in	 Ordnung,	 denn	 wenn	 der	 Bruder
kommt,	so	darf	da	nicht	wieder	so	was	herumliegen!	Herr	Könnecke	führte	sie	zu	der
Haarwolke,	die	er	aufbewahrt	hatte,	weil	er	dachte,	sie	habe	sie	vielleicht	noch	nötig.
Hat	er	das	gesehen?	fragte	sie;	und	wenn	auch!	Daß	das	Haar	echt	ist,	hat	er	dann
jedenfalls	auch	gesehen!	So	dunkles,	dichtes	Haar,	und	die	Farbe	so	kastanienbraun
—	ich	konstatiere	nur!	Manche	Frauen	gäben	was	drum,	wenn	sie	die	Farbe	hätten!
—

Als	 Fox	 erschien,	 war	 das	 Zimmer	 peinlich	 sauber.	 Die	 Hände	 unter	 der	 Brust
zusammengelegt,	 die	 Knie	 etwas	 eingeknickt,	 stand	 Fräulein	 Nippe	 da	 und	 sah
verehrend	zu	 ihm	hinauf.	Dieser	stattliche	 junge	Mann!	Diese	regelmäßig-blühende
Figur,	dieser	volle	rosige	Hals,	und	die	Backen	lachten	vor	Wohlergehen!	—	Kostet?
—	Diese	Präzision,	diese	fast	militärische	Einfachheit!	Sie	nannte	den	Preis.	—	Bon!
—	Mieten	wir?	fragte	sie,	kurz,	aufmunternd,	burschikos.	—	Abgemacht.	—	Träbong.
—	 Bien!	 verbesserte	 er,	 worauf	 sie	 militärisch	 grüßend	 die	 Hand	 an	 die	 Schläfe
führte.	Sie	verstand	es	schon	mit	jungen	Leuten	umzugehen!	—	Mein	Bruder	ist	ein
Schafskopf.	—	Sie	erwartete,	daß	noch	etwas	 folgen	werde,	aber	er	war	 fertig;	 sie
lächelte	taktvoll-allgemein.	Fox	verschwand	wieder,	im	Lauf	des	Nachmittags	kamen
seine	Koffer,	und,	wie	früher	Lotte,	weidete	sich	nun	Fräulein	Nippe	an	dem	schönen
Leder.	Am	nächsten	Tage,	als	er	ausgegangen	war,	durchstöberte	sie	sein	Zimmer,
um	 den	 neuen	 Herrn	 „etwas	 näher	 kennen	 zu	 lernen“.	 Gleich	 der	 Kasten	 zur
Nagelpflege	zog	 ihre	Aufmerksamkeit	an.	Bis	 in	die	Fingerspitzen	hinein	soignierte
sich	 dieser	 junge	 Mann!	 Auf	 dem	 Waschtisch	 standen	 geschliffene	 Flakons	 mit
wohlriechenden	 Essenzen,	 kleine	 Etuis	 mit	 verschieden	 geformten	 Bürstchen,
Büchschen	 mit	 Pomade	 und	 Pasten.	 Sie	 roch	 an	 allem,	 befühlte	 die	 Stärke	 seiner
Zahnbürste	und	polierte	sich	endlich	versuchsweise	einen	Nagel.	Aber	hatte	er	denn
nichts	 anderes	 im	 Zimmer,	 das	 sie	 wirklich	 „interessierte“?	 Die	 Laden	 waren
sämtlich	 verschlossen,	 aber	 halt!	 da	 lag	 was,	 ein	 Taschenbuch,	 das	 mußte	 er
vergessen	haben.	—	Es	war	doch	vorsichtiger,	vorher	die	Korridortür	abzuriegeln.	—
Der	 tausend!	 Was	 für	 noble	 Bekanntschaften!	 Lauter	 Barone	 und	 Adlige!	 Weiter:
Eine	 unbenützte	 Rennkarte;	 ein	 kleines	 Notizbuch.	 Das	 mußte	 interessant	 sein!
Überschrift:	 Eindrücke	 aus	 Bilderausstellungen.	 Was	 aber	 darin	 stand,	 konnte	 sie
beim	besten	Willen	nicht	entziffern.	Es	hatte	wohl	Ähnlichkeit	mit	Buchstaben	und
Worten,	aber	nur	eine	ganz	entfernte;	so	etwa	wie	man	sich	denkt,	daß	Schauspieler
auf	 der	 Bühne	 schreiben,	 wenn	 es	 das	 Stück	 erfordert.	 Was	 mochte	 das	 wohl
bedeuten?	Achtungsvoll	schob	sie	das	Büchlein	wieder	an	seinen	Platz.	Da,	endlich!
Ein	 Brief!	 Sie	 merkte	 sich	 genau	 die	 Art,	 wie	 er	 zwischen	 die	 übrigen	 Sachen
hineingesteckt	war,	dann	nahm	sie	ihn	heraus:	Geliebter	Fox!	Das	Schicksal	hat	uns
für	 einige	 Zeit	 getrennt	 ....	 o	 das	 war	 ja	 interessant,	 das	 übertraf	 alle	 ihre
Erwartungen!	 Gleich	 sah	 sie	 nach	 der	 Unterschrift:	 Deine	 treue	 Lotte.	 Und	 ein
Herzchen	war	dahinter	gemalt,	etwas	schief,	mit	Tinte.	Darin	stand	ein	Monogramm
aus	L	und	F.	Trennung	und	Wiedersehen,	Wiedersehen	und	Trennung	wiederholten
sich	 durch	 alle	 vier	 Seiten	 hindurch.	 Und	 am	 Schluß	 hieß	 es:	 Nun	 habe	 ich	 dir	 so
furchtbar	viel	geschrieben,	daß	es	 inzwischen	Nacht	geworden	 ist.	Dann	kam	noch
einmal	 der	 Trost,	 daß	 sie	 ihn	 ja	 nun	 bald	 wiedersehen	 werde,	 wenn	 er	 in	 das
Semester	 zurückkehre.	 —	 Fräulein	 Nippe	 sah	 nach	 dem	 Wohnort.	 —	 Ob	 die	 wohl
inzwischen	erfahren	hatte,	daß	Fox	wo	anders	hingegangen	war?	Und	weshalb	war
er	wohl	nicht	zurückgegangen?	—

Ich	 verstehe	 absolut	 nicht,	 sagte	 Fox	 zu	 Pitt,	 weswegen	 du	 nicht	 wieder	 in	 die
Wohnung	 wolltest;	 anfangs	 dachte	 ich:	 Sie	 hat	 einen	 Haken,	 den	 mir	 mein	 lieber
Bruder	 verschweigt;	 aber	 bis	 jetzt	 habe	 ich	 keinen	 gefunden.	 Die	 Wohnung	 ist
tadellos,	 das	 Ameublement	 direkt	 so,	 daß	 es	 bei	 uns	 zu	 Hause	 im	 Salon	 stehen
könnte!	 Und	 die	 Leute	 sind	 doch	 wirklich	 reizend!	 Dieses	 Fräulein	 Nippe	 hat	 ein
Benehmen,	das	man	geradezu	als	kavaliermäßig	bezeichnen	muß!	Schön	ist	sie	nicht,
das	gebe	ich	zu,	aber	da	ist	auch	kein	Wort	zu	viel	an	dem,	was	sie	sagt,	jedes	sitzt

142

143

144

145



bei	der	am	rechten	Fleck.	Und	dann	hat	sie	überall	einen	direkt	weiten	Standpunkt!
Vor	meinen	Augen	hat	sie	die	Waschschüssel,	weil	eine	Stelle	abgestoßen	war,	aus
dem	 Fenster	 in	 den	 Hof	 geworfen,	 und	 als	 ich	 meinte,	 das	 könne	 ihr	 doch
Unannehmlichkeiten	 bringen,	 sagte	 sie,	 die	 Menschen	 führten	 ein	 solches
Philisterleben,	daß	ihnen	ein	kleiner	Krach	und	Schreck	ganz	heilsam	in	die	Glieder
fahren	würde.	Ich	finde	da	alles	mögliche,	so	eine	Urwüchsigkeit	und	Frische,	und	so
ein	sorgloses	Umspringen	mit	dem	Gelde,	—	denn	gut	geht’s	der	Person	nicht,	das
merkt	man.	Und	dann	diese	heitere	Ruhe	unter	ihrer	äußern	Lebhaftigkeit!	Da	sieht
man	 wieder:	 Das	 Leben	 selbst	 ist	 die	 beste	 Erziehung	 für	 die	 Menschen,	 —	 wenn
nämlich	 die	 Menschen	 sich	 vom	 Leben	 erziehen	 lassen!	 Der	 Könnecke	 allerdings
gefällt	mir	weniger,	der	hat	ein	bißchen	was	Vulgäres,	aber	alles	in	allem:	Man	muß
ihn	 gelten	 lassen,	 wenn	 man	 sich	 einmal	 auf	 das	 Niveau	 dieser	 Sorte	 Menschen
stellt!	—

Seinem	Plan	gemäß	warf	Fox	sich	dies	Semester	auf	die	Schauspielkunst.	Er	wollte
Stunden	 nehmen,	 und	 bereitete	 sich	 autodidaktisch	 auf	 sie	 vor.	 Eines	 Morgens
dachte	Fräulein	Nippe,	ihr	Heim	sei	der	Schauplatz	einer	jener	Tragödien,	wie	sie	sie
bisher	 nur	 aus	 dem	 „Vermischten“	 ihres	 Zeitungsblättchens	 kannte.
Leidenschaftliche	Ausrufe,	Drohungen	wurden	da	ausgestoßen;	helfend,	 sich	 selbst
preisgebend	stürzte	sie	 ins	Zimmer,	 im	Geiste	schon	von	einem	„schuldlosen	Opfer
einer	entsetzlichen	Katastrophe“	in	dem	„Vermischten“	lesend,	aber	Fox	versicherte
ihr	höflich,	er	rezitiere	nur.

Nächstes	Jahr	wird	gesungen,	sagte	Fox	zu	Pitt;	jeder	Mensch	hat	eine	Stimme,	es
kommt	 lediglich	 auf	 die	 Ausbildung	 an.	 Übrigens	 habe	 ich	 da	 einen	 niedlichen
Aufsatz	über	das	neue	Lustspiel	geschrieben,	das	letzte	Woche	aufgeführt	wurde,	du
darfst	ihn	mal	durchlesen,	wenn	du	willst,	ich	möchte	gerne	hören,	was	du	über	die
Episode	 denkst,	 wo	 ich	 über	 das	 antike	 Lustspiel	 rede	 und	 es	 mit	 dem	 modernen
vergleiche.	 Ich	 habe	 mir	 da	 mit	 Büchern	 durchhelfen	 müssen,	 und	 möchte	 gerne
wissen,	ob	man	das	 sehr	merkt!	Schließlich,	wenn	wir	ehrlich	 sein	wollen,	müssen
wir	 ja	 doch	 gestehen,	 daß	 uns	 in	 unserm	 inneren	 Gefühl	 herzlich	 wenig	 mit	 der
Antike	 verbindet,	 die	 Gelehrten	 mögen	 sagen	 was	 sie	 wollen.	 Der	 Tieferblickende
kann	darüber	nicht	im	Zweifel	sein.	Wir	sind	andere	Menschen,	mit	anderm	Gefühl,
heutzutage.	Das	gilt	nicht	nur	vom	antiken	Lustspiel,	von	der	antiken	Tragödie,	das
gilt	auch	von	allen	übrigen	klassischen	Kunstäußerungen.	Prüfe	doch	mal	ein	jeder,
wenn	 er	 vor	 einer	 griechischen	 Plastik	 steht,	 sein	 Herz,	 ob	 er	 irgend	 etwas
empfindet,	 Wirkliches	 empfindet!	 Ob	 er	 sich	 nicht	 vielmehr	 schöngeistige	 Phrasen
vormacht,	und	warum	vormacht?	weil	die	ganze	Welt	sie	sich	vormacht,	vor	der	man
sich	 nicht	 blamieren	 möchte!	 Die	 Form	 ist	 ja	 da,	 aber	 es	 ist	 eben	 auch	 nichts	 als
Form,	 das	 geistige	 Element	 fehlt,	 und	 ohne	 das	 ist	 für	 einen	 modernen	 Menschen
eine	 Kunst	 undenkbar;	 wenn	 dann	 diese	 Form	 gar	 noch	 in	 eine	 Formenspielerei
ausartet,	wie	in	den	späteren	Perioden	und	schließlich	im	Barockzeitalter,	dann	geht
die	Kunst	überhaupt	in	die	Binsen!	Zurück	zur	Natur!	Das	möchte	ich	allen	zurufen,
die	einem	mit	 ihrem	Phrasengeklingel	 in	den	Ohren	 liegen!	Von	dem	was	 ich	eben
sagte,	 findet	 sich	 schon	 eine	 Andeutung	 in	 meinem	 Aufsatz;	 der	 Verstehende	 wird
mehr	heraushören	als	eigentlich	drinsteht.	Es	juckt	mich	wahrhaftig,	das	mal	in	eine
klare	Form	zu	bringen!	—	Pitt	bekam	nun	wieder	öfter	Aufsätze	von	 ihm	zu	 lesen,
und	Fox	hoffte	auf	eine	allmähliche	Verbreitung	seiner	„im	tiefen	Sinne“	populären
Ideen.

Allmählich	 hatte	 er	 sich	 nun	 genügend	 auf	 die	 Schauspielstunden	 vorbereitet.	 —
Was	jetzt	noch	zu	tun	ist,	sagte	er,	ist	Sache	des	Lehrers.	Satz	für	Satz	habe	ich	für
mich	 ein	 ganzes	 Drama	 —	 das	 hier	 neulich	 scheußlich	 aufgeführt	 wurde	 —
durchgenommen.	—	Da	ist	mir	vieles	aufgegangen;	aber	meine	Stimme	geht	nicht	so
wie	 ich	 möchte,	 die	 Wirklichkeit	 bleibt	 hinter	 der	 Intention	 erschreckend	 weit
zurück,	nun	heißt	es:	Technik	erwerben,	damit	die	Karre	gut	in	Gang	kommt.	—

Es	gab	da	einen	Herrn	von	Sander,	der	wöchentlich	einmal	eine	Annonce	im	Blatt
erscheinen	 ließ:	 er	 habe	 eine	 Theaterschule.	 Diese	 wählte	 Fox	 aus	 ähnlichen
Annoncen	 heraus,	 da	 er	 sich	 sagte,	 der	 Adel	 sei	 eine	 gewisse	 Bürgschaft	 für	 die
Bildung	 dieses	 Mannes.	 Bildung	 vermißt	 man	 gerade	 unter	 den	 Theaterleuten	 so
vielfach!	 Außerdem	 war	 Herr	 von	 Sander	 Mitglied	 des	 Schauspielhauses.	 —	 Fox
suchte	ihn	auf,	zunächst	etwas	verblüfft	über	die	Erscheinung	seines	neuen	Lehrers:
weder	 Mann	 noch	 Frau,	 in	 einem	 unbestimmbaren	 Alter,	 mit	 etwas	 verwitterter
Gesichtshaut,	 so	 stand	 Herr	 von	 Sander	 vor	 ihm,	 in	 seinem	 knappen,
enganschließenden	 Jäckchen	 mit	 Seidenschnüren	 und	 Seidenaufschlägen.	 Fox
versicherte	ihm	sogleich,	daß	er	die	Schauspielkunst	nicht	als	Beruf	ergreifen	wolle,
daß	er	 Jurist	 sei	und	sich	später	der	Regierungsbeamtenkarriere	zuwenden	werde.
Herr	von	Sander	ließ	ihn	einen	berühmten	Monolog	vorlesen	—	das	tat	er	jedesmal,
wenn	er	einen	neuen	Schüler	prüfte	—	und	sagte	am	Schluß:	An	Ausdruck	fehle	es
ihm	nicht,	nur	wäre	das	nicht	der	Vortrag	eines	mittelalterlichen	Anführers	gewesen,
sondern	 etwa	 eines	 modernen	 Leutnants.	 Aber	 er	 werde	 ihm	 seine	 Fehler	 schon
herausbringen.	 Vor	 allem	 müsse	 seine	 Stimme	 geschult	 werden,	 damit	 sie	 das
Knarrende,	Schnarrende	verliere	und	Biegsamkeit	und	Ton	bekomme.	Dann	trug	er
ihm	 selbst	 jenen	 Monolog	 vor,	 in	 seinem	 Hausjöppchen	 und	 den	 saffianledernen
koketten	 Schuhen.	 Mächtig	 rollten	 die	 R’s	 dahin,	 der	 Vortrag	 wuchs	 aus	 einem
schlichten	 Erzählerton	 empor,	 bis	 zur	 Höhe	 allvergessender	 Begeisterung,	 um
schließlich	 wieder	 herabzusinken	 und	 in	 einem	 gemäßigten	 Feuer	 zu	 enden.	 —	 Ja,
das	 ist	 ja	alles	recht	schön,	sagte	Fox,	aber	besser	als	meins	war	es	auch	nicht.	—
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Nanu,	aber	erlauben	Sie	mal!	Herr	von	Sander	sprach	wieder	 in	seiner	gewohnten
Art,	als	ob	er	nie	vorher	anders	geredet	hätte.	—	Jawohl!	sagte	Fox,	indem	er	ihn	mit
einem	 seiner	 umfassendsten	 Blicke	 ansah.	 Es	 kam	 darauf	 an,	 diesem	 Manne	 von
Anfang	an	zu	imponieren.	—	Glauben	Sie,	fuhr	er	fort,	daß	der	Kerl	damals	wirklich
so	geredet	hat?	Ich	nicht.	So	redet	ein	Schauspieler,	aber	kein	Heerführer.	—	Aber
wir	 s ind	 doch	 auch	 Schauspieler!	 warf	 Herr	 von	 Sander	 indigniert	 ein.	 —	 Die
Schauspielkunst,	sagte	Fox,	soll	ein	Gemisch	sein	aus	Natur	und	Kunst;	ich	gebe	zu,
daß	mein	Vortrag	nicht	gerade	gut	war;	Ihrer	war	besser;	technisch	wenigstens;	aber
mir	 schwebt	 ein	 Kunstideal	 vor,	 das	 zwischen	 beidem	 steht.	 Natur	 und	 Kunst,
verbunden	zu	höchster	Einheit!	Vielleicht	können	wir	beide	von	einander	lernen.	Ich
habe	—	also	wirklich	—	ein	Naturempfinden,	das	durch	nichts	getrübt	ist.	Lassen	Sie
es	nun	zur	Kunst	werden,	ohne	meine	Eigenart	anzutasten.	—	Der	 tritt	 ja	gewaltig
auf!	dachte	Herr	von	Sander,	und	Talent	scheint	er	auch	nicht	viel	zu	haben.	Aber
immerhin:	den	verlangten	höchsten	Preis	war	Fox	sogleich	bereit	zu	bezahlen,	und
da	 Herr	 von	 Sander	 am	 Theater	 nur	 eine	 mittlere	 Größe	 war,	 und	 der	 Unterhalt
mehrerer	 Beziehungen	 sehr	 viel	 Geld	 verschlang,	 so	 war	 er	 froh,	 einen	 neuen
Schüler	 zu	bekommen.	Außerdem	wollte	der	 ja	die	Sache	nur	aus	Luxus	betreiben
und	 keinen	 Broterwerb	 daraus	 machen;	 so	 war	 kein	 Anlaß	 da,	 ihm	 von	 der	 Kunst
abzureden	—	was	Herr	von	Sander	sonst	vielleicht	allerdings	auch	nicht	getan	haben
würde.

Vor	allem	erst	mal	’ne	Perücke	auf,	und	ein	Kostüm!	sagte	Fox	zu	sich	selbst,	der
nun	 zu	 Hause	 vor	 dem	 Spiegel	 jenen	 Monolog	 im	 Sinne	 Herrn	 von	 Sanders
fortwährend	probte:	Man	muß	sich	selbst	Illusionen	machen,	sonst	geht	es	nicht.	Die
Perücke	kaufte	er,	das	Kostüm	nähte	ihm	Fräulein	Nippe	aus	einem	Bettuch.	—	Ich
habe	 es	 ganz	 allgemein	 im	 idealen	 Stil	 gehalten,	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 es	 um	 seine
Schultern	 hing,	 nun	 sehen	 Sie	 mal,	 da	 ist	 der	 Heros	 fertig,	 mitten	 in	 unserem
trivialen,	 bürgerlichen	 Leben	 von	 heutzutage!	 —	 Fox	 probte	 von	 neuem,	 es	 ging
entschieden	schon	besser.	Aber	den	größten	Schritt	des	Vorwärtskommens	bemerkte
er	doch	erst,	als	er	sich	endlich	entschloß,	das	Zungen-R	des	Herrn	von	Sander	und
der	 Bühne	 überhaupt	 anzunehmen;	 zunächst	 erschien	 es	 ihm	 affektiert	 und
unnatürlich,	er	kam	sich	fast	 lächerlich	vor,	aber	dann	dachte	er:	Sie	machen	es	 ja
alle	 so,	 und	 folglich	 brauche	 ich	 mich	 vor	 niemand	 zu	 genieren.	 Und	 als	 er	 es
dauernd	 übte,	 meinte	 er:	 was	 für	 ein	 Geheimnis	 doch	 oft	 in	 den	 unscheinbarsten
Sachen	 steckt!	 Dies	 neue	 R	 ist	 doch	 wirklich	 beinah	 wie	 ein	 Zaubermittel!	 Alles
klingt	gleich	wie	in	eine	ganz	andere	Sphäre	erhoben!	Mit	dem	R	hat	er	doch	nicht
so	unrecht	gehabt	wie	ich	dachte.	—	Herr	von	Sander	war	nach	den	ersten	Stunden
nicht	unzufrieden,	Fox	ging	jetzt	daran	Rollen	zu	üben.

Er	 lernte	 nun	 auch	 Herrn	 von	 Sanders	 Schüler	 kennen.	 Da	 waren	 zwei	 junge
Damen,	die	sich	bereits	jetzt	Theaternamen	beigelegt	hatten,	und	ein	Herr	Eichinger,
Sohn	 eines	 Sattlermeisters,	 der	 eigentlich	 eine	 Baritonstimme	 hatte,	 aber	 nicht
Sänger	 wurde.	 Diese	 „Theaterschule“	 hatte	 Fox	 sich	 anders	 gedacht:	 Alles	 spielte
sich	in	dem	kleinen	Salon	ab;	wie	in	einer	Menagerie	stieg	jeder	über	die	Füße	des
andern	hinweg;	aber	das	lag	daran,	daß	sie	Anfänger	waren;	Herr	von	Sander	sagte,
auch	der	kleinste	Raum	gestatte	freieste	Entfaltungskraft.	Er	machte	alles	vor,	setzte
die	 Füße	 zierlich	 vor	 einander	 und	 verstand	 es	 wirklich,	 nirgends	 mit	 den	 Knien
anzustoßen.	 Dann	 zog	 er	 sich	 wieder	 in	 seinen	 Winkel	 zurück,	 von	 wo	 aus	 er,	 das
Buch	in	der	Hand,	die	Übung	überwachte.	—	Mehr	Bewegung!	Mehr	Motion!	rief	er
von	seinem	Klavierstühlchen	aus,	Herr	Sintrup,	Sie	stehen	da	wie	ein	Stock!	Ich	bitte
Sie:	haben	Sie	denn	noch	nie	in	Ihrem	Leben	ein	Mädel	im	Arm	gehabt?	Jetzt	zeigen
Sie	 doch	 mal,	 ob	 Sie	 „Natur“	 in	 sich	 haben,	 von	 der	 Sie	 damals	 redeten!	 Noch
einmal,	von	Anfang	an!	—	Fox	mußte	sich	wieder	links	stellen,	die	Dame	rechts.	Das
rechte	Bein	vor,	Herr	Sintrup,	nicht	das	linke!	Die	Zuschauer	sitzen	hier	wo	ich	bin;
denken	Sie	doch	an	die	Wirkung!	Also:	Egon	nähert	sich	ihr	leidenschaftlich.	Los!	—
Wenn	 Sie	 los	 sagen,	 so	 ist	 bei	 mir	 jede	 Stimmung	 vorbei,	 dann	 kann	 ich	 einfach
nicht.	 —	 Mensch,	 wenn	 Sie	 Theaterblut	 haben,	 so	 müssen	 Sie	 können;	 auf	 der
Bühne	 geht’s	 auch	 nicht	 anders;	 also:	 en	 avant,	 wenn	 Ihnen	 das	 besser	 paßt!	 —
Fräulein	 Delorma	 lachte,	 nahm	 aber	 im	 selben	 Augenblick	 eine	 flehende	 Miene	 an
und	streckte	zagend	die	Hände	gegen	Fox	vor.	—	Gut,	Mädel,	nun	du!	—	Sie!	tönte
Fox.	—	Ach	was,	lassen	Sie	sich	nicht	stören,	wenn	ich	mal	du	sage;	nachher	nenne
ich	Sie	Herr	Graf,	wenn	Sie	wollen.	Also,	Lilli,	noch	mal	dein	Stichwort.	—	Lilli	gab
es,	 Fox	 tat	 einen	 Schritt,	 Herr	 von	 Sander	 erhob	 sich,	 drängte	 ihn	 zur	 Seite	 und
machte	alles	selbst	vor:	Wenn	Sie	sich	im	Leben	so	benehmen,	lacht	Sie	doch	jeder
aus!	Denken	Sie	doch	gar	nicht	an	die	Bühne!	Sie	sind	 ja	wie	ein	Klumpen!	—	Fox
weigerte	 sich	 weiter	 zu	 spielen,	 wenn	 Herr	 von	 Sander	 nicht	 einen	 andern	 Ton
anschlüge.	Der	bat	ihn	auch	öfter	nach	den	Stunden	um	Entschuldigung,	und	sagte,
wenn	er	 sich	manchmal	hinreißen	 ließe,	 so	möge	Fox	das	der	Kunst	 zugute	halten
und	seinem	ehrlichen	Bestreben,	aus	seinen	Schülern	wirklich	etwas	zu	machen.	Fox
hörte	 dann	 knurrend	 zu,	 sah	 Herrn	 von	 Sander	 in	 sein	 ausgearbeitetes	 und	 doch
zugleich	 wieder	 schwammiges	 Gesicht,	 aus	 dem	 sich	 auch	 nicht	 ein	 einziger
Charakterzug	 herauslesen	 ließ,	 und	 dachte:	 Diese	 Theaterleute	 haben	 im	 Grunde
doch	 etwas	 tief	 Antipathisches!	 —	 Die	 nächste	 Stunde	 befleißigte	 sich	 Herr	 von
Sander	 eines	 andern	 Tones,	 aber	 dann	 vergaß	 er	 wieder	 vollkommen,	 daß	 Fox
Regierungsbeamter	 werden	 wollte:	 Himmel!	 Mensch!	 wo	 bleibt	 denn	 Ihre	 Mimik?
Haben	Sie	eine	Maske	vor?	Lachen	Sie	mal!	—	Fox	sah	ihn	mit	bösen	Augen	an.	—
Haben	Sie	mich	nicht	verstanden?	ich	sagte,	Sie	sollen	lachen!	—	Fällt	mir	doch	gar
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nicht	 ein!	 —	 Herr	 von	 Sander	 klappte	 sein	 Buch	 zu:	 Dann	 können	 Sie	 sich	 einen
andern	Lehrer	suchen;	wenn	ich	verlange,	daß	Sie	lachen	sollen,	dann	müssen	Sie
lachen:	es	steht	in	der	Rolle	und	ich	habe	ein	Recht	zu	verlangen,	daß	Sie	tun	was	in
der	Rolle	steht.	Sie	denken	viel	zu	sehr	an	sich	selbst;	wenn	man	eine	Rolle	spielt,
muß	 man	 vergessen,	 daß	 man	 eigentlich	 ein	 anderer	 ist.	 Also	 wollen	 Sie	 nun	 oder
nicht?	—	Ja,	aber	nur	im	Zusammenhang!	Fräulein	Delorma	rief	ärgerlich,	es	sei	zu
dumm,	 alles	 immer	 zu	 wiederholen,	 sie	 wolle	 vorwärts.	 —	 Also	 gut!	 sagte	 Fox	 mit
einem	Entschluß,	sagte	seine	letzten	Worte	noch	einmal	und	ließ	ihnen	ein	ha	ha	ha
folgen,	wozu	er	seine	Zähne	zeigte.	—	Besser	als	gar	nichts!	meinte	Herr	von	Sander,
üben	Sie	das	Lachen	zu	Hause	vor	dem	Spiegel,	wir	müssen	weiter.

Es	geht	 Ihnen	nicht	 in	Fleisch	und	Blut	über!	meinte	er	einmal	nach	der	Stunde;
ich	 weiß	 auch	 woran	 das	 liegt:	 Talent	 haben	 Sie,	 das	 ist	 außer	 Frage;	 aber	 Sie
denken	zuviel	an	die	Worte;	es	 fehlt	 Ihnen	der	 rechte	Fluß,	Sie	stehen	nicht	über
den	Worten,	Sie	bemeistern	sie	nicht,	kurz:	Sie	lernen	zu	wenig	auswendig!	Komisch,
daß	 die	 Mädels	 immer	 besser	 lernen	 als	 die	 Herren.	 Ganz	 gleichgültig,	 ob	 Sie	 die
Schauspielerei	 später	 als	 Beruf	 ergreifen	 wollen	 oder	 nicht,	 solange	 Sie	 wirklich
dabei	sind,	müssen	Sie	auch	mit	Ernst	arbeiten!	Der	Ernst	fehlt	Ihnen	vorläufig	noch!
—	 Ich	 kann	 ja	 ebensogut	 auch	 wieder	 aufhören!	 sagte	 Fox	 geärgert,	 wie	 ein	 Kind,
das	 schmollt.	 —	 Herr	 von	 Sander	 lenkte	 ein:	 Fox	 zahlte	 gut,	 er	 durfte	 ihn	 nicht
verlieren.	 —	 Ich	 verstehe	 es	 ja,	 daß	 Sie	 sich	 der	 Sache	 nicht	 so	 ausschließlich
widmen	können	wie	die	Lilli	oder	die	Lisa	oder	der	Eichinger.	Aber	ein	Mensch	mit
wirklichen	 Zielen	 —	 die	 haben	 Sie	 ja	 doch	 —	 soll	 nichts	 halb	 tun.	 Was	 haben	 Sie
davon,	wenn	Sie	nach	einem	Jahr	Ihr	Geld	für	nichts	herausgeworfen	haben,	und	was
habe	 i ch	davon,	wenn	 ich	meine	Zeit	 für	nichts	an	Sie	 verschwendet	habe?	—	 Ich
zahle	doch!	—	Gewiß,	aber	wenn	Sie	kein	Geld	hätten	und	dafür	Talent	und	Energie,
würde	 ich	Sie	auch	gratis	ausbilden,	so	wie	die	Lilli.	—	Na	na,	sagte	Fox,	da	spielt
wohl	auch	noch	was	andres	mit.	—	Herr	von	Sander	spitzte	die	Lippen	und	schlug
ihn	scherzhaft	unter	den	Rücken.	Fox	runzelte	die	Stirn.	—	Sehn	Sie,	das	nehmen	Sie
nun	wieder	übel!	Es	fehlt	Ihnen	der	rechte	Zusammenhang,	die	Solidarität	mit	uns!
Die	Mädels	haben	schon	manchmal	geklagt,	daß	Sie	so	hochmütig	sind.	Wir	bilden
hier	 doch	 alle	 zusammen	 eine	 kleine	 Gemeinschaft!	 Sie	 sollten	 sich	 nicht	 so
abschließen.	Gemeinsames	Streben	vereinigt	doch!	Mich	wundert	schon	 lange,	daß
Sie	 für	 die	 Lisa	 zum	 Beispiel	 gar	 kein	 Auge	 zu	 haben	 scheinen.	 Sie	 müssen	 doch
merken,	daß	 sie	 Ihnen	Avancen	macht.	—	 Ich	denke	die	hat	den	Eichinger?	 fragte
Fox	und	setzte	hinzu:	Ich	sage	das	nur	ganz	objektiv.	—	Herr	von	Sander	lachte	und
antwortete:	 Dem	 brauchen	 Sie	 das	 ja	 auch	 nicht	 gleich	 unter	 die	 Nase	 zu	 halten.
Passen	 Sie	 mal	 auf:	 Ich	 habe	 hier	 eine	 Photographie	 von	 ihr,	 da	 können	 Sie	 sie
besser	 beurteilen	 als	 im	 Leben!	 Er	 holte	 sie	 aus	 seinem	 Taschenbuch	 hervor	 und
zeigte	 sie	 Fox	 ganz	 im	 geheimen,	 obgleich	 niemand	 weiter	 zugegen	 war.	 Famos!
nicht	wahr?	flüsterte	er;	diese	vollendete	Figur!	Diese	Hüften,	dieser	Hals	und	diese
Büste!	 —	 Die	 Büste	 ist	 immerhin	 ganz	 präsentabel!	 meinte	 Fox	 mit	 nachlässigem
Kennerblick;	 aber	 wie	 kommen	 S ie	 denn	 zu	 dieser	 Photographie?	 —	 —	 Diese
Theaterwelt	war	doch	verseucht,	bis	ins	Mark	hinein	verseucht!

Er	 nahm	 sich	 nun	 vor,	 gegen	 diese	 Damen	 zwar	 äußerlich	 etwas	 kollegialer,
innerlich	 aber	 ganz	 kalt	 zu	 sein.	 —	 Nie	 duldete	 er	 eine	 längere	 körperliche
Berührung	mit	ihnen.	—	Au!	sagte	er	mitten	im	Spiele	Fräulein,	ich	verbitte	mir,	daß
Sie	 mich	 so	 drücken!	 Es	 steht	 zwar	 in	 der	 Rolle:	 Preßt	 seine	 Hand	 —	 aber	 Sie
quetschen	mich	 ja	geradezu!	—	Ihre	Hand	ist	so	dick,	man	kommt	da	unwillkürlich
ganz	 tief	hinein,	außerdem	 fasse	 ich	die	Rolle	des	Klärchen	eben	viel	 feuriger	auf:
das	darf	 ich	wenn	 ich	will,	 nicht	wahr,	Herr	 von	Sander?	—	Quetsch	 ihn	wenn	 ihr
allein	 seid!	 rief	 Herr	 von	 Sander,	 der	 mit	 übergeschlagenen	 Beinen	 in	 seinen
Saffianschühchen	und	dem	beschnürten	Hausjöppchen	auf	dem	Klavierstuhl	saß.	—
Quetschen	Sie	mich	doch	einfach	wieder!	rief	sie	Fox	zu;	überhaupt:	Ihr	Brackenburg
ist	ja	gar	kein	Mann!	—	„Wenn	wir	nach	Hause	gingen“	—	tönte	Herrn	von	Sanders
Stimme	soufflierend.	—	Ach	da	ist	er	wahrscheinlich	ebenso	langweilig!	—	Wenn	Sie
zynisch	werden,	Fräulein,	spiele	ich	überhaupt	nicht	mit	Ihnen!!	—

Nach	der	Stunde	gingen	sie	meist	noch	ein	Stück	Wegs	zusammen;	Herr	Eichinger,
mit	seinem	grauen	Schlapphut	und	hochgelbem	Spazierstöckchen,	die	beiden	Damen
in	großen	Hüten	mit	ausgestopften	Vögeln.	Anfangs	wurde	Fox	nicht	recht	klug	aus
ihrem	 Verhältnis	 zu	 Herrn	 Eichinger:	 Er	 ging	 mit	 allen	 beiden;	 die	 kleinen	 Finger
ineinander	 gehakt,	 schlenkerten	 sie	 mit	 den	 Armen.	 Sie	 war	 doch	 —	 also	 wirklich
verseucht,	 diese	 Theaterwelt!	 Nach	 einiger	 Zeit	 versuchte	 Fräulein	 Lisa,	 gereizt
durch	 Foxens	 Widerstand	 und	 derbe	 Männlichkeit,	 sich	 immer	 deutlicher	 an	 ihn
heranzumachen.	Fox,	innerlich	entrüstet	und	zum	Protest	bereit,	beschloß,	scheinbar
alles	 mitzumachen	 und	 dann	 mit	 einem	 um	 so	 gehörigeren	 Donnerwetter
dreinzufahren.	—

Es	war	nach	dem	Theater.	Sie	 erwischte	 ihn	 in	der	Ausgangshalle,	 sagte,	 sie	 sei
heute	den	ganzen	Abend	frei,	und	schlug	ihm	vor,	mit	ihr	in	ein	Restaurant	zu	gehen.
Sie	wählte	ein	kleines	Abteil,	wo	man	ganz	 für	 sich	allein	saß,	und	veranlaßte	 ihn,
Austern	und	Sekt	zu	bestellen.	Mit	der	größten	Unbefangenheit	redete	sie	von	Herrn
von	Sander	und	von	Herrn	Eichinger,	 daß	 sie	den	einen	wegen	 seiner	kostenlosen
Stunden	und	den	andern	wegen	seines	Geldbeutels	gern	habe,	aber	wirklich	 lieben
könne	sie	keinen	von	beiden,	dazu	sei	Herr	Eichinger	im	Grunde	zu	kutscherhaft	und
Herr	von	Sander	zu	wenig	männlich.	—	Na,	ich	denke:	Mann	bleibt	Mann!	sagte	Fox
und	machte	ein	selbstverständliches	und	überzeugtes	Gesicht.	Sie	lächelte,	indem	sie
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den	Rauch	 ihrer	Zigarette	 in	die	Luft	blies.	—	Deine	Zigaretten	sind	gut!	bemerkte
sie;	viel	besser	als	die	vom	Eichinger!	—	Er	wollte	das	„Du“	ablehnen,	unterließ	es
aber.	 Sie	 sollte	 erst	 noch	 weiter	 gehen!	 Das	 tat	 sie	 auch,	 ihre	 Liebenswürdigkeit
wurde	stets	bedeutender.	—	Du	bist	ja	wie	ein	Stock!	Ich	glaube,	du	hast	in	deinem
ganzen	Leben	überhaupt	noch	nichts	erlebt!	—	Oho!	rief	Fox	in	ehrlicher	Entrüstung,
vielleicht	 noch	 mehr	 als	 du!	 und	 erzählte	 ein	 paar	 Geschichten,	 Erinnerungen	 an
Erlebnisse	 aus	 seinem	 Freundeskreise.	 Sie	 rückte	 ihm	 immer	 näher,	 er	 kam	 bei
seiner	Geschichte	mit	Lotte	an,	die	Erinnerung	an	das	wirklich	Erlebte	wurde	stark
in	 ihm,	 er	 vergaß	 seine	 Moralpredigt	 in	 unmittelbarer	 Nähe	 dieses	 Mädchens,	 das
sich	jetzt	so	warm	an	ihn	schmiegte,	der	Sekt	half	mit	—	kurz	Fox	unterlag	in	einem
Strauß,	den	er	siegreich	zu	bestehen	gedachte.

Schadet	 nichts!	 dachte	 er	 am	 nächsten	 Morgen;	 wenn	 man	 nur	 selbst	 rein	 aus
allem	 hervorgeht	 und	 seine	 Überzeugungen	 beibehält,	 das	 ist	 die	 Hauptsache.
Angenehm	ist	es	freilich	nicht,	daß	ich	die	Person	nun	am	Halse	habe.

Aber	 als	 sie	 sich	 wiedersahen	 und	 nach	 der	 Stunde	 nebeneinander	 herschritten,
wartete	 er	 vergebens	 auf	 irgend	 ein	 andeutendes	 Wort.	 Auch	 das	 übernächstemal
geschah	 nichts,	 und	 endlich	 konnte	 er	 darüber	 nicht	 mehr	 im	 Zweifel	 sein,	 daß
Fräulein	Lisa	ihre	Beziehungen	zu	ihm	mit	jenem	einzigen	Abend	als	abgeschlossen
erachte.	Nun	ärgerte	er	sich	wieder	darüber:	Er	hatte	es	sich	so	schön	gedacht,	sie
noch	ein	paarmal	zu	bewirten,	ganz	als	Kavalier,	und	sich	unter	ihrer	Wohnung	mit
nachdrücklichem	Anstand	zu	verabschieden.	—	Sie	hat’s	wohl	gemerkt!	 tröstete	er
sich	—	und	sich	die	Blamage	ersparen	wollen;	diese	Frauenzimmer	sind	schlauer	als
man	denkt.	—

Im	Lauf	der	Zeit	nahm	Fox	bis	ins	kleinste	hinein	die	Sprechweise	seines	Lehrers
an;	er	bildete	sich	ein,	dies	sei	ein	neuer	Stil,	se in	Stil,	den	er	sich	erobert,	zu	dem
er	sich	durchgerungen	habe.	—	Mensch,	ich	gratuliere	Ihnen!	sagte	Herr	von	Sander
eines	 Tages	 in	 feurigem	 Konversationston,	 nun	 kann	 ich	 es	 Ihnen	 offen	 sagen:	 die
allererste	Zeit	habe	 ich	Sie	nicht	 für	sehr	talentiert	gehalten!	Aber	heute	stelle	 ich
Ihnen	einen	Garantieschein	für	die	Zukunft	aus!	Ah,	ich	vergesse:	Sie	wollen	ja	gar
nicht	sich	der	Bühne	zuwenden	—	es	ist	doch	wirklich	schade	um	Ihr	Talent!	Es	ist
erstaunlich,	was	Sie	alles	in	der	kurzen	Zeit	gelernt	haben!	Nur	in	den	Bewegungen
hapert	es	immer	noch,	doch	das	ist	auch	gar	nicht	anders	möglich!	—	Ja!	sagte	Fox
bedauernd,	aber	das	liegt	wahrhaftig	nur	an	diesem	Mauseloch	von	Salon,	man	kann
seine	Kräfte	unmöglich	frei	darin	entfalten.	—

Eines	 Tages	 blieben	 Fräulein	 Lilli	 und	 Fräulein	 Lisa	 aus.	 Statt	 ihrer	 kamen	 nur
Postkarten	 mit	 Beleidigungen.	 Was	 da	 vorgefallen	 war,	 konnte	 Fox	 nicht	 recht
erfahren.	Herr	von	Sander	und	Herr	Eichinger	besprachen	die	Sache	 lebhaft,	ohne
daß	 es	 ihm	 gelang	 einen	 Faden	 zu	 entdecken.	 Herr	 von	 Sander	 konnte	 sich	 nicht
enthalten	 beider	 Talent	 auf	 das	 schärfste	 herunterzusetzen	 und	 die	 Worte
herauszuschmettern:	Es	ist	ein	Jammer,	wenn	solche	Wesen	die	Kunst	diskreditieren!
so	 daß	 das	 Klavier	 leise	 nachzitterte;	 Herr	 Eichinger	 pflichtete	 ihm	 in	 jedem	 bei,
erzählte	 aber	 später	 den	 beiden	 Damen	 alles	 haarklein	 wieder.	 Nach	 einiger	 Zeit
verlautete,	 sie	 seien	 zu	 einem	 Konkurrenten	 auf	 dem	 Gebiete	 der	 Theaterschule
übergegangen.	Sowie	Herr	von	Sander	dies	erfuhr,	schrieb	er	ebenfalls	beleidigende,
sinnlose	Postkarten.	Die	Antwort	hierauf	waren	zwei	Briefe,	die	nichts	enthielten	als
seine	eigenen	Karten.	Jetzt	geriet	Herr	von	Sander	in	Raserei.	Er	schrieb	zwei	Briefe,
in	denen	er	seine	 früheren	Ausdrücke	noch	überbot	und	den	Damen	ein	 ironisches
„Bravo“	zurief	für	ihr	„vornehmes“	Schweigen.	Die	Briefe	ließ	er	von	fremder	Hand
adressieren,	 nachdem	 er	 Fox	 vergeblich	 darum	 ersucht	 hatte.	 Jetzt	 kamen	 zwei
eingeschriebene	 Briefe	 als	 Antwort:	 Jede	 der	 Damen	 habe	 die	 Sache	 ihrem
Bräutigam,	 der	 Jurist	 sei,	 übergeben,	 und	 der	 dulde	 es	 nicht,	 daß	 irgendein
hergelaufener	Mensch	seine	Braut	beleidige.	Es	war	nicht	ersichtlich,	ob	es	sich	um
zwei,	oder	um	einen	gemeinsamen	Bräutigam	handle.	Und	nun	tat	Herr	von	Sander
den	 letzten	 Schlag:	 Er	 schickte	 zwei	 Telegramme,	 die	 nur	 die	 Worte	 enthielten:
Schließe	mit	einem	„Pfui“	die	Akten.	—	Hierauf	waren	alle	füreinander	tot.	—

Zu	 Hause	 mußte	 nun	 Fräulein	 Nippe	 Foxens	 Übungen	 assistieren.	 Er	 brauchte
einen	 lebenden	Menschen,	 zu	dem	er	die	Worte	 sprach,	die	 für	 lebende	Menschen
berechnet	waren.	Und	Fräulein	Nippe	kam	so	gern!	Sie	mußte	sich	als	Desdemona
auf	 sein	 Sofa	 legen,	 wogegen	 sie	 sich	 erst	 schwach	 sträubte.	 Aber	 aus	 Liebe	 zur
Kunst	 tat	 sie	es	doch.	Wenn	nur	der	 lange	Monolog	erst	 vorüber	wäre!	Und	doch!
schön	war	der	 auch!	Sie	 lag	da	und	wartete,	 das	offene	Buch	 in	 ihrer	Hand,	denn
auswendig	konnte	sie	es	nicht,	es	war	so	schwer!	In	Hemdärmeln	beugte	er	sich	über
sie,	 selig	 schloß	 sie	 die	 Augen	 und	 bildete	 sich	 den	 Kuß	 ein,	 den	 sie	 nicht	 bekam.
Aber	dann	wurde	es	anders!	Fox	rollte	die	Augen,	sein	Vortrag	riß	sie	mit	fort,	mit
Ausdruck	las	sie	 ihre	Sätze,	 immer	näher	kam	der	Moment,	und	endlich	war	er	da:
Mit	großer	Bewegung	streifte	Fox	seine	Manschetten	zurück,	trat	in	zwei	schweren
Schritten	 nah	 an	 sie	 heran,	 und	 nun	 begann	 die	 Prozedur	 des	 Erwürgens!	 Es	 war
angreifend,	 aber	 herrlich!	 Durchgerüttelt,	 selig	 erschöpft	 lag	 sie	 dann	 da,	 bis	 Fox
wieder	schrie:	Nicht	tot?	Noch	nicht	ganz	tot?	und	sich	abermals	auf	sie	stürzte.	—
Noch	 einmal!	 sagte	 sie,	 schnell	 atmend,	 es	 ging	 noch	 nicht	 so	 wie	 es	 muß!	 —	 Es
greift	mich	 zu	 sehr	an,	meinte	Fox.	—	Dann	wenigstens	noch	einmal	das	 letzte.	—
Wenn	es	S ie	nicht	angreift?	—	O,	ganz	und	gar	nicht;	ich	merke	nicht	das	geringste,
Sie	brauchen	sich	nicht	zu	genieren	und	können	gern	noch	fester	zugreifen.	—	Fox
wußte	 nicht	 wie	 das	 kam:	 vor	 Fräulein	 Nippe	 spielte	 er	 immer	 viel	 besser	 als	 vor
Herrn	von	Sander.	—
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Aber	Selma,	das	geht	doch	nicht!	sagte	Herr	Könnecke	zu	seiner	Cousine,	was	soll
denn	Herr	Sintrup	von	dir	denken!	—	Nun	bitte,	sage	mir,	was	me ins t	du	denn	was
er	denken	soll?!	Herrn	Könnecke	machte	diese	direkte	Frage	verlegen.	Ich	weiß	es
auch	nicht,	sagte	er	endlich.	—	Nun	also,	was	sollen	dann	diese	dummen	Redereien!
Du	 scheinst	 dir	 manchmal	 überhaupt	 nichts	 bei	 dem	 zu	 denken,	 was	 du	 sagst.	 —
Fräulein	 Nippe	 war	 in	 der	 letzten	 Zeit	 zuweilen	 recht	 rücksichtslos	 gegen	 ihren
Vetter.	 —	 Spiel	 du	 doch	 einfach	 mit,	 sagte	 sie	 einmal,	 dabei	 kannst	 du	 uns	 ja	
gleichzeitig	 beaufsichtigen;	 —	 und	 wollte	 ihn	 veranlassen,	 die	 Rolle	 der	 Emilie	 zu
übernehmen.	—

Nun,	 schreist	 du	 noch?	 fragte	 Pitt	 manchmal	 seinen	 Bruder,	 wenn	 er	 ihm
begegnete.	—	Jedenfalls	ist	es	besser	ich	schreie,	als	wenn	ich	gar	nichts	täte,	so	wie
du!	entgegnete	Fox.	Dann	lachte	Pitt,	ohne	die	Spitze	zu	parieren.	Fox	sah	ihn	jetzt
seltener,	 Pitt	 hatte	 sich	 vollkommen	 in	 die	 Juristerei	 vergraben	 und	 arbeitete	 den
ganzen	 Tag	 durch.	 Dies	 war	 das	 beste	 Mittel	 seine	 Gedanken	 von	 sich	 selber
abzulenken.

Seine	unbestimmte	Hoffnung,	Elfriede	wiederzusehen,	hatte	sich	nicht	erfüllt.	Ihre
Gestalt	 hatte	 sich	 ihm	 mehr	 und	 mehr	 verdichtet,	 als	 er	 all	 die	 alten	 Plätze
wiedersah,	die	Unruhe	trieb	ihn	die	ersten	Wochen	herum,	die	Möglichkeit,	ihr	selbst
irgendwo	 zu	 begegnen.	 Niemals	 geschah	 das;	 seine	 Spannung	 wich	 einer
allgemeinen	 Melancholie,	 als	 er	 eines	 Tages	 zufällig	 durch	 Fräulein	 Nippe	 erfuhr,
Elfriede	sei	überhaupt	gar	nicht	mehr	hier	am	Orte,	sie	befände	sich	schon	lange	in
Paris	und	studiere	dort	am	Konservatorium.	 Im	ersten	Augenblick	traf	 ihn	dies	wie
ein	 Schlag,	 indem	 ihm	 nun	 die	 Unmöglichkeit	 jeglicher	 Aussichten	 in	 die	 Zukunft
diese	Aussichten	um	so	näher,	um	so	sicherer	erscheinen	ließ,	wenn	Elfriede	nicht	in
der	Ferne	geweilt	hätte;	dann	machte	er	allmählich	einen	Kult	aus	dieser	Liebe	in	die
Ferne:	Nachts,	wenn	er	von	der	Arbeit	müde	sich	nach	frischer	Luft	sehnte,	suchte	er
das	 Haus	 der	 van	 Loo	 auf.	 Manchmal	 lag	 es	 still	 im	 Mondschein	 da,	 die	 vielen
Scheiben	 seiner	 wenigen	 Fenster	 spiegelten	 sich	 silbern	 im	 Lichte,	 manchmal
strahlte	es	im	eigenen	Glanz,	und	Equipagen	hielten	vor	seiner	Tür.	Er	suchte	auch
die	Bank	auf,	wo	er	Elfriede	einst	 in	 ihrem	Knabenkostüm	traf,	und	setzte	sich	still
neben	den	Platz,	auf	welchem	sie	damals	gesessen	hatte;	aber	schließlich	erschien
ihm	dies	Ganze	sentimental	und	albern:	Was	hatte	er	von	diesen	Rückblicken	in	die
Vergangenheit?	 —	 Ich	 könnte	 ja	 nun	 auch	 einen	 Lottekult	 unternehmen	 und	 jeden
Tag	 Kirschtörtchen	 mit	 Schlagrahm	 in	 der	 Konditorei	 essen!	 —	 Was	 hatte	 doch
Fräulein	Nippe	gesagt?:	Ja	ja,	Sie	zwei	Brüder	haben	schwer	zu	tragen!	Das	hatte	er
damals	ganz	überhört.	Liebte	Fox	unglücklich?	und	hatte	er	Fräulein	Nippe	zu	seiner
Vertrauten	gemacht?	Plötzlich	erinnerte	er	 sich,	daß	Fräulein	Nippe	 rot	bei	diesen
Worten	 geworden	 war.	 Weshalb	 war	 sie	 rot	 geworden?	 Weil	 sie	 gedankenlos	 die
Diskretion	gegen	Fox	gebrochen	hatte?	Das	stimmte	nicht	zu	ihrem	Wesen.	Offenbar
hatte	 sie	 sich	 irgendwie	 selbst	 verraten.	 —	 Sie	 hat	 wahrscheinlich	 —	 dachte	 er	 —
irgend	einmal,	oder	auch	öfter,	an	der	Tür	gehorcht.	—

Fräulein	 Nippe	 betrachtete	 Fox	 jetzt	 zuweilen	 mit	 halb	 neugierigem,	 halb
fragendem	 Blicke.	 Es	 waren	 stumme,	 sprechende	 Blicke,	 wie	 wenn	 sie	 in	 seiner
Natur	grüble	und	zu	keinem	Resultate	komme.	Sie	wartete,	Fox	solle	 ihr	sein	Herz
eröffnen.	Konnte	er	denn	das	so	allein	mit	sich	herumschleppen?	Brauchte	er	denn
keine	teilnehmende	Seele,	die	ihn	verstand,	nach	deren	Rat	er	sich	sehnte?	Hatte	er
denn	kein	Vertrauen	zu	ihr?	Fox	bemerkte	diese	Blicke	nicht,	oder	er	legte	sie	sich
falsch	 aus.	 Durch	 ihre	 gemeinsamen	 Schauspielübungen	 kameradschaftlicher
geworden,	faßte	er	sie	dann	wohl	gutmütig	im	Nacken	und	sagte:	Hast	du	zu	Nacht
gebetet,	 Desdemona?	 —	 so	 daß	 sie	 etwas	 zusammenknickte	 und	 dankbar	 zu	 ihm
aufsah.	 Aber	 damit	 war	 es	 dann	 auch	 aus,	 keinen	 einzigen	 sorgenvollen	 Gedanken
schien	sich	dieser	prachtvolle	junge	Mann	zu	machen!

Das	arme	Mädchen!	Was	soll	nur	werden!	so	sagte	sie	zu	sich	selbst,	auf	seinem
Sofa	sitzend	und	einen	gelesenen	Brief	auf	 ihrem	Schoße	haltend.	Seit	einiger	Zeit
besaß	 Fräulein	 Nippe	 einen	 zweiten	 Schlüssel	 zu	 Foxens	 Schreibtisch,	 das
erleichterte	die	Teilnahme	an	der	Korrespondenz	wesentlich.	—	Immer	aufgeregter
wurden	diese	Briefe,	immer	verzweifelter,	da	er	nicht	wiederkam,	und	in	dem	letzten
hieß	es,	wenn	er	sich	von	ihr	trennte,	wäre	es	ihr	Tod;	sie	würde	sich	dann	wahr	und
wahrhaftig	das	Leben	nehmen.	Aus	einigen	Stellen	war	zu	ersehn,	daß	Fox	versucht
hatte	sie	zu	trösten,	daß	sie	aber	allmählich	nicht	mehr	an	diesen	Trost	glaube.	Und
das	gute,	gute	Kind!	In	ihrem	letzten	Briefe	schickte	sie	ihm	eine	Photographie	von
sich,	ganz	klein,	billig,	armselig,	auf	einem	Jahrmarkt	gemacht,	aus	Blech,	und	dazu
schrieb	 sie,	 dies	 Bild	 solle	 ihm	 ihre	 Züge	 wieder	 ins	 Gedächtnis	 rufen.	 Und	 diese
Züge	 waren	 doch	 so	 lieb,	 so	 nett,	 soweit	 man	 nach	 dem	 schlechten	 Ding	 urteilen
konnte.	—	In	alle	vier	Ecken	des	Briefbogens	hatte	sie	das	Wort	„Vergißmeinnicht“
verteilt	—	nein	das	war	in	einem	der	vorigen	Briefe,	die	ebenfalls	auf	Fräulein	Nippes
Knien	 lagen.	 Dieser	 letzte	 enthielt	 nichts	 von	 solchen	 Kindlichkeiten,	 er	 war	 ganz
ernst,	so	ernst,	daß	Fräulein	Nippe	die	Tränen	in	die	Augen	traten.	Mit	keinem	Wort
war	es	erwähnt	—	und	doch	konnte	man	sie	deutlich	zwischen	den	Zeilen	lesen,	diese
böse	 Tatsache,	 die	 sich	 langsam	 vorbereitete	 und	 das	 Mädchen	 so	 verzweifelt
machte.

Fox	sprach	zu	niemand	von	diesem	Briefwechsel.	Zu	Anfang	hatte	Pitt	ihn	zuweilen
nach	 Lotte	 gefragt;	 er	 hatte	 geantwortet,	 die	 Beziehungen	 zu	 ihr	 habe	 er
abgebrochen,	schon	damals,	als	er	fortging.

Ihre	erste	große	Enttäuschung,	daß	er	jetzt	nicht	wiederkam,	milderte	er	mit	dem
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festen	Versprechen	im	übernächsten	Semester	zurückzukehren.	Dann	wurden	seine
Briefe	 immer	 spärlicher,	 und	 schließlich,	 da	 er	 gar	 nicht	 mehr	 wußte	 was	 er	 ihr
schreiben	 sollte	 und	 sie	 doch	 immer	 auf	 seine	 Antworten	 wartete,	 erzählte	 er	 ihr
Anekdoten	 und	 Witze,	 die	 er	 aus	 den	 Fliegenden	 Blättern	 für	 sie	 abschrieb.	 Damit
war	sie	auch	zu	Anfang	ganz	zufrieden,	denn	sie	mußte	über	alles	lachen.	Sie	baute
auf	 sein	 Versprechen,	 später	 zurückzukommen,	 und	 machte	 sich	 Vorwürfe	 so
ungeduldig	 zu	 sein.	 Denn	 Fox	 hatte	 doch	 extra	 geschrieben,	 er	 dürfe	 jetzt	 nicht
kommen,	 da	 sein	 Studium	 einen	 ganz	 geregelten	 Gang	 habe	 und	 gewisse
Vorlesungen	an	der	 fremden	Universität	unumgänglich	notwendig	 seien	dafür,	daß
er	sein	Examen	später	mit	Auszeichnung	bestand.

Seine	Aussichten	auf	die	große	Karriere	standen	 ihr	wieder	vor	dem	Gedächtnis,
die	 durfte	 sie	 nicht	 stören;	 sie	 mußte	 ein	 vernünftiges	 Mädchen	 sein,	 das	 ihrem
Geliebten	die	Wege	ebnete,	oder,	da	sie	nur	ein	unbedeutendes	und	aller	Mittel	und
Verbindungen	bares	Wesen	war,	bescheiden	zuwarten	und	ihm	wenigstens	die	Wege
nicht	 noch	 schwieriger	 machen	 als	 sie	 ohnehin	 schon	 waren.	 Dazwischen	 begann
sich	zuweilen	leise	die	Frage	einzuschleichen,	ob	Fox	sie	wohl	wirklich	so	liebe,	daß
er	 sie	 später	 heiraten	 werde.	 Dann	 schalt	 sie	 sich	 aber	 sogleich	 töricht	 und	 sogar
undankbar	 gegen	 seine	 Liebe,	 daß	 sie	 an	 ihr	 zu	 zweifeln	 wage.	 —	 Großmutter
meinte,	sie	arbeite	zu	viel,	sie	solle	weniger	arbeiten;	sie	sei	nervös.	Unruhig,	matt,
gereizt	wurde	Lotte,	und	doch	fühlte	sie	sich	nicht	eigentlich	krank.	Aber	was	war
das	nur?	Was	ha t te	sie	nur?	Frau	Bornemann	meinte	eines	Tages	lächelnd:	Es	ist	ja
fast	 als	 ob	 du	 guter	 Hoffnung	 wärst;	 das	 heißt	 ich	 versündige	 mich	 mit	 solchen
Reden!	—	Wie	ist	denn	das?	wollte	Lotte	gerade	neugierig	fragen,	aber	sie	fing	den
Satz	gar	nicht	an	—	denn	auf	einmal	war	es,	als	bliebe	ihr	das	Herz	stehen	vor	einem
plötzlichen,	eisigen	Schreck.

Ihr	erstes	Gefühl	war	so	 fürchterlich,	daß	 ihr	 leise	schwindelte;	dann	dachte	sie:
dies	ist	ja	nicht	möglich,	ich	stehe	ja	noch	hier	und	lebe.	—	Und	nun	begann	eine	Zeit
des	 Grausens,	 des	 Zweifels,	 der	 vollkommensten	 Rat-	 und	 Hilflosigkeit,	 der
fürchterlichsten	Furcht	vor	dem	Unsichtbaren,	 von	dem	sie	nicht	wußte:	war	es	 in
ihr	 oder	 war	 es	 nicht	 in	 ihr.	 —	 Jetzt	 schlich	 sie	 sich,	 so	 oft	 sie	 konnte,	 in	 Foxens
früheres	Zimmer,	wenn	der	neue	Mieter	abwesend	war.	Angstvoll	saß	sie	bald	über
diesen,	 bald	 über	 jenen	 Band	 des	 Konversationslexikons	 gebeugt.	 Alle	 Zeichen
stimmten!	—	Und	doch,	trotz	allem:	Es	konnte,	es	konnte	ja	nicht	möglich	sein!	Dies
war	 so	entsetzlich,	daß	es	nicht	möglich	 sein	konnte!	Sie	geriet	wieder	 in	Zweifel,
alles	erschien	 ihr	 für	Momente	wie	ein	 furchtbarer	Traum,	aus	dem	sie	schon	halb
erwacht	war;	sie	schalt	sich	kindisch,	sie	suchte	über	ihre	Angst	zu	lachen,	und	doch
stand	 schon	 von	 neuem	 das	 Grauen	 über	 ihr,	 um	 sie	 im	 nächsten	 Augenblicke
anzufallen.	Und	endlich	konnte	gar	kein	Zweifel	mehr	bestehen.	Jetzt	schrieb	sie	jene
Briefe	 an	 Fox,	 daß	 sie	 sich	 das	 Leben	 nehmen	 werde,	 wenn	 er	 sie	 verließe.	 Und
schließlich	 hatte	 sie	 nur	 noch	 den	 einen	 Gedanken:	 Fortgehen,	 zu	 Fox	 gehen;
Großmutter	 darf	 nichts	 erfahren.	 Fox	 mußte	 Rat	 schaffen,	 er	 hatte	 dazu	 die
Verpflichtung.	Und	sie	baute	fest	auf	ihn	wie	auf	einen	Fels;	er	war	doch	viel	klüger
als	 sie,	 er	 hatte	 doch	 dies	 alles	 kommen	 sehen,	 er	 mußte	 ja	 alles	 eigentlich	 schon
wissen!	—

Sie	müsse	fort,	sagte	sie	zu	Frau	Bornemann,	sie	halte	 ihren	Zustand	nicht	mehr
aus,	 sie	 sei	 überarbeitet,	 sie	 müsse	 sich	 erholen,	 sonst	 reibe	 sie	 sich	 vollends	 auf.
Und	 da	 sie	 die	 letzten	 Monate,	 um	 über	 die	 Trennung	 mit	 Fox	 hinwegzukommen,
wirklich	über	das	Maß	gearbeitet	hatte,	so	glaubte	 ihr	Frau	Bornemann	aufs	Wort.
Glücklicherweise	 sprach	 sie	 nicht	 davon,	 den	 Arzt	 kommen	 zu	 lassen;	 sie	 war	 der
Meinung,	 alle	 Ärzte	 seien	 doch	 nur	 unwissende	 Schurken,	 und	 hatte	 dafür	 viele
Beweise	aus	ihrem	langen	Leben.	So	kramte	sie	denn	nur	in	ihrer	Hausapotheke,	gab
ihr	bald	dieses	bald	jenes	harmlose	Mittelchen	und	kochte	ihr	Kräutertees.	Lotte	aß
und	 trank	 alles,	 nicht	 ganz	 in	 der	 Hoffnung	 es	 könne	 helfen,	 aber	 doch	 um
wenigstens	alles	 zu	 tun	was	 ihr	geboten	wurde.	Wie	glücklich	erwies	es	 sich	 jetzt,
daß	sie	 in	so	sehr	bescheidenen	Verhältnissen	 lebten!	Frau	Bornemann	klagte,	daß
sie	sie	nicht	begleiten	könne,	es	gehe	aber	beim	besten	Willen	nicht,	und	sie	müsse
doch	 schon	 des	 Zimmerherrn	 wegen	 am	 Orte	 bleiben.	 Lotte	 sagte,	 sie	 solle	 dann
auch	ja	für	die	Zeit	 ihres	Fernseins	 ihr	eigenes	Zimmerchen,	das	dann	leer	stünde,
vermieten.	 —	 Na,	 so	 lange	 bleibst	 du	 nun	 hoffentlich	 nicht	 fort!	 meinte	 Frau
Bornemann	bedächtig,	und	Lotte	sagte:	Nein,	so	 lange	bleibe	ich	wohl	nicht	fort	—
und	hatte	keine	Ahnung,	wie	lange	sie	nun	fernbleiben	müsse.	—	Sie	ging	zum	Atlas,
und	suchte	Städte	auf,	die	ungefähr	ebensoweit	 von	 ihrem	Wohnort	entfernt	 lagen
wie	Foxens	Aufenthalt	—	des	Billettpreises	wegen.	Dann	nannte	sie	eine	kleine	Stadt,
fast	 einen	 Marktflecken.	 Dort	 wohne	 eine	 Freundin	 von	 ihr,	 mit	 der	 sie	 auf	 der
Schule	 gewesen	 sei,	 bei	 der	 könne	 sie	 umsonst	 wohnen,	 sie	 habe	 sie	 schon	 öfter
eingeladen,	sie	werde	sich	furchtbar	freuen	wenn	sie	käme.	Dorthin	wolle	sie	reisen,
es	sei	da	die	herrlichste	Landluft.	Frau	Bornemann	freute	sich	hierüber;	sie	ging	auf
alles	ein,	sie	war	von	einer	Ahnungslosigkeit,	daß	Lotte	sich	ganz	schlecht	gegen	sie
vorkam.

Sie	schrieb	noch	einen	Brief	an	Fox,	sie	habe	ihm	etwas	mitzuteilen,	was	sie	 ihm
nur	 mündlich	 sagen	 könne,	 und	 nannte	 den	 Zug,	 mit	 dem	 sie	 am	 nächsten	 Tage
eintreffen	 werde.	 —	 Gerade	 als	 sie	 abreiste,	 zog	 nun	 doch	 ein	 neuer	 Mieter	 in	 ihr
Zimmerchen,	Frau	Bornemann	lobte	Gott,	der	sich	ihr	so	sichtbar	gütig	erweise.

Fräulein	 Nippe	 überreichte	 jenen	 Brief	 Fox	 persönlich,	 und	 las	 ihn	 hinterher	 an
seinem	 Schreibtisch.	 Also	 nun	 ist	 es	 wirklich	 entschieden!	 dachte	 sie;	 das	 arme
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Mädchen!	und	der	arme	junge	Mensch!	So	jung,	und	durch	solche	Bande	gekettet.	—
Fox	 war	 diesen	 ganzen	 Vormittag	 nicht	 zu	 Hause.	 Fräulein	 Nippe	 verfolgte	 alle

Stadien	des	Wiedersehens:	 Jetzt	 läuft	der	Zug	ein!	dachte	sie,	auf	die	Uhr	sehend;
und	sah	die	beiden	jungen	Leute	sich	im	Geist	umarmen.	—	Jetzt	sind	sie	wohl	schon
im	Wagen.	—	Ob	er	sie	wohl	gleich	hierher	bringt?	—	Mehrmals	ging	sie	ans	Fenster,
um	hinabzusehen,	wenn	eine	Droschke	nahte.	Aber	keine	hielt	vor	 ihrem	Hause.	—
Endlich	läutete	es.	Geschwind	lief	sie	zur	Tür:

Ein	dunkeläugiges,	einfach	gekleidetes	Mädchen	stand	da	allein.	Sie	erkannte	sie
sofort.	—	Ist	Herr	Sintrup	zu	Hause?	fragte	sie	halblaut	und	etwas	stockend.	—	Ja	hat
er	Sie	denn	nicht	abgeholt?	sagte	Fräulein	Nippe	erstaunt.	Lotte	war	durch	all	die
Aufregung,	 durch	 ihre	 Enttäuschung	 am	 Bahnhof,	 durch	 die	 Erregung	 des
Augenblicks,	jetzt	dicht	vor	dem	Wiedersehen,	so	hingenommen,	daß	sie	nicht	einmal
darüber	verwundert	war,	daß	diese	fremde	Dame	Bescheid	wußte.	Sie	schüttelte	nur
den	Kopf	und	zwang	 ihre	Tränen	zurück.	Aber	sie	sagte,	sie	wolle	nun	hier	auf	 ihn
warten.	 Fräulein	 Nippe	 setzte	 ihr	 sogleich	 ein	 Gläschen	 von	 dem	 stärkenden	 Wein
vor,	 den	 ihr	 Herr	 Könnecke	 zum	 Geburtstag	 geschenkt	 hatte.	 Ihr	 Herz	 trieb	 sie,
dieses	 arme	 Mädchen	 zu	 streicheln	 und	 zu	 trösten,	 aber	 es	 fiel	 ihr	 ein,	 daß	 ihr	 ja
hierzu	jede	Motivierung	fehle.	Sie	durfte	offiziell	von	nichts	wissen.	Lotte	fühlte	aber	
doch	 ihre	 Wärme	 durch,	 und	 dachte,	 sie	 selber	 lasse	 sich	 zu	 sehr	 gehen.	 Das
allerschlimmste	war	 ja	auch	vorläufig	überstanden,	sie	war	glücklich	von	zu	Hause
fortgekommen,	 fühlte	 etwas	 wie	 vorläufiges	 Ausruhen	 in	 sich	 —	 und	 dann,	 dann
mußte	Fox	dafür	sorgen	wie	es	weiter	gehen	würde.

Zu	Mittag	erschien	Fräulein	Nippe,	die	sich	diskret	zurückgezogen	hatte,	wieder,
und	setzte	ihr	etwas	zu	essen	vor.	Noch	immer	saß	das	Mädchen	ganz	genau	so	da,
wie	sie	sie	verlassen	hatte!	—	Lotte	wollte	zuerst	nichts	nehmen,	aber	Fräulein	Nippe
redete	so	herzlich,	daß	sie	verstummte	und	sie	nur	dankbar	anblickte.

Wieder	verging	eine	Zeit,	da	erschien	Fox	endlich.	Er	hatte	Lotte	strafen	wollen	für
ihre	unüberlegte,	zwecklose	Reise,	über	die	er	sich	nur	ärgerte,	um	so	mehr,	als	er
sie	nicht	verhindern	konnte,	da	ihr	Brief	erst	am	Morgen	eingetroffen	war.	—	Diese
Mädchen	lassen	sich	doch	immer	von	ihrem	Gefühle	leiten	und	setzen	den	Verstand
beiseite!	 Was	 um	 Gottes	 willen	 wollte	 sie	 ihm	 sagen,	 was	 sie	 ihm	 nicht	 schon
tausendmal	gesagt	hatte!	—

Wie	hatte	sich	Lotte	dieses	Wiedersehen	ausgemalt!	Und	nun	war	alles	anders.	Sie
fühlte	 kaum	 den	 Mut	 auf	 ihn	 zuzugehen.	 Na?	 sagte	 er,	 nachdem	 er	 die	 Tür
geschlossen	hatte,	du	darfst	mir	schon	noch	einen	Kuß	geben!	—	Sie	überwand	das
Gefühl	der	Kühle,	das	sie	bei	seinen	Worten	empfand,	und	legte	beide	Arme	um	ihn.
—	 Ist	 ja	nicht	 so	 schlimm!	meinte	er	 tröstend,	weine	doch	nicht,	 das	hat	doch	gar
keinen	Zweck!	Du	stellst	dir	alles	viel	zu	schwer	vor.	In	einem	halben	Jahr	wirst	du
wieder	 ganz	 lustig	 sein.	 —	 Also	 du	 hast	 es	 doch	 erraten!	 sagte	 sie	 leise,	 dann
brauche	ich	es	dir	nicht	erst	zu	sagen.	—	Erraten?	fragte	Fox,	da	ist	doch	gar	nichts
zu	 erraten;	 ist	 doch	 alles	 klipp	 und	 klar!	 —	 Ihr	 taten	 diese	 Worte	 wehe;	 aber	 sie
bezwang	sich	und	wiederholte:	Dann	brauche	ich	es	dir	nicht	erst	zu	sagen.	—	Aber
ich	 bitte	 dich:	 Wozu	 denn	 diese	 Feierlichkeit?!	 Und	 dann	 möchte	 ich	 dich	 doch
fragen:	Bist	du	wirklich	extra	hergereist,	um	mir	zu	sagen,	was	ich	doch	längst	weiß:
daß	du	—	daß	ich	—	also	ich	meine:	daß	wir	uns	lieben?	so	fragte	er	in	einem	beinah
konstatierenden	Ton;	das	ist	doch	wirklich	kindisch	von	dir,	einfach	kindisch!	—	Also
weißt	du	es	doch	nicht!	sagte	sie	und	löste	sich	etwas	aus	seinem	Arm	und	sah	ihn
staunend	an.	—	Nee,	was	anderes	weiß	ich	nicht!	antwortete	er	mit	einem	plötzlich
unbehaglichen	Gefühl,	da	sei	etwas,	das	ihm	unangenehm	werden	könne.	—	Ist	deine
Großmutter	tot?	—	Sie	schüttelte	den	Kopf.	—	Oder	—	habt	ihr	euer	Geld	verloren?
Das	 wäre,	 dachte	 er,	 wirklich	 fatal.	 —	 Sie	 schüttelte	 wieder	 den	 Kopf,	 und	 dann
flüsterte	sie	 ihm	ein	paar	Worte	 ins	Ohr.	—	Er	 fuhr	zurück	und	sah	sie	mit	großen
Augen	 und	 offenem	 Munde	 an.	 Daran	 hatte	 er	 allerdings	 niemals	 auch	 nur	 im
entferntesten	gedacht.	Wie	konnte	das	denn	außerdem	möglich	sein!	—	Ist	 ja	nicht
wahr!	 sagte	er	 endlich,	mit	der	Ungläubigkeit,	womit	 ein	 junger	Mann	eine	 solche
Tatsache,	die	seinem	eigenen	Erleben	so	fremd	ist,	aus	dem	Munde	seiner	Geliebten,
wenn	sie	seine	erste	Geliebte	ist,	entgegennimmt.	Aber	nun	brach	sie	in	Tränen	aus
und	 beteuerte,	 daß	 es	 wahr	 und	 wahrhaftig	 sei.	 Er	 umfaßte	 ihre	 Figur	 mit	 einem
Blicke	und	sagte	dann:	Wirklich?	Nach	einer	Pause	fügte	er	hinzu:	Ja,	dann	reise	nur
bald	 nach	 Hause,	 —	 zu	 Hause	 hat	 man	 es	 ja	 doch	 immer	 am	 besten.	 —	 O	 nein,
Großmutter	darf	nie	etwas	davon	erfahren,	Großmutter	weiß	gar	nichts,	 sie	würde
mich	 ja	 verfluchen!	 —	 Unsinn,	 Großmütter	 verfluchen	 nie.	 Deine	 Großmutter	 wird
höchstens	ein	paar	Stunden	weinen,	und	dann	ergibt	sie	sich	ins	Unabänderliche.	—
Aber	Lotte	sagte,	eher	ginge	sie	ins	Wasser	als	nach	Hause.	—	Aber	wohin	willst	du
dann	gehen?	—	Das	weiß	ich	ja	nicht,	das	mußt	du	mir	sagen,	deshalb	bin	ich	doch
hergekommen!	—	Er	bestand	darauf,	daß	sie	zu	ihrer	Großmutter	zurückginge,	und
das	Blut	lief	ihm	zu	Herzen,	als	sie	sagte:	Nein,	ich	will	immer	bei	dir	bleiben!	—	Das
geht	noch	viel	weniger,	du	kannst	mir	doch	nicht	immer	nachziehen,	mal	hierhin	mal
dahin!	Nächstes	Jahr	zum	Beispiel	mache	ich	eine	Weltreise!	—	Da	könnte	ich	doch
mit!	sagte	sie,	ganz	verzweifelt.	Hätte	er	gesagt,	er	gehe	an	den	Nordpol,	so	würde
sie	 auch	 gesagt	 haben:	 Da	 könnte	 ich	 doch	 mit!	 —	 Aber	 mein	 Gott,	 rief	 Fox,	 was
denkst	du	dir	denn	eigentlich?	Jeder	Mensch	hat	doch	seine	Freiheit!	Er	war	ganz	in
Affekt	 geraten,	 das	 letzte	 Wort	 kam	 voll	 und	 rund	 heraus,	 Herr	 von	 Sander	 hätte
seine	 Freude	 daran	 gehabt.	 —	 Ein	 jeder	 Mensch	 hat	 doch	 seine	 Fre ihe i t!
wiederholte	er,	aus	dem	Bedürfnis	heraus,	etwas,	das	 ihm	unbewußt	geglückt	war,
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noch	einmal	als	bewußte	Leistung	zu	genießen.	Aber	das	zweitemal	gelang	es	nicht
so	 gut.	 —	 Was	 meinst	 du	 denn	 damit?	 fragte	 sie	 angstvoll	 und	 unsicher;	 du	 willst
mich	doch	nicht	etwa	verstoßen?	—	Fox	wiegte	den	Kopf	und	bewegte	stirnrunzelnd
die	Lippen,	als	schmecke	er	etwas	Unangenehmes.	Verstoßen!	sagte	er,	was	für	ein
romanhaftes	Wort!	Klingt	so	nach	Treppe	und	hageren	Armen.	 Ich	denke	doch	gar
nicht	 dran	 dich	 zu	 verstoßen!	 —	 Also	 heiraten	 wir	 uns	 doch!	 fragte	 sie	 wieder,
angstvoll	und	 schnell.	—	Fox	ging	 im	Zimmer	auf	und	ab.	Muß	denn,	 so	 fragte	er,
muß	 denn	 eine	 Liebe	 stets	 von	 der	 Obrigkeit	 sofort	 beglaubigt,	 gestempelt	 und
besiegelt	 werden?	 Ist	 sie	 nicht	 vielmehr	 etwas	 —	 also	 etwas	 Leichtbeschwingtes,
dem	die	leiseste	Berührung	von	außen	den	Schmelz	abzustreifen	droht?!	Ich	will	 ja
gar	nicht	sagen,	setzte	er	hinzu,	daß	ich	dich	n i ch t	heirate,	das	hängt	ganz	von	uns
beiden	ab,	aber	wenn	du	mir	damit	ewig	in	den	Ohren	liegst,	so	kannst	du	mir	nicht
verdenken,	 daß	 mich	 das	 endlich	 verstimmt.	 —	 Aber	 es	 ist	 doch	 das	 erste,	 das
allererstemal,	daß	ich	danach	frage!	—	Na	ja,	du	weißt	eben	nicht,	was	du	manchmal
sagst.	Jedenfalls	kann	jetzt	von	Heiraten	noch	lange	nicht	die	Rede	sein.	Aber	wenn
du	mich	lieb	hast,	wahrhaft	lieb	hast,	so	tust	du	was	ich	dir	sage:	Du	gehst	zu	deiner
Großmutter	zurück.	—	Lotte	schüttelte	den	Kopf.	—	Gut,	dann	nehme	ich	an	du	liebst
mich	nicht	mehr,	und	dann	ist	es	eben	aus;	dann	haben	wir	uns	heute	zum	letztenmal
gesehen.	—	Aber	 ich	kann	 doch	nicht,	 ich	kann	 doch	nicht!	 wiederholte	 sie	 immer
und	 immer	 wieder.	 —	 Fox	 sah	 nach	 seiner	 Uhr.	 —	 Ich	 muß	 hart	 sein	 mit	 ihr,
äußerlich	hart	—	so	dachte	er	—	das	ist	in	der	Wirkung	wohltätiger	für	sie	als	wenn
ich	ihrem	Gefühl	nachgäbe,	was	ja	für	mich	viel	bequemer	wäre.	—	Ich	muß	jetzt	in
die	 Stunde!	 sagte	 er,	 überlege	 dir	 alles	 bis	 zum	 Abend,	 du	 hast	 die	 Entscheidung
selbst	in	der	Hand,	das	sage	ich	dir	ganz	ausdrücklich.	—	Was	soll	ich	denn	hier	tun?
fragte	sie;	ich	kenne	doch	keinen	Menschen,	kann	ich	dich	nicht	begleiten?	Ich	kann
ja	unten	warten	bis	deine	Stunde	zu	Ende	ist!	—	Das	fand	er	stumpfsinnig;	sie	müsse
etwas	tun	was	sie	zerstreue.	Er	schlug	ihr	vor,	sie	könne	ja	in	der	Stadt	herumgehen
und	die	Sehenswürdigkeiten	in	Augenschein	nehmen,	davon	gebe	es	hier	genug	auf
den	Straßen	und	Plätzen.	Und	da	sie	gar	nichts	anderes	wußte,	sagte	sie	endlich	ja,
das	wolle	sie.	—

Es	 ist	doch	scheußlich,	dachte	Fox,	als	 sie	 sich	getrennt	hatten	und	er	allein	die
Straße	hinabschritt,	in	was	für	zweideutige	Situationen	man	gerät	ohne	es	zu	wollen!
Aber	was	soll	 ich	machen!!	Auch	die	Ärzte	spiegeln	ihren	Kranken	vor,	 ihr	Zustand
sei	nicht	so	schlimm;	und	was	für	eine	wohltätige	Wirkung	liegt	 in	der	Suggestion!
Jetzt	 dachte	 Lotte	 wirklich,	 er	 ginge	 zur	 Stunde.	 In	 Wahrheit	 mußte	 er	 eine
Verabredung	 mit	 einer	 neuen	 Schülerin	 des	 Herrn	 von	 Sander	 einhalten,	 ein
Mädchen,	das	er	gerade	noch	vor	den	Händen	des	Herrn	Eichinger	gerettet	hatte,
der	 doch	 ein	 notorischer	 Lüstling	 war!!	 —	 Scheußlich!	 wirklich	 unsympathisch
scheußlich!	 dachte	 er,	 da	 geht	 man	 nun	 von	 einer	 Geliebten	 zur	 andern	 und	 setzt
sich	der	schlimmsten	moralischen	Beurteilung	vor	sich	selber	aus!	—	Seinen	innern
ernsten	 Zustand	 ließ	 er	 die	 neue	 Freundin	 fühlen,	 indem	 er	 einsilbig	 war	 und
manchmal	tragisch	zerstreut	in	die	Büsche	starrte.	—

Wie	Lotte	so	allein	war	und	ratlos	und	unschlüssig	nach	rechts	und	links	blickte	auf
all	die	grellen,	sonnebeschienenen	Häuserreihen,	die	ihr	so	fremd	waren,	wurde	ihr
noch	 öder	 und	 leerer	 zu	 Sinn.	 Aber	 da	 unten	 am	 Ende	 der	 Straße	 schien	 ein
Denkmal,	 ein	 Reiterdenkmal	 zu	 stehen.	 Das	 konnte	 sie	 sich	 ja	 ansehen,	 damit	 sie
später	Fox	etwas	zu	antworten	wußte,	wenn	er	sie	fragte.	—	Sie	ging	auch	wirklich
hin,	 merkte	 sich	 den	 Namen	 von	 dem,	 den	 es	 darstellte,	 und	 von	 dem,	 der	 es
gemacht	hatte,	und	dann	wußte	sie	wieder	nicht	was	sie	tun	sollte.	Plötzlich	fiel	ihr
Pitt	ein.	Der	wohnte	ja	auch	hier	in	der	Stadt.	Wenn	sie	nun	zu	dem	ging	und	ihm	ihr
Leid	klagte?	Aber	sie	wußte	seine	Adresse	nicht;	vielleicht	wußte	sie	die	Dame,	bei
der	Fox	wohnte.	—	Sie	kehrte	wieder	um	und	läutete	nach	einigem	Zögern.	Ein	Herr
von	mittleren	Jahren	öffnete.	Sie	brachte	ihr	Anliegen	vor,	er	sagte	sie	möchte	lauter
reden,	er	verstände	sie	nicht.	Und	um	 ja	alles	 recht	gut	 zu	machen,	 schrie	 sie	das
Gesagte	noch	einmal,	 im	Glauben,	der	Herr	sei	schwerhörig.	—	Ach	so!	sagte	Herr
Könnecke,	Sie	brauchen	nicht	so	zu	schrein,	ich	bin	nicht	taub.	—	Entschuldigen	Sie
bitte	viele	Male,	bat	sie	mit	unterdrückter	Stimme,	um	ja	alles	recht	gut	zu	machen
und	 niemand	 zu	 beleidigen.	 Herr	 Könnecke	 sagte	 ihr	 nun	 den	 Namen	 und	 die
Nummer	 der	 Straße,	 erst	 müsse	 sie	 links	 gehen,	 dann	 rechts,	 dann	 zwei	 Straßen
überschlagen,	dann	wieder	in	eine	Straße	einbiegen,	bis	eine	Anschlagsäule	käme.	—
Also	wie?	Erst	soll	ich	rechts	gehen,	dann	links,	dann	wieder	rechts,	und	dann	bin	ich
da?	 Herr	 Könnecke	 sah	 gutmütig	 in	 ihr	 verängstigtes	 Gesicht.	 —	 Warten	 Sie	 mal!
sagte	er	und	sah	nach	der	Uhr;	es	ist	zwar	noch	ein	bißchen	früh	für	meine	Stunde,
aber	 ich	 kann	 doch	 mit	 Ihnen	 gehen,	 es	 ist	 kein	 Umweg	 für	 mich.	 Gleich	 bin	 ich
wieder	da!	—	Sie	wartete,	und	als	er	wiederkam,	meinte	er	gründlich:	Ich	mußte	mir
nur	 erst	 einen	 reinen	 Kragen	 umbinden!	 —	 Sie	 gingen	 nun	 zusammen	 die	 Treppe
hinab	und	die	Straße	hinunter.	Herr	Könnecke	war	ein	wenig	neugierig,	weshalb	dies
Mädchen	wohl	zu	Pitt	Sintrup	wolle,	und	warum	sie	so	verängstigt	und	verschüchtert
war.	Zum	Mittagessen	hatte	er	sich	verspätet,	seine	Cousine	war	bereits	ins	Geschäft
gegangen,	als	er	heimkam.	Aber	er	 fragte	nichts,	nur	erfuhr	er,	daß	sie	hier	 fremd
am	Orte	sei.

An	einer	Straßenecke	wartete	ein	Schüler.	Er	wußte,	daß	Herr	Könnecke	etwa	um
diese	 Zeit	 hier	 vorbeikommen	 mußte.	 Sein	 blasses,	 gespanntes	 Gesicht	 rötete	 sich
mehr	 und	 mehr,	 je	 näher	 Herr	 Könnecke	 kam.	 Einen	 Augenblick	 schien	 er	 zu
schwanken,	 die	 Gegenwart	 der	 jungen	 Dame	 verwirrte	 ihn,	 aber	 dann	 brach	 er	 in
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Weinen	aus:	Ach	Herr	Könnecke,	erlassen	Sie	mir	doch	die	Strafe,	nur	diesmal,	 ich
will	es	ja	auch	ganz	gewiß	nie	wieder	tun!	—	Herr	Könnecke	war	stehen	geblieben,
Lotte	ging	einige	Schritte	weiter	und	wartete.	Ganz	zerknirscht	stand	der	Junge	da,
in	der	hellen	Nachmittagssonne;	Herr	Könnecke	zögerte,	dann	sagte	er:	Na	ja,	dann
will	ich	es	dir	d iesma l	noch	erlassen!	—	Und	plötzlich	getröstet,	wie	wenn	eine	Last
mit	 einemmal	 von	 seinen	 Schultern	 herabgenommen	 sei,	 sah	 das	 Kind	 dankbar,
glücklich	zu	ihm	auf.	—

Man	weiß	gar	nicht,	sagte	Herr	Könnecke	im	Weiterschreiten	zu	Lotte,	wie	tief	so
ein	 Kind	 eigentlich	 empfindet!	 Da	 hat	 der	 arme	 Junge	 nun	 die	 ganze	 Woche	 seine
Angst	mit	sich	herumgetragen,	daß	er	morgen,	am	Samstag,	nachsitzen	soll,	und	er
hat	 noch	 niemals	 nachgesessen,	 er	 war	 immer	 ehrlich!	 Und	 heute,	 am	 letzten
Termin,	hält	er	es	nicht	mehr	aus;	immer	hat	er	es	hinausgeschoben,	von	einem	Tag
zum	andern,	und	nun,	im	letzten	Augenblicke,	kommt	er.	Das	Nachsitzen	selbst	ist	ja
nicht	das	schlimmste,	aber	der	Strafzettel,	die	Eltern,	die	Unehrlichkeit!	Na,	diesmal
ist	 er	 ja	noch	drum	herumgekommen!	—	 Ja,	 sagte	Lotte,	diesmal	 ist	 er	noch	drum
herumgekommen.	—	—	So,	da	wohnt	Herr	Sintrup!	meinte	Herr	Könnecke	endlich,
also	adieu,	Fräulein,	grüßen	Sie	Herrn	Sintrup	von	mir,	Könnecke	ist	mein	Name.	—
Ich	bin	Lotte	Pfanz.	—	Er	zog	seinen	Hut,	sie	streckte	halb	ihre	Hand	aus,	wollte	sie
wieder	 zurückziehen,	 fast	 gleichzeitig	 machte	 Herr	 Könnecke	 eine	 ähnliche
Bewegung,	 schließlich	 streckten	 sie	 sie	 beide	 wieder	 vor,	 er	 ergriff	 die	 ihrige	 und
schüttelte	sie	herzlich.	—	Ein	sonderbares	Mädchen!	dachte	er	im	Weitergehen,	die
sah	ja	so	traurig	aus,	und	so	blaß!	Es	ist	doch	gut,	daß	ich	sie	begleitet	habe;	sonst
liefe	sie	vielleicht	noch	wer	weiß	wie	lange	in	der	heißen	Sonne	herum.	—

Pitt	war	aufs	äußerste	überrascht,	Lotte	plötzlich	vor	sich	zu	sehen.	Sie	konnte	zu
Anfang	kein	Wort	vorbringen	und	bat	um	ein	Glas	Wasser.	Dann	erzählte	sie	ihm	ihr
Geheimnis,	mit	 einfachen	Worten,	 die	ganz	 von	 selbst	und	ohne	 jede	Befangenheit
über	 ihre	 Lippen	 kamen.	 Im	 Gegenteil,	 sie	 fühlte	 sich	 erleichtert	 durch	 ihre
Mitteilung.	Pitt	sagte	lange	nichts.	Die	Vergangenheit	zog	an	ihm	vorüber,	während
sein	Blick	ins	Leere	gerichtet	war.	Dann	fand	er	sich	in	die	praktischen	Fragen	der
Gegenwart	zurück.	—	Eines	mußt	du	mir	sagen,	sprach	er	nach	kurzem	Nachdenken;
du	darfst	mir	meine	Frage	nicht	übelnehmen	und	meinen,	 ich	dächte	deshalb	etwa
schlecht	von	dir:	Bist	du	sicher,	daß	du	dich	nicht	irrst	—	ich	meine,	daß	es	wirklich
Fox	ist	—	—	sie	ließ	ihn	nicht	zu	Ende	reden,	sondern	unterbrach	ihn	lebhaft	mit	der
Versicherung,	dessen	sei	sie	so	gewiß,	wie	man	einer	Sache	überhaupt	sein	könne:
Außer	ihm	habe	ich	ja	in	meinem	ganzen	Leben	noch	niemand	geliebt!	Sie	errötete,
als	sie	seinen	stillen,	grauen	Augen	begegnete,	und	fuhr	fort:	Ich	meine,	du	verstehst
mich	doch,	du	weißt	doch	was	ich	sagen	will!	Und	nun	will	er	durchaus,	ich	soll	zu
Großmutter	gehen	und	 ihr	alles	sagen.	—	Ja,	 sagte	Pitt,	das	halte	 ich	auch	 für	das
beste.	 Schließlich	 hat	 doch	 deine	 Großmutter,	 als	 sie	 jung	 war,	 dasselbe
durchgemacht.	—	Aber	da	war	sie	doch	verheiratet!	—	Ach	so,	ja	ja,	und	das	bist	du
nicht,	das	 ist	 richtig.	Trotzdem	halte	 ich	es	 für	das	beste.	—	Und	er	zählte	 ihr	alle
Gründe	 auf,	 und	 als	 schwerstwiegenden,	 daß,	 wenn	 alles	 jetzt	 so	 abliefe,	 wie	 sie
wolle,	 das	 Geheimnis	 trotz	 allem	 Geheimhalten	 irgendwann	 einmal	 an	 den	 Tag
kommen	 werde;	 die	 Scherereien	 mit	 den	 Gerichten,	 die	 Sorge	 für	 das	 Kind	 selbst,
später	—	das	alles	könne	sie	viel	leichter	übernehmen,	wenn	sie	es	nicht	noch	dazu
verbergen	und	geheim	halten	müsse.	—	O	Gott,	wenn	das	bekannt	wird	—	ich	kann	ja
niemals	 Lehrerin	 werden!	 —	 Dies	 leuchtete	 ihm	 ein,	 und	 nach	 einer	 neuen,	
reiflicheren	 Überlegung	 schien	 es	 ihm	 nun	 wirklich	 besser,	 sie	 bliebe	 hier.	 —
Vielleicht	 kann	 ich	 eine	 Freistelle	 bekommen!	 meinte	 sie	 schüchtern.	 Aber	 diesen
Glauben	zerstreute	er	ihr.	Außerdem	habe	sie	dann	nicht	die	Bequemlichkeiten,	die
sie	beanspruchen	könne.	Das	ist	ja	auch	das	wenigste,	fügte	er	hinzu:	Fox	hat	doch
die	 selbstverständliche	 Verpflichtung,	 dich	 auf	 das	 anständigste	 verpflegen	 zu
lassen.	 Das	 wird	 dem	 guten	 Jungen	 noch	 teuer	 zu	 stehen	 kommen!	 Pitt	 lächelte,
indem	er	das	verstimmte	Gesicht	seines	Bruders	vor	sich	sah,	der	sich	nun	wohl	mit
seinen	Delikateßbüchsen	und	guten	Weinen	etwas	einschränken	mußte,	 in	Zukunft.
—	Er	sagte	aber,	wenn	ich	ihn	lieb	hätte,	so	müßte	ich	nach	Hause	gehen,	sonst	wäre
es	 aus	 zwischen	 uns;	 es	 sei	 ein	 Prüfstein	 für	 meine	 Liebe!	 —	 Ach?!	 meinte	 Pitt,
aufhorchend:	dieser	Prüfstein	ist	 ja	recht	interessant!	—	Eine	leise	Bitterkeit	gegen
Fox	 stieg	 immer	 deutlicher	 in	 ihm	 auf:	 Das	 hatte	 er	 nun	 aus	 diesem	 Mädchen
gemacht!	 Freilich	 suchte	 sein	 Verstand	 dies	 Gefühl	 sogleich	 zu	 zerstreuen,	 und	 er
dachte:	 Vielleicht	 wäre	 es	 mir	 ebenso	 gegangen.	 —	 Heute	 abend	 gehen	 wir
zusammen	zu	ihm,	sagte	er,	bis	dahin	bleibst	du	wohl	bei	mir!	—	Lotte	fühlte	einen
so	 tiefen	 Dank	 gegen	 Pitt,	 sie	 legte	 ihre	 Arme	 um	 seine	 Schulter	 und	 drückte	 ihn
leise	und	zärtlich.	Seit	sie	ihn	gesehen	und	gesprochen,	war	sie	um	ein	großes	Stück
erleichtert,	 sie	 fühlte	 einen	 Schutz,	 sie	 wußte,	 daß	 nun	 nichts	 mehr	 geschah,	 was
gegen	ihren	Willen	war.	—	Pitt	streichelte	ihr	brüderlich	über	die	Wange:	was	er	für
sie	 empfand,	 war	 Mitleid,	 nur	 tiefes	 Mitleid.	 Alle	 übrigen	 Gefühle,	 alles	 Halbklare,
Zerrende	war	gänzlich	erloschen.	—	Wo	gehen	wir	nun	hin?	fragte	er,	und	als	er	sie
ansah,	glaubte	er	einen	Wunsch	in	ihr	zu	erraten:	In	die	Konditorei?	Sie	errötete	und
sagte,	das	sei	kindisch.	Aber	ich	halte	dich	doch	von	nichts	ab?	fragte	sie	wieder	und
wieder.	Sie	hatte	Angst,	 sie	könne	 ihm	 lästig	 sein,	und	das	wollte	 sie	unter	keinen
Umständen.	Und	nachdem	sie	wirklich	in	der	Konditorei	gewesen	waren,	schlug	sie
vor,	 er	 solle	 nun	 nach	 Hause	 gehen,	 sie	 wolle	 sich	 hier	 auf	 eine	 Bank	 setzen.	 Für
zwanzig	 Pfennige	 könnte	 sie	 sich	 ein	 Buch	 kaufen	 und	 es	 lesen.	 Er	 schüttelte	 den
Kopf.	—	Aber	es	kostet	doch	nur	zwanzig	Pfennige!	Er	blieb	dabei,	sie	solle	mit	ihm
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gehen.	So	schritt	sie	wieder	neben	ihm,	ihre	innere	Gespanntheit	löste	sich	mehr	und
mehr.	—	Du	machst	ja	so	ein	glückliches	Gesicht?	fragte	Pitt	plötzlich.	Sie	hatte	für
einen	 Moment	 alles	 Schreckliche	 vergessen,	 wie	 ausgelöscht	 war	 es	 gewesen,	 sie
hatte	gerade	etwas	Lustiges	sagen	wollen,	aber	nun	stand	alles	auf	einmal	doppelt
schrecklich	wieder	vor	ihr.	Wie	ist	es	nur	möglich,	wie	ist	es	nur	möglich!	dachte	sie.
—	Willst	du	vielleicht	etwas	schlafen?	fragte	Pitt,	als	sie	oben	im	Zimmer	waren.	—
Nein,	das	wollte	sie	nicht.	Unklar	dachte	sie,	das	mache	irgendwelche	Umstände.	—
Oder	wenigstens	ruhen?	—	Nein,	das	wollte	sie	auch	nicht.	Doch,	das	wollte	sie,	sie
wollte	auch	schlafen!	Sie	fühle	sich	wirklich	müde!	—	Es	fiel	ihr	plötzlich	ein,	daß	sie
Pitt	 ja	 am	 wenigsten	 zur	 Last	 war,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 mit	 ihr	 zu	 unterhalten
brauchte.	 Sie	 legte	 sich	 auf	 sein	 Sofa,	 er	 bedeckte	 sie	 sorglich,	 und	 nach	 einigen
Minuten	 fiel	 sie	 wirklich	 in	 einen	 tiefen,	 segenvollen	 Schlaf.	 Von	 seinem
Schreibtisch,	 an	 dem	 er	 arbeitete,	 trat	 er	 auf	 den	 Zehenspitzen	 zu	 ihr	 hin.	 Mit
kindlichem,	 reinem	 Ausdruck	 lag	 sie	 da,	 tief	 und	 ruhig	 atmend.	 Er	 ging	 wieder
zurück	an	seinen	Tisch.

Die	Holzrouleaus	ließen	das	Licht	des	Tages	nur	gedämpft	herein;	es	war	still;	eine
Fliege	 summte	 an	 der	 Fensterscheibe.	 Pitt	 las	 in	 den	 Pandekten,	 aber	 seine
Gedanken	irrten	ab	und	wurden	immer	träumerischer.	Er	hörte	auf	das	Summen	der
Fliege	 an	 der	 Fensterscheibe,	 und	 ihm	 war	 als	 läge	 da	 draußen	 gar	 keine	 Straße,
sondern	ein	baumüberschatteter	Weiher,	und	dahinter	kamen	Ställe	und	Scheunen.
Das	Haus	aber	war	ganz	klein,	und	er	befand	sich	in	der	Stube	zu	ebener	Erde;	kein
Geräusch	war	um	 ihn,	nur	die	Fliege	summte	gegen	die	Scheibe,	die	heiß	war	von
der	Sonne.	Sie	wollte	hinaus	 ins	Freie;	nun,	sie	würde	es	aufgeben,	denn	hier	drin
war	es	auch	gemütlich,	und	all	die	Blumensträuße	in	den	Fenstern	verbreiteten	Duft.
Wer	 hatte	 sie	 dort	 hingestellt?	 Zwei	 blonde	 kleine	 Knaben	 mit	 kurzem	 Haar;	 es
waren	Zwillinge	und	 seine	eigenen	Kinder.	Da	 standen	 sie	 schon	vor	 ihm,	 in	 ihren
kurzen	 Lederhosen	 und	 weißen	 Hemden,	 und	 wie	 sie	 jetzt	 lachten,	 sah	 er	 ihre
spitzen	Eckzähne.	Wo	hatte	er	nur	solche	Zähne	gesehen?	In	der	Luft	lag	ein	Geruch
von	frischer	Milch,	und	aus	einem	der	Nebenräume	drang	das	leise	Stampfen	eines
Mörsers.	—	Er	hörte	auf	den	 fernen	Klang	und	 sog	den	Duft	 ein	—	und	die	Fliege
summte	noch	immer	an	der	Scheibe.	Draußen	aber	lag	Sonnenlicht	und	alle	Bäume
bewegten	 sich	 glitzernd,	 und	 ganz	 ferne	 krähte	 ein	 Hahn.	 —	 Das	 Essen	 ist
angerichtet!	 sagte	 eine	 bekannte	 Stimme,	 —	 vor	 ihm	 stand	 ein	 großes,	 blondes
Mädchen	 mit	 einer	 schneeweißen	 Schürze.	 War	 das	 Elfriede?	 —	 Unbeweglich
lächelnd	sah	sie	auf	ihn,	er	fühlte,	daß	er	schlief	und	daß	sie	ihn	nicht	wecken	wollte,
und	doch	hatte	er	die	Augen	offen	und	sah	ganz	deutlich	diese	schneeweiße	Schürze.
Da	war	es,	wie	wenn	ein	Ton	fern	verklänge,	die	Gestalt	schien	zurückzuweichen	—
und	er	starrte	in	sein	aufgeschlagenes	Pandektenbuch.	—	Plötzlich	tat	er	einen	Ruck.
—	Ich	glaube	fast,	ich	habe	geschlafen!	sagte	er	und	sah	auf	seine	Uhr,	während	er
sich	erhob.	Und	das	ganze	Traumbild	zog	noch	einmal	klar	an	ihm	vorüber,	wie	er	so
unbeweglich	 dastand.	 —	 Sonderbar,	 sonderbar!	 sprach	 er	 zu	 sich	 selbst,	 was	 für
Dinge	liegen	einem	im	Unterbewußtsein,	von	denen	man	keine	Ahnung	hat.	—

Er	sah	zu	Lotte	hinüber,	machte	eine	Bewegung	als	wenn	er	alles	von	sich	abtue
und	trat	langsam	zu	ihr	hin.

Sie	rührte	sich	nicht.	Er	legte	zart	seine	Hand	auf	ihre	Stirn.	Sie	lag	nach	wie	vor
bewegungslos.	Er	nannte	ihren	Namen;	ihr	Atem	ging	tief,	in	immer	größeren	Zügen,
plötzlich	schlug	sie	die	Augen	auf.

Wir	 müssen	 gehen!	 sagte	 er	 leise.	 —	 Gehen?	 zu	 wem?	 —	 Zu	 Fox.	 —	 Sie	 dachte
einen	Augenblick	nach,	sagte	dann:	o	es	war	so	schön,	und	schloß	noch	einmal	die
Augen.	—	Es	muß	sein;	sagte	sie	endlich	mit	einem	Entschlusse	und	erhob	sich.

Fox	runzelte	die	Stirn,	als	Pitt	mit	Lotte	zugleich	ins	Zimmer	trat;	er	ahnte,	daß	es
jetzt	 Kämpfe	 geben	 würde.	 —	 Er	 wollte	 wieder	 mit	 seinen	 alten	 Argumenten
kommen,	ja	er	redete	sogar	von	Großmutter-	und	Enkel-	und	Urenkelliebe,	von	den
natürlichen	Banden	der	Verwandtschaft,	von	Heimatsgefühl,	das	neuerdings	auch	in
der	Kunst	 so	 lebhaften	Ausdruck	 fände,	 von	 liebgewordenen	Betten,	 in	denen	man
geboren	sei	und	die	doch	auch	zu	Hause	zur	Verfügung	ständen,	und	als	das	alles
nichts	half,	rief	er:	 Ja	Kinder,	und	an	die	Hauptsache	denkt	 ihr	alle	beide	nicht,	an
die	Kosten!	Wer	soll	denn	das	bezahlen,	wenn	Lotte	jetzt	hier	bleibt?	—	Du	natürlich!
—	Ich?!	—	Ja	wer	denn	sonst?	—	Aber	mein	 lieber	Freund,	das	sind	doch	horrende
Summen!	Das	kann	 ich	 ja	gar	nicht,	 so	gern	 ich	möchte;	wir	kosten	doch	unserem
armen	Vater	sowieso	schon	Geld	genug!	—	Sie	redeten	hin	und	her.	—

Ich	 will	 dies	 nicht	 mehr	 mit	 anhören!	 sagte	 Lotte,	 die	 wortlos	 in	 einem	 Winkel
gestanden	hatte,	 ich	werde	 ja	hier	verhandelt	wie	—	wie	 ich	weiß	nicht	wie!	—	Ja,
lieber	Pitt,	ich	möchte	dich	auch	bitten,	etwas	mehr	Rücksicht	auf	Lottes	Gegenwart
zu	nehmen.	—	Ich	will	nicht	dabei	sein!	sagte	Lotte	leidenschaftlich.	—

In	diesem	Augenblick	klopfte	es	an	die	Tür.	—	Ach!	Fräulein	Nippe!	rief	Fox,	als	sie
sich	 auf	 der	 Schwelle	 zeigte,	 ich	 muß	 gerade	 etwas	 Wichtiges	 mit	 meinem	 Bruder
bereden	 —	 wären	 Sie	 wohl	 so	 freundlich	 —	 Lottchen,	 du	 gehst	 wohl	 für	 einen
Moment	hinüber,	du	kannst	ganz	ruhig	sein,	die	Leute	sind	furchtbar	nett	und	freuen
sich	nur,	wenn	sie	Besuch	bekommen.	—

Kommen	 Sie,	 Fräuleinchen,	 kommen	 Sie!	 sagte	 Fräulein	 Nippe	 und	 zog	 Lotte
hinaus.

Die	beiden	Brüder	standen	sich	gegenüber.
Du	hast	mindestens	ebensolche	Verpflichtungen	wie	ich!	sagte	Fox;	sie	hat	es	zwar

entschieden	 in	Abrede	gestellt,	 jemals	nah	zu	dir	gestanden	zu	haben,	aber	das	 ist
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auch	 ganz	 selbstverständlich;	 das	 tut	 jedes	 Mädchen;	 ich	 nehme	 ihr	 das	 auch
durchaus	 nicht	 übel.	 Wenn	 wir	 die	 Kosten	 zu	 tragen	 haben,	 so	 haben	 wir	 sie
gemeinsam	zu	tragen!	—	Fox	redete	mit	vollster	Überzeugung;	die	Einbildung,	in	die
er	sich	hineinredete,	beherrschte	ihn	so	stark,	daß	er	sie	für	die	Wahrheit	nahm.	Er
wußte	 plötzlich	 wieder,	 daß	 seine	 früheren	 Verhöhnungen	 Pitts,	 als	 habe	 sich	 der
vergeblich	 um	 Lottes	 Gunst	 bemüht,	 nicht	 der	 Wahrheit	 entsprachen.	 Und	 da	 die
Wahrheit	 ja	 das	 Gegenteil	 der	 Unwahrheit	 ist,	 so	 kam	 er	 jetzt	 dazu,	 seine
Forderungen	 mit	 einer	 Art	 von	 moralisch-überzeugtem	 Pathos	 aufzustellen.	 Pitt
überging	 dies	 erst,	 aber	 als	 Foxens	 Stimme	 nun	 einen	 fast	 predigerartigen	 Ton
annahm,	ging	er	auf	ihn	zu,	sah	ihm	dicht	in	die	Augen,	und	fragte	halblaut:	Bist	du
eigentlich	verrückt	geworden?	Besinne	dich	doch,	was	du	sagst!	—	Fox	sah	ihn	mit
unsicheren	 Augen	 an;	 dieser	 durchdringende	 klare	 Blick	 brachte	 ihn	 allmählich	 zu
sich,	 die	 Tatsachen,	 wie	 sie	 waren,	 rückten	 sich	 in	 seinem	 Geist	 zur	 Wirklichkeit
zurecht,	 wurden	 zu	 einer	 Macht,	 die	 ihn	 beherrschte,	 und	 er	 sagte	 mit	 unsicherer
Stimme:	Na	ja,	ist	doch	alles	klar!	Mach	doch	die	Sache	nicht	noch	komplizierter	als
sie	ist.	Ich	leugne	ja	absolut	nicht,	daß	du	recht	hast,	nur	finde	ich	es	durchaus	nicht
nötig,	 daß	 du	 dich	 mir	 gegenüber	 so	 aufs	 hohe	 Pferd	 setzt!	 Ich	 bezahle
selbstverständlich,	 ich	 begreife	 nicht,	 weshalb	 du	 darum	 ein	 solches	 Geschrei
machst!	 Ich	 finde	 es	 unvornehm,	 um	 Geld	 ein	 solches	 Geschrei	 zu	 machen!	 Pitt
überlegte.	Dies	Benehmen	seines	Bruders	grenzte	schon	hart	ans	Pathologische.	War
es	ganz	und	gar	ausgeschlossen,	daß	sich	solche	Zustände	eines	Tages	wiederholten,
und	 daß	 Lotte	 dann	 in	 die	 größten	 Verlegenheiten	 kommen	 würde?	 Dem	 mußte
vorgebeugt	werden.

Bitte,	setz	das	schriftlich	auf.	—	Er	holte	Feder	und	Papier.	Fox	sah	ihn	verblüfft	an
und	weigerte	sich	tief	gekränkt.	—	Ich	erniedrige	mich	dadurch.	—	Du	brauchst	dich
deshalb	 nicht	 vor	 mir	 erniedrigt	 zu	 fühlen;	 es	 ist	 reine	 Formensache.	 —	 Vor	 dir?!
absolut	nicht!	aber	vor	Lotte,	vor	der	Familie!	—	Die	Familie	wird	das	Papier	niemals
zu	sehen	bekommen,	auch	Lotte	soll	nie	etwas	davon	erfahren.	Also	bitte	schreib,	es
ist	 nur,	 um	 dein	 eigenes	 Gedächtnis	 frisch	 zu	 erhalten!	 —	 Fox	 weigerte	 sich	 noch
immer,	sagte,	dies	sei	eine	Komödie,	ein	gesprochenes	Manneswort	bedürfe	keiner
schriftlichen	 Garantie,	 und	 ob	 er	 sich	 jemals	 in	 seinem	 Leben	 ehrlos	 benommen
habe?!	 —	 Bitte,	 schreib.	 —	 Als	 Fox	 sich	 noch	 immer	 weigerte,	 griff	 Pitt	 zu	 einem
letzten	 Mittel,	 von	 dem	 er	 sicher	 wußte,	 daß	 es	 wirkte:	 Wenn	 du	 nicht	 schreibst,
werde	ich	mir	Garantien	von	unserem	Vater	verschaffen.	Seine	Augen	blickten	nach
wie	vor	durchdringend	auf	ihn	hin.	Fox	ergriff	mechanisch	die	Feder,	indem	er	sagte:
Ein	schönes	Mittel!	Dies	grenzt	ja	an	Erpressung!	Pitt	lachte	innerlich,	dann	diktierte
er,	aber	Fox	sagte:	ich	weiß	schon	selber	was	ich	zu	schreiben	habe.	—	Da	hast	du
den	Wisch!	sagte	er	endlich.	Pitt	 las	das	Papier	aufmerksam	durch,	 faltete	es	dann
sorgfältig	zusammen	und	steckte	es	in	seine	Tasche.	—	Nun	will	ich	aber	nichts	mehr
von	 dir	 hören!	 sagte	 Fox	 diktatorisch,	 und	 mit	 Lotte	 werde	 ich	 über	 diese	 triviale
Angelegenheit	 auch	 bloß	 ein	 paar	 Worte	 sprechen.	 Mir	 gehen	 weiß	 Gott	 andere
Dinge	genug	 im	Kopfe	herum!	Und	er	dachte	an	Herrn	von	Sanders	Schülerin,	mit
der	er	sich	heute	am	Nachmittag	angeregt	und	geistreich	unterhalten	hatte	über	das
Problem	 des	 Weibes.	 —	 Dieser	 Abstieg	 in	 die	 platteste	 Misere	 des	 Lebens	 war	 zu
erbärmlich!	—

Lotte	 war	 inzwischen	 in	 Fräulein	 Nippes	 Zimmer,	 erschüttert	 durch	 die	 neuen
Aufregungen,	 in	 Tränen	 ausgebrochen.	 Fräulein	 Nippe	 war	 so	 teilnehmend,	 so
liebevoll,	es	drängte	Lotte,	 ihr,	einer	Frau,	 ihr	ganzes	Herz	auszuschütten,	und	sie
tat	 es.	Alles,	 alles	 erzählte	 sie,	 kaum	etwas,	 das	Fräulein	Nippe	noch	nicht	wußte,
aber	 so	 im	 Zusammenhang	 erhielt	 sie	 doch	 einen	 besseren	 Überblick.	 —	 Armes
Kindchen!	sagte	sie	und	streichelte	ihre	Hand,	nein,	zu	Ihrer	Großmutter	dürfen	Sie
nicht	zurück,	das	 ist	ausgeschlossen,	aber	hier	—	wenn	Sie	hier	unter	ganz	fremde
Menschen	gehen	—	ach,	das	Herz	krampft	 sich	mir	 ja	 zusammen,	 so’n	 junges	Blut
unter	kalten,	herzlosen	Berufsmenschen,	die	die	heiligsten	Dinge	als	ein	alltägliches
Geschäft	ansehen!	Nein,	Kindchen,	das	dürfen	Sie	nicht.	Wenn	ich	nur	etwas	anderes
wüßte!	Fräulein	Nippe	tat	plötzlich	eine	Bewegung:	Ein	rettender	Gedanke	war	 ihr
gekommen:	Hier	sollen	Sie	bleiben,	hier	bei	uns!	Ich	lasse	Sie	nicht	wieder	fort,	bis
Sie	alles	glücklich	überstanden	haben.	 Ich	weiß	allerdings	noch	nicht	wie	 ich	Platz
schaffen	soll,	aber	wir	müssen	Platz	schaffen.	—	Lotte	faßte	wie	gerettet	ihre	Hand
und	 küßte	 sie,	 Fräulein	 Nippe	 aber	 nahm	 sie	 in	 ihre	 Arme	 und	 hielt	 sie	 fest,	 und
nannte	sie	eine	arme	verängstigte	Taube,	die	sich	vor	den	Krallen	des	Geschicks	an
ihre	Brust	geflüchtet	habe.	Sie	fühlte	sich	so	stolz,	so	glücklich	wie	noch	nie	in	ihrem
Leben.	—	Warten	Sie	hier,	ich	gehe	hinüber	zu	den	Herren	und	bespreche	alles	mit
ihnen!	—	Sie	huschte	hinaus,	und	dann	stand	sie	klein,	aber	sicher	vor	den	beiden
großen	 Brüdern	 und	 teilte	 ihnen	 ihren	 festen	 Entschluß	 mit.	 —	 Bravo,	 Fräulein
Nippe,	bravo!	rief	Fox	warmherzig	und	lebhaft,	und	dann	wandte	er	sich	vorwurfsvoll
an	 Pitt:	 Siehst	 du,	 so	 benehmen	 sich	 großherzige	 Menschen	 in	 großen
Augenblicken!!	—	Das	Pekuniäre,	sagte	er	hierauf	wieder	zu	Fräulein	Nippe,	mache
ich	 später	 mit	 Ihnen	 genauer	 aus!	 —	 Ach	 das	 ist	 ja	 das	 wenigste,	 meinte	 sie,	 Sie
werden	sie	wohl	nicht	zu	kurz	kommen	lassen!	—	Absolut	nicht,	absolut	nicht!	sagte
er	 feierlich	 protestierend	 gegen	 die	 Möglichkeit	 eines	 solchen	 Verdachtes;	 im
Gegenteil,	 ganz	 im	Gegenteil!	—	und	als	Fräulein	Nippe	weiter	 sagte,	 er	 solle	nun
hinübergehen	 und	 ein	 paar	 Worte	 mit	 Lotte	 sprechen,	 nickte	 er:	 Sofort,	 gewiß,
jawohl,	 versteht	 sich!	 und	 wanderte	 sogleich	 hinüber.	 Auf	 den	 Gedanken,	 daß	 es
eigentlich	 nicht	 schön	 sei,	 Lotte	 nun	 immer	 in	 so	 unmittelbarer	 Nähe	 um	 sich	 zu
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haben,	 kam	 er	 jetzt	 noch	 nicht.	 —	 Na,	 Lottchen,	 sagte	 er,	 also	 du	 bleibst	 ja	 nun
vorläufig	hier,	—	und	streckte	ihr	die	Hand	entgegen;	du	weißt	doch,	daß	ich	es	gut
mit	dir	meine!	Hier	ist	es	am	besten	für	dich!	Ich	habe	mir	das	überlegt,	obgleich	es
nicht	leicht	ist	für	mich,	das	kannst	du	dir	wohl	denken!	Also,	Lotte,	—	na,	gibst	du
mir	nicht	die	Hand?	Sagst	du	gar	nichts	Freundliches	zu	mir?	—	—	Danke!	sagte	sie.



Sechstes	Kapitel.
Lotte	 blieb	 nun	 wirklich	 in	 dem	 Heime	 Fräulein	 Nippes	 und	 Herrn	 Könneckes.	 —
Herr	Könnecke	hatte	tiefes	Mitleid	mit	dem	armen	Mädchen,	und	wenn	er	ihr	einen
Teil	seiner	Bequemlichkeit	opferte,	so	sagte	er	sich,	er	begehe	dafür	auch	eine	gute
Tat:	Er	trat	ihr	sein	eigenes	Zimmer	ab	und	teilte	in	der	Folgezeit	die	Stube	mit	Fox.
Der	 war	 anfangs	 über	 dieses	 Ansinnen	 tief	 verletzt.	 Herr	 Könnecke	 schlug	 ihm
darauf	vor,	er	könne	sich	ja	ein	anderes	Zimmer	mieten.	Verstimmt,	sich	von	Herrn
Könnecke,	 vom	 Schicksal,	 von	 allen	 schlecht	 behandelt	 fühlend	 rief	 Fox	 bitter:
Natürlich!	Ist	ja	ganz	einfach,	ich	habe	ja	Geld	wie	Heu!	Ich	kann	mir	ja	auch	gleich
eine	 ganze	 Wohnung	 mit	 einem	 Tanzsaal	 mieten!	 —	 Sie	 können	 doch	 nicht
verlangen,	 sagte	 Herr	 Könnecke,	 daß	 ich	 mit	 meiner	 Cousine	 in	 einem	 Zimmer
schlafe!	 —	 Ich	 verlange	 garn ich ts!	 antwortete	 Fox	 und	 dehnte	 das	 letzte	 Wort
betonend,	 bedeutend,	 zurechtweisend.	 Meinetwegen	 ziehen	 Sie	 in	 mein	 Zimmer,
aber	reden	Sie	wenigstens	nicht	vorher	davon.	—	Herr	Könnecke	verschluckte	seinen
Ärger,	 und	 am	 nächsten	 Tage	 war	 die	 Stube	 für	 zwei	 eingerichtet.	 Sie	 war	 ganz
vollgestopft	mit	Möbeln.	—	Ich	kann	überhaupt	niemand	mehr	hier	empfangen!	rief
Fox	gereizt	in	die	Luft	hinaus,	als	er	sein	Zimmer	in	dem	neuen	Zustand	erblickte.

Mit	Lotte	war	er	sehr	wenig	zusammen;	ihr	war	es	im	Grunde	recht,	daß	sie	sich	so
selten	 sahen,	 denn	 sie	 empfand	 ihm	 gegenüber	 eine	 Scheu,	 die	 sie	 nicht	 mehr
vertreiben	konnte.	Zu	allen	andern	redete	sie	unbefangen;	 trat	Fox	 ins	Zimmer,	 so
verstummte	sie.	Herr	Könnecke	widmete	ihr	viel	von	seiner	freien	Zeit	und	brachte
ihr	zuweilen	eine	Frucht	oder	eine	andere	kleine	Überraschung	mit.	Und	wenn	sie
traurig	 war,	 wenn	 diese	 schrecklichen	 Stimmungen	 wiederkamen,	 tröstete	 er	 sie,
brachte	 er	 Bilderbücher,	 Photographiealbums,	 Geduldspiele	 herbei.	 —	 Selma,	 zeig
ihr	 doch	 mal	 wie	 man	 Patienzen	 legt!	 Selma,	 wollen	 wir	 ihr	 nicht	 mal	 ein
Theaterbillett	schenken?	Selma,	ich	finde,	nächsten	Sonntag	Nachmittag	könnten	wir
mal	alle	drei	eine	Partie	zusammen	machen!	—	Herr	Könnecke	war	so	gut,	so	sehr
gut	zu	ihr!	Und	immer,	wenn	sie	an	ihn	im	allgemeinen	dachte,	kam	ihr	wieder	jenes
erste	Bild	vor	die	Augen,	damals	auf	der	Straße,	als	er	zu	dem	Jungen	sagte:	Na	ja,
dann	will	 ich	es	dir	diesmal	noch	erlassen!	—	Immer	hatte	er	Geduld	mit	 ihr,	auch
wenn	 sie	 manchmal	 gereizt	 war,	 ganz	 ohne	 daß	 sie	 es	 wollte;	 sie	 bat	 ihn	 auch
jedesmal	 hinterher	 um	 Verzeihung	 und	 sagte:	 Ich	 weiß	 ja,	 daß	 Sie	 es	 gut	 mit	 mir
meinen!	—	Es	war	schließlich	so,	als	wenn	er	und	Fox	die	Rollen	getauscht	hätten,
als	wäre	Fox	ein	Außenstehender,	er	selbst	aber	ihr	natürlicher	Schutz	und	Berater.
Fox,	 unbewußt	 ganz	 zufrieden	 damit,	 fühlte	 sich	 doch	 in	 seinen	 Rechten	 zuweilen
beleidigt.	Herr	Könnecke	schenkte	Lotte	ein	Billett	zu	einer	Posse.	Nein!	sagte	Fox,
ich	erlaube	dir	nicht,	daß	du	hingehst.	Das	Stück	ist	ganz	frivol,	paßt	nicht	für	junge
Mädchen!	 —	 Du	 brauchst	 ja	 auch	 nicht	 hinzugehen,	 antwortete	 sie,	 in	 Gegenwart
Herrn	Könneckes	mutiger.	—	Fällt	mir	 auch	gar	nicht	 ein,	 aber	du	gehst	 ebenfalls
nicht	hin,	ich	will	es	nicht	haben,	also	tust	du’s	nicht!	—	Jetzt	schritt	Herr	Könnecke
ein.	Zu	viel	hatte	er	sich	von	dem	jungen	Manne	bieten	lassen.	Wieviel	hatte	er	schon
stillschweigend	 heruntergeschluckt,	 gar	 nicht	 davon	 zu	 reden,	 daß	 er	 jetzt	 abends
seine	 Pfeife	 nicht	 mehr	 rauchte,	 aus	 Rücksicht	 auf	 Fox,	 der,	 wie	 er	 sagte,	 seinen
schlechten	 Knaster	 nicht	 vertragen	 konnte.	 —	 Ich	 habe	 ihr	 das	 Billett	 geschenkt,
sagte	er	mit	 fester	Stimme,	und	 ich	kann	es	verantworten,	daß	sie	das	Stück	auch
sieht.	—	Lotte,	also	 ich	sage	dir	—	wenn	du	mich	 lieb	hast	—	—	Ach	sei	doch	still!
unterbrach	 sie	 ihn	 heftig,	 aber	 gleich	 darauf	 kam	 sie	 zu	 ihm	 hin	 und	 fuhr	 fort:	 Ja,
Fox,	wenn	du	es	nicht	willst,	so	gehe	ich	nicht!	Aber	nun	war	er	beleidigt,	zuckte	die
Achseln	und	sagte:	Meinetwegen	 tu	was	du	willst	—	wenn	du	andern	Leuten	mehr
glaubst	 als	 mir	 —	 und	 verließ	 grollend	 das	 Zimmer.	 —	 Ich	 will	 nicht	 gehen!	 Sie
blickte	ratsuchend	auf	Herrn	Könnecke.	—	Wie	Sie	wollen,	sagte	er	ruhig.	—	Nein,
nun	 kränke	 ich	 Sie	 auch	 noch,	 und	 Sie	 haben	 sich	 das	 so	 schön	 für	 mich
ausgedacht!	Ich	gehe	doch,	aber	Sie	müssen	Fox	sagen,	daß	ich	nur	gehe,	weil	Sie
sich	das	so	schön	für	mich	ausgedacht	haben!	—	Sie	ging	wirklich,	und	merkte	sich
den	 Inhalt	 der	 einzelnen	 Akte	 ganz	 genau,	 um	 Großmutter	 später	 davon	 zu
schreiben.	—

Lotte	 hatte	 ihre	 ganze	 Erfindungskraft	 aufbieten	 müssen,	 um	 Frau	 Bornemann
erklärlich	zu	machen,	daß	sie	nicht	an	ihrem	ursprünglichen	Ziele	weile,	sondern	wo
anders.	Dort	sei	die	Cholera	aufgetreten,	so	schrieb	sie,	und	da	habe	ein	Onkel	ihrer
Freundin	 sie	 sämtlich	eingeladen,	auf	 sein	Gut,	das	 sich	hier	 in	der	Nachbarschaft
der	 großen	 Stadt	 befände;	 auch	 werde	 die	 Post	 jeden	 Tag	 von	 dem	 Geschäftshaus
des	Onkels	her	—	sie	nannte	Herrn	Könneckes	Wohnung	—	hinausgeschickt.	Es	sei
einfacher,	 alle	 Postsendungen	 immer	 an	 den	 Onkel	 selbst,	 Herrn	 Könnecke,	 zu
adressieren,	da	die	Postverbindung	zum	Gut	hinaus	sehr	unzuverlässig	sei	und	Herr
Könnecke	 immer	 abends	 alles	 in	 seiner	 Equipage	 mitbringe.	 Diese	 langatmige
Situation	erfand	sie,	und	wieder	kam	sie	sich	unsäglich	schlecht	vor,	die	alte,	gute
Großmutter	 so	 zu	 hintergehen.	 Aber	 sie	 war	 einmal	 in	 die	 Hintergehungen
hineingeraten	 und	 mußte	 vorwärts.	 Fox	 wußte	 von	 diesen	 Täuschungen,	 und	 er
wollte	 sie	 zu	 einer	 Art	 witziger	 Geistesübung	 machen,	 worauf	 Lotte	 jedoch	 nicht
einging.	—	Dann	nicht!	sagte	er;	es	scheint	dir	seit	einiger	Zeit	überhaupt	alles	egal
zu	 sein,	 was	 ich	 vorschlage.	 —	 Er	 hatte	 ein	 bitteres,	 gekränktes	 Gefühl	 gegen	 sie,
und	 lediglich	nur	deshalb,	weil	sie	das	Kind	erwartete.	—	Fox	verlangte	mehr	Geld
von	 seinem	 Vater;	 der	 begann	 ihm	 Vorwürfe	 zu	 machen	 wegen	 seiner	 vielen
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Ausgaben,	die	sich	steigerten,	und	auf	Pitt	hinzuweisen,	der	nicht	einmal	die	Hälfte
von	dem	brauchte,	was	Fox	bekam.	Diese	Vorwürfe	erschienen	Fox	ungerecht	und
kränkend,	 denn	 das	 Geld	 wanderte	 ja	 nun	 zu	 einem	 großen	 Teil	 in	 die	 Hände
Fräulein	 Nippes.	 Lotte	 war	 zwar	 sehr	 bescheiden	 in	 dem	 was	 sie	 brauchte,	 aber
immerhin	mußte	er	 sich	 ihretwegen	doch	sehr	einschränken.	Auf	die	Dauer	 jedoch
wurde	ihm	dies	unmöglich;	er	begann	Schulden	zu	machen,	und	anstandslos	borgten
oder	lieferten	ihm	Restaurateure	und	Geschäftsleute,	da	er	ihnen	allen	schon	so	viel
zu	verdienen	gegeben	hatte.	Von	dem	einen	Gegenteil	verfiel	er	nun	ins	andere:	Er
wollte	sich	entschädigen	für	alle	Unbill,	er	zog	wirklich	aus	und	mietete	sich	für	die
kurze	Zeit	seines	Aufenthaltes	—	denn	inzwischen	war	das	Semester	vorgerückt	und
bald	nahte	es	seinem	Ende	—	in	einer	der	schönsten	Straßen	ein.	—	Wie	alles	werden
sollte,	wenn	erst	die	großen	Summen	kamen	für	Lotte,	die	er	dann	zu	bezahlen	hatte,
wußte	 er	 vorläufig	 nicht.	 Aber	 daran	 dachte	 er	 jetzt	 noch	 nicht.	 —	 Weniger	 und
weniger	sah	er	Lotte;	das	„Problem	des	Weibes“	war	entschieden	 interessanter	als
sie.	—	Lotte	selbst	vermißte	ihn	nicht,	ja	sie	war	froh,	daß	er	nun	bald	ganz	fortging.
In	den	ersten	Zeiten	wollte	sie	sich	das	nicht	eingestehen,	aber	mehr	und	mehr	ahnte
sie,	daß	auch	ihre	Liebe	schwand.	Ihre	Zukunftsbilder	beschäftigten	sich	nie	mit	ihm.
Schmerzlich	war	es	 ihr,	daß	er	niemals	von	dem	Kinde	zu	ihr	redete,	daß	er	sagte:
Wenn	es	da	wäre,	dann	sei	immer	noch	Zeit	dazu.	—	Da	wirft	sie	mir	nun	Kälte	vor!
Gesagt	hat	sie	es	ja	nicht,	aber	ich	fühle	es	durch,	ich	fühle	es	durch!	so	dachte	Fox;
und	 Pitt	 scheint	 sie	 für	 den	 zartfühlendsten	 Menschen	 zu	 halten!	 Was	 mir	 da
Fräulein	 Nippe	 erzählt	 hat	 über	 die	 Art,	 wie	 er	 sich	 bei	 Lotte	 zu	 Anfang	 über	 die
Vaterschaft	 des	 Kindes	 erkundigte	 —	 sie	 scheinen	 beide	 nichts	 dabei	 zu	 finden	 —
nun,	das	weiß	ich:	Niemals	wäre	mi r	ein	solches	Wort	über	die	Lippen	gekommen!
Neinnein,	niemals!	Ich	finde	das	zynisch,	ohne	jede	weitere	Entschuldigung.

Um	so	wohltuender	war	es	Lotte,	daß	Fräulein	Nippe	so	oft	von	dem	Kindchen	zu
ihr	 redete.	 In	 ihren	 freien	Stunden	saß	sie	bei	 ihr	und	häkelte	und	strickte	mit	 ihr
zusammen	Sachen	für	das	zu	erwartende	kleine	Wesen.	Einmal	sagte	sie:	Es	ist	mir
beinahe	so,	als	ob	ich	selbst	das	Kind	erwartete!	Ach	es	muß	doch	zu	schön	sein,	so
ein	wonniges	kleines	Ding	im	Arm	zu	halten,	das	einem	ganz	allein	gehört!

Und	 Lotte	 begann	 sich	 leise	 auf	 diesen	 Augenblick	 zu	 freuen.	 Allmählich,	 ganz
allmählich	 war	 Ruhe	 über	 sie	 gekommen,	 die	 furchtbare	 Angst	 um	 das
Unabänderliche	war	von	ihr	genommen,	sie	erschien	sich	nicht	mehr,	so	wie	früher,
wie	das	verruchte	Gegenteil	einer	Mörderin	etwa,	indem	sie,	anstatt	zu	töten,	einem
Wesen	 widerrechtlich	 das	 Leben	 gab.	 Pitt	 sah	 sie	 nicht	 besonders	 häufig.	 Ihre
Gefühle	zu	ihm	waren	ganz	schwesterliche	geworden.	Wärme	und	Kühle	gingen	bei
ihm	durcheinander,	das	empfand	sie	wohl,	aber	er	war	der	erste	Mensch	gewesen,
der	ihr	half,	der	sie	verteidigte,	und	das	vergaß	sie	ihm	niemals.	Ab	und	zu	besuchte
sie	ihn	noch,	ging	mit	ihm	ein	wenig	spazieren	und	dachte	nicht	mehr	daran,	daß	sie
ihn	 belästigen	 könnte;	 dazu	 war	 sie	 zu	 ernst,	 zu	 ruhig,	 ihrer	 selbst	 zu	 sicher
geworden.	Unter	den	Bäumen,	die	nun	ihr	goldenes	Laub	bereits	langsam	zur	Erde
sinken	ließen,	saß	sie	manchmal	mit	ihm	zusammen,	auf	einer	Bank,	und	während	sie
sich	 still	 von	 der	Mittagsonne	 bescheinen	 ließ,	 dachte	 er:	 Nun	gibt	 sie	 bald	 einem
Kinde	das	Leben!	Was	wird	sein	Schicksal	sein?	Und	wenn	es	mein	eigenes	wäre	—
was	für	ein	trostloser	Gedanke,	sich	selbst	noch	einmal	auf	der	Welt	zu	sehen;	und
dieses	Kind	wächst	dann	heran,	wird	groß,	und	sieht	sich	später	wieder	 in	anderer
Gestalt	durchs	Leben	schreiten,	und	das	geht	immer	so	fort,	immer	so	fort,	und	war
von	allem	Anfang	so.

Also	 Lotte,	 sagte	 Fox	 eines	 Tages,	 indem	 er	 wieder,	 so	 wie	 damals	 beim	 ersten
Abschied,	in	seinen	roten	Glacéhandschuhen,	den	steifen	Hut	in	der	Rechten,	vor	ihr
stand,	 also	 Lotte,	 laß	 es	 dir	 gut	 gehen.	 Ich	 reise	 heute	 ab.	 Ich	 habe	 meinen
Aufenthalt	hier	schon	weit	über	Gebühr	verzögert	und	kann	nun	nicht	mehr	 länger
warten.	 Meine	 Eltern	 werden	 ungeduldig.	 Ich	 habe	 Fräulein	 Nippe	 noch	 eine
gehörige	Summe	für	dich	hinterlassen,	wenn	die	zu	Ende	ist,	wird	sie	mir	schreiben;
die	 Summen	 werden	 sich	 jetzt	 allmählich	 häufen,	 ich	 weiß	 noch	 nicht	 wie	 sie
geschafft	werden	sollen,	aber	geschafft	werden	sie,	das	garantiere	ich.	Du	sollst	dir
nicht	 zu	allem	übrigen	auch	noch	Sorgen	um	das	 leidige	Geld	machen.	Wo	du	das
Kind	hintun	wirst,	wie	es	versorgt	wird,	das	schreibst	du	mir	später	wohl,	natürlich
postlagernd.	Ich	komme	für	alles	auf,	ich	bin	ein	verläßlicher,	anständiger	—	Vater.
Ja	ja,	Lotte,	manche	Fehler	rächen	sich	im	Leben;	es	ist	der	Fluch	der	bösen	Tat,	daß
sie	—	na	und	so	weiter.	Hab	nur	keine	Angst,	wird	sich	schon	alles	überstehen!	Und
was	unsere	Zukunft	betrifft	—	deine	und	meine	—	so	kann	ich	dir	beim	besten	Willen
noch	 nichts	 Näheres	 sagen,	 ich	 habe	 in	 den	 nächsten	 Jahren	 große	 Pläne	 vor	 mir,
und	diese	Pläne	erfordern	—	aber	Lotte	unterbrach	ihn:	Ich	weiß	das	alles;	mach	dir
nicht	 so	 viel	 Mühe,	 Fox.	 —	 Na	 ja,	 sagte	 er,	 etwas	 verlegen;	 also	 dann:	 Leb	 wohl,
Lotte!	Er	hielt	ihre	Hand	einen	Augenblick,	indem	er	darauf	wartete,	daß	sie	ihm	die
Lippen	zum	Kusse	bieten	würde,	dann	nahm	er	ihre	Wangen	zwischen	seine	Hände
und	drückte	seinen	Mund	zart	und	schützerisch	auf	ihre	Stirn.

Fräulein	Nippe	sagte	ihm	allein	adieu.	Sie	hatte	Tränen	in	den	Augen,	hielt	seine
beiden	Hände	gefaßt	und	nannte	ihn	einen	Ehrenmann;	es	tue	ihr	ja	so	leid,	daß	dies
alles	für	ihn	gekommen	sei;	ein	junger	Mann	müsse	unbeschränkt	die	goldne	Freiheit
genießen;	 sie	 verstehe	 es	 ja	 so	 gut,	 daß	 er	 gegen	 Lotte	 mehr	 Ungeduld	 als	 sonst
etwas	 empfinde;	 andere	 könnten	 es	 gefühllos	 nennen	 —	 aber	 es	 sei	 das	 Recht	 der
sieghaften	 Jugend!	 Wieviel	 besser	 es	 doch	 gewesen	 wäre,	 wenn	 dieses	 ganze
Unglück	seinen	Bruder	Pitt	getroffen	hätte,	der	—	na	seien	wir	offen,	zu	Ihnen	darf
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ich	schon	ein	freieres	Wort	reden!	—	im	Grunde	ein	wenig	stumpfsinnig	dahinlebe!	—
Absolut	 nicht,	 absolut	 nicht!	 sagte	 Fox,	 dessen	 Familienstolz	 sich	 regte,	 aber	 im
Herzen	dachte	er:	Recht	hat	sie!	Endlich	doch	mal	’ne	Person,	die	mich	versteht!	—
Mein	 Vetter,	 fuhr	 sie	 fort,	 sitzt	 nun	 in	 seiner	 Schule	 und	 kann	 Ihnen	 nicht	 adieu
sagen,	 leider.	 —	 Ist	 auch	 gar	 nicht	 nötig,	 dachte	 Fox,	 denn	 seine	 Sympathie	 für
Herrn	Könnecke	war	in	der	letzten	Zeit	wesentlich	herabgemindert.	—

Und	du,	sagte	er	zu	Pitt,	willst	du	nun	wirklich	ganz	hier	bleiben	in	den	Ferien?	Ja
du	kannst	dir	das	schon	leisten;	ich	muß	zurück	zu	den	Alten,	ich	bin	Pleite,	absolut
Pleite!	 —	 Er	 hinterließ	 ihm	 noch	 einen	 Haufen	 Aufsätze,	 die	 er	 in	 den	 letzten
Monaten	 zusammengeschrieben	 hatte,	 und	 die	 zumeist	 über	 das	 Bühnenwesen
handelten.	—	Ich	habe	da	erst	mal	mit	groben	Besen	gekehrt,	die	feineren	kommen
später	dran,	und	die	eigentliche	positive	Arbeit	beginnt	erst,	wenn	dieser	Augiasstall
einmal	 ganz	 ausgemistet	 ist!	 Mein	 Lehrer	 hat	 mir	 vorgeschlagen,	 ich	 solle
Dramaturg	 oder	 Regisseur	 werden,	 aber	 solche	 Tätigkeit	 ist	 doch	 eine	 zu
untergeordnete.	—

So	räumte	Fox	wirklich	das	Feld.	Zu	Hause	ist	es	doch	am	besten,	man	mag	sagen,
was	man	will!	dachte	er,	als	er	im	heimatlichen	Bahnhof	abstieg:	Die	Heimat	ist	ein
Hafen,	 in	den	man	sich	allzeit	 flüchten	kann	vor	den	Miseren	des	Lebens.	Und	die
praktische	 Bestätigung	 dieses	 Ausspruches	 sollte	 er	 erfahren,	 als	 er	 sich	 endlich
entschloß,	 sich	 seiner	 Mutter	 anzuvertrauen,	 da	 er	 beim	 besten	 Willen	 nicht	 mehr
wußte,	 wie	 er	 nun	 das	 viele	 Geld	 für	 Lotte	 schaffen	 solle.	 —	 Du	 bist	 mir	 ja	 ein
schöner	Windbeutel,	du	bist	mir	ja	ein	sauberes	Früchtchen!	so	sprach	Frau	Sintrup
und	 ließ	 diesen	 Bildern	 noch	 mehrere	 folgen,	 die	 gleichfalls	 dem	 Gebiet	 der
Konfitüren	entlehnt	waren.	Aber	dann	verstand	sie	sich	doch	dazu,	Fox	die	Summe
zu	bewilligen,	um	die	er	bat.	Alles	mußte	er	 ihr	erzählen,	von	Anfang	bis	zu	Ende,
und	wie	es	nichts	mehr	zu	fragen	und	zu	erzählen	gab,	sagte	sie,	sie	wolle	nicht	in
nähere	 Einzelheiten	 eindringen,	 die	 Tatsache	 sei	 ihr	 genug.	 Ähnlich	 sprach	 sie
zuweilen	 zu	 Herrn	 Sintrup,	 wenn	 der	 ihr	 seine	 Erlebnisse	 beichtete,	 aus	 einem
innern	Gefühl	der	Anständigkeit	und	aus	einer	Forderung	des	Gemüts	heraus.	—

Lotte	wartete	der	Zukunft	entgegen,	die	Zeit	verging.	Frau	Bornemann	schrieb	seit
einigen	Wochen	mahnende	Briefe,	es	sei	nun	die	höchste	Zeit,	daß	sie	zurückkomme,
der	 Lehrkurs	 des	 neuen	 Halbjahres	 beginne	 bald,	 und	 mit	 bescheidener	 Frivolität
fragte	 sie	 endlich	 an,	 ob	 Lotte	 sich	 etwa	 verliebt	 habe	 und	 darum	 nicht
zurückkomme?	Sie	hätte	ja	dem	Kind	so	gerne	den	Lehrberuf	erspart!	Ach,	wenn	sie
sich	doch	verlobt	hätte!	—

Und	 Lotte	 wartete	 in	 dieser	 stillen	 Zeit	 ihrem	 Ereignis	 entgegen,	 mit	 immer
größerer	Ungeduld,	 so	wie	man	 in	kostbaren	 freien	Tagen	draußen	den	zögernden
Frühling	erwartet,	ehe	man	in	die	dunkle	Stadt	zurück	muß	und	in	das	graue	Einerlei
des	Lebens,	das	nichts	von	den	Herrlichkeiten	da	draußen	weiß.	Alle	Angst	hatte	sie
verloren,	 sie	 war	 zuversichtlich	 still	 und	 beinah	 glücklich.	 —	 Es	 handelt	 sich	 nur
noch	um	Wochen!	sagte	Fräulein	Nippe	zu	Herrn	Könnecke,	und	setzte	sich	mit	einer
Frau	in	Verbindung,	da	sie	sich	diesem	Dienste	nicht	gewachsen	fühlte.

Lotte	 war	 viel	 für	 sich	 allein;	 sie	 suchte	 die	 Einsamkeit.	 Sie	 dachte	 an	 die	 eigne
Kindheit,	an	ihre	Eltern,	die	nun	schon	lange	tot	waren,	an	die	Großmutter,	die	 ihr
nun	alles	ersetzte.	Und	stärker	als	früher	war	das	Gefühl	in	ihr,	sie	handle	unrecht,
indem	sie	diese	Frau	hinterging,	die	stets	nur	das	Beste	für	sie	gewollt	hatte.	—	Lotte
hatte	 sich	an	 ihren	Zustand,	an	den	Gedanken,	der	 ihr	anfangs	 selber	 so	unfaßbar
war,	 gewöhnt;	 alles	 Schreckliche	 lag	 so	 weit	 hinter	 ihr,	 daß	 es	 nur	 noch	 als	 ein
Schatten	 in	 die	 ruhige	 Wirklichkeit	 hineinragte.	 Unwillkürlich	 übertrug	 sie	 diese
Ruhe	auch	in	die	Vorstellungen,	die	sie	von	ihrer	Großmutter	hatte:	Vielleicht,	wenn
sie	doch	einmal	alles	erfuhr,	wie	Pitt	immer	sagte,	vielleicht	würde	es	sie	dann	viel
mehr	schmerzen,	daß	Lotte	kein	Vertrauen	zu	ihr	gehabt	hatte,	daß	sie	zu	andern,	zu
fremden	Menschen	ging.	Vielleicht	würde	sie,	wenn	Lotte	 jetzt	zu	ihr	kam,	ehe	das
Kind	 geboren	 war,	 sie	 zwar	 sehr	 traurig	 aufnehmen,	 aber	 doch	 wenigstens	 froh
darüber,	 daß	 sie	 ihre	 Furcht	und	Angst	 besiegte	und	Vertrauen	 bei	 ihr	 suchte;	 sie
war	 doch	 die	 Mutter	 ihrer	 Mutter!	 Es	 traten	 Lotte	 die	 Tränen	 in	 die	 Augen;	 die
Sehnsucht	 nach	 ihrer	 Großmutter	 wurde	 immer	 stärker,	 es	 wurde	 ihr	 zu	 immer
größern	Gewißheit,	 zu	 immer	dringenderer	Forderung,	daß	 sie	 fort,	 daß	 sie	 zu	 ihr
müsse.	 Fräulein	 Nippe	 redete	 ihr	 ab:	 Das	 sei	 so	 eine	 vorübergehende	 Stimmung;
wenn	sie	ihr	folgte,	würde	sie	es	wahrscheinlich	bitter	zu	bereuen	haben.	Sie	rief	ihr
ihre	erste	Angst,	ihre	Furcht	zurück,	aber	Lotte	sagte:	Großmutter	kann	mich	ja	gar
nicht	 verfluchen,	 sie	 hat	 mir	 ja	 nie,	 nie	 das	 geringste	 Wirkliche	 gesagt,	 sie	 müßte
sich	 ja	selbst	verfluchen!	—	Aber	Fräulein	Nippe	blieb	bedenklich	und	sagte:	Kind,
ich	kenne	die	Leute	besser;	das	ist	ja	alles	schön	und	richtig,	aber	die	Scheuklappen,
die	sie	andern	um	die	Augen	legen,	werden	zu	schweren	Eisenpanzern,	in	die	sie	ihre
eigenen	 Seelen	 hüllen,	 und	 unbarmherzig	 ziehen	 sie	 daraus	 das	 Flammenschwert
des	Gerichtes	hervor,	mit	dem	sie	ihr	Opfer	dann	umgarnen!	Tun	Sie	es	nicht,	tun	Sie
es	nicht!

Auf	Lotte	machten	derartige	Reden	im	Augenblick	wohl	Eindruck,	aber	er	stumpfte
sich	ab,	ihre	Sehnsucht	wurde	stärker	und	stärker,	und	schließlich	wurde	sie	einzig
und	 allein	 von	 dem	 Gefühl	 beherrscht:	 Nach	 Hause!	 Mochte	 alles	 kommen	 wie	 es
wollte.	—

Da	 ihr	 Entschluß	 nicht	 mehr	 zu	 erschüttern	 war,	 erbot	 sich	 Fräulein	 Nippe,
voranzureisen	und	Frau	Bornemann	auf	alles	vorzubereiten.	Lottes	Plan	erschien	ihr
nicht	 mehr	 so	 verwerflich,	 sowie	 sie	 sich	 selbst	 eine	 Rolle	 in	 ihm	 spielen	 sah,	 und
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was	 für	 eine	 Rolle!	 In	 Gedanken	 war	 sie	 schon	 gerührt	 über	 die	 Worte,	 die	 sie
sprechen	wollte,	dann	würde	sie	Lotte	hinter	einem	Vorhang	hervorziehen	—	sie	sah
einen	 grünen	 Vorhang	 vor	 sich	 —	 und	 dann	 würde	 sie	 eine	 segnend-symbolische	
Bewegung	 machen.	 —	 Aber	 Lotte	 wies	 ihr	 Anerbieten	 mit	 Dank	 zurück;	 sie	 wollte
allein	gehen,	ganz	allein,	nur	vorher	schreiben,	daß	sie	käme.

Herr	 Könnecke	 war	 fast	 bestürzt	 über	 diese	 Wendung.	 Er	 äußerte	 dies
unverhohlen	und	sah	Lotte	mit	traurigen	Augen	an.	Und	als	sie	Abschied	nahm,	hielt
er	 ihre	 Hand	 lange	 in	 seinen	 beiden,	 sagte	 immer	 wieder:	 Ach	 Gott,	 nein	 ist	 das
traurig,	ach	Gott,	nein	 ist	das	 traurig,	und	es	war	 ihm,	als	wolle	er	noch	viel	mehr
sagen,	aber	er	brachte	kein	Wort	weiter	heraus.	—	Ihr	selber	kamen	die	Tränen:	Ich
bin	 Ihnen	 so	 sehr	 vielen	 Dank	 schuldig,	 ich	 weiß	 garnicht,	 wie	 ich	 Ihnen	 das
vergelten	soll!	—	Das	 ist	doch	nicht	der	Rede	wert,	sagte	Fräulein	Nippe,	 ich	habe
das	alles	sehr	gern	für	Sie	getan.	—	Lotte	wußte	nicht,	wem	sie	mehr	danken	sollte,
ihm	oder	 ihr.	Und	doch:	Herrn	Könnecke	war	 sie	noch	viel	 dankbarer	als	Fräulein
Nippe,	die	es	ja	auch	stets	gut	mit	ihr	gemeint	hatte;	aber	Herr	Könnecke	war	doch
noch	anders:	Er	hatte	niemals	 irgendein	Wort	darüber	verloren,	was	er	 für	sie	 tat,
alles	war	schweigend,	selbstverständlich	geschehen,	niemals	würde	er	gesagt	haben,
daß	sie	eine	„arme	Schluckerin“	sei.	—

Pitt	begleitete	sie	zur	Bahn.	Im	Wagen	gab	sie	ihm	den	Brief	zu	lesen,	den	sie	an
ihre	 Großmutter	 geschrieben	 hatte,	 aber	 noch	 immer	 bei	 sich	 trug.	 Er	 fing	 an:
Mutter	 meiner	 Mutter!	 Indem	 du	 selbst	 das	 Leben	 in	 allen	 seinen	 Tiefen	 kennen
gelernt	hast,	lenkt	mein	Herz	vertrauensvoll	den	Pilgerstab	zu	dir.	—	Nicht	wahr,	das
geht	doch	nicht,	das	klingt	so	—	so	beinah	unbescheiden!	—	Hat	dir	Fräulein	Nippe
diesen	Brief	aufgesetzt?	fragte	Pitt	und	lachte.	—	Ja!	und	sie	sagte,	er	sei	 in	seiner
Art	 geradezu	 vollendet!	 —	 Allerdings!	 sagte	 Pitt,	 da	 hat	 sie	 recht.	 —	 Sie	 habe	 ihn
fünf-,	sechsmal	umgearbeitet	und	immer	wieder	daran	gefeilt,	und	wenn	ich	ihn	nun
nicht	 einmal	 abschreiben	 wolle,	 für	 wen	 sie	 sich	 dann	 die	 große	 Mühe	 gemacht
habe?!	 Da	 habe	 ich	 ihn	 abgeschrieben,	 um	 sie	 nicht	 zu	 kränken,	 aber	 abgeschickt
habe	 ich	 ihn	doch	nicht!	—	Das	 ist	 auch	viel	 besser,	 sagte	Pitt;	 so	 siehst	du	deine
Großmutter	erst	in	der	Wohnung;	vielleicht	wäre	sie	sonst	auf	die	Bahn	gekommen.
—	Leb	wohl,	Pitt,	und	—	und	—	ich	habe	dich	doch	viel	 lieber	als	Fox!	so	sagte	sie
leise	und	küßte	andachtsvoll	seine	Wange.

Was	tust	du	denn	da	mit	dem	Fernrohr?	fragte	Fräulein	Nippe	und	lugte	zwischen
den	Wänden	der	Hinterhäuser	hindurch,	auf	das	 ferne	 freie	Feld.	—	Ich	wollte	nur
den	Zug	sehen,	sagte	Herr	Könnecke	treuherzig,	mit	dem	sie	abgefahren	ist;	gerade
ist	er	durchgekommen.

Lotte	 näherte	 sich	 ihrem	 Ziele.	 Ihre	 zuversichtliche	 Stimmung	 nahm	 langsam
wieder	ab.	Sollte	sie	nicht	doch	 irgendein	vorbereitendes	Wort	an	 ihre	Großmutter
schicken?	Sollte	sie	nicht	telegraphieren?	Aber	sie	wußte,	wie	sehr	Frau	Bornemann
über	jedes	Telegramm	erschrak,	und	außerdem:	war	es	richtig	gehandelt?	—	O	wenn
doch	 alles	 gut	 ausging!	 Großmutter	 konnte	 sie	 ja	 gar	 nicht	 anders	 als	 freundlich
aufnehmen!	 Aber	 wenn	 sie	 sie	 nun	 überhaupt	 nicht	 aufnahm,	 —	 wenn	 sie	 sagte:
Lotte	gehöre	auf	die	Straße	—	und	vor	ihr	die	Tür	ins	Schloß	warf?	Aber	sie	war	doch
ihre	 Großmutter,	 die	 Mutter	 ihrer	 Mutter!	 —	 So	 zogen	 in	 Lotte	 die	 Empfindungen
wechselnd	 hin	 und	 her,	 während	 draußen	 die	 Telegraphendrähte	 langsam	 auf	 und
nieder	schwebten,	wie	von	zwei	verschiedenen	Mächten	bewegt,	die	sich	befehdeten.
Sie	 verfolgte	diesen	ewigen	 schwankenden	Wechsel,	 brachte	 ihn	mit	 ihrer	 eigenen
Furcht	und	Hoffnung	in	Verbindung,	und	dann	lenkte	sie	gewaltsam	die	Augen	davon
ab,	da	es	ihr	die	Brust	zuschnürte.	Sausend	flogen	Dörfer	und	Felder	an	ihr	vorbei,
die	Sonne	sank	fern	hinter	braunem	Ackerland	und	sprühte	einen	Goldstaub	auf	den
dunklen	Grund.	Der	Himmel	rötete	sich	mehr	und	mehr,	die	Welt	schien	wie	in	einem
Flammenmeer	zu	brennen,	ganz	still,	ganz	lautlos,	während	nur	das	Rollen	der	Räder
weiterbrauste,	 und	 dann	 sank	 alles	 langsam	 in	 ein	 fahles,	 erstorbenes	 Licht,	 die
Bäume	 ließen	 sich	 nicht	 mehr	 genau	 erkennen,	 alles	 wurde	 zu	 starrenden,
drohenden	Massen.	—	Wenn	ich	doch	da	mitten	drinnen	wäre!	dachte	Lotte;	niemand
wüßte	dann	von	mir,	keiner	erführe	etwas	von	mir,	ich	wäre	ganz	allein.	—	Und	sie
versank	wieder	in	Angst	und	Sinnen.	—

Sie	reisen	gewiß	sehr	weit?	fragte	plötzlich	eine	laute	Stimme.	—	Lotte	gegenüber
saß	 eine	 Frau,	 die	 sie	 schon	 lange	 teilnehmend	 betrachtete.	 Solange	 es	 irgend
anging,	 hatte	 Lotte	 alles	 getan,	 um	 ihren	 Zustand	 vor	 den	 Menschen	 zu
verheimlichen.	 Später	 sagte	 ihr	 dann	 Fräulein	 Nippe,	 sie	 brauche	 sich	 durchaus
nicht	zu	schämen;	im	Gegenteil:	Eine	Frau,	die	ein	Kind	erwarte,	sei	ein	erhebender
Anblick;	 außerdem	 wisse	 ja	 doch	 niemand,	 daß	 sie	 nicht	 verheiratet	 sei.	 —	 Lotte
räusperte	sich	und	nannte	ihr	Ziel.	—	Gewiß	ist	es	Ihr	erstes	Kind,	das	Sie	erwarten!
sprach	 die	 Frau	 weiter	 und	 betrachtete	 sie	 mit	 Zufriedenheit,	 da	 sie	 gut	 gepflegt
aussah,	einfach	gekleidet	war	und	einen	sympathischen	Eindruck	machte.	 Ja,	sagte
Lotte,	 es	 ist	 mein	 erstes	 Kind.	 —	 Unwillkürlich	 ließ	 die	 Frau	 ihre	 Augen	 zu	 Lottes
Hand	 gleiten,	 um	 den	 Trauring	 zu	 suchen.	 Aber	 Lotte	 trug	 wollene	 schwarze
Handschuhe.	—	Ihr	Mann	erwartet	Sie	wohl	an	der	Bahn?	—	Ja,	er	erwartet	mich	an
der	Bahn.	—	Die	Frau	nickte	beruhigt	und	sagte:	Ja	ja,	zu	Hause	hat	man	es	doch	am
besten!	—

Endlich	hielt	der	Zug	an	ihrem	Bestimmungsort,	der	Endstation	des	ganzen	Zuges
überhaupt.	Lotte	sagte	der	Frau	hastig	adieu,	und	suchte	sich	möglichst	ungesehen
zwischen	 den	 Menschen	 zu	 verlieren,	 indem	 sie	 anfangs	 den	 Kopf	 hin	 und	 her
wendete,	indem	sie	tat	als	spähe	sie	nach	jemand,	denn	die	fremde	Frau	konnte	ihr
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vielleicht	nachblicken.	—	Dann	nahm	sie	einen	Wagen	und	fuhr	nach	Hause.	Wie	sie
alle	 die	 bekannten	 Straßen	 sah,	 wurde	 ihr	 immer	 ängstlicher	 ums	 Herz.	 Das	 Bild
ihrer	 Großmutter,	 wie	 es	 allmählich	 in	 ihrer	 Vorstellung	 sich	 verändert	 hatte,
verwischte	sich	mehr	und	mehr;	ihr	Bild,	so	wie	es	war,	trat	ihr	immer	deutlicher	vor
die	Seele;	und	als	der	Wagen	endlich	hielt,	klopfte	 ihr	Herz	so	stark,	daß	sie	nicht
vermochte	 sogleich	 aufzustehen	 und	 auszusteigen.	 Zudem	 ging	 eine	 ihr	 bekannte
Frau	den	Bürgersteig	entlang;	die	durfte	sie	nicht	sehen.	—	Es	muß	sein!	dachte	sie,
erhob	sich	—	gezahlt	hatte	sie	gleich	zu	Anfang	—	und	mit	gesenktem	Kopf,	in	dem
Gefühl	sich	möglichst	zu	verbergen,	eilte	sie	 in	das	Haus	hinein.	Langsam	stieg	sie
die	Treppe	hinauf;	mehrere	Male	blieb	sie	stehen.	Sollte	sie	nicht	wieder	umdrehen,
wieder	 auf	 den	 Bahnhof	 fahren,	 irgendwo	 hinreisen,	 um	 sich	 zu	 verstecken?	 —	 Im
untern	Stock	erklangen	Stimmen;	da	schritt	sie	wieder	aufwärts.	Dann	stand	sie	vor
der	Tür.	Da	war	das	Porzellanschild	ihrer	Großmutter,	dies	kleine,	ovale	Schild,	das
sie	kannte	 fast	 solange	 sie	denken	konnte.	Sie	 starrte	darauf	hin.	Das	Angstgefühl
stieg	 ihr	 im	 Halse	 auf.	 Eine	 unbekannte	 Visitenkarte	 war	 daneben	 auf	 die	 Tür
geheftet.	 Sie	 las	 den	 Namen	 ganz	 mechanisch,	 ganz	 mechanisch	 las	 sie	 ihn
rückwärts,	die	Buchstaben	umdrehend,	immer	wieder.	Das	Herz	klopfte	ihr	jetzt	bis
in	 die	 Fingerspitzen.	 Da	 hörte	 sie	 inwendig	 einen	 Schritt,	 den	 Schritt	 ihrer
Großmutter.	Sollte	sie	etwa	von	selbst	die	Tür	öffnen?	Vielleicht	in	Hut	und	Mantel
herauskommen	 und	 Lotte	 überraschen?	 Fast	 bewußtlos	 hob	 sie	 den	 Finger	 und
läutete.	 Es	 verging	 eine	 kleine	 Zeit,	 da	 hörte	 sie	 den	 Schritt	 wieder.	 Schlürfend,
langsam	näherte	er	sich	der	Tür.	Endlich,	endlich	war	er	da.	—

Wer	 ist	da	draußen?	 fragte	Frau	Bornemann	von	 innen.	—	Ich!	—	Aber	das	Wort
kam	so	tonlos	heraus,	daß	sie	etwas	lauter	hinzusetzte:	Lotte.	—	Jetzt	öffnete	sich	die
Tür,	Frau	Bornemanns	Gesicht	zeigte	sich,	freudig	überrascht:	Ach	Lotte,	Lottchen,
du	 bist	 es!	 —	 Aus	 der	 Wohnung	 drinnen	 erklang	 ein	 Klavier,	 jemand	 spielte	 einen
Walzer.	Lotte	hielt	sich	gegen	einen	Pfeiler	gedrückt,	unbeweglich	stand	sie	da.	Frau
Bornemann	wollte	auf	sie	zugehen,	aber	nach	dem	ersten	Schritt	hielt	sie	inne,	der
freudige	 Gesichtsausdruck	 verschwand,	 entsetzt	 starrte	 sie	 auf	 ihre	 Enkelin.	 Lotte
wollte	etwas	sagen,	 irgend	etwas,	es	war,	als	sei	 ihr	die	Kehle	 fest	zugebunden.	—
Allmächtiger	Gott!	hörte	 sie	da	die	Stimme	 ihrer	Großmutter	 rufen,	 langsam,	ganz
wie	aus	der	Ferne.	Frau	Bornemann	trat	auf	sie	zu	und	sah	sie	mit	einem	Blicke	an,
daß	Lotte	die	Augen	schloß.	Sie	öffnete	sie	aber	gleich	wieder,	da	sie	ein	Geräusch
hörte,	 das	 ihr	 zum	 Herzen	 fuhr:	 Frau	 Bornemann	 tastete	 in	 die	 Luft	 und	 wankte.
Lotte	hielt	sie	und	vermochte	sie	hineinzuführen	ins	Zimmer.	Sie	setzte	die	alte	Frau
in	ihren	Lehnstuhl	und	ließ	sich	selbst	auf	das	Sofa	sinken,	betäubt,	stumpf.	—	D ie
Schande!	rief	Frau	Bornemann	auf	einmal	laut,	und	Lotte	sah	entsetzt	auf	sie,	denn
es	klang	gar	nicht	wie	die	Stimme	 ihrer	Großmutter.	—	D ie	Schande!	wiederholte
sie,	und	plötzlich	machte	sie	sich	aus	ihrem	Sessel	los	und	trat	auf	Lotte	zu:	Fort,	fort
aus	dem	Hause,	fort	aus	meinen	Augen,	du	hast	hier	nichts	mehr	zu	suchen,	mach,
daß	du	herauskommst,	geh	hin	wo	du	hergekommen	bist,	ich	will	nichts	mehr	von	dir
sehen,	heraus	sollst	du,	hast	du	mich	nicht	verstanden?	—	Sie	drängte	Lotte	durch
das	Zimmer	auf	den	Vorplatz,	und	vom	Vorplatz	wollte	sie	sie	durch	die	letzte	Tür	zur
Treppe	drängen.	—	Aber	Großmutter	—	aber	Großmutter	—	mehr	brachte	Lotte	nicht
heraus,	doch	sie	klammerte	sich	fest	an	sie,	in	Todesangst,	so	daß	Frau	Bornemanns
Kräfte	erlahmten.	—	Was	ist	denn	da	draußen	los?	tönte	eine	fremde	Stimme	aus	der
Tiefe	 des	 Ganges.	 Die	 Musik	 war	 plötzlich	 abgebrochen.	 —	 Ein	 kurzes	 Schweigen
herrschte.	 Frau	 Bornemann	 hatte	 einen	 neuen	 furchtbaren	 Schreck	 bekommen,
während	Lotten	diese	Stimme	wie	eine	Hilfe,	wie	eine	Rettung	aus	ihrer	Not	klang.
—	Nichts	ist	los!	antwortete	Frau	Bornemann	mit	unsicherer	Stimme,	gar	nichts	ist
los,	spielen	Sie	nur	ruhig	weiter.	—	Die	Tür	schloß	sich,	nachdem	sich	der	Fremde
noch	 einen	 Augenblick	 lauschend	 oder	 wartend	 auf	 der	 Schwelle	 verhalten	 haben
mußte.	 Frau	 Bornemann	 ließ	 Lotte	 auf	 ihrem	 Platze	 stehen	 und	 tastete	 sich	 in	 ihr
Zimmer	 zurück.	 Das	 Klavierstück	 ertönte	 von	 neuem.	 Lotte	 blieb	 unbeweglich.	 Ihr
war,	als	sei	sie	überhaupt	gar	nicht	mehr	auf	der	Welt.	—	Aber	sie	konnte	doch	nicht
immer	hier	stehen	bleiben!	Halb	ohne	Bewußtsein	von	dem	was	sie	tat,	schritt	sie	auf
den	Vorplatz	zurück,	schloß	die	Tür	und	suchte	dann	den	Eingang	zu	ihrem	eigenen
Zimmer.	Aber	die	Musik	klang	hinter	dem	Holz	ganz	laut,	so	daß	sie	den	Griff	wieder
sinken	ließ.	—	Zwei	Mieter;	dachte	sie	mechanisch,	ich	habe	draußen	doch	nur	e ine
Karte	 gesehen.	 In	 Foxens	 Zimmer	 konnte	 sie	 auch	 nicht;	 sollte	 sie	 in	 die	 Küche?
Nein,	 sie	 wollte	 zur	 Großmutter,	 sie	 wollte	 ihr	 alles	 erzählen,	 sie	 mußte	 sie
erweichen.	—	Frau	Bornemann	hatte	sich	aufs	Sofa	gelegt	und	hielt	das	Gesicht	mit
beiden	Händen	bedeckt.	—	Großmutter!	—	—	Großmutter!!	—	Schrei	noch	das	ganze
Haus	 zusammen,	 flüsterte	 Frau	 Bornemann	 mit	 heftiger	 Stimme,	 posaune	 deine
Schande	nur	aus,	dir	liegt	ja	nichts	an	dem	Ruf	der	Familie,	es	ist	dir	ja	ganz	gleich,
ob	du	deine	Großmutter	ins	Grab	bringst	—	o	hätte	ich	das	gewußt,	als	ich	dich	zu
mir	nahm,	daß	du	meine	Liebe	mit	 so	 schnödem	Undank	erwidern	würdest!	—	Sie
überhäufte	 Lotte	 nun	 mit	 den	 ärgsten	 Schmähreden,	 die	 Lotte	 stumpf	 über	 sich
ergehen	 ließ.	 —	 Aber	 wie	 sich	 Frau	 Bornemann	 in	 ihren	 Ausdrücken	 jetzt	 immer
noch	zu	überbieten	suchte,	brannte	in	ihr	ein	Gefühl	bitterer	Empörung	auf:	Du	bist
ja	 selbst	 mit	 schuld!	 rief	 sie,	 wie	 ein	 Kind	 hast	 du	 mich	 gehalten,	 nichts	 habe	 ich
gewußt,	gar	nichts,	ahnungslos	habe	ich	etwas	getan	ohne	überhaupt	zu	wissen	was
es	war.	—	Frau	Bornemann	stand	wie	versteinert.	Dann	brach	sie	los:	Ich,	ich	hätte
dich	 gewissenlos	 erzogen?	 Ich,	 die	 immer	 nur	 dein	 Bestes	 im	 Auge	 gehabt	 hat?
Danke	 deinem	 Schöpfer,	 daß	 ich	 dich	 wie	 ein	 Kind	 gehalten	 habe,	 rein	 und
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unberührt!	Sollte	ich	deine	und	meine	Ohren	mit	solchem	Schmutz	entweihen?	War
es	nicht	genug,	daß	ich	dich	warnte	vor	den	Männern,	daß	ich	dir	sagte:	Der	Mann
ist	gleißnerisch,	schön	tut	er	in	seinen	Reden,	aber,	läßt	man	sich	mit	ihm	ein,	so	lugt
der	 Satan	 hervor?!	 Und	 mach	 du	 mir	 nicht	 weis,	 daß	 du	 mich	 nicht	 verstanden
hättest!	Ich	bin	selbst	zur	Schule	gegangen	und	weiß,	worüber	junge	Mädchen	leider
Gottes	viel	zu	viel	reden!	Die	eine	weiß	dies,	die	andre	weiß	das,	und	wenn	es	auch
manchmal	 nicht	 stimmt,	 den	 Kern	 trifft	 es	 immer!	 Es	 gelingt	 dir	 nicht,	 dich
reinzuwaschen,	 schmutzig	bist	du	und	bleibst	du,	und	an	deiner	Großmutter	hängt
auch	nicht	das	Stäubchen	von	einem	Makel!	—	Lotte	wollte	antworten,	die	Gedanken
verwirrten	sich	ihr.	—	Laß	dir	doch	wenigstens	alles	erzählen	wie	es	gekommen	ist!
Frau	 Bornemann	 zitterte	 am	 ganzen	 Körper:	 Ich	 will	 nichts	 hören,	 ich	 sehe	 schon
genug!	Meine	Ohren	sollen	nicht	auch	noch	befleckt	werden	mit	diesem	Kot!	Und	als
Lotte	dennoch	zu	reden	anhob,	hielt	sie	sich	wirklich	die	Ohren	zu.	—

Was	sollte	nun	werden?	Bestand	die	Großmutter	darauf,	daß	sie	das	Haus	verließ?
Frau	Bornemann	hielt	die	Augen	geschlossen	und	rührte	sich	nicht.	Es	wurde	Lotte
plötzlich	 dunkel	 vor	 den	 Augen.	 —	 Wo	 willst	 du	 hin?!	 fragte	 Frau	 Bornemann
herrisch,	als	sie	Lottes	Bewegung	hörte	und	dann	sah.	—	Du	rührst	dich	nicht	vom
Platze!	keinen	Schritt	 tust	du,	ohne	mich	um	Erlaubnis	zu	 fragen!	Was	willst	du	 in
der	 Küche?	 —	 Essen.	 —	 Essen!	 Seh	 einer	 mal	 an!	 Essen	 möchte	 sie,	 wenn	 ihre
Großmutter	am	Tode	liegt,	durch	ihre	Schande!	Nichts	wird	gegessen,	und	jetzt	setzt
du	dich	augenblicklich	hin	und	erzählst	mir	von	Anfang	an	wie	alles	gekommen	ist!	—
Lotte	setzte	sich	und	schloß	die	Augen.	—	Nun,	wird’s	bald?	—	Und	Lotte	erzählte;
alles	was	sie	sagte,	kam	ihr	selbst	unsäglich	schmutzig	und	verabscheuenswert	vor,
obgleich	 sie	 nicht	 viel	 mehr	 erzählte,	 als	 was	 sie	 früher	 Pitt	 und	 Fräulein	 Nippe
anvertraut	 hatte.	 Frau	 Bornemann	 unterbrach	 sie	 durch	 einzelne	 Rufe	 der	 Klage
oder	des	Ekels.	—	Dieser	Lump!	dieser	Heuchler!	dieser	Schuft!	Und	das	alles	unter
meinen	Augen	beinah,	unter	meinen	reinen,	ahnungslosen	Augen!	Und	weshalb	bist
du	 nun	 im	 letzten	 Augenblick	 doch	 her	 zu	 mir	 gekommen?	 —	 Ich	 hatte	 Sehnsucht
nach	Hause	und	nach	dir!	—	Frau	Bornemann	schlug	ein	höhnisches	Gelächter	auf:
Hast	 du	 mich	 so	 lange	 betrogen,	 hättest	 du	 mich	 auch	 noch	 ein	 bißchen	 länger
betrügen	können,	das	wäre	dir	wohl	nicht	allzuschwer	geworden!	Geld	wolltest	du
haben,	das	ist	die	ganze	Geschichte,	Geld,	jetzt,	wo	es	dir	an	den	Kragen	geht!	Dazu
ist	die	alte	Großmutter	gut	genug,	versteht	sich,	nun	muß	ich	auch	noch	das	 letzte
hergeben,	 mein	 Sparkassenbuch,	 für	 dich,	 du	 Rabenkind!	 —	 Geld,	 sagte	 Lotte,
brauche	sie	nicht,	 für	Geld	sorge	Fox.	—	Nenne	diesen	Namen	nicht	mehr!	Ich	will
ihn	nicht	hören!	und,	ihre	ersten	Worte	vergessend,	fügte	sie	hinzu:	Natürlich,	dafür
hat	 sie	 gesorgt!	 kaltherzig	 gesorgt,	 alles	 hinter	 meinem	 Rücken!	 Als	 ob	 es	 nicht
meine	 Sache	 gewesen	 wäre,	 das	 Geld	 zu	 schaffen!	 Ich	 hätte	 den	 Monsieur	 schon
anders	 fassen	 wollen!	 Zu	 seinem	 Vater	 wäre	 ich	 gereist!	 Wieviel	 gibt	 er	 dir,	 der
Monsieur?	 —	 Ich	 weiß	 es	 nicht,	 sagte	 Lotte	 stumpf,	 aber	 er	 hat	 mir	 schon	 viel
gegeben	und	noch	viel	versprochen.	Frau	Bornemann	erklärte,	sie	werde	sich	noch
diese	Nacht	auf	die	Bahn	setzen,	und	zu	seinem	Vater	reisen.	Lotte	beschwor	sie,	das
nicht	zu	tun,	es	werde	ja	auch	aus	der	Ferne	alles	geregelt	werden.

Sie	fühlte	sich	ganz	schwach;	sie	sagte,	sie	müsse	etwas	zu	sich	nehmen,	sie	wäre
einer	 Ohnmacht	 nahe.	 —	 Hier	 bleibst	 du!	 rief	 Frau	 Bornemann,	 sich	 vom	 Sofa
erhebend,	 keinen	 Schritt	 tust	 du,	 ohne	 mich	 zu	 fragen,	 verstanden?	 Ich	 bringe	 dir
schon	was	du	nötig	hast.	—	Sie	ging	hinaus	und	bereitete	ihr	ein	kleines	Abendessen.
Lotte	aß	heißhungrig,	ohne	ein	Wort,	dann	bat	sie	um	einen	Schluck	Wein.	—

Frau	 Bornemann	 beruhigte	 sich	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 allmählich,	 ihre	 Klagen
wurden	weniger	heftig:	Ach	das	Kreuz,	ach	das	Kreuz,	das	Gott	mir	auf	meine	alten
Tage	noch	auferlegt	hat!	—	Ihre	größte	Angst	und	Besorgnis	war,	es	möchte	jemand
aus	 dem	 Haus,	 aus	 der	 Umgebung	 etwas	 von	 der	 Schande	 erfahren.	 Lotte	 durfte
keinen	 Schritt	 aus	 dem	 Hause,	 ja	 selbst	 nicht	 aus	 dem	 Zimmer	 tun.	 Den	 beiden
Mietern	wurde	unvermittelt	 gekündigt.	Demütig	bat	Frau	Bornemann,	 sie	möchten
Rücksicht	 auf	 sie	 arme	 Frau	 nehmen:	 Ihr	 Sohn	 in	 Amerika	 habe	 seinen	 Besuch
plötzlich	angesagt,	es	 sei	dies	die	 letzte	Freude	 ihres	Lebens,	obgleich	er	 totkrank
sei	und	sie	ihn	pflegen	müsse,	und	wenn	sie	ihn	nun	nicht	einmal	bei	sich	aufnehmen
könne,	so	wisse	sie	nicht,	wie	sie	den	Kummer	und	die	Beschämung	überleben	solle!
—	Die	beiden	Herren	waren	gutmütig	genug	Rücksicht	zu	nehmen	und	auszuziehen.
—	 Ich	 wäre	 fast	 in	 den	 Boden	 gesunken	 vor	 Scham,	 als	 ich	 ihnen	 das	 vorlog!	 Ich
ehrliche	Greisin,	daß	mich	meine	eigene	Enkelin	noch	auf	meine	alten	Tage	zwingt,
Unwahrheiten	zu	 sagen!	—	Lotte	antwortete	nichts,	 sie	 schwieg	 jetzt	 immer,	wenn
die	Großmutter	schalt;	und	Frau	Bornemann	schalt	noch	genug.	Immer	wieder	fing
sie	von	vorne	an,	 jeden	Tag,	wenn	auch	 ihre	Ausdrücke	allmählich	mehr	gleichsam
hergesagt	klangen.	Nachdem	sie	von	sich	selbst	nichts	mehr	zu	sagen	wußte,	ging
sie	zu	den	Eltern	über	und	sagte,	die	würden	aus	ihren	Gräbern	fluchen.	Und	dann
fügte	 sie	hinzu:	Dein	Vater	allerdings	 täte	besser	 seinen	Mund	zu	halten,	 von	dem
hast	 du’s	 geerbt,	 dies	 saubere	 Wesen,	 der	 Apfel	 fällt	 nicht	 weit	 vom	 Stamm!	 Ach
Gott,	daß	ich	auch	dem	damals	meine	Tochter	geben	mußte!

Lotte	zog	sich	ganz	in	sich	selbst	zurück.	Am	schmerzlichsten	war	es	ihr,	daß	ihr
eigener	 Anblick	 der	 Großmutter	 so	 verabscheuungswürdig	 war,	 daß	 sie	 sie	 ohne
ihren	Willen,	gegen	ihren	Willen	immer	wieder	an	das	Unglück	erinnern	mußte.	Und
diese	Erinnerungen	wurden	zu	Mahnungen.	Sie	überwand	sich	Frau	Bornemann	zu
sagen,	 daß	 es	 nun	 an	 der	 Zeit	 sei,	 Schritte	 zu	 tun	 oder	 zu	 veranlassen.	 Einsilbig,
blaß,	 vergrämt	 saß	 sie	 in	 ihrem	 Winkel,	 aus	 dem	 sie	 sich,	 wenn	 es	 dunkel	 war,
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erheben	 durfte,	 um,	 in	 einen	 weiten	 Mantel	 gehüllt,	 einen	 Schleier	 um	 den	 Hut
gebunden,	lautlos	und	langsam	die	Treppe	hinabzusteigen	und	ein	wenig	an	die	Luft
zu	gehen.	Sie	schrieb	an	Fräulein	Nippe,	daß	nun	doch	alles	anders	gekommen	wäre,
und	daß	ihre	einzige	Hoffnung	sei,	sie	möchte	bei	der	Geburt	mit	dem	Kinde	zugleich
sterben,	 denn	 sie	 sähe	 weder	 für	 sich	 noch	 für	 das	 Kind	 irgendeine	 künftige
Lebensfreude	 voraus.	 Daß	 Fox	 sie	 einmal	 heiraten	 werde,	 daran	 denke	 sie	 nicht
mehr,	könne	es	auch	gar	nicht	wünschen,	denn	all	 ihre	Liebe	zu	ihm	sei	erloschen,
sie	begreife	nicht,	daß	sie	 ihn	überhaupt	 je	einmal	geliebt	habe.	Was	werden	solle,
wisse	sie	nicht,	sie	suche	die	bösen	Gedanken	zu	verbannen,	aber	sie	kämen	immer
wieder.	Das	Kind	sei	nun	in	den	allernächsten	Tagen	zu	erwarten.	Und	doch	könne
sie	nicht	anders	als	sich	wieder	freuen	auf	dies	Kind,	das	ihr	einziges	und	alles	sei,
was	sie	besitzen	werde,	auf	das	sie	allein	und	niemand	anders	ein	Recht	habe,	und
das	seine	Mutter	vielleicht	doch	einmal	lieb	haben	werde,	so	daß	sie	nicht	ganz	allein
und	ausgestoßen	auf	der	Welt	sei.	—

Fräulein	 Nippe	 las	 diesen	 Brief	 tränenden	 Auges	 Herrn	 Könnecke	 vor,	 und	 Herr
Könnecke	sagte:	Ach	das	arme	Kind,	wenn	ich	nur	wüßte	wie	man	ihr	dauernd	helfen
könnte!	—	Herr	Könnecke	wußte	es	allerdings	ganz	genau.	Er	hatte	schon	manchmal
über	 diese	 Hilfe	 nachgedacht,	 die	 gar	 keine	 Hilfe	 war,	 auch	 gar	 keine	 „gute	 Tat“,
denn	er	erwies	sich	ja	selbst	etwas	Gutes	damit!	Aber	dem	standen	wieder	Bedenken
entgegen:	Er	wußte	 ja	gar	nicht,	ob	Lotte	 ihn	wirklich	nehmen	würde,	wenn	er	sie
darum	 bat,	 und	 dann	 —	 seine	 Cousine!	 Es	 kam	 ihm	 so	 schlecht	 gehandelt	 vor,	 so
beinah	heimtückisch,	wenn	er	nun	Lotte	heiraten	und	sie	dann	allein	lassen	würde.
Er	hätte	nicht	gewußt,	wie	er	überhaupt	nur	den	Mut	haben	sollte	ihr	das	zu	sagen,
denn	 sie	 war	 doch	 so	 gut,	 so	 engelsgut	 zu	 ihm!	 Sie	 hatte	 das	 Leben	 und	 seine
Aufregungen	 und	 Plagen	 mit	 ihm	 geteilt.	 Sollte	 nun	 das	 der	 Dank	 sein,	 daß	 er	 sie
verließ?	 —	 Aber	 Fräulein	 Nippe	 war	 seinen	 Gedanken	 schon	 seit	 langem	 auf	 der
Spur.	 Und	 da	 er	 nicht	 redete,	 so	 redete	 sie.	 Er	 wurde	 dunkelrot	 bei	 ihren	 ersten
Worten.	—	Ich	weiß	ja,	sagte	sie	mit	leisem	Zittern	in	der	Stimme,	ich	weiß	ja,	daß
ich	 dir	 nie	 mehr	 als	 eine	 Schwester	 sein	 kann,	 und	 was	 war	 der	 Wunsch	 meines
Lebens?	Mit	diesen	meinen	Händen	hätte	ich	die	Backsteine	zusammengetragen,	um
dir	 einen	 häuslichen	 Herd	 zu	 bauen,	 Zentnerlasten	 hätte	 ich	 für	 dich	 geschleppt,
gearbeitet	hätte	ich	für	dich,	bis	ich	vor	Erschöpfung	zusammengebrochen	wäre,	mit
erstarrten	blauen	Händen	 in	der	Winterskälte	—	es	hat	nicht	sollen	sein!	Habe	 ich
nun	 auf	 das	 Glück	 verzichtet,	 warum	 willst	 auch	 du	 auf	 das	 Glück	 verzichten?
Liebster,	 wonnigster,	 einzigster	 Mann,	 greif	 zu!	 Das	 Glück	 liegt	 auf	 der	 Straße!
Wahrhaftig,	wirklich	auf	der	Straße!	Das	arme	Kind	ist	ja	so	gut	wie	auf	die	Straße
gesetzt!	Da	sitzt	sie	nun	auf	einem	Meilenstein	und	streckt	suchend	die	Hände	aus
nach	einer	Stütze!	Sei	du	ihr	diese	Stütze,	sei	du	ihr	der	Eichbaum,	an	dem	sie	sich
emporrankt!	 Sie	 nimmt	 dich,	 das	 ist	 ohne	 Frage!	 Man	 hat	 doch	 Dankbarkeit	 im
Leibe!	Ich	sollte	die	Frau	nicht	kennen,	wenn	ich	nicht	wüßte:	wenn	eine	von	ihrem
Schatz	verlassen	ist,	noch	dazu	wenn	sie	ein	Kind	erwartet,	und	es	kommt	ein	andrer
und	 steht	 ihr	 als	 wahrhafter	 und	 guter	 Freund	 bei,	 daß	 sie	 den	 dann	 nicht	 lieben
sollte.	 Erst	 Dankbarkeit,	 dann	 Liebe,	 das	 kommt	 so	 sicher,	 wie	 auf	 den	 Blitz	 der
Donner	 folgt.	 Laß	 du	 nur,	 so	 schloß	 sie,	 dem	 gewählten	 Bilde	 eine	 neue	 Deutung
gebend,	dies	Donnerwetter	erst	einmal	vorüber	sein,	das	die	schlummernde	Frucht
aus	dem	Mutterschoß	der	Erde	an	das	Licht	emporbringt,	und	dann	spanne	du	den
Regenbogen	des	Friedens	zwischen	 ihr	und	 ihrem	Schicksal!	 Ich	selbst	aber	 lächle
dann	 wunschlos	 auf	 euer	 Glück	 herab	 und	 füge	 eure	 Hände	 ineinander!	 —	 Sie
schluchzte	 und	 barg	 die	 Stirn	 an	 Herrn	 Könneckes	 Schulter.	 —	 Nein,	 ich	 verlasse
dich	niemals!	sagte	er.	—	Aber	möchtest	du	sie	denn	nicht	heiraten?	—	Er	überlegte,
wie	er	 ihr	antworten	sollte	ohne	 ihr	weh	zu	tun,	denn	dazu	genügte	seinem	Gefühl
nach	schon	ein	„Doch“,	das	ihm	auf	der	Zunge	schwebte.	—	Diese	Pause,	sagte	sie,
ist	ein	ganzer	Band,	in	dem	ich	die	Geschichte	deiner	Seele	lese,	du	bist	mir	wie	ein
aufgeschlagenes	Buch,	in	dem	jede	Seite	rein	und	weiß	ist.	—	Er	weigerte	sich	nun
aber	doch,	irgend	einen	Schritt	zu	tun,	denn	diese	Liebe	und	Güte	rührte	ihn	zu	sehr.
Da	aber	sagte	sie,	es	wäre	ein	Verbrechen,	eine	Unterlassungssünde,	die	er	jetzt	zu
begehen	im	Begriff	sei,	ein	Verbrechen	wider	das	keimende	Leben	seiner	Liebe,	die
er	mit	gefühlloser	Hand	zu	erwürgen	trachte.	Wenn	er	keine	Schritte	tue,	so	tue	s i e
sie	ganz	wahr	und	heilig.	—	Und	du?	fragte	er.	Wo	willst	du	denn	später	hin?	Es	ist
doch	 schrecklich	 für	 dich,	 wenn	 du	 dann	 allein	 bist!	 —	 Ich?	 ich	 wohne	 dann
selbstverständlich	nach	wie	vor	bei	dir!	Ein	bißchen	Liebe	wird	wohl	noch	für	mich
abfallen,	 wenigstens	 soviel,	 als	 ich	 bisher	 genossen	 habe;	 ich	 habe	 mich	 doch
wahrhaftig	 daran	 gewöhnt	 mich	 zu	 bescheiden;	 ohne	 mit	 der	 Wimper	 zu	 zucken,
kann	ich	zusehen,	wie	du	deine	Frau	küßt!!	—	Sie	hatte	sich	aus	seinem	Arm	gelöst
und	 stand	 in	 einer	 heroischen	 Haltung	 da.	 Sie	 fühlte	 sich	 ganz	 als	 Trägerin	 einer
großen,	hehren	Rolle;	 sie	erschien	sich	wie	ein	Abgesandter	Gottes,	wie	ein	Engel,
der	 das	 Glück	 bringt;	 ja	 mehr	 als	 das,	 denn	 ein	 Engel	 ist	 wunschlos	 und	 dem
Erdenkummer	 fern.	 —	 Herrn	 Könnecke	 hatte	 es,	 ohne	 daß	 er	 es	 wollte,	 etwas
unbehaglich	durchfahren,	als	sie	sagte:	sie	bleibe	dann	selbstverständlich	bei	ihm.	Er
verbannte	dies	Gefühl	aber	sogleich	als	schlecht	und	niedrig,	er	wußte	nicht	einmal,
wie	er	zu	ihm	gekommen	war,	und	nach	einer	Pause	sagte	er:	Ja,	wenn	du	wirklich
meinst	—	—?!	Und	als	Fräulein	Nippe	auf	Lottes	Brief	eine	Antwort	schrieb,	fügte	er
einige	Worte	bei,	daß	auch	er	in	der	Ferne	viel	an	sie	denke	und	teilnehme	an	ihrem
Schicksal.

Lotte	 war	 dankbar,	 unsäglich	 dankbar,	 namentlich	 für	 seine	 Worte,	 da	 sie	 so
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einfach	 und	 natürlich	 waren,	 während	 Fräulein	 Nippes	 Sätze	 einen	 so	 getragenen
Stil	der	Empfindung	zeigten.	Um	so	dankbarer	war	sie,	als	sie	als	einzig	Wohltuendes
in	 ihre	 öde	 Einsamkeit	 gelangten.	 —	 Frau	 Bornemann	 hatte	 allerdings	 ihre	 bösen
Reden	aufgegeben,	da	sie	sah,	welch	schlimme	Wirkung	sie	auf	Lotte	taten,	aber	sie
sprach	nun	so	gut	wie	gar	nicht	mehr	zu	ihr,	erledigte	alles	was	sie	für	ihre	Pflicht
hielt,	 und	 glaubte	 damit	 den	 Anforderungen	 zu	 genügen,	 die	 man	 an	 sie	 stellen
konnte.	 Mit	 der	 größten	 Geheimhaltung	 waren	 alle	 Vorkehrungen	 getroffen,
Ehrenwörter	 auf	 Verschwiegenheit	 abgenommen,	 alles	 Notwendige	 war	 in
entfernten	Stadtteilen	eingekauft,	und	endlich	trat	das	Ereignis	wirklich	ein.

Lotte	überstand	es	gut	und	glücklich.	Es	war	ein	Knabe,	dem	sie	das	Leben	gab.
Mit	stillem	Glück	betrachtete	sie	das	kleine	Wesen,	um	das	sie	soviel	tötliche	Angst,
soviel	Sorge,	Kummer,	Erniedrigung	und	jetzt	auch	noch	die	heftigsten	körperlichen
Schmerzen	erduldet	hatte.	Ganz	klein	und	still	 lag	es	da,	mit	geschlossenen	Augen
und	geschlossenen	Fäustchen.	Frau	Bornemann	sah	halb	mit	Ekel,	halb	mit	Mitleid
auf	das	arme	kleine	Ding,	die	Frucht	der	Sünde.	Anfangs	wollte	sie	überhaupt	nichts
mit	ihm	zu	tun	haben,	und	erst	als	die	wartende	Frau	erklärte,	ein	solch	steinhartes
Herz	sei	ihr	noch	nicht	vorgekommen,	ging	sie	ein	klein	wenig	in	sich	und	nahm	sich
vor	 zu	 zeigen,	 daß	 ihr	 Herz	 nicht	 steinhart	 sei.	 Dieser	 Ausdruck	 hatte	 sie	 im
Innersten	 getroffen	 und	 tief	 gekränkt.	 Erinnerungen	 an	 frühere	 Geburten	 in	 ihrer
eigenen	Familie,	aus	den	verschiedenen	Generationen,	wurden	in	ihr	wach,	ohne	es
recht	zu	wollen	begann	sie	sich	für	das	Kind	zu	interessieren,	und	als	sie	es	einmal
auf	die	Arme	nahm	und	Lotte	sich	so	glücklich	darüber	zeigte,	sagte	sie:	Ach	Gott,
was	könnte	man	froh	sein,	wenn	alles	mit	rechten	Dingen	zugegangen	wäre!

Sowie	sie	imstande	war	zu	schreiben,	teilte	Lotte	das	Ereignis	Fräulein	Nippe	und
Herrn	Könnecke	mit.	Beide	schrieben	sogleich	zurück,	und	Fräulein	Nippe	sprach	am
Schluß	dunkel	von	einer	Wiedergeburt	im	Geiste,	was	Lotte	nicht	verstand.

Lotte	 lebte	nur	 ihrem	Kinde;	als	 es	das	erste	Lächeln	 zeigte,	 strömte	eine	ganze
Flut	von	Glück	und	Wonne	über	sie,	alles	Böse,	alles	Entsetzliche	war	ausgetilgt,	dies
Lächeln	war	der	Gruß	aus	einem	neuen	Leben.

Wochen	vergingen,	aber	eines	Tages	läutete	es	draußen,	und	als	Frau	Bornemann
öffnete,	 stand	 da	 ein	 Herr	 von	 mittleren	 Jahren,	 der	 etwas	 verlegen	 seinen	 Hut
drehte	und	sie	in	einer	ernsten	Angelegenheit	zu	sprechen	wünschte.	Sie	führte	ihn
in	ihr	Zimmer,	er	setzte	sich	ihr	gegenüber,	öffnete	den	Mund	und	schloß	ihn	wieder.
Frau	Bornemann	betrachtete	ihn	mit	wachsender	Unruhe.	Kam	da	wieder	ein	neues
Unglück?	Aber	der	Herr	sah	vertrauenerweckend	aus,	und	eher	so,	als	wolle	er	ihre
Hilfe.	Richtig,	da	sagte	er	es	schon:	Ich	möchte	Sie	um	etwas	bitten!	Er	hustete,	um
die	Pause	auszufüllen,	die	dann	folgte,	und	deren	Ende	er	selber	noch	nicht	absah.
Frau	Bornemann	kam	plötzlich	der	Gedanke,	sie	solle	 für	 irgend	einen	wohltätigen
Zweck	Geld	hergeben,	und	gerade	wollte	sie	sagen,	daß	sie	das	nicht	könne,	als	Herr
Könnecke	 plötzlich	 einen	 Anlauf	 nahm:	 Ich	 höre,	 sagte	 er,	 hier	 hat	 eine	 Geburt
stattgefunden!	 Und	 seine	 Augen	 blickten	 ausruhend	 der	 Richtung	 nach,	 die	 seine
Worte	 genommen	 hatten,	 gerade	 auf	 Frau	 Bornemann	 hin.	 —	 Ach	 Gott	 sind	 die
Gerichte	gründlich!	klagte	sie.	Was	wollen	sie	denn	nun	immer	noch	wissen?	—	Herr
Könnecke	 machte	 erst	 ein	 nicht	 verstehendes	 Gesicht,	 dann	 sagte	 er:	 Ich	 komme
doch	 nicht	 vom	 Gericht!	 Damit	 habe	 ich	 nicht	 das	 geringste	 zu	 tun.	 Ich	 bin
gekommen,	um	zu	fragen,	ob	Lotte	wohl	—	ob	Lotte	wohl	—	—:	also	ich	möchte	sie
gern	 heiraten!	 —	 Aber	 wer	 sind	 Sie	 denn?	 fragte	 Frau	 Bornemann,	 äußerst
überrascht.	 —	 Ach	 so,	 das	 habe	 ich	 vergessen!	 Er	 fuhr	 in	 seine	 Rocktasche,
überreichte	 ihr	seine	Visitenkarte	und	sagte	gleichzeitig:	Könnecke	 ist	mein	Name,
Wilhelm	 Könnecke.	 Ihre	 Enkelin	 hat	 lange	 bei	 uns	 gelebt	 und	 ich	 habe	 sie	 lieb
gewonnen.	—	Frau	Bornemann	wurde	immer	verwirrter:	Also	sind	S ie	der	Vater	von
dem	—	von	dem	Kinde?	Lotte	sagte	mir	doch	—	—	—	Ich?	och	nein!	Ich	bin	nicht	der
Vater,	 sagte	 Herr	 Könnecke	 mit	 aufrichtiger	 Stimme.	 —	 Ja	 —	 aber	 —	 —	 Frau
Bornemann	merkte	erst	ganz	allmählich,	daß	Herr	Könnecke	Lotte	wirklich	nur	um
ihrer	 selbst	 willen	 heiraten	 wolle,	 und:	 —	 allerdings	 auch	 mit	 darum,	 wie	 Herr
Könnecke	 jetzt	 mit	 gründlichem	 Ton	 versicherte,	 daß	 das	 Kind	 einen	 legitimen
Namen	 erhält!	 —	 Mit	 dem	 Makel?	 Mit	 dem	 Makel?!	 —	 Frau	 Bornemann	 geriet
beinah	in	eine	Extase	der	Dankbarkeit.	Herr	Könnecke	aber	verbat	sich	jeden	Dank:
Er	 habe	 zu	 danken,	 wenn	 Lotte	 ihn	 wirklich	 nähme.	 —	 Da	 ist	 ja	 gar	 kein	 Zweifel
über!	rief	sie,	das	Kind	wird	ja	weinen	vor	Freude.	—	Sie	wollte	ihn	sofort	zu	Lotte
bringen,	 aber	 er	 sagte,	 er	 wolle	 erst	 am	 Nachmittag	 wiederkommen,	 Lotte	 müsse
sich	 die	 Sache	 gründlich	 überlegen.	 —	 Ach	 d ie	 Ehre!	 ach	 d ie	 Ehre!	 rief	 Frau
Bornemann	 ein	 übers	 andere	 Mal,	 ihn	 zur	 Tür	 begleitend.	 —	 Lottchen,	 Lottchen,
liebes	 Lottchen!	 denk	 dir,	 du	 wirst	 wieder	 ehrlich!	 Sie	 erzählte	 mit	 einem	 Schwall
von	 Worten	 das	 Vorgefallene.	 Lotte	 hörte	 unbeweglich	 zu,	 mit	 großen	 Augen.	 —
Nun?	du	redest	nichts?	du	sagst	nichts?	du	willst	ihn	wohl	am	Ende	gar	nicht?	Wie?
Lotte,	 jetzt	 schwöre	 ich	 dir	 eines:	 Ich	 sage	 dir,	 Gott	 selbst	 hat	 dir	 diesen	 Mann
gesandt!	Er	hat	Mitleid	mit	mir	armer	Frau	gehabt!	Er	hat	mein	Gebet	erhört!	Und
nun	—	Frau	Bornemanns	dünne	Stimme	wurde	immer	gedehnter	und	langgezogener:
Wenn	du	jetzt	dem	gnadenvollen	Fingerzeige	Gottes	nicht	gehorchst,	so	verfluche	ich
dich	bis	in	die	unterste	Hölle,	da	wird	sein	Heulen	und	Zähneklappen!!	—	Lotte	war
immer	 noch	 unfähig	 zu	 sprechen:	 Herr	 Könnecke	 wollte	 sie	 heiraten?!	 Ihre	 Augen
füllten	sich	mit	Tränen.	Dieses	große,	unverdiente	Glück!	—	—	Endlich	vermochte	sie
etwas	zu	sagen.	Und	die	Großmutter	weinte	und	sagte,	sie	habe	es	ja	immer	gewußt,
daß	Lotte	im	Grunde	gut	sei.	—
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Herr	Könnecke	konnte	kaum	etwas	 zu	Mittag	essen.	Verlegen	 stand	er	dann	vor
Lotte,	sie	streckte	ihm	die	Hand	entgegen,	und	er	konnte	nur	sagen:	Also	wirklich?
also	wirklich?	Und	als	sie	sich	dankbar	an	ihn	lehnte,	zog	er	aus	seiner	Westentasche
einen	Verlobungsring	—	Fräulein	Nippe	hatte	ihn	bereits	besorgt	—	und	steckte	ihn
an	 ihren	Finger.	Frau	Bornemann	weinte	wieder,	brachte	das	Kindchen	und	sagte:
Und	das	wird	nun	auf	Ihren	Vornamen	getauft,	nicht	wahr?	Herr	Könnecke	schluckte
vor	Zufriedenheit	und	Glück,	nickte	heftig	und	sagte:	Natürlich,	 selbstverständlich,
aber	tun	Sie	es	nur	schnell	wieder	in	den	Wagen,	sonst	erkältet	es	sich!



Siebentes	Kapitel.
Pitt	 blieb	 in	 seiner	 Stadt,	 Semester	 für	 Semester;	 er	 war	 mit	 keinen	 Mitteln	 zu
bewegen	 heimzufahren	 in	 den	 Ferien.	 Immer	 schrieb	 er,	 er	 müsse	 arbeiten,	 sich
vorbereiten	fürs	Examen.	Das	machte	er	dann	nie,	Herr	Sintrup	wurde	ungeduldig,
aber	seine	Frau	tröstete	ihn:	Pitt	sei	nun	einmal	ein	Sonderling,	ein	Einsiedler,	und
schließlich	sei	es	doch	ganz	egal,	ob	er	überhaupt	nicht	käme	oder	ob	er	da	wäre	und
sich	den	ganzen	Tag	 in	seinem	Zimmer	einschlösse,	so	wie	er	es	 früher	 tat,	wie	er
noch	auf	der	Schule	war.	 Ihr	 selbst	 sei	es	 im	Grunde	einerlei	ob	sie	 ihn	sähe	oder
nicht,	die	Ferne	könne	ja	doch	ihren	mütterlichen	so	wie	Pitts	Sohnes-Gefühlen	nicht
das	 geringste	 anhaben.	 So	 hätte	 Pitt	 mit	 seiner	 Familie	 so	 gut	 wie	 ganz	 außer
Verbindung	gelebt,	wären	nicht	die	Geschäftsreisen	seines	Vaters	gewesen,	die	sich
mit	größerer	Regelmäßigkeit	zu	wiederholen	begannen.

Na,	 und	 deine	 Elfriede?	 fragte	 dann	 wohl	 Herr	 Sintrup	 aus	 einem	 ihm
nahliegenden	 Gedankengang	 heraus,	 indem	 er	 sich	 behaglicher	 in	 den	 Sessel
zurücklehnte,	und	plötzlich	die	Barschaft	seines	Portemonnaies	überzählte.	—	Es	ist
nicht	 meine	 Elfriede!	 pflegte	 dann	 Pitt	 zu	 antworten,	 worauf	 Herr	 Sintrup	 mit
Regelmäßigkeit	 entgegnete:	 Schade,	 schade,	 Junge,	 du	 weißt	 dein	 Glück	 nicht
anzupacken.	—

Pitt	hatte	Elfriede	nicht	vergessen;	sein	Gefühl	für	Lotte	aber	war	ganz	brüderlich
geworden,	 in	 jener	Zeit,	wo	sie	das	Kind	erwartete;	dann	wurde	es	halbbrüderlich,
und	schließlich,	als	er	sie	einmal	auf	der	Straße	sah,	 in	 ihrem	Hausfrauenhütchen,
den	Kinderwagen	schiebend,	dachte	er:	Sollte	wohl	ein	Vetter	so	zu	seiner	Cousine
empfinden,	 oder	 zu	 deren	 Schwägerin?	 Daß	 er	 sie	 einmal	 liebte	 oder	 zu	 lieben
glaubte	kam	ihm	jetzt	sonderbar	vor.

So	 war	 wieder	 eine	 Windstille	 um	 sein	 Herz	 herum,	 und	 nur	 am	 Horizonte
leuchtete	es,	wenn	er	an	vergangene	Zeiten	mit	Elfriede	dachte.	Er	bildete	sich	ein:
Sie	habe	er	geliebt,	und	sie	sei	ihm	verloren.	Dies	Gefühl	war	süß	und	schmerzlich	zu
gleicher	 Zeit,	 er	 konnte	 sich	 ihm	 hingeben,	 ohne	 seine	 Gemütsruhe	 dabei	 zu
verlieren.	 Aber	 eines	 Tages	 wurde	 er	 aus	 diesen	 dämmerigen	 Empfindungen
herausgerissen.

Es	war	im	Foyer	eines	Theaters.	Er	stand	gedankenlos	gegen	eine	Säule	gelehnt,
als	 er	 plötzlich	 Elfriede	 erkannte.	 Neben	 ihr	 stand	 ein	 junger	 Künstler,	 auf	 eine
etwas	fremdländische	Weise	sehr	elegant	gekleidet,	und	er	sprach	zu	ihr	mit	einem
Ausdruck	selbstverständlicher	Vertrautheit.	Ihre	Figur	war	frischer,	voller	als	früher,
alles	an	ihr	schien	zu	leben,	ihre	Bewegungen	waren	sicherer,	freier,	selbstbewußter
geworden.	 Sie	 lachte	 gerade,	 und	 ehe	 sie	 das	 Gesicht	 wieder	 auf	 ihren	 Begleiter
hinwendete,	blickte	 sie	 zufällig,	ohne	 ihn	bewußt	zu	 sehen,	 zu	Pitt	hinüber,	drehte
auch	gleich	den	Kopf	von	ihm	zurück,	wandte	ihn	aber	im	nächsten	Momente	wieder
zu	ihm	hin,	fragend,	erstaunt.	Pitt	hielt	sich	unbeweglich,	hatte	jetzt	aber	selbst	das
Gesicht	zur	Seite	gewendet.	Er	fühlte,	daß	sie	auf	ihn	zukam.	—	Herr	Sintrup!	sagte
sie	halblaut	und	freundlich,	sind	Sie	das	wirklich?	—	Er	löste	sich	aus	seiner	Stellung
und	sah	mit	starren	Augen	auf	sie	hin,	indem	er	mechanisch	die	Hand	ergriff,	die	sie
ihm	entgegenstreckte.	—	Wie	mich	das	freut,	Sie	nach	so	langer	Zeit	wiederzusehen!
hörte	er	sie	sagen.	Wie	lange,	lange	ist	es	her!	Mir	kommt	es	wie	ein	ganzes	Leben
vor!	 —	 Mir	 nicht!	 antwortete	 er	 endlich.	 —	 Ihnen	 nicht?	 Haben	 Sie	 inzwischen	 so
wenig	erlebt?	—	Sie	wartete	gar	nicht	die	Antwort	auf	ihre	Frage	ab:	Und	ich	so	viel,
so	viel!	Das	Leben	ist	so	wundervoll!	Jetzt	bin	ich	einmal	wieder	für	ein	paar	Wochen
zu	Hause,	dann	geht	es	zurück	nach	Paris,	zum	Studium.	Wissen	Sie	noch,	wie	 ich
früher	spielte?	Das	kommt	mir	 jetzt	 so	kindisch	vor!	Was	habe	 ich	damals	 für	eine
Ahnung	von	Musik	gehabt!	—	Eine	elektrische	Glocke	läutete,	das	Publikum	strömte
langsam	in	den	Zuschauerraum	zurück.	Der	junge	Mann	sah	aus	der	Ferne	etwas	zu
ihr	herüber.	—	Ja,	wiederholte	sie,	und	ihre	Worte	wurden	schneller,	damals	habe	ich
wie	 ein	 Kind	 gespielt	 —	 ich	 war	 ja	 auch	 noch	 ein	 halbes	 Kind.	 —	 Sie	 sah	 halb
beunruhigt	zurück	auf	ihren	Begleiter.	—	Sie	hatten	doch	auch	einen	Bruder,	fragte
sie	weiter,	der	damals	noch	auf	der	Schule	war?	Der	studiert	nun	auch	wohl	bald?	—
Der	studiert	schon	lange!	sagte	Pitt.	—	So!	ach,	wie	die	Zeit	hingeht!	Sagen	Sie,	Herr
Sintrup	—	wollen	Sie	uns	nicht	einmal	wieder	besuchen?	Ihren	Freund	Harald	sehen
Sie	allerdings	nicht	bei	uns,	der	ist	nun	wirklich	zur	See	gegangen!	Und	Hedwig	hat
letztes	Jahr	geheiratet.	Aber	ich	bleibe	noch	ein	paar	Wochen;	es	würde	uns	freuen
Sie	wiederzusehen!	—	Es	läutete	abermals.	—	Ich	bin	mit	einem	Freund	zusammen,
der	auch	wieder	nach	Paris	zurückgeht,	leben	Sie	wohl,	und	hoffentlich	kommen	Sie
einmal	wirklich!	—	Sie	hielt	ihm	die	Hand	entgegen.	—	Adieu,	Elfriede,	sagte	er.	—
Sie	sah	ihn	an,	als	kämen	diese	Worte	aus	einer	fernen,	halbvergessenen	Welt	an	ihr
Ohr,	dann	zeigte	ihr	Gesicht	wieder	den	freundlichen	Ausdruck	wie	zuvor,	sie	nickte
ihm	zu	und	ging	zu	ihrem	Begleiter	zurück,	der	einen	kurzen,	forschenden	Blick	auf
Pitt	 geheftet	 hielt,	 aber	 sogleich	 höflich	 von	 ihm	 wegsah,	 als	 er	 seinen	 Augen
begegnete.	Mit	einer	fast	formellen	Bewegung	ließ	er	ihr	den	Vortritt	durch	die	Tür,
aber	sein	Blick	streifte	in	unbewußter,	vertrauter	Zärtlichkeit	ihren	Nacken.

Pitt	verließ	das	Theater	sofort;	planlos	ging	er	durch	die	Straßen,	bis	er	sich	mit
einem	 Entschluß	 nach	 einer	 festen	 Richtung	 wandte	 und	 die	 Häuser	 der	 Stadt
endlich	hinter	sich	ließ.	Er	schritt	dem	Winde	entgegen,	auf	der	uralten	Pappelallee;
in	 den	 Baumwipfeln	 rauschte	 es	 und	 die	 Stämme	 standen	 unverrückbar	 ruhig,
unbeweglich.	 Einer	 nach	 dem	 andern	 glitt	 still	 an	 ihm	 vorbei.	 Die	 kalte	 Nachtluft
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schlug	an	seine	Schläfen	und	beruhigte	seine	Gedanken.	—	Was	sollte	er	im	Haus	der
van	Loo?	Sollte	 sich	 jetzt	 ein	kurzes,	 triviales,	 leeres	Nachspiel	 ihrer	Freundschaft
wiederholen?	 Jetzt	 erst,	 so	 fühlte	 er,	 hatte	 er	 Elfriede	 ganz	 verloren.	 Ein
ohnmächtiger	Neid	erfaßte	ihn	gegen	den	Menschen,	der	die	Stelle	einnahm,	die	er
selber	 hätte	 einnehmen	 können.	 Er	 wollte	 Elfriede	 nicht	 wiedersehen;	 mit	 diesem
Erlebnis	mußte	er	 jetzt	 ein	 für	allemal	abschließen.	Aber	was	wurde	nun	mit	 ihm?
Wohin	 würde	 ihn	 das	 Leben	 tragen?	 Dies	 graue	 Leben,	 das	 so	 schattenhaft
gespenstisch	 war	 und	 so	 entsetzlich	 feste,	 wirkliche	 Formen	 hatte!	 —	 Er	 blieb
aufatmend	stehen	und	sah	sich	im	Kreise	um.	Über	ihm	rauschten	die	Pappeln,	und
in	 seiner	 Brust	 fühlte	 er	 sein	 Herz	 klopfen,	 dieses	 ewig	 lebendige	 Ding,	 das
unabhängig	 von	 seinem	 Willen	 den	 Rhythmus	 der	 Zeit	 angab,	 in	 der	 er	 selbst
dahingetrieben	wurde.	Er	bekam	fast	Angst	vor	diesem	Klopfen,	das	er	in	der	Stille
der	Nacht	so	deutlich	fühlte,	vor	diesem	Gestampf,	das	an	rastlose	Maschinenarbeit
erinnerte,	 die	 nicht	 um	 ihrer	 selbst	 willen	 da	 war,	 sondern	 damit	 etwas	 entstehe.
Fern	flimmerten	die	Lichter	der	Stadt,	von	irgendwoher	tönte	der	langgezogene	Ruf
einer	Lokomotive	durch	das	Blätterrauschen.	Fast	ohne	zu	wissen	was	er	tat,	trat	er
langsam	auf	einen	der	Stämme	zu,	umarmte	ihn	und	legte	das	Gesicht	an	die	harte,
kalte	 Rinde.	 Seine	 Gedanken	 zerlösten	 sich,	 und	 wie	 er	 endlich	 heimwärts	 schritt,
sah	er	stets	empor	in	die	dunklen	Baumwipfel,	und	es	war,	als	rückten	sie	höher	und
höher	in	den	Himmel	und	als	senkten	sich	die	Sterne	in	ihr	Laub	hinein.

Am	nächsten	Morgen	als	er	erwachte,	hatte	er	das	Gefühl,	als	sei	er	letzte	Nacht
sehr	 sentimental	 gewesen,	 und	 dann	 war	 ihm,	 als	 sei	 das	 Ganze	 und	 alles	 was
vorausging,	etwas,	das	er	nicht	selbst	erlebt,	sondern	in	irgend	einem	Buch	gelesen
hätte;	bis	es	ihm	wieder	klar	wurde,	daß	alles	wirklich	in	sein	eigenes	Leben	eingriff,
daß	 er	 selbst	 sich	 als	 Handelnder	 in	 der	 Welt	 bewegte.	 Sollte	 er	 doch	 zu	 Elfriede
gehen,	 nur	 um	 etwas	 zu	 tun	 und	 nicht	 immer	 alles	 bloß	 als	 Erscheinung	 an	 sich
vorbeigehen	zu	lassen?

Tage	 verstrichen,	 er	 rührte	 sich	 nicht.	 Dann	 traf	 er	 zufällig	 Elfriede	 mit	 ihrem
Freunde	auf	der	Straße.	Sie	wollten	in	den	Park	spazieren	gehen,	und	Elfriede	fragte
ihn,	ob	er	keine	Lust	habe	mitzukommen.	Er	wollte	nein	sagen,	aber	er	sagte	ja,	und
dann	 schritt	 er	 an	 ihrer	 Seite.	 Dort	 im	 Park	 setzten	 sie	 sich	 unter	 ein	 elegantes
Zeltdach,	 ließen	 sich	 kleine	 Erfrischungen	 bringen,	 und	 die	 beiden	 machten	 sich
darüber	lustig,	wie	primitiv	alles	sei.	Pitt	sagte	fast	gar	nichts,	und	Elfriedes	Freund,
der	 sich	 im	 stillen	 darüber	 wunderte,	 was	 für	 schwerfällige,	 ungesellschaftliche
Menschen	 die	 Deutschen	 seien,	 führte	 die	 Unterhaltung,	 mit	 einem	 ausländischen
Akzent,	in	ziemlich	gebrochenem	Deutsch;	manchmal	stockte	er,	sah	Elfriede	an,	es
kam	 plötzlich	 ein	 wunderschön	 gebauter	 eleganter	 französischer	 Satz	 heraus,	 und
dann	war	es,	als	ob	auf	einmal	ein	ganz	anderer	Mensch	hervorträte.	Elfriede	war	zu
Anfang	 sehr	 lebhaft	 und	 vergnügt,	 aber	 dann	 erschien	 sie	 auf	 Momente	 ganz
zerstreut,	 Pitt	 fühlte,	 wie	 ihre	 Augen	 auf	 ihm	 ruhten	 mit	 einem	 stillen,	 fragenden
Ausdruck,	und	er	erwiderte	ihren	Blick	mit	einem	melancholischen	Lächeln.	Auf	dem
Heimweg	 ging	 sie	 an	 seiner	 Seite,	 und	 am	 Ausgang	 des	 Parkes	 blieb	 sie	 plötzlich
stehen	und	sagte	auf	französisch	zu	ihrem	Freund:	Gehe	du	nach	Hause,	ich	komme
nach;	ich	werde	noch	ein	wenig	mit	Herrn	Sintrup	spazieren	gehen,	ich	habe	ihn	ja
solange	nicht	gesprochen!	—	Er	schien	etwas	entgegnen	zu	wollen,	aber	sie	sah	ihn
mit	 einem	stummentschlossenen	Blick	an,	 ein	Blick,	 den	Pitt	 von	 früherer	Zeit	 her
kannte.	Pitt	 sagte	gar	nichts,	und	erst,	 als	Elfriedes	Freund	 ihm	abschiednehmend
versicherte,	es	 sei	 ihm	eine	besondere	Freude	gewesen	einen	 früheren	Kameraden
Elfriedes	kennen	zu	lernen,	antwortete	er	ganz	zerstreut:	Jawohl.

Was	 er	 und	 Elfriede	 dann	 auf	 ihrem	 Wege	 zusammen	 redeten,	 wußte	 er	 später
selbst	nicht	mehr;	es	waren	fast	lauter	gleichgültige	Dinge,	aber	als	sie	sich	die	Hand
zum	Abschied	reichten,	war	Elfriede	blaß.	—	Sehe	ich	Sie	wieder?	fragte	Pitt;	—	Ich
weiß	es	nicht!	antwortete	sie.	—

Er	sah	sie	nicht	wieder.	Am	übernächsten	Tag	schrieb	sie	ihm	ganz	kurz,	sie	habe
sich	entschlossen,	mit	ihrem	Freund	sofort	nach	Paris	zurückzufahren.

Nun	war	es	umgekehrt	wie	bei	ihrer	ersten	Trennung.	Diesmal	war	es	Elfriede,	die
ihn	verließ.	Sie	fühlte,	daß	Pitt	nicht	für	sie	der	Vergangenheit	angehörte	und	ahnte
wohl,	daß	sie	zurück	in	den	früheren	Strudel	gerissen	werden	könnte,	wenn	sie	sich
ihm	überließ.	—	Pitt	empfand	dieses	 sehr	wohl,	und	 jenes	ohnmächtige	Gefühl	des
Neides	 —	 das	 ihm	 selbst	 so	 antipathisch	 war	 —	 zerlöste	 sich.	 Aber	 nun	 war	 es
trotzdem,	 als	 sei	 ein	 Tor,	 das	 früher	 halb	 geöffnet	 war,	 für	 einen	 Augenblick	 ganz
geöffnet	worden,	und	ehe	er	sich	entschloß	hineinzutreten,	schlug	es	zu	und	ließ	ihn
draußen	 stehen.	 Früher,	 wenn	 er	 an	 Elfriede	 dachte,	 rechnete	 er	 immer	 mit	 dem
Gedanken:	Es	hängt	ja	nur	von	mir	ab	zu	ihr	zurückzugehen!	Die	Möglichkeit	eines
solchen	Schrittes	war	beruhigend;	er	brauchte	sie	ja	vielleicht	nie	zur	Tat	werden	zu
lassen.	 Wenn	 ich	 nun	 ein	 anderer	 Mensch	 wäre,	 dachte	 er,	 würde	 ich	 hier	 alles
stehen	 und	 liegen	 lassen,	 hinter	 ihr	 herreisen	 und	 das	 Tor	 einschlagen	 —	 aber	 er
fühlte,	daß	er	nicht	die	Kraft	dazu	haben	würde,	und	dann,	wenn	es	wirklich	bis	zur
äußersten	Frage,	zur	letzten	Entscheidung	kommen	sollte:

Wollte	 er	 denn	 überhaupt	 Elfriede	 haben,	 für	 das	 ganze	 Leben?	 Er	 fühlte	 sehr
wohl,	daß	es	sich	für	sie	nun	um	ihr	ganzes	Lebensschicksal	handeln	würde.	Hatte	er
überhaupt	die	Kraft	und	den	Mut	dazu?	Fühlte	er	nicht	bereits	jetzt	wieder,	nur	bei
dem	 Gedanken	 etwas	 wie	 geheime	 Angst?	 —	 Ich	 bin	 ein	 schwächlicher	 Mensch!
dachte	 er,	 ich	 glaube,	 ich	 bin	 keiner	 einzigen	 starken	 Empfindung	 fähig!	 —	 Dann
wieder	schien	es	ihm,	als	würde	sich	alles	leicht	und	wie	von	selbst	ergeben	haben.
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Dieser	Zwiespalt	seiner	Empfindungen	trieb	ihn	herum	und	ließ	ihn	nicht	zur	Ruhe
kommen.	Hätte	ich	nur	ein	einziges	Mal	ein	wirkliches,	starkes	Erlebnis!	rief	er	oft,
ein	Erlebnis,	das	mich	durch	und	durch	rüttelt	und	mich	von	all	dem	Staube	reinigt,
der	sich	im	Laufe	meiner	trägen,	empfindungslosen	Jahre	auf	mich	gesetzt	hat!	Dann
würde	 es	 sich	 ja	 zeigen,	 ob	 ich	 irgend	 etwas	 Starkes,	 Lebensfähiges	 in	 mir	 habe,
oder	ob	ich	nur	ein	Körper	bin,	dem	alle	Glieder	gebrochen	sind.	—

Er	begann	zu	suchen.	Er	 riß	 sich	aus	seiner	 toten	Abgeschlossenheit	heraus	und
trat	in	den	Verkehr	mit	Menschen,	mit	Künstlern	vor	allem,	da	er	das	Gefühl	hatte,	in
diesen	Kreisen	würde	er	am	ehesten	finden	was	er	suche.

Wieviel	 Kampf,	 Wärme	 und	 Zuversicht	 fand	 er	 plötzlich	 um	 sich	 herum,	 wieviel
Mut	 und	 Kraft	 dem	 Leben	 gegenüber!	 Hatte	 er	 bisher	 blind	 gelebt,	 daß	 er	 von	 all
dem	keine	Ahnung	hatte?	Alle	dachten	nur	an	zwei	Dinge:	An	ihre	Liebe	und	an	ihre
Aufgabe.	Mit	Neid	sah	Pitt	solche	Paare	an.	Jeder	hatte	Wärme	und	Interesse	für	die
Hoffnungen,	 für	 die	 Ziele	 des	 andern:	 Es	 gab	 Gemeinsamkeit.	 Dies	 fühlte	 Pitt	 so
deutlich,	 wenn	 sie	 um	 ein	 neu	 entstandenes	 Kunstwerk	 standen,	 das	 mehr	 von
Hoffnungen	 sprach	 als	 von	 schon	 erreichten	 Zielen,	 und	 er	 empfand	 doppelt	 seine
eigene	innere	Kälte,	wenn	er	solche	Versuche,	 in	denen	eine	Kraft	sich	loszuringen
strebte,	mit	den	kühlen	Augen	des	Kunstrichters	betrachtete,	der	mehr	das	sieht	was
geleistet	ist,	als	das	was	geleistet	werden	möchte.	Er	schämte	sich	seiner	Worte,	die
einer	 so	 armen	 Lebenswurzel	 zu	 entspringen	 schienen,	 und	 bemühte	 sich	 wärmer,
lebendiger	zu	empfinden.

Viel	war	er	in	Ateliers,	auf	kleineren	Festlichkeiten	der	Maler	und	Malerinnen,	eine
Fülle	 neuer	 Gestalten	 begegnete	 ihm,	 fast	 gewaltsam	 suchte	 er	 sich	 einzelnen	 zu
nähern	 und	 zerschellte	 doch	 bei	 den	 ersten	 Versuchen,	 da	 er	 selbst	 die	 innere
Unnotwendigkeit	 empfand.	 Ein	 einziges	 Mal	 schien	 es,	 als	 solle	 er	 in	 ein	 neues
Erlebnis	hineingezogen	werden,	fühlte	seine	Seele	eine	größere	Spannkraft.	Aber	sie
ließ	nach,	wie	er	nicht	das	Mädchen	selbst	bekam,	sondern	nur	ihr	Bild,	das	sie	ihm
schenkte,	und	das	ihm	nun	plötzlich	wertvoller	und	schöner	dünkte	als	das	Original.
Der	Wunsch,	sie	selber	zu	besitzen,	war	vorüber.

Es	vergingen	wieder	Wochen,	er	dachte	kaum	mehr	an	die	Möglichkeit,	 in	einen
neuen	Strom	hineingezogen	zu	werden,	bis	er	eines	Tages	von	einem	ganz	starken
Gefühl	ergriffen	ward,	das	 ihn	herumtrieb,	halb	glücklich	und	halb	unglücklich.	Es
schien,	 als	 habe	 das	 Schicksal	 über	 ihn	 entschieden.	 Pfeifend	 stand	 er	 in	 seinem
Zimmer,	ergriff	gedankenlos	einen	Gegenstand,	 ließ	 ihn	wieder	sinken	und	dachte:
Was	ist	es	nur,	was	habe	ich	nur?	Ist	es	denn	wirklich	möglich?!	Kann	ein	einziger
Anblick,	 ein	 einziges	 Sehen	 über	 einen	 Menschen	 entscheiden?!	 Hatte	 er	 soviel
Wirrnisse	und	Unklarheiten	durchmachen	müssen,	um	jetzt	wie	mit	einem	Schlage	in
das	Licht	zu	treten?	Wie	anders	war	dies	Mädchen	als	Elfriede!	Rasch,	stark	in	ihren
Bewegungen	 und	 in	 ihrem	 Blick,	 klar	 und	 sicher	 in	 allem	 was	 sie	 tat;	 ganz	 blond,
ganz	ebenmäßig,	und	 ihr	Haar	viel	glänzender,	viel	goldener	als	Elfriedes.	Elfriede
erschien	mit	ihr	verglichen	schwächlich,	unbedeutend.	Wenn	die	beiden	sich	einmal
gegenüberständen!	Herta	hieß	sie	mit	Vornamen,	und	es	schien	ihm,	als	könne	diese
kräftige	 nordische	 Gestalt	 gar	 nicht	 anders	 heißen!	 Morgen	 würde	 er	 sie
wiedersehen,	 morgen	 wollte	 sie	 anfangen	 ihn	 zu	 malen.	 Er	 konnte	 nur	 wenig
schlafen	vor	Aufregung,	bis	er	sie	wiedersah,	im	hellsten	Lichte	des	Ateliers,	in	ihrem
langen,	weißen	Malkleid,	das	den	schimmernden	Hals,	der	den	blonden	Kopf	so	stolz
trug,	 freiließ;	 keine	 Spur	 von	 Scheuheit,	 von	 Verhaltensein	 lag	 in	 ihrem	 großen,
blauen	Blick,	es	war,	als	kennten	sie	sich	lange,	als	seien	sie	bis	jetzt	nur	durch	einen
Zufall	getrennt	gewesen.

Sie	 stammte	 aus	 dem	 äußersten	 Nordwesten	 Deutschlands,	 aus	 einer
hochangesehenen	 Patrizierfamilie,	 die	 ganz	 nach	 alten	 Traditionen	 lebte.	 Sie	 hatte
sich	freigemacht,	gegen	den	Willen	ihres	Vaters	war	sie	Malerin	geworden.	Erst	fast
mit	ihr	deshalb	verfeindet,	söhnte	er	sich	allmählich	mit	dem	Schritte	aus,	als	er	die
Erfolge	 sah.	 An	 seinem	 Vaterglück	 fehlte	 nun	 nichts	 weiter,	 als	 daß	 seine	 Tochter
nach	Hause	gekommen	wäre	und	geheiratet	hätte.	Sie	dachte	nicht	daran,	obgleich
ihr	 der	 Gedanke	 selbst	 nicht	 abliegend	 und	 fremd	 war,	 denn	 sie	 liebte	 ihre
Vaterstadt	und	das	ganze	Land	da	droben	mehr	als	alles	andre	was	sie	sah,	und	als
letztes	Lebensziel	schwebte	ihr	ein	breites	Familienglück	in	großem	Stil	vor,	wie	man
es	auf	prunkvollen	holländischen	Bildern	gemalt	sieht.	Aber	dieses	Ziel	lag	noch	weit
ab.	Mehrere	heftige	Erlebnisse	endeten	mit	Enttäuschungen,	ohne	 ihre	 feste	Natur
im	 mindesten	 zu	 beirren.	 Sie	 lernte	 Pitt	 Sintrup	 kennen,	 und	 seine	 verträumte
Unklarheit,	das	Passive,	Widerstandslose	seines	Wesens	zog	ihre	eigene,	dem	Leben
zugewandte,	auf	das	Leben	wie	zum	Sprung	gerichtete	Seele	an.	Pitt,	dem	noch	kein
Mädchen	 so	 entgegengekommen	 war,	 fühlte	 seine	 eigene	 Empfindung	 mit
fortgerissen.	Er	erzählte	 ihr	 sein	ganzes	Leben,	und	während	sie	kein	Wort	verlor,
wurde	 in	 ihr	der	Wunsch,	diesen	Menschen	zum	Leben,	zum	Erwachen	zu	bringen,
was	vor	 ihr	noch	keiner	gelungen	war,	 immer	heftiger.	Sie	 sahen	sich	 täglich,	und
während	er	wähnte,	die	Erfüllung	könne	noch	in	weiter	Ferne	liegen,	war	für	Herta
selbst	alles	längst	entschieden.	Dann	kam	ihre	heftige	Einigung.	—

Ihm	begann	ein	neues	Leben	an	 ihrer	Seite.	Die	Vergangenheit	war	ausgelöscht,
eine	unbekannte	Frische	kam	über	 ihn,	 seinem	Dasein	 schien	ein	wirklicher	 Inhalt
gegeben,	es	folgte	eine	Zeit	des	Glückes,	der	Ausgeglichenheit,	der	heitersten	Ruhe,
wie	er	sie	nie	für	sein	Leben	erhofft	hatte.	—	Die	ersten	Tage	ging	er	herum	wie	im
Traum.	Unfaßlich	war	 ihm	alles:	Wie	war	es	möglich,	daß	er	wirklich	ein	Mädchen
sein	eigen	nannte,	das	er	liebte	und	von	dem	er	sich	geliebt	wußte!	Bisher	hatte	er
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mit	dem	Gefühl	der	Liebe	nur	etwas	Trauriges	und	Entsagendes	verbunden,	und	nun
empfand	er,	wie	alles	andere	neben	ihr	gering	erschien!	Mit	welchem	Stolze	zeigte
er	sich	an	ihrer	Seite!	—

Wie	 lange	 ihr	 enges	 Verhältnis	 zu	 Pitt	 dauern	 würde,	 wußte	 sie	 selbst	 nicht;	 es
reizte	 sie	 das	 Schicksal	 dieses	 Menschen,	 dem	 sie	 sich	 in	 allem	 was	 das	 Leben
anging,	überlegen	fühlte,	in	die	Hand	zu	nehmen,	und	jetzt,	wo	sie	ihn	näher	kennen
lernte,	 ward	 ihr	 dies	 Gefühl	 befestigt.	 Ihr	 selbst	 war	 ein	 Leben	 ohne	 Arbeit,	 ohne
Schaffen	 unmöglich.	 Nur	 ein	 paar	 Tage	 waren	 sie	 zusammen	 im	 Süden,	 dann
verlangte	sie	zurück	in	ihre	Tätigkeit.	Pitt	gewöhnte	sich	daran	ihr	in	allem	sich	zu
fügen.	Sie	verlangte,	daß	er	selber	arbeitete,	und	er	tat	es.	Zu	Anfang	hatte	er	fast
Scheu,	ihr	seinen	Beruf	zu	gestehen,	da	er	glaubte	sie	werde	ihn	verachten.	Aber	das
tat	sie	gar	nicht,	im	Gegenteil,	und	sie	sagte:	Mein	Vater	würde	dich	mehr	achten	als
die	meisten	andern,	die	er	durch	mich	kennt,	denn	nach	seiner	Schätzung	taugen	im
Grunde	nur	die	Menschen	etwas,	deren	Beruf	sich	direkt	wieder	auf	die	Menschen
richtet!

Sie	setzte	es	durch,	daß	Pitt	sein	Examen	bei	der	nächsten	Gelegenheit	machte.	Er
sagte,	 er	 fühle	 sich	 nicht	 sicher.	 Sie	 rechnete	 nach,	 wieviel	 Semester	 er	 nun
allmählich	hinter	sich	hatte,	und	meinte	dann:	wenn	er	sich	 jetzt	noch	nicht	sicher
fühle,	würde	er	sich	niemals	sicher	 fühlen.	Er	solle	den	Versuch	machen,	mehr	als
durchfallen	 könne	 er	 nicht,	 und	 das	 sei	 nicht	 schlimm.	 Sie	 sprach	 auch	 mit	 einem
seiner	 Professoren,	 den	 sie	 kannte	 und	 auf	 einer	 Gesellschaft	 traf.	 Sie	 erfuhr,	 Pitt
Sintrup	gelte	in	den	Seminaren	als	der	beste	Kopf,	der	mit	Leichtigkeit	die	feinsten
Fragen	zu	spalten	vermochte,	aber	leider	die	ganze	Jurisprudenz	wie	eine	Bagatelle
ansehe.	 Nun	 setzte	 sie	 ihren	 ganzen	 Einfluß	 hinter	 ihn,	 und	 Pitt	 empfand	 es	 so
wohltuend,	daß	ihn	jemand	trieb;	zum	Scheine	weigerte	er	sich	immer	noch	und	trieb
sie	dadurch	zu	immer	heftigerer	Forderung.	Die	hörte	er	so	gern,	und	mit	Vergnügen
sagte	er	dann	endlich	lächelnd:	Nun	also	—	in	Gottes	Namen!	—	Und	nach	ein	paar
Monaten	machte	er	das	Examen	und	etwas	später	bekam	er	auch	den	Doktortitel,	da
Herta	sagte,	es	käme	nun	auch	nicht	mehr	darauf	an,	ob	er	noch	etwas	mehr	arbeite.
Dann	aber	gab	es	Kämpfe	was	nun	werden	sollte.	Referendar	werden	wollte	er	nicht,
er	wollte	überhaupt	nun	nichts	mehr	mit	der	ganzen	Juristerei	zu	tun	haben;	wußte
aber	auch	nichts	anderes.	Ihr	war	diese	Eröffnung	ganz	neu,	sie	 lachte	und	nannte
ihn	verrückt.	Dann	begannen	tagelange	Bearbeitungen,	die	damit	endeten,	daß	Pitt
sich	zu	allem	bereit	erklärte.	Die	Aussicht	 in	eine	 fernere	Zukunft	schien	 ihm	nach
diesen	 Gesprächen	 auch	 nicht	 mehr	 so	 entsetzlich	 wie	 früher:	 Hertas	 Familie	 dort
oben	 in	dem	kleinen	Hansastaat	hatte	die	größten,	 einflußreichsten	Verbindungen,
durch	sie	würde	es	 ihm	 leicht	werden,	eine	gute	einträgliche	Stelle	 zu	bekommen,
die	 er	 durch	 eigene	 Energie	 vielleicht	 nie	 erreicht	 hätte,	 und	 großen	 Eindruck
machte	es	ihm,	daß	er	dann	kein	königlicher	Angestellter	war,	sondern	daß	er	unter
einer	Republik	diente,	deren	Oberhaupt,	wie	er	erst	jetzt	erfuhr,	Hertas	Vater	selber
war.	—	Herta	lächelte	für	sich,	als	er	ihr	eines	Tages	erklärte:	Jetzt	sitze	ich	wirklich
drin,	 in	diesem	Maulwurfsnest;	—	er	meinte	damit	das	Amtsgericht.	Und	was	wird
dann	eigentlich	später	aus	uns	beiden?	fragte	er	manchmal;	ich	denke,	du	nimmst	dir
dann	 ein	 Haus	 für	 dich	 und	 wir	 besuchen	 uns	 wann	 wir	 mögen!	 —	 Laß	 uns	 nicht
daran	 denken,	 sagte	 sie,	 bis	 dahin	 hat	 es	 sich	 schon	 entschieden,	 ob	 wir	 dauernd	
zusammen	bleiben	wollen	oder	nicht;	und	wollen	wir,	so	ist	es	nicht	anders	möglich,
als	daß	wir	den	Schritt	 tun,	den	die	meisten	 tun,	die	 zusammen	bleiben	wollen.	—
Pitt	verzog	unwillkürlich	das	Gesicht,	wie	wenn	er	etwas	Bitteres	schmecke.	—	Wäre
dir	der	Gedanke	so	schrecklich?	fragte	sie.	—	O	nein,	antwortete	er	schnell,	durchaus
nicht,	ich	machte	dies	Gesicht	eben	nur	aus	alter	Gewohnheit.	Herta	sprach	öfter	von
der	 Möglichkeit	 solcher	 Aussichten,	 ja	 manchmal,	 wie	 zum	 Scherz,	 malte	 sie	 sich
ihre	und	Pitts	nähere	Zukunft	aus.	Sie	sprach	von	einem	schönen	Haus,	das	sie	sich
bauen	würden.	Sie	wußte	schon	den	herrlichsten	Platz	dafür.	Oben	im	zweiten	Stock
sollte	 ein	 riesiges	 Atelier	 sein	 mit	 einem	 Ausblick	 auf	 das	 ferne	 flache	 Land.	 Oft
redete	sie	von	diesen	Dingen,	auch	von	den	Menschen	mit	denen	sie	dort	verkehren
würden,	 von	 ihren	 Eltern,	 von	 ihren	 Verwandten.	 Pitt	 sah	 dann	 im	 Geist	 die	 lange
Reihe	 der	 Ahnenbilder,	 von	 denen	 sie	 ihm	 erzählte,	 die	 zu	 Haus	 im	 großen	 Saale
hingen,	und	er	wunderte	sich	über	ihren	festen	Zusammenhang	mit	ihrer	Heimat	und
allem	was	mit	ihr	verbunden	war.	Ihm	selber	fehlte	solcher	Zusammenhang	gänzlich,
und	 bei	 ihren	 Worten	 überschlich	 ihn	 zuweilen	 ein	 dumpfes	 Unbehagen.	 Gegen
einzelne	Menschen,	von	denen	sie	immer	wieder	sprach,	empfand	er	nach	und	nach
geradezu	eine	Abneigung.

Wie	 ist	 es	 nur	 möglich,	 sagte	 er	 einmal,	 daß	 ein	 Mensch	 so	 stark
verwandtschaftlich	empfinden	kann!	—	Es	kommt	eben	nur	auf	die	Verwandten	an!
entgegnete	 sie.	 Das	 ließ	 er	 gelten,	 obwohl	 er	 wußte,	 daß	 da	 noch	 ganz	 andere,
tiefere	Unterschiede	mitspielten.	Aber	er	sprach	nichts	davon	aus,	da	er	fühlte,	daß,
wenn	sie	dann	darüber	 stritten	und	er	Herta	 schließlich	 recht	gäbe,	eine	Einigung
doch	nur	ganz	oberflächlich	sein	würde.	Und	zugleich	rührte	diese	Frage	überhaupt
an	Tiefen,	die	er	nicht	sehen,	die	er	vergessen	wollte.

Du	 möchtest	 wohl,	 sagte	 sie	 ein	 andermal,	 als	 sie	 wieder	 von	 ihrem	 Luftschloß
redete,	 daß	 wir	 unser	 Haus	 verschlössen	 und	 gar	 niemand	 hereinließen?	 —	 Er
lächelte,	 und	 zugleich	 durchzog	 ihn	 eine	 halb	 peinliche	 Empfindung	 bei	 der
Vorstellung	an	dies	Haus,	in	dem	sie	allein	sein	würden.	Er	kannte	es	ja	auch	noch
gar	nicht,	für	ihn	war	es	vorläufig	ein	fremdes	Haus	wie	jedes	andere.	Herta	freilich
kannte	es	auch	noch	nicht,	und	doch	sprach	sie	von	ihm	als	ob	sie	schon	darin	wäre.
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Sie	 zeigte	 ihm	 nun	 auch	 Bilder	 ihrer	 Eltern	 und	 ihrer	 Geschwister:	 Lauter	 blonde,
großgewachsene	 Menschen	 der	 reinsten	 Rasse.	 Alle	 hatten	 unter	 sich	 Ähnlichkeit,
wie	 die	 verschiedenen	 Blätter	 desselben	 Baumes.	 —	 Sie	 wollte	 nun	 auch	 Bilder
seiner	 Familie	 sehen,	 und	 Pitt	 holte	 aus	 einem	 Kasten	 einige	 halb	 vergessene
Photographien,	 die	 ihm	 seine	 Mutter	 mitgab,	 wie	 er	 ins	 erste	 Semester	 ging.	 —
Deinem	Vater	bist	du	nicht	ähnlich,	sagte	Herta,	und	deiner	Mutter	auch	nicht;	wie
bist	du	nur	zu	diesem	Kopf	gekommen!	—	Sie	malte	 ihn	jetzt	noch	einmal,	und	das
Bild	wurde	besser	als	das	erste.	Ihm	erschien	es,	bei	aller	Ähnlichkeit,	zu	laut	in	der
Empfindung.	 Aber	 er	 sprach	 dies	 nicht	 aus,	 sondern	 betrachtete	 es	 nur,	 in
Nachsinnen	verloren.	—	Es	wäre	besser,	sagte	er	endlich,	wenn	die	Menschen	ihren
ganzen	 Körper	 aufgäben	 und	 nur	 aus	 Kopf	 beständen!	 Wieviel	 Aufregung	 und
Gräßliches	würde	 ihnen	erspart	bleiben.	—	Und	das	sagst	du	zu	mi r?!	rief	sie	und
sah	 ihn	 verwundert	 an.	 Sie	 begegnete	 seinem	 stillen	 Blick,	 der	 sie	 nicht	 zu	 sehen
schien.	Möchtest	du,	fuhr	sie	fort,	daß	wir	beide	körperlos	wären?	Ist	dir	dein	Körper
so	wenig	lieb?	Er	antwortete	nicht.	—	Was	für	einen	Unsinn	redest	du!	Mein	Körper
ist	mir	das	liebste	auf	der	Welt,	viel	lieber	als	mein	Kopf	und	alles	was	drin	steckt	an
Kunst	 und	 Gedanken!	 Und	 lieber	 möchte	 ich	 auf	 alles,	 alles	 verzichten	 als	 den
kleinsten	 körperlichen	 Makel	 haben;	 du	 redest	 wie	 ein	 alter	 Mann	 und	 sollst	 dich
schämen!	—	Er	lachte	und	zuckte	die	Achsel,	und	wie	er	sie	so	blühend	vor	sich	sah,
den	lebensvollen	Blick	jetzt	halb	vorwurfsvoll	auf	ihn	geheftet,	dachte	er:	Mein	Gott,
wie	recht	hat	sie,	und	wie	dankbar	bin	ich,	daß	sie	nicht	körperlos	ist!	und	schloß	sie
heftig	 in	 seine	 Arme.	 —	 Siehst	 du	 nun	 wie	 dumm	 du	 bist!	 Sie	 hielt	 ihn	 fest
umschlungen,	so	lange	und	so	bewegungslos,	daß	endlich	seine	Gedanken	abirrten,
bis	er	die	körperliche	Ermüdung	des	Stehens	empfand	und	sich	 langsam	aus	 ihren
Armen	befreite.

Höre,	 sagte	 sie	 eines	 Tages,	 morgen	 kommen	 meine	 Eltern	 her;	 sie	 reisen	 nach
Italien,	und	bleiben	nur	einen	einzigen	Tag	hier.	 Ich	möchte,	daß	du	sie	 sähest.	—
Pitt	durchfuhr	dies	sehr	unbehaglich.	—	Was	werden	deine	Eltern	denken?	fragte	er
ausweichend.	—	Sie	werden	sich	die	Wahrheit	denken,	sagte	Herta;	sie	wissen,	daß
ich	kein	Kind	mehr	bin	und	daß	ich	nach	meinen	eigenen	Vorschriften	lebe.	Und	sie
haben	sich	damit	abgefunden.	Meine	Mutter	weiß	übrigens	über	dies	Bescheid;	sie
weiß	 über	 alles	 Bescheid,	 was	 mich	 angeht,	 und	 vieles	 wäre	 noch	 viel	 schwerer
gewesen	 in	meinem	Leben,	wenn	 ich	mich	nicht	stets	an	sie	gehalten	hätte.	—	Pitt
war	über	diese	letzte	Eröffnung	sehr	erstaunt.	Ich	glaubte,	sagte	er,	deine	Mutter	sei
so	 konventionell!	 —	 Herta	 lächelte	 und	 sagte:	 Du	 wirst	 sie	 kennen	 lernen	 und
Achtung	 vor	 ihr	 gewinnen!	 Ich	 glaube,	 du	 achtest	 die	 Frauen	 überhaupt	 viel	 zu
wenig.	 —	 Vor	 meinem	 Vater	 allerdings,	 fuhr	 sie	 fort,	 vor	 meinem	 Vater	 suche	 zu
bestehen!	und	sie	sprach	die	letzten	Worte	mit	Nachdruck;	—	übrigens	machst	du	dir
von	ihm	vielleicht	ebenfalls	ein	falsches	Bild.	Mein	Vater	hat	den	allergrößten	Blick
für	 Menschen	 und	 Dinge,	 es	 ist	 etwas	 Großzügiges	 in	 seinem	 ganzen	 Wesen.	 Nur
gegen	seine	nächsten	Angehörigen	empfindet	er	wie	ein	gewöhnlicher	Bürgersmann.
In	bezug	auf	mich	habe	ich	es	ihm	aber	abgewöhnt.	Nimm	dich	zusammen,	wenn	du
mit	ihm	sprichst,	es	ist	auch	gut	für	dich,	für	deine	spätere	Zukunft,	wenn	er	jetzt	ein
günstiges	Bild	von	dir	gewinnt.	Ich	kann	mich	doch	auf	dich	verlassen,	daß	du	keinen
Unsinn	 redest?	 Da	 er	 nicht	 antwortete,	 fragte	 sie	 ihn	 halb	 unruhig:	 Du	 fühlst	 dich
doch	jetzt	ganz	deiner	sicher,	nicht	wahr?

Pitt	 liebte	 solche	 Fragen	 nicht.	 Herta	 tat	 sie	 zuweilen.	 Dann	 erschien	 sie	 ihm
jedesmal	etwas	fremd.	—	Er	 legte	den	Arm	um	sie,	küßte	 ihr	glänzendes	duftendes
Haar	und	sagte:	Sei	ohne	Sorge,	ich	werde	schon	vor	ihm	bestehen.	—

Pitt	zog	sich	zu	Hause	um,	zögernd,	langsam,	trat	vor	den	Spiegel,	sah	lange	hinein
—	 und	 mit	 einem	 plötzlichen	 Entschluß	 entkleidete	 er	 sich	 wieder,	 zog	 seinen
gewöhnlichen	Anzug	an	und	machte	einen	stundenweiten	Spaziergang,	anstatt	sich
mit	Hertas	Eltern	und	ihr	selbst	zu	treffen.

Damit	verletzte	er	sie	sehr.	—	Hast	du	denn	absolut	nicht	den	Wunsch	gehabt	sie
kennen	zu	lernen?	—	Er	schüttelte	den	Kopf.	—	Manchmal	verstehe	ich	dich	nicht!	—
Ich	dich	auch	nicht!	antwortete	er,	und	sah	sie	nicht	an	dabei.	—	Er	ist	schwerer	zu
lenken	als	ich	glaubte;	dachte	sie,	man	muß	Geduld	mit	ihm	haben	und	nicht	zuviel
auf	einmal	wollen.	Ich	rede	immer	viel	zu	viel	von	allem,	anstatt	ihn	ohne	Worte	zu
lenken.

Es	war	ihr	ein	Bedürfnis	von	Zeit	zu	Zeit	von	ihm	bestätigt	zu	hören,	wie	sehr	er
sich	innerlich	umgewandelt	fühlte.	Es	erfüllte	sie	mit	Stolz,	daß	sie	es	vermocht	hatte
diesen	 schwankenden	 Menschen	 aufzurichten	 und	 ihm	 das	 Gefühl	 seiner	 Kraft
zurückzugeben.	Dies	Bewußtsein	bildete	einen	Teil	 ihrer	Liebe,	die	dadurch	wieder
etwas	 Kameradschaftliches	 bekam;	 überall	 war	 sie	 die	 selbstverständlich	 Leitende,
und	er	war	so	gewohnt	 ihr	zu	 folgen,	daß	es	doppelt	auffällig	war,	wenn	er	einmal
den	eigenen	Willen	durchsetzte.

Jeden	Morgen	—	ob	es	nun	gutes	oder	schlechtes	Wetter	war	—	holte	sie	ihn	in	der
Frühe	zum	Spazierengehen	ab;	er	war	immer	schon	längst	fertig	und	bereit,	ehe	sie
ankam;	 das	 frühe	 Aufstehen	 tat	 ihm	 gut,	 er	 wunderte	 sich,	 einen	 wie	 großen	 Teil
seines	Lebens	er	früher	verschlafen	hatte.	Nach	einer	Stunde	trennten	sie	sich	dann;
sie	ging	an	ihre	Arbeit,	er	an	die	seine.	Sie	machte	ihm	nicht	gerade	Freude,	war	ihm
aber	 auch	 nicht	 unangenehm.	 Sein	 Gedächtnis,	 das	 in	 den	 letzten	 Zeiten	 etwas
nachzulassen	drohte,	war	frisch	wie	in	seinen	frühesten	Jahren.

Manchmal	überraschte	er	sich	selbst,	indem	er	einen	tiefen	Seufzer	ausstieß	und	in
eine	 Ecke	 starrte.	 Er	 lächelte;	 —	 wie	 doch	 alte	 Gewohnheiten	 in	 einem	 festsitzen!
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dachte	er;	wenn	 ich	 jetzt	nicht	zufrieden	und	glücklich	bin,	so	habe	 ich	kein	Recht
auf	Glück!	—

Herta	 war	 immer	 frisch,	 immer	 schaffensfreudig,	 immer	 voller	 Pläne	 für	 ihre
eigene	Kunst.	Er	sah	 jetzt	auch	viele	 ihrer	 früher	gemalten	Bilder.	Eines	nach	dem
andern	stellte	sie	vor	ihn	hin,	und	erzählte	wo	sie	dieses,	wo	sie	jenes	gemalt	hatte,
merkte	aber,	daß	ihn	dies	nicht	sonderlich	interessierte,	obgleich	er	sich	Mühe	gab
ihren	Erinnerungen	zu	folgen	und	selbst	etwas	von	ihren	Gefühlen	zu	empfinden.	—
Du	hast	recht,	sagte	sie;	all	dies	hat	ja	im	Grunde	mit	den	Bildern	nichts	zu	tun	und
es	wäre	schlimm,	wenn	man	ihnen	von	diesen	Gefühlen	etwas	anmerkte;	aber	in	der
Erinnerung	habe	ich	sie	doch;	dafür	bin	ich	auch	kein	Mann.

Höre,	sagte	sie	eines	Morgens	zu	ihm,	mir	scheint,	du	wirst	jetzt	faul;	gestern	hast
du	 mich	 eine	 Viertelstunde	 vor	 deinem	 Hause	 warten	 lassen,	 und	 heute	 ebenfalls;
weißt	du,	das	geht	nicht;	wenn	du	das	öfter	tust,	mußt	du	mich	künftig	abholen!	Du
mußt	 dich	 an	 eine	 ganz	 regelmäßige	 Tageseinteilung	 gewöhnen,	 ohne	 die	 kommt
man	nicht	aus	im	Leben.	—	Am	nächsten	Morgen	war	sie	überrascht,	ihn	vor	ihrem
Hause	 zu	 sehen.	 —	 Sie	 lachte,	 wie	 sie	 sein	 halb	 zerstreutes,	 halb	 verschlafenes
Gesicht	 sah:	 so	 war	 es	 nicht	 gemeint	 von	 mir,	 außerdem	 ist	 es	 für	 dich	 doch	 ein
Umweg!	—	Er	nahm	sich	vor,	nicht	mehr	in	solche	Unregelmäßigkeit	zurückzufallen,
und	 abends,	 wenn	 sie	 sich	 trennten,	 freute	 er	 sich	 auf	 den	 Morgen.	 Doch	 kam	 es
immer	häufiger	vor,	daß	er	dann	am	Morgen	mit	dem	Gefühl	aufwachte:	Jetzt	sollen
wir	schon	wieder	zusammen	sein!	Wir	waren	doch	erst	eben	zusammen!	Manchmal
schwebte	es	ihm	auf	den	Lippen	zu	sagen,	ob	sie	sich	nicht	lieber	jeden	zweiten	Tag
zum	 Spazierengehen	 treffen	 wollten,	 aber	 er	 wußte,	 daß	 sie	 ihm	 dann
Energielosigkeit	vorwerfen	würde.	Fast	mißmutig	kam	er	zuweilen	die	Treppe	herab;
aber	wenn	er	dann	dieses	Mädchen	vor	 sich	 sah,	das,	unbekümmert	um	Wind	und
Wetter,	 wie	 ein	 junger,	 herrlicher	 Baum	 vor	 ihm	 stand,	 und	 wenn	 ihn	 dann	 das
Gefühl	 überkam:	 Sie	 gehört	 mir	 und	 niemand	 anders	 —	 und	 wenn	 er	 ihre	 kräftige
Hand	fühlte,	die	frisch	und	warm	in	der	seinen	lag,	dann	vergaß	er	das	Gefühl,	das
ihn	 zuvor	 beherrscht	 hatte.	 Wieder	 und	 wieder	 sagte	 er	 sich,	 wie	 dankbar	 er	 dem
Schicksal	 sein	 müsse,	 daß	 dieses	 vollendete	 Geschöpf	 sein	 eigen	 sei.	 Und	 doch	 —
wenn	sie	dann	zusammen	durch	die	Felder	gingen,	wünschte	er	sie	manchmal	fort.
Mitunter	fühlte	er	sich	geradezu	beklommen	durch	ihre	nahe	Gegenwart.	Er	suchte
sich	 dies	 Gefühl	 auszureden,	 aber	 es	 kam	 wieder.	 Dann	 wurde	 er	 einsilbig	 und
zerstreut,	 und	 sie,	 die	 sich	 das	 nicht	 deuten	 konnte,	 fragte	 ihn,	 was	 ihm	 sei.	 Er
antwortete	 nicht	 und	 sah	 aus	 wie	 ein	 Mensch,	 von	 dem	 eine	 Krankheit	 langsam
Besitz	 zu	 nehmen	 droht,	 die	 ihre	 Vorboten	 vorausgeschickt,	 leise	 eine
unverstandene,	allgemeine,	dumpfe	Angst	verbreitend.	—	Laß	mich	allein!	sagte	er
einmal,	mitten	auf	dem	Wege	stehen	bleibend,	ich	weiß	nicht	was	es	ist	—	aber	ich
muß	 allein	 sein,	 jetzt!	 —	 Wie	 sie	 dann	 wirklich	 gehen	 wollte,	 hielt	 er	 sie	 wieder
zurück	 und	 sagte:	 nein,	 bleibe	 hier,	 wenn	 du	 fortgehst,	 fühle	 ich	 noch	 viel	 mehr
Angst.	—

Ähnliche	Stimmungen	wiederholten	sich	abends,	unverhüllter,	freier.	—	Wir	sehen
uns	 doch	 morgen	 wieder!	 du	 mußt	 doch	 jetzt	 schlafen!	 —	 Sie	 sah	 ihn	 ganz
verständnislos,	mit	großen	Augen	an:	Gerade	jetzt,	jetzt	wollte	er	gehen,	wo	alles	in
ihr	drängte,	noch	länger	mit	ihm	zusammen	zu	sein,	um	langsam,	mit	ihm	zusammen,
sich	wieder	in	die	Wirklichkeit	zurückzufinden?	—	Er	zögerte	und	blieb,	oder	ging,	je
wie	es	ihn	trieb.

Ich	weiß	es	nicht,	sagte	sie	manchmal	und	betrachtete	ihn	sinnend,	zuweilen	bist
du	mir	ganz	nah,	und	auf	 einmal	habe	 ich	das	Gefühl,	 du	 seist	mir	 in	Wirklichkeit
ganz	 fern.	 —	 Er	 widersprach	 alsdann	 mit	 großer	 Heftigkeit,	 denn	 ihre	 Worte
machten	ihm	innere	Angst,	sie	sprachen	nur	das	aus,	was	er	selber	fühlte	und	nicht
fühlen	wollte.

Ich	glaube,	sagte	er,	als	er	einmal	in	etwas	freierer	Stimmung	neben	ihr	herging,
wir	sehen	uns	zu	oft,	wir	dürfen	unser	Gefühl	nicht	abstumpfen.	—	Das	verstand	sie
nicht:	Mein	Gefühl	wird	nicht	abgestumpft;	und	wie	denkst	du	es	dir	denn	wenn	wir
später	einmal	vielleicht	wirklich	dauernd	zusammen	leben?	—	Da	war	es,	wie	wenn
etwas	in	ihm,	das	leise	und	allmählich	angewachsen	war,	mit	heftiger	Bewegung	an
das	Licht	drängte.	—	Wie	und	wann	dieses	Schreckliche	begonnen	hatte,	wußte	er
nicht	mehr;	er	hatte	es	vor	sich	selber	abgeleugnet,	aber	es	meldete	sich	stärker	und
immer	stärker	und	ließ	sich	nicht	mehr	bezwingen;	was	er	seit	geraumer	Zeit	schon
ahnte,	und	nicht	ahnen	wollte,	sah	er	mit	immer	quälenderer	Deutlichkeit:	daß	sein
Glück	den	Höhepunkt	überschritten	hatte,	 daß	es	mit	 langsamem	Schritte	 abwärts
ging.	 Die	 erste	 große	 Zeit,	 wo	 alles	 unfaßlich,	 neu,	 als	 reiches	 Geschenk	 über	 ihn
gekommen	 war,	 diese	 erste	 Zeit	 war	 längst	 vorüber,	 das	 Größte	 war	 ihm	 zur
Gewohnheit	 geworden.	 Manchmal	 schien	 es	 ihm,	 als	 sei	 alles	 von	 Anfang	 an	 eine
Täuschung	gewesen,	als	wäre	er	im	Grunde	stets	allein	geblieben.	Aber	nun	wehrte
er	 sich	 mit	 Verzweiflung	 gegen	 sich	 selbst,	 denn	 was	 sollte	 werden,	 wenn	 alles
wirklich	so	war	wie	er	es	dachte,	und	wenn	er	dann	wieder	allein	sein	würde?

Wenn	er	Herta	wiedersah,	konnte	er	ihr	zu	Anfang	kaum	in	die	Augen	blicken,	es
war,	wie	wenn	er	seinen	Makel	offen	auf	der	Stirne	trüge.

Was	 ist	 es	 denn?!	 Was	 hast	 du	 denn?!	 fragte	 sie,	 wenn	 er	 ihr	 so	 stumm
gegenübersaß	und	in	eine	Ecke	starrte.	—	Er	sah	sie	an	wie	ein	hilfloses	Tier.

Langsam	 begann	 sie	 die	 Wahrheit	 zu	 erkennen.	 —	 Liebst	 du	 mich	 nicht	 mehr?
fragte	 sie	 einmal.	—	Er	antwortete	nicht.	—	Weißt	du	es	 selber	nicht?	—	 Ich	 liebe
dich,	 wie	 ich	 noch	 nie	 einen	 Menschen	 geliebt	 habe.	 So	 sprach	 er	 und	 suchte	 in
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diesem	Wort	selbst	einen	Halt.	—	Was	ist	es	dann,	was	kann	es	dann	sein,	das	dich	so
furchtbar	niederdrückt?	—	Ich	glaube,	sagte	er,	es	ist	die	Angst	vor	der	Zukunft,	wie
du	sie	manchmal	hinstellst,	dort	oben,	in	deinem	Lande	—	das	Haus	—	deine	Familie
—	wir	 selbst,	 auf	 immer	 verbunden	—	—	Es	überlief	 sie	 kühl.	Vor	 all	 dem	hast	du
Angst?	Es	braucht	 ja	nie	 zu	 sein!	 sagte	 sie	halblaut	und	 ihre	Augen	nahmen	einen
halb	traurigen,	halb	stumpfen	Ausdruck	an.	—	Ja,	sagte	er	und	sprang	auf,	aber	das
alles	kann	ja	wieder	vergehen,	du	weißt	doch	wie	ich	bin,	es	ist	alles	so	schnell	über
mich	gekommen,	ich	kann	mein	Wesen	nicht	in	einem	Nu	von	Grund	aus	ändern,	du
hast	soviel	Geduld	mit	mir	gehabt	und	mußt	sie	weiter	haben,	du	weißt	doch	selbst
am	 besten,	 wie	 sehr	 du	 mich	 schon	 geändert	 hast,	 das	 hätte	 außer	 dir	 niemand,
niemand	vermocht!	—	Sie	trat	dicht	zu	ihm	heran,	und	wie	er	ihre	Arme	fühlte,	war
es,	als	sei	alles	Schlimme	vergessen.

Aber	am	nächsten	Tage	war	es	wieder	da.	—	Wenn	ich	jetzt	nicht	glücklich	bin,	so
habe	 ich	 kein	 Recht	 auf	 Glück!	 Dieses	 Wort,	 das	 er	 sich	 schon	 früher	 vorgesagt
hatte,	verlor	seine	suggestive	Kraft,	es	kam	 ihm	phrasenhaft	und	hohl	vor.	Er	ging
wie	in	einem	bösen	Traum	umher.	—	Bin	ich	denn	verrückt	geworden,	sprach	er	zu
sich	selbst,	wie	und	wann	ist	denn	dies	alles	gekommen?	Liebe	ich	sie	denn	wirklich
nicht	mehr?	Aber	sogar	diese	Selbstgespräche	verloren	an	unbewußter	Ehrlichkeit,
er	hörte	sich	wie	einen	andern,	er	wußte	kaum	selber	mehr,	was	echt,	was	unecht	an
ihm	war.	—	Mehr	und	mehr	ahnte	Herta	die	Wirklichkeit.	Es	begann	eine	Zeit	der
Kämpfe	 für	 sie,	 der	 ewigen	 Selbstverleugnung,	 der	 Überwindung	 und	 der
angespanntesten	Geduld.	Noch	 immer	glaubte	sie,	alles	könne	vorübergehend	sein.
Manchmal	empfand	sie	es	selber,	daß	es	besser	sei,	sie	sähen	sich	nicht	so	oft,	und
sie	 hielt	 ihn	 ein	 paar	 Tage	 fern.	 Wenn	 sie	 dann	 wieder	 zusammen	 kamen,	 war	 sie
doppelt	liebevoll,	während	für	ihn	die	Ferne	eine	andere	Wirkung	hatte:	Sie	näherte
sein	Gefühl	nicht,	sie	entfernte	es	nur	mehr.	 Ihr	Stolz	begann	allmählich	zu	 leiden.
Sie	begann	zu	fühlen,	daß	auch	dieses	Erlebnis	zu	einem	Ende	führen	würde,	nicht
durch	sie,	sondern	durch	Pitt	selber,	und	dies	gab	 ihr	 ihre	Kraft	zurück.	Mehr	und
mehr	lehnte	sich	ihr	eigenes	Wesen	gegen	das	seine	auf,	das	ihr	im	Grunde	so	sehr
fremd	war.	—	Ich	weiß	es,	sagte	sie,	daß	du	mich	nicht	mehr	liebst;	du	bestreitest	es,
du	sagst,	dein	Gefühl	für	mich	sei	so	wie	sonst,	und	du	habest	nur	Angst	vor	der	Zeit,
wo	 wir	 vielleicht	 einmal	 verbunden	 sein	 würden.	 Ich	 will	 nicht	 sagen,	 daß	 ich	 mit
einem	 Menschen,	 den	 ich	 liebe,	 nur	 dann	 zusammen	 leben	 kann,	 wenn	 ich	 später
dauernd	mit	 ihm	verbunden	werde;	du	weißt	 aus	meinem	 früheren	Leben,	daß	 ich
nicht	 so	 denke:	 Aber	 mit	 jemand	 zusammen	 leben,	 der	 in	 einem	 späteren
Zusammenleben	 nur	 etwas	 Schreckliches,	 Entsetzliches	 erblickt,	 dem	 alles	 andere
das	nicht	aufwiegen	könnte,	was	es	an	äußeren	Unannehmlichkeiten	 im	Leben	gibt
—	 denn	 um	 die	 handelt	 es	 sich	 nur	 —	 das	 kann	 ich	 nicht!	 Von	 einem	 solchen
Menschen	weiß	ich:	Seine	Liebe	ist	nicht	so	wie	sie	für	mich	nötig	ist!	—	Es	ist	nur
dieses	 Eine!	 rief	 er;	 diese	 Furcht	 vor	 der	 Zukunft!	 Du	 nennst	 das	 äußere
Unannehmlichkeiten	—	für	mich	sind	sie	untrennbar	vom	Leben	überhaupt!

Sie	 glaubte	 ihm	 noch	 halb,	 da	 sie	 die	 Sehnsucht	 hatte	 ihm	 zu	 glauben.	 Seine
entsetzliche,	 plötzlich	 wie	 wahnsinnig	 ausbrechende	 Angst	 vor	 einem	 späteren,
gebundenen,	bürgerlichen	Leben,	nachdem	er	eine	große	Zeit	lang	alles	überwunden
zu	haben	schien	durch	ihre	Liebe	—	war	dies	nicht	vielleicht	wirklich,	wie	er	selber
sagte,	nur	wie	das	 letzte	Aufzucken	eines	Lichtes,	das	erstickt	schien,	das	heimlich
weiter	 schwelte	und	qualmte,	das	nun	am	Verenden	war	und	 für	einen	Augenblick
noch	aufflammte?	Konnte	nicht	doch	alles	noch	gut	werden?

Sie	 lebten	 noch	 eine	 Zeitlang	 miteinander	 fort,	 scheinbar	 in	 der	 alten
Selbstverständlichkeit,	 aber	 er	 verlor	 mehr	 und	 mehr	 von	 seiner	 Natürlichkeit,	 er
wurde	 gekünstelt,	 sein	 Bild	 wurde	 ihr	 zur	 Karikatur.	 Und	 mehr	 und	 mehr	 drängte
ihre	gesunde	Natur,	sich	zu	befreien	von	diesem	Gewicht,	das	 immer	schwerer	auf
ihr	lastete.	Eines	Tages	faßte	sie	den	Entschluß,	den	sie	seit	langem	erwogen	hatte,
der	 der	 einzige	 Ausweg	 aus	 diesem	 Irrsal	 war:	 Alles	 mit	 einem	 Hiebe
durchzuschlagen.

Er	beschwor	sie,	flehte,	sie	blieb	fest.	Er	warf	ihr	vor,	sie	liebe	ihn	nicht	mehr.	—
Im	Gegenteil!	rief	sie:	da	ich	dich	so	sehr	liebe,	muß	ich	allem	ein	Ende	machen;	ich
will	 nicht,	 daß	 etwas,	 das	 mir	 hoch	 steht,	 herabgezogen	 wird,	 bis	 es	 schließlich
triviale	Gewohnheit	wird,	die	man	bestehen	läßt,	weil	sie	einmal	bestanden	hat;	auf
diese	Weise	führen	viele	Verhältnisse	unter	den	Menschen	endlich	zu	einer	Ehe;	von
der	reden	wir	schon	lange	nicht	mehr,	aber	so	wie	alles	ist,	bin	ich	mir	auch	zu	gut,
überhaupt	ein	solches	Leben	weiter	zu	führen,	wie	wir	es	tun.	—	In	ihm	begannen	die
festen	 Gedanken	 sich	 aufzulösen;	 das	 ganze	 Zimmer,	 jedes	 einzelne	 Möbel	 schien
sich	plötzlich	zu	einer	unerhörten	Bedeutung	vorzudrängen;	er	sah	mit	einem	Male,
daß	hier	ein	Bild	etwas	schief	hing,	daß	dort	die	Kante	am	Sekretär	ein	ganz	wenig
abgestoßen	war,	daß	jener	Stuhl	nicht	ganz	so	schön	mehr	wäre,	wenn	seine	Lehne
sich	nicht	eben	in	diesem	ganz	besonderen	Winkel	an	den	Sitz	anfügte	—	und	doch
dachte	 er	 nur	 an	 seine	 Angst,	 an	 sich	 und	 Herta.	 —	 Ich	 liebe	 dich,	 wie	 ich	 nur
überhaupt	einen	Menschen	lieben	kann,	rief	er,	und	blitzschnell	schoß	der	Gedanke
dazwischen:	 die	 vielen	 i’s	 im	 Anfang	 meines	 Satzes!	 Ich	 werde	 verrückt,	 was	 um
Gottes	 willen	 ist	 dies!	 An	 Gott	 glaube	 ich	 nicht	 einmal.	 —	 Wie	 du	 nur	 überhaupt
einen	Menschen	lieben	kannst,	das	ist	wohl	leider	wahr!	rief	Herta,	und	seine	Augen
richteten	sich	nun	auf	sie,	indem	er	ihre	Gestalt	für	einen	Augenblick	fast	wie	einen
Maßstab	der	ganzen	Höhe	des	Raumes	ansah,	obgleich	er	verzweifelt	auf	sie	blickte.
—	 Alles	 Glück,	 fuhr	 sie	 fort,	 ist	 dir	 nur	 eine	 Selbsttäuschung,	 du	 bist	 überhaupt
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unfähig	 einen	 Menschen	 zu	 lieben.	 Ich	 bereue	 nicht	 mit	 dir	 zusammengelebt	 zu
haben,	 aber	 das	 weiß	 ich:	 Die	 Erinnerungen,	 so	 warm	 sie	 sind,	 werden	 niemals
Macht	über	mich	bekommen,	 ich	bin	zu	kräftig,	als	daß	 ich	nicht	alles	überwinden
könnte.	Ich	habe	Mitleid	mit	dir,	soviel	ein	Mensch	nur	haben	kann	für	einen	andern,
aber	ich	muß	weiter;	ich	kann	nicht	bei	dir	bleiben,	es	ist	unmöglich.	Ob	ich	jemals
einen	 andern	 heirate	 weiß	 ich	 nicht,	 aber	 das	 ist	 gewiß:	 Du	 bist	 nicht	 der	 letzte
Mensch,	 der	 in	 mein	 Leben	 eingetreten	 ist,	 ich	 habe	 einen	 zu	 festen	 Willen	 zum
Leben.

Alles	an	ihr	atmete	Kraft	und	Schönheit	wie	sie	so	sprach.	Er	war	vollkommen	in
die	Gegenwart	des	Augenblicks	zurückgekehrt;	ein	Schmerzgefühl	durchriß	ihn,	und
fast	mit	Wollust	empfand	er	seinen	Schmerz:	ich	bin	nicht	empfindungslos,	dachte	er,
o	 Gott,	 wie	 könnte	 ich	 sonst	 so	 empfinden!	 Und	 er	 stürzte	 an	 ihre	 Brust,	 in	 aller
Angst	 vor	 der	 Leere,	 die	 von	 neuem	 vor	 ihm	 lag.	 Er	 fühlte	 ihre	 Arme,	 aber	 sie
umschlossen	 ihn	 nicht	 mit	 der	 alten	 Kraft.	 —	 Ich	 kann	 nicht	 von	 dir	 fort,	 rief	 er
heftig,	du	mußt	bei	mir	bleiben,	du	wirst	sehen,	daß	du	dich	in	mir	getäuscht	hast,
ich	bin	anders	als	du	denkst,	 ich	schwöre	dir,	daß	ich	anders	bin,	nur	laß	mir	Zeit,
dies	ist	ja	ein	Wahnsinn!	—

Er	 preßte	 seine	 Wange	 an	 ihren	 Kopf	 und	 starrte	 über	 ihre	 Schulter	 hinweg	 ins
Leere,	 begegnete	 aber	 seinen	 eigenen	 Augen,	 die	 ihn	 aus	 einem
gegenüberhängenden	Spiegel	ansahen.	—	Herta	schwieg	und	er	ward	beruhigter.	—
Fasse	wenigstens	nicht	jetzt	einen	Entschluß,	fuhr	er	fort,	ohne	sein	Spiegelbild	aus
den	Augen	zu	 lassen,	nicht	 jetzt,	wo	du	dir	selbst	nicht	klar	bist	über	alles,	—	und
mitten	 zwischen	die	Worte,	die	er	 sprach,	 schob	 sich	der	Gedanke:	Sie	ahnt	nicht,
daß	ich	ihre	Gestalt	von	hinten	sehe.	—	Warte	wenigstens	einen	Tag,	zwei,	drei	Tage.
Laß	mich	diese	drei	Tage	dich	nicht	sehen,	und	dann	laß	mich	wiederkommen,	und
was	du	dann	beschlossen	hast,	dem	werde	ich	mich	fügen,	ohne	Widerspruch.	—	Die
Lippen	des	Spiegelbildes	schlossen	sich:	während	der	Zeit	war	es	Pitt	 so	gewesen,
als	wenn	der	da	drüben	redete	und	nicht	er	selbst,	obgleich	er	wußte,	daß	er	sprach.
Jetzt	kehrte	er	den	Blick	hinweg,	sah	Herta	in	die	Augen	und	—	als	erwache	er	aus
einem	dumpfen	Traum,	packte	ihn	mit	einemmal	die	helle	Angst,	er	umklammerte	sie
und	 brach	 in	 Tränen	 aus.	 Er	 fühlte	 ihren	 Körper	 und	 wußte	 plötzlich	 mit
schrecklicher	 Deutlichkeit:	 Dies	 ist	 ein	 wirkliches	 Stück	 Leben,	 das	 sich	 von	 mir
losreißen	will,	das	einzige	lebendige,	das	ich	besitze.	—	Sie	strich	über	sein	Haar	hin.
Du	hast	recht!	sagte	sie,	vielleicht	sehe	ich	dann	alles	anders.	—	Aber	sie	dachte:	Es
ist	doch	alles	vorbei.	Fühlte	er	wirklich	stark	zu	mir,	er	würde	mich	nicht	bitten,	er
würde	mich	zwingen.	In	drei	Tagen	werde	ich	ihm	dasselbe	sagen	müssen	wie	heute.
Er	löste	sich	aus	ihren	Armen,	sie	reichte	ihm	die	Hand	und	geleitete	ihn	so	zur	Tür.
Sie	sahen	sich	lange	in	die	Augen,	als	wollten	sie	sich	in	die	Seelen	sehen,	und	beide
empfanden	 für	 einen	 Augenblick	 den	 Schauer	 offener	 und	 doch	 verschlossener
Welten.	—	Wie	mit	einem	Entschluß	schlang	sie	heftig	die	Arme	um	ihn,	und	er	fühlte
ihre	Lippen	auf	den	seinen.

Sowie	er	draußen	auf	der	Straße	war,	löste	sich	die	Spannung	in	ihm.	Es	war	ihm
wie	nach	einer	langen	Krankheit,	die	die	Krise	überstanden	hat.	Die	augenblickliche
Gefahr	 schien	 vorüber,	 und,	 wie	 es	 bei	 solchen	 Krisen	 zuweilen	 geht,	 daß	 der
Patient,	noch	eben	Abschied	nehmend	von	einem	Leben,	das	ihm,	nun	er	es	verlieren
soll,	 als	 das	 kostbarste	 Kleinod	 erscheint,	 dieses	 selbe	 Leben,	 wenn	 es	 ihm
zurückgeschenkt	ist,	als	etwas	Selbstverständliches	hinnimmt	—	—	so	richteten	sich
Pitts	Gedanken	 schnell	wieder	auf	die	 ihm	gewohnte	Wirklichkeit.	Daß	Herta	nach
drei	 Tagen	 noch	 bei	 ihrem	 Entschluß	 verharren	 würde,	 glaubte	 er	 nicht.	 Und	 er
selber:	 Er	 würde	 sich	 Mühe	 geben,	 daß	 sie	 mit	 ihm	 zufrieden	 war.	 Sie	 würden
miteinander	sprechen,	er	würde	ihr	sagen,	daß	es	wirklich	für	sie	beide	besser	wäre,
wenn	 sie	 sich	 nicht	 so	 sehr	 oft	 sähen	 —	 denn	 schon	 wieder	 regte	 sich	 in	 ihm	 ein
kleines	 Unbehagen	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 sie	 vielleicht	 wieder	 tagtäglich
beieinander	 wären	 —	 und	 damit	 war	 dann	 alles	 Schlimme	 beseitigt.	 —	 Aber	 trotz
aller	 beruhigender	 Gefühle	 empfand	 er	 eine	 Leere,	 und	 dann	 dachte	 er:	 Was	 ist
eigentlich	geändert	gegen	früher?

Der	 nächste	 Tag	 verging,	 der	 übernächste	 auch,	 der	 dritte	 begann.	 Hatte	 Herta
seinen	Vorschlag	ganz	wörtlich	aufgefaßt?	Mehr	und	mehr	hatte	 sich	diese	 letzten
Tage	 eine	 tiefe	 Niedergeschlagenheit	 seiner	 bemächtigt.	 —	 Es	 ist	 nur	 das	 Wetter
schuld,	 —	 dieser	 ewige	 Nebel!	 dachte	 er,	 obgleich	 er	 Nebelwetter	 mehr	 liebte	 als
jedes	andere.	—

Am	Abend	ging	er	hin	zu	ihr,	im	rötlichen	Dämmer	der	Laternen,	deren	Lichter	wie
flimmernde	trübe	Kugeln	im	Grau	zu	schweben	schienen.

Wenn	sie	nun	auf	ihrem	Entschluß	bestände?
Eine	 alte	 Frau	 öffnete	 auf	 sein	 Läuten.	 Mit	 schlürfendem	 Schritt	 ging	 sie	 ins

Zimmer	 und	 kam	 mit	 einem	 Brief	 zurück,	 den	 das	 gnädige	 Fräulein	 für	 ihn
hinterlassen	habe.	Wo	ist	sie	denn?	Kann	ich	sie	denn	nicht	selber	sprechen?	fragte
Pitt	 schnell	 und	 hastig.	 —	 Verreist!	 antwortete	 die	 alte	 Frau,	 und	 da	 sie	 nichts
hinzuzufügen	hatte,	zog	sie	sich	wieder	zurück	und	schloß	die	Tür.

Es	 war	 ihm,	 als	 habe	 er	 mit	 flacher,	 harter	 Hand	 einen	 Stoß	 vor	 die	 Stirne
bekommen;	 noch	 auf	 der	 Treppe,	 unter	 einer	 Lampe,	 las	 er	 den	 Brief;	 er	 las	 ihn
zweimal,	 dreimal.	 Er	 empfand	 keinen	 Schmerz,	 keine	 Trauer,	 aber	 ein	 dumpfes,
stumpfes,	 gespenstisches	 Gefühl	 war	 in	 ihm.	 Wie	 ein	 Traumwandelnder	 trat	 er
endlich	 auf	 die	 Straße.	 Er	 sah	 nicht,	 welchen	 Weg	 er	 ging,	 er	 setzte	 Schritt	 vor
Schritt,	ohne	Aufhören,	als	 sei	das	Gehen	das	einzige	 in	der	Welt	was	er	noch	 tun
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konnte.	Die	matten	Laternen	blieben	allmählich	hinter	 ihm,	dann	befand	er	 sich	 in
einem	endlosen	stummen	Grau.	Endlich	stieß	er	mit	dem	Fuß	gegen	etwas	Festes,
gegen	eine	Bank,	auf	die	setzte	er	sich,	und	blieb	dort	sitzen,	den	Blick	 ins	Nichts
geheftet.	—



Achtes	Kapitel.
Fox	 Sintrup	 hatte,	 nachdem	 er	 die	 Stadt	 Lottes	 und	 Herrn	 Könneckes	 mit	 Protest
verließ,	 bald	 hier,	 bald	 dort	 studiert.	 Schließlich	 blieb	 er	 in	 einer	 größeren
Universitätstadt,	die	ihm	behagte.	Er	arbeitete	wenig,	wurde	aber	im	Laufe	der	Zeit
ein	 großer	 Feinschmecker	 und	 Weinkenner.	 Dazu	 unterhielt	 er	 freundschaftliche
Beziehungen	zu	den	gewaltigsten	Persönlichkeiten.

So	 ein	 Lerchenzungenragout	 —	 also	 es	 geht	 doch	 nichts	 über	 so	 ein
Lerchenzungenragout!	—	So	sprach	er	in	der	Weinstube,	sah	alle	Freunde	der	Reihe
nach	 an	 und	 fügte	 hinzu:	 Höchstens	 ein	 Nachtigallenzungenragout,	 das	 soll	 noch
besser	 sein,	 das	 kenne	 ich	 nicht;	 dann	 erzählte	 er,	 wie	 er	 neulich	 beim
Kriegsminister	 eingeladen	 worden	 sei,	 verstummte	 aber	 plötzlich	 —	 scheinbar	 in
ratloser	Überraschung.	—	Teufel	noch	mal!	rief	er	endlich	und	schlug	mit	der	Hand
auf	den	Tisch,	indem	er	die	Gegenübersitzenden	wie	in	starrer	Überlegung	ansah,	—
das	 habe	 ich	 ja	 total	 verbummelt!	 Kellner!	 Briefbogen,	 Kuvert	 und	 einen
Dienstmann!	—	Während	der	Kellner	verschwand,	erklärte	Fox,	er	sei	auch	für	heute
abend	 beim	 Kriegsminister	 eingeladen,	 habe	 diese	 Einladung	 aber	 vollkommen
vergessen.	 —	 Schon	 manchmal	 hatten	 seine	 Freunde	 Zweifel	 an	 seinen	 Angaben
erhoben,	aber	was	er	nun	tat,	schlug	jedes	Mißtrauen	nieder.	Mit	Bleistift	schrieb	er
flüchtig	 einen	 kurzen	 Brief,	 während	 ihm	 seine	 Nachbarn	 ins	 Papier	 schauten.	 Er
entschuldigte	sein	Ausbleiben,	das	er	um	so	mehr	bedauere,	als	er	nun	leider	darauf
verzichten	 müsse,	 mit	 seiner	 Exzellenz	 dem	 Handelsminister	 über	 seine
nationalökonomische	 Broschüre	 zu	 sprechen,	 die	 demnächst	 erscheinen	 werde.	 —
Der	 Brief	 ward	 gefaltet,	 kuvertiert,	 auf	 den	 Umschlag	 der	 volle	 Name	 und	 die
Adresse	 des	 Kriegsministers	 geschrieben,	 und	 dem	 Dienstmann	 eingeschärft,	 das
Ganze	 sofort,	 aber	 sofort	 beim	 Hausdiener	 im	 Palais	 abzuliefern.	 Sintrup	 verkehrt
beim	Kriegsminister!	hieß	es	nun,	und	sein	Ansehen	war	wieder	um	eine	kleine	Stufe
gestiegen.	 Niemand	 hatte	 bemerkt,	 daß	 Fox	 jenen	 Brief	 nicht	 mit	 seinem	 Namen,
sondern	 mit	 zwei	 unleserlichen	 Anfangsbuchstaben	 unterzeichnete.	 Mochte	 der
Kriegsminister	sich	denken,	was	er	wollte!	—

Fox	war	und	konnte	jetzt	alles;	er	hatte	sehr	viel	gelesen,	sehr	viel	herumgehorcht
und	 viel	 erfahren,	 manches	 Schwierige	 aus	 gedruckten	 Abhandlungen	 auswendig
gelernt.	 —	 Ja	 du	 lieber	 Gott,	 die	 Menschen	 führen	 immer	 das	 Wort	 „Kunst“	 im
Munde,	was	ist	denn	nun	eigentlich	Kunst?	Er	nagelte	den	andern	mit	seinen	Augen
fest,	und	dann	wurde	mit	scheinbarer	intensiver	Anspannung	des	Geistes	irgendeine
komplizierte	Definition	geboren,	die	er	 tags	zuvor	gelesen	und	memoriert	hatte.	Er
schriftstellerte,	es	erschienen	hier	und	da	in	den	Blättern	in	der	Tat	Artikel	von	ihm,
mit	 seinem	 vollen	 Namen	 gezeichnet.	 Früher	 schon	 hatte	 er	 politische	 Broschüren
erscheinen	lassen,	diese	aber	alle	anonym,	denn:	—	Na,	Sie	können	sich	ja	denken!
Man	 zweifelte	 an	 seiner	 Autorschaft,	 aber	 gelegentlich,	 wenn	 Freunde	 ihn
besuchten,	 ließ	 er	 sie	 einen	 Blick	 in	 die	 dunkle	 kleine	 Kammer	 tun:	 Da	 lagen	 die
Broschüren	 stoßweise,	 verstaubt,	 und	 er	 sagte	 bedauernd:	 Ja,	 vom	 Schriftstellern
wird	 man	 nicht	 reich,	 wenn	 man	 Talent	 hat.	 —	 Die	 Broschüren	 hatte	 er	 alle	 aus
irgend	einem	Lagerraum,	wo	sie	vergessen	lagen,	aufgekauft.	Er	schrieb	auch	Essays
über	 veraltete,	 altmodische	 Schriftsteller,	 die	 er	 ausgrub	 auf	 Bibliotheken;	 sie
erschienen	zwar	nicht	gedruckt,	aber	die	Manuskripte	lagen	bei	ihm	zu	Hause,	und
er	las	sie	vor;	sie	klangen	gut,	merkwürdig	echt	war	darin	der	Stil	der	Zeit	getroffen.
Allerdings	 hatte	 er	 alles	 eigentlich	 abgeschrieben	 aus	 irgend	 einem	 verschollenen
Buch,	 das	 niemand	 kannte.	 Seine	 Bemühungen,	 sich	 im	 Ansehen	 der	 Menschen
aufrecht	zu	erhalten	und	es	immer	noch	zu	steigern,	waren	allmählich	ins	Groteske
gewachsen	 und	 bedurften	 viel	 mehr	 Nachdenken	 und	 Aufwand	 als	 seine	 früheren
gelegentlichen	 Mystifikationen.	 Und	 da	 Fox	 im	 Grunde	 eigentlich	 schwerfällig	 und
faul	 war,	 so	 kostete	 ihn	 dies	 Treiben	 viel	 Sorge	 und	 Selbstdisziplin.	 Er	 wurde	 ein
Opfer	seiner	selbst.

Fox	galt	auch	als	guter	Rezitator;	es	war	bekannt,	daß	er	einst	Schauspielstunde
gehabt	 hatte	 und	 daß	 sein	 Lehrer	 ihm	 beim	 Abschied	 sagte:	 Wenn	 S ie	 nicht	 zur
Bühne	 gehen,	 mach	 ich	 meine	 Unterrichtsbude	 zu!	 —	 Na,	 zur	 Bühne	 war	 er	 nicht
gegangen,	und	 im	Vortrag	der	Gedichte	 vermied	er	 streng	alles	was	an	die	Bühne
erinnerte.	 Nicht	 scharf	 genug	 konnte	 er	 die	 Unsitte	 der	 meisten	 Schauspieler
verurteilen,	 die	 die	 Gedichtform	 mit	 der	 dramatischen	 verwechseln,	 beim	 Vortrag
mit	den	Händen	agieren	und	wie	auf	der	Bühne	Mimik	 treiben:	Wie	unendlich	 fein
hatte	 schon	 Goethe	 diesen	 Unterschied	 präzisiert!	 Auf	 den	 Bahnen	 galt	 es
fortzuschreiten,	da	galt	es	wieder	anzuknüpfen.	Unwillkürlich	geriet	Fox,	wenn	er	so
redete,	 in	 die	 Spuren	 seines	 Bruders,	 dessen	 Gedanken	 er,	 getaucht	 in	 die	 Farbe
seiner	eigenen	Sprache,	wiederholte.	Er	konnte	dies	ohne	jede	Gefahr,	von	Pitt	hatte
hier	niemand	eine	Ahnung,	niemand	war	dabei	gewesen,	wenn	er	ihm	seine	Gedichte
vortrug.	Fox	übte	sich	auch	im	Aufstellen	barocker	Behauptungen,	wie	sie	zuweilen
von	den	Lippen	seines	Bruders	kamen.	Bei	Pitt	waren	sie	ein	künstlerisches	Spiel,	er
glaubte	 selbst	 nicht	 an	 sie,	 hielt	 sie	 aber,	 wenn	 man	 dann	 opponierte,	 mit	 allen
Mitteln	 der	 Dialektik	 aufrecht;	 diese	 fehlten	 Fox	 nun	 gänzlich.	 Die	 Einwände,	 die
man	ihm	entgegenwarf,	nahm	er	nicht	wie	Bälle,	denen	man	geschickt	ausweichen,
denen	man	durch	ein	einziges	Wort	eine	neue	Richtung	geben,	die	man	parieren	und
auf	den	Angreifer	zurückschlagen	kann,	sondern	sie	 lagen	da	wie	dicke	Holzklötze,
über	die	seine	Füße	stolperten.	Aber	das	schadete	nichts:	Mit	einer	Handbewegung,
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wie	 Pitt	 sie	 liebte,	 wenn	 er	 seine	 Worte	 an	 mindere	 Leute	 verschwendete,	 bis	 er
selber	ungeduldig	wurde,	 schnitt	 er	die	Gegenrede	ab	und	verschanzte	 sich	hinter
eine	vielsagende	Miene,	die	bei	ihm	ganz	von	selber	dazu	kam.	Wie	er	noch	mit	Pitt
zusammen	war,	ging	sein	ganzes	Bestreben	dahin,	selbständig	neben	seinem	Bruder
zu	 erscheinen,	 seinen	 Einfluß	 zu	 verleugnen.	 Nun	 zehrte	 er	 sehr	 von	 der
Vergangenheit,	suchte	er	seinen	Bruder	auch	in	seinen	Äußerlichkeiten	zu	kopieren,
verband	er	dessen	Sonderlichkeiten	mit	dem	Pompe	 seiner	 eigenen	Persönlichkeit,
und	 niemand	 sah	 das	 unscheinbare	 kleine	 Schiff,	 das	 diesen	 stolzen	 Dreimaster	 in
seinem	 Fahrwasser	 hinterherzog.	 Zuweilen	 war	 es,	 als	 wenn	 die	 Maske	 plötzlich
rutschte:	So	sagte	er,	ehe	er	seine	Militärzeit	antrat,	einmal	mit	kapriziös	leidender
Stimme:	 Dienen	 ist	 doch	 schlimmer	 als	 tot	 sein!	 —	 Nanu,	 Sintrup,	 rief	 einer,	 ich
denke	du	willst	es	mindestens	bis	zum	Hauptmann	bringen?	—	Da	sah	ihn	Fox	erst
unsicher	 an,	 dann	 sammelte	 er	 sich	 und	 antwortete	 im	 schneidigst
zurechtweisenden,	kurzen	Tone:	Na	ja?!

Fox	 war	 gern	 gesehen	 in	 seinen	 Kreisen.	 Er	 zählte	 nun	 schon	 zu	 den	 alten
Semestern,	 zu	 den	 sehr	 alten	 sogar,	 denn	 sein	 Examen	 hätte	 er	 eigentlich	 seit
langem	 machen	 müssen,	 und	 Herr	 Sintrup	 wies	 in	 seinen	 Briefen	 darauf	 hin,	 Pitt
säße	 doch	 nun	 längst	 in	 „Amt	 und	 Würden“.	 Fox	 tröstete	 dann	 immer	 mit	 dem
Hinweis	auf	seine	glänzende	Karriere	und	auf	die	wahnsinnig	vorzüglichen	Anlagen
seines	 Kopfes.	 Und	 zunächst	 ließ	 sich	 auch	 Herr	 Sintrup	 noch	 trösten,	 da	 er	 alles
glaubte	 und	 ja	 auch	 gedruckte	 und	 ungedruckte	 Bestätigungen	 dieser	 Talente
erhielt.	—	Aber	Fox	brauchte	enorm	viel	Geld,	so	daß	Herr	Sintrup	sich	oft	fragte,	wo
das	 noch	 hinauswolle.	 In	 den	 vornehmen	 Wirtshäusern	 war	 er	 ein	 gern	 gesehener
und	bestbedienter	Gast,	dem	es	nicht	darauf	ankam	eine	ganze	große	Gesellschaft
freigiebig	zu	bewirten,	wenn	er	in	Laune	war.	Mit	Stolz	sah	er	die	Spitze	seiner	Nase
sich	braun	färben	und	erklärte	denen,	die	den	Grund	nicht	wußten,	mit	bedauernder
Stimme,	das	käme	vom	vielen	Burgundertrinken,	was	auch	der	Fall	war.	Manchmal
machte	 er	 sich	 selber	 Sorgen	 um	 seine	 vielen	 großen	 Geldausgaben,	 und	 in	 der
Erwägung,	daß	man	stückweise	teurer	einkauft	als	wenn	man	en	gros	bestellt,	ließ	er
sich	zuweilen	ganze	Lieferungen	kommen	und	legte	sich	auch	aus	demselben	Grunde
einen	Weinkeller	an.	Bezahlt	wurde	wenig	oder	nichts	von	diesen	Dingen,	denn	man
kannte	 ihn	 als	 einen	 guten,	 sichern	 Kunden.	 Überall	 erweckte	 er	 den	 Anschein
größter	Vertrauenswürdigkeit,	und	er	selber	hielt	sich	für	eine	Art	Ehrenmitglied	der
menschlichen	Gesellschaft.	—

An	 festgesetzten	 Tagen	 der	 Woche	 besuchte	 ihn	 jetzt	 regelmäßig	 ein	 Fräulein,
welches	in	seiner	übrigen	Zeit	einem	durchaus	einwandfreien,	anständigen	Gewerbe
nachging.	Sie	war	jung	und	ziemlich	hübsch,	und	bezog	ein	monatliches	Gehalt	von
ihm	 für	 ihre	 Toiletten,	 die	 stets	 niedlich	 und	 sauber	 waren.	 Sie	 liebte	 Fox	 nicht
gerade,	 aber	 sie	 hatte	 ihn	 doch	 recht	 gern.	 Er	 fragte	 sie	 nie	 nach	 ihrer
Vergangenheit,	 hatte	 ihr	 aber	 angedroht,	 wenn	 er	 den	 Schein	 eines	 Verdachtes
merke,	 so	 werde	 Entsetzliches	 geschehen.	 Er	 habe	 von	 seiten	 seiner	 mütterlichen
Familie	korsisches	Blut	in	den	Adern,	sie	solle	es	nicht	in	Wallung	bringen!	—

Sie	verehrte	ihn	sehr,	und	da	sie	nicht	viel	Temperament	besaß,	ward	es	ihr	nicht
schwer	sein	Gebot	 zu	halten.	—	Mädchen	mit	Temperament,	pflegte	Fox	zu	sagen,
sind	nicht	mein	Fall;	viel	besser	so	eine,	die	abwartet,	wie	man	selbst	gestimmt	ist!
Die	haben	keine	Launen	und	man	kann	immer	auf	sie	rechnen;	wenn	man	sich	mal
trennt,	 geschieht	 es	 ohne	 Aufregung	 und	 Geschrei.	 —	 Fox	 war	 dieser	 Dame	 zwar
nicht	absolut	treu,	aber	sie	bestand	auch	nicht	darauf,	nachdem	sie	ihn	erst	darum
gebeten	 hatte	 und	 mit	 den	 kurzen	 Worten	 abgefertigt	 wurde:	 Männer	 sind	 einmal
polygam!	was	sie	nicht	verstand	und	sich	erklären	ließ.

Es	gehörte	zu	Fox’	Ehrgeiz,	die	Mädchen,	die	er	liebte,	zu	sich	heraufzuziehen,	ja
er	sah	es	sogar	als	 seine	soziale	Pflicht	an.	—	 Jede	Woche	bekam	das	Fräulein	ein
neues	 Buch	 von	 seinem	 Regal,	 bis	 zum	 nächstenmal	 mußte	 sie	 es	 durchgelesen
haben	und	angeben	können	was	darin	stand.	Auch	führte	er	sie	in	die	Musikliteratur
ein,	 indem	 er	 ihr	 Lieder	 vorsang	 und	 wohl	 auch	 dieses	 oder	 jenes	 Musikstück
vorspielte,	 das	 er	 noch	 von	 seiner	 Gymnasiastenzeit	 her	 auswendig	 konnte.	 —	 Er
hatte	 jetzt	 Singstunden	 genommen,	 seinem	 Programm	 der	 allseitigen	 Ausbildung
folgend.	Er	sang	mit	vielem	Gefühl,	und	war	es	ein	Volkslied,	so	wollte	das	Fräulein
unbefangen	einstimmen,	was	er	ihr	aber,	sich	langsam	auf	dem	Klavierstuhl	drehend,
mit	 einem	 ausdrucksvollen	 Blick	 verbot.	 Dann	 setzte	 er	 ihr	 den	 Unterschied
auseinander	zwischen	Kunstgesang	und	Naturgesang:	Jedes	für	sich	allein	sei	schön,
aber	 beide	 zusammen	 bildeten	 eine	 unerträgliche	 Einheit.	 Und	 sie	 nickte	 mit	 dem
Kopf	 und	 sagte,	 sie	 begreife	 alles.	 Wenn	 Fox	 sich	 dann	 auf	 seinem	 Stuhle
zurückdrehte	und	den	Erlkönig	von	Schubert	sang,	so	stand	das	Fräulein	 leise	auf,
ging	 zu	 dem	 kleinen	 Schränkchen	 im	 andern	 Winkel	 des	 Zimmers	 und	 entzündete
eine	Kerze,	die	sie	dort	brennen	ließ.	War	Fox	mit	seinem	Liede	fertig,	drehte	er	sich
wieder	langsam	mit	seinem	Stuhle,	diesmal	nach	der	andern	Seite,	starrte	das	Licht,
noch	 halb	 im	 Reiche	 der	 Musik,	 aber	 doch	 wie	 etwas	 Bekanntes,
Selbstverständliches	an,	erhob	sich,	nahm	es	und	verschwand,	und	kam	nach	einigen
Minuten	 wieder,	 während	 deren	 das	 Fräulein	 still	 seine	 Rückkehr	 erwartete	 und
solange	einfach	die	Augen	schloß.	—

Selbst	 diesem	 Fräulein	 gegenüber	 war	 ihm	 sein	 eigentlicher	 und	 eigener	 Wert
nicht	genügend,	doch	wandte	er	 ihr	gegenüber	niemals	komplizierte	Mittel	an,	um
sich	 zu	 heben,	 sondern	 arbeitete	 nur	 mit	 groben,	 die	 ihren	 Zweck	 vollständig
erfüllten,	denn	sie	glaubte	alles,	ohne	sich	jedoch	wesentlich	dafür	zu	interessieren.
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Wenn	 sie	 so	 am	 Tisch	 saßen,	 und	 er	 ihr	 von	 seinen	 grundlegenden	 Arbeiten	 auf
diesem	und	 jenem	Gebiete	erzählte,	nickte	sie	eifrig	und	dann	immer	unmerklicher
mit	 dem	 Kopfe,	 und	 erst	 wenn	 die	 Worte	 kamen:	 Ich	 kann	 dir	 sagen,	 mein	 neues
Werk	wird	wie	eine	Bombe	einschlagen!	wurde	sie	für	einen	Augenblick	lebendiger,
da	 er	 bei	 dem	 Worte	 „Bombe“	 auf	 den	 Tisch	 schlug,	 was	 sie	 jedesmal	 etwas
zusammenfahren	ließ,	obgleich	sie	es	ja	eigentlich	schon	wußte.

Ist	sie	wohl	etwas	indolent?	dachte	er	manchmal.	Er	gab	sich	dies	 im	Grunde	zu,
auch	sah	er,	daß	es	 ihm	wohl	nie	gelingen	würde	sie	 zu	 sich	heraufzuziehen,	aber
das	 schadete	 auch	 nichts:	 Goethes	 Frau	 hatte	 auch	 weit	 unter	 dem	 Olympier
gestanden,	mit	dem	er	sich	übrigens	in	keiner	Weise	vergleichen	wollte	—	und	dieses
Fräulein	würde	er	ja	überdies	niemals	heiraten,	was	sie	auch	ganz	genau	wußte	und
nicht	erstaunlich	fand.

So	 hatte	 er	 Monate	 und	 Jahre	 ein	 breites	 und	 durch	 nichts	 verbittertes	 Dasein
geführt,	 als	 ihm	 sein	 Vater	 eines	 Tages	 mitteilte,	 er	 habe	 starke	 geschäftliche
Einbuße	erlitten,	es	sei	die	höchste	Zeit,	daß	Fox	an	sein	Examen	denke.	Er	habe	ihn
nun	lange	genug	erhalten	und	sei	mit	seiner	Geduld	zu	Ende.	—	So	sah	er	sich	denn
genötigt,	sich	von	einem	jener	eigens	für	diesen	Zweck	vorhandenen	Individuen	für
das	 Examen	 einpauken	 zu	 lassen.	 Ihm	 brummte	 der	 Kopf	 bei	 diesem	 Pauken,	 das
Fräulein	 mußte	 ihn	 überhören,	 und	 wenn	 etwas	 nicht	 stimmte,	 so	 hatte	 sie	 die
Schuld.	 Nach	 solchen	 Lernereien	 fühlte	 er	 dann	 das	 Bedürfnis	 sich	 auszuspannen.
Diese	Ausspannungen	wurden	sehr	häufig.	Die	leichteren	Weine	wirkten	nicht	mehr,
er	trank	ganz	schwere;	und	auch	die	spülte	er	fast	wie	Wasser	hinunter;	am	nächsten
Morgen	war	er	dann	untauglich	zu	 jeder	Arbeit,	und	doch	mußte	er	 immer	wieder
trinken;	der	Wein	war	das	einzige	was	einigermaßen	half	gegen	die	Last	der	Arbeit
und	die	düsteren	Ideen,	die	allmählich	in	ihm	aufzusteigen	begannen.	Er	fühlte,	daß
das	gute	Leben	ein	für	allemal	ein	Ende	haben	werde,	zumal	auch	seine	Gläubiger	in
immer	 größerer	 Zahl	 anfingen	 sich	 zu	 regen	 und	 schließlich	 dreist	 und	 dreister
wurden.	 —	 Fast	 ununterbrochen	 rauchte	 er	 die	 schwersten	 Zigarren;	 seine	 Hände
begannen	 zu	 zittern,	 sein	 Blick	 bekam	 etwas	 Glasiges.	 Der	 Geist	 des	 Weines,	 eine
schwirrende	Fülle	von	Paragraphen,	der	blaue	Rauch	des	Tabaks,	das	alles	wirbelte
in	 ihm	durcheinander.	Das	Examen	kam	heran,	ging	über	 ihn,	 ließ	 ihn	zurück,	und
Fox	war	durchgefallen!

Andern	Tags	saß	Herr	Sintrup	 im	Sofa	und	studierte	die	Kursberichte.	Da	wurde
ihm	ein	sonderbarer	Brief	überbracht;	das	Kuvert	war	unfrankiert,	zerrissen,	und	mit
dem	Bemerk	versehen:	Von	der	Post	verschlossen.	Die	Buchstaben	der	mangelhaften
Adresse	 waren	 verklext	 und	 tanzten	 auf	 und	 nieder,	 und	 ebenso	 sah	 es	 auf	 dem
Briefbogen	aus,	auf	dem	irgendeine	Flüssigkeit	halb	klebrig	eingetrocknet	schien.	—
Aus	 einem	 Entrüstungsruf	 fiel	 Herr	 Sintrup	 in	 den	 andern:	 Diese	 Schande,	 diese
Gemeinheit,	diese	Schamlosigkeit!	Frau	Sintrup	trat	verschlafen	ein,	und	nun	hörte
sie	es:	Fox	war	durchgefallen,	und	damit	nicht	genug:	In	der	Betrunkenheit	hatte	er
diesen	Brief	geschrieben,	in	vollkommenster	Betrunkenheit!	Als	einen	Witz	teilte	er
seine	Schande	mit!	Seine	Schande	und	seine	Schulden!

Am	selben	Morgen	starrte	Fox	mit	ausdruckslosen	Augen	vom	Bette	aus	gegen	die
Decke	und	dachte	 immer:	was	habe	ich	gestern	nur	an	den	Alten	geschrieben,	was
war	es	nur	—	irgend	etwas	Fürchterliches.

Am	 folgenden	 Tage	 läutete	 es,	 und	 dann	 stand	 Herr	 Sintrup	 vor	 ihm.	 Er	 war
zunächst	so	erregt,	daß	er	kaum	sprechen	konnte;	dann	ging	das	Donnerwetter	los,
Fox	ließ	es	über	sich	ergehen,	kleinlaut,	wortlos,	ganz	ohne	sich	zu	verteidigen.	Dann
forderte	Herr	Sintrup	Aufschluß	über	seine	Schulden;	er	verlangte	die	Rechnungen
zu	sehen.	Mit	unsicheren	Händen	kramte	Fox	in	seinen	Laden	und	holte	Papier	auf
Papier	hervor,	drehte	seine	Gestalt	zur	Seite	und	hörte	nur	ab	und	zu	Töne,	die	sein
Vater	durch	die	Nase	stieß,	kurz	und	wütend,	 so	wie	ein	Hund,	der	niest.	—	Dann
stand	Herr	Sintrup	auf,	trat	zu	ihm	hin	und	durchbohrte	ihn	mit	seinem	Blick:	Kannst
du	mir	in	die	Augen	sehen?	Hat	dir	dein	Vater	ein	solches	Lebensbeispiel	gegeben?
Wie	ich	so	alt	war	wie	du,	habe	ich	schon	lange	selbst	verdient,	und	vorher,	als	ich
noch	 Geld	 von	 zu	 Haus	 bekam	 —	 überlegt	 habe	 ich	 mir	 jeden	 Pfennig,	 den	 ich
ausgab,	 dreimal	 umgedreht	 habe	 ich	 ihn,	 kaum	 eine	 Flasche	 Bier	 habe	 ich	 mir
geleistet,	 und	 wenn	 ich	 mir	 einen	 Hering	 spendierte,	 verteilte	 ich	 ihn	 auf	 zwei
Abende!	Und	du,	und	du?	Sieh	deinen	Bruder	Pitt	an!	Er	ist	kein	leuchtendes	Vorbild,
er	hat	auch	ziemlich	lange	Zeit	bis	zum	Examen	gebraucht,	aber	in	punkto	Geld	i s t
er	ein	Vorbild!	Nie	hat	er	auch	nur	einen	Pfennig	mehr	gebraucht	als	er	hatte!	—	Das
weißt	du	ja	gar	nicht,	sagte	Fox	etwas	bissig,	denn	er	ärgerte	sich,	seinen	Bruder	als
Beispiel	vorgehalten	zu	bekommen,	vielleicht	hat	er	viel	mehr	Schulden	als	 ich!	 Im
selben	 Augenblick	 aber	 erinnerte	 er	 sich	 daran,	 daß	 er	 ihn	 kürzlich	 schriftlich	 um
eine	 größere	 Summe	 angegangen	 habe,	 und	 daß	 dies	 Geld	 sogleich	 auch	 eintraf;
seine	 Worte	 erschienen	 ihm	 schlecht	 gegen	 Pitt.	 Und	 deshalb	 fügte	 er	 hinzu:	 Ich
glaube	ja	gar	nicht,	daß	es	so	ist,	absolut	nicht,	aber	wenn	es	nun	so	wäre,	wenn	er
nun	zehnmal	soviel	Schulden	hätte	als	ich?	Was	wolltest	du	denn	dann	erst	sagen?!
—	Die	Logik	ist	ja	reizend!	spottete	Herr	Sintrup.	—	Ja,	bitte,	antworte	mir	doch	erst
mal,	ich	setze	also	voraus,	Pitt	hätte	soviel	Schulden,	daß	meine	ganz	klein	dagegen
erscheinen!	 —	 Diese	 Worte	 kamen	 langsam,	 pointiert	 heraus,	 in	 abstrahierend
objektivem	Tone,	und	doch	mit	einer	innerlichen	stotternden	Zerfahrenheit,	während
er	 seinen	 Vater	 mit	 festem	 Blicke	 anzusehen	 strebte	 und	 sein	 Kopf	 ganz	 leise,
unsicher	hin	und	her	ging.	—	Blödsinn!	rief	Herr	Sintrup,	zeig	mir	diese	zehnfachen
Rechnungen	 und	 dann	 laß	 uns	 weiter	 darüber	 reden!	 Bis	 jetzt	 halte	 ich	 mich	 an
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deine	 eigenen.	 Er	 schlug	 wütend	 mit	 der	 Hand	 auf	 all	 die	 Papiere.	 Da	 waren
Zigarrenkistchen	für	fünfzig	Mark,	für	siebzig	Mark,	das	flog	nur	so!	Und	die	Summe
für	 Delikatessen,	 die	 Fox	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 —	 meist	 ohne	 das	 Fräulein	 —	 vertilgt
hatte,	 war	 so	 hoch,	 daß	 Herr	 Sintrup	 entrüstet	 rief,	 soviel	 brauche	 er	 für	 seinen
Haushalt	das	ganze	 Jahr	nicht,	und	seine	Frau	aß	doch	auch	gern	Delikatessen!	—
Was	denkst	du	nun,	daß	wird??	Glaubst	du,	ich	zahle	dir	das	alles?	—	Nee	—	sagte
Fox,	 so	 in	 die	 Enge	 getrieben,	 obgleich	 er	 eigentlich	 gar	 keinen	 Zweifel	 daran
erhoben	hatte.	Herr	Sintrup	wurde	durch	dies	halb	trocken	herausgesprochene	Wort
einen	Moment	aus	dem	pathetischen	Dunst,	 in	dem	er	sich	befand,	herausgerissen,
dann	gab	er	seiner	Stimme	wieder	Nachdruck	und	fuhr	fort:	Das	fällt	mir	auch	gar
nicht	 ein,	 und	 übel	 wärest	 du	 dran,	 du	 Patron,	 wenn	 du	 nicht	 eine	 so	 schwache
Mutter	hättest.	Für	diesmal	bist	du	gerettet:	Sie	zahlt	dir	deine	Schulden	und	zieht
das	 Geld	 von	 deinem	 Erbteil	 ab!	 Fox	 sah	 überrascht	 auf,	 denn	 dies	 hatte	 er	 nicht
erwartet.	Im	selben	Augenblick	aber	fühlte	er	sich	wieder	auf	seiner	alten	Höhe	und
kam	sich	nun	seinem	Vater	gegenüber	gleichsam	wie	ein	Geschäftsmann	vor,	denn
das	Geld	wurde	ja	von	seinem	eigenen	genommen,	von	dem,	das	ihm	rechtlich	später
sowieso	zugekommen	wäre.	Beide	standen	sich	nun	wieder	gleichwertig	gegenüber.
Na	 —	 sagte	 er,	 zog	 die	 Augenbrauen	 in	 die	 Höhe	 und	 ließ	 seinen	 Blick,	 ohne	 den
Kopf	 zu	 wenden,	 nachdrücklich	 zu	 seinem	 Vater	 hingehen:	 damit	 wäre	 die
Angelegenheit	ja	dann	für	alle	Teile	befriedigend	geregelt;	nun	rede	aber	auch	bitte
nichts	 mehr	 davon.	 Und	 er	 hoffte,	 dieser	 Blick	 würde	 genügen,	 seinem	 Vater
Eindruck	zu	machen.	Überhaupt	—	setzte	er	aber	noch	hinzu,	brächtest	du	mir	gar
nicht	 ein	 so	 großes	 Opfer,	 wenn	 du	 mir	 die	 Schulden	 gezahlt	 hättest:	 In	 ein	 paar
Jahren	hätte	ich	dir	alles	zurückgezahlt!	—	Das	ist	ja	reizend!	höhnte	Herr	Sintrup,
wohl	dann,	wenn	die	Riesengehälter	eintreffen?	Vorläufig	bist	und	bleibst	du	nichts
weiter	als	ein	dummer	Junge,	der	vom	Gelde	seiner	Eltern	lebt!	Fox	wurde	rot	und
sagte:	 Ich	verbitte	mir	das,	 ich	bin	nachgerade	alt	genug	mich	nicht	mehr	als	Kind
behandeln	 zu	 lassen,	 ich	 könnte	 selbst	 schon	 Kinder	 haben!	 Graf	 Zitzewitz	 zum
Beispiel	—	—	Komm	du	mir	nicht	mehr	mit	dem	alten	albernen	Gewäsch!	rief	Herr
Sintrup	in	so	befehlendem	Ton,	daß	Fox	unwillkürlich	wieder	sich	ganz	klein	fühlte.
Herr	Sintrup	ging	aufgeregt	im	Zimmer	auf	und	ab,	es	folgte	ein	langes	Schweigen,
dann	stellte	er	sich	vor	Fox	auf	und	durchbohrte	ihn,	den	Mund	zu	einer	Schlußrede
öffnend,	mit	den	Augen.	Fox	wollte	diesen	Blick	aushalten	und	versuchte	ebenfalls
durchbohrend	 auszusehen,	 beider	 Augenpaare	 begegneten	 sich,	 es	 war	 wie	 eine
stumme	Kraftprobe,	wer	von	beiden	es	länger	aushielt,	dann	siegte	Herr	Sintrup.

Mein	Entschluß	steht	fest!	sagte	er:	Du	bist	durchs	Examen	gefallen,	nachdem	du
jahrelang	gebummelt	hast;	ich	gebe	dir	ein	neues,	letztes	Jahr	zur	Vorbereitung,	und
fällst	du	ein	zweites	Mal	durch,	dann	ist	es	aus	zwischen	dir	und	mir,	dann	erhältst
du	 keinen	 Pfennig	 Geld	 mehr	 von	 meiner	 Seite	 und	 magst	 meinetwegen	 Kellner
werden,	 das	 ist	 mir	 dann	 egal.	 Nun	 weißt	 du’s.	 Deine	 Gläubiger	 werden	 jetzt
befriedigt,	sie	schicken	ihre	Rechnungen	an	mich,	und	ich	warne	sie	dir	ferner	etwas
zu	borgen,	da	ich	für	nichts	in	Zukunft	aufkomme.	Und	somit	adieu!

Fox	begleitete	ihn	wortlos	zum	Vorplatz	hinaus,	und	wie	sich	Herr	Sintrup	draußen
vor	 der	 Tür	 noch	 einmal	 umdrehte,	 da	 es	 seinem	 im	 Grunde	 weichen	 Vaterherzen
widerstrebte,	seinen	Sohn	so	ohne	jedes	wärmere	Wort	zu	verlassen,	und	er	ihn	halb
strafend	noch,	halb	ermuntern	wollend	ansah,	kam	das	Fräulein	gerade	die	Treppe
herauf.	Herr	Sintrup	sah	sie	nicht,	sie	aber	ahnte	sogleich,	daß	dies	Fox’	Vater	sei,
und	ohne	eine	Stufe	weiter	emporzusteigen	drehte	sie	sofort	wieder	um	und	nahm
sich	vor,	zu	gelegenerer	Zeit	wiederzukommen.	—

Fox	blieb	in	dumpfem	Brüten	zurück.	Wieder	kam	er	sich	schlecht	behandelt	vom
Schicksal	vor.	Daß	seine	Schulden	bezahlt	wurden,	war	selbstverständlich;	daß	sein
Vater	ganz	brutal	gesagt	hatte,	nun	würde	nichts	wieder	bezahlt,	 das	war	herzlos,
niederträchtig.	Daß	er	jetzt	aber	seine	Lieferanten	vor	ihm	geradezu	warnen	wollte,
—	dafür	 fand	er	überhaupt	gar	keine	Bezeichnung,	das	war	unqualifizierbar!	Wenn
sie	 auch	 Vater	 und	 Sohn	 waren,	 so	 standen	 sie	 sich	 doch	 auch	 gesellschaftlich
gegenüber;	Herr	Sintrup	konnte	Gott	danken,	daß	er	Fox’	Vater	war!	Unter	andern
Umständen	hätte	er	ihn	gefordert,	—	einfach	gefordert!!	—

Also	nun	hieß	es	arbeiten	und	sparen!
Vor	allem	kaufte	er	 sich	noch	einmal	die	herrlichsten	Dinge	 zusammen,	 zu	einer

Art	von	Henkersmahlzeit;	die	vertilgte	er,	und	wie	er	satt	war,	glaubte	er,	es	werde
ihm	 nun	 leicht	 werden,	 in	 Zukunft	 auf	 all	 das	 Schöne	 zu	 verzichten.	 Bei	 einer
ausgezeichneten	 Zigarre	 schien	 es	 ihm	 leicht,	 sich	 die	 ausgezeichneten	 Zigarren
abzugewöhnen.	 Auch	 den	 teuren	 Wein	 mußte	 er	 in	 Zukunft	 entbehren.	 Das	 schien
noch	leichter,	denn	es	befand	sich	noch	ein	kleiner	Vorrat	in	dem	Keller.	Den	trank
er	nun	 in	kurzer	Zeit	aus,	um	mit	 ihm	aufzuräumen,	um	reine	Bahn	zu	machen	für
die	 Zukunft.	 Und	 dann	 war	 der	 Moment	 da,	 wo	 diese	 Zukunft	 wirklich	 beginnen
sollte:	Mit	dem	Gefühl	des	Märtyrers	kaufte	er	 sich	eine	ganze	Kiste	der	billigsten
Zigarren,	 entzündete	 sich	 eine	 und	 sah	 die	 glühende	 Spitze	 voll	 unverhohlener
Bitterkeit	an:	Das	schmeckt	ja	abscheulich,	—	einfach	abscheulich!	sagte	er	laut,	mit
kurzen,	hochfliegenden	Endsilben,	wie	wenn	 ihn	gerade	 jemand	beleidigt	hätte.	Er
ließ	die	Kiste	stehen.	—	Eine	einzige,	gute	Zigarre,	eine	wirkliche	Importe,	wird	mich
auch	nicht	ärmer	machen!	Und	diese	Kiste	hier	bleibt	auf	dem	Schreibtisch,	für	den
Hausgebrauch.	 —	 Der	 ersten	 Importe	 folgte	 bald	 eine	 zweite,	 eine	 dritte,	 nur	 mit
dem	 Unterschied	 gegen	 früher,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 ganze	 Kisten	 kaufte,	 sondern
Stück	 für	 Stück.	 Und	 wie	 der	 Wein	 zu	 Ende	 war,	 kaufte	 er	 ihn	 flaschenweise.	 Die
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einzige,	die	wirklich	etwas	von	Ersparnissen	empfand,	war	das	Fräulein.	Sie	bekam
keinen	Wein	mehr,	sondern	nur	noch	Tee;	und	die	Zuschüsse	für	die	Toiletten	hörten
gänzlich	auf.	Theaterbilletts	sah	sie	auch	nicht	mehr.	Fox	setzte	ihr	auseinander,	sein
Vater	habe	geschäftliches	Unglück	gehabt;	er	hoffe	aber,	die	Zeit	der	Einschränkung
werde	vorübergehend	sein.	Auf	diese	Wandlung	war	sie	nicht	vorbereitet.	Fox	hatte
sie	 zwar	 gelegentlich	 um	 kleine	 Geldbeträge	 angegangen,	 die	 sie	 ihm	 auch
bereitwillig	gab,	aber	das	war	doch	nur	geschehen,	wenn	es	 sich	um	Kleinigkeiten
handelte	 und	 er	 gerade	 nur	 lauter	 Hundertmarkscheine	 bei	 sich	 hatte.	 —	 Jetzt
merkte	sie	nun,	wie	die	Sache	stand,	und	eines	Abends	sagte	sie	ihm	in	aller	Ruhe,
sie	möchte	nun	nichts	mehr	mit	ihm	zu	tun	haben.	Er	machte	ihr	Vorwürfe,	sagte,	die
wahre	Liebe	überwände	alles,	aber	sie	sagte,	nein,	das	könne	sie	nicht	überwinden,
und	zeigte	sich	gegen	seine	Auseinandersetzungen	sehr	störrisch	und	verärgert.	Und
als	er	 sagte:	Na	also,	auf	Wiedersehen,	nächsten	Freitag!	 schwieg	sie	brummig.	—
Am	nächsten	Freitag	blieb	sie	auch	aus.	Bon!	dachte	Fox,	wenn	sie	nicht	mehr	will,
ist	es	ihre	Sache.	Die	nächste	wird	von	allem	Anfang	an	etwas	knapper	gehalten.	—
Es	 kam	 nun	 ein	 anderes	 Fräulein,	 nicht	 ganz	 so	 hübsch	 wie	 das	 erste,	 aber	 viel
lebendiger;	ja	eigentlich	viel	zu	lebendig.	Zu	Anfang	schwieg	er	und	dachte:	Es	wird
sich	wohl	legen;	aber	es	legte	sich	nicht.	Fox	liebte	die	Lebendigkeit	nicht	sehr.	Das
erste	 Fräulein	 hatte	 doch	 auch	 viel	 mehr	 Gemüt	 gehabt!	 Er	 schrieb	 diesem	 ersten
einen	 sentimentalen	 Brief,	 während	 er	 sich	 unter	 der	 Hand	 nach	 einem	 dritten
Fräulein	umsah	und	es	dem	Zufall	überlassen	wollte,	welches	von	den	dreien	nun	in
Zukunft	bei	ihm	fußen	würde.	In	der	nächsten	Woche	war	die	erste	Freundin	wirklich
wieder	da,	und	als	sie	ihr	Geld	erhielt	für	die	„Toiletten“,	sagte	sie,	das	Vergangene
sollte	begraben	und	vergessen	sein.	Das	andere	Fräulein	verließ	den	Schauplatz	so
plötzlich,	 wie	 es	 ihn	 betreten	 hatte,	 unter	 Mitnahme	 mehrerer	 wertvoller
Gegenstände,	 aber	 ohne	 Zeichen	 einer	 Kränkung.	 Das	 erste,	 eigentliche	 Fräulein
fand	 von	 ihrer	 Nebenbuhlerin	 noch	 ein	 paar	 Haarnadeln,	 sagte	 sich	 sofort,	 daß	 es
natürlich	sei,	daß	Fox	 inzwischen	einen	Ersatz	gesucht	habe,	und	steckte	sie	 in	 ihr
eigenes	Haar.	—

Fox	 lebte	 nun	 fast	 wieder	 wie	 zuvor.	 Er	 mied	 die	 früheren	 Gläubiger	 und	 fand
neue,	von	Arbeit	war	nicht	viel	die	Rede,	beinah	nur	 in	Briefen,	die	er	nach	Hause
schrieb.	 Wieder	 begann	 sich	 das	 Unwetter	 über	 seinem	 Kopfe	 zusammenzuziehen;
aber	 auch	 diesmal	 wurde	 er	 gerettet;	 durch	 ein	 an	 sich	 trauriges	 Ereignis:	 Frau
Sintrup	starb	plötzlich,	und	hinterließ	die	Verfügung,	daß	ihren	Söhnen	ein	Teil	des
mütterlichen	Vermögens,	das	sie	einmal	zu	erwarten	hatten,	schon	 jetzt	ausgezahlt
würde.	Herr	Sintrup	erzählte,	seine	Frau	sei	plötzlich	am	Schlaganfall	gestorben.	Die
näheren	 Einzelheiten	 waren	 traurig:	 Eines	 Nachmittags,	 nach	 einem	 schweren
Herrendiner,	 saß	 Frau	 Sintrup	 schlafend	 im	 Sofa.	 Nach	 kurzer	 Zeit	 erwachte	 sie,
fühlte	sich	sehr	 flau	und	erinnerte	sich,	daß	noch	sehr	viel	Hummermayonnaise	da
sei.	Die	aß	sie,	ihr	Appetit	wurde	angeregt,	und	sie	erinnerte	sich	weiter,	daß	noch
eine	 kleine	 halbe	 Marzipantorte	 da	 sei.	 Die	 aß	 sie	 auch,	 und	 jetzt	 wurde	 ihr	 fast
nüchtern	 zumute.	 Es	 fiel	 ihr	 nun	 ein,	 daß	 heute	 gerade	 frisches	 Schwarzbrot	
gebacken	 wurde.	 Sie	 ließ	 sich	 einen	 kleinen	 Laib	 kommen,	 bestrich	 ihn	 dick	 mit
Butter,	und	verzehrte	ihn	ebenfalls,	obgleich	sie	eigentlich	fühlte,	daß	sie	nicht	mehr
konnte.	Dann	kam	der	erste	Schlaganfall,	dem	sehr	bald	ein	zweiter	folgte.	Sie	ahnte,
daß	 es	 mit	 ihr	 zu	 Ende	 ging,	 und	 traf	 jene	 letztwillige	 Verfügung,	 über	 die	 Herr
Sintrup	unglücklich	war,	denn	er	sah	nur	Unheil	für	seine	Söhne	vor	Augen.

Fox	war	aufrichtig	betrübt,	und	als	er	später	 jenes	Testament	erfuhr,	erschüttert
über	 soviel	 Güte.	 Große	 Tränen	 traten	 ihm	 ins	 Auge.	 Zwar	 fuhr	 es	 ihm	 für	 einen
Moment	durch	den	Kopf,	daß	vielleicht	gar	nicht	soviel	Güte	dabei	war	—	er	hätte
das	Geld	ja	später	sowieso	geerbt	—	aber	er	verbannte	diesen	Gedanken	sofort	und
dachte:	Nein	nein,	dies	ist	wirklich	groß!	Es	war	ihre	letzte	große	Handlung,	mit	der
sie	aus	dem	Leben	schied!	Und	er	feierte	das	Andenken	seiner	Mutter	für	sich	allein,
ganz	allein,	in	einer	Weinrestauration.	Er	ließ	sich	ein	kleines	Separatzimmer	geben,
bestellte	 eine	 Flasche	 Sekt	 und	 zwei	 Gläser,	 schloß	 dann	 die	 Tür	 ab,	 füllte	 beide
Gläser,	 sah	 sie	 lange	 gedankenvoll	 an	 und	 sprach	 endlich:	 Auf	 dein	 Andenken,
Mutter!	Dann	trank	er	sein	Glas	aus,	wußte	nicht,	was	nun	mit	dem	anderen	werden
sollte,	und	trank	es	ebenfalls	aus.	Dann	seufzte	er	tief	und	dachte:	das	ist	nun	alles,
alles	dahin!	Welch	eine	Fülle	von	Liebe	habe	ich	genossen!	Wenn	mich	jetzt	jemand
hier	sitzen	sähe,	ganz	allein,	den	Sohn,	der	das	Andenken	seiner	Mutter	 feiert,	die
ihn	verlassen	hat!	Die	Tränen	traten	ihm	darüber	in	die	Augen.	—

Ernst,	 ohne	 nach	 rechts	 und	 links	 zu	 sehen,	 kam	 er	 endlich	 wieder	 aus	 seinem
Separatzimmer	heraus,	dessen	Schlüssel	nachdrücklich	und	schwer	sich	im	Schlosse
gedreht	 hatte,	 und	 die	 Kellner,	 die	 nichts	 von	 allem	 begriffen,	 sahen	 ihm	 nach	 als
wenn	er	verrückt	geworden	wäre.

An	 das	 Examen	 wurde	 nun	 überhaupt	 nicht	 mehr	 gedacht,	 Herr	 Sintrup	 war
verzweifelt,	aber	Fox	schrieb	ihm	ganz	gelassen,	es	könne	ihm	doch	ganz	egal	sein,
was	 er	 tue,	 denn	 er	 lebe	 ja	 nun	 nicht	 mehr	 von	 seinem	 Gelde;	 er	 berief	 sich
außerdem	auf	Pitt,	der	 ja	ebenfalls	 jetzt	 sein	Leben	genieße,	 seinen	Referendar	an
den	Nagel	gehängt	habe	und	auf	Reisen	gegangen	sei.

Traurig	 und	 bekümmert	 war	 Herr	 Sintrup:	 was	 sollte	 nur	 aus	 seinen	 Söhnen
werden!	 Und	 er	 selber	 arbeitete	 sich	 für	 diese	 Söhne	 ab,	 für	 nichts	 und	 wieder
nichts!	Er	war	doch	auch	noch	nicht	mit	dem	Leben	fertig!	Es	regte	sich	in	ihm	eine
Bitterkeit	gegen	das	Schicksal.	Seine	Geschäftsreisen	wurden	häufiger	und	endeten
immer	 häufiger	 mit	 ungeschäftlichen	 Abschlüssen.	 Sollte	 er	 am	 Ende	 noch	 einmal
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heiraten?	 Mausi	 hatte	 ihm	 selbst	 gesagt:	 Traure	 mir	 nur	 nicht	 nach,	 das	 hat	 gar
keinen	 Zweck	 und	 ist	 kindisch.	 Der	 Mensch	 lebt	 und	 stirbt,	 und	 was	 liegt	 denn
schließlich	an	einem	Menschen?	Ehe	er	da	war,	hat	ja	doch	niemand	an	ihn	gedacht,
also	 was	 kann	 da	 so	 Besondres	 dran	 sein!	 —	 Ja,	 das	 hatte	 Mausi	 gesagt	 und	 ihn
darauf	hingewiesen,	daß	er	ihr	ja	auch	während	ihres	langen	Zusammenlebens	nicht
immer	treu	war.	Sollte	er	wieder	heiraten?	—	Vorläufig	nahm	er	eine	Hausdame,	und
alsbald	gingen	die	bedenklichsten	Munkeleien	über	ihn	und	diese	Dame	um,	die	von
auswärts	 kam,	 voll	 und	 beinah	 üppig,	 und	 deren	 musternde	 Augen	 mehr	 als
Hausfrauentugenden	 spiegelten.	 Man	 begann	 sich	 leise	 von	 diesem	 Hause
zurückzuziehen,	und	nur	einige	Junggesellenfreunde	frequentierten	es	seither	mehr,
interessiert	den	neuen	Zustand	prüfend.

Fox	erfuhr	von	diesen	Dingen	durch	alte	Schulfreunde,	die	es	für	ihre	moralische
Verpflichtung	hielten	 ihm	alles	mitzuteilen.	Aber	er	berührte	diese	Fragen	niemals,
schon	deshalb	nicht,	weil	er	 jetzt	so	gut	wie	ganz	außer	Korrespondenz	mit	seinem
Vater	war,	und	dann:	Männer	haben	Männern	in	solchen	Dingen	nicht	dreinzureden.

Pitt	war	auf	Reisen,	Fox	 fand,	er	müsse	auch	Reisen	machen.	Aber	während	Pitt
vernünftig	Geld	ausgab,	berechnend,	wie	lange	er	mit	ihm	reichen	werde,	gab	Fox	es
in	unsinniger	Weise	aus,	zumal	er	nicht	allein	reiste.	Das	Fräulein	hatte	erst	gedacht
es	käme	mit,	aber	Fox	setzte	ihr	auseinander,	daß	da	noch	andere	warteten,	und	daß
sie	 noch	 längst	 nicht	 an	 die	 Reihe	 käme.	 —	 Da	 sagte	 sie,	 sie	 könne	 sich	 nur	 dann
dazu	 verstehen,	 die	 Beziehungen	 mit	 ihm	 weiterzuführen,	 wenn	 es	 in	 der
Zwischenzeit	genau	so	wäre,	als	wenn	Fox	am	Orte	bliebe,	das	heißt,	wenn	sie	ihre
Unterstützung	weiter	von	ihm	empfinge.	Das	fand	er	selbstverständlich,	nachdem	er
im	ersten	Gefühle	dagegen	opponieren	wollte.	—

Nach	ein	paar	Monaten	war	er	schon	wieder	da:	Die	Menschen	sind	verschieden,
sagte	er	zum	Fräulein,	mein	Bruder	gondelt	weiter	in	der	Welt	herum;	i ch	sage	mir,
zu	Hause	ist	es	doch	am	besten;	man	hat	sein	festes	Heim	und	—	also	ich	habe	mich
wirklich	 nach	 dir	 gesehnt	 —	 direkt	 nach	 dir	 gesehnt!	 So	 etwas	 im	 besten	 Sinne
Anspruchloses	wie	dich	gibt	es	doch	nicht	wieder!	Ich	bin	dir	immer	treu	geblieben,
seelisch	treu	geblieben,	von	Anfang	bis	zu	Ende,	wahrhaftig’n	Gott!	Jetzt	leben	w i r
aber	mal	 schön	 fidel	 zusammen,	was?	Er	 faßte	das	Fräulein	um	die	Taille,	und	 sie
sagte:	Drücke	mich	doch	nicht	 so,	Robert.	—	Von	seinem	Vornamen	Fox	wußte	sie
gar	nichts.	—

Es	bildete	sich	jetzt	ein	Kreis	von	Existenzen	um	ihn,	der	ihm	schmeichelte	und	von
ihm	 profitierte.	 Fox	 hielt	 lange	 Reden	 über	 Studium	 und	 Bildung,	 und	 wenn	 er
fragte:	ist	das	nicht	glänzend,	was?	nickten	jene	mit	eifrigen	Worten	und	sahen	dabei
zerstreut	auf	die	Likörflasche,	auf	den	Wein,	auf	die	Zigarren,	denn	ihr	Interesse	war
durch	Entbehrung	noch	viel	mehr	auf	diese	Genüsse	gerichtet	als	bei	Fox,	der	alles
aus	 dem	 vollen	 nahm.	 Sie	 getrauten	 sich	 anfangs	 nicht	 immer	 wieder	 selbst	 von
neuem	 zuzugreifen,	 verloren	 aber	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 alle	 Schüchternheit,	 und	 den
Übergang	zu	rücksichtslosem	Sichaneignen	bildeten	sie,	indem	sie	irgend	einen	Satz
mit	 augenscheinlicher	 Geisteskonzentration	 sagten	 und	 dabei	 wie	 in	 Zerstreutheit
mit	der	Hand	in	die	Luft	langten,	bis	sie	den	ersehnten	Gegenstand	ergriffen	fühlten.
—	Sie	umgaben	Fox	wie	ein	Stab,	und	er	sagte	manchmal	zu	dem	Fräulein:	Wirklich,
es	kommt	nicht	darauf	an,	daß	der	Mensch	bei	Ministern	verkehrt,	den	eigentlichen
Adel,	den	Geistesadel,	findet	man	auch	anderwärts!	Ich	wundere	mich,	wo	auf	einmal
so	viele	echte	einfache	Bescheidenheit	herkommt	in	meinem	Bekanntenkreise,	so	viel
neidloses	 Anerkennen	 eines	 andern,	 der	 mehr	 bedeutet	 als	 sie	 selbst	 —	 ich	 meine
mich	damit.

Fox	 wurde	 allmählich	 ausgesogen.	 Man	 zehrte	 von	 seiner	 Freigebigkeit,	 ließ	 es
nicht	 genug	 sein	 von	 den	 Wirkungen	 seines	 Geldes	 zu	 leben,	 sondern	 bat	 ihn	 um
direktes	Geld.	Er	gab	immer	und	bekam	nie	etwas	zurück.	Oft	nahm	er	sich	vor	nein
zu	 sagen,	 aber	er	 vermochte	es	nicht.	Dies	Gefühl,	 in	die	Westentasche	 zu	greifen
und	dort	 vornehm	 mit	 dem	 losen	 Gold	 zu	 klimpern,	 es	 hervorzuholen	 wie	 wenn	 es
Pfennige	wären	und	es	von	oben	in	eine	ausgestreckte	leere	Hand	zu	legen,	war	zu
angenehm,	 es	 war	 zu	 schön,	 zu	 denken,	 daß	 der	 andere	 dächte:	 Ja,	 der	 hat’s	 gut,
dem	macht	es	nichts	ein	paar	Goldstücke	weniger	zu	haben.	—	Immerhin	konnte	Fox
sein	gutes	Leben	mit	diesem	Gelde	eine	gute	Weile	weiter	 fristen,	obgleich	er	sehr
viel	ausgab,	aber	dann	begann	die	Zeit	der	Sorgen	wieder.	Er	berechnete,	wie	lange
er	sich	noch	halten	könne;	dann	erhielt	Pitt	einen	Brief:	Er	habe	gewiß	etwas	Geld
für	 seinen	 Bruder	 übrig,	 und	 wirklich	 schickte	 ihm	 Pitt	 eine	 größere	 Summe,
obgleich	er	sich	sagte,	daß	es	dann	mit	seinem	eigenen	Wohlleben	schneller	zu	Ende
gehen	werde.	Aber	er	dachte:	dies	Geld	würde	vielleicht	 für	ein	halbes	 Jahr	 länger
reichen,	nehmen	wir	an,	es	läge	schon	in	der	Vergangenheit.	—	Fox	hielt	sich	noch
ein	 paar	 Monate	 und	 dann	 begannen	 die	 früheren	 Jämmerlichkeiten	 wieder.
Schulden	hatte	er	schon	längst	wieder	gemacht,	zu	einer	Zeit	noch,	wo	er	alles	hätte
bar	 bezahlen	 können,	 und,	 so	 wie	 damals,	 begannen	 die	 Gläubiger	 jetzt	 sich	 zu
regen,	erst	einzeln,	dann	immer	mehr.	Es	gelang	ihm	neue	Anleihen	zu	machen,	die
er	 zum	 Teil	 dazu	 verwendete,	 alte	 zu	 begleichen.	 Schließlich	 brachte	 er	 in	 diese
ganze	 Tätigkeit	 ein	 wohlüberlegtes	 System:	 Einer	 mußte	 immer	 den	 andern
substituieren.	Alle	bildeten	ein	in	sich	geschlossenes	Ganzes,	das	sich	in	sich	selbst
verschob,	das	leise	hin	und	her	schwankte,	da	Fox	den	Schwerpunkt	bald	hier-,	bald
dorthin	verlegte.	Aber	allmählich	brachen	von	dieser	Scholle,	auf	der	er	selber	trieb,
einzelne	Stücke	ab,	sie	wurde	kleiner	und	kleiner,	man	weigerte	sich,	ihm	weiter	zu
borgen.
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Was	 soll	 nur	 werden!	 dachte	 er	 nun	 öfter	 und	 öfter.	 Seinen	 Vater	 nochmals	 um
Unterstützung	anzugehen	erschien	ihm	zwecklos,	zumal	er	nicht	recht	wußte,	ob	er
mit	 ihm	 eigentlich	 gebrochen	 habe	 oder	 nicht.	 Waren	 die	 Gläubiger	 das	 erstemal
schon	 zudringlich	 und	 dreist,	 so	 stürzten	 sie	 sich	 nun	 auf	 ihn	 wie	 losgelassene	
Hunde.	Jeder	wollte	derjenige	sein,	der	aus	dem	allgemeinen	Ruin	noch	sein	Teilchen
Habe	 herausriß.	 Fox’	 Manipulationen	 wurden	 fieberhaft	 und	 sinnlos.	 Er	 schickte
Blumensträuße,	 wie	 wenn	 seine	 Lieferanten	 Primadonnen	 wären.	 Stück	 für	 Stück
verkaufte	er	von	seinen	Sachen,	was	nur	irgend	zu	verkaufen	war.	Zuletzt	wanderte
seine	goldene	Uhr	und	sein	Brillantring,	das	alte	Familienerbstück,	 ins	Versatzamt.
Endlich	entschloß	er	sich	doch	an	seinen	Vater	zu	schreiben;	das	schlimmste	was	die
Folge	sein	konnte,	war	eine	Weigerung.	Er	bat	um	weitere	Unterstützung	für	ein	Jahr
und	um	Begleichung	seiner	Schulden;	dafür	wollte	er	dann	auch	sicher	das	Examen
machen	und	das	Geld	nur	als	geliehen	betrachten.	Herrn	Sintrups	Antwort	war	ein
Wutschrei.	 Kaum	 kannte	 Fox	 diese	 wilde	 Handschrift	 wieder,	 die	 sonst	 stets
denselben	 kaufmännischen,	 kulanten	 Duktus	 führte.	 Wie	 Ohrfeigen	 klatschten	 ihm
die	Worte	um	den	Kopf.	Am	Schluß	des	Briefes	stand:	Entweder	ich	stecke	dich	als
Lehrling	in	ein	Geschäft	in	irgend	einem	Orte,	wo	dich	und	mich	niemand	kennt,	und
dann	zahle	 ich	deine	Schulden,	oder	du	bleibst	wo	du	bist,	gehst	hin	wo	du	magst,
und	dann	will	ich	nie	wieder	das	geringste	von	dir	hören.

Aus	 dem	 Gefühl	 der	 Zerschmetterung,	 das	 Fox	 zu	 Anfang	 ausschließlich
beherrschte,	 löste	 sich	 allmählich	 eine	 tiefe	 Entrüstung	 heraus,	 die	 sich	 in	 seiner
Antwort	 in	 eine	 kalte,	 höfliche	 Reserve	 umwechselte:	 Auf	 den	 Lehrjungenstand
verzichte	 er,	 im	 übrigen	 erlaube	 er	 sich,	 über	 seine	 Pläne	 Stillschweigen	 zu
bewahren,	 da	 er	 bei	 seinem	 Vater	 kein	 Interesse	 voraussetze	 und,	 selbst	 wenn
solches	bestände,	sich	nicht	in	der	Lage	sähe	es	zu	befriedigen.	Diesen	Brief	schickte
er	 eingeschrieben	 und	 nahm	 sich	 vor,	 eine	 etwa	 eintreffende	 Antwort	 uneröffnet
zurückzuschicken.	Er	wollte	seinem	Vater	schon	zeigen	was	ein	stilvolles	Benehmen
ist!	 Aber	 es	 kam	 keine	 Antwort,	 und	 nun	 dachte	 er:	 Da	 steckt	 nur	 die	 Person
dahinter,	die	jetzt	im	Hause	ist!	Ohne	sie	wäre	der	Alte	ganz	anders!	—

Was	blieb	nun	übrig?	Fliehen?	Wohin?	Wahnsinnig	erschien	ihm	dieser	Ausweg.	—
Aber	—	 rief	 er	plötzlich,	 liegt	nicht	 auch	 im	Wahnwitz	oft	 ein	Sinn,	 ein	 tiefer	Sinn
sogar,	 der	 sich	 nur	 nicht	 leicht	 enthüllt?	 Wenn	 ich	 jetzt	 fortgehe	 von	 hier,	 ist	 das
wahnsinnig?	 Muß	 nicht	 irgend	 etwas	 erfolgen,	 wo	 ich	 auch	 bin?	 Und	 besser
anderswo,	wo	man	mich	nicht	kennt,	als	hier,	in	dem	verfluchten	Neste!	Es	fiel	ihm
auch	ein,	daß	in	Romanen	oft	Wendepunkte	eintreten,	wo	niemand	weiß	wie	es	nun
weiter	geht,	und	wo	dann	doch	etwas	passiert.	War	das	nicht	im	grünen	Heinrich	so?
Und	 er	 selbst	 war	 gar	 nicht	 einmal	 mehr	 grün!	 Aber	 er	 fühlte:	 Er	 stand	 an	 einem
Wendepunkte	seines	Lebens,	 im	Brennpunkte	seiner	Entwicklung,	das	Leben	selbst
packte	ihn	nun	mit	seinen	Klauen.	Seine	„Bekenntnisse“	wollte	er	später	schreiben;
war	 Rousseau	 nicht	 auch	 einmal	 Kellner	 gewesen	 oder	 so	 was?	 —	 Er	 wollte	 sich
jedem	Dienste	unterwerfen,	die	härteste	Arbeit	übernehmen,	—	immer	schon	mit	der
Gewißheit,	daß	ihn	dann	später	das	Leben	um	so	glänzender	entschädigen	müsse.

Als	 das	 Fräulein	 ihn	 am	 Freitag	 besuchen	 wollte,	 war	 er	 nicht	 mehr	 da;	 seine
Hauswirtin	erzählte	unter	Tränen,	wie	sie	am	letzten	Feiertag	über	Land	gegangen
sei,	 und	 als	 sie	 heimkam,	 war	 der	 saubere	 Herr	 mit	 Koffern	 und	 Habseligkeiten
verschwunden.	Sie	habe	sofort	an	seinen	Vater	einen	Eilbrief	geschrieben,	aber	Herr
Sintrup	habe	geantwortet,	sein	Sohn	sei	mündig	und	er	selbst	hafte	für	nichts	mehr
was	ihn	beträfe.	—	Das	Fräulein	antwortete	nicht	viel	und	ging	noch	einmal	in	sein
Wohnzimmer,	 um	 nachzusehen,	 ob	 er	 nichts	 zurückgelassen	 habe	 was	 sie	 noch
irgendwie	 gebrauchen	 könne,	 aber	 selbst	 die	 Likörflasche,	 die	 immer	 im	 Winkel
neben	dem	Klaviere	stand,	selbst	die	hatte	Fox	nicht	vergessen:	Dick,	leergetrunken
stand	 sie	 da,	 und	 wie	 sie	 die	 Nase	 daran	 hielt,	 duftete	 ihr	 ein	 recht	 trauriger,
abgestandener	Geruch	entgegen.

Intermezzo.

Fräulein	Nippe	saß	im	Stadtgarten,	auf	der	kleinen	Bank	neben	der	Marmorgruppe:
„Venus,	 Amor	 die	 Flügel	 beschneidend.“	 Auf	 ihrem	 Schoß	 lag	 „Waldmeisters
Brautfahrt“	 aufgeschlagen,	 aber	 sie	 las	 wenig	 darin,	 bei	 jedem	 fernen	 Schritte
durchzuckte	es	sie	unruhig,	—	bald	mußte	er	kommen!	—

Wie	heilig	hatte	sie	ihre	Rolle	gespielt,	im	Schicksal	Lottes	und	Herrn	Könneckes!
Und	 was	 war	 nun	 der	 Dank	 dafür?	 Sie	 fühlte	 sich	 abgesetzt,	 ihre	 Rolle	 war
ausgespielt,	man	brauchte	sie	nicht	mehr.	Und	sie	war	doch	innerlich	noch	so	jung,
ihr	Herz	verlangte	noch	nach	Liebe.	—

Es	nahten	Schritte.	Sie	besah	schnell	noch	einmal	ihre	Fingernägel	und	nahm	dann
„Waldmeisters	Brautfahrt“	mit	nachlässiger	Eleganz	zwischen	die	Finger.	Ein	junger
Mann;	 sie	 umfaßte	 schnell	 die	 Erscheinung:	 Soigniert,	 proper,	 adrett.	 —	 O	 Gott,
wenn	 er	 das	 doch	 wäre!	 Ob	 er	 das	 wohl	 war?	 Er	 kam	 näher,	 er	 schien	 nicht
überrascht	als	er	sie	sah,	und	erst,	als	 in	 ihren	unverwandten	Blick	etwas	wie	eine
leise	Beschwörung	trat,	schien	er	zu	stutzen,	doch	er	ging	vorbei	und	warf	nur	einen
flüchtigen,	etwas	verwunderten	Blick	auf	sie	zurück.	—	Ob	er	es	dennoch	war?	Hatte
er	vielleicht	nur	den	Mut	nicht,	sie	anzureden?	War	er	zu	schüchtern?	—	Sie	zog	eine
Offerte	aus	der	Tasche	und	räusperte	sich	laut.	Aber	die	Gestalt	verschwand	langsam
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in	 dem	 Grün.	 „Herr	 von	 mittleren	 Jahren“	 hieß	 es	 auf	 dem	 Papier.	 —	 Nein,	 ihr
schnelles,	 impulsives	Herz	hatte	 ihr	wieder	einmal	einen	Streich	gespielt,	dies	war
kein	 Herr	 von	 mittleren	 Jahren,	 oder	 vielmehr:	 Leider	 war	 der	 Herr	 von	 mittleren
Jahren	 nicht	 dieser	 junge	 Mann.	 Und	 sie	 hatte	 sich	 in	 den	 wenigen	 Augenblicken
schon	 in	 diese	 Gestalt	 eingelebt,	 sie	 sah	 ihn	 schon	 in	 Gedanken	 auf	 irgendeiner
Hotelterrasse	Kaffee	trinkend,	sich	gegenübersitzen,	und	hinter	 ihnen	erhoben	sich
blaue	Berge.	—

Sie	wartete.
Da	 kam	 des	 Wegs	 daher,	 langsam,	 und	 ein	 wenig	 behindert,	 wie	 es	 schien,	 ein

ziemlich	alter	Mann.	Er	ging	nicht	gerade	an	einem	Krückstock,	aber	sie	mußte	doch
an	einen	Krückstock	denken.	Der	Herr	blieb	stehen,	stemmte,	leicht	vorgebeugt,	den
Stock	mit	ausgestrecktem	Arm	zu	Boden,	und	sah	sie	an,	mit	blauen,	etwas	trüben
Augen,	und,	wie	es	schien,	gedrückt	von	jahrelangem	Kummer.	—

Du	großer	Gott!	dachte	Fräulein	Nippe,	sollte	er	das	etwa	sein?	—	Sie	nahm	sich
vor	zu	tun,	als	sitze	sie	hier	nur	ganz	zufällig,	falls	er	sich	etwa	näherte.	Aber	mitten
in	ihrem	Gefühl	der	Enttäuschung	war	ihr	so,	als	könne	noch	ein	dritter	kommen,	der
noch	 viel	 schrecklicher	 wäre,	 und	 als	 müsse	 sie	 sich	 vorerst	 an	 diesen	 zweiten
halten,	 der	 vielleicht	 überhaupt	 gar	 nicht	 der	 richtige	 war;	 dann	 konnte	 es	 ja
garnichts	schaden!	—	Sie	lächelte	schwach	und	sah	zu	Boden.	—

Hm!	 sagte	 der	 alte	 Mann	 langgedehnt	 und	 ziemlich	 laut,	 halb	 unschlüssig,	 halb
nachdenklich.	 —	 Was	 sollte	 sie	 nur	 tun?!	 —	 Hm!	 antwortete	 sie	 endlich,	 ohne
aufzusehen.	Dann	fühlte	sie,	wie	der	Herr	sich	auf	das	andere	Ende	der	Bank	setzte.
—	 Sie	 rückte	 unwillkürlich,	 so	 weit	 es	 ging,	 bis	 zu	 ihrem	 eigenen	 Bankende	 und
wagte	nicht	zur	Seite	zu	blicken.	Endlich	tat	sie	es	aber	doch,	da	sie	fühlte,	daß	sein
Blick	noch	immer	auf	ihr	ruhte.

Der	 Herr	 schien	 zu	 einem	 Entschluß	 zu	 kommen.	 Er	 trommelte	 nervös	 mit	 den
Fingern	leise	auf	der	Bank,	dann	sagte	er	mit	verhaltener	Stimme:	Gestatten	Sie	mir
eine	Frage:	Sind	Sie’s,	oder	sind	Sie’s	nicht?	—	Sie	wollte	erst	antworten:	Mein	Herr,
Ihre	Frage	ist	mir	unverständlich!	aber	sie	brachte	kein	Wort	über	die	Lippen.	—	Es
ist	dies	ein	eigentümliches	Zusammentreffen!	sagte	sie	endlich.	—	Der	Herr	seufzte
tief,	 sah	 lange	 zu	 Boden,	 und	 öffnete	 schließlich	 den	 Mund	 wieder:	 Hat	 es	 einen
Zweck,	daß	wir	zusammen	reden?	—	Sie	suchte	nach	einer	Antwort.	Dasselbe	könnte
ich	Sie	ja	auch	fragen!	sagte	sie	nach	einer	Weile.

Beide	sahen	sich	unschlüssig	an,	und	endlich	begann	er	wieder:	Na,	dann	will	ich
also	 den	 Anfang	 machen.	 Ich	 kann	 Ihnen	 kaum	 mehr	 sagen,	 als	 Sie	 in	 meiner
Annonce	 schon	 gelesen	 haben.	 Meinen	 Namen	 und	 den	 Stand	 meines	 Vermögens
wissen	Sie;	Sie	wissen,	daß	ich	Angestellter	bei	einer	größeren	Firma	bin,	daß	mich
das	 Leben	 nach	 allen	 Richtungen	 enttäuscht	 hat	 und	 daß	 ich	 mich	 nach	 einem
ruhigen	Heim	und	nach	einer	gleichgesinnten	Seele	sehne.	Sollten	Sie	sich	nun	einen
Scherz	mit	mir	erlaubt	haben,	so	kränkt	mich	das	weiter	nicht,	ich	habe	das	schon
mehrere	Male	erfahren	und	bin	die	harten	Püffe	gewöhnt	im	Leben.	Einer	mehr	oder
weniger	 schadet	 nicht.	 Und	 Ihre	 Neugierde	 dürfte	 auch	 wohl	 nicht	 sehr	 befriedigt
sein,	 denn	 ich	 bin	 ein	 schlichter,	 einfacher	 Mann!	 —	 Er	 blickte	 beim	 Sprechen
durchdringend	auf	sie,	indem	er	fortwährend	an	einem	Mantelknopfe	drehte.	—	Also
bitte,	sagte	er	nach	einer	Pause,	nun	ist	es	an	Ihnen!	Dann	lehnte	er	sich	zur	Bank
zurück,	sah	zu	den	Bäumen	auf,	und	sie	merkte,	daß	er	schnell	atmete.	—

Ja	ich	weiß	nicht	—	—	begann	sie	zögernd.	Der	Herr	wartete,	aber	es	kam	nichts
weiter.

Ich	will	niemand	zur	Last	fallen!	sagte	er	mit	resignierter	Stimme	und	wollte	sich
erheben.	—	Nein,	bleiben	Sie!	ich	muß	mir	die	Sache	doch	erst	überlegen!	—	Er	sank
wieder	zurück,	und	Fräulein	Nippe	fing	nun	an.	Sie	sagte,	auch	ihr	habe	das	Leben
schlimm	 mitgespielt,	 auch	 sie	 sehne	 sich	 nach	 einem	 stillen	 Hafen,	 auf	 dessen
glatten	Spiegel	die	Sonne	scheine.	Jeder	Mensch	trage	sein	Ideal	von	Glück	in	sich:
Dem	 einen	 sei	 es	 Reichtum,	 Perlen	 und	 Brillanten,	 des	 andern	 Brust	 schwelle	 der
Ehrgeiz	 und	 öffne	 ihm	 uferlose	 Bahnen,	 wieder	 ein	 anderer	 jage	 schillernden
Hirngespinsten	nach	und	gerate	darüber	nur	allzuleicht	in	den	Sumpf,	während	das
Flämmchen	kaltherzig,	ohne	lebendiges	Feuer	weiterhüpfe;	noch	ein	anderer	—	aber
da	unterbrach	sie	der	Herr	und	sagte:	Das	geht	uns	hier	nichts	an.	Bitte,	reden	Sie
von	sich!	Antworten	Sie	auf	die	Frage:	Weisen	Sie	den	Gedanken	an	eine	Ehe	mit	mir
ohne	weiteres	zurück?	—	O	nein,	sagte	sie	unschlüssig,	durchaus	nicht,	—	das	heißt
—	—	—	—	Was	heißt??	fragte	er	gewichtig.	Sie	wußte	selbst	nicht,	was	sie	eigentlich
weiter	sagen	solle,	aber	nun	vollendete	sie:	das	heißt,	ich	kann	mich	doch	nicht	eins,
zwei,	 drei	 entscheiden!	 —	 Aber	 habe	 ich	 denn	 das	 gesagt?	 Habe	 ich	 denn	 das
verlangt??	Sind	Sie	auch	eine	von	den	Menschen,	die	immer	etwas	anders	hören	als
man	 sagt???	 Lassen	 Sie	 uns	 jetzt	 nüchtern,	 ich	 möchte	 sagen:	 geschäftlich	 reden.
Das	 übrige	 kommt	 später.	 Also:	 Sie	 weisen	 den	 Gedanken	 nicht	 von	 vornherein	
zurück.	Gut.	Von	mir	wissen	Sie	so	ungefähr,	was	für	den	Anfang	nötig	ist.	Ich	muß
aber	 auch	 eine	 Art	 von	 Grundlage	 haben	 was	 Sie	 selbst	 betrifft.	 Ich	 muß	 Klarheit
haben	 über	 Ihre	 Persönlichkeit.	 Womit	 haben	 Sie	 sich	 bis	 jetzt	 beschäftigt?	 —
Fräulein	Nippe	erzählte	dieses,	er	nickte	mehrere	Male	aufmerksam	vor	sich	hin;	er
schien	sich	alles	im	Geiste	zu	notieren	und	mit	eigenen	Dingen	in	Zusammenhang	zu
bringen.	 —	 Dann	 sah	 er	 sie	 wieder	 an,	 sein	 Blick	 bekam	 etwas	 Unsicheres,
Verlegenes,	er	wollte	gern	eine	neue	Frage	anbringen,	und	suchte	nach	der	Form.	—
Sie	bemerkte	das	und	errötete,	 indem	sie	dachte,	er	wolle	 fragen,	ob	sie	noch	rein
sei.	—	Jetzt	seien	Sie	nicht	böse!	sagte	er	mit	einem	Anlauf:	wie	steht	es	denn	—	nun
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also	—	h ie r	mit?	Er	schlug	sich	auf	seine	Brust.	—	Dort	saß	das	Herz.	—	Ich	habe
noch	nie	wahrhaft	geliebt!	antwortete	Fräulein	Nippe.	Es	fiel	ihr	Herr	Könnecke	ein,
aber	 sie	dachte:	dem	geschieht’s	ganz	 recht!	—	Er	 schien	den	Zusammenhang	mit
seiner	Frage	nicht	gleich	zu	begreifen,	dann	sagte	er:	Ach	so,	ich	verstehe	jetzt;	nein,
sehen	Sie,	das	meinte	ich!	und	er	ließ	sein	Portemonnaie	ein	wenig	sehen.	—	Aber
ich	denke,	rief	Fräulein	Nippe	lebhaft,	das	Geld	haben	S ie?	und	sie	wollte	sogleich
wieder	 ihren	 Zettelausschnitt	 aus	 der	 Tasche	 holen.	 Er	 verhinderte	 sie	 aber	 und
versicherte,	 er	 wisse	 ganz	 genau,	 was	 er	 annonciert	 habe;	 er	 habe	 da	 seinen
Vermögensstand	 genannt,	 aber	 hinzugesetzt,	 daß	 Vermögen	 auf	 der	 andern	 Seite
zwar	nicht	unbedingt	erforderlich,	aber	doch	erwünscht	sei.	Und	über	diesen	Punkt
habe	 sie	 in	 ihrer	 Antwort	 Stillschweigen	 bewahrt.	 —	 Er	 redete	 in	 ruhigem,
sachlichem	Ton,	und	—	als	befinde	er	sich	einem	Geschäftsmann	gegenüber,	gegen
den	 er	 die	 Interessen	 seiner	 Firma	 zu	 vertreten	 hätte,	 fragte	 er	 halb	 zutraulich
überredend,	halb	so	als	wisse	er	schon	alles:	Viel	scheint	da	bei	Ihnen	wohl	nicht	los
zu	sein?	—	Fräulein	Nippe	schwieg.	—	Nur	Mut!	Wenn	gar	nichts	da	ist,	haben	wir
beide	 schlimmsten	 Falls	 einen	 unnötigen	 Spaziergang	 gemacht,	 denn	 ganz	 allein
kann	 ich	es	nicht	bestreiten,	beim	besten	Willen	nicht,	 auch	 für	Sie	nicht,	 so	gern
ich’s	möchte.	Also,	wieviel	sind’s	denn?	—	Fräulein	Nippe	schwieg	noch	immer.	Diese
Art	des	Kennenlernens	war	so	nüchtern,	so	poesielos!	Und	überhaupt:	Was	saß	sie
eigentlich	hier?!	Sie	dachte	ja	gar	nicht	daran,	diesen	Mann	zu	heiraten,	der	nichts
von	alledem	besaß,	was	ihr	an	Idealen	vorschwebte.	—	Da	trommelte	er	wieder	mit
seinen	 Fingern.	 —	 Das	 kann	 Ihnen	 doch	 ganz	 egal	 sein!	 sagte	 sie	 halb	 gereizt.	 —
Wie?	fragte	er,	hörte	mit	Trommeln	auf	und	sah	sie	von	der	Seite	mit	halb	offenem
Munde	 an.	 Schwerhörig	 schien	 er	 auch	 noch	 zu	 sein.	 —	 Sie	 wollte	 ihre	 Worte
wiederholen,	aber	da	kam	abermals	jenes	sonderbare,	halb	klare	Gefühl	wie	in	dem
Moment,	 wo	 sie	 ihn	 kennen	 lernte,	 und	 sie	 sagte,	 halb	 ärgerlich:	 Ach	 Gott,	 das
genügt	 Ihnen	 ja	doch	nicht,	wenn	Sie	 so	 fürchterliche	hohe	Ansprüche	machen.	—
Bewegt	sich	die	Summe	in	den	Hunderten?	—	O	nein,	das	nun	doch	nicht,	antwortete
sie	 rasch,	 und	 nannte	 eine	 Zahl,	 die	 nach	 all	 dem	 Vorausgeschickten	 in	 ganz
ansehnlicher	 Bescheidenheit	 dastand.	 —	 Sichere	 Papiere?	 —	 Bombensicher!	 Erste
Hypotheken	und	Staatspapiere!	—	Er	schien	zu	rechnen,	seine	Lippen	bewegten	sich
halblaut.	—	Immerhin,	es	geht,	es	wird	gehen,	murmelte	er	schließlich;	ich	bin	kein
Mann,	der	große	Ansprüche	macht.	—	Ich	auch	nicht,	sagte	Fräulein	Nippe.	—	Nun
also,	—	ich	möchte	Sie	noch	allerlei	fragen,	zum	Beispiel	nach	Ihrem	Seelenleben	—
aber	 das	 geht	 nicht	 alles	 auf	 einmal.	 Wir	 können	 uns	 die	 Sache	 ja	 erst	 einmal
beiderseitig	 überlegen.	 Wenn	 es	 nichts	 ist	 —	 ist	 es	 nichts.	 Sind	 wir	 bis	 jetzt	 ohne
einander	 ausgekommen,	 werden	 wir	 auch	 in	 Zukunft	 ohne	 einander	 auskommen
können,	—	das	heißt,	wenn	das	Geschick	es	will!	Denn	ich	glaube	an	ein	Geschick!
Ich	glaube	an	das	Wort:	Ohne	des	Herrn	Wille	fällt	kein	Sperling	vom	Dach;	und	wie
wir	uns	auch	entschließen	werden:	das	Geschick	erfüllt	sich	auf	jeden	Fall!	Er	sah	sie
voll	und	überzeugt	an,	und	fragte:	Habe	ich	nicht	recht?	Was?	Ist	das	nicht	die	wahre
Philosophie?	 —	 Jawohl!	 antwortete	 sie,	 innerlich	 gereizt,	 aber	 mit	 großem,
bedeutungsvollem	Blick,	als	folge	sie	ihm	verstehend	in	schwindelnde	Geistestiefen.
—	Wenn	Sie	Lust	haben,	so	besuchen	Sie	mich	in	diesen	Tagen	einmal	zum	Kaffee,
dann	sehen	Sie	mein	Heim,	—	ich	werde	Ihnen	später	diesen	Besuch	erwidern,	und
wenn	wir	uns	erst	einmal	näher	—	ich	meine:	seelisch	—	kennen	gelernt	haben,	dann
wollen	 wir	 wieder	 über	 die	 Sache	 reden!	 Denn	 so	 jugendlich	 feurig	 eine	 Ehe
schließen,	 ohne	 Prüfung,	 ohne	 Überlegung,	 das	 tue	 ich	 nicht!	 Das	 sind
Geckenstreiche!	 Und	 vor	 solchen	 Geckenstreichen	 bewahren	 mich	 meine	 grauen
Haare!	Dazu	bin	 ich	zu	alt!	—	Allerdings!!	 rief	da	Fräulein	Nippe,	bei	der	plötzlich
aller	Groll	gegen	das	Schicksal	durchbrach,	Sie	haben	recht,	—	da	haben	Sie	—	weiß
Gott!	—	recht!	Und	aus	ihrer	Kehle	flog	ein	so	bitterer	Lachton,	daß	er	sie	erstaunt
ansah.	 Sein	 Gesicht	 rötete	 sich,	 empfindlich	 verletzt	 suchte	 er	 nach	 Worten:
Wenigstens,	so	sagte	er	endlich,	mache	ich	mich	nicht	jünger	als	ich	bin!	—	Habe	i ch
das	 getan?	 fragte	 sie	 scharf.	 —	 Statt	 einer	 Antwort	 deutete	 er	 erregt	 mit	 seinem
Stock	 auf	 ihre	 Haare.	 Sie	 griff	 nach	 ihrer	 Frisur:	 Glauben	 Sie	 etwa,	 daß	 das	 nicht
echt	ist?!	Bitte	ziehen	Sie,	bitte	zerren	Sie	so	fest	Sie	wollen!	Sie	neigte	die	Stirn	zu
ihm.	—	Entschuldigen	Sie,	entschuldigen	Sie!	stotterte	er,	aber	ich	konnte	unmöglich
denken	—	—	Also	da	sind	Sie	geschlagen!	Nun	bitte,	was	wissen	Sie	noch?	Fragen
Sie,	 fragen	Sie,	 ich	stehe	 für	alles	meinen	Mann!	—	Fräulein	Nippe	blickte	 ihn	mit
geschlossenem	 Munde	 an,	 denn	 sie	 hatte	 teils	 falsche	 Zähne.	 —	 Er	 aber	 war	 ganz
eingeschüchtert	durch	ihre	Heftigkeit.	War	nun	alles	aus	zwischen	ihnen?	Immer	und
immer	 wieder	 ließ	 er	 sich	 hinreißen	 zu	 einer	 zu	 großen	 Offenherzigkeit,	 zu
rücksichtslosem	 Bekennen	 des	 von	 ihm	 als	 wahr	 Erkannten.	 Das	 hatte	 ihm	 schon
vielen	Kummer,	viele	Enttäuschungen	im	Leben	bereitet,	und	nun	hatte	er	sich	gar
noch	 geirrt!	 —	 Er	 wollte	 ablenken,	 beschwichtigen,	 aber	 Fräulein	 Nippe	 lachte
höhnisch	 und	 sagte:	 Alles	 echt,	 Sie	 finden	 an	 mir	 nichts	 auszusetzen!	 Aber	 Sie?
Sehen	Sie	sich	doch	mal	in	den	Spiegel!	Sie	schreiben	da	in	Ihrer	Annonce:	Herr	von
mittleren	 Jahren!	 Ich	dachte	mir:	Ein	bißchen	graumeliert,	—	Gott,	 schadet	nichts,
um	 so	 vertrauenswürdiger!	 Aber	 als	 Sie	 vorhin	 den	 Hut	 abnahmen,	 bemerkte	 ich,
daß	 da	 von	 Farbe	 überhaupt	 wenig	 die	 Rede	 sein	 kann!	 —	 Sie	 war	 selbst	 ganz
erstaunt	über	diese	geistreiche	Wendung,	die	sie	auch	ganz	gewiß	nirgendwo	einmal
gelesen	hatte.	—	Er	wiederholte	ihre	letzten	Worte	langsam	und	fragend,	da	er	den
Sinn	nicht	gleich	begriff.	Dann	sagte	er:	Ich	sehe,	wir	passen	nicht	zueinander.	Eines
muß	 ich	 Ihnen	 nun	 aber	 doch	 schlank	 heraussagen:	 Überaus	 jugendlich	 sehen	 Sie
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auch	nicht	gerade	aus!	—	Ich	habe	mich	aber	doch	nicht	jünger	gemacht	als	ich	bin!
rief	 sie	 gereizt.	 —	 Bitte!	 Bitte!	 Bitte!	 Sein	 Stock	 deutete	 wieder	 auf	 ihr	 Haupt.	 —
Aber	ich	habe	Ihnen	doch	schon	einmal	gesagt	—	fuhr	sie	auf	—	Ta	ta	ta	ta	ta	ta!	rief
er	dazwischen,	ich	rede	ja	gar	nicht	von	Ihrem	Haar,	ich	rede	ja	von	Ihrem	Hut!	So
’nen	Hut	setzt	eine	Prinzessin	auf,	aber	keine	Dame	 in	 Ihrem	Alter!	Und	wenn	Sie
meine	Frau	würden:	Das	Dings	da	käme	herunter,	und	’ne	Kapotte	drauf,	wie	sich’s
gehört!	 —	 Fräulein	 Nippe	 wollte	 emporschnellen,	 blieb	 aber	 sitzen.	 Beide	 redeten
nichts,	jeder	starrte	erregt	ins	Leere.	—	Es	verfloß	eine	lange	Pause.	Dann	regte	sich
in	 beiden	 der	 Wunsch,	 wieder	 einzulenken,	 einen	 neuen	 geistigen
Gedankenaustausch	 einzuleiten.	 Jeder	 suchte	 nach	 Worten,	 aber	 was	 um	 Gottes
willen	sollten	sie	nur	reden!	—	Ja,	sagte	er	endlich,	sich	erhebend,	ich	möchte	nicht,
daß	 unser	 Zusammensein	 mit	 einem	 Mißklang	 abschließt!	 —	 Aber	 wir	 sehen	 uns
doch	wieder?!	 fragte	sie	schnell	und	unwillkürlich.	—	Das	hängt	nur	von	 Ihnen	ab!
Meinen	Namen	und	meine	Adresse	wissen	Sie;	falls	Sie	—	ich	sage	das	für	alle	Fälle
—	 über	 meine	 Verhältnisse,	 meine	 Lebensführung	 etc.	 etc.	 noch	 eine	 besondere
Garantie	zu	haben	wünschen,	verweise	 ich	Sie	direkt	an	meinen	Chef	—	er	nannte
eine	Firma,	die	Fräulein	Nippe	schon	einmal	gehört	hatte	—	da	werden	Sie	jederzeit
prompteste	Auskunft	erhalten.	—	Sie	machte	eine	diskrete	Bewegung	mit	dem	Kopfe.
Dann	entgegnete	sie:	Wie	ich	mich	auch	entschließen	werde:	Ich	schreibe	Ihnen	auf
alle	Fälle	eine	Postkarte!	Es	fiel	ihr	noch	ein,	daß	es	wohl	schicklich	und	angemessen
sei,	wenn	s ie	dieser	Unterredung	ein	Ende	mache,	sie	streckte	ihm	deshalb	die	Hand
entgegen	 und	 sagte:	 Also	 —	 vielleicht	 —	 auf	 baldiges	 Wiedersehen!	 Oder	 wie	 sagt
Gretchen?	—	Hä?!	fragte	er.	Dann	antwortete	er:	Jawohl,	vielleicht	auf	Wiedersehen,
Fräulein	Nippe.	—	Adieu,	Herr	Feihse!	—	Wieder	lüftete	er	seinen	Hut,	und	es	wollte
sie	bedünken,	als	ob	sie	diesmal	doch	etwas	mehr	Haare	sähe	als	das	erstemal.	Und
wieder	 dachte	 sie,	 indem	 sie	 ihm	 nachsah:	 Es	 ist	 ja	 nur	 ein	 Stock,	 aber	 es	 sieht
trotzdem	 aus	 wie	 ein	 Krückstock!	 Dann	 seufzte	 sie	 tief	 und	 hing	 ihren	 Gedanken
nach.	—	Sie	hatte	 auf	 jemand	gewartet,	 dem	 ihr	Herz	 entgegen	 fliegen	 sollte,	 und
was	war	gekommen?	Ein	alter	Kerl!	—	Sie	lachte	laut	und	höhnisch,	sah	sich	aber	im
selben	Augenblick	erschrocken	um,	ob	sie	jemand	gehört	haben	könne,	dann	lachte
sie	noch	einmal,	wieder	höhnisch,	aber	etwas	leiser.	Dieser	Schafskopf!	Ob	der	sich
wirklich	einbildete,	sie	wolle	ihn	heiraten?	Hatte	er	nicht	bemerkt,	daß	sie	nur	zum
Spaß	auf	alles	einging?	—	Das	habe	ich	doch	alles	nur	aus	Spaß	gesagt!	so	redete	sie
laut	zu	sich	selbst,	und	lauschte	respektvoll	und	unsicher	ihren	eigenen	Worten.	Ob
der	wohl	 jetzt	 jeden	Morgen	zum	Briefkasten	ging,	mit	Herzklopfen	und	zitternden
Händen?	—	Ich	werde	 ihm	schon	schreiben!	 Ich	werde	 ihn	schon	bestrafen,	wegen
der	 Haare	 und	 wegen	 meiner	 Zähne,	 —	 —	 oder	 vielmehr	 Hut.	 Ich	 werde	 ihn	 erst
noch	 sicherer	 machen,	 und	 dann	 die	 Maske	 lüften!	 Jawohl:	 die	 Maske	 lüften!
Erkundigen	will	ich	mich	auch	nach	ihm,	und	wenn	er	mich	angeschwindelt	hat	—	—
—	Fräulein	Nippe	baute	 in	Gedanken	einen	Satz	 zusammen:	Der	Unwahrheit	 Ihrer
Aussagen	auf	den	Grund	gekommen,	werden	Sie	es	begreiflich	finden	...

Als	sie	sich	auf	den	Rückweg	machte,	begegnete	ihr	wieder	jener	junge	Mann,	den
sie	 zuerst	 gesehen,	 diesmal	 mit	 einem	 Mädchen	 am	 Arm.	 —	 Unsauberes	 Pack!
dachte	 sie;	 die	 Unsittlichkeit	 macht	 sich	 am	 hellen	 Tage	 breit!	 In	 diesem	 Satze
entdeckte	 sie	 einen	 Reim,	 und	 nun	 reimte	 sie	 bewußt	 weiter,	 und	 dachte:	 So
entstehen	Gelegenheitsgedichte!	—

Sie	erkundigte	sich	in	den	nächsten	Tagen	wirklich	bei	 jenem	Chef,	der	Bescheid
lautete	günstig,	so	günstig,	daß	sie	sich	beinah	ärgerte.	Hatte	sie	doch	gehofft,	 ihn
zu	entlarven!	Aber	nein:	Sie	sah	doch	nun,	es	war	ein	guter	Mann,	und	wenn	sie	ihn
auch	 nicht	 heiraten	 wollte	 —	 zu	 kränken	 brauchte	 sie	 ihn	 auch	 nicht.	 Er	 hatte	 ihr
Vertrauen	gezeigt,	er	war	vor	ihr	auf	die	Knie	gesunken	—	oder	war	er	n i ch t	vor	ihr
auf	 die	 Knie	 gesunken?	 nun,	 jedenfalls	 hätte	 er	 es	 tun	 können	 —	 und	 wenn	 er	 sie
später	 auch	 beleidigt	 hatte	 —	 umso	 größer	 würde	 sie	 dastehen,	 wenn	 sie	 sich
einfach,	vornehm	benahm.	Sie	wollte	hingehen	zu	ihm,	sie	wollte	ihm	sagen,	daß	sie
nur	Freundschaft	 für	 ihn	empfände,	 sie	würde	 ihm	beide	Hände	 reichen,	er	würde
beide	Hände	küssen,	und	dann	—	dann	ging	sie	wieder.	—	Sie	schrieb	ihre	Postkarte
und	 war	 am	 nächsten	 Tage	 in	 Herrn	 Feihses	 Wohnung,	 die	 mit	 allem	 „Kongfohr“
ausgestattet	war,	wie	sie,	sich	umblickend,	bemerkte.	—	Er	rückte	ihr	sogleich	den
besten	Sessel	hin,	mit	zitternden	Händen,	ach	Gott,	wie	war	der	Mann	erregt!	auch
damals	 zitterten	 seine	 Hände!	 —	 und	 dann	 wollte	 er	 sich	 sogleich	 daran	 machen,
Kaffee	 zu	 kochen.	 Sie	 nahm	 ihm	 aber	 das	 Geschäft	 ab.	 So	 blieb	 er	 in	 seinem
Lehnstuhl	sitzen	und	verfolgte	jede	ihrer	Bewegungen.	Wie	weltdamenmäßig	sie	den
kleinen	Finger	hob,	als	sie	 jetzt	die	Tasse	zum	Munde	führte!	Kaffee,	sagte	sie,	sei
die	einzige	Freude,	die	ihr	das	Leben	biete.	Sie	könne	Kaffee	trinken	bis	sie	umfalle.
Seine	Augen	ruhten	stets	mit	einem	stillen,	fragenden	Blick	auf	ihr.	Sie	sah	ein	wenig
verlegen	 auf	 dies	 Gesicht,	 das	 da	 so	 unverwandt	 und	 gerade	 auf	 sie	 blickte,	 mit
einem	so	sprechenden,	stummen	Ausdruck!	Heute	war	er	ganz	anders	als	damals,	wo
er	immer	so	geschäftsmäßig	redete.	Und	nun	erzählte	er,	wie	er	schon	als	Kind	die
Kümmernis	des	Lebens	kennen	lernte;	aus	ganz	kleinen	Verhältnissen	stamme	er,	als
Knabe	 habe	 er	 Streichhölzer	 verkauft	 an	 Straßenecken;	 er	 selber	 habe	 früh	 die
Pflicht	gehabt,	 für	die	 jüngeren	Geschwister	 zu	 sorgen,	aus	denen	dann	aber	auch
später	 lauter	 tüchtige	 Leute	 geworden	 wären.	 Sein	 höchster	 Wunsch,	 wie	 er	 klein
war,	sei	gewesen,	sich	einmal	photographieren	zu	lassen:	Er	habe	sich	das	Essen	am
Munde	 abgespart,	 bis	 er	 den	 halben	 Silbergroschen	 zusammen	 hatte;	 das	 kleine
Jahrmarktsbildchen	besitze	er	heute	noch.	—	Zeigen	Sie	es	mir,	sagte	Fräulein	Nippe
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weich,	es	interessiert	einen	doch,	die	Wurzeln	von	dem	zu	kennen,	was	wir	jetzt	als
Baumkrone	vor	uns	sehen!	—

Halb	 in	 Dankbarkeit,	 halb	 noch	 in	 Nachsinnen	 verloren,	 begab	 er	 sich	 zu	 einem
kleinen	 Eckschrank	 im	 äußersten	 Winkel	 des	 Zimmers,	 und	 zwar	 —	 hinkte	 Herr
Feihse,	so	wie	es	ihm	das	Angemessene	und	Natürliche	war.	Fräulein	Nippe	sah	erst
voll	Verwunderung	seine	Hüfte	 jenseits	des	großen	Tisches,	den	er	halb	umkreiste,
abwechselnd	 auftauchen	 und	 wieder	 verschwinden,	 dann	 machte	 sie	 ihrem
Erstaunen	in	klaren	Worten	Luft.	—	Herr	Feihse	blieb	im	selben	Augenblick	stehen,
errötete	bis	an	die	Haarwurzeln	und	sah	aus	wie	ein	ertappter	ehrlicher	Mensch,	den
der	Hunger	zwang,	Brot	zu	stehlen.	—

Denken	Sie	nicht	schlecht	von	mir!	sagte	er	endlich,	indem	er	zurückkam,	denken
Sie	nicht,	 ich	hätte	es	 immer	vor	 Ihnen	verheimlichen	wollen!	Es	war	nur	 für	den
Anfang!	 Ich	 weiß	 ja	 nicht,	 ob	 ich	 sonst	 irgendwelche	 guten	 Eigenschaften	 habe,
aber	 ich	 dachte	 mir:	 wenn	 sie	 gleich	 zu	 Anfang	 d iese	 hier	 bemerkt,	 so	 ist	 es
wahrscheinlich	von	vornherein	verfehlt!	Besser,	sie	lernt	erst	andere	kennen.	Wenn
Sie	 aber	 daraufhin	 gehen	 wollen	 und	 n ich t 	 w iederkommen	 —	 —	 dann	 gehen
Sie!	Es	 ist	mir	 zwar	 schmerzlich,	 aber	 ich	habe	 im	Leben	genug	Püffe	bekommen;
einer	mehr	oder	weniger	schadet	nichts!	Fräulein	Nippe	hielt	es	für	angemessen	zu
betonen,	 daß	 sie	 auf	 Nichthinken	 keinen	 Wert	 lege:	 der	 Körper	 mag	 im	 Staube
kriechen,	wenn	nur	die	Seele	Flügel	hat!	—

Sie	konnte	sich	diese	Worte	leicht	gestatten,	denn	ihr	Vorsatz,	Herrn	Feihse	nicht
zu	 heiraten,	 verdichtete	 sich	 noch.	 Er	 aber	 faßte	 ihre	 Worte	 ganz	 anders	 auf,	 und
nun	 trat	 das	 ein,	 was	 Fräulein	 Nippe	 visionär	 voraus	 gesehen:	 Er	 küßte	 ihr	 zwar
nicht	beide	Hände,	aber	wenigstens	doch	eine.	—	Ich	danke	Ihnen,	ich	danke	Ihnen!
Sie	 finden	 für	 alles	 einen	 so	 schönen	 und	 dichterischen	 Ausdruck!	 Dann	 setzte	 er
hinzu,	sein	Schaden	habe	schon	öfter	bei	einer	Ehe,	die	er	zu	schließen	gedachte,	zu
seinen	 Ungunsten	 den	 Ausschlag	 gegeben.	 Noch	 nie	 habe	 er	 eine	 Dame	 kennen
gelernt,	 die	 so	 vorurteilslos	 sei	 wie	 Fräulein	 Nippe.	 —	 Sie	 wollte	 entgegnen,
aufklären,	aber	sie	schwelgte	so	sehr	in	der	Vorstellung,	die	er	von	ihr	hatte,	daß	sie
es	nicht	vermochte.	—

Sehen	Sie,	erzählte	er,	Sie	würden	nicht	das	geringste	bemerken,	wenn	ich	damals
gut	 geheilt	 worden	 wäre!	 Aber	 lieber	 Gott,	 woher	 sollten	 meine	 armen	 Eltern	 das
Geld	nehmen!	Auf	dem	Glatteis	bin	 ich	gefallen,	damals	 in	der	Neujahrsnacht,	wie
ich	 als	 Knabe	 meine	 Streichhölzer	 verkaufte,	 zitternd	 vor	 Kälte,	 daß	 ich	 sowieso
nicht	fest	auf	meinen	Beinen	stand.	Wenn	da	außerdem	noch	ein	Betrunkener	kommt
und	 einen	 anrennt	 —	 —	 —	 ja	 ja,	 ich	 habe	 eine	 harte	 Schule	 durchgemacht!	 —
Fräulein	Nippe	tat	dieser	Mann	leid.	Sie	sah	ihn	teilnahmsvoll	an	und	dachte:	Heute
kommt	 doch	 viel	 mehr	 Herz	 raus	 als	 damals	 auf	 der	 Bank!	 Man	 kann	 doch	 den
Menschen	 niemals	 ansehen,	 was	 in	 ihnen	 steckt!	 Ein	 eigenartiger,	 interessanter
Mensch	 ist	 er	 auf	 alle	 Fälle!	 —	 Und	 er	 erzählte	 weiter,	 wie	 er	 sich	 später	 vom
Lehrling	 an	 in	 einem	 kleinen	 Seifengeschäfte	 langsam,	 langsam	 emporgearbeitet
habe:	Aber	Unehrlichkeit,	falsches	Wesen	duldete	ich	nie	und	nimmer!	Dadurch	habe
ich	 die	 Menschen	 viel	 vor	 den	 Kopf	 gestoßen,	 dadurch	 habe	 ich	 meine	 besten
Freunde	 verloren;	 ich	 verstehe	 nun	 mal	 nicht	 zu	 schmeicheln!	 Das	 haben	 Sie	 ja
selbst	auch	schon	bemerkt;	ja	ich	tue	noch	viel	bärbeißiger	als	ich	bin.	Es	ist	mir	das
ein	 Prüfstein	 für	 die	 Menschen!	 Aber	 die	 Menschen	 wollen	 nun	 einmal	 nicht	 die
Wahrheit	 hören.	 So	 bin	 ich	 allmählich	 ganz	 vereinsamt.	 Sehen	 Sie,	 wie	 ich	 mich
abends	 in	 meinen	 Mußestunden	 beschäftige!	 —	 Er	 hinkte,	 sich	 etwas
zusammennehmend,	 auf	 das	 Eckschränkchen	 zu	 und	 brachte	 ein	 Schächtelchen
zurück,	 das	 lauter	 kleine	 geschnitzte	 Knochengegenstände	 enthielt.	 —	 Das	 ist	 ein
Geduldspiel!	erläuterte	er,	und	damit	spiele	 ich	 jeden	Abend	den	Gott	werden	läßt,
und	freue	mich	wie	ein	Kind	daran.	Ich	möchte	ja	so	gern	manchmal	was	anderes	tun
—	Sie	 lächeln	über	meine	Einfachheit!	—	zum	Beispiel	gern	einmal	ein	gutes	Buch
lesen,	aber	wer	nennt	mir	denn	ein	gutes	Buch?!	Es	fehlt	mir	die	geistige	Anregung!
Und	 dann:	 wenn	 ich	 ein	 Buch	 lese,	 so	 möchte	 ich	 mich	 auch	 gern	 darüber
aussprechen,	andere	Meinungen	hören	und	aus	ihnen	lernen.	Sehen	Sie,	so	geht	es
mir!	—	O,	Bücher	lese	ich	genug!	sagte	Fräulein	Nippe	lebhaft;	was	halten	Sie	zum
Beispiel	—	nun,	sagen	wir	mal:	—	Ach	bitte!	unterbrach	sie	Herr	Feihse,	fragen	Sie
mich	nicht!	Ich	müßte	mich	wahrscheinlich	vor	Ihnen	schämen!	—	—	Zum	Beispiel	—
nun,	sagen	wir	mal	—	—	der	Kampf	um	Rom!	Den	kennen	Sie	doch!	—	Er	schüttelte
den	 Kopf.	 —	 Nicht?!	 Aber	 Faust,	 das	 kennen	 Sie	 doch	 natürlich!	 —	 Wo	 der	 Teufel
drin	 vorkommt?	 Ja,	 ich	 habe	 wenigstens	 davon	 gehört!	 —	 Oder	 —	 Hasemanns
Töchter!	Herr	Feihse	bewegte	etwas	ungeduldig	den	Kopf.	—	Aber	 jetzt	passen	Sie
mal	 auf,	 jetzt	 nenne	 ich	 was	 ganz	 Leichtes,	 wenn	 Sie	 das	 nicht	 kennen	 ...	 Herr
Feihse	war	rot	geworden	und	sagte	erregt:	Haben	Sie	mich	denn	nicht	verstanden?
Lassen	 Sie	 doch	 die	 Fragen!	 Was	 soll	 denn	 das	 eigentlich?	 Bin	 ich	 hier	 in	 einem
Examen?	Wollen	Sie	mit	 Ihren	Kenntnissen	prunken?!	—	Unter	andern	Umständen
wäre	 Fräulein	 Nippe	 einfach	 aufgefahren.	 Aber	 sie	 hatte	 einen	 viel	 besseren
Blitzableiter:	Oho!	dachte	sie,	ich	lasse	das	Barometer	einfach	wieder	sinken!	und	sie
machte	ein	so	eisiges	Gesicht,	wurde	so	einsilbig,	daß	Herr	Feihse	traurig,	aber	mit
fester	 Stimme	 sagte:	 Ich	 sehe,	 wir	 passen	 nicht	 zueinander!	 —	 Und,	 wie	 das
erstemal,	 lenkte	 Fräulein	 Nippe	 auch	 jetzt	 wieder	 ein.	 —	 Falls	 Sie	 noch	 einmal
wiederkommen,	sagte	Herr	Feihse	zum	Abschied,	indem	er	sie	still	ansah,	so	bringen
Sie	mir	doch	mal	so	ein	Buch	mit!	Ich	bin	dankbar,	wenn	ich	von	Ihnen	lernen	kann!
Sie	 wollte	 antworten,	 daß	 es	 wohl	 besser	 wäre,	 sie	 sähen	 sich	 nicht	 wieder.	 Aber
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schließlich:	wenn	 sie	wiederkam,	 so	 verpflichtete	 sie	 das	 ja	 zu	 gar	nichts!	Und	 sie
hätte	so	gern	gehört,	was	er	über	Hasemanns	Töchter	dachte.	—

Sie	kam	auch	wieder,	sie	 lasen	Hasemanns	Töchter	mit	geteilten	Rollen,	sie	 fand
Gelegenheit	 zu	 belehren,	 ihr	 überlegenes	 Wissen	 anzubringen,	 hinzudeuten	 auf
Größeres:	 die	 echte	 Kunst	 sei	 noch	 etwas	 ganz	 anderes;	 dies	 hier	 sei	 so	 wie	 die
kleinen	Hügel	am	Gebirge,	ehe	die	eigentlichen,	die	Riesen	kämen:	Shakespeare	als
die	 gewaltigste	 Zacke	 inmitten	 eines	 niedrigeren,	 aber	 immer	 noch	 erhabenen
Getümmels.	Und	sie	begann	herzusagen,	was	sie	noch	von	ihrer	Desdemona	wußte.
Herr	 Feihse	 war	 entzückt	 und	 konnte	 nicht	 genug	 betonen,	 eine	 wie	 goldne
Jugendlichkeit	sie	sich	bewahrt	habe,	eine	wie	große	Frische	und	Lebendigkeit	des
Interesses!	 Auch	 ihr	 sehe	 man	 es	 ja	 mit	 Deutlichkeit	 an,	 daß	 das	 Leben	 nicht
liebevoll	mit	 ihr	verfuhr,	aber	sie	habe	sich	den	jugendlichen	Kern	keusch	und	rein
bewahrt!

Er	nahm	nun	 leise	einen	andern	Ton	an,	einen	Ton,	gemischt	aus	Verehrung	und
chevaleresker	Höflichkeit	und	einem	leise	neckischen	Elemente,	das	mit	besonderer
Prägnanz	 in	seiner	Anrede	zutage	 trat:	Fräulein	Desdemona!	so	nannte	er	sie,	erst
nur	 scherzhaft	und	gelegentlich,	bis	 sie	 ihn	bat,	 sie	doch	 immer	so	 zu	nennen.	Sie
lasen	dann	das	Werk	zusammen,	und	nun	wollte	er,	daß	sie	ihn	auch	Othello	nennen
solle;	 aber	 sie	 erklärte,	 dies	 sei	 zu	 plump,	 und	 außerdem:	 Es	 wäre	 eine	 schlechte
Vorbedeutung!	 Sie	 sah	 ihn	 halb	 kokett	 von	 der	 Seite	 an.	 In	 letzter	 Zeit	 hatte	 sie
derartige	 Andeutungen	 öfter	 gemacht.	 Dann	 wieder,	 wenn	 er	 sich	 solche
Andeutungen	 erlaubte,	 ging	 sie	 mit	 einem	 Gesichte,	 als	 verstände	 sie	 sie	 nicht,
darüber	hinweg,	mit	einem	Ausdruck,	als	habe	er	eine	Zweideutigkeit	gesagt,	die	sie
offiziell	 ignoriere.	Herr	Feihse	wußte	schließlich	nicht	was	er	denken	sollte.	—	Will
sie	mich	nun	oder	will	sie	mich	nicht?	So	fragte	er	sich	oft,	wenn	sie	 ihn	verlassen
hatte.	Kennen	gelernt	hatten	sie	sich	eigentlich	genügend;	und	wenn	sie	ihn	fragte:
Er	würde	mit	einem	reinen	und	lauteren	Ja	antworten!	—	Oft	nahm	er	sich	vor,	sie
geradezu	und	ehrlich	zu	fragen,	aber	immer	wich	sie	aus.	Schließlich	ertrug	er	dies
nicht	länger:	Fräulein	Desdemona	—	er	zwang	sich	zu	dieser	scherzhaften	Anrede	—
Fräulein	Desdemona!	Wir	kennen	uns	nun	schon	lange	genug	und	haben	Vertrauen
zueinander	gewonnen!	Ich	wiederhole	jetzt	endlich	die	Frage,	die	ich	schon	einmal	—
damals	auf	der	Bank	im	Parke	—	an	Sie	richtete:	Wollen	Sie	die	Meine	werden?	Ich
werde	 Sie	 auf	 Händen	 tragen!	 —	 In	 diesem	 Augenblick	 zog	 Fräulein	 Nippe	 ein
Tüchlein	aus	der	Tasche,	das	sie	zu	einer	kleinen	Kugel	zusammenpreßte	und	zum
Munde	 führte,	 indem	sie	mit	dem	Ausdruck	eines	scheuen	Rehes	auf	Herrn	Feihse
blickte,	während	ihr	linker	Arm	anzudeuten	schien,	daß	hier	ihres	Bleibens	nicht	sei.
—	Bleiben	Sie,	Fräulein	Nippe,	bleiben	Sie!	Sie	haben	nun	genügend	Zeit	gehabt	zur
Überlegung,	all	die	Wochen	hindurch;	Ihr	Entschluß	muß	gefaßt	sein!	Bitte,	jetzt	ist
es	an	Ihnen!	—	Fräulein	Nippe	streckte	zagend	ihr	Tüchlein	vor:	Was	soll	ich	tun	—
man	drängt	mich	—	man	bestürmt	mich	—	Ich	bestürme	Sie	nicht	und	ich	bedränge
Sie	 nicht!	 sagte	 er	 in	 einem	 so	 ruhigen,	 sachlichen	 Tone,	 daß	 ihre	 poetische
Stimmung	wieder	zu	verschwinden	drohte.	O	schweigen	Sie,	o	schweigen	Sie!	bat	sie
mit	halblauter	Stimme,	überlassen	Sie	mich	ganz	der	Wonne	dieses	Augenblickes!	—
Also	Sie	lieben	mich?!	Er	tat	einen	Schritt	vorwärts.	Sie	streckte	abwehrend	den	Arm
aus,	er	wollte	 ihn	ergreifen,	aber	 sie	 zog	sich	schnell	 in	den	äußersten	Winkel	des
Zimmers	zurück.	—	Lassen	Sie	mich,	lassen	Sie	mich!	Ich	kann	Ihnen	jetzt	unmöglich
antworten!	—	Aber	wann	werden	Sie	mir	denn	endlich	antworten?	—	In	—	 in	drei
Tagen!	 Ehe	 die	 Mitternacht	 des	 dritten	 Tages	 anbricht,	 haben	 Sie	 meine	 Antwort!
Dann	zog	sie	sich	zurück,	mit	einem	stumm-beredten,	rätselhaften	Blick	verschwand
sie.	—

Herr	Feihse	blieb	in	der	größten	Erregung	zurück.	Er	wußte	nicht,	wie	er	sich	dies
Benehmen	deuten	solle.	Sie	war	doch	äußerst	interessant!	—

Fräulein	Nippe	ging	mit	tragischer	Miene	zu	Hause	herum,	und	dachte:	Wenn	ihr
wüßtet,	welches	Schicksal	in	mir	kreißt!

Schon	 früher	 hatte	 ihr	 vieles	 Fortbleiben	 von	 zu	 Hause	 Verdacht	 erregt.	 Herr
Könnecke,	der	ihr	auf	vergangene	leidenschaftliche	und	heftige	Ausbrüche	erwidert	
hatte:	ich	habe	dich	ja	immer	noch	gern,	aber	Lotte	steht	mir	nun	doch	mal	näher	als
du,	daran	ist	nichts	zu	ändern	—	Herr	Könnecke	dachte	in	seinem	guten	schlechten
Gewissen:	Sie	fühlt	sich	nicht	wohl	bei	uns,	sie	will	sich	nicht	aufdrängen,	sie	zieht
sich	ganz	bewußt	von	uns	zurück.	Aber	Frau	Bornemann,	die	jetzt	das	neubezogene
Heim	 ihrer	 Enkelin	 und	 ihres	 „Herrn	 Schwiegersohnes“	 teilte,	 meinte	 bedächtig:
dahinter	steckt	was	ganz	Besonderes:	Es	sollte	mich	gar	nicht	wundern,	wenn	die	auf
Freiersfüßen	ginge!

Schon	früher	hatte	sie	ihr	geraten,	doch	einmal	die	Heiratsofferten	in	den	Blättern
durchzusehen,	 solche	 Ehen	 würden	 oft	 die	 glücklichsten,	 war	 dann	 aber	 sehr
entrüstet,	als	Fräulein	Nippe	bissig	 fragte:	Sie	haben	Ihren	Mann	wohl	auch	durch
die	Zeitung	gekriegt?	—	Frau	Bornemann	und	Fräulein	Nippe	waren	sich	durchaus
nicht	wohlgesinnt,	ohne	daß	man	recht	wußte,	wo	der	Grund	lag.	Gelegentlich	sagte
eine	von	der	andern:	Sie	könnte	sie	nicht	sehen.

Sollte	sich	Fräulein	Nippe	ihrem	Vetter	anvertrauen?	Nein,	sie	mußte	sich	bis	ans
Ende	allein	durchringen!	Und	welches	war	dieses	Ende?!	Bisher	hatte	 sie	mit	dem
Gedanken	an	die	Ehe	mit	Herrn	Feihse	nur	gespielt,	so	wie	ein	Kind	mit	einer	Kugel
spielt,	ja,	ganz	genau	so	war	es!	Sie	malte	sich	dieses	Bild	weiter	aus:	Diese	Kugel,
anfangs	 leicht	 und	 durchsichtig,	 war	 unter	 ihren	 Händen	 gewachsen,	 hatte	 an
Gewicht	zugenommen,	und	während	sie	sie	noch	ahnungslos	in	die	Luft	warf,	um	sie
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wieder	 aufzufangen,	 lief	 sie	 Gefahr,	 unter	 ihrem	 zentnerschweren	 Gewicht	 zu	 Brei
zermalmt	zu	werden!	Oder	diese	Kugel	war	ein	Feuerzeug,	mit	dem	sie	spielte,	und
unversehens	stand	sie	selbst	in	Flammen!	Oder	war	es	vielleicht	doch	nur	ein	mildes,
wärmendes,	beglückendes	Feuer,	das	diese	Kugel	—	oder	dieses	Feuerzeug	—	auf	sie
niederregnen	 ließ?!	 War	 es	 ein	 befruchtender	 Tau	 oder	 war	 es	 ein	 reißender
Gebirgsstrom,	den	es	ausgoß,	ein	Strom,	der	sie	erfassen	würde,	mit	sich	fortnahm	in
gefahrvolle,	 unbekannte	 Gegenden,	 der	 sie	 an	 Felsgestein	 mit	 dem	 Kopf	 anrennen
lassen	 würde,	 bis	 sie	 endlich	 als	 unkenntliche	 Leiche	 irgendwo	 ans	 Land
geschwemmt	wurde?	—

Fräulein	Nippe	hatte	in	den	letzten	Wochen	mehrere	Male	auf	eigene	Faust	in	den
Zeitungen	 inseriert,	 da	 sie	 ja	 Herrn	 Feihse	 eigentlich	 doch	 nicht	 heiraten	 wollte,
aber	 irgendwo	 hatte	 es	 stets	 gehapert:	 Da	 war	 kein	 Millionär,	 kein	 Graf	 mit
rabenschwarzem	 Haar,	 kein	 Künstler,	 der	 sie	 hätte	 anregen	 können,	 kein	 frisches
junges	Blut,	dem	sie	auch	so	ans	Herz	gestürzt	wäre;	nichts,	nichts	von	alledem	fand
sich	in	dem	Netze	vor,	das	sie	—	wie	sie	sich	vor	sich	selbst	ausdrückte	—	mit	jenen
Annoncen	 in	 die	 Welt	 geschleudert	 hatte.	 Ach	 Gott,	 das	 Leben	 war	 kaltherzig	 und
grausam,	 heimtückisch	 und	 ungerecht!	 —	 Und	 Herr	 Feihse	 wartete!	 Die	 letzten
Nächte	hatte	 sie	 in	 ihrem	Bett	geweint,	 indem	sie	an	 ihr	 freudloses	Leben	dachte,
daß	 es	 keinen	 Menschen	 gab,	 der	 ganz	 von	 selber	 an	 ihr	 Herz	 flog,	 dem	 sie	 alles
hätte	 sein	 können:	 Freundin,	 Geliebte,	 Mutter.	 —	 Herr	 Feihse	 hatte	 durchblicken
lassen,	daß,	wenn	sie	ihn	nun	nach	ihrem	wirklich	intimen	Seelenverkehr	doch	noch
ausschlüge,	dieses	der	schwerste	Schlag	sei,	den	das	Leben	ihm	versetzen	könne!	Er
wolle	 lieber	 auch	noch	 das	 andere	Bein	 brechen	als	 das	 erleben!	Der	 arme	 Mann!
das	 klang	 fast	 wie	 ein	 Selbstmordgedanke!	 Wie	 war	 er	 aufgeblüht	 unter	 ihrer
liebevollen	 Pflege!	 Mehrere	 Male	 war	 er	 krank	 gewesen,	 zu	 Anfang,	 als	 sie	 ihn
kennen	 lernte.	Konnte	 sie	nicht	 sein	 rettender	Engel	werden?	Und	wenn	er	 immer
kränker	wurde,	konnte	sie	sich	nicht	aufopfern,	konnte	sie	 ihn	nicht	pflegen,	bis	er
tot	 war?	 —	 Sie	 sah	 ihn	 sterbend	 in	 seinem	 Bette	 liegen,	 sie	 selbst	 stand	 ihm	 zu
Häupten	und	seine	schon	halb	erlöste	Seele	hielt	sie	in	ihrem	lichtweißen	Kleide	für
einen	wirklichen,	echten	Engel	des	Himmels!	Und	dann	würde	er	voll	Liebe	aus	dem
Jenseits	auf	sie	herabsehen!	Sie	wollte	ja	nicht,	daß	er	stürbe,	aber	wenn	er	es	doch
tat,	 so	stand	 im	Hintergrunde	ein	ganz	hübsches	kleines	Vermögen!	Das	war	nicht
schlecht	von	 ihr	gedacht,	das	war	ganz	selbstverständlich	und	natürlich.	Und	doch
weinte	sie	wieder,	wenn	sie	an	dies	alles	dachte,	und	wußte	nicht	was	sie	tun	sollte.

Eine	Annonce	stand	noch	aus;	sie	hatte	sie	an	jenem	Abend,	als	sie	Herrn	Feihse
zum	letzten	Male	sah,	noch	rasch	verfaßt	und	am	nächsten	Morgen	auf	die	Redaktion
getragen.	 Von	 dem	 Erfolge	 dieses	 Schrittes	 wollte	 sie	 ihr	 Schicksal	 abhängig
machen.	 Und	 diese	 letzten	 Tage	 und	 Stunden	 waren	 schwer	 für	 sie.	 Zwei	 Bilder
schaukelten	in	ihrer	Seele,	das	Bild	Herrn	Feihses	und	das	des	idealen	Mannes,	den
sie	 fast	 ganz	 deutlich	 vor	 sich	 sah:	 Wenn	 es	 ihn	 wirklich	 gab,	 so	 mußte	 er	 jetzt
endlich	 erscheinen.	 —	 Aber	 er	 erschien	 nicht.	 Mit	 leeren	 Händen	 eilte	 sie	 von	 der
Redaktion	wieder	ins	Geschäft	oder	in	die	Wohnung.	—	So	war	der	dritte	Tag	beinah
verstrichen.	Ein	letztes	Mal	war	sie	auf	der	Redaktion.	Sie	war	bereits	geschlossen,
sie	 rüttelte	 vergeblich	 an	 der	 Tür.	 Dann	 aber	 dachte	 sie:	 Wenn	 diese	 Tür	 sich	 mir
verschließt,	so	weiß	ich	nun	eine	andere,	die	eine	unsichtbare	Hand	mir	weist,	keine
mit	 Farbe	 gemalte,	 wie	 diese	 herzlose	 Hand	 hier,	 die	 nur	 auf	 Bureautüren	 deutet,
sondern	die	Hand	des	Schicksals	 selbst!	—	Vorher	aber	wollte	 sie	noch	einmal	 ins
Leben	untertauchen,	ins	wildeste	Leben.	Wie	hatte	sie	gesagt:	Wenn	die	Mitternacht
des	 dritten	 Tages	 anbricht	 ...	 Mit	 dem	 Schlage	 der	 Mitternacht	 würde	 sie	 Herrn
Feihses	Nachtglocke	anläuten,	und	vorher	wollte	sie	mit	ihrem	Vetter	und	mit	Lotte
in	 den	 Zirkus;	 die	 beiden	 hatten	 schon	 mittags	 davon	 gesprochen,	 ohne	 daran	 zu
denken,	sie	selber	aufzufordern.	Da	wollte	sie	Abschied	nehmen	von	dem	jubelnden
reichen	Leben!	—

Ich	 gehe	 heute	 abend	 mit	 euch!	 sagte	 sie,	 als	 mache	 sie	 den	 beiden	 ein	 großes
Geschenk	damit.	—	Aber	Herr	Könnecke	schien	nicht	erfreut	darüber.	—	Du	darfst	es
uns	 doch	 nicht	 übelnehmen,	 sagte	 er,	 als	 sie	 allein	 waren,	 daß	 ich	 endlich	 einmal
auch	ein	Vergnügen	mit	Lotte	allein	haben	möchte.	Überall	bist	du	dabei,	 es	 ist	 ja
fast	gar	nicht	so	als	ob	wir	verheiratet	wären!	—	Ich	springe	aus	dem	Fenster!	schrie
Fräulein	Nippe	plötzlich,	 in	der	mit	einem	Male	alle	Bitterkeit,	alle	Wut	gegen	das
herzlose	 Schicksal	 überkochte	 —	 und	 sie	 rannte	 durchs	 Zimmer	 und	 schwang	 sich
wirklich	 auf	 die	 Fensterbank.	 —	 Komm	 da	 mal	 gleich	 wieder	 runter!	 sagte	 Herr
Könnecke	 erschrocken.	 —	 Diesmal,	 rief	 sie,	 ist	 es	 mißlungen,	 aber	 das	 nächstemal
wirst	 du	 mich	 nicht	 hindern.	 Rühre	 mich	 nicht	 an!	 fuhr	 sie	 heftig	 fort,	 wir	 haben
keine	 körperliche	 Gemeinschaft!	 —	 Sie	 war	 wieder	 unten,	 und	 überhäufte	 ihn	 mit
Vorwürfen.	Sie	habe	Lotte	von	der	Gasse	aufgelesen,	und	durch	Lottes	Schuld	seien
ihm	 nun	 die	 Nägel	 zu	 Geierskrallen	 gewachsen,	 die	 er	 einschlage	 in	 sie	 armes
wehrloses	Opfer.	—	Das	verbitte	ich	mir!	sagte	er	in	bestimmtem	Ton,	du	bist	absolut
nicht	objektiv!	—	Schon	wieder	dieses	herzloseste	aller	Worte,	das	die	Gefühle	auf
eine	Wage	 legt	und	gegeneinander	abwägt!	Bei	 lebendigem	Leib	wird	man	seziert,
aufgeschnitten,	daß	Herz	und	Lunge	und	Eingeweide	klopfen!	—	Also	du	kannst	 ja
mitgehen,	wenn	du	durchaus	willst,	sei	doch	nur	endlich	ruhig!	—	Nein,	nun	will	ich
nicht!	rief	sie	heftig,	das	ist	die	rechte	Art!	Erst	lechzt	man	nach	einem	Trank,	und
kriegt	 ihn	 nicht,	 dann	 spuckt	 der	 andere	 hinein	 und	 sagt:	 nun	 trink!	 —	 ich	 danke
bestens!	 —	 Jetzt	 ging	 die	 Tür	 auf,	 die	 alte	 Frau	 Bornemann	 zeigte	 sich	 auf	 der
Schwelle,	 das	 Kindchen	 auf	 dem	 Arm,	 sah	 kurzsichtig	 von	 einem	 zum	 andern	 und
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sagte	 mit	 enttäuschter	 feiner	 Stimme:	 Es	 war	 mir	 vorhin	 so,	 als	 würde	 hier
gesungen!	Aber	ich	muß	mich	wohl	geirrt	haben.	Ich	höre	Lieder	für	mein	Leben
gern,	 aber	 wie	 mein	 Mann-selig	 in	 die	 Grube	 fuhr,	 wurde	 auch’s	 Klavier	 verkauft.
Gott,	 was	 waren	 das	 für	 schöne	 Zeiten!	 Aber	 wir	 wollen	 nicht	 klagen:	 Lotte	 ist
glücklich	 verheiratet	 mit’m	 Kind,	 ich	 bin	 bei	 ihr	 geblieben,	 das	 Kind	 wächst	 und
gedeiht	 zu	 seines	 Schöpfers	 Ehre,	 und	 ich	 zahl’r	 meine	 Miete,	 wie	 sich’s	 gebührt!
Und	ein	Liedchen	trällernd,	wie	es	schon	zur	Zeit	ihrer	Altvordern	gesungen	wurde,
zog	sie	auf	ihren	Filzpantoffeln	mit	dem	Kinde	wieder	ab.

Es	geht	nicht,	es	geht	nicht	für	die	Dauer!	dachte	Herr	Könnecke,	und	ahnte	nicht,
wie	nahe	die	Wendung	in	Fräulein	Nippes	Geschick	war.

Fräulein	Nippe	verließ	das	Haus:	Nun	würde	sie	sog le i ch	zu	Herrn	Feihse	gehen!
Herr	 Könnecke	 und	 Lotte	 aber	 gingen	 nun	 auch	 nicht	 in	 den	 Zirkus,	 da	 ihnen	 die
Stimmung	verdorben	war.

Sie	 läutete	 an	 Herrn	 Feihses	 Wohnung,	 sie	 hörte	 seinen	 rhythmischen,	 erregten
Gang,	 er	 öffnete,	 mit	 Tränen	 in	 den	 Augen	 stand	 sie	 vor	 ihm	 und	 sah	 ihn	 an	 mit
verheißungsvollem	 Blick.	 Er	 tastete	 in	 sein	 Zimmer	 zurück,	 sie	 folgte	 ihm.	 —
Tapferer	 Mann!	 sagte	 sie,	 Sie	 haben	 sich	 Ihr	 Glück	 erkämpft!	 Ich	 bin	 die	 Deine!
Kannst	 du	 mir	 ein	 wenig	 gut	 sein?	 —	 Herr	 Feihse	 keuchte	 so,	 daß	 er	 sich	 setzen
mußte;	 er	 ergriff	 ihre	 Hände,	 auch	 ihm	 rollten	 die	 Tränen	 über	 das	 Gesicht;	 dann
wollte	sie	einen	Satz	vom	Lebensglück	sagen,	in	dem	das	Wort	„basiert“	vorkommen
sollte.	 Aber	 sie	 brachte	 ihn	 nicht	 heraus;	 und	 überhaupt:	 Welcher	 Mensch	 denkt
denn	 in	Augenblicken,	wo	man	den	Pulsschlag	des	Lebens	 fühlt,	an	Fremdwörter?!
Und	 dann	 sagte	 sie	 statt	 dessen	 mit	 vor	 Rührung	 halb	 erstickter	 Stimme:	 Armer
Mann!	Du	hast	einmal	in	einem	Moment	der	Bitterkeit	gesagt,	wenn	du	stürbest,	so
würde	kein	Hahn	danach	krähen;	—	du	sollst	dich	getäuscht	haben!	—

Herr	 Könnecke	 saß	 mit	 Lotte	 und	 Frau	 Bornemann	 beim	 Abendessen.	 Fräulein
Nippe	 kam	 nicht;	 sie	 erschien	 erst,	 als	 alle	 gerade	 zu	 Bett	 gehen	 wollten.	 Herr
Könnecke	 hielt	 es	 für	 angebracht,	 etwas	 darüber	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 zuviel	 die
Hausordnung	 verletze;	 sie	 hätten	 sich	 alle	 um	 sie	 geängstigt;	 sie	 möge	 doch	 ein
wenig	rücksichtsvoller	sein!

Fräulein	 Nippe	 war	 gerade	 recht	 in	 der	 Stimmung	 sich	 Vorwürfe	 machen	 zu
lassen!	—	 Ihr	kaltherziges	Philisterpack!	 rief	 sie,	was	wißt	 ihr	denn	überhaupt	von
dem,	was	in	der	Seele	eures	Nächsten	vorgeht!	Ahns t	du	denn,	was	mich	die	letzte
Zeit	 bewegt	 hat?	 Hast	 du	 wohl	 soviel	 Interesse	 gehabt,	 darüber	 auch	 nur
nachzudenken?	Ihr	alle	habt	keinen	Funken	von	Interesse	oder	Intelligenz!	Wollt	ihr
wissen,	was	es	 ist?	Und	dann	 legte	sie	 ihr	ganzes	Triumphgefühl,	die	ganze	Wucht
ihres	Schlages	in	die	Worte:	Verlobt	habe	ich	mich!	Ha,	da	können	die	Spießbürger
die	Mäuler	aufsperren!	Aber	plötzlich	wurde	sie	weich	und	sagte:	der	Geist	der	Liebe
soll	uns	alle	verbinden!	umarmte	einen	nach	dem	andern	und	weinte	wieder.
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Neuntes	Kapitel.
Fox	 Sintrup	 saß	 in	 einem	 Coupé	 vierter	 Klasse	 und	 fuhr	 nach	 irgend	 einem
entfernten	kleinen	Orte,	den	er	nicht	kannte.	So	mußte	es	gemacht	werden,	das	war
romantisch-echte	Ziel-	und	Zwecklosigkeit,	das	unbestimmte	Schweifen	in	die	Ferne.
Jetzt	gilt	es	der	Not	fest	in	das	Auge	zu	sehen!	sprach	er	zu	sich	selbst.	Er	erinnerte
sich,	daß	er	noch	eine	echte	Havanna	aus	dem	Niedergang	gerettet	hatte,	 fand	sie
auch	 wirklich	 in	 seiner	 Rocktasche,	 etwas	 abgeblättert,	 aber	 immerhin	 noch
rauchbar,	das	vertrieb	den	schlechten	Duft,	der	um	ihn	war.	Ihm	gegenüber	lagerte
ein	junger	Mann,	fast	noch	ein	Knabe,	mit	dunklen	Augen;	neben	ihm	saß	eine	alte
Frau;	 sie	 hatte	 sich	 zu	 ihm	 gesetzt,	 obgleich	 sie	 nicht	 zu	 ihm	 gehörte.	 Ihre	 Augen
waren	 starr	 und	 sie	 bewegte	 sich	 kaum.	 Dann	 kamen	 Arbeiter	 mit	 dumpfen
Gesichtern.	Fox	würdigte	sie	alle	kaum	eines	Blickes;	es	dunkelte	und	wurde	Nacht,
er	 suchte	 zu	 schlafen,	 wurde	 aber	 bald	 geweckt	 durch	 die	 Töne	 einer	 Harmonika.
Der	junge	Mensch	spielte	ein	langsames	trauriges	Lied,	während	er	die	Augen,	ohne
etwas	zu	sehen,	zum	Fenster	hin	gerichtet	hielt.	—	Das	ist	doch	noch	Poesie!	dachte
Fox,	 echte	 Poesie;	 da	 suchen	 die	 Dichter	 immer	 ihre	 Stoffe	 in	 erträumten	 Fernen,
und	überblicken	die	nächste	Realität!	Wie	leicht	könnte	ich	jetzt	hieraus	ein	Gedicht
machen!	 Ein	 Gedicht,	 in	 der	 denkbar	 schlimmsten	 äußern	 Zwangslage	 geschaffen,
und	doch	ein	echtes	Gedicht!	Da	sieht	man	wieder,	daß	es	wahr	ist:	Kunst	entsteht
aus	Not!	Unsere	heutigen	Dichter	aber	sind	Faulenzer	auf	dem	Sofa:	Bei	dem	Rauch
einer	 Zigarette	 dichten	 sie	 über	 Waldesduft	 und	 Blätterrauschen;	 der	 heutigen
Generation	ist	das	Gefühl	der	Natur	abhanden	gekommen.	Die	Frau	da	hinten!	Sitzt
sie	nicht	da	wie	die	menschgewordene	Frau	Sorge,	drängt	sich	nicht	einem	geradezu
Zeile	 um	 Zeile	 eines	 Gedichtes	 auf?	 Mal	 sehen.	 Er	 runzelte	 die	 Stirn:	 —	 Tief
eingesunken	starren	meine	Augen,	die	nur	zum	innern	Sehn	noch	taugen!	Das	sollte
ihm	mal	jemand	nachmachen!	So	ganz	aus	dem	Stegreif;	—	na	und	so	weiter.	Sollte
er	wohl	eigentlich	ein	Dichter	sein?	Daran	hatte	er	noch	nie	gedacht.	Auch	Dichter
lernen	 das	 Elend	 kennen,	 Grabbe	 trank	 sogar,	 und	 doch	 kam	 sein	 Name	 auf	 die
Nachwelt.	Und	Trinker	werden	wollte	Fox	ja	nicht	einmal.	Das	war	alles	vergangene
Epoche.	Was	wollte	er	jetzt	nur	eigentlich	in	diesem	Städtchen,	dem	er	zurollte,	mit
jeder	Sekunde	sieben	Meter?	—	Peter	der	Große	hatte	auf	Schiffswerften	gearbeitet.
Hier	war	aber	gar	kein	Meer.	—	Er	mußte	irgendwie	seine	Kenntnisse	verwerten.	Als
Schreiber	 bei	 einem	 Rechtsanwalt?	 Alles	 sträubte	 sich	 dagegen	 in	 ihm.	 Aber	 in
Amerika	 wurden	 sogar	 Hochadelige	 Kellner!	 Das	 war	 authentisch!	 Graf	 Zitzewitz
zum	 Beispiel!	 —	 Sollte	 er	 doch	 Schreiber	 werden,	 sich	 nebenbei	 auf	 das	 Examen
vorbereiten	und	seinem	Vater	später	auf	die	Schulter	klopfen	und	sagen:	Siehst	du
mein	Lieber,	es	ging	auch	ohne	dich?!	Fox	traute	sich	schon	einiges	zu,	übers	Jahr
würde	 er	 dann	 Referendar	 sein	 —	 er	 war	 dann	 allerdings	 schon	 28	 Jahre	 —	 aber
dann	ging	es	mit	Riesenschritten	in	die	große	Karriere	hinein.

Am	nächsten	Morgen	kam	er	in	seinem	kleinen	Bestimmungsorte	an.	Ein	Bahnhof
lag	 da,	 aus	 traurigen	 roten	 Backsteinen	 erbaut.	 Hühner	 wandelten,	 ernsthaft	 nach
Würmern	 pickend,	 hin	 und	 her.	 Bei	 dem	 Anblick	 der	 Hühner	 fiel	 ihm	 ganz	 ohne
Vermittlung	 das	 Fräulein	 ein.	 Er	 hatte	 vollkommen	 vergessen	 ihr	 adieu	 zu	 sagen!
Nun,	 auch	 sie	 gehörte	 einer	 vergangenen	 Lebensepoche	 an.	 —	 Die	 wenigen
Aussteigenden	hatten	sich	verlaufen,	Fox	sah	sich	nach	rechts	und	links	um.	—	Was
soll	ich	denn	hier?	fragte	er	sich	halblaut,	dies	scheint	ja	eine	Dreckstadt	zu	sein!	—
Er	 überlegte,	 ob	 er	 weiterfahren	 solle,	 nach	 der	 nächsten	 Großstadt	 —	 aber	 das
Geld!	 —	 Er	 überzählte	 seine	 Barschaft.	 —	 Das	 genügt	 doch	 nicht!	 Ich	 kann	 doch
nicht	all	mein	Geld	verfahren	für	nichts	und	wieder	nichts!	All	dies	sprach	er	zu	sich
selbst,	 als	 sei	 er	 eigentlich	 gedoppelt,	 als	 habe	 ihn	 ein	 anderer	 in	 diesen	 Sumpf
hineingelockt,	dem	er	nun	die	Torheit,	den	Blödsinn	dieses	Schrittes	vorhielt.	—	Er
suchte	sich	das	beste	Hotel,	in	der	Überlegung,	es	werde	guten	Eindruck	machen	bei
den	Rechtsanwälten,	die	er	aufsuchen	wollte.	—	Vier	Vertreter	dieses	Standes	fand
er	in	dem	dünnen,	magern	Adreßbuch,	alle	vier	besuchte	er,	alle	vier	sagten,	es	sei
kein	Posten	frei.	—	Aber	so	schaffen	Sie	mir	doch	einen!	Ich	bin	eine	horrende	Kraft!
Ich	 habe	 akademische	 Bildung!	 Ich	 bin	 kein	 gewöhnlicher	 Schreiber!	 Ich	 bin	 was
Besseres!	 Einer	 gab	 ihm	 ein	 Geldstück.	 Fox	 nahm	 es,	 ohne	 zunächst	 den
Zusammenhang	zu	begreifen,	dann	sah	er	es	aufmerksam	an	und	führte	darauf	einen
so	ausdrucksvollen	Blick	unter	seinen	emporgezogenen	Augenbrauen	auf	den	Geber,
daß	der	in	ein	lautes	Gelächter	ausbrach	und	es	gutmütig	zurücknahm.	—	Wieder	ein
anderer	—	es	war	der	letzte	der	vier,	die	in	Betracht	kamen,	riet	ihm,	er	möge	sich
ans	Amtsgericht	wenden,	da	sei	gerade	ein	Portierposten	frei.	Bei	diesem	Wort	war
es,	 als	 wenn	 Fox	 in	 die	 Länge	 und	 die	 Breite	 wüchse:	 Wüßten	 Sie,	 sagte	 er	 mit
traurigen,	strafenden	Augen,	wen	Sie	vor	sich	haben,	so	hätten	Sie	das	nicht	gesagt!
Der	 andre	 sah	 ihn	 ganz	 verwundert	 an	 und	 lachte	 dann	 ebenfalls.	 Dann	 war	 er
wieder	auf	der	Straße,	auf	dieser	abscheulichen	kleinstädtischen	Straße,	und	dachte:
Und	was	wird	nun?!	—	Vor	einem	Hause	war	ein	Auflauf,	viele	Kinder	drängten	sich
am	 Tor,	 zuweilen	 wich	 alles	 zurück,	 dann	 kam	 ein	 Herr	 oder	 eine	 Dame	 heraus,
zierlich	 und	 auffallend	 herausgeputzt.	 Gruppen	 von	 Erwachsenen	 standen	 auf	 dem
gegenüberliegenden	 Fußsteig,	 auch	 sie	 sahen	 voll	 Interesse	 herüber,	 und	 aus	 den
Fenstern	 der	 verschiedenen	 Stockwerke	 unterhielten	 sich	 Menschen	 mit	 den
Untenstehenden.	 —	 Hermann	 Steinert,	 Theaterdirektor,	 las	 Fox	 an	 der	 Tür,	 auf
einem	Schild.	—	Schmiere!	dachte	er	verächtlich;	so	tief	bin	ich	noch	nicht	gesunken.
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Dann	ging	er	wieder	weiter	und	ärgerte	sich,	daß	er	überall	an	allen	Ecken	dieselben
Menschen	traf.

Als	Klavierlehrer	könnte	ich	mich	doch	hier	niederlassen!	dachte	er	plötzlich,	als	er
ein	schlechtes	Instrument	vernahm,	dessen	Töne	durch	irgendein	Fenster	hinaus	die
ganze	Straße	zu	füllen	schienen;	—	dazu	braucht	man	nichts	als	ein	Klavier	und	ein
sicheres	Auftreten.	Das	Klavier	bezahle	ich	nicht	und	das	Auftreten	habe	ich.	Ich	will
mich	 schon	 einführen!	 Ich	 setze	 mich	 einfach	 abends	 zu	 den	 Honoratioren	 an	 den
Tisch	 im	 Gasthaus,	 an	 dem	 die	 Kerle	 alle	 beieinander	 hocken!	 Seine	 Idee,
Bureauschreiber	zu	werden,	erschien	ihm	mit	einem	Male	lächerlich.	Aber	wenn	ihn
unter	 den	 Stammgästen	 die	 vier	 Rechtsanwälte	 erkannten?	 Dann	 war	 sein
Renommee	dahin!	Er	 ließ	sich	Backen-	und	Schnurrbart	abnehmen,	und	als	er	sich
nun	 glatt	 und	 bartlos	 im	 Spiegel	 betrachtete,	 beunruhigte	 ihn	 der	 Gedanke,	 ob	 er
sich	damit	nicht	irgend	einen	andern	Beruf	zerstört	habe,	für	den	der	Bart	vielleicht
unumgänglich	nötig	sei.

Als	 er	 gegen	 Abend	 ins	 Hotel	 zurückkehrte,	 blieb	 das	 Zimmermädchen	 auf	 der
Schwelle	stehen.	—	Wann	fängt	denn	der	Theater	an?	fragte	sie	endlich	langsam	und
neugierig.	—	Der	Theater?	Fox	zog	die	Augenbrauen	hoch	und	ließ	den	Blick	groß	zu
ihr	hingehen.	—	Sie	stieß	einen	unterdrückten	Lachton	durch	die	Nase.	—	Sind	Sie
der	Komeker?	 fragte	sie,	und	 ihre	Augen	glänzten	schon	vor	Freude.	—	Komeker?!
Machen	 Sie,	 daß	 Sie	 rauskommen!	 sagte	 Fox.	 —	 Er	 kleidete	 sich	 nun	 auf	 das
peinlichste	um,	nichts	sollte	an	seinen	früheren	Zustand	erinnern.	—	—

Wann	 fängt	 denn	 der	 Theater	 an?	 fragte	 der	 Kellner	 diskret	 beim	 Servieren.	 —
Heute!	 sagte	 Fox	 geärgert.	 Der	 Kellner	 nahm	 das	 als	 einen	 Scherz	 hin.	 Nach	 dem
Essen	 suchte	 Fox	 den	 Portier	 auf	 und	 fragte	 nach	 dem	 Stammlokal	 der	 ersten
Bürger.	Der	Portier	 sah	 ihn	etwas	verwundert	an,	nannte	es	und	sagte	dann:	Herr
Steinert	hat	wirklich	Glück	gehabt!	Fast	hätte	er	doch	nun	auf	 alle	Lustspiele	und
Possen	 verzichten	 müssen!	 Gestern	 telegraphiert	 ihm	 sein	 Komiker	 er	 käme	 nicht,
und	 heute	 hat	 Herr	 Steinert	 bereits	 Ersatz	 gefunden.	 Er	 kann	 die	 Saison	 ruhig
beginnen!	Wirklich	ein	 rühriger	Geschäftsmann!	—	Und	woher	wissen	Sie,	daß	 ich
der	Komiker	bin?	—	Sie	haben	es	doch	selbst	dem	Zimmermädchen	gesagt!	—	Fox
zuckte	die	Achseln;	es	war	ihm	nicht	der	Mühe	wert	diese	Leute	aufzuklären,	daß	er
Regierungsbeamter	—	nee,	was	war	er	denn?	Schreiber	—	Kammervirtuose	—	Fox
wußte	 im	 Augenblick	 selbst	 nicht	 was	 er	 war.	 Er	 trat	 auf	 die	 Straße.	 Mochten	 sie
denken,	 was	 sie	 wollten.	 Kommt	 alles	 durch	 den	 Bart,	 der	 weg	 ist!	 Hopla,	 dies
verfluchte	Pflaster!	Und	diese	elende	Straßenbeleuchtung!	Es	fiel	 ihm	auf,	daß	fast
alle	Häuser	dunkel	waren.	Um	wieviel	Uhr	gehen	denn	die	Leute	hier	 zu	Bett?!	 so
dachte	 er,	 unwillkürlich	 stehen	 bleibend.	 Da	 schnarcht	 ja	 was	 im	 Parterre!	 Hinter
der	Gardine!	Ich	höre	es	ganz	genau,	durch	die	Fensterscheiben!	Da	schnarcht	was!!
—	 Plötzlich	 befand	 er	 sich	 vor	 dem	 bezeichneten	 Restaurant.	 Das	 hatte	 ihm	 der
Portier	auch	so	beschrieben,	als	wenn	es	Gott	weiß	wie	weit	bis	dorthin	wäre.	Ein
Katzensprung!	Nichts	weiter!	—

Drinnen	 saßen	 lauter	 Männer	 mit	 Bärten,	 die	 meisten	 auch	 noch	 mit	 Brillen.	 Es
war	 ein	 geräumiges,	 niedriges	 Zimmer,	 in	 dem	 ein	 schlechter	 Tabaksdunst
herrschte.	 An	 einzelnen	 Tischen	 wurde	 Karten	 gespielt.	 Alle	 sahen	 auf,	 wie	 Fox
hereintrat,	neugierig	wurde	er	gemustert.	Jetzt	galt	es!:	Mit	rascher,	großer	Gebärde
legte	er	seinen	Mantel	ab,	setzte	sich	an	einen	freien	Tisch	und	trommelte	mit	den
Fingern.	Dann	fragte	er	den	Kellner,	ob	Freiherr	von	Strambach	keine	Nachricht	für
ihn	 hinterlassen	 habe:	 Von	 Sintrup,	 Kammervirtuose.	 Der	 Kellner	 verneinte
bedauernd	und	interessiert.	Ne in !?	rief	Fox	und	fuhr	vom	Stuhl	empor.	Dann	gab	er
sofort	 ein	 Telegramm	 auf:	 Freiherr	 Strambach	 nicht	 hier,	 alles	 vorläufig	 sistieren.
Die	 Adresse	 lautete	 wieder	 an	 seinen	 alten	 Freund,	 den	 Kriegsminister.	 Und	 er
lachte	innerlich,	denn	der	alte	Herr	hatte	inzwischen	schon	öfter	Nachricht	von	ihm
bekommen,	 und	 diesmal	 wurde	 er	 gar	 durch	 ein	 Telegramm	 aus	 dem	 Schlafe
alarmiert.	—	Er	erreichte	was	er	wollte:	Im	Nu	war	alles	im	Lokal	bekannt,	und	der
Kellner	 kam	 im	 Auftrag	 der	 Herren,	 ihn	 an	 ihren	 Tisch	 zu	 bitten.	 Diskret	 ward	 er
nach	dem	Kriegsminister	gefragt;	er	 sagte,	Freiherr	Strambach	sei	ein	Freund	von
ihm	und	nannte	die	Sache,	um	die	es	sich	handelte,	„eine	leidige	Angelegenheit“,	in
der	er	den	Vertrauensmann	spiele.	Der	Kriegsminister	habe	übrigens	eine	reizende
talentvolle	Tochter,	die	er	im	Klavierspiel	unterrichtet	habe.	Man	fragte	ihn	nun	ob
er	hier	konzertieren	wolle.	Fox	schüttelte	den	Kopf	und	sagte,	seine	Tourneen	gingen
immer	 nur	 über	 größere	 Städte.	 —	 Ach	 das	 ist	 aber	 schade,	 äußerst	 schade!
Nebenan	im	Zimmer	ist	ein	Klavier,	wollen	Sie	uns	nicht	einmal	die	Freude	machen,	
wenn	 es	 nicht	 unbescheiden	 ist?	 —	 Fox	 machte	 ein	 bedauerndes	 Gesicht;	 seit
Monaten	 habe	 er	 keine	 Taste	 angerührt,	 jetzt	 gehe	 es	 seinen	 Nerven	 allerdings
etwas	besser.	—	Nun	sehen	Sie!	na,	wenn	es	jetzt	besser	geht	—	—	Fox	ließ	sich	noch
etwas	 bitten,	 dann	 verschwand	 er	 mit	 resigniert-freundlichem	 Gesichte	 im
Nebenzimmer	und	alsbald	donnerten	die	Eingangsklänge	der	Holländerballade,	die
Fox	konnte.	—

Die	 Suggestion	 des	 Kammervirtuosentumes	 wirkte,	 unterstützt	 durch	 übrige
Kritiklosigkeit,	Fox	kam	wieder	aus	seinem	Zimmer	heraus,	als	wenn	er	dort	gerade
gebadet	 habe	 und	 sich	 vor	 Zug	 in	 acht	 nehmen	 müsse,	 und	 ward	 mit	 Bravos
empfangen.	Er	schimpfte	auf	das	scheußliche	Klavier.	Einige	nahmen	das	Klavier	in
Schutz,	andere	verwiesen	auf	das	bessere	 im	eigenen	Hause.	—	Wenn	Sie	hier	am
Orte	bleiben,	müssen	Sie	uns	unbedingt	einmal	die	Ehre	geben!	—	Meine	Frau	sucht
schon	lange	einen	Partner	im	Vierhändigspielen,	keiner	ist	ihr	gut	genug,	sie	macht
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eben	 künstlerische	 Ansprüche!	 —	 Mein	 Sohn	 klagt	 immer,	 zu	 was	 er	 denn	 Violine
lerne,	wenn	er	das	Dings	immer	solo	spielen	müsse,	viel	kann	er	ja	noch	nicht,	aber
Talent	hat	er.	—	Ich	spiele	selber	Cello!	und	ärgere	mich,	daß	meine	Frau	so	absolut
unmusikalisch	 ist!	 Ich	 möchte	 ja	 immer	 gern	 mit	 der	 Frau	 Sekretär	 zusammen
spielen,	 aber	da	 sollten	Sie	mal	das	Gesicht	 von	meiner	Frau	 sehen!	So	 flogen	die
Rufe	durcheinander.

Fox	erklärte	 sich	 zu	allem	bereit,	 falls	 er	 sich	 länger	hier	 am	Orte	aufhalte,	was
noch	fraglich	sei.	Es	käme	auf	die	Luft	an,	die	hier	herrsche.	—	Übrigens,	setzte	er
hinzu,	werde	er	eventuell	auch	einige	Stunden	erteilen,	—	auf	Honorare	verzichte	er,
es	sei	ihm	ein	Bedürfnis,	junge	Menschen,	die	Talent	hätten,	zur	Musik	auszubilden.
—	Diese	Worte	sprach	er	 jenem	Rechtsanwalt	 ins	Gesicht,	der	 ihm	am	Morgen	den
Portiersposten	 empfahl,	 und	 der	 nickte	 und	 sagte:	 Bravo,	 das	 ist	 wahrhaftig
philantropisch!	Schade,	daß	 ich	keine	Kinder	habe,	 ich	würde	 sie	 sofort	 von	 Ihnen
unterrichten	lassen,	allerdings	nicht	gratis,	das	versteht	sich	von	selbst.	—	Sprechen
Sie	 doch	 mal	 mit	 meiner	 Frau!	 Unser	 Gretchen	 hat	 zwar	 Stunden,	 aber	 wir	 sind
beide	 nicht	 zufrieden.	 Natürlich	 auch	 nicht	 gratis	 —	 wenn	 Sie	 nicht	 übermäßige
Forderungen	stellen.	Fox	sagte,	er	wolle	es	versuchen,	über	das	Honorar	könnten	sie
sich	ja	einigen,	allerdings:	wenn	der	Fehler	an	Ihrem	Gretchen	liegt	...!	—

Er	 wartete	 noch	 auf	 andre	 Anträge,	 und	 dachte	 dabei:	 Weshalb	 meldet	 sich
niemand?	Klavier	 lernt	doch	heutzutage	 jedes	Rindvieh	 in	den	Windeln!	Jedoch	nur
ein	 magerer	 Offizial	 stellte	 sich	 vor,	 griff	 aber	 auf	 Foxens	 Worte	 von	 der
Honorarfreiheit	zurück.	—

Fox	runzelte	die	Stirn	und	hielt	es	für	besser,	das	ganze	Thema	vorläufig	fallen	zu
lassen.	 Hätte	 er	 nur	 wenigstens	 soviel	 Geld	 gehabt,	 ein	 paar	 Monate	 auch	 ohne
Stunden	 leben	 zu	 können,	 dann	 würde	 er	 sich	 schon	 langsam	 eingeführt	 haben,
daran	 zweifelte	 er	 keinen	 Augenblick;	 selbst	 wenn	 es	 sich	 herausstellte,	 daß	 er	 in
Wirklichkeit	 nur	 sieben	 Stücke	 konnte.	 Auf	 eigene	 Virtuosität	 kam	 es	 beim
Stundengeben	gar	nicht	an;	die	besten	Virtuosen	waren	oft	die	schlechtesten	Lehrer,
und	umgekehrt!	Den	Vater	von	dem	Gretchen	konnte	er	doch	auch	nicht	gleich	um
Vorschuß	bitten!	—	Er	erwog	einen	anderen	Plan,	zu	Geld,	und	zwar	sofort	zu	Geld
zu	kommen.	Die	Herren	spielen?	 fragte	er;	und	dann	spielte	man.	Man	setzte	ganz
kleine	Summen.	Er	erzählte	von	den	Offizierkasinos,	in	denen	er	verkehrt	habe,	dort
seien	die	Goldstücke	beim	Spiel	nur	 so	geflogen;	ob	man	denn	hier	 immer	nur	um
Nickel	spiele?	Immer!	lautete	die	Antwort,	und	ein	älterer	Bureaubeamter	warf	ihm
einen	ernsten	Aktenblick	durch	seine	Brille	zu	und	knurrte:	er	hoffe,	der	Geist	des
Leichtsinns	werde	seinem	Städtchen	ewig	 fern	bleiben.	Mit	dieser	Bande	 ist	nichts
anzufangen!	 dachte	 Fox,	 Pfennigfuchser,	 niedrige,	 schmierige	 Gesellschaft!	 —	 Und
wie	früh	ging	dies	Volk	zu	Bett!	Das	Lokal	hatte	sich	schon	sehr	gelichtet.	Was	sollte
er	selbst	noch	hier?	Und	wie	wurde	es	morgen?	Undeutlich	sah	er	sich	wieder	auf
der	 Bahn,	 zu	 seinem	 Vater	 reisen.	 —	 Während	 er	 so	 seinen	 Gedanken	 nachhing,
bemerkte	 er	 mit	 einem	 Male,	 wie	 zwei	 von	 seinen	 vier	 Rechtsanwälten	 in	 einen
Winkel	traten	und	sich	 leise	unterhielten;	der	eine	drehte	aufmerksam	den	Kopf	zu
Fox	hinüber,	schüttelte	 ihn	dann	aber,	 indem	er	wieder	zu	seinem	Kollegen	sah.	—
Fox	 wurde	 es	 unbehaglich.	 Er	 verabschiedete	 sich	 von	 seinem	 Tisch;	 dann	 war	 er
wieder	auf	der	Straße.

Vor	dem	Hotel	 stand	der	Portier,	der	die	Gäste	des	Abendzuges	erwartete,	denn
vielleicht	 konnten	 welche	 eintreffen.	 Er	 unterhielt	 sich	 mit	 einem	 der	 vier
Rechtsanwälte.	Fox	grüßte	schweigend	und	ging	schnell	hinauf,	bemerkte	aber,	wie
die	beiden	ihm	angelegentlich	nachsahen.	—	Sein	Zimmer	lag	nach	vorn	heraus.	In
diesem	 Nest,	 wo	 um	 elf	 Uhr	 alles	 totenstill	 war,	 konnte	 man	 jedes	 Wort	 auf	 der
Straße	 viele	 Meter	 weit	 hören.	 Fox	 ließ	 das	 Zimmer	 dunkel	 und	 öffnete	 vorsichtig
das	Fenster	ein	wenig.	Was?	hörte	er	den	Herrn	dort	unten	fragen,	Komiker	ist	er?	—
Jawohl,	 ich	 kann	 es	 Ihnen	 auf	 das	 bestimmteste	 versichern;	 heute	 früh	 ist	 er
angekommen,	 heute	 nachmittag	 hat	 er	 sich	 den	 Bart	 abnehmen	 lassen,	 und	 dem
Zimmermädchen	hat	er	es	 ja	selbst	erzählt!	—	Also	doch!	 Ich	habe	 ihn	doch	gleich
auf	den	ersten	Blick	erkannt!	Herr	Apotheker,	Herr	Apotheker!	Ich	gratuliere	Ihnen
zum	 Klavierlehrer	 von	 Ihrem	 Gretchen!	 Ein	 ganzer	 Rudel	 Bierheimkehrender	 kam
die	Straße	daher.	Pst!	sagte	der	Portier	und	lugte	vorsichtig	am	Hause	hinauf,	da	er
aber	kein	Licht	sah	und	das	Fenster	geschlossen	schien,	beruhigte	er	sich.	Aber	was
soll	dieses	alles?	fragte	einer,	nachdem	auch	Foxens	Besuch	bei	den	Rechtsanwälten
durchgesprochen	war;	ist	der	Mensch	verrückt?!	—	Was	dieses	soll?	fragte	einer	von
den	 vieren:	 Mir	 ist	 die	 Sache	 vollkommen	 plausibel:	 Mystifiziert	 hat	 er	 uns	 alle
miteinander,	 er	 wollte	 sich	 sofort	 am	 ersten	 Tage	 in	 unserm	 Städtchen	 populär
machen,	 und	 ich	 muß	 sagen,	 er	 hat	 seine	 Rolle	 meisterhaft	 durchgeführt!	 Ein
Komiker	darf	sich	manches	erlauben,	was	andere	nicht	dürfen,	ich	sage	Ihnen:	wie	er
heute	morgen	mein	Geldstück	ansah,	das	ich	ihm	gab:	Gebrüllt	hab	ich	vor	Lachen!
Und	heute	abend	als	nervenkranker	Künstler	—	ein	bißchen	zu	dick	 ist	 er	 ja,	 aber
dafür	kann	er	nicht!	Und	er	hat	doch	wirklich	famos	gespielt!	Klavier	meine	ich.	Ein
Prachtexemplar!	Wenn	der	zum	ersten	Male	auftritt,	nehme	ich	mir	den	besten	Platz,
das	ist	mal	sicher;	das	ist	ein	Original!	—

So	 redete	 man	 da	 unten,	 bis	 der	 Hotelwagen	 leer	 zurückkam	 und	 die
Untenstehenden	 veranlaßte,	 zurückzutreten,	 was	 dann	 wieder	 den	 Anstoß	 zu
Trennung	und	Weitergehen	gab.	Fern	verlor	sich	das	Gelächter.

Schweigend	entzündete	Fox	sein	Licht,	schweigend,	unbeweglich	blickte	er	in	den
Spiegel,	 und	 schweigend	 erwiderte	 das	 Spiegelbild	 den	 Blick.	 Schweigend
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entkleidete	er	sich	und	stieg	ins	Bett,	zog	die	Decke	hoch	und	starrte	auf	den	weißen
Horizont	des	Leinens	vor	seiner	Nase.

Was	ist	nun	zu	tun?	dachte	er,	und	suchte	an	dem	Bart	zu	drehen,	der	nicht	mehr
da	war.	Sein	ganzes	Wesen	drängte	nach	etwas	hin,	sich	vor	sich	selbst	in	Respekt	zu
setzen.	Er	spuckte	kräftig	über	das	ganze	Bett	hinweg	bis	an	die	gegenüberliegende
Wand.	Damit	war	die	erste	Frage	aber	nicht	erledigt.	Abfahren!	dachte	er	endlich;
abfahren	mit	dem	frühesten	Zuge.	Aber	wohin?

Plötzlich	erfaßte	ihn	eine	große	Wut	gegen	seinen	Vater,	mit	einem	Satz	sprang	er
aus	dem	Bette	und	marschierte	im	Zimmer	auf	und	ab.	—	Alles	habe	ich	mir	gefallen
lassen,	 alles,	 aber	 dieses	 geht	 zu	 weit!!	 Ich	 werde	 prozessieren!	 Mein	 Vater	 ist
verpflichtet,	mich	standesgemäß	zu	erhalten!	—	Aber	während	er	so	redete,	fühlte	er
selbst	 das	 Lächerliche	 seiner	 Rede.	 Auf	 einmal	 blieb	 er	 mit	 einem	 Ruck	 mitten	 im
Zimmer	stehen:	Wenn	er	nun	morgen	früh	zum	Direktor	ging,	wenn	er	nun	wirklich
Schauspieler	 wurde?	 Dann	 war	 ja	 alles	 in	 Ordnung,	 dann	 triumphierte	 er	 ja	 über
diese	 ganze	 spießbürgerliche	 Gesellschaft!	 Der	 Direktor	 brauchte	 ja	 einen
Schauspieler,	sonst	konnte	er	nicht	die	—	gewissen	Stücke	spielen!	Fox	sagte	nicht:
Possen	und	Komödien,	da	er	das	Wort	„Komiker“	vorläufig	noch	 ignorierte,	weil	er
sonst	 gleichsam	 sich	 selbst	 hätte	 fordern	 müssen.	 —	 Überhaupt:	 wer	 sagt	 denn,
wenn	ich	ihm	eine	von	den	Rollen	vorspreche,	die	ich	bei	Sander	gelernt	habe,	daß
er	 mich	 nicht	 als	 Helden	 anstellt?	 Vielleicht	 hat	 er	 auch	 keinen	 Helden,	 das	 kann
doch	 niemand	 wissen!	 Und	 mal	 ein	 bißchen	 Theater	 spielen	 —	 tat	 das	 nicht	 auch
Wilhelm	Meister?!	Dem	Rechtsanwalt	würde	er	ins	Gesicht	lachen,	und	eines	Abends
würde	er	wieder	 ins	Lokal	 treten	und	sagen:	Meine	Herren,	dieses	 letzte	war	auch
wieder	eine	Mystifikation,	denn	eigentlich	bin	ich	auch	kein	Schauspieler,	aber	mein
Vater	 ist	so	weitsichtig,	daß	er	seinen	Sohn	vom	Studium	nicht	direkt	 in	den	Beruf
hineinschiebt,	 sondern	 ihm	 Freiheit	 läßt,	 auch	 andere	 Fähigkeiten	 und	 Talente	 in
sich	auszubilden	und	die	Welt	wirklich	kennen	zu	lernen,	ein	Edukationsprinzip,	wie
es	Goethe	in	seinen	Erziehungsromanen	vorschwebte!	So	würde	er	von	seinem	Vater
reden,	 der	 das	 weiß	 Gott	 nicht	 verdient	 hatte.	 Und	 die	 Bekanntschaft	 mit	 dem
Kriegsminister,	würde	er	fortfahren,	war	keine	Mystifikation,	denn	der	alte	Herr	hat
schon	 öfter	 Billette	 von	 mir	 empfangen,	 also	 kenne	 ich	 ihn	 —	 ach	 nee,	 da	 irre	 ich
mich,	 ich	 kenne	 ihn	 ja	 gar	 nicht	 wirklich	 —	 aber	 sagen	 kann	 ich	 es,	 denn	 dem
Wortlaute	nach	 ist	es	wahr!	—	Und	dann	würde	Fox	zu	seinem	Vater	zurückgehen
und	 erklären:	 ich	 habe	 dir	 nun	 gezeigt,	 daß	 ich	 mich	 selber	 zu	 erhalten	 weiß:	 ich
erwarte,	 daß	 du	 mir	 wieder	 Vertrauen	 schenkst,	 und	 mir	 die	 Mittel	 bewilligst	 zur
Beendigung	 meines	 eigentlichen	 Studiums.	 Und	 dann	 wollte	 er	 auch	 arbeiten,
ehrlich	und	ernsthaft	arbeiten!!	—

Als	 er	 am	 nächsten	 Morgen	 am	 Portier	 vorbeischritt,	 legte	 er	 um	 seinen	 Mund
markante	 Falten	 und	 fragte	 mit	 sonorer	 Stimme:	 Haben	 Sie	 schon	 gehört,	 wie	 ich
gestern	 abend	 die	 Herren	 Bürger	 angeführt	 habe?	 —	 Glänzend,	 einfach	 glänzend!
grinste	der	Portier.

Fox	hatte	sein	Selbstbewußtsein	voll	zurückgewonnen.	Dann	stand	er	vor	Direktor
Steinert,	einem	anscheinend	noch	jungen,	glattrasierten	Mann	mit	schwarzen	Augen
und	 einem	 Hornzwicker.	 Außer	 ihm	 war	 noch	 eine	 alte	 Dame	 im	 Zimmer	 mit
kompaktem	rein	kastanienbraunem	Haar	und	einem	Scheitel	wie	ein	Lineal.	—	Die
Mitteilung	 des	 Portiers	 bestätigte	 sich,	 Herr	 Steinert	 war	 in	 Not,	 telegraphische
Verhandlungen	 schwebten	 allerdings	 mit	 Agenten,	 aber	 die	 Saison	 hatte	 schon
begonnen,	die	halbwegs	besseren	Kräfte	waren	versorgt,	und	einen	reinen	Anfänger
zu	 nehmen	 scheute	 sich	 die	 Direktion.	 Fox	 erklärte	 nun,	 er	 sei	 vollständig	 zum
Schauspieler	ausgebildet,	durch	Herrn	von	Sander,	bei	dessen	Namennennung	Herr
Steinert	 eine	 kleine	 Verbeugung	 machte,	 da	 er	 ihn	 aus	 Annoncen	 der
Theaterzeitungen	sehr	wohl	kannte.	Dann	setzte	Fox	hinzu,	daß	er	selbst	einer	hoch
—	 höchst	 angesehenen	 Familie	 entstamme	 und	 mehr	 Bildung	 für	 den	 Beruf
mitbringe	als	die	meisten	Schauspieler.	Und	dann	sagte	er:	Nun	passen	Sie	mal	auf.
Er	 begann	 die	 Rolle	 vorzusprechen,	 die	 er	 als	 allererste	 bei	 Herrn	 von	 Sander
studiert	und	endlos	repetiert	hatte,	und	die	deshalb	noch	am	besten	im	Gedächtnis
saß.	Alle	Bewegungen	waren	 ihm	noch	gegenwärtig,	durch	die	Gesangstunden,	die
er	 betrieben	 hatte,	 war	 sein	 Organ	 ebenmäßiger	 geworden,	 und	 Herr	 Steinert
unterbrach	 ihn	 mitten	 in	 einem	 längeren	 Satz	 mit	 der	 Bemerkung,	 er	 habe	 schon
genug	gehört,	Talent	sei	unverkennbar	da,	die	äußere	Erscheinung	sogar	glänzend,
aber	—	wir	brauchen	einen	Komiker	und	keinen	Helden!!	—	Ja,	Komiker	bin	ich	nun
nicht,	 sagte	 Fox	 in	 seinem	 trockensten	 Tone,	 und	 sah	 Herrn	 Steinert	 mit	 jenem
großen,	halb	verweisenden	Blick	an,	über	den	das	Stubenmädchen	so	gelacht	hatte.
—	Aber	das	schadet	ja	gar	nichts!	ließ	sich	die	alte	Dame	jetzt	durch	die	Reihe	ihrer
sehr	weißen	Zähne	vernehmen,	mit	langsamer,	etwas	schwerer	Zunge	und	in	einem
gedehnten,	singenden	Tonfall,	der	durch	mehrere	Oktaven	zu	spielen	schien	—	das
schadet	ja	gar	nichts!	Wenn	er’s	nicht	ist,	kann	er’s	noch	werden.	Wie	Sie	da	vorhin
ins	 Zimmer	 traten	 —	 so	 wandte	 sie	 sich	 an	 Fox	 —	 wie	 Sie	 nur	 Ihren	 Hut	 auf	 die
Kommode	stellten	—	es	war	gar	nichts	weiter	als	diese	einzige	Bewegung	—	ich	sage
Ihnen:	Ich	mußte	 lachen;	glauben	Sie	mir,	 ich	habe	einen	Blick	für	Menschen!	Seit
dreißig	Jahren	bin	ich	am	Theater!	Wenn	Sie	nur	auf	die	Bühne	treten,	so	lacht	das
Publikum!	 Ich	 will	 Sie	 damit	 nicht	 beleidigen!	 fuhr	 sie	 fort,	 da	 Fox	 ein	 verletztes
Gesicht	machte,	im	Gegenteil:	Wirkliche	Komiker	sind	heutzutage	selten!	Bleiben	Sie
nur	 bei	 uns!	 Herr	 Steinert	 warf	 ein,	 daß	 Fox	 ja	 gar	 nicht	 die	 nötigen	 Rollen
beherrsche.	 —	 Dann	 lernt	 er	 sie	 eben	 jetzt	 noch!	 sagte	 sie	 mit	 ihrer	 eigensinnig
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klagenden	Stimme,	Schauspieler	lernen	schnell,	und	bei	uns	heißt	es	ganz	besonders
fest	und	energisch	zu	arbeiten,	das	ist	hier	jeder	gewohnt.	Sie	müssen	wissen:	Mein
Mann	und	 ich	 sind	 für	das	 Ideale!	Fox	 sah	überrascht	erst	 auf	 sie	dann	auf	Herrn
Steinert:	war	das	die	Frau	von	dem?	—	Und	dann,	Hermann:	Er	soll	doch	die	Rollen
nicht	 von	 heute	 auf	 morgen	 lernen,	 sondern	 erst	 auf	 übermorgen	 oder	 nächste
Woche.	Wir	eröffnen	das	Theater	doch	mit	einem	klassischen	Stück,	wo	wir	ihn	nicht
nötig	haben	—	und	die	eigentliche	Posse	ist	doch	erst	am	Sonntag.	Bis	dahin	hat	er
viel	Zeit	zum	Lernen,	und	die	Proben	sind	doch	auch	noch	da!	—	Herr	Steinert	war
nach	 wie	 vor	 skeptisch.	 —	 Aber	 das	 Publikum	 hier	 macht	 doch	 keine
Großstadtansprüche!	Und	kurz	und	gut	—	ihre	Stimme	wurde	ungeduldig	und	etwas
stoßend	 —	 mir	 gefällt	 dieser	 junge	 Mann!	 Er	 wird	 wachsen	 mit	 seinen	 Aufgaben!
Schließlich	 habe	 ich	 doch	 auch	 ein	 Wort	 mitzusprechen,	 und	 wie	 gesagt	 —	 ihre
Stimme	wurde	wieder	singend:	Ich	empfehle	dir	diesen	jungen	Mann	dringend,	ohne
dich	damit	jedoch	—	und	nun	klang	ihre	Stimme	geradezu	ölig-zärtlich	—	irgendwie
beeinflussen	 zu	 wollen.	 Herr	 Steinert	 warf	 ihr	 aus	 seinen	 wimperlosen,	 scharf
umränderten	 Augen	 durch	 den	 Zwicker	 einen	 böse-versteckten	 Seitenblick	 zu,	 den
sie	 aber	 nicht	 bemerkte,	 und	 meinte:	 Gut,	 Ida,	 versuchen	 wir	 es.	 Sind	 Sie
einverstanden?	wandte	er	sich	an	Fox.

In	Fox	bekämpften	sich	Regierungsassessor	und	Komiker.	Daß	er	alle	Rollen	leicht
lernen	und	tadellos	spielen	würde,	war	außer	Frage.	Doch	vor	den	Leuten	auftreten,
damit	sie	über	ihn	lachten?!	Aber	schließlich:	Auch	Molière	und	Shakespeare	waren
Schauspieler	 gewesen,	 und	 beide	 hatten	 eine	 Fülle	 komischer	 Rollen	 selbst
geschaffen!	 Und	 er	 selber	 hatte	 vor	 ihnen	 noch	 den	 Vorteil	 voraus,	 daß	 er	 seinen
Namen	 nicht	 hergeben	 würde:	 Er	 wollte	 seinen	 uralten	 Familiennamen	 mit	 einem
Pseudonym	decken.	—

Wie	ist	es	denn	mit	dem	Honorar?	fragte	er.	—	Herr	Steinert	wechselte	mit	seiner
Frau	 einen	 Blick	 und	 nannte	 dann	 eine	 Summe,	 die	 kärglich	 gering	 erschien,	 und
kaum	das	Dasein	zur	Not	fristen	konnte.	Fox	schwankte	wieder;	aber	plötzlich	faßte
ihn	 ein	 Gefühl,	 all	 diesen	 niedrigen	 Erbärmlichkeiten	 ein	 Ende	 zu	 machen,	 durch
eine	halb	verächtlich	gegebene	Zustimmung.	—	Hermann,	wir	könnten	ihm	doch	fünf
Mark	mehr	bewilligen!	—	Herr	Steinert	 sah	 sie	unbeweglich	durch	seinen	Zwicker
an.	 —	 Also	 es	 sind	 Ihnen	 fünf	 Mark	 mehr	 bewilligt!	 sagte	 er	 darauf	 zu	 Fox;
Gesellschaftsanzüge,	 Salonrock,	 Frack	 usw.	 haben	 Sie	 doch	 wohl?	 —	 Fox
unterdrückte	 ein	 kräftiges	 Wort	 und	 sagte:	 Selbstverständlich.	 Herr	 Steinert	 holte
zwei	 Kontrakte,	 unterzeichnete	 den	 einen,	 gab	 ihm	 beide,	 mit	 der	 Bemerkung,	 zu
Hause	genau	den	Wortlaut	durchzulesen	und	 ihm	am	Nachmittag	den	zweiten,	mit
seiner	 Unterschrift	 versehen,	 zuzustellen.	 —	 Aber	 das	 kann	 er	 doch	 gleich	 hier
durchlesen!	 Wozu	 denn	 diese	 Umständlichkeit!	 —	 Aber	 Fox	 nahm	 ihn	 mit	 und
studierte	 ihn	 im	 Hotel.	 —	 Sechshundert	 Mark	 Geldstrafe	 für	 den	 Fall	 eines
Kontraktbruches.	 Also	 so	 plötzlich	 weg	 kann	 ich	 da	 nicht,	 sonst	 bekomme	 ich	 die
Polizei	auf	die	Hacken!	—

Horst	 Siegmaringen	 nannte	 er	 sich;	 das	 klang	 gut	 und	 ließ	 einen	 unterdrückten
Adelstitel	vermuten.

Fox	war	nun	engagiert.	Er	zog	in	ein	kleines	möbliertes	Zimmer.	Dort	lernte,	übte
und	 probte	 er	 für	 sich	 Charleys	 Tante.	 —	 Blödsinniges	 Stück!	 Es	 fehlt	 ihm	 jeder
echte	Humor!	—	Am	nächsten	Morgen	war	die	erste	Probe.

Das	 ist	 ja	 eine	 Scheune?!	 sagte	 Fox,	 als	 er	 das	 „Theater“	 erblickte,	 —	 eine
Scheune,	ohne	Tür?!	Wo	ist	denn	die	Tür?!	—	Dies	Theater	war	eigentlich	ein	Hotel
mit	größerem	Saal,	öde	und	verwahrlost,	mit	grauer	abgebröckelter	Zementfassade.

Die	 alte	 Dame	 war	 schon	 lange	 auf	 der	 Bühne;	 sie	 leitete	 das	 Ganze,	 sie	 war
Regisseur,	 von	 ihr	 schien	 alles	 abzuhängen.	 Fox	 sprach	 seine	 Rolle	 im	 Tone	 eines
Leutnants.	Herr	Steinert	war	verzweifelt:	Das	geht	nicht,	Sie	müssen	 frauenhafter,
damenmäßiger	sprechen!	Aber	Frau	Ida	meinte:	Laß	ihn	doch,	Hermann!	das	gibt	ja
gerade	 einen	 schönen	 Effekt!	 Das	 wirkt	 fabelhaft!	 Wie	 er	 jetzt	 dasteht,	 dies
Trockene,	Geschäftsmäßige,	—	das	macht	ihm	so	leicht	keiner	nach.	Denke	dir	doch
noch	die	Perücke	und	die	Frauenkleider,	das	wird	ja	zum	Schreien!	—	Fox	kam	recht
deprimiert	 nach	 Hause.	 Ekelhaft	 war	 ihm	 dies	 Ganze,	 und	 seine	 Kollegen	 und
Kolleginnen	 —	 außerhalb	 des	 Theaters	 würde	 er	 mit	 keinem	 einzigen	 von	 ihnen
sprechen,	das	war	ausgemacht!	—

Was	waren	das	auch	 für	Geschöpfe!	Er	erkannte	da	einen	Herrn	wieder,	der	die
Bonvivantrollen	 spielte.	 Am	 ersten	 Mittag	 hatte	 der	 mit	 ihm	 am	 selben	 Tisch
gegessen,	einzig	und	allein	ein	Ragout	 fin,	—	nichts,	nichts	weiter.	Und	am	selben
Nachmittag	hatte	er	 ihn	schon	aus	dem	Fenster	eines	 schnell	gemieteten	Zimmers
schauen	 sehen.	 —	 Und	 die	 Damen,	 von	 denen	 war	 überhaupt	 nicht	 zu	 reden;	 wie
Schneidermädchen,	 die	 sich	 billig	 und	 auffallend	 herausstaffiert	 haben,	 zogen	 sie
über	 die	 Straßen;	 seine	 Partnerin,	 die	 Donna	 aus	 Charleys	 Tante,	 begegnete	 ihm
abends	auf	dem	Markte,	ganz	allein	stand	sie	da,	vom	Wirtshaus	zum	Café,	vom	Café
zum	 Wirtshaus	 sehend.	 Das	 war	 doch	 höchst	 fragwürdig!	 und	 als	 er	 an	 ihr
vorbeischritt,	zwinkerte	sie	und	hakte	ihren	kleinen	Finger	in	den	seinen.

Alle	nannten	sich	du,	ihn	selbst	nannten	sie	auch	du,	er	konnte	nichts	dagegen	tun.
Die	Aufführung	von	Charleys	Tante	nahte	heran.	Fox	hatte	 seine	Rolle	gründlich

gelernt,	die	Zeigefinger	in	die	Ohren	gebohrt,	wie	ein	Schuljunge.	Die	Frau	Direktor
spielte	 mit	 großer	 Kraft	 einen	 einleitenden	 Galopp	 auf	 dem	 Klavier,	 dann	 zog	 ihr
Mann	 den	 Vorhang	 auf,	 indem	 er	 sich,	 ihn	 in	 Bewegung	 zu	 setzen,	 an	 den	 Strick
hängte.	 Fox	 hatte	 nicht	 das	 geringste	 Lampenfieber.	 Durch	 das	 kleine	 Loch	 im
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Vorhang	sah	er,	ehe	das	Stück	begann,	in	den	Zuschauerraum,	und	empfand	nichts
weiter	als	Verachtung	vor	dieser	kleinbürgerlichen	Menge,	die	da	unten	Bier	 trank
und	rauchte	und	sich	freute	auf	die	Unterbrechung	ihres	stumpfsinnigen	Einerleis.

Als	er	nun	selbst	auf	die	Bühne	trat,	erhob	sich	hier	und	da	ein	Klatschen,	da	man
ihn	 erkannte;	 der	 hagere	 Offizial	 und	 der	 Vater	 des	 Gretchens,	 die	 inzwischen	 an
ihren	Stammtischen	genügend	geneckt	waren,	 versuchten	zu	zischen,	was	nur	den
Applaus	 anwachsen	 ließ.	 Fox	 aber,	 wie	 ein	 großer,	 berühmter	 Gast,	 trat	 vor	 und
verneigte	sich	dankend.	Zurück!	flüsterte	der	Direktor,	halb	ängstlich,	halb	erfreut,
Sie	 stören	 das	 Ensemble!	 Und	 wie	 nun	 Fox,	 im	 Augenblick	 wie	 zerstreut,	 auf	 die
Mitspielenden	sah,	als	wolle	er	sagen:	Ach,	Ihr	seid	ja	auch	noch	da,	Euch	hatte	ich
total	 vergessen!	 —	 brach	 der	 Applaus	 von	 neuem	 los.	 —	 Bis	 zu	 dem	 Moment	 der
Verkleidung	hielt	sich	das	Publikum	ruhig,	aber	als	er	dann	anfing,	sich	als	Dame	hin
und	her	schieben	zu	lassen,	als	er	halb	ungeschickt	über	seine	Kleider	stolperte	und
sich	endlich	fast	nur	noch	wie	in	einem	Zustand	der	Notwehr	befand,	gereizte	Blicke
um	sich	werfend	wie	ein	Kater,	der	sich	von	Hunden	bedrängt	sieht,	war	der	Erfolg
vollkommen.	Man	nahm	das,	was	in	Wahrheit	Unfähigkeit	war,	für	raffinierte	Kunst,
und	 die	 Stammtischgäste	 aus	 dem	 Wirtshaus	 sagten:	 ja	 ja,	 so	 auftreten	 wie	 der
damals	kann	auch	nur	ein	ganz	genialer	Mensch!	—	Fox	durfte	sich	am	Schluß	viele
Male	 verneigen.	 Die	 Frau	 Direktor	 sprach	 ihm	 ihre	 Anerkennung	 aus,	 sagte	 mit
Emphase,	sie	habe	mit	ihrer	Prophezeiung	recht	gehabt	und	zog	seinen	Kopf,	ehe	er
es	 verhindern	 konnte,	 an	 ihren	 Busen,	 der	 ungelüftet	 roch.	 —	 Diese	 Theaterleute,
dachte	 er	 mit	 einem	 parenthetischen:	 Pfui	 Teufel	 —	 wissen	 doch	 nie	 die	 Grenze
einzuhalten.	—	Charleys	Tante	wurde	 sofort	wiederholt,	und	dann	ging	es	an	neue
Stücke.

Fox	 übernahm	 jede	 Rolle	 mit	 einem	 verschluckten	 Proteste,	 er	 spielte	 sie,	 wie
wenn	 man	 ihm	 einen	 ekelhaften	 Gegenstand	 zur	 Untersuchung	 übergeben	 hätte,
gegen	 dessen	 Berührung	 er	 sich	 zuvor	 mit	 seinen	 roten	 Glacéhandschuhen
bewaffnete,	 ehe	 er	 mit	 steifem	 Finger	 bald	 hier,	 bald	 da	 hineinstieß.	 Anfangs
erreichte	er	damit	 immer	wieder	die	 erste	Wirkung,	 aber	 schließlich	 fand	man	 ihn
langweilig.	Einmal	zischte	sogar	einer,	worauf	Fox	mitten	 im	Satze	abbrach	und	 in
den	Saal	hineinstarrte,	als	wolle	er	den	Zischer	rügen.	Herr	Steinert	suchte	ihn	nun
mehr	in	Chargenrollen	zu	beschäftigen	und	begann	einzusehen,	daß	er	an	Fox	keine
gute	 Kraft	 gewonnen	 habe.	 Fox	 war	 damit	 ganz	 zufrieden,	 betonte	 Herrn	 Steinert
gegenüber,	 er	 sei	 ja	 auch	 eigentlich	 „Held“,	 und	 hier	 falsch	 am	 Platze,	 und	 hegte
keinen	Groll	gegen	den	jungen	Mann,	den	Herr	Steinert	das	nächstemal	probeweise
als	 Lumpaci	 Vagabundus	 herausstellte.	 Aber	 auch	 in	 seinen	 Chargenrollen	 sprach
Fox	 genau	 so	 wie	 vorher,	 und	 während	 einer	 Aktpause	 in	 Wilhelm	 Tell	 bekam	 er
Vorwürfe	vom	Direktor,	er	solle	sich	mehr	zusammennehmen,	mehr	wirkliches	Feuer
und	 patriotische	 Leidenschaft	 entwickeln.	 Herr	 Steinert	 spielte	 selbst	 den	 Wilhelm
Tell	und	riß	alles	mit	fort	im	Taumel	seiner	Rede.	Frau	Ida	aber	spielte,	abgesehen
von	 ihrer	Mechtildrolle,	noch	eine	andere,	 indem	sie	sich	als	alter	Attinghausen	 im
Rollstuhl	hereinschieben	ließ,	ohne	daß	das	Publikum	den	Betrug	bemerkte,	da	der
Theaterzettel	 einen	 anderen	 Namen	 aufwies.	 —	 Mensch,	 sagte	 Herr	 Steinert	 nach
der	Vorstellung	zu	Fox,	Sie	spielen	immer	wieder	als	Charleys	Tante,	das	geht	nicht,
es	 geht	 wirklich	 nicht!	 —	 Aber	 Fox	 ließ	 dies	 nicht	 auf	 sich	 sitzen.	 Voll	 Antipathie
starrte	 er	 auf	 dieses	 schwarzäugige	 Gesicht	 mit	 dem	 blonden	 unechten
Germanenbart	darunter:	Schaffen	Sie	doch	erst	mal	andere	Dekorationen!	In	Ihrem
Tell	ist	ja	auch	alles	genau	so	wie	in	Charleys	Tante!	Wo	bleibt	denn	da	die	Illusion?!
Und	die	Kostüme	sind	ja	auch	immer	dieselben!	Ihre	Berta	von	Bruneck	zum	Beispiel
ist	doch	wieder	nichts	weiter	als	die	Nichte	von	der	Tante,	und	wenn	sie	sich	auch
ein	grünes	Umschlagetuch	umhängt	—	 für	mich	 ist	 das	noch	 lange	kein	 Jagdkleid!
Die	 Hälfte	 der	 Personen	 fehlt	 überhaupt	 ganz	 und	 gar,	 weil	 Sie	 keine	 genügende
Anzahl	von	Kräften	haben;	was	können	Sie	da	vom	einzelnen	verlangen!	Intrigen	gibt
es	bei	mir	nicht,	sagten	Sie	damals	zu	mir,	als	ich	bei	Ihnen	eintrat;	das	verstehe	ich
jetzt	 vollkommen.	 Das	 bißchen	 Personal	 hockt	 ja	 hier	 zusammen	 wie	 eine	 kleine
Familie	 im	 Regen,	 ohne	 Obdach!	 Jeder	 ist	 auf	 die	 Hilfe	 des	 Nachbars	 angewiesen,
und	einen	Intriganten	im	wirklichen	Sinne	des	Wortes	besitzen	Sie	überhaupt	nicht!
Der	Geßler	wurde	zum	Beispiel	vom	Bonvivant	gegeben!	—	Das	verstehen	Sie	nicht!
Das	zeigt	nur	wieder,	daß	Sie	sich	in	die	Verwandlungsmöglichkeiten	der	einzelnen
Kräfte	nicht	hineinzuversetzen	vermögen,	und	das	 ist	es	 ja,	was	 ich	 Ihrem	eigenen
Talent	vorwerfe!	Außerdem:	Die	Charakterrolle	wurde	nicht	vom	Bonvivant	gegeben,
sondern	 eine	 Bonvivantrolle	 zufällig	 vom	 ersten	 Intriganten;	 das	 schadet	 nichts,
absolut	nichts,	ich	liebe	es,	meine	Leute	untereinander	zu	vermischen,	auf	die	Weise
erzielt	 man	 Allseitigkeit	 der	 Ausbildung!	 —	 Gemischt	 sind	 sie	 wahrhaftig	 genug!
sagte	Fox,	und	ärgerte	sich,	daß	der	Direktor	dies	nicht	mehr	zu	hören	schien,	denn
er	hatte	sich	abgewendet,	war	auf	einen	Stuhl	geklettert	und	hatte	eigenhändig	eine
vergessene	 Gasflamme	 ausgedreht,	 und	 jetzt	 schrie	 er	 den	 Diener	 an:	 Die
Beleuchtung	verschlinge	sowieso	ein	Heidengeld,	und	ob	er	meine,	die	Bühne	solle
heut	abend	noch	einmal	als	Tanzsaal	benutzt	werden.	—

Überall	 herrschte	 ein	 ganz	 entsetzliches	 Sparsystem.	 Zum	 Schminken,	 An-	 und
Auskleiden	gab	es	 für	Herren	und	Damen	nur	 je	einen	einzigen	kleinen	Raum,	nur
die	 Damen	 hatten	 einen	 Spiegel,	 den	 Frau	 Steinert	 jeden	 Abend	 mit	 nach	 Hause
nahm,	da	er	 ihr	Privateigentum	war,	das	sie	morgens	bei	der	Toilette	benötigte.	—
Feste	 Kostüme,	 deren	 einzelne	 Bestandteile	 man	 nicht	 trennen	 durfte,	 schien	 es
nicht	zu	geben.	Wie	in	einem	Trödelladen	war	alles	durch-	und	übereinander	gehäuft,

298

299

300



jeder	 suchte	 sich	 heraus,	 was	 ihm	 nötig	 oder	 erstrebenswert	 erschien,	 und
namentlich	gab	es	da	einen	alten	 roten	Samtmantel	mit	unechtem	Goldbrokat,	 der
unter	 den	 Damen	 ein	 ernstliches	 Zankobjekt	 bildete,	 während	 die	 Herren	 schon
tagelang	 vor	 einer	 bestimmten	 Aufführung	 ein	 schwarzes	 Atlaswams	 zu	 „belegen“
pflegten,	das	einst	bessere	Zeiten	gesehen	zu	haben	schien.	Nur	der	Direktor	besaß
einige	Kostüme,	die	niemand	in	Bruchstücken	für	sich	selbst	verwenden	durfte.

„Ich	komme	gleich,	ich	muß	nur	noch	mal	in	den	Saal“;	dies	Wort,	das	Fox	häufig
nach	den	Vorstellungen	um	sich	herum	hörte,	verstand	er	anfangs	nicht.	Allmählich
begriff	 er	 den	 Sinn:	 Gegen	 ein	 kleines	 Trinkgeld	 ließ	 der	 Kellner	 die	 Tische	 unten
nach	 der	 Vorstellung	 noch	 einige	 Zeit	 unabgedeckt,	 und	 bei	 der	 spärlichen
Beleuchtung	 der	 Sicherheitsstearinlampe	 am	 Türeingang	 huschten	 die	 dunklen
Gestalten	der	Künstler	und	Künstlerinnen	von	Tisch	 zu	Tisch,	 nach	Bierresten	und
wohl	auch	nach	halb	aufgegessenen	Brötchen	und	Fleischteilen	spähend,	und	unter
ihnen	 tat	 sich	 eine	 Dame	 ganz	 besonders	 hervor,	 welche	 „die	 appetitliche
Giftmischerin“	 genannt	 wurde,	 weil	 sie	 nicht,	 wie	 die	 andern,	 jeden	 Rest	 für	 sich
austrank,	 sondern	 alles	 in	 einen	 einzigen	 Bierseidel	 zusammengoß,	 da	 sie	 dieses
appetitlicher	fand.	Zuweilen	kam	es	mit	dem	Kellner	zu	Szenen,	da	man	ihm	vorwarf,
die	besten	Reste	tränke	er	schon	vorher	selbst.	Hier	regelte	sich	auch	die	Nachfrage
des	einzelnen	nach	Tabak;	ein	Nichtraucher	konnte	einen	Schluck	Bier	eintauschen
gegen	 ein	 Zigarrenende,	 das	 er	 selbst	 verschmähte.	 Fox	 fand	 dieses	 Unwesen
empörend:	 Lieber	 hätte	 er	 gehungert	 und	 gedürstet,	 als	 daß	 er	 da	 hinabgestiegen
wäre!

Mit	 den	 Künstlern	 und	 Künstlerinnen	 war	 es	 ähnlich	 wie	 mit	 den	 Kostümen:
Manchmal	 schienen	 zwei	 ein	 Ganzes	 zu	 bilden,	 bis	 sich	 plötzlich	 beide	 Teile	 mit
einem	dritten	oder	 vierten	vereinigt	 fanden.	Es	war	unmöglich,	 in	dem	Knäuel	der
Möglichkeiten	 etwas	 Bestimmtes,	 Bleibendes	 festzustellen.	 —	 Fox	 blieb	 auf	 die
Dauer	hiervon	nicht	unberührt;	er	schenkte	seine	Zuneigung	einer	jungen	Dame,	die
ihm	 noch	 ganz	 passabel	 erschien,	 wie	 er	 sich	 ausdrückte,	 verbot	 ihr	 aber,	 jemals	
„verhindert“	 zu	 sein.	 —	 Alle	 Damen	 waren	 manchmal	 verhindert,	 das	 wußte	 jeder,
niemand	fand	etwas	daran.

Nur	 der	 Direktor	 und	 seine	 Familie	 führten	 ein	 streng	 in	 sich	 abgeschlossenes
Leben.	 Was	 es	 mit	 ihm	 und	 seiner	 Frau	 auf	 sich	 hatte,	 wußte	 Fox	 nun	 auch.	 Frau
Steinert	 war	 ursprünglich	 die	 Witwe	 eines	 Theaterdirektors,	 der	 ihren	 Jahren
angemessen	gewesen	war.	Schon	zu	dessen	Lebzeiten	hatte	Herr	Steinert,	der	unter
ihm	 ans	 Theater	 gekommen	 war,	 sich	 erfolgreich	 um	 die	 Gunst	 des	 Kindes,	 ihrer
Tochter,	bemüht.	Der	Direktor	starb,	und	nun	machte	Herr	Steinert	der	Witwe	den
Vorschlag,	 er	 wolle	 die	 Tochter	 heiraten	 und	 gleichzeitig	 die	 Direktionsstelle	 des
Vaters	 übernehmen.	 Da	 aber	 deutete	 ihm	 die	 Mutter	 an,	 der	 Weg	 zu	 jener	 Stelle
ginge	 nur	 über	 sie	 selber.	 So	 entschloß	 er	 sich	 dazu,	 sie	 zu	 ehelichen.	 Aber	 Frau
Steinert	 konnte	 es	 nicht	 verhindern,	 daß	 er	 auch	 ihrer	 Tochter	 weiter	 in	 Treue
zugetan	blieb.	Anfangs	entrüstet,	fand	sie	sich	allmählich	damit	ab,	da	er	sie	selber
durchaus	nicht	 vernachlässigte,	die	erste	Zeit	wenigstens,	und	 sie	 in	 ihrer	Tochter
das	 jugendliche	 Ebenbild	 ihrer	 selbst	 erblickte.	 Und	 mit	 einem	 gewissen	 Rechte
betonte	 sie	 allen	 Menschen	 gegenüber	 das	 innige	 Zusammenleben	 der	 kleinen
Familie.	 Erst	 in	 den	 letzten	 Jahren	 waren	 die	 ehelichen	 Beziehungen	 erkaltet,	 und
Frau	Steinert	rächte	sich	auf	ihre	Weise:	Sie	war	eine	kluge	Frau	und	hatte	sich	mit
jener	 Ehe,	 wie	 sie	 es	 nannte,	 nicht	 übers	 Ohr	 hauen	 lassen.	 In	 allen	 obersten
Entscheidungen	blieb	das	Vorrecht	ihr,	und	dieses	Recht	übte	sie	nun	rücksichtslos
aus;	ihr	Mann	war	dem	Namen	nach	Direktor,	in	Wirklichkeit	war	sie	die	erste.	—

Wie	 sie	 Fox	 damals	 erblickte,	 war	 es	 wie	 ein	 Sonnenstrahl	 in	 ihr	 alterndes	 Herz
gefallen,	und	Fox,	der	ihr	zu	Dank	verpflichtet	war,	da	sie	von	Anfang	an	sein	Talent
durchschaute	 und	 auch	 sein	 Engagement	 durchsetzte,	 begegnete	 ihr	 stets	 mit
Ritterlichkeit.	Wenn	sie	allein	waren,	streichelte	sie	zuweilen	seine	Hand	und	nannte
ihn	 „mein	 Söhnchen“,	 was	 er	 sich,	 wenn	 auch	 widerwillig,	 gefallen	 ließ.	 —	 Er	 war
stets	der	erste,	der	seine	Gage	ausbezahlt	bekam,	und	wenn	er	die	letzten	Tage	fast
gehungert	hatte,	so	entschädigte	er	sich	nun	gleich	durch	doppelte	Ausgaben,	so	daß
seine	Kasse	nach	vierzehn	Tagen	schon	wieder	auf	dem	Nullpunkt	angekommen	war.
Dann	gab	es	einen	Vorschuß,	den	die	Frau	Direktor,	wie	sie	mit	bedeutender	Stimme
sagte,	 nur	 ihm	 bewilligte.	 —	 Wirklich	 eine	 vornehme	 Frau!	 dachte	 er.	 Sie	 lud	 ihn
auch	manchmal	zu	sich	ein,	wenn	sie	allein	war,	und	setzte	ihm	sehr	viel	Likör	vor,
den	sie	selber	gerne	trank.	Sie	klagte	ihm	auch	nach	und	nach	ihr	Leid,	wie	sie	 im
Grunde	eigentlich	allein	stehe.	Er	dachte:	arme	Frau!	und	da	er	sich	zu	ihr	auf	das
Sofa	hatte	setzen	müssen,	und	sie	ihm	wie	schutzbedürftig	die	Hand	entgegenhielt,
nahm	und	drückte	er	sie,	konnte	seine	eigene	dann	aber	nicht	mehr	zurückziehen,	da
sie	 sie	 festhielt.	 —	 Ich	 würde	 Ihnen	 ja	 gern	 Ihre	 Gage	 erhöhen,	 wenn	 Sie	 das
wünschen,	für	Sie	tue	ich	alles	was	Sie	wollen,	wenn	Sie	nur	ein	wenig	Mitleid	mit
mir	haben!	Sie	war	ihm	nahe	gerückt	und	jetzt	lehnte	sie	den	Kopf	an	seine	Schulter.
Fox	 befreite	 sich	 sanft,	 aber	 eindrucksvoll	 von	 ihr,	 stand	 auf	 und	 sagte	 in
vollkommenem	Kavalierton:	Gnädige	Frau,	Sie	sind	schonungsbedürftig!	Wollen	Sie
nicht	ein	wenig	ruhen?	Gestatten	Sie,	daß	ich	Sie	deshalb	verlasse.	—	Sie	begriff	die
Lage	 sofort.	 —	 Jawohl,	 ich	 bin	 schonungsbedürftig,	 sagte	 sie	 in	 ihrer	 langsamen
Sprechweise,	nachdem	sie	ihn	mit	einem	sinnenden	Blick	gemustert	hatte,	Sie	haben
recht	und	ich	bin	Ihnen	dankbar,	daß	Sie	gehen	wollen,	man	sagt	das	seinen	Gästen
nicht	 gern	 selbst.	 Leben	 Sie	 wohl	 —	 nun,	 heute	 abend	 sehen	 wir	 uns	 ja	 auf	 der
Bühne.	—
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Fortan	bekam	er	aber	keinen	Likör	mehr	zu	trinken,	und	als	er	das	nächstemal	um
Vorschuß	bat,	wiegte	sie	gleichmütig	den	Kopf	hin	und	her	und	sagte:	Es	geht	nicht,
es	geht	beim	besten	Willen	nicht,	Sie	haben	nun	schon	so	oft	Vorschuß	bekommen,
mein	 Mann	 macht	 mir	 Vorwürfe,	 ich	 zöge	 Sie	 andern	 vor,	 und	 bei	 denen	 habe	 es
schon	böses	Blut	gemacht,	mein	Mann	ist	Direktor,	und	da	muß	ich	ihm	folgen.	—	O
weh,	dachte	Fox,	jetzt	weiß	ich	was	die	Glocke	geschlagen	hat!	—	Wenn	wir	alle	Ihre
Vorschüsse	zusammenrechnen,	 fuhr	 sie	 fort,	 so	bleibt	 Ihnen	nicht	einmal	mehr	ein
Pfennig	 Honorar	 für	 die	 ganze	 Saison.	 Ich	 fürchte	 sogar,	 Sie	 müssen	 mir	 einiges
zurückzahlen.	Ich	habe	alles	notiert	und	kann	es	schwarz	auf	weiß	beweisen	mit	den
Quittungen!	—	So	redete	sie	 jetzt;	und	 früher	—	nicht	nur	 jenes	 letztemal	auf	dem
Sofa	—	hatte	sie	ihm	angedeutet,	daß	sie	sein	Gehalt	vergrößern	wolle,	ja	es	war	ihm
so,	 als	 sei	 dieses	 —	 wenn	 auch	 nur	 mündlich	 —	 fest	 zwischen	 ihnen	 ausgemacht
gewesen.	Was	nun	an	 seinen	Geldern	Zuschuß,	was	Gehaltsvergrößerung	war,	das
konnte	er	kaum	mehr	auseinanderscheiden.	—	Er	hielt	ihr	dies	jetzt	vor.	Sie	sah	ihn
wie	erstaunt	an,	dann	lachte	sie	kurz	und	mütterlich	und	sagte:	Sind	Sie	aber	naiv!
Wenn	 ich	heute	eine	Million	gewönne,	würde	 ich	sie	 sofort	 Ihnen	und	dem	ganzen
übrigen	 Personal	 abtreten,	 denn	 ich	 habe	 keine	 Bedürfnisse	 und	 liebe	 meine
Künstler	wie	eine	Mutter	 ihre	Kinder.	Aber	Ihnen	persönlich	vor	den	übrigen	einen
Vorzug	geben	—	das	ist	mir	niemals	eingefallen.	—	Aber	Sie	haben	mir	doch	selbst
gesagt	 —	 —	 Kurzum,	 unterbrach	 sie	 ihn,	 und	 ihre	 Stimme	 wurde	 plötzlich	 fast
männlich	 sonor	 und	 rauh,	 kurzum	 verbitte	 ich	 mir	 derartige	 Unterstellungen!	 Ehe
Sie	 Vorzüge	 vor	 den	 andern	 beanspruchen,	 zeigen	 Sie	 mal	 Ihre	 persönlichen
Vorzüge!	 Mein	 Mann	 hat	 ganz	 recht:	 Sie	 verderben	 uns	 direkt	 den	 Besuch	 des
Theaters!	Überall	wo	man	hinhört,	heißt	es:	der	 langweilige	Siegmaringen!	Und	im
Tageblatt	steht’s	genau	so!	—	Das	ist	doch	nicht	meine	Schuld!	—	Ja	wessen	denn?	—
Die	 Schuld	 von	 dem	 Kerl,	 der	 das	 geschrieben	 hat!	 Es	 liegt	 am	 Geschmack	 der
Menschen,	 aber	 nicht	 an	 mir!	 Kein	 Mensch	 kann	 aus	 seiner	 Haut!	 —	 Das	 ist	 es	 ja
eben!	rief	sie	erregt,	Sie	stecken	immer	in	Ihrer	Haut,	und	das	aus	der	Haut	fahren
überlassen	Sie	dem	Publikum!	—	Auf	 solchen	Ton	einzugehen,	 sagte	Fox,	 sehe	 ich
mich	nicht	in	der	Lage.	Mit	einer	eisigen	Verbeugung	entfernte	er	sich,	und	Frau	Ida
rief	hinter	ihm	drein:	Ihnen	fehlt	eben	der	Sinn	für	das	Ideale!	—

Was	 Frau	 Steinert	 über	 die	 Kritik	 gesagt	 hatte,	 entsprach	 der	 Wahrheit:	 Im
Tageblatt	war	zu	lesen,	die	Leistungen	des	Herrn	Siegmaringen	seien	langweilig	und
dilettantisch,	nachdem	er	 zu	Anfang,	namentlich	mit	Charleys	Tante,	 so	Eminentes
versprochen	habe.	Man	gab	der	Direktion	Winke,	diesen	Künstler	nicht	allzusehr	zu
beschäftigen,	 lieber	 in	 kleinen	 Nebenrollen	 auftreten	 zu	 lassen,	 wo	 er	 nicht	 viel
verderben	 könne,	 und	 wirklich	 hatte	 die	 Direktion	 Fox	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 alle
größeren	Rollen	fortgenommen;	selbst	Charleys	Tante	wurde	jetzt	von	jenem	jungen
Talent	 gegeben,	 das	 Herr	 Steinert	 versuchsweise	 in	 das	 komische	 Fach	 hatte
einspringen	lassen,	in	dem	es	sich	auch	vorzüglich	bewährte.	Der	Direktor	beklagte
den	 Schaden,	 der	 der	 Kasse	 erwuchs,	 indem	 er	 dies	 Talent	 nun	 höher	 honorieren
mußte.

Fox	merkte,	daß	er	wieder	an	einem	Wendepunkte	seines	Lebens	stand.	Niemand
borgte	 ihm	 hier	 einen	 Pfennig,	 an	 die	 Direktion	 hatte	 er	 Schulden,	 wie	 er	 selber
einsah,	 als	 Schauspieler	 war	 er	 auch	 fast	 schon	 unmöglich	 —	 irgendein	 rettender
Sprung	 mußte	 getan	 werden;	 vor	 allem	 mußte	 er	 sich	 Geld	 schaffen,	 damit	 er
wenigstens	die	Mittel	hatte	einen	Plan	ins	Werk	zu	setzen.	An	seinen	Vater	konnte	er
sich	nicht	wenden,	seine	früheren	Freunde	würden	ihn	verleugnen,	so	blieb	nur	Pitt.

Viel	geschrieben	hatten	sich	die	beiden	Brüder	die	letzten	Jahre	nicht,	Fox	wußte
aber,	 daß	 Pitt	 nun	 seit	 geraumer	 Zeit	 in	 einer	 neuen,	 einträglichen	 Stellung	 saß.
Sollte	er	seine	klägliche	Lage	eingestehen,	direkt	um	Geld	bitten?	Er	schämte	sich
etwas.	Da	fiel	ihm	auf	einmal	ein	Ausweg	ein:	Pitt	besaß	noch	einen	Haufen	Aufsätze
von	ihm	im	Manuskript,	die	er	ihm	damals,	als	er	ihn	und	Lotte	verließ,	eingehändigt
hatte:	Die	mußte	Pitt	 jetzt	unter	allen	Umständen	in	einer	Zeitschrift	unterbringen,
und	ihm	das	Honorar	sofort	übersenden.	Er	schrieb	an	Pitt	darüber,	und	schloß:	Es
geht	 mir	 zwar	 ausgezeichnet,	 aber	 du	 weißt	 wohl	 vom	 Hörensagen,	 daß	 Künstler
leichtblütigen	 Naturells	 sind,	 daß	 das	 Geld	 zwischen	 ihren	 Fingern	 hindurchrollt!
Überraschend	schnell	hatte	er	das	Honorar	in	Händen,	viel	mehr	als	er	gehofft	hatte.
Pitt	schrieb,	er	fühle	doch	durch,	daß	Fox	das	Theater	nicht	sehr	befriedige,	und	er
frage	 an,	 ob	 er	 geneigt	 sei,	 einen	 literarischen	 Beruf	 zu	 ergreifen?	 Er	 könne	 ihm
eventuell	 zu	 einer	 Stellung	 sehr	 behilflich	 sein.	 Fox	 ergriff	 diese	 Möglichkeit	 mit
beiden	Händen;	es	verging	wieder	eine	kurze	Zeit,	dann	telegraphierte	Pitt:	Komm
sofort.	Fox	hielt	dies	Telegramm	 in	den	Händen:	Wie	ein	Erlösungsruf	blickten	 ihn
die	Worte	an,	und	er	dachte:	Der	Pitt	ist	doch	ein	guter	Kerl,	wirklich	ein	guter	Kerl,
wenn	 ich	 mir	 diesen	 Ruf	 auch	 höchstwahrscheinlich	 selber	 durch	 meine	 Artikel
geschaffen	habe	—	 immerhin	—	er	hat	das	doch	wirklich	—	also	wirklich	—	—	 fair
gedeichselt!	—

Er	 studierte	 das	 Kursbuch	 und	 fand,	 daß	 der	 schnellste	 Zug	 am	 Abend	 gehe,
gerade	während	des	letzten	Aktes.	Ins	Theater	mußte	er	also	noch.	Das	würde	eine
schöne	Überraschung	geben,	wenn	er	auf	einmal	nicht	mehr	da	war!

Herr	 Siegmaringen!	 schnell,	 schnell,	 es	 ist	 die	 höchste	 Zeit!	 gleich	 fällt	 Ihr
Stichwort!	 rief	 der	 Direktor.	 Fox	 hatte	 sich	 extra	 absichtlich	 verspätet.	 —	 Sintrup,
sagte	 er,	 mein	 Name	 ist	 Sintrup,	 Redakteur	 Sintrup.	 —	 Lassen	 Sie	 die	 Späße!
Machen	Sie	ein	einziges	Mal	so	einen	Witz	auf	der	Bühne	und	ich	bin	zufrieden!	Los,
schnell!	—	Fox	bequemte	 sich	und	 spielte	 schlechter	als	 jemals;	hinter	der	Kulisse
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agierte	 Frau	 Steinert	 mit	 beiden	 Armen,	 das	 Tempo	 zu	 beschleunigen.	 Du	 alte
Vogelscheuche!	dachte	Fox,	du	wirst	heute	noch	ganz	andere	Augen	machen;	und	er
sprach	 als	 wolle	 er	 im	 nächsten	 Augenblick	 einschlafen.	 —	 In	 der	 Pause	 gab	 es
Vorwürfe,	die	er	grinsend	über	sich	ergehen	ließ.	—	Sie	sind	wohl	betrunken?!	fragte
Herr	Steinert	plötzlich:	Ich	rate	Ihnen,	nehmen	Sie	sich	zusammen,	ich	werde	sonst
andere	Saiten	aufziehen.	—	Ich	werde	Sie	peitschen	lassen,	entgegnete	Fox	und	sah
ihn	trocken	an.	—	Allmächtiger	Gott,	er	ist	irrsinnig	geworden!	rief	Frau	Steinert	in
klagendem	Ton.	Der	Direktor	wollte	auf	 ihn	 los.	—	Na	Kinder,	 regt	euch	nur	nicht
auf,	es	war	nur	Scherz;	sagte	Fox	und	lachte.	Es	ward	wieder	geläutet,	Frau	Steinert
mußte	rasch	an	ihr	Klavier	zurück,	ihr	Mann	begab	sich	an	den	Vorhang.	Es	kam	der
letzte	Akt,	Fox	hatte	erst	gegen	Ende	aufzutreten.	Fieberhaft	kleidete	er	sich	in	der
Garderobe	 um	 —	 es	 gab	 gerade	 einen	 Volksauflauf,	 alle	 waren	 auf	 der	 Bühne
beschäftigt	—	dann	verließ	er	das	Theater;	den	falschen	Bart,	den	er	zu	tragen	hatte
—	 er	 bestand	 aus	 früher	 ausgekämmten	 Haaren	 der	 Frau	 Direktor,	 behielt	 er
vorläufig	noch	im	Gesichte.

Der	 Akt	 verging,	 es	 war	 schon	 von	 ihm	 die	 Rede,	 jetzt	 mußte	 er	 erscheinen,	 die
Mitspielenden	starrten	auf	die	offene	Tür,	nachdem	einer	bereits	deklamiert	hatte:
Doch	 wer	 naht	 da	 mit	 schnellem	 Schritt?!	 Hinter	 der	 Szene	 wurde	 geredet,	 eilige
Schritte	gingen	hin	und	her,	es	folgte	eine	kleine	Totenstille,	dann	fiel	der	Vorhang.
Es	drohte	 eine	Panik	 im	Hause	 auszubrechen,	 aber	der	Direktor	 trat	mit	 schneller
Geistesgegenwart	 vor	 den	 Vorhang	 und	 erklärte,	 es	 sei	 einem	 der	 Mitglieder
plötzlich	unwohl	geworden,	nur	für	einige	Minuten.	Sie	seien	gezwungen,	eine	kleine
Pause	 eintreten	 zu	 lassen	 und	 dann	 die	 letzten	 Szenen	 zu	 wiederholen.	 Die
Herrschaften,	 so	 schloß	 er,	 delektieren	 sich	 wohl	 inzwischen	 an	 den	 leiblichen
Genüssen,	 die	 unser	 allverehrter	 Herr	 Restaurateur	 in	 so	 vorzüglicher	 Weise	 zu
bereiten	 versteht!	 Er	 trat	 wieder	 hinter	 den	 Vorhang	 zurück,	 und	 nun	 begann	 ein
fieberhaftes	 Suchen	 nach	 Fox	 Sintrup.	 Selbst	 die	 kleinsten	 Orte	 wurden
durchgespürt.	 Sucht	 ihn	 auf	 dem	 Markt!	 befahl	 der	 Direktor,	 vielleicht	 war	 ihm
vorhin	 wirklich	 übel	 und	 er	 hat	 die	 Zeit	 verwechselt	 und	 ist	 an	 die	 frische	 Luft
getreten!	 —	 Er	 stürmte	 selbst	 die	 Treppe	 hinab.	 Hermann!	 Hermann!	 du	 erkältest
dich!	rief	seine	Frau,	mein	Gott,	die	heiße	Luft,	der	Schweiß	—	und	mit	einem	Tuche
eilte	sie	hinter	ihm	drein.

Trübe,	brummig	und	schweigend	 lag	der	kleine	Platz	da,	mit	seinen	 langweiligen
einstöckigen	Häusern,	nur	das	bunte	Schild	des	Glasermeisters	Kuhlemann	klapperte
im	Winde.

Lauf	 du	 nach	 seiner	 Wohnung,	 ich	 renne	 in	 die	 Kneipe!	 rief	 der	 Direktor,	 wir
müssen	ihn	wieder	haben!	In	fünf	Minuten	sind	wir	wieder	da!

Im	Zuschauerraum	hatte	sich	inzwischen	—	niemand	wußte	durch	wen	und	woher
—	 herumgesprochen,	 Herr	 Siegmaringen	 sei	 plötzlich	 irrsinnig	 geworden,	 Frau
Direktor	 habe	 es	 gesagt.	 Und	 mit	 einem	 Male	 hieß	 es:	 Er	 rase	 draußen	 auf	 dem
Markte.	 Jetzt	 erhoben	 sich	einige	Neugierige,	niemand	wollte	 recht	der	erste	 sein,
aber	 dann	 traten	 doch	 ein	 paar	 auf	 die	 Tür	 zu,	 andere	 folgten	 schneller,	 und	 mit
einem	Male	drängte	alles	 in	dicken	Haufen	die	Treppe	hinunter	und	auf	den	Markt
hinaus.	 In	einiger	Entfernung	blinkte	ein	Schutzmannshelm.	—	Dort,	dort	 ist	er	um
die	Ecke	gelaufen,	der	Schutzmann	hat	vorhin	jemand	um	die	Ecke	laufen	sehen!	Ein
Haufe	stürmte	 in	der	angegebenen	Richtung	davon,	andere	schrien:	das	war	 ja	der
Herr	 Direktor	 selber!	 Inzwischen	 waren	 auch	 die	 übrigen	 Schauspieler	 aus	 ihren
Hinterbühnenräumlichkeiten	 ins	 Freie	 geeilt,	 als	 es	 sich	 herumsprach,	 daß	 das
Publikum	 hinabdrängte	 und	 daß	 Herr	 Siegmaringen	 tatsächlich	 in	 irgend	 einem
Wahnsinnszustande	 dort	 unten	 sei,	 der	 kleine	 Markt	 war	 jetzt	 belebt	 und	 voller
Lärm,	und	die	verschlafenen	Häuser	blinzelten	mit	müden	Augen,	die	sich	hier	und
da	öffneten,	in	immer	größerer	Zahl.	—	Da	kommt	er!	da	kommt	er!	rief	jemand	und
deutete	 in	eine	Seitengasse,	wo	niemand	wen	vermutete.	Wirklich	kam	eine	dunkle
Gestalt	 dahergelaufen.	 Ihr	 auf	 den	 Fersen	 folgte	 eine	 andere,	 große,	 hagere,
weibliche,	 die	 sich	 im	 Laufen	 die	 Haare	 mit	 beiden	 Händen	 festhielt.	 —	 Die	 Frau
Direktor	hat	ihn!	Die	Frau	Direktor	hat	ihn!	Und	nun	wälzte	sich	der	Knäuel	auf	die
beiden	 zu.	 Energisch	 drängten	 jetzt	 die	 Schutzleute	 —	 es	 waren	 inzwischen	 zwei
geworden	—	durch	die	Haufen,	bis	zu	dem	atemlosen	Direktor	und	seiner	Gattin.	Er
ist	nicht	da,	wir	finden	ihn	nicht!	rief	der	Direktor.	—	Unser	Geld,	wir	wollen	unser
Geld!	 riefen	 einzelne,	 die	 Vorstellung	 ist	 unterbrochen	 worden.	 Der	 Direktor
verkündigte	 mit	 lauter	 Stimme,	 die	 Billetts	 behielten	 ihre	 Gültigkeit	 für	 dieselbe
Vorstellung,	worauf	man	auf	dem	Markte	applaudierte,	als	befinde	man	sich	in	dem
Theater	selbst.	Dann	stürmte	man	zurück	ins	Haus,	zu	den	Garderoben.	—

Niemand	 wußte	 vorerst	 um	 die	 tatsächliche	 Wirklichkeit,	 nur	 das	 wußte	 man:	 in
der	 Kneipe	 war	 Herr	 Siegmaringen	 nicht,	 und	 zu	 Hause	 auch	 nicht,	 denn	 seine
Fenster	waren	dunkel.	—	Nur	Foxens	Freundin	ahnte	was	geschehen	sei:	Er	hatte	ihr
heute	eine	Mark	geschenkt!	Am	nächsten	Tage	ward	ihr	diese	Ahnung	bestätigt:	Fox
war	 kontraktbrüchig	 geworden	 und	 hatte	 die	 Stadt	 verlassen.	 Man	 hätte	 ihn
vielleicht	 polizeilich	 verfolgen,	 auch	 den	 Paragraphen	 der	 Konventionalstrafe	 in
Anwendung	bringen	können,	aber,	was	den	Paragraphen	betraf:	Der	 stand	nur	auf
dem	 Papier,	 niemand	 von	 all	 den	 armen	 Teufeln	 am	 Theater	 konnte	 sechshundert
Mark	 bezahlen,	 und	 kein	 vernünftiger	 Schmierendirektor	 konnte	 sich	 selbst	 in
Unkosten	 stürzen,	 eines	 solchen	 Trugbildes	 willen.	 Und	 was	 die	 polizeiliche
Zurückholung	anging:	Nachdem	der	erste	Zorn	verraucht	war,	sah	der	Direktor	ein,
daß	 er	 sich	 im	 Grunde	 freuen	 müsse,	 diesen	 Künstler	 los	 zu	 sein,	 und	 in	 diese
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Ansicht	 stimmte	 auch	 die	 offizielle	 Presse	 ein,	 die	 durch	 das	 „Tageblatt“	 vertreten
war,	das	über	den	Vorfall	 am	übernächsten	Tage	einen	Leitartikel	 erscheinen	 ließ,
überschrieben:	Nächtlicher	Spuk	auf	unserm	Markte,	und	der	mit	den	Sätzen	schloß:
Der	 Direktion	 können	 wir	 zu	 ihrem	 Verlust	 nicht	 kondolieren,	 da	 dieser	 Verlust	 in
unseren	 Augen	 nur	 einen	 negativen	 Gewinn	 bedeutet.	 Unser	 allverehrter	 Herr
Direktor	 würde	 sich	 auch	 wohl	 nie	 entschlossen	 haben,	 diesen	 Künstler	 zu
engagieren,	wenn	er	nicht	damals	gezwungen	gewesen	wäre,	der	Not	zu	gehorchen
und	 nicht	 dem	 eigenen	 Triebe.	 Damit	 rühren	 wir	 in	 manchem	 unserer	 Leser	 eine
Erinnerung	auf,	die	wir	einem	größeren	Leserkreis	nicht	aufzutischen	gedenken,	da
wir,	 fern	von	aller	kleinstädtischen	Klatschsucht,	unsern	verehrten	Abonnenten	nur
wirklich	 Gediegenes	 zu	 bieten	 gewohnt	 sind.	 Eine	 Frage	 aber	 drängt	 sich	 uns
unwillkürlich	 auf,	 und	 wir	 reden	 hier	 im	 Namen	 von	 vier	 Herren	 unserer	 hohen
Gerichtsbarkeit:	Wie	und	wann	begann	die	Mystifikation?	Hatten	wir	es	zu	 tun	mit
einem	 stellensuchenden	 Schreiber,	 mit	 einem	 Klaviervirtuosen,	 mit	 einem
Schauspieler,	oder	nur	mit	einem	—	Schwindler?!	—
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Zehntes	Kapitel.
Nachdem	 Herta	 sich	 von	 Pitt	 getrennt	 hatte,	 folgte	 eine	 Zeit	 der	 Zerrissenheit	 für
ihn.	Er	sehnte	sich	nach	ihr	zurück,	er	rief	ihren	Namen,	—	und	dann	wieder	war	es,
als	ob	er	sie	eigentlich	überhaupt	nicht	vermißte.	Er	bildete	sich	ein,	mit	Herta	alles
verloren	 zu	 haben,	 und	 doch	 wußte	 er	 im	 Grunde,	 daß	 seine	 Liebe	 keine
Leidenschaft	gewesen	war.	Was	er	empfinden	konnte,	hatte	er	empfunden,	und	wenn
er	früher	seine	Liebesunfähigkeit	damit	getröstet	hatte,	daß	ihm	nur	noch	nicht	der
Mensch	begegnet	 sei,	 durch	den	 sein	dürrer	Boden	befruchtet	werde,	 so	wußte	er
nun,	daß	er	diesen	Menschen	niemals	finden	würde,	daß	seine	eigene,	innere	Kälte
ihn	 im	 letzten	 Grunde	 stets	 von	 allen	 Menschen	 entfernt	 hielt	 und	 immer	 einsam
stehen	lassen	würde.	Aber	wie	kam	es	dann,	daß	sein	Gefühl	ihn	stets	wieder	zu	den
Menschen	trieb,	daß	er	seine	Einsamkeit	als	etwas	so	Entsetzliches	empfand?	Sollte
er	abermals	den	Versuch	machen,	den	Nebel	zu	durchbrechen,	der	um	sein	Wesen
lag,	 so	 fest	 und	 ewig	 wie	 um	 Weltenkörper?	 Er	 schloß	 sich	 ganz	 in	 sich	 ab	 und
dachte:	 Besser	 eine	 allgemeine	 graue	 Öde	 als	 eine	 Öde	 in	 die	 ab	 und	 zu	 Licht
hineinscheint,	das	dann	wieder	verschwindet.	—

Er	wandte	sich	ganz	der	Arbeit	zu.	Aber	diese	Arbeit	schien	ihm	leer	und	lästig,	da
er	 überhaupt	 nicht	 das	 mindeste	 Interesse	 hatte	 für	 die	 Schicksale	 fremder
Menschen,	 für	 ihre	 Klagen	 und	 ihren	 Schrei	 nach	 dem	 Recht.	 Das	 alles	 kam	 ihm
komisch	und	nichtig	vor.	Soll	dieses	ewig	so	weiter	gehen?	dachte	er	manchmal,	und
überlegte,	 ob	 er	 nicht	 alles	 aufgeben	 und	 davon	 gehen	 sollte.	 Aber	 was	 blieb	 ihm
dann?	 Wovon	 sollte	 er	 leben?	 Er	 hielt	 es	 noch	 einige	 Zeit	 aus,	 und	 gerade,	 als	 er
wieder	einmal	auf	seinem	Sofa	saß	und	darüber	nachdachte,	daß	irgendein	Wechsel
eintreten	 müsse,	 traf	 ihn	 die	 Nachricht	 von	 dem	 Testamente	 seiner	 Mutter.	 Sofort
war	 sein	 Entschluß	 gefaßt:	 Er	 brach	 seine	 beruflichen	 Beziehungen	 ab	 und	 wollte
sich	in	die	Welt	begeben.	Er	erwartete	nichts	von	ihr	als	Zerstreuung,	aber	die	war
ihm	 auch	 genug.	 Er	 reiste,	 trieb	 sich	 mehrere	 Jahre	 in	 verschiedenen	 Ländern
herum,	 nahm	 an	 flüchtigen	 Erlebnissen	 mit	 was	 sich	 ihm	 bot,	 und	 kehrte	 endlich
ebenso	 beschwert	 und	 unbeschwert	 in	 seine	 Stadt	 zurück,	 wie	 er	 von	 ihr
ausgegangen	 war.	 Daß	 er	 gerade	 hierhin	 zurückging,	 und	 nirgend	 wo	 anders,	 war
für	 ihn	 so	 selbstverständlich,	 daß	 er	 gar	 nicht	 über	 den	 Grund	 nachdachte.	 Diese
Stadt	 war	 ihm,	 trotzdem	 er	 nicht	 viel	 Glückliches	 in	 ihr	 erlebt	 hatte,	 wie	 seine
Heimat,	 nach	 der	 es	 ihn	 schließlich,	 je	 mehr	 die	 Zeit	 vergangen	 war,	 immer
dringender	 zurückgezogen	 hatte.	 Am	 Tage	 nach	 seiner	 Ankunft	 ging	 er	 zum	 Haus
der	 van	 Loo,	 sah	 es	 lange	 an	 und	 dachte:	 Es	 steht	 noch	 immer	 da.	 —	 Von	 seinem
Geld	 hatte	 er	 soviel	 zurückbehalten,	 daß	 er	 noch	 bequem	 einige	 Monate	 leben
konnte,	 auch,	 nachdem	 jene	 erste	 unvorhergesehene	 und	 große	 Summe	 für	 seinen
Bruder	Fox	davon	abgezogen	war;	was	werden	sollte,	wenn	dieses	Geld	aufgezehrt
war,	wußte	er	nicht,	aber	als	letzte	Lösung	begann	seit	einiger	Zeit	der	Gedanke	im
Hintergrund	zu	stehen:	Das	Leben	 ist	mir	 so	wenig	wert,	daß	es	nicht	allzuschwer
sein	wird	es	zu	verlassen.	Dieses	war	ein	letzter	Ausweg,	und	er	beruhigte	ihn	halb,
obgleich	 er	 ahnte,	 daß	 er	 ihn	 doch	 niemals	 gehen	 werde,	 da	 ihm	 zu	 jeder
Gewaltsamkeit	die	Energie	fehlte.

Er	 tat	nun	gar	nichts,	 las	viel	 in	philosophischen	Werken,	auf	dem	Sofa,	ganz	 so
wie	 in	 früheren	 Zeiten,	 und	 suchte	 Zerstreuung	 in	 literarischen	 und	 dramatischen
Vereinen.	—

Großer	Gott,	dachte	er	eines	Tages,	indem	er	von	seinem	Fenster	aus	einer	Dame
nachsah,	 die	 ihn	 gerade	 verlassen	 hatte,	 sollte	 die	 sich	 etwa	 den	 Gestalten	 der
Vergangenheit	anreihen	wollen?	Bisher	habe	ich	doch	wenigstens	keinen	schlechten
Geschmack	gehabt!	—

Diese	junge	Dame	war	Fräulein	Heine,	Tochter	eines	sehr	reichen	Bankiers,	die	er
auf	 einem	 jener	 Vereine	 kennen	 gelernt	 hatte.	 Sie	 war	 nicht	 eben	 groß,	 hatte
schwarzes	Haar	und	trug	fast	stets	ein	rotes	Kleid	aus	sehr	feinem,	teurem	Stoff.	In
den	 Kaufmanns-	 und	 Bankierskreisen,	 die	 mit	 dem	 Hause	 ihres	 Vaters	 in
freundschaftlicher	Beziehung	standen,	galt	sie	für	exklusiv	und	hochmütig;	auch	sei
sie	schöngeistig	veranlagt	und	werde	ihrem	Hause	gewiß	einmal	die	Schande	antun,
irgend	einen	hergelaufenen	Literaten	zu	heiraten.	—

Fräulein	Heine	nun	warf	 ihr	Auge	auf	Pitt	Sintrup,	der	einen	so	ganz	besonderen
germanischen	Typus	hatte,	und	eine	so	wundervolle	feine	Ironie,	die	beinah	wieder
wie	Ernst	klang,	so	fein	war	sie!	Sie	merkte,	daß	an	diesem	Menschen	irgend	etwas
war,	das	sie	noch	bei	keinem	andern	Manne	kennen	gelernt	hatte,	und	beschloß	ihn
zu	studieren.

Sie	 war	 äußerst	 belesen	 und	 wußte	 ihn	 in	 Gespräche	 über	 die	 verschiedensten
literarischen	Probleme	zu	verstricken,	und	er,	halb	gutwillig,	halb	zerstreut,	konnte
doch	nicht	anders	als	ihren	Verstand	anerkennen,	so	wie	der	sich	auf	Dinge	richtete,
die	nicht	sie	selbst	betrafen.	Sie	fragte	ihn	auch	sehr	viel	nach	seinem	Leben,	nicht
allgemein,	 sondern	 indem	 sie	 ihre	 Sätze	 so	 detaillierte	 und	 formulierte,	 daß	 er
einfach	 mit	 ja	 und	 nein	 zu	 antworten	 brauchte.	 Dadurch	 erfuhr	 sie	 eine	 ganze
Menge,	denn	Pitt	sah	durchaus	keinen	Grund	mit	seinen	ja	und	nein	zurückzuhalten,
manchmal	 freute	 er	 sich	 sogar	 gespannt	 auf	 irgendeine	 neue	 Frage,	 die	 er
herannahen	fühlte,	und	dachte:	Wie	wird	sie	das	jetzt	wohl	hervorbringen?!	Sie	kam
immer	öfter	zu	 ihm,	und	wenn	sie	 ihn	anfangs	zerstreut	und	belustigt	hatte,	wurde
sie	 ihm	auf	die	Dauer	nur	noch	 lästig.	Sie	erzählte	 ihm	auch,	daß	sie	 ihn	 liebe;	sie
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habe	 nichts	 zu	 verbergen,	 so	 sagte	 sie,	 was	 für	 ihr	 eigenes	 Ich	 von	 so	 großer
Wichtigkeit	 wäre,	 und	 was	 —	 allgemein	 gesprochen	 —	 im	 Leben	 eines	 jeden
Individuums	einen	so	großen	Faktor	bedeute.	Hierzu	lachte	er	nur,	und	meinte,	daß
er	sie	nicht	wieder	 liebe,	worauf	sie	entgegnete,	das	sei	auch	nicht	verwunderlich,
bei	dem	einen	käme	die	Liebe	rascher	—	das	seien	die	eigentlich	Dionysischen,	bei
den	andern	 langsamer;	 für	diese	 letzten	hatte	sie	keine	nähere	Bezeichnung.	—	Er
begann	 grob	 gegen	 sie	 zu	 werden;	 das	 machte	 ihr	 gar	 nichts:	 Ich	 liebe	 diese
Grobheit,	 sagte	 sie,	 es	 tut	 einem	 wohl,	 einmal	 wieder	 eine	 natürliche	 Sprache	 zu
hören,	wenn	man	täglich	die	größten	Schmeicheleien	gesagt	bekommt,	das	stumpft
allmählich	ab.	—	Wie	viele	 Jahre	bekommen	Sie	die	schon	zu	hören?	 fragte	Pitt.	—
Wenn	ihr	seine	Grobheit	zu	arg	wurde,	schlug	sie	ihn	burschikos	auf	die	Schulter.

Sein	Leben,	wie	es	jetzt	war,	erschien	ihr	wahnsinnig;	so	wie	es	lag,	gab	es	absolut
keine	 Zukunft	 für	 ihn.	 Sie	 drang	 in	 ihn,	 er	 solle	 seine	 juristische	 Karriere	 wieder
aufgreifen,	bei	seinen	eminenten	Fähigkeiten	werde	er	bald	viel	Geld	verdienen.	Bei
näherem	 Nachdenken	 aber	 sah	 sie	 selbst	 ein,	 daß	 er	 sich	 für	 einen	 solchen	 Beruf
nicht	eigne.	Sie	zerbrach	sich	oft	den	Kopf,	ob	sie	selbst	nicht	eine	Stellung	für	ihn
wisse	 oder	 schaffen	 könne,	 die	 für	 ihn	 passend	 sei,	 und	 eines	 Tages	 erschien	 sie
angeregt	in	seinem	Zimmer.	—	Setzen	Sie	sich	nicht,	sagte	Pitt,	die	Stühle	sind	frisch
gestrichen!	 —	 Nach	 einem	 flüchtig	 konstatierenden	 Blick	 antwortete	 sie:	 Sie
Grobian!	und	 ließ	sich	nieder.	Darauf	machte	sie	 ihm	 ihren	Vorschlag:	Es	handelte
sich	um	die	Übernahme	einer	Redaktionsstelle.

Ihr	Vater	war	Inhaber	und	Begründer	einer	Handelszeitschrift,	die	ein	literarisches
Feuilleton	als	Anhang	hatte.	Der	jetzige	Redakteur	für	diesen	Teil	hatte	seine	Stelle
plötzlich	aufgegeben,	man	brauchte	Ersatz.	Herr	Heine	verstand	von	Literatur	und
Kunst	nicht	das	mindeste,	seine	Tochter	hatte	 in	diesen	Dingen	großen	Einfluß	auf
ihn,	sie	hatte	ihn	auf	Pitt	Sintrup	hingewiesen,	das	sei	der	Mann	der	Zukunft!	Herr
Heine	wollte	reelle	Belege	dafür	sehen,	und	sie	gab	ihm	einfach	Besprechungen	und
Aufsätze,	die	Fox	einst	gemacht	hatte	und	die	sie	einmal	mit	nach	Hause	nahm,	um
auch	 diesen	 Bruder	 geistig	 kennen	 zu	 lernen.	 Er	 las	 diese	 Artikel,	 die	 neben
manchem	 ihm	 Unverständlichen	 auch	 sehr	 vieles	 enthielten,	 was	 er	 selbst	 oft
gedacht	hatte,	wenn	er	aus	dem	Theater	kam,	und	sagte:	Ein	solcher	Mensch	sei	ihm
ganz	 recht;	 etwas	 Unverständliches	 müsse	 heutzutage	 bei	 jeder	 schöngeistigen
Sache	mit	unterlaufen,	er	selbst	pfeife	darauf,	aber	das	sei	modern,	das	ziehe.	—	Von
diesen	untergeschobenen	Artikeln	sagte	sie	Pitt	nichts,	da	er	ihr	dann	vielleicht	alles
zerstört	haben	würde.	—	Pitt	machte	ein	verächtliches	Gesicht	und	sagte,	er	wolle
nicht.	Sie	 ließ	sich	aber	nicht	abschrecken.	Ein	Mensch	wie	Sie,	sagte	sie,	braucht
eine	Tätigkeit,	die	er	als	Nebenbeschäftigung,	als	Spiel	ansieht,	die	ihm	Geld	abwirft,
damit	er	leben	kann.	Ich	garantiere	Ihnen,	Sie	haben	dort	nicht	viel	zu	tun!

Pitt	 horchte	 auf.	 —	 Nein,	 fuhr	 sie	 fort,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 stieß	 mit	 dem
Schirm	auf	den	Boden,	das	garantiere	ich	Ihnen!	Sie	haben	nichts	weiter	zu	tun	als
täglich	 ein	 paar	 Manuskripte	 zu	 überfliegen.	 Sie	 sehen	 ja	 doch	 gleich	 nach	 den
ersten	Sätzen,	ob	eine	Sache	gut	ist	oder	nicht.	Dann	akzeptieren	Sie	oder	refüsieren
Sie,	 je	nachdem.	Für	alles	Gröbere,	Untergeordnete	ist	ein	Nebenredakteur	da,	der
unter	Ihnen	steht.	Also	—	sagen	Sie	zu?	Gehen	Sie	gleich	mit	mir	zu	meinem	Vater!
—	Da	er	nicht	antwortete,	stand	sie	auf,	holte	seinen	Hut,	stieg	auf	einen	Stuhl	und
drückte	Pitt	von	oben	mit	einem	Schlage	seine	Kopfbedeckung	auf	die	Haare.	Er	tat
sie	ebenso	schnell	wieder	herunter	und	warf	sie	auf	den	Tisch.	Fräulein	Heine	stellte
sich	dicht	vor	 ihn	hin,	 sah	mit	 lächelndem	Blick	zu	 ihm	auf,	 ihr	Kinn	berührte	 fast
seine	Brust.	Na?!	fragte	sie	aufmunternd,	kann	der	Herr	sich	nicht	entscheiden?

Ich	 will	 mit	 dieser	 ganzen	 Sache	 nichts	 zu	 tun	 haben!	 sagte	 Pitt	 aus	 einem
plötzlichen	Gefühl	heraus,	suchen	Sie	sich	lieber	einen	Menschen	aus	Ihrer	Clique!
—	 Sie	 lachte	 trocken	 und	 meinte	 dann	 mit	 ihrer	 resonanzlosen,	 etwas	 staubigen
Stimme:	Morgen	komme	ich	wieder,	ich	hoffe,	bis	dahin	sind	Sie	klüger	geworden.	—

Pitt	 hatte	 ein	 starkes	 Gefühl	 gegen	 diese	 Sache.	 Wäre	 sie	 ihm	 noch	 von	 jemand
anders	 angeboten	 —	 aber	 gerade	 von	 Fräulein	 Heine	 —	 —!	 Doch	 schließlich
verpflichtete	ihn	das	ja	zu	gar	nichts.	Das	Gehalt,	was	sie	ihm	nannte,	war	so	hoch,
daß	er	mit	seinen	geringen	Ansprüchen	sehr	bequem	leben	konnte,	und	er	war,	wenn
er	annahm,	wieder	einmal	für	ein	paar	Jahre	gerettet.	Im	Grunde	war	es	ihm	egal,	ob
er	 Redakteur	 wurde	 oder	 nicht;	 also	 konnte	 er	 es	 ja	 werden,	 da	 er	 dadurch	 Geld
verdiente,	auf	eine	bequeme	Art	und	Weise.

Am	nächsten	Nachmittag	 fuhr	er	aus	seinem	Schlafe,	da	es	sehr	stark	gegen	die
Zimmertür	klopfte.	—

Sie	 schon	wieder!	 sagte	er,	 als	er	Fräulein	Heine	erblickte	—	er	hatte	die	ganze
Sache	in	diesem	Augenblick	fast	völlig	vergessen.	—	Jawohl,	ich	schon	wieder!	sagte
sie	und	machte	breite	Lippen,	als	wollten	sich	die	ganz	besonders	durchsetzen.	Nun,
haben	Sie	sich	jetzt	entschlossen?	Wachen	Sie	doch	vor	allem	erst	einmal	völlig	auf!
—	 Pitt	 riß	 die	 Augenlider	 auseinander,	 dann	 wußte	 er	 plötzlich	 genau	 um	 alles
Bescheid	und	gab	nun	zögernd	seine	Zusage.	Während	er	sprach,	betrachtete	sie	ihn
mit	 zurückgeworfenem	 Kopf	 und	 humoristisch	 überlegenen	 Augen,	 als	 wolle	 sie
sagen:	Du	Kind,	begreifst	du	nun,	daß	ich	es	gut	mit	dir	meine?!

Am	Spätnachmittag	machte	er	ihrem	Vater	einen	Besuch.	Klein,	grau,	gut	gepflegt,
sehr	 gemessen	 in	 seinen	 Bewegungen	 stand	 der	 vor	 ihm,	 bei	 der	 folgenden
Unterhaltung	zündete	er	sich	eine	Zigarre	an	und	stieß	lange	Rauchwolken	aus,	wie
eine	 gutgeleitete	 Fabrik,	 die	 einmal	 auch	 noch	 nach	 Feierabend	 in	 Betrieb	 ist.	 —
Fräulein	Elsa	 trat	herein,	 sie	begrüßte	Pitt	mit	 freundlich-herzlichen	Worten,	—	er
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machte	 ihr	eine	etwas	unsichere	Verbeugung	—	und	nötigte	 ihn	wieder	auf	 seinen
Platz.	—	Sie	hatte	 etwas	Angst,	 ihr	Vater	 könne	 sich	 im	Laufe	des	Gespräches	auf
jene	 Foxschen	 Artikel	 beziehen,	 aber	 das	 tat	 Herr	 Heine	 nicht,	 es	 wäre	 ihm	 dies
ebenso	zwecklos	erschienen,	als	wenn	er	über	eigene	vergangene	Unternehmungen
irgendein	 überflüssiges	 Wort	 verloren	 hätte:	 Er	 wußte	 von	 Herrn	 Dr.	 Sintrup
Bescheid,	das	genügte.	Während	er	über	die	Einzelheiten	der	Zeitschrift	redete,	warf
Fräulein	Heine	diese	und	 jene	erläuternde	Bemerkung	ein,	die	Pitt	mit	einer	 leisen
Verbeugung	erwiderte;	aber	seine	Gedanken	irrten	ab,	und	als	Herr	Heine	für	einen
Augenblick	ans	Telephon	gerufen	wurde,	fuhr	Fräulein	Elsa	protegierend	auf	ihn	los:
Sie	trauen	sich	viel	zu	wenig	zu!	Entwickeln	Sie	ein	Programm!	Lassen	Sie	ein	paar
Schlagwörter	 los!	—	und	 rüttelte	 ihn	am	Arme.	—	Was	 fällt	 Ihnen	denn	ein?	 sagte
Pitt,	lassen	Sie	mal	sofort	Ihre	Hand	von	meinem	Arm!	Herr	Heine	kam	zurück,	die
beiden	waren	plötzlich	wieder	ganz	gesellschaftlich,	aber	während	die	Unterhaltung
von	 neuem	 aufgenommen	 wurde,	 stand	 Fräulein	 Elsa,	 in	 Erwartung	 der	 Wirkung
ihrer	 Worte,	 wie	 eine	 kleine	 Kanone	 da,	 deren	 Lauf	 auf	 Pitt	 gerichtet	 war.	 —	 Ich
möchte	 jetzt	gern	mein	Programm	entwickeln!	 sagte	Pitt,	 aber	Herr	Heine	meinte,
mit	diesen	Einzelheiten	möge	er	sich	 lieber	an	den	Chefredakteur	wenden,	dem	er
überhaupt	 in	der	ganzen	Frage	die	 letzte	Entscheidung	anvertraut	habe.	Pitt	hatte
sich	 in	 aller	 Schnelligkeit	 eine	 Rede	 mit	 allerlei	 Gesichtspunkten	 ausgedacht,	 die
sparte	 er	 nun	 auf.	 Ihm	 erschien	 die	 ganze	 Sache	 mit	 einem	 Male	 lustig	 und
unterhaltend.

Stecken	 Sie	 Ihre	 Hoffnungen	 nur	 nicht	 zu	 hoch!	 sagte	 der	 Chefredakteur,	 Herr
Wolf,	ein	Herr	mit	dichtem,	schwarzem	Schnurrbart	und	glattrasierten	blauen	feisten
Wangen	 —	 nachdem	 Pitt	 alle	 Gesichtspunkte,	 die	 sich	 für	 ein	 literarisches	 Organ
finden	 lassen,	 erörtert	 hatte:	 Der	 literarische	 Teil	 ist	 bis	 jetzt	 nur	 eine	 Art	 von
Anhängsel,	 und	 muß	 es	 vorerst	 auch	 noch	 bleiben,	 so	 sehr	 ich	 Ihrer	 Tatkraft	 ein
größeres	Arbeitsfeld	wünschte.	—

So	 war	 Pitt	 wirklich	 Redakteur	 geworden.	 Herr	 Wolf	 geleitete	 ihn	 am	 ersten
Morgen	in	das	literarische	Arbeitszimmer	und	stellte	ihm	den	Unterredakteur,	Herrn
Bertold	 vor,	 ohne	 jedoch	 dessen	 Namen	 zu	 nennen.	 Dies	 war	 ein	 blonder	 junger
Mann	mit	einem	Getümmel	von	Haaren	auf	dem	Kopf.	Wie	eine	Bildsäule	stand	der
da,	 als	 Herr	 Wolf	 die	 Worte	 sprach:	 Das	 ist	 der	 Herr,	 mit	 dem	 Sie,	 Herr	 Doktor,
künftig	an	einem	Tische	arbeiten	werden;	in	den	technischen	Betrieb	der	Sache	kann
er	Sie	vorzüglich	einführen,	denn	das	versteht	er.	Im	übrigen	werden	Sie	ihn	ja	wohl
selbst	kennen	lernen.	—	Bei	diesen	letzten	Worten	errötete	Herr	Bertold	bis	an	die
Haarwurzeln	 und	 sah	 Herrn	 Wolf	 halb	 herausfordernd,	 halb	 untertänig	 an.	 Dann
entfernte	 sich	 Herr	 Wolf,	 und	 Pitt	 blieb	 mit	 Herrn	 Bertold	 allein;	 setzte	 sich	 ihm
gegenüber	und	wartete,	daß	er	in	den	Betrieb	eingeführt	werde.	Aber	Herr	Bertold
blickte	nicht	von	seinen	Papieren	auf	und	Pitt	harrte	vergebens,	daß	nun	etwas	mit
ihm	 selbst	 geschehen	 solle.	 —	 Was	 hat	 denn	 der?	 dachte	 er,	 als	 Herr	 Bertold
zwischendurch	die	Papierschere	ergriff	und	dabei	einen	tief	verletzten	Blick	auf	ihn
warf.	Und	als	 er	wieder	 so	einen	Blick	bekam,	 sagte	er:	 Ich	kann	ganz	wahrhaftig
nichts	dafür,	daß	 ich	hier	sitze;	bitte,	wie	 lange	muß	man	vormittags	hier	bleiben?
Weshalb	antworten	Sie	mir	nicht?!	—	Da	legte	Herr	Bertold	seine	Schere	weg:	Habe
ich	 Ihnen	 zu	 antworten?	 Muß	 ich	 Ihnen	 Rede	 stehen?	 Hat	 man	 es	 der	 Mühe	 wert
gehalten	 mich	 gesellschaftlich	 mit	 Ihnen	 bekannt	 zu	 machen?	 O	 ich	 weiß	 ganz
genau:	 das	 sind	 wieder	 so	 raffiniert	 ausgedachte	 Demütigungen,	 bei	 jeder
Gelegenheit	zeigt	man	mir	es	auf	die	roheste	Weise,	daß	ich	ein	Unterbeamter	bin;
natürlich	hat	man	Sie	bereits	 angesteckt;	 alle	 von	da	drüben	—	er	deutete	auf	die
nebenan	liegende	Räumlichkeit	—	benehmen	sich	auf	die	gleiche	Weise	—	das	ist	so
Mode	 hier,	 das	 ist	 höchste	 Gebildetheit!	 —	 Er	 hatte	 seine	 Stimme	 sehr	 stark
erhoben.	—	Was	ist	denn	da	los?	fragte	Herr	Wolf,	indem	er	seinen	dunklen	Kopf	ins
Zimmer	steckte.	Herr	Bertold	sah	ihn	mit	verwirrten	Augen	an	und	sagte	unsicher:	o
gar	 nichts,	 ich	 erzählte	 nur	 gerade	 etwas	 —	 worauf	 Herr	 Wolf	 die	 Tür	 mit	 einem
bedeutenden	Blick	wieder	schloß.	—	Sogleich	gingen	Herrn	Bertolds	Augen	wieder
groß	und	bitter	auf	Pitt	Sintrup:	Demütigen	muß	man	sich	vor	diesen	Menschen	—
und	 warum?	 Weil	 man	 sonst	 auf	 die	 Straße	 fliegt	 und	 verhungern	 kann!	 —	 Wenn
Ihnen	was	an	meinem	Namen	liegt	—	—	sagte	Pitt	und	nannte	ihn.	Irgend	etwas	an
diesem	Menschen	war	ihm	sympathisch.	Herr	Bertold	sah	ihn	unsicher	an	und	fuhr
fort,	 in	 sanfterem	Ton:	Sie	müssen	es	mir	nicht	übelnehmen	wenn	 ich	mißtrauisch
bin	 gegen	 alles,	 was	 da	 von	 nebenan	 hereinkommt.	 —	 Ich	 habe	 diesen	 Herrn	 erst
gestern	kennen	gelernt,	sagte	Pitt.	—	Durch	wen	sind	Sie	denn	hier	in	die	Redaktion
hereingekommen?	 fragte	 Herr	 Bertold	 etwas	 zutraulicher.	 Wohl	 durch	 Fräulein
Heine?	 Pitt	 nickte,	 worauf	 Herr	 Bertold	 so	 blanke	 Augen	 machte	 als	 sei	 dies	 der
beste	 Witz,	 den	 er	 noch	 in	 seinem	 ganzen	 Leben	 gehört	 habe.	 —	 Pitt	 hielt	 es	 für
angemessen,	 sich	 nicht	 nach	 der	 Ursache	 dieses	 Grinsens	 zu	 erkundigen.	 —	 Er
wurde	 nun	 in	 den	 Betrieb	 der	 Sache,	 wie	 es	 Herr	 Wolf	 genannt	 hatte,	 eingeführt,
lernte	 alle	 Fächer	 und	 Schubladen	 kennen,	 in	 denen	 die	 verschiedenen	 Arten	 der
Manuskripte	lagen,	die	Namen	der	ständigen	Mitarbeiter	und	ihre	Funktion	—	Herr
Bertold	nannte	sie	samt	und	sonders	Idioten	—	die	Einteilung	der	Zeitschrift	selbst	in
ihren	Einzelheiten,	den	Termin	des	wöchentlichen	Druckes,	der	Korrekturen	und	der
Auslieferung.

Zu	Anfang	ließ	sich	Pitt	seine	Tätigkeit	etwas	schwer	werden;	das	Manuskriptlesen
machte	 ihm	 noch	 einigen	 Spaß,	 auch	 die	 Aufmunterungsschreiben	 an	 faule
unzuverlässige	 Mitarbeiter	 und	 die	 Besuche	 der	 ständigen	 Kritiker	 —	 es	 gab	 auch
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allwöchentliche	Theater-	und	Konzertbesprechungen	—	und	es	schien,	als	wolle	er	so
etwas	wie	eine	wirkliche	künstlerische	Tendenz	durchführen;	aber	er	erlahmte	schon
in	 den	 Anfängen.	 Wenn	 die	 Kritiker	 auf	 seine	 prinzipiellen	 Ausstellungen	 hin
erwiderten:	 Sie	 machten	 das	 nun	 schon	 seit	 Jahren	 so	 und	 das	 Publikum	 sei	 noch
stets	 zufrieden	 damit	 gewesen,	 das	 Publikum	 verlange	 so	 etwas	 geradezu	 —	 so
dachte	 er	 schließlich:	 Nun	 ja,	 —	 und	 für	 das	 Publikum	 wird	 ja	 auch	 das	 Ganze
gemacht	und	nicht	 für	mich.	—	Mit	Herrn	Bertold	kam	er	außerordentlich	gut	aus.
Manchmal	 schwebte	 es	 ihm	 auf	 der	 Lippe	 zu	 sagen:	 Könnten	 Sie	 nicht	 dieses	 und
jenes	 unternehmen	 statt	 meiner	 —	 aber	 es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 Herr	 Bertold	 ja
Unterredakteur	 war,	 Herr	 Bertold	 erschien	 ihm	 dann	 wie	 die	 Verkörperung	 des
ganzen	Unternehmens	selbst	—	das	Pitt	an	die	erste	und	nicht	die	zweite	literarische
Stelle	 gesetzt	 hatte	 —	 wie	 seine	 eigene	 Obrigkeit	 gleichsam,	 die	 solches	 Ansinnen
gerügt	haben	würde.	Aber	Herr	Bertold	selbst	kam	ihm	zu	Hilfe.	Zu	Anfang	dachte	er
—	 so	 wie	 der	 Chefredakteur	 —	 Pitt	 sei	 von	 großen	 Plänen	 und	 starker	 Tatkraft
beseelt,	 bis	 er	 dann	 allmählich	 merkte,	 daß	 Pitt	 sich	 über	 alles	 und	 sich	 selbst	 im
Grunde	nur	 lustig	machte.	Daß	dies	nicht	einem	Mangel	an	Fähigkeiten	entsprang,
fühlte	Herr	Bertold	auch,	und	 so	erschien	 ihm	Pitt	nur	wie	ein	Wesen	anderer	Art
und	 vielleicht	 höherer	 Art	 als	 er	 sich	 selber.	 Mit	 halb	 freundschaftlicher,	 halb
devoter	Stimme	fragte	er,	ob	er	ihm	nicht	das	eine	oder	das	andere	abnehmen	dürfe.
Hocherfreut	ging	Pitt	darauf	ein.

Und	alsbald	schaltete	und	waltete	Herr	Bertold,	immer	unter	dem	Siegel	von	Pitts
Unterschrift.	—

Es	geht	gut,	 es	geht	vorzüglich!	 sagte	Herr	Wolf,	 seit	 Ihrem	Eintritt	 ist	ein	ganz
anderer	Geist	 in	die	Sache	gefahren!	Nach	 Ihrer	ersten	Unterredung	damals	hätte
ich	gar	nicht	geglaubt,	daß	Sie	einen	solchen	Sinn	für	das	rein	Aktuelle	hätten!	—	Ja
ja,	antwortete	Pitt,	darauf	kommt	alles	an!	und	er	erschien	sich	 in	diesem	Moment
fast	wie	sein	Bruder	Fox.	—

Fräulein	Heine	gratulierte	ihm	zu	seiner	Genesung,	wie	sie	es	nannte;	ich	bin	der
Engel,	sagte	sie,	der	Sie	gerettet	hat.	Wissen	Sie	noch,	wie	zerfahren	Sie	zu	Anfang
gewesen	sind?	Morgen	hole	ich	Sie	von	der	Redaktion	ab	und	gehe	mit	Ihnen	in	die
Bildergalerie;	ich	bin	mir	über	die	Stellung	Kranachs	in	der	deutschen	Malerei	nicht
ganz	 klar	 und	 möchte,	 daß	 Sie	 mir	 vor	 den	 Bildern	 sagen,	 was	 Ihre	 Ansicht	 ist.
Später	gehen	Sie	dann	zu	uns	zum	Essen.

Dies	 ist	 eine	 recht	 üble	 Karikatur	 der	 Vergangenheit!	 dachte	 Pitt,	 indem	 seine
Gedanken	 zu	 Herta	 zurückgingen,	 ich	 muß	 dafür	 sorgen,	 daß	 es	 nicht	 zu	 toll
ausartet,	obgleich	es	mich	jetzt	schon	manchmal	elend	macht.	—

Seit	sie	Pitt	jene	Redaktionsstelle	verschafft	hatte,	glaubte	Fräulein	Heine	sich	zu
größeren	Anforderungen	berechtigt.	Sie	schlug	einen	freieren,	entschiedeneren	Ton
gegen	ihn	an,	und	Pitt	kam	in	eine	schwankende	Lage.	Zunächst	spielte	er	noch	zwei
Rollen	ihr	gegenüber:	Sah	er	sie	allein,	so	sprach	er	in	seiner	alten	Weise,	sah	er	sie
im	Hause	 ihrer	Eltern,	 redeten	beide	mit	 freundlicher	Hochachtung	 zueinander.	—
Es	 freut	 mich	 fast,	 sagte	 sie	 einmal	 zu	 ihm,	 daß	 Sie	 im	 Grunde	 so	 zäh	 Ihren
Standpunkt	gegen	mich	behaupten	—	obgleich	es	mich	auch	kränken	müßte;	aber	es
zeigt	 mir,	 daß	 Sie	 eine	 wirklich	 vornehme	 Seele	 besitzen:	 Andere	 an	 Ihrer	 Stelle
würden	sich	zum	Gegenteil	bemühen	und	mir	den	Hof	machen,	denn	schließlich	—
prüfen	wir	doch	mal	die	Sache	vom	allgemeinen	menschlichen	Standpunkt,	ich	meine
so,	wie	gewöhnliche	Menschen	sie	ansehen	würden:	 Ich	habe	Sie	 in	diese	Stellung
hineingesetzt	 und	 kann	 Sie	 ebenso	 leicht	 wieder	 daraus	 vertreiben.	 Sie	 wissen	 es
und	riskieren	es:	Das	zeigt	mir	 Ihre	stolze	Seele.	Glauben	Sie	aber,	daß	Sie	nichts
dabei	 riskieren,	 so	 zeigt	 mir	 das	 wieder,	 daß	 Sie	 m ich	 für	 eine	 vornehme	 Seele
halten,	die	erhaben	ist	über	die	Kleinheit	der	andern	Menschen!	—	Ich	halte	weder
Sie	noch	mich	 für	eine	große	Seele,	 sagte	Pitt	gelangweilt,	und	 im	übrigen	 ist	mir
alles	ganz	egal.	—	Sie	sah	ihm	skeptisch	in	die	Augen,	mit	ihrem	etwas	nackten	Blick,
dann	hielt	sie	ihm	die	Hand	zum	Abschied	hin.	Er	nahm	sie	auch,	da	schob	sie	sie	an
seiner	Brust	hinauf,	bis	sie	fast	seinen	Mund	berührte.	—	Ich	küsse	niemals	Damen
die	Hand!	sagte	Pitt.	Sie	schwankte	einen	Augenblick,	dann	zog	sie	die	seine	durch
die	Luft	zu	sich	nieder,	ein	kleiner	Knall	wurde	laut,	und	sie	sagte:	Küsset	die	Hand
so	euch	züchtigt;	heißt	es	nicht	so	irgendwo	in	der	Bibel?	Und	ich	kriege	Sie	doch
noch	rum,	passen	Sie	nur	auf!	—

Ich	will	sie	nicht	zu	sehr	reizen,	dachte	Pitt	zuweilen,	denn	wenn	sie	auch	von	ihrer
großen	 Seele	 spricht	 —	 es	 wäre	 schade,	 wenn	 ich	 diese	 gute	 Stellung	 so	 schnell
wieder	 verlassen	 müßte;	 sie	 ist	 doch	 eine	 Art	 von	 vorläufigem	 Ruhepunkt.	 —	 So
erreichten	ihre	Worte	die	Absicht,	in	der	sie	gesprochen	waren.

Pitt	wurde	sehr	oft	 in	das	Haus	der	Familie	eingeladen	und	er	 sah	Fräulein	Elsa
schließlich	mehr	in	dem	Kreise	der	Ihren	als	allein,	denn	sie	vermied	es	jetzt	fast	ihn
außerhalb	 ihres	 Hauses	 zu	 treffen.	 Um	 so	 ausgiebiger	 widmete	 sie	 sich	 ihm	 im
Beisein	der	andern.	Pitt	konnte	nicht	anders	als	höflich	auf	ihre	Interessen	eingehen,
die	 wieder	 mit	 seinen	 eigenen	 verknüpft	 erschienen,	 sie	 sang	 vor,	 am	 Klavier,	 er
mußte	loben,	wenn	ihn	Frau	Heine,	eine	etwas	üppige	Dame,	ermunternd	ansah,	er
mußte	 auch	 Elsas	 Gedichte	 lesen	 und	 sich	 in	 deren	 Inhalt	 vertiefen,	 und	 ihr
Maltalent	bewundern,	denn	Fräulein	Heine	malte	Stilleben.

Sie	erreichte	was	sie	wollte:	Zunächst	konnte	er,	wenn	er	sie	allein	sah,	überhaupt
keinen	rechten	Ton	zu	ihr	finden,	der	alte	frühere	erschien	ihm	selber	stillos,	wo	er
sie	jetzt	die	meiste	Zeit	als	Dame	sah	und	als	Dame	behandelte,	und	so	kam	es,	daß
er	allmählich	gar	keinen	Unterschied	mehr	machte,	ob	er	sie	nun	allein	oder	in	ihrem
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Hause	 sah,	 daß	 er	 ihr	 stets	 mit	 einer	 reservierten	 Freundlichkeit	 begegnete.	 Sie
ergriff	sofort	vollkommen	Besitz	von	diesem	neuen	Zustand,	und	als	er	einmal,	wie
aus	Versehen,	in	seinen	alten	Ton	zurückfiel,	sah	sie	ihn	halb	kühl,	halb	herzlich	an
und	sagte:	Ich	dächte,	diese	Zeiten	wären	nun	vorbei!

Pitt	wußte	genau,	daß	bei	allem	diesem	ein	Plan	vorlag	und	daß	er	selber	in	eine
schiefe	Situation	hineingeraten	war,	aber	was	sollte	er	machen?!	Er	hatte	einmal	die
Gastfreundschaft	dieser	Menschen	angenommen	und	 lebte	von	seiner	Stellung,	die
er	 durch	 Fräulein	 Heines	 Bemühungen	 erhalten	 hatte,	 und	 dieses	 alles	 forderte,
wenn	 auch	 keine	 Dankbarkeit,	 so	 doch	 einen	 guten	 höflichen	 Ton	 und	 einige
Rücksicht,	um	so	mehr	als	er	merkte,	daß	Elsas	etwas	jüngerer	Bruder	Egon	anderen
Schlages	 war	 als	 die	 übrigen,	 von	 einem	 viel	 größeren	 Takt,	 einer	 fast	 wortlosen
Zurückhaltung,	 und	 einem	 Feingefühl,	 das	 auch	 die	 leisesten	 ironischen
Schattierungen	 im	 Tone	 eines	 andern	 heraushörte;	 er	 zog	 sich	 meistens	 zurück,
sobald	 es	 die	 gesellschaftliche	 Höflichkeit	 zuließ,	 denn	 die	 ganze	 Art	 der
Konstellation	 dieses	 Verhältnisses	 war	 ihm	 unsympathisch	 und	 peinlich.	 Er	 fühlte
sehr	wohl	seiner	Schwester	Absicht	und	Pitts	wahre	Empfindung	ihr	und	dem	ganzen
Hause	gegenüber.

Bis	jetzt	hatte	Fräulein	Heine	ihre	Liebe	noch	mit	ziemlicher	Fröhlichkeit	getragen,
noch	niemals	sie	als	irgend	etwas	Schweres	empfunden;	aber	das	wurde	auf	einmal
anders.

Eines	 Abends	 war	 sie	 Pitt	 immer	 näher	 gerückt	 und	 hatte	 heiße,	 rote	 Backen
bekommen.	Wie	Pitt	dann	gegangen	war	und	sie	mit	ihrer	Mutter	allein	blieb,	sagte
Frau	Heine,	die	sie	sehr	beobachtet	hatte,	mit	pathetischer	langsamer	Stimme:	Elsa,
Elsa,	wie	steht	es	mit	deinem	Herzen?!	—	Da	fühlte	sich	Fräulein	Heine	plötzlich	wie
von	einem	großen	Schicksal	übermannt,	von	dem	sie	kurz	zuvor	selbst	keine	Ahnung
gehabt	 hatte,	 sie	 brach	 in	 Tränen	 aus	 und	 sank	 ihrer	 Mutter	 mit	 einer	 großen
Bewegung	in	die	Arme.	Es	folgte	ein	Schweigen.	—	Diese	unselige	Redaktion!	sagte
Frau	 Heine	 endlich,	 erst	 lerntest	 du	 den	 Bertold	 kennen,	 im	 literarischen	 Verein,
dann	ruhtest	du	nicht,	bis	er	seine	Position	bekam	und	schienst	bis	über	die	Ohren
verliebt	in	diesen	armen	Teufel!	Du	schafftest	ihm	neue	Anzüge	an,	bezahltest	seinen
Arzt	 und	 ließest	 ihm	 sogar	 goldene	 Plomben	 einsetzen,	 da	 seine	 eigenen	 dir	 zu
vulgär	waren.	Auf	einmal	lernst	du	diesen	Sintrup	kennen	—	es	mag	ja	sein,	daß	er
wirklich	 der	 richtige	 Mann	 war	 für	 die	 Position,	 die	 er	 dann	 bekam	 —	 das	 gehört
nicht	hierher	—	und	nun	war	alles	mit	einem	Male	aus	mit	dem	Bertold.	Ich	danke	ja
Gott,	 daß	 es	 aus	 war,	 ich	 ahnte	 damals	 schon	 es	 müsse	 irgend	 etwas
dahinterstecken,	 aber	 daß	 du	 nun	 wirklich	 diesen	 Sintrup	 liebst,	 das	 —	 ahnte	 ich
zwar	auch	schon,	aber	wirklich	bestätigt	sehe	ich	es	erst	heute	abend.	Schlag	dir	das
aus	dem	Kopf!	Egon	sagt,	er	macht	sich	über	uns	alle	miteinander	lustig!	Und	über
dich	am	allermeisten!	—	Das	tat	er	früher!	sagte	Elsa	hastig	und	heftig,	aber	jetzt	tut
er	es	nicht	mehr,	er	hat	selber	eingesehen	wie	ich	es	gut	mit	ihm	meine,	und	er	zeigt
das	 in	 seinem	 ganzen	 Wesen!	 Du	 hast	 ihn	 ja	 früher	 garnicht	 gekannt!	 Aber	 auch
schon	damals	habe	ich	deutlich	gefühlt,	daß	ich	ihm	absolut	nicht	gleichgültig	war.
Er	war	grob	und	impertinent	zu	mir,	das	ist	man	nicht	zu	Menschen,	die	einem	egal
sind!	 Er	 war	 darin	 geradezu	 erfinderisch,	 und	 alles	 kam	 in	 einem	 so	 herzlichen,
kameradschaftlichen	 Ton	 heraus,	 ich	 regte	 ihn	 durch	 mein	 etwas	 burschikoses
Wesen,	das	ihm	neu	und	anziehend	war,	direkt	zu	Impertinenzen	an!	Ich	empfand	so
deutlich,	 daß	 er	 sich	 wohl	 dabei	 fühlte	 und	 gar	 nicht	 irritiert,	 auf	 mich	 persönlich
war	das	alles	ja	auch	gar	nicht	gemünzt,	es	entsprang	nur	einem	überschüssigen	Teil
an	Geist	und	Witz,	den	ich	gerade	in	ihm	auslöste,	weil	er	in	mir	unbewußt	eine	ihm
verwandte	Natur	empfand!	Er	mag	sich	wohl	im	Anfang	gewehrt	haben,	ich	glaube	ja
auch	nicht,	daß	er	 jetzt	schon	direkt	verliebt	 in	mich	wäre,	aber	 in	der	kurzen	Zeit
hat	er	einen	Riesenschritt	getan,	und	heute	abend:	Ist	er	auch	nur	eine	Spanne	weit
von	mir	fortgerückt,	hat	er	nicht	ganz	still	gehalten?!

Mit	 diesem	 Abend	 trat	 in	 Fräulein	 Elsa	 eine	 Wandlung	 ein.	 Sie	 fühlte	 sich	 nicht
mehr	 ganz	 sicher	 vor	 den	 Augen	 ihrer	 Mutter,	 wenn	 Pitt	 zugegen	 war,	 horchte
unwillkürlich	selbst	mit	feinerem	Ohr,	wenn	er	etwas	sagte,	um	zu	hören	ob	es	wahr
sei	was	Egon	behauptet	hatte.	Er	dagegen	 fühlte	 ihre	neue	Unsicherheit	 auch	 ihm
selbst	 gegenüber,	 sie	 überschüttete	 ihn	 plötzlich	 mit	 Geschenken,	 und	 bei
irgendeiner	Kleinigkeit,	die	er	gar	nicht	böse	gemeint	hatte,	 fuhr	sie	verletzt	 in	die
Höhe,	daß	er	sie	ganz	erstaunt	ansah.	—

Sie	 wurde	 launisch	 und	 unberechenbar.	 Manchmal	 tat	 sie	 ganz	 intim,	 dann
plötzlich,	irritiert	durch	seine	Gleichmütigkeit,	schien	sie	kalt	und	abweisend.	Einmal
schickte	 sie	 ihm	 einen	 großen	 Blumenstrauß,	 und	 auf	 ihrer	 Karte	 stand:	 wegen
gestern.	Er	wußte	nicht	was	das	zu	bedeuten	hatte,	ahnte	nicht	einmal,	ob	sie	meine,
daß	 er	 sie	 oder	 daß	 sie	 ihn	 gekränkt	 habe,	 und	 antwortete	 ihr	 infolgedessen	 gar
nicht.	 Als	 er	 sie	 wiedersah,	 war	 sie	 verschlossen	 und	 still,	 antwortete	 nur	 durch	
große	fragende	Blicke,	wenn	er	etwas	sagte,	und	wollte	ihn	dadurch	zwingen,	selbst
von	 dem	 Blumenstrauße	 zu	 reden	 anzufangen.	 Er	 dachte	 aber	 gar	 nicht	 daran;	 so
bezwang	sie	sich	schließlich	mit	dem	Gedanken:	Geduld,	Geduld,	ich	kriege	ihn	doch
noch!	Und	dann	redete	sie	wieder	in	ihrer	früheren	Art.

Er	 hatte	 jetzt	 jedesmal,	 wenn	 er	 von	 der	 Redaktion	 nach	 Hause	 kam,	 Furcht,	 es
könne	irgendeine	Nachricht	von	Fräulein	Heine	auf	seinem	Tische	liegen,	was	auch
meistens	 der	 Fall	 war.	 Denn	 schließlich	 verging	 kaum	 ein	 Tag,	 ohne	 daß	 sie	 sich
irgendwie	 fühlbar	 bemerklich	 machte.	 Er	 konnte	 sie	 überhaupt	 kaum	 noch	 sehen.
Wenn	 er	 ihre	 trockene	 Stimme	 im	 Vorplatz	 hörte,	 überlief	 ihn	 schon	 ein	 irritiertes
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Gefühl,	 und	 die	 Abneigung	 steigerte	 sich	 mit	 jedem	 Tage.	 Wenn	 er	 zu	 Hause	 in
einem	 Buche	 las,	 schob	 sich	 zwischendurch	 ihr	 Bild	 in	 seine	 Gedanken,	 und	 eine
nervöse	 Unruhe	 ergriff	 ihn.	 Dann	 konnte	 er	 nicht	 anders	 als	 alle	 Augenblicke	 von
seinem	Buch	auf	durch	das	Fenster	auf	den	Platz	vor	seinem	Hause	sehen,	zu	jener
Ecke	hinüber,	aus	der	sie	herauskommen	mußte,	wenn	sie	zu	ihm	auf	Besuch	ging.
Und	richtig!	 Irgendwann	war	 jene	Ecke	nicht	mehr	 leer,	bewegte	sich	da	ein	rotes
Kleid,	und	oben	 saß	ein	Kopf	drauf,	 der	 suchend	auf	 sein	Fenster	blickte.	Und	die
Wirkung	ihrer	Augen,	selbst	in	die	Ferne,	durch	die	Fensterscheiben	hindurch,	war
eine	 latente	Raserei	 in	 ihm.	Dann	pfiff	 sie	womöglich	noch	ein	Signal,	das	 sie	 sich
ausgedacht	hatte,	und	endlich	stand	sie	vor	ihm.	Mit	Wut	im	Herzen	konnte	er	doch
nicht	 anders	 als	 höflich	 sein.	 Was	 war	 dies	 für	 ein	 höchst	 abscheulicher	 Zustand!
Den	 Verkehr	 einfach	 abbrechen	 —	 das	 konnte	 er	 nur	 dann,	 wenn	 er	 seine
Redaktionsstelle	 aufgab.	 Diesen	 Gedanken	 schob	 er	 immer	 wieder	 zurück.	 Aber
immer	 heftiger	 meldete	 er	 sich	 wieder,	 zumal	 Fräulein	 Heine	 kürzlich	 —	 wie	 zum
Scherz,	aber	mit	sehr	nervösem	Tonfall	—	darauf	zurückkam,	daß	er	doch	eigentlich
seine	Stelle	nur	ihr	zu	verdanken	habe.	Wenn	er	auch	wußte,	daß	sie	die	Drohung,
die	hierin	versteckt	schien,	niemals	wahr	gemacht	haben	würde,	um	ihrem	Charakter
keine	Blöße	zu	geben,	so	wurde	die	Situation	für	ihn	dadurch	doch	noch	peinlicher.
Er	fühlte,	daß	es	über	kurz	oder	lang	zu	einer	Entscheidung	kommen	mußte.	Vorerst
hielt	 er	 noch	 eine	 Zeitlang	 aus.	 Mehrmals	 kränkte	 er	 Fräulein	 Heine,	 aber	 sie
überwand	die	Kränkungen,	 freilich	 jedesmal	 schwerer.	Eine	große	Erbitterung	war
allmählich	 in	 ihr	 aufgewachsen,	 sie	 fühlte,	 daß	 es	 doch	 nicht	 so	 leicht	 war,	 Pitt
Sintrup	 zu	 gewinnen,	 und	 je	 mehr	 sie	 sich	 in	 das	 Gefühl	 ihrer	 eigenen	 Liebe
hineingeredet	 hatte,	 um	 so	 verletzlicher	 wurde	 sie	 gegen	 jede	 kleinste	 Äußerung
seiner	 Gleichgültigkeit.	 Es	 bedurfte	 schließlich	 nur	 eines	 geringsten	 Anlasses,	 um
alles,	was	sich	in	ihr	angesammelt	hatte,	zum	Überlaufen	zu	bringen.	—	Dieser	Anlaß
kam.

Sind	 Sie	 heute	 abend	 frei?	 telephonierte	 sie	 eines	 Tages.	 —	 Nein,	 sagte	 er.	 —
Wohin	 gehen	 Sie?	 —	 Eine	 kurze	 Pause	 folgte:	 In	 die	 Oper.	 —	 Das	 trifft	 sich	 ja
herrlich,	 gerade	 wollte	 ich	 Sie	 für	 die	 Oper	 einladen!	 Also	 holen	 Sie	 mich	 Punkt
sieben	bei	mir	ab!	Sie	sitzen	mit	in	unserer	Loge.

Du	willst	ins	Theater?	fragte	ihr	Bruder	Egon	sie	am	Abend;	mit	wem?	—	Mit	Herrn
Sintrup.	 —	 Er	 pfiff	 etwas	 verächtlich	 durch	 die	 Zähne.	 —	 Was	 soll	 das?!	 —	 Gar
nichts.	—	Nein,	bitte,	rede.	—	Er	wollte	nicht,	sie	drängte	immer	heftiger,	schließlich
sprach	er	alles	von	seinem	Herzen	herunter,	und	schloß	mit	den	Worten:	Merkst	du
es	denn	nicht,	daß	dieser	Mensch	nach	deiner	Hand	schlägt,	wenn	er	sie	 fühlt?!	—
Sie	wurde	sehr	rot	und	erregt,	behauptete,	es	sei	nicht	wahr,	was	er	da	rede,	kehrte
ihm	endlich	den	Rücken	und	ging	schnell	hinaus.

Während	sie	sich	umzog,	hörte	sie	immer	jene	letzten	Worte	ihres	Bruders.	All	ihre
Bitternis	war	durch	sie	verstärkt,	verschärft.	Es	war	so,	als	sei	erst	nachdem	es	ein
anderer	aussprach,	alles	wahr	und	wahrhaftig,	was	 sie	doch	auch	vorher	nicht	 vor
sich	selber	abgeleugnet	hatte.	—	Ich	will	ihm	schon	zeigen,	daß	ich	Stolz	besitze,	er
soll	sich	nur	in	acht	nehmen,	so	dachte	sie,	während	sie	die	Schuhe	wechselte,	und
wenn	 er	 es	 zu	 weit	 treibt	 —	 heftig	 riß	 sie	 die	 Schnürbänder	 auseinander	 —	 dann
fliegt	er	einfach!	Sie	hatte	die	Schuhe	ausgezogen	und	warf	sie	während	ihrer	letzten
Worte	in	die	Ecke,	etwas	verwirrt	ihrem	Fluge	nachsehend,	da	sie	das	gedoppelt	sah,
was	 sich	 ihr	 zugleich	 als	 bildliche	 Einheit	 präsentierte.	 —	 Jedenfalls,	 dachte	 sie
beruhigter,	hat	er	für	heute	abend	zugesagt,	das	ist	doch	schon	etwas!	Sie	trat	noch
schnell	zum	Waschtisch	und	suchte	aus	all	den	Kristallflaschen	ein	Veilchenparfum
heraus,	denn	Pitt	hatte	einmal	gesagt,	er	rieche	Veilchen	besonders	gern.	Oder	hatte
er	 das	 nur	 aus	 Widerspruchsgeist	 behauptet,	 da	 sie	 selber	 sagte,	 sie	 habe	 sich
Veilchen	„übergerochen“?

Sie	sah	nach	der	Uhr.	Pitt	mußte	eigentlich	schon	da	sein.	Wahrscheinlich	war	er
im	Salon.	Aber	dort	war	er	nicht;	die	Uhr	ging	weiter,	und	schließlich	saß	sie	da	in
Hut	 und	 Mantel,	 um	 Zeit	 zu	 sparen,	 da	 es	 sowieso	 schon	 zu	 spät	 wurde.	 Egon
spottete;	 sie	 tat	 als	 höre	 sie	 das	 nicht.	 Sie	 überlegte,	 ob	 sie	 Pitt	 im	 Wagen
entgegenfahren	 solle;	 dachte	 aber:	 Nein,	 ich	 will	 ihn	 hier	 erwarten	 und	 das	 Maß
seiner	 Verspätung	 genau	 feststellen!	 Und	 nun	 wünschte	 sie	 fast,	 daß	 dieses	 Maß
recht	 beträchtlich	 würde,	 und	 mit	 ihm	 auch	 der	 Grad	 ihres	 Ärgers,	 den	 sie	 immer
stärker	 anwachsen	 fühlte	 und	 doch	 nicht	 in	 die	 leere	 Luft	 hinein	 äußern	 konnte.
Egon	 hatte	 recht!	 Pitt	 zeigte	 geflissentlich,	 daß	 ihm	 nichts	 daran	 lag,	 mit	 ihr
zusammenzukommen.	 Sie	 saß	 noch	 eine	 Zeitlang	 da,	 dann	 dachte	 sie	 auf	 einmal:
Vielleicht	konnte	er	aus	irgend	einem	Grunde	wirklich	nicht	herkommen!	Sitzt	schon
längst	 in	 unserer	 Loge	 und	 wartet	 da	 auf	 mich!	 —	 Sie	 fuhr	 sogleich	 zum	 Theater,
aber	die	Loge	war	leer	und	dunkel,	und	auf	der	Bühne	wurde	schon	längst	gesungen
und	gespielt.	Sie	gab	sich	Mühe	auf	die	Musik	zu	hören,	aber	fortwährend	irrten	ihre
Gedanken	ab.	—	Wenn	er	nun	plötzlich	krank	geworden	war?	Dieser	Gedanke	schoß
auf	 einmal	 in	 ihr	 auf.	 Dies	 war	 ja	 nicht	 wahrscheinlich,	 aber	 immerhin	 nicht
unmöglich.	Sie	erhob	sich	und	verließ	die	Loge,	ließ	sich	eine	Droschke	kommen	und
fuhr	 zu	 Pitts	 Wohnung.	 Wenn	 er	 nun	 ganz	 gesund	 war,	 sich	 verwundert	 nach	 ihr
umdrehte	und	sich	nichtssagend	entschuldigte?	Der	Wagen	hielt,	schnell	sah	sie	zu
seinem	Hause	empor;	sein	Fenster	hatte	Licht.

Pitt	saß	in	seinem	Zimmer,	beim	Schein	der	Lampe.	Vor	ihm	lag	ein	Brief	von	Fox.
Der	 bat,	 gewisse	 von	 ihm	 geschriebene	 Artikel	 in	 irgend	 welchen	 Zeitschriften
unterzubringen	 und	 das	 Geld	 sofort	 an	 ihn	 zu	 senden.	 Mit	 Fox	 mußte	 es	 ziemlich
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schlimm	 stehen.	 Der	 war	 nun	 längst	 beim	 Theater.	 Durch	 einen	 plötzlichen,
abenteuerlichen	Sprung	hatte	er	sich	herausgerettet	aus	allen	Widerwärtigkeiten,	er
hatte	 eine	 Tat	 gezeigt;	 und	 wenn	 sie	 auch	 augenscheinlich	 etwas	 Verkehrtes	 war:
Wenigstens	 hatte	 er	 sich	 frisch	 in	 eine	 neue	 Lebenswoge	 gestürzt	 und	 es	 darauf
ankommen	 lassen,	 ob	 sie	 ihn	 tragen	 würde.	 Pitt	 selbst	 aber	 saß	 eingeschlossen	 in
einem	 ganz	 engen	 Kreise,	 in	 der	 dumpfigsten	 Atmosphäre,	 und	 wußte	 doch	 nicht,
wie	 er	 sich	 aus	 ihr	 befreien	 sollte.	 —	 Und	 wenn	 er	 jetzt	 wirklich	 seine
Redaktionsstelle	aufgab,	was	wurde	dann	aus	ihm?	Was	blieb	ihm?	Sollte	er	doch	in
seine	juristische	Laufbahn	zurückkehren?	War	das	nicht	noch	immerhin	das	beste?	—
—	—	Er	hielt	die	Augen	lange	geschlossen.	Bäume	tauchten	vor	ihm	auf,	und	Felder,
und	auf	einmal	sah	er	jene	zwei	Knaben	wieder,	blond,	in	weißen	Leinenhemden	und
im	 Schurzfell,	 wie	 er	 sie	 einst	 im	 Traum	 gesehen	 —	 —	 aber	 dann	 war	 es	 Elfriede,
deren	Bild	alles	andere	verdrängte.	Er	hatte	sie	aufgegeben,	endgültig	aufgegeben.
—	Eine	große	Leere	war	in	ihm,	nur	gefüllt	vom	Nebel	der	Erinnerung.	—	—	Hatte	er
denn	 nichts,	 gar	 nichts,	 das	 w i rk l i ch	 war,	 das	 mit	 ihr	 zusammenhing?	 Er	 dachte
lange	nach,	dann	ging	er	an	sein	Bücherbrett,	holte	ein	altes,	philosophisches	Werk,
trug	es	an	seinen	Platz	und	begann	es	zu	durchblättern.	Wenn	jenes	Andenken	noch
da	war,	mußte	er	es	zwischen	diesen	Seiten	finden.	Klein,	schmal,	vergilbt	fand	er	es
wirklich.	Es	war	eine	Blume,	die	ihm	Elfriede	einst	im	Scherz	aufs	Buch	warf,	als	sie
ihn	 lesend	 in	 der	 Laube	 fand,	 draußen	 auf	 dem	 Gute.	 —	 Er	 nahm	 sie,	 hielt	 sie
sinnend	 in	 den	 Händen,	 strich	 mit	 den	 Fingerspitzen	 über	 ihre	 Blätter	 hin	 und
dachte:	Sie	ist	wirklich,	sie	ist	greifbar,	so	greifbar	wie	die	festeste	Gegenwart	—	und
doch	 gehört	 sie	 der	 Vergangenheit.	 —	 Wieder	 schloß	 er,	 in	 Erinnerung	 verloren,
seine	Augen:	Gegenwart	und	Vergangenheit	mengten	sich	zu	einem	dritten,	das	nicht
das	eine	noch	das	andere	war,	das	zeitlos	dahin	schwebte	und	ihn	mit	sich	nahm.	—

Es	 läutete.	 Draußen	 klang	 die	 erregte	 Stimme	 Fräulein	 Heines,	 und	 die	 seiner
Wirtin.	 Pitt	 schob	 die	 Blume	 in	 das	 Buch	 zurück	 und	 schloß	 es.	 Gleich	 darauf	 trat
Fräulein	Heine	ein,	fast	ohne	anzuklopfen.	Sie	hielt	den	Blick	auf	ihn	gerichtet,	seine
Augen	erschienen	groß	und	sonderbar	leuchtend	im	Lampenschein,	wie	er	jetzt	ruhig
zu	ihr	hinsah.

Also	wirklich!	Da	sind	Sie	wirklich!	sagte	sie.	—	Wie	können	Sie	sich	unterstehen
mich	 auf	 solche	 Weise	 zu	 behandeln?	 Mich	 durch	 dieses	 Geschöpf	 da	 draußen
abfertigen	zu	lassen?	Ich	frage:	wie	können	Sie	sich	unterstehen?!	Sie	war	dicht	zu
ihm	herangetreten	und	sah	 ihn	mit	brennenden	Augen	an.	Halt!	rief	sie,	als	er	den
Mund	zu	einer	Antwort	öffnete,	überlegen	Sie	sich	vorher	was	Sie	sagen	wollen;	ich
will	keine	Lüge	hören.

—	Es	 ist	auch	nicht	meine	Absicht	zu	 lügen,	sagte	er,	 indem	er	 ihr	 formell	einen
Stuhl	anwies.	—	Antworten	Sie	mir	überhaupt	nicht!	fuhr	sie	fort,	etwas	ernüchtert
durch	 seine	 Ruhe,	 aber	 immer	 noch	 sehr	 heftig:	 Wenn	 Sie	 mich	 nicht	 ins	 Theater
begleiten	 wollten,	 weshalb	 sagen	 Sie	 mir	 das	 nicht?	 Weshalb	 machen	 Sie	 da	 eine
ganze	 Komödie?	 —	 Wer	 sagt	 Ihnen	 denn,	 fragte	 Pitt	 dagegen,	 daß	 ich	 nicht
irgendeine	dringende	Abhaltung	gehabt	habe,	weshalb	fragen	Sie	nicht	zu	allererst
nach	 meinen	 Gründen,	 sondern	 nehmen	 blindlings	 den	 an,	 der	 Ihnen	 am	 nächsten
liegt?

—	Also	doch!	rief	sie	erleichtert,	o,	dann	ist	alles	anders,	dann	ist	alles	in	Ordnung.
Aber	 nun	 reden	 Sie	 auch,	 bitte,	 damit	 ich	 mein	 altes	 Gefühl	 zu	 Ihnen
zurückgewinnen	kann!	—	Ihr	altes	Gefühl?	fragte	Pitt;	Sie	haben	ja	vollkommen	recht
mit	 Ihrer	 Vermutung,	 ich	 wollte	 Ihnen	 nur	 zeigen,	 daß	 man	 in	 solchen	 Fällen
sachlicher	zu	Werke	geht.	—	Es	überlief	sie	kalt.	—	Ich	dächte,	fuhr	er	fort,	es	wäre
deutlich	 zu	ersehen	gewesen,	 als	Sie	mich	 fragten,	 ob	 ich	diesen	Abend	etwas	 vor
habe:	daß	ich	Ihnen	auszuweichen	strebte,	indem	ich	sagte	ich	ginge	in	die	Oper,	ich
sei	n i ch t	frei.	Statt	dessen	zwingen	Sie	mich	in	Ihre	Pläne	hinein	—	—

Konnten	 Sie	 denn	 nicht	 später	 noch	 einmal	 telephonieren,	 fragte	 sie,	 daß	 Sie
wi rk l i ch	 verhindert	 seien?	 —	 Das	 habe	 ich	 mir	 ebenfalls	 überlegt,	 aber,
entschuldigen	 Sie,	 daß	 ich	 das	 ausspreche:	 Ich	 fürchtete,	 auch	 d iese	 Absage	 sei
Ihnen	 nicht	 erkennbar	 genug.	 —	 Das	 heißt:	 Sie	 halten	 mich	 für	 unfeinfühlig,	 ja	 —
sprechen	 wir	 das	 Wort	 aus:	 für	 dickfellig?!	 —	 Pitt	 zog	 die	 Luft	 ein,	 hob	 die
Augenbrauen,	 als	 dächte	 er	 angestrengt	 nach,	 dann	 wandte	 er	 den	 Kopf	 zu	 ihr
zurück	und	sagte	höflich:	Menschen	haben	kein	Fell.	—	Das	war	zu	viel.	Sie	 fühlte
eine	plötzliche	Wut	in	sich	aufkochen,	aber	sie	bezwang	sich:	Und	das	ist	der	Dank
für	alles,	was	ich	für	Sie	getan	habe!	Vom	ersten	Moment	an	wo	ich	Sie	sah,	habe	ich
stets	nur	Gutes	für	Sie	empfunden	und	es	in	allen	meinen	Handlungen	geäußert!	Ich
weiß,	 daß	 ich	 gelegentlich	 zu	 weit	 ging	 —	 Sie	 haben	 mir	 das	 auch	 zuweilen	 mit
humorvoller	Derbheit	angedeutet,	was	ich	Ihnen	gerne	verzieh,	da	ich	gerade	dieses
scheinbar	 Harte	 in	 Ihnen	 liebe;	 aber	 dieses	 hier	 ist	 nicht	 mehr	 derb:	 dies	 ist
plebejisch!	 —	 Ich	 fand	 das	 andere	 auch	 schon	 ziemlich	 plebejisch!	 warf	 er	 halb
bedauernd	ein.	—	Nein,	dies	 ist	anders,	ganz	anders,	und	ich	verlange,	daß	Sie	Ihr
Wort	 zurücknehmen.	—	 Ja	 sind	wir	denn	Kinder?	 fragte	er	erstaunt:	 Ich	bleibe	bei
allem	 was	 ich	 —	 oder	 vielmehr	 Sie	 selbst	 gesagt	 haben	 und	 will	 endlich	 Klarheit
schaffen	zwischen	mir	und	Ihnen.	—	Sie	lachte	höhnisch	auf:	das	ist	ja	ein	reizender
neuer	Ton	von	 Ihnen:	Lieber	Herr	Sintrup	—	so	mögen	Sie	zu	 Ihren	Damen	reden,
die	ich	nicht	kenne	noch	kennen	lernen	möchte,	aber	mir	gegenüber	verbitte	ich	mir
das:	 Ich	bin	für	Sie	Fräulein	Heine,	Tochter	des	Kommerzienrat	Heine,	die	sich	für
Sie	 als	 Mensch	 interessiert	 hat	 und	 diesem	 Menschentum	 nun	 auf	 den	 Grund
gekommen	ist.	Eines	muß	ich	Ihnen	nun	aber	doch	rund	heraus	sagen:	J e t z t	tun	Sie
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den	Mund	ordentlich	auf,	wo	Sie	sich	in	Ihrer	guten	Stellung	wissen	und	sich	sicher
darin	 fühlen;	 jetzt	suchen	Sie,	wie	Sie	es	geschmackvoll	nennen,	Klarheit	zwischen
uns	zu	schaffen;	ich	habe	nie	etwas	Unreines	zwischen	uns	zu	sehen	vermocht,	aber
jetzt	öffnen	Sie	mir	die	Augen:	Sie	nannten	Ihr	Wesen	humoristisch	derb	—	nun,	ich
bleibe	dabei:	es	ist	plebejisch!	—	Was	hat	meine	Stellung,	fragte	Pitt,	ihre	vorletzte
Äußerung	aufgreifend,	mit	meinen	Beziehungen	zu	Ihnen	zu	tun?!	—	Sie	sah	ihn	mit
runden,	maßlos	erstaunten	Augen	an:	Ja,	habe	i ch	Sie	nicht	zu	dem	gemacht	was	Sie
nun	 sind?	 Haben	 Sie	 irgendeine	 andere	 Empfehlung	 gehabt	 als	 mich?	 Aber
allerdings,	ich	vergesse:	die	Kritiken,	die	Kritiken!	Aber	die	sind	ja	nicht	einmal	von
Ihnen,	die	sind	ja	von	Ihrem	Bruder,	fremde	Federn	mit	denen	Sie	sich	geschmückt
haben!	—	Die	Kritiken?!	fragte	Pitt,	und	verlor	für	einen	Augenblick	vollkommen	den
Faden.	 —	 Jawohl!	 Die	 Kritiken!	 Ach,	 das	 weiß	 er	 ja	 gar	 nicht!	 Gut,	 einmal	 sollten
Sie’s	erfahren,	und	nun	hören	Sie’s!	Fräulein	Heine	erhob	ihre	Stimme,	erzählte	die
ganze	 Geschichte	 von	 den	 untergeschobenen	 Arbeiten,	 und	 schloß	 damit,	 daß	 Pitt
diese	 Stellung	 nie	 bekommen	 hätte	 ohne	 ihre	 freundschaftliche	 und	 erfinderische
Hilfe.	 —	 Er	 war	 für	 einige	 Momente	 verblüfft,	 dann	 brach	 er	 in	 ein	 helles,	 klares
Gelächter	aus.	—	 Ihr	ganzes	Triumphgefühl	 schmolz	hin	 in	diesem	Lachen,	das	 ihr
fast	 Angst	 machte,	 weil	 irgend	 etwas	 Schreckliches,	 Kaltes	 darin	 lag,	 das	 sie	 nur
dumpf	verstand.	Sie	hatte	den	Überblick	verloren,	sie	kam	sich	plötzlich	unsicher,	in
ihrer	Position	erschüttert	vor.	Aber	es	galt	sie	dennoch	zu	wahren:	Ja,	sagte	sie	mit
fester	Stimme,	das	habe	 ich	alles	 für	Sie	getan;	mag	sein,	daß	es	nicht	ganz	 recht
von	mir	war,	aber	was	tut	man	nicht	für	einen	Menschen,	den	man	—	für	den	man
ein	menschliches	Interesse	hat!	Es	lag	mir	immer	auf	der	Seele,	ich	mußte	es	einmal
herausbeichten,	 und	 nun	 ist	 es	 geschehen!	 Von	 nun	 an	 werden	 Sie	 mich	 als	 Ihre
wahre	 Freundin	 ansehen,	 die	 nicht	 nur	 in	 Worten,	 sondern	 auch	 durch	 die	 Tat
gezeigt	hat,	daß	sie	es	wirklich	freundschaftlich	mit	Ihnen	meint!	Ich	bereue	es	auch
nicht,	daß	es	zu	dieser	unliebsamen	Aussprache	zwischen	uns	beiden	gekommen	ist;
so	ein	kleines	Gewitter	trägt	nur	zur	Klärung	bei,	ich	sehe	jetzt	ein	neues	Fundament
für	unsere	Freundschaft.	Sie	nicht	auch?

Pitt	hatte	den	größten	Teil	ihrer	Rede	überhaupt	nicht	mehr	gehört.	Ganz	entrückt,
glücklich	sah	er	in	einen	Winkel.	Ihm	war	ein	herrlicher	Gedanke	gekommen.	Weiter
in	 dieser	 Redaktion	 zu	 bleiben,	 weiter	 seine	 Beziehungen	 zu	 Fräulein	 Heine
fortzuführen,	daran	dachte	er	nicht	mehr,	aber	Fox	—	Fox	—	ließ	sich	da	nicht	etwas
Wundervolles,	 Perspektivenreiches	 durchführen?	 Konnte	 er	 den	 nicht	 aus	 seiner
Klemme	 retten,	 ihn	 zum	 Redakteur	 machen	 und	 ihm	 zu	 einer	 reichen	 —	 Frau
verhelfen?!

Unsere	 Beziehungen,	 sagte	 er	 jetzt	 freundlich,	 sind	 ein	 für	 allemal	 erledigt.	 Sie
selbst	 haben	 mich	 gebührend	 in	 meine	 Schranken	 zurückgewiesen,	 und	 ich	 werde
mich	 darin	 zu	 halten	 wissen.	 Die	 Redaktionsstelle	 gebe	 ich	 auf,	 denn	 nicht	 ich,
sondern	der	Schreiber	jener	Artikel	wurde	engagiert,	—	und	das	ist	mein	Bruder.	Ich
werde	ihn	kommen	lassen,	und	hoffe,	daß	Ihr	Auge	günstiger	auf	ihm	ruhen	wird	als
auf	mir.	Die	Entscheidung,	ob	Sie	ihn	haben	wollen	oder	nicht,	hängt	natürlich	von
Ihnen	und	Ihrem	Herrn	Vater	ab,	aber	ich	zweifle	keinen	Augenblick	daran,	denn	er
hat	ganz	das	Zeug	für	diesen	Posten.

Pitt	ging	auf	einen	Kasten	zu	und	kam	mit	einer	Photographie	zurück.	Sehen	Sie
selbst!	 sagte	 er:	 diese	 Zielbewußtheit,	 diese	 Energie,	 diese	 im	 besten	 Sinne
Männlichkeit!	—	Fräulein	Heine,	noch	halb	verdutzt	über	die	neue	Wendung,	sah	mit
bereits	erwachtem	Interesse	auf	das	Bild	hin.	Sie	tat	aber	vorläufig	sehr	reserviert,
und	 erklärte,	 das	 müsse	 reiflich	 überlegt	 sein.	 Dann	 ging	 sie,	 nachdem	 sie	 gesagt
hatte,	sie	trage	ihm	nicht	das	geringste	nach.

Pitt	 begleitete	 sie	 mit	 einem	 Licht	 die	 Treppe	 hinab.	 —	 Daß	 ich	 Sie	 nun	 noch
bemühen	muß!	sagte	sie	höflich.	—	O	bitte,	das	ist	selbstverständlich.	—	Dies	Haus
scheint	vor	ungefähr	zehn	Jahren	gebaut	zu	sein.	—	O	ja,	vielleicht	ist	es	auch	noch
etwas	 älter,	 sogar.	 —	 Also	 gute	 Nacht,	 ich	 bedaure	 nochmals	 —	 Gute	 Nacht,	 von
Bedauern	kann	keine	Rede	sein.	—

Nach	ein	paar	Tagen	traf	die	Nachricht	ein,	Fox	Sintrup	möge	sich	vorstellen.
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Elftes	Kapitel.
Fox	kam.	Sogleich	suchte	er	Pitt	auf.	Die	Begrüßung	der	beiden	Brüder	war	beinah
herzlich.	Ja	ja,	sagte	Fox,	das	hast	du	dir	wohl	nicht	träumen	lassen,	daß	ich	unserm
Vater	 die	 Krallen	 gezeigt	 und	 mich	 ohne	 ihn	 durchgebracht	 habe!	 Ich	 habe	 das
Leben	kennen	gelernt,	mich	in	seinen	untersten	und	obersten	Schichten	bewegt,	und
ich	kann	wohl	sagen:	Nichts	Menschliches	blieb	mir	fremd!	Aber	keusch	und	rein	ist
meine	Seele	geblieben,	ich	habe	mir	eine	naive	Aufnahmefähigkeit	für	alle	Eindrücke
bewahrt,	um	die	mich	mancher	Schriftsteller	beneiden	könnte.	Nun	sag	mal,	worum
handelt	 sich	 denn	 die	 Geschichte	 jetzt	 eigentlich,	 du	 hast	 dich	 ja	 darüber	 in	 so
mystisches	Schweigen	gehüllt.	—	Pitt	erzählte	alles,	und	Fox	war	etwas	enttäuscht,
daß	er	eine	Sache	übernehmen	sollte,	von	der	Pitt	zurücktrat.	Als	er	dann	aber	die
Geschichte	von	den	Artikeln	hörte,	und	welche	Rolle	sie	früher	spielten	in	der	Frage,
ob	 Pitt	 die	 geeignete	 Kraft	 sei,	 ging	 seine	 Miene	 über	 ein	 verblüfftes	 Erstaunen
hinweg	in	eine	Art	Zufriedenheit	über,	und	er	sagte:	Ich	nehme	dir	das	nachträglich
absolut	 nicht	 übel,	 obgleich	 ich	 selbst	 wahrscheinlich	 anders	 gehandelt	 haben
würde!	Nach	kurzem	Nachdenken	fügte	er	dann	hinzu:	Ach	so,	und	als	ich	dich	vor
ein	paar	Wochen	bat,	jene	letzten	Artikel	von	mir	zu	veröffentlichen,	da	hast	du	wohl
Angst	gekriegt,	ich	könnte	auch	nach	jenen	andern	fragen?	Hast	gedacht:	Am	Ende
könnte	 nun	 alles	 rauskommen,	 lieber	 einen	 Fehler	 gut	 machen	 als	 ihn	 noch
vergrößern?	—	Pitt	klärte	alles	auf	und	fügte	hinzu,	jene	Artikel	seien	hinter	seinem
Rücken	als	seine	eigenen	ausgegeben	worden,	von	Freunden,	denen	daran	gelegen
war	ihm	jene	Stellung	zu	verschaffen;	durch	Zufall	habe	er	selber	dies	erst	ganz	vor
kurzem	erfahren.	—	Na	na!	sagte	Fox	gemütlich,	also	—	 jedenfalls:	was	geschehen
ist,	ist	geschehen.	—	Pitt	sah	mit	Freude,	daß	sein	Bruder	noch	genau	derselbe	war
wie	 früher.	 —	 Ja	 und	 du,	 lieber	 Freund,	 fragte	 Fox	 jetzt,	 was	 willst	 du	 denn	 nun
eigentlich	anfangen?	Pitt	zuckte	die	Achseln.	—	Könntest	du	nicht	als	Unterredakteur
dort	weiter	bleiben?	—	Hier	zog	Pitt	 seinen	Mund	 in	die	Breite,	 sah	seinen	Bruder
voll	 inniger	 und	 tiefer	 Freude	 an	 und	 sagte:	 Nein.	 —	 Das	 wäre	 aber	 doch	 sehr	 zu
überlegen!	Na,	über	deine	Zukunftspläne	können	wir	ja	später	mal	zusammen	reden.
Hauptsache,	daß	ich	erst	einmal	meine	eigenen	ins	Reine	bringe.

Pitt	 hatte	 in	 die	 letzten	 Nummern	 der	 Zeitschrift	 alles	 hineingehäuft,	 was	 er	 an
kurzen	Aufsätzen	 von	 seinem	Bruder	besaß.	Dies	kam	Fox	 sehr	 zugute,	 denn	Herr
Heine	 wie	 Herr	 Wolf	 wehrten	 sich	 zunächst	 gegen	 einen	 abermaligen
Redaktionswechsel.	 Aber	 Herr	 Wolf	 sagte:	 Wenn	 Herr	 Sintrup	 auch	 das	 Blatt
wirklich	 schneidig	 in	 seinem	 Teil	 geleitet	 hat	 —	 dieser	 Bruder	 scheint	 doch	 noch
ganz	andere	Fähigkeiten	zu	haben:	 Ich	empfinde	seinen	Stil	direkt	als	Zeitungsstil,
und	 der	 andere	 hat	 überhaupt	 nie	 selbst	 die	 Feder	 gerührt	 für	 unser	 Blatt.	 Fox
machte	Besuche	bei	beiden	Herren,	und	der	günstige	Eindruck	verstärkte	sich.

Fox	 war	 voll	 Lobes	 über	 Herrn	 Heine:	 Habe	 diesem	 Herrn	 mal	 tüchtig	 auf	 den
Zahn	 gefühlt,	 muß	 sagen:	 Gediegene	 Bildung,	 hier	 und	 da	 hapert	 es,	 das	 ist	 nicht
anders	zu	erwarten.	Und	die	Tochter:	Also	wirklich	ganz	reizend.	Zu	Anfang	war	sie
allerdings	auffallend	zurückhaltend,	beinah	t rag i sch,	Gott	weiß	warum,	aber	dann
—	wirklich	ganz	 reizend.	Nur	der	Sohn,	der	hat	garnichts	gesagt,	mit	dem	scheint
nicht	viel	los	zu	sein.	—	Auch	mit	Herrn	Wolf	war	Fox	zufrieden;	der	hatte	—	direkt
achtungsvoll!	 —	 genickt,	 als	 er	 ihm	 auseinandersetzte,	 es	 müsse	 eine	 innere
Harmonie,	 eine	 gleiche	 Weltanschauung	 herrschen	 zwischen	 dem	 Handelsteil	 und
dem	literarischen.	Solche	Einheit	lasse	sich	finden,	müsse	sich	finden	lassen.

Mit	 der	 Monatswende	 erfolgte	 Pitts	 Austritt	 aus	 der	 Redaktion.	 Herr	 Bertold
machte	ehrlich	betrübte	Augen;	er	wußte,	daß	nun	sein	eigenes	Regiment	aufhörte,
und	für	Pitt	empfand	er	eine	große	Anhänglichkeit.	Es	begann	für	ihn	ein	schlimmes
Leben.	Fox	behandelte	 ihn	durchaus	wie	einen	Untergebenen,	 fast	wie	ein	Offizier
seinen	 Burschen.	 Nach	 kurzer	 Zeit	 hatte	 er	 einen	 genauen	 Einblick	 in	 den	 äußern
Betrieb	der	Sache,	der	so	klar	und	einfach	war,	und	den	Pitt	niemals	recht	begriffen
hatte.	Auch	die	unteren	Arbeiten	erledigte	er	die	ersten	Wochen	selber,	da	es	gegen
sein	 Prinzip	 verstieß,	 jemand	 unter	 sich	 arbeiten	 zu	 lassen,	 ohne	 einen	 genauen,
scharfen	Einblick	in	dessen	Tätigkeit	zu	haben.	Nach	ein	paar	Wochen	verlangte	er
eine	 Verlags-	 und	 Vorstandssitzung:	 Er	 sei	 jetzt	 mit	 seinem	 Urteil	 zur	 Reife
gekommen	und	habe	positive	Vorschläge	zu	machen.	Er	entwickelte	seine	Gedanken
über	die	Zeitschrift	und	 ihren	Inhalt,	soweit	die	Literatur	 in	Betracht	kam;	er	habe
vor,	 reinigend,	 beschneidend,	 ausrodend,	 neu	 pflanzend	 vorzugehen,	 junge	 Kräfte
heranzuziehen,	 alte,	 abgebrauchte	 auszuscheiden.	 Es	 laufen,	 so	 schloß	 er,	 auf
deutscher	Erde	eine	Masse	junger,	unbekannter	Genies	herum,	lassen	Sie	mich	diese
auffinden,	durch	Zirkulare,	Prospekte,	Aufforderungen,	und	ich	garantiere	Ihnen:	in
ein	paar	Jahren	sind	wir	die	erste	literarische	Zeitschrift	Deutschlands.	—	Er	zählte
eine	 Reihe	 von	 jungen	 Namen	 auf,	 die	 ihm	 noch	 von	 früher	 im	 Gedächtnis	 waren,
und	fügte	noch	einige	hinzu,	die	er	im	Augenblick	erfand.	Man	freute	sich	über	diese
Zielbewußtheit,	 warnte	 aber	 vor	 allzu	 hoch	 gesteckten	 Hoffnungen,	 da	 ja	 der
literarische	Teil	—	leider	—	vorerst	noch	Nebensache	war	und	bleiben	mußte.	Dies
waren	 allgemeine,	 prinzipielle	 Vorschläge.	 Fox	 sprach	 auch	 von	 praktischen,
einzelnen:	Dies	und	jenes	sei	in	anderen	Blättern	besser	arrangiert,	besser	eingeteilt,
Voranzeigen	müßten	gemacht	werden,	einzelne	Artikel	 seien	durch	Umschlagzettel
hervorzuheben,	die	lateinische	Druckschrift	sähe	er	gern	eingeführt	—	wobei	er	von
Augenhygiene	 redete	 —	 und	 anderes	 mehr.	 Die	 Theaterkritiken	 werde	 er	 selbst
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übernehmen,	er	habe	eine	reiche	Vorbildung,	und	der	jetzige	Kritiker	gehöre	in	die
Rumpelkammer.

So	 saß	 Fox	 nun	 —	 wie	 vorher	 Herr	 Bertold	 —	 schaltend	 und	 waltend	 in	 seiner
Redaktion,	 und	 alle	 waren	 zufrieden.	 Er	 schrieb	 die	 Theaterkritiken	 wirklich,	 und
eines	Tages	sah	er	seinen	alten	Freund,	den	Herrn	von	Sander,	wieder,	der	ihn	in	der
Redaktion	 besuchte.	 Man	 hatte	 ihm	 alle	 größeren	 Rollen	 weggenommen	 und	 die
Kritik	 war	 gegen	 ihn	 gehässig	 geworden.	 Er	 bat	 Fox	 für	 ihn	 einzutreten,	 gemäß
seinem	Prospekte,	auf	dem	er	als	höchstes	Ziel	in	allen	Kunst-	und	Rezensionsfragen
die	 Forderung	 stellte:	 Rücksichtslos	 gegen	 alle	 Mode-	 und	 Zeitströmungen
einzutreten	 für	 das	 als	 wahr	 Erkannte,	 ohne	 sich	 zu	 binden	 an	 hergebrachten
Autoritätsglauben,	gezüchtet	durch	Gewohnheit	und	gedankenlose	Nachbeterei.

Fox	 versprach	 wohlwollend	 sein	 Bestes	 und	 hielt	 Herrn	 von	 Sander	 gleich	 einen
kleinen	 Vortrag:	 Sie	 gehören	 einer	 alten	 Schule	 an,	 das	 werden	 Sie	 selber	 nicht
bestreiten	können;	es	ist	kein	Tadel,	unsere	Neuen	und	Neuesten	täten	gut,	nicht	so
auf	die	Alten	zu	schimpfen,	sondern	von	ihnen	zu	lernen,	was	von	ihnen	zu	lernen	ist.
Das	 ist	 ja	 das	 Elend	 der	 heutigen	 Bühne:	 Es	 fehlt	 die	 Tradition!	 Das	 Alte	 und	 das
Neue	steht	sich	schroff	gegenüber.	Beide	befehden	sich,	anstatt	einen	neuen	Stil	zu
schaffen,	gewachsen	und	genährt	auf	dem	alten	Boden,	dem	Mutterboden!	—

Fox	schrieb	seine	Kritiken	streng	und	scharf.	—	Es	sollte	mich	gar	nicht	wundern,
sagte	er	einmal	zu	Pitt,	wenn	so’n	Kerl	plötzlich	 in	die	Redaktion	einbräche,	—	na,
vor	 meinem	 Blick	 haben	 die	 Menschen	 noch	 immer	 Angst	 gehabt;	 ich	 freue	 mich
schon	auf	seine	Verlegenheit,	wenn	der	Kerl	kommt,	aber	ich	glaube	der	Kerl	kommt
gar	nicht!	Wenige	Menschen	haben	den	Mut	wie	ich	ihn	hatte.	—	Wann?	fragte	Pitt
und	freute	sich	auf	eine	erfundene	Geschichte.	—	Damals,	vor	zwei	Monaten,	als	ich
den	Kritiker	ohrfeigte.	Dieser	Mensch	erfrechte	sich	zu	schreiben,	ich	habe	als	Don
Juan	 den	 Champagner	 wohl	 schon	 vor	 der	 Vorstellung	 getrunken.	 Armer	 Kerl
übrigens,	der	selbst	den	Champagner	wahrscheinlich	nur	vom	Hörensagen	kennt.	—
Don	Juan?	das	 ist	doch	eine	Oper!	sagte	Pitt.	Fox	sah	 ihn	mit	großen	Augen	an.	—
Ach	so,	ich	vergaß,	daß	du	nicht	weißt,	daß	es	auch	ein	Schauspiel	gibt,	von	Grabbe.
Übrigens	gibt	es	noch	verschiedene	andere	Don	Juans,	die	es	ebensogut	hätten	sein
können;	na	—	also	das	schrieb	der	Kerl;	am	nächsten	Tage	ging	ich	in	die	Redaktion,
zog	mir	Glacéhandschuhe	an,	 ließ	mir	den	Kerl	zeigen,	streifte	meine	Manschetten
etwas	 zurück	 und	 ohrfeigte	 den	 Kerl,	 einfach	 so	 aus	 dem	 Handgelenk,	 schräg	 von
oben	nach	unten,	denn	der	Kerl	saß	auf	einem	Stuhle;	und	dann	ging	ich	wieder	fort.
Sag	 mal,	 willst	 du	 nicht	 nach	 Hause	 fahren	 und	 dich	 da	 als	 Referendar	 anstellen
lassen?	Du	hättest	dann	doch	wenigstens	etwas	zu	tun!	Es	wäre	auch	ganz	gut,	dort
einmal	unser	Haus	etwas	zu	regenerieren,	es	soll	ziemlich	schlimm	stehen,	du	weißt,
all	die	Hausdamen	—	wie	ich	höre	werden	sie	immer	übler.

Eines	 Tages	 fand	 Fox	 unter	 den	 eingelaufenen	 Manuskripten	 ein	 Gedicht,
unterzeichnet	„Selma	Feihse“.	Es	besang	die	Sehnsucht	einer	jungen	feurigen	Seele,
die	 das	 Liebesleben	 der	 Natur	 belauscht	 und,	 zurückgekehrt	 in	 die	 Welt	 der
Menschen,	 wo	 es	 doch	 gerade	 so	 sein	 sollte,	 so	 einfach,	 selbstverständlich,	 nur
Ablehnung	erfährt.

Fox	warf	es	nachlässig	Herrn	Bertold	über	den	Tisch,	damit	der	es	returniere.	Da
fand	er	aber	einen	Begleitbrief,	an	ihn	persönlich	gerichtet,	und	nun	erfuhr	er,	daß
die	 Dame	 früher	 Selma	 Nippe	 hieß,	 „dieselbe	 Selma,	 die	 Ihnen	 in	 Freud	 und	 Leid
treu	 zur	 Seite	 gestanden	 hat“.	 Wenn	 er	 das	 Gedicht	 nicht	 akzeptiere,	 sei	 sie	 nicht
beleidigt	—	sie	stände	über	jeder	Verletzlichkeit	—	aber	sie	erwarte	dann,	daß	er	ihr
das	Kind,	das	sie	in	Schmerzen	geboren	—	wirkliche,	lebendige	Kinder	seien	ihr	bis
jetzt	 versagt	 geblieben	 —	 zurücklege	 an	 ihr	 Mutterherz.	 Ihr	 Mann	 werde	 sich
aufrichtig	 freuen,	 ihn	 kennen	 zu	 lernen;	 sie	 wohne	 längst	 nicht	 mehr	 bei	 ihrem
Vetter	und	dessen	Frau,	 jener	Frau,	die	wie	ein	Dämon	 in	Fox’	Leben	getreten	sei
und	es	 fast	 in	den	Strudel	der	Alltäglichkeit	hinabgezogen	habe.	—	Dämon!	dachte
Fox,	ja	ja,	wahrhaftig,	sie	hatte	etwas	Dämonisches!	—	Am	Schluß	ihres	Briefes	bat
sie	 ihn	genau	anzugeben,	wann	er	käme,	 falls	er	dieses	überhaupt	wolle	—	und	er,
neugierig	was	für	ein	Leben	sie	jetzt	führe,	folgte	ihrem	Wunsche.	Hier	schien	sich
ein	Schicksal	erfüllt	zu	haben,	ein	bescheidenes	zwar,	aber	immerhin	ein	Schicksal.
Jedes	Schicksal	hat	was	Großes:	Im	kleinsten	Sandkorn	spiegelt	sich	die	Welt!

Etwas	 überrascht	 war	 er	 über	 die	 Veränderung,	 die	 mit	 Fräulein	 Nippe
vorgegangen	war:	Sie	trug	 jetzt	durchaus	fußfreie	Kleidung	und	eine	 jugendlichere
Frisur;	 eine	 Korallenkette	 hatte	 sie	 um	 den	 Hals,	 der	 noch	 immer	 frei	 war.	 Sie
begrüßte	ihn	erst	allein	an	der	Tür,	innig	und	herzlich,	und	sagte,	nun	solle	er	auch
ihren	Mann	sehen:	Erschrecken	Sie	nicht,	ich	bereite	Sie	darauf	vor:	Jung	und	schön
ist	er	nicht!	Es	fiel	Fox	auf,	daß	sie	dieses	alles	in	gedämpftem	Tone	sagte,	daß	sie
ihn	 schon	 an	 der	 Tür	 empfing,	 als	 wenn	 etwa	 ein	 Schwerkranker	 in	 einem	 der
Zimmer	 liege.	 —	 Kommen	 Sie,	 kommen	 Sie,	 junger	 Freund,	 sagte	 sie	 jetzt	 mit
lauterer	Stimme,	 indem	sie	 ihn	zur	Stube	zerrte,	hier	drinnen	 finden	Sie	alte	 liebe
Menschen,	die	Ihnen	nur	wohlwollen!

Da	war	ein	großer	Kaffeetisch,	da	saß	Lotte,	mit	ahnungslosem	Gesicht,	neben	ihr
ein	 alter	 Herr,	 der	 einen	 Jungen	 auf	 dem	 Schoße	 hielt,	 gegenüber	 Herr	 Könnecke
und	 Frau	 Bornemann,	 die	 soeben	 noch	 den	 Kuchen	 gelobt	 hatte.	 Alle	 blickten
erstaunt	auf	Fox,	Fräulein	Nippe	aber	—	oder	 jetzt	Frau	Feihse	—	weidete	sich	an
ihrer	Überraschung,	und	rief:	Habt	euch	lieb!	Ach,	ich	konnte	es	ja	nicht	übers	Herz
bringen:	 Was	 auch	 die	 Vergangenheit	 über	 euch	 alle	 brachte	 —	 es	 ist	 ja	 doch
begraben	und	vergessen,	und	die	Stunde	der	Versöhnung	hat	geschlagen!	Lotte,	da
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ist	dein	alter	Freund,	von	dem	du	den	lieben	süßen	Jungen	hast,	Frau	Bornemann,	da
ist	der	gute,	junge	Mann,	der	Ihnen	als	männlicher	Beistand	ratend	zur	Seite	stand
—	 Wilhelm,	 du	 hast	 mit	 ihm	 das	 Lager	 geteilt,	 als	 ihr	 zusammen	 wohntet	 —	 habt
euch	nun	alle,	alle	lieb	und	laßt	mich	an	eurem	Glücke	teilnehmen!

Fox	war	unwillkürlich	einen	Schritt	zurückgetreten,	Lotte,	bestürzt	 in	Scham	und
Überraschung,	 hatte	 das	 Gesicht	 zur	 Seite	 gekehrt,	 die	 andern	 saßen	 starr	 und
blickten	regungslos	auf	Fox.	Der	ergriff	das	Wort:	Gnädige	Frau,	wandte	er	sich	aus
der	 Ferne	 an	 Lotte,	 es	 ist	 nicht	 meine	 Schuld,	 daß	 dies	 uns	 allen	 peinliche
Zusammentreffen	 erfolgte,	 gestatten	 Sie,	 daß	 ich	 mich	 auf	 der	 Stelle	 wieder
zurückziehe!	Er	wandte	sich	zum	Gehen,	mit	einer	formellen	Verbeugung,	aber	Frau
Feihse	verschloß	die	Tür	und	zog	den	Schlüssel	ab.

Der	Kleine	war	von	Herrn	Feihses	Schoß	herabgesprungen,	auf	Fox	zugegangen,
sah	ihn	mit	großen,	etwas	dreisten	Augen	an	und	fragte:	Mama,	wer	ist	der	Onkel?	—
Hört,	 hört!	 rief	 Frau	 Feihse,	 die	 Stimme	 der	 Natur	 läßt	 sich	 nicht	 bändigen,	 sie
bricht	 hervor	 mit	 elementarer	 Gewalt,	 wenn	 man	 ihr	 den	 Mund	 verstopfen	 will!
Schämt	euch	ihr	Großen,	und	nehmt	euch	ein	Beispiel	an	diesem	unmündigen	Kinde!
Jetzt	 erhob	 sich	 Herr	 Könnecke,	 nach	 einem	 stummen	 Blickaustausch	 mit	 Lotte,
wortlos,	mit	 strengem	Blick	 verlangte	er	 von	Frau	Feihse	den	Schlüssel,	 und	dann
verließ	 er	 mit	 seiner	 Frau	 das	 Zimmer,	 während	 der	 Kleine	 hinterher	 lief	 und	 mit
eigensinnig-lauter	Stimme	wiederholte:	Ich	habe	gefragt,	wer	der	Onkel	ist!	—

Frau	Bornemann	hatte	sich	ebenfalls	erhoben,	aber	ehe	sie	den	andern	folgte,	trat
sie	 dicht	 zu	 Fox	 heran	 und	 sagte:	 Da	 mich	 der	 Himmel	 noch	 einmal	 mit	 Ihnen
zusammen	 geführt,	 sollen	 Sie	 auch	 hören,	 was	 er	 mir	 für	 Sie	 aufgetragen	 hat:	 Sie
gottloser	Ehrabschneider	—	 gehe	 in	dich,	 suche	den	 Weg	des	Heils!	 —	Um	 irgend
etwas	zu	tun,	und	gleichzeitig	um	dem	Herrn	Feihse,	der	peinlich	erregt	 in	seinem
Stuhle	saß,	zu	zeigen,	daß	er	in	allen	Lebenslagen	die	Form	zu	wahren	wisse,	machte
Fox	ihr	eine	steife,	ernsthafte	Verbeugung;	die	kurzsichtige	kleine	Frau	Bornemann
wußte	erst	nicht	recht	was	dieses	heißen	sollte,	dann	aber,	halb	noch	erregt	und	halb
schon	 wieder	 im	 Banne	 des	 täglichen	 Lebens	 mit	 seinen	 Anforderungen	 an	 gute
Lebensart,	erwiderte	sie	seinen	Gruß	durch	einen	etwas	schüchtern-linkischen	Knix,
worauf	sie	den	übrigen	nachging.

Jetzt	 kam	 Herr	 Feihse	 auf	 Fox	 zu:	 Er	 entschuldigte	 vor	 allem	 seine	 Frau,	 deren
Stimme	man	draußen	leidenschaftlich	reden	hörte,	und	lud	ihn	ein,	nun	wenigstens
nicht	sogleich	aufzubrechen,	sondern	bei	einem	Schälchen	Kaffee	sein	ehrenwerter
Gast	zu	sein.	Er	fuhr	selbst	mit	auf	und	ab	zitternder	Hand	zur	Kanne	hinüber,	um
einzuschenken.	Draußen	flog	eine	Tür	ins	Schloß,	mit	hochrotem	Gesicht	trat	Selma
ein:	Bürgerpack!	sagte	sie,	kleinliche	Menschen	mit	Gefühlchen,	ohne	jeden	Sinn	für
freie	und	vornehme	Auffassung	des	Lebens!	—	Herr	Feihse	bemerkte,	sie	habe	aber
auch	 nicht	 recht	 gehandelt,	 ihre	 Zartheit	 werde	 zuweilen	 geradezu	 ins	 Gegenteil
gedeutet.	—	Das	heißt,	 fuhr	 sie	auf,	daß	du	mich	 für	unzart	hältst!	—	Herr	Feihse
sagte	 vorsichtig,	 das	habe	er	nicht	behauptet.	—	Sie	 fuhr	mit	dem	Zeigefinger	 auf
Fox	 los:	Hat	er	es	gesagt	oder	nicht?	Sie	sind	Zeuge!	—	Aber	Selma	ich	bitte	dich,
laß	 doch	 die	 Szenen!	 Ich	 habe	 nicht	 von	 mir	 geredet,	 jedenfalls	 dachte	 ich	 dabei
nicht	an	mich!	—	Sehen	Sie,	sehen	Sie,	so	ist	er!	Hinterrücks	versetzt	er	einem	einen
Hieb,	und	wenn	man	sich	dann	umdreht,	macht	er	ein	unschuldiges	Gesicht,	und	tut,
als	 ob	 es	 ein	 anderer	 gewesen	 wäre!	 —	 Herr	 Sintrup,	 ich	 habe	 mit	 vieler	 Freude
gehört,	 daß	 Sie	 eine	 so	 interessante	 Stellung	 an	 einer	 Zeitschrift	 haben!	 —	 Nein!
davon	 wird	 jetzt	 einmal	 nicht	 geredet!	 Sehen	 Sie	 wie	 er	 ablenkt!	 Bleib	 bei	 der
Stange!	Also	du	hältst	mich	für	unzart.	Meine	Haare	wären	nicht	echt,	sagte	er,	als
wir	 das	 erstemal	 zusammen	 waren,	 vor	 unserer	 Verlobung.	 Ist	 das	 Zartheit?!
Außerdem	 war	 es	 gar	 nicht	 wahr!	 —	 Aber	 Selma	 ich	 bitte	 dich!	 rief	 Herr	 Feihse
erregt,	 wenn	 du	 schon	 keine	 Rücksicht	 auf	 mich	 nehmen	 willst,	 dann	 nimm	 sie
wenigstens	auf	unsern	Gast!	—	Hören	Sie	es?	Er	wirft	mir	Rücksichtslosigkeit	vor!
Bitte,	Herr	Sintrup,	bin	ich	rücksichtslos?	—	Ja;	sagte	Fox	trocken,	—	wenn	Sie	mich
direkt	 danach	 fragen!	 —	 Sie	 sah	 ihn	 erst	 verdutzt	 an,	 dann	 nickte	 sie:	 Natürlich,
wenn	 zwei	 Männer	 zusammen	 sind	 mit	 einer	 Frau,	 dann	 nimmt	 ein	 Mann	 immer
Partei	für	den	andern.	Ach	diese	Männer	von	heutzutage!	Sie	sollten	erst	einmal	die
gewöhnlichste	 Höflichkeit	 gegen	 uns	 Frauen	 lernen,	 von	 der	 Galanterie	 des
achtzehnten	 Jahrhunderts	 ganz	 zu	 schweigen!	 Jetzt	 will	 ich	 knapp	 und	 deutlich
wissen:	Was	 ist	denn	eigentlich	mein	Verbrechen?	Gutes	 stiften	wollte	 ich!	Es	gibt
soviel	böse	Gesinnung	der	Menschen	untereinander,	daß	 jeder	Christenmensch	die
Pflicht	hat,	sie	nach	Kräften	in	seinem	Umkreis	auszurotten	und	statt	ihrer	den	Geist
der	Liebe	zu	säen,	und	das	habe	ich	getan!	—	Du	hättest	die	Herrschaften	nicht	so
unvorbereitet	konfrontieren	dürfen,	 sagte	Herr	Feihse.	—	Ach!	 sieh	mal!	Nun,	und
wenn	 ich	sie	vorbereitet	hätte,	wären	sie	dann	etwa	gekommen?	—	Aber	du	siehst
doch,	sie	sind	ja	doch	auch	so	ohne	weiteres	auseinandergegangen!	—	Nun,	und	was
ist	da	der	Untersch ied??	—	Herr	Feihse	sah	sie	etwas	blöde	an;	es	verwirrte	sich
sein	Denkvermögen,	er	wußte	ganz	genau,	daß	da	 irgendein	Unterschied	war,	und
wenn	 sie	 ihn	 allein	 hätte	 nachdenken	 lassen,	 würde	 er	 ihn	 auch	 gefunden	 haben.
Aber	 unter	 ihren	 leidenschaftlichen	 Reden	 und	 Gebärden	 wurde	 er	 stets	 verwirrt;
seine	 Gedanken	 lösten	 sich	 dann	 geradezu	 auf.	 —	 Ich	 habe	 wirklich	 mit	 großer
Freude	 gehört,	 daß	 Sie	 jetzt	 eine	 so	 außerordentlich	 interessante	 Stellung
einnehmen!	wandte	er	sich	wieder	an	Fox.	Aber	Fox	erhob	sich	und	sagte,	er	müsse
leider	aufbrechen.	—	Herr	Feihse	machte	keine	Anstalten	ihn	zum	Bleiben	zu	bitten:
Er	 war	 dies	 gewohnt,	 die	 Leute	 zogen	 sich	 von	 ihm	 zurück,	 da	 er	 ein	 einfacher,
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schlichter	Mann	war,	der	ihnen	nichts	Interessantes	zu	bieten	vermochte.	Er	hatte	es
gelernt	 die	 Enttäuschungen	 des	 Lebens	 zu	 ertragen;	 die	 letzte,	 schlimmste
Enttäuschung	allerdings,	die	das	Leben	 ihm	gebracht	hatte,	die	—	das	 fühlte	er	so
deutlich	—	würde	 ihn	 ins	Grab	bringen,	 langsam,	Schritt	 für	Schritt.	Er	wollte	Fox
hinausbegleiten,	seine	Frau	verhinderte	es	und	er	trat	zurück,	aus	Angst,	die	spätere
Szene,	 wenn	 sie	 allein	 waren,	 würde	 dann	 noch	 heftiger	 werden.	 Und	 bei	 solchen
Szenen	regte	er	sich	stets	so	furchtbar	auf!	Dann	brach	alles	plötzlich	los	in	ihm	—
und	 er	 durfte	 das	 seinem	 kranken	 Körper	 nicht	 zumuten,	 und	 den	 Nerven	 seiner
Frau	ebenfalls	nicht;	denn	diese	Nerven	—	das	sagte	sie	selber	—	zerrten	und	rissen
an	ihr	wie	eine	Meute	Hunde	an	ihren	Ketten.

Daß	wir	uns	nun	gar	nicht	einen	Augenblick	allein	gesprochen	haben,	ganz	intim!
sagte	 Selma	 an	 der	 Korridortür;	 ich	 hätte	 Ihnen	 so	 gerne	 manches	 mitgeteilt.	 Das
Leben	ist	ein	Jammertal,	aber	mir	speziell	hat	es	Bergeslasten	aufgelegt,	 jetzt	noch
diesen	 kranken	 alten	 Mann,	 den	 ich	 aus	 purem	 Mitleid	 geheiratet	 habe.	 Er	 ist	 ja
nicht	einmal	pensionsberechtigt,	was	 ich	 früher	annahm.	Wäre	er	wenigstens	noch
dankbar	und	zufrieden!	Aber	Sie	sehen	ja	selber	wie	er	ist.	Und	dann,	was	eine	Ehe
wahrhaft	 reich	 und	 glücklich	 macht	 —	 Kinder,	 —	 die	 sind	 uns	 ja	 versagt,	 wie	 es
scheint!	Ach,	hätte	ich	einen	jungen,	schönen,	feurigen	Mann	geheiratet,	ich	würde
ihm	wahrscheinlich	Zwillinge	geschenkt	haben.	—	Na	na,	sagte	Fox.	—	Und	Lotte	hat
außer	 ihrem	 Jungen	 drei	 süße	 kleine	 Kinder!	 Ja	 ja,	 so	 geht	 es;	 das	 Bessere
verschenkt	 man	 aus	 Nächstenliebe	 —	 wie	 ich	 meinen	 Vetter	 an	 Lotte,	 und	 das
Schlechte	bleibt	einem	selber	übrig,	die	Reste	vom	Tisch	des	Lebens,	nachdem	man
alle	 hat	 speisen	 lassen,	 bis	 sie	 sich	 satt	 gegessen	 haben.	 Hören	 Sie	 nur,	 da	 spielt
mein	Mann	Piston!	Er	will	seine	Nerven	beruhigen;	er	denkt	es	klingt	nicht	laut,	weil
er	 es	 selbst	 kaum	 hört,	 aber	 mir	 zersprengt	 es	 fast	 den	 Kopf;	 wenn	 ich	 das	 lange
anhören	 muß,	 fühle	 ich,	 wie	 mir	 die	 Adern	 an	 den	 Schläfen	 schwellen	 bis	 zum
Zerplatzen.	Aber	ich	sage	nichts,	ich	sage	gar	nichts!	Es	gibt	einen	Ort,	wo	man	es
nicht	so	deutlich	hört,	aber	da	bin	 ich	auch	nicht	gern;	dies	miserable	Haus	hat	 ja
nicht	einmal	überall	Wasserleitung;	ach,	wie	schön	war	es,	als	ich	noch	Desdemona
spielte!	Neulich	habe	ich	an	Ihren	Herrn	Vater	geschrieben,	ob	er	mich	nicht	einmal
wieder	besuchen	will,	wahrscheinlich	lacht	er	mich	aus	—	aber	was	tut	man	nicht	in
der	Verzweiflung,	wenn	man	sich	ganz	einsam	fühlt!	—

Fox	drückte	ihr	die	Hand,	klopfte	ihr	väterlich	auf	den	Rücken	und	verabschiedete
sich.	—	Etwas	komisch	ist	sie	ja,	und	etwas	vulgär	scheint	sie	auch	geworden	zu	sein,
aber	 das	 rein	 Menschliche	 habe	 ich	 selten	 in	 einer	 so	 interessanten	 Verkörperung
gesehen!	dachte	er.

Er	 sprach	 am	 nächsten	 Tage	 lange	 mit	 Pitt	 darüber,	 wie	 es	 wohl	 komme,	 daß
Personen	 des	 täglichen	 Lebens,	 mit	 all	 ihren	 Banalitäten,	 den	 Menschen	 auf	 die
Nerven	 fallen,	 daß	 sie	 aber,	 wenn	 man	 sie	 künstlerisch	 verarbeitet,	 eine
Daseinsrechtfertigung	 bekommen;	 dann	 schrieb	 er	 eine	 kleine	 Untersuchung
darüber,	und	Fräulein	Elsa	lobte	ihn	außerordentlich.

Zunächst	war	Fräulein	Heine	von	Fox	etwas	enttäuscht	gewesen,	denn	er	war,	als
sie	 ihn	kennen	lernte,	noch	ganz	glatt	rasiert,	und	auf	 jener	Photographie	hatte	sie
ihn	mit	einem	frischen	jugendlichen	Bart	gesehen;	deswegen,	und	auch	weil	sie	den
Verdacht	hatte,	Pitt	könne	mit	ihm	über	seine	Beziehungen	zu	ihr	geredet	und	sie	in
ein	ungünstiges	Licht	gesetzt	haben,	hielt	sie	sich	die	erste	Zeit	sehr	von	ihm	zurück.
Fox	 ließ	 sich	 nun	 aber	 wieder	 seinen	 Bart	 wachsen,	 da	 er	 das	 seiner	 Stellung
angemessen	 erachtete,	 und	 ihr	 Mißtrauen,	 Pitt	 betreffend,	 verlor	 sich,	 da	 sie	 aus
gelegentlichen	 Äußerungen	 seines	 Bruders	 mit	 Sicherheit	 darauf	 schließen	 durfte,
daß	Fox	von	ihrer	früheren	Neigung	auch	nicht	die	leiseste	Ahnung	hatte.	So	näherte
sie	 sich	 ihm,	 und	 in	 ihrem	 Verkehr	 herrschte	 ein	 kameradschaftlicher,	 nüchtern-
freundlicher	Ton,	denn	von	Gefühlen,	wie	sie	sie	für	Pitt	empfunden	hatte,	wollte	sich
nichts	 bei	 ihr	 einstellen,	 was	 sie	 selber	 unbewußt	 etwas	 enttäuschte.	 Fox	 selbst
dachte	vorläufig	gar	nicht	an	die	Möglichkeit	einer	Liebe.	Sie	 lernte	 ihn	nun	näher
kennen,	und	sah	alsbald	auch	Seiten	an	ihm,	die	ihr	komisch	erschienen,	was	sie	ihm
auch	ganz	offen	sagte.	So	 lachte	sie	über	seine	vielen	Nein-neins,	über	seine	„also
wirklich“,	 freute	 sich	 über	 sein	 etwas	 pompös-behäbiges	 Auftreten,	 dem	 ihr	 viel
Kindlichkeit	 zugrunde	 zu	 liegen	 schien,	 und	 über	 die	 Gründlichkeit,	 mit	 der	 er
manchmal	 scherzhaft	 und	 leicht	 hingeworfene	 Bemerkungen	 aufnahm	 und
verarbeitete.	Aber	sie	fand	das	auch	wieder	reizend,	zu	seinem	Wesen	passend.	Ihm
mißfiel	zu	Anfang	der	leise	spielerische	Ton,	mit	dem	sie	ihn	behandelte,	und,	wie	in
seiner	Kinderzeit,	setzte	er	dem	einen	bedauernd-ernsten	Blick	entgegen,	über	den
sie	 dann	 auch	 wieder	 lachte.	 Er	 ließ	 sich	 niemals	 aus	 der	 Fassung	 bringen	 und
vollendete	seine	manchmal	absichtlich	kunstvollen	Sätze	langsam,	ohne	sich	um	ihre
amüsierten	Zwischenrufe	zu	kümmern.	Allmählich	gewöhnte	sie	sich	an	diese	Dinge,
daß	sie	sie	schließlich	gar	nicht	mehr	bemerkte.

In	der	ersten	Zeit	besuchte	er	fast	nur	Herrn	Heine	selbst;	es	gab	da	manches	zu
bereden,	 wenigstens	 hatte	 er	 stets	 einen	 geschäftlichen	 Grund,	 und	 Herr	 Heine
freute	 sich,	 daß	 der	 junge	 Mann	 es	 so	 sehr	 ernst	 mit	 seiner	 Stellung	 nahm.
Außerdem	sagte	Fox:	Herr	Kommerzienrat,	und	nicht:	Herr	Heine,	wie	Pitt	es	immer
getan	 hatte,	 und	 dann	 war	 er	 niemals	 abgeneigt,	 ein	 Spielchen	 Karten	 mit	 ihm
einzugehen,	wie	Herr	Heine	es	liebte,	wenn	er,	von	des	Tages	Geschäften	matt,	sich
abends	 erholen	 wollte.	 —	 Allmählich	 kam	 Fox	 auch	 ohne	 geschäftliche	 Gründe;	 er
wußte	 noch	 nach	 Wochen,	 welche	 Toilette	 Frau	 Heine	 an	 dem	 und	 dem	 Tage
getragen	 hatte,	 und	 für	 ihre	 Schmuckgegenstände	 zeigte	 er	 einen	 respektvollen
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Kennerblick.	Fox	 trat	auch	 langsam	mit	seinen	Talenten	vor:	 In	seinen	Gesprächen
mit	Herrn	Heine	verwies	er	auf	seine	früher	erschienenen	Broschüren,	von	denen	er
sich	durch	alle	Fährnisse	hindurch	nicht	getrennt	hatte,	und	er	empfand	kaum	mehr,
daß	er	die	Unwahrheit	sprach,	indem	er	gleichsam	nur	referierend	auf	den	Aussagen
früherer	 Jahre	 fußte,	 —	 er	 deklamierte	 hier	 und	 da	 ein	 Gedicht	 mit	 gemildert
schauspielerischem	Pathos,	und	ganz	entzückt	war	das	Herz	der	Frau	Heine,	als	er
sich	einmal	an	den	Flügel	setzte	und	ein	Lied	vortrug.	Auch	hier	moquierte	sich	ihre
Tochter	anfänglich,	indem	sie	es	sehr	komisch	fand,	lyrische	Töne	aus	seinem	Munde
zu	 hören,	 aber	 allmählich	 moquierte	 sie	 sich	 nicht	 mehr,	 fand	 alles	 ganz	 in	 der
Ordnung	und	regte	ihn	an,	neue	Lieder	zu	studieren.

Wie	anständig,	wie	hochanständig	und	respektvoll	war	dieser	Herr	Sintrup!	Frau
Heine	dachte	mit	Bitterkeit	an	den	vergangenen	Bruder,	der,	wie	sie	jetzt	mit	immer
größerer	Deutlichkeit	empfand,	sich	gegen	ihre	Tochter,	gegen	das	ganze	Haus	nicht
so	benommen	hatte	wie	es	 sich	geziemte,	und	der	nun	auf	einmal	überhaupt	nicht
mehr	 kam,	 einfach	 fortgeblieben	 war,	 ohne	 irgendein	 Wort!	 Sie	 spürte	 etwas	 wie
Rachegelüste,	 und	 eines	 Tages	 sagte	 sie	 ganz	 unvermittelt	 zu	 Fox,	 als	 sie	 allein
waren:	 Ihr	 Herr	 Bruder	 hat	 sich	 ja	 damals	 sehr	 um	 die	 Gunst	 meiner	 Tochter
bemüht,	 aber	 es	 ist	 ihm	 nicht	 geglückt,	 ein	 Mensch	 mit	 solchem	 Benehmen	 wird
überall	nur	anstoßen,	wo	er	auch	hinkommt!	—

Dieses	 Wort	 wirkte	 außerordentlich	 auf	 Fox.	 Pitt	 war	 abgewiesen	 worden!	 Dies
erfüllte	 ihn	 mit	 tiefer	 Genugtuung,	 und	 es	 reihte	 sich	 in	 natürlicher	 Folge	 der
Gedanke	daran:	Ihm	zu	zeigen,	daß	er	selber	mehr	Qualitäten	besitze,	die	die	Frauen
schätzen.	 Er	 gab	 nun	 seinem	 Wesen	 noch	 einen	 besonderen	 Nachdruck,	 und	 legte
seinen	 Ehrgeiz	 hinein,	 Fräulein	 Heine	 seelisch	 nah	 zu	 kommen.	 Er	 wandte	 sich	 in
manchen	 ihm	zweifelhaften	Fällen	vertrauensvoll	an	 ihr	Urteil:	Lesen	Sie	doch	mal
bitte	 dies	 Gedicht	 durch;	 ich	 bin	 mir	 also	 wirklich	 —	 oder	 in	 der	 Tat	 nicht	 klar
darüber,	was	der	Kerl	eigentlich	meint.	Jedes	Gedicht	muß	doch	neben	allem	Unsinn,
der	aufs	Gefühl	wirkt	und	den	eigentlichen	Wert	ausmacht,	auch	einen	äußeren	Sinn
haben,	und	den	kann	ich	nicht	finden.	—	Sie	runzelte	die	Stirn,	indem	sie’s	las,	und
kam	sich	sehr	wichtig	vor,	von	Fox	zu	Rate	zugezogen	zu	sein.	Dies	wiederholte	sich
in	 der	 Folge	 öfter,	 und	 nun	 wanderte	 er	 manchmal	 mit	 ganzen	 Päckchen
Manuskripten	zu	 ihr	hin.	Sie	machte	Tee	und	er	 las	vor.	Von	diesen	Dingen	kamen
sie	 auf	 Literatur	 im	 allgemeinen	 zu	 sprechen,	 belehrten	 und	 erfreuten	 sich.	 Von
Liebe	wollte	sich	bei	ihr	nichts	einstellen.	Bei	ihm,	wie	es	schien,	auch	nicht.	Aber	er
hatte	 zuweilen	 tiefe,	 schwere	 Blicke,	 als	 wolle	 er	 in	 ihrer	 Seele	 lesen,	 und	 sie
erwiderte	 diese	 Blicke	 ernst	 und	 bedeutend.	 —	 Ob	 ich	 ihn	 wohl	 lieben	 könnte?
dachte	sie	manchmal,	wenn	sie	allein	war.	Er	war	unstreitig	viel	imposanter	als	sein
Bruder.	Was	er	allein	für	Hände	hatte!	Echte,	kräftige	Männerhände!	Und	dann	diese
kernige	Erscheinung!	Unwillkürlich	reckte	sie	selber	ihre	kleine	Figur	etwas	empor.
—	Sie	 fing	an	mehr	auf	seinen	Körper	zu	achten.	Wenn	er	neben	 ihr	stand,	mit	 ihr
Bilder	besah	und	ein	Blatt	aus	 ihrer	Hand	nahm,	so	daß	sich	beide	 fast	berührten,
hatte	 sie	 mitunter	 das	 Gefühl:	 Wenn	 ich	 jetzt	 noch	 ein	 ganz	 wenig	 näher	 an	 ihn
heranträte,	 und	 in	 ihm	 plötzlich	 der	 Mann	 erwachte?!	 Es	 war	 ihr	 dies	 ein
schauerliches	und	zugleich	wohliges	Gefühl,	und	wenn	sie	seine	Hände	ansah,	mußte
sie	nun	öfter	daran	denken	—	ganz	 theoretisch	nur!	—	wie	es	wohl	sei,	von	diesen
Händen	ergriffen	und	umarmt	zu	werden.	Manchmal	sah	sie	auf	sie	hin,	und	vergaß
darüber	zu	antworten,	so	daß	er	nun	seinerseits	seine	Hände	beschaute,	im	Glauben,
sie	 seien	 vielleicht	 schmutzig.	 —	 Der	 große,	 stattliche	 junge	 Mann,	 er	 war	 ja	 so
kindlich,	 so	 ahnungslos!	 —	 Fox	 war	 wirklich	 ahnungslos	 in	 allen	 Dingen,	 die
Unausgesprochenes	zwischen	den	Geschlechtern	bedeuten,	denn	seine	Erlebnisse	in
der	Liebe	waren	stets	glatt,	exakt	und	scharf	umrissen.	Er	deutete	diese	Blicke	nur
auf	Zerstreutheit,	allerdings	setzte	er	 in	Gedanken	hinzu,	daß	sie	sich	wohl	auf	 ihn
beziehe.	—

Sie	 fragte	 ihn,	 ob	 sie	 nicht	 zusammen	 einen	 Sport	 treiben	 wollten?	 Da	 lag	 im
Parke,	hinter	dem	Hause,	der	herrlichste	Tennisplatz,	und	er	wurde	nie	benutzt!	Fox
erklärte,	 Tennis	 könne	 er	 nicht	 spielen.	 —	 Ich	 zeige	 es	 Ihnen,	 passen	 Sie	 auf,	 Sie
lernen	es,	Sie	sind	doch	jung	und	kräftig,	und	nicht	so	stocksteif	wie	Ihr	Bruder!	Der
war	so	langweilig	und	so	furchtbar	unjugendlich!	—	Sie	hüpfte	selbst	ein	Weniges	in
die	 Höhe.	 Sie	 spielten	 nun.	 —	 Sie	 schlagen	 viel	 zu	 fest	 für	 den	 Anfang!	 —	 rief
Fräulein	Elsa.	—	Dafür	kann	ich	nichts!	Sehen	Sie	doch	selbst	mal	meine	Muskeln!
Und,	 wie	 wenn	 er	 einen	 Schulfreund	 vor	 sich	 habe,	 streifte	 er	 seinen	 Hemdärmel
hinauf	 und	 sah	 sie	 renommierend-erwartungsvoll	 an,	 während	 sie	 ihrerseits
erwartungsvoll	zugesehen	hatte,	wie	er	den	Ärmel	 in	die	Höhe	streifte.	—	Ein	Arm
wie	der	eines	griechischen	Götterheros!	dachte	sie.

Er	mußte	sie	auch	auf	dem	Teiche	rudern;	er	tat	tiefe,	volle,	langsame	Schläge,	sie
sah	wortlos	eine	Zeitlang	zu	und	sagte	dann:	Wie	Ihnen	das	gut	steht!	Ich	sehe	Sie	so
gerne	rudern!

Allmählich	geriet	Fox	Fräulein	Heine	gegenüber	ins	Nachdenken;	sie	begann	ihm
deutlicher	zu	zeigen,	daß	er	 ihr	sehr	sympathisch	sei.	—	Eine	ganze	Million	bekam
Fräulein	 Heine	 einmal	 später.	 Das	 hatte	 sie	 ihm	 selber	 mitgeteilt,	 als	 sie	 ihm
erzählte,	wie	ein	Herr	sich	vergeblich	um	ihre	Gunst	bemüht	habe.

Der	 ganze	 große	 Luxus	 dort	 im	 Hause	 hatte	 Fox	 verwöhnt;	 Elsa	 schien	 ihre
verschiedenen	 Anbeter	 alle	 zu	 verachten;	 wie	 sehr	 würde	 er	 über	 diese
triumphieren,	 wenn	 er	 sie	 gewann!	 Was	 würde	 Pitt	 für	 ein	 Gesicht	 machen,	 wenn
Fox	das	errang,	um	was	er	selbst	sich	vergeblich	bemüht	hatte!	Vielleicht	war	Pitt
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der	 Kerl	 gewesen,	 von	 dem	 Fräulein	 Heine	 sprach?!	 —	 Eine	 ganze	 Million!	 Der
höchste	Wert	des	Daseins	bestand	nun	doch	einmal	in	einem	guten	Leben,	das	mußte
jeder	 zugestehen,	 und	 wer	 es	 nicht	 zugestand	 —	 dem	 fehlten	 eben	 die	 Mittel	 zu
einem	 solchen	 Leben,	 und	 er	 hatte	 leicht	 reden	 vom	 Zufriedensein	 in	 der
Bescheidenheit,	denn	was	blieb	dem	armen	Kerl	sonst	übrig?!	—	Allerdings:	Heiraten
—	nur	um	zu	einem	guten	Leben	zu	gelangen,	das	war	niedrig,	das	war	gemein,	und
Fox	war	der	erste,	der	das	 in	 jedem	Falle	 verdammte!	Nein	nein,	die	Liebe	mußte
dazu	kommen,	und	er	 fühlte	ganz	deutlich,	daß	sie	bei	 ihm	schon	 im	Anzuge	war;	
wenn	er	 sie	heiratete,	würde	es	eine	 reiche	Liebesheirat	 sein,	dies	war	das	 rechte
Wort,	knapp,	präzise	bezeichnend.	Fühlte	er	sich	nicht	eigentlich	direkt	verliebt?!	Er
runzelte	 die	 Stirn,	 in	 sich	 hineinlauschend.	 Eigentlich	 gab	 es	 da	 im	 Innern	 nichts,
was	ihm	dies	bestätigt	hätte.	—	Aber	Liebe	ist	oft	blind	gegen	sich	selber;	wie	häufig
kommt	 es	 vor,	 daß	 Menschen	 von	 ihr	 überhaupt	 erst	 dann	 erfahren,	 wenn	 durch
einen	 plötzlichen	 Windstoß	 der	 Leidenschaft	 alle	 verhüllenden	 Schleier	 des
sogenannt	wachen	Bewußtseins	zerrissen	werden!	Es	bedurfte	dazu	manchmal	nur
eines	kleinen	Anlasses,	eines	reinen	Zufalls!	Romeo	liebte	sogar	die	Julia	sofort,	ohne
daß	 irgendein	 Anlaß	 da	 war,	 nachdem	 er	 erst	 um	 seine	 Rosalinde	 geschmachtet
hatte.

Fox	begann	auf	seinen	Zufall	zu	warten.	Mitunter,	wenn	er	bei	Fräulein	Heine	im
Zimmer	 war,	 sah	 er	 sie	 lange	 und	 nachdenklich	 an,	 während	 sie	 ihm	 etwas
auseinandersetzte.	Sie	glaubte	 ihn	dann	ganz	 vertieft	 in	 ihre	Worte	und	 fragte	 ihn
nach	 seiner	 Meinung;	 er	 antwortete	 noch	 immer	 nichts,	 so	 daß	 sie,	 halb	 unsicher,
das	Wort	wieder	ergriff,	um	noch	einmal	fortzufahren,	bis	er	es	ihr	zu	deutlich	zeigte,
daß	 sein	 Grübeln	 nach	 einer	 ganz	 anderen	 Richtung	 ging;	 dann	 stockte	 sie,	 brach
mitten	 im	 Satze	 ab	 und	 ließ	 den	 Blick	 an	 Fox	 vorbeigehen,	 in	 eine	 Ecke,	 während
ihre	Augen	ganz	groß	wurden,	nur	für	einen	Moment;	dann	führte	sie	sie	über	einen
leichten	 Niederschlag	 zu	 seinem	 Gesichte	 zurück,	 auch	 nur	 für	 einen	 Augenblick,
und	 schließlich	 saß	 sie	 unbeweglich,	 mit	 einem	 Ausdruck,	 als	 werde	 sie	 gerade
photographiert	und	wolle,	daß	ihre	Züge	still-bedeutend	würden.	—	Ein	ungewisses
Fluidum	 strömt	 jetzt	 von	 ihr	 zu	 mir,	 von	 mir	 zu	 ihr!	 dachte	 Fox:	 Ein	 Fluidum,	 das
einem	 den	 Atem	 versetzen	 könnte,	 wenn	 man	 sich	 ihm	 zu	 lange	 hingäbe!	 Also
wirklich:	ich	fange	an	zu	fühlen,	wie	mich	die	unsichtbare	Macht	der	Liebe	bewegt,
ganz	leise,	so,	wie	es	Unterströme	gibt	in	einem	anscheinend	stillen	Wasser!	—	Und
Fräulein	Heine	dachte	mit	halbem	Zagen:	was	mag	in	ihm	vorgehen!	Wenn	es	jetzt
über	 ihn	 und	 über	 mich	 käme,	 mit	 elementarer	 Gewalt	 alle	 Schranken
niederreißend?!

Fox	 wurde	 sich	 über	 sein	 Gefühl	 immer	 klarer.	 Eines	 Morgens,	 als	 er	 gerade
aufgestanden	war,	seufzte	er	tief,	indem	er,	noch	halb	schläfrig,	um	sich	starrte.	Was
hatte	 er	 nur	 geträumt?	 —	 Er	 träumte	 eigentlich	 niemals.	 —	 Zwei	 große,	 dunkle,
schwarze	 Augen!	 Hatte	 er	 die	 nicht	 im	 Traum	 gesehen?!	 Ja	 ja,	 so	 schwarz	 wie
schwarze	Diamanten!	—	Die	hatte	Fox	zwar	auch	noch	nicht	gesehen,	aber	er	stellte
sie	sich	als	das	schwärzeste	vor,	was	es	in	der	Welt	gäbe.	Und	wem	gehörten	diese
Augen?	—	Eine	ganze	Million;	schoß	es	ihm	dazwischen	durch	die	Gedanken.	Aber	er
sprach	 nervös	 zu	 sich	 selbst:	 Kann	 man	 sich	 denn	 nicht	 einmal	 für	 kurze	 Zeit
ungestört	 dem	 Gedanken	 der	 Liebe	 ergeben?	 Muß	 denn	 ewig	 die	 reale	 Welt
dazwischen	kommen?	—	Also:	Zwei	schwarze,	große	Augen;	ich	weiß	bestimmt,	daß
ich	 von	 denen	 geträumt	 habe,	 sonst	 würde	 mir	 doch	 das	 nicht	 jetzt	 auf	 einmal
einfallen,	es	muß	doch	dem	ein	tatsächliches	Erlebnis	zugrunde	liegen!	Was	habe	ich
denn	nun	aber	von	denen	geträumt?!	Sie	waren	also	erst	mal:	feurig.	—	Fox	suchte
vor	sich	selbst	eine	Brücke	herüberzuschlagen	zu	Fräulein	Heine;	da	er	aber	nicht
weiter	kam,	genügte	ihm	das	schon	Gesagte	als	ein	Beweis,	daß	sein	Traumbild	nur
Fräulein	Heine	gewesen	sein	könne.	Daß	da	weiter	gar	nichts	im	Traum	geschehen
war,	erhöhte	den	Wert	dieser	einzigen	Erinnerung:	 In	den	Augen	konzentriert	 sich
die	Seele,	und	dieser	Blick	—	—	Fox	wußte	mit	einem	Male	weiter:	Dieser	Blick,	mit
dem	sie	mich	angesehen	hat	—	es	lag	darin	eine	ganze	Welt	von	Rätseln!	Ein	Blick
voller	Fragen,	Antworten,	Verheißung,	Sehnsucht!	—	Es	muß	weit	mit	mir	gekommen
sein,	murmelte	er,	jetzt	verfolgt	mich	ihr	Bild	schon	nachts	im	Schlafe,	daß	ich	nicht
Ruhe	finden	kann;	ob	es	ihr	wohl	ähnlich	geht?

Er	erzählte	ihr	seine	Vision,	verschwieg	aber,	daß	es	sich	um	sie	selbst	gehandelt
habe,	doch	waren	seine	Augen	fest	auf	sie	gerichtet.

Diese	Mitteilung	regte	sie	mehr	auf,	als	er	ahnen	konnte.	Er	liebt	mich,	liebt	mich
wirklich,	 dachte	 sie.	 Und	 nun	 geriet	 sie	 in	 eine	 innere	 Unruhe;	 ihre	 Phantasie
beschäftigte	 sich	 mit	 Bildern,	 denen	 sie	 vorher	 keinen	 Raum	 verstattet	 hatte;	 sie
schrak	zurück	vor	ihnen,	aber	nur	um	so	stärker	kamen	sie.

All	ihre	Anbeter	waren	Männer,	die	frühreif	das	Leben	schon	kennen	lernten,	über
denen	jetzt	eine	 leise	Müdigkeit	der	Erfahrung	lag;	sie	alle	hatten	Liebesabenteuer
hinter	sich,	das	war	selbstverständlich;	da	kamen	in	gewissen	Abständen	Herren	aus
der	kaufmännischen	Gesellschaft,	oder	—	wie	es	schon	mehrmals	geschehen	war	—
korrupte	Offiziere	mit	Adelstitel,	die	ihr	ihre	Liebe	erklärten	und	denen	sie’s	an	der
Nase	ansah:	Sie	wollen	mich	um	meines	Geldes	willen;	umsonst	bekommt	man	keine
Million,	also	nehmen	wir	die	Frau	mit	in	den	Kauf!	Wie	oft	hatte	Egon	ihr	gesagt,	sie
dürfe	sich	keine	Illusionen	machen!

Und	nun	kam	Fox	Sintrup	—	das	war	ein	anderer	Mensch!	Unverbraucht	war	seine
Kraft;	wenn	er	seine	Arme	um	sie	schlang,	so	konnte	sie	das	ruhige	Gefühl	haben:
Sie	war	die	erste,	die	er	berührte!	Sie	hätte	ihre	Hand	dafür	ins	Feuer	legen	können!
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Es	fiel	 ihr	ein,	daß	sie	zu	Anfang	öfters	über	ihn	gelacht	hatte.	Aber	worüber	hatte
sie	 denn	 im	 Grunde	 gelacht?	 Darüber,	 daß	 er	 anders	 war	 als	 andere	 Männer,	 daß
ihm	sein	reines	Verhältnis	den	Frauen	gegenüber	eine	gewisse	Ungelenkigkeit	gab,
die	 man	 wohl	 belächeln,	 aber	 eigentlich	 nicht	 belachen	 durfte!	 Und	 diese
gediegenen,	unverschrobenen	und	reinen	Ansichten	vom	Leben,	die	er	hatte!	Der	sie
nur	 liebte	 um	 ihrer	 selbst	 willen,	 der	 ihr	 kürzlich	 erst	 erzählte:	 Eine	 schöne
Millionärstochter	 habe	 ihn	 einmal	 geliebt,	 er	 habe	 sie	 wieder	 geliebt	 aber	 nicht
geheiratet,	weil	er	sonst	nie	das	bedrückende	Gefühl	losgeworden	wäre:	Sie	könnte
denken,	 ich	nähme	sie	nur	um	 ihres	Geldes	willen!	Wie	 treuherzig	er	das	erzählte,
ohne	auch	nur	auf	den	Gedanken	zu	kommen:	da	sitzt	 ja	eine	Millionärstochter	vor
mir,	 zu	der	 ich	das	sage!	Oder	sollte	er	—	dies	war	eine	ganz	neue	Perspektive	—
sollte	er	diese	Erinnerung	mit	einer	ganz	bestimmten	Absicht	erzählt	haben?	Wollte
er	damit	sagen:	Wenn	du	ke in	Geld	hättest,	würde	ich	dich	auf	der	Stelle	heiraten,
wenn	 du	 mich	 nähmest?	 Band	 ihm	 die	 Million	 die	 Zunge?	 Ging	 sein	 Feingefühl	 so
weit?	 War	 die	 Geschichte	 vielleicht	 überhaupt	 erfunden?	 War	 die	 schöne
Millionärstochter	sie	selbst?!	—	Unwillkürlich	warf	sie	einen	Blick	in	den	Spiegel:	Es
wäre	ihm	zuzutrauen,	sagte	sie	langsam;	er	ist	ja	so	furchtbar	stolz	und	delikat!

Fox	 war	 sich	 inzwischen	 über	 sich	 selber	 vollkommen	 klar	 geworden:	 Er	 liebte
Fräulein	 Elsa,	 und	 zwar	 war	 es	 Liebe	 auf	 den	 ersten	 Blick	 gewesen.	 Es	 war	 ihm
eingefallen,	 einen	 wie	 starken	 Eindruck	 er	 gleich	 das	 erstemal	 von	 ihr	 empfangen
hatte:	Einen	solchen	ersten	Blick	legt	man	sich	niemals	als	Liebe	aus;	das	merkt	man
erst	hinterher,	wenn	man	auf	einem	festen	Punkte	angelangt	ist	und	nun	die	ganze
Stufenleiter	 überschaut,	 bis	 in	 ihre	 ersten	 Anfänge.	 —	 Und	 sie	 selber:	 Mit
Deutlichkeit	erinnerte	er	sich,	daß	sie	bei	der	ersten	Begegnung	fas t 	 t rag i sch	zu
ihm	war.	Pitt	konnte	das	eventuell	bezeugen,	dem	hatte	er’s	erzählt!	Also	auch	sie
hatte	es	gefühlt,	daß	er	ihr	Schicksal	sein	werde,	deutlicher,	erschütternder	noch	als
er	selber!	Sie	hatte	sich	dann	beherrscht,	die	folgende	Zeit,	nur	manchmal	brach	in
einem	 großen	 Blick,	 in	 einem	 Schweigen	 ihr	 inneres	 Gefühl	 mit	 stummer
Deutlichkeit	hervor!	Wie	selten	geschieht	es	doch,	daß	sich	alles	so	natürlich	und	in
so	wahrhaft	innerer	Schönheit	entwickelt!	Sollte	er	ihr	nun	seine	Liebe	gestehen?	—

Als	 sie	 sich	wiedersahen,	waren	beide	einsilbig,	 fast	wortlos.	Mit	großen	Blicken
trennten	sie	sich.

Sollte	 er	 ihr	 seine	 Liebe	 gestehen?	 Er	 strich	 sich	 nachdenklich	 an	 seinem
neuerworbenen	 Barte.	 —	 Nein,	 dachte	 er	 endlich,	 ich	 will	 nicht,	 daß	 die	 Familie
womöglich	denkt,	ich	sei	ein	Millionenjäger.	Ich	würde	das	der	Familie	zwar	absolut
nicht	 übelnehmen	 —	 dergleichen	 ist	 sehr	 menschlich	 und	 die	 Tatsache	 kommt	 —
leider	—	häufig	genug	vor!	Alles	was	ich	tun	kann,	ist:	Warten.	Wenn	sie	mich	liebt,
wird	sie	mir	das	eines	Tages	selber	sagen,	das	ist	bombensicher!	Ich	könnte	ihr	aber
mal	wieder	ein	paar	Blumen	mitbringen,	das	ist	in	jedem	Falle	anständig!

Er	kaufte	die	Blumen	und	begab	sich	zu	ihr.	Als	er	dann	aber	vor	ihr	stand,	wurde
er	sehr	rot,	denn	plötzlich	hatte	er	das	Gefühl:	Heute	kommt	es	zur	Entscheidung.
Wie	sie	dies	sah,	errötete	sie	ebenfalls.	Beide	waren	einsilbig;	ihr	klopfte	das	Herz,
während	 er	 nach	 innen	 lauschte,	 ob	 seines	 auch	 klopfte.	 Wirklich	 klopfte	 es.	 —
Setzen	 Sie	 sich	 dort	 auf	 das	 Sofa!	 sagte	 sie,	 und	 er	 merkte,	 wie	 ihre	 Stimme
sonderbar	beherrscht	klang.	Er	erfüllte	 ihre	Bitte	sogleich,	 legte	die	Hände	auf	die
Knie	 und	 sah	 sie	 stumm	 an.	 Sie	 lächelte	 nervös	 und	 strich	 sich	 das	 Haar	 zurück.
Dann	 saß	 sie	 ebenfalls.	 —	 Sie	 sind	 ein	 sonderbarer	 Mensch!	 sagte	 sie	 endlich.	 —
Wieso?	 fragte	er,	überrascht,	plötzlich	 in	seinem	gewöhnlichen	Tone.	—	Wie	—	so?
wiederholte	 er,	 grübelnder,	 nachdenklicher,	 da	 ihm	 sein	 erster	 Ton	 selbst	 zu
nüchtern	 geklungen	 hatte.	 —	 Ich	 halte	 Sie	 für	 einen	 ganz,	 ganz	 verschlossenen
Charakter!	 —	 Ja,	 das	 ist	 wohl	 wahr!	 entgegnete	 er,	 mit	 einem	 schweren	 Blick	 ins
Leere.	Schon	in	meiner	Kindheit	litt	ich	selbst	darunter.	—	Also	Sie	leiden	darunter?!
—	Natürlich,	man	empfindet	es	oft	doch	sehr	schwer!	—	Mir	geht	es	ähnlich!	sagte
sie	 nach	 einer	 Pause,	 tragisch.	 —	 Das	 habe	 ich	 aber	 nicht	 empfunden,	 mir
gegenüber.	—	Wirklich?	Wie	meinen	Sie	das??	—	Ich	habe	das	Gefühl,	als	wenn	Sie
gegen	 mich	 nicht	 so	 verschlossen	 wären!	 —	 Ach	 so,	 ja	 ja!	 sagte	 sie,	 als	 enthielten
seine	Worte	eine	Offenbarung;	jawohl,	das	hängt	von	den	Menschen	ab.	Gegen	zwei
Menschen	bin	ich	nicht	verschlossen:	gegen	Sie	und	gegen	meine	Mutter!	das	heißt
—	sie	brach	ab.	Er	sah	sie	fragend	an.	—	Das	heißt,	sagte	sie	lauter,	stoßweise:	das
heißt,	gegen	meine	Mutter	bin	ich	jetzt	auch	verschlossen,	und	gegen	Sie	möchte	ich
es	auch	sein,	aber	was	soll	ich	machen	—	—	c’est	plus	fort	que	moi!!	—	Bin	ich	Ihnen
solches	Vertrauens	wert?	 fragte	Fox,	und	erinnerte	 sich	dunkel,	daß	er	das	einmal
irgendwann	 auf	 der	 Bühne	 gesagt	 hatte.	 Daß	 auch	 die	 kalte	 Wirklichkeit	 immer
wieder	 hereinspielte	 in	 die	 Gedanken,	 selbst	 in	 den	 höchsten	 Augenblicken	 des
Lebens!	—	Ja!	sagte	sie,	indem	sie	ihm	ihr	Gesicht	voll	zuwendete,	das	sind	Sie	mir!
Seit	 dem	 ersten	 Augenblick	 wo	 ich	 Sie	 sah,	 waren	 Sie	 mir	 das!	 —	 Was	 sollte	 er
darauf	antworten?	—	Sie	sind	es	mir	ebenfalls,	sagte	er.	—	O	Sie	Kind,	rief	sie,	Sie
großes	 ungelenkes	 Kind,	 haben	 Sie	 mir	 nichts	 anderes	 zu	 sagen	 als	 das?	 —	 Ich
könnte	 noch	 vieles	 hinzufügen,	 aber	 daran	 hindert	 mich	 das	 Gefühl,	 daß	 ich	 nicht
weiß,	wie	Sie	dies	aufnehmen	werden!	—	Ich,	ich	nehme	alles	freudig	auf,	von	Ihnen
alles!

Fox	sah	sie	an.	Jetzt	sollte	das	Schicksal	sich	entscheiden;	und	dies	Gefühl	vor	der
Wucht	 des	 Augenblicks,	 der	 im	 Leben	 eines	 jeden	 nur	 einmal	 vorkommt	 —	 oder
vorkommen	 sollte	 —	 erschütterte	 ihn.	 Er	 sah	 gleichsam	 auf	 sich	 selbst	 herab,	 wie
von	einer	fernen	Warte	der	Zeit,	auf	sein	eigenes	Menschenleben,	und	seine	Augen
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wurden	feucht.	—	Sie	wissen	es	ja	längst,	sagte	er	mit	belegter	Stimme,	daß	ich	Sie
liebe,	 daß	 ich	 Sie	 vom	 ersten	 Moment	 an	 geliebt	 habe!	 Sie	 war	 aufgestanden,	 er
hatte	sich	ebenfalls	erhoben	und	sah	mit	seinen	blauen	Augen	in	vollster	Ehrlichkeit
auf	sie	herab,	die	mit	etwas	emporgehobenem	Kopfe	vor	 ihm	stand.	Da	schlang	sie
die	Arme	um	ihn	und	legte	ihren	Kopf	an	seine	Brust:	O	wie	ich	mich	danach	gesehnt
habe!	 flüsterte	 sie.	 Als	 Antwort	 drückte	 er	 sie	 fester	 an	 sich.	 —	 Eigentlich	 ist	 sie
etwas	klein!	sagte	eine	Traumstimme	aus	der	Wirklichkeit	zu	ihm,	aber	er	hörte	sie
nicht.	Nun	bist	du	mein,	mein	Lieb!	jauchzte	er	im	Gefühl	jubelnden	Besitzes,	mein
auf	immerdar!	In	all	ihrer	Seligkeit	mußte	sie	lachen:	Ach	du	Kind,	du	kennst	ja	die
Liebe	nur	aus	Büchern	und	denkst,	du	mußt	nun	auch	so	sprechen	wie	die	Helden	in
Romanen!	Küsse	mich	ein	einziges	Mal,	das	 ist	besser	als	alle	Worte!	—	Sie	reckte
sich	etwas	 in	die	Höhe,	und	den	Bund	dieser	beiden	Menschen,	die	 sich	durch	die
Wechselfälle	des	Lebens	zueinander	gefunden	hatten,	besiegelte	der	erste	Kuß.



Zwölftes	Kapitel.
Fox	sagte	eines	Tages,	er	habe	einen	Brief	für	Pitt:	Du	mußt	entschuldigen,	daß	ich
ihn	geöffnet	habe;	er	kam	in	die	Redaktion,	wurde	für	mich	abgegeben,	und	da	ist	es
nicht	 verwunderlich,	 wo	 ich	 jetzt	 sowieso	 Hunderte	 von	 Glückwünschen	 zu	 meiner
Verlobung	bekomme,	die	überall	wie	eine	Bombe	eingeschlagen	hat:	Geschäftsbriefe,
Glückwünsche,	 Telegramme,	 Bettelbriefe	 —	 das	 fliegt	 nur	 so.	 —	 Ja,	 sagte	 Pitt,	 mit
deiner	Braut	hast	du	einen	schönen	Erfolg	gehabt!	Fox	nickte:	Und	herzig	niedlich
ist	meine	Braut	doch,	was?	Und	so	neckisch!	—	Pitt	reichte	ihm	die	Hand	und	wollte
gehen.	Halt!	rief	Fox;	seinen	Brief	vergißt	dieser	Mensch	natürlich	mitzunehmen!	—
und	er	gab	ihn	seinem	Bruder.

Der	Brief	war	von	Elfriede,	sie	bat	Pitt,	zu	ihr	zu	kommen.	Ihm	war	wie	im	Traume,
als	er	auf	ihre	Schriftzüge	sah.

Mehrere	 Jahre	 hatten	 Pitt	 und	 Elfriede	 sich	 nicht	 gesehen.	 Wozu,	 wozu	 soll	 ich
jetzt	zu	ihr	gehen,	dachte	er,	ich	beunruhige	sie	und	mich	von	neuem,	und	scheitere
abermals	an	mir	selbst;	ich	habe	mich	nicht	geändert,	ich	bin	genau	so	wie	ich	immer
war.	—

Elfriede	hatte	ihr	Studium	längst	beendet;	der	letzte	Winter	war	mit	Konzertreisen
hingegangen,	ein	Ziel,	das	 ihr	 früher	 so	hoch	erschien,	und	das	 sie	nun,	wo	 sie	es
erreicht	hatte,	ernüchterte,	enttäuschte,	trotz	der	Erfolge,	die	sie	hatte.	Sie	war	nach
Hause	 zurückgekehrt,	 auf	 unbestimmte	 Zeit,	 und	 Frau	 van	 Loo	 wollte	 sie	 so	 bald
nicht	wieder	gehen	lassen,	die	sie	in	der	Mitte	ihrer	Ehe	geboren	habe,	wo	alles	in
ihr	und	um	sie	herum	am	wärmsten	und	glücklichsten	gewesen	sei.	—	Ich	habe	mich,
sagte	sie,	zu	deiner	Überraschung	malen	lassen,	denn	wenn	ich	einmal	tot	bin,	sollt
ihr	 alle	 eine	 schöne	 Erinnerung	 an	 eure	 Mutter	 haben.	 Das	 Bild	 ist	 in	 der
Ausstellung;	es	hängt	da,	wo	immer	soviel	Menschen	stehen!	—

Elfriede	 fand	 das	 Bild,	 und	 voll	 Stolz	 blickte	 sie	 auf	 die	 Gestalt	 ihrer	 Mutter	 in
ihrem	 reichen,	 nachschleppenden	 Kleide,	 die	 so	 ganz	 bekannt	 und	 doch	 wieder
fremd	aus	ihren	schönen	Augen	auf	sie	niedersah.

Was	wußte	Elfriede	eigentlich	über	das	ganze	Leben	 ihrer	Mutter?	War	das	alles
wohl	so	einfach	gewesen,	wie	sie	es	sich	früher	immer	als	selbstverständlich	dachte?
Hatte	 sie,	 die	 ihren	 Mann	 so	 früh	 verlor,	 die	 Liebe	 nie	 wieder	 kennen	 gelernt?
Sprachen	 diese	 Augen	 wirklich	 nur	 von	 einem	 einzigen	 Glück,	 das	 weit,	 weit
zurücklag?	—	Nachdenklich	 schritt	Elfriede	durch	die	Säle,	bis	 sie	plötzlich	 stehen
blieb,	als	habe	sie	ein	Wort	erstarrt:	Vor	ihr	war	Pitt	Sintrup,	sein	Kopf,	sein	Bild,	er
schien	nur	sie	zu	sehen,	seine	Augen	glommen	ihr	entgegen.	Allmählich	vermochte
sie	sich	zu	sammeln,	sie	blieb	lange	vor	dem	Bilde	stehen.	Wie	ein	Traum	erschienen
ihr	die	letzten	Jahre,	gleichgültig	alles,	was	sie	brachten,	das	Leben	knüpfte	wieder
da	an,	wo	es	einmal	aufgehört	hatte.	—	Wo	war	Pitt	Sintrup	jetzt?	—	Am	Nachmittage
suchte	sie	ein	Hotel	auf.	Man	hatte	 ihr	gesagt,	daß	die	Künstlerin,	deren	Bilder	zu
einer	kleinen	Kollektion	in	einem	der	Ausstellungsräume	vereinigt	waren,	für	einige
Tage	hier	am	Orte	weile.

Ein	 hohes,	 blondes	 Mädchen	 stand	 ihr	 entgegen.	 Elfriede	 nannte	 ihren	 Namen,
Herta	hob	überrascht	den	Kopf	und	ihre	Augen	gingen	so	prüfend	erstaunt	über	sie
hin,	 daß	 Elfriede	 leicht	 errötete.	 Herta	 lächelte.	 Ich	 habe	 Sie	 so	 oft	 beschreiben
hören,	 sagte	 sie,	 mit	 ihrer	 klangvollen	 Stimme,	 aber	 ich	 habe	 Sie	 mir	 ganz,	 ganz
anders	 vorgestellt.	 —	 Ja,	 sagte	 Elfriede,	 und	 ich	 komme	 um	 eben	 des	 Menschen
willen,	den	Sie	nannten,	—	oder	haben	Sie	ihn	nicht	genannt	—	—	Nein,	sagte	Herta,
aber	 ich	 dachte	 an	 ihn,	 und	 wußte,	 daß	 Sie	 an	 ihn	 dachten.	 In	 plötzlicher	 Wärme
berührte	sie	sie	mit	ihrer	Hand,	dann	ließ	sie	Elfriede	neben	sich	niedersitzen.

Es	 wurde	 Elfriede	 schwer	 zu	 beginnen.	 Sie	 wissen,	 sagte	 sie,	 daß	 ich	 mit	 Herrn
Sintrup	früher	befreundet	war?	—	Herta	nickte	und	dachte	im	stillen:	weshalb	frägt
sie	mich	nicht	einfach,	wo	er	sich	jetzt	aufhält,	und	geht	dann	wieder?	So	würde	ich
es	machen.	—	Und	Sie	wissen,	daß	wir	dann	für	Jahre	getrennt	wurden?	—	Ich	weiß
alles.	—	Nun	möchte	 ich	wissen,	wie	es	 ihm	seither	ergangen	ist,	was	er	tut,	ob	er
sich	glücklich	 fühlt,	und	dieses	alles,	dachte	 ich,	müßten	Sie	mir	 sagen	können.	—
Und	wie	kommen	Sie	dazu,	gerade	mich	danach	zu	fragen?	—	Weil	 ich	sein	Porträt
von	 Ihnen	 sah,	 und	 weil	 ich	 mir	 sagte:	 Jemand,	 der	 ihn	 so	 malen	 konnte,	 muß	 ihn
ganz	 nahe	 kennen,	 muß	 ihm	 ganz	 nahe	 stehen	 —	 oder	 gestanden	 haben.	 Herta
wunderte	sich	über	die	Unbefangenheit,	mit	der	Elfriede	redete.	Aber	dies	Zutrauen
ging	ihr	warm	ans	Herz.	—	Sie	haben	recht,	sagte	sie,	ich	habe	ihn	nah	gekannt,	aber
das	 Porträt	 liegt	 weit	 zurück,	 und	 wenn	 Sie	 etwas	 aus	 den	 letzten	 Jahren	 wissen
wollen,	—	da	bin	 ich	ebenso	unwissend	wie	Sie.	Mich	hat	das	Leben	 längst	weiter
geführt.	—	Und	 früher?	 fragte	Elfriede	zögernd.	—	Früher?!	—	 Ich	will	 Ihnen	alles
sagen,	 begann	 sie	 mit	 einem	 plötzlichen	 Entschluß:	 Sie	 haben	 die	 Verbindung	 mit
Pitt	Sintrup	verloren,	Sie	wollen	ihn	wieder	für	sich	gewinnen.	Elfriede	widersprach
nicht,	 nur	 sah	 sie	 Herta	 mit	 einem	 Blick	 an,	 der	 dies	 alles	 bestätigte,	 und	 in	 dem
doch	die	Bitte	lag,	nicht	weiterzusprechen.	—	Ich	will	ganz	offen	gegen	Sie	sein,	fuhr
Herta	 fort,	wir	begegnen	uns	wahrscheinlich	nicht	wieder	 im	Leben,	und	vielleicht
helfen	meine	Worte,	Ihnen	Schlimmes	zu	ersparen.	Ich	kenne	Pitt	Sintrup	genau,	wir
haben	 uns	 nah	 gestanden	 wie	 nur	 zwei	 Menschen	 sich	 nahe	 stehen	 können;	 ich
kenne	sein	ganzes	Leben,	er	hat	es	mir	oft	und	oft	erzählt.	 Ich	wußte,	was	 für	ein
haltloser	Mensch	er	 ist,	und	 ich	wollte	diejenige	sein,	die	 ihm	einen	Halt	gäbe;	 ich
fühlte	mich	stark	dazu.	Es	schien	zu	gelingen,	es	kam	eine	Zeit	scheinbaren	Glücks,
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dann	 ging	 alles	 langsam,	 Stück	 um	 Stück	 zugrunde.	 Mehr	 Kraft	 als	 ich	 sie	 hatte,
können	Sie	nicht	haben,	und	 ich	bin	nicht	 zum	Ziel	gekommen.	 Ich	 fühlte,	daß	 ich
selbst	zugrunde	gehen	würde,	wenn	ich	dies	Leben	mit	ihm	zusammen	länger	ertrug,
—	und	so	trennte	 ich	mich	von	ihm.	Pitt	Sintrup	ist	ein	einsamer	Mensch,	er	 leidet
unter	 seiner	 Einsamkeit,	 aber	 er	 ist	 nicht	 geschaffen	 zu	 einem	 dauernden
Zusammenleben	mit	einem	andern;	eine	Zeitlang	hält	er	es	aus,	dann	 treibt	es	 ihn
wieder	fort,	Gott	weiß	in	was	für	Nebel.	—	Elfriede	sah	vor	sich	hin;	ein	Stück	ihrer
eigenen	Erinnerung	war	wach	 in	 ihr.	—	Und	 ist	er	 jetzt	noch	hier?	 fragte	sie	nach
einer	Weile.	Das	wußte	Herta	nicht,	doch	setzte	sie	hinzu,	vor	einiger	Zeit	habe	sie
gehört,	 daß	 er	 jetzt	 Redakteur	 an	 einer	 Zeitschrift	 sei;	 sie	 nannte	 den	 Namen.
Elfriede	erhob	sich;	Herta	sah	sie	nachdenklich	an:	Wollen	Sie	es	wirklich	versuchen,
ihm	 wieder	 nah	 zu	 kommen?	 —	 Elfriede	 antwortete	 nicht,	 aber	 ihr	 stummer	 Blick
sagte	alles.

Elfriede	 schrieb	 jenen	 Brief	 an	 Pitt.	 Frau	 van	 Loo	 zeigte	 keine	 Veränderung	 auf
ihrem	Gesicht,	als	sie	es	ihr	erzählte.	Sie	schwieg	einen	Augenblick,	dann	sagte	sie:
Du	mußt	es	wissen,	welcher	Verkehr	dir	 frommt;	damals	warst	du	ein	halbes	Kind,
jetzt	 bist	 du	 erwachsen.	 —	 Sie	 sah	 ihr	 in	 die	 Augen	 und	 dachte:	 Wann	 wird	 deine
Sehnsucht	 endlich	 zur	 Ruhe	 kommen.	 —	 Sie	 ahnte	 vieles	 von	 Elfriedes	 Leben,	 sie
hatte	es	Elfriede	stets	fühlen	lassen,	aber	ausgesprochen	wurde	nie	ein	Wort.	—

Pitt	 kam;	 er	 hatte	 lange	 mit	 sich	 selbst	 gekämpft.	 Er	 trat	 in	 das	 Haus,	 das
unverändert	 all	 die	 Zeit	 gestanden	 war,	 der	 Diener	 war	 immer	 noch	 derselbe,	 er
begrüßte	Pitt	beinah	wie	einen	Freund,	während	er	damals,	als	Pitt	noch	im	Hause
verkehrte,	stets	steif	und	gemessen	gewesen	war.

Er	 trat	 in	 das	 große	 Zimmer,	 das	 ihm	 so	 vertraut	 war;	 nichts	 schien	 darin
geändert,	 es	 war,	 als	 sei	 er	 gestern	 zum	 letzten	 Male	 hier	 gewesen.	 —	 Er	 mußte
lange	warten,	endlich	hörte	er	 jenes	dumpfe	 leise	Rollen,	das	 ihm	so	bekannt	war,
die	Portiere	schob	sich	langsam	zurück,	und	Elfriede	stand	vor	ihm,	die	graublauen
Augen	auf	 ihn	gerichtet,	unsicher,	 fragend.	—	Ihn	durchflutete	ein	warmes,	sanftes
Gefühl.	Elfriede!	sagte	er.	Sie	kam	langsam	auf	ihn	zu	und	hob	die	Hand,	er	ergriff
sie,	hielt	 sie	unschlüssig	und	 ließ	sie	wieder	sinken.	—	Wie	 lange,	 lange	sahen	wir
uns	nicht!	 sagte	Elfriede	endlich.	Er	nickte,	 traumverloren.	—	Seit	 jenem	Sommer,
draußen	 auf	 dem	 Gute.	 Dann	 schwiegen	 sie	 beide.	 —	 Und	 Ihre	 Mutter?	 fragte	 er
endlich.	 Sie	 sah	 mit	 verschleiertem	 Blicke	 zu	 ihm	 auf	 und	 fragte	 wie	 aus	 einer
andern	Welt:	Wessen	Mutter?	Meine	Mutter?	Pitt,	nenne	mich	nicht	Sie.	Wir	waren
doch	Freunde,	und	ich	glaube,	wir	sind	es	noch	—	oder	wieder.

So	 saßen	 sie	 sich	 nun	 gegenüber	 wie	 in	 alter	 Zeit,	 nur	 daß	 inzwischen	 Jahre
vergangen	 waren;	 davon	 zeigten	 ihre	 beiden	 Gesichter	 Spuren.	 Sie	 sprachen	 mit
halben	 Worten,	 und	 jeder	 sah	 in	 den	 Augen	 des	 andern,	 daß	 alle	 Worte	 unwichtig
und	 gleichgültig	 waren,	 daß	 das	 Wichtige	 unausgesprochen	 blieb.	 Es	 drängte	 sie,
ihm	alles	zu	erzählen,	 ihr	ganzes	Leben,	seit	sie	 ihn	verließ,	aber	sie	vermochte	es
nicht.	 So	 saßen	 sie	 noch	 eine	 Zeitlang	 nebeneinander,	 und	 sie	 hielt	 seine	 Hand
gefaßt.	Endlich	erhob	er	sich.

Kommst	du	wieder	zu	mir?	 fragte	Elfriede	und	bemühte	sich	 ihren	Worten	einen
leichteren	Ton	 zu	geben.	—	Er	 zögerte.	Dann	 sagte	er:	Was	hat	 es	 für	einen	Sinn,
Elfriede?	 Das	 Leben	 hat	 uns	 auseinander	 gebracht;	 wenn	 es	 uns	 wieder
zusammenführt,	so	bringt	es	uns	nichts	Gutes.	—	Glaube	das	nicht,	sagte	sie	schnell.
Ich	bin	nicht	mehr	so	wie	 ich	damals	war,	 ich	kenne	dich	besser	als	du	denkst,	 ich
komme	mit	keinen	Forderungen	an	dich,	sei	wie	du	willst	zu	mir	—	du	kannst	mich
nicht	mehr	enttäuschen,	das	alles	ist	vorbei.	Es	soll	für	dich	wieder	so	werden,	wie	es
früher	war,	 als	du	 zu	uns	kamst	und	dich	nur	 freutest,	 daß	du	mit	mir	befreundet
warst.	 Denn	 ich	 weiß	 ja	 doch:	 Jene	 ganz	 frühe	 Zeit	 mit	 mir	 war	 die	 glücklichste
deines	Lebens.	Und	wenn	ich	dir	nur	wieder	das	sein	kann,	was	ich	dir	damals	war,
so	bin	ich	glücklich,	denn	du	bist	dann	glücklicher,	als	wenn	es	gar	niemand	gibt,	an
den	 du	 mit	 einem	 Gefühl	 der	 Ruhe	 denken	 kannst,	 mit	 dem	 Gefühl:	 Dort	 ist	 ein
Mensch,	zu	dem	 ich	gehen	darf	wann	und	wie	 ich	will,	bei	dem	 ich	mich	ausruhen
kann!	Wenn	du	nur	so	denkst,	Pitt,	dann	bin	ich	glücklich	—	ich	sehe	es	dir	ja	an,	daß
du	noch	immer	allein	bist!

Er	 blickte	 schwankend	 auf	 sie.	 —	 Für	 mich	 ist	 es	 jetzt	 schon	 schwer	 von	 dir
fortzugehen,	sagte	er,	aber	ich	bin	kein	träumender	Junge	mehr,	ich	habe	in	all	den
Jahren	 gelernt	 meinem	 Gefühl	 zu	 mißtrauen;	 auf	 mir	 liegt	 kein	 Segen.	 —	 Komm
wieder,	Pitt!	—	Er	sah	ihr	grübelnd	in	die	Augen.	Sie	reichte	ihm	die	Hand,	er	nahm
sie.	—	Ich	komme	wieder!	sagte	er	mit	einem	plötzlichen	Entschluß.

Schon	auf	dem	Nachhausewege	bereute	er	 seine	Worte.	Was	konnte	die	Zukunft
bringen?	 Elfriede	 sollte	 nicht	 das	 Los	 treffen,	 das	 Herta	 vielleicht	 erreicht	 hätte,
wenn	sie	nicht	mit	gesundem	Instinkte	alles	von	sich	abschüttelte.	Er	kannte	sich	gut
genug,	zu	wissen,	daß	niemand	mit	ihm	glücklich	werden	konnte,	da	er	mit	niemand
glücklich	zu	sein	vermochte.	—

Und	doch:	wenn	er	 jetzt	 an	Elfriede	dachte,	 an	die	Freiheit,	 sie	 zu	 sehen	wie	 er
wollte	—	sollte	er	sich	diese	Möglichkeit	des	Glückes	abschneiden?	War	es	nicht	das
Bescheidenste,	was	er	 sich	 fortnehmen	wollte?	Und	hatte	Elfriede	nicht	 selbst	klar
den	Zukunftsweg	bezeichnet?

Er	 ließ	nur	wenige	Tage	vergehen,	dann	war	er	wieder	bei	 ihr.	 Ihr	Ton	war	 frei,
sicher,	und	voll	verhaltener	Wärme.

Einmal	gingen	sie	den	alten	Weg	zusammen,	jenen	ersten	Weg,	den	sie	zusammen
gingen,	und	Elfriede	sagte:	Weißt	du	noch,	Pitt,	wie	du	dann	später	vor	dem	Hause
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zögertest	und	nicht	wußtest,	ob	du	mitkommen	solltest?	—	Ja,	antwortete	er,	und	es
war	gut,	daß	ich	es	dann	tat,	euer	Haus	ist	meine	einzige	Heimat.	—	Sie	pflückte	eine
Blume	und	steckte	sie	an	seine	Brust.

Auch	 Frau	 van	 Loo	 sah	 er	 nun	 wieder.	 Sie	 begrüßte	 ihn	 mit	 etwas	 reservierter
Herzlichkeit	und	sagte,	sie	habe	früher	geglaubt,	er	sei	inzwischen	wohl	gestorben,
bis	 ihr	 eines	 Tags	 ein	 Blatt	 in	 die	 Hände	 gekommen	 sei,	 das	 seinen	 Namen	 als
Redakteur	aufwies.	Elfriede	wollte	dies	berichtigen:	Das	sei	nicht	Pitt,	sondern	sein
Bruder.	—	Liebes	Kind,	sagte	Frau	van	Loo,	ich	weiß	doch,	was	ich	gelesen	habe!	—
Aber	 ich	 weiß	 es	 doch	 besser!	 Sein	 Bruder	 hat	 mir	 am	 nächsten	 Tage	 einen	 Brief
geschrieben	und	sich	entschuldigt,	daß	er	den	meinen	geöffnet	hätte,	denn	er	wäre
der	 Redakteur	 Sintrup.	 Frau	 van	 Loo	 ließ	 sich	 nicht	 aus	 ihrer	 Sicherheit	 bringen:
Gut,	sagte	sie,	dann	hat	sich	Herr	Sintrup	in	zwei	verschiedene	Personen	gespalten,
das	geht	mich	nichts	an;	ich	weiß	aber	ganz	genau	was	ich	gelesen	habe,	und	er	ist
nun	 einmal	 Redakteur	 und	 seine	 Zeitung	 war	 ganz	 schlecht,	 nicht	 wahr,	 Herr
Sintrup?	 —	 Er	 nickte	 und	 sagte:	 Ja,	 damals	 war	 ich	 Redakteur!	 —	 Siehst	 du	 wohl,
Elfriede,	ich	habe	recht,	lies	deine	Briefe	ein	andermal	genauer.	—	Pitt	setzte	hinzu,
jetzt	sei	er	aber	längst	nicht	mehr	in	der	Redaktion.	—	So?	Dafür	haben	Sie	auch	nie
gepaßt!	Sie	sollten	in	einer	großen	Bibliothek	sitzen	und	das	Leben	nur	in	Büchern
genießen,	das	wäre	 für	Sie	das	richtigste.	Ein	Onkel	von	mir	—	 jetzt	 ist	er	uralt	—
war	gerade	 so	wie	Sie,	 ein	Sonderling;	der	 sitzt	 noch	da	oben	 in	 seiner	Bibliothek
und	genießt	das	beschaulichste	Leben.	 Ich	werde	 ihm	schreiben,	daß	es	 sich	nicht
schickt,	 jungen	 Leuten	 so	 lange	 eine	 Stellung	 wegzunehmen,	 und	 da	 er
wahrscheinlich	noch	immer	meine	Locke	auf	dem	Herzen	trägt,	die	er	mir	abschnitt,
als	ich	meinen	ersten	Ball	mitmachte	—	ich	zeichnete	ihn	aus,	da	er	noch	immer	ein
schöner	Mann	war	—	so	wird	er	vermutlich	auf	mein	Wort	noch	hören.	—

Die	Vermischung	des	echten	und	des	 falschen	Redakteurs	Sintrup	blieb	übrigens
noch	eine	Zeitlang	in	Frau	van	Loos	Vorstellung,	denn	eines	Tages,	als	sie	Pitt	und
Elfriede	lange	betrachtet	hatte,	die	in	das	Anschauen	eines	Buches	versenkt	waren,
fragte	sie	plötzlich:	Wie	ist	das	denn	eigentlich,	Herr	Sintrup,	Sie	sind	doch	verlobt?
—	Ich?!	fragte	Pitt.	—	Nun	ja,	mit	Fräulein	Heine.	Pitt	sagte,	daß	dies	abermals	sein
Bruder	sei.	—	Kennst	du	sie	denn?	fragte	Elfriede.	Frau	van	Loo	schüttelte	den	Kopf:
Ich	 sah	 sie	nur	 einmal	 auf	 einem	Wohltätigkeitsbasar,	 dessen	Protektorat	man	mir
aufgenötigt	hatte.	Dort	verkaufte	sie	Rosen,	weiter	weiß	ich	nichts	mehr	von	ihr.	—
Sie	 schwieg,	 und	 es	 war	 Elfriede,	 als	 verschlösse	 ihre	 Mutter	 gleichsam	 den
Schachteldeckel	über	einem	vielleicht	insgeheim	recht	garstigen	Figürchen.	—

Fox	war	 in	 reger	Betriebsamkeit:	Seine	Verlobung	mit	Fräulein	Heine	hob	 ihn	 in
seinem	ganzen	Wesen.	Erst	jetzt	hatte	er	die	wahre	Liebe	kennen	gelernt.	Was	war
gegen	sie	alles	was	hinter	ihm	lag!	Und	wie	anständig,	wie	hochnobel	zeigte	sich	die
Familie!	 Man	 sprach	 von	 der	 Begründung	 eines	 neuen,	 rein	 literarischen
Unternehmens,	 dessen	 Oberleiter	 er	 selber	 sein	 werde.	 Elsa	 hatte	 sich	 dieses
ausgedacht.	 Freilich	 verlangte	 man,	 daß	 er	 den	 Doktortitel	 erwerbe;	 das	 war
selbstverständlich,	 das	 verlangte	 er	 von	 sich	 selber.	 Nach	 dem	 Examen	 durfte	 er
dann	Elsa	heiraten.	Die	Voraussicht	auf	dies	Ziel,	auf	diese	Prämie	gleichsam,	stärkte
seine	Arbeitskraft,	und	auch	seine	Moral:	Es	wurde	nun	anständig	gelebt,	sowohl	im
Sinne	einer	äußeren	gediegenen	Lebensführung	als	auch	eines	innerlich	unantastbar
reinen	Wandels.	—

Jeder	 Mensch,	 sprach	 er	 zu	 Pitt,	 hat	 —	 also	 Hand	 aufs	 Herz!	 —	 seine
Jugendsünden;	es	ist	nicht	anders	möglich	in	unserer	heutigen	Zeit	mit	ihrer	erotisch
so	ungeheuer	leicht	erregbaren	Psyche.	Was	unsere	Eltern	und	Großeltern	in	 ihren
Jugend-	 und	 Entwicklungsjahren	 bewegte:	 Vaterland	 und	 Politik,	 und	 was	 ihre
Leidenschaften	 füllte,	 das	 ist	 uns	 überkommener	 Besitz	 geworden.	 Man	 lese	 doch
mal	die	Literatur	 von	damals	und	die	heutige,	und	vergleiche	 sie	miteinander!	Die
Liebe	 ist	 ein	 ungeheurer	 Faktor	 im	 heutigen	 Kulturleben,	 dasjenige,	 was	 unsere
Jungen	 und	 Jüngsten	 weitaus	 am	 meisten	 bewegt	 von	 allen	 Problemen.	 Auch	 mich
hat	dies	Problem	nicht	schlafen	lassen	—	wirklich	manchmal	nicht	schlafen	lassen	—
ich	habe	gekämpft	für	eine	neue	Form	der	Liebe,	aber	ich	habe	gefunden:	die	ältere
ist	doch	die	bessere.	Wenn	man	in	ein	gewisses	Alter	kommt,	sieht	man	das	ein,	muß
man	das	einsehen.	Überlassen	wir	die	freie	Liebe	anderen	Völkern:	Der	Deutsche	ist
und	 bleibt	 der	 geborene	 Ehemann.	 Vergeblich	 sträubt	 man	 sich	 gegen	 diese
Tatsache,	vergeblich	versucht	man	die	überkommenen	Formen	zu	sprengen.	Sie	sind
zu	alt,	zu	ehern,	zu	heilig.	Und	ohne	die	Kirche	geht	die	Geschichte	auch	nicht;	wenn
man	auch	nicht	an	die	Sache	glaubt	—	es	gibt	doch	eine	ganz	besondere	Weihe!	Und
irgendwas	muß	doch	auch	an	der	Kirche	sein:	wieviel	hat	man	gegen	sie	angekämpft,
durch	Jahrhunderte	hindurch,	und	sie	sind	alle	noch	immer	im	Betriebe!	Na	—	meine
sämtlichen	 Beziehungen	 —	 das	 heißt,	 es	 waren	 nur	 ein	 paar	 —	 habe	 ich
abgebrochen,	vor	allem	die	mit	der	Schauspielerin,	die	ich	Herrn	Bertold	abgetreten
habe;	 das	 war	 sogar	 meine	 Pflicht,	 denn	 ursprünglich	 kam	 sie	 gar	 nicht	 zu	 mir
persönlich,	 sondern	 in	 die	 literarische	 Redaktion,	 die	 ja	 auch	 in	 zweiter	 Hinsicht
durch	Herrn	Bertold	vertreten	ist.	Na,	und	du	selbst,	du	lebst	immer	so	stumpfsinnig
weiter?	—	Was	lachst	du	denn?

Pitt	hatte	während	Fox’	Rede,	ohne	ein	Wort	von	 ihr	zu	verlieren,	planlos	 irgend
einen	 Goetheband	 vom	 Regal	 genommen,	 ihn	 halb	 in	 Zerstreutheit	 aufgeschlagen
und	seine	Augen	hafteten	auf	einem	besonderen	Satze.	—	Ja,	sagte	er	jetzt,	ich	lebe
stumpfsinnig	 so	 weiter,	 wie	 es	 von	 einem	 stumpfnäsigen	 Besenstiel,	 wie	 ich	 hier
genannt	werde,	nicht	anders	zu	erwarten	ist.	—	Zeig	doch	mal	her!	sagte	Fox	erfreut.
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Pitt	reichte	ihm	das	Buch	mit	einem	Lächeln,	und	Fox	las:	„Ich	mag	es	machen	wie
ich	will,	so	muß	ich	mir	den	großen	Pitt	als	einen	stumpfnäsigen	Besenstiel,	und	den
in	 so	 manchem	 Betracht	 schätzenswerten	 Fox	 als	 ein	 wohlgesacktes	 Schwein
denken.“

Herr	 Sintrup,	 beglückt	 durch	 die	 glänzende	 Wendung	 in	 Fox’	 Geschick,	 wurde
eines	Tages	in	große	Aufregung	versetzt:	Fox	meldete	sich	für	die	allernächste	Zeit
an,	mit	 zukünftiger	Frau	und	Schwiegermutter.	—	 Ich	erwarte,	 schrieb	er,	daß	 ich
unser	 Haus	 in	 bester	 Ordnung	 vorfinde,	 und	 eine	 anständige	 Hausdame,	 die	 es
versteht,	 in	 würdiger	 Weise	 zu	 repräsentieren;	 ich	 bitte	 dich	 aufs	 dringendste:
Peinliche	Sauberkeit	und	Ordnung	nach	innen	wie	nach	außen!	—

Herr	 Sintrup	 hatte	 in	 der	 letzten	 Zeit	 überhaupt	 keine	 Hausdame	 gehabt;	 sein
Heim	galt	in	der	Stadt	als	kein	gutes,	er	genoß	den	Ruf	eines	skrupellosen	Witwers.
—	Sein	erster	Gang	war	zu	einer	Dame,	die	ihn	täglich	besuchte,	und	der	er	dies	für
die	 nächste	 Zeit	 verbot.	 Sie	 glaubte	 erst,	 hier	 hinter	 verberge	 sich	 ein	 plump
angelegter	Plan	irgendeiner	Täuschung.	Als	sie	dann	hörte	wie	alles	war,	schlug	sie
vor,	sie	selber	könne	ja	als	Hausdame	auftreten;	sie	wisse	ganz	genau	wie	man	das
mache,	 sie	 habe	 das	 in	 vielen	 Romanen	 gelesen	 und	 besitze	 ein	 ausgezeichnetes
Gedächtnis.	 Herr	 Sintrup	 ging	 darauf	 nicht	 ein,	 unter	 keinen	 Umständen.
Vermietungsbureaus	waren	schon	geschlossen,	und	morgen	war	Sonntag.	Er	fragte
bei	 Bekannten	 und	 Freunden	 herum;	 niemand	 wußte	 ihm	 eine	 solche	 Dame	 zu
nennen,	 und	 ein	 alter	 Freund,	 der	 sich	 das	 erlauben	 durfte,	 schlug	 ihm	 auf	 die
Schulter	und	sagte:	Altes	Haus,	hast	du	wieder	Paschagelüste?!	—

Herr	 Sintrup	 sah	 seine	 Wohnung	 jetzt	 mit	 ganz	 neuen	 Augen	 an:	 Staubig,
unordentlich,	wüst	sah	alles	aus,	wie	in	einer	richtigen	Junggesellenwohnung,	der	die
Hausfrauenhand	fehlt.	Und	wirklich	etwas	abenteuerlich!	Herr	Gott,	wenn	Mausi	das
erlebt	hätte!	All	die	schönen,	früher	sauberen	Gardinen	waren	vollgequalmt	und	seit
langem	nicht	erneuert	—	es	waren	frische	da,	aber	Herr	Sintrup	wußte	nicht	wo	sie
lagen.	 Tischzeug!	 Wo	 war	 denn	 das	 gesamte	 Silber?	 Er	 fand	 nur	 weniges.
Verdammte	Weiberwirtschaft!	Man	hatte	 ihn	gewissenlos	bestohlen	und	sich	selbst
bereichert!	 —	 Die	 Kronleuchter	 hingen	 trüb-kristallen	 von	 den	 Decken,	 ohne
Kuppeln,	 mit	 nackten	 Brennern	 und	 defekten	 Zylindern,	 aber	 voll	 verstorbener
Fliegen.	Goethe	und	Schiller	schauten	auf	ihren	Postamenten	wie	mit	Pockennarben
drein.	 Und	 überall	 diese	 verfluchten	 Spuren	 von	 Dingen,	 die	 einfach	 ungehörig
waren!	 Zuschnitte	 zu	 Kleidern,	 Hüten	 —	 was	 hatten	 die	 in	 der	 guten	 Stube	 zu
suchen?	Konnte	das	die	Person	nicht	ebensogut	zu	Hause	nähen?	Das	Haus	muß	rein
gehalten	werden!	—	Mit	einem	Griff	wischte	er	die	ganze	Bescherung	vorläufig	vom
Tisch	herunter	und	trat	alles	in	einen	Winkel.	Wie	sollte	er	eine	Hausdame	finden?	Er
war	verzweifelt.	—

In	 peinlich	 ausgeklopftem	 Überzieher,	 in	 einem	 tadellos	 neuen	 Hut,	 in	 roten
Glacéhandschuhen,	die	sich	dehnten	und	leise	ächzten,	stand	Herr	Sintrup	aber	am
Tage	der	Ankunft	auf	dem	Bahnhof	und	schaute	wohlgemut	dem	Zuge	entgegen.	Der
Zug	hielt,	Herr	Sintrup	gewahrte	 in	der	Ferne	ein	Bruderpaar	 seiner	Handschuhe,
das	winkend	in	die	Luft	fuhr.	Er	eilte	heran,	Vater	und	Sohn	lagen	sich	in	den	Armen.
Mein	lieber	alter	Junge,	sagte	Herr	Sintrup,	und	seine	Augen	schwammen;	und	Fox
sagte:	Mein	lieber	alter	Papa!	Dann	drehten	sich	beide	herum	und	halfen	den	Damen
aus	dem	Wagen.	Fox	stellte	vor,	und	Frau	Heine	dachte:	Ein	soignierter	alter	Herr,
etwas	 kleinstädtisch,	 aber	 auch	 in	 der	 besten	 Gesellschaft	 präsentabel!	 —	 Das	 ist
dein	 Papa?	 fragte	 Elsa	 und	 klatschte	 in	 die	 Hände.	 —	 Mein	 Papa	 und	 auch	 der
deinige!	sagte	Fox	mit	Würde;	und	Herr	Sintrup	küßte	auch	ihr	die	Hand,	dann	rief
er	plötzlich:	Mir	altem	Herrn	dürfen	Sie	wohl	erlauben	—	—	seine	Lippen	drückten
sich	 zart	 auf	 ihre	 Stirn,	 und,	 als	 wenn	 seine	 Worte	 inzwischen	 wie	 in	 einem
unterirdischen	Kanal	weitergelaufen	wären	und	nun	wieder	frei	würden,	endigte	er
dann:	....	denn	Sie	sind	ja	gewillt,	als	Tochter	in	unsere	Familie	einzutreten!

Draußen	hielt	der	Wagen,	die	Damen	nahmen	Platz,	und	ehe	Herr	Sintrup	mit	Fox
hinterherstieg,	 nahm	 Fox	 seinen	 Vater	 leise	 beim	 Knopfloch	 und	 fragte	 mit
bedeutungsvollem	Runzeln:	Alles	 in	Ordnung	zu	Hause?	—	Alles,	alles	 in	Ordnung!
gab	Herr	Sintrup	 in	bester	Stimmung	zurück.	Unterwegs	 zeigte	er	den	Damen	die
Sehenswürdigkeiten	 der	 Stadt	 —	 viele	 sind	 es	 nicht,	 wir	 sind	 hier	 noch	 ein	 wenig
zurück	—	und	endlich	hielt	der	Wagen.	Man	begab	sich	in	das	Haus,	Herr	Sintrup	mit
Frau	Heine,	Fox	hinterdrein	mit	seiner	Braut.	Hier,	Elschen,	hier	hat	dein	Bräutigam
als	Kind	gespielt!	sagte	er,	mit	steifem	Mittelfinger	in	den	Garten	deutend.	Man	stieg
die	kleine	Treppe	hinan,	die	Tür	öffnete	sich,	und	im	schwarzen	Seidenkleide	stand
da	Fräulein	Nippe,	jetzt	Frau	Feihse,	kürzlich	erst	verwitwete	Frau	Feihse,	ging	auf
Fox	zu,	nahm	warm	seine	Hand	zwischen	ihre	beiden,	und	sagte	glücklich:	Wer	hätte
das	gedacht,	daß	wir	uns	so	wiedersehen	würden!	Dann	begrüßte	sie	die	Damen	auf
eine	zeremoniöse	Weise,	und	wie	ihr	Fräulein	Heine	die	Hand	gab,	konnte	sie	nicht
anders:	Sie	streichelte	sie,	sah	ihr	mütterlich	in	die	Augen	und	hielt	sich	nur	mühsam
vor	mehrerem	zurück.	Fox	war	sehr	verwundert	Fräulein	Nippe	hier	zu	sehen.

Bald	nach	dem	Tode	 ihres	Mannes	hatte	Frau	Feihse	Herrn	Sintrup	 ihre	Dienste
angeboten.	 Zwar	 erinnerte	 sie	 sich,	 daß	 er	 sie	 einmal	 auf	 recht	 häßliche	 Weise
ausschlug,	nachdem	er	sie	erst	anzunehmen	schien,	aber	sie	trug	nie	jemand	irgend
etwas	Böses	nach!	Herr	Sintrup	antwortete	damals	auf	diesen	Brief	gar	nicht,	 jetzt
bekam	 sie	 plötzlich	 ein	 Telegramm	 von	 ihm.	 Und	 sie	 telegraphierte	 zurück:	 ich
komme!	 nichts	 als	 dieses	 einfache,	 schlichte	 Wort,	 das	 so	 recht	 ihr	 ganzes	 Leben
ausdrückte:	Ich	komme!	—	man	braucht	mich	—	—	und	ich	komme!	—	Dann	war	sie
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da	 und	 ging	 sogleich	 an	 die	 Arbeit.	 Böse	 sah	 es	 in	 den	 Zimmern	 aus!	 Sie	 ließ
Handwerker	antreten,	half	überall	selbst	mit,	bat	Herrn	Sintrup	um	alle	Schlüssel.	Es
wurde	nun	geputzt,	geklopft,	gescheuert,	gerieben	und	gewischt,	überall	hatte	Frau
Feihse	ihre	Augen,	ihre	Hände.	Voller	Schmutz	und	Schweiß	stand	sie	am	Abend	da:
Das	 gröbste	 war	 geschehen,	 das	 kleinere	 würde	 morgen	 vormittag	 alles	 erledigt
werden.	—	Sie	sind	ja	ein	Staatsfrauenzimmer!	rief	Herr	Sintrup,	worauf	sie	prompt,
mit	 kleinem	 Knix,	 erwiderte:	 Und	 Sie	 ein	 liebenswürdiger	 Grobian.	 —	 Am	 Mittag
konnte	 Herr	 Sintrup	 durch	 alle	 Zimmer	 gehen	 und	 sich	 an	 der	 neuen	 Ordnung
erfreuen.	 —	 Einige	 weibliche	 Handarbeiten,	 sagte	 Frau	 Feihse	 diskret,	 habe	 ich
verschwinden	 lassen;	 auch	 habe	 ich	 die	 Pudertöpfchen	 aus	 dem	 Büfett
herausgenommen,	ich	kann	ja	später	alles	wieder	hineinstellen.	—

Frau	Heine	fühlte	sich	so	gemütlich	hier!	Was,	Elsa,	denk,	die	großen	Räume	bei
uns	 zu	 Hause,	 diese	 vielen,	 vielen	 Räume,	 zwanzig	 sind	 es	 glaube	 ich	 —	 und	 hier
dagegen	diese	Gemütlichkeit!	Sie	liebte	doch	eigentlich	ganz	kleine	Zimmer!	—

Fox	 lud	sie	ein	sein	 früheres	Stübchen	anzusehen.	—	Dies	 ist,	 sagte	er,	oben	die
Tür	öffnend,	das	kleine	Heim,	in	dem	Ihr	Schwiegersohn,	 liebe	Schwiegermama,	so
glücklich	war!	Herrn	Sintrup	traten	die	Tränen	in	die	Augen,	und	er	sagte:	Jawohl,
glücklich	bist	du	gewesen,	mein	Junge,	ach	Gott,	wenn	deine	Mutter	doch	noch	lebte
und	dies	neue	Glück	mit	angesehen	hätte!	—	War	das	die	Mama	von	Fox,	fragte	Elsa
mit	 interessierter	 Stimme	 und	 diskreter	 Wärme	 —	 die	 dort	 unten	 über	 dem	 Sofa
hängt?	 Herr	 Sintrup	 nickte:	 Und	 ihr	 Geist,	 sagte	 er	 mit	 mühsam	 beherrschter,	 ein
wenig	 vibrierender	 Stimme,	 ihr	 Geist	 herrscht	 noch	 in	 diesen	 Räumen.	 Alles	 ist
genau	so	geblieben	wie	es	war!

Frau	Feihse	zog	sich	zurück;	am	nächsten	Morgen	wollten	die	Herrschaften	wieder
abreisen,	bis	 jetzt	ging	alles	gut,	 sie	sollten	den	denkbar	günstigsten	Eindruck	von
Haus	und	Wirtschaft	gewinnen!

Das	Essen	verlief	zu	aller	Zufriedenheit.	Fox	hatte	sich	um	die	Weine	gekümmert
und	seine	Kennerschaft	bewährt.	Herr	Sintrup	sagte	stolz:	Ja	ja,	mein	Sohn	hat	auf
der	 Universität	 nicht	 bloß	 Fach	 gesimpelt,	 er	 hat	 auch	 den	 Magen	 nicht	 zu	 kurz
kommen	lassen!

Man	stieß	auf	das	Wohl	der	Braut	an,	und	Frau	Feihse	rief	selbstvergessen:	Heil
Elsa	 von	 Brabant!	 entschuldigte	 sich	 aber	 sofort,	 falls	 dies	 zu	 intim	 wäre.	 Dann
brachte	 Herr	 Sintrup	 einen	 Toast	 auf	 Frau	 Heine	 aus,	 die	 dies	 gütig	 über	 sich
ergehen	 ließ.	 Schließlich	 hob	 Elsa	 ihr	 Glas,	 und	 sagte	 in	 einer	 plötzlichen
Anwandlung:	 Es	 sei	 doch	 eigentlich	 schade,	 daß	 Pitt	 nicht	 zugegen	 sei	 —	 erntete
damit	aber	keinen	Beifall;	vielmehr	wurde	Herrn	Sintrups	Gesicht	ein	wenig	trübe,
und	er	sagte:	An	den	wollen	wir	uns	lieber	nicht	erinnern,	er	hat	es	nicht	verdient.	—
Aber	er	ist	doch	ein	guter	Kerl,	meinte	Fox,	nur	daß	ihm	das	Zeug	zu	allem	fehlt,	das
ist	 wahr.	 —	 Ich	 trinke	 trotzdem	 auf	 sein	 Wohl!	 Er	 hat	 mich	 immer	 so	 hübsch
unterhalten!	sagte	Fräulein	Heine.	Elsa!	rief	Fox,	neckisch	mit	dem	Finger	drohend,
ich	weiß,	er	ist	dir	immer	nachgelaufen!	—	Was	schadet	denn	das?	fragte	sie	kokett,
ich	 habe	 ihn	 immer	 gern	 gehabt	 und	 werde	 ihn	 auch	 ferner	 gern	 haben,	 und	 das
Nachlaufen	 werde	 ich	 ihm	 auch	 nicht	 verbieten.	 —	 Elsa!!	 rief	 Fox	 mit	 warnender
Stimme,	aber	sie	legte	sogleich	ihre	Hand	auf	die	seine	und	beruhigte	ihn.	So	lief	der
Abend	 ungetrübt,	 harmonisch	 hin,	 fast	 wäre	 es	 allerdings	 einmal	 zu	 einem
unliebsamen	 Zwischenfall	 gekommen:	 Frau	 Feihse	 nämlich,	 angeregt	 durch	 den
Wein,	 konnte	 sich	 nicht	 enthalten,	 ohne	 Namen	 zu	 nennen,	 auf	 Lotte	 anzuspielen,
und	schließlich	gar	zu	sagen:	Und	wissen	Sie	wohl	noch,	der	merkwürdige	Junge,	der
immer	 rief:	 Wer	 ist	 denn	 der	 Onkel?	 —	 Hier	 mußte	 ein	 für	 allemal	 ein	 Riegel
vorgeschoben	werden.	Fox	erhob	sich,	indem	er	sagte,	er	wolle	draußen	Zigaretten
holen,	kam	aber	sogleich	zurück	und	fragte	Frau	Feihse,	wo	sie	ständen.	Sie	folgte
ihm	dienstbeflissen	und	war	erstaunt,	als	er	 sie	draußen	sofort	auf	das	deutlichste
und	 schroffste	 zurechtwies,	 mit	 kurzer,	 unterdrückter,	 schneidiger	 Stimme.	 —	 Sie
war	 sehr	 erschrocken	 und	 nannte	 sich	 selber	 taktlos	 und	 „ehrenrührig“.	 Um	 ihm
ganz	zu	zeigen,	wie	sehr	sie	ihn	begriffen,	erzählte	sie	dann	später	von	ihrem	Vetter:
eine	wie	glückliche	Ehe	der	führe	mit	eben	jener	Dame,	die	sie	zuvor	genannt	habe,
und	daß	der	Himmel	ihm	so	viele	Kinder	beschert	habe.	Einmal	sei	ihr	eigener	Mann,
Herr	 Feihse,	 als	 diese	 Kinder	 groß	 genug	 waren	 es	 zu	 verstehen,	 ihnen	 als
Weihnachtsmann	 erschienen.	 Sein	 höchster	 Traum	 wäre	 gewesen,	 einmal	 seinen
eigenen	Kindern	als	Weihnachtsmann	zu	erscheinen,	aber	da	sie	ihm	versagt	blieben,
mußte	 er	 es	 vor	 fremden	 —	 die	 gute	 alte	 Haut!	 Und	 wie	 er	 nun	 vor	 den	 Kindern
stand,	da	habe	er	kein	Wort	hervorbringen	können,	denn	er	sei	zu	erregt	gewesen.	—

Am	nächsten	Morgen	umarmte	Herr	Sintrup	Fox	abermals,	sagte,	er	habe	Freude
an	 seinem	 Sohn	 erlebt,	 und	 händigte	 den	 Damen	 mit	 großer	 Galanterie	 zwei
Blumensträuße	aus.	Zum	Schluß	bekam	Frau	Feihse	einen	Weinkrampf:	Frau	Heine
vermißte	ihren	Brillantring;	sie	hatte	ihn	auf	dem	Waschtisch	liegen	lassen,	er	fand
sich	 nicht	 gleich,	 und	 nun	 konnte	 man	 vielleicht	 ihre	 arme,	 unschuldige	 Seele	 im
Verdacht	 haben!	 —	 Gott	 sei	 Dank!	 sagte	 Herr	 Sintrup	 als	 er	 vom	 Bahnhof
zurückkehrte,	 Frau	 Feihse,	 Sie	 haben	 sich	 wirklich	 glänzend	 bewährt!	 Sagen	 Sie
mal,	 wollen	 Sie	 nicht	 dauernd	 die	 Wirtschaft	 bei	 mir	 führen?	 Ich	 sage	 Ihnen	 aber
gleich:	 Es	 geht	 bei	 mir	 etwas	 drüber	 und	 drunter.	 Sie	 könnten	 hier	 famos	 Ihre
Muttertalente	anbringen!	—

Muttertalente!	 Ja,	 sie	 war	 zu	 alt	 geworden	 zur	 Liebe,	 das	 fühlte	 sie;	 sie	 hatte
endgültig	 verzichtet,	 sie	 machte	 sich	 keine	 Illusionen	 mehr,	 nun	 noch	 jemand	 zu
gewinnen:	 Muttertalent,	 das	 war	 das	 einzige	 Pfund,	 mit	 dem	 sie	 noch	 wuchern

376

377

378



konnte,	das	war	das	Zauberwort,	das	ihrem	Leben	einen	Inhalt	geben	würde!	Dieser
Mann	war	noch	nicht	alt	genug,	um	ganz	auf	die	Freuden	des	Lebens	zu	verzichten,
—	 Haarnadeln,	 Puderbüchsen,	 Brennmaschinen	 —	 das	 alles	 deutete	 auf	 kein
Alleinleben.	Und	das	sah	sie	ja	in	allem:	ausgenützt	wurde	dieser	Mann!	Sie	würde
ihm	mit	Rat	und	Tat	zur	Seite	stehen,	mit	ihrer	Menschenkenntnis,	ihn	warnen	und
bewahren	vor	allem	Bösen,	und	wenn	 sie	manchmal	 für	 zwei	 zu	bügeln	hatte,	was
war	da	schließlich	dabei?!	Sie	fühlte	sich	erhaben	über	die	Vorurteile	der	Menschen.
Wenn	 Herr	 Sintrup	 einmal	 starb,	 würde	 er	 ihr	 doch	 für	 ihre	 opferwillige	 Tätigkeit
eine	kleine	Rente	aussetzen,	und	Fox,	der	reiche	Fox,	war	doch	dann	auch	noch	da!
Er	 würde	 ihre	 Aufopferung	 für	 seinen	 Vater	 splendide	 revanchieren,	 an	 seiner
Desdemona!	 Sie	 blieb,	 und	 bat	 Herrn	 Sintrup	 in	 der	 Folge,	 sie	 wieder	 bei	 ihrem
Mädchennamen	zu	nennen.

	

Pitt	hörte	von	diesen	Dingen,	auch	von	seines	Bruders	Reise	und	Triumph,	aber	das
alles	 traf	 ihn	wie	Nachrichten	aus	einer	andern	Welt.	 Ihm	war,	als	sei	er	um	Jahre
zurückversetzt,	 als	 kehrten	 frühere,	 glückliche	 Zeiten	 wieder,	 nur	 mit	 dem
Unterschied,	daß	er	sie	 jetzt	bewußt	als	Glück	genoß.	Er	sah	Elfriede	oft,	so	oft	er
wollte,	und	nur	die	eine	Sorge	befiel	ihn	zuweilen:	Daß	dieses	Glück	wieder	aufhören
könne.	Mit	heimlicher	Angst	wartete	er	manchmal	darauf,	daß	ihr	Wesen	allmählich
wieder	 jenen	 wortlosen,	 verschlossenen	 Charakter	 annehmen	 könne,	 wie	 früher,
damals,	draußen	auf	dem	Gute.	Aber	das	geschah	nicht,	sie	war	gleichmäßig	warm
und	zart,	sie	zeigte	keine	Veränderung	des	Wesens,	selbst	wenn	bei	 ihm	manchmal
die	 alte	 Zerstreutheit,	 die	 bekannte	 Kühle,	 die	 völlige	 Abwesenheit	 aller	 Gedanken
eintrat,	 wenn	 er	 mitten	 im	 Gespräch	 etwas	 völlig	 Zusammenhangloses	 erwiderte,
wenn	er	ihre	dringlichen	Fragen	über	Dinge,	die	ihr	am	Herzen	lagen,	überhörte.	Sie
gewöhnte	sich	daran,	sie	wollte	sich	daran	gewöhnen,	denn	sie	mußte	es.	Manchmal
dachte	er,	ob	er	wohl	so	mit	ihr	zusammen	leben	könnte	wie	mit	Herta;	dann	wollte
es	 ihn	 bedünken,	 als	 gestaltete	 sich	 mit	 ihr	 zusammen	 alles	 leichter	 —	 und	 doch
schob	er	diesen	Gedanken	ängstlich	 in	den	Hintergrund.	Alles	war	 so,	wie	es	war,
viel	schöner.	—	Aber	er	konnte	nicht	verhindern,	daß	die	Gedanken	wiederkamen.	—

Frau	 van	 Loo	 sah	 dem	 Verkehr	 der	 beiden	 zu,	 und	 ahnte,	 zu	 welchem	 Ende	 er
führen	 würde.	 Sie	 redete	 mit	 Elfriede,	 und	 Elfriede	 sprach	 es	 als	 etwas
Selbstverständliches	aus;	Frau	van	Loo	sah	sie	sinnend	und	zärtlich	an	und	sagte:	Du
mußt	 es	 wissen,	 Elfriede,	 was	 du	 tust;	 du	 hast	 jahrelang	 Zeit	 zum	 Nachdenken
gehabt,	und	wenn	dies	die	Frucht	deines	Nachdenkens	ist,	so	muß	ich	zufrieden	sein.

Wie	 ein	 stilles	 Wasser	 floß	 die	 Zeit	 hin,	 so	 still	 und	 milde	 wie	 draußen	 jetzt	 die
Tage	waren.	Der	Sommer	war	vorüber,	aber	ein	leises	Leuchten	lag	über	der	Erde,
über	den	 Feldern	 und	 allen	 Bäumen,	 der	 Himmel	 war	 klar,	 hellblau	 und	 kühl,	 und
doch	 wärmte	 die	 Sonne	 fast	 wie	 im	 Sommer.	 Leise	 begann	 das	 Laub	 sich	 bunt	 zu
färben,	 und	 durch	 die	 Luft	 zogen	 feine,	 silberne	 Fäden,	 die	 sich	 glänzend	 in	 der
Ferne	verloren.

Elfriede	fühlte	in	Pitts	Wesen	eine	innere	Wärme,	die	nie	ganz	auf	die	Oberfläche
drang,	sie	fühlte,	daß	er	sie	so	liebte,	wie	er	überhaupt	zu	lieben	fähig	war,	und	eines
Tages	sagte	er	es	ihr	selbst.	—

Sie	war	zu	ihm	herangetreten	und	hatte	in	leiser	Zärtlichkeit	 ihren	Kopf	an	seine
Brust	 gelegt.	 —	 Könnten	 wir	 denn	 nicht	 ganz	 zusammen	 bleiben?	 fragte	 sie	 mit
ruhiger,	verhaltener	Stimme,	scheint	es	dir	denn	so	ganz,	ganz	unmöglich?	—

Er	machte	sich	los	von	ihr.	Elfriede!	sagte	er,	du	weißt	nicht,	was	für	ein	Mensch
ich	bin;	es	ist	ganz,	ganz	unmöglich.	—	Doch,	doch,	sagte	sie,	ich	weiß	alles.	—	Nein,
du	weißt	es	nicht,	wie	haltlos,	wie	unbeständig	ich	bin.	Mir	ist	es	jetzt,	als	liebte	ich
dich;	ich	fühle	es	stärker	als	ich	Herta	gegenüber	fühlte;	aber	ich	kenne	mein	Gefühl,
ich	 weiß,	 daß	 es	 nicht	 standhält.	 Ich	 empfinde	 zu	 Zeiten	 gegen	 die	 allernächsten
Menschen	so,	daß	ich	im	Zweifel	bin,	ob	ich	überhaupt	 irgend	eines	Gefühles	fähig
bin.	Es	 liegt	nicht	an	den	Menschen,	es	 liegt	nur	an	mir,	an	der	Zusammensetzung
meines	 Wesens.	 Du	 stehst	 mir	 jetzt	 unendlich	 näher	 als	 damals,	 wo	 wir	 zum
erstenmal	 zusammen	 waren,	 ich	 weiß:	 Wenn	 ich	 das	 Leben	 mit	 jemand	 leichter
ertragen	kann	als	ganz	allein,	so	bist	du	es;	eine	Zeitlang	wird	es	scheinen,	als	seien
wir	beide	glücklich;	dann	kommt	wieder	langsam	jenes	halb	wahnsinnige	Gefühl	über
mich:	Mich	herauszureißen	aus	allem	was	mich	bindet!	—	Es	soll	dich	nichts	binden,
sagte	Elfriede,	du	sollst	das	Gefühl	behalten	frei	zu	sein,	durch	nichts	gebunden.	Du
sollst	gehen	können	wann	du	willst,	du	sollst	nicht	immer	bei	mir	bleiben;	ich	weiß:
nur	 wenn	 du	 das	 Bewußtsein	 deiner	 Freiheit	 hast,	 kannst	 du	 dauernd	 mit	 einem
Menschen	 zusammen	 sein.	 Und	 wenn	 die	 schlimmen	 Zeiten	 kommen,	 wenn	 du
wirklich	gehst,	so	weiß	ich:	du	wirst	zurückkommen,	 ich	werde	immer	die	sein,	die
dir	 am	nächsten	 steht.	—	Pitt	hob	den	Arm:	Du	kannst	 es	nicht	 ertragen,	du	wirst
Bitterkeit	gegen	mich	empfinden,	du	wirst	es	fühlen,	wie	egoistisch,	wie	herzlos	ich
im	Grunde	bin.	Du	sollst	dich	nicht	täuschen	lassen	durch	meine	Worte:	ich	sagte	dir,
du	ständest	mir	am	nächsten	von	allen	Menschen.	Genau	dasselbe	habe	ich	einst	zu
Herta	gesagt,	und	ich	weiß:	ich	habe	damals	mich	und	sie	selbst	betrogen.	Herta	war
für	mich	nichts	anderes,	als	das,	was	der	Ast,	der	über	den	Fluß	hängt,	für	einen	ist,
der	auf	den	Wellen	treibt.	Ich	klammerte	mich	an	ihn,	ich	suchte	mich	aufs	Land	zu
ziehen.	 Kaum	 war	 ich	 ein	 wenig	 trocken,	 kaum	 hatte	 ich	 die	 Erschöpfung	 etwas
vergessen,	verlor	 ich	alle	Dankbarkeit,	wollte	 ich	wieder	zurück	in	den	Strom,	ging
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mich	der	Ast	im	Grunde	nichts	mehr	an.	Ich	suchte	mich	vor	mir	selbst	zu	täuschen,
mir	 einzureden,	das	 alles	 sei	 nicht	wahr.	Herta	 fühlte	 es	 aber	 ebenso	deutlich	wie
ich,	 nur	 hatte	 sie	 mehr	 Mut	 und	 Klarheit,	 und	 machte	 da	 ein	 Ende,	 wo	 ich	 immer
flicken	 und	 wieder	 flicken	 wollte.	 Dann	 bildete	 ich	 mir	 ein	 —	 wie	 früher	 schon	 in
ähnlichen	Momenten:	ich	liebte	dich	—	um	nicht	so	völlig	leer	und	gefühllos	vor	mir
selber	dazustehen:	Elfriede!	Glaube	nicht	an	mein	Gefühl,	es	ist	nur	Täuschung	und
Halbwahrheit.	Du	weißt	nicht,	an	was	für	einen	Menschen	du	dich	ketten	willst,	all
deine	 Liebe	 würde	 nicht	 hinreichen	 das	 Leben	 mit	 mir	 zu	 ertragen.	 —	 Nur	 dann,
sagte	Elfriede,	wenn	ich	fühlen	würde,	daß	alles	wahr	 ist	was	du	sagst.	Aber	es	 ist
nicht	 wahr!	 Zuvor	 hast	 du	 gesagt:	 du	 liebst	 mich	 so,	 wie	 du	 einen	 Menschen	 nur
lieben	 kannst,	 und	 jetzt,	 wo	 ich	 hierauf	 weiter	 bauen	 will	 für	 mich	 und	 für	 dich,
widerrufst	du	alles,	setzest	du	alles	in	ein	zweifelhaftes	Licht.	Pitt,	daraus	sehe	ich,
daß	 dein	 Gefühl	 zu	 mir	 ein	 echtes,	 tiefes	 ist;	 es	 packt	 dich	 eine	 Angst	 der
Verantwortung,	und	nun	widerrufst	du	alles,	weil	du	mich	zu	sehr	liebst	um	mir	ein
Schicksal	zu	bereiten,	das	nur	in	deiner	Angst	besteht!	—	Ja,	sagte	er,	so	ist	es;	ich
will	 nicht	 schuld	 sein,	 daß	 du	 unglücklich	 wirst.	 Herta	 ist	 nicht	 unglücklich
geworden,	 aber	 sie	 hat	 auch	 die	 Kraft	 gehabt,	 frühzeitig	 genug	 alles
durchzuschlagen,	und	dann	liebte	sie	mich	lange	nicht	so	wie	ich	fühle,	daß	du	mich
liebst!	 —	 Du	 redest	 immer	 von	 Hertas	 Stärke	 —	 ich	 kann	 dies	 nicht	 als	 Stärke
empfinden,	 ich	 fühle	 mich	 viel	 kräftiger	 als	 sie,	 denn	 meine	 größere	 Liebe	 macht
mich	 stärker	 gegen	 alles	 was	 mich	 treffen	 kann.	 Alle	 Zeiten	 scheinbarer
Entfremdung,	die	zwischen	dir	und	mir	kommen	können	—	und	sie	werden	kommen
—	werde	ich	ertragen	in	der	Gewißheit,	daß	du	dich	stets,	stets	zu	mir	zurückfinden
wirst.	Wir	werden	Kinder	haben,	und	 in	 ihnen	werde	 ich	dich	 selber	wiederfinden,
und	du	vielleicht	auch	mich.	Du	siehst	mich	noch	zu	sehr	mit	den	Augen,	mit	denen
du	 mich	 früher	 sahst:	 ich	 bin	 kein	 junges	 Mädchen	 mehr,	 voller	 Ideale	 und
Ansprüche,	meine	Liebe	zu	dir	ist	eine	andere	geworden	als	sie	war.	Ich	wollte	dich
vergessen,	mehr	als	ein	Menschenschicksal	hat	sich	mit	meinem	eigenen	gekreuzt	—
und	ich	habe	es	erfahren,	daß	der	Weg	aus	ihnen	immer	wieder	zu	dir	zurückführt.
Ich	 bin	 geläutert	 worden	 und	 komme	 wieder	 zu	 dir:	 ich	 weiß	 alles,	 alles,	 wie	 es
werden	wird,	aber	dies	alles	zu	tragen	bist	du	mir	wert,	denn	nie	war	ein	Mensch	da,
den	 ich	 so	 liebte,	 und	 nie,	 nie	 wird	 jemand	 in	 mein	 Leben	 treten,	 zu	 dem	 ich	 so
empfinden	könnte	wie	zu	dir.	Mir	ist	ja,	als	kennte	ich	dich,	so	lange	ich	überhaupt
nur	denken	kann!	—	Du	weißt	es	nicht,	Elfriede,	was	du	auf	dich	nehmen	willst!	—
Ich	weiß	alles,	und	ich	nehme	es	auf	mich.	—	Sie	war	zu	ihm	getreten	und	sah	ihm	in
die	Augen.	Da	zerlöste	sich	alles	in	ihm	in	einem	Gefühl	unsäglicher	Dankbarkeit,	er
sank	fast	an	ihr	nieder.	—	Ich	will	es	versuchen,	Elfriede,	und	wenn	du	mir	hilfst	—
mein	Gott,	wenn	nicht	alles	tot	und	wüst	ist	in	mir	—	o	Elfriede,	wenn	ich	noch	mit
dir	zusammen	glücklich	würde!	—

Du	wirst	es,	soviel	du	überhaupt	glücklich	werden	kannst!	Und	ich	mit	dir!	—	Und
deine	Kunst,	was	wird	aus	deiner	Kunst?	—	Die	wird	mir	doppelt	wert	werden,	denn
ich	 werde	 mich	 viel	 an	 sie	 halten	 müssen.	 —	 Elfriede,	 ich	 schäme	 mich,	 wenn	 ich
dich	 so	 reden	 höre;	 bin	 ich	 denn	 wirklich	 so	 fürchterlich,	 wie	 ich	 mir	 selbst
erscheine?	—	Sie	lächelte:	So	lange	du	so	fragst,	bist	du	es	nicht.	—	Er	legte	seine
Hände	um	ihr	Haar	und	küßte	sie.	—	Du	bist	stark	und	kräftig,	sagte	er,	und	deine
Kinder	 werden	 es	 auch	 sein,	 wenn	 sie	 dir	 nachgeraten.	 Du	 wirst	 mit	 ihnen	 jung
bleiben	 und	 leben,	 und	 ihr	 alle	 werdet	 kräftiger	 und	 stärker	 sein	 als	 ich.	 —	 Seine
Augen	sahen	über	Elfriede	hinweg	ins	Abendrot;	er	schwieg,	und	wie	zu	sich	selber
sagte	er	nach	einer	Weile	langsam:	In	einem	aber	werde	ich	sie	alle	überholen;	einen
nach	 dem	 andern	 werde	 ich	 hinter	 mir	 lassen,	 denn	 ich	 fühle	 es:	 Ich	 werde	 ur	 —
uralt.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Der	Originaltext	 ist	 in	Fraktur	gesetzt.	Textstellen,	die	 im	Original	 in	Antiqua	gesetzt	sind,
wurden	in	einem	anderen	Schriftstil	markiert.

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert,	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	diese	Sternschuppe.	Sie	fand	ihn	viel	vernünftiger	als	...

...	diese	Sternschnuppe.	Sie	fand	ihn	viel	vernünftiger	als	...

...	der	ob	er	wie	selbstverständlich	zu	ihr	kommen	würde.	...

...	oder	ob	er	wie	selbstverständlich	zu	ihr	kommen	würde.	...

...	oingen	sie	alle	miteinander	spazieren,	suchte	sie	seine	...

...	Gingen	sie	alle	miteinander	spazieren,	suchte	sie	seine	...

...	Jetzt	sah	er	Lotte,	und	zum	erstenmal	empfand	er.	...

...	Jetzt	sah	er	Lotte,	und	zum	erstenmal	empfand	er:	...

...	der	mit	Pitt	auch	nicht	die	geringste	Ahnlichkeit	mehr	...

...	der	mit	Pitt	auch	nicht	die	geringste	Ähnlichkeit	mehr	...

...	half	ihn	die	Erwägung	hinweg,	daß	—	wie	er	...

...	half	ihm	die	Erwägung	hinweg,	daß	—	wie	er	...

...	hervor?!	Und	mach	du	mir	nicht	weiß,	daß	du	mich	...

...	hervor?!	Und	mach	du	mir	nicht	weis,	daß	du	mich	...

...	seinen	eigenen	Augen,	die	ihm	aus	einem	gegenüberhängenden	...

...	seinen	eigenen	Augen,	die	ihn	aus	einem	gegenüberhängenden	...

...	zwischen	dir	und	mir,	dann	erhälst	du	keinen	Pfennig	...

...	zwischen	dir	und	mir,	dann	erhältst	du	keinen	Pfennig	...

...	Kind,	begreifst	du	nun,	daß	ich	es	gut	mir	dir	meine?!	...

...	Kind,	begreifst	du	nun,	daß	ich	es	gut	mit	dir	meine?!	...

...	heißt,	sagte	sie	lauter,	stoßweiße:	das	heißt,	gegen	meine	...

...	heißt,	sagte	sie	lauter,	stoßweise:	das	heißt,	gegen	meine	...
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