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Erstes Kapitel.

Pitt — — so nannte Philipp Sintrup sein Spiegelbild, wie er es als kleines Kind zum
erstenmal erblickte und mit dem Finger beriihrte. Die Familie heftete den Namen an
ihn, und mit einer Art von Folgerichtigkeit ward nun sein jiungerer Bruder nur noch
Fox gerufen. Pitt war es gleichgiiltig wie er hiel8. Fox dagegen wehrte sich gegen den
ihm aufgehadngten Namen, ohne dafl er ihn vertreiben konnte. So behauptete er
denn, als er in das Alter kam, wo man moderne Weltgeschichte lernt, ein
Nachkomme des grofRen, bekannten Fox ware sein Pate, und seinen gewaltigen
Reichtum werde er einmal erben.

Schon frith begann Fox GroRes von sich zu erzahlen. Er stellte sich als den Helden
von selbsterfundenen Geschichten hin, die er Marchen nannte, die aber aufSer ihrer
Unmoglichkeit nichts Marchenhaftes an sich hatten, sondern der allernachsten
Umgebung entnommen waren und nur in einem Tone vorgetragen wurden, der
Grausen erregen sollte. — Der grauaugige, etwas hochgeschossene Pitt horte sie mit
gelangweilten Augen an, und wenn Fox geendet, erzahlte er mit gleichmafSiger
Stimme: ihm sei Ahnliches begegnet, nur sei alles umgekehrt gewesen; vor seinen
Feinden habe er, anstatt sie anzugreifen, sich versteckt, indem er sich bewegungslos
gegen den Zaun drickte, so dald sie ihn fir einen Holzpfahl hielten. Wahrend unter
seines Bruders Tritten die dicksten Brickenbalken krachten, geniigte ihm ein
Strohhalm, sich seinen Verfolgern uber das Wasser hin zu entziehen. Unter diesen
befanden sich ganz unbesehen seine nachsten Verwandten, seine eigenen Eltern.
Herr Sintrup zog an ihrer Spitze, und Frau Sintrup, Pitts Mutter, sonnte sich im
Eingang einer Hohle, ohne sich zu bewegen, so dall er nicht an ihr vorbei konnte, um
sich ein fur allemal zuriickzuziehen. Wurde Fox am Ende seiner Erzahlungen Konig,
so verscholl Pitt am Schlusse ganz und gar, und wulfSte selbst nicht wo er blieb. — In
solchen Augenblicken schwelgte Fox im Gefiihle seiner eingebildeten Starke. Herr
Sintrup aber sagte: aus dir wird mal was GrofSes! Aber du, Pitt kannst dich nur gleich
begraben lassen. — Dann zog Pitt unbemerkt ein Taschenbiichlein hervor, suchte
eine bestimmte Seite und machte einen Bleistiftstrich. Sein Vater und seine Mutter
sagten stets dasselbe und er fihrte dariiber eine Art Statistik.

Herr Sintrup war ein ruhriger, geachteter Fabrikant in dem kleinen Stadtchen.
Plnktlich mit dem Glockenschlag war er zumeist im Bureau und schnauzte seinen
Angestellten ein gutmiutiges ,guten Morgen” zu. Nur manchmal kam es vor, dall er
im Bette langer liegen blieb, denn ab und zu liebte er einen , guten Tropfen“, wie er
das nannte. Bekam er einen neuen Lehrling, so stellte er ihn vor sich hin,
durchbohrte ihn mit seinen Augen, und sagte in schrecklich drohendem Ton: Bengel,
Bengel, ich sage dir ....! Im Grunde aber war er gutmiitig und leicht gerihrt.

Fox fiihlte sich in seiner Haut sehr wohl; den Dienstboten gegenuber tat er, als sei
er eigentlich eine Art von Kronprinz; seine Mutter hatte er ganz in der Gewalt, sie
verwohnte ihn und gab ihm in allem seinen Willen, um so mehr, als Pitt ihr nicht im
Wege war, der nie um etwas bat und mit einem stereotypen: danke — alles in
Empfang nahm, mochte es nun Gutes oder Geringwertiges sein. Pitt erschien wie ein
verschlossenes, etwas impertinentes Waisenkind, das trotz aller jahrelangen
GewoOhnung niemals recht hauslich wird in dem Kreise seiner Pflegeeltern. Die
Namen seiner nachsten Verwandten konnte er nicht auseinanderhalten. Manchmal
mulSte er sich erst besinnen, wo das Elzimmer, wo die Wohnstube lag. Genau so
fremd lebte er in der Schule. Seinen Kameraden gegeniiber hatte er einen leise
iberlegenen, ironischen Ton, feiner oder plumper, je nachdem er es fir angemessen
hielt. Wirkliche Freundschaften kannte er nicht. Er litt darunter, konnte es aber nicht
andern. Einmal schlof8 er sich an eine gleichaltrige Cousine an; aber das Madchen
wurde so gefuhlvoll, ihm war, als spielten sie Theater; und als sie ihn eines Tages wie
gewohnlich besuchen wollte, fand sie seine Tur verschlossen, und er rief ihr durchs
Schlisselloch zu, es sei aus zwischen ihnen, er wolle sie nie wiedersehen. Als er dann
spater einmal ein tragisch auf ihn gerichtetes Gesicht erblickte, mufSte er sich erst
besinnen, wer das war. — Fox unterhielt Freundschaften mit Madchen, die viel
junger waren als er selbst; er verlachte Knaben, die mit gleichaltrigen oder alteren
gingen: das hat doch gar keinen Sinn! Die kann man ja spater doch nicht heiraten!
Ein Mann mul8 doch immer alter sein als die Frau! — Trotz dieser massiven
Untergriinde wechselte er seine Liebe ziemlich oft. —

Uber seinem Bette prangte die gedruckte Gestalt eines Athleten; die Muskeln hatte
er mit Tinte nachgezogen und verstarkt. Uber der Tiir hing ein groRes Pappschild,
darauf hatte er sein eigenes Monogramm gemalt, mit Blau- und Rotstift, in
kolossalen Buchstaben. An der Wand hinter seinem Arbeitstisch aber stand jene von
einem autodidaktisch arbeitenden Onkel unternommene, lebensgrofRe Kreidekopie
nach einem kleinen Bilde, das ihn in seinen ersten Jahren darstellte. — Ich wog
damals schon fiinfzig Pfund! sagte er zu einem Freund, der ihn besuchte. Und die
Muskeln! fugte er hinzu und blickte auf das Bild, auf dem man von Armen iiberhaupt
so gut wie gar nichts sah. Mit rascher Fassung aber sagte er: Da oben kannst du sie
hundert Jahre suchen und findest sie nicht, aber ich hatte sie schon damals, das ist
bombensicher! —

Fox war bei seinen Kameraden tonangebend, er umgab sich mit einem Stab, der
auf sein Wort zu horen pflegte. —

Pitt war jeder Larm ein Grauel. Er hielt seine Fenster zumeist verschlossen und



trug zu Haus fast immer Filzpantoffeln. Ein eigentliches Zimmer fiir sich besal’ er
nicht; er wechselte stets. So wie er anfing sich gemiitlich zu fihlen, glaubte er irgend
einen MilSstand zu entdecken. Frau Sintrup gab dann mit gleichmiitiger Stimme dem
Madchen die Anweisung, sein Bett irgendwo anders hinzuschaffen; einen grofien
Spiegel nahm er jedesmal personlich mit von einem in das andere Zimmer. Er liebte
es, sich vor ihn hinzusetzen, hineinzusehen, alles zu vergessen und gar nichts zu
denken. So muflten die Menschen sein! Ganz still und stumm, nur wie
Erscheinungen! In Wirklichkeit dagegen waren sie alle so laut und heftig, machten
aus jedem Gefuhl viele Worte, ganz wie die Schauspieler auf der Bithne. Zuweilen
empfand er sich selbst wie einen Schauspieler, namentlich dann, wenn er in
Erregung geriet, was nicht oft geschah. Dann horte er sich auf einmal selber reden,
alles erschien ihm plotzlich hohl und albern. Dabei besal$ er selbst die Fahigkeit, aus
dem Geiste eines andern herauszureden, ihn nachzuahmen in allen seinen
AuBerungen. Aber davon wufte niemand, und er empfand geradezu einen Hall gegen
sich selbst, wenn er sich manchmal allein in diesen Nachahmungen gehen lief3, denn
dann war es, als hafte ein besonderer Nachgeschmack an allem, was er selber tat
und sagte.

Fox versaumte keine Schiilervorstellung im Theater und versuchte zu Hause alles
nachzuahmen, wobei es ihm ganz gleichgiiltig war, wer etwa zuhorte. —

Alljahrlich pflegte die Familie Sintrup fiur einige Wochen in ein Bad zu gehen. Frau
Sintrup litt an einem Ubel. Da es ihr aber vorlaufig keine groRen
Unbequemlichkeiten bereitete, pflegte sie zu sagen: Einmal mull der Mensch doch
sterben; ob es nun ein biRchen friher oder spater kommt, ist doch ganz gleich. — Die
Schneiderin kam mehrere Wochen vor der Abreise und huschte mafSnehmend um
Frau Sintrup herum, bis diese meinte: Nun horen Sie aber auch mal wieder auf; die
Dinger werden wohl von selber sitzen. — Der einzige, der es sich gestatten konnte,
jederzeit so wie er war zu bleiben, war Herr Sintrup selbst, dessen tadelloser
»,Habitus“ wie er es nannte, dessen glanzend steifer Hut und funkelnd rote
Handschuhe ihn schon von weitem uberall signalisierten.

Pitt lebte im Bade genau so wie zu Hause; es kimmerte ihn nicht, ob er zu spat zur
Mittagstafel kam: als sei er ganz allein, trabte er durch den Saal und starrte den
Menschen in die Gesichter, als wolle er entscheiden, ob es seine Eltern waren oder
nicht.

Pitt! du bist nun bald konfirmiert, du verlafst in ein paar Jahren die Schule! sagte
Herr Sintrup: So iRt man seine Suppe! Er nahm den Loffel zierlich und hielt die
Ellbogen an den Leib gedriickt. Frau Sintrup, deren Busen den Teller fast beriihrte,
fugte mechanisch hinzu: Wozu hat man denn seine Eltern, wenn man sich nicht nach
ihnen richten will — und hatte soviel Geistesgegenwart, den Loffel unterwarts nicht
abzulecken, wie sie zu Hause gerne tat. Fox safS in solchen Augenblicken stramm auf
seinem Stuhl. Die Haare klebten straff an beiden Schlafen, sein roter Schlips aus
Halbatlas glanzte wie seine Backen. Er fihlte sich als den Sohn des reichen
Fabrikanten, und wulste, was er der Welt schuldig war. — Den einzigen Menschen,
welchen Pitt grufSte — den Portier — grufSte er nicht; Fox grilite niemals
Untergebene; gerne hielt er sich in der Nahe solcher Fremden auf, die durch
anspruchsvolles Wesen seine Aufmerksamkeit erregten. Er wulSte Bekanntschaften
einzuleiten, und es machte den Menschen Spal3, den halbwiichsigen, dicken und im
Grunde gutmitigen Jungen scheinbar ernst zu nehmen und fast wie einen
Erwachsenen zu behandeln. Wenn er von solchen Reisen nach Hause zuriickkehrte,
erschien er jedesmal ein Stiick gefestigter und reifer. Auch schrieb er alsdann viele
Briefe, an Madchen, die er kennen lernte, von denen er die eine oder die andere
spater zu heiraten gedachte, Madchen, die Pitt samt und sonders langweilig oder
haflich fand. Pitt selber schlof8 einmal eine nahere Freundschaft, nachdem er lange
geschwankt hatte ob er solle oder nicht. Schon Tage vor der Abreise sprach das
Madchen in geheimnisvoller Weise von einem Andenken. Er war neugierig, und am
Tage der Abfahrt Uberreichte sie ihm einen grofSen Kranz, den sie gemeinsam mit
der Gesellschafterin der Familie geflochten hatte. Pitt schenkte ihn heimlich dem
Portier. Spater bekam er einen richtigen Liebesbrief, den er vier Seiten lang
beantwortete, aber so, dall er von jedem Worte nur den allerersten Buchstaben
niederschrieb, so dals das Ganze wie ein regelloses Alphabet aussah. Damit war dies
Erlebnis beendet.

Fox arbeitete zu Hause weiter an seiner Entwicklung. Wenn Freunde seines Vaters
zu Tisch kamen, merkte er stets auf die Unterhaltung, sein gutes Gedachtnis lief8 ihn
vieles behalten, und spater wiederholte er es andern Leuten gegeniiber als sein
geistiges Eigentum. So gelang es ihm, bei Menschen den Glauben an Frihreife
wirklich zu erwecken, nachdem sie im ersten Augenblick iiber ihn gelacht hatten.
Solchem Lachen pflegte er einen ernsten, bedauernden Blick entgegenzusetzen. Er
verdarb es mit niemand, auch nicht mit solchen, die ihm unangenehm waren. Wie oft
kam es vor, daf§ Herr Sintrup uber irgend einen Menschen in der lasterlichsten
Weise redete; begleitete ihn Fox noch am selben Nachmittag auf der StrafSe, so
konnte es geschehen, dals Herr Sintrup denselben Herrn auf die kordialste Weise
ansprach, ihm derb die Hand schiittelte und sich bedauernd wieder von ihm trennte.
— Weltgewandtheit, mein lieber Fox, Weltgewandtheit mulS man haben; ohne die
kommt man nicht aus im Leben! Der Kerl da weilS ganz genau was ich von ihm
denke; und ich weils ganz genau was der Kerl von mir denkt. Mit der einen Hand halt
man sein Portemonnaie fest, mit der andern winkt man sich zu, das ist einmal nicht
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anders! — Fox eiferte seinem Vater nach; und wenn der ofter gezwungen war
grofSere Reisen zu unternehmen, — was Fox jetzt noch nicht konnte, so stellte er sich
dafiir manchmal auf den Bahnhof, wartete, bis der groRe Eilzug kam, der fir wenige
Minuten verweilte, Kkletterte hinein, sah fir ein paar Augenblicke ernst und
interessant aus dem Fenster einer ersten Klasse, stieg dann wieder heraus, und ging,
die Hande in den Hosentaschen, mit einem erschopft-bedeutenden Gesichte auf dem
Bahnsteig auf und ab.

Fox war faul. Aber er hatte die grofste Meinung von sich und seiner Zukunft, und
oft redete er davon, er werde Pitt sogar noch auf der Schule iuberfligeln. Sein
aulerordentliches Selbstvertrauen aber lieS ihn auf personliche Anstrengungen
verzichten, indem er dachte, alles wiirde schon von selber getan; und so kam es, daf
Pitt, der sich ebenfalls keine Miithe gab, doch immer voran blieb. Pitt machte seinen
Weg genau so, wie er auf der StralSe, wie er zu Hause ging: leise, ohne sichtbaren
Rhythmus. In kein Ding vertiefte er sich wirklich, er hatte keine Zu- und keine
Abneigungen, er erledigte seine Schularbeiten ohne Hast, ohne Leidenschaft, nicht
spielerisch, auch nicht zerstreut, aber so, dals seine Lehrer sagten: Es fehlt ihm das
Mark und die Kraft! Es kam vor, dall man ihn ungerecht bestrafte. Trat dann durch
Zufall seine Unschuld an den Tag, und fragte man ihn verwundert, weshalb er sie
denn nicht von vornherein beteuert habe, so sagte er wohl: Es ist ja alles doch ganz
gleich! — War aber ein Verdacht gegen ihn begriindet, und ging er nur nach einer
falschen Richtung, so klarte er alles auf, mit belehrender Offenheit, die an
Unverfrorenheit grenzte, gleichsam als Dritter, Unbeteiligter, Daruberstehender,
und es hatte nur gefehlt, dal§ er, wie einmal ein Lehrer sagte, von sich selbst als ,er”
gesprochen hatte. Man hielt ihn fur kalt und hochmitig. Er selbst hielt sich weder
fur das eine noch fur das andere. Ihm war, als fuhre er hier zu Hause und auf der
Schule ein Traumleben, und als miisse das anders werden, sowie er draulSen ware.
Dall er seinen Eltern nicht nahe stand, lag an seinen Eltern; dals er keine Freunde
hatte, lag an denen, die zur Auswahl standen; mit gelaufiger Zunge setzte er alle ihre
Nachteile und Schwachen auseinander, und sprach iiber sie wie iiber die einzelnen
Objekte einer Sammlung.

Sein Examen rickte nun heran, und damit auch die Frage nach einem Beruf. Diese
war ihm vollstandig gleichgultig und sehr langweilig. Er fuhlte sich jedem Beruf
gewachsen, und was einer wurde war ja doch nur Zufall. Nur zur Universitat im
allgemeinen entschlofS er sich, da er dann am schnellsten herauskam aus diesem
oden, freudlosen Leben zu Hause.

Mochtest du Mediziner werden? sagte Herr Sintrup. — O ja, warum nicht? — Aber
ich glaube, du hast nicht das mindeste Talent zum Mediziner. — Dann kann ich ja
auch was anderes werden. — Solche Antworten brachten seinen Vater zur
Verzweiflung: wie ist dieser Geist in dich gefahren! Hast du denn keine Spur von
Ehrgeiz? — Pitt schittelte den Kopf. — Ich lasse dich einfach ein Handwerk lernen!
— Gut, ich bin mit allem einverstanden! — Nirgends, von keiner Seite war dieser
Mensch zu fassen.

Erbittert machte Herr Sintrup eine Faust hinter ihm drein, wie er ihn am ersten
Examentag, ein wenig gekrummt, zur Schule gehen sah. Pitt blieb stehen, sah
aufmerksam auf seinen Vater, der hinter der Scheibe stand, und rief irgend etwas.
Herr Sintrup glaubte eine unerhorte, grenzenlose Unverschamtheit zu vernehmen
und offnete energisch das Fenster. — Ach du bist es, sagte Pitt trocken und schlich
weiter. Die nachsten Tage ging jener dumpfe Geist im Hause um, wie ihn die
Aussicht auf ein reifendes tribes Geschick zeitigt; denn Pitt machte keinen
besonders freudigen Eindruck. Nur Frau Sintrup sprach sehr gemiitlich von dem
Unglick: Es sei doch ganz egal, ob Pitt noch ein Jahr langer auf der Schule sei oder
nicht, sie liebe uberhaupt keine Veranderungen, und wenn er jetzt fort misse, so
kame das doch eigentlich recht plotzlich. — Alle waren uiberrascht, als die Nachricht
kam, Pitt habe das Examen als einer der Besten bestanden. Tanten erschienen zur
Besichtigung und zur Gratulation, und Frau Sintrup litt alsbald an einer
Magenverstimmung. — Fox war recht enttauscht. Nun blieb ihm nur die Hoffnung, er
werde Pitt bald einholen und dann auf der Universitat iiberfligeln. Fox wulste schon
langst, was er werden wollte: Regierungsbeamter, welcher Art, war noch nicht
sicher. —

Nach der ersten groSen Freude begann Herr Sintrup wieder mit seinen Fragen.
Und Pitt, der sich sagte, etwas musse nun getan werden, erklarte: er wolle Jurist
werden, es sei dies der einzige Beruf, fur den er sich eigne. Und da er dies mit lauter
Stimme mehrere Male sagte, so glaubte ihm Herr Sintrup, der anfanglich etwas
milStrauisch war. Fox dagegen meinte: Er macht mir das nur nach.

Nun war der Zeitpunkt wirklich eingetreten, nach dem Pitt sich so gesehnt hatte,
und doch empfand er eigentlich keine Freude. Als er das Gymnasium verliels, mit
dem Bewulitsein, es nie wieder betreten zu miissen, sagte er sich: dies wird mir nach
vielen Jahren vielleicht noch als einer der allergliicklichsten Momente meines Lebens
erscheinen. Fuhle ich mich jetzt glucklich? Ich fuhle mich genau wie vorher. Aber die
Freude wird schon hinterher kommen, wenn ich erst einmal ganz fort bin. — Ein
Familiensouper wurde ihm zu Ehren gegeben. Er hatte keine Lust es mitzumachen,
sagte, er habe Kopfweh, und legte sich zu Bett. So ruhte das Gewicht, die
herangewachsene Generation in der Familie zu vertreten, auf Fox, und seine breiten
Schultern schienen um die Last, aber auch um den Stolz einer solchen Biirde zu
wissen. Er hielt eine Rede, und es gewann schlieRlich fast den Anschein, als sei
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dieses Fest eine Vorwegnahme eines spateren, und in seinen Augen lag es wie eine
Garantie der Hoffnungen, die man auf ihn setzte. Frau Sintrup aber sagte, Pitt sei
nun genau so alt, wie ihr Mann damals gewesen war, als sie ihn zum ersten Male
sah. Nur habe der damals bereits einen Vollbart gehabt; — ach Gott, ich weil3 es
noch wie heute; er steckte mir immer Bonbons zu, und ich lauerte ihm auf, nur um
die Bonbons zu kriegen. Na, dann wurde es ja anders, aber wieviel Jahre gingen hin
bis wir uns heiraten durften, bis er Prokurist wurde! Und das pompose
Hochzeitsessen spater! Ich glaube, ich kann die Speisekarte noch heute auswendig.
Naturlich sagten die Leute, er habe mich des Geldes wegen geheiratet. Lieber Gott,
und wenn nun ein ganz biSichen Wahrheit daran gewesen ware — Aber Mausi! rief
Herr Sintrup, aber Mausi, was fallt dir ein! Alle lachten, aber Frau Sintrup iibertonte
den Larm mit ihrer Stimme: Ich hatte dich doch auch niemals genommen, wenn
Vater nicht ganz genauen Einblick in die Verhaltnisse gehabt hatte! Soliditat muls
sein. Andere waren ja noch begeisterter fiir mich, wenigstens in ihren Redensarten;
aber die taugen fur eine Ehe nicht, die verfliegen mit den Flitterwochen. Ich
verzichte gerne auf den Kram! —

Sie lehnte sich mit Behaglichkeit zuriick und gedachte ihres ganzen Lebens, das
ihr auch nicht eine einzige Enttauschung gebracht hatte. Dafl ihr Mann ihr zuweilen
etwas untreu war, das rechnete sie nicht; das war nur auf Geschaftsreisen und ging
sie also gar nichts an. Hier zu Hause liebte er nur sie, bereits seit fiinfundzwanzig
Jahren; — in der ersten Zeit war ihre Ehe kinderlos. Voll Zufriedenheit sals sie im
Sofa und lieR den Blick auf ihrem Bilde ruhen, das, von Schiller links, von Goethe
rechts flankiert, ihr gegentiiber an der Wand hing.

Bald nach diesem Abend verlieS Pitt seine Vaterstadt. Mit einer
Riesengeschwindigkeit, wie zu einer ungeheuren Aufgabe jagend, durchschmetterte
er das deutsche Land — und in Wahrheit war ihm alles, was mit Beruf und Aufgaben
zusammenhing, nebensachlich und nicht der Rede wert. Nur seine Einsamkeit
empfand er, und die Sehnsucht, dafs es besser werden mochte.



Zweites Kapitel.

Pitt stand eines Tages im Vorsaal eines vornehmen Hauses: Er wolle das Fraulein
sprechen. Der Diener bat um seine Karte, er gab sie zogernd. Dann wartete er in
dem grofen, stillen Salon. — Ein junges Madchen trat herein, mit stumpfem,
blondem Haar und ganz hellem Gesichte. Sie hielt Pitts Karte in der Hand, und
gespannt, wer sie da wohl besuche, warf sie einen neugierigen Blick ins Zimmer, aus
ihren graublauen Augen, die wie zwei lichte, besondere Kammerchen fur sich allein
erschienen. Sofort aber nahmen sie einen halb uberraschten, halb beunruhigten
Ausdruck an: was fallt Thnen denn ein! sagte sie schnell und halblaut, das geht doch
nicht! Sie kennen uns doch nicht! Meine Mutter und meine Schwester wissen doch
gar nichts von Thnen! — Die will ich ja auch gar nicht besuchen; sagte Pitt. — Sie sah
beunruhigt auf die Tur: Wenn meine Mutter jetzt hereinkdme — ich kann ihr doch
nicht gleich die ganze Geschichte erzahlen — so gehen Sie doch, horen Sie denn
nicht — meinetwegen warten Sie draufSen, ich mul§ sowieso in die Stadt. — Er war
noch einen Augenblick wie unschlissig, aber da schien es, als wollte sie ihn in ihrer
Unruhe vor sich herschieben; er lachte und ging eilig und lautlos durch die
teppichbelegte Vorhalle, an dem Diener vorbei, wie ein Dieb, der einiges Silber in die
Tasche gesteckt hat und sich bemiiht, nun moglichst harmlos dreinzuschauen. Fast
ware er gegen eine aulSerst elegante, schlanke junge Dame geprallt, die ins Haus
schritt und ihn jetzt mit einem etwas erstaunten Blicke maR3. Es war Hedwig van Loo,
Elfriedes altere Schwester. — Wer war dieser junge Mensch? fragte sie als sie zu ihr
ins Zimmer trat. — Ein Freund von mir! sagte Elfriede gleichgultig und kurz; Hedwig
zog ein wenig pikiert die Augenbrauen hoch; die Unterhaltung war abgeschlossen.
Elfriede nahm einige Noten vom Fliigel und verliel8 das Haus. Wie sie draullen an der
Ecke Pitt erblickte, lachte sie, als sei es ein lebendig gewordener Witz, der da vor ihr
stande. Er begriff noch immer nicht, dal8 sie ihn fortgeschickt habe. — Wenn ich nur
vorher genau gewulst hatte, dals Sie das waren! sagte sie, aber in dem Augenblick
war ich ganz verwirrt. Eigentlich, fuhr sie nach einer Pause fort, ist doch unsere
Bekanntschaft auch recht sonderbar. — Das finde ich gar nicht! Ich finde sie im
Gegenteil hochst natirlich. Ich habe noch nie im Leben einen Menschen auf so
naturliche Weise kennen gelernt wie Sie. — Ich auch nicht! fiel sie schnell ein, aber
gerade deshalb finde ich es so komisch. — Und eigentlich kenne ich Sie ja auch jetzt
noch so gut wie gar nicht! fuhr er fort. — Ja das ist wahr! sagte sie sehr ernsthaft
und ging unwillkiirlich etwas gemessener. — Wenn Sie wirklich in unser Haus
kamen, fuhr sie nach einer Pause fort, so mifSte ich meiner Mutter doch irgend
etwas vorher sagen, das geht gar nicht anders. — Gut, dann tun Sie das, und dann
komme ich morgen wieder. — Bitte — sagte sie stolz, das hangt doch von mir ab, ich
mufS mir das sehr uberlegen. Sie schwiegen eine Zeitlang, dann sagte Pitt: Weshalb
tragen Sie eigentlich taglich diese Mappe? — Weil ich taglich in die Stunde gehe! Sie
haben mich schon zweimal danach gefragt und jedesmal dieselbe Antwort
bekommen. Und als er bestatigend nickte, fragte sie: Sind Sie Ofter so zerstreut? —
Er erfuhr jetzt, dalS sie sich ganz im Klavierspiel ausbilde, viel habe sie schon
gelernt, aber noch lange nicht genug. Die Lehrer seien hier nicht besonders gut, sie
wolle spater nach Paris gehen. Darauf teilte er ihr mit, er mache niemals Plane, alles
kame ja doch immer so, wie es kommen miisse. Sie fand das dumm; er bewies es ihr
an seinen letzten Erfahrungen: Eigentlich, wenn es nach dem Plan gegangen ware,
salle er jetzt ganz wo anders. Er habe sich irgendeine Universitatstadt ausgesucht,
aber mitten auf dem Bahnhofplatz habe er dem Gepacktrager gesagt, er wolle
umdrehen, er wolle weiterfahren. — Weshalb? — Pitt zuckte die Achseln. — Und
dann sind Sie weitergefahren? — Jawohl, bis ich hier war, und da dachte ich: Nun ist
es richtig. — Elfriede machte einen etwas spitzen Mund und sagte in kleinen Tonen:
Sie scheinen die Originalitat zu lieben. — Uber diese Worte argerte er sich, da sie
ihn gar nicht trafen. — Jetzt werde ich nur noch in einem kleinen Kreis von
Moglichkeiten herumgetrieben, sagte er nach einer Pause, denn ich ziehe
fortwahrend von einer Wohnung in die andere. Sie fand dies toll und direktionslos —
ein Ausdruck, den Hedwig gern gebrauchte. Er sah halb von der Seite auf ihr
Gesicht, und nach einem kleinen Nachdenken sagte er: Thnen geht es ja gerade so
wie mir! Sonst wiirden Sie doch hierbleiben und nicht durchaus nach Paris wollen! —
Das ist doch etwas ganz anderes! Gerade das Gegenteil davon! Ich folge doch dabei
einem ganz festen Plane! Er bestritt dieses, sagte, das rede sie sich nur ein, und
berief sich auf seine Menschenkenntnis. — Dann ist Thre Menschenkenntnis keinen
Pfennig wert! rief sie rasch und argerlich. Er lachte und sah sie aufmerksam an. Ich
meinte das auch gar nicht so! Ich wollte nur gerne einmal sehen was Sie fiir ein
Gesicht bekommen wenn Sie bose sind! — Nun war sie wirklich bose, hob den Kopf,
antwortete nichts und schritt schneller. Ein wenig unsicher blickte er ab und zu auf
ihr Profil, auf ihre feine, ein ganz wenig stumpfe Nase, die so fest und eigensinnig in
die Luft sah. — Seien Sie doch nun wieder anders! sagte er endlich. Da lachte sie
und meinte, er sei ein komischer Mensch. — Sie hatten jetzt ein grofSes Haus
erreicht, Elfriedens Ziel, und verlangsamten ihren Schritt; Pitt, der es nicht gewohnt
war, eine gleichmafSig schnelle Gangart einzuschlagen, hatte in den Beinen ein
Gefuhl, wie wenn ein Raderwerk im Ablaufen sei. — Wenn Sie nun wirklich nichts zu
Hause sagen, dann sind Sie in Zukunft nie mehr vor mir sicher. Ich erkenne Sie auf
hundert Schritte. — Das ist nicht wahr! sagte sie blindlings, nur um =zu
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widersprechen. — Wollen wir wetten? — Sie schwieg wie im Nachdenken, dann sagte
sie auf einmal: Wollen Sie morgen mit mir spazierengehen? Bis dahin sage ich dann
alles meiner Mutter. — Er war sehr uberrascht iber diese plotzliche Wendung und
sagte zu. Sie verabredeten die Stelle wo sie sich treffen wollten, dann verschwand
sie im Gebaude, nachdem sie noch einen kleinen spitzbibischen Blick auf ihn
zurickgeworfen hatte, als wisse sie etwas ganz Besonderes. Er hatte wieder
Gelegenheit, ihren rhythmischen Gang zu bewundern, das erste was ihm an ihr
aufgefallen war, damals, in der ersten Zeit, als er immer, wenn er sie sah, den
Mantelkragen hochklappte und wie ein Krippel tat, aus Furcht, sie mochte ihn sonst
fir einen Don Juan halten. — — Am néachsten Tag war er punktlich um die
angegebene Zeit auf der Allee. Lange wartete er vergebens, endlich setzte er sich
auf eine Bank. Guten Tag, sagte da ein halbwiichsiger Knabe neben ihm, und sah
pfiffig in die Luft hinaus. Im selben Moment erkannte er Elfriedes stumpfes, feines
Profil. Die Haare hatte sie unter einer weichen Miitze verborgen, der dunkelblaue,
nur oben leicht geoffnete elegante Tuchmantel mit den breiten Aufschlagen und den
Metallknopfen reichte ihr genau bis an die Waden; sie trug schwarze Strumpfe und
Schnallenschuhe, ihr Hals war frei unter dem Matrosenkragen. — Sehen Sie, sagte
sie stillvergniigt, ohne sich zu rihren, nun haben Sie mich doch nicht erkannt! Ihr
Scharfblick ist etwas malBig. — Sie sprang auf, und wie sie nun dastand, konnte man
sie fur einen Knaben oder fir ein Madchen halten. — Wir nehmen einen Wagen!
sagte sie; ich mochte schnell heraus ins Freie; draufSen kann er umkehren und
wiederkommen, wenn wir ihn brauchen. — Pitt war etwas befangen durch diese neue
Wandlung, und wie sie nun nebeneinander herfuhren, konnte er nicht gleich den
rechten Ton wiederfinden. Zudem sah er sie zum erstenmal im hellsten Tageslichte,
unter einem klaren Himmel. — Sie lehnte sich zufrieden in die Ecke zurick. Vorne an
der Stirne schauten ein paar blonde Harchen durch; die Lider hatte sie vor
Vergnigen halb geschlossen; mit Genugtuung lugte sie auf die Menschen, und ihre
Lippen spitzten sich unmerklich, wenn eine ihr bekannte Dame den Blick gleichgiiltig
uber sie hingehen lie3. — Endlich hielt der Wagen; sie waren im Freien. — Wo gehen
wir nun hin? fragte sie. Es stellte sich heraus, daf8 Pitt auch nicht eine Ahnung von
der ganzen Gegend hatte, obgleich er nun schon seit ein paar Wochen hier war. Er
fand solche Frage uberflissig: Man geht einfach los, wohin die Beine gehen.
Irgendwo wird man schon ankommen. Ein Baum ist ja doch genau so wie der andere!
— Sie wollte aber ein festes Ziel vor Augen haben: Man geht mit einem ganz anderen
Vergniigen, wenn man weill, wohin es geht, und mit einem viel gesicherteren Gefiihl;
und dann hat man doch auch eine Vorfreude! — Vorfreude? fragte er, was ist das? —
Thr fiel etwas Schones ein und sie nahmen eine feste Richtung. Sie griff das Gesprach
wieder auf: Wenn ich kein festes Ziel vor Augen sahe, so ware mir das Leben
uberhaupt nichts wert; ich weils ja nicht ob ich etwas GrofSes erreichen werde, aber
ich versuche es doch wenigstens, habe den guten Glauben daran und arbeite so fest
los darauf wie ich kann. — Und wenn Sie es nicht erreichen? — Sie sah ihn ganz
erschrocken an. — Daran darf man nicht denken; wenn man gleich so denken will,
braucht man uberhaupt nicht anzufangen. — Das soll man auch nicht. — Aber Sie
haben doch auch einen Lebensplan? — Er zuckte die Achseln: irgend etwas mulS man
doch tun. — Das fand sie schwachlich und verachtlich und wollte nichts mehr davon
horen; es verderbe ihr die schone Stimmung. Sie steckte die Hande in die Taschen
ihres Mantels und trat vergniigt einen Stein vor sich her. — Wissen Sie, fragte sie
nach einer Weile, warum ich mich so verkleidet habe? Erstens wollte ich Sie
anfiuhren, und dann hatte ich die Idee hier drauf3en mit Ihnen einen Wettlauf zu
machen, um Sie einmal etwas in Gang zu bringen. Aber ich ahne schon, daraus wird
nichts; ich halte Sie fiir ungeheuer faul. — Sie war stehengeblieben und sah ihn
wettkampflustig an. — Erst spater! sagte er; nicht alles gleich auf einmal. — Sie
verlieSen nun den Wald und kamen in das offene Feld, zur LandstrafSe. Und nach
einer Weile fragte sie: Wollen Sie nun erst wettlaufen und dann etwas essen, oder
erst essen und dann wettlaufen? — Erst wettlaufen! sagte Pitt, der schon gehofft
hatte, sie wiirde das Ganze vergessen. Sofort zog sie ihren Mantel aus und warf ihn
auf die Erde, merkte einen Baum als Ziel an, kommandierte: los, und Pitt hatte noch
ehe er sich in Bewegung setzte, gerade Zeit genug zu denken: was ist dies fur ein
Blodsinn! Hatte ich sie doch niemals kennen gelernt! Aber dann drohte sie ihn zu
uberholen; er mufSte seine ganze Kraft anstrengen, an ihrer Seite zu bleiben; sie
erreichten das Ziel gleichzeitig, aber Elfriede rief: weiter, bis zum weiflen Stein; und
nun Uberholte sie ihn, prallte an einen Baum, umarmte ihn und rief: ich bin die erste!
Die Haare hingen ihr zerzaust vom Wind um den Kopf, die Miitze hatte sie hinter sich
geworfen als sie sich loste. Sie sah Pitt erschopft und vergniigt an und sagte ohne
jeden Zusammenhang: Wissen Sie, dafs ich gestern in Gedanken ,Schaf” zu IThnen
gesagt habe?

Eine halbe Stunde spater saflen sie zusammen in einer kleinen Bauernwirtschaft,
unter niedrigen Baumen. Elfriede hatte das Laufen gut getan, sie war mitteilsam und
vergnugt geworden, hatte ihren fruheren Ernst ganz aufgegeben und antwortete
nicht mehr so sachlich und grindlich auf seine Meinungen und Ansichten, worliber
er sich innerlich vorher geargert hatte. Dafiir erzahlte sie jetzt eine Menge
Geschichten, wie sie ihr gerade einfielen, aus ihrer Kindheit, von ihren Geschwistern,
und schliefSlich von ihren verschiedenen Stunden. Sie hatte noch immer Unterricht in
einigen Fachern, besonders in der Mathematik, die ihr viel Freude mache. Ihr
Mathematiklehrer heile Herr Konnecke, den miisse Pitt unbedingt einmal kennen
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lernen, denn er sei sehr komisch: Friuher war er noch mein Rechenlehrer und kam
stets nachmittags; ich hatte ihn immer gern, aber ich mufSte ihn argern, das ging gar
nicht anders. Und Harald, mein Bruder, der jetzt fort ist, in Pension, und dem der
Anzug hier gehort, war mit im Bunde: Er stellte sich unten ins Vestibil und
durchweichte Herrn Konneckes Hut und Mantel mit der Blumenspritze. Nach der
Stunde ging ich dann mit hinab, Herr Konnecke zog sich an, fihlte die Nasse und
sagte: das ist ja mal wunderbar! Ich wulste gar nicht, dafS es geregnet hatte. Und
dann fand er seinen Schirm, der aus Versehen trocken geblieben war, und forderte
mich auf zu aulsern, was ich meine. Ich stand da ganz verlegen, wahrenddessen war
ihm die Sache selber klar geworden und er belehrte mich: Der Schirm, so sagte er,
mufl noch vom letztenmal her stehengeblieben sein, eine andere Erklarung ist
unmoglich! — Sie lachte selbstvergessen hell auf in der Erinnerung, ein leises
kindliches Jauchzen, und Pitt sah sie voll innerer Freude an. Und wie sie nun weiter
erzahlte, achtete er kaum auf ihre Worte, sondern sah nur immer auf ihren Mund,
auf ihre Nasenfliigel, die sich leise mitbewegten, und in ihre hellen Augen, deren
Winkel sich manchmal lustig zusammenzogen, und dann wartete er darauf, ob auch
ihre Hande, ihre schlanken Finger, die so fest und wohlgebildet waren, mitsprechen
wirden, und er versetzte sich so sehr in die ganze Art ihrer Bewegungen, dall er
einmal aus Versehen den Arm leise miterhob. — Nun erzahlen Sie aber auch einmal
etwas von sich selbst! sagte sie endlich, indem sie ihm den Teller mit dem letzten
Stick Kuchen hinschob. Ich habe Thnen doch auch soviel von mir erzahlt. — Von mir?
fragte er und setzte nach einer Pause hinzu: das wiirde nicht auf all das Schone
passen, was Sie mir gesagt haben; meine Erinnerungen sind wie eine farblose Masse
in einem Eimer, und wenn ich da hineingreife, finde ich nichts Festes und es ekelt
mich nur. — Aber das mulfS ja furchtbar sein! sagte sie und sah ihn ganz erschrocken
an. Haben Sie denn nie einen Menschen lieb gehabt? — Er besann sich, was er
hierauf antworten solle, denn alles was er hatte sagen konnen erschien ihm dumm.
Sie empfand plotzlich, dal ihre Frage zu nah gewesen sei. — Sie haben einen
Bruder? fragte Pitt, der das Gesprach von sich ablenken wollte; sieht er Thnen
ahnlich? — Sie nickte voll Stolz fur sich selber, da sie Harald so sehr lieb hatte:
Friher war er immer voll toller Streiche; er wurde zu wild bei uns. Anfangs hatte er
noch Angst vor Hedwig, aber dann kam es einmal zu einem schrecklichen Auftritt
zwischen ihnen. Nun ist er fort, und wenn er nach Hause kommt ist alles
wunderschon. — Pitt blickte auf den Anzug, und die Vorstellung, den Knaben, ihren
Bruder, darin zu sehen, wurde so stark in ihm, dalS er auf einmal schnell den Kopf
hob und fragte: Hat er nicht ganz spitze Eckzahne? So sehe ich ihn vor mir! — Sie
sah ihn uberrascht an, indem sie es bestatigte: Niemand weiter von uns hat solche
Zahne! — Horen Sie! unterbrach sie sich selbst, indem sie den Finger hob. Dicht
iuber ihnen schmetterte ein kleiner Vogel seinen Ruf. — Ist das eine Drossel? fragte
Pitt; eigentlich kannte er nur Sperlinge, und glaubte durch diese Namensnennung
schon Naturkenntnisse zu zeigen. Sie schiittelte den Kopf: Ein Fink ist es, sehen Sie,
da oben sitzt er! Sie beugte sich etwas vor und sah vorsichtig hinauf. Das kleine Tier
hatte seine Tonkaskade noch einmal in die Luft geschleudert, dal sich die feinen
Federn an seiner Kehle straubten, jetzt senkte es den Kopf neugierig, mifStrauisch
nach unten, stemmte sich einen Moment halb unschlissig mit den Fiilllen gegen den
Zweig und flog davon. Pitt sah ihm gutwillig nach.

Die Sonne warf jetzt schrage Strahlen durch die Baumstamme. Wir missen fort!
sagte Elfriede, sonst kommen wir zu spat. — Auf dem Wege fiel ihr wieder ein, wovon
sie zuletzt geredet hatten, und sie fragte ihn noch einmal, woher er das mit den
Eckzahnen wisse. — Er lachte: das dachte ich mir bloB, es hatte ja ebensogut nicht
stimmen konnen. — Sie fand das sehr sonderbar. — Ebenso, sagte er nach einer
Weile, bilde ich mir eben, wo ich dariber nachdenke, ein, daf$ Sie nur im Februar
Geburtstag haben konnen, ich weils selber nicht weshalb. — Sie blieb stehen: Das
hat Thnen aber jemand gesagt! Von selber kénnen Sie das nicht wissen! — Er lachte
belustigt iiber ihre Sicherheit, schiittelte den Kopf, und so mulite sie ihm endlich
glauben. Und nun fiihlte sie etwas wie Respekt vor ihm. — Sie erreichten den Wagen,
der an der Waldecke hielt, und fuhren zur Stadt zuriick. — Sie kommen doch mit zum
Abendessen? — Als er mit der Antwort zauderte, fuhr sie bekraftigend fort: Sie
miussen mit! Sie werden doch erwartet! — Erwartet? fragte er; das klingt ja graRlich.
Sie verstand das nicht und sagte, es sei doch ein ganz gebrauchliches Wort. — Ich
finde, beharrte er, es klingt furchtbar; nach Vorbereitungen, Handedrucken und
Verbeugungen. — Ubrigens entsprachen seine Befiirchtungen nicht der Wirklichkeit.
Frau van Loo hatte keine Ahnung, daf8 Elfriede mit Pitt spazieren ging, erwartete ihn
also auch nicht zum Essen. Elfriede hatte ihr am Morgen von ihrer Bekanntschaft mit
Pitt erzahlt, sie hatte schweigend zugehort und dann gesagt: Er soll einmal zum Tee
kommen, da werden wir ihn dann besichtigen. — Auf diesen Worten fullend, dachte
Elfriede, sie durfe sich wohl auch erlauben, ihn gleich zum Abendessen
mitzubringen. — Ich bin im Augenblick wieder da! sagte sie leise zu Pitt, als sie nun
zu Hause in der Halle standen; ich will nur schnell hinauf und mich umziehen. Meine
Mutter soll nicht wissen, dals ich in Haralds Anzug mit Thnen spazieren ging, und
Hedwig, wenn die es erfuhre — sie wirde acht Tage lang dariuber reden. Gehen Sie
ins Fligelzimmer, dort sind Sie allein! Und ehe er sich besinnen konnte zu fragen,
wo das Flugelzimmer sei, war sie schon die Treppe emporgelaufen. Da stand er nun,
sah sich die verschiedenen Turen an und dachte endlich: Ich gehe hier hinein. —

Unter einer breiten, mit schwarzrotem Stoff verhangten Lampe, die ihr Licht voll
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nach unten warf, sall eine stattliche Dame mit jugendlichen, schonen Gesichtsziigen
und schimmernd silbernem, vollem Haar. Langsam wandte sie den Kopf zu ihm von
ihrem Buche.

Pitt konnte nicht mehr zurick. — Wenigstens, so dachte er in aller Schnelle, ist
kein Vater da. Er hatte im AdrelBbuch gelesen, dall sie die Witwe eines
GrofSkaufmanns war. Langsam naherte er sich ihr und blieb endlich stehen, indem er
eine etwas linkische Verbeugung machte. Sie zog die Augenbrauen ein wenig in die
Hohe, ohne ihre Stellung zu verandern und sagte mit gemaligtem Erstaunen und
einer Stimme, die merkwiirdig gesichert klang: Wer sind Sie denn und wie kommen
Sie so plotzlich hier herein? Pitt nannte seinen Namen; Frau van Loo schien einen
Augenblick nachzudenken, dann fithrte sie den Blick auf ihn zuriick und sagte: Ach
Sie sind der, mit dem meine Tochter gestern spazieren gegangen ist. Und sah ihn mit
einem Blick an, als wolle sie sagen: Eigentlich finden Sie’s auch wohl ein wenig
komisch. — Heute auch, sagte Pitt. — Heute auch? — Davon hat mir Elfriede nichts
gesagt, dachte sie. Sie hiels ihn Platz nehmen, sagte mit fast naiver Freundlichkeit:
Was fiir ein Mensch sind Sie eigentlich? und sah dabei ohne allzu grofSe Besorgnis
auf sein Gesicht, das ihr wie das eines frihreifen, etwas melancholischen Kindes
erschien. Aber ehe er irgend etwas antworten konnte, ging die Tur auf und Elfriede
trat herein, noch immer in ihrem Knabenkostim. — Ich wollte mich eigentlich
umziehen, aber ich finde es dumm, dir nicht zu sagen, dal8 ich in Haralds Anzug ging.
Ich hatte ja auSerdem den langen Mantel daruiber! Frau van Loo verschwieg etwas,
musterte sie und sagte: Sollte dieser Offenheit nicht etwas Eitelkeit zugrunde liegen?
Dann entlieS sie sie mit einem nachlassigen, zartlichen kleinen Schlage ihrer
Fingerspitzen. — Elfriede zog sich wieder zuruck, und gerade, als Frau van Loo ihr
Gesprach mit Pitt wieder aufnehmen wollte, ward draufSen eine Damenstimme laut,
die aulierst gelenk klang und so, als sei sie gewohnt zu reden und gehort zu werden.
Hedwig trat ein, dieselbe Hedwig, die Pitt am ersten Tage fliichtig sah, und von der
Elfriede erzahlte, sie habe jenen schrecklichen Auftritt mit Harald gehabt. Pitt ward
vorgestellt, sie erkannte ihn augenblicklich, schien Uberrascht, nickte kithl mit dem
Kopfe und sagte: Also mit Thnen ist meine Schwester in diesem Aufzuge gegangen?
Und dann redete sie mit ihrem schnellen Tonfall Sachen, die samtlich unangreiflich
waren. — Die stille Stimmung des Zimmers war mit ihrem Eintritt verandert, so wie
wenn man ein Fenster geoffnet hatte. Jetzt drehte sie nebenbei noch an einem
kleinen Knopf auf der Tapete, dall der Raum plotzlich im hellen Lichte des
Kristallkronleuchters lag, und sagte, dieses Dammerlicht habe etwas Totenhaftes.

Alle Farben erschienen nun viel wirklicher, und Pitt kam es vor, als sei sie selber
plotzlich die Seele dieses Raumes geworden. — Kommen Sie eigentlich gerade von
einem Ritt? fragte er nach einer Weile. — Wieso? fragte sie zurick, etwas erstaunt
uber die Direktheit der Frage, denn sie kannten sich ja gar nicht; haben Sie mich
schon einmal reiten sehen? — Er schiittelte den Kopf. — Morgen besorge ich eine
Leine! wandte sie sich an ihre Mutter; Lili hat nicht die Spur von Anhanglichkeit; sie
lauft wohin sie will und ist wie besessen. Da kommt es, dies Geschopf! — Die Tir
offnete sich, und mit Elfriede trat ein glatthaariges, weilles Hiindchen ein, indem es
sich ungeduldig zwischen ihr und der Tur hindurchzwangte. Es lief auf den Teppich
zu, vollfithrte einige rasende Bewegungen um sich selbst, prustete und nieste, bohrte
den Kopf in den Boden, strich sich die Schnauze nach links und rechts ab, sprang auf
Frau van Loo zu, legte ihr die Pfoten aufs Kleid und sah sie, als sei nichts geschehen,
aus seinen blanken, rdtlich-schwarzen Augen klug und blinzelnd unbeweglich an.
Aber Hedwig sagte, es gehore hinaus, schritt zur Tir und rief es. Es hob aufmerksam
die Ohren, lieS die Pfoten niedergleiten und raste durch den Raum. Im nachsten
Augenblick war es ausgesperrt, und das Gerassel seiner Klauen an der Tur
verstummte erst, als der Diener es fortfithrte. — Das ist unser Haus- und Plagegeist!
sagte Frau van Loo; und wenn es einmal zu einer Trennung zwischen uns kommt, so
ist es seinetwegen. Ich und Elfriede lieben es, aber Hedwig kann es nicht leiden.
Doch es ist einmal da und wird sich zu behaupten wissen! Hedwig verteidigte ihre
Abneigung: Sie konne nur Tiere leiden, die Nutzen hatten, Foxterrier seien tiberdies
abscheulich. Und da Elfriede leise mit Frau van Loo redete, so wandte sie den Rest
ihrer Auseinandersetzungen wohl oder Ubel an Pitt, und unterbrach sich nur ein
einziges Mal, als sein Gesicht fur einen Augenblick vollkommen vor ihr verschwand,
da ihre Mutter das elektrische Licht wieder abdrehte: Mama, was sollen diese
Spalle? Aber Frau van Loo sagte mit ihrer sicheren, freundlichen Stimme: Mein
sufSes Kind, ich bin die Herrin im Hause. — Elfriede hatte ihr inzwischen heimlich
mitgeteilt, sie habe noch ein Gedeck fur Pitt zur Abendtafel auflegen lassen, da sie
ihn aus Versehen zum Essen eingeladen habe. Frau van Loo schwieg, dann sagte sie:
Elfriede, dein Sindenkonto steigt immer mehr; wir werden noch abrechnen! —
Friedrich, der Diener, meldete, das Essen sei bereit. Hedwig wartete vergeblich, dals
Pitt sich nun endlich entfernen wiirde. Ein schneller Blick auf den Tisch nebenan
iuberzeugte sie jetzt, dals er zum Abend eingeladen war. Niemand hatte ihr dies
mitgeteilt; sie empfand das als rucksichtslos. Wer war uberhaupt dieser Mensch, der
so plotzlich bei ihnen auftauchte, dessen Namen sie nicht einmal richtig wullte? Wie
hatte Elfriede ihn kennen gelernt? Hedwig war erfahren genug, zu wissen, dall sie
nichts aus ihr herausfragen wiirde. — In fritheren Jahren war ihr Elfriede vollstandig
unterworfen gewesen, mit der Zeit aber war sie in eine bewulSste Opposition zu ihr
getreten, hatte sie ihren EinfluS abgeschiittelt. Hedwig wurde es schwer, auf die
gewohnte Macht zu verzichten, in der Ubergangszeit gab es unerquickliche Kampfe,
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jetzt hatte sie allmahlich resigniert, und nur gelegentliche kleine Bitterkeiten und vor
allem Blofsstellungen vor andern waren die einzige Genugtuung fir das Verlorene.

Jetzt kam sie sich unwiirdig behandelt vor, sie hatte Verantwortung vor dem Hause
im allgemeinen, sie saf3 pikiert und kihl auf dem Stuhle und tat als sei Pitt iberhaupt
nicht da. Dabei brannte ihr die Frage auf der Lippe, und endlich konnte sie sich nicht
langer beherrschen: Woher kennen Sie eigentlich meine Schwester? fragte sie tiber
den Tisch hiniiber. Der Ton klang fiir alle unerwartet, so gereizt war er. — Pitt fihlte
sich augenblicklich in einem altgewohnten Fahrwasser, es machte ihm Freude, diese
junge Dame zu argern, und er sagte: Von der StrafRe! Es folgte eine kurze Pause. —
Mit andern Worten: Sie haben sie auf der Stralle gesehen und sind dann einfach in
unser Haus gekommen? — Ganz richtig! entgegnete er in einem Tone, wie etwa ein
Lehrer die Antwort eines Schiilers begrifSt, den er auf den rechten Weg geleitet hat.
— Was fur ein kindlicher Grobian! dachte Frau van Loo und sah ihn halb mit
Sympathie, halb miSbilligend an. — Das ist ja hochst eigentiimlich! sagte Hedwig. —
Eigentumlich? fragte Elfriede, mit einem aggressiven Blick von ihrem Teller her, ich
mochte wissen, was dabei eigentumlich ist! — Sagen wir einfach, bemerkte Frau van
Loo, und warf einen stillen Blick zu Hedwig hintiber, Herr Sintrup ist ein Findelkind,
das wir in unserm Hause entdeckt haben. Aber Hedwig reizte dieser Blick, den sie
als eine stumme Zurechtweisung empfand; sie tiberhorte die einlenkenden Worte
ihrer Mutter, die ihr abgeschmackt erschienen, und fragte mit plotzlicher
Taktlosigkeit, wie sie zuweilen aus ihrem gesellschaftlich sicheren Benehmen
hervorsprang: Woher stammen Sie? Was ist Ihr Vater? Elfriede legte mit einem Ruck
die Gabel auf den Tisch. In diesem Augenblick trat der Diener wieder ein, Frau van
Loo half mit gesellschaftlichem Geschick uber die Situation hinweg. Aber die
Stimmung war einmal gestort, und Elfriede war froh, als das Essen beendet war.

Sie stand einen Augenblick mit Pitt allein im Wohnzimmer, wahrend Frau van Loo
mit Hedwig zurickblieb. — In Elfriedens Gesicht waren immer noch Spuren von dem
harten, besonderen Ausdruck von vorhin. Wie heftig sie fur ihn Partei genommen
hatte! Er betrachtete sie mit Warme und wartete, dals sie zuerst sprechen solle. Und
doch schofs — er wullte selbst nicht wie das kam — in seinem Gefiihl der Dankbarkeit
zwischendurch der wunderliche Gedanke auf: Ob ihr erster Satz wohl mit Sie oder
mit ich anfangt? — Aber Elfriede schwieg. So redete keines, bis Frau van Loo eintrat.
Jetzt erzahlen Sie mir von Threm Spaziergang! sagte sie und trat zu ihm heran, als er
sich langsam in den besten Sessel niederlieS. — Gerade wollte ich mich da auch
niederlassen! meinte sie in einem freundlich resignierten Ton. Er stand gleich wieder
auf und sagte: Ja, es ist der bequemste Stuhl im ganzen Zimmer. Eigentlich hatte Pitt
keine rechte Lust zu erzahlen, aber undeutlich empfand er sein Benehmen als einen
MiRklang zu diesem Raum und zu Frau van Loo selbst; so iiberwand er sich und
geriet schliefSlich in ein fliefendes Sprechen; und plotzlich interessierte es ihn
selber, zu erfahren, wieviel von allem in ihm haften geblieben war, und er nannte so
viel kleine Einzelheiten, dal Elfriede ganz erstaunt fragte: Ich dachte, das hatten Sie
alles uiiberhaupt nicht wirklich gesehen und bemerkt. — Habe ich auch nicht, aber
hier — er deutete auf seine Stirne — hat sich trotzdem alles aufgespeichert. — Dies
erinnerte Elfriede irgendwie an die Geschichte mit den Eckzahnen und dem
Geburtstag, sie erzahlte beides; Frau van Loo horte etwas skeptisch lachelnd zu.
Wollen Sie den Jungen einmal sehen? fragte sie, und bat Elfriede den Kasten mit den
Photographien zu bringen. — Hier haben Sie Harald als Faun verkleidet, von einer
Auffuhrung her. Pitt sah das Bild einen Augenblick an, fand sein eigenes inneres
ziemlich bestatigt und damit war seinem Interesse Geniige getan; denn er entdeckte
Bilder von Elfriede, die ihn weitaus mehr anzogen, und fragte, ob keine Lupe da sei.
Die iibrigen Verwandten, uber die sein Blick fliichtig hinging, beurteilte er nur nach
der Ahnlichkeit mit ihr selber, so dafl Elfriede sagte, er tite so, als ob sie die
Stammutter des ganzen Geschlechtes sei. — Waren Sie einmal so sentimental? fragte
er erstaunt, indem er von einem kleinen Bilde zu ihr aufsah, auf dem ihre Augen grof$
und schwarmerisch blickten, unter einer breiten, weichen Haarfrisur. — Sie nahm es
ihm wortlos aus den Héanden, riR es mitten durch und warf es ins Kaminfeuer. —
Aber Elfriede! sagte Frau van Loo, das wonnige Bild; — und verlangte, dal’ sie es
wieder heraushole aus den Flammen, die es schon verzehrt hatten, wahrend Elfriede
etwas unruhig auf Pitts Hande sah, welches Bild von ihr sie nun gefaft halten
wirden; das ist Hedwig! sagte sie; ich wiurde mich nie im Trauerkostim haben
photographieren lassen! — Dies Bild war bald nach dem Tode ihres Vaters gemacht
worden, und Hedwig hatte es Frau van Loo zu Weihnachten geschenkt. Elfriede war
froh, dalS sie nicht zugegen war. Gewils hatte sie jetzt gesagt: Mein Vater ist im
indischen Meer gescheitert, — mit einem Tone, als wenn sie sagte: Nelson fiel in der
Schlacht bei Trafalgar. — Mit einem Male klappte sie den Kasten zu: Sie haben nun
genug gesehen! sagte sie in einem plotzlichen instinktiven Impulse. —

Bald darauf erhob er sich und meinte, er miisse nun nach Hause. Frau van Loo
hielt ihm vergeblich die Fingerspitzen zum Handkuf hin, und als Pitt begann, das
ganze Zimmer nach seinem Hut, der draufSen im Vorplatz hing, abzusuchen, bis es
ihm endlich einfiel, und er wieder in Stillstand geriet, sagte sie: Sollten Sie oOfter in
unser Haus kommen, Herr Sintrup, so will ich Sie etwas erziehen; Sie scheinen die
Miihe wert zu sein! —

Es kamen jetzt schone, stille Wochen fiir ihn. Zum erstenmal in seinem Leben
fuhlte er sich glucklich. Das was er gesucht hatte, schien er gefunden zu haben:
einen Menschen, mit dem ihn eine wachsende Zuneigung verband. Stillschweigend
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nahm er sich vor, in dieser Stadt so lange zu studieren, wie Elfriede bleiben werde,
und wenn sie nach Paris ging, wirde er ihr nachfolgen. Er ging jetzt regelmaliger
zur Universitat, und mufSte lacheln, wenn er daran dachte, wie er sich dort in den
ersten Wochen beschaftigt hatte; da hatte er sich auf die hinterste Bank gesetzt, die
Rickenansichten aller vor ihm Sitzenden studiert und kurze Bemerkungen dariuber
in sein Notizbuch eingetragen, und in den Pausen war er herumgegangen und hatte
eingehend ihre Gesichter gemustert, immer in der Hoffnung, irgend einen Menschen
zu finden, der anders ware als die andern. Dies war nun vorbei, sie interessierten ihn
nicht mehr in Beziehung auf sich selbst, er fithlte sich im Verkehr mit Elfriede
ausgefullt. —

Daneben las er viel. Eines Tages bekam er im Lesesaal der Bibliothek ganz zufallig
ein philosophisches Werk in die Hande; lange Zeit las er stehend darin, schob es
endlich achtungsvoll auf seinen Platz zuriick, merkte sich ihn, kam von diesem Werk
auf andere, und so vertiefte er sich allmahlich in eine Welt, die ihm der seinigen
irgendwie verwandt erschien. So kam es, daS er auch philosophische Vorlesungen
horte und die juristischen allméahlich ganz vernachlassigte, ohne jedoch seinen Plan,
Jurist zu werden, aufzugeben.

Hedwig fand sich mit seinem Dasein ab, zumal die Spuren von Frau van Loos
Erziehung sich angenehm an ihm zeigten: Seine Kleidung wurde gewahlter und
unter ihrer Anleitung sogar geschmackvoll, und sein Benehmen glattete seine etwas
ungehobelte Oberflache; allerdings gab es darin immer noch einige Aststellen, die
niemals ganz mit dem tbrigen zusammengehen wollten, aber das lag an Hedwig
selbst, die nicht die geeigneten feinen Messer besals, gerade iiber diese Stellen
hinzugehen.

Das Haus der van Loos wurde ihm zu einer stillen Insel. In seinem eigenen Zimmer
fuhlte er sich niemals wohl; dort erfafSte ihn stets die alte Unruhe, und wie friher zu
Haus von Stube zu Stube, zog er von Wohnung zu Wohnung, ohne je wirklich
angeben zu konnen, welche Schaden und Mangel ihn dazu veranlafSsten. — Thnen
fehlt die Hauslichkeit! sagte Frau van Loo; Sie mufSten Menschen um sich haben, die
wirklich fiir Sie sorgen, Sie sind zu jung, um wie ein alter Junggeselle zu hausen! —
Auch Elfriede empfand das ewig Wechselnde seiner aufleren Existenz. Zuweilen
brach in seinem Wesen eine Zerstreutheit, eine vollige Abwesenheit aller Gedanken
durch, die sie auf seine immer wechselnde, ungewisse Lebenslage schob. Der
Gedanke schol$ ihr durch den Kopf, ob er nicht bei ihnen selbst wohnen konne, aber
sie sagte sich sogleich, dal weder ihre Mutter noch Hedwig damit einverstanden
sein wirden. Da leitete sie etwas ganz Besonderes ein.

In seinem bescheidenen Heime sals Herr Konnecke. Die Abendsuppe war gegessen,
die Kartoffeln in der Schale — so recht locker, aufgebrochen wie er sie liebte —
dufteten vorziglich, das Bier schien auch noch frischer, schaumender als sonst, und
es drangte Herrn Konnecke, zu seiner Cousine, die ihm den Haushalt fihrte, zu
sagen: Selma, meinst du wohl, dals reichere Leute glucklicher sind als wir? Aber er
vermochte das nicht; es nagte ihm am Herzen, dafl er durch ein gutmitig gegebenes
halbes Versprechen im Begriff war, diese Hauslichkeit zu zweit zu storen. Aber es
mulste heraus. Er sog nachdenklich an seiner Zigarre, und endlich sagte er: Selma,
wie ware es wohl, wenn wir ein Zimmer vermieteten? — Fehlt dir etwas an
Bequemlichkeit? fragte sie dagegen; — meinst du, durch ein biSchen Nebenverdienst
konntest du sie bekommen? Geniugt dir dein Gehalt nicht? Und das, was ich durch
meiner Hande Arbeit verdiene? O Wilhelm, ich will mich ja gerne noch mehr
abarbeiten als ich tue — das heifst — was tue ich denn eigentlich? Ich lebe ja wie eine
Prinzessin! Wie viele Menschen gibt es, die iiberhaupt nichts haben! Und ich, ich
habe doch dich, du Einziger, Geliebter! — Herr Konnecke errotete: Selma, wenn dich
jemand so reden horte, konnte er wirklich auf unreine Gedanken kommen; ich weifl§
ja, dals du dir nichts Schlimmes dabei denkst, aber du bist manchmal so iibertrieben
in deinen Ausdricken! — Sofort schof3 die dunkle, von ihm so gefirchtete Rote auf
ihre Stirn: Wenn ich dir nahestande — sagte sie leidenschaftlich, und ihre Augen
wurden feucht — dann konntest du nicht so reden; jedes warme Wort von mir wiirde
dir wohltun. Auf Liebe habe ich ja verzichtet — du weilst, dafS ich verlobt war und
dall er starb — aber wenn einen nun noch unsere nachsten Angehorigen verwunden,
kaltherzig sind, wenn man um ein ganz klein wenig Warme bittet — sie prefSte ihre
Lippen zusammen und aus ihren Augen liefen Tranen. Er erhob sich und wollte den
Arm um ihre Schulter legen, sie wehrte ab: Mitleid will ich nicht! Wenn die Liebe
nicht von Herzen kommt, wenn man einander nicht begegnet in demselben Gefiithl —
Sie riff an ihrem Taschentuch und murmelte heftig: Lieber in die Grube fahren,
Sargdeckel zu, Erde drauf, fest gestampft, gut dal sie tot ist, fertig!! — Es war nicht
das erstemal, dal8 Fraulein Nippe so redete. Herr Konnecke geriet dann jedesmal in
eine hilflose Verlegenheit, da er auch nicht das geringste darauf zu sagen wufSte. Es
kam bei ihr plotzlich und fast immer dann, wenn er am wenigsten darauf gefalst war.
— Jetzt hustete er leise, tief und ungliicklich. — Wenn ich nur wilSte, sagte sie nach
einer Weile ruhiger, was ich noch fiir dich tun kann, um dich glicklich zu machen!
Ich wirde ja, um andere zu beglicken, mir das Hemd vom Leibe reiSen; — direkt
vom Leibe reifen, wiederholte sie, indem sie in eine Ecke starrte und sich selbst in
dieser Tatigkeit beschéaftigt sah, aber ich frage: Was niitzt das alles, wenn man nicht



einmal anerkannt wird, wenn man dafiur mit Steinen beworfen wird? Und Steine auf
den nackten Korper — setzte sie hinzu, schmerzen noch mehr als auf den
bekleideten! — Jetzt ergriff Herr Konnecke das Wort: Er gab zu, dall sie vom Leben
hart mitgenommen ware, er wisse, dall sie engelsgut sei, er hege die tiefste
Dankbarkeit gegen sie, aber — und er erhob ungliicklich seine Stimme: Ich kann dir
das doch nicht Tag fur Tag mit Worten wiederholen! Ich bin nun mal nicht so! Habe
ich je in meinem Leben etwas Boses zu dir gesagt? —

Sie ging auf ihn zu, glitt an ihm nieder und drickte seine Knie, dall er ganz
verlegen erst das eine, dann das andere Bein in die Hohe zog. Auf einmal sprang sie
auf, setzte sich auf einen Stuhl am Tisch, faltete die Hande und sah ihn strahlend an:
Nun sage mir, du Wonniger, wie meinst du das mit der Stube? — Er wollte zunachst
das ,du Wonniger” beanstanden, unterlieR es aber, erzahlte dann sein
Zusammentreffen mit Elfriede van Loo, und fugte hinzu, dalS der Herr Sintrup
morgen kommen wolle, um sich alles anzusehen. — Und mit dieser einfachen
Geschichte hast du solange gezogert? Komischer Mann! Schweifst ab anstatt bei der
Sache zu bleiben, redest von hundert andern Dingen und qualst mich, und dabei ist
doch alles so klar, — ich wilSste gar nichts was klarer sein konnte! Aber die gute
Stube bleibt wie sie ist; er bekommt mein Zimmer, und ich ziehe in die Kammer. Mir
schadet das gar nicht. Junge Leute miissen Bequemlichkeit haben; ach wie ich sie
liebe, diese goldene Jugend! — Sie lief auf den Vorplatz und kam gleich darauf
zuruck, den Kopf mit einem billigen rosa Theaterschal umhillt: Sitzt er recht? fragte
sie und lachelte. — Sie wollte noch heute abend schnell zu einer Tante rennen, in
deren Besitz einige ihrer Mobel waren; er versuchte ihr das auszureden, aber sie sah
ihn grimmig von der Seite an. — So blieb er allein zuruck, setzte sich in den
Lehnstuhl, rickte ihn so, dall er nicht wackelte, seufzte tief und sagte: Ach Gott! —
Und dann dachte er: Es ist gut, da sie noch an die frische Luft kommt, die Arme!
Immer plagt sie sich fir andere Menschen, und sie hat ganz recht: ich zeige es ihr
nicht genug, dals ich sie lieb habe. — Er dachte sich aus, wenn sie nach Hause
komme, solle der Kaffeetopf dampfend auf dem Feuer stehen. Zu diesem Behuf erhob
er sich, schnitzte Holz zum Herdfeuer, und dann klemmte er die Kaffeemiuhle
zwischen die Knie.

Am nachsten Tage begegneten sich die zwei in demselben Ziele: Jeder wollte auf
sein eigenes Zimmer verzichten und in die Kammer ubersiedeln, jeder wollte dem
andern wohltun. Aber Fraulein Nippe siegte: Sie prelste die Zahne aufeinander und
rifl die Augen weit auf, indem sie ihn zur Schwelle drangte mit all ihren Kraften. Er
muflSte in sein eigenes Zimmer, sie verriegelte ihn von aulsen. — Licht! Luft! Und
Liebe! horte er sie jammern, auf Liebe habe ich ja verzichtet, aber Licht und Luft
verliere ich nun auch noch! Dieses elende dunkle Loch! — sie stiirzte zum Fenster
und rif8 die Fligel auf — und dann jammerte sie weiter, dal’ gerade sie vom Schicksal
ausersehen sei alle Marter der Welt zu tragen.

Als Pitt erschien, war das Zimmer fertig eingerichtet, obgleich sie ja nicht einmal
wulste, ob sie es nun auch vermieten wirde. Herr Konnecke hatte ihr erzahlt,
Fraulein van Loo habe zu ihm gesagt, der Herr Sintrup misse es gemitlich und
heimisch haben. So sagte sie denn, um es ihm recht warm ums Herz herum zu
machen, sogleich: ihr eigenes Lebensgebaude sei ein luftig durchbrochener Bau, in
den iuberall die Sonne hineinscheine; ihre eigene Warme strahle uber auf ihre
Umgebung: Wo ich erscheine, verbreite ich Behaglichkeit und Vergnugen. —
Vergniugen schon — sagte Pitt ernsthaft. — Nun sehen Sie! Und die Behaglichkeit
wird sich auch noch einstellen! — Pitt machte dieses Fraulein Spals. Herr Konnecke
erschien neben ihr wie die menschgewordene epische Breite, und er dachte: Fur ein
paar Wochen wenigstens kann ich es immerhin versuchen. Er mietete. — Am
Nachmittage zog er ein: Fraulein Nippe hatte in aller Eile einen Kuchen gebacken,
und das Willkommschild nagelte sie gerade an die Tur, mit viel zu langen Stiften, die
klaffend ins Holz fuhren, als er die Treppe heraufkam. —

Zu Anfang war es ihm, als befinde er sich in einem Lustspiel; nach und nach erfuhr
er ihre ganze Lebensgeschichte, an die sie Sentenzen mit verfehlten Bildern kniipfte,
und zu solchen Sentenzen reizte er sie immer wieder. Aber allméahlich fing sie an sich
zu wiederholen, und nun begann sie ihn zu langweilen. Sie ihrerseits begriff nicht,
warum seine Tur immer verschlossen war, wenn sie zu ihm herein wollte. Alles war
doch so gut gegangen, zu Anfang! Ach! immer drangte ihre stiirmische Seele vor, die
Frucht zu pflicken, ehe noch die Blume voll entfaltet war; die Menschen waren
einmal so sonderbar: langsam wollten sie erwarmt werden, anstatt sich direkt ans
Herz schlieSen zu lassen, wie es doch das Natiurlichste war. Sie beschlofS still
zuzuwarten und es der Zeit zu uberlassen, seine rauhe Schale , aufzutauen”. Herr
Konnecke hielt sich von Anfang an in angemessener Entfernung, nachdem er zuerst
gehofft hatte, abends ab und zu mit ihm und seiner Cousine ,schwarzer Peter” zu
spielen; er spielte auch eigentlich gern mit ihr allein schwarzer Peter, aber sie fand
es langweilig, da jeder immer wisse, was fir Karten der andere habe und gar kein
Geheimnis dabei sei. — Pitt hatte in Balde sich den Tonfall beider angeeignet und
erfreute Elfriede zuweilen damit, dall er einen Dialog zwischen ihnen improvisierte,
wobei ihm dann blitzartig auch entlegenere Seiten ihrer Charaktere klar wurden, die
er vorher noch nicht beachtet hatte. Ich glaube aber, sagte er manchmal, ich ziehe
bald wieder aus; es wird mir langweilig, immer dasselbe zu sehen.

Der einzige Platz, wo er sich wirklich wohl fithlte, war das Haus der van Loos, und,
von einer inneren Unruhe getrieben, erschien er zu den verschiedensten Tageszeiten



dort, redete oft gar nichts, setzte sich in einen Sessel und horte Elfriede spielen. Zu
Anfang hielt sie ihn fiir ganz unmusikalisch, denn er kannte sehr wenig und
verwechselte oft die Namen der grofsten Meister; dann wieder verglich er Werke, die
sie spielte, mit seiner zogernden, sicheren Stimme in so nachdenklicher Weise, dals
ihr eigenes Urteil zuweilen unsicher wurde. Anfanglich erschien ihr manches, was er
sagte, beinah toll, und sie lachte einfach. Nie lielS er sich dadurch beirren; dann
dachte sie dariiber nach, und endlich schien es ihr, als konne er recht haben und sie
unrecht. Langsam bildete sie sich nach seiner Weise, und oft, wenn sie mit andern
redete, ertappte sie sich dabei, dals sie Dinge sagte, die sie zwar nicht von ihm
gehort hatte, die aber seiner Art des Wesens entsprangen. —

Pitt vergals die ganze Vergangenheit, und um so mehr erschreckte ihn eines Tages
eine Postkarte, worauf sich sein Vater zum Besuch anmeldete. Eine Geschaftsreise
fuhrte ihn in die Stadt, und er wollte nicht versaumen, mit seinem Sohn zusammen
zu sein. — Pitt verwechselte die Morgenstunde seiner Ankunft mit der Abendstunde,
und traf seinen Vater erst mittags, zufallig, in seinem eigenen Zimmer.

Vorher aber fand eine langere BegrifSung und Ansprache von seiten Fraulein
Nippes statt. Herr Sintrup war in seinem pomposesten , Habitus”, ihr Herz war sofort
im Sturm erobert. — Darf ich Thnen vielleicht ein Glaschen Kognak anbieten? Ganz
alten, echten! Und ehe Herr Sintrup abwinken konnte, war sie schon hinaus, holte
ihn und kredenzte ihm das Glaschen mit einem kleinen Knix. — In der Tat vorziglich!
sagte Herr Sintrup und schnalzte mit der Zunge. — Noch einen? Noch ein ganz
kleines Glaschen? Nur so ein ganz kleines Glaschen? Sie lachelte schelmisch,
kredenzte abermals, und er nannte sie eine liebenswiirdige Hebe. Der Kognak war
wirklich hervorragend gut! Er fuhlte sich etwas angegriffen von seinen
Geschaftsgangen, und nach einem kleinen Zogern langte er mit einem: ist es erlaubt?
— zu einem dritten Glaschen selbst zur Flasche. — Dies war einmal jemand, der gern
Gebotenes mit Selbstverstandlichkeit annahm! — Ob er wohl Witwer ist? fuhr es ihr
durch den Kopf. Und sogleich reihte sich ein anderer Gedanke daran: konnte ich bei
dem nicht Hausdame werden? Diese gutfrisierte, herrlich bartbeschnittene Gestalt!
Diese freien, kernigen Augen unter den mannlichen, leicht ergrauten Brauen! Hatte
er nicht etwas ganz WitwermalSiges an sich, ja geradezu etwas Hahnreihaftes!? —
Denn unter einem Hahnrei stellte sich Fraulein Nippe einen alteren, aber innerlich
jugendlichen und feurigen Herrn vor, dem ein ganzer Hihnerhof von Frauen zur
Auswahl steht. — Pitt hatte niemals von zu Hause einen Brief mit Frauenhandschrift
bekommen; Fraulein Nippe wulite dies, denn sie las alles. Wie geht es der Frau
Gemahlin? fragte sie aber doch zur Sicherheit; und spirte einen kleinen Stich, als sie
horte, dalS es ihr gut gehe, dalS sie mithin noch existierte. Trotz allem aber — um so
selbstloser war dies von ihr — machte sie ihm die schmeichelhaftesten Komplimente,
die er etwas gonnerhaft, aber nicht ungern uber sich ergehen lie3. Pitt kam nicht. —
Er knipste ein paarmal an seiner Uhr — gewil$ ein liebes Andenken? Und so kostbar!
— und erhob sich. Er begriff nicht, dal8 sein Sohn nicht kam, nannte ihn ricksichtslos
und redete davon, dafs er ihm zutraue, womoglich erst zum Abendessen ins Hotel zu
kommen. Bei diesen Worten regte sich etwas Liebliches in Fraulein Nippe, aber sie
seufzte nur diskret, fragte nach dem Namen des Hotels, — es war das allererste,
teuerste — und das Liebliche regte sich noch starker. — Da kommt er! ich hore den
Schliissel in der Korridortir! sagte sie plotzlich, und als Pitt erschien, zog sie sich
sogleich taktvoll zuriick und horchte wahrend des Folgenden nur an der Zimmertur.
Halloh! sagte Pitt unwillkiirlich, als er jemand in seinem Zimmer stehen sah.

Nach der ersten BegrifSung machte ihm Herr Sintrup Vorwirfe, dall er niemals
schreibe, dal er keine von den Besuchen gemacht habe, zu denen er ihm die
Empfehlungen gab, dalS er so oft von einer Wohnung in die andere ziehe, und
endlich, dal8 er nicht einmal auf den Bahnhof gekommen sei. — Pitt wulste fur all
dieses Grunde anzugeben, die Herr Sintrup samtlich fur nicht stichhaltig erklarte. Er
nannte ihn einen verlorenen Sohn, an dem seine Eltern keine Freude erlebten, und
als er die vielen philosophischen Bucher auf seinem Tische liegen sah, verlangte er,
dal da in Zukunft nur juristische zu liegen hatten. Pitt versprach alles was er wollte,
und damit war dies Kapitel, wie Herr Sintrup sich ausdriickte, erledigt. Wahrend sein
Vater sprach, wunderte sich Pitt daruber, wo die Kognakflasche herkam, aus der er
sich ganz in Zerstreutheit ab und zu ein Glaschen einschenkte, das er auf einen Zug
leerte. Donnerwetter! sagte Herr Sintrup, als sie sich endlich erhoben, um zum
Mittagessen zu gehen — Fraulein Nippe zog sich bei dem Gerausch sofort zuruck —
mir ist so schwer in den Gliedern! Herr des Himmels, jetzt habe ich der den halben
Kognak ausgetrunken! Alter, franzosischer Kognak, das mul3 ein Erbstiick sein. Ich
mul ihn ihr irgendwie ersetzen. Er zog ein Goldstiick aus dem Portemonnaie, warf es
auf den Tisch und sagte, damit moge ihr Pitt die ganze Flasche abkaufen, es ware
gut bezahlt. — Das geht nicht; sagte Pitt. Herr Sintrup dachte nach: Immerhin war
sie eine Dame! Es fiel ihm ein, was sie vorhin fiir Augen machte, als er vom
Abendessen im Hotel redete, und er sagte zu Pitt: Ich konnte mich ja revanchieren,
indem ich sie fur heute abend ins Hotel lade! Nebenbei ware es ein gutes Werk, die
mal recht vollzufiittern, denn sie sieht hollisch mager aus. Uberaus bedeutend ist sie
zwar nicht, aber sie hat doch ein ganz nettes Wesen! — Pitt war damit
einverstanden; er brauchte dann nicht den ganzen Abend mit seinem Vater allein zu
sein. Fraulein Nippe wurde geholt, sie nahm strahlend und dankend an, und Herr
Sintrup machte verwunderte Augen, als sie auch im Namen ihres Vetters dankte. —
Um so besser, dachte Pitt.
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Endlos lange salSen sie mittags im Restaurant, Pitt rauchte eine Zigarette nach der
andern, nur um irgendeine Ablenkung zu haben. Er kam sich wie in einer
Verbannung vor, zuriickversetzt in seine Vaterstadt, abgeschnitten von aller Freiheit,
obgleich es sich ja nur um Stunden handelte. Herr Sintrup fragte nach seinem
Verkehr. Pitt nannte das Haus van Loo. — Herr Sintrup nahm die Zigarre aus dem
Mund: Die Amsterdamer van Loos? Verkehrst du da viel? — Jeden Tag. — Ist da eine
Tochter? — Kennst du denn die Familie? fragte Pitt zuriick. — Und ob! natirlich
nicht personlich. Er warf Pitt einen verschmitzten Blick zu: Junge, Junge, das konnte
ja mal etwas Famoses werden! Du mufSt es nur richtig anstellen; wie bist du denn da
hineingeraten? Und Herr Sintrup erzahlte die Geschichte von dem Vater, der im
indischen Meer ertrank. — Die Familie erschien Pitt plotzlich in einem fast trivialen
Lichte; bisher hatte er ein Gefiihl gehabt, als sei sie eigentlich nur seinetwegen
vorhanden; nun erfuhr er, dal der Name eine ,Weltfirma“ sei. — Die Familie halte
dir warm! fuhr sein Vater fort, die Marke ist ff! Hat zwar jetzt direkt mit der Firma
nichts mehr zu tun, profitiert aber noch kolossal davon. Ja so was lasse ich mir
gefallen! Hast du noch mehr von der Sorte? — So fragte Herr Sintrup und machte
animierte Augen. Pitt dachte: Ganz genau so wird Fox einmal werden! — Und als ob
dessen Geist ungesehen im Zimmer schwebte, fuhr Herr Sintrup fort: Das mulf$ ich
Fox erzdhlen! Das wird dem Eindruck machen! Ubrigens: kénnte die denn heute
abend nicht mitkommen?! Wenn ich nun vorher einen Besuch in der Familie machte?
Das ginge doch prachtig! — Pitt wurde rot und sagte: auf gar keinen Fall! — Sein
Vater milSverstand dies, drohte ihm schalkhaft mit dem Finger und meinte: Noli
turbare circulos meos — das ist das einzige, was ich noch vom Lateinischen behalten
habe. — Dann schwiegen beide wieder, und Herr Sintrup, der schon vorher von Zeit
zu Zeit etwas abwesend schien — Pitt schob dies auf die vielen Kognaks — sagte
plotzlich wie nach einem Entschlusse: Ja, wenn du mich jetzt verlassen willst — ich
habe noch ein paar Geschaftsbriefe zu schreiben, und nachher moéchte ich ruhen. Er
zog seinen Fillfederhalter und einige Blatter Papier hervor, und Pitt war froh, fiir
den Nachmittag frei zu sein. Draullen atmete er auf. Er wollte sofort zu Elfriede
gehen, ihm war, als sei er seit Wochen nicht bei ihr gewesen. — Wie er so an seinen
Vater dachte, blieb er plotzlich mitten auf dem Platze stehen, sah auf das Restaurant
zuruck, in einem halbklaren Gedanken, der — er wuldte selbst nicht wie — ihm durch
den Kopf geschossen war, dann ging er sehr schnell zurick und lugte vorsichtig
durch die Fensterscheibe: Herr Sintrup sal8 jetzt an einem andern Tisch, neben einer
Dame, die Pitt zwar vorher auch schon bemerkt aber nicht beachtet hatte. Sie hielt
den Blick nicht ohne Wohlwollen auf Herrn Sintrup geheftet, antwortete ab und zu,
und schliefSlich sah Pitt, wie erst sein Vater, dann die Dame die Uhr hervorzog, und
wie sie die ihrige nach der seinigen richtete. Dann legte Herr Sintrup leise seine
Finger uber ihre Hand und sah ihr freundlich in die Augen. Pitt wandte sich vom
Fenster ab und schritt wieder uber den Markt. Nie hatte er einen starken
Zusammenhang mit seiner Familie gehabt; aber nun war ihm doch, als ware die
Wand eines altbekannten Zimmers eingerissen, so dal$ ein neuer Raum entsteht, der
nur halb der alte ist, und in dem man sich mit einem Gefiihl der Fremdheit und des
Frostelns umsieht. Eigentlich mifSte ich ja nun wohl entristet sein, dachte er; aber
es wollte kein &ahnliches Gefuhl in ihm aufkommen; ja, sein Vater kam ihm
bemitleidenswert vor. Derartige Erlebnisse bildeten jedenfalls Lichtpunkte in seinem
arbeitsvollen, oden Dasein. Ob solche Lichtpunkte wohl ofters eintraten? Ob seine
Geschaftsreisen wohl meist so menschlich schlossen? Und ob wohl seine Frau, Pitts
Mutter, um diese Erlebnisse wulste? — Er machte eine Bewegung, als wolle er alles
von sich abschiitteln, und lautete scharfer an der Glocke des van Looschen Hauses
als sonst, so dalS der Diener Friedrich ganz verwunderte Augen machte.

Frau van Loo empfing ihn: Gut, daS Sie kommen! Horen Sie! Elfriede ubt ihre
Etude eben zum siebenundzwanzigstenmal, und darin kommt ein Akkord vor — im
selben Augenblick horte man einen schrillen Klang — sie hielt die Hande an die
Ohren und fragte dann: ist er noch da? — Darauf ging sie langsam zur Tir, rollte sie
auf und rief Elfriede zu, sie habe Besuch. — Ja! antwortete sie, und ihre Stimme
klang ganz abwesend. Frau van Loo zog sich zuriick. — — Pitt ging auf sie zu und
fallte ihre beiden Hande. — Was haben Sie denn? fragte sie erstaunt. Er wollte mit
ihr spazierengehen — nur eine einzige Stunde! — Elfriede horte kaum zu; mit
geroteten Backen sals sie da, ihre Gedanken irrten fortwahrend zu ihrer Etude
zuruck. — Auf keinen Fall! sagte sie, o, ich bin in so herrlicher Stimmung zum
Arbeiten, — und ich kriege es auch noch, fligte sie, schon wieder abgelenkt, hinzu. —
Sie sollen aber mit mir gehen! sagte Pitt heftig, ich halte es einfach nicht mehr aus!
Und wenn Sie jetzt nein sagen, komme ich nie wieder zu Thnen, denn dann sehe ich,
dall Thnen meine Freundschaft gar nichts wert ist. — Elfriede sah ihn ganz erstaunt
an: War dies Pitt Sintrup, der so heftig reden konnte? Fast wie selbstverstandlich
gab sie nun ihre Einwilligung, und jetzt erst fiel ihr ein, daS wohl alles mit seinem
Vater zusammenhange. — Frau van Loo war sehr zufrieden, als sie horte, Elfriede
wolle gehen. Sie hatte sich, wirklich erschopft durch die Tone, zum Ruhen hingelegt;
wohlig schaute sie aus ihren weichen Decken und Fellen heraus, mit ihrem
silberglanzenden, vollen Haar und den schon geformten, grofSen Wangenflachen, auf
denen sich zwei kleine Griibchen bildeten, als sie, ohne ihre Haltung zu verandern,
die Augen zu Elfriede gehen liefS und sagte: Weilst du, was ich gerade in aller
Schnelligkeit getraumt habe?: Harald sei da und setzte mir einen Kranz von Kirschen
auf den Kopf. Harald hat doch zu hiibsche Ideen! — Als Pitt und Elfriede das Haus
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verlassen hatten, ging sie, nachdem sie genug geruht, in das Musikzimmer. Und als
es spater zu dunkeln begann, erleuchtete sie den ganzen Saal, um sich einzubilden,
Elfriede iibe. Das war viel angenehmer als sie wirklich iiben zu horen.

Pitt ging neben Elfriede her; die Abendluft war klar und mild, das Gewolk des
Tages hatte sich verzogen, der Himmel war ein reines, tiefes Hellblau geworden, so
tief, dall man endlos weit hineinschauen konnte, und dann sah man kleine schwarze
Punkte, die sich hin und her bewegten, Vogel, die dort oben flogen. Pitt sah nicht
hinauf. Seine Augen blickten immer in die hochsten Spitzen der Pappeln, die leise
bewegt erschienen, obgleich kein Wind wehte. In ihnen lag goldene Abendsonne; er
liebte die Sonne nur am Abend, und von allen Baumen liebte er nur die Pappeln, mit
ihren steilen, luftigen, unerklimmbaren Asten, diese Baume, deren Anschauen weit
weg fithrt von den Menschen und von allem, was mit der Welt zu tun hat. Er war in
einer ruhigen, schonen Stimmung. —

Wenn das Leben immer so ware wie in diesem Augenblick, sagte er nach einem
Schweigen, wie wundervoll ware das; aber man darf es nicht aussprechen: sogleich
wird alles trivial. — Wenn ich Sie so reden hore, antwortete Elfriede, verstehe ich Sie
nicht; mir scheint es schon, so etwas auszusprechen; ware man immer stumm, so
wirde der andere niemals wissen, was in einem selbst vorgeht; und Sie sprechen
wenig genug aus! Es tut mir doch wohl, zu fithlen, wenn ich einem andern wohltue.
— Sie schwiegen beide, und es war Elfriede, als ob sie Pitt schon seit langem, langem
kannte, und als ob sie sehr, sehr gute Freunde waren. — Wissen Sie, sagte er nach
einer Weile, dal3 mein Vater auf den Gedanken kam, Sie fur heute abend einzuladen?
— Sie war zunachst Uiberrascht, dann aber sagte sie mit einem Entschluf3: ich gehe
mit. — Er nahm dies anfanglich als einen nicht ernsten Einfall, aber sie blieb dabei:
Es mufS mich doch interessieren, jemand kennen zu lernen, der Thnen so nahe steht!
Ganz egal, ob Sie sich innerlich nahe sind oder nicht. Nach Hause wiirde sie
telephonieren — sprach sie weiter — sie gehe ins Theater — so sehr lange wiirde das
Zusammensein doch nicht wahren — morgen frith oder ein andermal wiirde sie dann
ihrer Mutter die Wahrheit sagen, wenn es nicht mehr so schlimm ware. — Sie
werden mich dann vielleicht nicht mehr so gern mogen, wenn Sie erst meinen Vater
kennen! — Erst recht, wenn ich den Unterschied zwischen Thnen sehe! Er fligte sich.
— Als es endlich Zeit war, sich zum Hotel zu wenden, und wie sie uber dem Reden
stehen blieben und langsam umkehrten, warf sich plotzlich ein kleines, weilles,
lebendiges Paket gegen Elfriedes Korper. Es war das Hiindlein, welches sich bis jetzt
im Hintergrund gehalten hatte, weil es wulste, dals es eigentlich zu Hause bleiben
miusse. Jetzt dachte es, man gehe sowieso heim und es konne sich somit durch sein
plotzliches Zuerkennengeben nichts mehr zerstoren. Es setzte sich mit einer
pirouettenartigen Drehung dicht vor Elfriede auf die Hinterbeine, wie eine kleine
Schildwache, den Riicken gegen ihr Kleid gelehnt, leckte sich den Mund, hob die
Pfoten und blickte vernunftig drein aus seinen rotlich umranderten dunklen Augen,
die so aussahen, als sei das Fell nicht gentigend weit um sie herum ausgeschnitten.
Elfriede durchschaute es vollig, lachte und stiefS es leicht vorwarts. Es schnellte bis
zur nachsten StralSenecke, blieb dann stehen, da es nicht wulSste, ob man sich nach
links oder geradeaus wenden wirde, kam wieder zuriuck, bewegte ausnehmend
lappisch sein Hinterteil und versuchte es dann unter den Bauch zu ziehen, da es dort
besonders fror. So ein Tier, sagte Pitt, fuhrt ein ideales Leben. Es tut das, was ihm
der Augenblick eingibt, kennt keine Konflikte; Wollen, Fiihlen, Handeln, alles ist wie
ein einziger starker Schlag. Beneidenswerte Primitivitat!

Haben gnadiges Fraulein Gefallen am Verkehr mit einem SprofSling meines armen
Hauses gefunden? So fragte Herr Sintrup, nachdem er zur BegrufSung die Hacken
zusammengeschlagen und Elfriede eine tiefe, respektvolle Verbeugung gemacht
hatte. Und er verbreitete sich dariiber, wie angemessen der Ausdruck sei, in
Ricksicht der ,Weltfirma“ der van Loos. — Elfriede hatte am liebsten gelacht, so
fremdartig und komisch kam ihr dieser Mann vor, der in so untertanigem, devotem
Tone zu ihr sprach. Dies war Pitts Vater?! Er lieS seine Augen voll und
biedermannisch auf ihr ruhen, ohne seine etwas vorgebeugte, respektvolle Haltung
zu verandern. Sie wollte etwas erwidern, es fiel ihr aber nicht das geringste ein, und
in halber Verlegenheit sagte sie: Ach da ist ja auch Herr Konnecke! Jawohl, rief Pitt,
und Fraulein Nippe wird auch noch erwartet! — Ja, ja, meinte Herr Sintrup,
schlichtes Souper, ganz schlichtes, einfaches Souper — und lautete dem Kellner,
noch ein Gedeck mehr aufzutragen. Herr Konnecke, der sich bescheiden zur Gardine
zurickgezogen hatte, trat jetzt vor, wischte sich die Hand ab — er war bei der
vorangehenden Unterhaltung mit Herrn Sintrup etwas ins Schwitzen geraten — und
begrifRte Elfriede mit einem kavaliermalSigen Biickling. Seine Cousine hatte ihm zu
Hause eingescharft, sich moglichst weltmannisch zu benehmen und ,das schwere
Brot der Schule hinter sich zu werfen“. — Und gnadiges Fraulein sind so vielseitig
talentiert, wie mir Herr Konnecke mitteilte? Haben Interesse fur Mathematik, fur
Kunst und Wissenschaft, und bilden sich in Musik aus? Herr Sintrup nagelte sie
hieruber in ein Gesprach fest. Herr Konnecke, eingedenk der Ermahnungen seiner
Cousine, wartete immer darauf, dall er auch ein Wort in die Unterhaltung einwerfen
konne, fand den Moment aber nie, ahnlich einem alten Herrn, der noch gern
Karussell fahren mochte, das Ding schon in Gang findet, eine leere Schaukel
entdeckt und sich jedesmal, wenn sie vorbeikommt, erst dann zum Hineinspringen
entschliet, wenn es schon zu spat ist, und nun warten muls bis eine neue Tour
beginnt. Und da Pitt ebenfalls an dem Gesprach teilnahm, wandte er sich moglichst
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unbemerkt zur Seite und sprach zu dem Hiindchen ein freundliches Wort. Es kam
auch sogleich auf ihn zu, beroch ihn, wund bewegte vergnugt sein
Stummelschwanzchen; und wie er sich setzte, wollte es an seinen Beinen in die
Hohe. Aber das gab Flecke, und er suchte es mit sanften Worten fortzudrangen. Es
lieB sich jedoch nicht beirren, und schlug schlieflich mit so rasenden
Trommelbewegungen gegen seine Knie, dals ihm Angst wurde. Er sagte immer noch:
du guter Hund, du guter Hund, — aber seine Bewegungen, es abzuwehren, wurden
deutlicher, und endlich — es sah niemand hin zu ihm — packte er es mit dem
Gedanken: Es ist ja schlielich doch nur ein Hund! — leicht im Genick und gab ihm,
selbst erschrocken uber seine Kithnheit, einen energischen, kleinen Schwung zur
Seite. Das Hindchen quiekte, Elfriede rief es, und Herr Konnecke erhob sich rasch,
trat moglichst unbefangen zu den andern und sagte: Nicht wahr Herr Direktor: Die
Gymnasialbildung ist doch die grundlichste; ich meine die allseitigste, und wenn man
dann hinterher noch studiert — — er wulste nicht weiter. — Wann kommt denn Thre
Cousine? fragte Elfriede, die ihm helfen wollte. — Die kommt bald! sagte Herr
Konnecke lebhaft, so, als sei bisher von niemand anderm die Rede gewesen, oder als
sei erst jetzt der eigentliche Gesprachsstoff erreicht. Und als ob seine Worte eine
Beschworungsformel gewesen waren, die Fraulein Nippe bei den Haaren gepackt,
durch die Stralen geschleift und vor der Tur abgesetzt hatte, 6ffnete sich diese, und
Fraulein Nippe, mit etwas zerzauster Frisur, stand auf der Schwelle. In ihren Armen
hielt sie eine Fille von Blumen. Sie sah lachelnd von einem zum andern, als wisse sie
noch nicht, wen sie zuerst aus ihrem Fullhorn Uiberschiitten solle, entdeckte Elfriede,
liefs sich ihr vorstellen, umarmte sie dezent, als sie eine Blume nahm, und wollte auf
Herrn Sintrup zu, der inzwischen ebenfalls eine gewahlt hatte. Aber der schob rasch
einen Stuhl zwischen sich und sie, auf den sie sich auch sogleich dankend niederlieR3.

Der Diener meldete, das Essen sei bereit. — Mit den Blumen, sagte Herr Konnecke,
wollen wir die Tafel schmiicken, das macht man immer so in feinen Hausern! — Herr
Sintrup verbeugte sich vor Elfriede und reichte ihr mit einem achtungsvoll
durchbohrenden Blick den Arm. Fraulein Nippe uberwand schnell eine kleine
Enttauschung und naherte sich Pitt. Der blickte zuriick auf Herrn Konnecke, der mit
seinen Blumen bepackt dastand. Gewinnend lachelnd sah sie ihn an, und — hast du
nicht gesehen! — fuhr ihr Arm in den seinen. Herr Konnecke folgte, das Hundlein
machte den Beschlul§, zerstreut die Ohren hangen lassend, bis ihm plotzlich einfiel,
dall es zu Elfriede gehore. Es jagte hinterher, witterte aber im Laufen den Geruch
der Speisen, schol$ an ihr vorbei und gelangte als erstes in den kahleleganten kleinen
Raum, mufste sich dann aber bescheiden zu Elfriedes FiilRen setzen. — Ist das aber
mal ein schones Zimmer! sagte Herr Konnecke, worauf Herr Sintrup zu Elfriede
meinte: Na, Sie werden wohl zu Hause anderes gewoOhnt sein. Seine
hochzeremonielle Anrede vergall er nach und nach.

Diese ewigen Anspielungen auf Reichtum — Herrn Sintrups Bemerkungen
enthielten vorlaufig fast ausschlieSlich diesen Kern, verhillter oder nackter —
irritierten Elfriede allmahlich, nachdem sie zuerst innerlich gelacht hatte. Fast
unbewulst sandte sie ab und zu einen Blick zu Pitt hiniiber, der sich begniigte ein
spottisches Gesicht zu machen. — Fraulein Nippe bedauerte, dall die Suppe schon in
den Tellern stand; sie hatte sie so gerne aufgefullt! Sie liels ihre Augen kontrollierend
iber die Tafel gehen, behauptete, sie habe mehr bekommen als die andern, und
wollte schon auf die kleine Glocke schlagen, aber Herr Sintrup, der jetzt lebhaft zu
Elfriede iiber Knallbonbons redete: die mifSten an einem Weihnachtsbaum hangen,
er selbst habe sich seinerzeit unter Knallbonbonsschiissen verlobt — verstand halb
ihr Wort und ihre Bewegung, schob seinen Arm dazwischen, machte: bsch, bsch,
bsch! und warf Pitt einen aufmunternden Blick zu als wolle er sagen: Beschaftige du
doch diese Dame! Das Hundlein, das hervorgekommen war, mufite sich wieder
zuruckziehen. Fraulein Nippe fuhlte sich etwas zuruckgesetzt. Und doch: wie echt
mannlich, sorglos-froh war dieser Zwischenruf! Freilich, heute frih war Herr Sintrup
etwas liebenswiirdiger gewesen; das war aber ganz natirlich! Jetzt saS eben eine
Jingere an seiner Seite, und da folgte er seiner herrlichen Hahnrei-Natur! Ob es
denn ganz aussichtslos war, dal$ sie bei ihm Hausdame werden konnte?!

Sie gab es vorerst auf mit ihm in ein Gesprach zu kommen, und wandte sich an
Pitt, mit dem Herr Kénnecke eine Unterhaltung fiihrte iiber Stunden im allgemeinen
und im besondern. — Was ist dies fiur ein Fisch? fragte sie und deutete auf das
viereckige grauhautige Stiick auf ihrem Teller. Pitt Uberhorte dies, aber sie faSte ihn
am Armel. — Das ist eine Forelle! — Wie interessant! Sie nickte zartfiihlend, als habe
er ihr etwas Diskretes mitgeteilt. — Schafskopf! rief Herr Sintrup mitten aus seinem
Gesprach heraus, Steinbutt ist es. Ist es etwa das erstemal, dall du einen Steinbutt
zu Gesicht bekommst? Haben wir den nicht oft zu Hause gegessen, und Forellen
womoglich noch o6fter? Er erklarte den Namen Steinbutt und forderte Fraulein Nippe
auf, die Haut zu untersuchen, da fande sie die Steine drin. Fraulein Nippe fand sie
wirklich, war aber im Zweifel, ob das nicht eine neue Irrefihrung sei, und aufSerte
sich nicht weiter. Herr Konnecke aber erzahlte eine Geschichte: wie er als Junge
einmal geangelt habe, ganz aus Zufall, nur weil er jemand traf, der gerade angelte,
und wie er dann wirklich einen Fisch gefangen habe. Aber das Tier hatte so traurig
mit den Kiemen geklappt und ihn so erbarmungswiirdig angesehen, dal3 er es schnell
in die Freiheit zuricksetzte. Dies sei das einzige Mal in seinem Leben, dals er eine
Tierqualerei beging. — Fraulein Nippe fand diese Erzahlung uninteressant; viel
interessanter sei es, zum Beispiel dariber zu debattieren, ob wohl die Nachtigall aus



Hunger sange oder aus Liebe. Sie glaube nun und nimmer, dal$ sie des Hungers
wegen sange — dann wirde sie doch einfach fressen. — Liebe ist auch Hunger! warf
Pitt mechanisch ein, der immer nur auf das horte, was sein Vater sprach. — Liebe ist
allerdings Hunger! rief sie und nahm einen tiichtigen Schluck Wein. Und dann redete
sie von den schwiillen Sommernachten, in denen man sich ruhelos auf seinem Lager
walze, so dals das Bettuch am nachsten Morgen ganz zerkniillt sei: Poesie und Prosa
wohnen so dicht beisammen, und die Dinge sehen am Tage anders aus, als wenn man
sie durch die Brille eines bengalischen Lichtes betrachtet!

Selma kucke mal! sagte Herr Konnecke und hob seine Roastbeefscheibe an der
Gabel hoch. — Was willst du denn? — Nichts, ich freue mich nur. —

Ach, wenn man denkt, sagte sie wieder zu Pitt, dall wahrend wir hier schwelgen,
Tausende von Menschen hungern — und sie fithrte dies des weiteren aus. Aber Sie
sind ja so still geworden?! Druckt Sie ein Kummer? Mir konnen Sie ihn erzahlen, es
gibt doch nichts GroReres als einen Menschen aufzurichten! — Konnen Sie
schweigen? — Vollkommen!! — Dann schweigen Sie mal zehn Minuten! — Fraulein
Nippe durchfuhr es unbehaglich. Aber vielleicht mufSte er sich erst sammeln fur
seine Geschichte? — —

Herr Sintrup hatte inzwischen dem Weine fleilSig zugesprochen, war sehr lebhaft
geworden, erzahlte Eisenbahnanekdoten und nannte alle besten Hotels, in denen er
je abgestiegen war; uberall dienerten die Portiers schon aus der Ferne, er war durch
reichliche Trinkgelder bekannt. Er zahlte die besten Weine auf und betonte, daf
auch in seinem Hause gut gelebt wiirde, wenn er es sich auch nicht gestatten konne,
so wie die GrofSherrn der Hansastadte Feste zu geben, die gleich in die Tausende
gingen. Aber hoch in die Hunderte — so log er — ist es bei uns auch schon oft
gegangen. Er liel sich in seinen Ubertreibungen immer freieren Lauf, da seine Worte
auf Elfriede nicht so zu wirken schienen, wie er es gern gesehen hatte. Pitt hatte
bisher an der Unterhaltung wenig teilgenommen, und sich darauf beschrankt, mit
anscheinender Kindlichkeit seinen Vater ofter in irgendeine Klemme zu bringen,
worauf er dann Elfriede einen stillen Blick zuwarf. Aber er langweilte und argerte
sich dabei, und wie er dachte, Elfriede habe nun genug gesehen und gehort, um
seinen Vater richtig zu beurteilen, beschlof§ er, ihn gleichsam in der Idee seines
Wesens ihr vorzufihren: Anstatt ihn zurickzuhalten, spornte er ihn moglichst an,
sich selbst zu iiberbieten, und um ihm dies noch zu erleichtern, begann er, erst leise,
dann starker, seine Bewegungen, seinen Tonfall nachzuahmen, schlieSlich kopierte
er ihn geradezu in seinem Wesen; sein Gesicht nahm einen leise boshaften Zug an.
Mit unverfrorener Miene stellte er die grobsten Behauptungen iiber das Leben zu
Hause auf, und Herr Sintrup bekraftigte dann jedesmal seine Worte, so wie jemand
wohl im Spiele einem Ball, der, von einem Hinterstehenden derselben Partei
geschlagen, an ihm vorbeifliegt, noch einen zweiten Schlag versetzt, damit er auch
ganz sicher und knallend zum Ziele kommt. Endlich, so dachte er, fangt dieser Pitt an
zu begreifen, worauf ich hinaus will. — Elfriede durchschaute Pitts Absicht genau,
aber wie er nun sein eigenes Wesen so vollkommen verleugnete, dals sie ihn kaum
mehr erkannte, wie er so erschreckend seinem Vater glich — dessen Sohn er doch
auch in der Tat war, kam sie sich ganz verlassen vor, sie empfand zwiespaltig gegen
ihn, ihr eigenes gerades, einfaches Wesen widersetzte sich dem, was sie sah, mit
aller Kraft, und als Herr Sintrup dem Kellner etwas zurief, fliisterte sie ihm zu: Pitt,
ich kann dies Wesen nicht langer ertragen! — Und wie Herr Sintrup seine Satze
wieder aufnahm, wandte sie sich an Herrn Konnecke und bat ihn, ihr eine Aufgabe zu
erklaren, die sie fiir ihn zu losen hatte. Herr Konnecke zog seinen Bleistift aus der
Tasche, suchte nach Papier und war nicht zu bewegen, die fragliche Figur auf das
Tischtuch hinzuzeichnen. Herr Sintrup rifs ein Blatt aus seinem Notizbuch und
beugte sich zu Elfriede hintuber, um mitzulernen, wie er sagte, wahrend Elfriede ein
wenig zur Seite wich. Herr Konnecke wurde sehr grundlich, und seine Stimme war
genau so wie in der Schule. — Wo sind denn die Quadrate? fragte Herr Sintrup. Ich
sehe nur so was wie ein Dreieck, und Sie sagen immer: A Quadrat. — Das Quadrat
sitzt hier! sagte Herr Konnecke und deutete auf eine Linie. — So? na, gut, dal’s man
das weils; ich sehe es immer noch nicht! — Es ist auch nicht da, man denkt sich das
nur! belehrte Herr Konnecke. — Wer zwingt mich denn aber, mir da ein Quadrat zu
denken? Wenn ich mir da nun lieber einen Kreis denke, oder ein Kreuz, oder einen
Pinsel? — Herr Konnecke sah ihm starr in die Augen: Da mufS aber ein Quadrat
sitzen! sagte er endlich, und dann malte er es hin, liebevoll und langsam. — Ist es
nun da oder nicht? fragte er, und sah es zufrieden an, wie einen Freund, den man in
seiner Abwesenheit gegen einen andern verteidigt hat und der gleich darauf ins
Zimmer tritt. — Das ist ein schoner Beweis! rief Herr Sintrup, machte ein Kreuz tiber
die Linie und sagte: ist es nun da oder nicht?! — Ich glaube es steht ganz wo anders!
sagte Pitt, indem er es auf seines Vaters Stirn zu suchen schien. — Ein jeder hat sein
Kreuz zu tragen! seufzte Fraulein Nippe, und wenn man meine alle sahe — ich sahe
aus wie ein Kirchhof. Herr Sintrup schielte zu ihr heriiber und dachte: Sie ist ja eine
ganz nette Person, aber wenn sie wenigstens das eine Kreuz, das man an ihr sieht,
nicht so windschief tragen wollte! — Herr Konnecke runzelte die Stirn. In der Schule
wirde er jetzt gesagt haben: Och bitte wollt Ihr nicht gefalligst ruhig sein! — Dann
dampfte er seine Stimme zum Ton einer vertraulichen Mitteilung herab, zog noch
andere Linien, stellte seine Gleichungen auf und uberhorte Herrn Sintrups
Zwischenrufe, der sich den Scherz machte, das Wort ,Quadrat” immer durch das
Wort , Kreuz” zu verbessern, oder zu , durchkreuzen”, wie er sagte. —



Dieser Schafskopf! dachte Herr Sintrup, ich war so schon mit ihr im Gange, und
Pitt ist doch ein prachtiger Junge! — Er sann uiiber einen neuen Witz nach, fand aber
keinen, fiihlte sich infolgedessen, unbeachtet wie er war, plotzlich auf einem
allgemeinen 6den Nullpunkt, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und wandte
sich dem Weine zu.

Fraulein Nippe erachtete jetzt den Zeitpunkt fiir gekommen, sich Herrn Sintrup zu
nahern.

Fur uns sind dergleichen Dinge nicht! sagte sie in einem halb konstatierenden,
halb leise uberredenden Tone gleichgestimmter Seelen: Ich habe mein Leben lang
ohne Mathematik auskommen konnen, und Sie als Kaufmann haben weils Gott an
ernstere, schwierigere Dinge zu denken. Haben Sie mehrere Sohne? — Jawohl, noch
einen, nickte Herr Sintrup. — Ist er ebenfalls — wird er auch studieren? —
Hochstwahrscheinlich! sagte Herr Sintrup in einem vollkommen geschaftsmaldigen
Ton; aber Fraulein Nippe horte einen Unterton. Ja, sagte sie, es ist traurig, wenn ein
Vater sein grofSes, blihendes Geschaft immer weiter ausgestaltet, und sich am Ende
sagen muls: Fur wen habe ich gearbeitet? Es geht ja doch alles in fremde Hande
iber. — Sehr vernunftig, wirklich verniinftig! — Dann wird Thr grofSes Haus aber
recht einsam, wenn Ihre Kinder beide fort sind; oder haben Sie noch Tochter? —
Nee; — ja ein biRchen 6de wird es wohl, zudem meine Frau im Grunde doch recht
leidend ist, seit netto dreieinhalb Jahren. — Ach! — Fraulein Nippe machte ein tief
bedauerndes Gesicht; zugleich aber war ihr, als habe sie plotzlich viele Stufen mit
einem Male iibersprungen. — Ja, sagte sie, und dann ein ganzes, gro3es Hauswesen
fuhren, das strengt an; zumal wenn keine Tochter da sind. Da sollten Sie sich doch
nach einer Hausdame umsehen, um die Frau Gemahlin zu entlasten. — Das kann ich
ja auch mal, wenn es notig ist, das ist doch furchtbar einfach. — So furchtbar einfach
ist das nicht! meinte Fraulein Nippe bedenklich: Herzensbildung, wahre
Herzensbildung gehort dazu, und die findet man sehr, sehr selten. Ich habe selbst
einmal langer einen Haushalt gefithrt. Wie war der vorher verwahrlost, durch
gemitsrohe Damen, die vor mir da waren! —

Holla! dachte Herr Sintrup; sollte die Absichten haben? Sich einnisten wollen, um
spater, wenn die Frau tot ist, den Mann zu heiraten? Dabei schols ihm eine andere
Idee durch den Kopf; er sah nach seiner Uhr, steckte sie aber beruhigt wieder ein. —
Nein, nein, sagte er, mir geniigt schon, wenn die Person keine silbernen Loffel
stiehlt. —

Fraulein Nippe fuhr ein klein wenig zurick, als wolle sie einem Staubchen
ausweichen, das an ihrer Nase voriberfloge. Und Herr Sintrup redete weiter:
Brauche blof§ zu annoncieren, am nachsten Morgen steht der ganze Vorplatz voll. —
Ja, aber ich meine doch — Fraulein Nippe stockte. — Was meinen Sie? fragte Herr
Sintrup und grinste einfach.

Der Nachtisch wurde aufgetragen. — Seid Ihr da unten immer noch nicht fertig?
Wer jetzt noch rechnet, kriegt keinen Champagner, das ist mal sicher! — Gleich!
antwortete Herr Konnecke, als ob Herr Sintrup sein Direktor ware. Der Pfropfen
sollte mit einem Knall zur Decke springen. — Das ist hier nicht iblich! hauchte der
Kellner. — Ublich oder nicht: Knallen soll er! Und Herr Sintrup 6ffnete persénlich die
zweite Flasche. — Ach der liebe Hund! sagte Fraulein Nippe, die verargert auf ihrem
Stuhl sal3, er furchtet sich und ist zu mir gekommen! Sie nahm das Hiindlein auf den
Schol3, streichelte und kiiSte es, und da es faul bei ihr verharrte, meinte sie, es habe
sich schon ganz an sie gewohnt: Tiere haben einen viel freieren Instinkt als die
Menschen; sie fuhlen sofort wer sie lieb hat: sehen Sie nur wie er mich ansieht! Sie
druckte es zartlich an sich. Wie heifst denn dieses Tier? fragte Herr Sintrup, der die
Glaser fiillte, mit einem etwas boshaft musternden Blick. — Eigentlich heilst es Lili!
sagte Elfriede. Fraulein Nippe fand, als sich nun alle zum AnstoRen der Glaser
erhoben, einen schicklichen Grund, sich dieses Tieres sogleich wieder zu entledigen.
— Ach Gott, schmeckt das mal wundervoll! sagte Herr Konnecke, und als Herr
Sintrup die Glaser zum zweiten Male fullte, fragte er selbstvergessen: kann ich auch
noch? — Herr Sintrup wandte sich jetzt ausschlieSlich wieder zu Elfriede; er
zwinkerte von ihr zu Pitt und von Pitt zu ihr, und sagte, wie wenn er einen Satz
verschluckt hatte: Na, in ein paar Jahren werden wir uns hoffentlich wieder
sprechen. Er war nicht mehr niichtern, seine Anspielungen wurden immer
deutlicher, und dann wollte er gern ihr ,stufSes kleines Handchen” kiissen. — Luft,
Luft, rief Fraulein Nippe plotzlich, man erstickt hier ja! eilte zum Fenster, 6ffnete es
und verharrte an der Gardine. Herr Konnecke, der nun nicht mehr beweisen konnte
und sich ohne seine Cousine unbehaglich zu fuhlen begann, folgte ihr, unter dem
Vorwand, das Fenster wieder zu schliefen, falls es kalt wiurde. — Sie starrte
verdrossen in die Nacht hinaus; ach geh doch! sagte sie unwirsch, und befangen zog
er sich langsam wieder zuriick. — Herr Sintrup hatte inzwischen rasch ein paar
aufklarende Worte an Elfriede und Pitt gerichtet, und sagte jetzt: Palt mal auf, wie
ich die wieder rumkriege! — Er erhob sich, trat zu ihr hin, reichte ihr ein neues Glas
und sagte: Also besinnen Sie sich vielleicht doch noch? — Wieso? fragte sie
milStrauisch. — Nun, ich dachte mir, an der einen Erfahrung als Hausdame hatten
Sie genug, und deshalb fragte ich nicht weiter. Aber wenn Sie einmal Lust haben
sollten, dann lielSe sich ja weiter iiber die Sache reden. — Zunachst konnte sie vor
Uberraschung nicht viel erwidern und sagte nur: O bitte. — Erst allmahlich ward ihr
alles klar: Wie grundfalsch hatte sie diesen Mann beurteilt! Nichts, gar nichts hatte
er bemerkt! Sie hatte die Unterhaltung dahin dirigiert, wohin sie sie haben wollte,



und er meinte, er habe dies getan! Freilich, da’ er sagte, er wolle keine Person, die
silberne Loffel stehle, und dabei schon an sie dachte — nein, ganz fein war das nicht;
aber er meinte das ja gar nicht so! Reiner Widerspruchsgeist gegen ihre eigene
vorher geaullerte Meinung Uber das Ideal einer Hausdame; Manner widersprechen
doch so gern! Und daf§ er ihr einmal geradezu ins Gesicht lachte — mein Gott, ein
bilchen plumpe Kindlichkeit, ja geradezu Verlegenheit war das gewesen! Dieser
Mann wollte ganz einfach, ganz natirlich behandelt werden! Sie streckte ihm die
Hand entgegen und sagte: Also: Ein Mann — ein Wort! — Was verabredest du denn
da mit Herrn Direktor? fragte Herr Konnecke neugierig. — Ich werde bei Herrn
Direktor Hausdame! sagte sie mit Genugtuung. — Thm war, als fiele er irgendwo
herunter und er sah sie flehend an. — Sie lachelte gonnerhaft: Einmal mulfs ja doch
geschieden sein, dal es nun so bald geschahe, hatte ich freilich auch nicht gedacht.
— Sie trank den Rest aus ihrem Glase. — Na, so bald ist es hoffentlich nun nicht!
meinte Herr Sintrup. — Sie wollte gerade antworten: Hoffentlich wohl doch! als ihr
die Situation wieder einfiel. — Allerdings! sagte sie zartfilhlend; hoffen wir, dalS es
noch recht — noch ziemlich lange dauert! Sie reichte ihm wieder die Hand, als wenn
sie sich soeben verlobt hatten, und Herr Sintrup schnitt ein vergnigtes Gesicht. —
Herr Konnecke war noch immer in seiner Erstarrung: der ganze Champagner
schmeckte ihm nicht mehr. Jetzt flisterte Pitt ihm zu, alles sei nur ein Scherz; sein
Vater habe es ihm selbst gesagt; er erlaube sich o6fter solche Scherze. Da fiihlte sich
Herr Konnecke wie von einem Eisenpanzer befreit, er empfand plotzlich eine starke
Lebensfreude und sagte unvermittelt: Schiller ist doch wirklich der groRte Dichter!
Ich verstehe zwar nicht viel von Literatur und komme selten ins Theater, aber immer
wenn Wilhelm Tell gegeben wird, denke ich: da mochte ich rein! Ich gehe auch
manchmal in Wilhelm Tell, und ich kann mir nicht helfen: immer wenn er auf den
Apfel zielt, denke ich: Jetzt trifft er'n nicht und schielst den Jungen tot! Maria Stuart
habe ich auch mal gesehen, aber das mag ich nicht so gerne; ich denke immer: Wozu
reden die soviel, es hilft ja nichts, — sie wird ja d och enthauptet. — Das verstehst du
eben nicht! rief Fraulein Nippe, du hast keinen Sinn fiirs rein Poetische! Ach, immer
wenn die Worte kommen: Eilende Wolken, Segler der Liifte, — da weine ich jedesmal
meine Naht 'runter! Wird in Threm Theater viel Schiller gegeben? wandte sie sich an
Herrn Sintrup. — Jawohl! Rauber, Don Cesar, Tell — das wird alles bei uns gegeben!
— Fraulein Nippe sah schon im Geiste einen Abonnementsitz, und sich darauf, im
schwarzen Seidenkleide. — Du darfst uns dann mal besuchen! wandte sie sich an
ihren Vetter, und dem gab es wieder einen Stich, obwohl er ja wulste, dalS alles nicht
wahr sei; aber sie redete auf einmal so zu ihm, als ob sie — als ob er — er wulte
selber nicht wie. — Und die Kinder, wenn die in den Ferien heimkommen, die sollen
es dann schon gemiitlich finden! Sie sah zu Pitt hertber: Nicht wahr, ich sorge doch
jetzt schon fir Sie wie eine Mutter! Dann wandte sie sich wieder an Herrn Sintrup:
Sie sollen sehen, wie auf einmal alles blitzblank und sauber in Threm Hause wird! —
Das ware sehr zu wiunschen! — Dann ware es aber doch vielleicht das beste, ich
kame bald! — Ja, offen gestanden: lieber heut als morgen. — Aber Sie drolliger
Mann, weshalb lassen Sie denn alles so langsam aus sich herausziehen?! — Elfriede
erhob sich; sie wollte diese Szene nicht mehr bis zum Ende mit ansehen. — Ich
begleite dich! sagte Pitt. Herr Sintrup, der wieder zum Tisch getreten war, horte, wie
sein Sohn — der dieses selbst nicht wullte — in so vertrauter Form zu Elfriede
sprach. Sieh mal! dachte er, die beiden sind ja schon viel weiter als ich dachte; na,
das hatte er mir auch wohl vorher sagen konnen, dann hatte ich mir selber nicht so
viel Mithe zu geben brauchen. — Er sah nach seiner Uhr und fand die Zeit gentigend
vorgeschritten, um selber aufzubrechen. — Das ist ja aber jammerschade! rief
Fraulein Nippe, jetzt, wo wir erst anfangen, recht gemiitlich beieinander zu sein.
Bleiben Sie doch noch! figte sie hinzu, als sei sie die Hausfrau und Gastgeberin. —
Ich mul leider gehen! sagte Herr Sintrup, aber es wird mir ein besonderes
Vergnigen sein, wenn Sie mit Threm Herrn Onkel oder Vetter den Abend feiern
solange Sie wollen. Ich werde dem Kellner die Weisung geben, mir die Rechnung
spater zuzuschicken; man kennt mich hier geniigend, ich zahle alles. Suchen Sie sich
nur das Beste raus! Fraulein Nippe nahm diesen Vorschlag begeistert an und pries
seine ,gentile GrofSmut”, wahrend Herr Konnecke rot wurde und sich wie ein Bettler
behandelt vorkam. Er protestierte auch dankend und zog sich seinen Mantel an; sie
war aufgebracht, und als alles nichts half, rief sie: Du hast iiberhaupt gar nicht
mitzureden! Du warst ja von Anfang an gar nicht mit eingeladen! Ich habe dich doch
nur mitgenommen! — Und Sie wurden von mir mitgenommen, das kommt doch auf
eins heraus! sagte Herr Sintrup argerlich und wollte damit Herrn Konnecke uiber die
Situation hinweghelfen. — Nun war Herr Konnecke eisern in seinem Entschluf$, und
Fraulein Nippe mulSte ihm wohl oder ubel folgen. Herr Sintrup warf noch grofse
Trinkgelder um sich; dann stand man draufSen und nahm Abschied. — Schreiben Sie
mir nun recht bald so einen richtigen Schreibebrief! wandte sie sich an Herrn
Sintrup; und uberhaupt, wann soll ich denn nun kommen? — In dem gutmitigen
Herrn Konnecke wachte plotzlich ein Rachegeliste auf, fir alles, was seine Cousine
ihm heute abend angetan hatte: Mach dich doch nicht lacherlich! sagte er
nachdricklich; merkst du denn nicht, daS Herr Direktor nur einen Scherz mit dir
gemacht hat?! — Fraulein Nippe fiihlte etwas Eisiges ums Herz herum: Haben Sie
sich wirklich einen Scherz mit mir erlaubt? — Ungemein ernst, rief Herr Sintrup,
seinen Hut im Abgehen schwenkend, ungemein ernst ist es nicht gewesen. — Sie
wirgte an ihrer Enttauschung, und in dem heftigen Bediirfnis, nichts davon zu
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zeigen, rief sie in erzwungen heiterem Ton Pitt nach: Sie sind mir ja noch Thre intime
Geschichte schuldig, wissen Sie nicht mehr? — Ein andermal, ein andermal! tonte
Herr Sintrup zuriick: Bis dahin ist sie dann noch intimer geworden! Sie sah ihnen
noch einen Moment unbeweglich nach, dann wandte sie sich zu ihrem Vetter: Nun
sind wir wieder allein! sagte sie, und wahrend sie sich innig an seinen Arm
schmiegte, erfalSte sie eine irritierte Wut gegen ihn, der ihr gleichsam tbergeblieben
war. Und in ihm schmolz sogleich die Bitterkeit: wenn man der Sache auf den Grund
sah — hatte sie denn so unrecht, dal8 sie mit beiden Handen zugreifen wollte? Was
konnte er ihr denn bieten? —

Herr Sintrup verabschiedete sich inzwischen von Pitt und Elfriede. Er dachte an
seine Verabredung, war eigentlich nicht mehr recht in Stimmung, wollte sie aber
trotzdem innehalten, da die Stimmung sich wohl wieder einstellen wiirde. — Kann
man dich auch so allein gehen lassen? fragte er neckisch und drohte Pitt mit dem
Finger. Was siehst du mich denn so komisch an? Da Pitt nicht antwortete, kam eine
kleine Pause, Herr Sintrup schaute von einem zum andern, dann, wie nach einem
Entschlusse, reichte er Elfriede die Hand, schlug die Hacken wieder zusammen, und
verband damit den Anfang und das Ende seiner heute abend durchlaufenen
Kreisbahn tadellos und klappend prompt. —

Pitt holte aus tiefster Brust Atem und sagte langsam: Gott sei Dank. Dann holte er
noch einmal Atem, und dann zum drittenmal. — Hatte ich Thnen nicht gesagt, fragte
er nach einer Weile traurig, wie alles werden wiirde? Und ich selbst komme mir
Thnen mit einem Male ganz fernegeriickt vor; es kann ja auch kaum anders sein. —
Thr war, als erwache sie aus einem beklemmenden Traume. Sie horte seine Stimme
wieder, all das, was sie heute abend von ihm abgestofSen hatte, erschien ihr jetzt nur
noch unendlich traurig, das alte, echte Gefiihl stromte voll in sie zurick, ihr war, als
habe sie ihn noch viel lieber als friher. Und sie sagte es ihm. Wirklich?? fragte er,
und ergriff ihre Hand. Und dann wurde er allmahlich sehr vergniigt und pfiff eine
Melodie, die er durch sie kannte, wahrend sie wortlos und nachdenklich neben ihm
herschritt.

Ich begleite dich! Diese Worte horte sie noch, als alles still und dunkel um sie war.
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Drittes Kapitel.

Das Semester nahte seinem Ende, die Zeit des Abschiedes riuckte heran, Elfriede
wurde traurig. — Ich komme ja in ein paar Monaten wieder! meinte er. — Aber das
ist doch furchtbar lange bis dahin! rief sie und sah ihn fast emport an uber seinen
Gleichmut.

Seit einiger Zeit nannten sie sich du. Pitt hatte sich nach jenem ersten noch ein
zweites Mal versprochen, und Elfriede dachte: Wenn er es ein drittes Mal tut, so
sage ich ihm, dalS es nun kein Versprechen mehr sein soll. Hedwig fand diese Art des
Verkehrs geschmacklos und nannte Elfriede undiszipliniert. —

Du konntest doch fiir die Ferien mit uns aufs Gut gehen! — Dieser einfache
Gedanke fiel ihr plotzlich ein. Er sah sie uberrascht und hocherfreut an: Loste sich
die Frage so wie Elfriede vorschlug, so brauchte er das ganze Jahr mit der Existenz
seiner Familie so gut wie gar nicht zu rechnen, denn nach den Ferien wiirde er mit
den van Loos zuriickgehen, und dann war wieder fur ein halbes Jahr vorgesorgt. —

Frau van Loo gab Elfriede nicht sofort die schnelle Antwort, die sie erwartete und
Pitt gleich zu uberbringen dachte, erst am iibernachsten Tag rief sie Elfriede zu sich
und sagte in beilaufigem und zartlichem Ton zu ihr: Also sage ihm, dal§ er mitgehen
darf, du dummes Madchen. —

Hedwig war, wie zu erwarten stand, nicht einverstanden mit diesem Plane:
Freundschaften solle man in maldvollen Grenzen halten, nur dann konnten sie von
Dauer sein. Du ubersiehst — so sagte sie zu ihrer Mutter — was ich schon lange
kommen sehe: Die Moglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit, daf3 sich Elfriede in diesen
Menschen verliebt, sonst konntest du gar nicht so unbedachtsam handeln. — Haltst
du mich eigentlich fir dumm? war alles was Frau van Loo ihr antwortete, in einem
freundlichen Tone, der alles weitere abschnitt. Da sprach Hedwig mit Elfriede selber.
Aber Elfriede antwortete nur, es sei eine Gemeinheit von Hedwig zu behaupten, dals
sie sich verliebe. —

Pitt wulste von den ersten Unentschiedenheiten nichts und erfuhr nur die Tatsache.
Aber da dariiber Tage hingingen, ahnte er doch den Zusammenhang. — Er lachelte
fur sich, denn unwillkirlich dachte er all die Fragen nur in Bezug auf sich selber und
nicht auf Elfriede. — Wenn das Verlieben etwas so Stilles, Gemiutliches war wie er es
selbst empfand, so lag wahrhaftig kein Grund vor, sich dariber aufzuregen. —
Wenigstens soll er nicht mit uns fahren, sondern allein nachkommen! sagte Hedwig,
ich finde dies stillos. — Aber Frau van Loo meinte, es sei kein Grund vorhanden seine
Existenz und seine Freundschaft zu der Familie zu verleugnen.

Am Morgen der Abfahrt erschien noch einmal Herr Konnecke bei Pitt, um sich zu
verabschieden. Pitt hatte den groSten Teil seiner Sachen zusammengepackt und in
eine Ecke gestellt; da sollten sie bleiben bis er wiederkame. Auf diesem Haufen sal3
er, als Herr Konnecke eintrat. Der war geruhrt, was Pitt mit Erstaunen sah. — Wir
haben noch nie im Leben einen Zimmerherrn gehabt, aber wenn ich jetzt das Zimmer
sehe, so mag ich es viel lieber als frither, und denke, Sie miiSten nun immer drin
wohnen. Sie haben so treu zu uns gehalten! — Worin das liegen sollte, wulSte Pitt
nicht, aber wie Herr Konnecke nun treuherzig seine Hand schiittelte, stieg in ihm
eine unklare Empfindung auf von Ankergrund und Hafenruhe. Doch als Herr
Konnecke ihn verlassen hatte, dachte er sogleich wieder: Ob ich wohl wirklich in dies
Zimmer zurickgehe? Habe ich hier eigentlich nicht schon lange genug gewohnt? —

Fraulein Nippe bedauerte, dalS Pitt ging, und aullerte Befurchtungen, dafS er ihre
Pflege sehr vermissen werde. Aber Frau van Loo, sagte sie, ist eine gute Seele. Ich
habe sie zwar nur ein paarmal in ihrer Equipage fahren sehen, aber man hat doch
seine Menschenkenntnis. Und dazu diese flrstliche Erscheinung! Wenn auch nicht
alles echt an ihr sein mag — lieber Gott, wenn man jung aussehen will und zum
Beispiel graue Augenbrauen hat, farbt man sie doch, und wenn man den ganzen Tag
nichts zu tun und Geld wie Heu hat, und nicht einmal seinen Korper pflegen will — —
Fraulein Nippe hatte keine ihrer Andeutungen auch nur mit dem Scheine eines
Grundes bekraftigen konnen, aber auf den Gedanken wéare sie auch nie gekommen.
Sie hatte noch etwas auf dem Herzen: Wie steht es denn jetzt mit IThnen beiden? Ich
meine diesmal aber das Fraulein! — Horen Sie mal, sagte Pitt, der sich miihte, seinen
Handkoffer zu verschnallen, — Sie werden zudringlich. — Fraulein Nippe wich ein
wenig gegen die Tur zuruck, als fuhle sie sich schon halb hinausgeworfen. — Herr
Sintrup, meinte sie, Sie miissen sich Thre Worte mehr uberlegen! Ich verstehe Sie ja
richtig, aber andere werden Thre Worte manchmal falsch auslegen. Sie wissen, dafs
ich nur Ihr Bestes will. Kann ich etwas dafiir, daS Sie es ablehnten, als ich mich
erbot, nachmittags oder abends, so oft Sie wollten, an der Musikschule zu warten
und ihr ein Briefchen zu Ubermitteln, wo mich mein Weg sowieso dort in der Nahe
vorbei fuhrt? —

Als Pitt sich ein letztes Mal in dem Zimmer umsah, hatte er plotzlich das Gefiihl, er
werde es nie wiedersehen, als werde irgend etwas Drohendes eintreten, das fast
hinter ihm stand. Im nachsten Augenblick lachte er iiber sich selbst. —

Eine Stunde spater sal’ er mit den andern in der Eisenbahn. Hedwig hatte einen
spannenden Roman fir die Fahrt mitgenommen und blickte selten von ihrem Buche
auf, Frau van Loo lehnte den Kopf zuriick und schlief auf 6den Strecken, lie8 sich
aber von Elfriede aufwecken, wenn es etwas Schones zu sehen gab, und dann schien
es jedesmal, als habe sie uberhaupt nicht geschlafen, sondern nur die Augen
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geschlossen, um sich Langweiliges zu ersparen.

Elfriede war wahrend der Fahrt in schonster, zufriedener Stimmung. Was sie
wollte, hatte sie erreicht: Pitt salS neben ihr; sie fiihlte sich gliicklich, wenn sie daran
dachte, wie er jetzt da drauflen innerlich aufleben und die Natur genielSen wiirde.
Und dalS sie ihm dazu verhalf, das war das schonste. Leise redete sie mit ihm, was
sie alles draufen tun wirden, und wie sie sich auf alles freue. Sie beschrieb ihm
genau die Lage des Gutes, und er horte mit willigem Interesse zu, obgleich ihm ihre
Schilderungen unbehaglich waren: Bei Beschreibungen von Gegenden konnte er
nichts, gar nichts empfinden, im Grunde langweilten sie ihn nur. Wahrend sie
erzahlte, sah er auf ihre Finger, und er konnte es nicht andern, daf§ seine Gedanken
allmahlich abirrten. Wie fest, fein und gedrungen waren ihre Hande! Er verwunderte
sich, wie sie jetzt so unbeweglich auf ihrem Knie lagen, dals sie die Kraft haben
konnten, grofSe und schwere Akkorde erklingen zu lassen; das pafSte doch eigentlich
gar nicht zu Elfriedes Wesen. PafRte die Musik tiberhaupt zu ihr? Er hatte ihr nie
etwas daruber gesagt; zu Anfang ihrer Bekanntschaft bewunderte er ihre Kunst, da
sie ihm neu war, und Elfriedens Wesen durch sie gehoben erschien. Aber je ofter er
sie spielen horte, je gewohnter ihm ihr Spiel wurde, um so mehr verlor es seinen
Zauber, und jetzt fragte er sich, ob sie nicht ebensogut irgend etwas anderes hatte
ergreifen konnen, was sie ebenso gliicklich gemacht haben wiirde. — Was denkst du?
fragte Elfriede endlich, da er nicht mehr antwortete und sie bemerkte, wie sein Blick
so nachdenklich auf ihrer Hand ruhte. — Er errotete fast wie wenn er ertappt ware.
Sie suchte den Sinn dieses Errotens still zu erraten, und als er sie nun anblickte, mit
irgend einem Verschweigen in den Augen, war ihr als rinne ein geheimer, stiller
Strom durch sie beide. — Frau van Loo erwachte von selber und fragte, wie es denn
kame, dals sie durch Italien fithren: das da ist doch eine Pinie! Hedwig sah von ihrem
Buche auf und erklarte, es sei eine Kiefer, worauf Frau van Loo entgegnete, dann
sahen in Italien die Pinien genau so aus, wie hier die Kiefern. — Schlaf nur wieder!
tonte Hedwig aus ihrer Ecke, wenn du das nachstemal aufwachst, sind wir vielleicht
schon in Batavia. — Ach waren wir doch wieder in Batavia! sagte Frau van Loo
freundlich; hier in Deutschland friert man immer und niemand sorgt fur einen. Wenn
ihr beide einmal verheiratet seid, gehe ich mit Harald zuriick in die alte Heimat. —
Aber Harald geht doch zur See! warf Elfriede ein. — Das ist ganz gleich; er kann
dann auch manchmal ein biSchen zur See gehen. Harald ist der einzige, der mich
lieb hat, ihr beiden andern mogt meinetwegen eure Manner lieben, Harald wird
niemand lieben aufler mir! Sie zog die Augenbrauen ein wenig in die Hohe und
sandte einen zartlichen Blick auf Elfriede; dann ging er, noch immer etwas zartlich,
aber vorsichtiger, zu Hedwig hiniiber, die schon wieder in ihrem Buche las. —

Ein elegantes, landliches Gefahrt erwartete sie an der Endstation. Friedrich, der
Diener, verlud die Koffer auf einen bereitstehenden Stellwagen. So fuhren sie nun in
das stille Land hinein. Frau van Loo sog die gute Luft ein und sagte, um sich
blickend, sie habe sich vorher geirrt: Deutschland sei doch das schonste Land der
Erde. — Hedwig hatte ihren Roman eingepackt und erlauterte den Zusammenhang
der Higelketten mit dem weiteren Gebirge. Elfriede beschaftigte sich mit dem
Hiundlein, das, froh seinem Zwinger entkommen zu sein, bald an dem einen bald an
dem andern emporzuspringen suchte.

Die Sonne war gesunken; weinfarben lag der Westen und verlor sich in ein immer
tieferes Blau, das nach Osten zu sich bereits zu einem Dunkel verdichtete. Ein
Fenster im fernen Dorfe blinkte rot. Unwillkirlich heftete sich Pitts Blick darauf.
Elfriede folgte seinen Augen. Sie sahen es blasser werden bis die Farbe ganz
verlosch. Schatten zogen uber ihre Kopfe, in leiser Bewegung schienen die grunen
Erdwellen um sie her zu fluten. Der Himmelsrand hob und senkte sich; wie sie jetzt
an einem kleinen, metallisch schimmernden Weiher voriiberfuhren, spiegelten sich in
ihm die ersten Sterne. Vereinzelte kleine Hauser zogen an ihnen vorbei, inwendig
erhellt von Ollampen, goldgelb im Blau des Abends. Dunklere Gestalten waren zu
erkennen an Tellern und Schiisseln, im Kreis vereinigt zum Gebet, ein wachsamer
Hofhund bellte dem Wagen nach, das Bellen verlor sich, man hoérte nur noch das
Knarren der Rader und die fernen Gerausche des Abends auf dem Lande. —

Langsam, leise war Pitt in eine tiefe, melancholische Stimmung gekommen.
Landschaften machten ihn stets traurig: er empfand in ihnen doppelt seine
Einsamkeit. Der tiefe Abendfriede verstarkte dies Gefithl. — Mit seinem Verstande
sagte er sich: Nach Jahren wird mir der heutige Abend als einer der glucklichsten
meines Lebens erscheinen — ist es nicht toricht, erst in der Erinnerung zu genief3en?
— Elfriede fragte sich vergebens nach dem Grunde seiner Schweigsamkeit. Sieh dort
hinten! sagte sie endlich, unwillkiirlich leise, indem sie sich auf ihrem Riicksitz etwas
wandte. Der Weg senkte sich nach dort etwas herab; an den Kopfen der Pferde
vorbei sah man auf einen niedrigen Tannenwald, hinter dem sich, in ungewisser
Nahe, ein hohes helles Haus erhob, im kalten Schimmer der Nacht. — Wie lange
meinen Sie wohl, daS wir noch brauchen, um bis zu ihm zu kommen? fragte Hedwig.
— Funf Minuten! sagte Pitt nach kurzer Abschéatzung; wir brauchen doch nur durch
den kleinen Wald hindurch und sind dann da. Wie er weiter in die Richtung blickte,
schoben sich die Tannen hoher, ihre Spitzen wuchsen zu dem Haus hinauf, es
verschwand allmahlich ganz, der Weg ging abwarts in die Tiefe. — Sind wir denn
hier auf einem Berg? fragte er, wahrend es ganz dunkel um ihn wurde. Allerdings!
sagte Hedwig mit einer Art Genugtuung, Sie werden sich noch wundern. — Es ist
doch gar kein Berg, sondern nur eine Hochebene! bemerkte Frau van Loo, aber
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Hedwig uberhorte es. Der Wagen riittelte weiter in die Tiefe. — Man kann auch, fuhr
Frau van Loo fort, auf einem viel bequemeren Wege fahren, aber dieser hier ist
schoner; er hat eine so angenehme Uberraschung, die um so angenehmer ist, weil
man sie schon kennt. — Allméahlich erreichte der Wagen den tiefsten Grund, jetzt lief$
er das Geholz hinter sich und war im Tale. Pitt blickte um sich und suchte das Haus:
da lag es, ganz hoch oben auf einem neuen waldigen Hiigel, so dals es, von hier
gesehen, die ganze Gegend zu beherrschen schien. Jenseits hinter dem
Tannenwalde, von wo sie kamen, ahnte man nichts von der tiefen Schlucht, die
dazwischen lag.

Der Himmel gluhte jetzt von Sternen, und wie ein lebendig gewordener Komet
schofR und flatterte es weilllich hoch iiber dem Hause. Es war ein weiler Wimpel,
dessen Stange man nicht sah. Wer mag ihn aufgezogen haben? fragte Elfriede; ich
habe ihn doch selbst im Haus verwahrt, als wir das letztemal zur Stadt fuhren. — Sie
sah scharf hinauf: Da oben bewegt sich noch etwas, aber etwas Schwarzes;
manchmal sind die Sterne fort, und manchmal sind sie da! — In diesem Augenblick
schofS dort oben ein schmaler Feuerstrom empor, zerteilte sich in Hunderten von
goldnen Funken, die der Wind hierhin und dorthin entfiihrte, so dal es schien, als
schwarmten die Sterne durcheinander. Harald! sagte Elfriede Uiberrascht, und dann
rief sie durch ihre hohlen Hande seinen Namen hinauf, und gleich darauf trug die
Luft einen wohlklingenden Laut zu ihr herunter, der halb wie eine Antwort und halb
wie eine frohliche Herausforderung klang. — Dieser Junge! sagte Frau van Loo, er
sollte doch noch auf seiner Schule sein! — Der Wagen erreichte langsam die volle
Hohe, im scharfen Trabe liefen die Pferde die Avenue hinab, die geradewegs auf das
Gebaude zufuhrte. Aus dem Tore schofs ein halbwuchsiger Knabe, umarmte erst
Elfriede, dann seine Mutter, kilSte Hedwig die Fingerspitzen und sah jetzt erst Pitt.
— Wer ist denn das? fragte er sorglos; dann gab er ihm die Hand. — Elfriede! sagte
Frau van Loo, als sie im Hause waren, fithre den kleinen Herrn Pitt hinauf und zeige
ihm sein Zimmer. — Das kann doch das Madchen tun! sagte Hedwig, aber ihre
Mutter meinte, die Tochter des Hauses konne das doch besser; sie mochte sich
beeilen, da sie Hunger habe und das Essen sogleich angerichtet werde. — Sie
driickte im Vorplatz auf alle elektrischen Knopfe, die dawaren, und wie alle
Dienstboten des Hauses versammelt waren, liel§ sie sich Uiber jedes einzelne Bericht
erstatten, gab Befehle, und verkiindete, sie werde sogleich, wenn sie sich umgezogen
habe, einen Rundgang durch das Haus tun, um zu sehen, ob alles beim Rechten sei.
Hedwig fiigte hinzu, sie werde ebenfalls einen Rundgang machen. —

Elfriede fithrte Pitt hinauf in sein Zimmer, das einfach und bequem eingerichtet
war. — Hier wohnst du nun mit uns zusammen, eine lange, schone Zeit; und wenn dir
irgend etwas fehlt, so mullt du es mir sagen! — Ja, sagte er und sah um sich. Elfriede
blickte auf ihn, und ihre Worte gingen ihm erst jetzt voll ins Gefiihl. — Du bist so gut!
sagte er und legte leise den Arm um ihre Schulter. Sie liel§ es geschehen. Sie traten
zum Fenster und sahen in die Sternennacht hinaus. Aber dann fiel ihm ein Bild ein,
auf dem auch zwei Menschen am Fenster standen und in den Nachthimmel sahen,
das war ihm unbehaglich und er nahm die Hand von ihrer Schulter. — Eine
Sternschnuppe durchschnitt das Himmelsfeld. — Hast du dir etwas gewinscht?
fragte Elfriede nach einer Weile. Er lachte und sagte, er habe gerade ausgerechnet,
dal das Licht immer noch ungefahr dreitausendmal schneller liefe als diese
Sternschnuppe. Sie fand ihn viel vernunftiger als sich, und als sie sich nun nach
unten wandten, lief8 sie sich von ihm das Wesen der Aerolithen erklaren.

Harald erzahlte bei Tisch, er habe sich in der Schule drei Tage krank gestellt, gar
nichts gegessen, und erst am vierten, als man ihn entlief$, auf dem Bahnhof alles
nachgeholt. Frau van Loo redete von der Unerhortheit seines Streiches, sagte dann
aber: da du einmal hier bist, magst du auch gleich dableiben, worauf Pitt zum
erstenmal seine vergnugten spitzen Eckzahne zu sehen bekam.

Am nachsten Morgen erwachte Elfriede an einem altgewohnten Gerausch: Harald
warf ihr kleine Steine in die Stube. Er wartete draulfsen bis sie sich angekleidet hatte:
komm, ich zeige dir, wo ich gestern gegraben habe! Und unvermittelt fiigte er hinzu:
Was ist das fur ein Mensch, dieser Herr Pitt oder wie er heifst? Wie ist der in unser
Haus gekommen? — Was Elfriede antwortete, war ihm nicht genug; er bohrte und
drangte, und warf so scharfsinnige Bemerkungen und Einwande zwischen ihre
ausweichenden Satze, sah so traurig aus als er sagte: Friher hast du doch nie ein
Geheimnis vor mir gehabt! — dals sie ihm schliefSlich alles erzahlte. — Nun hast du
mich wohl nicht mehr ganz so lieb wie friher? — Sie sah ihn verwundert an. — Du
liebst ihn doch naturlich. — Sie wurde argerlich und nannte ihn verriuckt. Sie waren
zum Gemisegarten gekommen; er grub, sie multe helfen, beide bekamen rote
Backen und wollten sich gegenseitig uberholen. Harald stieS den Spaten ins
Erdreich, mit aller Kraft und aller Liebe, und sagte aufatmend: Danach habe ich mich
immer gesehnt, daran habe ich immer gedacht, wie ich auf der Schulbank safs und
hungerte; so eine Schaufel ist doch etwas Wundervolles! — Er umarmte sie, als ware
sie ein lebendes Wesen. — Aber zur See gehen ist doch noch viel, viel schoner! —
Das Hindlein nahte in voller Karriere iiber den Kiesweg, warf sich ihm an die Brust,
er fing es mit beiden Armen, es schnappte nach seinem Ohrlappchen und er kifSte es
auf die Schnauze. — Wenn das die Komtesse sahe! — Mit der Komtesse war Hedwig
gemeint. Er liebte sie immer noch nicht sonderlich, denn sie hatte ewig etwas an ihm
auszusetzen.

Pitt erschien zum Frihstiick als die andern sich schon erheben wollten. Er schien
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nervos, war nachts von den unruhigsten Traumen geplagt worden und hatte wie im
Fieber gelegen. — Das macht der Unterschied der Luft! sagte Elfriede, du wirst dich
schon daran gewohnen! — und reichte ihm noch einmal die Hand, da er sie das
erstemal Ubersehen hatte.

Nach dem Friihstiick ging er mit ihr und Harald durch die Felder. Er sah auf die
sonnedurchleuchteten Wiesen und Hiigel, die seinem Auge weh taten: Brutal, nackt
war sie, diese sogenannte Natur, und er dachte: Das soll ich nun viele Wochen
aushalten?

Aber die nachste Nacht schlief er schon etwas besser, und nach einiger Zeit hatte
er sich so an alles gewohnt, dafS es nun die Hauser der Stadt waren, an die er mit
Abneigung dachte. Allein freilich hatte er hier keinen einzigen Tag verbracht.

Harald war die erste Zeit sehr zufrieden. Seine Sorge, Elfriede mochte ihn nun
weniger lieben, bestatigte sich nicht; er durfte uiberall dabei sein und gab seiner
Freundschaft fur Pitt und seiner Liebe zu Elfriede dadurch Ausdruck, daR er stets
zwischen ihnen ging. Hedwig beteiligte sich zuweilen an diesen Spaziergangen, aber
dann waren sie alle wortkarg und einsilbig. Gegen Hedwig hatten Pitt und Elfriede
schon friher eine Art Bindnis geschlossen; wenigstens erzahlte sie ihm alles, was zu
Hause zwischen ihnen vorfiel und auf sie Bezug hatte, und freute sich, wenn er in ihr
Urteil einstimmte; doch konnte sie es friher nicht leiden, wenn er selbstandig etwas
Schlechtes von ihr sagte; dann zahlte sie alle Vorziige ihrer Schwester auf, oder
sagte auch geradezu, er moge stille sein, sie konne das nicht horen; er begriff sie
nicht und sagte, sie ware feige: Entweder man habe ein Urteil iiber einen Menschen
oder man habe es nicht; er selbst hatte eine ganz bestimmte Ansicht von seinem
Vater, und wenn jemand dieselbe Ansicht aufSere, dann stimme er ihr bei. — Das ist
eben der Unterschied! sagte sie damals und liel$ sich nicht beirren. — Jetzt wandelte
sich dieses, wo alle Beziehungen so eng zueinander geriickt erschienen, wo jede
MifShelligkeit einen viel deutlicheren Ausdruck fand. Hedwig konnte es nicht lassen,
jede ihrer kleinen MiRbilligungen zu &aufern, die in Elfriedes Augen sofort in
ubertriebener GrofSe erschienen, da sie allmahlich gewohnt war, Pitt blindlings
gegen jeden in Schutz zu nehmen und ihre Schwester von vornherein als
voreingenommen zu betrachten. Pitt trafen ihre kleinen Spitzen nicht empfindlich; im
Gegenteil, er empfand es als ganz lustig, sie zu parieren und dabei seine
Schlagfertigkeit zu tiben, die sich in der letzten Zeit im tbrigen etwas abzustumpfen
schien; auf den Spaziergangen mit Elfriede und Harald liefS er sich zuweilen gehen in
grotesken Einfallen und Bildern. Auf Harald hatte dies die Wirkung, dafl er nun
selbstandig gegen Hedwig vorging und sich iibte, im Pittschen Sinne schlagfertig zu
antworten. SchliefSlich machte er sich geradezu einen Sport aus diesen Dingen, und
wenn er mit den beiden andern zusammen war, schien ihm das Ziel der Unterhaltung
erst dann erreicht, wenn er die Rede auf Hedwig brachte. —

Elfriede wiunschte ihn zuweilen fort, sie wollte mit Pitt lieber allein sein; aber er
war so unbefangen selbstverstandlich und rickhaltlos, dafs sie es ihm nicht sagen
mochte, sondern lieber darauf wartete, ob sich die Gelegenheit nicht von selbst
ergebe, wobei sie dann noch ein wenig nachhelfen konnte. — Einmal fand sie Pitt
allein in der Laube sitzen, iber einem dicken alten Buche, das er mitgenommen
hatte. Die schreckliche Philosophie! sagte sie, die kannst du doch auch in der Stadt
lesen! Und warf ihm, um ihn zu unterbrechen, eine Blume aufs Papier. Er liel§ sich
bewegen, mit ihr zu gehen; ganz heimlich ging sie mit ihm durch den Garten. — Sie
glaubte sich und ihn schon gerettet, als Harald seitwarts heranlief: Die Komtesse!
rief er, sie hat euch gesehen und will mit uns gehen, da das Wetter so schon sei;
schnell, schnell, dann findet sie uns nicht! — So ist dieser Spaziergang wieder nichts
geworden! dachte Elfriede, und beeilte sich nicht so wie Harald winschte. — Sie
wandten sich zum Wasser hinab, das unten in der Tiefe, von Erlengebiischen
umstanden, lag; Harald warf mit flachen Steinen uber seine Oberflache. Nach einer
Weile aber duckte er sich, schlich in ein dichtes Strauchwerk und winkte den beiden
andern heftig nachzukommen. Dann deutete er mit dem Finger vorsichtig durch die
Zweige. Oben auf dem dunklen Brachfelde, auf der Horizontlinie stand Hedwig, in
ihrem schwarzen Kleide. — Wie sie geschniirt ist, — wie eine Rube! sagte er, und
versuchte Pitts Tonfall nachzuahmen. Und Elfriede fugte hinzu: es geschieht ihr ganz
recht, daf wir hier im Busch sitzen und lachen; wozu ist sie so abscheulich! — In
ihrem Ton lag so viel Bitterkeit, daS Pitt sich wunderte. Hedwig stand noch eine
kleine Weile oben, dann verschwand sie langsam. — Sofort trat Harald aus dem
Gebiisch heraus und warf wieder mit seinen Steinen, Pitt wollte folgen, aber Elfriede
sagte: Ich finde es so schon hier, bleibe doch sitzen! — So sallen sie nebeneinander,
in dem dichten Grin, Elfriede immer in der leisen Unruhe, er konne plotzlich doch
aufstehen. — Was ist das eigentlich fir ein Gebiisch, in dem wir sitzen? fragte er
nach einer Weile. — Ach ich weilS es nicht! sagte sie und in ihrer Stimme klang eine
sonderbare Erregung; vielleicht ist es ein Weidenbusch — nein, es sind Haselniisse.
Dann schwiegen sie wieder. In ihr war eine Unruhe, dal sie plotzlich aufsprang: ich
glaube, ich mochte mit dir ringen! Er sah sie erst erstaunt, dann nachdenklich an, sie
hielt diesen Blick verwirrt aus, dann strich sie ihr Haar aus der Stirne und sagte: es
ist hier so heils und dumpf drinnen, ich halte es nicht aus — und trat ins Freie. —
Was ist denn los? fragte Harald tiiberrascht und blickte schnell hinter sich, ob da ein
Tier salRe, das er vorher nicht bemerkt hatte; — du sahst mich eben so merkwiirdig
an, als ob ich gar nicht da ware! — Wir wollen nach Hause gehen, ich muf$ uben,
meine Finger werden ganz steif! Sie dehnte sie auseinander, so stark, dal’ sie



knackten. — Harald fand das langweilig. — Bleibt ihr beide doch unten! sagte sie und
streifte Pitt mit einem Blick, ich finde den Weg auch allein. — Wirklich schritt sie
allein den Pfad hinauf. — Nach einer Weile blieb sie stehen und schaute zurick.
Unten gingen die beiden jetzt am Wasser entlang. Sie wartete immer, dall er sich
nach ihr umsehen wiirde. — Weshalb hatte sie das gesagt! Weshalb war sie
iberhaupt so plotzlich weggegangen! Sie wandte sich wieder auf ihren Weg, ihre
Schritte wurden schneller, schliefSlich begann sie zu laufen. — Frau van Loo trat ins
Musikzimmer. — Elfriede, sagte sie, du spielst roh! Oder liegt es am Flugel? Wo ist
denn Herr Pitt? — Der ist mit Harald spazieren gegangen! antwortete sie mit frischer
Stimme, ohne ihre Augen von den Tasten zu wenden — ich habe sie allein gelassen,
weil ich Lust hatte zu tiben. Und stahlern fielen ihre Finger wieder in die Tasten. —
Was spielst du da eigentlich? Es kommt mir so bekannt vor, aber so abscheulich
verandert! — Ich mache einen Marsch draus! Es klingt famos!! — Frau van Loo
verlie3 das Zimmer wieder und Elfriedes Tone hallten weiter. Schlielich spielte sie
fast mechanisch. Endlich sprang sie auf, holte ein Sonatenbuch und begann
regelrecht zu uben. Und immer wenn diese schwierige, sonderbare Passage kam, sah
sie Geast vor sich und horte Pitts Stimme: Was ist dies eigentlich fiir ein Geblisch? —
Je mehr sie von dieser sinnlosen Verbindung sich frei machen wollte, um so fester
hakte sie sich in sie hinein; es war fast blodsinnig.

Nach einer Weile wurde sie abermals gestort: Hedwig trat herein. — Ich modchte
dir gerne etwas sagen. — Sie wartete, dafS Elfriede ihr Spiel unterbrechen solle. —
Sprich nur, ich hore schon. — Sie wartete wieder eine Zeitlang, dann kam sie auf den
Fliigel zu und schlo3 den Tastendeckel, dals Elfriede schnell die Hande wegzog.
Beide sahen sich einen Augenblick an, fast wie zwei Feinde. — Elfriede stielS den
Deckel wieder auf. Was willst du denn? — Was ich will? Kannst du dir das nicht
denken? — Absolut nicht! sagte Elfriede gereizt und trotzig. — Dann will ich es dir
sagen: Wenn das so fortgeht, so gebe ich dir mein Wort darauf, dalS dieser Mensch
schon in den nachsten Tagen das Gut verlalst. — Welcher Mensch? fragte Elfriede
erregt. — Es handelt sich nur um den einen. — Also doch! Ich hatte gedacht, dafs du
etwas anstandiger von jemand redest, der mein Freund ist und unser Gast! — Ich
rede von den Menschen so wie sie es verdienen. Dieser Herr Sintrup hat keine Art,
sich beliebt zu machen, und wenn es noch das allein ware! Aber er stiftet Unfrieden
zwischen uns allen. Von seinem Benehmen gegen mich will ich ganzlich schweigen;
es war niemals taktvoll; aber er hat auch andere Leute angesteckt. — Wer sind die
andern Leute? — Du und Harald! Es ist ja, als wenn ihr ein Bindnis gegen mich
geschlossen hattet; alles ergreift Partei gegen mich, nur weil ich die Wahrheit sage:
Halboffene Seitenblicke, unterdriicktes Lacheln — denkt ihr denn ich sehe das alles
nicht? Ich tue nur, als ob ich nichts bemerke, weil ich eine bessere Lebensart habe
als ihr. Ich bemiihe mich, zu vertuschen, zu bemanteln, nicht aus Riicksicht auf euch,
sondern aus Rucksicht auf unsere Mutter, der ich alles Unangenehme ersparen
mochte, aber ihr werdet ja geradezu flegelhaft! Die MiRstimmung beim Friithstiick
heute morgen dachte ich zu tiiberbricken, indem ich mich euch beim Spazierengehen
anschliefen will: Harald sieht mich im Garten, kehrt vor mir um und lauft davon.
Noch einmal nehme ich mich zusammen und folge euch zum Wasser hinunter; ihr
versteckt euch wie Schulkinder vor mir, im Gebiisch, und macht eure Witze iiber
mich. Und , Herr Pitt” ist der Anfuhrer. — Das ist nicht wahr! rief Elfriede, Harald
verkroch sich zuerst! — Um so schlimmer! Soweit habt ihr ihn schon gebracht in der
kurzen Zeit. Harald war frither ein ganz anderer Mensch, zuweilen ungezogen, aber
einfach und natirlich. Jetzt aber sucht er geradezu Streit mit mir, und in seinen
Antworten ist ein Geist — wenn ich es uberhaupt so nennen soll — der ihm ganz
fremd ist. Gestern nenne ich ihn halb im Scherz einen ,losen Vogel”; er will
antworten, und ich sehe es seinem Gesichte an, dals ihm nichts einfallt. Jetzt, heute
morgen wirft er mir unversehens die Worte an den Kopf: Gefangene Vogel schelten
immer auf die freien. Denkst du ich weild nicht, woher solche Antwort kommt? Will
Harald aus sich selber witzig sein? Liegt das in seinem Charakter? Und noch dazu
auf eine so alberne und abgeschmackte Weise witzig? Harald wiederholt sorglos das
was man ihm vorsagt. Er wird hier geradezu verdorben. — Pitt ist niemals albern
oder abgeschmackt! rief Elfriede. — Das wundert mich nicht von dir zu horen,
glaubst du denn ich sahe nicht, wie du dich von ihm beeinflussen 1a3t? Ich rede eben
nicht in bezug auf mich, sondern im allgemeinen. Du sagst Dinge, die du friher nie
gesagt hattest, du bewunderst ihn blindlings, du findest seine Plattitiden
interessant, du wirst ihm sogar in den Bewegungen ahnlich — sieh, wie du eben den
Finger aufhebst, um mich zu unterbrechen! Ganz seine Art, ganz sein Benehmen. Er
ist ein durch und durch uninteressanter Mensch, der seine Existenz wenigstens
durch ein tadelloses Benehmen ertraglich machen sollte. — Elfriede war blals
geworden und ihre Lippen zitterten. — Was du da sagst, rief sie, sagst du nur aus
Neid. Du milSgonnst es mir, dals ich einen Menschen lieb habe und daf’ er mich lieb
hat. Aber nun ist es genug; geh hinaus! — Elfriede hatte sich jah zu ihr gewendet,
und ihre Augen brannten. — Ich gehe, wenn ich die Lust dazu habe, ich bin hier so
gut in meinem wie in deinem Hause. Merke dir, was ich gesagt habe, du bist nun
gewarnt! — Sie schritt an ihr vorbei und schlof§ gerauschvoll die Tur hinter sich. —
Sofort fielen Elfriedes Finger wieder in die Tasten. Hedwig sollte es empfinden, dals
es ihr vollig gleichgiltig war, was sie sagte. Und Pitt, der wiirde einfach lachen,
wenn sie es ihm erzahlte. —

Hedwig war in ihr Zimmer zuriickgekehrt. Die Hauptsache hatte sie vergessen zu

80



sagen: Was fiir ein Unterschied war denn zwischen lieben und lieb haben? Hatte
Elfriede nicht eigentlich eingestanden, dalS sie diesen Pitt liebe? — Sie ging zu ihrer
Mutter und teilte ihr das ganze Vorausgegangene mit. — Ich sehe nichts Gutes fur
Elfriede ab, wenn er noch lange hier bleibt, schlof8 sie; wir konnen ihn nicht eins,
zwei, drei wieder fortschicken, das ware gegen die Sitte und gegen alle
Gastfreundschaft, aber ich halte es fiir das beste, dall er nicht langer bleibt als
unumganglich notig ist. Mag sein, daf$ Elfriede bis jetzt noch nicht in ihn verliebt ist,
— die Unterschiede sind ubrigens zuweilen fast unkenntlich — aber die Gefahr
scheint mir jetzt ganz nah. — Jedenfalls, sagte Frau van Loo, wird die ,Gefahr”, wie
du es nennst, vergroflert, wenn jemand auf sie einredet, wenn man ihr die
Moglichkeit vorhalt. Und was diesen Pitt selbst betrifft, so wird — wie ich ihn
auffasse — seine Neigung zu ihr niemals uber die Grenze einer Freundschaft
hinauskommen. Hedwig bestritt dieses und erinnerte an die Art, wie Pitt damals
Elfriede kennen lernte; das sei doch eigentlich ein geniigend deutlicher Fingerzeig.
— Zwei Dinge, sagte Frau van Loo, konnen sich zum Verwechseln ahnlich sehen und
doch etwas ganz Verschiedenes sein. Hedwig zuckte die Achseln und ging.

Pitt war inzwischen nach Hause gegangen und hatte iiber alles nachgedacht. Er
argerte sich, dalS er Elfriede hatte allein gehen lassen. Jetzt wulste er mit einem Male
klar, was er bisher nur geahnt hatte: dafS Elfriede ihn liebe. Dieses Bewulstsein
erfillte ihn mit einer stillen Freude; sein eigenes Gefiihl zu ihr erschien ihm nun mit
einem Male fest, sicher, klar. Zuweilen war er an sich selber irre geworden, wenn er
dariiber nachdachte, dal er eigentlich noch niemals irgendeine Angst um sie
empfunden hatte, dals ihm ihr Dasein so selbstverstandlich war wie sein eigenes, dals
es Stunden gab, wo er sich ihres Daseins erst genau so erinnern mufSte wie seines
eigenen, das er mitunter ganz vergalR. Aber mull denn einer Liebe stets irgend etwas
Bitteres, etwas Aufregendes und Zerrendes beigemischt sein? Er fuhlte sich in
seinem Zustand vollkommen wohl, und jetzt noch viel wohler, da er ihm gesichert
schien.

Elfriede sprach mit ihm uber das Vorgefallene, und wahrend sie sprach, sah er sie
mit einem so stillen Blicke an, dal8 sie verwirrt die Augen von ihm kehrte. Er ergriff
ihre Hand und sagte: Wollen wir wegen einer solchen Dummbheit diese schone Zeit,
die vielleicht nie wieder kommt, abbrechen? Diese Worte gingen ihr noch lange nach.
Sie fuhlte, daR zwischen ihm und ihr ein tieferes Einverstandnis war als all die Zeit
vorher.

Harald war nicht so ohne weiteres einverstanden mit dem neuen Leben, Hedwig
gegeniiber. Sie fing ihn ab, als er pfeifend an ihr voriuber wollte. Er kam mit
geroteter Stirn zu Pitt und Elfriede, erzahlte alles und sagte in dem Tone eines
Bandenanfiuhrers: Irgend etwas mufl gegen sie unternommen werden! Und als beide
nicht mittun wollten, meinte er verwundert: was seht ihr denn so zufrieden aus? Ich
finde dieses furchtbar dumm. — Alleine unternehme ich auch nichts gegen sie! fugte
er nach einer Pause hinzu, wie eine Warnung, sich noch zu besinnen. Dann ging er
enttauscht hinaus. — Und nicht einmal die Komtesse darf ich sie mehr nennen, weil
sie das herzlos findet. Ich mochte wissen, was daran herzlos ist. —

Es folgten nun ruhigere Tage. Pitt und Elfriede waren fast stets zusammen. Sie
schienen wie zwei gute Kameraden, Hedwig hatte alle ihre Worte horen konnen,
ohne den geringsten Anlal zu einem Tadel zu haben. Jenem ersten, unklaren
Ausbruch in Elfriedes Gefiihl schien kein zweiter zu folgen.

Nur nahm sie jetzt, wenn sie draulSen zusammen gingen, zuweilen still seinen Arm,
was er geschehen liels, obgleich er es im Grunde nicht gerne mochte, da es ihn an
Ehepaare erinnerte. Aber am Ende ihrer Unterhaltungen geschah es jedesmal, dals
sie still und einsilbig wurde. Dann iberkam ihn ein unbehagliches Gefiihl und er
redete von den abgelegensten Dingen, und sie lief§ sich halb widerwillig in ein neues
Gesprach ziehen, bis sie abermals verstummte. Endlich machte er sich unter irgend
einem Vorwande frei von ihrem Arm, da ihn dieses ganz nahe Beieinandergehen
beengte, seine Schritte wurden immer schneller, und schliefSlich ging sie beinah
hinter ihm. Sie begriff ihn nicht, und begann zu leiden. — Ich mdéchte heute gern
allein gehen! sagte er zuweilen. Dann antwortete sie nicht, aber in ihren Augen lag
eine solche Traurigkeit, dafS er hinzusetzte: oder ich kann ja auch morgen einmal
allein gehen. Dann gingen sie zusammen. Und wieder begann er zu sprechen, wieder
antwortete sie ihm, aber es kam allmahlich so, daf8 sie auch nicht einmal fiir kiirzere
Zeit ihre Gedanken sammeln konnte auf etwas, das nicht einen unmittelbaren Bezug
auf ihn oder auf sie selber hatte. —

Schon morgens, wenn sie ihn begrifSte, lag nun in ihren Augen ein Ausdruck, wie
er sich bisher, in der allerletzten Zeit, erst allmahlich im Lauf des Tages bildete,
nachdem sie durch ihr selber oft ganz unbewulste Enttauschungen hindurch
geschritten war. Im Beisein der anderen beherrschte sie sich instinktiv. Aber Frau
van Loo bemerkte trotzdem ihren Wandel.

Der Ton der Unbefangenheit schwand mehr und mehr zwischen Pitt und Elfriede.
— Was ist es nur? Was hat er nur? dachte sie, wie sie deutlich zu bemerken begann,
dall er anfing sie zu vermeiden. Und er wiederum dachte: Wie war Elfriede friher
anders! Noch immer bildete er sich ein, er liebe sie, und dals sie die Liebe einmal
anders auffafSte als er; und da er sie nicht kranken wollte, sondern wenigstens
Versuche machen, ihr so zu begegnen wie sie ihm, kam zuweilen in sein Wesen eine
Dissonanz, eine ungewollte Unehrlichkeit gegen sie und gegen sich selber. Er nahm
ihre Hand und streichelte sie, Elfriede tiberliel sich fiir einen Augenblick ganz ihrem
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Gefiihl und dachte: alles wird noch gut — worunter sie sich gar nichts Bestimmtes
vorstellte — und dann ging er fort von ihr, indem er sagte, er miisse an seinen Vater
schreiben; dies war das traurigste, wenn sie dachte: Sein Vater? Was kann er denn
seinem Vater schreiben wollen!? —

Er fuhlte es allmahlich selbst, was er nicht filhlen wollte, und was doch mit immer
starkerer Deutlichkeit hervortrat: dal sein Gefiihl zu Elfriede ganz anders war als
Elfriedes zu ihm selbst. Und mitunter empfand er mit ricksichtsloser Klarheit, dals es
das beste sei, wenn er nicht langer blieb. Spater, wenn sie wieder in der Stadt war,
wirde Elfriede sicherlich den alten Ton zurickfinden. Oder sollte er doch bleiben?
Konnte die Welle nicht auch ihn uberfluten? — Die Ausflisse solcher Stimmungen
erschienen ihr ratselhaft. Plotzlich war er bei ihr, und plotzlich ging er wieder.

Warum stehst du jetzt so unendlich spat auf? fragte sie einmal, die schone Zeit ist
plotzlich vorbei, ohne dall wir es wissen! — Er log, er habe den Schlaf nétig, in den
ersten Nachtstunden lage er stets wach. — Du auch?! fragte sie, und er bedauerte,
dies gesagt zu haben. Sein wirklicher Grund war ein ganz anderer: er wollte den
ganzen langen Tag abkiirzen, die Vormittagsstunden schlief er nicht, sondern las im
Bette. Immer spater erschien er, einmal verspatete er sich sogar zum Mittagessen,
so daf8 Frau van Loo, der es ganz lieb war, dafs Elfriede den Vormittag auf sich allein
angewiesen war, zu ihm sagte: Durch progressive Steigerungen konnen Sie es noch
erreichen, Herr Pitt, dalS Sie eines Morgens einmal wieder richtig zum Kaffee
eintreffen. —

Elfriede tubte gleich nach dem Frihstiick mehrere Stunden hintereinander; sie
mulste sich nicht dazu zwingen, im Gegenteil: auf diese Weise tauschte sie sich am
besten hinweg iiber die Zeit, wo das Haus ihr leer erschien, wo sie sonst ohne
wirkliche Beschaftigung war, und voll innerer Unruhe nur immer auf alle Tritte
horchte und zur Tur sah. —

Harald und Hedwig befreundeten sich wieder. Elfriede bekiimmerte sich nicht
mehr wie sonst um ihn, und er mufSte jemand haben, der sich mit ihm beschaftigte.
Sie ritten zusammen, er bewunderte ihre gute Haltung, und die Eleganz, mit der sie
iber Graben hinwegsetzte. Sein groSter Ehrgeiz war es nun, von ihr ein Lob zu
verdienen, das sie sehr sparlich austeilte; die geschniirte Taille, iber die er anfangs
so gespottet hatte, erschien ihm jetzt im anderen Lichte, ja ,durchaus notwendig” fur
eine vornehme Reiterin, wie er sich bei Tisch ausdrickte. Die beiden kamen immer
sehr frisch von ihren Ritten zuriick. — Weshalb reitest du eigentlich niemals mit?
fragte Frau van Loo Elfriede; du bist immer blafs und kommst zu wenig an die frische
Luft; deine Ubungen werden immer unertrdglicher. — So sprach sie, und dachte:
lange sehe ich dieses nicht mehr mit an. Aber Elfriede fand stets Ausfluchte, bis ihre
Mutter ihr eines Morgens stillschweigend ein Pferd satteln lie3; wohl oder iibel
mulSte sie mitreiten, anfanglich ganz froh, dann immer stiller; und wie erst der Wald
zwischen ihr und dem Gute lag, dafS sie das Haus nirgends mehr finden konnte, falSte
sie eine grofRe Unruhe, sie blieb hinter Harald und Hedwig zuriick und ward erst
ruhiger, als das SchloSchen wieder in der Ferne vor ihren Blicken lag. Sie strengte
ihre Augen an, sie zahlte alle Fenster, ihr Blick blieb auf einem haften wahrend der
ganzen Zeit ihres Rickwegs. — Es greift mich zu sehr an, sagte sie, absteigend, zu
ihrer Mutter, und fiel ihr fast in die Arme. Das erstemal, fugte sie, sich
zusammennehmend, hinzu, ist es immer mehr eine Arbeit als ein Vergniigen; ich
werde morgen wieder reiten! Aber sie ritt nicht wieder, sie saS wieder am Flugel,
und wenn eine Tur ging, zuckte sie zusammen. Wenn sie allein war mit den andern,
war sie stumm und gedriickt; trat Pitt ins Zimmer, ward sie lebhafter; als ware es
selbstverstandlich, war sie stets an seiner Seite, sie antwortete nur halb dem was er
sagte, ihre Stimme hatte einen belegten, trockenen Klang. Und schliefSlich konnte sie
auch nicht mehr iben; alles schien seinen Sinn verloren zu haben.

Leise naherte sich ihr Frau van Loo; aber wie sie nur das erste Wort sagte, fiel
Elfriede erregt ein: es sei schrecklich, dall man nicht mehr eine Freundschaft haben
durfe, bis jetzt habe sie geglaubt, dafs ihre Mutter wenigstens natiirlich und einfach
dachte, nun werde sie auch noch von Hedwig angesteckt! Ich mul$ es doch am besten
wissen, was ich fihle! — Also ist es noch zu friuh; dachte Frau van Loo und wartete.
— Elfriede beherrschte sich die nachsten Tage, aber langsam, ohne dal3 sie das
geringste dagegen tun konnte, kam es wieder uber sie.

Sie vermied jetzt jede Berihrung mit ihm; wenn er ihr morgens die Hand reichte,
nahm sie sie nur fluchtig. Harald bemerkte Elfriedes Traurigkeit einmal, als er sie
allein in einem Zimmer uberraschte. — Habt ihr euch gezankt? fragte er Pitt:
Elfriede ist so traurig. — Ja, sagte Pitt, sie ist traurig, und ich bin traurig daruber.
Diese Worte kamen ihm ganz einfach uber die Lippen, da Harald so warm und
selbstverstandlich sprach. — Harald teilte dies sofort Elfriede mit: sei doch wieder
gut mit ihm, Pitt ist so furchtbar traurig! Elfriede hielt mit Mithe die Tranen zurick.
Aber Haralds Worte taten ihr wohl, und die Hoffnung kam in ihr Herz zurtck. Als sie
Pitt wiedersah, erwartete sie ein Wort von ihm iber das, was er zu Harald gesagt
hatte; aber es war als habe er es nie gesprochen, oder schon wieder vergessen. In
seinem Wesen schien kein innerer Zwang zu sein, nichts schien einem Gesetz zu
folgen.

Dennoch wurde sie fur kiurzere Zeit heiterer, indem sie dachte: So weil ich es doch
wenigstens, wenn er es mir auch nicht selber sagt. Aber lange hielt diese Stimmung
nicht an: ein kleines Wort von ihm genugte, sie von einem Gefuhl ins andere zu
werfen. Eine geringe Veranderung in seiner Miene machte sie traurig oder froher.
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Sie hatte Angst, wenn er zu Tisch kam, ob er sie zuerst ansehen oder ob er nur im
allgemeinen guten Tag wunschen wiirde; wenn geredet wurde und sie selber etwas
sagte, sah sie hin zu ihm, ob der Klang ihrer Stimme irgendeine Veranderung auf
seinen Zlugen hervorrufe; wenn man vom Tische aufstand, beobachtete sie, wohin er
seine Schritte wende, ob er gleichgiltig irgend einen Gegenstand anfalSte, oder ob er
wie selbstverstandlich zu ihr kommen wiirde. Gingen sie alle miteinander spazieren,
suchte sie seine Gedanken zu ergrinden, wenn er vorausschritt. Mit Mihe bezwang
sie sich, aber gegen ihren Willen schritt sie schneller, bis sie an seiner Seite war.
Wenn sie abends alle nach dem Tee zusammensalien und Hedwig Geschichten von
Ballen, Rennen und Gesellschaften erzahlte, wenn iiberhaupt irgend jemand langer
sprach, irrten ihre Gedanken sogleich ab, ihre Augen suchten seine Augen, ob sie
sich nicht in ein heimliches Einverstandnis mit ihr setzten, das uber die Erzahlungen
hinweg sie und ihn in eine gluckliche Stille fuhre, — und wenn er dann endlich zu ihr
heribersah, da er empfand, daf8 sie sich nach einem Zeichen von ihm sehne, dann
liels ihre Spannung etwas nach.

Pitt wurde dieser Zustand unertraglich. Es war ihm, als habe er seine Freiheit
verloren, er begann fast einen Widerwillen gegen Elfriede zu empfinden. Thr Wesen
erschien ihm verzerrt und fremd, es drohte all seinen Schimmer fiir ihn zu verlieren.

Die Erwagung, dall dies alles seinetwillen war, half ihm nicht dariber hinweg.
Wieder nahm er sich vor, abzureisen, aber schon bei dem Gedanken daran stieg ihm
Elfriedes Bild so wie es war und wie er es liebte, hemmend vor die Seele. Er geriet in
einen Zwiespalt mit sich selbst, wulte nicht mehr was er tun sollte. Aber schlielich
raffte er sich zu einem Entschlusse auf: Ich reise morgen! — Du reist morgen?
Elfriede erblafSte. Ist es dir denn ganz gleichgiiltig, ob du hier bist oder wo anders?
— Pitt sah ins Leere und seine Augen wurden feucht. — Siehst du, du denkst selbst
nicht im Ernst daran. — Sie stand vor ihm, hob die Hand, liefS sie aber gleich wieder
sinken. — Oder ist es dir doch gleichgiiltig? — Sie sah ihm fast flehend in die Augen.
— Es war als kame er aus einem Traume zu sich. Er blickte ihr ins Gesicht, unklar,
zweifelnd, gribelnd, und er blieb. — Aber ihre Gegenwart bedrickte, beengte ihn
mehr und mehr, er fing an ein Alleinsein mit ihr iberhaupt zu vermeiden und schlof$
sich an Harald an, mit dem er nachmittags zusammen arbeitete. Harald hatte gesagt,
dalS ihm die Mathematik so schwer werde, und dall dies eine wahnsinnig dumme
Wissenschaft sei. Jetzt, unter Pitts Anleitung, wurde sie ihm plotzlich nahgertckt und
interessant; denn Pitt verstand es, aus ihr eine Kunst zu machen, die sich auf den
einfachsten Grundlagen aufbaute. Dinge, die Harald frither unbegreiflich erschienen
waren, losten sich unter seinen Worten und Beschreibungen zu durchsichtigster
Selbstverstandlichkeit auf; es lockte geradezu, auf diesen schwanken Brettern und
Balken herumzusteigen, neue Briicken und Verbindungen zu schlagen, und wenn
man einmal leichtsinnig oder unuberlegt abstiirzte, so tat der Sturz nicht weh, man
erhob sich als sei man niemals heruntergefallen, und sah sich das nachstemal etwas
vorsichtiger um. — Pitt ist ganz anders als andere Menschen! sagte Harald zu seiner
Mutter; man schamt sich nie vor ihm. Wenn ich etwas Dummes sage, dann ist es
immer so, als ob er es eigentlich gesagt hatte und dann nur gleich das Richtige
fande. Er sagt alles so klar und einfach in den Stunden, und dann hinterher, wenn
wir uns unterhalten, muf$ ich mich manchmal durcharbeiten durch seine Worte, wie
durch ein Gestripp, hinter dem der Sinn sitzt. —

Eines Spatnachmittags gegen Abend, als sie wieder lange zusammengesessen
hatten, trat Elfriede ein. Sie hatte Pitt an diesem Tage fast noch gar nicht gesehen,
und hielt ihren Zustand nicht mehr aus. Mit stumpfen Augen stand sie da — er
konnte diese Augen fast nicht mehr ansehen — und bat ihn, mit ihr ins Musikzimmer
zu kommen; sie habe unter den Noten ein schones altes Stiick gefunden, das sie ihm
friher einmal vorspielte, und das ihm so gut gefallen habe. — Im selben Augenblick,
wo sie so unter der geoffneten Tur stand, schlug das Fenster zu. Draufien hatte sich
nach der schwiilen Tageshitze ein Wind erhoben, es drohte ein Gewitter. Pitt sagte,
sie moge vorangehen, er wolle nur noch oben in seinem Zimmer das Fenster
schlielen. — Sie dachte: das konnen doch auch die Madchen! antwortete aber nicht
und begab sich stumm zum Fliigel, schlug das Stick auf und horchte von ihrem Sitz
aus auf den Gang hinaus, zur Treppe. SchliefSlich begann sie Akkorde anzuschlagen,
ohne Zusammenhang, nur um die Zeit des Wartens hinzubringen. Aber Pitt kam
nicht. Eine Viertelstunde war vergangen, endlich erhob sie sich. Sie horchte wieder.
SchliefSlich schritt sie langsam die Treppe hinauf, bis vor seine Tur, z0gerte einen
Augenblick, offnete sie dann aber in dem sicheren Gefiihl, dafs Pitt doch nicht im
Zimmer sei, und stand bewegungslos und fragend auf der Schwelle.

Pitt sals am Fenster, den Kopf in die linke Hand gestiitzt, und zeichnete Figuren.
Sie sah dies wie ein lebendes Bild, das nur einen einzigen Augenblick andauerte,
denn im nachsten hatte er den Kopf zu ihr gewendet, und sah sie ebenfalls
bewegungslos und fragend an. — Ach so! rief er, indem er aufsprang, das hatte ich
ganz vergessen. Mir fiel vorhin ein einfacherer Beweis fur Harald ein, ein neuer, den
ich selbst gemacht habe, und dazu zeichnete ich gerade die Figur. — Sie hatte die
Tir hinter sich geschlossen und trat naher; sie sah ihn so sonderbar und ernst an,
dall er wulste: Jetzt kommt die Entscheidung. Eine nervose Unruhe uberfiel ihn, er
wollte langsam an ihr vorbei, blieb aber auf halbem Wege stehen. — Was hast du
denn? fragte er, nur um etwas zu sagen, und doch wulste er, dals diese Frage gerade
die schlimmste von allen war. — Sie antwortete noch immer nichts und hielt ihre
traurigen Augen unausgesetzt auf ihn gerichtet. Sie wollte sprechen, sie vermochte
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es nicht. In dem Gefuhl, etwas tun zu miussen, worauf sie wartete, wonach sie sich
sehnte, legte er sanft den Arm um sie und zog sie an sich. Da losten sich ihre Tranen.

0O, du qualst mich so! — — diese Worte schienen das Zimmer noch zu fiillen,
nachdem sie langst verklungen waren. —

O, du qualst mich so! wiederholte sie langsam, heftiger, und er fihlte, wie ihr
Korper in verhaltenem Schluchzen bebte. IThre Arme, die ihn ganz umfal3t hielten,
umschlangen ihn noch enger. Es war, als wollten sie ihn nie wieder loslassen. Sie
hatte die Augen geschlossen, sie vergals alles um sich her, sie wulste nur, dal$ sie ihn
in ihren Armen hielt.

In ihm gingen die verschiedensten Gedanken wirr durcheinander. Zum erstenmal
fuhlte er ihren Korper dicht an dem seinen, zum erstenmal empfand er mit aller
Heftigkeit das, was er bisher nur mit seinen Augen gesehen und mit den Ohren
gehort hatte. Und jetzt empfand er zum erstenmal in aller Starke den Unterschied in
seinem und ihrem Gefiihl, beangstigt, beklemmt, ahnlich wie schon frither, nur viel
starker. Einzelne Bruchstiicke ihres friheren Beisammenseins tauchten in seiner
Seele auf und verschwanden wieder, ohne dal$ sich ein selbstandiger Gedanke an sie
heftete. Sie tauchten empor und sanken unter wie Bilder, die man nur als Zuschauer
betrachtet. Dann dammerten ganz frithe Eindriicke in ihm auf, Landschaften, die er
als ganz kleiner Knabe gesehen und die aus seiner Erinnerung geschwunden waren.
Sie verrannen wieder, dichtes, feines Stabwerk schwebte ihm vor Augen, wie wenn
es anatomisch ware, verschlungene zarte Rohren; aus ihnen brachen kleine runde
Knospen, halb traumhaft dachte er: Das sind die Gedanken, die sich im Gehirne
bilden — — — und dann war er wieder in der Wirklichkeit und fihlte Elfriedes
Korper.

DraulRen trieb der Wind den Regen gegen die Scheiben. Elfriede sprach noch
immer nichts; sie wartete auf ein Wort von ihm, das sie befreien mulfste; noch immer
wollte sie nicht sehen, was doch klar vor ihrer Seele stand. — Ihm wurde dieses
Schweigen schrecklich, so schrecklich, dals er es brechen mulSte. Aus ihrem Traum
schon halb erwacht, kam sie ganz zu sich und in die leere Wirklichkeit zuruck, als er
sie endlich fragte: Willst du mir nicht jetzt die Musik vorspielen? — Jetzt?! fragte sie
verstandnislos, mit groSen Augen. — Er schwieg wieder. — Was soll nun werden?
fragte sie endlich tonlos. — Ich reise ab. — Das Blut lief ihr zu Herzen. Nein, das
darfst du nicht! rief sie schnell, du sollst hier bleiben.

Noch vor einer Stunde war es ihr unmoglich erschienen, langer mit ihm zusammen
zu leben; jetzt, wo er das Wort der Trennung aussprach, widersetzte sich ihr ganzes
Gefiihl dagegen. Von der schrecklichsten Last wenigstens fuhlte sie sich befreit, er
wulste nun, dalS sie ihn liebte, und so gab es doch etwas wenigstens, das sie und ihn
in der Tiefe verband. —

Komm! sagte er. Sie starrte auf das Tuch von seinem Armel, dicht vor ihren Augen,
sie fiithlte, daf§ Pitt sich von ihr 16sen wollte, obgleich er nach wie vor bewegungslos
blieb. Sie tauschte sich vor, dal§ er ihr diese armselige kleine Zeitlang ganz gehore,
sie wulste, dalS dieser Augenblick nie wieder kam. Sie hob den Kopf und sah ihm mit
aller Inbrunst in die Augen. Komm! sagte er befangen, und sie fiihlte seinen leise
abwehrenden Druck.

Mit einer plotzlichen, heftigen Bewegung befreite sie sich von ihm. Fur einen
Moment ruhten ihre Augen mit einem andern Ausdruck auf den seinen, es war als ob
sie etwas sagen wollte, aber sie schwieg, ging an ihm vorbei und verlieS das Zimmer.

Pitt blieb zuriick in einer dumpfen Betaubung. DraufSen prasselte der Regen gegen
die Scheiben, er starrte hinaus in die Landschaft und fiuhlte sich verlassen,
ausgestofSen, heimatlos. Heute abend wirde er Frau van Loo, sowie er sie allein sah,
mitteilen, dals er fortging.

Frau van Loo begegnete Elfriede auf der Treppe. Elfriede kehrte das Gesicht fort.
In ihrer ersten Uberraschung wollte ihre Mutter stehen bleiben, so verandert hatten
Elfriedes Zige ausgesehen. — Aber dann tat sie, als habe sie nichts bemerkt und
stieg langsam an ihr vorbei, die Treppe hinauf. — Elfriede ging in ihr Zimmer, und
als Frau van Loo, da sie nicht zum Abendessen kam, an ihre Tur klopfte, die
verschlossen war, sagte sie von innen, sie fithle sich nicht wohl und sei bereits zu
Bett gegangen; sie lasse niemand herein. — Auch mich nicht? — Nein. — Elfriede
horchte von innen, dann horte sie, wie sich das feine, seidene Gerausch von der Tur
entfernte, langsam und gemessen. —

Elfriede hat Kopfweh! sagte Frau van Loo in einem Ton, der gleichméafSig allen
Anwesenden galt; sie hat das von mir geerbt, nur dal’ mir die Glieder vor dem
Gewitter schmerzen, und ihr erst hinterher. Pitt war einsilbig und ernst. Hedwig
ahnte einen tieferen Zusammenhang und suchte sich mit ihrer Mutter durch Blicke
ins Einvernehmen zu setzen, aber Frau van Loo tat als sahe sie das nicht. Ihr Plan
war schon gemacht. —

Dieser unerhorte Regen! sagte sie, als man von der Tafel aufstand und sich in das
Wohnzimmer begab; ich glaube wahrhaftig, wir miussen heizen. — Sie lielS den
Diener kommen, und bald prasselte ein Feuer im Kamin. — Das einzige, was einem in
diesem unfreundlichen Klima ubrig bleibt, fuhr sie fort, ist, es sich moglichst
behaglich zu machen, und andere Gegenden zu betrachten, in denen es schoner
aussieht als bei uns. — Sie lieS durch Harald eine Mappe bringen, darin lagen grolse,
vergilbte Photographien. — Das ist Batavia! sagte sie, und hier ist unser Landhaus; o
diese Palmen! und dieser Himmel! — Pitt sah zerstreut seitwarts mit hinein in die
Mappe, auf die langgestreckten, einstockigen weillen Hauser, auf die riesigen,



iuberhangenden Blatter, von denen ein einziges viel grofSer war als die Menschen, die
unter ihnen standen in ihren weiSen Anziigen und den grolen Strohhiiten, oder fast
unbekleidet in ihrer eigenen dunklen Farbe. Da war auch ein Bild von Frau van Loo
selbst; in einem weillen faltigen Kleide sall sie unter einem fremdartigen,
grofSbliutigen Strauche. Wie schon mulSte sie gewesen sein! — Harald aber
interessierte das nicht; er sah die Bilder jede Ferien an. — Hol die braune Mappe
vom obersten Brett! sagte sie, da wirst du Dinge finden, die du noch nicht kennst, es
ist eine Sammlung, die dein Vater aus Italien mitgebracht hat. — Harald holte sie
und betrachtete die einzelnen Blatter. Riesige Kuppeln wechselten mit schlanken
Turmen, reiche Palaste mit grofwandigen, kleinfenstrigen Hausern, die irgendwo
aus einer Gegend herauszuwachsen schienen, und hinter ihnen ragten schwarze
Baummassen wie spitze Flammenbiindel in den Himmel. — Er geriet in immer
grofSeren Eifer. — Mochtest du einmal nach Italien? fragte Frau van Loo. Harald
war sehr uberrascht. Wenn seine Mutter so etwas fragte, so stand auch jedesmal
eine Gabe im Hintergrunde. — Ich wiirde dich gerne einmal hingehen lassen, meinte
sie, denn es ist fir deine Erziehung sehr erfreulich. — Er sturzte ihr zu Filsen und
umschlang ihr Knie. — Aber du mulst erst alter sein, so alt, dals ich dich ohne Sorgen
ziehen lassen kann. — Ach so! rief er gedehnt und enttauscht; ich dachte du meintest
gleich! — Jetzt, sagte sie, wiirde sich wohl keine Gelegenheit finden, denn ich glaube,
es gibt niemand, der mit dir ungezogenem Buben reisen mochte. Harald stand einen
Augenblick in Gedanken. Er dachte nur daruber nach, ob er niemand wisse, mit dem
er gerne reisen wirde. — Pitt! sagte er plotzlich, und sah ihn an, als ob der gerade
vom Himmel gefallen ware. — Der wird sich wohl bedanken und lieber hierbleiben,
wo es fur ihn viel gemitlicher ist. — Hierauf schwieg Frau van Loo und lehnte sich
zurliick. Was jetzt noch zu tun blieb, war Sache Haralds. — Pitt hatte im Laufe ihrer
Worte gemerkt, worauf Frau van Loo abzielte. So frei und warmherzig ihr Anerbieten
war — er schwankte keinen Augenblick es auszuschlagen. — Ich mulS nach Hause,
sagte er, und seine Worte waren gleichmafSig, so ruhig wie seine Augen blickten; ich
habe heute morgen von meinem Vater einen Brief bekommen, dafS es meiner Mutter
sehr schlecht geht! — Das ist nicht wahr! rief Harald, worauf er entgegnete: wiirde
ich es sonst sagen? und ihn so sicher anblickte, dafS Harald nun wirklich bestirzt
war. — All die schonen Plane waren so schnell vernichtet, wie sie entstanden waren.

Am nachsten Morgen war Elfriede um die gewohnte Zeit beim Friihstiick, blafl und
ruhig. Sie hatte sich gefalst und war entschlossen, niemand etwas merken zu lassen.
Pitt trat ein, das Blut lief ihr zu Herzen, aber sie nahm seine Hand, ohne ihre Miene
zu verandern, nur dafl sie ihn nicht ansah. Sie erfuhr, er wiirde reisen, sie blickte auf
das Tischtuch unter sich, einen Augenblick war es, als ob sie etwas halten wollte, das
sich schon halb losgerissen hatte und jetzt ins Dunkel zu verschwinden drohte, —
dann lief$ sie alles in sich sinken. Gleich nach dem Fruhstiick ging sie wieder in ihr
Zimmer. Pitt sah sie nicht zum Abschied.

Lange hielt er Frau van Loos Hand in der seinigen, bis er sie kiifSste, dankbar und
voll Traurigkeit. — Der Wagen rollte davon, Frau van Loo wandte sich ins Haus
zuruck, zu Elfriedens Zimmer, und diesmal lief$ sie Elfriede ein.



Viertes Kapitel.

Fox Sintrup liel$ wie ein Taxator seine Blicke tiber die Mobel des besten Zimmers der
alten, kleinen Frau Rechnungsrat Bornemann gehen, in dem sich die Reste einer
besseren Zeit zusammenfanden. Er senkte sich gewichtig auf das Sofa nieder, um die
Elastizitat auszuprobieren, untersuchte die Aussicht aus dem Fenster und trat
endlich vor den grofien, goldenen Spiegel, der sein tadelloses Bild aus tadellosem
Glase zuruckwarf. Frau Bornemann stand still und klein in der Mitte des Zimmers,
und schien, wahrend sie ihm alles zeigte, weniger an ihn als an die Sachen selbst zu
denken, denn sie vermietete zum ersten Male. Thre wenigen Worte kamen aus einem
Miindchen, das sich beim Sprechen noch mehr in sich selbst zusammenzog. Erst als
er wirklich mietete, und sie ihm nun Haus- und Korridorschliissel einhandigte, liels
sie einen etwas schuchternen Blick uber ihn hingehen.

Famoses Zimmer! dachte er zufrieden, und eine reizende Tochter scheint auch da
zu sein; zwar — wenn die denkt, ich wiirde irgend etwas unternehmen, dann irrt sie
sich: die Tochter aus Burgerfamilien sind — also: unantastbar, — aber immerhin: Ein
hiibsches Madchen ist ein herzerfreuender Anblick, den jeder rein geniefSen darf!

Dieses Madchen, das ihn neugierig auf der Korridorschwelle gemustert hatte, aus
ihren dunklen Augen, war in Wirklichkeit keine Tochter, sondern eine Enkelin der
kleinen Frau Bornemann und hief Lotte Pfanz.

O das feine Leder! GroBSmutter, das feine Leder! sagte sie, als der Dienstmann
Foxens Koffer brachte, und sah ihnen hochachtend und begehrend nach, wie sie in
das neuvermietete Zimmer verschwanden. — Schnickschnack! sagte Frau
Bornemann bedachtig, wann wirst du endlich vernunftig werden, Lotte. Leder ist die
Haut von Tieren, der Mensch versindigt sich, wenn er sein Herz an eitle Dinge
hangt. Kimmere dich nur um deine Seminararbeiten! —

Fox zog nun wirklich ein und wahrte in seinem Verkehr zu Lotte eine noch grofSere
Distanz, als er sich urspringlich vorgenommen, denn sie hatte ihn gleich bei der
Vorstellung sehr beleidigt: Fox fragte, wie das denn moglich sei, dal8 sie die Enkelin
von Frau Bornemann ware, wenn sie Fraulein Pfanz heile. Da sagte sie, Frau
Bornemann sei eben die Mutter ihrer Mutter, und darauf sah er so perplex aus, dal’
ihr die Worte entfuhren: Sind Sie aber borniert! Frau Bornemann war zwar uber das
unhofliche Betragen ihrer Enkelin zunachst sehr erschreckt, aber da es die Wirkung
hatte, dalS Fox sie in Zukunft zwar sehr hoflich griufSte, im ubrigen aber vollkommen
ignorierte, so war sie im Grunde doch nicht unzufrieden; denn sie war so besorgt um
ihre Enkelin! —

Die ersten Semester hatte Fox fast nur getrunken, indem er sich erinnerte, dals die
Zeit der Freiheit nach dem Schulzwang eine Zeit des Garens, des Sturmes und des
Dranges ist. Jetzt wollte er arbeiten, aufwarts klimmen auf der Leiter, die ihn zu
hochsten Stufen fuhrte. Daneben hatte er die Absicht, einmal die Kunst einer
gehorigen Revision zu unterziehen und seine Krafte in diesem oder jenem Fach
auszubilden. Er wollte es anders machen als sein Bruder Pitt, der stumpfsinnig aus
seinen Semestern nach Hause kam und erst dann in etwas lebhaftere Bewegung
geriet, wenn er wieder abreisen sollte.

Jetzt hatten sich beider Wege fur eine kurze Zeit geeinigt, indem sie auf derselben
Universitat studierten. Frau Sintrup hatte dies durchaus gewinscht: Dann brauche
ich nicht einmal hierhin und einmal dahin zu denken, sondern kann mit demselben
Gedanken an alle beide zusammen denken, das ist doch viel einfacher!

Pitt, der nur nicht an dem Orte sein wollte, wo Elfriede war, hatte sich ohne
Widerrede gefugt, und gelachelt, als sein Vater sagte: Dann kann dich Fox einmal
etwas unter seine Fittige nehmen. Er dachte es sich ganz lustig, seinen Bruder etwas
naher kennen zu lernen. Wo dies geschah, war ihm gleichgiiltig; nur seine ewigen
Umzuge von einer Wohnung in die andere hatte er satt bekommen, obgleich die sich
jetzt ziemlich leicht gestalteten. Sein Hauptkoffer stand noch immer in dem Zimmer
des Herrn Konnecke, der ihm anfangs mehrere Male dariiber schrieb; aber Pitt
antwortete, er konne die Sachen augenblicklich nicht gut gebrauchen, und
vertrostete auf ein spateres Wiederkommen, so dafl Fraulein Nippe sich endlich
entschlof, aus diesem Koffer einen reellen Zimmerschmuck zu machen: Ein diunner,
bedruckter Stoff aus einem orientalischen Basar lag nun dariiber, aus einem inneren
Bediirfnis nagelte sie noch einen grofSen japanischen Facher auf die Wand dahinter,
und taufte das ganze auf den Namen ,das Angangbel”.

Pitt mietete jetzt einfach eine Schlafstelle. Er wollte mit seinen Zimmern moglichst
wenig zu tun haben. — Und deine Bucher? fragte Fox. Dies bot keine Schwierigkeit,
im Gegenteil: Biicher bekommt man auch in Bibliotheken, und in einem Lesesaal sitzt
es sich viel besser als in einer Schlafstelle. Pitt beschlofs den ganzen Tag im Lesesaal
zu sitzen; er machte dies auch wahr; ursprunglich nur, um zu zeigen, dafs man sehr
wohl ohne eine Wohnung auskommen konne; dann gewohnte er sich daran. Auch die
praktischen Einrichtungen dort gefielen ihm weit besser, so dal$ er seiner Wirtin wie
ein Geist vorkam.

Fox schuf sich in Balde einen Verkehrskreis. Zunachst besuchte er den Rektor der
Universitat, eigentlich nur in dem Gefiihle, ihm zu versichern, dall er da sei,
wenigstens konnte er keinen wirklichen Grund fiir sein Kommen angeben. Es
knipften sich auch keine weiteren Folgen an diesen Besuch, und Fox bedauerte, dafs
die groBe Universitat ein so stumpfsinniges Oberhaupt besitze. Dagegen lobte er
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diesen und jenen Dozenten, in deren Jours ihm einzudringen gelang. Er verstand es
zuzuhoren, zu schweigen, bescheidene Fragen zu tun, zu lernen, und da dies an
einem jungen Mann seltene Eigenschaften sind, gewann er vielfach Wohlwollen und
neue Empfehlungen. Sein grofles Anpassungsvermogen lieS ihn in die
verschiedensten Kreise eindringen. Bald kannte er auller Leuten der Wissenschaft
auch Kinstler, Kunststudierende, Architekten, Sportsleute. Viele wullten gar nicht,
wo und wie sie seine Bekanntschaft gemacht hatten. Es kam vor, dalS er einem ganz
fremden Herrn auf der Stralle die Hand schiittelte und dann auf irgendein Gesprach
zurickkam, das er gar nicht mit ihm gefithrt hatte: Sie sagten mir damals ... so
begann er, und liel§ es darauf ankommen, wie weit sich der andere erinnerte oder zu
erinnern glaubte. Oft gelang ihm seine Absicht ohne weiteres, indem er sich sagte: In
einem grofSen Salon, wo viele durcheinander sprechen, weifls man nicht, zu wem man
dies, zu wem man jenes sprach. Stutzte jedoch der andere, so wog Fox mit grofser
Geschicklichkeit den Grad dieses Stutzens ab; entweder wulfste er ihm dann
vollkommen zu suggerieren, dafl er damals mit ihm selber sprach, oder aber er sagte
etwa: Teufel noch mal — Sie haben recht! Das Gesprach interessierte mich so sehr,
dafl ich mir wahrhaftig jetzt einbildete, Sie hatten es mit mir gefihrt! Was Sie
damals sagten, war wirklich famos ... wirklich ganz famos! — Die Folge war, dals man
sich grufSte, dal’ man sich wieder sprach. In Bildergalerien, Ausstellungen folgte er
unbemerkt irgendeiner anerkannten Groflse durch die Sale, merkte sich die Bilder,
vor denen sie besonders lange verweilte, trat naher, wenn er ein Gesprach erhaschen
konnte, bewahrte es gut in seinem Gedachtnis und gab es spater wieder von sich als
sein eigenes Urteil, mit zogernder Stimme, mit kleinen Kunstpausen, in denen er das
bezeichnende Wort zu suchen, sich zu ihm durchzuringen schien. Zuweilen stellte er
sich auch dicht neben einen solchen Mann, liel8 dessen Blicken seine eignen folgen,
und murmelte ergriffen: Kolossall Ab und zu gelang es durch solch ein
hingeworfenes Wort eine Ankniipfung zu finden. Dann erzahlte er spater, er kenne
diesen Maler, jenen berithmten Bildhauer, vor den und den Kunstwerken hatten sie
ihn angeredet: Und dabei war der Mann so bescheiden! so einfach! so ganz und gar
— also doch wirklich — bescheiden! — Pitt machten solche Erzahlungen grofSe
Freude: mit anscheinender Bewunderung horte er zu, wenn Fox die Bilderpreise aus
dem Katalog ablas und sie zu hoch oder zu niedrig fand. Manchmal hatte er dem
Kinstler selbst geraten, den Preis herabzusetzen, und es ware fast zu einer
Verstimmung zwischen ihnen gekommen! Lieber Gott, das ist ja auch naturlich!
Pinselt der arme Kerl da Tag fir Tag an seiner Leinwand herum und verwechselt
schliefSlich die Muhen seiner Arbeit mit ihrem Wert als Kunstwerk! — Fox durfte es
sich bereits erlauben, unter seinen Freunden und Bekannten auch minderwertige zu
besitzen. — Am meisten aber freute sich Pitt, wenn sie in Konzerten nebeneinander
salSen. Fox hatte zu Hause bei dem teuersten Klavierlehrer Stunden gehabt und galt
in der Familie als musikalisch. — Bei den ersten Tonen fuhrte er die Hand vor die
Augen, er schien alles um sich her zu vergessen, er seufzte nach dem Schlufs des
Satzes leise und starrte vor sich hin, im nachsten Satze dirigierte er fast unmerklich
mit, ungeduldig beschleunigend, dann wieder unmutig retardierend; und vor dem
letzten Satz sah er Pitt mit groffen Augen an und flusterte, jetzt komme das
Erhabenste, was uberhaupt geschrieben worden sei. Seine Augen wurden immer
starrer, er vergals die Wimpern wieder zu schliefen, und endlich lief ihm eine Trane
die Wange herunter. — Fur den Fall dal§ Pitt sie nicht bemerkt haben sollte, konnte
es nicht schaden spater zu gestehen: Solche Zahren sind erlosend.

Was ist denn das? fragte Pitt, als er zum erstenmal das Zimmer seines Bruders
betrat. Es war vollkommen illuminiert mit Schwarz-weiSdrucken, die den Inhalt einer
Bildermappe bildeten, auf die Fox neuerdings abonniert war. Fox belehrte ihn: Ich
hange die Bilder nicht hin zu meinem Vergniigen, sondern zu meiner Erziehung.
Wenn ich lange gearbeitet habe und mein Geist nicht mehr recht vorwarts will, dann
sehe ich das Bild da vorne an, den Philosophen oder was es ist, von Rembrandt.
Wenn ich eine Kritik schreiben soll iiber Mozartsche Opern, kucke ich nach dem
Dings da hinten von Watteau, der mir die ganze Grazie des Mozartschen Zeitalters
vor die Seele ruft und mir die Melodien des Meisters iiberhaupt ganz von selbst
erklingen laflt. — Du schreibst Kritiken? — Naturlich! Fox nagelte Pitt mit einem
Blicke fest und holte langsam aus seiner Rocktasche einige beschriebene Papiere
vor. — Lies das mal zu Hause durch; zwar bist du ja nicht eigentlich musikalisch,
aber immerhin ist deine Stimme die eines Unbefangenen. — Ganz im geheimen hatte
Fox eine bessere Meinung von Pitt als von sich selbst. Und wenn Pitt Ausstellungen
zu machen hatte an seinen Gedanken, — — so brauchte er sich ja einfach nicht nach
ihm zu richten! — Er richtete sich aber dann doch danach. — Dieses Semester will
ich mich einmal ganz auf die Musik werfen, neben meiner Jura. Nachstes Semester
kommt die Schauspielkunst dran; da werde ich mich selbst einsetzen mit meiner
ganzen Personlichkeit. Jeder Mensch mull die Fahigkeiten in sich ausbilden, die da
sind. Wie? Was? —

Fox uibernahm fir einige Wochen die Opern- und Konzertkritiken an einem kleinen
Blatte. Der eigentliche Rezensent war krank geworden und hatte Fox, der immer
noch mehr wulste als er selbst, der Redaktion zur Aushilfe empfohlen. Fox kaufte sich
in Antiquariaten Sammelwerke alter Kritiken, nach denen arbeitete er. Er lebte sich
ganz in den Journalistenton ein, nannte die Saison den ,Winter unseres
MiRvergnugens” und redete von ,goldnen Fruchten, auf silbernen Schalen
dargereicht”. Ehe die Kritiken erschienen, lud er Pitt zum Kaffee ein und las ihm
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alles vor. — Der Satz ist gut! sagte Pitt und nickte beifallig. Fox sah ihn miStrauisch
an, doch ohne Grund: Pitt hatte langst vergessen, dals dies ein Ausspruch war, den er
selbst einmal getan hatte, eine Sentenz, die hier fiir sich allein stand, aus dem
iubrigen etwas herausfiel. Den Gedanken, sagte Pitt, hattest du zum Mittelpunkt
machen und ihn entwickeln sollen. So fur sich allein wirkt er eigentlich
unverstandlich, am Schluls widersprichst du dir sogar.

Fox begann auch Buchbesprechungen zu machen: Lies das mal zu Hause, du hast
mehr Zeit als ich, es kommt mir nur darauf an, die leitenden Gesichtspunkte zu
finden. Die kannst du mir mal aufstobern, ich werde sie dann verarbeiten. Pitt
belustigte dies alles, aber er bestarkte Fox in seinen Schreibereien und sagte
mehrmals, es gehore ein besonderes Talent dazu, derartiges zu machen; er selbst
konne das nicht, er habe zu wenig anhaltende Energie und Spannkraft. — Ja, das ist
die Hauptsache! bestatigte Fox bedauernd. Pitt erschien immer haufiger bei ihm. —
Ich dachte, du hattest vielleicht heute wieder eine Kritik zum Vorlesen. — Nee, heute
nicht, sagte Fox bedauernd-gonnerhaft. — Pitt ging, lautete aber nach zwei Minuten
abermals und fragte: Hast du morgen eine? —

Manchmal o6ffnete ihm Frau Bornemann, manchmal aber auch Lotte, und sie wollte
er sehen. — Dies ist ein Madchen, dachte er, das ich vielleicht lieben konnte. Lotte
offnete stets vergniigt ihren roten Mund, wenn sie ihn sah, und blickte ihn mit
unverhohlenem Wohlgefallen an, und wenn GrofSmutter auf das Lauten hinausging,
spahte sie durch die Zimmertir. Einmal bemerkte Fox an Lottes Brust eine Rose, und
wulste mit Sicherheit, dal Pitt am selben Morgen — wenn es nicht dieselbe war —
mindestens ganz genau eine gleiche in der Hand getragen hatte. Halloh! dachte er,
sollten seine haufigen Besuche mit dem Madchen in Verbindung stehen? Sollte da
irgendwas im Anzug sein? Hier unter meinen Augen gleichsam? Das reine Kind? Die
dunkelaugige Blume?! — Sein Ehr- und Selbstgefuhl regte sich. Vielleicht hatte Pitt
keine schlimmen Absichten — aber immerhin: Man konnte nicht wissen was daraus
erwuchs. Er selbst aber fiihlte sich als Schirmherrn der kleinen Familie, er wiirde
jede drohende Wolke verscheuchen! Wenn jemand ausersehen war, ihr Freund zu
sein — ganz in Ehren natiirlich — so war er selbst das doch, wo er sowieso im Hause
wohnte — und dann: Uberhaupt, er hatte moralischere Rechte. — Ich habe die
folgenden Wochen stark zu arbeiten, sagte er zu Pitt, und kann dich kaum
gebrauchen — und wenn es lautete, stiirzte er die nachsten Tage selbst zur Tir. —

Pitt kam nicht mehr. — Es schadet im Grunde auch gar nichts, dachte er, Gott
weil}, in was ich mich da verstrickt hatte. Dafiir kam Fox mit seinen Kritiken jetzt zu
ihm: Mein Ofen raucht! sagte er.

Fox machte sich Vorwiirfe, dafS er Lotte bis jetzt so wenig beachtet hatte. Er mulste
ihr Vertrauen gewinnen, und das Vertrauen der alten Frau Bornemann ebenfalls.
Deren Geburtstag bildete die passende Einleitung zur Annaherung. — Er lief8 sich bei
ihr melden und verehrte ihr einen Hummer zum Wiegenfeste. Frau Bornemanns
Augen wurden nals, sie wollte ihn erst nicht nehmen, da er doch gewils sehr teuer
sei, und hielt die Hande in die Schirze geknillt, wie ein schichternes Madchen.
Dann nahm sie ihn aber doch, bereitete eine Sauce dazu nach ihren Erinnerungen
einer besseren Zeit, und lud Fox spater zogernd zu dem Mahle ein, obgleich Lotte
meinte, sie wollten das Tier lieber allein verzehren. Auf Lotte war dieser Hummer
eigentlich berechnet. Fox wulste, dal8 sie gerne etwas Gutes afl. Er hatte das ofter
bemerkt, wenn er an der Kiiche vorbei ging. Da stand sie an dem rohen Brettertisch,
hielt eine seiner nicht ganz ausgeleerten DelikateS8biichsen in der Hand — Fox liebte
es nicht von Resten zu leben — stocherte die Fischlein mit der Gabel heraus und
verzehrte eines nach dem andern, andachtig, ohne Brotchen. Frau Bornemann, erst
zurickhaltend, taute doch allmahlich auf. Sie klagte, dal’ sie hier wie in einem Meer
von Steinen safle, die Straflen verwirrten sie, sie kenne kaum jemand, alle ihre
naturlichen Berater, Kinder und Schwiegersohne, seien tot, man niutze ihre
Unkenntnis in geschaftlichen Dingen aus, sie fithle sich der Welt preisgegeben, und
Lotte wisse noch weniger als sie selbst, obgleich sie doch das Seminar besuche. Und
dann sagte sie, das Grof3stadtpflaster sei doch nichts fiir junge Madchen, obzwar sie
ja auf Lotte wie auf einen Felsen bauen konne, denn im Grunde sei sie brav und gut
— und ihre Rede flols weiter, leise und bescheiden wie ein ganz kleines, sparliches
Wasserchen. Fox sagte zu allem: jaja, jaja, blickte nachdenklich und fiursorglich drein
und versprach, er werde ihr mit Rat und Tat zur Seite stehen, sie moge sich nur in
allen schwierigen Fragen an ihn wenden. Das tat sie in Zukunft auch wirklich,
erzahlte ihm lange Geschichten iiber ihre bescheidenen Bankpapiere, und fragte:
Nun sagen Sie, was soll ich tun?! — Er horte stirnrunzelnd zu, versprach, sich die
Sache im Kopf herumgehen zu lassen, besprach sie dann mit Leuten, die davon mehr
verstanden als er selbst, meinte zustimmend, dasselbe habe er ungefahr auch schon
gedacht, und legte dieses Selbe spater der Frau Bornemann als Resultat seines
vierundzwanzigstindigen Nachdenkens vor. Lottes Wohlwollen erwarb er sich
dadurch, dal8 er ihr nun ab und zu auch noch intakte kleine Leckereien verehrte, und
Frau Bornemann hatte nichts dagegen, denn sie sah ja nun: Ihr Mieter war brav und
meinte es gut mit ihnen. Und diese Uberzeugung wurde besonders rege in ihr, wenn
er Lotte, die zuweilen merkwirdig frei redete, ohne sich dabei im geringsten etwas
zu denken, nachdriicklich zurechtwies: So etwas palSt sich nicht fir ein Fraulein!
Zuweilen lud er sie ein, mit ihm in eine Bildergalerie, in ein Museum zu gehen. Er
erklarte ihr, dafS es ,Schulen” gabe unter den alten Meistern; das glaubte sie erst
nicht, liefl§ sich dann aber belehren, und erzahlte zu Hause alles GroRmutter wieder.
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— Lies ihm doch mal deinen neuen Aufsatz vor! Er interessiert sich doch fiir unser
Wohl und Wehe! — Aber das wollte sie nicht, sie wulSte selber nicht warum. Sie hatte
ihn ja ganz gern, und verehrte ihn, weil er alles wullte, aber — ihre Aufsatze
vorlesen, — nein, das wollte sie nicht. — Weshalb sein Bruder wohl gar nie mehr
kam? Der sah so interessant aus! Ob der wohl noch viel mehr wulste als Fox?
Manchmal wollte sie Fox fragen, weshalb er sich gar nicht mehr sehen lielSe, aber sie
unterliel3 es, aus einem unklaren Gefiihle.

Eines Tages stand Pitt plotzlich vor ihr, unter der Tur. Es regnete stark, er hatte
weder Schirm noch Mantel und wollte sich beides von seinem Bruder borgen. — Er
ist nicht zu Hause! sagte Lotte, aber kommen Sie nur herein, vielleicht ist er bald da!
Pitt sah in ihre lebhaften und erfreuten Augen und liefS sich hineinziehen. Er sal$ ihr
nun gegeniber, und es war, als habe sich da ein ganz besonderer interessanter
Vogel neben ihr niedergelassen, den sie bisher nur fluchtig und im Fluge sah. — Was
er fur schone tiefe Augen hatte! Gewill hatte er furchtbar viel Interessantes erlebt. —
Ich soll mich auf mein Lehrerinnenexamen vorbereiten! erzahlte sie sofort, wir haben

nicht viel Geld und ich muld einen Broterwerb ergreifen! — Sie sollten lieber
heiraten! sagte er, ich glaube dazu passen Sie viel besser. — O Gott, das mochte ich
ja so gern! Aber wen? ich weil ja keinen! — Sie holte GrofSmutters

Visitenkartenschale, die nun Zimmerschmuck bei Fox geworden war: Mit was fur
vornehmen Leuten Ihr Bruder verkehrt! Sehen Sie, hier ist ein Baron, da ein Graf!
Sie nahm die Karten achtungsvoll aus der Schale. — Furchtbar schade, daf§ die
immer kommen, wenn ich im Seminar bin! — Diese Karten hatte Fox selbst
importiert, um sein Renommee zu heben. In Salons fiir einen Moment allein
gelassen, pflegte er zuweilen die Visitenkartenschalen zu revidieren. — Thr Herr
Vater wird ja nun auch bald Graf! — Mein Vater? — Natiirlich! Der Kaiser wartet nur
auf die nachste Gelegenheit, und dann wird er Graf! — Hat Thnen das Fox erzahlt?
Sie nickte und fand gar nichts Verdachtiges in seiner Frage. —

Es klopfte leise und bescheiden. Frau Bornemann hatte an Foxens Zimmertir
gehorcht und drinnen Lottes Stimme und eine andere, mannliche gehort; wenn Lotte
auch nichts Unrechtes tat: Es schickte sich nun einmal nicht. —

Lotte war etwas verlegen. Sie stellte Pitt sogleich vor und erklarte eifrig, er warte
hier auf seinen Bruder. Frau Bornemann dachte: dann kann ich ja ein bifSchen
mitwarten! iberlegte, ob sie sich wohl auf einen ihrer eigenen Stiihle setzen dirfe
und liel8 sich dann auf den Rand eines Sessels nieder. Also Sie sind der Bruder von
unserm Herrn Sintrup? begann sie hoflich und mit stillem Vertrauen, ja das habe ich
mir gleich gedacht. In meiner Heimat hatte lobesam der Herr Burgermeister auch
zwei Sohne. — So sagte sie, indem sie ihn aus ihren sorgenvollen Augen halb
freundlich und halb kurzsichtig ansah. Dann fuhr sie fort: Merkwiirdig, wie einem
doch manches zum Segen ausschlagt, von dem wir vorher denken, es brachte einem
nur Kummer. Wie bitter schwer kam es mir an, einen Mieter fiir die neue Wohnung
zu nehmen! Wenn einer so etwas nicht erlebt hat, versteht er’s nicht. Alles, was man
durchmacht, mufS erlebt sein. Fremde Erfahrungen bringen einen selbst nicht weiter.
Das denke ich manchmal, wenn ich die Menschen Irrtimer tber Irrtimer begehen
sehe; ich mochte ihnen dann zurufen: Kinder, seht ihr denn nicht, daf8 ihr das falsch
macht? Aber dann denke ich: Lall sie nur gehen, lalS sie nur machen! Hinterher
sehen sie’s dann besser ein, und einmal gebrannte Kinder scheuen das Feuer! Frau
Bornemann schwieg, es kam nichts mehr. Und als Pitt sie erwartungsvoll ansah,
drehte sie ihr kleines Hasengesicht freundlich hin zu ihm und blickte ihn so niedlich
an, dall er innerlich lachte. Und das mit dem Segen des Zimmers? fragte er. — Sie
sah ihm erst unsicher auf die Lippen, ob er vielleicht einen Wunsch habe, dann in die
Luft, endlich hatte sie den Faden wieder und fuhr fort: Ach ja, das wollte ich ja
sagen: Ich mulSte ligen, wenn ich behaupten wollte, dall ich nun sehr glicklich
gewesen ware, — obgleich es Ihr Herr Bruder ist. Aber der Wahrheit die Ehre: Die
ersten Tage war ich ganz ungliicklich dariiber! In dem Bett, worin er schlaft, ist mein
Mann-selig gestorben, und den Fulsteppich hat mir meine Schwester-selig gestickt
zur Hochzeit; na, und was da noch fiir Erinnerungen sind, das kann Sie ja kaum
interessieren. Aber jetzt danke ich unserem Schopfer, dal er da ist — Thr Herr
Bruder namlich: So ein ausgereifter Verstand in einem so jungen Kopfe — wenn man
so sagen darf — und dann die hoch-anstandige Gesinnung: Einen Teppich hat er
legen lassen auf dem Vorplatz! Ich sehe ihm auch manches gerne nach; einem
andern wurde ich es nicht erlauben, all die alten Familienbilder von den Wanden zu
nehmen; meine Tochter gehort nun mal tibers Sofa, wo sie immer drauf gesessen hat,
und mein eigenes Jugendbild von anno dazumal hat auch stets einen Ehrenplatz
gehabt. Aber ich dachte: Mathilde, du versiindigst dich, der junge Mann ist in der
Fremde, und wenn er dich bittet, eigene Bilder hinhangen zu dirfen — lals ihn dem
Zug seines Herzens folgen. Na, Familienbilder hat er ja nun nicht gerade hingehangt,
sondern solche abgemalte Bilder; ich versteh ja nichts davon, aber wenn ihm das
Freude macht — ich habe nichts dagegen! Nun sagen Sie mal: was studieren Sie nun
eigentlich? — Auch Jura. — Sieh mal! Dann sind Sie also zwei Juristen? —

Pitt wurde dies langweilig, er erhob sich und wollte gehen. Der Regen hatte aber
zugenommen und Frau Bornemann sagte: Nun werden Sie ja nal’! Lotte flisterte ihr
etwas ins Ohr; sie murmelte dagegen: alte Andenken, — und so tief weggepackt —
verstand sich dann aber dazu, sie zu suchen, und Pitt mulSste versprechen, sie am
nachsten Tag wiederzubringen. Um drei! rief Lotte; und an der Tur sagte sie noch
einmal leise und dringlich: Punkt drei! Um diese Zeit — so wulste sie — war Fox nicht
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zu Hause.

Wirklich war Pitt am nachsten Tage um die angegebene Zeit auf dem Wege.

Soll ich nun den Mantel einfach abgeben, und dann gleich wieder gehen? So fragte
er sich.

Die letzte Zeit, in der er Fox nicht mehr besuchte, hatte er kaum an Lotte mehr
gedacht. Aber seit gestern hatte er fortwahrend an sie denken miissen. Immer sah er
sie vor sich, mit ihrer festen, etwas derben Gestalt, mit ihren gesunden, frischen
Backen und den blanken, lebenslustigen schwarzen Augen. Nie hatte er ein Madchen
gesehen, das ihm auf den allerersten Blick so sehr gefallen hatte.

Nach seiner Trennung von Elfriede hatte Pitt die erste Zeit sehr zuruckgezogen
gelebt, fast angstlich jede Bekanntschaft mit einem Madchen vermieden, da er sich
vor einem neuen Schiffbruch fiirchtete; bis er schliefSlich den Zustand ganzlicher
Zuruckgezogenheit doch nicht mehr ertrug und, wie die Schnecke, langsam seine
Fihlhorner wieder vorzustrecken begann. Aber seine Annaherungen blieben doch
stets wie in einer Ferne, und fiihlte er gar eine Annaherung des anderen Teils, so
ergriff ihn sogleich wieder die erste Furcht, ja fast ein Schreck, er zog sich
augenblicks wieder in sein Hauschen zuriick und lachte sich selber aus: Liebe, so
sagte er sich, ist etwas, das man nicht suchen darf; sie mufs kommen, ohne dall man
sie sucht. Nun hatte er immer darauf gewartet, dald sie von selber kame, aber sie
kam nicht.

Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er: Liebe ist etwas, das im Blute
liegt und zum andern will! Zum erstenmal fiihlte er einen starken Trieb in sich.

Mit aulerer Ironie und innerem Neide hatte Pitt auf seine Kameraden gesehen, die
ein ihm fremdes Leben fuhrten. Waren sie nicht weit besser dran als er selbst, der in
jedem Sinn egoistisch nur fiir sich selber lebte?! War es nicht Feigheit, Mangel an
Selbstvertrauen, wenn er jetzt auch nur der Moglichkeit eines Erlebens aus dem
Wege gehen wollte? —

Unter diesen Erwagungen naherte er sich der Wohnung der Frau Bornemann.

Lotte offnete, sah ihm frisch und freudig in die Augen und sagte: Ich hatte schon
gefiirchtet, Sie kamen tberhaupt nicht mehr, denn es ist schon zwanzig Minuten
nach drei! Wir wollen aber nicht in Thres Bruders Zimmer gehen, sondern in unser
eigenes! Pitt war hiermit sehr zufrieden, dachte aber: du lieber Gott! als ihm Frau
Bornemann auch heute entgegentrat; im ersten Momente sah er sie gar nicht, da
ihre unscheinbare Gestalt in dem braunen Kleide sich wenig von der ebenfalls
braunen Tapete abhob. Sie machte Pitt diesmal eine feierliche Reverenz, die er
ebenso erwiderte, ohne zu wissen, weshalb sie das beide taten. Er hatte keine Lust,
ahnliche Ansprachen zu erleben wie die gestrige, nahm sich vor, sogleich wieder zu
gehen, und Lotte an der Tur zu fragen, wann er sie einmal allein sehen konne. Aber
wie er nur das erste Wort davon sagte, rief Lotte, das gehe nicht, sie habe sich so
darauf gefreut, dall sie ihm ihre Hefte zeigen wirde! So lieB er sich mit einem
innerlichen Seufzer auf einen Stuhl nieder. — Was mogen Sie am liebsten?
Franzosisch, Geographie? — Aufsatz! sagte er, und dachte: da erfahre ich wenigstens
etwas uUber sie selber. Sie holte sogleich alle ihre Hefte; er schlug das erste auf. —
Den nicht! sagte sie und blatterte bis zum zweiten. Er las, sie sah ihm ab und zu uber
die Schulter, ob er schon an die schone Stelle kdame, die ihr so besonders gut
gegliickt war. Dann kam der nachste: Uber die Erziehung der Jugend. Was fiir
abgedroschene Worte und Gedanken das alles waren! — Sie glaubte etwas wie
Mibehagen auf seinem Gesichte zu sehen, sagt selbst, alles sei graSlich, wahrend
sie alles eigentlich ganz in der Ordnung fand, verteidigte sich auch gar nicht und rief
blof: Ich muf ja! Ich mulf$ ja! — Er legte das Heft endlich beiseite, sie brachte sofort
ein neues. Sie wollte durchaus horen, was er uber Iphigenie dachte und ,Goethes
Stellung zum Christentum”. Auf diesen Aufsatz war sie wirklich stolz. Sie hatte
darunter die beste Note erhalten, und aufSerdem war alles kalligraphisch musterhaft
geschrieben. Er las ihn von Anfang bis zu Ende, dann reichte er ihr das Heft mit
einem stummen Blicke. — Geist und Ideen hatte dieses Madchen nicht, das stand
fest. Aber das schadete ja gar nichts — im Gegenteil: ein solches urwiichsiges,
frisches, einfaches Geschopf und Aufsatze — das palste nicht zusammen. Und die
sollte in eine Schule eingesperrt werden? — Lotte war etwas betrubt, dals er gar
nichts sagte. — Hier ist noch ein Aufsatz, meinte sie aber mit frischem Mute, der
heit einfach: Die Kuh. Den habe ich am allerliebsten gemacht von allen, und immer
wenn ich eine Kuh sehe, denke ich: Ob das wohl die ist, von der ich das geschrieben
habe? — Pitt las auch diesen Aufsatz, und ehe er etwas aullern konnte, lie8 sich Frau
Bornemann, die mit Wohlgefallen zuhorte, wie ihre Enkelin sich wissenschaftlich
unterhielt, von ihrem Nahtisch aus vernehmen: Gegen den Aufsatz kann keiner was
sagen, da fehlt auch kein Harchen vom ganzen Fell! Nun quale Herrn Sintrup aber
auch nicht mehr! Doch Lotte wollte jetzt durchaus, dals er auch ihre Geographiehefte
ansahe. Sie hatte bemerkt, dals es draullen regnete, und wiinschte, der Regen
mochte inzwischen zunehmen, damit Pitt auch morgen einen Grund habe
wiederzukommen. Wirklich ging ein ganzer grofSer GulS nieder; als er fast voruber
war, erhob sich Pitt, aber Lotte sagte: Es steht eine ganze Wand am Himmel,
GrofSmutter, er darf doch den Mantel noch einmal mitnehmen? Frau Bornemann
erlaubte es zogernd. — Wenn es besseres Wetter ware, sagte Pitt an der Tur zu
Lotte, hatte ich gedacht, ob Sie nicht ein biSchen mitgingen. — O Gott, dasselbe
habe ich ja auch schon gedacht, sagte sie erfreut; das Wetter macht mir gar nichts —
ich mulB mir ja sowieso neue Hefte kaufen, setzte sie hinzu und dachte: das kann ich
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ja wirklich. In 10 Minuten komme ich! — Sie begab sich ins Zimmer zurick, setzte
sich scheinbar an die Arbeit, behielt die Uhr genau im Auge und brachte nach zehn
Minuten ihr Anliegen vor. GroSmutter suchte in ihrem Portemonnaie, gab ihr ein
Geldstick und sagte: von den zwanzig Pfennigen, die ubrigbleiben, darfst du dir ein
Magenbrot kaufen, das heifst: fur funf; die ibrigen mufl ich wieder haben! —

Pitt wartete unten. Sie schof8 zur Tir hinaus und spahte, ob er noch da sei; denn
inzwischen war schon fast eine Viertelstunde verflossen. — Ich muls mir die Hefte
nun aber wirklich kaufen, dachte sie, denn sonst ware es eine Liuge gewesen, und ich
lige nie. — Wo wohnen Sie denn eigentlich? Pitt nannte die etwas entfernte Stralle,
und sie sagte, da kaufe sie immer ihre Schulhefte. Sie fing noch einmal an von ihren
Aufsatzen zu sprechen und dann erzahlte sie ihm, dals sie schon einmal durchs
Examen gefallen sei, nicht aus Dummbheit, sondern aus Angst, dals sie sonst Lehrerin
werden misse. GroBmutter durfe das nie erfahren, das ware entsetzlich. — Auch
Threm Bruder, fugte sie hinzu, wiirde ich das nie erzahlen; aber ich weils nicht, zu
Thnen habe ich ein so grofles Zutrauen. — Sie erreichten allméahlich seine Stralle;
wirklich entdeckte sie dort einen Schreibwarenladen, sagte zu Pitt, er moge draulien
warten, sie ware im Augenblick wieder da, und blieb dann sehr lange drinnen.
Endlich erschien sie wieder, mit einem glicklichen Ausdruck in den Augen: ich habe
alles um fiinf Pfennige billiger bekommen als in dem eigentlichen Laden — ich kaufe
manchmal auch wo anders — und nun darf ich zehn Pfennige fiir Kuchen verwenden
anstatt funf! — Ist eine Konditorei hier in der Nahe? fragte Pitt. — Konditorei? ich
gehe immer in Backerladen, da kriegt man mehr. — Er wollte aber durchaus in eine
Konditorei. Sie zogerte erst, indem sie dachte, sie konne ihre zehn Pfennige
ausgiebiger anlegen, aber dann iberwog die Freude, mit ihm zusammen zu sitzen.

Nun standen sie vor dem ausgebreiteten Geback. — Soll ich dies nehmen oder das?
flisterte sie dicht an seiner Seite; wenn ich das linke nehme, habe ich noch funf
Pfennige fiur eine Makrone. Sie zogerte; aber das teuerere Stiick hatte einen so
festlichen kleinen Geleeaufputz, und das nahm sie endlich. Als sie es gegessen hatte,
sagte Pitt: Nun durfen Sie sich noch aussuchen was Sie wollen, ich schenke es Thnen.
Das hatte sie nicht erwartet. Sie sah ihn erst halb unglaubig an, dann sprang sie auf
und kam mit einem leckeren, kleinen Tortchen zuriick, das sie schon vorher voll
Verlangen angesehen hatte, ohne Hoffnung es jemals zu besitzen. — Aber das teilen
wir! Und als er sich weigerte, erklarte sie, dann afSe sie iberhaupt nichts davon, so
dal er einwilligte. Sie Uberreichte ihm seine Halfte mit zwei Fingern, und streichelte
mit den ubrigen drei halb aus Dankbarkeit, halb um einen Witz zu machen, tber
seinen Handricken hin. — Gehen wir bald wieder in eine Konditorei? fragte sie
draufSen, wurde aber sogleich rot und setzte hinzu, sie meine nicht etwa, dalS er sie
wieder dazu einladen solle, im Gegenteil: das nachstemal wollte sie bezahlen, nicht
des Geldes wegen, sondern weil sie ihm fiir seine Freundlichkeit auch etwas
Freundliches antun mochte. Morgen? — Aber ganz bestimmt! sagte er, und sie
erklarte zum Schlull, vor acht Tagen habe sie noch keine Ahnung gehabt, dal3 sie
sobald einen wirklichen Freund bekommen wirde. Sagen Sie aber um Gottes willen
Threm Bruder nichts! Dann drickte sie ihm alle seine Finger und an der nachsten
StraRenecke prallte sie gegen einen Herrn, da sie sich immerzu winkend
zuruckwandte. —

Sie trafen sich nun jeden Tag; Pitt wartete mit Ungeduld an irgendeiner
Strallenecke wohin sie sich verabredet hatten. Dann umfafSte sie wohl seine ganze
Hand und sagte: Wenn das nun Menschen waren, mufSten sie sich erst anziehen ehe
sie sich so guten Tag sagten! und lachte. — Ist das nun Naivitat oder Raffiniertheit?
dachte er. Wenn er im gleichen Sinne etwas antwortete, schien sie ihn nicht zu
verstehen. Obgleich er sich nie darin getubt hatte, besall er doch eine Leichtigkeit,
zweideutige Dinge zu sagen, die sich bei einiger Konzentration der Gedanken bis ins
Virtuosenhafte zu steigern fahig war. Sie ging dann neben ihm her, zog eifrig die
Brauen im Nachdenken zusammen und fragte: Was heifSt denn das, was heilt denn
das? Manchmal erschrak sie selber, wenn sie irgend etwas sagte, das ihr vorher gar
nicht recht klar gewesen war. Zuweilen meinte sie auch nur: darf ich so etwas nicht
sagen? Papa sagte manchmal noch viel Argeres, o Gott, wenn ich das noch alles
wiilste: GrofSmutter hielt sich die Ohren zu und sagte: Aber Anton, denk doch an das
Kind! —

Diese erste Zeit ihres Verkehrs war still und gliicklich fiur Pitt, durch ihre Aussicht
auf die Zukunft. Jeder Tag fast brachte sie einander naher. Aber dann begann eine
Zeit des ganzlichen Stillstandes; alles schien so bleiben zu wollen, wie es war. Fir
Lotte war damit der Hohepunkt denkbaren Glickes erreicht. Pitt dagegen begann
unruhig zu werden, er wurde einsilbig und zerstreut, sein Blick ruhte langer in ihren
Augen, wenn sie sich trennten, er kiifSte sie heftiger als friher und wollte sie gar
nicht wieder loslassen. Es war doch gar kein Grund zu seufzen, den Abschied immer
wieder um eine Minute hinauszuschieben, dann nebeneinander herzugehen und doch
nichts zu sagen! Fur sie lag die Zukunft vollkommen klar. Es galt ihr als ausgemacht,
dals sie heimlich verlobt seien, sie wirden sich nach ein paar Jahren — wenn er eine
Stellung hatte — heiraten, bis dahin blieb sie Lehrerin, und zwischendurch kamen
wahrscheinlich romantische Prufungen ihrer Liebe, hervorgerufen durch die Tucken
der Welt, die sie alle siegreich iiberwinden wiirde. Bei seinen Kiissen fiihlte sie schon
jetzt manchmal einen leisen schonen Schauer, das kam daher, daf sie spater eine
ganze Etage beziehen wiirden und niemand ihnen mehr etwas anhaben konnte, wenn
sie erst durch alle Fahrnisse glicklich hindurchgegangen waren. — Er rang oft mit
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sich, aber niemals brachte er das Wort iiber die Lippen, das den Gedanken
aussprach, der ihn ganz erfillte. Mehr und mehr ahnte er, dall Lotte ein
vollkommenes und reines Kind war. Dazwischen kamen wieder Stunden, wo er sich
toricht schalt und feige. Dann falSste er den festen Entschlufs: Morgen frage ich sie;
und wirklich zwang er sich dazu; aber er kam nicht uber die Einleitung hinaus: Ich
mulS dich etwas fragen! sagte er. Dann sah sie ihn so neugierig und unbefangen-
erwartungsvoll an, dall er sogleich stockte und schnell irgend etwas ganz
Bedeutungsloses erfand, das in ihren Augen aber sofort hochst bedeutungsvoll
erschien, da er eine so feierliche Einleitung gemacht hatte. — So blieben sie immer
auf demselben Punkte stehen, er wurde blall und miude, in seine Augen trat ein
ruheloser und oft ungeduldiger Ausdruck. Sie ahnte von dem Grunde nichts; wenn er
in der Konditorei nicht af3, schob sie das auf seine Magenverstimmung — er hatte es
ja selbst gesagt! — und wenn er ihr kindliches Geschwatz zuweilen ungeduldig
unterbrach mit den Worten: So hor doch endlich einmal auf! so schwieg sie wirklich
ganz erschrocken, und dachte, sie habe etwas recht Dummes gesagt. — Einmal, am
Abend, schmiegte sie sich dicht an ihn und sagte: Ich habe noch nie einen Menschen
geliebt, aber dich liebe ich! — Ist das wirklich wahr? fragte er heftig und langsam. —
Ja natirlich, das weilst du doch, weshalb fragst du mich denn das so feierlich, so wie
wenn — ja ich weils selbst nicht wie. Da sah er sie wieder so sonderbar an. Es kamen
Tage, in denen er stumpf und gleichgiltig war, in denen alles, was er an Lotte liebte,
einfach Uberhaupt nicht da war, wo sie ihn nur irritierte durch ihr vieles und
lebhaftes Reden, dessen Inhalt man auf Null reduzieren konnte. Dann wieder begriff
er nicht, wie er so blind sein konnte und war so zartlich zu ihr, daR8 sie sagte: O Pitt,
ich konnte alles, alles fur dich tun! — Und doch wuflste er, dafS sich nichts, gar nichts
dahinter verbarg. Allmahlich hatte er sie vollkommen tberschauen gelernt. Und
langsam, nach und nach uberkam ihn die Gewillheit, daS fir ihn eigentlich der
Rausch schon voriiber war, obgleich er ihn nicht mit ihr zusammen genof. Aber er
hatte, wie er sich vor sich selber ausdriickte, experimentell erfahren, dals das, was er
Liebe nannte, mit Liebe wenig zu tun hatte. Wie war es sonst moglich, dafS sie ihn
nach Momenten der Erregung innerlich kalt und gleichgiltig lie3, dall er, wenn er
sie wirklich sah, sie immer ofter fort winschte, ja dafS auch die Vorstellungskraft an
Starke mehr und mehr nachliel8 und seine Gedanken schliefSlich von ihr auf andere
irrten, die er irgendwo und flichtig gesehen hatte? — Er begann es als ein Gliick zu
empfinden, dall er sich ihr gegenuber beherrscht hatte, und nun stellten sich auch
die moralischen Erwagungen mit doppelter Kraft ein, wie recht er gehandelt habe,
Lotte in dem Bereich zu lassen wo sie war. Sie mufSte in dem wohlgeordneten,
kleinen burgerlichen Leben bleiben, in dem sie sich befand, sie mufSte zuwarten, bis
sich eine Gelegenheit bot sich solide zu verloben und dann spater zu verheiraten.
Immer oOfter geschah es, dals er eine Verabredung nicht einhielt, so dal$ Lotte, in
Konditoreien wartend, halb aus Mangel an Widerstandskraft ihre ganze kleine
Barschaft in Kuchen draufgehen lieB. — Wollen wir uns nicht lieber in der
Bahnhofrestauration treffen? fragte sie; da gibt es auch lauter kleine Kuchen, aber
man braucht sie nicht zu essen, man kann auch so dasitzen und warten, und wenn
du einmal nicht kommst ist es nicht so schlimm. Er wollte das nicht. — Dann kann ich
ja unten an der Bibliothek auf dich warten, bis du heraus kommst. — Wirklich tat sie
dieses; er begann Ausflichte zu erfinden. Sie merkte es nicht; sie iberwand nur
schnell ihre Enttauschung, fragte nicht nach den Grinden, wenn er ein
Beisammensein ablehnte, sondern sah verniunftig drein, so wie wenn sie etwa gesagt
hatte: Morgen ist Sonntag, und er ihr darauf den Kalender zeigend bewiese, dafs
Sonntag erst in ein paar Tagen sei.

Fox war es schon seit einiger Zeit aufgefallen, dalS Lotte jetzt so gut wie gar keine
Zeit fur seine Belehrungen hatte. Sollte da etwas dahinter stecken? dachte er. Auf
Pitt aber geriet er nicht. Pitt war die letzte Zeit nicht mehr in die Wohnung
gekommen; Lotte wollte das nicht. Sollte es einmal dringend notwendig sein, dal er
sie sprache, so war fur diesen Fall die Rickgabe des Mantels und des Schirmes
vorgesehen. Lotte hatte eine vorzeitige und nutzlose Riickgabe verhindert in dieser
Erwagung, Frau Bornemanns Gedachtnis war nicht sehr stark, und inzwischen
hatten diese Gegenstande schon manchen gemeinsamen Spaziergang und Regen
mitgemacht. —

Eines Tages entdeckte Fox Lotte wartend vor der Bibliothek. Aha! dachte er, nun
werden wir ja herauskriegen, wer es ist; und er versteckte sich. — Sie stand dicht vor
dem Eingang, den sie fast versperrte. Studenten gingen an ihr vorbei und musterten
sie mit unverschamten Blicken; sie beachtete das gar nicht und spahte nur immer
zum Treppenhaus, wie ein wachsamer Hund, der auf seinen Herrn wartet.
SchlieBlich kam Pitt. Sie nahm wie selbstverstandlich seinen Arm und wanderte
sorglos lachend die StrafSe mit ihm hinunter. Fox sah erst perplex bestirzt drein,
dann erhob sich in ihm eine grofse moralische Entristung: Also so eine ist das! Und
gegen mich tut sie immer auf das allerehrsamste! Na warte, dich wollen wir schon
kriegen! Dich wollen wir schon entlarven! Und wieder dachte er: Wenn jemand ein
Anrecht auf sie hat, so bin ich das doch natiirlich! Dies hier war ja der reine Betrug!
Schon manchmal hatte er sie aufgefordert, mit ihm spazieren zu gehen: Nie hatte sie
Zeit gehabt, immer mulSte sie arbeiten! Dann war sie natlrlich mit seinem Bruder
gelaufen! Es war einfach ein niedriger, gemeiner Betrug, also doch wirklich, ein — —
Betrug!!! —

Am selben Abend besuchte er Pitt, entziindete sich eine Zigarre und begann
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unvermittelt seine Predigt. Pitt wulste erst nicht, worum es sich handle, dann nickte
er und liel§ ihn weiter reden. Dadurch geriet Fox immer mehr in Feuer. — Traurig, so
schloflS er, dalS es soviel Unsittlichkeit in der Welt gibt. Sie ist einmal da, und dals du
und ich sie nicht ausrotten werden, das steht wohl fest. Aber wir sollten nicht noch
mithelfen an ihrer Verbreitung, und vor allen Dingen nicht anstandige Madchen auf
den Weg der Untugend bringen; das ist eine Gewissenlosigkeit, wirklich, eine
Gewissenlosigkeit! — Er schwieg und sah Pitt in die Augen, als wolle er seine Worte
noch wie mit einem Petschaft versehen, so kernig und saftig war sein Blick. Pitt hielt
ihn aus, ja er erwiderte ihn, anders, stiller; sein Mund zeigte ein kaum merkbares
Lacheln, sein Blick schien durch seines Bruders Augen zu gehen wie eine feine
Sonde. Er schwieg. — Na also, sagte Fox, indem er wo anders hinsah, das mufite ich
dir sagen, und hoffentlich nimmst du mir’s nicht tibel, das ware furchtbar kleinlich
von dir. — Er sah wieder auf sein Gesicht, begegnete aber noch demselben Blick wie
zuvor. — Bist du blodsinnig geworden? fragte er plotzlich, instinktiv nach einem
Schutz suchend, ganz im Tone seines Vaters. — Pitt erhob sich. Er dankte ihm fur
seine Miuhe, aber versprechen konne er ihm gar nichts. Mir scheint, fugte er hinzu,
du nimmst dir doch ein wenig zu viel gegen mich heraus. — Wenn du’s mir iibel
nimmst, ist es deine Schuld; ich habe gedacht: wir sind beide keine Kinder mehr; dafs
du etwas alter bist als ich kommt nicht in Betracht, jetzt wo wir beide im Leben
stehen als gleichberechtigte akademische Birger; der Kinderstube, wo der altere
Bruder uber den jungeren herrscht, waren wir, dachte ich, entwachsen! Also nichts
fur ungut.

Pitt sagte jetzt zu Lotte: Sie dirfe ihn nicht mehr von der Bibliothek abholen,
uberhaupt wollten sie sich weniger treffen, man rede uber sie, sie bringe sich in
einen schlechten Ruf. — Es war ihr auller Zweifel, dalS es ein Mann gewesen sein
misse, der das behauptete. Irgend jemand, der boswillig war.

Auf Fox geriet sie nicht; der war die letzten Tage besonders freundlich gewesen
und hatte ihr erst gestern ein Lederfutteral geschenkt; es sei sehr praktisch, sagte
er. — Wenn sie nur wulSte, wer es gewesen war! Mein franzdsischer Professor?
fragte sie. Der war gleichzeitig Privatdozent an der Universitat. Oder war es
vielleicht jemand, der sie ofter in der Konditorei sah, der vielleicht in sie verliebt war
und den sie gar nicht kannte?! — Ist es der? fragte sie, und deutete auf einen
vollbartigen gesetzten Herrn, der langsam seinen Kaffee schlirfte und dann mit
abwesend-vollem Blick aus seinen Augenglasern auf sie sah und sich den
Schnurrbart leckte, ehe er die Zeitung wieder ergriff. — Sie bekam es nicht heraus.

Unsaglich langweilig war ihm allmahlich dieses fortwahrende in die
Konditoreigehen geworden; ihr war es etwas ewig Neues. Ganz in Zerstreutheit
sagte er einmal, als er eine Verabredung vermeiden wollte, er wisse nicht, wo sie
sich treffen sollten: In der Konditorei? fragte sie, als sei dieses etwas noch nie
Dagewesenes. —

Es war unausbleiblich, dal3 Lotte schlieRlich doch den Wandel in seinem Gefiihle
bemerkte. Sie litt darunter und fragte sich vergebens, was wohl die Ursache sei.
Einmal fiel es ihr ganz plotzlich ein, dal er sie ja gar nicht mehr kiisse. Sie fragte ihn
danach. — Es hat doch eigentlich gar keinen Sinn, sagte er, wenn du zum Beispiel
verlobt warest, so durften wir uns gar nicht kissen. — Aber ich bin doch gar nicht
verlobt! — Eben deshalb! sagte er ganz ernsthaft. — Wieso? sie verstand das nicht in
aller Schnelligkeit: gerade weil ich doch nicht verlobt bin, — das heilst — — — Nun?
fragte er in aller Seelenruhe. Aber da mochte sie nicht weiter reden. Und zum ersten
Male kam ihr der Gedanke: Falste Pitt denn ihr Verhaltnis als eine einfache
Freundschaft auf? Das war doch gar nicht moglich! Wie sehr hatte er sie immer
gekufst! Waren das alles Freundschaftskiisse gewesen? — Er will mich nur auf die
Probe stellen, ob ich ihm treu bleibe! so sagte sie sich, und dachte sich wirklich
etwas dabei. Wenn wir uns nicht kiissen ist unsere Liebe viel idealer. Aber sie konnte
es doch nicht hindern, dald sie sich nun, wo sie sie nicht mehr bekam, nach seinen
Kissen sehnte, bei denen ihr immer so unbestimmt wohlig zumute gewesen war.

Sie gingen nun nicht mehr regelmaflig spazieren; dafiir sah er sie aber fast jeden
Tag einmal hier, einmal da, wo er sie gar nicht vermutete. Sie kannte allméahlich
seinen Stundenplan und trug ihn immer bei sich, auf dem Herzen. Dann begleitete
sie ihn bis zu seinem Hause. Mit jedem Tage machten sie den Weg in kiirzerer Zeit;
Pitts lange Beine schritten ristig aus, mit lebhaftem Atem sprang sie bald links bald
rechts von ihm, schalt auf das schmale Pflaster und die vielen Passanten, beklagte
sich aber niemals. Pitt dehnte seinen Aufenthalt in der Bibliothek langer aus, aber
das half nichts: Suchend trat sie in den Lesesaal, setzte sich, ohne dals er sie
bemerkte, ihm gegeniiber, und wenn er endlich mechanisch von seinem Buche
aufschaute, freute sie sich iiber seine Uberraschung sie zu erblicken. Dann ging er
wortlos neben ihr her.

Allmahlich begriff sie, dal es mit ihren Zukunftstraumen ein fir allemal nichts war.
Sogleich setzte sie aber auch in Gedanken bescheiden hinzu, dafS sie vielleicht auch
viel zu nichtig und unbedeutend sei fur ihn und redete sich ein, dalS sie selber fir ihn
ja auch von Anfang an nichts als reine Freundschaft empfunden hatte. — Du sollst
nicht denken, sagte sie das nachstemal, dal$ ich etwa verliebt in dich ware, gar nicht,
was ich dir gebe ist ein reiner FreundschaftskufS! und ehe er etwas erwidern konnte,
fuhlte er ihre Lippen auf den seinen, und sie machte ein ganz schwesterliches und
festes Gesicht dabei. Aber als sie ihm das nachstemal wieder einen Schwesterkuls
gab, hatte sie schon die Arme um seine Schulter gelegt, er dauerte langer als der



erste, und bei dem dritten, den er bekam, wollte sie ihn uberhaupt nicht mehr
loslassen. — In ihm regte sich etwas von den vergangenen Gefihlen, aber er machte
sich frei von ihr und sagte, Geschwister kiiSten sich nicht; er erinnere sich zum
Beispiel nicht daran, dal er und Fox sich je gekiist hatten. Nun begann sie seine
Héande zu dricken und ihn dabei verlangend anzusehen; sie wurde immer ruheloser.
Nachts traumte sie jetzt viel von ihm, da war er ganz, ganz anders, so wie er friher
war, oder war er friher nicht so, hatte sie sich das nur eingebildet? — In die
Konditorei gingen sie schon lange nicht mehr; das Wort hatte einen wehen Klang fur
sie bekommen, sie vermied es; sie wulRte auch, dafll Pitt sie selbst vermied; aber sie
konnte nicht anders: wenn sie ihn in der Ferne sah, lief sie hinter ihm her, bis sie ihn
eingeholt hatte.

Sie gab ihm einen ,Freundschaftsring”; den hatte sie von dem ersparten Geld, das
nun nicht mehr in die Konditorei wanderte, gekauft, ein armes silbernes Ding mit
einem VergiBmeinnicht darin. Sie mulSte irgend etwas fur ihn tun, etwas fiir ihn
opfern. Er wollte ihn erst nicht nehmen. Sie beteuerte nochmals, es sei ja nur ein
»~Freundschaftsring”, und wenn er ihn nicht immer truge, ware es aus zwischen
ihnen. — Aus zwischen uns! wiederholte er, das klingt so, als ob irgend etwas
»~Zwischen uns” ware! Ich sehe nichts, absolut nichts! — Es ist ja auch gar nichts
zwischen uns, erklarte sie in ihrer Angst, aber du mulSt ihn trotzdem tragen, ich
schenke ihn dir doch nur so! O Gott, du qualst mich so, Pitt, du qualst mich so! —

Pitts Gedanken liefen zurick in vergangene Zeiten, und eine gespenstische
Stimmung kam tber ihn. Diese Worte hatte er schon einmal gehort, es war, als ob
das Leben sich schattenhaft wiederhole. —

Er mulste ein Ende machen. Ich verreise morgen! — Fur wie lange? — Das weilS ich
noch nicht. — Er hatte die Absicht, ihr nach einigen Tagen zu schreiben, dal’ es das
beste ware, sie sahen sich nicht wieder. Sie sagte ihm gefalst adieu, und wie sie so
schlicht und zuriuckhaltend vor ihm stand, und doch so voll von Liebe, nahm er sie
ein letztes Mal in seine Arme. Er fiihlte, dalS es jetzt keines Wortes mehr bediirfe, um
sie sich ganz zu eigen zu machen, er fithlte, wenn er sie langer halten wiirde, ein
Wanken seiner Festigkeit, und er machte sich los von ihr. Sie ging getrostet und
dachte: Alles wird noch gut! — Wohin er wohl reisen wirde? Sie war doch eigentlich
sehr neugierig. Am nachsten Tage bezwang sie sich noch; aber am ubernachsten
fragte sie Fox danach. Sie habe gehort, erklarte sie, von einer Freundin, die einen
Bruder habe, dessen Freund mit Pitt zusammen studiere, dall er verreist sei. Wohin
er wohl gereist sei? — Fox sah sie mit runden Augen verstandnislos an; dann sagte
er, der Bruder von der Freundin wisse mehr als er selber; er sei Pitt noch heute
morgen auf dem Gang in der Universitat begegnet. Wenn er das nicht selbst gewesen
ware, misse es wohl sein Geist gewesen sein. — Waren die Beziehungen zwischen
Lotte und Pitt immer noch nicht aus? —

Am selben Abend ging sie in Pitts Wohnung. Fast unvermittelt stand sie in seiner
Tir. — Du bist noch da? fragte sie erstaunt. Schon wieder! log er mit schneller
Geistesgegenwart. Sie wollte sich gerade dariber freuen, als ihr plotzlich alles, sie
wulste selbst nicht wie, klar wurde. Sie war mehr gekrankt als emport. Als ob ich ein
kleines Madchen ware! rief sie. Wenn du mich einmal ein paar Tage nicht sehen
magst, so kannst du mir das doch ruhig sagen! Ich bin doch verniinftig genug, das zu
verstehen! Aber so eine Komodie zu machen, dazu sind wir doch beide zu erwachsen!
— Du hast recht, sagte Pitt, der sich Uber sich selber argerte, aber ich fand es zu
grausam dir die Wahrheit geradezu ins Gesicht zu sagen! — Welche Wahrheit denn?
fragte sie, indem ihr das Blut zu Herzen lief. — Mein Gott — dall ich dich nicht liebe.
— Sie beherrschte sich mit Muhe. Aber ich liebe dich doch auch nicht — gar nicht,
wir mogen uns doch nur sehr gern! Deshalb braucht man doch nicht gleich
wegzureisen — oder vielmehr nicht wegzureisen — der Faden ihrer Gedanken
schwand ihr einen Augenblick spurlos, bis sie ihn wieder hatte. Also du willst mich
die nachste Zeit nicht sehen? — Doch. — Im nachsten Moment argerte er sich wieder
uber sich selbst. — Morgen? — Pitt seufzte. Wie oft hatte er das nun schon gehort,
dieses kleine, halb hingeworfene Wort mit dem unsichtbaren Haken daran. Sie sah
seine Miene und sagte schnell: Also ich sehe doch, dal du morgen nicht mochtest,
weshalb sagst du denn nicht einfach: iubermorgen! Ich bin doch keine Klette! —

Ich mul8 den Verkehr mit ihr abbrechen; dachte er, als er allein war. Wie alles jetzt
ist, ist es wirdelos; ich quale sie, dieser Verkehr ist eine ewige Hin- und Herzerrerei.
Wenn ich es ihr sage, tut es keine Wirkung, weder auf sie noch auf mich; sie schlingt
dann ihre Arme wieder um mich, und in dem Moment, wo ich sie so dicht an meinem
Korper fithle, verwirren sich mir die Gedanken und alles, was ich klar und sicher
weil}, erscheint wie Unsinn; ich mul$ ihr alles schreiben, und zwar mul$ ich liigen und
hart mit ihr sein, sonst ist alles was ich schreibe umsonst.

Als sie sich wiedersahen, iiberreichte er ihr einen Brief; sie moge ihn zu Hause
lesen. Sein Inhalt war kurz und klar. In der Hauptsache sagte er ihr nur, sie habe
sich von Anfang an getauscht in ihm und er winsche den Verkehr mit ihr
abzubrechen. — Darauf war sie nicht gefalSst gewesen. Einen ganzen Tag lang weinte
sie; Frau Bornemann versuchte sie zu trosten: Es werde schon alles noch gut; sie sei
doch fleiBig, das konne jeder mal passieren, dals sie im Franzosischen eine schlechte
Note bekomme, sie solle den Kopf nicht hangen lassen, sondern ihn oben behalten
wie der Vogel Kakadu. —

Auf den Gedanken, Pitt zu antworten, kam sie gar nicht; alles war nun aus, einfach
aus. Die nachsten Tage vergingen schwer, sie konnte sich nicht daran gewohnen,
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dal nun alles vorbei war. Oft stand sie abends unten auf der Strale und sah zu
seinem erleuchteten Fenster hinauf, und dann verzog sich ihre Miene wie bei einem
Kinde und ihre Tranen begannen wieder bitterlich zu flieBen. Sein Stundenplan auf
ihrem Herzen behielt noch eine Art selbstandigen Lebens, das langsam verzuckte:
Bald war sie hier, bald da, um Pitt zu sehen, doch vermied sie es auf das angstlichste,
dals er sie zu Gesicht bekam. Dann wollte sie ihn vergessen; aber sie konnte es nicht
andern, dafS ihre nachtlichen Bilder sich weiter mit ihm beschaftigten; endlich
wurden diese Bilder unpersonlicher, allgemeiner, und eines Nachts war sie sehr
erstaunt, als sie, aus ihrem Traum erwachend, mit ausgebreiteten Armen in die Hohe
fuhr und undeutlich einen Menschen vor sich sah, der mit Pitt auch nicht die
geringste Ahnlichkeit mehr hatte. Wenn ich nur wiite, wer es gewesen ist! dachte
sie und nahm sich vor, im nachsten Traume ganz genau aufzupassen.

Eines Tages schrieb Pitt an Fox, er moge ihn abends besuchen, und zwar ohne
Mantel und Schirm. Er hatte die Absicht, ihm jene von Frau Bornemann geliehenen
Sticke um- und anzuhéngen und ihn damit zu ihr zuriickzuschicken. Fox sah in
jenem Ansinnen nur eine der bekannten verrickten Marotten seines Bruders, und
nahm aus Opposition auller dem Mantel auch noch einen Schirm mit, obgleich der
klarste Sternenhimmel war. Verstandigt von dem Plane seines Bruders, weigerte er
sich mit Entschiedenheit, die Sachen zuriickzutragen; er konne sie durch einen
Dienstmann schicken, den er ihm gern bezahlen wolle, wenn Pitt kein Geld habe.
Und uberhaupt: Fox spitzte plotzlich seinen Geist und sah Pitt mit fragenden und
grofRen Augen an: Weshalb willst du denn die Sachen nicht selbst hinbringen? — Pitt
antwortete nicht, sondern sah nur gleichmitig in die Lampe. — Aha! dahinter steckt
was! Thr seid also endlich auseinander, was? — Du kannst es so nennen, wenn du
willst; sagte Pitt. Ich wiirde es nicht so nennen, denn wir waren ja nie zusammen. —
Na na, sagte Fox und lachte unglaubig und uberlegen, mir brauchst du das nicht
aufzubinden. Gut — fligte er nach einer Pause hinzu, gut, da du dich besonnen hast,
wenn es auch ein biBchen lange gedauert hat; wirklich, ich habe es von Anfang an
nicht schén gefunden, ich habe es dir ja auch damals voll und ganz gesagt. Ubrigens,
du kannst vollkommen ruhig sein, ich schwatze nicht dartuber, ich meine: die zu
Hause brauchen nie was davon zu erfahren, dafiir sind wir doch Brider, was? Bruder
sollen doch immer zusammenhalten, wie? Und seine ,wie” und ,was” rissen sich so
schneidig von seinen Lippen, dal§ Pitt fragte: Bist du die letzte Zeit viel mit Offizieren
zusammen gewesen? — Allerdings! sagte Fox mit einem unklaren Bedauern, daf8 dies
wirklich der Wahrheit entsprach, und das dem noch unklareren Gefiihl entsprang,
man hatte aus dieser imponierenden Tatsache irgendwie zwei machen konnen, neben
der ersten noch eine erfundene, denn die erfundenen imponierten ihm selbst noch
mehr als die wirklichen. Weshalb fragst du denn das? — Da Pitt die Frage zu
uberhoren schien, verbreitete er sich wieder iiber den ersten Gegenstand: Nun wisse
er auch, weswegen Lotte die letzten Tage so verweinte Augen gehabt habe. Hm hm,
also so stehen die Tatsachen! setzte er nachdenklich hinzu. Na — leb wohl und mach
solche Dummbheiten nicht wieder. Menschlich ist schliefSlich jeder mal, aber dafur
gibt es dann auch Einrichtungen, die der Staat selbst sanktioniert hat. — Ubrigens,
setzte er nach einem Nachdenken abermals hinzu, ich konnte die Sachen doch am
Ende mitnehmen, dann brauchst du nicht noch erst einen Brief zu schreiben; pack
sie mir mal gehorig ein, schlieSlich: Bei Nacht sind alle Katzen grau. — Pitt tat es
und Fox entfernte sich mit dem Paket.

Er gab es Lotte personlich in die Hande. Als sie die alten Sachen wiedersah, die ihr
durch Pitt so gewohnt geworden waren, hielt sie mit Mithe die Tranen zurick. —
Armes Kind! sagte Fox und sah sie bieder an. Da war es um ihre Fassung geschehen;
ihre Tranen liefen ungehindert, sie wurden zum Schluchzen, als Fox vaterlich und
sanft den Arm um ihre Schulter legte. — Armes Kind! sagte er wiederum. Jaja, jaja!

In diesen wiederholten Ausrufen war mehreres zusammengeballt: Abgeklartes
Uberschauen, vormundartiges Mitleid, allgemeines Bedauern menschlicher
Schwachen, leise Bitterkeit gegen irgend jemand, und eine stille Resignation. —
Wissen Sie denn alles? fragte sie, noch fassungslos. Er nickte langsam und
gedankenschwer: Ich habe das alles kommen sehen, alles, alles! Aber ich dachte mir:
Sie muf$ von selber dazu kommen. — Wozu denn? fragte sie verwirrt und angstlich.
— — Na, um zu erkennen, dald das doch nichts war. Ich weils doch, dald mein Bruder
von einer richtigen Liebe keine Ahnung hat, ich kenne ihn doch genigend! Alles
dieses wollte Fox eigentlich gar nicht sagen, aber die Worte kamen wie von selbst. —
Ja, seufzte sie, das ist es, das fehlt ihm! Und ohne es zu wollen, nur im Drange nach
dieser Liebe, die sie all die Zeit ersehnte, lehnte sie sich in seinen Arm, dachte nur
an Pitt dabei, und dann fiel ihr ein, dal es ja sein Bruder war, der sie so hielt und
trostete, sein Bruder, der von demselben Fleisch und Blut war wie er, und
unwillkurlich lehnte sie sich noch fester an ihn und bildete sich ein, er sei es selbst.
— Armes Kind! sagte er wiederum, als sie stiller geworden war; dies Wort wirkte wie
eine Formel, die ihre Tranen von neuem flieSen lieBen. — Sie mufS sich ausweinen,
ganz ausweinen! dachte er, und dabei war es doch nichts weiter als die Macht seines
Wortes, die er genols. Und dann sagte er wiederum: jaja, jaja! und nach einer Pause
setzte er hinzu: jaja, jaja! — Ganz in Gedanken zahlte sie diese vielen Jas, und
plotzlich mullte sie lachen, ihre arme angespannte Seele suchte nach einem Ausweg
aus all dem Schmerz. — Nanu? sagte Fox, was lachen Sie denn! — O nichts,
antwortete sie, ich dachte nur gerade daran, wie ich Sie einmal borniert genannt
habe. — — Aber liebes Kind, Sie sind doch wirklich recht kindisch! Ich troste Sie hier
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— — Ich weils ja, ich weil3 ja, entgegnete sie dankbar und eifrig, ich fihle ja, daf8 Sie
es wirklich gut mit mir meinen, und daf$ Sie ein viel besseres Herz haben als Ihr
Bruder! — Das wollte ich auch meinen! sagte er nachdricklich, nahm ihr
Taschentuch und trocknete ihr die Wangen; dabei sah er sie so gutherzig und ehrlich
an, daflS sie dachte: O wenn mich doch Pitt ein einziges Mal so angesehen hatte!

Fox driickte sie an sich und sagte gar nichts. Beide schwiegen eine Zeitlang, Fox
driuckte heftiger, wenngleich noch vaterlich. — Ich mul$ jetzt gehen, zu GroSmutter,
sie wird sonst mifStrauisch! sagte Lotte endlich, machte sich leise frei von ihm und
strich die Haare aus dem Gesichte. Er reichte ihr die Hand, sie nahm sie dankbar,
und dann druckte er einen Kuf3 auf ihre Stirn. Ihr Blick ging scheu an ihm empor,
halb abwehrend und halb wehrlos. —

Als sie draullen waren, dachte Fox uber alles nach: Wie standen denn nun die
Dinge? Jetzt gehorte doch Lotte eigentlich ihm, da war kein Zweifel, — das heilt: das
hing immer noch von ihm ab. Sollte er oder sollte er nicht? Ein wenig dampfte sein
Selbstgefiihl die Uberlegung, daf er im besten Falle nur ein Nachfolger seines
Bruders sein konne. Aber immerhin: Er wirde sich niemals Vorwirfe zu machen
haben: Wenn er sich jetzt mit ihr einliel$, so blieb die Schuld der ersten Verfithrung
immer auf seinem Bruder haften. AufSerdem: Wenn er sie jetzt nicht nahm, so nahm
sie einen andern! Ein Madchen, das von seinem Liebhaber verlassen wird, nimmt
einen andern, aus Verzweiflung oder sonst was; das war ihm unumstoflich; und
irgend einem Menschen in die Hande zu fallen — dazu war diese Lotte denn doch zu
gut! Wer weils was fiir schlimme Erfahrungen er ihr ersparte! Gerade jetzt, wo ihre
erregte Leidenschaft blind auf Gott weils wen losgehen wiirde! Er hatte geradezu die
Pflicht, sie zu ubernehmen, denn durch seine Schuld, durch die Kraft seiner Rede
Pitt gegeniiber war sie in diesen gefahrlichen Zustand gekommen! Pitt war eigentlich
ein Schafskopf, dals er dies famose Madchen so ohne weiteres aufgab; das heifst,
eigentlich war es ja sehr ehrenvoll von ihm und es zeugte davon, wieviel Gewicht er
den Worten seines Bruders beimal3. Aber die Resultate sehen eben manchmal doch
anders aus als man vorher berechnet. Einen Hauptfaktor hatte er uibersehen: Die
einmal erregte Leidenschaft! Aber wie gesagt, er wollte seiner Verantwortung jetzt
nachkommen! —

Alles kam so wie er wollte. Lotte war in ihrer Verlassenheit widerstandslos
geworden, sie glaubte Fox totlich zu beleidigen, roh und undankbar zu sein, wenn sie
sich nicht von ihm in die Arme nehmen liefs, und bildete sich in ihrer Hilflosigkeit ein,
ihn zu lieben; dazu kam noch eine Bitterkeit gegen Pitt, der, wie Fox immer wieder
sagte, die Liebe gar nicht kannte und ,schndde mit ihr gespielt habe”“. — Und das,
worum Pitt erst stumm gerungen, und worauf er dann verzichtete, nahm Fox mit
einer Leichtigkeit, iiber die er selbst erstaunte. Ahnungslos, ohne die geringste
Vorstellung lief8 sie sich von ihm leiten, wohin er wollte. Erst hart an der Pforte in
das unbekannte Gebiet wehrte sich ihr Instinkt mit einer irren, allgemeinen, heftigen
Angst, und nun zeigte sich eine so bodenlose, groteske Unkenntnis ihrer Vorstellung,
dall Fox verblufft, verdutzt war, dal$ er sich dies nicht zusammenreimen konnte mit
der Vergangenheit. Auf sein Fragen kam heraus, dal$ sie nichts, gar nichts wisse, dals
sie niemals zu Pitt in Beziehung gestanden hatte noch gestanden haben konnte, dafs
sie ein reines, unberihrtes Kind war. — Ach du grofSer Gott! sagte Fox, das habe ich
allerdings nicht gewulSst — wenn ich das gewulst hatte — — aber sie fliisterte: Sage
doch jetzt so etwas nicht — und bedeckte die Augen mit beiden Handen.

Diese Entdeckung liel8 ihm seine Beziehungen zu Lotte nun in einem ganz andern
Licht erscheinen. Zwar war er nun wissentlich in jenen Fall gekommen, den er
seinem Bruder irrtumlicherweise vorwarf, aber hieruber half ihm die Erwagung
hinweg, daS — wie er sich schon vorher sagte — ein andrer zugriff, wenn er dies
nicht selber tat. Im ibrigen kam er sich nun seinem Bruder vollkommen uberlegen
vor, ja triumphierend uber ihn. DafS er etwas hingenommen hatte, was Pitt
verschmahte — diese Vorstellung lag vollkommen aulSer seinem Gesichtskreise; er
hielt sich nur an die Tatsache, dals er dieses Madchen hatte und dals Pitt es nicht
gehabt habe.

Lotte Uberstand den Schritt aus der Kindheit heraus ohne grof3e Erschiitterungen.
Sie wunderte sich nur, daf$ alles so schon sei und gar nicht so entsetzlich wie ihre
unklaren, phantastischen Vorstellungen es ihr friher hatten erscheinen lassen. —
WulStest du denn wirklich nichts, gar nichts? fragte Fox einmal. Sie schiittelte den
Kopf: GroSmutter hat mir nur einmal den Faust erzahlt. — Kennt denn den deine
GrofSmutter? — Nein, gelesen hat sie ihn nicht, aber sie weils was drin vorkommt.
Und dann sprach sie immer so, dall ich Angst bekam, von Hollenpfuhl und Lotterbett,
o Gott, wenn sie Lotterbett sagte, dachte ich immer an einen betrunkenen Esel mit
holzernen Beinen, ich weils selber nicht warum. —

Oft dachte Lotte noch an Pitt; aber sie verdrangte diese Gedanken, aus
Pflichtgefiihl gegen Fox. Manchmal dachte sie: Warum wohl Pitt nie so zu mir war
wie er? Ob er wohl auch gar nichts gewulst hat?! — Sie wurde nun wieder frisch und
heiter; sie wollte das alte Leben wieder anfangen, mit Fox ausgehen, und zwar in die
Konditorei. — Da bin ich mit Pitt auch immer gewesen! gab sie als Erklarung an.
Aber darauf lieS er sich nicht ein. Das ware auflerdem wie eine Nachahmung
gewesen! —

Nur mit GroBmutter zusammen unternehmen wir etwas! — Und GroSmutter ging
mit in Theater, Konzerte, Restaurationen. Sie hatte nie gedacht, dafs sie noch zu
einem solchen Gliucke kommen wiirde. Manchmal meinte sie, es wirde doch ein
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bilchen teuer, aber Fox sagte, dariiber brauche sie sich keine Sorgen zu machen.
Seinem Vater kame es nicht drauf an monatlich ein paar Mark mehr zu schicken, der
verliere iberhaupt kein Wort dariber. Und ohne Geld sei einmal nichts zu haben auf
der Welt, — worauf die beiden letzten Hauptworte sie veranlalsten mit dem Kopf zu
nicken und zu sagen: Ja ja, Geld regiert die Welt, und wer keine Schuhe hat zu
kaufen, der mul’ auf blofen Socken laufen. —

Frau Bornemann merkte von der neuen Veranderung nicht das geringste. In ihrer
Gegenwart nahm sich Lotte sehr zusammen, und Fox kostete es keine besondere
Miihe, sich zusammen zu nehmen, da sein Benehmen gegen Lotte, auch wenn sie
allein waren, keine grof3e Zartlichkeit verriet, wenngleich es immer wohlwollend und
freundschaftlich blieb. Zuweilen, wenn sie alle drei in der guten Stube salSen und
Frau Bornemann einmal aufstand um ihre Brille zu holen, oder eine Naharbeit,
spitzte Lotte die Lippen zu ihm hertiber, oder sie erwischte auch seine Hand und
driickte einen schnellen Kuf8 darauf, war dann aber gar nicht bose, wenn ihr sein
Handricken etwas derbe gegen die Lippen schlug, wahrend sie ein
schulmeisterlicher Blick aus seinen Augen traf und sein Korper gotzenhaft und
unbeweglich blieb. Fox hatte soviel Selbsterziehung!

So lebten sie wochenlang zusammen, und dies Zusammenleben erhielt durch Fox
eine Regel, einen Modus. Er setzte Lotte, die das nicht begriff und dumm fand,
auseinander, dals das Leben solcher Regeln bedirfe, dals sie beide ihre Arbeiten viel
besser erledigten, wenn sie ihr gemeinsames Wochenprogramm hatten, das ein fiir
allemal feststande und nach dem sich jeder richte; fiir ihn selbst sei dies nicht einmal
so wichtig, fir sie jedoch geradezu unentbehrlich. Sie sei eine haltlose Natur, die
Regel und Einteilung notig habe. — Ihr kam das so ledern und ausgedacht vor, aber
in der Folge fand sie wirklich, da3 er recht habe. Sie erledigte ihre Tagesgeschafte
nun mit viel mehr Ruhe, ja, die Lust zur Arbeit kehrte ihr zuriick. Sie konnte wieder
langer still sitzen, sie sprang nicht mehr plotzlich von ihren Biichern auf, ohne zu
wissen warum, so wie friuher, als sie noch mit Pitt zusammen war. —

Sie fragte Fox zuweilen nach seinen Zukunftsplanen. Er liel bedeutende
Hintergrinde vor ihr aufsteigen, setzte ihr auseinander, dals theoretisch nichts im
Wege stande, dall er einmal Minister werde — er entwickelte ihr die Stufenleiter
ganz einfach und plausibel — und dann schwieg sie andachtsvoll und druckte nur
ganz leise seine Hand, indem sie das Gold der Zukunft auch uber sich selbst
dahinrauschen fiihlte. Aber niemals sprach sie ein Wort dariber aus; das ware ihr
fast taktlos und roh erschienen; es war ja selbstverstandlich, dal sie sein Gliick
teilte, da er sie spater heiratete. Freilich dauerte das lange, aber sie konnten ja
warten, und bis dahin war und blieb sie Lehrerin. Der Gedanke erschien ihr gar nicht
mehr so schlimm wie friher, im Gegenteil, sie wollte recht fest arbeiten, um spater
nicht eine dumme Frau zu sein, sondern eine, die sich, wenn auch bescheiden, an
seiner Seite sehen lassen durfte. Er bestarkte sie in ihren Planen, den Beruf
betreffend, und sagte, es sei fiur sie dringend notwendig, dals sie etwas Festes habe,
woran sie sich halten konne; ein gebildetes Madchen mit einem Beruf sei in der Welt
viel angesehener als eines, das nur gelernt habe zu kochen und Strimpfe zu stopfen:
Néah mir doch mal einen Schlips! — Sie war glicklich etwas fiir ihn tun zu konnen,
suchte mit ihm zusammen den Stoff aus, nahte ihn so schon und kunstvoll wie sie
vermochte, und eines Tages konnte Fox im Kreise seiner Bekannten erklaren: Hat
mir meine Kleine gemacht! — So hatte er einmal einen jungen Architekten reden
horen, was ihm grofSen Eindruck machte.

Fox war mit seinem Leben sehr zufrieden. Die staatlichen Einrichtungen, von
denen er friher zu Pitt gesprochen, hatte er selber gepruft, aber jetzt fand er doch,
dal dabei, wie er es ausdrickte, die Seele eigentlich nicht auf ihre Rechnung
gekommen ware. Und doch machte er sich zuweilen Sorge um die Zukunft, da er
sehr wohl fihlte, wie stark Lotte auf ihn baute. Sollte er diese Gefiihle immer fester
werden lassen? War es nicht seine Pflicht, Lotte allmahlich auf sich selbst zu stellen,
nachdem er sie fur ihren Beruf gefestigt und gestarkt hatte?

Lotte ahnte von diesen Gedanken nicht das geringste; ihre Liebe machte kleine
Enttauschungen durch, ihre starke Glaubigkeit lief8 sie alle iberwinden. Manchmal
storte Fox das Wochenprogramm, iiberging die Festtage, kam gar nicht heim, liel3 sie
vergeblich warten. Auch entdeckte sie eines Tages in seinem Schreibtisch die
Kabinettphotographie einer feurigen, junonischen Dame, und mit blauer Tinte und
etwas zugelloser Schrift standen die Worte darunter: Threm Fox, Adelaide. Diese
Photographie hatte er friuher einmal, als er Lotte noch nicht so nah kannte, selbst
gekauft und die Worte eigenhandig, mit verstellter Handschrift, darunter
geschrieben; er hielt sie verschlossen und hatte sie nur aufgestellt wenn Freunde
kamen, und damit erreicht was er wollte: Denn bald war es herumgekommen, dal’ er
eine pompose Geliebte besitze. — Lotte beunruhigte es sehr als sie sie erblickte. Als
er heimkam, fragte sie ihn sogleich, ob er die Dame einmal geliebt habe: Neinnein,
kein Bein, neinnein, kein Bein! sagte Fox; gewunscht hatte sie es wohl, aber ich habe
nicht gewollt — einfach nicht gewollt! — Lotte war nun noch viel gliucklicher, dal3 er
ihr gehore; sie mulite doch wohl etwas wert sein, denn diese Dame war doch so
wunderschon, und so stolz! — Schreibt sie dir noch manchmal? — Alles verbeten! —
Zeig mir doch mal einen Brief von ihr! — Alles verbrannt! — Sie fand das schade. —
Aber weshalb hast du sie denn noch immer in deinem Schreibtisch? fragte sie, da sie
das Bild doch gern entfernt hatte. — Du hast eigentlich recht! meinte er nach einem
kurzen Nachdenken; wenn du willst, kannst du sie kriegen, mir liegt absolut nichts
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an ihr, absolut nichts; da!! — Lotte nahm sie mit vielem Dank und stellte sie auf ihren
eigenen kleinen Arbeitstisch. Aber die Worte: ,IThrem Fox“ radierte sie aus, und lief3
nur ,Adelaide” stehen.

Fox gewann es auf die Dauer nicht Uber sich, Pitt gegeniiber sein Verhaltnis zu
Lotte zu verschweigen.

Ja, sagte er einmal zu ihm, indem er nachdenklich die Asche seiner Zigarre
abstreifte, man kommt manchmal zu Dingen, ohne zu wissen wie. Diese Lotte! Du
hast sie ja damals nicht haben konnen, — ich dachte fruher, die Dinge lagen ganz
anders; ich hatte mir meine Rede sparen konnen. Jetzt sehe ich ja, dafs ich mich
getauscht hatte: ich wulste nicht, dafs sie mich eigentlich liebte und dich deshalb
zuriickwies, bis sie mir dann so was Ahnliches gesagt hat — na, und da war es schon
zu spat; ich konnte nicht mehr zuriick ohne sie totlich zu verletzen, — ohne sie direkt
totlich zu verletzen. Ich mag sie ubrigens sehr gern; kann absolut nicht klagen. —

Pitt hatte eine ahnliche Wendung der Dinge schon seit langem geahnt, jetzt lief
ihm aber doch das Blut zu Herzen. Unbeweglich horte er zu und fallte den
eigentlichen Sinn von Foxens naheren Erorterungen erst allmahlich; dann sah er ihn
nachdenklich an. Diese Drehung der Tatsachen erstaunte ihn. Moglich, dals Lotte sie
nachtraglich so entstellt hatte, das war nur menschlich, obgleich es ihm zu ihrem
Wesen nicht zu passen schien; in diesem Falle hatte er zu schweigen, um sie zu
schonen; moglich auch, dal das Ganze nur eine Liigerei von seinem Bruder war, um
sich ihm gegenuber in eine hohere Position zu setzen. Dann hatte er ebenfalls zu
schweigen, da es sich ja gar nicht der Miihe lohnte, die Wahrheit zu konstatieren, die
Fox ebenso bekannt war wie ihm selbst. — Du haltst mich nun wohl fiur charakterlos
und inkonsequent? fragte Fox. — O nein, ich finde du hast ganz recht, ich hatte es
wahrscheinlich ebenso gemacht wie du. — Wenn du gekonnt hattest!! sagte Fox, und
in dieser Antwort genofs er im Extrakt den ganzen Triumph, der ihm zuvor durch
Pitts Gleichmut verdunnt worden war. — Auch hierauf antwortete Pitt nichts,
obgleich ihm fiir einen Augenblick ein Wort auf der Zunge zu schweben schien. Die
Genugtuung, mit der Fox das letzte sprach, klang so echt, so unangreiflich, dals Pitt
unwillkirlich dachte, es sei nun doch nicht anders moglich, als dall Lotte ihm
gegeniiber die Sache auf eine nicht schone Weise verdreht habe; aber dieses stimmte
so ganz und gar nicht zu Lottes Wesen. — Es blieb ihm nichts anderes ubrig als
anzunehmen, dall Fox sich in seine Liigerei so sehr hineingeredet habe, dal’ er sie
schliefSlich selber glaubte und fur Wahrheit nahm.

Eine grofe Niedergeschlagenheit kam die nachsten Tage langsam uber Pitt. Die
Entfernung hatte ihn allmahlich alles vergessen lassen, was ihm an Lotte langweilig
und irritierend war, nur das Schone, Liebenswerte war in seiner Erinnerung
geblieben, und hatte sich, abgesondert von allem andern, verstarkt in seiner
Vorstellung. Dals er sich gewaltsam von ihr losloste, kam ihm sinnlos, ja wahnsinnig
vor, er begriff sich nicht, wie er mit vollem Vorsatz und Bewul3tsein etwas von sich
schleudern konnte, das ihn mit Glick und Warme fillte; — so stellte sich jetzt die
Erinnerung in ihm dar; alles Korrigieren dieses Gefithles mit dem Verstande half
nichts dagegen. Nun war es zu spat! Und doch wieder fihlte er deutlich, dall, wenn
alles ungeschehen ware, er immer wieder so handeln wiirde wie er gehandelt hatte.
Dieser Zwiespalt seines Gefithles machte ihn ruhelos, selbstqualerische Gedanken
stiegen in ihm auf, er wulSte nicht mehr, was er von sich selber denken sollte.

Das Semester neigte seinem Ende zu. Sollte er spater wiederkommen, zusehen,
wie Lotte mit Fox glicklich war? Eine starke Abneigung erfalSte ihn gegen diese
ganze Stadt, er mulSste Lotte ein fiir allemal aufgeben, er wollte sie nie, nie wieder
sehen, sich auch jede Moglichkeit eines Wiedersehens abschneiden. Er hatte eine
unklare Vorstellung, dalS sich in jeder Stadt das wiederholen werde, was er an
Elfriede und Lotte erlebt hatte. Er hatte Angst davor. — Aber war denn zwischen ihm
und Elfriede wirklich alles aus? Konnte nicht, wenn er sie wieder sah, alles anders
und schoner werden als es friher war? Wirde er sie jetzt nicht mit ganz neuen
Augen ansehen? — Es fiel ihm die Familie van Loo ein, und dal8 er sich hier in ganz
abenteuerliche Gedanken verirrte. Aber er konnte sich Elfriede ja auch fern halten —
und nur, wenn er sie zufallig einmal sah — — hiermit 6ffnete er seinen versperrten,
drangenden Gedanken wieder ein Hinterpfortchen. — Was niitzt nun alle Logik und
alle Philosophie, dachte er; vor den einfachsten Dingen im Leben halt sie nicht stand;
ich will etwas und will es nicht, und dann tue ich etwas, das nur Sinn hat wenn ich
es will. —

Lotte wurde allmahlich traurig. Sie sollte sich nun fiir ein paar Monate von Fox
trennen; er versprach ihr, fur die Zeit der Trennung, oft zu schreiben; dall er
wiederkam war ausgemacht, und eigentlich selbstverstandlich. Zufallig erfuhr er von
Pitts Plan, an seinen ersten Studienort zuriickzukehren. Er fragte nur: So? machte
aber ein sehr nachdenkliches Gesicht. —

Also leben Sie wohl! sagte die kleine Frau Bornemann, indem sie Fox, der im
steifen Hut und mit roten Glacéhandschuhen im Vorplatz stand und den Dienstmann
anwies, die Koffer in den Wagen zu bringen, beide Hande druckte: Also leben Sie
wohl, und nochmals Dank fir alles was Sie an uns getan haben, falls ich Sie nicht
wiedersehen sollte! Das Leben ist wie ein Fidibus, wie mein Mann-selig sagte,
eigentlich weils ich nicht recht, was er damit gemeint hat, aber ich sage es nun auch
manchmal, um sein Andenken zu ehren. — Aber GrofSmutter! rief Lotte, Herr Sintrup
kommt doch wieder, das ist doch ganz sicher, das ist doch ganz bestimmt!! — Und
sie sah Fox halb zuversichtlich, halb beschworend an. Er bewegte, beschwichtigend



die Augen schlielSend, seinen Kopf zu einer nachdriicklichen Bejahung auf und nieder
und reichte beiden Damen noch einmal die Hand. Lotte sah ihm fragend in die
Augen: Hier durften sie sich nicht kiissen, das sah sie ein; aber wo sonst? meinte er,
im Treppenhaus? — Ich begleite Sie hinunter! rief sie, aber Frau Bornemann hielt sie
zuruck: Kind, sagte sie leise, man mufS den Menschen auch nicht den Schein zu
einem Vorwurf bieten!

Fox schritt schon abwarts; sie wollte sich losreiSen, aber Frau Bornemann hielt sie
an der Schurze fest: Ich sage dir du bleibst! Sie gab ihrer dunnen Stimme soviel
Kraft als nétig war, und setzte hinzu: Du Jungfer Unverstand und Ubergescheit! —
Und grifien Sie auch Thren Herrn Bruder! rief Lotte, halb verzweifelt. — Jawohl,
wird besorgt! tonte Foxens Stimme von unten. — Ich will ihm wenigstens nachsehen!
rief Lotte, und Frau Bornemann konnte es nicht verhindern, daf sie zum Fenster lief.
Aber bedachtig eilte sie hinterdrein, um ebenfalls mit hinabzusehen: Die GroSmutter
neben der Enkelin. — Foxens rote Handschuhe bewegten sich grifSend und winkend
im Gelenk. Und nicht einmal gekufSt hatten sie sich zum Abschied!
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Funftes Kapitel.

Ich hatte mir doch immer gedacht, Sie wirden wiederkommen! sagte Herr
Konnecke; ein biSichen anders ist es ja nun geworden, meine Cousine hat einiges
umgestellt — denn sie hat inzwischen naturlich drin gewohnt! — Er entfernte
unauffallig eine kleine Haarwolke vom Waschtisch.

Pitt hatte von vornherein nicht die Absicht gehabt wieder bei Fraulein Nippe zu
wohnen, der Anblick der Haarwolke bestarkte ihn in seinem Vorsatz und er fragte:
Wo ist denn mein grofSer Koffer? — Hier! sagte Herr Konnecke und deutete auf das
»~Angllangbel”, da steht er drunter! Und er sah Pitt verblufft an, als der sagte, er
lasse ihn im Lauf des Tages abholen, denn er wohne wo anders. Och nein! meinte er
enttauscht, fugte aber nichts hinzu, da es nicht seine Sache war, sich den Menschen
aufzudrangen. Pitt lieS ihn gribelnd zuriuck, was wohl der Anlafs sein konne, dafs er
nicht wiederkommen wolle. Zum SchlulS sagte er noch, er wolle ihm seinen Bruder
schicken, von dem Herr Konnecke auch einen hoheren Preis verlangen konne, denn
er habe viel mehr Geld als er selber. Eine Mischung von Herrn Konnecke, Fraulein
Nippe und Fox — so dachte er — kann etwas ganz Lustiges ergeben, und empfahl
Fox dieses Zimmer mit grofSer Zungenfertigkeit. — Er hat doch ein gutes Herz! sagte
Fraulein Nippe, der Zusammenhang ist doch so einfach! Als er horte, ich wohnte in
dem Zimmer, hat es ihm leid getan mich wieder daraus zu vertreiben, das ist doch
sonnenklar! — Mach du nur die Stube recht in Ordnung, denn wenn der Bruder
kommt, so darf da nicht wieder so was herumliegen! Herr Konnecke fiihrte sie zu der
Haarwolke, die er aufbewahrt hatte, weil er dachte, sie habe sie vielleicht noch noétig.
Hat er das gesehen? fragte sie; und wenn auch! DalS das Haar echt ist, hat er dann
jedenfalls auch gesehen! So dunkles, dichtes Haar, und die Farbe so kastanienbraun
— ich konstatiere nur! Manche Frauen gaben was drum, wenn sie die Farbe hatten!

Als Fox erschien, war das Zimmer peinlich sauber. Die Hande unter der Brust
zusammengelegt, die Knie etwas eingeknickt, stand Fraulein Nippe da und sah
verehrend zu ihm hinauf. Dieser stattliche junge Mann! Diese regelmalSig-blithende
Figur, dieser volle rosige Hals, und die Backen lachten vor Wohlergehen! — Kostet?
— Diese Prazision, diese fast militarische Einfachheit! Sie nannte den Preis. — Bon!
— Mieten wir? fragte sie, kurz, aufmunternd, burschikos. — Abgemacht. — Trabong.
— Bien! verbesserte er, worauf sie militarisch griufSend die Hand an die Schlafe
fuhrte. Sie verstand es schon mit jungen Leuten umzugehen! — Mein Bruder ist ein
Schafskopf. — Sie erwartete, dall noch etwas folgen werde, aber er war fertig; sie
lachelte taktvoll-allgemein. Fox verschwand wieder, im Lauf des Nachmittags kamen
seine Koffer, und, wie friher Lotte, weidete sich nun Fraulein Nippe an dem schonen
Leder. Am nachsten Tage, als er ausgegangen war, durchstoberte sie sein Zimmer,
um den neuen Herrn ,etwas naher kennen zu lernen”. Gleich der Kasten zur
Nagelpflege zog ihre Aufmerksamkeit an. Bis in die Fingerspitzen hinein soignierte
sich dieser junge Mann! Auf dem Waschtisch standen geschliffene Flakons mit
wohlriechenden Essenzen, kleine Etuis mit verschieden geformten Birstchen,
Biichschen mit Pomade und Pasten. Sie roch an allem, befiihlte die Starke seiner
Zahnbirste und polierte sich endlich versuchsweise einen Nagel. Aber hatte er denn
nichts anderes im Zimmer, das sie wirklich ,interessierte“? Die Laden waren
samtlich verschlossen, aber halt! da lag was, ein Taschenbuch, das mufite er
vergessen haben. — Es war doch vorsichtiger, vorher die Korridortir abzuriegeln. —
Der tausend! Was fiir noble Bekanntschaften! Lauter Barone und Adlige! Weiter:
Eine unbeniitzte Rennkarte; ein kleines Notizbuch. Das mulfste interessant sein!
Uberschrift: Eindriicke aus Bilderausstellungen. Was aber darin stand, konnte sie
beim besten Willen nicht entziffern. Es hatte wohl Ahnlichkeit mit Buchstaben und
Worten, aber nur eine ganz entfernte; so etwa wie man sich denkt, dafs Schauspieler
auf der Buhne schreiben, wenn es das Stiick erfordert. Was mochte das wohl
bedeuten? Achtungsvoll schob sie das Biichlein wieder an seinen Platz. Da, endlich!
Ein Brief! Sie merkte sich genau die Art, wie er zwischen die ubrigen Sachen
hineingesteckt war, dann nahm sie ihn heraus: Geliebter Fox! Das Schicksal hat uns
fur einige Zeit getrennt .... o das war ja interessant, das ubertraf alle ihre
Erwartungen! Gleich sah sie nach der Unterschrift: Deine treue Lotte. Und ein
Herzchen war dahinter gemalt, etwas schief, mit Tinte. Darin stand ein Monogramm
aus L und F. Trennung und Wiedersehen, Wiedersehen und Trennung wiederholten
sich durch alle vier Seiten hindurch. Und am Schluf8 hiel§ es: Nun habe ich dir so
furchtbar viel geschrieben, dafl es inzwischen Nacht geworden ist. Dann kam noch
einmal der Trost, dafs sie ihn ja nun bald wiedersehen werde, wenn er in das
Semester zurickkehre. — Fraulein Nippe sah nach dem Wohnort. — Ob die wohl
inzwischen erfahren hatte, dall Fox wo anders hingegangen war? Und weshalb war
er wohl nicht zuriickgegangen? —

Ich verstehe absolut nicht, sagte Fox zu Pitt, weswegen du nicht wieder in die
Wohnung wolltest; anfangs dachte ich: Sie hat einen Haken, den mir mein lieber
Bruder verschweigt; aber bis jetzt habe ich keinen gefunden. Die Wohnung ist
tadellos, das Ameublement direkt so, dafl es bei uns zu Hause im Salon stehen
konnte! Und die Leute sind doch wirklich reizend! Dieses Fraulein Nippe hat ein
Benehmen, das man geradezu als kavaliermalRig bezeichnen mulf$! Schon ist sie nicht,
das gebe ich zu, aber da ist auch kein Wort zu viel an dem, was sie sagt, jedes sitzt
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bei der am rechten Fleck. Und dann hat sie uiberall einen direkt weiten Standpunkt!
Vor meinen Augen hat sie die Waschschiissel, weil eine Stelle abgestoSen war, aus
dem Fenster in den Hof geworfen, und als ich meinte, das konne ihr doch
Unannehmlichkeiten bringen, sagte sie, die Menschen fiithrten ein solches
Philisterleben, dafS ihnen ein kleiner Krach und Schreck ganz heilsam in die Glieder
fahren wirde. Ich finde da alles mogliche, so eine Urwiichsigkeit und Frische, und so
ein sorgloses Umspringen mit dem Gelde, — denn gut geht’s der Person nicht, das
merkt man. Und dann diese heitere Ruhe unter ihrer dufSern Lebhaftigkeit! Da sieht
man wieder: Das Leben selbst ist die beste Erziehung fiir die Menschen, — wenn
namlich die Menschen sich vom Leben erziehen lassen! Der Konnecke allerdings
gefallt mir weniger, der hat ein bilichen was Vulgares, aber alles in allem: Man mulf3
ihn gelten lassen, wenn man sich einmal auf das Niveau dieser Sorte Menschen
stellt! —

Seinem Plan gemals warf Fox sich dies Semester auf die Schauspielkunst. Er wollte
Stunden nehmen, und bereitete sich autodidaktisch auf sie vor. Eines Morgens
dachte Fraulein Nippe, ihr Heim sei der Schauplatz einer jener Tragodien, wie sie sie
bisher nur aus dem ,Vermischten” ihres Zeitungsblattchens kannte.
Leidenschaftliche Ausrufe, Drohungen wurden da ausgestof3en; helfend, sich selbst
preisgebend stilirzte sie ins Zimmer, im Geiste schon von einem ,schuldlosen Opfer
einer entsetzlichen Katastrophe” in dem , Vermischten” lesend, aber Fox versicherte
ihr hoflich, er rezitiere nur.

Nachstes Jahr wird gesungen, sagte Fox zu Pitt; jeder Mensch hat eine Stimme, es
kommt lediglich auf die Ausbildung an. Ubrigens habe ich da einen niedlichen
Aufsatz iiber das neue Lustspiel geschrieben, das letzte Woche aufgefuhrt wurde, du
darfst ihn mal durchlesen, wenn du willst, ich mochte gerne horen, was du iiber die
Episode denkst, wo ich iiber das antike Lustspiel rede und es mit dem modernen
vergleiche. Ich habe mir da mit Biichern durchhelfen miissen, und mochte gerne
wissen, ob man das sehr merkt! SchliefSlich, wenn wir ehrlich sein wollen, miissen
wir ja doch gestehen, dafl uns in unserm inneren Gefithl herzlich wenig mit der
Antike verbindet, die Gelehrten mogen sagen was sie wollen. Der Tieferblickende
kann dartiber nicht im Zweifel sein. Wir sind andere Menschen, mit anderm Gefiihl,
heutzutage. Das gilt nicht nur vom antiken Lustspiel, von der antiken Tragodie, das
gilt auch von allen ubrigen klassischen Kunstaufserungen. Priife doch mal ein jeder,
wenn er vor einer griechischen Plastik steht, sein Herz, ob er irgend etwas
empfindet, Wirkliches empfindet! Ob er sich nicht vielmehr schongeistige Phrasen
vormacht, und warum vormacht? weil die ganze Welt sie sich vormacht, vor der man
sich nicht blamieren mochte! Die Form ist ja da, aber es ist eben auch nichts als
Form, das geistige Element fehlt, und ohne das ist fiir einen modernen Menschen
eine Kunst undenkbar; wenn dann diese Form gar noch in eine Formenspielerei
ausartet, wie in den spateren Perioden und schliefSlich im Barockzeitalter, dann geht
die Kunst tiberhaupt in die Binsen! Zuriick zur Natur! Das méchte ich allen zurufen,
die einem mit ihrem Phrasengeklingel in den Ohren liegen! Von dem was ich eben
sagte, findet sich schon eine Andeutung in meinem Aufsatz; der Verstehende wird
mehr heraushoren als eigentlich drinsteht. Es juckt mich wahrhaftig, das mal in eine
klare Form zu bringen! — Pitt bekam nun wieder ofter Aufsatze von ihm zu lesen,
und Fox hoffte auf eine allmahliche Verbreitung seiner ,im tiefen Sinne” popularen
Ideen.

Allmahlich hatte er sich nun geniigend auf die Schauspielstunden vorbereitet. —
Was jetzt noch zu tun ist, sagte er, ist Sache des Lehrers. Satz fur Satz habe ich fur
mich ein ganzes Drama — das hier neulich scheuflich aufgefuhrt wurde —
durchgenommen. — Da ist mir vieles aufgegangen; aber meine Stimme geht nicht so
wie ich mochte, die Wirklichkeit bleibt hinter der Intention erschreckend weit
zuruck, nun heifst es: Technik erwerben, damit die Karre gut in Gang kommt. —

Es gab da einen Herrn von Sander, der wochentlich einmal eine Annonce im Blatt
erscheinen lie3s: er habe eine Theaterschule. Diese wahlte Fox aus ahnlichen
Annoncen heraus, da er sich sagte, der Adel sei eine gewisse Bilirgschaft fir die
Bildung dieses Mannes. Bildung vermifst man gerade unter den Theaterleuten so
vielfach! Aullerdem war Herr von Sander Mitglied des Schauspielhauses. — Fox
suchte ihn auf, zunachst etwas verbliifft ilber die Erscheinung seines neuen Lehrers:
weder Mann noch Frau, in einem unbestimmbaren Alter, mit etwas verwitterter
Gesichtshaut, so stand Herr von Sander vor ihm, in seinem knappen,
enganschliefenden Jackchen mit Seidenschniiren und Seidenaufschlagen. Fox
versicherte ihm sogleich, dafs er die Schauspielkunst nicht als Beruf ergreifen wolle,
dall er Jurist sei und sich spater der Regierungsbeamtenkarriere zuwenden werde.
Herr von Sander liel$ ihn einen berihmten Monolog vorlesen — das tat er jedesmal,
wenn er einen neuen Schiller prufte — und sagte am Schlufs: An Ausdruck fehle es
ihm nicht, nur ware das nicht der Vortrag eines mittelalterlichen Anfithrers gewesen,
sondern etwa eines modernen Leutnants. Aber er werde ihm seine Fehler schon
herausbringen. Vor allem miusse seine Stimme geschult werden, damit sie das
Knarrende, Schnarrende verliere und Biegsamkeit und Ton bekomme. Dann trug er
ihm selbst jenen Monolog vor, in seinem Hausjoppchen und den saffianledernen
koketten Schuhen. Machtig rollten die R’s dahin, der Vortrag wuchs aus einem
schlichten Erzahlerton empor, bis zur Hohe allvergessender Begeisterung, um
schlielSlich wieder herabzusinken und in einem gemaéafSigten Feuer zu enden. — Ja,
das ist ja alles recht schon, sagte Fox, aber besser als meins war es auch nicht. —
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Nanu, aber erlauben Sie mal! Herr von Sander sprach wieder in seiner gewohnten
Art, als ob er nie vorher anders geredet hatte. — Jawohl! sagte Fox, indem er ihn mit
einem seiner umfassendsten Blicke ansah. Es kam darauf an, diesem Manne von
Anfang an zu imponieren. — Glauben Sie, fuhr er fort, dals der Kerl damals wirklich
so geredet hat? Ich nicht. So redet ein Schauspieler, aber kein Heerfuhrer. — Aber
wir sind doch auch Schauspieler! warf Herr von Sander indigniert ein. — Die
Schauspielkunst, sagte Fox, soll ein Gemisch sein aus Natur und Kunst; ich gebe zu,
dall mein Vortrag nicht gerade gut war; Ihrer war besser; technisch wenigstens; aber
mir schwebt ein Kunstideal vor, das zwischen beidem steht. Natur und Kunst,
verbunden zu hochster Einheit! Vielleicht konnen wir beide von einander lernen. Ich
habe — also wirklich — ein Naturempfinden, das durch nichts getribt ist. Lassen Sie
es nun zur Kunst werden, ohne meine Eigenart anzutasten. — Der tritt ja gewaltig
auf! dachte Herr von Sander, und Talent scheint er auch nicht viel zu haben. Aber
immerhin: den verlangten hochsten Preis war Fox sogleich bereit zu bezahlen, und
da Herr von Sander am Theater nur eine mittlere GroRe war, und der Unterhalt
mehrerer Beziehungen sehr viel Geld verschlang, so war er froh, einen neuen
Schiller zu bekommen. Aullerdem wollte der ja die Sache nur aus Luxus betreiben
und keinen Broterwerb daraus machen; so war kein Anlaf$ da, ihm von der Kunst
abzureden — was Herr von Sander sonst vielleicht allerdings auch nicht getan haben
wilrde.

Vor allem erst mal 'ne Periicke auf, und ein Kostim! sagte Fox zu sich selbst, der
nun zu Hause vor dem Spiegel jenen Monolog im Sinne Herrn von Sanders
fortwahrend probte: Man mulS sich selbst Illusionen machen, sonst geht es nicht. Die
Pertuicke kaufte er, das Kostim nahte ihm Fraulein Nippe aus einem Bettuch. — Ich
habe es ganz allgemein im idealen Stil gehalten, sagte sie, indem sie es um seine
Schultern hing, nun sehen Sie mal, da ist der Heros fertig, mitten in unserem
trivialen, biirgerlichen Leben von heutzutage! — Fox probte von neuem, es ging
entschieden schon besser. Aber den grofSten Schritt des Vorwartskommens bemerkte
er doch erst, als er sich endlich entschlof3, das Zungen-R des Herrn von Sander und
der Buhne iuberhaupt anzunehmen; zunachst erschien es ihm affektiert und
unnatirlich, er kam sich fast lacherlich vor, aber dann dachte er: Sie machen es ja
alle so, und folglich brauche ich mich vor niemand zu genieren. Und als er es
dauernd ubte, meinte er: was fur ein Geheimnis doch oft in den unscheinbarsten
Sachen steckt! Dies neue R ist doch wirklich beinah wie ein Zaubermittel! Alles
klingt gleich wie in eine ganz andere Sphare erhoben! Mit dem R hat er doch nicht
so unrecht gehabt wie ich dachte. — Herr von Sander war nach den ersten Stunden
nicht unzufrieden, Fox ging jetzt daran Rollen zu uben.

Er lernte nun auch Herrn von Sanders Schiiller kennen. Da waren zwei junge
Damen, die sich bereits jetzt Theaternamen beigelegt hatten, und ein Herr Eichinger,
Sohn eines Sattlermeisters, der eigentlich eine Baritonstimme hatte, aber nicht
Sanger wurde. Diese ,Theaterschule” hatte Fox sich anders gedacht: Alles spielte
sich in dem kleinen Salon ab; wie in einer Menagerie stieg jeder iiber die Ful3e des
andern hinweg; aber das lag daran, dall sie Anfanger waren; Herr von Sander sagte,
auch der kleinste Raum gestatte freieste Entfaltungskraft. Er machte alles vor, setzte
die Fulse zierlich vor einander und verstand es wirklich, nirgends mit den Knien
anzustofRen. Dann zog er sich wieder in seinen Winkel zuriick, von wo aus er, das
Buch in der Hand, die Ubung iiberwachte. — Mehr Bewegung! Mehr Motion! rief er
von seinem Klavierstithlchen aus, Herr Sintrup, Sie stehen da wie ein Stock! Ich bitte
Sie: haben Sie denn noch nie in Threm Leben ein Madel im Arm gehabt? Jetzt zeigen
Sie doch mal, ob Sie ,Natur” in sich haben, von der Sie damals redeten! Noch
einmal, von Anfang an! — Fox mulSte sich wieder links stellen, die Dame rechts. Das
rechte Bein vor, Herr Sintrup, nicht das linke! Die Zuschauer sitzen hier wo ich bin;
denken Sie doch an die Wirkung! Also: Egon nahert sich ihr leidenschaftlich. Los! —
Wenn Sie los sagen, so ist bei mir jede Stimmung vorbei, dann kann ich einfach
nicht. — Mensch, wenn Sie Theaterblut haben, so miissen Sie konnen; auf der
Bihne geht’s auch nicht anders; also: en avant, wenn Ihnen das besser palst! —
Fraulein Delorma lachte, nahm aber im selben Augenblick eine flehende Miene an
und streckte zagend die Hande gegen Fox vor. — Gut, Madel, nun du! — Sie! tonte
Fox. — Ach was, lassen Sie sich nicht storen, wenn ich mal du sage; nachher nenne
ich Sie Herr Graf, wenn Sie wollen. Also, Lilli, noch mal dein Stichwort. — Lilli gab
es, Fox tat einen Schritt, Herr von Sander erhob sich, drangte ihn zur Seite und
machte alles selbst vor: Wenn Sie sich im Leben so benehmen, lacht Sie doch jeder
aus! Denken Sie doch gar nicht an die Bihne! Sie sind ja wie ein Klumpen! — Fox
weigerte sich weiter zu spielen, wenn Herr von Sander nicht einen andern Ton
anschliige. Der bat ihn auch ofter nach den Stunden um Entschuldigung, und sagte,
wenn er sich manchmal hinreiSen liefSe, so moge Fox das der Kunst zugute halten
und seinem ehrlichen Bestreben, aus seinen Schiilern wirklich etwas zu machen. Fox
horte dann knurrend zu, sah Herrn von Sander in sein ausgearbeitetes und doch
zugleich wieder schwammiges Gesicht, aus dem sich auch nicht ein einziger
Charakterzug herauslesen liels, und dachte: Diese Theaterleute haben im Grunde
doch etwas tief Antipathisches! — Die nachste Stunde befleiSigte sich Herr von
Sander eines andern Tones, aber dann vergals er wieder vollkommen, dalS Fox
Regierungsbeamter werden wollte: Himmel! Mensch! wo bleibt denn Thre Mimik?
Haben Sie eine Maske vor? Lachen Sie mal! — Fox sah ihn mit bosen Augen an. —
Haben Sie mich nicht verstanden? ich sagte, Sie sollen lachen! — Fallt mir doch gar
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nicht ein! — Herr von Sander klappte sein Buch zu: Dann konnen Sie sich einen
andern Lehrer suchen; wenn ich verlange, dals Sie lachen sollen, dann miussen Sie
lachen: es steht in der Rolle und ich habe ein Recht zu verlangen, dal$ Sie tun was in
der Rolle steht. Sie denken viel zu sehr an sich selbst; wenn man eine Rolle spielt,
mufS man vergessen, dals man eigentlich ein anderer ist. Also wollen Sie nun oder
nicht? — Ja, aber nur im Zusammenhang! Fraulein Delorma rief argerlich, es sei zu
dumm, alles immer zu wiederholen, sie wolle vorwarts. — Also gut! sagte Fox mit
einem Entschlul3, sagte seine letzten Worte noch einmal und liefS ihnen ein ha ha ha
folgen, wozu er seine Zahne zeigte. — Besser als gar nichts! meinte Herr von Sander,
uben Sie das Lachen zu Hause vor dem Spiegel, wir mussen weiter.

Es geht Thnen nicht in Fleisch und Blut iiber! meinte er einmal nach der Stunde;
ich weil auch woran das liegt: Talent haben Sie, das ist auler Frage; aber Sie
denken zuviel an die Worte; es fehlt Thnen der rechte Fluf5, Sie stehen nicht iber
den Worten, Sie bemeistern sie nicht, kurz: Sie lernen zu wenig auswendig! Komisch,
dall die Madels immer besser lernen als die Herren. Ganz gleichgultig, ob Sie die
Schauspielerei spater als Beruf ergreifen wollen oder nicht, solange Sie wirklich
dabei sind, miissen Sie auch mit Ernst arbeiten! Der Ernst fehlt Thnen vorlaufig noch!
— Ich kann ja ebensogut auch wieder aufhoren! sagte Fox geargert, wie ein Kind,
das schmollt. — Herr von Sander lenkte ein: Fox zahlte gut, er durfte ihn nicht
verlieren. — Ich verstehe es ja, dal Sie sich der Sache nicht so ausschliefSlich
widmen konnen wie die Lilli oder die Lisa oder der Eichinger. Aber ein Mensch mit
wirklichen Zielen — die haben Sie ja doch — soll nichts halb tun. Was haben Sie
davon, wenn Sie nach einem Jahr Ihr Geld fur nichts herausgeworfen haben, und was
habe ich davon, wenn ich meine Zeit fur nichts an Sie verschwendet habe? — Ich
zahle doch! — Gewil3, aber wenn Sie kein Geld hatten und dafir Talent und Energie,
wiurde ich Sie auch gratis ausbilden, so wie die Lilli. — Na na, sagte Fox, da spielt
wohl auch noch was andres mit. — Herr von Sander spitzte die Lippen und schlug
ihn scherzhaft unter den Riicken. Fox runzelte die Stirn. — Sehn Sie, das nehmen Sie
nun wieder ubel! Es fehlt Thnen der rechte Zusammenhang, die Solidaritat mit uns!
Die Madels haben schon manchmal geklagt, dal Sie so hochmiitig sind. Wir bilden
hier doch alle zusammen eine kleine Gemeinschaft! Sie sollten sich nicht so
abschlieSen. Gemeinsames Streben vereinigt doch! Mich wundert schon lange, dal’
Sie fur die Lisa zum Beispiel gar kein Auge zu haben scheinen. Sie miissen doch
merken, dafS sie Thnen Avancen macht. — Ich denke die hat den Eichinger? fragte
Fox und setzte hinzu: Ich sage das nur ganz objektiv. — Herr von Sander lachte und
antwortete: Dem brauchen Sie das ja auch nicht gleich unter die Nase zu halten.
Passen Sie mal auf: Ich habe hier eine Photographie von ihr, da konnen Sie sie
besser beurteilen als im Leben! Er holte sie aus seinem Taschenbuch hervor und
zeigte sie Fox ganz im geheimen, obgleich niemand weiter zugegen war. Famos!
nicht wahr? flusterte er; diese vollendete Figur! Diese Hiuften, dieser Hals und diese
Buste! — Die Biste ist immerhin ganz prasentabel! meinte Fox mit nachlassigem
Kennerblick; aber wie kommen Sie denn zu dieser Photographie? — — Diese
Theaterwelt war doch verseucht, bis ins Mark hinein verseucht!

Er nahm sich nun vor, gegen diese Damen zwar aufSerlich etwas kollegialer,
innerlich aber ganz kalt zu sein. — Nie duldete er eine langere korperliche
Berithrung mit ihnen. — Au! sagte er mitten im Spiele Fraulein, ich verbitte mir, dafs
Sie mich so dricken! Es steht zwar in der Rolle: PrefSt seine Hand — aber Sie
quetschen mich ja geradezu! — Thre Hand ist so dick, man kommt da unwillkirlich
ganz tief hinein, auRerdem fasse ich die Rolle des Klarchen eben viel feuriger auf:
das darf ich wenn ich will, nicht wahr, Herr von Sander? — Quetsch ihn wenn ihr
allein seid! rief Herr von Sander, der mit iibergeschlagenen Beinen in seinen
Saffianschithchen und dem beschniirten Hausjoppchen auf dem Klavierstuhl safs. —
Quetschen Sie mich doch einfach wieder! rief sie Fox zu; uberhaupt: Ihr Brackenburg
ist ja gar kein Mann! — ,Wenn wir nach Hause gingen“ — tonte Herrn von Sanders
Stimme soufflierend. — Ach da ist er wahrscheinlich ebenso langweilig! — Wenn Sie
zynisch werden, Fraulein, spiele ich iiberhaupt nicht mit Thnen!! —

Nach der Stunde gingen sie meist noch ein Stiick Wegs zusammen; Herr Eichinger,
mit seinem grauen Schlapphut und hochgelbem Spazierstockchen, die beiden Damen
in grofen Hiiten mit ausgestopften Vogeln. Anfangs wurde Fox nicht recht klug aus
ihrem Verhaltnis zu Herrn Eichinger: Er ging mit allen beiden; die kleinen Finger
ineinander gehakt, schlenkerten sie mit den Armen. Sie war doch — also wirklich
verseucht, diese Theaterwelt! Nach einiger Zeit versuchte Fraulein Lisa, gereizt
durch Foxens Widerstand und derbe Mannlichkeit, sich immer deutlicher an ihn
heranzumachen. Fox, innerlich entristet und zum Protest bereit, beschlof3, scheinbar
alles mitzumachen und dann mit einem um so gehorigeren Donnerwetter
dreinzufahren. —

Es war nach dem Theater. Sie erwischte ihn in der Ausgangshalle, sagte, sie sei
heute den ganzen Abend frei, und schlug ihm vor, mit ihr in ein Restaurant zu gehen.
Sie wahlte ein kleines Abteil, wo man ganz fur sich allein sal5, und veranlafSte ihn,
Austern und Sekt zu bestellen. Mit der grofSten Unbefangenheit redete sie von Herrn
von Sander und von Herrn Eichinger, dafs sie den einen wegen seiner kostenlosen
Stunden und den andern wegen seines Geldbeutels gern habe, aber wirklich lieben
konne sie keinen von beiden, dazu sei Herr Eichinger im Grunde zu kutscherhaft und
Herr von Sander zu wenig mannlich. — Na, ich denke: Mann bleibt Mann! sagte Fox
und machte ein selbstverstandliches und tiberzeugtes Gesicht. Sie lachelte, indem sie



den Rauch ihrer Zigarette in die Luft blies. — Deine Zigaretten sind gut! bemerkte
sie; viel besser als die vom Eichinger! — Er wollte das ,Du” ablehnen, unterliefs es
aber. Sie sollte erst noch weiter gehen! Das tat sie auch, ihre Liebenswiirdigkeit
wurde stets bedeutender. — Du bist ja wie ein Stock! Ich glaube, du hast in deinem
ganzen Leben uberhaupt noch nichts erlebt! — Oho! rief Fox in ehrlicher Entrustung,
vielleicht noch mehr als du! und erzahlte ein paar Geschichten, Erinnerungen an
Erlebnisse aus seinem Freundeskreise. Sie rickte ihm immer naher, er kam bei
seiner Geschichte mit Lotte an, die Erinnerung an das wirklich Erlebte wurde stark
in ihm, er vergall seine Moralpredigt in unmittelbarer Nahe dieses Madchens, das
sich jetzt so warm an ihn schmiegte, der Sekt half mit — kurz Fox unterlag in einem
Straul3, den er siegreich zu bestehen gedachte.

Schadet nichts! dachte er am nachsten Morgen; wenn man nur selbst rein aus
allem hervorgeht und seine Uberzeugungen beibehalt, das ist die Hauptsache.
Angenehm ist es freilich nicht, dal ich die Person nun am Halse habe.

Aber als sie sich wiedersahen und nach der Stunde nebeneinander herschritten,
wartete er vergebens auf irgend ein andeutendes Wort. Auch das ubernachstemal
geschah nichts, und endlich konnte er dariber nicht mehr im Zweifel sein, dafs
Fraulein Lisa ihre Beziehungen zu ihm mit jenem einzigen Abend als abgeschlossen
erachte. Nun argerte er sich wieder dariuber: Er hatte es sich so schon gedacht, sie
noch ein paarmal zu bewirten, ganz als Kavalier, und sich unter ihrer Wohnung mit
nachdricklichem Anstand zu verabschieden. — Sie hat’s wohl gemerkt! trostete er
sich — und sich die Blamage ersparen wollen; diese Frauenzimmer sind schlauer als
man denkt. —

Im Lauf der Zeit nahm Fox bis ins kleinste hinein die Sprechweise seines Lehrers
an; er bildete sich ein, dies sei ein neuer Stil, sein Stil, den er sich erobert, zu dem
er sich durchgerungen habe. — Mensch, ich gratuliere Thnen! sagte Herr von Sander
eines Tages in feurigem Konversationston, nun kann ich es Thnen offen sagen: die
allererste Zeit habe ich Sie nicht fir sehr talentiert gehalten! Aber heute stelle ich
Thnen einen Garantieschein fur die Zukunft aus! Ah, ich vergesse: Sie wollen ja gar
nicht sich der Bihne zuwenden — es ist doch wirklich schade um Ihr Talent! Es ist
erstaunlich, was Sie alles in der kurzen Zeit gelernt haben! Nur in den Bewegungen
hapert es immer noch, doch das ist auch gar nicht anders moglich! — Ja! sagte Fox
bedauernd, aber das liegt wahrhaftig nur an diesem Mauseloch von Salon, man kann
seine Krafte unmoglich frei darin entfalten. —

Eines Tages blieben Fraulein Lilli und Fraulein Lisa aus. Statt ihrer kamen nur
Postkarten mit Beleidigungen. Was da vorgefallen war, konnte Fox nicht recht
erfahren. Herr von Sander und Herr Eichinger besprachen die Sache lebhaft, ohne
dall es ihm gelang einen Faden zu entdecken. Herr von Sander konnte sich nicht
enthalten beider Talent auf das scharfste herunterzusetzen und die Worte
herauszuschmettern: Es ist ein Jammer, wenn solche Wesen die Kunst diskreditieren!
so dall das Klavier leise nachzitterte; Herr Eichinger pflichtete ihm in jedem bei,
erzahlte aber spater den beiden Damen alles haarklein wieder. Nach einiger Zeit
verlautete, sie seien zu einem Konkurrenten auf dem Gebiete der Theaterschule
ubergegangen. Sowie Herr von Sander dies erfuhr, schrieb er ebenfalls beleidigende,
sinnlose Postkarten. Die Antwort hierauf waren zwei Briefe, die nichts enthielten als
seine eigenen Karten. Jetzt geriet Herr von Sander in Raserei. Er schrieb zwei Briefe,
in denen er seine fritheren Ausdricke noch iiberbot und den Damen ein ironisches
»Bravo” zurief fir ihr ,vornehmes” Schweigen. Die Briefe liel$ er von fremder Hand
adressieren, nachdem er Fox vergeblich darum ersucht hatte. Jetzt kamen zwei
eingeschriebene Briefe als Antwort: Jede der Damen habe die Sache ihrem
Brautigam, der Jurist sei, Uibergeben, und der dulde es nicht, dall irgendein
hergelaufener Mensch seine Braut beleidige. Es war nicht ersichtlich, ob es sich um
zwei, oder um einen gemeinsamen Brautigam handle. Und nun tat Herr von Sander
den letzten Schlag: Er schickte zwei Telegramme, die nur die Worte enthielten:
SchliefSe mit einem , Pfui” die Akten. — Hierauf waren alle fiireinander tot. —

Zu Hause muBte nun Fraulein Nippe Foxens Ubungen assistieren. Er brauchte
einen lebenden Menschen, zu dem er die Worte sprach, die fiir lebende Menschen
berechnet waren. Und Fraulein Nippe kam so gern! Sie mulite sich als Desdemona
auf sein Sofa legen, wogegen sie sich erst schwach straubte. Aber aus Liebe zur
Kunst tat sie es doch. Wenn nur der lange Monolog erst voruber ware! Und doch!
schon war der auch! Sie lag da und wartete, das offene Buch in ihrer Hand, denn
auswendig konnte sie es nicht, es war so schwer! In Hemdarmeln beugte er sich tuber
sie, selig schlof3 sie die Augen und bildete sich den Kuf§ ein, den sie nicht bekam.
Aber dann wurde es anders! Fox rollte die Augen, sein Vortrag rifs sie mit fort, mit
Ausdruck las sie ihre Satze, immer naher kam der Moment, und endlich war er da:
Mit grofSer Bewegung streifte Fox seine Manschetten zuruck, trat in zwei schweren
Schritten nah an sie heran, und nun begann die Prozedur des Erwiirgens! Es war
angreifend, aber herrlich! Durchgeruttelt, selig erschopft lag sie dann da, bis Fox
wieder schrie: Nicht tot? Noch nicht ganz tot? und sich abermals auf sie sturzte. —
Noch einmal! sagte sie, schnell atmend, es ging noch nicht so wie es mul$! — Es
greift mich zu sehr an, meinte Fox. — Dann wenigstens noch einmal das letzte. —
Wenn es Sie nicht angreift? — O, ganz und gar nicht; ich merke nicht das geringste,
Sie brauchen sich nicht zu genieren und konnen gern noch fester zugreifen. — Fox
wulste nicht wie das kam: vor Fraulein Nippe spielte er immer viel besser als vor
Herrn von Sander. —



Aber Selma, das geht doch nicht! sagte Herr Konnecke zu seiner Cousine, was soll
denn Herr Sintrup von dir denken! — Nun bitte, sage mir, was meinst du denn was
er denken soll?! Herrn Konnecke machte diese direkte Frage verlegen. Ich weild es
auch nicht, sagte er endlich. — Nun also, was sollen dann diese dummen Redereien!
Du scheinst dir manchmal uberhaupt nichts bei dem zu denken, was du sagst. —
Fraulein Nippe war in der letzten Zeit zuweilen recht riicksichtslos gegen ihren

Vetter. — Spiel du doch einfach mit, sagte sie einmal, dabei kannst du uns ja
gleichzeitig beaufsichtigen; — und wollte ihn veranlassen, die Rolle der Emilie zu
ubernehmen. —

Nun, schreist du noch? fragte Pitt manchmal seinen Bruder, wenn er ihm
begegnete. — Jedenfalls ist es besser ich schreie, als wenn ich gar nichts tate, so wie
du! entgegnete Fox. Dann lachte Pitt, ohne die Spitze zu parieren. Fox sah ihn jetzt
seltener, Pitt hatte sich vollkommen in die Juristerei vergraben und arbeitete den
ganzen Tag durch. Dies war das beste Mittel seine Gedanken von sich selber
abzulenken.

Seine unbestimmte Hoffnung, Elfriede wiederzusehen, hatte sich nicht erfiillt. Thre
Gestalt hatte sich ihm mehr und mehr verdichtet, als er all die alten Platze
wiedersah, die Unruhe trieb ihn die ersten Wochen herum, die Moglichkeit, ihr selbst
irgendwo zu begegnen. Niemals geschah das; seine Spannung wich einer
allgemeinen Melancholie, als er eines Tages zufallig durch Fraulein Nippe erfuhr,
Elfriede sei iberhaupt gar nicht mehr hier am Orte, sie befande sich schon lange in
Paris und studiere dort am Konservatorium. Im ersten Augenblick traf ihn dies wie
ein Schlag, indem ihm nun die Unmoglichkeit jeglicher Aussichten in die Zukunft
diese Aussichten um so naher, um so sicherer erscheinen lief3, wenn Elfriede nicht in
der Ferne geweilt hatte; dann machte er allmahlich einen Kult aus dieser Liebe in die
Ferne: Nachts, wenn er von der Arbeit miide sich nach frischer Luft sehnte, suchte er
das Haus der van Loo auf. Manchmal lag es still im Mondschein da, die vielen
Scheiben seiner wenigen Fenster spiegelten sich silbern im Lichte, manchmal
strahlte es im eigenen Glanz, und Equipagen hielten vor seiner Tur. Er suchte auch
die Bank auf, wo er Elfriede einst in ihrem Knabenkostiim traf, und setzte sich still
neben den Platz, auf welchem sie damals gesessen hatte; aber schliefSlich erschien
ihm dies Ganze sentimental und albern: Was hatte er von diesen Ruckblicken in die
Vergangenheit? — Ich konnte ja nun auch einen Lottekult unternehmen und jeden
Tag Kirschtortchen mit Schlagrahm in der Konditorei essen! — Was hatte doch
Fraulein Nippe gesagt?: Ja ja, Sie zwei Bruder haben schwer zu tragen! Das hatte er
damals ganz Uiberhort. Liebte Fox unglicklich? und hatte er Fraulein Nippe zu seiner
Vertrauten gemacht? Plotzlich erinnerte er sich, dafS Fraulein Nippe rot bei diesen
Worten geworden war. Weshalb war sie rot geworden? Weil sie gedankenlos die
Diskretion gegen Fox gebrochen hatte? Das stimmte nicht zu ihrem Wesen. Offenbar
hatte sie sich irgendwie selbst verraten. — Sie hat wahrscheinlich — dachte er —
irgend einmal, oder auch o6fter, an der Tur gehorcht. —

Fraulein Nippe betrachtete Fox jetzt zuweilen mit halb neugierigem, halb
fragendem Blicke. Es waren stumme, sprechende Blicke, wie wenn sie in seiner
Natur grible und zu keinem Resultate komme. Sie wartete, Fox solle ihr sein Herz
eroffnen. Konnte er denn das so allein mit sich herumschleppen? Brauchte er denn
keine teilnehmende Seele, die ihn verstand, nach deren Rat er sich sehnte? Hatte er
denn kein Vertrauen zu ihr? Fox bemerkte diese Blicke nicht, oder er legte sie sich
falsch aus. Durch ihre gemeinsamen Schauspielibungen kameradschaftlicher
geworden, falSte er sie dann wohl gutmiitig im Nacken und sagte: Hast du zu Nacht
gebetet, Desdemona? — so dalS sie etwas zusammenknickte und dankbar zu ihm
aufsah. Aber damit war es dann auch aus, keinen einzigen sorgenvollen Gedanken
schien sich dieser prachtvolle junge Mann zu machen!

Das arme Madchen! Was soll nur werden! so sagte sie zu sich selbst, auf seinem
Sofa sitzend und einen gelesenen Brief auf ihrem SchofSe haltend. Seit einiger Zeit
besaR Fraulein Nippe einen zweiten Schlissel zu Foxens Schreibtisch, das
erleichterte die Teilnahme an der Korrespondenz wesentlich. — Immer aufgeregter
wurden diese Briefe, immer verzweifelter, da er nicht wiederkam, und in dem letzten
hiels es, wenn er sich von ihr trennte, ware es ihr Tod; sie wiirde sich dann wahr und
wahrhaftig das Leben nehmen. Aus einigen Stellen war zu ersehn, dals Fox versucht
hatte sie zu trosten, dals sie aber allmahlich nicht mehr an diesen Trost glaube. Und
das gute, gute Kind! In ihrem letzten Briefe schickte sie ihm eine Photographie von
sich, ganz klein, billig, armselig, auf einem Jahrmarkt gemacht, aus Blech, und dazu
schrieb sie, dies Bild solle ihm ihre Ziige wieder ins Gedachtnis rufen. Und diese
Zige waren doch so lieb, so nett, soweit man nach dem schlechten Ding urteilen
konnte. — In alle vier Ecken des Briefbogens hatte sie das Wort ,VergiSmeinnicht”
verteilt — nein das war in einem der vorigen Briefe, die ebenfalls auf Fraulein Nippes
Knien lagen. Dieser letzte enthielt nichts von solchen Kindlichkeiten, er war ganz
ernst, so ernst, dals Fraulein Nippe die Tranen in die Augen traten. Mit keinem Wort
war es erwahnt — und doch konnte man sie deutlich zwischen den Zeilen lesen, diese
bose Tatsache, die sich langsam vorbereitete und das Madchen so verzweifelt
machte.

Fox sprach zu niemand von diesem Briefwechsel. Zu Anfang hatte Pitt ihn zuweilen
nach Lotte gefragt; er hatte geantwortet, die Beziehungen zu ihr habe er
abgebrochen, schon damals, als er fortging.

Thre erste groRe Enttauschung, dal er jetzt nicht wiederkam, milderte er mit dem
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festen Versprechen im ubernachsten Semester zuriickzukehren. Dann wurden seine
Briefe immer sparlicher, und schliefSlich, da er gar nicht mehr wulste was er ihr
schreiben sollte und sie doch immer auf seine Antworten wartete, erzahlte er ihr
Anekdoten und Witze, die er aus den Fliegenden Blattern fir sie abschrieb. Damit
war sie auch zu Anfang ganz zufrieden, denn sie mulfSte uiber alles lachen. Sie baute
auf sein Versprechen, spater zuriickzukommen, und machte sich Vorwiirfe so
ungeduldig zu sein. Denn Fox hatte doch extra geschrieben, er dirfe jetzt nicht
kommen, da sein Studium einen ganz deregelten Gang habe und gewisse
Vorlesungen an der fremden Universitat unumganglich notwendig seien dafiur, dafl
er sein Examen spater mit Auszeichnung bestand.

Seine Aussichten auf die groe Karriere standen ihr wieder vor dem Gedachtnis,
die durfte sie nicht storen; sie mulSte ein verninftiges Madchen sein, das ihrem
Geliebten die Wege ebnete, oder, da sie nur ein unbedeutendes und aller Mittel und
Verbindungen bares Wesen war, bescheiden zuwarten und ihm wenigstens die Wege
nicht noch schwieriger machen als sie ohnehin schon waren. Dazwischen begann
sich zuweilen leise die Frage einzuschleichen, ob Fox sie wohl wirklich so liebe, daf’
er sie spater heiraten werde. Dann schalt sie sich aber sogleich toricht und sogar
undankbar gegen seine Liebe, dals sie an ihr zu zweifeln wage. — GrolSmutter
meinte, sie arbeite zu viel, sie solle weniger arbeiten; sie sei nervos. Unruhig, matt,
gereizt wurde Lotte, und doch fihlte sie sich nicht eigentlich krank. Aber was war
das nur? Was hatte sie nur? Frau Bornemann meinte eines Tages lachelnd: Es ist ja
fast als ob du guter Hoffnung warst; das heilst ich versiindige mich mit solchen
Reden! — Wie ist denn das? wollte Lotte gerade neugierig fragen, aber sie fing den
Satz gar nicht an — denn auf einmal war es, als bliebe ihr das Herz stehen vor einem
plotzlichen, eisigen Schreck.

Thr erstes Gefiihl war so fiirchterlich, dals ihr leise schwindelte; dann dachte sie:
dies ist ja nicht moglich, ich stehe ja noch hier und lebe. — Und nun begann eine Zeit
des Grausens, des Zweifels, der vollkommensten Rat- und Hilflosigkeit, der
furchterlichsten Furcht vor dem Unsichtbaren, von dem sie nicht wulste: war es in
ihr oder war es nicht in ihr. — Jetzt schlich sie sich, so oft sie konnte, in Foxens
friheres Zimmer, wenn der neue Mieter abwesend war. Angstvoll sal$ sie bald tiber
diesen, bald uber jenen Band des Konversationslexikons gebeugt. Alle Zeichen
stimmten! — Und doch, trotz allem: Es konnte, es konnte ja nicht moglich sein! Dies
war so entsetzlich, dafl es nicht moglich sein konnte! Sie geriet wieder in Zweifel,
alles erschien ihr fir Momente wie ein furchtbarer Traum, aus dem sie schon halb
erwacht war; sie schalt sich kindisch, sie suchte tiber ihre Angst zu lachen, und doch
stand schon von neuem das Grauen uber ihr, um sie im nachsten Augenblicke
anzufallen. Und endlich konnte gar kein Zweifel mehr bestehen. Jetzt schrieb sie jene
Briefe an Fox, dalS sie sich das Leben nehmen werde, wenn er sie verliefSe. Und
schliefSlich hatte sie nur noch den einen Gedanken: Fortgehen, zu Fox gehen;
GrofRmutter darf nichts erfahren. Fox mufste Rat schaffen, er hatte dazu die
Verpflichtung. Und sie baute fest auf ihn wie auf einen Fels; er war doch viel kluger
als sie, er hatte doch dies alles kommen sehen, er mufSte ja alles eigentlich schon
wissen! —

Sie miusse fort, sagte sie zu Frau Bornemann, sie halte ihren Zustand nicht mehr
aus, sie sei uberarbeitet, sie musse sich erholen, sonst reibe sie sich vollends auf.
Und da sie die letzten Monate, um uiber die Trennung mit Fox hinwegzukommen,
wirklich iiber das Mal gearbeitet hatte, so glaubte ihr Frau Bornemann aufs Wort.
Gliicklicherweise sprach sie nicht davon, den Arzt kommen zu lassen; sie war der
Meinung, alle Arzte seien doch nur unwissende Schurken, und hatte dafiir viele
Beweise aus ihrem langen Leben. So kramte sie denn nur in ihrer Hausapotheke, gab
ihr bald dieses bald jenes harmlose Mittelchen und kochte ihr Krautertees. Lotte al§
und trank alles, nicht ganz in der Hoffnung es konne helfen, aber doch um
wenigstens alles zu tun was ihr geboten wurde. Wie gliicklich erwies es sich jetzt,
dall sie in so sehr bescheidenen Verhaltnissen lebten! Frau Bornemann klagte, dals
sie sie nicht begleiten konne, es gehe aber beim besten Willen nicht, und sie miisse
doch schon des Zimmerherrn wegen am Orte bleiben. Lotte sagte, sie solle dann
auch ja fur die Zeit ihres Fernseins ihr eigenes Zimmerchen, das dann leer stinde,
vermieten. — Na, so lange bleibst du nun hoffentlich nicht fort! meinte Frau
Bornemann bedachtig, und Lotte sagte: Nein, so lange bleibe ich wohl nicht fort —
und hatte keine Ahnung, wie lange sie nun fernbleiben musse. — Sie ging zum Atlas,
und suchte Stadte auf, die ungefahr ebensoweit von ihrem Wohnort entfernt lagen
wie Foxens Aufenthalt — des Billettpreises wegen. Dann nannte sie eine kleine Stadt,
fast einen Marktflecken. Dort wohne eine Freundin von ihr, mit der sie auf der
Schule gewesen sei, bei der konne sie umsonst wohnen, sie habe sie schon ofter
eingeladen, sie werde sich furchtbar freuen wenn sie kame. Dorthin wolle sie reisen,
es sei da die herrlichste Landluft. Frau Bornemann freute sich hieriber; sie ging auf
alles ein, sie war von einer Ahnungslosigkeit, daf8 Lotte sich ganz schlecht gegen sie
vorkam.

Sie schrieb noch einen Brief an Fox, sie habe ihm etwas mitzuteilen, was sie ihm
nur mindlich sagen konne, und nannte den Zug, mit dem sie am nachsten Tage
eintreffen werde. — Gerade als sie abreiste, zog nun doch ein neuer Mieter in ihr
Zimmerchen, Frau Bornemann lobte Gott, der sich ihr so sichtbar gitig erweise.

Fraulein Nippe uberreichte jenen Brief Fox personlich, und las ihn hinterher an
seinem Schreibtisch. Also nun ist es wirklich entschieden! dachte sie; das arme
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Madchen! und der arme junge Mensch! So jung, und durch solche Bande gekettet. —

Fox war diesen ganzen Vormittag nicht zu Hause. Fraulein Nippe verfolgte alle
Stadien des Wiedersehens: Jetzt lauft der Zug ein! dachte sie, auf die Uhr sehend;
und sah die beiden jungen Leute sich im Geist umarmen. — Jetzt sind sie wohl schon
im Wagen. — Ob er sie wohl gleich hierher bringt? — Mehrmals ging sie ans Fenster,
um hinabzusehen, wenn eine Droschke nahte. Aber keine hielt vor ihrem Hause. —
Endlich lautete es. Geschwind lief sie zur Tiur:

Ein dunkelaugiges, einfach gekleidetes Madchen stand da allein. Sie erkannte sie
sofort. — Ist Herr Sintrup zu Hause? fragte sie halblaut und etwas stockend. — Ja hat
er Sie denn nicht abgeholt? sagte Fraulein Nippe erstaunt. Lotte war durch all die
Aufregung, durch ihre Enttauschung am Bahnhof, durch die Erregung des
Augenblicks, jetzt dicht vor dem Wiedersehen, so hingenommen, dafd sie nicht einmal
dariiber verwundert war, dalS diese fremde Dame Bescheid wulste. Sie schiittelte nur
den Kopf und zwang ihre Tranen zuriick. Aber sie sagte, sie wolle nun hier auf ihn
warten. Fraulein Nippe setzte ihr sogleich ein Glaschen von dem starkenden Wein
vor, den ihr Herr Konnecke zum Geburtstag geschenkt hatte. Thr Herz trieb sie,
dieses arme Madchen zu streicheln und zu trosten, aber es fiel ihr ein, dafl ihr ja
hierzu jede Motivierung fehle. Sie durfte offiziell von nichts wissen. Lotte fuhlte aber
doch ihre Warme durch, und dachte, sie selber lasse sich zu sehr gehen. Das
allerschlimmste war ja auch vorlaufig uiberstanden, sie war gliicklich von zu Hause
fortgekommen, fuhlte etwas wie vorlaufiges Ausruhen in sich — und dann, dann
mulite Fox dafiir sorgen wie es weiter gehen wiirde.

Zu Mittag erschien Fraulein Nippe, die sich diskret zuriickgezogen hatte, wieder,
und setzte ihr etwas zu essen vor. Noch immer sals das Madchen ganz genau so da,
wie sie sie verlassen hatte! — Lotte wollte zuerst nichts nehmen, aber Fraulein Nippe
redete so herzlich, dalS sie verstummte und sie nur dankbar anblickte.

Wieder verging eine Zeit, da erschien Fox endlich. Er hatte Lotte strafen wollen fir
ihre unuberlegte, zwecklose Reise, liber die er sich nur argerte, um so mehr, als er
sie nicht verhindern konnte, da ihr Brief erst am Morgen eingetroffen war. — Diese
Madchen lassen sich doch immer von ihrem Gefiihle leiten und setzen den Verstand
beiseite! Was um Gottes willen wollte sie ihm sagen, was sie ihm nicht schon
tausendmal gesagt hatte! —

Wie hatte sich Lotte dieses Wiedersehen ausgemalt! Und nun war alles anders. Sie
fuhlte kaum den Mut auf ihn zuzugehen. Na? sagte er, nachdem er die Tur
geschlossen hatte, du darfst mir schon noch einen Kull geben! — Sie iiberwand das
Gefiihl der Kiihle, das sie bei seinen Worten empfand, und legte beide Arme um ihn.
— Ist ja nicht so schlimm! meinte er trostend, weine doch nicht, das hat doch gar
keinen Zweck! Du stellst dir alles viel zu schwer vor. In einem halben Jahr wirst du
wieder ganz lustig sein. — Also du hast es doch erraten! sagte sie leise, dann
brauche ich es dir nicht erst zu sagen. — Erraten? fragte Fox, da ist doch gar nichts
zu erraten; ist doch alles klipp und klar! — Thr taten diese Worte wehe; aber sie
bezwang sich und wiederholte: Dann brauche ich es dir nicht erst zu sagen. — Aber
ich bitte dich: Wozu denn diese Feierlichkeit?! Und dann moéchte ich dich doch
fragen: Bist du wirklich extra hergereist, um mir zu sagen, was ich doch langst weifs:
dall du — dal ich — also ich meine: dalS wir uns lieben? so fragte er in einem beinah
konstatierenden Ton; das ist doch wirklich kindisch von dir, einfach kindisch! — Also
weilst du es doch nicht! sagte sie und loste sich etwas aus seinem Arm und sah ihn
staunend an. — Nee, was anderes weils ich nicht! antwortete er mit einem plotzlich
unbehaglichen Gefiihl, da sei etwas, das ihm unangenehm werden konne. — Ist deine
GroBmutter tot? — Sie schittelte den Kopf. — Oder — habt ihr euer Geld verloren?
Das ware, dachte er, wirklich fatal. — Sie schittelte wieder den Kopf, und dann
flisterte sie ihm ein paar Worte ins Ohr. — Er fuhr zurick und sah sie mit grofSen
Augen und offenem Munde an. Daran hatte er allerdings niemals auch nur im
entferntesten gedacht. Wie konnte das denn aulSerdem moglich sein! — Ist ja nicht
wahr! sagte er endlich, mit der Unglaubigkeit, womit ein junger Mann eine solche
Tatsache, die seinem eigenen Erleben so fremd ist, aus dem Munde seiner Geliebten,
wenn sie seine erste Geliebte ist, entgegennimmt. Aber nun brach sie in Tranen aus
und beteuerte, dall es wahr und wahrhaftig sei. Er umfafSte ihre Figur mit einem
Blicke und sagte dann: Wirklich? Nach einer Pause fiigte er hinzu: Ja, dann reise nur

bald nach Hause, — zu Hause hat man es ja doch immer am besten. — O nein,
GrofSmutter darf nie etwas davon erfahren, GrofSmutter weils gar nichts, sie wurde
mich ja verfluchen! — Unsinn, Gromitter verfluchen nie. Deine Gromutter wird

hochstens ein paar Stunden weinen, und dann ergibt sie sich ins Unabanderliche. —
Aber Lotte sagte, eher ginge sie ins Wasser als nach Hause. — Aber wohin willst du
dann gehen? — Das weils ich ja nicht, das mulSt du mir sagen, deshalb bin ich doch
hergekommen! — Er bestand darauf, dafS sie zu ihrer GroSmutter zuriuckginge, und
das Blut lief ihm zu Herzen, als sie sagte: Nein, ich will immer bei dir bleiben! — Das
geht noch viel weniger, du kannst mir doch nicht immer nachziehen, mal hierhin mal
dahin! Nachstes Jahr zum Beispiel mache ich eine Weltreise! — Da konnte ich doch
mit! sagte sie, ganz verzweifelt. Hatte er gesagt, er gehe an den Nordpol, so wiirde
sie auch gesagt haben: Da konnte ich doch mit! — Aber mein Gott, rief Fox, was
denkst du dir denn eigentlich? Jeder Mensch hat doch seine Freiheit! Er war ganz in
Affekt geraten, das letzte Wort kam voll und rund heraus, Herr von Sander hatte
seine Freude daran gehabt. — Ein jeder Mensch hat doch seine Freiheit!
wiederholte er, aus dem Bedirfnis heraus, etwas, das ihm unbewulst geglickt war,
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noch einmal als bewulite Leistung zu geniefSen. Aber das zweitemal gelang es nicht
so gut. — Was meinst du denn damit? fragte sie angstvoll und unsicher; du willst
mich doch nicht etwa verstofSen? — Fox wiegte den Kopf und bewegte stirnrunzelnd
die Lippen, als schmecke er etwas Unangenehmes. VerstoRen! sagte er, was fur ein
romanhaftes Wort! Klingt so nach Treppe und hageren Armen. Ich denke doch gar
nicht dran dich zu verstollen! — Also heiraten wir uns doch! fragte sie wieder,
angstvoll und schnell. — Fox ging im Zimmer auf und ab. Mul8 denn, so fragte er,
mufS denn eine Liebe stets von der Obrigkeit sofort beglaubigt, gestempelt und
besiegelt werden? Ist sie nicht vielmehr etwas — also etwas Leichtbeschwingtes,
dem die leiseste Beruhrung von auflen den Schmelz abzustreifen droht?! Ich will ja
gar nicht sagen, setzte er hinzu, daR ich dich nicht heirate, das hangt ganz von uns
beiden ab, aber wenn du mir damit ewig in den Ohren liegst, so kannst du mir nicht
verdenken, dafS mich das endlich verstimmt. — Aber es ist doch das erste, das
allererstemal, dal$ ich danach frage! — Na ja, du weilst eben nicht, was du manchmal
sagst. Jedenfalls kann jetzt von Heiraten noch lange nicht die Rede sein. Aber wenn
du mich lieb hast, wahrhaft lieb hast, so tust du was ich dir sage: Du gehst zu deiner
GrofSmutter zuriick. — Lotte schiittelte den Kopf. — Gut, dann nehme ich an du liebst
mich nicht mehr, und dann ist es eben aus; dann haben wir uns heute zum letztenmal
gesehen. — Aber ich kann doch nicht, ich kann doch nicht! wiederholte sie immer
und immer wieder. — Fox sah nach seiner Uhr. — Ich muld hart sein mit ihr,
aullerlich hart — so dachte er — das ist in der Wirkung wohltatiger fur sie als wenn
ich ihrem Geflihl nachgabe, was ja fur mich viel bequemer ware. — Ich mul$ jetzt in
die Stunde! sagte er, iiberlege dir alles bis zum Abend, du hast die Entscheidung
selbst in der Hand, das sage ich dir ganz ausdrucklich. — Was soll ich denn hier tun?
fragte sie; ich kenne doch keinen Menschen, kann ich dich nicht begleiten? Ich kann
ja unten warten bis deine Stunde zu Ende ist! — Das fand er stumpfsinnig; sie miisse
etwas tun was sie zerstreue. Er schlug ihr vor, sie konne ja in der Stadt herumgehen
und die Sehenswiirdigkeiten in Augenschein nehmen, davon gebe es hier genug auf
den Strallen und Platzen. Und da sie gar nichts anderes wuldte, sagte sie endlich ja,
das wolle sie. —

Es ist doch scheuflich, dachte Fox, als sie sich getrennt hatten und er allein die
StralSe hinabschritt, in was fur zweideutige Situationen man gerat ohne es zu wollen!
Aber was soll ich machen!! Auch die Arzte spiegeln ihren Kranken vor, ihr Zustand
sei nicht so schlimm; und was fiir eine wohltatige Wirkung liegt in der Suggestion!
Jetzt dachte Lotte wirklich, er ginge zur Stunde. In Wahrheit mulSte er eine
Verabredung mit einer neuen Schiillerin des Herrn von Sander einhalten, ein
Madchen, das er gerade noch vor den Handen des Herrn Eichinger gerettet hatte,
der doch ein notorischer Listling war!! — ScheuRlich! wirklich unsympathisch
scheulslich! dachte er, da geht man nun von einer Geliebten zur andern und setzt
sich der schlimmsten moralischen Beurteilung vor sich selber aus! — Seinen innern
ernsten Zustand lieS er die neue Freundin fihlen, indem er einsilbig war und
manchmal tragisch zerstreut in die Biische starrte. —

Wie Lotte so allein war und ratlos und unschliissig nach rechts und links blickte auf
all die grellen, sonnebeschienenen Hauserreihen, die ihr so fremd waren, wurde ihr
noch oder und leerer zu Sinn. Aber da unten am Ende der Strafle schien ein
Denkmal, ein Reiterdenkmal zu stehen. Das konnte sie sich ja ansehen, damit sie
spater Fox etwas zu antworten wufSte, wenn er sie fragte. — Sie ging auch wirklich
hin, merkte sich den Namen von dem, den es darstellte, und von dem, der es
gemacht hatte, und dann wuldte sie wieder nicht was sie tun sollte. Plotzlich fiel ihr
Pitt ein. Der wohnte ja auch hier in der Stadt. Wenn sie nun zu dem ging und ihm ihr
Leid klagte? Aber sie wulste seine Adresse nicht; vielleicht wulSte sie die Dame, bei
der Fox wohnte. — Sie kehrte wieder um und lautete nach einigem Zogern. Ein Herr
von mittleren Jahren offnete. Sie brachte ihr Anliegen vor, er sagte sie mochte lauter
reden, er verstande sie nicht. Und um ja alles recht gut zu machen, schrie sie das
Gesagte noch einmal, im Glauben, der Herr sei schwerhorig. — Ach so! sagte Herr
Konnecke, Sie brauchen nicht so zu schrein, ich bin nicht taub. — Entschuldigen Sie
bitte viele Male, bat sie mit unterdrickter Stimme, um ja alles recht gut zu machen
und niemand zu beleidigen. Herr Konnecke sagte ihr nun den Namen und die
Nummer der Strafle, erst miisse sie links gehen, dann rechts, dann zwei Straflen
iberschlagen, dann wieder in eine StraflSe einbiegen, bis eine Anschlagsaule kame. —
Also wie? Erst soll ich rechts gehen, dann links, dann wieder rechts, und dann bin ich
da? Herr Konnecke sah gutmiitig in ihr verangstigtes Gesicht. — Warten Sie mal!
sagte er und sah nach der Uhr; es ist zwar noch ein biSichen frih fir meine Stunde,
aber ich kann doch mit Thnen gehen, es ist kein Umweg fir mich. Gleich bin ich
wieder da! — Sie wartete, und als er wiederkam, meinte er grindlich: Ich mufSte mir
nur erst einen reinen Kragen umbinden! — Sie gingen nun zusammen die Treppe
hinab und die Stralle hinunter. Herr Konnecke war ein wenig neugierig, weshalb dies
Madchen wohl zu Pitt Sintrup wolle, und warum sie so verangstigt und verschiichtert
war. Zum Mittagessen hatte er sich verspatet, seine Cousine war bereits ins Geschaft
gegangen, als er heimkam. Aber er fragte nichts, nur erfuhr er, dafl sie hier fremd
am Orte sei.

An einer Strallenecke wartete ein Schiuler. Er wulste, dal Herr Konnecke etwa um
diese Zeit hier vorbeikommen mufSte. Sein blasses, gespanntes Gesicht rotete sich
mehr und mehr, je ndher Herr Konnecke kam. Einen Augenblick schien er zu
schwanken, die Gegenwart der jungen Dame verwirrte ihn, aber dann brach er in
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Weinen aus: Ach Herr Konnecke, erlassen Sie mir doch die Strafe, nur diesmal, ich
will es ja auch ganz gewils nie wieder tun! — Herr Konnecke war stehen geblieben,
Lotte ging einige Schritte weiter und wartete. Ganz zerknirscht stand der Junge da,
in der hellen Nachmittagssonne; Herr Konnecke zogerte, dann sagte er: Na ja, dann
will ich es dir diesmal noch erlassen! — Und plotzlich getrostet, wie wenn eine Last
mit einemmal von seinen Schultern herabgenommen sei, sah das Kind dankbar,
glucklich zu ihm auf. —

Man weils gar nicht, sagte Herr Konnecke im Weiterschreiten zu Lotte, wie tief so
ein Kind eigentlich empfindet! Da hat der arme Junge nun die ganze Woche seine
Angst mit sich herumgetragen, dafS er morgen, am Samstag, nachsitzen soll, und er
hat noch niemals nachgesessen, er war immer ehrlich! Und heute, am letzten
Termin, halt er es nicht mehr aus; immer hat er es hinausgeschoben, von einem Tag
zum andern, und nun, im letzten Augenblicke, kommt er. Das Nachsitzen selbst ist ja
nicht das schlimmste, aber der Strafzettel, die Eltern, die Unehrlichkeit! Na, diesmal
ist er ja noch drum herumgekommen! — Ja, sagte Lotte, diesmal ist er noch drum
herumgekommen. — — So, da wohnt Herr Sintrup! meinte Herr Konnecke endlich,
also adieu, Fraulein, grifien Sie Herrn Sintrup von mir, Konnecke ist mein Name. —
Ich bin Lotte Pfanz. — Er zog seinen Hut, sie streckte halb ihre Hand aus, wollte sie
wieder zurickziehen, fast gleichzeitig machte Herr Konnecke eine &ahnliche
Bewegung, schliefSlich streckten sie sie beide wieder vor, er ergriff die ihrige und
schuttelte sie herzlich. — Ein sonderbares Madchen! dachte er im Weitergehen, die
sah ja so traurig aus, und so blaR! Es ist doch gut, dal8 ich sie begleitet habe; sonst
liefe sie vielleicht noch wer weils wie lange in der heilSen Sonne herum. —

Pitt war aufs aulSerste Uiberrascht, Lotte plotzlich vor sich zu sehen. Sie konnte zu
Anfang kein Wort vorbringen und bat um ein Glas Wasser. Dann erzahlte sie ihm ihr
Geheimnis, mit einfachen Worten, die ganz von selbst und ohne jede Befangenheit
iber ihre Lippen kamen. Im Gegenteil, sie fiihlte sich erleichtert durch ihre
Mitteilung. Pitt sagte lange nichts. Die Vergangenheit zog an ihm voriber, wahrend
sein Blick ins Leere gerichtet war. Dann fand er sich in die praktischen Fragen der
Gegenwart zuriick. — Eines muf3t du mir sagen, sprach er nach kurzem Nachdenken;
du darfst mir meine Frage nicht ibelnehmen und meinen, ich dachte deshalb etwa
schlecht von dir: Bist du sicher, dafs du dich nicht irrst — ich meine, dalS es wirklich
Fox ist — — sie lieR ihn nicht zu Ende reden, sondern unterbrach ihn lebhaft mit der
Versicherung, dessen sei sie so gewils, wie man einer Sache uberhaupt sein konne:
AulRer ihm habe ich ja in meinem ganzen Leben noch niemand geliebt! Sie errotete,
als sie seinen stillen, grauen Augen begegnete, und fuhr fort: Ich meine, du verstehst
mich doch, du weilst doch was ich sagen will! Und nun will er durchaus, ich soll zu
GrofSmutter gehen und ihr alles sagen. — Ja, sagte Pitt, das halte ich auch fur das
beste. SchliefSlich hat doch deine Grofmutter, als sie jung war, dasselbe
durchgemacht. — Aber da war sie doch verheiratet! — Ach so, ja ja, und das bist du
nicht, das ist richtig. Trotzdem halte ich es fiir das beste. — Und er zahlte ihr alle
Grunde auf, und als schwerstwiegenden, dals, wenn alles jetzt so abliefe, wie sie
wolle, das Geheimnis trotz allem Geheimhalten irgendwann einmal an den Tag
kommen werde; die Scherereien mit den Gerichten, die Sorge fir das Kind selbst,
spater — das alles konne sie viel leichter ibernehmen, wenn sie es nicht noch dazu
verbergen und geheim halten miisse. — O Gott, wenn das bekannt wird — ich kann ja
niemals Lehrerin werden! — Dies leuchtete ihm ein, und nach einer neuen,
reiflicheren Uberlegung schien es ihm nun wirklich besser, sie bliebe hier. —
Vielleicht kann ich eine Freistelle bekommen! meinte sie schiichtern. Aber diesen
Glauben zerstreute er ihr. AufSerdem habe sie dann nicht die Bequemlichkeiten, die
sie beanspruchen konne. Das ist ja auch das wenigste, fliigte er hinzu: Fox hat doch
die selbstverstandliche Verpflichtung, dich auf das anstandigste verpflegen zu
lassen. Das wird dem guten Jungen noch teuer zu stehen kommen! Pitt lachelte,
indem er das verstimmte Gesicht seines Bruders vor sich sah, der sich nun wohl mit
seinen DelikatefSbiichsen und guten Weinen etwas einschranken mulfSte, in Zukunft.
— Er sagte aber, wenn ich ihn lieb hatte, so milSte ich nach Hause gehen, sonst ware
es aus zwischen uns; es sei ein Prifstein fur meine Liebe! — Ach?! meinte Pitt,
aufhorchend: dieser Prufstein ist ja recht interessant! — Eine leise Bitterkeit gegen
Fox stieg immer deutlicher in ihm auf: Das hatte er nun aus diesem Madchen
gemacht! Freilich suchte sein Verstand dies Gefuhl sogleich zu zerstreuen, und er
dachte: Vielleicht ware es mir ebenso gegangen. — Heute abend gehen wir
zusammen zu ihm, sagte er, bis dahin bleibst du wohl bei mir! — Lotte fihlte einen
so tiefen Dank gegen Pitt, sie legte ihre Arme um seine Schulter und driickte ihn
leise und zartlich. Seit sie ihn gesehen und gesprochen, war sie um ein grofRes Stiick
erleichtert, sie fithlte einen Schutz, sie wulste, dals nun nichts mehr geschah, was
gegen ihren Willen war. — Pitt streichelte ihr briderlich tber die Wange: was er fur
sie empfand, war Mitleid, nur tiefes Mitleid. Alle ubrigen Gefiihle, alles Halbklare,
Zerrende war ganzlich erloschen. — Wo gehen wir nun hin? fragte er, und als er sie
ansah, glaubte er einen Wunsch in ihr zu erraten: In die Konditorei? Sie errotete und
sagte, das sei kindisch. Aber ich halte dich doch von nichts ab? fragte sie wieder und
wieder. Sie hatte Angst, sie konne ihm lastig sein, und das wollte sie unter keinen
Umstanden. Und nachdem sie wirklich in der Konditorei gewesen waren, schlug sie
vor, er solle nun nach Hause gehen, sie wolle sich hier auf eine Bank setzen. Fir
zwanzig Pfennige konnte sie sich ein Buch kaufen und es lesen. Er schuttelte den
Kopf. — Aber es kostet doch nur zwanzig Pfennige! Er blieb dabei, sie solle mit ihm



gehen. So schritt sie wieder neben ihm, ihre innere Gespanntheit 10ste sich mehr und
mehr. — Du machst ja so ein gliickliches Gesicht? fragte Pitt plotzlich. Sie hatte fiir
einen Moment alles Schreckliche vergessen, wie ausgeloscht war es gewesen, sie
hatte gerade etwas Lustiges sagen wollen, aber nun stand alles auf einmal doppelt
schrecklich wieder vor ihr. Wie ist es nur moglich, wie ist es nur moglich! dachte sie.
— Willst du vielleicht etwas schlafen? fragte Pitt, als sie oben im Zimmer waren. —
Nein, das wollte sie nicht. Unklar dachte sie, das mache irgendwelche Umstande. —
Oder wenigstens ruhen? — Nein, das wollte sie auch nicht. Doch, das wollte sie, sie
wollte auch schlafen! Sie fiihle sich wirklich miide! — Es fiel ihr plotzlich ein, daR sie
Pitt ja am wenigsten zur Last war, wenn er sich nicht mit ihr zu unterhalten
brauchte. Sie legte sich auf sein Sofa, er bedeckte sie sorglich, und nach einigen
Minuten fiel sie wirklich in einen tiefen, segenvollen Schlaf. Von seinem
Schreibtisch, an dem er arbeitete, trat er auf den Zehenspitzen zu ihr hin. Mit
kindlichem, reinem Ausdruck lag sie da, tief und ruhig atmend. Er ging wieder
zurtck an seinen Tisch.

Die Holzrouleaus lielien das Licht des Tages nur gedampft herein; es war still; eine
Fliege summte an der Fensterscheibe. Pitt las in den Pandekten, aber seine
Gedanken irrten ab und wurden immer traumerischer. Er horte auf das Summen der
Fliege an der Fensterscheibe, und ihm war als lage da draullen gar keine Strale,
sondern ein baumiberschatteter Weiher, und dahinter kamen Stéalle und Scheunen.
Das Haus aber war ganz klein, und er befand sich in der Stube zu ebener Erde; kein
Gerausch war um ihn, nur die Fliege summte gegen die Scheibe, die heil war von
der Sonne. Sie wollte hinaus ins Freie; nun, sie wirde es aufgeben, denn hier drin
war es auch gemiitlich, und all die Blumenstraulse in den Fenstern verbreiteten Duft.
Wer hatte sie dort hingestellt? Zwei blonde kleine Knaben mit kurzem Haar; es
waren Zwillinge und seine eigenen Kinder. Da standen sie schon vor ihm, in ihren
kurzen Lederhosen und weillen Hemden, und wie sie jetzt lachten, sah er ihre
spitzen Eckzahne. Wo hatte er nur solche Zahne gesehen? In der Luft lag ein Geruch
von frischer Milch, und aus einem der Nebenraume drang das leise Stampfen eines
Morsers. — Er horte auf den fernen Klang und sog den Duft ein — und die Fliege
summte noch immer an der Scheibe. DraufSen aber lag Sonnenlicht und alle Baume
bewegten sich glitzernd, und ganz ferne krahte ein Hahn. — Das Essen ist
angerichtet! sagte eine bekannte Stimme, — vor ihm stand ein grofles, blondes
Madchen mit einer schneeweillen Schiirze. War das Elfriede? — Unbeweglich
lachelnd sah sie auf ihn, er fuhlte, daR er schlief und dafs sie ihn nicht wecken wollte,
und doch hatte er die Augen offen und sah ganz deutlich diese schneeweilse Schiirze.
Da war es, wie wenn ein Ton fern verklange, die Gestalt schien zuruckzuweichen —
und er starrte in sein aufgeschlagenes Pandektenbuch. — Plotzlich tat er einen Ruck.
— Ich glaube fast, ich habe geschlafen! sagte er und sah auf seine Uhr, wahrend er
sich erhob. Und das ganze Traumbild zog noch einmal klar an ihm voruber, wie er so
unbeweglich dastand. — Sonderbar, sonderbar! sprach er zu sich selbst, was fiir
Dinge liegen einem im UnterbewulfStsein, von denen man keine Ahnung hat. —

Er sah zu Lotte hintuber, machte eine Bewegung als wenn er alles von sich abtue
und trat langsam zu ihr hin.

Sie ruhrte sich nicht. Er legte zart seine Hand auf ihre Stirn. Sie lag nach wie vor
bewegungslos. Er nannte ihren Namen; ihr Atem ging tief, in immer grofSeren Ziigen,
plotzlich schlug sie die Augen auf.

Wir missen gehen! sagte er leise. — Gehen? zu wem? — Zu Fox. — Sie dachte
einen Augenblick nach, sagte dann: o es war so schon, und schlof8 noch einmal die
Augen. — Es mufs sein; sagte sie endlich mit einem Entschlusse und erhob sich.

Fox runzelte die Stirn, als Pitt mit Lotte zugleich ins Zimmer trat; er ahnte, dalS es
jetzt Kampfe geben wiirde. — Er wollte wieder mit seinen alten Argumenten
kommen, ja er redete sogar von GrofSmutter- und Enkel- und Urenkelliebe, von den
natirlichen Banden der Verwandtschaft, von Heimatsgefiihl, das neuerdings auch in
der Kunst so lebhaften Ausdruck fande, von liebgewordenen Betten, in denen man
geboren sei und die doch auch zu Hause zur Verfigung standen, und als das alles
nichts half, rief er: Ja Kinder, und an die Hauptsache denkt ihr alle beide nicht, an
die Kosten! Wer soll denn das bezahlen, wenn Lotte jetzt hier bleibt? — Du naturlich!
— Ich?! — Ja wer denn sonst? — Aber mein lieber Freund, das sind doch horrende
Summen! Das kann ich ja gar nicht, so gern ich moéchte; wir kosten doch unserem
armen Vater sowieso schon Geld genug! — Sie redeten hin und her. —

Ich will dies nicht mehr mit anhoren! sagte Lotte, die wortlos in einem Winkel
gestanden hatte, ich werde ja hier verhandelt wie — wie ich weils nicht wie! — Ja,
lieber Pitt, ich mochte dich auch bitten, etwas mehr Riicksicht auf Lottes Gegenwart
zu nehmen. — Ich will nicht dabei sein! sagte Lotte leidenschaftlich. —

In diesem Augenblick klopfte es an die Tur. — Ach! Fraulein Nippe! rief Fox, als sie
sich auf der Schwelle zeigte, ich mull gerade etwas Wichtiges mit meinem Bruder
bereden — waren Sie wohl so freundlich — Lottchen, du gehst wohl fur einen
Moment hinuber, du kannst ganz ruhig sein, die Leute sind furchtbar nett und freuen
sich nur, wenn sie Besuch bekommen. —

Kommen Sie, Frauleinchen, kommen Sie! sagte Fraulein Nippe und zog Lotte
hinaus.

Die beiden Briider standen sich gegeniiber.

Du hast mindestens ebensolche Verpflichtungen wie ich! sagte Fox; sie hat es zwar
entschieden in Abrede gestellt, jemals nah zu dir gestanden zu haben, aber das ist
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auch ganz selbstverstandlich; das tut jedes Madchen; ich nehme ihr das auch
durchaus nicht tbel. Wenn wir die Kosten zu tragen haben, so haben wir sie
gemeinsam zu tragen! — Fox redete mit vollster Uberzeugung; die Einbildung, in die
er sich hineinredete, beherrschte ihn so stark, dafS er sie fir die Wahrheit nahm. Er
wulste plotzlich wieder, dafS seine fritheren Verhohnungen Pitts, als habe sich der
vergeblich um Lottes Gunst bemiiht, nicht der Wahrheit entsprachen. Und da die
Wahrheit ja das Gegenteil der Unwahrheit ist, so kam er jetzt dazu, seine
Forderungen mit einer Art von moralisch-uberzeugtem Pathos aufzustellen. Pitt
iberging dies erst, aber als Foxens Stimme nun einen fast predigerartigen Ton
annahm, ging er auf ihn zu, sah ihm dicht in die Augen, und fragte halblaut: Bist du
eigentlich verrickt geworden? Besinne dich doch, was du sagst! — Fox sah ihn mit
unsicheren Augen an; dieser durchdringende klare Blick brachte ihn allmahlich zu
sich, die Tatsachen, wie sie waren, riuckten sich in seinem Geist zur Wirklichkeit
zurecht, wurden zu einer Macht, die ihn beherrschte, und er sagte mit unsicherer
Stimme: Na ja, ist doch alles klar! Mach doch die Sache nicht noch komplizierter als
sie ist. Ich leugne ja absolut nicht, dals du recht hast, nur finde ich es durchaus nicht
notig, dal du dich mir gegeniiber so aufs hohe Pferd setzt! Ich bezahle
selbstverstandlich, ich begreife nicht, weshalb du darum ein solches Geschrei
machst! Ich finde es unvornehm, um Geld ein solches Geschrei zu machen! Pitt
iberlegte. Dies Benehmen seines Bruders grenzte schon hart ans Pathologische. War
es ganz und gar ausgeschlossen, daflS sich solche Zustande eines Tages wiederholten,
und dall Lotte dann in die groRten Verlegenheiten kommen wiirde? Dem mulite
vorgebeugt werden.

Bitte, setz das schriftlich auf. — Er holte Feder und Papier. Fox sah ihn verblufft an
und weigerte sich tief gekrankt. — Ich erniedrige mich dadurch. — Du brauchst dich
deshalb nicht vor mir erniedrigt zu fithlen; es ist reine Formensache. — Vor dir?!
absolut nicht! aber vor Lotte, vor der Familie! — Die Familie wird das Papier niemals
zu sehen bekommen, auch Lotte soll nie etwas davon erfahren. Also bitte schreib, es
ist nur, um dein eigenes Gedachtnis frisch zu erhalten! — Fox weigerte sich noch
immer, sagte, dies sei eine Komodie, ein gesprochenes Manneswort bedirfe keiner
schriftlichen Garantie, und ob er sich jemals in seinem Leben ehrlos benommen
habe?! — Bitte, schreib. — Als Fox sich noch immer weigerte, griff Pitt zu einem
letzten Mittel, von dem er sicher wullte, daRR es wirkte: Wenn du nicht schreibst,
werde ich mir Garantien von unserem Vater verschaffen. Seine Augen blickten nach
wie vor durchdringend auf ihn hin. Fox ergriff mechanisch die Feder, indem er sagte:
Ein schones Mittel! Dies grenzt ja an Erpressung! Pitt lachte innerlich, dann diktierte
er, aber Fox sagte: ich weils schon selber was ich zu schreiben habe. — Da hast du
den Wisch! sagte er endlich. Pitt las das Papier aufmerksam durch, faltete es dann
sorgfaltig zusammen und steckte es in seine Tasche. — Nun will ich aber nichts mehr
von dir horen! sagte Fox diktatorisch, und mit Lotte werde ich uber diese triviale
Angelegenheit auch blof3 ein paar Worte sprechen. Mir gehen weils Gott andere
Dinge genug im Kopfe herum! Und er dachte an Herrn von Sanders Schilerin, mit
der er sich heute am Nachmittag angeregt und geistreich unterhalten hatte tber das
Problem des Weibes. — Dieser Abstieg in die platteste Misere des Lebens war zu
erbarmlich! —

Lotte war inzwischen in Fraulein Nippes Zimmer, erschittert durch die neuen
Aufregungen, in Tranen ausgebrochen. Fraulein Nippe war so teilnehmend, so
liebevoll, es drangte Lotte, ihr, einer Frau, ihr ganzes Herz auszuschiitten, und sie
tat es. Alles, alles erzahlte sie, kaum etwas, das Fraulein Nippe noch nicht wulste,
aber so im Zusammenhang erhielt sie doch einen besseren Uberblick. — Armes
Kindchen! sagte sie und streichelte ihre Hand, nein, zu Ihrer GroSmutter diirfen Sie
nicht zurtck, das ist ausgeschlossen, aber hier — wenn Sie hier unter ganz fremde
Menschen gehen — ach, das Herz krampft sich mir ja zusammen, so’n junges Blut
unter kalten, herzlosen Berufsmenschen, die die heiligsten Dinge als ein alltagliches
Geschaft ansehen! Nein, Kindchen, das diirfen Sie nicht. Wenn ich nur etwas anderes
wulSte! Fraulein Nippe tat plotzlich eine Bewegung: Ein rettender Gedanke war ihr
gekommen: Hier sollen Sie bleiben, hier bei uns! Ich lasse Sie nicht wieder fort, bis
Sie alles glucklich uberstanden haben. Ich weils allerdings noch nicht wie ich Platz
schaffen soll, aber wir missen Platz schaffen. — Lotte falSste wie gerettet ihre Hand
und kiufte sie, Fraulein Nippe aber nahm sie in ihre Arme und hielt sie fest, und
nannte sie eine arme verangstigte Taube, die sich vor den Krallen des Geschicks an
ihre Brust gefliichtet habe. Sie fiihlte sich so stolz, so gliicklich wie noch nie in ihrem
Leben. — Warten Sie hier, ich gehe hiniiber zu den Herren und bespreche alles mit
ihnen! — Sie huschte hinaus, und dann stand sie klein, aber sicher vor den beiden
grolen Briudern und teilte ihnen ihren festen EntschlufS mit. — Bravo, Fraulein
Nippe, bravo! rief Fox warmherzig und lebhaft, und dann wandte er sich vorwurfsvoll
an Pitt: Siehst du, so benehmen sich groBherzige Menschen in groflsen
Augenblicken!! — Das Pekuniare, sagte er hierauf wieder zu Fraulein Nippe, mache
ich spater mit Thnen genauer aus! — Ach das ist ja das wenigste, meinte sie, Sie
werden sie wohl nicht zu kurz kommen lassen! — Absolut nicht, absolut nicht! sagte
er feierlich protestierend gegen die Maoglichkeit eines solchen Verdachtes; im
Gegenteil, ganz im Gegenteil! — und als Fraulein Nippe weiter sagte, er solle nun
hinibergehen und ein paar Worte mit Lotte sprechen, nickte er: Sofort, gewils,
jawohl, versteht sich! und wanderte sogleich hiniiber. Auf den Gedanken, dafS es
eigentlich nicht schon sei, Lotte nun immer in so unmittelbarer Nahe um sich zu



haben, kam er jetzt noch nicht. — Na, Lottchen, sagte er, also du bleibst ja nun
vorlaufig hier, — und streckte ihr die Hand entgegen; du weilst doch, dafS ich es gut
mit dir meine! Hier ist es am besten fiir dich! Ich habe mir das liberlegt, obgleich es
nicht leicht ist fur mich, das kannst du dir wohl denken! Also, Lotte, — na, gibst du
mir nicht die Hand? Sagst du gar nichts Freundliches zu mir? — — Danke! sagte sie.



Sechstes Kapitel.

Lotte blieb nun wirklich in dem Heime Fraulein Nippes und Herrn Konneckes. —
Herr Konnecke hatte tiefes Mitleid mit dem armen Madchen, und wenn er ihr einen
Teil seiner Bequemlichkeit opferte, so sagte er sich, er begehe dafur auch eine gute
Tat: Er trat ihr sein eigenes Zimmer ab und teilte in der Folgezeit die Stube mit Fox.
Der war anfangs uber dieses Ansinnen tief verletzt. Herr Konnecke schlug ihm
darauf vor, er konne sich ja ein anderes Zimmer mieten. Verstimmt, sich von Herrn
Konnecke, vom Schicksal, von allen schlecht behandelt fihlend rief Fox bitter:
Naturlich! Ist ja ganz einfach, ich habe ja Geld wie Heu! Ich kann mir ja auch gleich
eine ganze Wohnung mit einem Tanzsaal mieten! — Sie konnen doch nicht
verlangen, sagte Herr Konnecke, dafl ich mit meiner Cousine in einem Zimmer
schlafe! — Ich verlange garnichts! antwortete Fox und dehnte das letzte Wort
betonend, bedeutend, zurechtweisend. Meinetwegen ziehen Sie in mein Zimmer,
aber reden Sie wenigstens nicht vorher davon. — Herr Konnecke verschluckte seinen
Arger, und am néachsten Tage war die Stube fir zwei eingerichtet. Sie war ganz
vollgestopft mit Mobeln. — Ich kann iberhaupt niemand mehr hier empfangen! rief
Fox gereizt in die Luft hinaus, als er sein Zimmer in dem neuen Zustand erblickte.

Mit Lotte war er sehr wenig zusammen; ihr war es im Grunde recht, daf§ sie sich so
selten sahen, denn sie empfand ihm gegeniber eine Scheu, die sie nicht mehr
vertreiben konnte. Zu allen andern redete sie unbefangen; trat Fox ins Zimmer, so
verstummte sie. Herr Konnecke widmete ihr viel von seiner freien Zeit und brachte
ihr zuweilen eine Frucht oder eine andere kleine Uberraschung mit. Und wenn sie
traurig war, wenn diese schrecklichen Stimmungen wiederkamen, trostete er sie,
brachte er Bilderbiicher, Photographiealbums, Geduldspiele herbei. — Selma, zeig
ihr doch mal wie man Patienzen legt! Selma, wollen wir ihr nicht mal ein
Theaterbillett schenken? Selma, ich finde, nachsten Sonntag Nachmittag konnten wir
mal alle drei eine Partie zusammen machen! — Herr Konnecke war so gut, so sehr
gut zu ihr! Und immer, wenn sie an ihn im allgemeinen dachte, kam ihr wieder jenes
erste Bild vor die Augen, damals auf der StralSe, als er zu dem Jungen sagte: Na ja,
dann will ich es dir diesmal noch erlassen! — Immer hatte er Geduld mit ihr, auch
wenn sie manchmal gereizt war, ganz ohne dall sie es wollte; sie bat ihn auch
jedesmal hinterher um Verzeihung und sagte: Ich weils ja, dall Sie es gut mit mir
meinen! — Es war schliefSlich so, als wenn er und Fox die Rollen getauscht hatten,
als ware Fox ein AulRenstehender, er selbst aber ihr natirlicher Schutz und Berater.
Fox, unbewulSt ganz zufrieden damit, fithlte sich doch in seinen Rechten zuweilen
beleidigt. Herr Konnecke schenkte Lotte ein Billett zu einer Posse. Nein! sagte Fox,
ich erlaube dir nicht, dal du hingehst. Das Stiick ist ganz frivol, palSt nicht fir junge
Madchen! — Du brauchst ja auch nicht hinzugehen, antwortete sie, in Gegenwart
Herrn Konneckes mutiger. — Fallt mir auch gar nicht ein, aber du gehst ebenfalls
nicht hin, ich will es nicht haben, also tust du’s nicht! — Jetzt schritt Herr Konnecke
ein. Zu viel hatte er sich von dem jungen Manne bieten lassen. Wieviel hatte er schon
stillschweigend heruntergeschluckt, gar nicht davon zu reden, dalS er jetzt abends
seine Pfeife nicht mehr rauchte, aus Ricksicht auf Fox, der, wie er sagte, seinen
schlechten Knaster nicht vertragen konnte. — Ich habe ihr das Billett geschenkt,
sagte er mit fester Stimme, und ich kann es verantworten, dall sie das Stiick auch
sieht. — Lotte, also ich sage dir — wenn du mich lieb hast — — Ach sei doch still!
unterbrach sie ihn heftig, aber gleich darauf kam sie zu ihm hin und fuhr fort: Ja,
Fox, wenn du es nicht willst, so gehe ich nicht! Aber nun war er beleidigt, zuckte die
Achseln und sagte: Meinetwegen tu was du willst — wenn du andern Leuten mehr
glaubst als mir — und verlieS grollend das Zimmer. — Ich will nicht gehen! Sie
blickte ratsuchend auf Herrn Konnecke. — Wie Sie wollen, sagte er ruhig. — Nein,
nun kranke ich Sie auch noch, und Sie haben sich das so schon fur mich
ausgedacht! Ich gehe doch, aber Sie miissen Fox sagen, dal’ ich nur gehe, weil Sie
sich das so schon fur mich ausgedacht haben! — Sie ging wirklich, und merkte sich
den Inhalt der einzelnen Akte ganz genau, um Grofmutter spater davon zu
schreiben. —

Lotte hatte ihre ganze Erfindungskraft aufbieten missen, um Frau Bornemann
erklarlich zu machen, dal sie nicht an ihrem urspringlichen Ziele weile, sondern wo
anders. Dort sei die Cholera aufgetreten, so schrieb sie, und da habe ein Onkel ihrer
Freundin sie samtlich eingeladen, auf sein Gut, das sich hier in der Nachbarschaft
der grofRen Stadt befande; auch werde die Post jeden Tag von dem Geschaftshaus
des Onkels her — sie nannte Herrn Konneckes Wohnung — hinausgeschickt. Es sei
einfacher, alle Postsendungen immer an den Onkel selbst, Herrn Koénnecke, zu
adressieren, da die Postverbindung zum Gut hinaus sehr unzuverlassig sei und Herr
Konnecke immer abends alles in seiner Equipage mitbringe. Diese langatmige
Situation erfand sie, und wieder kam sie sich unsaglich schlecht vor, die alte, gute
GroBBmutter so zu hintergehen. Aber sie war einmal in die Hintergehungen
hineingeraten und mufSste vorwarts. Fox wulste von diesen Tauschungen, und er
wollte sie zu einer Art witziger Geistesibung machen, worauf Lotte jedoch nicht
einging. — Dann nicht! sagte er; es scheint dir seit einiger Zeit iberhaupt alles egal
zu sein, was ich vorschlage. — Er hatte ein bitteres, gekranktes Gefiihl gegen sie,
und lediglich nur deshalb, weil sie das Kind erwartete. — Fox verlangte mehr Geld
von seinem Vater; der begann ihm Vorwirfe zu machen wegen seiner vielen
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Ausgaben, die sich steigerten, und auf Pitt hinzuweisen, der nicht einmal die Halfte
von dem brauchte, was Fox bekam. Diese Vorwurfe erschienen Fox ungerecht und
krankend, denn das Geld wanderte ja nun zu einem groRen Teil in die Hande
Fraulein Nippes. Lotte war zwar sehr bescheiden in dem was sie brauchte, aber
immerhin mufite er sich ihretwegen doch sehr einschranken. Auf die Dauer jedoch
wurde ihm dies unmoglich; er begann Schulden zu machen, und anstandslos borgten
oder lieferten ihm Restaurateure und Geschaftsleute, da er ihnen allen schon so viel
zu verdienen gegeben hatte. Von dem einen Gegenteil verfiel er nun ins andere: Er
wollte sich entschadigen fiir alle Unbill, er zog wirklich aus und mietete sich fur die
kurze Zeit seines Aufenthaltes — denn inzwischen war das Semester vorgerickt und
bald nahte es seinem Ende — in einer der schonsten Straflen ein. — Wie alles werden
sollte, wenn erst die grofSen Summen kamen fir Lotte, die er dann zu bezahlen hatte,
wulSte er vorlaufig nicht. Aber daran dachte er jetzt noch nicht. — Weniger und
weniger sah er Lotte; das ,Problem des Weibes” war entschieden interessanter als
sie. — Lotte selbst vermifSte ihn nicht, ja sie war froh, dafS er nun bald ganz fortging.
In den ersten Zeiten wollte sie sich das nicht eingestehen, aber mehr und mehr ahnte
sie, dal8 auch ihre Liebe schwand. Ihre Zukunftsbilder beschaftigten sich nie mit ihm.
Schmerzlich war es ihr, dafS er niemals von dem Kinde zu ihr redete, dals er sagte:
Wenn es da ware, dann sei immer noch Zeit dazu. — Da wirft sie mir nun Kalte vor!
Gesagt hat sie es ja nicht, aber ich fiihle es durch, ich fiihle es durch! so dachte Fox;
und Pitt scheint sie fiir den zartfuhlendsten Menschen zu halten! Was mir da
Fraulein Nippe erzahlt hat tber die Art, wie er sich bei Lotte zu Anfang iiber die
Vaterschaft des Kindes erkundigte — sie scheinen beide nichts dabei zu finden —
nun, das weils ich: Niemals ware mir ein solches Wort uber die Lippen gekommen!
Neinnein, niemals! Ich finde das zynisch, ohne jede weitere Entschuldigung.

Um so wohltuender war es Lotte, dals Fraulein Nippe so oft von dem Kindchen zu
ihr redete. In ihren freien Stunden sal§ sie bei ihr und hakelte und strickte mit ihr
zusammen Sachen fiir das zu erwartende kleine Wesen. Einmal sagte sie: Es ist mir
beinahe so, als ob ich selbst das Kind erwartete! Ach es muls doch zu schon sein, so
ein wonniges kleines Ding im Arm zu halten, das einem ganz allein gehort!

Und Lotte begann sich leise auf diesen Augenblick zu freuen. Allmahlich, ganz
allmahlich war Ruhe uber sie gekommen, die furchtbare Angst um das
Unabanderliche war von ihr genommen, sie erschien sich nicht mehr, so wie friher,
wie das verruchte Gegenteil einer Morderin etwa, indem sie, anstatt zu toten, einem
Wesen widerrechtlich das Leben gab. Pitt sah sie nicht besonders haufig. Ihre
Gefiihle zu ihm waren ganz schwesterliche geworden. Warme und Kithle gingen bei
ihm durcheinander, das empfand sie wohl, aber er war der erste Mensch gewesen,
der ihr half, der sie verteidigte, und das vergals sie ihm niemals. Ab und zu besuchte
sie ihn noch, ging mit ihm ein wenig spazieren und dachte nicht mehr daran, dalS sie
ihn belastigen konnte; dazu war sie zu ernst, zu ruhig, ihrer selbst zu sicher
geworden. Unter den Baumen, die nun ihr goldenes Laub bereits langsam zur Erde
sinken liefSen, sall sie manchmal mit ihm zusammen, auf einer Bank, und wahrend sie
sich still von der Mittagsonne bescheinen liels, dachte er: Nun gibt sie bald einem
Kinde das Leben! Was wird sein Schicksal sein? Und wenn es mein eigenes ware —
was fiir ein trostloser Gedanke, sich selbst noch einmal auf der Welt zu sehen; und
dieses Kind wachst dann heran, wird grof3, und sieht sich spater wieder in anderer
Gestalt durchs Leben schreiten, und das geht immer so fort, immer so fort, und war
von allem Anfang so.

Also Lotte, sagte Fox eines Tages, indem er wieder, so wie damals beim ersten
Abschied, in seinen roten Glacéhandschuhen, den steifen Hut in der Rechten, vor ihr
stand, also Lotte, lal es dir gut gehen. Ich reise heute ab. Ich habe meinen
Aufenthalt hier schon weit iilber Geblihr verzogert und kann nun nicht mehr langer
warten. Meine Eltern werden ungeduldig. Ich habe Fraulein Nippe noch eine
gehorige Summe fiir dich hinterlassen, wenn die zu Ende ist, wird sie mir schreiben;
die Summen werden sich jetzt allmahlich haufen, ich weils noch nicht wie sie
geschafft werden sollen, aber geschafft werden sie, das garantiere ich. Du sollst dir
nicht zu allem ubrigen auch noch Sorgen um das leidige Geld machen. Wo du das
Kind hintun wirst, wie es versorgt wird, das schreibst du mir spater wohl, naturlich
postlagernd. Ich komme fiir alles auf, ich bin ein verlaRlicher, anstandiger — Vater.
Ja ja, Lotte, manche Fehler rachen sich im Leben; es ist der Fluch der bosen Tat, dafs
sie — na und so weiter. Hab nur keine Angst, wird sich schon alles uiberstehen! Und
was unsere Zukunft betrifft — deine und meine — so kann ich dir beim besten Willen
noch nichts Naheres sagen, ich habe in den nachsten Jahren grofSe Plane vor mir,
und diese Plane erfordern — aber Lotte unterbrach ihn: Ich weild das alles; mach dir
nicht so viel Miihe, Fox. — Na ja, sagte er, etwas verlegen; also dann: Leb wohl,
Lotte! Er hielt ihre Hand einen Augenblick, indem er darauf wartete, dalS sie ihm die
Lippen zum Kusse bieten wiirde, dann nahm er ihre Wangen zwischen seine Hande
und drickte seinen Mund zart und schiitzerisch auf ihre Stirn.

Fraulein Nippe sagte ihm allein adieu. Sie hatte Tranen in den Augen, hielt seine
beiden Hande gefallt und nannte ihn einen Ehrenmann; es tue ihr ja so leid, dal$ dies
alles fur ihn gekommen sei; ein junger Mann miusse unbeschrankt die goldne Freiheit
genielien; sie verstehe es ja so gut, daS er gegen Lotte mehr Ungeduld als sonst
etwas empfinde; andere konnten es gefithllos nennen — aber es sei das Recht der
sieghaften Jugend! Wieviel besser es doch gewesen ware, wenn dieses ganze
Unglick seinen Bruder Pitt getroffen hatte, der — na seien wir offen, zu Thnen darf
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ich schon ein freieres Wort reden! — im Grunde ein wenig stumpfsinnig dahinlebe! —
Absolut nicht, absolut nicht! sagte Fox, dessen Familienstolz sich regte, aber im
Herzen dachte er: Recht hat sie! Endlich doch mal ‘'ne Person, die mich versteht! —
Mein Vetter, fuhr sie fort, sitzt nun in seiner Schule und kann Thnen nicht adieu
sagen, leider. — Ist auch gar nicht notig, dachte Fox, denn seine Sympathie fiur
Herrn Konnecke war in der letzten Zeit wesentlich herabgemindert. —

Und du, sagte er zu Pitt, willst du nun wirklich ganz hier bleiben in den Ferien? Ja
du kannst dir das schon leisten; ich mulf$ zuruck zu den Alten, ich bin Pleite, absolut
Pleite! — Er hinterlief3 ihm noch einen Haufen Aufsatze, die er in den letzten
Monaten zusammengeschrieben hatte, und die zumeist iiber das Buhnenwesen
handelten. — Ich habe da erst mal mit groben Besen gekehrt, die feineren kommen
spater dran, und die eigentliche positive Arbeit beginnt erst, wenn dieser Augiasstall
einmal ganz ausgemistet ist! Mein Lehrer hat mir vorgeschlagen, ich solle
Dramaturg oder Regisseur werden, aber solche Tatigkeit ist doch eine zu
untergeordnete. —

So raumte Fox wirklich das Feld. Zu Hause ist es doch am besten, man mag sagen,
was man will! dachte er, als er im heimatlichen Bahnhof abstieg: Die Heimat ist ein
Hafen, in den man sich allzeit flichten kann vor den Miseren des Lebens. Und die
praktische Bestatigung dieses Ausspruches sollte er erfahren, als er sich endlich
entschlof3, sich seiner Mutter anzuvertrauen, da er beim besten Willen nicht mehr
wuflSte, wie er nun das viele Geld fur Lotte schaffen solle. — Du bist mir ja ein
schoner Windbeutel, du bist mir ja ein sauberes Friichtchen! so sprach Frau Sintrup
und lielS diesen Bildern noch mehrere folgen, die gleichfalls dem Gebiet der
Konfitiuren entlehnt waren. Aber dann verstand sie sich doch dazu, Fox die Summe
zu bewilligen, um die er bat. Alles mulite er ihr erzahlen, von Anfang bis zu Ende,
und wie es nichts mehr zu fragen und zu erzahlen gab, sagte sie, sie wolle nicht in
nahere Einzelheiten eindringen, die Tatsache sei ihr genug. Ahnlich sprach sie
zuweilen zu Herrn Sintrup, wenn der ihr seine Erlebnisse beichtete, aus einem
innern Gefiihl der Anstandigkeit und aus einer Forderung des Gemuts heraus. —

Lotte wartete der Zukunft entgegen, die Zeit verging. Frau Bornemann schrieb seit
einigen Wochen mahnende Briefe, es sei nun die hochste Zeit, dafl sie zuruckkomme,
der Lehrkurs des neuen Halbjahres beginne bald, und mit bescheidener Frivolitat
fragte sie endlich an, ob Lotte sich etwa verliebt habe und darum nicht
zurickkomme? Sie hatte ja dem Kind so gerne den Lehrberuf erspart! Ach, wenn sie
sich doch verlobt hatte! —

Und Lotte wartete in dieser stillen Zeit ihrem Ereignis entgegen, mit immer
grofSerer Ungeduld, so wie man in kostbaren freien Tagen draufSen den zogernden
Friuhling erwartet, ehe man in die dunkle Stadt zuriick muf3 und in das graue Einerlei
des Lebens, das nichts von den Herrlichkeiten da draufRen weil3. Alle Angst hatte sie
verloren, sie war zuversichtlich still und beinah glicklich. — Es handelt sich nur
noch um Wochen! sagte Fraulein Nippe zu Herrn Konnecke, und setzte sich mit einer
Frau in Verbindung, da sie sich diesem Dienste nicht gewachsen fiihlte.

Lotte war viel fiir sich allein; sie suchte die Einsamkeit. Sie dachte an die eigne
Kindheit, an ihre Eltern, die nun schon lange tot waren, an die GroSmutter, die ihr
nun alles ersetzte. Und starker als frither war das Gefiihl in ihr, sie handle unrecht,
indem sie diese Frau hinterging, die stets nur das Beste fiir sie gewollt hatte. — Lotte
hatte sich an ihren Zustand, an den Gedanken, der ihr anfangs selber so unfallbar
war, gewohnt; alles Schreckliche lag so weit hinter ihr, dal$ es nur noch als ein
Schatten in die ruhige Wirklichkeit hineinragte. Unwillkirlich tbertrug sie diese
Ruhe auch in die Vorstellungen, die sie von ihrer GroSmutter hatte: Vielleicht, wenn
sie doch einmal alles erfuhr, wie Pitt immer sagte, vielleicht wiirde es sie dann viel
mehr schmerzen, dafS Lotte kein Vertrauen zu ihr gehabt hatte, dal sie zu andern, zu
fremden Menschen ging. Vielleicht wurde sie, wenn Lotte jetzt zu ihr kam, ehe das
Kind geboren war, sie zwar sehr traurig aufnehmen, aber doch wenigstens froh
dariiber, dal8 sie ihre Furcht und Angst besiegte und Vertrauen bei ihr suchte; sie
war doch die Mutter ihrer Mutter! Es traten Lotte die Tranen in die Augen; die
Sehnsucht nach ihrer GrofSmutter wurde immer starker, es wurde ihr zu immer
groSern Gewilsheit, zu immer dringenderer Forderung, dals sie fort, daf§ sie zu ihr
miusse. Fraulein Nippe redete ihr ab: Das sei so eine voriibergehende Stimmung;
wenn sie ihr folgte, wiirde sie es wahrscheinlich bitter zu bereuen haben. Sie rief ihr
ihre erste Angst, ihre Furcht zurick, aber Lotte sagte: GrofSmutter kann mich ja gar
nicht verfluchen, sie hat mir ja nie, nie das geringste Wirkliche gesagt, sie mulste
sich ja selbst verfluchen! — Aber Fraulein Nippe blieb bedenklich und sagte: Kind,
ich kenne die Leute besser; das ist ja alles schon und richtig, aber die Scheuklappen,
die sie andern um die Augen legen, werden zu schweren Eisenpanzern, in die sie ihre
eigenen Seelen hillen, und unbarmherzig ziehen sie daraus das Flammenschwert
des Gerichtes hervor, mit dem sie ihr Opfer dann umgarnen! Tun Sie es nicht, tun Sie
es nicht!

Auf Lotte machten derartige Reden im Augenblick wohl Eindruck, aber er stumpfte
sich ab, ihre Sehnsucht wurde starker und starker, und schlielich wurde sie einzig
und allein von dem Gefiithl beherrscht: Nach Hause! Mochte alles kommen wie es
wollte. —

Da ihr EntschluS nicht mehr zu erschittern war, erbot sich Fraulein Nippe,
voranzureisen und Frau Bornemann auf alles vorzubereiten. Lottes Plan erschien ihr
nicht mehr so verwerflich, sowie sie sich selbst eine Rolle in ihm spielen sah, und
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was fur eine Rolle! In Gedanken war sie schon gerihrt uber die Worte, die sie
sprechen wollte, dann wiirde sie Lotte hinter einem Vorhang hervorziehen — sie sah
einen griunen Vorhang vor sich — und dann wiirde sie eine segnend-symbolische
Bewegung machen. — Aber Lotte wies ihr Anerbieten mit Dank zurick; sie wollte
allein gehen, ganz allein, nur vorher schreiben, dalS sie kame.

Herr Konnecke war fast bestirzt tber diese Wendung. Er aulerte dies
unverhohlen und sah Lotte mit traurigen Augen an. Und als sie Abschied nahm, hielt
er ihre Hand lange in seinen beiden, sagte immer wieder: Ach Gott, nein ist das
traurig, ach Gott, nein ist das traurig, und es war ihm, als wolle er noch viel mehr
sagen, aber er brachte kein Wort weiter heraus. — Ihr selber kamen die Tranen: Ich
bin Thnen so sehr vielen Dank schuldig, ich weils garnicht, wie ich Thnen das
vergelten soll! — Das ist doch nicht der Rede wert, sagte Fraulein Nippe, ich habe
das alles sehr gern fiur Sie getan. — Lotte wulste nicht, wem sie mehr danken sollte,
ihm oder ihr. Und doch: Herrn Konnecke war sie noch viel dankbarer als Fraulein
Nippe, die es ja auch stets gut mit ihr gemeint hatte; aber Herr Konnecke war doch
noch anders: Er hatte niemals irgendein Wort daruber verloren, was er fur sie tat,
alles war schweigend, selbstverstandlich geschehen, niemals wiirde er gesagt haben,
dal sie eine ,arme Schluckerin” sei. —

Pitt begleitete sie zur Bahn. Im Wagen gab sie ihm den Brief zu lesen, den sie an
ihre GrofSmutter geschrieben hatte, aber noch immer bei sich trug. Er fing an:
Mutter meiner Mutter! Indem du selbst das Leben in allen seinen Tiefen kennen
gelernt hast, lenkt mein Herz vertrauensvoll den Pilgerstab zu dir. — Nicht wahr, das
geht doch nicht, das klingt so — so beinah unbescheiden! — Hat dir Fraulein Nippe
diesen Brief aufgesetzt? fragte Pitt und lachte. — Ja! und sie sagte, er sei in seiner
Art geradezu vollendet! — Allerdings! sagte Pitt, da hat sie recht. — Sie habe ihn
funf-, sechsmal umgearbeitet und immer wieder daran gefeilt, und wenn ich ihn nun
nicht einmal abschreiben wolle, fiir wen sie sich dann die groe Miihe gemacht
habe?! Da habe ich ihn abgeschrieben, um sie nicht zu kranken, aber abgeschickt
habe ich ihn doch nicht! — Das ist auch viel besser, sagte Pitt; so siehst du deine
GrofSmutter erst in der Wohnung; vielleicht ware sie sonst auf die Bahn gekommen.
— Leb wohl, Pitt, und — und — ich habe dich doch viel lieber als Fox! so sagte sie
leise und kufSte andachtsvoll seine Wange.

Was tust du denn da mit dem Fernrohr? fragte Fraulein Nippe und lugte zwischen
den Wanden der Hinterhauser hindurch, auf das ferne freie Feld. — Ich wollte nur
den Zug sehen, sagte Herr Konnecke treuherzig, mit dem sie abgefahren ist; gerade
ist er durchgekommen.

Lotte naherte sich ihrem Ziele. Thre zuversichtliche Stimmung nahm langsam
wieder ab. Sollte sie nicht doch irgendein vorbereitendes Wort an ihre Gromutter
schicken? Sollte sie nicht telegraphieren? Aber sie wulste, wie sehr Frau Bornemann
uber jedes Telegramm erschrak, und auRerdem: war es richtig gehandelt? — O wenn
doch alles gut ausging! GrofSmutter konnte sie ja gar nicht anders als freundlich

aufnehmen! Aber wenn sie sie nun uberhaupt nicht aufnahm, — wenn sie sagte:
Lotte gehore auf die StralRe — und vor ihr die Tur ins Schlofs warf? Aber sie war doch
ihre GroBBmutter, die Mutter ihrer Mutter! — So zogen in Lotte die Empfindungen

wechselnd hin und her, wahrend draulien die Telegraphendrahte langsam auf und
nieder schwebten, wie von zwei verschiedenen Machten bewegt, die sich befehdeten.
Sie verfolgte diesen ewigen schwankenden Wechsel, brachte ihn mit ihrer eigenen
Furcht und Hoffnung in Verbindung, und dann lenkte sie gewaltsam die Augen davon
ab, da es ihr die Brust zuschniirte. Sausend flogen Dorfer und Felder an ihr vorbei,
die Sonne sank fern hinter braunem Ackerland und sprihte einen Goldstaub auf den
dunklen Grund. Der Himmel rotete sich mehr und mehr, die Welt schien wie in einem
Flammenmeer zu brennen, ganz still, ganz lautlos, wahrend nur das Rollen der Rader
weiterbrauste, und dann sank alles langsam in ein fahles, erstorbenes Licht, die
Baume lieBen sich nicht mehr genau erkennen, alles wurde zu starrenden,
drohenden Massen. — Wenn ich doch da mitten drinnen ware! dachte Lotte; niemand
wiilSte dann von mir, keiner erfithre etwas von mir, ich ware ganz allein. — Und sie
versank wieder in Angst und Sinnen. —

Sie reisen gewils sehr weit? fragte plotzlich eine laute Stimme. — Lotte gegeniiber
sall eine Frau, die sie schon lange teilnehmend betrachtete. Solange es irgend
anging, hatte Lotte alles getan, um ihren Zustand vor den Menschen zu
verheimlichen. Spater sagte ihr dann Fraulein Nippe, sie brauche sich durchaus
nicht zu schamen; im Gegenteil: Eine Frau, die ein Kind erwarte, sei ein erhebender
Anblick; aulSerdem wisse ja doch niemand, dafl sie nicht verheiratet sei. — Lotte
rausperte sich und nannte ihr Ziel. — Gewil ist es Ihr erstes Kind, das Sie erwarten!
sprach die Frau weiter und betrachtete sie mit Zufriedenheit, da sie gut gepflegt
aussah, einfach gekleidet war und einen sympathischen Eindruck machte. Ja, sagte
Lotte, es ist mein erstes Kind. — Unwillkiirlich liels die Frau ihre Augen zu Lottes
Hand gleiten, um den Trauring zu suchen. Aber Lotte trug wollene schwarze
Handschuhe. — Thr Mann erwartet Sie wohl an der Bahn? — Ja, er erwartet mich an
der Bahn. — Die Frau nickte beruhigt und sagte: Ja ja, zu Hause hat man es doch am
besten! —

Endlich hielt der Zug an ihrem Bestimmungsort, der Endstation des ganzen Zuges
iuberhaupt. Lotte sagte der Frau hastig adieu, und suchte sich moglichst ungesehen
zwischen den Menschen zu verlieren, indem sie anfangs den Kopf hin und her
wendete, indem sie tat als spahe sie nach jemand, denn die fremde Frau konnte ihr
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vielleicht nachblicken. — Dann nahm sie einen Wagen und fuhr nach Hause. Wie sie
alle die bekannten StrafSen sah, wurde ihr immer angstlicher ums Herz. Das Bild
ihrer GrolSmutter, wie es allmahlich in ihrer Vorstellung sich verandert hatte,
verwischte sich mehr und mehr; ihr Bild, so wie es war, trat ihr immer deutlicher vor
die Seele; und als der Wagen endlich hielt, klopfte ihr Herz so stark, dals sie nicht
vermochte sogleich aufzustehen und auszusteigen. Zudem ging eine ihr bekannte
Frau den Biirgersteig entlang; die durfte sie nicht sehen. — Es mul$ sein! dachte sie,
erhob sich — gezahlt hatte sie gleich zu Anfang — und mit gesenktem Kopf, in dem
Gefiihl sich moglichst zu verbergen, eilte sie in das Haus hinein. Langsam stieg sie
die Treppe hinauf; mehrere Male blieb sie stehen. Sollte sie nicht wieder umdrehen,
wieder auf den Bahnhof fahren, irgendwo hinreisen, um sich zu verstecken? — Im
untern Stock erklangen Stimmen; da schritt sie wieder aufwarts. Dann stand sie vor
der Tur. Da war das Porzellanschild ihrer GrofSmutter, dies kleine, ovale Schild, das
sie kannte fast solange sie denken konnte. Sie starrte darauf hin. Das Angstgefiihl
stieg ihr im Halse auf. Eine unbekannte Visitenkarte war daneben auf die Tur
geheftet. Sie las den Namen ganz mechanisch, ganz mechanisch las sie ihn
ruckwarts, die Buchstaben umdrehend, immer wieder. Das Herz klopfte ihr jetzt bis
in die Fingerspitzen. Da horte sie inwendig einen Schritt, den Schritt ihrer
GroBmutter. Sollte sie etwa von selbst die Tir 6ffnen? Vielleicht in Hut und Mantel
herauskommen und Lotte tberraschen? Fast bewulitlos hob sie den Finger und
lautete. Es verging eine kleine Zeit, da horte sie den Schritt wieder. Schliurfend,
langsam naherte er sich der Tiir. Endlich, endlich war er da. —

Wer ist da draulien? fragte Frau Bornemann von innen. — Ich! — Aber das Wort
kam so tonlos heraus, dals sie etwas lauter hinzusetzte: Lotte. — Jetzt 6ffnete sich die
Tir, Frau Bornemanns Gesicht zeigte sich, freudig tiberrascht: Ach Lotte, Lottchen,
du bist es! — Aus der Wohnung drinnen erklang ein Klavier, jemand spielte einen
Walzer. Lotte hielt sich gegen einen Pfeiler gedriickt, unbeweglich stand sie da. Frau
Bornemann wollte auf sie zugehen, aber nach dem ersten Schritt hielt sie inne, der
freudige Gesichtsausdruck verschwand, entsetzt starrte sie auf ihre Enkelin. Lotte
wollte etwas sagen, irgend etwas, es war, als sei ihr die Kehle fest zugebunden. —
Allmachtiger Gott! horte sie da die Stimme ihrer GroSmutter rufen, langsam, ganz
wie aus der Ferne. Frau Bornemann trat auf sie zu und sah sie mit einem Blicke an,
dall Lotte die Augen schlo3. Sie offnete sie aber gleich wieder, da sie ein Gerausch
horte, das ihr zum Herzen fuhr: Frau Bornemann tastete in die Luft und wankte.
Lotte hielt sie und vermochte sie hineinzufiihren ins Zimmer. Sie setzte die alte Frau
in ihren Lehnstuhl und liefs sich selbst auf das Sofa sinken, betaubt, stumpf. — Die
Schande! rief Frau Bornemann auf einmal laut, und Lotte sah entsetzt auf sie, denn
es klang gar nicht wie die Stimme ihrer GroSmutter. — Die Schande! wiederholte
sie, und plotzlich machte sie sich aus ihrem Sessel los und trat auf Lotte zu: Fort, fort
aus dem Hause, fort aus meinen Augen, du hast hier nichts mehr zu suchen, mach,
dall du herauskommst, geh hin wo du hergekommen bist, ich will nichts mehr von dir
sehen, heraus sollst du, hast du mich nicht verstanden? — Sie drangte Lotte durch
das Zimmer auf den Vorplatz, und vom Vorplatz wollte sie sie durch die letzte Tur zur
Treppe drangen. — Aber GrolSmutter — aber GrofSmutter — mehr brachte Lotte nicht
heraus, doch sie klammerte sich fest an sie, in Todesangst, so dafs Frau Bornemanns
Krafte erlahmten. — Was ist denn da draufSen los? tonte eine fremde Stimme aus der
Tiefe des Ganges. Die Musik war plotzlich abgebrochen. — Ein kurzes Schweigen
herrschte. Frau Bornemann hatte einen neuen furchtbaren Schreck bekommen,
wahrend Lotten diese Stimme wie eine Hilfe, wie eine Rettung aus ihrer Not klang.
— Nichts ist los! antwortete Frau Bornemann mit unsicherer Stimme, gar nichts ist
los, spielen Sie nur ruhig weiter. — Die Tur schlof8 sich, nachdem sich der Fremde
noch einen Augenblick lauschend oder wartend auf der Schwelle verhalten haben
mufSte. Frau Bornemann lielS Lotte auf ihrem Platze stehen und tastete sich in ihr
Zimmer zuriuck. Das Klavierstiick ertonte von neuem. Lotte blieb unbeweglich. Thr
war, als sei sie iberhaupt gar nicht mehr auf der Welt. — Aber sie konnte doch nicht
immer hier stehen bleiben! Halb ohne Bewulstsein von dem was sie tat, schritt sie auf
den Vorplatz zurick, schlofs die Tir und suchte dann den Eingang zu ihrem eigenen
Zimmer. Aber die Musik klang hinter dem Holz ganz laut, so dals sie den Griff wieder
sinken lieR. — Zwei Mieter; dachte sie mechanisch, ich habe draufSen doch nur eine
Karte gesehen. In Foxens Zimmer konnte sie auch nicht; sollte sie in die Kuche?
Nein, sie wollte zur GrofSmutter, sie wollte ihr alles erzahlen, sie mulite sie
erweichen. — Frau Bornemann hatte sich aufs Sofa gelegt und hielt das Gesicht mit
beiden Handen bedeckt. — GroSmutter! — — GrofSmutter!! — Schrei noch das ganze
Haus zusammen, flisterte Frau Bornemann mit heftiger Stimme, posaune deine
Schande nur aus, dir liegt ja nichts an dem Ruf der Familie, es ist dir ja ganz gleich,
ob du deine GrofSmutter ins Grab bringst — o hatte ich das gewulst, als ich dich zu
mir nahm, daR du meine Liebe mit so schnédem Undank erwidern wurdest! — Sie
uberhaufte Lotte nun mit den argsten Schmahreden, die Lotte stumpf tber sich
ergehen lieS. — Aber wie sich Frau Bornemann in ihren Ausdricken jetzt immer
noch zu iiberbieten suchte, brannte in ihr ein Gefiihl bitterer Emporung auf: Du bist
ja selbst mit schuld! rief sie, wie ein Kind hast du mich gehalten, nichts habe ich
gewullt, gar nichts, ahnungslos habe ich etwas getan ohne iiberhaupt zu wissen was
es war. — Frau Bornemann stand wie versteinert. Dann brach sie los: Ich, ich hatte
dich gewissenlos erzogen? Ich, die immer nur dein Bestes im Auge gehabt hat?
Danke deinem Schopfer, dals ich dich wie ein Kind gehalten habe, rein und
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unberthrt! Sollte ich deine und meine Ohren mit solchem Schmutz entweihen? War
es nicht genug, dall ich dich warnte vor den Mannern, dal$ ich dir sagte: Der Mann
ist gleilSnerisch, schon tut er in seinen Reden, aber, 1a8t man sich mit ihm ein, so lugt
der Satan hervor?! Und mach du mir nicht weis, daf8 du mich nicht verstanden
hattest! Ich bin selbst zur Schule gegangen und weil3, woriiber junge Méadchen leider
Gottes viel zu viel reden! Die eine weils dies, die andre weild das, und wenn es auch
manchmal nicht stimmt, den Kern trifft es immer! Es gelingt dir nicht, dich
reinzuwaschen, schmutzig bist du und bleibst du, und an deiner GrofSmutter hangt
auch nicht das Staubchen von einem Makel! — Lotte wollte antworten, die Gedanken
verwirrten sich ihr. — LafS dir doch wenigstens alles erzahlen wie es gekommen ist!
Frau Bornemann zitterte am ganzen Korper: Ich will nichts horen, ich sehe schon
genug! Meine Ohren sollen nicht auch noch befleckt werden mit diesem Kot! Und als
Lotte dennoch zu reden anhob, hielt sie sich wirklich die Ohren zu. —

Was sollte nun werden? Bestand die Grofmutter darauf, dal’ sie das Haus verliel3?
Frau Bornemann hielt die Augen geschlossen und riuhrte sich nicht. Es wurde Lotte
plotzlich dunkel vor den Augen. — Wo willst du hin?! fragte Frau Bornemann
herrisch, als sie Lottes Bewegung horte und dann sah. — Du rihrst dich nicht vom
Platze! keinen Schritt tust du, ohne mich um Erlaubnis zu fragen! Was willst du in
der Kiche? — Essen. — Essen! Seh einer mal an! Essen mochte sie, wenn ihre
GrofSmutter am Tode liegt, durch ihre Schande! Nichts wird gegessen, und jetzt setzt
du dich augenblicklich hin und erzahlst mir von Anfang an wie alles gekommen ist! —
Lotte setzte sich und schlo die Augen. — Nun, wird’s bald? — Und Lotte erzahlte;
alles was sie sagte, kam ihr selbst unsaglich schmutzig und verabscheuenswert vor,
obgleich sie nicht viel mehr erzahlte, als was sie frither Pitt und Fraulein Nippe
anvertraut hatte. Frau Bornemann unterbrach sie durch einzelne Rufe der Klage
oder des Ekels. — Dieser Lump! dieser Heuchler! dieser Schuft! Und das alles unter
meinen Augen beinah, unter meinen reinen, ahnungslosen Augen! Und weshalb bist
du nun im letzten Augenblick doch her zu mir gekommen? — Ich hatte Sehnsucht
nach Hause und nach dir! — Frau Bornemann schlug ein hohnisches Gelachter auf:
Hast du mich so lange betrogen, hattest du mich auch noch ein biRchen langer
betriugen konnen, das ware dir wohl nicht allzuschwer geworden! Geld wolltest du
haben, das ist die ganze Geschichte, Geld, jetzt, wo es dir an den Kragen geht! Dazu
ist die alte GroBmutter gut genug, versteht sich, nun mull ich auch noch das letzte
hergeben, mein Sparkassenbuch, fur dich, du Rabenkind! — Geld, sagte Lotte,
brauche sie nicht, fiir Geld sorge Fox. — Nenne diesen Namen nicht mehr! Ich will
ihn nicht horen! und, ihre ersten Worte vergessend, fliigte sie hinzu: Naturlich, dafiir
hat sie gesorgt! kaltherzig gesorgt, alles hinter meinem Ricken! Als ob es nicht
meine Sache gewesen ware, das Geld zu schaffen! Ich hatte den Monsieur schon
anders fassen wollen! Zu seinem Vater ware ich gereist! Wieviel gibt er dir, der
Monsieur? — Ich weils es nicht, sagte Lotte stumpf, aber er hat mir schon viel
gegeben und noch viel versprochen. Frau Bornemann erklarte, sie werde sich noch
diese Nacht auf die Bahn setzen, und zu seinem Vater reisen. Lotte beschwor sie, das
nicht zu tun, es werde ja auch aus der Ferne alles geregelt werden.

Sie fiihlte sich ganz schwach; sie sagte, sie miusse etwas zu sich nehmen, sie ware
einer Ohnmacht nahe. — Hier bleibst du! rief Frau Bornemann, sich vom Sofa
erhebend, keinen Schritt tust du, ohne mich zu fragen, verstanden? Ich bringe dir
schon was du notig hast. — Sie ging hinaus und bereitete ihr ein kleines Abendessen.
Lotte afs heiShungrig, ohne ein Wort, dann bat sie um einen Schluck Wein. —

Frau Bornemann beruhigte sich in den nachsten Tagen allmahlich, ihre Klagen
wurden weniger heftig: Ach das Kreuz, ach das Kreuz, das Gott mir auf meine alten
Tage noch auferlegt hat! — Thre grofSte Angst und Besorgnis war, es mochte jemand
aus dem Haus, aus der Umgebung etwas von der Schande erfahren. Lotte durfte
keinen Schritt aus dem Hause, ja selbst nicht aus dem Zimmer tun. Den beiden
Mietern wurde unvermittelt gekindigt. Demitig bat Frau Bornemann, sie mochten
Ricksicht auf sie arme Frau nehmen: Thr Sohn in Amerika habe seinen Besuch
plotzlich angesagt, es sei dies die letzte Freude ihres Lebens, obgleich er totkrank
sei und sie ihn pflegen misse, und wenn sie ihn nun nicht einmal bei sich aufnehmen
konne, so wisse sie nicht, wie sie den Kummer und die Beschamung tuberleben solle!
— Die beiden Herren waren gutmiitig genug Riicksicht zu nehmen und auszuziehen.
— Ich ware fast in den Boden gesunken vor Scham, als ich ihnen das vorlog! Ich
ehrliche Greisin, dals mich meine eigene Enkelin noch auf meine alten Tage zwingt,
Unwahrheiten zu sagen! — Lotte antwortete nichts, sie schwieg jetzt immer, wenn
die GrofSmutter schalt; und Frau Bornemann schalt noch genug. Immer wieder fing
sie von vorne an, jeden Tag, wenn auch ihre Ausdriicke allmahlich mehr gleichsam
hergesagt klangen. Nachdem sie von sich selbst nichts mehr zu sagen wulSte, ging
sie zu den Eltern uber und sagte, die wirden aus ihren Grabern fluchen. Und dann
fugte sie hinzu: Dein Vater allerdings tate besser seinen Mund zu halten, von dem
hast du’s geerbt, dies saubere Wesen, der Apfel fallt nicht weit vom Stamm! Ach
Gott, dafs ich auch dem damals meine Tochter geben mufSte!

Lotte zog sich ganz in sich selbst zuriick. Am schmerzlichsten war es ihr, dal8 ihr
eigener Anblick der GrofSmutter so verabscheuungswiirdig war, dals sie sie ohne
ihren Willen, gegen ihren Willen immer wieder an das Ungliick erinnern mulf$te. Und
diese Erinnerungen wurden zu Mahnungen. Sie iilberwand sich Frau Bornemann zu
sagen, dall es nun an der Zeit sei, Schritte zu tun oder zu veranlassen. Einsilbig,
blall, vergramt sals sie in ihrem Winkel, aus dem sie sich, wenn es dunkel war,
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erheben durfte, um, in einen weiten Mantel gehillt, einen Schleier um den Hut
gebunden, lautlos und langsam die Treppe hinabzusteigen und ein wenig an die Luft
zu gehen. Sie schrieb an Fraulein Nippe, daf$ nun doch alles anders gekommen ware,
und daf ihre einzige Hoffnung sei, sie mochte bei der Geburt mit dem Kinde zugleich
sterben, denn sie sahe weder fir sich noch fur das Kind irgendeine kiinftige
Lebensfreude voraus. DalS Fox sie einmal heiraten werde, daran denke sie nicht
mehr, konne es auch gar nicht wiinschen, denn all ihre Liebe zu ihm sei erloschen,
sie begreife nicht, dalS sie ihn iiberhaupt je einmal geliebt habe. Was werden solle,
wisse sie nicht, sie suche die bosen Gedanken zu verbannen, aber sie kimen immer
wieder. Das Kind sei nun in den allerndchsten Tagen zu erwarten. Und doch konne
sie nicht anders als sich wieder freuen auf dies Kind, das ihr einziges und alles sei,
was sie besitzen werde, auf das sie allein und niemand anders ein Recht habe, und
das seine Mutter vielleicht doch einmal lieb haben werde, so daf$ sie nicht ganz allein
und ausgestolien auf der Welt sei. —

Fraulein Nippe las diesen Brief tranenden Auges Herrn Konnecke vor, und Herr
Konnecke sagte: Ach das arme Kind, wenn ich nur wiifSte wie man ihr dauernd helfen
konnte! — Herr Konnecke wuldte es allerdings ganz genau. Er hatte schon manchmal
uber diese Hilfe nachgedacht, die gar keine Hilfe war, auch gar keine ,gute Tat”,
denn er erwies sich ja selbst etwas Gutes damit! Aber dem standen wieder Bedenken
entgegen: Er wullte ja gar nicht, ob Lotte ihn wirklich nehmen wiirde, wenn er sie
darum bat, und dann — seine Cousine! Es kam ihm so schlecht gehandelt vor, so
beinah heimtiickisch, wenn er nun Lotte heiraten und sie dann allein lassen wurde.
Er hatte nicht gewulst, wie er uberhaupt nur den Mut haben sollte ihr das zu sagen,
denn sie war doch so gut, so engelsgut zu ihm! Sie hatte das Leben und seine
Aufregungen und Plagen mit ihm geteilt. Sollte nun das der Dank sein, dals er sie
verlieS? — Aber Fraulein Nippe war seinen Gedanken schon seit langem auf der
Spur. Und da er nicht redete, so redete sie. Er wurde dunkelrot bei ihren ersten
Worten. — Ich weils ja, sagte sie mit leisem Zittern in der Stimme, ich weilS ja, dafs
ich dir nie mehr als eine Schwester sein kann, und was war der Wunsch meines
Lebens? Mit diesen meinen Handen hatte ich die Backsteine zusammengetragen, um
dir einen hauslichen Herd zu bauen, Zentnerlasten hatte ich fur dich geschleppt,
gearbeitet hatte ich fir dich, bis ich vor Erschopfung zusammengebrochen ware, mit
erstarrten blauen Handen in der Winterskalte — es hat nicht sollen sein! Habe ich
nun auf das Glick verzichtet, warum willst auch du auf das Glick verzichten?
Liebster, wonnigster, einzigster Mann, greif zu! Das Glick liegt auf der Stralse!
Wahrhaftig, wirklich auf der Stralse! Das arme Kind ist ja so gut wie auf die StralSe
gesetzt! Da sitzt sie nun auf einem Meilenstein und streckt suchend die Hande aus
nach einer Stiitze! Sei du ihr diese Stutze, sei du ihr der Eichbaum, an dem sie sich
emporrankt! Sie nimmt dich, das ist ohne Frage! Man hat doch Dankbarkeit im
Leibe! Ich sollte die Frau nicht kennen, wenn ich nicht wiilste: wenn eine von ihrem
Schatz verlassen ist, noch dazu wenn sie ein Kind erwartet, und es kommt ein andrer
und steht ihr als wahrhafter und guter Freund bei, dals sie den dann nicht lieben
sollte. Erst Dankbarkeit, dann Liebe, das kommt so sicher, wie auf den Blitz der
Donner folgt. LaS du nur, so schlof8 sie, dem gewahlten Bilde eine neue Deutung
gebend, dies Donnerwetter erst einmal voriber sein, das die schlummernde Frucht
aus dem Mutterschols der Erde an das Licht emporbringt, und dann spanne du den
Regenbogen des Friedens zwischen ihr und ihrem Schicksal! Ich selbst aber lachle
dann wunschlos auf euer Glick herab und fiige eure Hande ineinander! — Sie
schluchzte und barg die Stirn an Herrn Konneckes Schulter. — Nein, ich verlasse
dich niemals! sagte er. — Aber mochtest du sie denn nicht heiraten? — Er uberlegte,
wie er ihr antworten sollte ohne ihr weh zu tun, denn dazu geniigte seinem Gefiihl
nach schon ein ,Doch”, das ihm auf der Zunge schwebte. — Diese Pause, sagte sie,
ist ein ganzer Band, in dem ich die Geschichte deiner Seele lese, du bist mir wie ein
aufgeschlagenes Buch, in dem jede Seite rein und weil3 ist. — Er weigerte sich nun
aber doch, irgend einen Schritt zu tun, denn diese Liebe und Gilte rithrte ihn zu sehr.
Da aber sagte sie, es ware ein Verbrechen, eine Unterlassungssiinde, die er jetzt zu
begehen im Begriff sei, ein Verbrechen wider das keimende Leben seiner Liebe, die
er mit gefuhlloser Hand zu erwurgen trachte. Wenn er keine Schritte tue, so tue sie
sie ganz wahr und heilig. — Und du? fragte er. Wo willst du denn spater hin? Es ist
doch schrecklich fir dich, wenn du dann allein bist! — Ich? ich wohne dann
selbstverstandlich nach wie vor bei dir! Ein biBchen Liebe wird wohl noch fiir mich
abfallen, wenigstens soviel, als ich bisher genossen habe; ich habe mich doch
wahrhaftig daran gewohnt mich zu bescheiden; ohne mit der Wimper zu zucken,
kann ich zusehen, wie du deine Frau kifSt!! — Sie hatte sich aus seinem Arm gelost
und stand in einer heroischen Haltung da. Sie fiihlte sich ganz als Tragerin einer
grofSen, hehren Rolle; sie erschien sich wie ein Abgesandter Gottes, wie ein Engel,
der das Glick bringt; ja mehr als das, denn ein Engel ist wunschlos und dem
Erdenkummer fern. — Herrn Konnecke hatte es, ohne dals er es wollte, etwas
unbehaglich durchfahren, als sie sagte: sie bleibe dann selbstverstandlich bei ihm. Er
verbannte dies Gefiihl aber sogleich als schlecht und niedrig, er wulste nicht einmal,
wie er zu ihm gekommen war, und nach einer Pause sagte er: Ja, wenn du wirklich
meinst — —?! Und als Fraulein Nippe auf Lottes Brief eine Antwort schrieb, fiigte er
einige Worte bei, dal auch er in der Ferne viel an sie denke und teilnehme an ihrem
Schicksal.

Lotte war dankbar, unsaglich dankbar, namentlich fir seine Worte, da sie so
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einfach und natiirlich waren, wahrend Fraulein Nippes Satze einen so getragenen
Stil der Empfindung zeigten. Um so dankbarer war sie, als sie als einzig Wohltuendes
in ihre o0de Einsamkeit gelangten. — Frau Bornemann hatte allerdings ihre bosen
Reden aufgegeben, da sie sah, welch schlimme Wirkung sie auf Lotte taten, aber sie
sprach nun so gut wie gar nicht mehr zu ihr, erledigte alles was sie fir ihre Pflicht
hielt, und glaubte damit den Anforderungen zu geniigen, die man an sie stellen
konnte. Mit der groSten Geheimhaltung waren alle Vorkehrungen getroffen,
Ehrenworter auf Verschwiegenheit abgenommen, alles Notwendige war in
entfernten Stadtteilen eingekauft, und endlich trat das Ereignis wirklich ein.

Lotte iiberstand es gut und glicklich. Es war ein Knabe, dem sie das Leben gab.
Mit stillem Gliick betrachtete sie das kleine Wesen, um das sie soviel totliche Angst,
soviel Sorge, Kummer, Erniedrigung und jetzt auch noch die heftigsten korperlichen
Schmerzen erduldet hatte. Ganz klein und still lag es da, mit geschlossenen Augen
und geschlossenen Faustchen. Frau Bornemann sah halb mit Ekel, halb mit Mitleid
auf das arme kleine Ding, die Frucht der Stunde. Anfangs wollte sie iberhaupt nichts
mit ihm zu tun haben, und erst als die wartende Frau erklarte, ein solch steinhartes
Herz sei ihr noch nicht vorgekommen, ging sie ein klein wenig in sich und nahm sich
vor zu zeigen, dall ihr Herz nicht steinhart sei. Dieser Ausdruck hatte sie im
Innersten getroffen und tief gekrankt. Erinnerungen an frithere Geburten in ihrer
eigenen Familie, aus den verschiedenen Generationen, wurden in ihr wach, ohne es
recht zu wollen begann sie sich fur das Kind zu interessieren, und als sie es einmal
auf die Arme nahm und Lotte sich so glicklich daruber zeigte, sagte sie: Ach Gott,
was konnte man froh sein, wenn alles mit rechten Dingen zugegangen ware!

Sowie sie imstande war zu schreiben, teilte Lotte das Ereignis Fraulein Nippe und
Herrn Konnecke mit. Beide schrieben sogleich zuriick, und Fraulein Nippe sprach am
Schluf3 dunkel von einer Wiedergeburt im Geiste, was Lotte nicht verstand.

Lotte lebte nur ihrem Kinde; als es das erste Lacheln zeigte, stromte eine ganze
Flut von Glick und Wonne uber sie, alles Bose, alles Entsetzliche war ausgetilgt, dies
Lacheln war der Gruls aus einem neuen Leben.

Wochen vergingen, aber eines Tages lautete es draullen, und als Frau Bornemann
offnete, stand da ein Herr von mittleren Jahren, der etwas verlegen seinen Hut
drehte und sie in einer ernsten Angelegenheit zu sprechen wiinschte. Sie fuhrte ihn
in ihr Zimmer, er setzte sich ihr gegeniiber, 6ffnete den Mund und schlof8 ihn wieder.
Frau Bornemann betrachtete ihn mit wachsender Unruhe. Kam da wieder ein neues
Unglick? Aber der Herr sah vertrauenerweckend aus, und eher so, als wolle er ihre
Hilfe. Richtig, da sagte er es schon: Ich mochte Sie um etwas bitten! Er hustete, um
die Pause auszufiillen, die dann folgte, und deren Ende er selber noch nicht absah.
Frau Bornemann kam plotzlich der Gedanke, sie solle fiir irgend einen wohltatigen
Zweck Geld hergeben, und gerade wollte sie sagen, dal’ sie das nicht konne, als Herr
Konnecke plotzlich einen Anlauf nahm: Ich hore, sagte er, hier hat eine Geburt
stattgefunden! Und seine Augen blickten ausruhend der Richtung nach, die seine
Worte genommen hatten, gerade auf Frau Bornemann hin. — Ach Gott sind die
Gerichte griundlich! klagte sie. Was wollen sie denn nun immer noch wissen? — Herr
Konnecke machte erst ein nicht verstehendes Gesicht, dann sagte er: Ich komme
doch nicht vom Gericht! Damit habe ich nicht das geringste zu tun. Ich bin

gekommen, um zu fragen, ob Lotte wohl — ob Lotte wohl — —: also ich mochte sie
gern heiraten! — Aber wer sind Sie denn? fragte Frau Bornemann, aulSerst
iberrascht. — Ach so, das habe ich vergessen! Er fuhr in seine Rocktasche,

uberreichte ihr seine Visitenkarte und sagte gleichzeitig: Konnecke ist mein Name,
Wilhelm Konnecke. Thre Enkelin hat lange bei uns gelebt und ich habe sie lieb
gewonnen. — Frau Bornemann wurde immer verwirrter: Also sind Sie der Vater von
dem — von dem Kinde? Lotte sagte mir doch — — — Ich? och nein! Ich bin nicht der
Vater, sagte Herr Konnecke mit aufrichtiger Stimme. — Ja — aber — — Frau
Bornemann merkte erst ganz allmahlich, dal Herr Konnecke Lotte wirklich nur um
ihrer selbst willen heiraten wolle, und: — allerdings auch mit darum, wie Herr
Konnecke jetzt mit grindlichem Ton versicherte, dal das Kind einen legitimen
Namen erhalt! — Mit dem Makel? Mit dem Makel?! — Frau Bornemann geriet
beinah in eine Extase der Dankbarkeit. Herr Konnecke aber verbat sich jeden Dank:
Er habe zu danken, wenn Lotte ihn wirklich nahme. — Da ist ja gar kein Zweifel
uber! rief sie, das Kind wird ja weinen vor Freude. — Sie wollte ihn sofort zu Lotte
bringen, aber er sagte, er wolle erst am Nachmittag wiederkommen, Lotte musse
sich die Sache griindlich uberlegen. — Ach die Ehre! ach die Ehre! rief Frau
Bornemann ein tbers andere Mal, ihn zur Tur begleitend. — Lottchen, Lottchen,
liebes Lottchen! denk dir, du wirst wieder ehrlich! Sie erzdhlte mit einem Schwall
von Worten das Vorgefallene. Lotte horte unbeweglich zu, mit groSen Augen. —
Nun? du redest nichts? du sagst nichts? du willst ihn wohl am Ende gar nicht? Wie?
Lotte, jetzt schwore ich dir eines: Ich sage dir, Gott selbst hat dir diesen Mann
gesandt! Er hat Mitleid mit mir armer Frau gehabt! Er hat mein Gebet erhort! Und
nun — Frau Bornemanns dinne Stimme wurde immer gedehnter und langgezogener:
Wenn du jetzt dem gnadenvollen Fingerzeige Gottes nicht gehorchst, so verfluche ich
dich bis in die unterste Holle, da wird sein Heulen und Zahneklappen!! — Lotte war
immer noch unfahig zu sprechen: Herr Konnecke wollte sie heiraten?! Thre Augen
fullten sich mit Tranen. Dieses grofSe, unverdiente Glick! — — Endlich vermochte sie
etwas zu sagen. Und die GroBmutter weinte und sagte, sie habe es ja immer gewufSt,
dall Lotte im Grunde gut sei. —
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Herr Konnecke konnte kaum etwas zu Mittag essen. Verlegen stand er dann vor
Lotte, sie streckte ihm die Hand entgegen, und er konnte nur sagen: Also wirklich?
also wirklich? Und als sie sich dankbar an ihn lehnte, zog er aus seiner Westentasche
einen Verlobungsring — Fraulein Nippe hatte ihn bereits besorgt — und steckte ihn
an ihren Finger. Frau Bornemann weinte wieder, brachte das Kindchen und sagte:
Und das wird nun auf Ihren Vornamen getauft, nicht wahr? Herr Konnecke schluckte
vor Zufriedenheit und Glick, nickte heftig und sagte: Naturlich, selbstverstandlich,
aber tun Sie es nur schnell wieder in den Wagen, sonst erkaltet es sich!



Siebentes Kapitel.

Pitt blieb in seiner Stadt, Semester fur Semester; er war mit keinen Mitteln zu
bewegen heimzufahren in den Ferien. Immer schrieb er, er miisse arbeiten, sich
vorbereiten furs Examen. Das machte er dann nie, Herr Sintrup wurde ungeduldig,
aber seine Frau trostete ihn: Pitt sei nun einmal ein Sonderling, ein Einsiedler, und
schliefSlich sei es doch ganz egal, ob er iberhaupt nicht kame oder ob er da ware und
sich den ganzen Tag in seinem Zimmer einschldsse, so wie er es fruher tat, wie er
noch auf der Schule war. Ihr selbst sei es im Grunde einerlei ob sie ihn sahe oder
nicht, die Ferne konne ja doch ihren mitterlichen so wie Pitts Sohnes-Gefuhlen nicht
das geringste anhaben. So hatte Pitt mit seiner Familie so gut wie ganz aulser
Verbindung gelebt, waren nicht die Geschaftsreisen seines Vaters gewesen, die sich
mit groflerer RegelméafSigkeit zu wiederholen begannen.

Na, und deine Elfriede? fragte dann wohl Herr Sintrup aus einem ihm
nahliegenden Gedankengang heraus, indem er sich behaglicher in den Sessel
zurucklehnte, und plotzlich die Barschaft seines Portemonnaies iiberzahlte. — Es ist
nicht meine Elfriede! pflegte dann Pitt zu antworten, worauf Herr Sintrup mit
Regelmaligkeit entgegnete: Schade, schade, Junge, du weist dein Glick nicht
anzupacken. —

Pitt hatte Elfriede nicht vergessen; sein Gefiihl fur Lotte aber war ganz briiderlich
geworden, in jener Zeit, wo sie das Kind erwartete; dann wurde es halbbruderlich,
und schliefSlich, als er sie einmal auf der Strafe sah, in ihrem Hausfrauenhiutchen,
den Kinderwagen schiebend, dachte er: Sollte wohl ein Vetter so zu seiner Cousine
empfinden, oder zu deren Schwagerin? Dals er sie einmal liebte oder zu lieben
glaubte kam ihm jetzt sonderbar vor.

So war wieder eine Windstille um sein Herz herum, und nur am Horizonte
leuchtete es, wenn er an vergangene Zeiten mit Elfriede dachte. Er bildete sich ein:
Sie habe er geliebt, und sie sei ihm verloren. Dies Gefiihl war st und schmerzlich zu
gleicher Zeit, er konnte sich ihm hingeben, ohne seine Gemutsruhe dabei zu
verlieren. Aber eines Tages wurde er aus diesen dammerigen Empfindungen
herausgerissen.

Es war im Foyer eines Theaters. Er stand gedankenlos gegen eine Saule gelehnt,
als er plotzlich Elfriede erkannte. Neben ihr stand ein junger Kinstler, auf eine
etwas fremdlandische Weise sehr elegant gekleidet, und er sprach zu ihr mit einem
Ausdruck selbstverstandlicher Vertrautheit. Ihre Figur war frischer, voller als friiher,
alles an ihr schien zu leben, ihre Bewegungen waren sicherer, freier, selbstbewulster
geworden. Sie lachte gerade, und ehe sie das Gesicht wieder auf ihren Begleiter
hinwendete, blickte sie zufallig, ohne ihn bewult zu sehen, zu Pitt hintber, drehte
auch gleich den Kopf von ihm zurick, wandte ihn aber im nachsten Momente wieder
zu ihm hin, fragend, erstaunt. Pitt hielt sich unbeweglich, hatte jetzt aber selbst das
Gesicht zur Seite gewendet. Er fiihlte, dals sie auf ihn zukam. — Herr Sintrup! sagte
sie halblaut und freundlich, sind Sie das wirklich? — Er loste sich aus seiner Stellung
und sah mit starren Augen auf sie hin, indem er mechanisch die Hand ergriff, die sie
ihm entgegenstreckte. — Wie mich das freut, Sie nach so langer Zeit wiederzusehen!
horte er sie sagen. Wie lange, lange ist es her! Mir kommt es wie ein ganzes Leben
vor! — Mir nicht! antwortete er endlich. — Ihnen nicht? Haben Sie inzwischen so
wenig erlebt? — Sie wartete gar nicht die Antwort auf ihre Frage ab: Und ich so viel,
so viell Das Leben ist so wundervoll! Jetzt bin ich einmal wieder fiir ein paar Wochen
zu Hause, dann geht es zuriick nach Paris, zum Studium. Wissen Sie noch, wie ich
fruher spielte? Das kommt mir jetzt so kindisch vor! Was habe ich damals fur eine
Ahnung von Musik gehabt! — Eine elektrische Glocke lautete, das Publikum stromte
langsam in den Zuschauerraum zuriick. Der junge Mann sah aus der Ferne etwas zu
ihr heriiber. — Ja, wiederholte sie, und ihre Worte wurden schneller, damals habe ich
wie ein Kind gespielt — ich war ja auch noch ein halbes Kind. — Sie sah halb
beunruhigt zurick auf ihren Begleiter. — Sie hatten doch auch einen Bruder, fragte
sie weiter, der damals noch auf der Schule war? Der studiert nun auch wohl bald? —
Der studiert schon lange! sagte Pitt. — So! ach, wie die Zeit hingeht! Sagen Sie, Herr
Sintrup — wollen Sie uns nicht einmal wieder besuchen? Thren Freund Harald sehen
Sie allerdings nicht bei uns, der ist nun wirklich zur See gegangen! Und Hedwig hat
letztes Jahr geheiratet. Aber ich bleibe noch ein paar Wochen; es wirde uns freuen
Sie wiederzusehen! — Es lautete abermals. — Ich bin mit einem Freund zusammen,
der auch wieder nach Paris zuriickgeht, leben Sie wohl, und hoffentlich kommen Sie
einmal wirklich! — Sie hielt ihm die Hand entgegen. — Adieu, Elfriede, sagte er. —
Sie sah ihn an, als kamen diese Worte aus einer fernen, halbvergessenen Welt an ihr
Ohr, dann zeigte ihr Gesicht wieder den freundlichen Ausdruck wie zuvor, sie nickte
ihm zu und ging zu ihrem Begleiter zuruck, der einen kurzen, forschenden Blick auf
Pitt geheftet hielt, aber sogleich hoflich von ihm wegsah, als er seinen Augen
begegnete. Mit einer fast formellen Bewegung liel§ er ihr den Vortritt durch die Tur,
aber sein Blick streifte in unbewulfSter, vertrauter Zartlichkeit ihren Nacken.

Pitt verlie3 das Theater sofort; planlos ging er durch die StralSen, bis er sich mit
einem EntschlufS nach einer festen Richtung wandte und die Hauser der Stadt
endlich hinter sich lie8. Er schritt dem Winde entgegen, auf der uralten Pappelallee;
in den Baumwipfeln rauschte es und die Stamme standen unverrickbar ruhig,
unbeweglich. Einer nach dem andern glitt still an ihm vorbei. Die kalte Nachtluft
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schlug an seine Schlafen und beruhigte seine Gedanken. — Was sollte er im Haus der
van Loo? Sollte sich jetzt ein kurzes, triviales, leeres Nachspiel ihrer Freundschaft
wiederholen? Jetzt erst, so fiihlte er, hatte er Elfriede ganz verloren. Ein
ohnmachtiger Neid erfalSte ihn gegen den Menschen, der die Stelle einnahm, die er
selber hatte einnehmen konnen. Er wollte Elfriede nicht wiedersehen; mit diesem
Erlebnis mulSte er jetzt ein fur allemal abschlieBen. Aber was wurde nun mit ihm?
Wohin wirde ihn das Leben tragen? Dies graue Leben, das so schattenhaft
gespenstisch war und so entsetzlich feste, wirkliche Formen hatte! — Er blieb
aufatmend stehen und sah sich im Kreise um. Uber ihm rauschten die Pappeln, und
in seiner Brust fuhlte er sein Herz klopfen, dieses ewig lebendige Ding, das
unabhangig von seinem Willen den Rhythmus der Zeit angab, in der er selbst
dahingetrieben wurde. Er bekam fast Angst vor diesem Klopfen, das er in der Stille
der Nacht so deutlich fiihlte, vor diesem Gestampf, das an rastlose Maschinenarbeit
erinnerte, die nicht um ihrer selbst willen da war, sondern damit etwas entstehe.
Fern flimmerten die Lichter der Stadt, von irgendwoher tonte der langgezogene Ruf
einer Lokomotive durch das Blatterrauschen. Fast ohne zu wissen was er tat, trat er
langsam auf einen der Stamme zu, umarmte ihn und legte das Gesicht an die harte,
kalte Rinde. Seine Gedanken zerlosten sich, und wie er endlich heimwarts schritt,
sah er stets empor in die dunklen Baumwipfel, und es war, als riickten sie hoher und
hoher in den Himmel und als senkten sich die Sterne in ihr Laub hinein.

Am nachsten Morgen als er erwachte, hatte er das Gefuhl, als sei er letzte Nacht
sehr sentimental gewesen, und dann war ihm, als sei das Ganze und alles was
vorausging, etwas, das er nicht selbst erlebt, sondern in irgend einem Buch gelesen
hatte; bis es ihm wieder klar wurde, dals alles wirklich in sein eigenes Leben eingriff,
dall er selbst sich als Handelnder in der Welt bewegte. Sollte er doch zu Elfriede
gehen, nur um etwas zu tun und nicht immer alles blofS als Erscheinung an sich
vorbeigehen zu lassen?

Tage verstrichen, er rithrte sich nicht. Dann traf er zufallig Elfriede mit ihrem
Freunde auf der StralSe. Sie wollten in den Park spazieren gehen, und Elfriede fragte
ihn, ob er keine Lust habe mitzukommen. Er wollte nein sagen, aber er sagte ja, und
dann schritt er an ihrer Seite. Dort im Park setzten sie sich unter ein elegantes
Zeltdach, liellen sich kleine Erfrischungen bringen, und die beiden machten sich
dariiber lustig, wie primitiv alles sei. Pitt sagte fast gar nichts, und Elfriedes Freund,
der sich im stillen dariber wunderte, was fur schwerfallige, ungesellschaftliche
Menschen die Deutschen seien, fithrte die Unterhaltung, mit einem auslandischen
Akzent, in ziemlich gebrochenem Deutsch; manchmal stockte er, sah Elfriede an, es
kam plotzlich ein wunderschon gebauter eleganter franzosischer Satz heraus, und
dann war es, als ob auf einmal ein ganz anderer Mensch hervortrate. Elfriede war zu
Anfang sehr lebhaft und vergnugt, aber dann erschien sie auf Momente ganz
zerstreut, Pitt fuhlte, wie ihre Augen auf ihm ruhten mit einem stillen, fragenden
Ausdruck, und er erwiderte ihren Blick mit einem melancholischen Lacheln. Auf dem
Heimweg ging sie an seiner Seite, und am Ausgang des Parkes blieb sie plotzlich
stehen und sagte auf franzosisch zu ihrem Freund: Gehe du nach Hause, ich komme
nach; ich werde noch ein wenig mit Herrn Sintrup spazieren gehen, ich habe ihn ja
solange nicht gesprochen! — Er schien etwas entgegnen zu wollen, aber sie sah ihn
mit einem stummentschlossenen Blick an, ein Blick, den Pitt von friuherer Zeit her
kannte. Pitt sagte gar nichts, und erst, als Elfriedes Freund ihm abschiednehmend
versicherte, es sei ihm eine besondere Freude gewesen einen fritheren Kameraden
Elfriedes kennen zu lernen, antwortete er ganz zerstreut: Jawohl.

Was er und Elfriede dann auf ihrem Wege zusammen redeten, wulste er spater
selbst nicht mehr; es waren fast lauter gleichgiiltige Dinge, aber als sie sich die Hand
zum Abschied reichten, war Elfriede blal. — Sehe ich Sie wieder? fragte Pitt; — Ich
weilS es nicht! antwortete sie. —

Er sah sie nicht wieder. Am tbernachsten Tag schrieb sie ihm ganz kurz, sie habe
sich entschlossen, mit ihrem Freund sofort nach Paris zurickzufahren.

Nun war es umgekehrt wie bei ihrer ersten Trennung. Diesmal war es Elfriede, die
ihn verliefs. Sie fiithlte, da8 Pitt nicht fiir sie der Vergangenheit angehorte und ahnte
wohl, dafS sie zuriick in den friheren Strudel gerissen werden konnte, wenn sie sich
ihm tberlie. — Pitt empfand dieses sehr wohl, und jenes ohnmachtige Gefiihl des
Neides — das ihm selbst so antipathisch war — zerloste sich. Aber nun war es
trotzdem, als sei ein Tor, das fruher halb geoffnet war, fur einen Augenblick ganz
geoffnet worden, und ehe er sich entschlof$ hineinzutreten, schlug es zu und liel$ ihn
draulien stehen. Frither, wenn er an Elfriede dachte, rechnete er immer mit dem
Gedanken: Es hangt ja nur von mir ab zu ihr zurickzugehen! Die Moglichkeit eines
solchen Schrittes war beruhigend; er brauchte sie ja vielleicht nie zur Tat werden zu
lassen. Wenn ich nun ein anderer Mensch ware, dachte er, wirde ich hier alles
stehen und liegen lassen, hinter ihr herreisen und das Tor einschlagen — aber er
fuhlte, dalS er nicht die Kraft dazu haben wiirde, und dann, wenn es wirklich bis zur
aullersten Frage, zur letzten Entscheidung kommen sollte:

Wollte er denn iiberhaupt Elfriede haben, fir das ganze Leben? Er fihlte sehr
wohl, dal§ es sich fur sie nun um ihr ganzes Lebensschicksal handeln wiirde. Hatte er
iberhaupt die Kraft und den Mut dazu? Fihlte er nicht bereits jetzt wieder, nur bei
dem Gedanken etwas wie geheime Angst? — Ich bin ein schwachlicher Mensch!
dachte er, ich glaube, ich bin keiner einzigen starken Empfindung fahig! — Dann
wieder schien es ihm, als wiirde sich alles leicht und wie von selbst ergeben haben.
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Dieser Zwiespalt seiner Empfindungen trieb ihn herum und lief8 ihn nicht zur Ruhe
kommen. Hatte ich nur ein einziges Mal ein wirkliches, starkes Erlebnis! rief er oft,
ein Erlebnis, das mich durch und durch riittelt und mich von all dem Staube reinigt,
der sich im Laufe meiner tragen, empfindungslosen Jahre auf mich gesetzt hat! Dann
wurde es sich ja zeigen, ob ich irgend etwas Starkes, Lebensfahiges in mir habe,
oder ob ich nur ein Korper bin, dem alle Glieder gebrochen sind. —

Er begann zu suchen. Er rif§ sich aus seiner toten Abgeschlossenheit heraus und
trat in den Verkehr mit Menschen, mit Kunstlern vor allem, da er das Gefuhl hatte, in
diesen Kreisen wiirde er am ehesten finden was er suche.

Wieviel Kampf, Warme und Zuversicht fand er plotzlich um sich herum, wieviel
Mut und Kraft dem Leben gegeniiber! Hatte er bisher blind gelebt, dall er von all
dem keine Ahnung hatte? Alle dachten nur an zwei Dinge: An ihre Liebe und an ihre
Aufgabe. Mit Neid sah Pitt solche Paare an. Jeder hatte Warme und Interesse fur die
Hoffnungen, fur die Ziele des andern: Es gab Gemeinsamkeit. Dies fiihlte Pitt so
deutlich, wenn sie um ein neu entstandenes Kunstwerk standen, das mehr von
Hoffnungen sprach als von schon erreichten Zielen, und er empfand doppelt seine
eigene innere Kalte, wenn er solche Versuche, in denen eine Kraft sich loszuringen
strebte, mit den kithlen Augen des Kunstrichters betrachtete, der mehr das sieht was
geleistet ist, als das was geleistet werden mochte. Er schamte sich seiner Worte, die
einer so armen Lebenswurzel zu entspringen schienen, und bemiihte sich warmer,
lebendiger zu empfinden.

Viel war er in Ateliers, auf kleineren Festlichkeiten der Maler und Malerinnen, eine
Fille neuer Gestalten begegnete ihm, fast gewaltsam suchte er sich einzelnen zu
nahern und zerschellte doch bei den ersten Versuchen, da er selbst die innere
Unnotwendigkeit empfand. Ein einziges Mal schien es, als solle er in ein neues
Erlebnis hineingezogen werden, fithlte seine Seele eine groflere Spannkraft. Aber sie
liel8 nach, wie er nicht das Méadchen selbst bekam, sondern nur ihr Bild, das sie ihm
schenkte, und das ihm nun plotzlich wertvoller und schoner diinkte als das Original.
Der Wunsch, sie selber zu besitzen, war voruber.

Es vergingen wieder Wochen, er dachte kaum mehr an die Moglichkeit, in einen
neuen Strom hineingezogen zu werden, bis er eines Tages von einem ganz starken
Gefiihl ergriffen ward, das ihn herumtrieb, halb glucklich und halb unglicklich. Es
schien, als habe das Schicksal iber ihn entschieden. Pfeifend stand er in seinem
Zimmer, ergriff gedankenlos einen Gegenstand, lielS ihn wieder sinken und dachte:
Was ist es nur, was habe ich nur? Ist es denn wirklich moglich?! Kann ein einziger
Anblick, ein einziges Sehen iber einen Menschen entscheiden?! Hatte er soviel
Wirrnisse und Unklarheiten durchmachen missen, um jetzt wie mit einem Schlage in
das Licht zu treten? Wie anders war dies Madchen als Elfriede! Rasch, stark in ihren
Bewegungen und in ihrem Blick, klar und sicher in allem was sie tat; ganz blond,
ganz ebenmaflig, und ihr Haar viel glanzender, viel goldener als Elfriedes. Elfriede
erschien mit ihr verglichen schwachlich, unbedeutend. Wenn die beiden sich einmal
gegeniiberstanden! Herta hiefS sie mit Vornamen, und es schien ihm, als konne diese
kraftige nordische Gestalt gar nicht anders heilRen! Morgen wirde er sie
wiedersehen, morgen wollte sie anfangen ihn zu malen. Er konnte nur wenig
schlafen vor Aufregung, bis er sie wiedersah, im hellsten Lichte des Ateliers, in ihrem
langen, weiRen Malkleid, das den schimmernden Hals, der den blonden Kopf so stolz
trug, freiliel$; keine Spur von Scheuheit, von Verhaltensein lag in ihrem grofSen,
blauen Blick, es war, als kennten sie sich lange, als seien sie bis jetzt nur durch einen
Zufall getrennt gewesen.

Sie stammte aus dem aullersten Nordwesten Deutschlands, aus einer
hochangesehenen Patrizierfamilie, die ganz nach alten Traditionen lebte. Sie hatte
sich freigemacht, gegen den Willen ihres Vaters war sie Malerin geworden. Erst fast
mit ihr deshalb verfeindet, sohnte er sich allmahlich mit dem Schritte aus, als er die
Erfolge sah. An seinem Vatergliick fehlte nun nichts weiter, als dafl seine Tochter
nach Hause gekommen ware und geheiratet hatte. Sie dachte nicht daran, obgleich
ihr der Gedanke selbst nicht abliegend und fremd war, denn sie liebte ihre
Vaterstadt und das ganze Land da droben mehr als alles andre was sie sah, und als
letztes Lebensziel schwebte ihr ein breites Familiengluck in grofem Stil vor, wie man
es auf prunkvollen hollandischen Bildern gemalt sieht. Aber dieses Ziel lag noch weit
ab. Mehrere heftige Erlebnisse endeten mit Enttauschungen, ohne ihre feste Natur
im mindesten zu beirren. Sie lernte Pitt Sintrup kennen, und seine vertraumte
Unklarheit, das Passive, Widerstandslose seines Wesens zog ihre eigene, dem Leben
zugewandte, auf das Leben wie zum Sprung gerichtete Seele an. Pitt, dem noch kein
Madchen so entgegengekommen war, fiihlte seine eigene Empfindung mit
fortgerissen. Er erzahlte ihr sein ganzes Leben, und wahrend sie kein Wort verlor,
wurde in ihr der Wunsch, diesen Menschen zum Leben, zum Erwachen zu bringen,
was vor ihr noch keiner gelungen war, immer heftiger. Sie sahen sich taglich, und
wahrend er wahnte, die Erfullung konne noch in weiter Ferne liegen, war fur Herta
selbst alles langst entschieden. Dann kam ihre heftige Einigung. —

IThm begann ein neues Leben an ihrer Seite. Die Vergangenheit war ausgeloscht,
eine unbekannte Frische kam iiber ihn, seinem Dasein schien ein wirklicher Inhalt
gegeben, es folgte eine Zeit des Glickes, der Ausgeglichenheit, der heitersten Ruhe,
wie er sie nie fiir sein Leben erhofft hatte. — Die ersten Tage ging er herum wie im
Traum. UnfafSlich war ihm alles: Wie war es moglich, dafS er wirklich ein Madchen
sein eigen nannte, das er liebte und von dem er sich geliebt wullte! Bisher hatte er
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mit dem Gefiihl der Liebe nur etwas Trauriges und Entsagendes verbunden, und nun
empfand er, wie alles andere neben ihr gering erschien! Mit welchem Stolze zeigte
er sich an ihrer Seite! —

Wie lange ihr enges Verhaltnis zu Pitt dauern wirde, wulste sie selbst nicht; es
reizte sie das Schicksal dieses Menschen, dem sie sich in allem was das Leben
anging, uberlegen fiihlte, in die Hand zu nehmen, und jetzt, wo sie ihn naher kennen
lernte, ward ihr dies Gefiihl befestigt. Ihr selbst war ein Leben ohne Arbeit, ohne
Schaffen unmoglich. Nur ein paar Tage waren sie zusammen im Suden, dann
verlangte sie zuriick in ihre Tatigkeit. Pitt gewohnte sich daran ihr in allem sich zu
fugen. Sie verlangte, dafS er selber arbeitete, und er tat es. Zu Anfang hatte er fast
Scheu, ihr seinen Beruf zu gestehen, da er glaubte sie werde ihn verachten. Aber das
tat sie gar nicht, im Gegenteil, und sie sagte: Mein Vater wiirde dich mehr achten als
die meisten andern, die er durch mich kennt, denn nach seiner Schatzung taugen im
Grunde nur die Menschen etwas, deren Beruf sich direkt wieder auf die Menschen
richtet!

Sie setzte es durch, dafS Pitt sein Examen bei der nachsten Gelegenheit machte. Er
sagte, er fiuhle sich nicht sicher. Sie rechnete nach, wieviel Semester er nun
allmahlich hinter sich hatte, und meinte dann: wenn er sich jetzt noch nicht sicher
fuhle, wiurde er sich niemals sicher fuhlen. Er solle den Versuch machen, mehr als
durchfallen konne er nicht, und das sei nicht schlimm. Sie sprach auch mit einem
seiner Professoren, den sie kannte und auf einer Gesellschaft traf. Sie erfuhr, Pitt
Sintrup gelte in den Seminaren als der beste Kopf, der mit Leichtigkeit die feinsten
Fragen zu spalten vermochte, aber leider die ganze Jurisprudenz wie eine Bagatelle
ansehe. Nun setzte sie ihren ganzen Einfluf$ hinter ihn, und Pitt empfand es so
wohltuend, dafs ihn jemand trieb; zum Scheine weigerte er sich immer noch und trieb
sie dadurch zu immer heftigerer Forderung. Die horte er so gern, und mit Vergnigen
sagte er dann endlich lachelnd: Nun also — in Gottes Namen! — Und nach ein paar
Monaten machte er das Examen und etwas spater bekam er auch den Doktortitel, da
Herta sagte, es kame nun auch nicht mehr darauf an, ob er noch etwas mehr arbeite.
Dann aber gab es Kampfe was nun werden sollte. Referendar werden wollte er nicht,
er wollte iberhaupt nun nichts mehr mit der ganzen Juristerei zu tun haben; wulste
aber auch nichts anderes. Ihr war diese Eroffnung ganz neu, sie lachte und nannte
ihn verrickt. Dann begannen tagelange Bearbeitungen, die damit endeten, daf Pitt
sich zu allem bereit erklarte. Die Aussicht in eine fernere Zukunft schien ihm nach
diesen Gesprachen auch nicht mehr so entsetzlich wie frither: Hertas Familie dort
oben in dem kleinen Hansastaat hatte die grofSten, einfluBreichsten Verbindungen,
durch sie wurde es ihm leicht werden, eine gute eintragliche Stelle zu bekommen,
die er durch eigene Energie vielleicht nie erreicht hatte, und grofen Eindruck
machte es ihm, dal§ er dann kein koniglicher Angestellter war, sondern daf$ er unter
einer Republik diente, deren Oberhaupt, wie er erst jetzt erfuhr, Hertas Vater selber
war. — Herta lachelte fur sich, als er ihr eines Tages erklarte: Jetzt sitze ich wirklich
drin, in diesem Maulwurfsnest; — er meinte damit das Amtsgericht. Und was wird
dann eigentlich spater aus uns beiden? fragte er manchmal; ich denke, du nimmst dir
dann ein Haus fir dich und wir besuchen uns wann wir mogen! — Lal$ uns nicht
daran denken, sagte sie, bis dahin hat es sich schon entschieden, ob wir dauernd
zusammen bleiben wollen oder nicht; und wollen wir, so ist es nicht anders moglich,
als dafS wir den Schritt tun, den die meisten tun, die zusammen bleiben wollen. —
Pitt verzog unwillkiirlich das Gesicht, wie wenn er etwas Bitteres schmecke. — Ware
dir der Gedanke so schrecklich? fragte sie. — O nein, antwortete er schnell, durchaus
nicht, ich machte dies Gesicht eben nur aus alter Gewohnheit. Herta sprach o6fter von
der Moglichkeit solcher Aussichten, ja manchmal, wie zum Scherz, malte sie sich
ihre und Pitts nahere Zukunft aus. Sie sprach von einem schonen Haus, das sie sich
bauen wirden. Sie wulste schon den herrlichsten Platz dafiir. Oben im zweiten Stock
sollte ein riesiges Atelier sein mit einem Ausblick auf das ferne flache Land. Oft
redete sie von diesen Dingen, auch von den Menschen mit denen sie dort verkehren
wiirden, von ihren Eltern, von ihren Verwandten. Pitt sah dann im Geist die lange
Reihe der Ahnenbilder, von denen sie ihm erzahlte, die zu Haus im groen Saale
hingen, und er wunderte sich uber ihren festen Zusammenhang mit ihrer Heimat und
allem was mit ihr verbunden war. Thm selber fehlte solcher Zusammenhang ganzlich,
und bei ihren Worten iiberschlich ihn zuweilen ein dumpfes Unbehagen. Gegen
einzelne Menschen, von denen sie immer wieder sprach, empfand er nach und nach
geradezu eine Abneigung.

Wie ist es nur moglich, sagte er einmal, dafS ein Mensch so stark
verwandtschaftlich empfinden kann! — Es kommt eben nur auf die Verwandten an!
entgegnete sie. Das lieS er gelten, obwohl er wulste, daS da noch ganz andere,
tiefere Unterschiede mitspielten. Aber er sprach nichts davon aus, da er fihlte, dal,
wenn sie dann daruber stritten und er Herta schliefSlich recht gabe, eine Einigung
doch nur ganz oberflachlich sein wiirde. Und zugleich rithrte diese Frage uberhaupt
an Tiefen, die er nicht sehen, die er vergessen wollte.

Du mochtest wohl, sagte sie ein andermal, als sie wieder von ihrem Luftschlof$
redete, daS wir unser Haus verschlossen und gar niemand hereinliefen? — Er
lachelte, und zugleich durchzog ihn eine halb peinliche Empfindung bei der
Vorstellung an dies Haus, in dem sie allein sein wiirden. Er kannte es ja auch noch
gar nicht, fur ihn war es vorlaufig ein fremdes Haus wie jedes andere. Herta freilich
kannte es auch noch nicht, und doch sprach sie von ihm als ob sie schon darin ware.
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Sie zeigte ihm nun auch Bilder ihrer Eltern und ihrer Geschwister: Lauter blonde,
groRgewachsene Menschen der reinsten Rasse. Alle hatten unter sich Ahnlichkeit,
wie die verschiedenen Blatter desselben Baumes. — Sie wollte nun auch Bilder
seiner Familie sehen, und Pitt holte aus einem Kasten einige halb vergessene
Photographien, die ihm seine Mutter mitgab, wie er ins erste Semester ging. —
Deinem Vater bist du nicht ahnlich, sagte Herta, und deiner Mutter auch nicht; wie
bist du nur zu diesem Kopf gekommen! — Sie malte ihn jetzt noch einmal, und das
Bild wurde besser als das erste. Ihm erschien es, bei aller Ahnlichkeit, zu laut in der
Empfindung. Aber er sprach dies nicht aus, sondern betrachtete es nur, in
Nachsinnen verloren. — Es ware besser, sagte er endlich, wenn die Menschen ihren
ganzen Korper aufgaben und nur aus Kopf bestanden! Wieviel Aufregung und
Gralsliches wiirde ihnen erspart bleiben. — Und das sagst du zu mir?! rief sie und
sah ihn verwundert an. Sie begegnete seinem stillen Blick, der sie nicht zu sehen
schien. Mochtest du, fuhr sie fort, dal wir beide korperlos waren? Ist dir dein Korper
so wenig lieb? Er antwortete nicht. — Was fiir einen Unsinn redest du! Mein Korper
ist mir das liebste auf der Welt, viel lieber als mein Kopf und alles was drin steckt an
Kunst und Gedanken! Und lieber mochte ich auf alles, alles verzichten als den
kleinsten korperlichen Makel haben; du redest wie ein alter Mann und sollst dich
schamen! — Er lachte und zuckte die Achsel, und wie er sie so blihend vor sich sah,
den lebensvollen Blick jetzt halb vorwurfsvoll auf ihn geheftet, dachte er: Mein Gott,
wie recht hat sie, und wie dankbar bin ich, dal8 sie nicht korperlos ist! und schlof$ sie
heftig in seine Arme. — Siehst du nun wie dumm du bist! Sie hielt ihn fest
umschlungen, so lange und so bewegungslos, dall endlich seine Gedanken abirrten,
bis er die korperliche Ermudung des Stehens empfand und sich langsam aus ihren
Armen befreite.

Hore, sagte sie eines Tages, morgen kommen meine Eltern her; sie reisen nach
Italien, und bleiben nur einen einzigen Tag hier. Ich mochte, daR du sie sahest. —
Pitt durchfuhr dies sehr unbehaglich. — Was werden deine Eltern denken? fragte er
ausweichend. — Sie werden sich die Wahrheit denken, sagte Herta; sie wissen, dals
ich kein Kind mehr bin und daf$ ich nach meinen eigenen Vorschriften lebe. Und sie
haben sich damit abgefunden. Meine Mutter weils ubrigens uber dies Bescheid; sie
weilS Uber alles Bescheid, was mich angeht, und vieles ware noch viel schwerer
gewesen in meinem Leben, wenn ich mich nicht stets an sie gehalten hatte. — Pitt
war uber diese letzte Eroffnung sehr erstaunt. Ich glaubte, sagte er, deine Mutter sei
so konventionell! — Herta lachelte und sagte: Du wirst sie kennen lernen und
Achtung vor ihr gewinnen! Ich glaube, du achtest die Frauen uberhaupt viel zu
wenig. — Vor meinem Vater allerdings, fuhr sie fort, vor meinem Vater suche zu
bestehen! und sie sprach die letzten Worte mit Nachdruck; — tibrigens machst du dir
von ihm vielleicht ebenfalls ein falsches Bild. Mein Vater hat den allergrofSten Blick
fur Menschen und Dinge, es ist etwas Grof3ziigiges in seinem ganzen Wesen. Nur
gegen seine nachsten Angehorigen empfindet er wie ein gewohnlicher Biirgersmann.
In bezug auf mich habe ich es ihm aber abgewohnt. Nimm dich zusammen, wenn du
mit ihm sprichst, es ist auch gut fur dich, fir deine spatere Zukunft, wenn er jetzt ein
gunstiges Bild von dir gewinnt. Ich kann mich doch auf dich verlassen, daf du keinen
Unsinn redest? Da er nicht antwortete, fragte sie ihn halb unruhig: Du fuhlst dich
doch jetzt ganz deiner sicher, nicht wahr?

Pitt liebte solche Fragen nicht. Herta tat sie zuweilen. Dann erschien sie ihm
jedesmal etwas fremd. — Er legte den Arm um sie, kiifSte ihr glanzendes duftendes
Haar und sagte: Sei ohne Sorge, ich werde schon vor ihm bestehen. —

Pitt zog sich zu Hause um, z0gernd, langsam, trat vor den Spiegel, sah lange hinein
— und mit einem plotzlichen Entschlufl entkleidete er sich wieder, zog seinen
gewohnlichen Anzug an und machte einen stundenweiten Spaziergang, anstatt sich
mit Hertas Eltern und ihr selbst zu treffen.

Damit verletzte er sie sehr. — Hast du denn absolut nicht den Wunsch gehabt sie
kennen zu lernen? — Er schiittelte den Kopf. — Manchmal verstehe ich dich nicht! —
Ich dich auch nicht! antwortete er, und sah sie nicht an dabei. — Er ist schwerer zu
lenken als ich glaubte; dachte sie, man mulS Geduld mit ihm haben und nicht zuviel
auf einmal wollen. Ich rede immer viel zu viel von allem, anstatt ihn ohne Worte zu
lenken.

Es war ihr ein Bedirfnis von Zeit zu Zeit von ihm bestatigt zu horen, wie sehr er
sich innerlich umgewandelt fuhlte. Es erfullte sie mit Stolz, daf’ sie es vermocht hatte
diesen schwankenden Menschen aufzurichten und ihm das Gefiihl seiner Kraft
zuruckzugeben. Dies BewufStsein bildete einen Teil ihrer Liebe, die dadurch wieder
etwas Kameradschaftliches bekam; tiberall war sie die selbstverstandlich Leitende,
und er war so gewohnt ihr zu folgen, dals es doppelt auffallig war, wenn er einmal
den eigenen Willen durchsetzte.

Jeden Morgen — ob es nun gutes oder schlechtes Wetter war — holte sie ihn in der
Frihe zum Spazierengehen ab; er war immer schon langst fertig und bereit, ehe sie
ankam; das fruhe Aufstehen tat ihm gut, er wunderte sich, einen wie grofien Teil
seines Lebens er friher verschlafen hatte. Nach einer Stunde trennten sie sich dann;
sie ging an ihre Arbeit, er an die seine. Sie machte ihm nicht gerade Freude, war ihm
aber auch nicht unangenehm. Sein Gedachtnis, das in den letzten Zeiten etwas
nachzulassen drohte, war frisch wie in seinen frihesten Jahren.

Manchmal Uberraschte er sich selbst, indem er einen tiefen Seufzer ausstiefS und in
eine Ecke starrte. Er lachelte; — wie doch alte Gewohnheiten in einem festsitzen!
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dachte er; wenn ich jetzt nicht zufrieden und gliicklich bin, so habe ich kein Recht
auf Gluck! —

Herta war immer frisch, immer schaffensfreudig, immer voller Plane fir ihre
eigene Kunst. Er sah jetzt auch viele ihrer friher gemalten Bilder. Eines nach dem
andern stellte sie vor ihn hin, und erzahlte wo sie dieses, wo sie jenes gemalt hatte,
merkte aber, dal ihn dies nicht sonderlich interessierte, obgleich er sich Miihe gab
ihren Erinnerungen zu folgen und selbst etwas von ihren Gefihlen zu empfinden. —
Du hast recht, sagte sie; all dies hat ja im Grunde mit den Bildern nichts zu tun und
es ware schlimm, wenn man ihnen von diesen Gefiihlen etwas anmerkte; aber in der
Erinnerung habe ich sie doch; dafur bin ich auch kein Mann.

Hore, sagte sie eines Morgens zu ihm, mir scheint, du wirst jetzt faul; gestern hast
du mich eine Viertelstunde vor deinem Hause warten lassen, und heute ebenfalls;
weilst du, das geht nicht; wenn du das ofter tust, mufst du mich kinftig abholen! Du
muflt dich an eine ganz regelmalliige Tageseinteilung gewohnen, ohne die kommt
man nicht aus im Leben. — Am nachsten Morgen war sie iberrascht, ihn vor ihrem
Hause zu sehen. — Sie lachte, wie sie sein halb zerstreutes, halb verschlafenes
Gesicht sah: so war es nicht gemeint von mir, aullerdem ist es fir dich doch ein
Umweg! — Er nahm sich vor, nicht mehr in solche UnregelmaRigkeit zurickzufallen,
und abends, wenn sie sich trennten, freute er sich auf den Morgen. Doch kam es
immer haufiger vor, dals er dann am Morgen mit dem Gefiithl aufwachte: Jetzt sollen
wir schon wieder zusammen sein! Wir waren doch erst eben zusammen! Manchmal
schwebte es ihm auf den Lippen zu sagen, ob sie sich nicht lieber jeden zweiten Tag
zum Spazierengehen treffen wollten, aber er wulste, dafS sie ihm dann
Energielosigkeit vorwerfen wirde. Fast mifSmutig kam er zuweilen die Treppe herab;
aber wenn er dann dieses Madchen vor sich sah, das, unbekimmert um Wind und
Wetter, wie ein junger, herrlicher Baum vor ihm stand, und wenn ihn dann das
Gefiihl iberkam: Sie gehort mir und niemand anders — und wenn er ihre kraftige
Hand fihlte, die frisch und warm in der seinen lag, dann vergall er das Gefiihl, das
ihn zuvor beherrscht hatte. Wieder und wieder sagte er sich, wie dankbar er dem
Schicksal sein miisse, daf3 dieses vollendete Geschopf sein eigen sei. Und doch —
wenn sie dann zusammen durch die Felder gingen, wiinschte er sie manchmal fort.
Mitunter fuhlte er sich geradezu beklommen durch ihre nahe Gegenwart. Er suchte
sich dies Gefiithl auszureden, aber es kam wieder. Dann wurde er einsilbig und
zerstreut, und sie, die sich das nicht deuten konnte, fragte ihn, was ihm sei. Er
antwortete nicht und sah aus wie ein Mensch, von dem eine Krankheit langsam
Besitz zu nehmen droht, die ihre Vorboten vorausgeschickt, leise eine
unverstandene, allgemeine, dumpfe Angst verbreitend. — Lafs mich allein! sagte er
einmal, mitten auf dem Wege stehen bleibend, ich weil nicht was es ist — aber ich
muls allein sein, jetzt! — Wie sie dann wirklich gehen wollte, hielt er sie wieder
zurick und sagte: nein, bleibe hier, wenn du fortgehst, fihle ich noch viel mehr
Angst. —

Ahnliche Stimmungen wiederholten sich abends, unverhiillter, freier. — Wir sehen
uns doch morgen wieder! du mufst doch jetzt schlafen! — Sie sah ihn ganz
verstandnislos, mit grofSen Augen an: Gerade jetzt, jetzt wollte er gehen, wo alles in
ihr drangte, noch langer mit ihm zusammen zu sein, um langsam, mit ihm zusammen,
sich wieder in die Wirklichkeit zuriickzufinden? — Er zogerte und blieb, oder ging, je
wie es ihn trieb.

Ich weils es nicht, sagte sie manchmal und betrachtete ihn sinnend, zuweilen bist
du mir ganz nah, und auf einmal habe ich das Gefiihl, du seist mir in Wirklichkeit
ganz fern. — Er widersprach alsdann mit grofer Heftigkeit, denn ihre Worte
machten ihm innere Angst, sie sprachen nur das aus, was er selber fithlte und nicht
fihlen wollte.

Ich glaube, sagte er, als er einmal in etwas freierer Stimmung neben ihr herging,
wir sehen uns zu oft, wir dirfen unser Gefiihl nicht abstumpfen. — Das verstand sie
nicht: Mein Gefiihl wird nicht abgestumpft; und wie denkst du es dir denn wenn wir
spater einmal vielleicht wirklich dauernd zusammen leben? — Da war es, wie wenn
etwas in ihm, das leise und allmahlich angewachsen war, mit heftiger Bewegung an
das Licht drangte. — Wie und wann dieses Schreckliche begonnen hatte, wulste er
nicht mehr; er hatte es vor sich selber abgeleugnet, aber es meldete sich starker und
immer starker und lie8 sich nicht mehr bezwingen; was er seit geraumer Zeit schon
ahnte, und nicht ahnen wollte, sah er mit immer qualenderer Deutlichkeit: dafs sein
Glick den Hohepunkt tberschritten hatte, dal es mit langsamem Schritte abwarts
ging. Die erste grolse Zeit, wo alles unfafSlich, neu, als reiches Geschenk uber ihn
gekommen war, diese erste Zeit war langst voriber, das Grote war ihm zur
Gewohnheit geworden. Manchmal schien es ihm, als sei alles von Anfang an eine
Tauschung gewesen, als ware er im Grunde stets allein geblieben. Aber nun wehrte
er sich mit Verzweiflung gegen sich selbst, denn was sollte werden, wenn alles
wirklich so war wie er es dachte, und wenn er dann wieder allein sein wiirde?

Wenn er Herta wiedersah, konnte er ihr zu Anfang kaum in die Augen blicken, es
war, wie wenn er seinen Makel offen auf der Stirne trige.

Was ist es denn?! Was hast du denn?! fragte sie, wenn er ihr so stumm
gegeniibersald und in eine Ecke starrte. — Er sah sie an wie ein hilfloses Tier.

Langsam begann sie die Wahrheit zu erkennen. — Liebst du mich nicht mehr?
fragte sie einmal. — Er antwortete nicht. — Weifst du es selber nicht? — Ich liebe
dich, wie ich noch nie einen Menschen geliebt habe. So sprach er und suchte in
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diesem Wort selbst einen Halt. — Was ist es dann, was kann es dann sein, das dich so
furchtbar niederdrickt? — Ich glaube, sagte er, es ist die Angst vor der Zukunft, wie
du sie manchmal hinstellst, dort oben, in deinem Lande — das Haus — deine Familie
— wir selbst, auf immer verbunden — — Es uiberlief sie kihl. Vor all dem hast du
Angst? Es braucht ja nie zu sein! sagte sie halblaut und ihre Augen nahmen einen
halb traurigen, halb stumpfen Ausdruck an. — Ja, sagte er und sprang auf, aber das
alles kann ja wieder vergehen, du weifst doch wie ich bin, es ist alles so schnell uber
mich gekommen, ich kann mein Wesen nicht in einem Nu von Grund aus andern, du
hast soviel Geduld mit mir gehabt und mul3t sie weiter haben, du weillt doch selbst
am besten, wie sehr du mich schon geandert hast, das hatte aufSer dir niemand,
niemand vermocht! — Sie trat dicht zu ihm heran, und wie er ihre Arme fuhlte, war
es, als sei alles Schlimme vergessen.

Aber am nachsten Tage war es wieder da. — Wenn ich jetzt nicht gliucklich bin, so
habe ich kein Recht auf Gliick! Dieses Wort, das er sich schon friher vorgesagt
hatte, verlor seine suggestive Kraft, es kam ihm phrasenhaft und hohl vor. Er ging
wie in einem bosen Traum umher. — Bin ich denn verrickt geworden, sprach er zu
sich selbst, wie und wann ist denn dies alles gekommen? Liebe ich sie denn wirklich
nicht mehr? Aber sogar diese Selbstgesprache verloren an unbewulfSter Ehrlichkeit,
er horte sich wie einen andern, er wulste kaum selber mehr, was echt, was unecht an
ihm war. — Mehr und mehr ahnte Herta die Wirklichkeit. Es begann eine Zeit der
Kampfe fiir sie, der ewigen Selbstverleugnung, der Uberwindung und der
angespanntesten Geduld. Noch immer glaubte sie, alles konne voribergehend sein.
Manchmal empfand sie es selber, dal es besser sei, sie sahen sich nicht so oft, und
sie hielt ihn ein paar Tage fern. Wenn sie dann wieder zusammen kamen, war sie
doppelt liebevoll, wahrend fiir ihn die Ferne eine andere Wirkung hatte: Sie naherte
sein Gefuhl nicht, sie entfernte es nur mehr. Thr Stolz begann allméahlich zu leiden.
Sie begann zu fiithlen, dald auch dieses Erlebnis zu einem Ende fithren wiirde, nicht
durch sie, sondern durch Pitt selber, und dies gab ihr ihre Kraft zuriick. Mehr und
mehr lehnte sich ihr eigenes Wesen gegen das seine auf, das ihr im Grunde so sehr
fremd war. — Ich weil’ es, sagte sie, dals du mich nicht mehr liebst; du bestreitest es,
du sagst, dein Gefiihl fiir mich sei so wie sonst, und du habest nur Angst vor der Zeit,
wo wir vielleicht einmal verbunden sein wurden. Ich will nicht sagen, dalS ich mit
einem Menschen, den ich liebe, nur dann zusammen leben kann, wenn ich spater
dauernd mit ihm verbunden werde; du weilst aus meinem fritheren Leben, dals ich
nicht so denke: Aber mit jemand zusammen leben, der in einem spateren
Zusammenleben nur etwas Schreckliches, Entsetzliches erblickt, dem alles andere
das nicht aufwiegen konnte, was es an aufSeren Unannehmlichkeiten im Leben gibt
— denn um die handelt es sich nur — das kann ich nicht! Von einem solchen
Menschen weils ich: Seine Liebe ist nicht so wie sie fur mich nétig ist! — Es ist nur
dieses Eine! rief er; diese Furcht vor der Zukunft! Du nennst das &aulSere
Unannehmlichkeiten — fiir mich sind sie untrennbar vom Leben tiberhaupt!

Sie glaubte ihm noch halb, da sie die Sehnsucht hatte ihm zu glauben. Seine
entsetzliche, plotzlich wie wahnsinnig ausbrechende Angst vor einem spateren,
gebundenen, biirgerlichen Leben, nachdem er eine grofSe Zeit lang alles iberwunden
zu haben schien durch ihre Liebe — war dies nicht vielleicht wirklich, wie er selber
sagte, nur wie das letzte Aufzucken eines Lichtes, das erstickt schien, das heimlich
weiter schwelte und qualmte, das nun am Verenden war und fiir einen Augenblick
noch aufflammte? Konnte nicht doch alles noch gut werden?

Sie lebten noch eine Zeitlang miteinander fort, scheinbar in der alten
Selbstverstandlichkeit, aber er verlor mehr und mehr von seiner Naturlichkeit, er
wurde gekiinstelt, sein Bild wurde ihr zur Karikatur. Und mehr und mehr drangte
ihre gesunde Natur, sich zu befreien von diesem Gewicht, das immer schwerer auf
ihr lastete. Eines Tages falste sie den Entschluls, den sie seit langem erwogen hatte,
der der einzige Ausweg aus diesem Irrsal war: Alles mit einem Hiebe
durchzuschlagen.

Er beschwor sie, flehte, sie blieb fest. Er warf ihr vor, sie liebe ihn nicht mehr. —
Im Gegenteil! rief sie: da ich dich so sehr liebe, muf§ ich allem ein Ende machen; ich
will nicht, dafS etwas, das mir hoch steht, herabgezogen wird, bis es schliefSlich
triviale Gewohnheit wird, die man bestehen 1a3t, weil sie einmal bestanden hat; auf
diese Weise fithren viele Verhaltnisse unter den Menschen endlich zu einer Ehe; von
der reden wir schon lange nicht mehr, aber so wie alles ist, bin ich mir auch zu gut,
iberhaupt ein solches Leben weiter zu fihren, wie wir es tun. — In ihm begannen die
festen Gedanken sich aufzulosen; das ganze Zimmer, jedes einzelne Mobel schien
sich plotzlich zu einer unerhorten Bedeutung vorzudrangen; er sah mit einem Male,
dall hier ein Bild etwas schief hing, dal dort die Kante am Sekretar ein ganz wenig
abgestofSen war, dalS jener Stuhl nicht ganz so schon mehr ware, wenn seine Lehne
sich nicht eben in diesem ganz besonderen Winkel an den Sitz anfiigte — und doch
dachte er nur an seine Angst, an sich und Herta. — Ich liebe dich, wie ich nur
uberhaupt einen Menschen lieben kann, rief er, und blitzschnell schols der Gedanke
dazwischen: die vielen i’s im Anfang meines Satzes! Ich werde verrickt, was um
Gottes willen ist dies! An Gott glaube ich nicht einmal. — Wie du nur uberhaupt
einen Menschen lieben kannst, das ist wohl leider wahr! rief Herta, und seine Augen
richteten sich nun auf sie, indem er ihre Gestalt fiir einen Augenblick fast wie einen
MalfSstab der ganzen Hohe des Raumes ansah, obgleich er verzweifelt auf sie blickte.
— Alles Glick, fuhr sie fort, ist dir nur eine Selbsttauschung, du bist uberhaupt
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unfahig einen Menschen zu lieben. Ich bereue nicht mit dir zusammengelebt zu
haben, aber das weils ich: Die Erinnerungen, so warm sie sind, werden niemals
Macht tiber mich bekommen, ich bin zu kraftig, als dal8 ich nicht alles tiberwinden
konnte. Ich habe Mitleid mit dir, soviel ein Mensch nur haben kann fir einen andern,
aber ich mulS weiter; ich kann nicht bei dir bleiben, es ist unmaoglich. Ob ich jemals
einen andern heirate weils ich nicht, aber das ist gewils: Du bist nicht der letzte
Mensch, der in mein Leben eingetreten ist, ich habe einen zu festen Willen zum
Leben.

Alles an ihr atmete Kraft und Schonheit wie sie so sprach. Er war vollkommen in
die Gegenwart des Augenblicks zurickgekehrt; ein Schmerzgefiithl durchrifs ihn, und
fast mit Wollust empfand er seinen Schmerz: ich bin nicht empfindungslos, dachte er,
o Gott, wie konnte ich sonst so empfinden! Und er stiirzte an ihre Brust, in aller
Angst vor der Leere, die von neuem vor ihm lag. Er fihlte ihre Arme, aber sie
umschlossen ihn nicht mit der alten Kraft. — Ich kann nicht von dir fort, rief er
heftig, du mulst bei mir bleiben, du wirst sehen, dalS du dich in mir getdauscht hast,
ich bin anders als du denkst, ich schwore dir, dal’ ich anders bin, nur laf mir Zeit,
dies ist ja ein Wahnsinn! —

Er prefSte seine Wange an ihren Kopf und starrte uber ihre Schulter hinweg ins
Leere, begegnete aber seinen eigenen Augen, die ihn aus einem
gegeniiberhangenden Spiegel ansahen. — Herta schwieg und er ward beruhigter. —
Fasse wenigstens nicht jetzt einen Entschluf3, fuhr er fort, ohne sein Spiegelbild aus
den Augen zu lassen, nicht jetzt, wo du dir selbst nicht klar bist iiber alles, — und
mitten zwischen die Worte, die er sprach, schob sich der Gedanke: Sie ahnt nicht,
dal ich ihre Gestalt von hinten sehe. — Warte wenigstens einen Tag, zwei, drei Tage.
Lals mich diese drei Tage dich nicht sehen, und dann lal mich wiederkommen, und
was du dann beschlossen hast, dem werde ich mich fiigen, ohne Widerspruch. — Die
Lippen des Spiegelbildes schlossen sich: wahrend der Zeit war es Pitt so gewesen,
als wenn der da driitben redete und nicht er selbst, obgleich er wulste, daf8 er sprach.
Jetzt kehrte er den Blick hinweg, sah Herta in die Augen und — als erwache er aus
einem dumpfen Traum, packte ihn mit einemmal die helle Angst, er umklammerte sie
und brach in Tranen aus. Er fihlte ihren Korper und wulste plotzlich mit
schrecklicher Deutlichkeit: Dies ist ein wirkliches Stick Leben, das sich von mir
losreilsen will, das einzige lebendige, das ich besitze. — Sie strich Uiber sein Haar hin.
Du hast recht! sagte sie, vielleicht sehe ich dann alles anders. — Aber sie dachte: Es
ist doch alles vorbei. Fuhlte er wirklich stark zu mir, er wirde mich nicht bitten, er
wirde mich zwingen. In drei Tagen werde ich ihm dasselbe sagen miissen wie heute.
Er 10ste sich aus ihren Armen, sie reichte ihm die Hand und geleitete ihn so zur Tar.
Sie sahen sich lange in die Augen, als wollten sie sich in die Seelen sehen, und beide
empfanden fir einen Augenblick den Schauer offener und doch verschlossener
Welten. — Wie mit einem Entschlulf$ schlang sie heftig die Arme um ihn, und er fuhlte
ihre Lippen auf den seinen.

Sowie er draulSen auf der StralSse war, 10ste sich die Spannung in ihm. Es war ihm
wie nach einer langen Krankheit, die die Krise iiberstanden hat. Die augenblickliche
Gefahr schien voriber, und, wie es bei solchen Krisen zuweilen geht, dals der
Patient, noch eben Abschied nehmend von einem Leben, das ihm, nun er es verlieren
soll, als das kostbarste Kleinod erscheint, dieses selbe Leben, wenn es ihm
zuruckgeschenkt ist, als etwas Selbstverstandliches hinnimmt — — so richteten sich
Pitts Gedanken schnell wieder auf die ihm gewohnte Wirklichkeit. DaS Herta nach
drei Tagen noch bei ihrem Entschlufs verharren wiirde, glaubte er nicht. Und er
selber: Er wirde sich Miithe geben, dafl sie mit ihm zufrieden war. Sie wiirden
miteinander sprechen, er wiirde ihr sagen, dall es wirklich fur sie beide besser ware,
wenn sie sich nicht so sehr oft sshen — denn schon wieder regte sich in ihm ein
kleines Unbehagen bei dem Gedanken, dafS sie vielleicht wieder tagtaglich
beieinander waren — und damit war dann alles Schlimme beseitigt. — Aber trotz
aller beruhigender Gefiihle empfand er eine Leere, und dann dachte er: Was ist
eigentlich geandert gegen frither?

Der nachste Tag verging, der Uibernachste auch, der dritte begann. Hatte Herta
seinen Vorschlag ganz wortlich aufgefaSt? Mehr und mehr hatte sich diese letzten
Tage eine tiefe Niedergeschlagenheit seiner bemachtigt. — Es ist nur das Wetter
schuld, — dieser ewige Nebel! dachte er, obgleich er Nebelwetter mehr liebte als
jedes andere. —

Am Abend ging er hin zu ihr, im rotlichen Dammer der Laternen, deren Lichter wie
flimmernde tribe Kugeln im Grau zu schweben schienen.

Wenn sie nun auf ihrem Entschluf8 bestande?

Eine alte Frau offnete auf sein Lauten. Mit schlirfendem Schritt ging sie ins
Zimmer und kam mit einem Brief zuruck, den das gnadige Fraulein fur ihn
hinterlassen habe. Wo ist sie denn? Kann ich sie denn nicht selber sprechen? fragte
Pitt schnell und hastig. — Verreist! antwortete die alte Frau, und da sie nichts
hinzuzufugen hatte, zog sie sich wieder zuriuck und schlof§ die Tur.

Es war ihm, als habe er mit flacher, harter Hand einen StoR vor die Stirne
bekommen; noch auf der Treppe, unter einer Lampe, las er den Brief; er las ihn
zweimal, dreimal. Er empfand keinen Schmerz, keine Trauer, aber ein dumpfes,
stumpfes, gespenstisches Gefithl war in ihm. Wie ein Traumwandelnder trat er
endlich auf die Strale. Er sah nicht, welchen Weg er ging, er setzte Schritt vor
Schritt, ohne Aufhoren, als sei das Gehen das einzige in der Welt was er noch tun
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konnte. Die matten Laternen blieben allmahlich hinter ihm, dann befand er sich in
einem endlosen stummen Grau. Endlich stielS er mit dem Fuls gegen etwas Festes,
gegen eine Bank, auf die setzte er sich, und blieb dort sitzen, den Blick ins Nichts
geheftet. —



Achtes Kapitel.

Fox Sintrup hatte, nachdem er die Stadt Lottes und Herrn Konneckes mit Protest
verlie, bald hier, bald dort studiert. SchlieRlich blieb er in einer grofSeren
Universitatstadt, die ihm behagte. Er arbeitete wenig, wurde aber im Laufe der Zeit
ein grofSer Feinschmecker und Weinkenner. Dazu unterhielt er freundschaftliche
Beziehungen zu den gewaltigsten Personlichkeiten.

So ein Lerchenzungenragout — also es geht doch nichts uber so ein
Lerchenzungenragout! — So sprach er in der Weinstube, sah alle Freunde der Reihe
nach an und figte hinzu: Hochstens ein Nachtigallenzungenragout, das soll noch
besser sein, das kenne ich nicht; dann erzahlte er, wie er neulich beim
Kriegsminister eingeladen worden sei, verstummte aber plotzlich — scheinbar in
ratloser Uberraschung. — Teufel noch mal! rief er endlich und schlug mit der Hand
auf den Tisch, indem er die Gegeniibersitzenden wie in starrer Uberlegung ansah, —
das habe ich ja total verbummelt! Kellner! Briefbogen, Kuvert und einen
Dienstmann! — Wahrend der Kellner verschwand, erklarte Fox, er sei auch fur heute
abend beim Kriegsminister eingeladen, habe diese Einladung aber vollkommen
vergessen. — Schon manchmal hatten seine Freunde Zweifel an seinen Angaben
erhoben, aber was er nun tat, schlug jedes MifStrauen nieder. Mit Bleistift schrieb er
flichtig einen kurzen Brief, wahrend ihm seine Nachbarn ins Papier schauten. Er
entschuldigte sein Ausbleiben, das er um so mehr bedauere, als er nun leider darauf
verzichten misse, mit seiner Exzellenz dem Handelsminister Uber seine
nationalokonomische Broschiire zu sprechen, die demnéachst erscheinen werde. —
Der Brief ward gefaltet, kuvertiert, auf den Umschlag der volle Name und die
Adresse des Kriegsministers geschrieben, und dem Dienstmann eingescharft, das
Ganze sofort, aber sofort beim Hausdiener im Palais abzuliefern. Sintrup verkehrt
beim Kriegsminister! hiels es nun, und sein Ansehen war wieder um eine kleine Stufe
gestiegen. Niemand hatte bemerkt, dafS Fox jenen Brief nicht mit seinem Namen,
sondern mit zwei unleserlichen Anfangsbuchstaben unterzeichnete. Mochte der
Kriegsminister sich denken, was er wollte! —

Fox war und konnte jetzt alles; er hatte sehr viel gelesen, sehr viel herumgehorcht
und viel erfahren, manches Schwierige aus gedruckten Abhandlungen auswendig
gelernt. — Ja du lieber Gott, die Menschen fithren immer das Wort ,Kunst” im
Munde, was ist denn nun eigentlich Kunst? Er nagelte den andern mit seinen Augen
fest, und dann wurde mit scheinbarer intensiver Anspannung des Geistes irgendeine
komplizierte Definition geboren, die er tags zuvor gelesen und memoriert hatte. Er
schriftstellerte, es erschienen hier und da in den Blattern in der Tat Artikel von ihm,
mit seinem vollen Namen gezeichnet. Friher schon hatte er politische Broschiiren
erscheinen lassen, diese aber alle anonym, denn: — Na, Sie konnen sich ja denken!
Man zweifelte an seiner Autorschaft, aber gelegentlich, wenn Freunde ihn
besuchten, liel3 er sie einen Blick in die dunkle kleine Kammer tun: Da lagen die
Broschiren stofSweise, verstaubt, und er sagte bedauernd: Ja, vom Schriftstellern
wird man nicht reich, wenn man Talent hat. — Die Broschiuren hatte er alle aus
irgend einem Lagerraum, wo sie vergessen lagen, aufgekauft. Er schrieb auch Essays
uber veraltete, altmodische Schriftsteller, die er ausgrub auf Bibliotheken; sie
erschienen zwar nicht gedruckt, aber die Manuskripte lagen bei ihm zu Hause, und
er las sie vor; sie klangen gut, merkwurdig echt war darin der Stil der Zeit getroffen.
Allerdings hatte er alles eigentlich abgeschrieben aus irgend einem verschollenen
Buch, das niemand kannte. Seine Bemithungen, sich im Ansehen der Menschen
aufrecht zu erhalten und es immer noch zu steigern, waren allmahlich ins Groteske
gewachsen und bedurften viel mehr Nachdenken und Aufwand als seine fritheren
gelegentlichen Mystifikationen. Und da Fox im Grunde eigentlich schwerfallig und
faul war, so kostete ihn dies Treiben viel Sorge und Selbstdisziplin. Er wurde ein
Opfer seiner selbst.

Fox galt auch als guter Rezitator; es war bekannt, dafS er einst Schauspielstunde
gehabt hatte und dall sein Lehrer ihm beim Abschied sagte: Wenn Sie nicht zur
Bihne gehen, mach ich meine Unterrichtsbude zu! — Na, zur Bithne war er nicht
gegangen, und im Vortrag der Gedichte vermied er streng alles was an die Bihne
erinnerte. Nicht scharf genug konnte er die Unsitte der meisten Schauspieler
verurteilen, die die Gedichtform mit der dramatischen verwechseln, beim Vortrag
mit den Handen agieren und wie auf der Buhne Mimik treiben: Wie unendlich fein
hatte schon Goethe diesen Unterschied prazisiert! Auf den Bahnen galt es
fortzuschreiten, da galt es wieder anzuknipfen. Unwillkiirlich geriet Fox, wenn er so
redete, in die Spuren seines Bruders, dessen Gedanken er, getaucht in die Farbe
seiner eigenen Sprache, wiederholte. Er konnte dies ohne jede Gefahr, von Pitt hatte
hier niemand eine Ahnung, niemand war dabei gewesen, wenn er ihm seine Gedichte
vortrug. Fox tbte sich auch im Aufstellen barocker Behauptungen, wie sie zuweilen
von den Lippen seines Bruders kamen. Bei Pitt waren sie ein kiinstlerisches Spiel, er
glaubte selbst nicht an sie, hielt sie aber, wenn man dann opponierte, mit allen
Mitteln der Dialektik aufrecht; diese fehlten Fox nun ganzlich. Die Einwande, die
man ihm entgegenwarf, nahm er nicht wie Balle, denen man geschickt ausweichen,
denen man durch ein einziges Wort eine neue Richtung geben, die man parieren und
auf den Angreifer zuriickschlagen kann, sondern sie lagen da wie dicke Holzklotze,
uber die seine FufSe stolperten. Aber das schadete nichts: Mit einer Handbewegung,
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wie Pitt sie liebte, wenn er seine Worte an mindere Leute verschwendete, bis er
selber ungeduldig wurde, schnitt er die Gegenrede ab und verschanzte sich hinter
eine vielsagende Miene, die bei ihm ganz von selber dazu kam. Wie er noch mit Pitt
zusammen war, ging sein ganzes Bestreben dahin, selbstandig neben seinem Bruder
zu erscheinen, seinen EinflulS zu verleugnen. Nun zehrte er sehr von der
Vergangenheit, suchte er seinen Bruder auch in seinen AuRerlichkeiten zu kopieren,
verband er dessen Sonderlichkeiten mit dem Pompe seiner eigenen Personlichkeit,
und niemand sah das unscheinbare kleine Schiff, das diesen stolzen Dreimaster in
seinem Fahrwasser hinterherzog. Zuweilen war es, als wenn die Maske plotzlich
rutschte: So sagte er, ehe er seine Militarzeit antrat, einmal mit kaprizios leidender
Stimme: Dienen ist doch schlimmer als tot sein! — Nanu, Sintrup, rief einer, ich
denke du willst es mindestens bis zum Hauptmann bringen? — Da sah ihn Fox erst
unsicher an, dann sammelte er sich und antwortete im schneidigst
zurechtweisenden, kurzen Tone: Na ja?!

Fox war gern gesehen in seinen Kreisen. Er zahlte nun schon zu den alten
Semestern, zu den sehr alten sogar, denn sein Examen hatte er eigentlich seit
langem machen miissen, und Herr Sintrup wies in seinen Briefen darauf hin, Pitt
sale doch nun langst in ,Amt und Wirden”. Fox trostete dann immer mit dem
Hinweis auf seine glanzende Karriere und auf die wahnsinnig vorziiglichen Anlagen
seines Kopfes. Und zunachst lie3 sich auch Herr Sintrup noch trosten, da er alles
glaubte und ja auch gedruckte und ungedruckte Bestatigungen dieser Talente
erhielt. — Aber Fox brauchte enorm viel Geld, so dals Herr Sintrup sich oft fragte, wo
das noch hinauswolle. In den vornehmen Wirtshausern war er ein gern gesehener
und bestbedienter Gast, dem es nicht darauf ankam eine ganze grofSe Gesellschaft
freigiebig zu bewirten, wenn er in Laune war. Mit Stolz sah er die Spitze seiner Nase
sich braun farben und erklarte denen, die den Grund nicht wulSten, mit bedauernder
Stimme, das kame vom vielen Burgundertrinken, was auch der Fall war. Manchmal
machte er sich selber Sorgen um seine vielen grolsen Geldausgaben, und in der
Erwagung, dall man stuckweise teurer einkauft als wenn man en gros bestellt, liefl8 er
sich zuweilen ganze Lieferungen kommen und legte sich auch aus demselben Grunde
einen Weinkeller an. Bezahlt wurde wenig oder nichts von diesen Dingen, denn man
kannte ihn als einen guten, sichern Kunden. Uberall erweckte er den Anschein
grofSter Vertrauenswiirdigkeit, und er selber hielt sich fiir eine Art Ehrenmitglied der
menschlichen Gesellschaft. —

An festgesetzten Tagen der Woche besuchte ihn jetzt regelmallig ein Fraulein,
welches in seiner ubrigen Zeit einem durchaus einwandfreien, anstandigen Gewerbe
nachging. Sie war jung und ziemlich hubsch, und bezog ein monatliches Gehalt von
ihm far ihre Toiletten, die stets niedlich und sauber waren. Sie liebte Fox nicht
gerade, aber sie hatte ihn doch recht gern. Er fragte sie nie nach ihrer
Vergangenheit, hatte ihr aber angedroht, wenn er den Schein eines Verdachtes
merke, so werde Entsetzliches geschehen. Er habe von seiten seiner miitterlichen
Familie korsisches Blut in den Adern, sie solle es nicht in Wallung bringen! —

Sie verehrte ihn sehr, und da sie nicht viel Temperament besals, ward es ihr nicht
schwer sein Gebot zu halten. — Madchen mit Temperament, pflegte Fox zu sagen,
sind nicht mein Fall; viel besser so eine, die abwartet, wie man selbst gestimmt ist!
Die haben keine Launen und man kann immer auf sie rechnen; wenn man sich mal
trennt, geschieht es ohne Aufregung und Geschrei. — Fox war dieser Dame zwar
nicht absolut treu, aber sie bestand auch nicht darauf, nachdem sie ihn erst darum
gebeten hatte und mit den kurzen Worten abgefertigt wurde: Manner sind einmal
polygam! was sie nicht verstand und sich erklaren lieR3.

Es gehorte zu Fox’ Ehrgeiz, die Madchen, die er liebte, zu sich heraufzuziehen, ja
er sah es sogar als seine soziale Pflicht an. — Jede Woche bekam das Fraulein ein
neues Buch von seinem Regal, bis zum nachstenmal mulfSte sie es durchgelesen
haben und angeben konnen was darin stand. Auch fiihrte er sie in die Musikliteratur
ein, indem er ihr Lieder vorsang und wohl auch dieses oder jenes Musikstick
vorspielte, das er noch von seiner Gymnasiastenzeit her auswendig konnte. — Er
hatte jetzt Singstunden genommen, seinem Programm der allseitigen Ausbildung
folgend. Er sang mit vielem Gefiihl, und war es ein Volkslied, so wollte das Fraulein
unbefangen einstimmen, was er ihr aber, sich langsam auf dem Klavierstuhl drehend,
mit einem ausdrucksvollen Blick verbot. Dann setzte er ihr den Unterschied
auseinander zwischen Kunstgesang und Naturgesang: Jedes fir sich allein sei schon,
aber beide zusammen bildeten eine unertragliche Einheit. Und sie nickte mit dem
Kopf und sagte, sie begreife alles. Wenn Fox sich dann auf seinem Stuhle
zurliickdrehte und den Erlkonig von Schubert sang, so stand das Fraulein leise auf,
ging zu dem kleinen Schrankchen im andern Winkel des Zimmers und entziindete
eine Kerze, die sie dort brennen lies. War Fox mit seinem Liede fertig, drehte er sich
wieder langsam mit seinem Stuhle, diesmal nach der andern Seite, starrte das Licht,
noch halb im Reiche der Musik, aber doch wie etwas Bekanntes,
Selbstverstandliches an, erhob sich, nahm es und verschwand, und kam nach einigen
Minuten wieder, wahrend deren das Fraulein still seine Ruckkehr erwartete und
solange einfach die Augen schlofs. —

Selbst diesem Fraulein gegeniiber war ihm sein eigentlicher und eigener Wert
nicht geniigend, doch wandte er ihr gegeniiber niemals komplizierte Mittel an, um
sich zu heben, sondern arbeitete nur mit groben, die ihren Zweck vollstandig
erfullten, denn sie glaubte alles, ohne sich jedoch wesentlich dafiir zu interessieren.
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Wenn sie so am Tisch salen, und er ihr von seinen grundlegenden Arbeiten auf
diesem und jenem Gebiete erzahlte, nickte sie eifrig und dann immer unmerklicher
mit dem Kopfe, und erst wenn die Worte kamen: Ich kann dir sagen, mein neues
Werk wird wie eine Bombe einschlagen! wurde sie fur einen Augenblick lebendiger,
da er bei dem Worte ,Bombe” auf den Tisch schlug, was sie jedesmal etwas
zusammenfahren liels, obgleich sie es ja eigentlich schon wulSte.

Ist sie wohl etwas indolent? dachte er manchmal. Er gab sich dies im Grunde zu,
auch sah er, dafS es ihm wohl nie gelingen wiirde sie zu sich heraufzuziehen, aber
das schadete auch nichts: Goethes Frau hatte auch weit unter dem Olympier
gestanden, mit dem er sich tibrigens in keiner Weise vergleichen wollte — und dieses
Fraulein wiirde er ja iiberdies niemals heiraten, was sie auch ganz genau wulfste und
nicht erstaunlich fand.

So hatte er Monate und Jahre ein breites und durch nichts verbittertes Dasein
gefithrt, als ihm sein Vater eines Tages mitteilte, er habe starke geschaftliche
EinbulSe erlitten, es sei die hochste Zeit, dals Fox an sein Examen denke. Er habe ihn
nun lange genug erhalten und sei mit seiner Geduld zu Ende. — So sah er sich denn
genotigt, sich von einem jener eigens fiir diesen Zweck vorhandenen Individuen fiur
das Examen einpauken zu lassen. Thm brummte der Kopf bei diesem Pauken, das
Fraulein mufdte ihn uberhoren, und wenn etwas nicht stimmte, so hatte sie die
Schuld. Nach solchen Lernereien fiihlte er dann das Bedirfnis sich auszuspannen.
Diese Ausspannungen wurden sehr haufig. Die leichteren Weine wirkten nicht mehr,
er trank ganz schwere; und auch die spilte er fast wie Wasser hinunter; am nachsten
Morgen war er dann untauglich zu jeder Arbeit, und doch mulSte er immer wieder
trinken; der Wein war das einzige was einigermafSen half gegen die Last der Arbeit
und die diisteren Ideen, die allmahlich in ihm aufzusteigen begannen. Er fihlte, dafs
das gute Leben ein fur allemal ein Ende haben werde, zumal auch seine Glaubiger in
immer grolerer Zahl anfingen sich zu regen und schlielich dreist und dreister
wurden. — Fast ununterbrochen rauchte er die schwersten Zigarren; seine Hande
begannen zu zittern, sein Blick bekam etwas Glasiges. Der Geist des Weines, eine
schwirrende Fiille von Paragraphen, der blaue Rauch des Tabaks, das alles wirbelte
in ihm durcheinander. Das Examen kam heran, ging Uber ihn, lieS ihn zurick, und
Fox war durchgefallen!

Andern Tags sall Herr Sintrup im Sofa und studierte die Kursberichte. Da wurde
ihm ein sonderbarer Brief iberbracht; das Kuvert war unfrankiert, zerrissen, und mit
dem Bemerk versehen: Von der Post verschlossen. Die Buchstaben der mangelhaften
Adresse waren verklext und tanzten auf und nieder, und ebenso sah es auf dem
Briefbogen aus, auf dem irgendeine Flussigkeit halb klebrig eingetrocknet schien. —
Aus einem Entrustungsruf fiel Herr Sintrup in den andern: Diese Schande, diese
Gemeinheit, diese Schamlosigkeit! Frau Sintrup trat verschlafen ein, und nun horte
sie es: Fox war durchgefallen, und damit nicht genug: In der Betrunkenheit hatte er
diesen Brief geschrieben, in vollkommenster Betrunkenheit! Als einen Witz teilte er
seine Schande mit! Seine Schande und seine Schulden!

Am selben Morgen starrte Fox mit ausdruckslosen Augen vom Bette aus gegen die
Decke und dachte immer: was habe ich gestern nur an den Alten geschrieben, was
war es nur — irgend etwas Furchterliches.

Am folgenden Tage lautete es, und dann stand Herr Sintrup vor ihm. Er war
zunachst so erregt, dals er kaum sprechen konnte; dann ging das Donnerwetter los,
Fox liel8 es Uber sich ergehen, kleinlaut, wortlos, ganz ohne sich zu verteidigen. Dann
forderte Herr Sintrup Aufschluf uber seine Schulden; er verlangte die Rechnungen
zu sehen. Mit unsicheren Handen kramte Fox in seinen Laden und holte Papier auf
Papier hervor, drehte seine Gestalt zur Seite und horte nur ab und zu Tone, die sein
Vater durch die Nase stiels, kurz und witend, so wie ein Hund, der niest. — Dann
stand Herr Sintrup auf, trat zu ihm hin und durchbohrte ihn mit seinem Blick: Kannst
du mir in die Augen sehen? Hat dir dein Vater ein solches Lebensbeispiel gegeben?
Wie ich so alt war wie du, habe ich schon lange selbst verdient, und vorher, als ich
noch Geld von zu Haus bekam — iberlegt habe ich mir jeden Pfennig, den ich
ausgab, dreimal umgedreht habe ich ihn, kaum eine Flasche Bier habe ich mir
geleistet, und wenn ich mir einen Hering spendierte, verteilte ich ihn auf zwei
Abende! Und du, und du? Sieh deinen Bruder Pitt an! Er ist kein leuchtendes Vorbild,
er hat auch ziemlich lange Zeit bis zum Examen gebraucht, aber in punkto Geld ist
er ein Vorbild! Nie hat er auch nur einen Pfennig mehr gebraucht als er hatte! — Das
weillt du ja gar nicht, sagte Fox etwas bissig, denn er argerte sich, seinen Bruder als
Beispiel vorgehalten zu bekommen, vielleicht hat er viel mehr Schulden als ich! Im
selben Augenblick aber erinnerte er sich daran, dall er ihn kiirzlich schriftlich um
eine groSere Summe angegangen habe, und dall dies Geld sogleich auch eintraf;
seine Worte erschienen ihm schlecht gegen Pitt. Und deshalb fiugte er hinzu: Ich
glaube ja gar nicht, dafl es so ist, absolut nicht, aber wenn es nun so ware, wenn er
nun zehnmal soviel Schulden hatte als ich? Was wolltest du denn dann erst sagen?!
— Die Logik ist ja reizend! spottete Herr Sintrup. — Ja, bitte, antworte mir doch erst
mal, ich setze also voraus, Pitt hatte soviel Schulden, dal meine ganz klein dagegen
erscheinen! — Diese Worte kamen langsam, pointiert heraus, in abstrahierend
objektivem Tone, und doch mit einer innerlichen stotternden Zerfahrenheit, wahrend
er seinen Vater mit festem Blicke anzusehen strebte und sein Kopf ganz leise,
unsicher hin und her ging. — Blodsinn! rief Herr Sintrup, zeig mir diese zehnfachen
Rechnungen und dann lal uns weiter dariiber reden! Bis jetzt halte ich mich an
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deine eigenen. Er schlug wiutend mit der Hand auf all die Papiere. Da waren
Zigarrenkistchen fur funfzig Mark, fur siebzig Mark, das flog nur so! Und die Summe
fur Delikatessen, die Fox im Laufe der Zeit — meist ohne das Fraulein — vertilgt
hatte, war so hoch, dal Herr Sintrup entristet rief, soviel brauche er fiir seinen
Haushalt das ganze Jahr nicht, und seine Frau afS doch auch gern Delikatessen! —
Was denkst du nun, dal wird?? Glaubst du, ich zahle dir das alles? — Nee — sagte
Fox, so in die Enge getrieben, obgleich er eigentlich gar keinen Zweifel daran
erhoben hatte. Herr Sintrup wurde durch dies halb trocken herausgesprochene Wort
einen Moment aus dem pathetischen Dunst, in dem er sich befand, herausgerissen,
dann gab er seiner Stimme wieder Nachdruck und fuhr fort: Das fallt mir auch gar
nicht ein, und uUbel wéarest du dran, du Patron, wenn du nicht eine so schwache
Mutter hattest. Fur diesmal bist du gerettet: Sie zahlt dir deine Schulden und zieht
das Geld von deinem Erbteil ab! Fox sah Uiberrascht auf, denn dies hatte er nicht
erwartet. Im selben Augenblick aber fiihlte er sich wieder auf seiner alten Hohe und
kam sich nun seinem Vater gegeniiber gleichsam wie ein Geschaftsmann vor, denn
das Geld wurde ja von seinem eigenen genommen, von dem, das ihm rechtlich spater
sowieso zugekommen ware. Beide standen sich nun wieder gleichwertig gegeniiber.
Na — sagte er, zog die Augenbrauen in die Hohe und liel§ seinen Blick, ohne den
Kopf zu wenden, nachdriicklich zu seinem Vater hingehen: damit ware die
Angelegenheit ja dann fiir alle Teile befriedigend geregelt; nun rede aber auch bitte
nichts mehr davon. Und er hoffte, dieser Blick wiirde geniigen, seinem Vater
Eindruck zu machen. Uberhaupt — setzte er aber noch hinzu, brachtest du mir gar
nicht ein so grofles Opfer, wenn du mir die Schulden gezahlt hattest: In ein paar
Jahren hatte ich dir alles zuruckgezahlt! — Das ist ja reizend! hohnte Herr Sintrup,
wohl dann, wenn die Riesengehalter eintreffen? Vorlaufig bist und bleibst du nichts
weiter als ein dummer Junge, der vom Gelde seiner Eltern lebt! Fox wurde rot und
sagte: Ich verbitte mir das, ich bin nachgerade alt genug mich nicht mehr als Kind
behandeln zu lassen, ich konnte selbst schon Kinder haben! Graf Zitzewitz zum
Beispiel — — Komm du mir nicht mehr mit dem alten albernen Gewasch! rief Herr
Sintrup in so befehlendem Ton, dal Fox unwillkirlich wieder sich ganz klein fiihlte.
Herr Sintrup ging aufgeregt im Zimmer auf und ab, es folgte ein langes Schweigen,
dann stellte er sich vor Fox auf und durchbohrte ihn, den Mund zu einer Schlufsrede
offnend, mit den Augen. Fox wollte diesen Blick aushalten und versuchte ebenfalls
durchbohrend auszusehen, beider Augenpaare begegneten sich, es war wie eine
stumme Kraftprobe, wer von beiden es langer aushielt, dann siegte Herr Sintrup.

Mein Entschlufs steht fest! sagte er: Du bist durchs Examen gefallen, nachdem du
jahrelang gebummelt hast; ich gebe dir ein neues, letztes Jahr zur Vorbereitung, und
fallst du ein zweites Mal durch, dann ist es aus zwischen dir und mir, dann erhaltst
du keinen Pfennig Geld mehr von meiner Seite und magst meinetwegen Kellner
werden, das ist mir dann egal. Nun weist du’s. Deine Glaubiger werden jetzt
befriedigt, sie schicken ihre Rechnungen an mich, und ich warne sie dir ferner etwas
zu borgen, da ich fur nichts in Zukunft aufkomme. Und somit adieu!

Fox begleitete ihn wortlos zum Vorplatz hinaus, und wie sich Herr Sintrup draufSen
vor der Tur noch einmal umdrehte, da es seinem im Grunde weichen Vaterherzen
widerstrebte, seinen Sohn so ohne jedes warmere Wort zu verlassen, und er ihn halb
strafend noch, halb ermuntern wollend ansah, kam das Fraulein gerade die Treppe
herauf. Herr Sintrup sah sie nicht, sie aber ahnte sogleich, dals dies Fox’ Vater sei,
und ohne eine Stufe weiter emporzusteigen drehte sie sofort wieder um und nahm
sich vor, zu gelegenerer Zeit wiederzukommen. —

Fox blieb in dumpfem Briiten zuriuck. Wieder kam er sich schlecht behandelt vom
Schicksal vor. DaR seine Schulden bezahlt wurden, war selbstverstandlich; daR sein
Vater ganz brutal gesagt hatte, nun wirde nichts wieder bezahlt, das war herzlos,
niedertrachtig. Dall er jetzt aber seine Lieferanten vor ihm geradezu warnen wollte,
— dafur fand er uberhaupt gar keine Bezeichnung, das war unqualifizierbar! Wenn
sie auch Vater und Sohn waren, so standen sie sich doch auch gesellschaftlich
gegeniiber; Herr Sintrup konnte Gott danken, dafl er Fox’ Vater war! Unter andern
Umstanden hatte er ihn gefordert, — einfach gefordert!! —

Also nun hiel8 es arbeiten und sparen!

Vor allem kaufte er sich noch einmal die herrlichsten Dinge zusammen, zu einer
Art von Henkersmahlzeit; die vertilgte er, und wie er satt war, glaubte er, es werde
ihm nun leicht werden, in Zukunft auf all das Schone zu verzichten. Bei einer
ausgezeichneten Zigarre schien es ihm leicht, sich die ausgezeichneten Zigarren
abzugewoOhnen. Auch den teuren Wein mulfSte er in Zukunft entbehren. Das schien
noch leichter, denn es befand sich noch ein kleiner Vorrat in dem Keller. Den trank
er nun in kurzer Zeit aus, um mit ihm aufzuraumen, um reine Bahn zu machen fur
die Zukunft. Und dann war der Moment da, wo diese Zukunft wirklich beginnen
sollte: Mit dem Gefiihl des Martyrers kaufte er sich eine ganze Kiste der billigsten
Zigarren, entzundete sich eine und sah die glihende Spitze voll unverhohlener
Bitterkeit an: Das schmeckt ja abscheulich, — einfach abscheulich! sagte er laut, mit
kurzen, hochfliegenden Endsilben, wie wenn ihn gerade jemand beleidigt hatte. Er
lie8 die Kiste stehen. — Eine einzige, gute Zigarre, eine wirkliche Importe, wird mich
auch nicht armer machen! Und diese Kiste hier bleibt auf dem Schreibtisch, fur den
Hausgebrauch. — Der ersten Importe folgte bald eine zweite, eine dritte, nur mit
dem Unterschied gegen friher, dafS er nicht mehr ganze Kisten kaufte, sondern
Stuck fur Stuck. Und wie der Wein zu Ende war, kaufte er ihn flaschenweise. Die
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einzige, die wirklich etwas von Ersparnissen empfand, war das Fraulein. Sie bekam
keinen Wein mehr, sondern nur noch Tee; und die Zuschiisse fiir die Toiletten horten
ganzlich auf. Theaterbilletts sah sie auch nicht mehr. Fox setzte ihr auseinander, sein
Vater habe geschaftliches Ungliick gehabt; er hoffe aber, die Zeit der Einschrankung
werde vorubergehend sein. Auf diese Wandlung war sie nicht vorbereitet. Fox hatte
sie zwar gelegentlich um kleine Geldbetrage angegangen, die sie ihm auch
bereitwillig gab, aber das war doch nur geschehen, wenn es sich um Kleinigkeiten
handelte und er gerade nur lauter Hundertmarkscheine bei sich hatte. — Jetzt
merkte sie nun, wie die Sache stand, und eines Abends sagte sie ihm in aller Ruhe,
sie mOchte nun nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er machte ihr Vorwiirfe, sagte, die
wahre Liebe uiberwande alles, aber sie sagte, nein, das konne sie nicht iberwinden,
und zeigte sich gegen seine Auseinandersetzungen sehr storrisch und verargert. Und
als er sagte: Na also, auf Wiedersehen, nachsten Freitag! schwieg sie brummig. —
Am nachsten Freitag blieb sie auch aus. Bon! dachte Fox, wenn sie nicht mehr will,
ist es ihre Sache. Die nachste wird von allem Anfang an etwas knapper gehalten. —
Es kam nun ein anderes Fraulein, nicht ganz so hibsch wie das erste, aber viel
lebendiger; ja eigentlich viel zu lebendig. Zu Anfang schwieg er und dachte: Es wird
sich wohl legen; aber es legte sich nicht. Fox liebte die Lebendigkeit nicht sehr. Das
erste Fraulein hatte doch auch viel mehr Gemiit gehabt! Er schrieb diesem ersten
einen sentimentalen Brief, wahrend er sich unter der Hand nach einem dritten
Fraulein umsah und es dem Zufall iiberlassen wollte, welches von den dreien nun in
Zukunft bei ihm fullen wiirde. In der nachsten Woche war die erste Freundin wirklich
wieder da, und als sie ihr Geld erhielt fur die ,Toiletten”, sagte sie, das Vergangene
sollte begraben und vergessen sein. Das andere Fraulein verlieS den Schauplatz so
plotzlich, wie es ihn betreten hatte, unter Mitnahme mehrerer wertvoller
Gegenstande, aber ohne Zeichen einer Krankung. Das erste, eigentliche Fraulein
fand von ihrer Nebenbuhlerin noch ein paar Haarnadeln, sagte sich sofort, dalS es
naturlich sei, dalS Fox inzwischen einen Ersatz gesucht habe, und steckte sie in ihr
eigenes Haar. —

Fox lebte nun fast wieder wie zuvor. Er mied die friheren Glaubiger und fand
neue, von Arbeit war nicht viel die Rede, beinah nur in Briefen, die er nach Hause
schrieb. Wieder begann sich das Unwetter uber seinem Kopfe zusammenzuziehen;
aber auch diesmal wurde er gerettet; durch ein an sich trauriges Ereignis: Frau
Sintrup starb plotzlich, und hinterlie die Verfiigung, dall ihren Séhnen ein Teil des
mitterlichen Vermogens, das sie einmal zu erwarten hatten, schon jetzt ausgezahlt
wirde. Herr Sintrup erzahlte, seine Frau sei plotzlich am Schlaganfall gestorben. Die
naheren Einzelheiten waren traurig: Eines Nachmittags, nach einem schweren
Herrendiner, sall Frau Sintrup schlafend im Sofa. Nach kurzer Zeit erwachte sie,
fuhlte sich sehr flau und erinnerte sich, dall noch sehr viel Hummermayonnaise da
sei. Die alS sie, ihr Appetit wurde angeregt, und sie erinnerte sich weiter, dafS noch
eine kleine halbe Marzipantorte da sei. Die all sie auch, und jetzt wurde ihr fast
nuchtern zumute. Es fiel ihr nun ein, dafS heute gerade frisches Schwarzbrot
gebacken wurde. Sie liel8 sich einen kleinen Laib kommen, bestrich ihn dick mit
Butter, und verzehrte ihn ebenfalls, obgleich sie eigentlich fiithlte, dal sie nicht mehr
konnte. Dann kam der erste Schlaganfall, dem sehr bald ein zweiter folgte. Sie ahnte,
dall es mit ihr zu Ende ging, und traf jene letztwillige Verfiigung, tber die Herr
Sintrup unglicklich war, denn er sah nur Unheil fir seine Sohne vor Augen.

Fox war aufrichtig betriibt, und als er spater jenes Testament erfuhr, erschiittert
iuber soviel Gute. GroRe Tranen traten ihm ins Auge. Zwar fuhr es ihm fiir einen
Moment durch den Kopf, dalS vielleicht gar nicht soviel Glite dabei war — er hatte
das Geld ja spater sowieso geerbt — aber er verbannte diesen Gedanken sofort und
dachte: Nein nein, dies ist wirklich grof8! Es war ihre letzte grofSe Handlung, mit der
sie aus dem Leben schied! Und er feierte das Andenken seiner Mutter fur sich allein,
ganz allein, in einer Weinrestauration. Er liel8 sich ein kleines Separatzimmer geben,
bestellte eine Flasche Sekt und zwei Glaser, schlo8 dann die Tur ab, fullte beide
Glaser, sah sie lange gedankenvoll an und sprach endlich: Auf dein Andenken,
Mutter! Dann trank er sein Glas aus, wulSte nicht, was nun mit dem anderen werden
sollte, und trank es ebenfalls aus. Dann seufzte er tief und dachte: das ist nun alles,
alles dahin! Welch eine Fiille von Liebe habe ich genossen! Wenn mich jetzt jemand
hier sitzen sahe, ganz allein, den Sohn, der das Andenken seiner Mutter feiert, die
ihn verlassen hat! Die Tranen traten ihm dariber in die Augen. —

Ernst, ohne nach rechts und links zu sehen, kam er endlich wieder aus seinem
Separatzimmer heraus, dessen Schliissel nachdricklich und schwer sich im Schlosse
gedreht hatte, und die Kellner, die nichts von allem begriffen, sahen ihm nach als
wenn er verrickt geworden ware.

An das Examen wurde nun iberhaupt nicht mehr gedacht, Herr Sintrup war
verzweifelt, aber Fox schrieb ihm ganz gelassen, es konne ihm doch ganz egal sein,
was er tue, denn er lebe ja nun nicht mehr von seinem Gelde; er berief sich
aullerdem auf Pitt, der ja ebenfalls jetzt sein Leben genielSse, seinen Referendar an
den Nagel gehangt habe und auf Reisen gegangen sei.

Traurig und bekimmert war Herr Sintrup: was sollte nur aus seinen Sohnen
werden! Und er selber arbeitete sich fur diese Sohne ab, fur nichts und wieder
nichts! Er war doch auch noch nicht mit dem Leben fertig! Es regte sich in ihm eine
Bitterkeit gegen das Schicksal. Seine Geschaftsreisen wurden haufiger und endeten
immer haufiger mit ungeschaftlichen Abschliissen. Sollte er am Ende noch einmal
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heiraten? Mausi hatte ihm selbst gesagt: Traure mir nur nicht nach, das hat gar
keinen Zweck und ist kindisch. Der Mensch lebt und stirbt, und was liegt denn
schliefSlich an einem Menschen? Ehe er da war, hat ja doch niemand an ihn gedacht,
also was kann da so Besondres dran sein! — Ja, das hatte Mausi gesagt und ihn
darauf hingewiesen, dafS er ihr ja auch wahrend ihres langen Zusammenlebens nicht
immer treu war. Sollte er wieder heiraten? — Vorlaufig nahm er eine Hausdame, und
alsbald gingen die bedenklichsten Munkeleien tiber ihn und diese Dame um, die von
auswarts kam, voll und beinah uppig, und deren musternde Augen mehr als
Hausfrauentugenden spiegelten. Man begann sich leise von diesem Hause
zurickzuziehen, und nur einige Junggesellenfreunde frequentierten es seither mehr,
interessiert den neuen Zustand priifend.

Fox erfuhr von diesen Dingen durch alte Schulfreunde, die es fir ihre moralische
Verpflichtung hielten ihm alles mitzuteilen. Aber er beruhrte diese Fragen niemals,
schon deshalb nicht, weil er jetzt so gut wie ganz auller Korrespondenz mit seinem
Vater war, und dann: Manner haben Mannern in solchen Dingen nicht dreinzureden.

Pitt war auf Reisen, Fox fand, er musse auch Reisen machen. Aber wahrend Pitt
vernunftig Geld ausgab, berechnend, wie lange er mit ihm reichen werde, gab Fox es
in unsinniger Weise aus, zumal er nicht allein reiste. Das Fraulein hatte erst gedacht
es kdme mit, aber Fox setzte ihr auseinander, daR da noch andere warteten, und dafd
sie noch langst nicht an die Reihe kame. — Da sagte sie, sie konne sich nur dann
dazu verstehen, die Beziehungen mit ihm weiterzufithren, wenn es in der
Zwischenzeit genau so ware, als wenn Fox am Orte bliebe, das heifst, wenn sie ihre
Unterstiitzung weiter von ihm empfinge. Das fand er selbstverstandlich, nachdem er
im ersten Gefiithle dagegen opponieren wollte. —

Nach ein paar Monaten war er schon wieder da: Die Menschen sind verschieden,
sagte er zum Fraulein, mein Bruder gondelt weiter in der Welt herum; ich sage mir,
zu Hause ist es doch am besten; man hat sein festes Heim und — also ich habe mich
wirklich nach dir gesehnt — direkt nach dir gesehnt! So etwas im besten Sinne
Anspruchloses wie dich gibt es doch nicht wieder! Ich bin dir immer treu geblieben,
seelisch treu geblieben, von Anfang bis zu Ende, wahrhaftig’'n Gott! Jetzt leben wir
aber mal schon fidel zusammen, was? Er falSte das Fraulein um die Taille, und sie
sagte: Dricke mich doch nicht so, Robert. — Von seinem Vornamen Fox wulte sie
gar nichts. —

Es bildete sich jetzt ein Kreis von Existenzen um ihn, der ihm schmeichelte und von
ihm profitierte. Fox hielt lange Reden uber Studium und Bildung, und wenn er
fragte: ist das nicht glanzend, was? nickten jene mit eifrigen Worten und sahen dabei
zerstreut auf die Likorflasche, auf den Wein, auf die Zigarren, denn ihr Interesse war
durch Entbehrung noch viel mehr auf diese Geniisse gerichtet als bei Fox, der alles
aus dem vollen nahm. Sie getrauten sich anfangs nicht immer wieder selbst von
neuem zuzugreifen, verloren aber im Laufe der Zeit alle Schiichternheit, und den
Ubergang zu riicksichtslosem Sichaneignen bildeten sie, indem sie irgend einen Satz
mit augenscheinlicher Geisteskonzentration sagten und dabei wie in Zerstreutheit
mit der Hand in die Luft langten, bis sie den ersehnten Gegenstand ergriffen fihlten.
— Sie umgaben Fox wie ein Stab, und er sagte manchmal zu dem Fraulein: Wirklich,
es kommt nicht darauf an, dall der Mensch bei Ministern verkehrt, den eigentlichen
Adel, den Geistesadel, findet man auch anderwarts! Ich wundere mich, wo auf einmal
so viele echte einfache Bescheidenheit herkommt in meinem Bekanntenkreise, so viel
neidloses Anerkennen eines andern, der mehr bedeutet als sie selbst — ich meine
mich damit.

Fox wurde allmahlich ausgesogen. Man zehrte von seiner Freigebigkeit, liels es
nicht genug sein von den Wirkungen seines Geldes zu leben, sondern bat ihn um
direktes Geld. Er gab immer und bekam nie etwas zuriick. Oft nahm er sich vor nein
zu sagen, aber er vermochte es nicht. Dies Gefuhl, in die Westentasche zu greifen
und dort vornehm mit dem losen Gold zu klimpern, es hervorzuholen wie wenn es
Pfennige waren und es von oben in eine ausgestreckte leere Hand zu legen, war zu
angenehm, es war zu schon, zu denken, dal der andere dachte: Ja, der hat’s gut,
dem macht es nichts ein paar Goldstiicke weniger zu haben. — Immerhin konnte Fox
sein gutes Leben mit diesem Gelde eine gute Weile weiter fristen, obgleich er sehr
viel ausgab, aber dann begann die Zeit der Sorgen wieder. Er berechnete, wie lange
er sich noch halten konne; dann erhielt Pitt einen Brief: Er habe gewils etwas Geld
fur seinen Bruder ubrig, und wirklich schickte ihm Pitt eine groffere Summe,
obgleich er sich sagte, dal es dann mit seinem eigenen Wohlleben schneller zu Ende
gehen werde. Aber er dachte: dies Geld wiirde vielleicht fur ein halbes Jahr langer
reichen, nehmen wir an, es lage schon in der Vergangenheit. — Fox hielt sich noch
ein paar Monate und dann begannen die fritheren Jammerlichkeiten wieder.
Schulden hatte er schon langst wieder gemacht, zu einer Zeit noch, wo er alles hatte
bar bezahlen konnen, und, so wie damals, begannen die Glaubiger jetzt sich zu
regen, erst einzeln, dann immer mehr. Es gelang ihm neue Anleihen zu machen, die
er zum Teil dazu verwendete, alte zu begleichen. SchlielSlich brachte er in diese
ganze Tatigkeit ein wohliberlegtes System: Einer muflSte immer den andern
substituieren. Alle bildeten ein in sich geschlossenes Ganzes, das sich in sich selbst
verschob, das leise hin und her schwankte, da Fox den Schwerpunkt bald hier-, bald
dorthin verlegte. Aber allmahlich brachen von dieser Scholle, auf der er selber trieb,
einzelne Stucke ab, sie wurde kleiner und kleiner, man weigerte sich, ihm weiter zu
borgen.



Was soll nur werden! dachte er nun ofter und ofter. Seinen Vater nochmals um
Unterstiitzung anzugehen erschien ihm zwecklos, zumal er nicht recht wulSste, ob er
mit ihm eigentlich gebrochen habe oder nicht. Waren die Glaubiger das erstemal
schon zudringlich und dreist, so stiirzten sie sich nun auf ihn wie losgelassene
Hunde. Jeder wollte derjenige sein, der aus dem allgemeinen Ruin noch sein Teilchen
Habe herausrifs. Fox’ Manipulationen wurden fieberhaft und sinnlos. Er schickte
Blumenstraufle, wie wenn seine Lieferanten Primadonnen waren. Stiick fur Stiuck
verkaufte er von seinen Sachen, was nur irgend zu verkaufen war. Zuletzt wanderte
seine goldene Uhr und sein Brillantring, das alte Familienerbstiick, ins Versatzamt.
Endlich entschlof$ er sich doch an seinen Vater zu schreiben; das schlimmste was die
Folge sein konnte, war eine Weigerung. Er bat um weitere Unterstiitzung fir ein Jahr
und um Begleichung seiner Schulden; dafiir wollte er dann auch sicher das Examen
machen und das Geld nur als geliehen betrachten. Herrn Sintrups Antwort war ein
Wutschrei. Kaum kannte Fox diese wilde Handschrift wieder, die sonst stets
denselben kaufméannischen, kulanten Duktus fithrte. Wie Ohrfeigen klatschten ihm
die Worte um den Kopf. Am Schlul$ des Briefes stand: Entweder ich stecke dich als
Lehrling in ein Geschaft in irgend einem Orte, wo dich und mich niemand kennt, und
dann zahle ich deine Schulden, oder du bleibst wo du bist, gehst hin wo du magst,
und dann will ich nie wieder das geringste von dir horen.

Aus dem Gefiihl der Zerschmetterung, das Fox zu Anfang ausschliefSlich
beherrschte, 16ste sich allmahlich eine tiefe Entrustung heraus, die sich in seiner
Antwort in eine kalte, hofliche Reserve umwechselte: Auf den Lehrjungenstand
verzichte er, im ubrigen erlaube er sich, uber seine Plane Stillschweigen zu
bewahren, da er bei seinem Vater kein Interesse voraussetze und, selbst wenn
solches bestande, sich nicht in der Lage sahe es zu befriedigen. Diesen Brief schickte
er eingeschrieben und nahm sich vor, eine etwa eintreffende Antwort uneroffnet
zurliickzuschicken. Er wollte seinem Vater schon zeigen was ein stilvolles Benehmen
ist! Aber es kam keine Antwort, und nun dachte er: Da steckt nur die Person
dahinter, die jetzt im Hause ist! Ohne sie ware der Alte ganz anders! —

Was blieb nun ubrig? Fliehen? Wohin? Wahnsinnig erschien ihm dieser Ausweg. —
Aber — rief er plotzlich, liegt nicht auch im Wahnwitz oft ein Sinn, ein tiefer Sinn
sogar, der sich nur nicht leicht enthullt? Wenn ich jetzt fortgehe von hier, ist das
wahnsinnig? Mufl nicht irgend etwas erfolgen, wo ich auch bin? Und besser
anderswo, wo man mich nicht kennt, als hier, in dem verfluchten Neste! Es fiel ihm
auch ein, dalS in Romanen oft Wendepunkte eintreten, wo niemand weils wie es nun
weiter geht, und wo dann doch etwas passiert. War das nicht im grinen Heinrich so?
Und er selbst war gar nicht einmal mehr grun! Aber er fuhlte: Er stand an einem
Wendepunkte seines Lebens, im Brennpunkte seiner Entwicklung, das Leben selbst
packte ihn nun mit seinen Klauen. Seine ,Bekenntnisse” wollte er spater schreiben;
war Rousseau nicht auch einmal Kellner gewesen oder so was? — Er wollte sich
jedem Dienste unterwerfen, die harteste Arbeit ibernehmen, — immer schon mit der
GewilSheit, dafd ihn dann spater das Leben um so glanzender entschadigen miisse.

Als das Fraulein ihn am Freitag besuchen wollte, war er nicht mehr da; seine
Hauswirtin erzahlte unter Tranen, wie sie am letzten Feiertag iiber Land gegangen
sei, und als sie heimkam, war der saubere Herr mit Koffern und Habseligkeiten
verschwunden. Sie habe sofort an seinen Vater einen Eilbrief geschrieben, aber Herr
Sintrup habe geantwortet, sein Sohn sei miindig und er selbst hafte fir nichts mehr
was ihn betrafe. — Das Fraulein antwortete nicht viel und ging noch einmal in sein
Wohnzimmer, um nachzusehen, ob er nichts zuriickgelassen habe was sie noch
irgendwie gebrauchen konne, aber selbst die Likorflasche, die immer im Winkel
neben dem Klaviere stand, selbst die hatte Fox nicht vergessen: Dick, leergetrunken
stand sie da, und wie sie die Nase daran hielt, duftete ihr ein recht trauriger,
abgestandener Geruch entgegen.

Intermezzo.

Fraulein Nippe sals im Stadtgarten, auf der kleinen Bank neben der Marmorgruppe:
»~Venus, Amor die Flugel beschneidend.” Auf ihrem Schofs lag ,Waldmeisters
Brautfahrt” aufgeschlagen, aber sie las wenig darin, bei jedem fernen Schritte
durchzuckte es sie unruhig, — bald mufSte er kommen! —

Wie heilig hatte sie ihre Rolle gespielt, im Schicksal Lottes und Herrn Konneckes!
Und was war nun der Dank dafur? Sie fuhlte sich abgesetzt, ihre Rolle war
ausgespielt, man brauchte sie nicht mehr. Und sie war doch innerlich noch so jung,
ihr Herz verlangte noch nach Liebe. —

Es nahten Schritte. Sie besah schnell noch einmal ihre Fingernagel und nahm dann
»Waldmeisters Brautfahrt” mit nachlassiger Eleganz zwischen die Finger. Ein junger
Mann; sie umfallte schnell die Erscheinung: Soigniert, proper, adrett. — O Gott,
wenn er das doch ware! Ob er das wohl war? Er kam naher, er schien nicht
uberrascht als er sie sah, und erst, als in ihren unverwandten Blick etwas wie eine
leise Beschworung trat, schien er zu stutzen, doch er ging vorbei und warf nur einen
flichtigen, etwas verwunderten Blick auf sie zuruck. — Ob er es dennoch war? Hatte
er vielleicht nur den Mut nicht, sie anzureden? War er zu schiichtern? — Sie zog eine
Offerte aus der Tasche und rausperte sich laut. Aber die Gestalt verschwand langsam



in dem Grin. ,Herr von mittleren Jahren“ hiels es auf dem Papier. — Nein, ihr
schnelles, impulsives Herz hatte ihr wieder einmal einen Streich gespielt, dies war
kein Herr von mittleren Jahren, oder vielmehr: Leider war der Herr von mittleren
Jahren nicht dieser junge Mann. Und sie hatte sich in den wenigen Augenblicken
schon in diese Gestalt eingelebt, sie sah ihn schon in Gedanken auf irgendeiner
Hotelterrasse Kaffee trinkend, sich gegeniibersitzen, und hinter ihnen erhoben sich
blaue Berge. —

Sie wartete.

Da kam des Wegs daher, langsam, und ein wenig behindert, wie es schien, ein
ziemlich alter Mann. Er ging nicht gerade an einem Kriickstock, aber sie mufSste doch
an einen Krickstock denken. Der Herr blieb stehen, stemmte, leicht vorgebeugt, den
Stock mit ausgestrecktem Arm zu Boden, und sah sie an, mit blauen, etwas triben
Augen, und, wie es schien, gedruckt von jahrelangem Kummer. —

Du grofSer Gott! dachte Fraulein Nippe, sollte er das etwa sein? — Sie nahm sich
vor zu tun, als sitze sie hier nur ganz zufallig, falls er sich etwa naherte. Aber mitten
in ihrem Gefuhl der Enttauschung war ihr so, als konne noch ein dritter kommen, der
noch viel schrecklicher ware, und als miusse sie sich vorerst an diesen zweiten
halten, der vielleicht Uberhaupt gar nicht der richtige war; dann konnte es ja
garnichts schaden! — Sie lachelte schwach und sah zu Boden. —

Hm! sagte der alte Mann langgedehnt und ziemlich laut, halb unschlissig, halb
nachdenklich. — Was sollte sie nur tun?! — Hm! antwortete sie endlich, ohne
aufzusehen. Dann fuhlte sie, wie der Herr sich auf das andere Ende der Bank setzte.
— Sie ruckte unwillkurlich, so weit es ging, bis zu ihrem eigenen Bankende und
wagte nicht zur Seite zu blicken. Endlich tat sie es aber doch, da sie fithlte, dal’ sein
Blick noch immer auf ihr ruhte.

Der Herr schien zu einem EntschlufS zu kommen. Er trommelte nervos mit den
Fingern leise auf der Bank, dann sagte er mit verhaltener Stimme: Gestatten Sie mir
eine Frage: Sind Sie’s, oder sind Sie’s nicht? — Sie wollte erst antworten: Mein Herr,
Thre Frage ist mir unverstandlich! aber sie brachte kein Wort iiber die Lippen. — Es
ist dies ein eigentiimliches Zusammentreffen! sagte sie endlich. — Der Herr seufzte
tief, sah lange zu Boden, und oOffnete schlieBlich den Mund wieder: Hat es einen
Zweck, dafs wir zusammen reden? — Sie suchte nach einer Antwort. Dasselbe konnte
ich Sie ja auch fragen! sagte sie nach einer Weile.

Beide sahen sich unschliissig an, und endlich begann er wieder: Na, dann will ich
also den Anfang machen. Ich kann Thnen kaum mehr sagen, als Sie in meiner
Annonce schon gelesen haben. Meinen Namen und den Stand meines Vermogens
wissen Sie; Sie wissen, dals ich Angestellter bei einer grofSeren Firma bin, dal$ mich
das Leben nach allen Richtungen enttauscht hat und dals ich mich nach einem
ruhigen Heim und nach einer gleichgesinnten Seele sehne. Sollten Sie sich nun einen
Scherz mit mir erlaubt haben, so krankt mich das weiter nicht, ich habe das schon
mehrere Male erfahren und bin die harten Piiffe gewohnt im Leben. Einer mehr oder
weniger schadet nicht. Und Thre Neugierde durfte auch wohl nicht sehr befriedigt
sein, denn ich bin ein schlichter, einfacher Mann! — Er blickte beim Sprechen
durchdringend auf sie, indem er fortwahrend an einem Mantelknopfe drehte. — Also
bitte, sagte er nach einer Pause, nun ist es an Thnen! Dann lehnte er sich zur Bank
zuriuck, sah zu den Baumen auf, und sie merkte, daf er schnell atmete. —

Ja ich weils nicht — — begann sie zogernd. Der Herr wartete, aber es kam nichts
weiter.

Ich will niemand zur Last fallen! sagte er mit resignierter Stimme und wollte sich
erheben. — Nein, bleiben Sie! ich mulS mir die Sache doch erst iberlegen! — Er sank
wieder zuriick, und Fraulein Nippe fing nun an. Sie sagte, auch ihr habe das Leben
schlimm mitgespielt, auch sie sehne sich nach einem stillen Hafen, auf dessen
glatten Spiegel die Sonne scheine. Jeder Mensch trage sein Ideal von Glick in sich:
Dem einen sei es Reichtum, Perlen und Brillanten, des andern Brust schwelle der
Ehrgeiz und offne ihm uferlose Bahnen, wieder ein anderer jage schillernden
Hirngespinsten nach und gerate daruber nur allzuleicht in den Sumpf, wahrend das
Flammchen kaltherzig, ohne lebendiges Feuer weiterhiipfe; noch ein anderer — aber
da unterbrach sie der Herr und sagte: Das geht uns hier nichts an. Bitte, reden Sie
von sich! Antworten Sie auf die Frage: Weisen Sie den Gedanken an eine Ehe mit mir
ohne weiteres zuriick? — O nein, sagte sie unschliissig, durchaus nicht, — das heifst
— — — — Was heilst?? fragte er gewichtig. Sie wulSte selbst nicht, was sie eigentlich
weiter sagen solle, aber nun vollendete sie: das heifst, ich kann mich doch nicht eins,
zwei, drei entscheiden! — Aber habe ich denn das gesagt? Habe ich denn das
verlangt?? Sind Sie auch eine von den Menschen, die immer etwas anders horen als
man sagt??? Lassen Sie uns jetzt nichtern, ich moéchte sagen: geschaftlich reden.
Das ubrige kommt spater. Also: Sie weisen den Gedanken nicht von vornherein
zurlick. Gut. Von mir wissen Sie so ungefahr, was fiir den Anfang notig ist. Ich mufs
aber auch eine Art von Grundlage haben was Sie selbst betrifft. Ich muls Klarheit
haben uber Thre Personlichkeit. Womit haben Sie sich bis jetzt beschaftigt? —
Fraulein Nippe erzahlte dieses, er nickte mehrere Male aufmerksam vor sich hin; er
schien sich alles im Geiste zu notieren und mit eigenen Dingen in Zusammenhang zu
bringen. — Dann sah er sie wieder an, sein Blick bekam etwas Unsicheres,
Verlegenes, er wollte gern eine neue Frage anbringen, und suchte nach der Form. —
Sie bemerkte das und errotete, indem sie dachte, er wolle fragen, ob sie noch rein
sei. — Jetzt seien Sie nicht bose! sagte er mit einem Anlauf: wie steht es denn — nun
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also — hier mit? Er schlug sich auf seine Brust. — Dort salS das Herz. — Ich habe
noch nie wahrhaft geliebt! antwortete Fraulein Nippe. Es fiel ihr Herr Konnecke ein,
aber sie dachte: dem geschieht’s ganz recht! — Er schien den Zusammenhang mit
seiner Frage nicht gleich zu begreifen, dann sagte er: Ach so, ich verstehe jetzt; nein,
sehen Sie, das meinte ich! und er liel8 sein Portemonnaie ein wenig sehen. — Aber
ich denke, rief Fraulein Nippe lebhaft, das Geld haben Sie? und sie wollte sogleich
wieder ihren Zettelausschnitt aus der Tasche holen. Er verhinderte sie aber und
versicherte, er wisse ganz genau, was er annonciert habe; er habe da seinen
Vermogensstand genannt, aber hinzugesetzt, dal Vermogen auf der andern Seite
zwar nicht unbedingt erforderlich, aber doch erwiinscht sei. Und uber diesen Punkt
habe sie in ihrer Antwort Stillschweigen bewahrt. — Er redete in ruhigem,
sachlichem Ton, und — als befinde er sich einem Geschaftsmann gegeniiber, gegen
den er die Interessen seiner Firma zu vertreten hatte, fragte er halb zutraulich
uberredend, halb so als wisse er schon alles: Viel scheint da bei Thnen wohl nicht los
zu sein? — Fraulein Nippe schwieg. — Nur Mut! Wenn gar nichts da ist, haben wir
beide schlimmsten Falls einen unnotigen Spaziergang gemacht, denn ganz allein
kann ich es nicht bestreiten, beim besten Willen nicht, auch fir Sie nicht, so gern
ich’s mochte. Also, wieviel sind’s denn? — Fraulein Nippe schwieg noch immer. Diese
Art des Kennenlernens war so niichtern, so poesielos! Und iiberhaupt: Was sall sie
eigentlich hier?! Sie dachte ja gar nicht daran, diesen Mann zu heiraten, der nichts
von alledem besals, was ihr an Idealen vorschwebte. — Da trommelte er wieder mit

seinen Fingern. — Das kann Thnen doch ganz egal sein! sagte sie halb gereizt. —
Wie? fragte er, horte mit Trommeln auf und sah sie von der Seite mit halb offenem
Munde an. Schwerhorig schien er auch noch zu sein. — Sie wollte ihre Worte

wiederholen, aber da kam abermals jenes sonderbare, halb klare Gefiihl wie in dem
Moment, wo sie ihn kennen lernte, und sie sagte, halb argerlich: Ach Gott, das
genlugt Thnen ja doch nicht, wenn Sie so fiirchterliche hohe Anspriiche machen. —
Bewegt sich die Summe in den Hunderten? — O nein, das nun doch nicht, antwortete
sie rasch, und nannte eine Zahl, die nach all dem Vorausgeschickten in ganz
ansehnlicher Bescheidenheit dastand. — Sichere Papiere? — Bombensicher! Erste
Hypotheken und Staatspapiere! — Er schien zu rechnen, seine Lippen bewegten sich
halblaut. — Immerhin, es geht, es wird gehen, murmelte er schliefSlich; ich bin kein
Mann, der grofse Anspriche macht. — Ich auch nicht, sagte Fraulein Nippe. — Nun
also, — ich mochte Sie noch allerlei fragen, zum Beispiel nach Threm Seelenleben —
aber das geht nicht alles auf einmal. Wir konnen uns die Sache ja erst einmal
beiderseitig tiberlegen. Wenn es nichts ist — ist es nichts. Sind wir bis jetzt ohne
einander ausgekommen, werden wir auch in Zukunft ohne einander auskommen
konnen, — das heillt, wenn das Geschick es will! Denn ich glaube an ein Geschick!
Ich glaube an das Wort: Ohne des Herrn Wille fallt kein Sperling vom Dach; und wie
wir uns auch entschliefSen werden: das Geschick erfullt sich auf jeden Fall! Er sah sie
voll und iberzeugt an, und fragte: Habe ich nicht recht? Was? Ist das nicht die wahre
Philosophie? — Jawohl! antwortete sie, innerlich gereizt, aber mit grofSem,
bedeutungsvollem Blick, als folge sie ihm verstehend in schwindelnde Geistestiefen.
— Wenn Sie Lust haben, so besuchen Sie mich in diesen Tagen einmal zum Kaffee,
dann sehen Sie mein Heim, — ich werde Thnen spater diesen Besuch erwidern, und
wenn wir uns erst einmal naher — ich meine: seelisch — kennen gelernt haben, dann
wollen wir wieder Uber die Sache reden! Denn so jugendlich feurig eine Ehe
schlieRen, ohne Prifung, ohne Uberlegung, das tue ich nicht! Das sind
Geckenstreiche! Und vor solchen Geckenstreichen bewahren mich meine grauen
Haare! Dazu bin ich zu alt! — Allerdings!! rief da Fraulein Nippe, bei der plotzlich
aller Groll gegen das Schicksal durchbrach, Sie haben recht, — da haben Sie — weils
Gott! — recht! Und aus ihrer Kehle flog ein so bitterer Lachton, dals er sie erstaunt
ansah. Sein Gesicht rotete sich, empfindlich verletzt suchte er nach Worten:
Wenigstens, so sagte er endlich, mache ich mich nicht jinger als ich bin! — Habe ich
das getan? fragte sie scharf. — Statt einer Antwort deutete er erregt mit seinem
Stock auf ihre Haare. Sie griff nach ihrer Frisur: Glauben Sie etwa, dalS das nicht
echt ist?! Bitte ziehen Sie, bitte zerren Sie so fest Sie wollen! Sie neigte die Stirn zu
ihm. — Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie! stotterte er, aber ich konnte unmaoglich
denken — — Also da sind Sie geschlagen! Nun bitte, was wissen Sie noch? Fragen
Sie, fragen Sie, ich stehe fiir alles meinen Mann! — Fraulein Nippe blickte ihn mit
geschlossenem Munde an, denn sie hatte teils falsche Zahne. — Er aber war ganz
eingeschiichtert durch ihre Heftigkeit. War nun alles aus zwischen ihnen? Immer und
immer wieder liefS er sich hinreilen zu einer zu groflen Offenherzigkeit, zu
rucksichtslosem Bekennen des von ihm als wahr Erkannten. Das hatte ihm schon
vielen Kummer, viele Enttauschungen im Leben bereitet, und nun hatte er sich gar
noch geirrt! — Er wollte ablenken, beschwichtigen, aber Fraulein Nippe lachte
hohnisch und sagte: Alles echt, Sie finden an mir nichts auszusetzen! Aber Sie?
Sehen Sie sich doch mal in den Spiegel! Sie schreiben da in IThrer Annonce: Herr von
mittleren Jahren! Ich dachte mir: Ein biSichen graumeliert, — Gott, schadet nichts,
um so vertrauenswiirdiger! Aber als Sie vorhin den Hut abnahmen, bemerkte ich,
dal da von Farbe uberhaupt wenig die Rede sein kann! — Sie war selbst ganz
erstaunt iiber diese geistreiche Wendung, die sie auch ganz gewil’ nirgendwo einmal
gelesen hatte. — Er wiederholte ihre letzten Worte langsam und fragend, da er den
Sinn nicht gleich begriff. Dann sagte er: Ich sehe, wir passen nicht zueinander. Eines
muf ich Thnen nun aber doch schlank heraussagen: Uberaus jugendlich sehen Sie
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auch nicht gerade aus! — Ich habe mich aber doch nicht jinger gemacht als ich bin!
rief sie gereizt. — Bitte! Bitte! Bitte! Sein Stock deutete wieder auf ihr Haupt. —
Aber ich habe Thnen doch schon einmal gesagt — fuhr sie auf — Ta ta ta ta ta ta! rief
er dazwischen, ich rede ja gar nicht von Threm Haar, ich rede ja von Threm Hut! So
‘nen Hut setzt eine Prinzessin auf, aber keine Dame in Threm Alter! Und wenn Sie
meine Frau wiirden: Das Dings da kame herunter, und 'ne Kapotte drauf, wie sich’s
gehort! — Fraulein Nippe wollte emporschnellen, blieb aber sitzen. Beide redeten
nichts, jeder starrte erregt ins Leere. — Es verflof$ eine lange Pause. Dann regte sich
in beiden der Wunsch, wieder einzulenken, einen neuen (geistigen
Gedankenaustausch einzuleiten. Jeder suchte nach Worten, aber was um Gottes
willen sollten sie nur reden! — Ja, sagte er endlich, sich erhebend, ich moéchte nicht,
dall unser Zusammensein mit einem MilSklang abschliefSt! — Aber wir sehen uns
doch wieder?! fragte sie schnell und unwillkiirlich. — Das hangt nur von Thnen ab!
Meinen Namen und meine Adresse wissen Sie; falls Sie — ich sage das fir alle Falle
— tuber meine Verhaltnisse, meine Lebensfihrung etc. etc. noch eine besondere
Garantie zu haben wiinschen, verweise ich Sie direkt an meinen Chef — er nannte
eine Firma, die Fraulein Nippe schon einmal gehort hatte — da werden Sie jederzeit
prompteste Auskunft erhalten. — Sie machte eine diskrete Bewegung mit dem Kopfe.
Dann entgegnete sie: Wie ich mich auch entschliefSen werde: Ich schreibe Thnen auf
alle Falle eine Postkarte! Es fiel ihr noch ein, dal8 es wohl schicklich und angemessen
sei, wenn sie dieser Unterredung ein Ende mache, sie streckte ihm deshalb die Hand
entgegen und sagte: Also — vielleicht — auf baldiges Wiedersehen! Oder wie sagt
Gretchen? — Ha?! fragte er. Dann antwortete er: Jawohl, vielleicht auf Wiedersehen,
Fraulein Nippe. — Adieu, Herr Feihse! — Wieder luftete er seinen Hut, und es wollte
sie bedunken, als ob sie diesmal doch etwas mehr Haare sahe als das erstemal. Und
wieder dachte sie, indem sie ihm nachsah: Es ist ja nur ein Stock, aber es sieht
trotzdem aus wie ein Krickstock! Dann seufzte sie tief und hing ihren Gedanken
nach. — Sie hatte auf jemand gewartet, dem ihr Herz entgegen fliegen sollte, und
was war gekommen? Ein alter Kerl! — Sie lachte laut und hohnisch, sah sich aber im
selben Augenblick erschrocken um, ob sie jemand gehort haben konne, dann lachte
sie noch einmal, wieder hohnisch, aber etwas leiser. Dieser Schafskopf! Ob der sich
wirklich einbildete, sie wolle ihn heiraten? Hatte er nicht bemerkt, dal8 sie nur zum
Spal’ auf alles einging? — Das habe ich doch alles nur aus Spals gesagt! so redete sie
laut zu sich selbst, und lauschte respektvoll und unsicher ihren eigenen Worten. Ob
der wohl jetzt jeden Morgen zum Briefkasten ging, mit Herzklopfen und zitternden
Handen? — Ich werde ihm schon schreiben! Ich werde ihn schon bestrafen, wegen
der Haare und wegen meiner Zahne, — — oder vielmehr Hut. Ich werde ihn erst
noch sicherer machen, und dann die Maske liften! Jawohl: die Maske liften!
Erkundigen will ich mich auch nach ihm, und wenn er mich angeschwindelt hat — —
— Fraulein Nippe baute in Gedanken einen Satz zusammen: Der Unwahrheit Threr
Aussagen auf den Grund gekommen, werden Sie es begreiflich finden ...

Als sie sich auf den Riickweg machte, begegnete ihr wieder jener junge Mann, den
sie zuerst gesehen, diesmal mit einem Madchen am Arm. — Unsauberes Pack!
dachte sie; die Unsittlichkeit macht sich am hellen Tage breit! In diesem Satze
entdeckte sie einen Reim, und nun reimte sie bewulst weiter, und dachte: So
entstehen Gelegenheitsgedichte! —

Sie erkundigte sich in den nachsten Tagen wirklich bei jenem Chef, der Bescheid
lautete gunstig, so giunstig, dal sie sich beinah argerte. Hatte sie doch gehofft, ihn
zu entlarven! Aber nein: Sie sah doch nun, es war ein guter Mann, und wenn sie ihn
auch nicht heiraten wollte — zu kranken brauchte sie ihn auch nicht. Er hatte ihr
Vertrauen gezeigt, er war vor ihr auf die Knie gesunken — oder war er nicht vor ihr
auf die Knie gesunken? nun, jedenfalls hatte er es tun konnen — und wenn er sie
spater auch beleidigt hatte — umso groSer wirde sie dastehen, wenn sie sich
einfach, vornehm benahm. Sie wollte hingehen zu ihm, sie wollte ihm sagen, dal3 sie
nur Freundschaft fir ihn empfande, sie wiirde ihm beide Hande reichen, er wiirde
beide Hande kiissen, und dann — dann ging sie wieder. — Sie schrieb ihre Postkarte
und war am nachsten Tage in Herrn Feihses Wohnung, die mit allem , Kongfohr”
ausgestattet war, wie sie, sich umblickend, bemerkte. — Er ruckte ihr sogleich den
besten Sessel hin, mit zitternden Handen, ach Gott, wie war der Mann erregt! auch
damals zitterten seine Hande! — und dann wollte er sich sogleich daran machen,
Kaffee zu kochen. Sie nahm ihm aber das Geschaft ab. So blieb er in seinem
Lehnstuhl sitzen und verfolgte jede ihrer Bewegungen. Wie weltdamenmalSig sie den
kleinen Finger hob, als sie jetzt die Tasse zum Munde fuhrte! Kaffee, sagte sie, sei
die einzige Freude, die ihr das Leben biete. Sie konne Kaffee trinken bis sie umfalle.
Seine Augen ruhten stets mit einem stillen, fragenden Blick auf ihr. Sie sah ein wenig
verlegen auf dies Gesicht, das da so unverwandt und gerade auf sie blickte, mit
einem so sprechenden, stummen Ausdruck! Heute war er ganz anders als damals, wo
er immer so geschaftsmafig redete. Und nun erzahlte er, wie er schon als Kind die
Kimmernis des Lebens kennen lernte; aus ganz kleinen Verhaltnissen stamme er, als
Knabe habe er Streichholzer verkauft an Strallenecken; er selber habe fruh die
Pflicht gehabt, fur die jungeren Geschwister zu sorgen, aus denen dann aber auch
spater lauter tichtige Leute geworden waren. Sein hochster Wunsch, wie er klein
war, sei gewesen, sich einmal photographieren zu lassen: Er habe sich das Essen am
Munde abgespart, bis er den halben Silbergroschen zusammen hatte; das kleine
Jahrmarktsbildchen besitze er heute noch. — Zeigen Sie es mir, sagte Fraulein Nippe
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weich, es interessiert einen doch, die Wurzeln von dem zu kennen, was wir jetzt als
Baumkrone vor uns sehen! —

Halb in Dankbarkeit, halb noch in Nachsinnen verloren, begab er sich zu einem
kleinen Eckschrank im &ufSersten Winkel des Zimmers, und zwar — hinkte Herr
Feihse, so wie es ihm das Angemessene und Natiirliche war. Fraulein Nippe sah erst
voll Verwunderung seine Hiifte jenseits des grofSen Tisches, den er halb umkreiste,
abwechselnd auftauchen und wieder verschwinden, dann machte sie ihrem
Erstaunen in klaren Worten Luft. — Herr Feihse blieb im selben Augenblick stehen,
errotete bis an die Haarwurzeln und sah aus wie ein ertappter ehrlicher Mensch, den
der Hunger zwang, Brot zu stehlen. —

Denken Sie nicht schlecht von mir! sagte er endlich, indem er zuriickkam, denken
Sie nicht, ich hatte es immer vor IThnen verheimlichen wollen! Es war nur fiur den
Anfang! Ich weils ja nicht, ob ich sonst irgendwelche guten Eigenschaften habe,
aber ich dachte mir: wenn sie gleich zu Anfang diese hier bemerkt, so ist es
wahrscheinlich von vornherein verfehlt! Besser, sie lernt erst andere kennen. Wenn
Sie aber daraufhin gehen wollen und nicht wiederkommen — — dann gehen
Sie! Es ist mir zwar schmerzlich, aber ich habe im Leben genug Piiffe bekommen;
einer mehr oder weniger schadet nichts! Fraulein Nippe hielt es fir angemessen zu
betonen, daf sie auf Nichthinken keinen Wert lege: der Korper mag im Staube
kriechen, wenn nur die Seele Fliigel hat! —

Sie konnte sich diese Worte leicht gestatten, denn ihr Vorsatz, Herrn Feihse nicht
zu heiraten, verdichtete sich noch. Er aber fallte ihre Worte ganz anders auf, und
nun trat das ein, was Fraulein Nippe visionar voraus gesehen: Er kiufte ihr zwar
nicht beide Hande, aber wenigstens doch eine. — Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen!
Sie finden fur alles einen so schonen und dichterischen Ausdruck! Dann setzte er
hinzu, sein Schaden habe schon oOfter bei einer Ehe, die er zu schlielSen gedachte, zu
seinen Ungunsten den Ausschlag gegeben. Noch nie habe er eine Dame kennen
gelernt, die so vorurteilslos sei wie Fraulein Nippe. — Sie wollte entgegnen,
aufklaren, aber sie schwelgte so sehr in der Vorstellung, die er von ihr hatte, dalS sie
es nicht vermochte. —

Sehen Sie, erzahlte er, Sie wirden nicht das geringste bemerken, wenn ich damals
gut geheilt worden ware! Aber lieber Gott, woher sollten meine armen Eltern das
Geld nehmen! Auf dem Glatteis bin ich gefallen, damals in der Neujahrsnacht, wie
ich als Knabe meine Streichholzer verkaufte, zitternd vor Kalte, dall ich sowieso
nicht fest auf meinen Beinen stand. Wenn da aulSerdem noch ein Betrunkener kommt
und einen anrennt — — — ja ja, ich habe eine harte Schule durchgemacht! —
Fraulein Nippe tat dieser Mann leid. Sie sah ihn teilnahmsvoll an und dachte: Heute
kommt doch viel mehr Herz raus als damals auf der Bank! Man kann doch den
Menschen niemals ansehen, was in ihnen steckt! Ein eigenartiger, interessanter
Mensch ist er auf alle Falle! — Und er erzahlte weiter, wie er sich spater vom
Lehrling an in einem kleinen Seifengeschafte langsam, langsam emporgearbeitet
habe: Aber Unehrlichkeit, falsches Wesen duldete ich nie und nimmer! Dadurch habe
ich die Menschen viel vor den Kopf gestoflen, dadurch habe ich meine besten
Freunde verloren; ich verstehe nun mal nicht zu schmeicheln! Das haben Sie ja
selbst auch schon bemerkt; ja ich tue noch viel barbeifSiger als ich bin. Es ist mir das
ein Prufstein fiir die Menschen! Aber die Menschen wollen nun einmal nicht die
Wahrheit horen. So bin ich allmahlich ganz vereinsamt. Sehen Sie, wie ich mich

abends in meinen MulSestunden beschaftige! — Er hinkte, sich etwas
zusammennehmend, auf das Eckschrankchen zu und brachte ein Schachtelchen
zuruck, das lauter kleine geschnitzte Knochengegenstande enthielt. — Das ist ein

Geduldspiel! erlauterte er, und damit spiele ich jeden Abend den Gott werden laft,
und freue mich wie ein Kind daran. Ich mochte ja so gern manchmal was anderes tun
— Sie lacheln uber meine Einfachheit! — zum Beispiel gern einmal ein gutes Buch
lesen, aber wer nennt mir denn ein gutes Buch?! Es fehlt mir die geistige Anregung!
Und dann: wenn ich ein Buch lese, so mochte ich mich auch gern daruber
aussprechen, andere Meinungen horen und aus ihnen lernen. Sehen Sie, so geht es
mir! — O, Blcher lese ich genug! sagte Fraulein Nippe lebhaft; was halten Sie zum
Beispiel — nun, sagen wir mal: — Ach bitte! unterbrach sie Herr Feihse, fragen Sie

mich nicht! Ich mifSte mich wahrscheinlich vor Thnen schamen! — — Zum Beispiel —
nun, sagen wir mal — — der Kampf um Rom! Den kennen Sie doch! — Er schiittelte
den Kopf. — Nicht?! Aber Faust, das kennen Sie doch natirlich! — Wo der Teufel
drin vorkommt? Ja, ich habe wenigstens davon gehort! — Oder — Hasemanns

Tochter! Herr Feihse bewegte etwas ungeduldig den Kopf. — Aber jetzt passen Sie
mal auf, jetzt nenne ich was ganz Leichtes, wenn Sie das nicht kennen ... Herr
Feihse war rot geworden und sagte erregt: Haben Sie mich denn nicht verstanden?
Lassen Sie doch die Fragen! Was soll denn das eigentlich? Bin ich hier in einem
Examen? Wollen Sie mit IThren Kenntnissen prunken?! — Unter andern Umstanden
ware Fraulein Nippe einfach aufgefahren. Aber sie hatte einen viel besseren
Blitzableiter: Oho! dachte sie, ich lasse das Barometer einfach wieder sinken! und sie
machte ein so eisiges Gesicht, wurde so einsilbig, dals Herr Feihse traurig, aber mit
fester Stimme sagte: Ich sehe, wir passen nicht zueinander! — Und, wie das
erstemal, lenkte Fraulein Nippe auch jetzt wieder ein. — Falls Sie noch einmal
wiederkommen, sagte Herr Feihse zum Abschied, indem er sie still ansah, so bringen
Sie mir doch mal so ein Buch mit! Ich bin dankbar, wenn ich von Thnen lernen kann!
Sie wollte antworten, daf3 es wohl besser ware, sie sahen sich nicht wieder. Aber
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schliefSlich: wenn sie wiederkam, so verpflichtete sie das ja zu gar nichts! Und sie
hatte so gern gehort, was er uber Hasemanns Tochter dachte. —

Sie kam auch wieder, sie lasen Hasemanns Tochter mit geteilten Rollen, sie fand
Gelegenheit zu belehren, ihr iberlegenes Wissen anzubringen, hinzudeuten auf
GrofSeres: die echte Kunst sei noch etwas ganz anderes; dies hier sei so wie die
kleinen Hiigel am Gebirge, ehe die eigentlichen, die Riesen kamen: Shakespeare als
die gewaltigste Zacke inmitten eines niedrigeren, aber immer noch erhabenen
Getummels. Und sie begann herzusagen, was sie noch von ihrer Desdemona wuflSte.
Herr Feihse war entzickt und konnte nicht genug betonen, eine wie goldne
Jugendlichkeit sie sich bewahrt habe, eine wie grofSe Frische und Lebendigkeit des
Interesses! Auch ihr sehe man es ja mit Deutlichkeit an, dall das Leben nicht
liebevoll mit ihr verfuhr, aber sie habe sich den jugendlichen Kern keusch und rein
bewahrt!

Er nahm nun leise einen andern Ton an, einen Ton, gemischt aus Verehrung und
chevaleresker Hoflichkeit und einem leise neckischen Elemente, das mit besonderer
Pragnanz in seiner Anrede zutage trat: Fraulein Desdemona! so nannte er sie, erst
nur scherzhaft und gelegentlich, bis sie ihn bat, sie doch immer so zu nennen. Sie
lasen dann das Werk zusammen, und nun wollte er, daf$ sie ihn auch Othello nennen
solle; aber sie erklarte, dies sei zu plump, und aullerdem: Es ware eine schlechte
Vorbedeutung! Sie sah ihn halb kokett von der Seite an. In letzter Zeit hatte sie
derartige Andeutungen ofter gemacht. Dann wieder, wenn er sich solche
Andeutungen erlaubte, ging sie mit einem Gesichte, als verstande sie sie nicht,
dariiber hinweg, mit einem Ausdruck, als habe er eine Zweideutigkeit gesagt, die sie
offiziell ignoriere. Herr Feihse wulste schliefSlich nicht was er denken sollte. — Will
sie mich nun oder will sie mich nicht? So fragte er sich oft, wenn sie ihn verlassen
hatte. Kennen gelernt hatten sie sich eigentlich geniigend; und wenn sie ihn fragte:
Er wiirde mit einem reinen und lauteren Ja antworten! — Oft nahm er sich vor, sie
geradezu und ehrlich zu fragen, aber immer wich sie aus. SchlieRlich ertrug er dies
nicht langer: Fraulein Desdemona — er zwang sich zu dieser scherzhaften Anrede —
Fraulein Desdemona! Wir kennen uns nun schon lange genug und haben Vertrauen
zueinander gewonnen! Ich wiederhole jetzt endlich die Frage, die ich schon einmal —
damals auf der Bank im Parke — an Sie richtete: Wollen Sie die Meine werden? Ich
werde Sie auf Handen tragen! — In diesem Augenblick zog Fraulein Nippe ein
Tichlein aus der Tasche, das sie zu einer kleinen Kugel zusammenprefSte und zum
Munde fiuhrte, indem sie mit dem Ausdruck eines scheuen Rehes auf Herrn Feihse
blickte, wahrend ihr linker Arm anzudeuten schien, daf hier ihres Bleibens nicht sei.
— Bleiben Sie, Fraulein Nippe, bleiben Sie! Sie haben nun geniigend Zeit gehabt zur
Uberlegung, all die Wochen hindurch; Ihr Entschluf mu gefaRt sein! Bitte, jetzt ist
es an Thnen! — Fraulein Nippe streckte zagend ihr Tiichlein vor: Was soll ich tun —
man drangt mich — man bestiirmt mich — Ich bestiirme Sie nicht und ich bedrange
Sie nicht! sagte er in einem so ruhigen, sachlichen Tone, dall ihre poetische
Stimmung wieder zu verschwinden drohte. O schweigen Sie, o schweigen Sie! bat sie
mit halblauter Stimme, iberlassen Sie mich ganz der Wonne dieses Augenblickes! —
Also Sie lieben mich?! Er tat einen Schritt vorwarts. Sie streckte abwehrend den Arm
aus, er wollte ihn ergreifen, aber sie zog sich schnell in den aullersten Winkel des
Zimmers zurick. — Lassen Sie mich, lassen Sie mich! Ich kann Thnen jetzt unméoglich
antworten! — Aber wann werden Sie mir denn endlich antworten? — In — in drei
Tagen! Ehe die Mitternacht des dritten Tages anbricht, haben Sie meine Antwort!
Dann zog sie sich zurick, mit einem stumm-beredten, ratselhaften Blick verschwand
sie. —

Herr Feihse blieb in der groSten Erregung zurick. Er wulSte nicht, wie er sich dies
Benehmen deuten solle. Sie war doch aufSerst interessant! —

Fraulein Nippe ging mit tragischer Miene zu Hause herum, und dachte: Wenn ihr
wiulStet, welches Schicksal in mir kreift!

Schon fruher hatte ihr vieles Fortbleiben von zu Hause Verdacht erregt. Herr
Konnecke, der ihr auf vergangene leidenschaftliche und heftige Ausbriiche erwidert
hatte: ich habe dich ja immer noch gern, aber Lotte steht mir nun doch mal naher als
du, daran ist nichts zu andern — Herr Konnecke dachte in seinem guten schlechten
Gewissen: Sie fuhlt sich nicht wohl bei uns, sie will sich nicht aufdrangen, sie zieht
sich ganz bewul$st von uns zuriick. Aber Frau Bornemann, die jetzt das neubezogene
Heim ihrer Enkelin und ihres ,Herrn Schwiegersohnes” teilte, meinte bedachtig:
dahinter steckt was ganz Besonderes: Es sollte mich gar nicht wundern, wenn die auf
FreiersfiilSen ginge!

Schon frither hatte sie ihr geraten, doch einmal die Heiratsofferten in den Blattern
durchzusehen, solche Ehen wiirden oft die glicklichsten, war dann aber sehr
entrustet, als Fraulein Nippe bissig fragte: Sie haben Thren Mann wohl auch durch
die Zeitung gekriegt? — Frau Bornemann und Fraulein Nippe waren sich durchaus
nicht wohlgesinnt, ohne dals man recht wullte, wo der Grund lag. Gelegentlich sagte
eine von der andern: Sie konnte sie nicht sehen.

Sollte sich Fraulein Nippe ihrem Vetter anvertrauen? Nein, sie mulSste sich bis ans
Ende allein durchringen! Und welches war dieses Ende?! Bisher hatte sie mit dem
Gedanken an die Ehe mit Herrn Feihse nur gespielt, so wie ein Kind mit einer Kugel
spielt, ja, ganz genau so war es! Sie malte sich dieses Bild weiter aus: Diese Kugel,
anfangs leicht und durchsichtig, war unter ihren Handen gewachsen, hatte an
Gewicht zugenommen, und wahrend sie sie noch ahnungslos in die Luft warf, um sie



wieder aufzufangen, lief sie Gefahr, unter ihrem zentnerschweren Gewicht zu Brei
zermalmt zu werden! Oder diese Kugel war ein Feuerzeug, mit dem sie spielte, und
unversehens stand sie selbst in Flammen! Oder war es vielleicht doch nur ein mildes,
warmendes, begliickendes Feuer, das diese Kugel — oder dieses Feuerzeug — auf sie
niederregnen lief?! War es ein befruchtender Tau oder war es ein reillender
Gebirgsstrom, den es ausgol3, ein Strom, der sie erfassen wiirde, mit sich fortnahm in
gefahrvolle, unbekannte Gegenden, der sie an Felsgestein mit dem Kopf anrennen
lassen wurde, bis sie endlich als unkenntliche Leiche irgendwo ans Land
geschwemmt wurde? —

Fraulein Nippe hatte in den letzten Wochen mehrere Male auf eigene Faust in den
Zeitungen inseriert, da sie ja Herrn Feihse eigentlich doch nicht heiraten wollte,
aber irgendwo hatte es stets gehapert: Da war kein Millionar, kein Graf mit
rabenschwarzem Haar, kein Kunstler, der sie hatte anregen konnen, kein frisches
junges Blut, dem sie auch so ans Herz gestiirzt ware; nichts, nichts von alledem fand
sich in dem Netze vor, das sie — wie sie sich vor sich selbst ausdriickte — mit jenen
Annoncen in die Welt geschleudert hatte. Ach Gott, das Leben war kaltherzig und
grausam, heimtickisch und ungerecht! — Und Herr Feihse wartete! Die letzten
Nachte hatte sie in ihrem Bett geweint, indem sie an ihr freudloses Leben dachte,
dals es keinen Menschen gab, der ganz von selber an ihr Herz flog, dem sie alles
hatte sein konnen: Freundin, Geliebte, Mutter. — Herr Feihse hatte durchblicken
lassen, dals, wenn sie ihn nun nach ihrem wirklich intimen Seelenverkehr doch noch
ausschlige, dieses der schwerste Schlag sei, den das Leben ihm versetzen konne! Er
wolle lieber auch noch das andere Bein brechen als das erleben! Der arme Mann!
das klang fast wie ein Selbstmordgedanke! Wie war er aufgebluht unter ihrer
liebevollen Pflege! Mehrere Male war er krank gewesen, zu Anfang, als sie ihn
kennen lernte. Konnte sie nicht sein rettender Engel werden? Und wenn er immer
kranker wurde, konnte sie sich nicht aufopfern, konnte sie ihn nicht pflegen, bis er
tot war? — Sie sah ihn sterbend in seinem Bette liegen, sie selbst stand ihm zu
Haupten und seine schon halb erloste Seele hielt sie in ihrem lichtweilsen Kleide fir
einen wirklichen, echten Engel des Himmels! Und dann wiirde er voll Liebe aus dem
Jenseits auf sie herabsehen! Sie wollte ja nicht, dal8 er stiirbe, aber wenn er es doch
tat, so stand im Hintergrunde ein ganz hibsches kleines Vermogen! Das war nicht
schlecht von ihr gedacht, das war ganz selbstverstandlich und natirlich. Und doch
weinte sie wieder, wenn sie an dies alles dachte, und wulfSste nicht was sie tun sollte.

Eine Annonce stand noch aus; sie hatte sie an jenem Abend, als sie Herrn Feihse
zum letzten Male sah, noch rasch verfafSt und am nachsten Morgen auf die Redaktion
getragen. Von dem Erfolge dieses Schrittes wollte sie ihr Schicksal abhéangig
machen. Und diese letzten Tage und Stunden waren schwer fiir sie. Zwei Bilder
schaukelten in ihrer Seele, das Bild Herrn Feihses und das des idealen Mannes, den
sie fast ganz deutlich vor sich sah: Wenn es ihn wirklich gab, so mufste er jetzt
endlich erscheinen. — Aber er erschien nicht. Mit leeren Handen eilte sie von der
Redaktion wieder ins Geschaft oder in die Wohnung. — So war der dritte Tag beinah
verstrichen. Ein letztes Mal war sie auf der Redaktion. Sie war bereits geschlossen,
sie rlttelte vergeblich an der Tir. Dann aber dachte sie: Wenn diese Tir sich mir
verschlieft, so weils ich nun eine andere, die eine unsichtbare Hand mir weist, keine
mit Farbe gemalte, wie diese herzlose Hand hier, die nur auf Bureautiiren deutet,
sondern die Hand des Schicksals selbst! — Vorher aber wollte sie noch einmal ins
Leben untertauchen, ins wildeste Leben. Wie hatte sie gesagt: Wenn die Mitternacht
des dritten Tages anbricht ... Mit dem Schlage der Mitternacht wirde sie Herrn
Feihses Nachtglocke anlauten, und vorher wollte sie mit ihrem Vetter und mit Lotte
in den Zirkus; die beiden hatten schon mittags davon gesprochen, ohne daran zu
denken, sie selber aufzufordern. Da wollte sie Abschied nehmen von dem jubelnden
reichen Leben! —

Ich gehe heute abend mit euch! sagte sie, als mache sie den beiden ein grofses
Geschenk damit. — Aber Herr Konnecke schien nicht erfreut dariber. — Du darfst es
uns doch nicht ibelnehmen, sagte er, als sie allein waren, dafl ich endlich einmal
auch ein Vergniigen mit Lotte allein haben méchte. Uberall bist du dabei, es ist ja
fast gar nicht so als ob wir verheiratet waren! — Ich springe aus dem Fenster! schrie
Fraulein Nippe plotzlich, in der mit einem Male alle Bitterkeit, alle Wut gegen das
herzlose Schicksal uberkochte — und sie rannte durchs Zimmer und schwang sich
wirklich auf die Fensterbank. — Komm da mal gleich wieder runter! sagte Herr
Konnecke erschrocken. — Diesmal, rief sie, ist es miSlungen, aber das nachstemal
wirst du mich nicht hindern. Rithre mich nicht an! fuhr sie heftig fort, wir haben
keine korperliche Gemeinschaft! — Sie war wieder unten, und iiberhaufte ihn mit
Vorwiurfen. Sie habe Lotte von der Gasse aufgelesen, und durch Lottes Schuld seien
ihm nun die Nagel zu Geierskrallen gewachsen, die er einschlage in sie armes
wehrloses Opfer. — Das verbitte ich mir! sagte er in bestimmtem Ton, du bist absolut
nicht objektiv!l — Schon wieder dieses herzloseste aller Worte, das die Gefithle auf
eine Wage legt und gegeneinander abwagt! Bei lebendigem Leib wird man seziert,
aufgeschnitten, dall Herz und Lunge und Eingeweide klopfen! — Also du kannst ja
mitgehen, wenn du durchaus willst, sei doch nur endlich ruhig! — Nein, nun will ich
nicht! rief sie heftig, das ist die rechte Art! Erst lechzt man nach einem Trank, und
kriegt ihn nicht, dann spuckt der andere hinein und sagt: nun trink! — ich danke
bestens! — Jetzt ging die Tur auf, die alte Frau Bornemann zeigte sich auf der
Schwelle, das Kindchen auf dem Arm, sah kurzsichtig von einem zum andern und



sagte mit enttauschter feiner Stimme: Es war mir vorhin so, als wirde hier
gesungen! Aber ich mull mich wohl geirrt haben. Ich hore Lieder fiir mein Leben
gern, aber wie mein Mann-selig in die Grube fuhr, wurde auch’s Klavier verkauft.
Gott, was waren das fir schone Zeiten! Aber wir wollen nicht klagen: Lotte ist
glucklich verheiratet mit'm Kind, ich bin bei ihr geblieben, das Kind wéachst und
gedeiht zu seines Schopfers Ehre, und ich zahl’r meine Miete, wie sich’s gebihrt!
Und ein Liedchen trallernd, wie es schon zur Zeit ihrer Altvordern gesungen wurde,
zog sie auf ihren Filzpantoffeln mit dem Kinde wieder ab.

Es geht nicht, es geht nicht fur die Dauer! dachte Herr Konnecke, und ahnte nicht,
wie nahe die Wendung in Fraulein Nippes Geschick war.

Fraulein Nippe verliels das Haus: Nun wiirde sie sogleich zu Herrn Feihse gehen!
Herr Konnecke und Lotte aber gingen nun auch nicht in den Zirkus, da ihnen die
Stimmung verdorben war.

Sie lautete an Herrn Feihses Wohnung, sie horte seinen rhythmischen, erregten
Gang, er oOffnete, mit Tranen in den Augen stand sie vor ihm und sah ihn an mit
verheilSungsvollem Blick. Er tastete in sein Zimmer zuruck, sie folgte ihm. —
Tapferer Mann! sagte sie, Sie haben sich Thr Glick erkampft! Ich bin die Deine!
Kannst du mir ein wenig gut sein? — Herr Feihse keuchte so, dafS er sich setzen
mulite; er ergriff ihre Hande, auch ihm rollten die Tranen iber das Gesicht; dann
wollte sie einen Satz vom Lebensgliick sagen, in dem das Wort ,basiert” vorkommen
sollte. Aber sie brachte ihn nicht heraus; und tiberhaupt: Welcher Mensch denkt
denn in Augenblicken, wo man den Pulsschlag des Lebens fiihlt, an Fremdworter?!
Und dann sagte sie statt dessen mit vor Rihrung halb erstickter Stimme: Armer
Mann! Du hast einmal in einem Moment der Bitterkeit gesagt, wenn du sturbest, so
wiirde kein Hahn danach krahen; — du sollst dich getauscht haben! —

Herr Konnecke safs mit Lotte und Frau Bornemann beim Abendessen. Fraulein
Nippe kam nicht; sie erschien erst, als alle gerade zu Bett gehen wollten. Herr
Konnecke hielt es fur angebracht, etwas dariuber zu sagen, dall sie zuviel die
Hausordnung verletze; sie hatten sich alle um sie geangstigt; sie moge doch ein
wenig riicksichtsvoller sein!

Fraulein Nippe war gerade recht in der Stimmung sich Vorwiirfe machen zu
lassen! — Ihr kaltherziges Philisterpack! rief sie, was wifSt ihr denn uberhaupt von
dem, was in der Seele eures Nachsten vorgeht! Ahnst du denn, was mich die letzte
Zeit bewegt hat? Hast du wohl soviel Interesse gehabt, dariber auch nur
nachzudenken? Thr alle habt keinen Funken von Interesse oder Intelligenz! Wollt ihr
wissen, was es ist? Und dann legte sie ihr ganzes Triumphgefihl, die ganze Wucht
ihres Schlages in die Worte: Verlobt habe ich mich! Ha, da konnen die Spielburger
die Mauler aufsperren! Aber plotzlich wurde sie weich und sagte: der Geist der Liebe
soll uns alle verbinden! umarmte einen nach dem andern und weinte wieder.
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Neuntes Kapitel.

Fox Sintrup sall in einem Coupé vierter Klasse und fuhr nach irgend einem
entfernten kleinen Orte, den er nicht kannte. So mulSste es gemacht werden, das war
romantisch-echte Ziel- und Zwecklosigkeit, das unbestimmte Schweifen in die Ferne.
Jetzt gilt es der Not fest in das Auge zu sehen! sprach er zu sich selbst. Er erinnerte
sich, das er noch eine echte Havanna aus dem Niedergang gerettet hatte, fand sie
auch wirklich in seiner Rocktasche, etwas abgeblattert, aber immerhin noch
rauchbar, das vertrieb den schlechten Duft, der um ihn war. IThm gegenuber lagerte
ein junger Mann, fast noch ein Knabe, mit dunklen Augen; neben ihm safS eine alte
Frau; sie hatte sich zu ihm gesetzt, obgleich sie nicht zu ihm gehorte. IThre Augen
waren starr und sie bewegte sich kaum. Dann kamen Arbeiter mit dumpfen
Gesichtern. Fox wirdigte sie alle kaum eines Blickes; es dunkelte und wurde Nacht,
er suchte zu schlafen, wurde aber bald geweckt durch die Tone einer Harmonika.
Der junge Mensch spielte ein langsames trauriges Lied, wahrend er die Augen, ohne
etwas zu sehen, zum Fenster hin gerichtet hielt. — Das ist doch noch Poesie! dachte
Fox, echte Poesie; da suchen die Dichter immer ihre Stoffe in ertraumten Fernen,
und uberblicken die nachste Realitat! Wie leicht konnte ich jetzt hieraus ein Gedicht
machen! Ein Gedicht, in der denkbar schlimmsten aulern Zwangslage geschaffen,
und doch ein echtes Gedicht! Da sieht man wieder, dafl es wahr ist: Kunst entsteht
aus Not! Unsere heutigen Dichter aber sind Faulenzer auf dem Sofa: Bei dem Rauch
einer Zigarette dichten sie iiber Waldesduft und Blatterrauschen; der heutigen
Generation ist das Gefiihl der Natur abhanden gekommen. Die Frau da hinten! Sitzt
sie nicht da wie die menschgewordene Frau Sorge, drangt sich nicht einem geradezu
Zeile um Zeile eines Gedichtes auf? Mal sehen. Er runzelte die Stirn: — Tief
eingesunken starren meine Augen, die nur zum innern Sehn noch taugen! Das sollte
ihm mal jemand nachmachen! So ganz aus dem Stegreif; — na und so weiter. Sollte
er wohl eigentlich ein Dichter sein? Daran hatte er noch nie gedacht. Auch Dichter
lernen das Elend kennen, Grabbe trank sogar, und doch kam sein Name auf die
Nachwelt. Und Trinker werden wollte Fox ja nicht einmal. Das war alles vergangene
Epoche. Was wollte er jetzt nur eigentlich in diesem Stadtchen, dem er zurollte, mit
jeder Sekunde sieben Meter? — Peter der Grolie hatte auf Schiffswerften gearbeitet.
Hier war aber gar kein Meer. — Er mulSte irgendwie seine Kenntnisse verwerten. Als
Schreiber bei einem Rechtsanwalt? Alles straubte sich dagegen in ihm. Aber in
Amerika wurden sogar Hochadelige Kellner! Das war authentisch! Graf Zitzewitz
zum Beispiel! — Sollte er doch Schreiber werden, sich nebenbei auf das Examen
vorbereiten und seinem Vater spater auf die Schulter klopfen und sagen: Siehst du
mein Lieber, es ging auch ohne dich?! Fox traute sich schon einiges zu, iibers Jahr
wirde er dann Referendar sein — er war dann allerdings schon 28 Jahre — aber
dann ging es mit Riesenschritten in die grofSe Karriere hinein.

Am nachsten Morgen kam er in seinem kleinen Bestimmungsorte an. Ein Bahnhof
lag da, aus traurigen roten Backsteinen erbaut. Hihner wandelten, ernsthaft nach
Wirmern pickend, hin und her. Bei dem Anblick der Hihner fiel ihm ganz ohne
Vermittlung das Fraulein ein. Er hatte vollkommen vergessen ihr adieu zu sagen!
Nun, auch sie gehorte einer vergangenen Lebensepoche an. — Die wenigen
Aussteigenden hatten sich verlaufen, Fox sah sich nach rechts und links um. — Was
soll ich denn hier? fragte er sich halblaut, dies scheint ja eine Dreckstadt zu sein! —
Er uberlegte, ob er weiterfahren solle, nach der nachsten Groflstadt — aber das
Geld! — Er uberzahlte seine Barschaft. — Das genligt doch nicht! Ich kann doch
nicht all mein Geld verfahren fiir nichts und wieder nichts! All dies sprach er zu sich
selbst, als sei er eigentlich gedoppelt, als habe ihn ein anderer in diesen Sumpf
hineingelockt, dem er nun die Torheit, den Blodsinn dieses Schrittes vorhielt. — Er
suchte sich das beste Hotel, in der Uberlegung, es werde guten Eindruck machen bei
den Rechtsanwalten, die er aufsuchen wollte. — Vier Vertreter dieses Standes fand
er in dem dunnen, magern AdrefSbuch, alle vier besuchte er, alle vier sagten, es sei
kein Posten frei. — Aber so schaffen Sie mir doch einen! Ich bin eine horrende Kraft!
Ich habe akademische Bildung! Ich bin kein gewohnlicher Schreiber! Ich bin was
Besseres! Einer gab ihm ein Geldstick. Fox nahm es, ohne zunachst den
Zusammenhang zu begreifen, dann sah er es aufmerksam an und fiihrte darauf einen
so ausdrucksvollen Blick unter seinen emporgezogenen Augenbrauen auf den Geber,
dall der in ein lautes Gelachter ausbrach und es gutmiitig zuricknahm. — Wieder ein
anderer — es war der letzte der vier, die in Betracht kamen, riet ihm, er moge sich
ans Amtsgericht wenden, da sei gerade ein Portierposten frei. Bei diesem Wort war
es, als wenn Fox in die Lange und die Breite wiichse: Wiilsten Sie, sagte er mit
traurigen, strafenden Augen, wen Sie vor sich haben, so hatten Sie das nicht gesagt!
Der andre sah ihn ganz verwundert an und lachte dann ebenfalls. Dann war er
wieder auf der StralSe, auf dieser abscheulichen kleinstadtischen StrafRe, und dachte:
Und was wird nun?! — Vor einem Hause war ein Auflauf, viele Kinder drangten sich
am Tor, zuweilen wich alles zuruck, dann kam ein Herr oder eine Dame heraus,
zierlich und auffallend herausgeputzt. Gruppen von Erwachsenen standen auf dem
gegeniiberliegenden Fulisteig, auch sie sahen voll Interesse heriuber, und aus den
Fenstern der verschiedenen Stockwerke unterhielten sich Menschen mit den
Untenstehenden. — Hermann Steinert, Theaterdirektor, las Fox an der Tur, auf
einem Schild. — Schmiere! dachte er verachtlich; so tief bin ich noch nicht gesunken.
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Dann ging er wieder weiter und argerte sich, dal8 er iiberall an allen Ecken dieselben
Menschen traf.

Als Klavierlehrer konnte ich mich doch hier niederlassen! dachte er plotzlich, als er
ein schlechtes Instrument vernahm, dessen Tone durch irgendein Fenster hinaus die
ganze Stralle zu fullen schienen; — dazu braucht man nichts als ein Klavier und ein
sicheres Auftreten. Das Klavier bezahle ich nicht und das Auftreten habe ich. Ich will
mich schon einfiihren! Ich setze mich einfach abends zu den Honoratioren an den
Tisch im Gasthaus, an dem die Kerle alle beieinander hocken! Seine Idee,
Bureauschreiber zu werden, erschien ihm mit einem Male lacherlich. Aber wenn ihn
unter den Stammgasten die vier Rechtsanwalte erkannten? Dann war sein
Renommee dahin! Er lie§ sich Backen- und Schnurrbart abnehmen, und als er sich
nun glatt und bartlos im Spiegel betrachtete, beunruhigte ihn der Gedanke, ob er
sich damit nicht irgend einen andern Beruf zerstort habe, fur den der Bart vielleicht
unumganglich nétig sei.

Als er gegen Abend ins Hotel zurickkehrte, blieb das Zimmermadchen auf der
Schwelle stehen. — Wann fangt denn der Theater an? fragte sie endlich langsam und
neugierig. — Der Theater? Fox zog die Augenbrauen hoch und lie3 den Blick grofs zu
ihr hingehen. — Sie stielS einen unterdrickten Lachton durch die Nase. — Sind Sie
der Komeker? fragte sie, und ihre Augen glanzten schon vor Freude. — Komeker?!
Machen Sie, dall Sie rauskommen! sagte Fox. — Er kleidete sich nun auf das
peinlichste um, nichts sollte an seinen friheren Zustand erinnern. — —

Wann fangt denn der Theater an? fragte der Kellner diskret beim Servieren. —
Heute! sagte Fox geargert. Der Kellner nahm das als einen Scherz hin. Nach dem
Essen suchte Fox den Portier auf und fragte nach dem Stammlokal der ersten
Burger. Der Portier sah ihn etwas verwundert an, nannte es und sagte dann: Herr
Steinert hat wirklich Glick gehabt! Fast hatte er doch nun auf alle Lustspiele und
Possen verzichten miissen! Gestern telegraphiert ihm sein Komiker er kame nicht,
und heute hat Herr Steinert bereits Ersatz gefunden. Er kann die Saison ruhig
beginnen! Wirklich ein ruhriger Geschaftsmann! — Und woher wissen Sie, dal$ ich
der Komiker bin? — Sie haben es doch selbst dem Zimmermadchen gesagt! — Fox
zuckte die Achseln; es war ihm nicht der Mithe wert diese Leute aufzuklaren, dal’ er
Regierungsbeamter — nee, was war er denn? Schreiber — Kammervirtuose — Fox
wulste im Augenblick selbst nicht was er war. Er trat auf die Strale. Mochten sie
denken, was sie wollten. Kommt alles durch den Bart, der weg ist! Hopla, dies
verfluchte Pflaster! Und diese elende Strallenbeleuchtung! Es fiel ihm auf, dafs fast
alle Hauser dunkel waren. Um wieviel Uhr gehen denn die Leute hier zu Bett?! so
dachte er, unwillkirlich stehen bleibend. Da schnarcht ja was im Parterre! Hinter
der Gardine! Ich hore es ganz genau, durch die Fensterscheiben! Da schnarcht was!!
— Plotzlich befand er sich vor dem bezeichneten Restaurant. Das hatte ihm der
Portier auch so beschrieben, als wenn es Gott weils wie weit bis dorthin ware. Ein
Katzensprung! Nichts weiter! —

Drinnen sallen lauter Manner mit Barten, die meisten auch noch mit Brillen. Es
war ein geraumiges, niedriges Zimmer, in dem ein schlechter Tabaksdunst
herrschte. An einzelnen Tischen wurde Karten gespielt. Alle sahen auf, wie Fox
hereintrat, neugierig wurde er gemustert. Jetzt galt es!: Mit rascher, groRer Gebarde
legte er seinen Mantel ab, setzte sich an einen freien Tisch und trommelte mit den
Fingern. Dann fragte er den Kellner, ob Freiherr von Strambach keine Nachricht fur
ihn hinterlassen habe: Von Sintrup, Kammervirtuose. Der Kellner verneinte
bedauernd und interessiert. Nein!? rief Fox und fuhr vom Stuhl empor. Dann gab er
sofort ein Telegramm auf: Freiherr Strambach nicht hier, alles vorlaufig sistieren.
Die Adresse lautete wieder an seinen alten Freund, den Kriegsminister. Und er
lachte innerlich, denn der alte Herr hatte inzwischen schon 6fter Nachricht von ihm
bekommen, und diesmal wurde er gar durch ein Telegramm aus dem Schlafe
alarmiert. — Er erreichte was er wollte: Im Nu war alles im Lokal bekannt, und der
Kellner kam im Auftrag der Herren, ihn an ihren Tisch zu bitten. Diskret ward er
nach dem Kriegsminister gefragt; er sagte, Freiherr Strambach sei ein Freund von
ihm und nannte die Sache, um die es sich handelte, ,eine leidige Angelegenheit”, in
der er den Vertrauensmann spiele. Der Kriegsminister habe ubrigens eine reizende
talentvolle Tochter, die er im Klavierspiel unterrichtet habe. Man fragte ihn nun ob
er hier konzertieren wolle. Fox schiittelte den Kopf und sagte, seine Tourneen gingen
immer nur uber grofSere Stadte. — Ach das ist aber schade, auflerst schade!
Nebenan im Zimmer ist ein Klavier, wollen Sie uns nicht einmal die Freude machen,
wenn es nicht unbescheiden ist? — Fox machte ein bedauerndes Gesicht; seit
Monaten habe er keine Taste angerihrt, jetzt gehe es seinen Nerven allerdings
etwas besser. — Nun sehen Sie! na, wenn es jetzt besser geht — — Fox lief8 sich noch
etwas bitten, dann verschwand er mit resigniert-freundlichem Gesichte im
Nebenzimmer und alsbald donnerten die Eingangsklange der Hollanderballade, die
Fox konnte. —

Die Suggestion des Kammervirtuosentumes wirkte, unterstutzt durch ubrige
Kritiklosigkeit, Fox kam wieder aus seinem Zimmer heraus, als wenn er dort gerade
gebadet habe und sich vor Zug in acht nehmen misse, und ward mit Bravos
empfangen. Er schimpfte auf das scheufSliche Klavier. Einige nahmen das Klavier in
Schutz, andere verwiesen auf das bessere im eigenen Hause. — Wenn Sie hier am
Orte bleiben, miissen Sie uns unbedingt einmal die Ehre geben! — Meine Frau sucht
schon lange einen Partner im Vierhandigspielen, keiner ist ihr gut genug, sie macht
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eben kilnstlerische Anspriiche! — Mein Sohn klagt immer, zu was er denn Violine
lerne, wenn er das Dings immer solo spielen misse, viel kann er ja noch nicht, aber
Talent hat er. — Ich spiele selber Cello! und argere mich, dal meine Frau so absolut
unmusikalisch ist! Ich mochte ja immer gern mit der Frau Sekretar zusammen
spielen, aber da sollten Sie mal das Gesicht von meiner Frau sehen! So flogen die
Rufe durcheinander.

Fox erklarte sich zu allem bereit, falls er sich langer hier am Orte aufhalte, was
noch fraglich sei. Es kame auf die Luft an, die hier herrsche. — Ubrigens, setzte er
hinzu, werde er eventuell auch einige Stunden erteilen, — auf Honorare verzichte er,
es sei ihm ein Bedirfnis, junge Menschen, die Talent hatten, zur Musik auszubilden.
— Diese Worte sprach er jenem Rechtsanwalt ins Gesicht, der ihm am Morgen den
Portiersposten empfahl, und der nickte und sagte: Bravo, das ist wahrhaftig
philantropisch! Schade, daf§ ich keine Kinder habe, ich wirde sie sofort von Ihnen
unterrichten lassen, allerdings nicht gratis, das versteht sich von selbst. — Sprechen
Sie doch mal mit meiner Frau! Unser Gretchen hat zwar Stunden, aber wir sind
beide nicht zufrieden. Naturlich auch nicht gratis — wenn Sie nicht ibermaRige
Forderungen stellen. Fox sagte, er wolle es versuchen, iiber das Honorar konnten sie
sich ja einigen, allerdings: wenn der Fehler an Threm Gretchen liegt ...! —

Er wartete noch auf andre Antrage, und dachte dabei: Weshalb meldet sich
niemand? Klavier lernt doch heutzutage jedes Rindvieh in den Windeln! Jedoch nur
ein magerer Offizial stellte sich vor, griff aber auf Foxens Worte von der
Honorarfreiheit zuruck. —

Fox runzelte die Stirn und hielt es fiir besser, das ganze Thema vorlaufig fallen zu
lassen. Hatte er nur wenigstens soviel Geld gehabt, ein paar Monate auch ohne
Stunden leben zu konnen, dann wiirde er sich schon langsam eingefiithrt haben,
daran zweifelte er keinen Augenblick; selbst wenn es sich herausstellte, dafl er in
Wirklichkeit nur sieben Stiicke konnte. Auf eigene Virtuositat kam es beim
Stundengeben gar nicht an; die besten Virtuosen waren oft die schlechtesten Lehrer,
und umgekehrt! Den Vater von dem Gretchen konnte er doch auch nicht gleich um
Vorschul$ bitten! — Er erwog einen anderen Plan, zu Geld, und zwar sofort zu Geld
zu kommen. Die Herren spielen? fragte er; und dann spielte man. Man setzte ganz
kleine Summen. Er erzahlte von den Offizierkasinos, in denen er verkehrt habe, dort
seien die Goldstiicke beim Spiel nur so geflogen; ob man denn hier immer nur um
Nickel spiele? Immer! lautete die Antwort, und ein alterer Bureaubeamter warf ihm
einen ernsten Aktenblick durch seine Brille zu und knurrte: er hoffe, der Geist des
Leichtsinns werde seinem Stadtchen ewig fern bleiben. Mit dieser Bande ist nichts
anzufangen! dachte Fox, Pfennigfuchser, niedrige, schmierige Gesellschaft! — Und
wie frith ging dies Volk zu Bett! Das Lokal hatte sich schon sehr gelichtet. Was sollte
er selbst noch hier? Und wie wurde es morgen? Undeutlich sah er sich wieder auf
der Bahn, zu seinem Vater reisen. — Wahrend er so seinen Gedanken nachhing,
bemerkte er mit einem Male, wie zwei von seinen vier Rechtsanwalten in einen
Winkel traten und sich leise unterhielten; der eine drehte aufmerksam den Kopf zu
Fox hiniiber, schiittelte ihn dann aber, indem er wieder zu seinem Kollegen sah. —
Fox wurde es unbehaglich. Er verabschiedete sich von seinem Tisch; dann war er
wieder auf der StralSe.

Vor dem Hotel stand der Portier, der die Gaste des Abendzuges erwartete, denn
vielleicht konnten welche eintreffen. Er unterhielt sich mit einem der vier
Rechtsanwalte. Fox grifSte schweigend und ging schnell hinauf, bemerkte aber, wie
die beiden ihm angelegentlich nachsahen. — Sein Zimmer lag nach vorn heraus. In
diesem Nest, wo um elf Uhr alles totenstill war, konnte man jedes Wort auf der
StraRe viele Meter weit horen. Fox liel§ das Zimmer dunkel und offnete vorsichtig
das Fenster ein wenig. Was? horte er den Herrn dort unten fragen, Komiker ist er? —
Jawohl, ich kann es Thnen auf das bestimmteste versichern; heute frih ist er
angekommen, heute nachmittag hat er sich den Bart abnehmen lassen, und dem
Zimmermadchen hat er es ja selbst erzahlt! — Also doch! Ich habe ihn doch gleich
auf den ersten Blick erkannt! Herr Apotheker, Herr Apotheker! Ich gratuliere Thnen
zum Klavierlehrer von Threm Gretchen! Ein ganzer Rudel Bierheimkehrender kam
die Stralse daher. Pst! sagte der Portier und lugte vorsichtig am Hause hinauf, da er
aber kein Licht sah und das Fenster geschlossen schien, beruhigte er sich. Aber was
soll dieses alles? fragte einer, nachdem auch Foxens Besuch bei den Rechtsanwalten
durchgesprochen war; ist der Mensch verruckt?! — Was dieses soll? fragte einer von
den vieren: Mir ist die Sache vollkommen plausibel: Mystifiziert hat er uns alle
miteinander, er wollte sich sofort am ersten Tage in unserm Stadtchen popular
machen, und ich mufd sagen, er hat seine Rolle meisterhaft durchgefiihrt! Ein
Komiker darf sich manches erlauben, was andere nicht dirfen, ich sage Thnen: wie er
heute morgen mein Geldstiick ansah, das ich ihm gab: Gebrillt hab ich vor Lachen!
Und heute abend als nervenkranker Kinstler — ein biSichen zu dick ist er ja, aber
dafur kann er nicht! Und er hat doch wirklich famos gespielt! Klavier meine ich. Ein
Prachtexemplar! Wenn der zum ersten Male auftritt, nehme ich mir den besten Platz,
das ist mal sicher; das ist ein Original! —

So redete man da unten, bis der Hotelwagen leer zuruckkam und die
Untenstehenden veranlaRte, zuruckzutreten, was dann wieder den AnstoR zu
Trennung und Weitergehen gab. Fern verlor sich das Gelachter.

Schweigend entziundete Fox sein Licht, schweigend, unbeweglich blickte er in den
Spiegel, und schweigend erwiderte das Spiegelbild den Blick. Schweigend
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entkleidete er sich und stieg ins Bett, zog die Decke hoch und starrte auf den weiRen
Horizont des Leinens vor seiner Nase.

Was ist nun zu tun? dachte er, und suchte an dem Bart zu drehen, der nicht mehr
da war. Sein ganzes Wesen drangte nach etwas hin, sich vor sich selbst in Respekt zu
setzen. Er spuckte kraftig uber das ganze Bett hinweg bis an die gegeniiberliegende
Wand. Damit war die erste Frage aber nicht erledigt. Abfahren! dachte er endlich;
abfahren mit dem frihesten Zuge. Aber wohin?

Plotzlich erfalSte ihn eine grofSe Wut gegen seinen Vater, mit einem Satz sprang er
aus dem Bette und marschierte im Zimmer auf und ab. — Alles habe ich mir gefallen
lassen, alles, aber dieses geht zu weit!! Ich werde prozessieren! Mein Vater ist
verpflichtet, mich standesgemall zu erhalten! — Aber wahrend er so redete, fiihlte er
selbst das Lacherliche seiner Rede. Auf einmal blieb er mit einem Ruck mitten im
Zimmer stehen: Wenn er nun morgen fruh zum Direktor ging, wenn er nun wirklich
Schauspieler wurde? Dann war ja alles in Ordnung, dann triumphierte er ja uber
diese ganze spiefSbiirgerliche Gesellschaft! Der Direktor brauchte ja einen
Schauspieler, sonst konnte er nicht die — gewissen Sticke spielen! Fox sagte nicht:
Possen und Komodien, da er das Wort , Komiker” vorlaufig noch ignorierte, weil er
sonst gleichsam sich selbst hétte fordern miissen. — Uberhaupt: wer sagt denn,
wenn ich ihm eine von den Rollen vorspreche, die ich bei Sander gelernt habe, dals
er mich nicht als Helden anstellt? Vielleicht hat er auch keinen Helden, das kann
doch niemand wissen! Und mal ein bilichen Theater spielen — tat das nicht auch
Wilhelm Meister?! Dem Rechtsanwalt wiirde er ins Gesicht lachen, und eines Abends
wirde er wieder ins Lokal treten und sagen: Meine Herren, dieses letzte war auch
wieder eine Mystifikation, denn eigentlich bin ich auch kein Schauspieler, aber mein
Vater ist so weitsichtig, dall er seinen Sohn vom Studium nicht direkt in den Beruf
hineinschiebt, sondern ihm Freiheit lat, auch andere Fahigkeiten und Talente in
sich auszubilden und die Welt wirklich kennen zu lernen, ein Edukationsprinzip, wie
es Goethe in seinen Erziehungsromanen vorschwebte! So wiirde er von seinem Vater
reden, der das weils Gott nicht verdient hatte. Und die Bekanntschaft mit dem
Kriegsminister, wiirde er fortfahren, war keine Mystifikation, denn der alte Herr hat
schon ofter Billette von mir empfangen, also kenne ich ihn — ach nee, da irre ich
mich, ich kenne ihn ja gar nicht wirklich — aber sagen kann ich es, denn dem
Wortlaute nach ist es wahr! — Und dann wiirde Fox zu seinem Vater zuriickgehen
und erklaren: ich habe dir nun gezeigt, dafs ich mich selber zu erhalten weil3: ich
erwarte, daS du mir wieder Vertrauen schenkst, und mir die Mittel bewilligst zur
Beendigung meines eigentlichen Studiums. Und dann wollte er auch arbeiten,
ehrlich und ernsthaft arbeiten!! —

Als er am nachsten Morgen am Portier vorbeischritt, legte er um seinen Mund
markante Falten und fragte mit sonorer Stimme: Haben Sie schon gehort, wie ich
gestern abend die Herren Burger angefuhrt habe? — Glanzend, einfach glanzend!
grinste der Portier.

Fox hatte sein SelbstbewufStsein voll zurickgewonnen. Dann stand er vor Direktor
Steinert, einem anscheinend noch jungen, glattrasierten Mann mit schwarzen Augen
und einem Hornzwicker. Aufler ihm war noch eine alte Dame im Zimmer mit
kompaktem rein kastanienbraunem Haar und einem Scheitel wie ein Lineal. — Die
Mitteilung des Portiers bestatigte sich, Herr Steinert war in Not, telegraphische
Verhandlungen schwebten allerdings mit Agenten, aber die Saison hatte schon
begonnen, die halbwegs besseren Krafte waren versorgt, und einen reinen Anfanger
zu nehmen scheute sich die Direktion. Fox erklarte nun, er sei vollstandig zum
Schauspieler ausgebildet, durch Herrn von Sander, bei dessen Namennennung Herr
Steinert eine kleine Verbeugung machte, da er ihn aus Annoncen der
Theaterzeitungen sehr wohl kannte. Dann setzte Fox hinzu, dal’ er selbst einer hoch
— hochst angesehenen Familie entstamme und mehr Bildung fur den Beruf
mitbringe als die meisten Schauspieler. Und dann sagte er: Nun passen Sie mal auf.
Er begann die Rolle vorzusprechen, die er als allererste bei Herrn von Sander
studiert und endlos repetiert hatte, und die deshalb noch am besten im Gedachtnis
salR. Alle Bewegungen waren ihm noch gegenwartig, durch die Gesangstunden, die
er betrieben hatte, war sein Organ ebenmalliger geworden, und Herr Steinert
unterbrach ihn mitten in einem langeren Satz mit der Bemerkung, er habe schon
genug gehort, Talent sei unverkennbar da, die aufSere Erscheinung sogar glanzend,
aber — wir brauchen einen Komiker und keinen Helden!! — Ja, Komiker bin ich nun
nicht, sagte Fox in seinem trockensten Tone, und sah Herrn Steinert mit jenem
grofSen, halb verweisenden Blick an, uber den das Stubenmadchen so gelacht hatte.
— Aber das schadet ja gar nichts! liel8 sich die alte Dame jetzt durch die Reihe ihrer
sehr weillen Zahne vernehmen, mit langsamer, etwas schwerer Zunge und in einem
gedehnten, singenden Tonfall, der durch mehrere Oktaven zu spielen schien — das
schadet ja gar nichts! Wenn er’s nicht ist, kann er’s noch werden. Wie Sie da vorhin
ins Zimmer traten — so wandte sie sich an Fox — wie Sie nur Thren Hut auf die
Kommode stellten — es war gar nichts weiter als diese einzige Bewegung — ich sage
Thnen: Ich mufte lachen; glauben Sie mir, ich habe einen Blick fiir Menschen! Seit
dreifSig Jahren bin ich am Theater! Wenn Sie nur auf die Buhne treten, so lacht das
Publikum! Ich will Sie damit nicht beleidigen! fuhr sie fort, da Fox ein verletztes
Gesicht machte, im Gegenteil: Wirkliche Komiker sind heutzutage selten! Bleiben Sie
nur bei uns! Herr Steinert warf ein, dall Fox ja gar nicht die notigen Rollen
beherrsche. — Dann lernt er sie eben jetzt noch! sagte sie mit ihrer eigensinnig
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klagenden Stimme, Schauspieler lernen schnell, und bei uns heifSt es ganz besonders
fest und energisch zu arbeiten, das ist hier jeder gewohnt. Sie miissen wissen: Mein
Mann und ich sind fiir das Ideale! Fox sah iiberrascht erst auf sie dann auf Herrn
Steinert: war das die Frau von dem? — Und dann, Hermann: Er soll doch die Rollen
nicht von heute auf morgen lernen, sondern erst auf ubermorgen oder nachste
Woche. Wir eroffnen das Theater doch mit einem klassischen Stiick, wo wir ihn nicht
notig haben — und die eigentliche Posse ist doch erst am Sonntag. Bis dahin hat er
viel Zeit zum Lernen, und die Proben sind doch auch noch da! — Herr Steinert war
nach wie vor skeptisch. — Aber das Publikum hier macht doch keine
Grofsstadtanspriche! Und kurz und gut — ihre Stimme wurde ungeduldig und etwas
stoBend — mir gefallt dieser junge Mann! Er wird wachsen mit seinen Aufgaben!
Schlie8lich habe ich doch auch ein Wort mitzusprechen, und wie gesagt — ihre
Stimme wurde wieder singend: Ich empfehle dir diesen jungen Mann dringend, ohne
dich damit jedoch — und nun klang ihre Stimme geradezu o6lig-zartlich — irgendwie
beeinflussen zu wollen. Herr Steinert warf ihr aus seinen wimperlosen, scharf
umranderten Augen durch den Zwicker einen bose-versteckten Seitenblick zu, den
sie aber nicht bemerkte, und meinte: Gut, Ida, versuchen wir es. Sind Sie
einverstanden? wandte er sich an Fox.

In Fox bekampften sich Regierungsassessor und Komiker. Dal3 er alle Rollen leicht
lernen und tadellos spielen wirde, war aulser Frage. Doch vor den Leuten auftreten,
damit sie iiber ihn lachten?! Aber schlieBlich: Auch Moliere und Shakespeare waren
Schauspieler gewesen, und beide hatten eine Fiille komischer Rollen selbst
geschaffen! Und er selber hatte vor ihnen noch den Vorteil voraus, dal$ er seinen
Namen nicht hergeben wirde: Er wollte seinen uralten Familiennamen mit einem
Pseudonym decken. —

Wie ist es denn mit dem Honorar? fragte er. — Herr Steinert wechselte mit seiner
Frau einen Blick und nannte dann eine Summe, die karglich gering erschien, und
kaum das Dasein zur Not fristen konnte. Fox schwankte wieder; aber plotzlich falste
ihn ein Gefuhl, all diesen niedrigen Erbarmlichkeiten ein Ende zu machen, durch
eine halb verachtlich gegebene Zustimmung. — Hermann, wir konnten ihm doch finf
Mark mehr bewilligen! — Herr Steinert sah sie unbeweglich durch seinen Zwicker
an. — Also es sind Thnen funf Mark mehr bewilligt! sagte er darauf zu Fox;
Gesellschaftsanziige, Salonrock, Frack usw. haben Sie doch wohl? — Fox
unterdrickte ein kraftiges Wort und sagte: Selbstverstandlich. Herr Steinert holte
zwei Kontrakte, unterzeichnete den einen, gab ihm beide, mit der Bemerkung, zu
Hause genau den Wortlaut durchzulesen und ihm am Nachmittag den zweiten, mit

seiner Unterschrift versehen, zuzustellen. — Aber das kann er doch gleich hier
durchlesen! Wozu denn diese Umstandlichkeit! — Aber Fox nahm ihn mit und
studierte ihn im Hotel. — Sechshundert Mark Geldstrafe fir den Fall eines

Kontraktbruches. Also so plotzlich weg kann ich da nicht, sonst bekomme ich die
Polizei auf die Hacken! —

Horst Siegmaringen nannte er sich; das klang gut und liel8 einen unterdrickten
Adelstitel vermuten.

Fox war nun engagiert. Er zog in ein kleines mobliertes Zimmer. Dort lernte, ibte
und probte er fur sich Charleys Tante. — Blddsinniges Stuck! Es fehlt ihm jeder
echte Humor! — Am nachsten Morgen war die erste Probe.

Das ist ja eine Scheune?! sagte Fox, als er das ,Theater” erblickte, — eine
Scheune, ohne Tur?! Wo ist denn die Tur?! — Dies Theater war eigentlich ein Hotel
mit groerem Saal, 6de und verwahrlost, mit grauer abgebrockelter Zementfassade.

Die alte Dame war schon lange auf der Bihne; sie leitete das Ganze, sie war
Regisseur, von ihr schien alles abzuhangen. Fox sprach seine Rolle im Tone eines
Leutnants. Herr Steinert war verzweifelt: Das geht nicht, Sie mussen frauenhafter,
damenmalSiger sprechen! Aber Frau Ida meinte: Lals ihn doch, Hermann! das gibt ja
gerade einen schonen Effekt! Das wirkt fabelhaft! Wie er jetzt dasteht, dies
Trockene, Geschaftsmallige, — das macht ihm so leicht keiner nach. Denke dir doch
noch die Periicke und die Frauenkleider, das wird ja zum Schreien! — Fox kam recht
deprimiert nach Hause. Ekelhaft war ihm dies Ganze, und seine Kollegen und
Kolleginnen — auflerhalb des Theaters wurde er mit keinem einzigen von ihnen
sprechen, das war ausgemacht! —

Was waren das auch fir Geschopfe! Er erkannte da einen Herrn wieder, der die
Bonvivantrollen spielte. Am ersten Mittag hatte der mit ihm am selben Tisch
gegessen, einzig und allein ein Ragout fin, — nichts, nichts weiter. Und am selben
Nachmittag hatte er ihn schon aus dem Fenster eines schnell gemieteten Zimmers
schauen sehen. — Und die Damen, von denen war tberhaupt nicht zu reden; wie
Schneidermadchen, die sich billig und auffallend herausstaffiert haben, zogen sie
uber die Straflen; seine Partnerin, die Donna aus Charleys Tante, begegnete ihm
abends auf dem Markte, ganz allein stand sie da, vom Wirtshaus zum Café, vom Café
zum Wirtshaus sehend. Das war doch hochst fragwirdig! und als er an ihr
vorbeischritt, zwinkerte sie und hakte ihren kleinen Finger in den seinen.

Alle nannten sich du, ihn selbst nannten sie auch du, er konnte nichts dagegen tun.

Die Auffihrung von Charleys Tante nahte heran. Fox hatte seine Rolle grindlich
gelernt, die Zeigefinger in die Ohren gebohrt, wie ein Schuljunge. Die Frau Direktor
spielte mit grolRer Kraft einen einleitenden Galopp auf dem Klavier, dann zog ihr
Mann den Vorhang auf, indem er sich, ihn in Bewegung zu setzen, an den Strick
hangte. Fox hatte nicht das geringste Lampenfieber. Durch das kleine Loch im
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Vorhang sah er, ehe das Stiick begann, in den Zuschauerraum, und empfand nichts
weiter als Verachtung vor dieser kleinbluirgerlichen Menge, die da unten Bier trank
und rauchte und sich freute auf die Unterbrechung ihres stumpfsinnigen Einerleis.

Als er nun selbst auf die Buhne trat, erhob sich hier und da ein Klatschen, da man
ihn erkannte; der hagere Offizial und der Vater des Gretchens, die inzwischen an
ihren Stammtischen geniigend geneckt waren, versuchten zu zischen, was nur den
Applaus anwachsen liels. Fox aber, wie ein grolSer, berihmter Gast, trat vor und
verneigte sich dankend. Zuruck! flusterte der Direktor, halb angstlich, halb erfreut,
Sie storen das Ensemble! Und wie nun Fox, im Augenblick wie zerstreut, auf die
Mitspielenden sah, als wolle er sagen: Ach, Ihr seid ja auch noch da, Euch hatte ich
total vergessen! — brach der Applaus von neuem los. — Bis zu dem Moment der
Verkleidung hielt sich das Publikum ruhig, aber als er dann anfing, sich als Dame hin
und her schieben zu lassen, als er halb ungeschickt iiber seine Kleider stolperte und
sich endlich fast nur noch wie in einem Zustand der Notwehr befand, gereizte Blicke
um sich werfend wie ein Kater, der sich von Hunden bedrangt sieht, war der Erfolg
vollkommen. Man nahm das, was in Wahrheit Unfahigkeit war, fur raffinierte Kunst,
und die Stammtischgaste aus dem Wirtshaus sagten: ja ja, so auftreten wie der
damals kann auch nur ein ganz genialer Mensch! — Fox durfte sich am Schluf$ viele
Male verneigen. Die Frau Direktor sprach ihm ihre Anerkennung aus, sagte mit
Emphase, sie habe mit ihrer Prophezeiung recht gehabt und zog seinen Kopf, ehe er
es verhindern konnte, an ihren Busen, der ungeliftet roch. — Diese Theaterleute,
dachte er mit einem parenthetischen: Pfui Teufel — wissen doch nie die Grenze
einzuhalten. — Charleys Tante wurde sofort wiederholt, und dann ging es an neue
Stucke.

Fox ubernahm jede Rolle mit einem verschluckten Proteste, er spielte sie, wie
wenn man ihm einen ekelhaften Gegenstand zur Untersuchung ubergeben hatte,
gegen dessen Beriihrung er sich zuvor mit seinen roten Glacéhandschuhen
bewaffnete, ehe er mit steifem Finger bald hier, bald da hineinstieS. Anfangs
erreichte er damit immer wieder die erste Wirkung, aber schliefSlich fand man ihn
langweilig. Einmal zischte sogar einer, worauf Fox mitten im Satze abbrach und in
den Saal hineinstarrte, als wolle er den Zischer rugen. Herr Steinert suchte ihn nun
mehr in Chargenrollen zu beschaftigen und begann einzusehen, dafS er an Fox keine
gute Kraft gewonnen habe. Fox war damit ganz zufrieden, betonte Herrn Steinert
gegeniiber, er sei ja auch eigentlich ,Held”, und hier falsch am Platze, und hegte
keinen Groll gegen den jungen Mann, den Herr Steinert das nachstemal probeweise
als Lumpaci Vagabundus herausstellte. Aber auch in seinen Chargenrollen sprach
Fox genau so wie vorher, und wahrend einer Aktpause in Wilhelm Tell bekam er
Vorwirfe vom Direktor, er solle sich mehr zusammennehmen, mehr wirkliches Feuer
und patriotische Leidenschaft entwickeln. Herr Steinert spielte selbst den Wilhelm
Tell und rifS alles mit fort im Taumel seiner Rede. Frau Ida aber spielte, abgesehen
von ihrer Mechtildrolle, noch eine andere, indem sie sich als alter Attinghausen im
Rollstuhl hereinschieben liel3, ohne daf$ das Publikum den Betrug bemerkte, da der
Theaterzettel einen anderen Namen aufwies. — Mensch, sagte Herr Steinert nach
der Vorstellung zu Fox, Sie spielen immer wieder als Charleys Tante, das geht nicht,
es geht wirklich nicht! — Aber Fox lielS dies nicht auf sich sitzen. Voll Antipathie
starrte er auf dieses schwarzaugige Gesicht mit dem blonden unechten
Germanenbart darunter: Schaffen Sie doch erst mal andere Dekorationen! In Threm
Tell ist ja auch alles genau so wie in Charleys Tante! Wo bleibt denn da die Illusion?!
Und die Kostiime sind ja auch immer dieselben! Thre Berta von Bruneck zum Beispiel
ist doch wieder nichts weiter als die Nichte von der Tante, und wenn sie sich auch
ein griunes Umschlagetuch umhangt — fiir mich ist das noch lange kein Jagdkleid!
Die Halfte der Personen fehlt iberhaupt ganz und gar, weil Sie keine geniigende
Anzahl von Kraften haben; was konnen Sie da vom einzelnen verlangen! Intrigen gibt
es bei mir nicht, sagten Sie damals zu mir, als ich bei Thnen eintrat; das verstehe ich
jetzt vollkommen. Das biSichen Personal hockt ja hier zusammen wie eine kleine
Familie im Regen, ohne Obdach! Jeder ist auf die Hilfe des Nachbars angewiesen,
und einen Intriganten im wirklichen Sinne des Wortes besitzen Sie tiberhaupt nicht!
Der GeBler wurde zum Beispiel vom Bonvivant gegeben! — Das verstehen Sie nicht!
Das zeigt nur wieder, dal§ Sie sich in die Verwandlungsmoglichkeiten der einzelnen
Krafte nicht hineinzuversetzen vermogen, und das ist es ja, was ich Threm eigenen
Talent vorwerfe! Aullerdem: Die Charakterrolle wurde nicht vom Bonvivant gegeben,
sondern eine Bonvivantrolle zufallig vom ersten Intriganten; das schadet nichts,
absolut nichts, ich liebe es, meine Leute untereinander zu vermischen, auf die Weise
erzielt man Allseitigkeit der Ausbildung! — Gemischt sind sie wahrhaftig genug!
sagte Fox, und argerte sich, daf der Direktor dies nicht mehr zu horen schien, denn
er hatte sich abgewendet, war auf einen Stuhl geklettert und hatte eigenhandig eine
vergessene Gasflamme ausgedreht, und jetzt schrie er den Diener an: Die
Beleuchtung verschlinge sowieso ein Heidengeld, und ob er meine, die Biihne solle
heut abend noch einmal als Tanzsaal benutzt werden. —

Uberall herrschte ein ganz entsetzliches Sparsystem. Zum Schminken, An- und
Auskleiden gab es fur Herren und Damen nur je einen einzigen kleinen Raum, nur
die Damen hatten einen Spiegel, den Frau Steinert jeden Abend mit nach Hause
nahm, da er ihr Privateigentum war, das sie morgens bei der Toilette benotigte. —
Feste Kostume, deren einzelne Bestandteile man nicht trennen durfte, schien es
nicht zu geben. Wie in einem Trodelladen war alles durch- und ubereinander gehauft,

298

299

300



jeder suchte sich heraus, was ihm notig oder erstrebenswert erschien, und
namentlich gab es da einen alten roten Samtmantel mit unechtem Goldbrokat, der
unter den Damen ein ernstliches Zankobjekt bildete, wahrend die Herren schon
tagelang vor einer bestimmten Auffithrung ein schwarzes Atlaswams zu ,belegen”
pflegten, das einst bessere Zeiten gesehen zu haben schien. Nur der Direktor besals
einige Kostiime, die niemand in Bruchstiicken fiir sich selbst verwenden durfte.

»1ch komme gleich, ich mufs nur noch mal in den Saal”; dies Wort, das Fox haufig
nach den Vorstellungen um sich herum horte, verstand er anfangs nicht. Allmahlich
begriff er den Sinn: Gegen ein kleines Trinkgeld lielS der Kellner die Tische unten
nach der Vorstellung noch einige Zeit unabgedeckt, und bei der sparlichen
Beleuchtung der Sicherheitsstearinlampe am Tireingang huschten die dunklen
Gestalten der Kinstler und Kiunstlerinnen von Tisch zu Tisch, nach Bierresten und
wohl auch nach halb aufgegessenen Brotchen und Fleischteilen spahend, und unter
ihnen tat sich eine Dame ganz besonders hervor, welche ,die appetitliche
Giftmischerin“ genannt wurde, weil sie nicht, wie die andern, jeden Rest fur sich
austrank, sondern alles in einen einzigen Bierseidel zusammengol3, da sie dieses
appetitlicher fand. Zuweilen kam es mit dem Kellner zu Szenen, da man ihm vorwarf,
die besten Reste tranke er schon vorher selbst. Hier regelte sich auch die Nachfrage
des einzelnen nach Tabak; ein Nichtraucher konnte einen Schluck Bier eintauschen
gegen ein Zigarrenende, das er selbst verschmahte. Fox fand dieses Unwesen
emporend: Lieber hatte er gehungert und gedirstet, als dals er da hinabgestiegen
ware!

Mit den Kinstlern und Kiinstlerinnen war es ahnlich wie mit den Kostumen:
Manchmal schienen zwei ein Ganzes zu bilden, bis sich plotzlich beide Teile mit
einem dritten oder vierten vereinigt fanden. Es war unmaoglich, in dem Knauel der
Moglichkeiten etwas Bestimmtes, Bleibendes festzustellen. — Fox blieb auf die
Dauer hiervon nicht unberiihrt; er schenkte seine Zuneigung einer jungen Dame, die
ihm noch ganz passabel erschien, wie er sich ausdrickte, verbot ihr aber, jemals
»sverhindert” zu sein. — Alle Damen waren manchmal verhindert, das wulste jeder,
niemand fand etwas daran.

Nur der Direktor und seine Familie fuhrten ein streng in sich abgeschlossenes
Leben. Was es mit ihm und seiner Frau auf sich hatte, wulste Fox nun auch. Frau
Steinert war urspringlich die Witwe eines Theaterdirektors, der ihren Jahren
angemessen gewesen war. Schon zu dessen Lebzeiten hatte Herr Steinert, der unter
ihm ans Theater gekommen war, sich erfolgreich um die Gunst des Kindes, ihrer
Tochter, bemiuht. Der Direktor starb, und nun machte Herr Steinert der Witwe den
Vorschlag, er wolle die Tochter heiraten und gleichzeitig die Direktionsstelle des
Vaters iibernehmen. Da aber deutete ihm die Mutter an, der Weg zu jener Stelle
ginge nur uUber sie selber. So entschlof3 er sich dazu, sie zu ehelichen. Aber Frau
Steinert konnte es nicht verhindern, dall er auch ihrer Tochter weiter in Treue
zugetan blieb. Anfangs entriistet, fand sie sich allmahlich damit ab, da er sie selber
durchaus nicht vernachlassigte, die erste Zeit wenigstens, und sie in ihrer Tochter
das jugendliche Ebenbild ihrer selbst erblickte. Und mit einem gewissen Rechte
betonte sie allen Menschen gegeniiber das innige Zusammenleben der kleinen
Familie. Erst in den letzten Jahren waren die ehelichen Beziehungen erkaltet, und
Frau Steinert rachte sich auf ihre Weise: Sie war eine kluge Frau und hatte sich mit
jener Ehe, wie sie es nannte, nicht ibers Ohr hauen lassen. In allen obersten
Entscheidungen blieb das Vorrecht ihr, und dieses Recht iibte sie nun riicksichtslos
aus; ihr Mann war dem Namen nach Direktor, in Wirklichkeit war sie die erste. —

Wie sie Fox damals erblickte, war es wie ein Sonnenstrahl in ihr alterndes Herz
gefallen, und Fox, der ihr zu Dank verpflichtet war, da sie von Anfang an sein Talent
durchschaute und auch sein Engagement durchsetzte, begegnete ihr stets mit
Ritterlichkeit. Wenn sie allein waren, streichelte sie zuweilen seine Hand und nannte
ihn ,mein Sohnchen”, was er sich, wenn auch widerwillig, gefallen liels. — Er war
stets der erste, der seine Gage ausbezahlt bekam, und wenn er die letzten Tage fast
gehungert hatte, so entschadigte er sich nun gleich durch doppelte Ausgaben, so daf3
seine Kasse nach vierzehn Tagen schon wieder auf dem Nullpunkt angekommen war.
Dann gab es einen Vorschuls, den die Frau Direktor, wie sie mit bedeutender Stimme
sagte, nur ihm bewilligte. — Wirklich eine vornehme Frau! dachte er. Sie lud ihn
auch manchmal zu sich ein, wenn sie allein war, und setzte ihm sehr viel Likor vor,
den sie selber gerne trank. Sie klagte ihm auch nach und nach ihr Leid, wie sie im
Grunde eigentlich allein stehe. Er dachte: arme Frau! und da er sich zu ihr auf das
Sofa hatte setzen miussen, und sie ihm wie schutzbediirftig die Hand entgegenhielt,
nahm und driickte er sie, konnte seine eigene dann aber nicht mehr zuriickziehen, da
sie sie festhielt. — Ich wiirde Thnen ja gern Ihre Gage erhohen, wenn Sie das
wunschen, fur Sie tue ich alles was Sie wollen, wenn Sie nur ein wenig Mitleid mit
mir haben! Sie war ihm nahe geriickt und jetzt lehnte sie den Kopf an seine Schulter.
Fox befreite sich sanft, aber eindrucksvoll von ihr, stand auf und sagte in
vollkommenem Kavalierton: Gnadige Frau, Sie sind schonungsbediirftig! Wollen Sie
nicht ein wenig ruhen? Gestatten Sie, dall ich Sie deshalb verlasse. — Sie begriff die
Lage sofort. — Jawohl, ich bin schonungsbedurftig, sagte sie in ihrer langsamen
Sprechweise, nachdem sie ihn mit einem sinnenden Blick gemustert hatte, Sie haben
recht und ich bin Thnen dankbar, daS Sie gehen wollen, man sagt das seinen Gasten
nicht gern selbst. Leben Sie wohl — nun, heute abend sehen wir uns ja auf der
Bithne. —
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Fortan bekam er aber keinen Likor mehr zu trinken, und als er das nachstemal um
Vorschuls bat, wiegte sie gleichmiitig den Kopf hin und her und sagte: Es geht nicht,
es geht beim besten Willen nicht, Sie haben nun schon so oft Vorschuls bekommen,
mein Mann macht mir Vorwirfe, ich zoge Sie andern vor, und bei denen habe es
schon boses Blut gemacht, mein Mann ist Direktor, und da muf§ ich ihm folgen. — O
weh, dachte Fox, jetzt weils ich was die Glocke geschlagen hat! — Wenn wir alle Thre
Vorschiisse zusammenrechnen, fuhr sie fort, so bleibt Thnen nicht einmal mehr ein
Pfennig Honorar fir die ganze Saison. Ich furchte sogar, Sie miussen mir einiges
zuriuckzahlen. Ich habe alles notiert und kann es schwarz auf weils beweisen mit den
Quittungen! — So redete sie jetzt; und friher — nicht nur jenes letztemal auf dem
Sofa — hatte sie ihm angedeutet, daf3 sie sein Gehalt vergrofSern wolle, ja es war ihm
so, als sei dieses — wenn auch nur mindlich — fest zwischen ihnen ausgemacht
gewesen. Was nun an seinen Geldern Zuschulf$, was GehaltsvergroSerung war, das
konnte er kaum mehr auseinanderscheiden. — Er hielt ihr dies jetzt vor. Sie sah ihn
wie erstaunt an, dann lachte sie kurz und miutterlich und sagte: Sind Sie aber naiv!
Wenn ich heute eine Million gewonne, wirde ich sie sofort Thnen und dem ganzen
ibrigen Personal abtreten, denn ich habe keine Bediirfnisse und liebe meine
Kinstler wie eine Mutter ihre Kinder. Aber Ihnen personlich vor den ubrigen einen
Vorzug geben — das ist mir niemals eingefallen. — Aber Sie haben mir doch selbst
gesagt — — Kurzum, unterbrach sie ihn, und ihre Stimme wurde plotzlich fast
mannlich sonor und rauh, kurzum verbitte ich mir derartige Unterstellungen! Ehe
Sie Vorziige vor den andern beanspruchen, zeigen Sie mal Ihre personlichen
Vorziuge! Mein Mann hat ganz recht: Sie verderben uns direkt den Besuch des
Theaters! Uberall wo man hinhoért, heift es: der langweilige Siegmaringen! Und im
Tageblatt steht’s genau so! — Das ist doch nicht meine Schuld! — Ja wessen denn? —
Die Schuld von dem Kerl, der das geschrieben hat! Es liegt am Geschmack der
Menschen, aber nicht an mir! Kein Mensch kann aus seiner Haut! — Das ist es ja
eben! rief sie erregt, Sie stecken immer in Threr Haut, und das aus der Haut fahren
uberlassen Sie dem Publikum! — Auf solchen Ton einzugehen, sagte Fox, sehe ich
mich nicht in der Lage. Mit einer eisigen Verbeugung entfernte er sich, und Frau Ida
rief hinter ihm drein: Thnen fehlt eben der Sinn fir das Ideale! —

Was Frau Steinert uber die Kritik gesagt hatte, entsprach der Wahrheit: Im
Tageblatt war zu lesen, die Leistungen des Herrn Siegmaringen seien langweilig und
dilettantisch, nachdem er zu Anfang, namentlich mit Charleys Tante, so Eminentes
versprochen habe. Man gab der Direktion Winke, diesen Kinstler nicht allzusehr zu
beschaftigen, lieber in kleinen Nebenrollen auftreten zu lassen, wo er nicht viel
verderben konne, und wirklich hatte die Direktion Fox im Laufe der Zeit alle
groReren Rollen fortgenommen; selbst Charleys Tante wurde jetzt von jenem jungen
Talent gegeben, das Herr Steinert versuchsweise in das komische Fach hatte
einspringen lassen, in dem es sich auch vorziiglich bewahrte. Der Direktor beklagte
den Schaden, der der Kasse erwuchs, indem er dies Talent nun hoher honorieren
mulSte.

Fox merkte, dals er wieder an einem Wendepunkte seines Lebens stand. Niemand
borgte ihm hier einen Pfennig, an die Direktion hatte er Schulden, wie er selber
einsah, als Schauspieler war er auch fast schon unmoglich — irgendein rettender
Sprung mulfSte getan werden; vor allem mulite er sich Geld schaffen, damit er
wenigstens die Mittel hatte einen Plan ins Werk zu setzen. An seinen Vater konnte er
sich nicht wenden, seine fritheren Freunde wiirden ihn verleugnen, so blieb nur Pitt.

Viel geschrieben hatten sich die beiden Bruder die letzten Jahre nicht, Fox wulste
aber, dall Pitt nun seit geraumer Zeit in einer neuen, eintraglichen Stellung saf.
Sollte er seine klagliche Lage eingestehen, direkt um Geld bitten? Er schamte sich
etwas. Da fiel ihm auf einmal ein Ausweg ein: Pitt besals noch einen Haufen Aufsatze
von ihm im Manuskript, die er ihm damals, als er ihn und Lotte verliel3, eingehandigt
hatte: Die mulste Pitt jetzt unter allen Umstanden in einer Zeitschrift unterbringen,
und ihm das Honorar sofort iibersenden. Er schrieb an Pitt dariiber, und schlof3: Es
geht mir zwar ausgezeichnet, aber du weilst wohl vom Horensagen, dall Kiinstler
leichtbliitigen Naturells sind, dals das Geld zwischen ihren Fingern hindurchrollt!
Uberraschend schnell hatte er das Honorar in Handen, viel mehr als er gehofft hatte.
Pitt schrieb, er fithle doch durch, dal Fox das Theater nicht sehr befriedige, und er
frage an, ob er geneigt sei, einen literarischen Beruf zu ergreifen? Er konne ihm
eventuell zu einer Stellung sehr behilflich sein. Fox ergriff diese Moglichkeit mit
beiden Handen; es verging wieder eine kurze Zeit, dann telegraphierte Pitt: Komm
sofort. Fox hielt dies Telegramm in den Handen: Wie ein Erlosungsruf blickten ihn
die Worte an, und er dachte: Der Pitt ist doch ein guter Kerl, wirklich ein guter Kerl,
wenn ich mir diesen Ruf auch hochstwahrscheinlich selber durch meine Artikel
geschaffen habe — immerhin — er hat das doch wirklich — also wirklich — — fair
gedeichselt! —

Er studierte das Kursbuch und fand, dall der schnellste Zug am Abend gehe,
gerade wahrend des letzten Aktes. Ins Theater mulfite er also noch. Das wurde eine
schéne Uberraschung geben, wenn er auf einmal nicht mehr da war!

Herr Siegmaringen! schnell, schnell, es ist die hochste Zeit! gleich fallt Thr
Stichwort! rief der Direktor. Fox hatte sich extra absichtlich verspatet. — Sintrup,
sagte er, mein Name ist Sintrup, Redakteur Sintrup. — Lassen Sie die Spalse!
Machen Sie ein einziges Mal so einen Witz auf der Buhne und ich bin zufrieden! Los,
schnelll — Fox bequemte sich und spielte schlechter als jemals; hinter der Kulisse
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agierte Frau Steinert mit beiden Armen, das Tempo zu beschleunigen. Du alte
Vogelscheuche! dachte Fox, du wirst heute noch ganz andere Augen machen; und er
sprach als wolle er im nachsten Augenblick einschlafen. — In der Pause gab es
Vorwirfe, die er grinsend uber sich ergehen liels. — Sie sind wohl betrunken?! fragte
Herr Steinert plotzlich: Ich rate Thnen, nehmen Sie sich zusammen, ich werde sonst
andere Saiten aufziehen. — Ich werde Sie peitschen lassen, entgegnete Fox und sah
ihn trocken an. — Allmachtiger Gott, er ist irrsinnig geworden! rief Frau Steinert in
klagendem Ton. Der Direktor wollte auf ihn los. — Na Kinder, regt euch nur nicht
auf, es war nur Scherz; sagte Fox und lachte. Es ward wieder gelautet, Frau Steinert
mulSte rasch an ihr Klavier zurick, ihr Mann begab sich an den Vorhang. Es kam der
letzte Akt, Fox hatte erst gegen Ende aufzutreten. Fieberhaft kleidete er sich in der
Garderobe um — es gab gerade einen Volksauflauf, alle waren auf der Biihne
beschéaftigt — dann verliel8 er das Theater; den falschen Bart, den er zu tragen hatte
— er bestand aus friher ausgekammten Haaren der Frau Direktor, behielt er
vorlaufig noch im Gesichte.

Der Akt verging, es war schon von ihm die Rede, jetzt mulste er erscheinen, die
Mitspielenden starrten auf die offene Tir, nachdem einer bereits deklamiert hatte:
Doch wer naht da mit schnellem Schritt?! Hinter der Szene wurde geredet, eilige
Schritte gingen hin und her, es folgte eine kleine Totenstille, dann fiel der Vorhang.
Es drohte eine Panik im Hause auszubrechen, aber der Direktor trat mit schneller
Geistesgegenwart vor den Vorhang und erklarte, es sei einem der Mitglieder
plotzlich unwohl geworden, nur fir einige Minuten. Sie seien gezwungen, eine kleine
Pause eintreten zu lassen und dann die letzten Szenen zu wiederholen. Die
Herrschaften, so schlof3 er, delektieren sich wohl inzwischen an den leiblichen
Geniissen, die unser allverehrter Herr Restaurateur in so vorziglicher Weise zu
bereiten versteht! Er trat wieder hinter den Vorhang zuruck, und nun begann ein
fieberhaftes Suchen nach Fox Sintrup. Selbst die kleinsten Orte wurden
durchgespirt. Sucht ihn auf dem Markt! befahl der Direktor, vielleicht war ihm
vorhin wirklich Uibel und er hat die Zeit verwechselt und ist an die frische Luft
getreten! — Er stiirmte selbst die Treppe hinab. Hermann! Hermann! du erkaltest
dich! rief seine Frau, mein Gott, die heilse Luft, der Schweils — und mit einem Tuche
eilte sie hinter ihm drein.

Trilbe, brummig und schweigend lag der kleine Platz da, mit seinen langweiligen
einstockigen Hausern, nur das bunte Schild des Glasermeisters Kuhlemann klapperte
im Winde.

Lauf du nach seiner Wohnung, ich renne in die Kneipe! rief der Direktor, wir
missen ihn wieder haben! In fiinf Minuten sind wir wieder da!

Im Zuschauerraum hatte sich inzwischen — niemand wulste durch wen und woher
— herumgesprochen, Herr Siegmaringen sei plotzlich irrsinnig geworden, Frau
Direktor habe es gesagt. Und mit einem Male hiefS es: Er rase draullen auf dem
Markte. Jetzt erhoben sich einige Neugierige, niemand wollte recht der erste sein,
aber dann traten doch ein paar auf die Tur zu, andere folgten schneller, und mit
einem Male drangte alles in dicken Haufen die Treppe hinunter und auf den Markt
hinaus. In einiger Entfernung blinkte ein Schutzmannshelm. — Dort, dort ist er um
die Ecke gelaufen, der Schutzmann hat vorhin jemand um die Ecke laufen sehen! Ein
Haufe stiirmte in der angegebenen Richtung davon, andere schrien: das war ja der
Herr Direktor selber! Inzwischen waren auch die ubrigen Schauspieler aus ihren
Hinterbihnenraumlichkeiten ins Freie geeilt, als es sich herumsprach, dals das
Publikum hinabdrangte und dall Herr Siegmaringen tatsachlich in irgend einem
Wahnsinnszustande dort unten sei, der kleine Markt war jetzt belebt und voller
Larm, und die verschlafenen Hauser blinzelten mit miiden Augen, die sich hier und
da offneten, in immer grofRerer Zahl. — Da kommt er! da kommt er! rief jemand und
deutete in eine Seitengasse, wo niemand wen vermutete. Wirklich kam eine dunkle
Gestalt dahergelaufen. Thr auf den Fersen folgte eine andere, grofSe, hagere,
weibliche, die sich im Laufen die Haare mit beiden Handen festhielt. — Die Frau
Direktor hat ihn! Die Frau Direktor hat ihn! Und nun walzte sich der Knauel auf die
beiden zu. Energisch drangten jetzt die Schutzleute — es waren inzwischen zwei
geworden — durch die Haufen, bis zu dem atemlosen Direktor und seiner Gattin. Er
ist nicht da, wir finden ihn nicht! rief der Direktor. — Unser Geld, wir wollen unser
Geld! riefen einzelne, die Vorstellung ist unterbrochen worden. Der Direktor
verkundigte mit lauter Stimme, die Billetts behielten ihre Giltigkeit fur dieselbe
Vorstellung, worauf man auf dem Markte applaudierte, als befinde man sich in dem
Theater selbst. Dann stirmte man zuruck ins Haus, zu den Garderoben. —

Niemand wufte vorerst um die tatsachliche Wirklichkeit, nur das wulte man: in
der Kneipe war Herr Siegmaringen nicht, und zu Hause auch nicht, denn seine
Fenster waren dunkel. — Nur Foxens Freundin ahnte was geschehen sei: Er hatte ihr
heute eine Mark geschenkt! Am nachsten Tage ward ihr diese Ahnung bestatigt: Fox
war kontraktbrichig geworden und hatte die Stadt verlassen. Man hatte ihn
vielleicht polizeilich verfolgen, auch den Paragraphen der Konventionalstrafe in
Anwendung bringen konnen, aber, was den Paragraphen betraf: Der stand nur auf
dem Papier, niemand von all den armen Teufeln am Theater konnte sechshundert
Mark bezahlen, und kein vernunftiger Schmierendirektor konnte sich selbst in
Unkosten stlirzen, eines solchen Trugbildes willen. Und was die polizeiliche
Zuruckholung anging: Nachdem der erste Zorn verraucht war, sah der Direktor ein,
dall er sich im Grunde freuen miusse, diesen Kunstler los zu sein, und in diese
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Ansicht stimmte auch die offizielle Presse ein, die durch das ,Tageblatt” vertreten
war, das Uber den Vorfall am Ubernachsten Tage einen Leitartikel erscheinen liefs,
iberschrieben: Nachtlicher Spuk auf unserm Markte, und der mit den Satzen schlof3:
Der Direktion konnen wir zu ihrem Verlust nicht kondolieren, da dieser Verlust in
unseren Augen nur einen negativen Gewinn bedeutet. Unser allverehrter Herr
Direktor wirde sich auch wohl nie entschlossen haben, diesen Kunstler zu
engagieren, wenn er nicht damals gezwungen gewesen ware, der Not zu gehorchen
und nicht dem eigenen Triebe. Damit rihren wir in manchem unserer Leser eine
Erinnerung auf, die wir einem groReren Leserkreis nicht aufzutischen gedenken, da
wir, fern von aller kleinstadtischen Klatschsucht, unsern verehrten Abonnenten nur
wirklich Gediegenes zu bieten gewohnt sind. Eine Frage aber drangt sich uns
unwillkirlich auf, und wir reden hier im Namen von vier Herren unserer hohen
Gerichtsbarkeit: Wie und wann begann die Mystifikation? Hatten wir es zu tun mit
einem stellensuchenden Schreiber, mit einem Klaviervirtuosen, mit einem
Schauspieler, oder nur mit einem — Schwindler?! —



Zehntes Kapitel.

Nachdem Herta sich von Pitt getrennt hatte, folgte eine Zeit der Zerrissenheit fur
ihn. Er sehnte sich nach ihr zuruck, er rief ihren Namen, — und dann wieder war es,
als ob er sie eigentlich uberhaupt nicht vermilSte. Er bildete sich ein, mit Herta alles
verloren zu haben, und doch wulste er im Grunde, dall seine Liebe keine
Leidenschaft gewesen war. Was er empfinden konnte, hatte er empfunden, und wenn
er fruher seine Liebesunfahigkeit damit getrostet hatte, dall ihm nur noch nicht der
Mensch begegnet sei, durch den sein durrer Boden befruchtet werde, so wulite er
nun, dall er diesen Menschen niemals finden wiirde, dal$ seine eigene, innere Kalte
ihn im letzten Grunde stets von allen Menschen entfernt hielt und immer einsam
stehen lassen wiirde. Aber wie kam es dann, daf sein Gefiihl ihn stets wieder zu den
Menschen trieb, dalS er seine Einsamkeit als etwas so Entsetzliches empfand? Sollte
er abermals den Versuch machen, den Nebel zu durchbrechen, der um sein Wesen
lag, so fest und ewig wie um Weltenkorper? Er schlofs sich ganz in sich ab und
dachte: Besser eine allgemeine graue Ode als eine Ode in die ab und zu Licht
hineinscheint, das dann wieder verschwindet. —

Er wandte sich ganz der Arbeit zu. Aber diese Arbeit schien ihm leer und lastig, da
er iuberhaupt nicht das mindeste Interesse hatte fiir die Schicksale fremder
Menschen, fur ihre Klagen und ihren Schrei nach dem Recht. Das alles kam ihm
komisch und nichtig vor. Soll dieses ewig so weiter gehen? dachte er manchmal, und
iberlegte, ob er nicht alles aufgeben und davon gehen sollte. Aber was blieb ihm
dann? Wovon sollte er leben? Er hielt es noch einige Zeit aus, und gerade, als er
wieder einmal auf seinem Sofa salS und daruber nachdachte, dafs irgendein Wechsel
eintreten miusse, traf ihn die Nachricht von dem Testamente seiner Mutter. Sofort
war sein Entschluf gefafSt: Er brach seine beruflichen Beziehungen ab und wollte
sich in die Welt begeben. Er erwartete nichts von ihr als Zerstreuung, aber die war
ihm auch genug. Er reiste, trieb sich mehrere Jahre in verschiedenen Landern
herum, nahm an flichtigen Erlebnissen mit was sich ihm bot, und kehrte endlich
ebenso beschwert und unbeschwert in seine Stadt zuriuck, wie er von ihr
ausgegangen war. Dals er gerade hierhin zurickging, und nirgend wo anders, war
fur ihn so selbstverstandlich, dafs er gar nicht iber den Grund nachdachte. Diese
Stadt war ihm, trotzdem er nicht viel Gluckliches in ihr erlebt hatte, wie seine
Heimat, nach der es ihn schlieflich, je mehr die Zeit vergangen war, immer
dringender zuriickgezogen hatte. Am Tage nach seiner Ankunft ging er zum Haus
der van Loo, sah es lange an und dachte: Es steht noch immer da. — Von seinem
Geld hatte er soviel zuruckbehalten, dafs er noch bequem einige Monate leben
konnte, auch, nachdem jene erste unvorhergesehene und groe Summe fiir seinen
Bruder Fox davon abgezogen war; was werden sollte, wenn dieses Geld aufgezehrt
war, wulste er nicht, aber als letzte Losung begann seit einiger Zeit der Gedanke im
Hintergrund zu stehen: Das Leben ist mir so wenig wert, daf3 es nicht allzuschwer
sein wird es zu verlassen. Dieses war ein letzter Ausweg, und er beruhigte ihn halb,
obgleich er ahnte, dall er ihn doch niemals gehen werde, da ihm zu jeder
Gewaltsamkeit die Energie fehlte.

Er tat nun gar nichts, las viel in philosophischen Werken, auf dem Sofa, ganz so
wie in friheren Zeiten, und suchte Zerstreuung in literarischen und dramatischen
Vereinen. —

GrolSer Gott, dachte er eines Tages, indem er von seinem Fenster aus einer Dame
nachsah, die ihn gerade verlassen hatte, sollte die sich etwa den Gestalten der
Vergangenheit anreihen wollen? Bisher habe ich doch wenigstens keinen schlechten
Geschmack gehabt! —

Diese junge Dame war Fraulein Heine, Tochter eines sehr reichen Bankiers, die er
auf einem jener Vereine kennen gelernt hatte. Sie war nicht eben grofs, hatte
schwarzes Haar und trug fast stets ein rotes Kleid aus sehr feinem, teurem Stoff. In
den Kaufmanns- und Bankierskreisen, die mit dem Hause ihres Vaters in
freundschaftlicher Beziehung standen, galt sie fur exklusiv und hochmiitig; auch sei
sie schongeistig veranlagt und werde ihrem Hause gewils einmal die Schande antun,
irgend einen hergelaufenen Literaten zu heiraten. —

Fraulein Heine nun warf ihr Auge auf Pitt Sintrup, der einen so ganz besonderen
germanischen Typus hatte, und eine so wundervolle feine Ironie, die beinah wieder
wie Ernst klang, so fein war sie! Sie merkte, dall an diesem Menschen irgend etwas
war, das sie noch bei keinem andern Manne kennen gelernt hatte, und beschlof§ ihn
zu studieren.

Sie war auBerst belesen und wulite ihn in Gesprache uber die verschiedensten
literarischen Probleme zu verstricken, und er, halb gutwillig, halb zerstreut, konnte
doch nicht anders als ihren Verstand anerkennen, so wie der sich auf Dinge richtete,
die nicht sie selbst betrafen. Sie fragte ihn auch sehr viel nach seinem Leben, nicht
allgemein, sondern indem sie ihre Satze so detaillierte und formulierte, dafl er
einfach mit ja und nein zu antworten brauchte. Dadurch erfuhr sie eine ganze
Menge, denn Pitt sah durchaus keinen Grund mit seinen ja und nein zuriickzuhalten,
manchmal freute er sich sogar gespannt auf irgendeine neue Frage, die er
herannahen fiihlte, und dachte: Wie wird sie das jetzt wohl hervorbringen?! Sie kam
immer ofter zu ihm, und wenn sie ihn anfangs zerstreut und belustigt hatte, wurde
sie ihm auf die Dauer nur noch lastig. Sie erzahlte ihm auch, dal§ sie ihn liebe; sie
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habe nichts zu verbergen, so sagte sie, was fiir ihr eigenes Ich von so grolSer
Wichtigkeit ware, und was — allgemein gesprochen — im Leben eines jeden
Individuums einen so grofSen Faktor bedeute. Hierzu lachte er nur, und meinte, dals
er sie nicht wieder liebe, worauf sie entgegnete, das sei auch nicht verwunderlich,
bei dem einen kame die Liebe rascher — das seien die eigentlich Dionysischen, bei
den andern langsamer; fur diese letzten hatte sie keine nahere Bezeichnung. — Er
begann grob gegen sie zu werden; das machte ihr gar nichts: Ich liebe diese
Grobheit, sagte sie, es tut einem wohl, einmal wieder eine naturliche Sprache zu
horen, wenn man taglich die groSten Schmeicheleien gesagt bekommt, das stumpft
allmahlich ab. — Wie viele Jahre bekommen Sie die schon zu horen? fragte Pitt. —
Wenn ihr seine Grobheit zu arg wurde, schlug sie ihn burschikos auf die Schulter.

Sein Leben, wie es jetzt war, erschien ihr wahnsinnig; so wie es lag, gab es absolut
keine Zukunft fur ihn. Sie drang in ihn, er solle seine juristische Karriere wieder
aufgreifen, bei seinen eminenten Fahigkeiten werde er bald viel Geld verdienen. Bei
naherem Nachdenken aber sah sie selbst ein, dall er sich fiur einen solchen Beruf
nicht eigne. Sie zerbrach sich oft den Kopf, ob sie selbst nicht eine Stellung fiir ihn
wisse oder schaffen konne, die fur ihn passend sei, und eines Tages erschien sie
angeregt in seinem Zimmer. — Setzen Sie sich nicht, sagte Pitt, die Stihle sind frisch
gestrichen! — Nach einem flichtig konstatierenden Blick antwortete sie: Sie
Grobian! und lies sich nieder. Darauf machte sie ihm ihren Vorschlag: Es handelte
sich um die Ubernahme einer Redaktionsstelle.

Ihr Vater war Inhaber und Begriinder einer Handelszeitschrift, die ein literarisches
Feuilleton als Anhang hatte. Der jetzige Redakteur fur diesen Teil hatte seine Stelle
plotzlich aufgegeben, man brauchte Ersatz. Herr Heine verstand von Literatur und
Kunst nicht das mindeste, seine Tochter hatte in diesen Dingen groflen Einfluls auf
ihn, sie hatte ihn auf Pitt Sintrup hingewiesen, das sei der Mann der Zukunft! Herr
Heine wollte reelle Belege dafir sehen, und sie gab ihm einfach Besprechungen und
Aufsatze, die Fox einst gemacht hatte und die sie einmal mit nach Hause nahm, um
auch diesen Bruder geistig kennen zu lernen. Er las diese Artikel, die neben
manchem ihm Unverstandlichen auch sehr vieles enthielten, was er selbst oft
gedacht hatte, wenn er aus dem Theater kam, und sagte: Ein solcher Mensch sei ihm
ganz recht; etwas Unverstandliches miusse heutzutage bei jeder schongeistigen
Sache mit unterlaufen, er selbst pfeife darauf, aber das sei modern, das ziehe. — Von
diesen untergeschobenen Artikeln sagte sie Pitt nichts, da er ihr dann vielleicht alles
zerstort haben wiirde. — Pitt machte ein verachtliches Gesicht und sagte, er wolle
nicht. Sie liel8 sich aber nicht abschrecken. Ein Mensch wie Sie, sagte sie, braucht
eine Tatigkeit, die er als Nebenbeschaftigung, als Spiel ansieht, die ihm Geld abwirft,
damit er leben kann. Ich garantiere Ihnen, Sie haben dort nicht viel zu tun!

Pitt horchte auf. — Nein, fuhr sie fort, schittelte den Kopf und stieS mit dem
Schirm auf den Boden, das garantiere ich Thnen! Sie haben nichts weiter zu tun als
taglich ein paar Manuskripte zu iberfliegen. Sie sehen ja doch gleich nach den
ersten Satzen, ob eine Sache gut ist oder nicht. Dann akzeptieren Sie oder refiisieren
Sie, je nachdem. Fiir alles Grobere, Untergeordnete ist ein Nebenredakteur da, der
unter Thnen steht. Also — sagen Sie zu? Gehen Sie gleich mit mir zu meinem Vater!
— Da er nicht antwortete, stand sie auf, holte seinen Hut, stieg auf einen Stuhl und
driickte Pitt von oben mit einem Schlage seine Kopfbedeckung auf die Haare. Er tat
sie ebenso schnell wieder herunter und warf sie auf den Tisch. Fraulein Heine stellte
sich dicht vor ihn hin, sah mit lachelndem Blick zu ihm auf, ihr Kinn beriihrte fast
seine Brust. Na?! fragte sie aufmunternd, kann der Herr sich nicht entscheiden?

Ich will mit dieser ganzen Sache nichts zu tun haben! sagte Pitt aus einem
plotzlichen Gefiihl heraus, suchen Sie sich lieber einen Menschen aus Threr Clique!
— Sie lachte trocken und meinte dann mit ihrer resonanzlosen, etwas staubigen
Stimme: Morgen komme ich wieder, ich hoffe, bis dahin sind Sie kliger geworden. —

Pitt hatte ein starkes Gefiihl gegen diese Sache. Ware sie ihm noch von jemand
anders angeboten — aber gerade von Fraulein Heine — —! Doch schliefSlich
verpflichtete ihn das ja zu gar nichts. Das Gehalt, was sie ihm nannte, war so hoch,
dal’ er mit seinen geringen Ansprichen sehr bequem leben konnte, und er war, wenn
er annahm, wieder einmal fir ein paar Jahre gerettet. Im Grunde war es ihm egal, ob
er Redakteur wurde oder nicht; also konnte er es ja werden, da er dadurch Geld
verdiente, auf eine bequeme Art und Weise.

Am nachsten Nachmittag fuhr er aus seinem Schlafe, da es sehr stark gegen die
Zimmertur klopfte. —

Sie schon wieder! sagte er, als er Fraulein Heine erblickte — er hatte die ganze
Sache in diesem Augenblick fast vollig vergessen. — Jawohl, ich schon wieder! sagte
sie und machte breite Lippen, als wollten sich die ganz besonders durchsetzen. Nun,
haben Sie sich jetzt entschlossen? Wachen Sie doch vor allem erst einmal vollig auf!
— Pitt ril die Augenlider auseinander, dann wulste er plotzlich genau um alles
Bescheid und gab nun zogernd seine Zusage. Wahrend er sprach, betrachtete sie ihn
mit zurickgeworfenem Kopf und humoristisch uberlegenen Augen, als wolle sie
sagen: Du Kind, begreifst du nun, daf$ ich es gut mit dir meine?!

Am Spatnachmittag machte er ihrem Vater einen Besuch. Klein, grau, gut gepflegt,
sehr gemessen in seinen Bewegungen stand der vor ihm, bei der folgenden
Unterhaltung ziindete er sich eine Zigarre an und stiels lange Rauchwolken aus, wie
eine gutgeleitete Fabrik, die einmal auch noch nach Feierabend in Betrieb ist. —
Fraulein Elsa trat herein, sie begrufSte Pitt mit freundlich-herzlichen Worten, — er
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machte ihr eine etwas unsichere Verbeugung — und notigte ihn wieder auf seinen
Platz. — Sie hatte etwas Angst, ihr Vater konne sich im Laufe des Gespraches auf
jene Foxschen Artikel beziehen, aber das tat Herr Heine nicht, es ware ihm dies
ebenso zwecklos erschienen, als wenn er Uiber eigene vergangene Unternehmungen
irgendein uberflissiges Wort verloren hatte: Er wufite von Herrn Dr. Sintrup
Bescheid, das geniigte. Wahrend er iiber die Einzelheiten der Zeitschrift redete, warf
Fraulein Heine diese und jene erlauternde Bemerkung ein, die Pitt mit einer leisen
Verbeugung erwiderte; aber seine Gedanken irrten ab, und als Herr Heine fir einen
Augenblick ans Telephon gerufen wurde, fuhr Fraulein Elsa protegierend auf ihn los:
Sie trauen sich viel zu wenig zu! Entwickeln Sie ein Programm! Lassen Sie ein paar
Schlagworter los! — und rittelte ihn am Arme. — Was fallt Thnen denn ein? sagte
Pitt, lassen Sie mal sofort Thre Hand von meinem Arm! Herr Heine kam zurick, die
beiden waren plotzlich wieder ganz gesellschaftlich, aber wahrend die Unterhaltung
von neuem aufgenommen wurde, stand Fraulein Elsa, in Erwartung der Wirkung
ihrer Worte, wie eine kleine Kanone da, deren Lauf auf Pitt gerichtet war. — Ich
mochte jetzt gern mein Programm entwickeln! sagte Pitt, aber Herr Heine meinte,
mit diesen Einzelheiten moge er sich lieber an den Chefredakteur wenden, dem er
iuberhaupt in der ganzen Frage die letzte Entscheidung anvertraut habe. Pitt hatte
sich in aller Schnelligkeit eine Rede mit allerlei Gesichtspunkten ausgedacht, die
sparte er nun auf. Thm erschien die ganze Sache mit einem Male lustig und
unterhaltend.

Stecken Sie Ihre Hoffnungen nur nicht zu hoch! sagte der Chefredakteur, Herr
Wolf, ein Herr mit dichtem, schwarzem Schnurrbart und glattrasierten blauen feisten
Wangen — nachdem Pitt alle Gesichtspunkte, die sich fur ein literarisches Organ
finden lassen, erortert hatte: Der literarische Teil ist bis jetzt nur eine Art von
Anhangsel, und mufS es vorerst auch noch bleiben, so sehr ich Ihrer Tatkraft ein
groReres Arbeitsfeld wiinschte. —

So war Pitt wirklich Redakteur geworden. Herr Wolf geleitete ihn am ersten
Morgen in das literarische Arbeitszimmer und stellte ihm den Unterredakteur, Herrn
Bertold vor, ohne jedoch dessen Namen zu nennen. Dies war ein blonder junger
Mann mit einem Getimmel von Haaren auf dem Kopf. Wie eine Bildsaule stand der
da, als Herr Wolf die Worte sprach: Das ist der Herr, mit dem Sie, Herr Doktor,
kinftig an einem Tische arbeiten werden; in den technischen Betrieb der Sache kann
er Sie vorzuglich einfihren, denn das versteht er. Im ubrigen werden Sie ihn ja wohl
selbst kennen lernen. — Bei diesen letzten Worten errotete Herr Bertold bis an die
Haarwurzeln und sah Herrn Wolf halb herausfordernd, halb untertanig an. Dann
entfernte sich Herr Wolf, und Pitt blieb mit Herrn Bertold allein; setzte sich ihm
gegeniiber und wartete, daf’ er in den Betrieb eingefiihrt werde. Aber Herr Bertold
blickte nicht von seinen Papieren auf und Pitt harrte vergebens, dal nun etwas mit
ihm selbst geschehen solle. — Was hat denn der? dachte er, als Herr Bertold
zwischendurch die Papierschere ergriff und dabei einen tief verletzten Blick auf ihn
warf. Und als er wieder so einen Blick bekam, sagte er: Ich kann ganz wahrhaftig
nichts dafur, dal ich hier sitze; bitte, wie lange muls man vormittags hier bleiben?
Weshalb antworten Sie mir nicht?! — Da legte Herr Bertold seine Schere weg: Habe
ich Thnen zu antworten? MulS ich Thnen Rede stehen? Hat man es der Mithe wert
gehalten mich gesellschaftlich mit Thnen bekannt zu machen? O ich weilS ganz
genau: das sind wieder so raffiniert ausgedachte Demitigungen, bei jeder
Gelegenheit zeigt man mir es auf die roheste Weise, dalS ich ein Unterbeamter bin;
naturlich hat man Sie bereits angesteckt; alle von da driben — er deutete auf die
nebenan liegende Raumlichkeit — benehmen sich auf die gleiche Weise — das ist so
Mode hier, das ist hochste Gebildetheit! — Er hatte seine Stimme sehr stark
erhoben. — Was ist denn da los? fragte Herr Wolf, indem er seinen dunklen Kopf ins
Zimmer steckte. Herr Bertold sah ihn mit verwirrten Augen an und sagte unsicher: o
gar nichts, ich erzahlte nur gerade etwas — worauf Herr Wolf die Tiur mit einem
bedeutenden Blick wieder schlofS. — Sogleich gingen Herrn Bertolds Augen wieder
grofd und bitter auf Pitt Sintrup: Demiitigen mufs man sich vor diesen Menschen —
und warum? Weil man sonst auf die StralSe fliegt und verhungern kann! — Wenn
Thnen was an meinem Namen liegt — — sagte Pitt und nannte ihn. Irgend etwas an
diesem Menschen war ihm sympathisch. Herr Bertold sah ihn unsicher an und fuhr
fort, in sanfterem Ton: Sie miissen es mir nicht ibelnehmen wenn ich mifStrauisch
bin gegen alles, was da von nebenan hereinkommt. — Ich habe diesen Herrn erst
gestern kennen gelernt, sagte Pitt. — Durch wen sind Sie denn hier in die Redaktion
hereingekommen? fragte Herr Bertold etwas zutraulicher. Wohl durch Fraulein
Heine? Pitt nickte, worauf Herr Bertold so blanke Augen machte als sei dies der
beste Witz, den er noch in seinem ganzen Leben gehort habe. — Pitt hielt es fiir
angemessen, sich nicht nach der Ursache dieses Grinsens zu erkundigen. — Er
wurde nun in den Betrieb der Sache, wie es Herr Wolf genannt hatte, eingefiihrt,
lernte alle Facher und Schubladen kennen, in denen die verschiedenen Arten der
Manuskripte lagen, die Namen der standigen Mitarbeiter und ihre Funktion — Herr
Bertold nannte sie samt und sonders Idioten — die Einteilung der Zeitschrift selbst in
ihren Einzelheiten, den Termin des wochentlichen Druckes, der Korrekturen und der
Auslieferung.

Zu Anfang liefs sich Pitt seine Tatigkeit etwas schwer werden; das Manuskriptlesen
machte ihm noch einigen Spall, auch die Aufmunterungsschreiben an faule
unzuverlassige Mitarbeiter und die Besuche der standigen Kritiker — es gab auch
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allwochentliche Theater- und Konzertbesprechungen — und es schien, als wolle er so
etwas wie eine wirkliche kiinstlerische Tendenz durchfithren; aber er erlahmte schon
in den Anfangen. Wenn die Kritiker auf seine prinzipiellen Ausstellungen hin
erwiderten: Sie machten das nun schon seit Jahren so und das Publikum sei noch
stets zufrieden damit gewesen, das Publikum verlange so etwas geradezu — so
dachte er schliefSlich: Nun ja, — und fir das Publikum wird ja auch das Ganze
gemacht und nicht fur mich. — Mit Herrn Bertold kam er auflerordentlich gut aus.
Manchmal schwebte es ihm auf der Lippe zu sagen: Konnten Sie nicht dieses und
jenes unternehmen statt meiner — aber es fiel ihm ein, dal Herr Bertold ja
Unterredakteur war, Herr Bertold erschien ihm dann wie die Verkorperung des
ganzen Unternehmens selbst — das Pitt an die erste und nicht die zweite literarische
Stelle gesetzt hatte — wie seine eigene Obrigkeit gleichsam, die solches Ansinnen
gerigt haben wiirde. Aber Herr Bertold selbst kam ihm zu Hilfe. Zu Anfang dachte er
— so wie der Chefredakteur — Pitt sei von grofen Planen und starker Tatkraft
beseelt, bis er dann allmahlich merkte, daf3 Pitt sich iber alles und sich selbst im
Grunde nur lustig machte. DalS dies nicht einem Mangel an Fahigkeiten entsprang,
fuhlte Herr Bertold auch, und so erschien ihm Pitt nur wie ein Wesen anderer Art
und vielleicht hoherer Art als er sich selber. Mit halb freundschaftlicher, halb
devoter Stimme fragte er, ob er ihm nicht das eine oder das andere abnehmen diirfe.
Hocherfreut ging Pitt darauf ein.

Und alsbald schaltete und waltete Herr Bertold, immer unter dem Siegel von Pitts
Unterschrift. —

Es geht gut, es geht vorziiglich! sagte Herr Wolf, seit Threm Eintritt ist ein ganz
anderer Geist in die Sache gefahren! Nach Ihrer ersten Unterredung damals hatte
ich gar nicht geglaubt, daf Sie einen solchen Sinn fiir das rein Aktuelle hatten! — Ja
ja, antwortete Pitt, darauf kommt alles an! und er erschien sich in diesem Moment
fast wie sein Bruder Fox. —

Fraulein Heine gratulierte ihm zu seiner Genesung, wie sie es nannte; ich bin der
Engel, sagte sie, der Sie gerettet hat. Wissen Sie noch, wie zerfahren Sie zu Anfang
gewesen sind? Morgen hole ich Sie von der Redaktion ab und gehe mit IThnen in die
Bildergalerie; ich bin mir Uber die Stellung Kranachs in der deutschen Malerei nicht
ganz klar und mochte, dall Sie mir vor den Bildern sagen, was Ihre Ansicht ist.
Spater gehen Sie dann zu uns zum Essen.

Dies ist eine recht iible Karikatur der Vergangenheit! dachte Pitt, indem seine
Gedanken zu Herta zuriickgingen, ich muls dafir sorgen, daR es nicht zu toll
ausartet, obgleich es mich jetzt schon manchmal elend macht. —

Seit sie Pitt jene Redaktionsstelle verschafft hatte, glaubte Fraulein Heine sich zu
groBeren Anforderungen berechtigt. Sie schlug einen freieren, entschiedeneren Ton
gegen ihn an, und Pitt kam in eine schwankende Lage. Zunachst spielte er noch zwei
Rollen ihr gegenuber: Sah er sie allein, so sprach er in seiner alten Weise, sah er sie
im Hause ihrer Eltern, redeten beide mit freundlicher Hochachtung zueinander. —
Es freut mich fast, sagte sie einmal zu ihm, dafS Sie im Grunde so zah Thren
Standpunkt gegen mich behaupten — obgleich es mich auch kranken miifste; aber es
zeigt mir, dal Sie eine wirklich vornehme Seele besitzen: Andere an Threr Stelle
wirden sich zum Gegenteil bemithen und mir den Hof machen, denn schliefSlich —
priufen wir doch mal die Sache vom allgemeinen menschlichen Standpunkt, ich meine
so, wie gewohnliche Menschen sie ansehen wirden: Ich habe Sie in diese Stellung
hineingesetzt und kann Sie ebenso leicht wieder daraus vertreiben. Sie wissen es
und riskieren es: Das zeigt mir Ihre stolze Seele. Glauben Sie aber, dafs Sie nichts
dabei riskieren, so zeigt mir das wieder, dafs Sie mich fiir eine vornehme Seele
halten, die erhaben ist Uiber die Kleinheit der andern Menschen! — Ich halte weder
Sie noch mich fur eine grofe Seele, sagte Pitt gelangweilt, und im ibrigen ist mir
alles ganz egal. — Sie sah ihm skeptisch in die Augen, mit ihrem etwas nackten Blick,
dann hielt sie ihm die Hand zum Abschied hin. Er nahm sie auch, da schob sie sie an
seiner Brust hinauf, bis sie fast seinen Mund berihrte. — Ich kiisse niemals Damen
die Hand! sagte Pitt. Sie schwankte einen Augenblick, dann zog sie die seine durch
die Luft zu sich nieder, ein kleiner Knall wurde laut, und sie sagte: Kisset die Hand
so euch ziichtigt; heilst es nicht so irgendwo in der Bibel? Und ich kriege Sie doch
noch rum, passen Sie nur auf! —

Ich will sie nicht zu sehr reizen, dachte Pitt zuweilen, denn wenn sie auch von ihrer
grofSen Seele spricht — es ware schade, wenn ich diese gute Stellung so schnell
wieder verlassen miulfSte; sie ist doch eine Art von vorlaufigem Ruhepunkt. — So
erreichten ihre Worte die Absicht, in der sie gesprochen waren.

Pitt wurde sehr oft in das Haus der Familie eingeladen und er sah Fraulein Elsa
schliefSlich mehr in dem Kreise der Ihren als allein, denn sie vermied es jetzt fast ihn
aulerhalb ihres Hauses zu treffen. Um so ausgiebiger widmete sie sich ihm im
Beisein der andern. Pitt konnte nicht anders als hoflich auf ihre Interessen eingehen,
die wieder mit seinen eigenen verkniipft erschienen, sie sang vor, am Klavier, er
mufSte loben, wenn ihn Frau Heine, eine etwas Uippige Dame, ermunternd ansah, er
mulfste auch Elsas Gedichte lesen und sich in deren Inhalt vertiefen, und ihr
Maltalent bewundern, denn Fraulein Heine malte Stilleben.

Sie erreichte was sie wollte: Zunachst konnte er, wenn er sie allein sah, iiberhaupt
keinen rechten Ton zu ihr finden, der alte frihere erschien ihm selber stillos, wo er
sie jetzt die meiste Zeit als Dame sah und als Dame behandelte, und so kam es, daf3
er allmahlich gar keinen Unterschied mehr machte, ob er sie nun allein oder in ihrem
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Hause sah, dalS er ihr stets mit einer reservierten Freundlichkeit begegnete. Sie
ergriff sofort vollkommen Besitz von diesem neuen Zustand, und als er einmal, wie
aus Versehen, in seinen alten Ton zuruckfiel, sah sie ihn halb kiihl, halb herzlich an
und sagte: Ich dachte, diese Zeiten waren nun vorbei!

Pitt wulste genau, dafS bei allem diesem ein Plan vorlag und dalS er selber in eine
schiefe Situation hineingeraten war, aber was sollte er machen?! Er hatte einmal die
Gastfreundschaft dieser Menschen angenommen und lebte von seiner Stellung, die
er durch Fraulein Heines Bemithungen erhalten hatte, und dieses alles forderte,
wenn auch keine Dankbarkeit, so doch einen guten hoflichen Ton und einige
Ricksicht, um so mehr als er merkte, daf3 Elsas etwas jungerer Bruder Egon anderen
Schlages war als die Ubrigen, von einem viel grofReren Takt, einer fast wortlosen
Zuruckhaltung, und einem Feingefithl, das auch die leisesten ironischen
Schattierungen im Tone eines andern heraushorte; er zog sich meistens zuruck,
sobald es die gesellschaftliche Hoflichkeit zulie3, denn die ganze Art der
Konstellation dieses Verhaltnisses war ihm unsympathisch und peinlich. Er fiihlte
sehr wohl seiner Schwester Absicht und Pitts wahre Empfindung ihr und dem ganzen
Hause gegeniber.

Bis jetzt hatte Fraulein Heine ihre Liebe noch mit ziemlicher Frohlichkeit getragen,
noch niemals sie als irgend etwas Schweres empfunden; aber das wurde auf einmal
anders.

Eines Abends war sie Pitt immer naher geriuckt und hatte heifSe, rote Backen
bekommen. Wie Pitt dann gegangen war und sie mit ihrer Mutter allein blieb, sagte
Frau Heine, die sie sehr beobachtet hatte, mit pathetischer langsamer Stimme: Elsa,
Elsa, wie steht es mit deinem Herzen?! — Da fiihlte sich Fraulein Heine plotzlich wie
von einem grofen Schicksal iibermannt, von dem sie kurz zuvor selbst keine Ahnung
gehabt hatte, sie brach in Tranen aus und sank ihrer Mutter mit einer grofSen
Bewegung in die Arme. Es folgte ein Schweigen. — Diese unselige Redaktion! sagte
Frau Heine endlich, erst lerntest du den Bertold kennen, im literarischen Verein,
dann ruhtest du nicht, bis er seine Position bekam und schienst bis iiber die Ohren
verliebt in diesen armen Teufel! Du schafftest ihm neue Anzlige an, bezahltest seinen
Arzt und lieBest ihm sogar goldene Plomben einsetzen, da seine eigenen dir zu
vulgar waren. Auf einmal lernst du diesen Sintrup kennen — es mag ja sein, dafS er
wirklich der richtige Mann war fir die Position, die er dann bekam — das gehort
nicht hierher — und nun war alles mit einem Male aus mit dem Bertold. Ich danke ja
Gott, daB es aus war, ich ahnte damals schon es misse irgend etwas
dahinterstecken, aber dall du nun wirklich diesen Sintrup liebst, das — ahnte ich
zwar auch schon, aber wirklich bestatigt sehe ich es erst heute abend. Schlag dir das
aus dem Kopf! Egon sagt, er macht sich uber uns alle miteinander lustig! Und uber
dich am allermeisten! — Das tat er friher! sagte Elsa hastig und heftig, aber jetzt tut
er es nicht mehr, er hat selber eingesehen wie ich es gut mit ihm meine, und er zeigt
das in seinem ganzen Wesen! Du hast ihn ja frither garnicht gekannt! Aber auch
schon damals habe ich deutlich gefuhlt, daf§ ich ihm absolut nicht gleichgultig war.
Er war grob und impertinent zu mir, das ist man nicht zu Menschen, die einem egal
sind! Er war darin geradezu erfinderisch, und alles kam in einem so herzlichen,
kameradschaftlichen Ton heraus, ich regte ihn durch mein etwas burschikoses
Wesen, das ihm neu und anziehend war, direkt zu Impertinenzen an! Ich empfand so
deutlich, daf er sich wohl dabei fuhlte und gar nicht irritiert, auf mich personlich
war das alles ja auch gar nicht gemiinzt, es entsprang nur einem uberschiissigen Teil
an Geist und Witz, den ich gerade in ihm ausloste, weil er in mir unbewulst eine ihm
verwandte Natur empfand! Er mag sich wohl im Anfang gewehrt haben, ich glaube ja
auch nicht, dal8 er jetzt schon direkt verliebt in mich ware, aber in der kurzen Zeit
hat er einen Riesenschritt getan, und heute abend: Ist er auch nur eine Spanne weit
von mir fortgeruckt, hat er nicht ganz still gehalten?!

Mit diesem Abend trat in Fraulein Elsa eine Wandlung ein. Sie fiithlte sich nicht
mehr ganz sicher vor den Augen ihrer Mutter, wenn Pitt zugegen war, horchte
unwillkurlich selbst mit feinerem Ohr, wenn er etwas sagte, um zu horen ob es wahr
sei was Egon behauptet hatte. Er dagegen fiihlte ihre neue Unsicherheit auch ihm
selbst gegenuber, sie uberschiittete ihn plotzlich mit Geschenken, und bei
irgendeiner Kleinigkeit, die er gar nicht bose gemeint hatte, fuhr sie verletzt in die
Hohe, dals er sie ganz erstaunt ansah. —

Sie wurde launisch und unberechenbar. Manchmal tat sie ganz intim, dann
plotzlich, irritiert durch seine Gleichmiitigkeit, schien sie kalt und abweisend. Einmal
schickte sie ihm einen groflen Blumenstraufs, und auf ihrer Karte stand: wegen
gestern. Er wulste nicht was das zu bedeuten hatte, ahnte nicht einmal, ob sie meine,
dall er sie oder dafS sie ihn gekrankt habe, und antwortete ihr infolgedessen gar
nicht. Als er sie wiedersah, war sie verschlossen und still, antwortete nur durch
grolse fragende Blicke, wenn er etwas sagte, und wollte ihn dadurch zwingen, selbst
von dem Blumenstraufse zu reden anzufangen. Er dachte aber gar nicht daran; so
bezwang sie sich schlieflich mit dem Gedanken: Geduld, Geduld, ich kriege ihn doch
noch! Und dann redete sie wieder in ihrer fritheren Art.

Er hatte jetzt jedesmal, wenn er von der Redaktion nach Hause kam, Furcht, es
konne irgendeine Nachricht von Fraulein Heine auf seinem Tische liegen, was auch
meistens der Fall war. Denn schlieSlich verging kaum ein Tag, ohne dal’ sie sich
irgendwie fuhlbar bemerklich machte. Er konnte sie uberhaupt kaum noch sehen.
Wenn er ihre trockene Stimme im Vorplatz horte, uberlief ihn schon ein irritiertes
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Gefiihl, und die Abneigung steigerte sich mit jedem Tage. Wenn er zu Hause in
einem Buche las, schob sich zwischendurch ihr Bild in seine Gedanken, und eine
nervose Unruhe ergriff ihn. Dann konnte er nicht anders als alle Augenblicke von
seinem Buch auf durch das Fenster auf den Platz vor seinem Hause sehen, zu jener
Ecke hiniiber, aus der sie herauskommen mufiste, wenn sie zu ihm auf Besuch ging.
Und richtig! Irgendwann war jene Ecke nicht mehr leer, bewegte sich da ein rotes
Kleid, und oben sal’ ein Kopf drauf, der suchend auf sein Fenster blickte. Und die
Wirkung ihrer Augen, selbst in die Ferne, durch die Fensterscheiben hindurch, war
eine latente Raserei in ihm. Dann pfiff sie womoglich noch ein Signal, das sie sich
ausgedacht hatte, und endlich stand sie vor ihm. Mit Wut im Herzen konnte er doch
nicht anders als hoflich sein. Was war dies fur ein hoéchst abscheulicher Zustand!
Den Verkehr einfach abbrechen — das konnte er nur dann, wenn er seine
Redaktionsstelle aufgab. Diesen Gedanken schob er immer wieder zurick. Aber
immer heftiger meldete er sich wieder, zumal Fraulein Heine kiirzlich — wie zum
Scherz, aber mit sehr nervosem Tonfall — darauf zuruckkam, dafS er doch eigentlich
seine Stelle nur ihr zu verdanken habe. Wenn er auch wulSte, dal’ sie die Drohung,
die hierin versteckt schien, niemals wahr gemacht haben wiirde, um ihrem Charakter
keine Blole zu geben, so wurde die Situation fir ihn dadurch doch noch peinlicher.
Er fiihlte, dall es iiber kurz oder lang zu einer Entscheidung kommen mul3te. Vorerst
hielt er noch eine Zeitlang aus. Mehrmals krankte er Fraulein Heine, aber sie
uberwand die Krankungen, freilich jedesmal schwerer. Eine grofse Erbitterung war
allmahlich in ihr aufgewachsen, sie fiithlte, daS es doch nicht so leicht war, Pitt
Sintrup zu gewinnen, und je mehr sie sich in das Gefihl ihrer eigenen Liebe
hineingeredet hatte, um so verletzlicher wurde sie gegen jede kleinste AuRerung
seiner Gleichgiltigkeit. Es bedurfte schlieSlich nur eines geringsten Anlasses, um
alles, was sich in ihr angesammelt hatte, zum Uberlaufen zu bringen. — Dieser Anlaf
kam.

Sind Sie heute abend frei? telephonierte sie eines Tages. — Nein, sagte er. —
Wohin gehen Sie? — Eine kurze Pause folgte: In die Oper. — Das trifft sich ja
herrlich, gerade wollte ich Sie fiir die Oper einladen! Also holen Sie mich Punkt
sieben bei mir ab! Sie sitzen mit in unserer Loge.

Du willst ins Theater? fragte ihr Bruder Egon sie am Abend; mit wem? — Mit Herrn
Sintrup. — Er pfiff etwas verachtlich durch die Zahne. — Was soll das?! — Gar
nichts. — Nein, bitte, rede. — Er wollte nicht, sie drangte immer heftiger, schliefSlich
sprach er alles von seinem Herzen herunter, und schlofs mit den Worten: Merkst du
es denn nicht, dals dieser Mensch nach deiner Hand schlagt, wenn er sie fihlt?! —
Sie wurde sehr rot und erregt, behauptete, es sei nicht wahr, was er da rede, kehrte
ihm endlich den Riicken und ging schnell hinaus.

Wahrend sie sich umzog, horte sie immer jene letzten Worte ihres Bruders. All ihre
Bitternis war durch sie verstarkt, verscharft. Es war so, als sei erst nachdem es ein
anderer aussprach, alles wahr und wahrhaftig, was sie doch auch vorher nicht vor
sich selber abgeleugnet hatte. — Ich will ihm schon zeigen, dals ich Stolz besitze, er
soll sich nur in acht nehmen, so dachte sie, wahrend sie die Schuhe wechselte, und
wenn er es zu weit treibt — heftig ri8 sie die Schniirbander auseinander — dann
fliegt er einfach! Sie hatte die Schuhe ausgezogen und warf sie wahrend ihrer letzten
Worte in die Ecke, etwas verwirrt ihrem Fluge nachsehend, da sie das gedoppelt sah,
was sich ihr zugleich als bildliche Einheit prasentierte. — Jedenfalls, dachte sie
beruhigter, hat er fur heute abend zugesagt, das ist doch schon etwas! Sie trat noch
schnell zum Waschtisch und suchte aus all den Kristallflaschen ein Veilchenparfum
heraus, denn Pitt hatte einmal gesagt, er rieche Veilchen besonders gern. Oder hatte
er das nur aus Widerspruchsgeist behauptet, da sie selber sagte, sie habe sich
Veilchen ,iibergerochen”?

Sie sah nach der Uhr. Pitt mulste eigentlich schon da sein. Wahrscheinlich war er
im Salon. Aber dort war er nicht; die Uhr ging weiter, und schlieflich saf§ sie da in
Hut und Mantel, um Zeit zu sparen, da es sowieso schon zu spat wurde. Egon
spottete; sie tat als hore sie das nicht. Sie uberlegte, ob sie Pitt im Wagen
entgegenfahren solle; dachte aber: Nein, ich will ihn hier erwarten und das Mals
seiner Verspatung genau feststellen! Und nun wunschte sie fast, dafS dieses Mafd
recht betrachtlich wiurde, und mit ihm auch der Grad ihres Argers, den sie immer
starker anwachsen fithlte und doch nicht in die leere Luft hinein aufsern konnte.
Egon hatte recht! Pitt zeigte geflissentlich, daS ihm nichts daran lag, mit ihr
zusammenzukommen. Sie sal$ noch eine Zeitlang da, dann dachte sie auf einmal:
Vielleicht konnte er aus irgend einem Grunde wirklich nicht herkommen! Sitzt schon
langst in unserer Loge und wartet da auf mich! — Sie fuhr sogleich zum Theater,
aber die Loge war leer und dunkel, und auf der Bihne wurde schon langst gesungen
und gespielt. Sie gab sich Mithe auf die Musik zu horen, aber fortwahrend irrten ihre
Gedanken ab. — Wenn er nun plotzlich krank geworden war? Dieser Gedanke schol$
auf einmal in ihr auf. Dies war ja nicht wahrscheinlich, aber immerhin nicht
unmoglich. Sie erhob sich und verliefs die Loge, liefs sich eine Droschke kommen und
fuhr zu Pitts Wohnung. Wenn er nun ganz gesund war, sich verwundert nach ihr
umdrehte und sich nichtssagend entschuldigte? Der Wagen hielt, schnell sah sie zu
seinem Hause empor; sein Fenster hatte Licht.

Pitt sall in seinem Zimmer, beim Schein der Lampe. Vor ihm lag ein Brief von Fox.
Der bat, gewisse von ihm geschriebene Artikel in irgend welchen Zeitschriften
unterzubringen und das Geld sofort an ihn zu senden. Mit Fox mulste es ziemlich
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schlimm stehen. Der war nun langst beim Theater. Durch einen plotzlichen,
abenteuerlichen Sprung hatte er sich herausgerettet aus allen Widerwartigkeiten, er
hatte eine Tat gezeigt; und wenn sie auch augenscheinlich etwas Verkehrtes war:
Wenigstens hatte er sich frisch in eine neue Lebenswoge gestirzt und es darauf
ankommen lassen, ob sie ihn tragen wiirde. Pitt selbst aber salS eingeschlossen in
einem ganz engen Kreise, in der dumpfigsten Atmosphare, und wulite doch nicht,
wie er sich aus ihr befreien sollte. — Und wenn er jetzt wirklich seine
Redaktionsstelle aufgab, was wurde dann aus ihm? Was blieb ihm? Sollte er doch in
seine juristische Laufbahn zuriickkehren? War das nicht noch immerhin das beste? —
— — Er hielt die Augen lange geschlossen. Baume tauchten vor ihm auf, und Felder,
und auf einmal sah er jene zwei Knaben wieder, blond, in weilSen Leinenhemden und
im Schurzfell, wie er sie einst im Traum gesehen — — aber dann war es Elfriede,
deren Bild alles andere verdrangte. Er hatte sie aufgegeben, endgiltig aufgegeben.
— Eine grofRe Leere war in ihm, nur gefiillt vom Nebel der Erinnerung. — — Hatte er
denn nichts, gar nichts, das wirklich war, das mit ihr zusammenhing? Er dachte
lange nach, dann ging er an sein Biicherbrett, holte ein altes, philosophisches Werk,
trug es an seinen Platz und begann es zu durchblattern. Wenn jenes Andenken noch
da war, muldte er es zwischen diesen Seiten finden. Klein, schmal, vergilbt fand er es
wirklich. Es war eine Blume, die ihm Elfriede einst im Scherz aufs Buch warf, als sie
ihn lesend in der Laube fand, draullen auf dem Gute. — Er nahm sie, hielt sie
sinnend in den Handen, strich mit den Fingerspitzen uber ihre Blatter hin und
dachte: Sie ist wirklich, sie ist greifbar, so greifbar wie die festeste Gegenwart — und
doch gehort sie der Vergangenheit. — Wieder schlofS er, in Erinnerung verloren,
seine Augen: Gegenwart und Vergangenheit mengten sich zu einem dritten, das nicht
das eine noch das andere war, das zeitlos dahin schwebte und ihn mit sich nahm. —

Es lautete. Drauflen klang die erregte Stimme Fraulein Heines, und die seiner
Wirtin. Pitt schob die Blume in das Buch zuriick und schlof8 es. Gleich darauf trat
Fraulein Heine ein, fast ohne anzuklopfen. Sie hielt den Blick auf ihn gerichtet, seine
Augen erschienen grofs und sonderbar leuchtend im Lampenschein, wie er jetzt ruhig
zu ihr hinsah.

Also wirklich! Da sind Sie wirklich! sagte sie. — Wie konnen Sie sich unterstehen
mich auf solche Weise zu behandeln? Mich durch dieses Geschopf da draulsen
abfertigen zu lassen? Ich frage: wie konnen Sie sich unterstehen?! Sie war dicht zu
ihm herangetreten und sah ihn mit brennenden Augen an. Halt! rief sie, als er den
Mund zu einer Antwort 6ffnete, iiberlegen Sie sich vorher was Sie sagen wollen; ich
will keine Liige horen.

— Es ist auch nicht meine Absicht zu lugen, sagte er, indem er ihr formell einen
Stuhl anwies. — Antworten Sie mir uberhaupt nicht! fuhr sie fort, etwas erniichtert
durch seine Ruhe, aber immer noch sehr heftig: Wenn Sie mich nicht ins Theater
begleiten wollten, weshalb sagen Sie mir das nicht? Weshalb machen Sie da eine
ganze Komodie? — Wer sagt Thnen denn, fragte Pitt dagegen, dafl ich nicht
irgendeine dringende Abhaltung gehabt habe, weshalb fragen Sie nicht zu allererst
nach meinen Grinden, sondern nehmen blindlings den an, der Thnen am nachsten
liegt?

— Also doch! rief sie erleichtert, o, dann ist alles anders, dann ist alles in Ordnung.
Aber nun reden Sie auch, bitte, damit ich mein altes Gefihl zu Ihnen
zurickgewinnen kann! — Ihr altes Gefiihl? fragte Pitt; Sie haben ja vollkommen recht
mit Threr Vermutung, ich wollte Thnen nur zeigen, dal man in solchen Fallen
sachlicher zu Werke geht. — Es uberlief sie kalt. — Ich dachte, fuhr er fort, es ware
deutlich zu ersehen gewesen, als Sie mich fragten, ob ich diesen Abend etwas vor
habe: dafS ich Thnen auszuweichen strebte, indem ich sagte ich ginge in die Oper, ich
seinicht frei. Statt dessen zwingen Sie mich in Ihre Plane hinein — —

Konnten Sie denn nicht spater noch einmal telephonieren, fragte sie, dafs Sie

wirklich verhindert seien? — Das habe ich mir ebenfalls uberlegt, aber,
entschuldigen Sie, dafl ich das ausspreche: Ich furchtete, auch diese Absage sei
Thnen nicht erkennbar genug. — Das heifst: Sie halten mich fir unfeinfiihlig, ja —
sprechen wir das Wort aus: fur dickfellig?! — Pitt zog die Luft ein, hob die

Augenbrauen, als dachte er angestrengt nach, dann wandte er den Kopf zu ihr
zurlick und sagte hoflich: Menschen haben kein Fell. — Das war zu viel. Sie fiihlte
eine plotzliche Wut in sich aufkochen, aber sie bezwang sich: Und das ist der Dank
fur alles, was ich fur Sie getan habe! Vom ersten Moment an wo ich Sie sah, habe ich
stets nur Gutes fiir Sie empfunden und es in allen meinen Handlungen geaufRert! Ich
weils, dall ich gelegentlich zu weit ging — Sie haben mir das auch zuweilen mit
humorvoller Derbheit angedeutet, was ich Thnen gerne verzieh, da ich gerade dieses
scheinbar Harte in Thnen liebe; aber dieses hier ist nicht mehr derb: dies ist
plebejisch! — Ich fand das andere auch schon ziemlich plebejisch! warf er halb
bedauernd ein. — Nein, dies ist anders, ganz anders, und ich verlange, dals Sie Thr
Wort zuriicknehmen. — Ja sind wir denn Kinder? fragte er erstaunt: Ich bleibe bei
allem was ich — oder vielmehr Sie selbst gesagt haben und will endlich Klarheit
schaffen zwischen mir und Ihnen. — Sie lachte hohnisch auf: das ist ja ein reizender
neuer Ton von Thnen: Lieber Herr Sintrup — so mogen Sie zu Thren Damen reden,
die ich nicht kenne noch kennen lernen moéchte, aber mir gegeniiber verbitte ich mir
das: Ich bin fiir Sie Fraulein Heine, Tochter des Kommerzienrat Heine, die sich fur
Sie als Mensch interessiert hat und diesem Menschentum nun auf den Grund
gekommen ist. Eines mull ich Thnen nun aber doch rund heraus sagen: Jetzt tun Sie



den Mund ordentlich auf, wo Sie sich in Threr guten Stellung wissen und sich sicher
darin fithlen; jetzt suchen Sie, wie Sie es geschmackvoll nennen, Klarheit zwischen
uns zu schaffen; ich habe nie etwas Unreines zwischen uns zu sehen vermocht, aber
jetzt offnen Sie mir die Augen: Sie nannten Ihr Wesen humoristisch derb — nun, ich
bleibe dabei: es ist plebejisch! — Was hat meine Stellung, fragte Pitt, ihre vorletzte
AuBerung aufgreifend, mit meinen Beziehungen zu Ihnen zu tun?! — Sie sah ihn mit
runden, mafllos erstaunten Augen an: Ja, habe ich Sie nicht zu dem gemacht was Sie
nun sind? Haben Sie irgendeine andere Empfehlung gehabt als mich? Aber
allerdings, ich vergesse: die Kritiken, die Kritiken! Aber die sind ja nicht einmal von
Thnen, die sind ja von Threm Bruder, fremde Federn mit denen Sie sich geschmiickt
haben! — Die Kritiken?! fragte Pitt, und verlor fir einen Augenblick vollkommen den
Faden. — Jawohl! Die Kritiken! Ach, das weils er ja gar nicht! Gut, einmal sollten
Sie’s erfahren, und nun horen Sie’s! Fraulein Heine erhob ihre Stimme, erzahlte die
ganze Geschichte von den untergeschobenen Arbeiten, und schlofS damit, dal$ Pitt
diese Stellung nie bekommen héatte ohne ihre freundschaftliche und erfinderische
Hilfe. — Er war fur einige Momente verblufft, dann brach er in ein helles, klares
Gelachter aus. — Ihr ganzes Triumphgefiihl schmolz hin in diesem Lachen, das ihr
fast Angst machte, weil irgend etwas Schreckliches, Kaltes darin lag, das sie nur
dumpf verstand. Sie hatte den Uberblick verloren, sie kam sich plotzlich unsicher, in
ihrer Position erschiittert vor. Aber es galt sie dennoch zu wahren: Ja, sagte sie mit
fester Stimme, das habe ich alles fiir Sie getan; mag sein, dal$ es nicht ganz recht
von mir war, aber was tut man nicht fur einen Menschen, den man — fir den man
ein menschliches Interesse hat! Es lag mir immer auf der Seele, ich mufSte es einmal
herausbeichten, und nun ist es geschehen! Von nun an werden Sie mich als Ihre
wahre Freundin ansehen, die nicht nur in Worten, sondern auch durch die Tat
gezeigt hat, dalS sie es wirklich freundschaftlich mit Thnen meint! Ich bereue es auch
nicht, dall es zu dieser unliebsamen Aussprache zwischen uns beiden gekommen ist;
so ein kleines Gewitter tragt nur zur Klarung bei, ich sehe jetzt ein neues Fundament
fur unsere Freundschaft. Sie nicht auch?

Pitt hatte den grofSten Teil ihrer Rede uiberhaupt nicht mehr gehort. Ganz entrickt,
glucklich sah er in einen Winkel. Thm war ein herrlicher Gedanke gekommen. Weiter
in dieser Redaktion zu bleiben, weiter seine Beziehungen zu Fraulein Heine
fortzufihren, daran dachte er nicht mehr, aber Fox — Fox — liel8 sich da nicht etwas
Wundervolles, Perspektivenreiches durchfihren? Konnte er den nicht aus seiner
Klemme retten, ihn zum Redakteur machen und ihm zu einer reichen — Frau
verhelfen?!

Unsere Beziehungen, sagte er jetzt freundlich, sind ein fur allemal erledigt. Sie
selbst haben mich gebihrend in meine Schranken zurickgewiesen, und ich werde
mich darin zu halten wissen. Die Redaktionsstelle gebe ich auf, denn nicht ich,
sondern der Schreiber jener Artikel wurde engagiert, — und das ist mein Bruder. Ich
werde ihn kommen lassen, und hoffe, dafs Thr Auge gunstiger auf ihm ruhen wird als
auf mir. Die Entscheidung, ob Sie ihn haben wollen oder nicht, hangt naturlich von
Thnen und Threm Herrn Vater ab, aber ich zweifle keinen Augenblick daran, denn er
hat ganz das Zeug fiir diesen Posten.

Pitt ging auf einen Kasten zu und kam mit einer Photographie zuruck. Sehen Sie
selbst! sagte er: diese Zielbewulitheit, diese Energie, diese im besten Sinne
Mannlichkeit! — Fraulein Heine, noch halb verdutzt iiber die neue Wendung, sah mit
bereits erwachtem Interesse auf das Bild hin. Sie tat aber vorlaufig sehr reserviert,
und erklarte, das misse reiflich iiberlegt sein. Dann ging sie, nachdem sie gesagt
hatte, sie trage ihm nicht das geringste nach.

Pitt begleitete sie mit einem Licht die Treppe hinab. — Dals ich Sie nun noch
bemihen mul3! sagte sie hoflich. — O bitte, das ist selbstverstandlich. — Dies Haus
scheint vor ungefahr zehn Jahren gebaut zu sein. — O ja, vielleicht ist es auch noch
etwas alter, sogar. — Also gute Nacht, ich bedaure nochmals — Gute Nacht, von
Bedauern kann keine Rede sein. —

Nach ein paar Tagen traf die Nachricht ein, Fox Sintrup moge sich vorstellen.
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Elftes Kapitel.

Fox kam. Sogleich suchte er Pitt auf. Die BegrufSung der beiden Bruder war beinah
herzlich. Ja ja, sagte Fox, das hast du dir wohl nicht traumen lassen, daf$ ich unserm
Vater die Krallen gezeigt und mich ohne ihn durchgebracht habe! Ich habe das
Leben kennen gelernt, mich in seinen untersten und obersten Schichten bewegt, und
ich kann wohl sagen: Nichts Menschliches blieb mir fremd! Aber keusch und rein ist
meine Seele geblieben, ich habe mir eine naive Aufnahmefahigkeit fur alle Eindrucke
bewahrt, um die mich mancher Schriftsteller beneiden konnte. Nun sag mal, worum
handelt sich denn die Geschichte jetzt eigentlich, du hast dich ja dariiber in so
mystisches Schweigen gehillt. — Pitt erzahlte alles, und Fox war etwas enttauscht,
dal er eine Sache ubernehmen sollte, von der Pitt zurucktrat. Als er dann aber die
Geschichte von den Artikeln horte, und welche Rolle sie frither spielten in der Frage,
ob Pitt die geeignete Kraft sei, ging seine Miene iiber ein verblifftes Erstaunen
hinweg in eine Art Zufriedenheit tiber, und er sagte: Ich nehme dir das nachtraglich
absolut nicht ubel, obgleich ich selbst wahrscheinlich anders gehandelt haben
wirde! Nach kurzem Nachdenken fliigte er dann hinzu: Ach so, und als ich dich vor
ein paar Wochen bat, jene letzten Artikel von mir zu verdffentlichen, da hast du wohl
Angst gekriegt, ich konnte auch nach jenen andern fragen? Hast gedacht: Am Ende
konnte nun alles rauskommen, lieber einen Fehler gut machen als ihn noch
vergroSern? — Pitt klarte alles auf und fiigte hinzu, jene Artikel seien hinter seinem
Riicken als seine eigenen ausgegeben worden, von Freunden, denen daran gelegen
war ihm jene Stellung zu verschaffen; durch Zufall habe er selber dies erst ganz vor
kurzem erfahren. — Na na! sagte Fox gemiitlich, also — jedenfalls: was geschehen
ist, ist geschehen. — Pitt sah mit Freude, dals sein Bruder noch genau derselbe war
wie frither. — Ja und du, lieber Freund, fragte Fox jetzt, was willst du denn nun
eigentlich anfangen? Pitt zuckte die Achseln. — Konntest du nicht als Unterredakteur
dort weiter bleiben? — Hier zog Pitt seinen Mund in die Breite, sah seinen Bruder
voll inniger und tiefer Freude an und sagte: Nein. — Das ware aber doch sehr zu
iberlegen! Na, tiber deine Zukunftsplane konnen wir ja spater mal zusammen reden.
Hauptsache, dals ich erst einmal meine eigenen ins Reine bringe.

Pitt hatte in die letzten Nummern der Zeitschrift alles hineingehauft, was er an
kurzen Aufsatzen von seinem Bruder besal’. Dies kam Fox sehr zugute, denn Herr
Heine wie Herr Wolf wehrten sich zunachst gegen einen abermaligen
Redaktionswechsel. Aber Herr Wolf sagte: Wenn Herr Sintrup auch das Blatt
wirklich schneidig in seinem Teil geleitet hat — dieser Bruder scheint doch noch
ganz andere Fahigkeiten zu haben: Ich empfinde seinen Stil direkt als Zeitungsstil,
und der andere hat iiberhaupt nie selbst die Feder geriithrt fur unser Blatt. Fox
machte Besuche bei beiden Herren, und der gunstige Eindruck verstarkte sich.

Fox war voll Lobes uber Herrn Heine: Habe diesem Herrn mal tuchtig auf den
Zahn gefiihlt, mulS sagen: Gediegene Bildung, hier und da hapert es, das ist nicht
anders zu erwarten. Und die Tochter: Also wirklich ganz reizend. Zu Anfang war sie
allerdings auffallend zuriickhaltend, beinah tragisch, Gott weils warum, aber dann
— wirklich ganz reizend. Nur der Sohn, der hat garnichts gesagt, mit dem scheint
nicht viel los zu sein. — Auch mit Herrn Wolf war Fox zufrieden; der hatte — direkt
achtungsvoll! — genickt, als er ihm auseinandersetzte, es miisse eine innere
Harmonie, eine gleiche Weltanschauung herrschen zwischen dem Handelsteil und
dem literarischen. Solche Einheit lasse sich finden, musse sich finden lassen.

Mit der Monatswende erfolgte Pitts Austritt aus der Redaktion. Herr Bertold
machte ehrlich betribte Augen; er wulste, dals nun sein eigenes Regiment aufhorte,
und fir Pitt empfand er eine grofe Anhanglichkeit. Es begann fiur ihn ein schlimmes
Leben. Fox behandelte ihn durchaus wie einen Untergebenen, fast wie ein Offizier
seinen Burschen. Nach kurzer Zeit hatte er einen genauen Einblick in den aufSern
Betrieb der Sache, der so klar und einfach war, und den Pitt niemals recht begriffen
hatte. Auch die unteren Arbeiten erledigte er die ersten Wochen selber, da es gegen
sein Prinzip verstiel, jemand unter sich arbeiten zu lassen, ohne einen genauen,
scharfen Einblick in dessen Tatigkeit zu haben. Nach ein paar Wochen verlangte er
eine Verlags- und Vorstandssitzung: Er sei jetzt mit seinem Urteil zur Reife
gekommen und habe positive Vorschlage zu machen. Er entwickelte seine Gedanken
uber die Zeitschrift und ihren Inhalt, soweit die Literatur in Betracht kam; er habe
vor, reinigend, beschneidend, ausrodend, neu pflanzend vorzugehen, junge Krafte
heranzuziehen, alte, abgebrauchte auszuscheiden. Es laufen, so schlof8 er, auf
deutscher Erde eine Masse junger, unbekannter Genies herum, lassen Sie mich diese
auffinden, durch Zirkulare, Prospekte, Aufforderungen, und ich garantiere Ihnen: in
ein paar Jahren sind wir die erste literarische Zeitschrift Deutschlands. — Er zahlte
eine Reihe von jungen Namen auf, die ihm noch von friher im Gedéachtnis waren,
und fligte noch einige hinzu, die er im Augenblick erfand. Man freute sich uber diese
Zielbewulstheit, warnte aber vor allzu hoch gesteckten Hoffnungen, da ja der
literarische Teil — leider — vorerst noch Nebensache war und bleiben mufSte. Dies
waren allgemeine, prinzipielle Vorschlage. Fox sprach auch von praktischen,
einzelnen: Dies und jenes sei in anderen Blattern besser arrangiert, besser eingeteilt,
Voranzeigen mufSten gemacht werden, einzelne Artikel seien durch Umschlagzettel
hervorzuheben, die lateinische Druckschrift sahe er gern eingefithrt — wobei er von
Augenhygiene redete — und anderes mehr. Die Theaterkritiken werde er selbst
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ibernehmen, er habe eine reiche Vorbildung, und der jetzige Kritiker gehore in die
Rumpelkammer.

So safS Fox nun — wie vorher Herr Bertold — schaltend und waltend in seiner
Redaktion, und alle waren zufrieden. Er schrieb die Theaterkritiken wirklich, und
eines Tages sah er seinen alten Freund, den Herrn von Sander, wieder, der ihn in der
Redaktion besuchte. Man hatte ihm alle grofSeren Rollen weggenommen und die
Kritik war gegen ihn gehassig geworden. Er bat Fox fir ihn einzutreten, gemaf
seinem Prospekte, auf dem er als hochstes Ziel in allen Kunst- und Rezensionsfragen
die Forderung stellte: Ricksichtslos gegen alle Mode- und Zeitstromungen
einzutreten fiir das als wahr Erkannte, ohne sich zu binden an hergebrachten
Autoritatsglauben, geziichtet durch Gewohnheit und gedankenlose Nachbeterei.

Fox versprach wohlwollend sein Bestes und hielt Herrn von Sander gleich einen
kleinen Vortrag: Sie gehoren einer alten Schule an, das werden Sie selber nicht
bestreiten konnen; es ist kein Tadel, unsere Neuen und Neuesten taten gut, nicht so
auf die Alten zu schimpfen, sondern von ihnen zu lernen, was von ihnen zu lernen ist.
Das ist ja das Elend der heutigen Buhne: Es fehlt die Tradition! Das Alte und das
Neue steht sich schroff gegeniiber. Beide befehden sich, anstatt einen neuen Stil zu
schaffen, gewachsen und genahrt auf dem alten Boden, dem Mutterboden! —

Fox schrieb seine Kritiken streng und scharf. — Es sollte mich gar nicht wundern,
sagte er einmal zu Pitt, wenn so’n Kerl plotzlich in die Redaktion einbrache, — na,
vor meinem Blick haben die Menschen noch immer Angst gehabt; ich freue mich
schon auf seine Verlegenheit, wenn der Kerl kommt, aber ich glaube der Kerl kommt
gar nicht! Wenige Menschen haben den Mut wie ich ihn hatte. — Wann? fragte Pitt
und freute sich auf eine erfundene Geschichte. — Damals, vor zwei Monaten, als ich
den Kritiker ohrfeigte. Dieser Mensch erfrechte sich zu schreiben, ich habe als Don
Juan den Champagner wohl schon vor der Vorstellung getrunken. Armer Kerl
ibrigens, der selbst den Champagner wahrscheinlich nur vom Horensagen kennt. —
Don Juan? das ist doch eine Oper! sagte Pitt. Fox sah ihn mit grofSen Augen an. —
Ach so, ich vergal$, dafs du nicht weilst, dals es auch ein Schauspiel gibt, von Grabbe.
Ubrigens gibt es noch verschiedene andere Don Juans, die es ebensogut hatten sein
konnen; na — also das schrieb der Kerl; am nachsten Tage ging ich in die Redaktion,
zog mir Glacéhandschuhe an, lief mir den Kerl zeigen, streifte meine Manschetten
etwas zuriick und ohrfeigte den Kerl, einfach so aus dem Handgelenk, schrag von
oben nach unten, denn der Kerl sal3 auf einem Stuhle; und dann ging ich wieder fort.
Sag mal, willst du nicht nach Hause fahren und dich da als Referendar anstellen
lassen? Du hattest dann doch wenigstens etwas zu tun! Es ware auch ganz gut, dort
einmal unser Haus etwas zu regenerieren, es soll ziemlich schlimm stehen, du weifSt,
all die Hausdamen — wie ich hore werden sie immer tbler.

Eines Tages fand Fox unter den eingelaufenen Manuskripten ein Gedicht,
unterzeichnet ,Selma Feihse”. Es besang die Sehnsucht einer jungen feurigen Seele,
die das Liebesleben der Natur belauscht und, zuriickgekehrt in die Welt der
Menschen, wo es doch gerade so sein sollte, so einfach, selbstverstandlich, nur
Ablehnung erfahrt.

Fox warf es nachlassig Herrn Bertold tber den Tisch, damit der es returniere. Da
fand er aber einen Begleitbrief, an ihn personlich gerichtet, und nun erfuhr er, dafs
die Dame frither Selma Nippe hiel3, ,dieselbe Selma, die Thnen in Freud und Leid
treu zur Seite gestanden hat“. Wenn er das Gedicht nicht akzeptiere, sei sie nicht
beleidigt — sie stande uber jeder Verletzlichkeit — aber sie erwarte dann, dall er ihr
das Kind, das sie in Schmerzen geboren — wirkliche, lebendige Kinder seien ihr bis
jetzt versagt geblieben — zuriicklege an ihr Mutterherz. Thr Mann werde sich
aufrichtig freuen, ihn kennen zu lernen; sie wohne langst nicht mehr bei ihrem
Vetter und dessen Frau, jener Frau, die wie ein Damon in Fox’ Leben getreten sei
und es fast in den Strudel der Alltaglichkeit hinabgezogen habe. — Damon! dachte
Fox, ja ja, wahrhaftig, sie hatte etwas Damonisches! — Am Schlul8 ihres Briefes bat
sie ihn genau anzugeben, wann er kame, falls er dieses iberhaupt wolle — und er,
neugierig was fur ein Leben sie jetzt fithre, folgte ihrem Wunsche. Hier schien sich
ein Schicksal erfullt zu haben, ein bescheidenes zwar, aber immerhin ein Schicksal.
Jedes Schicksal hat was GrofSes: Im kleinsten Sandkorn spiegelt sich die Welt!

Etwas uberrascht war er iber die Veranderung, die mit Fraulein Nippe
vorgegangen war: Sie trug jetzt durchaus fulifreie Kleidung und eine jugendlichere
Frisur; eine Korallenkette hatte sie um den Hals, der noch immer frei war. Sie
begrifite ihn erst allein an der Tir, innig und herzlich, und sagte, nun solle er auch
ihren Mann sehen: Erschrecken Sie nicht, ich bereite Sie darauf vor: Jung und schon
ist er nicht! Es fiel Fox auf, daRR sie dieses alles in gedampftem Tone sagte, dall sie
ihn schon an der Tir empfing, als wenn etwa ein Schwerkranker in einem der
Zimmer liege. — Kommen Sie, kommen Sie, junger Freund, sagte sie jetzt mit
lauterer Stimme, indem sie ihn zur Stube zerrte, hier drinnen finden Sie alte liebe
Menschen, die Thnen nur wohlwollen!

Da war ein grofSer Kaffeetisch, da sall Lotte, mit ahnungslosem Gesicht, neben ihr
ein alter Herr, der einen Jungen auf dem SchofRe hielt, gegeniber Herr Konnecke
und Frau Bornemann, die soeben noch den Kuchen gelobt hatte. Alle blickten
erstaunt auf Fox, Fraulein Nippe aber — oder jetzt Frau Feihse — weidete sich an
ihrer Uberraschung, und rief: Habt euch lieb! Ach, ich konnte es ja nicht ibers Herz
bringen: Was auch die Vergangenheit uber euch alle brachte — es ist ja doch
begraben und vergessen, und die Stunde der Versohnung hat geschlagen! Lotte, da
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ist dein alter Freund, von dem du den lieben siifSen Jungen hast, Frau Bornemann, da
ist der gute, junge Mann, der Thnen als mannlicher Beistand ratend zur Seite stand
— Wilhelm, du hast mit ihm das Lager geteilt, als ihr zusammen wohntet — habt
euch nun alle, alle lieb und lafSt mich an eurem Glicke teilnehmen!

Fox war unwillkiirlich einen Schritt zurickgetreten, Lotte, bestirzt in Scham und
Uberraschung, hatte das Gesicht zur Seite gekehrt, die andern saflen starr und
blickten regungslos auf Fox. Der ergriff das Wort: Gnadige Frau, wandte er sich aus
der Ferne an Lotte, es ist nicht meine Schuld, daf8 dies uns allen peinliche
Zusammentreffen erfolgte, gestatten Sie, daR ich mich auf der Stelle wieder
zurickziehe! Er wandte sich zum Gehen, mit einer formellen Verbeugung, aber Frau
Feihse verschlof§ die Tir und zog den Schliissel ab.

Der Kleine war von Herrn Feihses Schol$ herabgesprungen, auf Fox zugegangen,
sah ihn mit grof3en, etwas dreisten Augen an und fragte: Mama, wer ist der Onkel? —
Hort, hort! rief Frau Feihse, die Stimme der Natur lafSt sich nicht bandigen, sie
bricht hervor mit elementarer Gewalt, wenn man ihr den Mund verstopfen will!
Schamt euch ihr GrofSen, und nehmt euch ein Beispiel an diesem unmundigen Kinde!
Jetzt erhob sich Herr Konnecke, nach einem stummen Blickaustausch mit Lotte,
wortlos, mit strengem Blick verlangte er von Frau Feihse den Schlissel, und dann
verliel8 er mit seiner Frau das Zimmer, wahrend der Kleine hinterher lief und mit
eigensinnig-lauter Stimme wiederholte: Ich habe gefragt, wer der Onkel ist! —

Frau Bornemann hatte sich ebenfalls erhoben, aber ehe sie den andern folgte, trat
sie dicht zu Fox heran und sagte: Da mich der Himmel noch einmal mit Thnen
zusammen gefithrt, sollen Sie auch horen, was er mir fur Sie aufgetragen hat: Sie
gottloser Ehrabschneider — gehe in dich, suche den Weg des Heils! — Um irgend
etwas zu tun, und gleichzeitig um dem Herrn Feihse, der peinlich erregt in seinem
Stuhle sals, zu zeigen, dafs er in allen Lebenslagen die Form zu wahren wisse, machte
Fox ihr eine steife, ernsthafte Verbeugung; die kurzsichtige kleine Frau Bornemann
wulste erst nicht recht was dieses heilSen sollte, dann aber, halb noch erregt und halb
schon wieder im Banne des taglichen Lebens mit seinen Anforderungen an gute
Lebensart, erwiderte sie seinen Grufl durch einen etwas schiuchtern-linkischen Knix,
worauf sie den Uibrigen nachging.

Jetzt kam Herr Feihse auf Fox zu: Er entschuldigte vor allem seine Frau, deren
Stimme man draulSen leidenschaftlich reden horte, und lud ihn ein, nun wenigstens
nicht sogleich aufzubrechen, sondern bei einem Schéalchen Kaffee sein ehrenwerter
Gast zu sein. Er fuhr selbst mit auf und ab zitternder Hand zur Kanne hintuber, um
einzuschenken. DraufSen flog eine Tur ins Schlof3, mit hochrotem Gesicht trat Selma
ein: Burgerpack! sagte sie, kleinliche Menschen mit Gefithlchen, ohne jeden Sinn fur
freie und vornehme Auffassung des Lebens! — Herr Feihse bemerkte, sie habe aber
auch nicht recht gehandelt, ihre Zartheit werde zuweilen geradezu ins Gegenteil
gedeutet. — Das heilst, fuhr sie auf, daS du mich fur unzart haltst! — Herr Feihse
sagte vorsichtig, das habe er nicht behauptet. — Sie fuhr mit dem Zeigefinger auf
Fox los: Hat er es gesagt oder nicht? Sie sind Zeuge! — Aber Selma ich bitte dich,
lals doch die Szenen! Ich habe nicht von mir geredet, jedenfalls dachte ich dabei
nicht an mich! — Sehen Sie, sehen Sie, so ist er! Hinterricks versetzt er einem einen
Hieb, und wenn man sich dann umdreht, macht er ein unschuldiges Gesicht, und tut,
als ob es ein anderer gewesen ware! — Herr Sintrup, ich habe mit vieler Freude
gehort, dall Sie eine so interessante Stellung an einer Zeitschrift haben! — Nein!
davon wird jetzt einmal nicht geredet! Sehen Sie wie er ablenkt! Bleib bei der
Stange! Also du haltst mich fir unzart. Meine Haare waren nicht echt, sagte er, als
wir das erstemal zusammen waren, vor unserer Verlobung. Ist das Zartheit?!
AulSerdem war es gar nicht wahr! — Aber Selma ich bitte dich! rief Herr Feihse
erregt, wenn du schon keine Riicksicht auf mich nehmen willst, dann nimm sie
wenigstens auf unsern Gast! — Horen Sie es? Er wirft mir Rucksichtslosigkeit vor!
Bitte, Herr Sintrup, bin ich ricksichtslos? — Ja; sagte Fox trocken, — wenn Sie mich
direkt danach fragen! — Sie sah ihn erst verdutzt an, dann nickte sie: Natiirlich,
wenn zwei Manner zusammen sind mit einer Frau, dann nimmt ein Mann immer
Partei fiir den andern. Ach diese Manner von heutzutage! Sie sollten erst einmal die
gewohnlichste Hoflichkeit gegen uns Frauen lernen, von der Galanterie des
achtzehnten Jahrhunderts ganz zu schweigen! Jetzt will ich knapp und deutlich
wissen: Was ist denn eigentlich mein Verbrechen? Gutes stiften wollte ich! Es gibt
soviel bose Gesinnung der Menschen untereinander, dafS jeder Christenmensch die
Pflicht hat, sie nach Kraften in seinem Umkreis auszurotten und statt ihrer den Geist
der Liebe zu saen, und das habe ich getan! — Du hattest die Herrschaften nicht so
unvorbereitet konfrontieren diirfen, sagte Herr Feihse. — Ach! sieh mal! Nun, und
wenn ich sie vorbereitet hatte, waren sie dann etwa gekommen? — Aber du siehst
doch, sie sind ja doch auch so ohne weiteres auseinandergegangen! — Nun, und was
ist da der Unterschied?? — Herr Feihse sah sie etwas blode an; es verwirrte sich
sein Denkvermogen, er wulste ganz genau, dalS da irgendein Unterschied war, und
wenn sie ihn allein hatte nachdenken lassen, wiirde er ihn auch gefunden haben.
Aber unter ihren leidenschaftlichen Reden und Gebarden wurde er stets verwirrt;
seine Gedanken losten sich dann geradezu auf. — Ich habe wirklich mit grofSer
Freude gehort, dall Sie jetzt eine so aulerordentlich interessante Stellung
einnehmen! wandte er sich wieder an Fox. Aber Fox erhob sich und sagte, er miisse
leider aufbrechen. — Herr Feihse machte keine Anstalten ihn zum Bleiben zu bitten:
Er war dies gewohnt, die Leute zogen sich von ihm zurick, da er ein einfacher,
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schlichter Mann war, der ihnen nichts Interessantes zu bieten vermochte. Er hatte es
gelernt die Enttauschungen des Lebens zu ertragen; die letzte, schlimmste
Enttauschung allerdings, die das Leben ihm gebracht hatte, die — das fiihlte er so
deutlich — wiirde ihn ins Grab bringen, langsam, Schritt fir Schritt. Er wollte Fox
hinausbegleiten, seine Frau verhinderte es und er trat zuruck, aus Angst, die spatere
Szene, wenn sie allein waren, wiirde dann noch heftiger werden. Und bei solchen
Szenen regte er sich stets so furchtbar auf! Dann brach alles plotzlich los in ihm —
und er durfte das seinem kranken Korper nicht zumuten, und den Nerven seiner
Frau ebenfalls nicht; denn diese Nerven — das sagte sie selber — zerrten und rissen
an ihr wie eine Meute Hunde an ihren Ketten.

Dals wir uns nun gar nicht einen Augenblick allein gesprochen haben, ganz intim!
sagte Selma an der Korridortir; ich hatte Thnen so gerne manches mitgeteilt. Das
Leben ist ein Jammertal, aber mir speziell hat es Bergeslasten aufgelegt, jetzt noch
diesen kranken alten Mann, den ich aus purem Mitleid geheiratet habe. Er ist ja
nicht einmal pensionsberechtigt, was ich frither annahm. Ware er wenigstens noch
dankbar und zufrieden! Aber Sie sehen ja selber wie er ist. Und dann, was eine Ehe
wahrhaft reich und gliicklich macht — Kinder, — die sind uns ja versagt, wie es
scheint! Ach, hatte ich einen jungen, schonen, feurigen Mann geheiratet, ich wurde
ihm wahrscheinlich Zwillinge geschenkt haben. — Na na, sagte Fox. — Und Lotte hat
auller ihrem Jungen drei sufle kleine Kinder! Ja ja, so geht es; das Bessere
verschenkt man aus Nachstenliebe — wie ich meinen Vetter an Lotte, und das
Schlechte bleibt einem selber iibrig, die Reste vom Tisch des Lebens, nachdem man
alle hat speisen lassen, bis sie sich satt gegessen haben. Horen Sie nur, da spielt
mein Mann Piston! Er will seine Nerven beruhigen; er denkt es klingt nicht laut, weil
er es selbst kaum hort, aber mir zersprengt es fast den Kopf; wenn ich das lange
anhoren muf3, fithle ich, wie mir die Adern an den Schlafen schwellen bis zum
Zerplatzen. Aber ich sage nichts, ich sage gar nichts! Es gibt einen Ort, wo man es
nicht so deutlich hort, aber da bin ich auch nicht gern; dies miserable Haus hat ja
nicht einmal uberall Wasserleitung; ach, wie schon war es, als ich noch Desdemona
spielte! Neulich habe ich an Thren Herrn Vater geschrieben, ob er mich nicht einmal
wieder besuchen will, wahrscheinlich lacht er mich aus — aber was tut man nicht in
der Verzweiflung, wenn man sich ganz einsam fuhlt! —

Fox drickte ihr die Hand, klopfte ihr vaterlich auf den Riicken und verabschiedete
sich. — Etwas komisch ist sie ja, und etwas vulgar scheint sie auch geworden zu sein,
aber das rein Menschliche habe ich selten in einer so interessanten Verkorperung
gesehen! dachte er.

Er sprach am nachsten Tage lange mit Pitt daruber, wie es wohl komme, dal
Personen des taglichen Lebens, mit all ihren Banalitaten, den Menschen auf die
Nerven fallen, dals sie aber, wenn man sie kinstlerisch verarbeitet, eine
Daseinsrechtfertigung bekommen; dann schrieb er eine kleine Untersuchung
daruber, und Fraulein Elsa lobte ihn auflSerordentlich.

Zunachst war Fraulein Heine von Fox etwas enttauscht gewesen, denn er war, als
sie ihn kennen lernte, noch ganz glatt rasiert, und auf jener Photographie hatte sie
ihn mit einem frischen jugendlichen Bart gesehen; deswegen, und auch weil sie den
Verdacht hatte, Pitt konne mit ihm uUber seine Beziehungen zu ihr geredet und sie in
ein unginstiges Licht gesetzt haben, hielt sie sich die erste Zeit sehr von ihm zurick.
Fox liel sich nun aber wieder seinen Bart wachsen, da er das seiner Stellung
angemessen erachtete, und ihr Milstrauen, Pitt betreffend, verlor sich, da sie aus
gelegentlichen AuRerungen seines Bruders mit Sicherheit darauf schlieRen durfte,
dall Fox von ihrer friheren Neigung auch nicht die leiseste Ahnung hatte. So naherte
sie sich ihm, und in ihrem Verkehr herrschte ein kameradschaftlicher, nichtern-
freundlicher Ton, denn von Gefiihlen, wie sie sie fir Pitt empfunden hatte, wollte sich
nichts bei ihr einstellen, was sie selber unbewulfst etwas enttauschte. Fox selbst
dachte vorlaufig gar nicht an die Moglichkeit einer Liebe. Sie lernte ihn nun naher
kennen, und sah alsbald auch Seiten an ihm, die ihr komisch erschienen, was sie ihm
auch ganz offen sagte. So lachte sie iiber seine vielen Nein-neins, iiber seine ,also
wirklich”, freute sich uUber sein etwas pompos-behabiges Auftreten, dem ihr viel
Kindlichkeit zugrunde zu liegen schien, und uber die Grundlichkeit, mit der er
manchmal scherzhaft und leicht hingeworfene Bemerkungen aufnahm und
verarbeitete. Aber sie fand das auch wieder reizend, zu seinem Wesen passend. Thm
milSfiel zu Anfang der leise spielerische Ton, mit dem sie ihn behandelte, und, wie in
seiner Kinderzeit, setzte er dem einen bedauernd-ernsten Blick entgegen, iiber den
sie dann auch wieder lachte. Er lieS sich niemals aus der Fassung bringen und
vollendete seine manchmal absichtlich kunstvollen Satze langsam, ohne sich um ihre
amusierten Zwischenrufe zu kiimmern. Allmahlich gewohnte sie sich an diese Dinge,
dal sie sie schliefSlich gar nicht mehr bemerkte.

In der ersten Zeit besuchte er fast nur Herrn Heine selbst; es gab da manches zu
bereden, wenigstens hatte er stets einen geschaftlichen Grund, und Herr Heine
freute sich, dafl der junge Mann es so sehr ernst mit seiner Stellung nahm.
Aullerdem sagte Fox: Herr Kommerzienrat, und nicht: Herr Heine, wie Pitt es immer
getan hatte, und dann war er niemals abgeneigt, ein Spielchen Karten mit ihm
einzugehen, wie Herr Heine es liebte, wenn er, von des Tages Geschaften matt, sich
abends erholen wollte. — Allmahlich kam Fox auch ohne geschaftliche Grinde; er
wulste noch nach Wochen, welche Toilette Frau Heine an dem und dem Tage
getragen hatte, und fir ihre Schmuckgegenstande zeigte er einen respektvollen
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Kennerblick. Fox trat auch langsam mit seinen Talenten vor: In seinen Gesprachen
mit Herrn Heine verwies er auf seine frither erschienenen Broschiiren, von denen er
sich durch alle Fahrnisse hindurch nicht getrennt hatte, und er empfand kaum mebhr,
dall er die Unwahrheit sprach, indem er gleichsam nur referierend auf den Aussagen
friherer Jahre fullte, — er deklamierte hier und da ein Gedicht mit gemildert
schauspielerischem Pathos, und ganz entziickt war das Herz der Frau Heine, als er
sich einmal an den Fliugel setzte und ein Lied vortrug. Auch hier moquierte sich ihre
Tochter anfanglich, indem sie es sehr komisch fand, lyrische Tone aus seinem Munde
zu horen, aber allmahlich moquierte sie sich nicht mehr, fand alles ganz in der
Ordnung und regte ihn an, neue Lieder zu studieren.

Wie anstandig, wie hochanstandig und respektvoll war dieser Herr Sintrup! Frau
Heine dachte mit Bitterkeit an den vergangenen Bruder, der, wie sie jetzt mit immer
grofSerer Deutlichkeit empfand, sich gegen ihre Tochter, gegen das ganze Haus nicht
so benommen hatte wie es sich geziemte, und der nun auf einmal iiberhaupt nicht
mehr kam, einfach fortgeblieben war, ohne irgendein Wort! Sie spurte etwas wie
Rachegeliiste, und eines Tages sagte sie ganz unvermittelt zu Fox, als sie allein
waren: IThr Herr Bruder hat sich ja damals sehr um die Gunst meiner Tochter
bemiiht, aber es ist ihm nicht gegliuckt, ein Mensch mit solchem Benehmen wird
uberall nur anstofRen, wo er auch hinkommt! —

Dieses Wort wirkte aullerordentlich auf Fox. Pitt war abgewiesen worden! Dies
erfullte ihn mit tiefer Genugtuung, und es reihte sich in naturlicher Folge der
Gedanke daran: Thm zu zeigen, dafl8 er selber mehr Qualitaten besitze, die die Frauen
schatzen. Er gab nun seinem Wesen noch einen besonderen Nachdruck, und legte
seinen Ehrgeiz hinein, Fraulein Heine seelisch nah zu kommen. Er wandte sich in
manchen ihm zweifelhaften Fallen vertrauensvoll an ihr Urteil: Lesen Sie doch mal
bitte dies Gedicht durch; ich bin mir also wirklich — oder in der Tat nicht klar
dariiber, was der Kerl eigentlich meint. Jedes Gedicht mufl doch neben allem Unsinn,
der aufs Gefiihl wirkt und den eigentlichen Wert ausmacht, auch einen aulleren Sinn
haben, und den kann ich nicht finden. — Sie runzelte die Stirn, indem sie’s las, und
kam sich sehr wichtig vor, von Fox zu Rate zugezogen zu sein. Dies wiederholte sich
in der Folge ofter, und nun wanderte er manchmal mit ganzen Packchen
Manuskripten zu ihr hin. Sie machte Tee und er las vor. Von diesen Dingen kamen
sie auf Literatur im allgemeinen zu sprechen, belehrten und erfreuten sich. Von
Liebe wollte sich bei ihr nichts einstellen. Bei ihm, wie es schien, auch nicht. Aber er
hatte zuweilen tiefe, schwere Blicke, als wolle er in ihrer Seele lesen, und sie
erwiderte diese Blicke ernst und bedeutend. — Ob ich ihn wohl lieben konnte?
dachte sie manchmal, wenn sie allein war. Er war unstreitig viel imposanter als sein
Bruder. Was er allein fir Hande hatte! Echte, kraftige Mannerhande! Und dann diese
kernige Erscheinung! Unwillkirlich reckte sie selber ihre kleine Figur etwas empor.
— Sie fing an mehr auf seinen Korper zu achten. Wenn er neben ihr stand, mit ihr
Bilder besah und ein Blatt aus ihrer Hand nahm, so dafR sich beide fast beriihrten,
hatte sie mitunter das Gefuhl: Wenn ich jetzt noch ein ganz wenig naher an ihn
herantrate, und in ihm plotzlich der Mann erwachte?! Es war ihr dies ein
schauerliches und zugleich wohliges Gefiihl, und wenn sie seine Hande ansah, mulfste
sie nun ofter daran denken — ganz theoretisch nur! — wie es wohl sei, von diesen
Handen ergriffen und umarmt zu werden. Manchmal sah sie auf sie hin, und vergal’
dariiber zu antworten, so dalS er nun seinerseits seine Hande beschaute, im Glauben,
sie seien vielleicht schmutzig. — Der grofSe, stattliche junge Mann, er war ja so
kindlich, so ahnungslos! — Fox war wirklich ahnungslos in allen Dingen, die
Unausgesprochenes zwischen den Geschlechtern bedeuten, denn seine Erlebnisse in
der Liebe waren stets glatt, exakt und scharf umrissen. Er deutete diese Blicke nur
auf Zerstreutheit, allerdings setzte er in Gedanken hinzu, daf$ sie sich wohl auf ihn
beziehe. —

Sie fragte ihn, ob sie nicht zusammen einen Sport treiben wollten? Da lag im
Parke, hinter dem Hause, der herrlichste Tennisplatz, und er wurde nie benutzt! Fox
erklarte, Tennis konne er nicht spielen. — Ich zeige es Ihnen, passen Sie auf, Sie
lernen es, Sie sind doch jung und kraftig, und nicht so stocksteif wie Ihr Bruder! Der
war so langweilig und so furchtbar unjugendlich! — Sie hiipfte selbst ein Weniges in
die Hohe. Sie spielten nun. — Sie schlagen viel zu fest fir den Anfang! — rief
Fraulein Elsa. — Dafiir kann ich nichts! Sehen Sie doch selbst mal meine Muskeln!
Und, wie wenn er einen Schulfreund vor sich habe, streifte er seinen Hemdarmel
hinauf und sah sie renommierend-erwartungsvoll an, wahrend sie ihrerseits
erwartungsvoll zugesehen hatte, wie er den Armel in die Héhe streifte. — Ein Arm
wie der eines griechischen Gotterheros! dachte sie.

Er mulste sie auch auf dem Teiche rudern; er tat tiefe, volle, langsame Schlage, sie
sah wortlos eine Zeitlang zu und sagte dann: Wie Thnen das gut steht! Ich sehe Sie so
gerne rudern!

Allmahlich geriet Fox Fraulein Heine gegenuber ins Nachdenken; sie begann ihm
deutlicher zu zeigen, dal$ er ihr sehr sympathisch sei. — Eine ganze Million bekam
Fraulein Heine einmal spater. Das hatte sie ihm selber mitgeteilt, als sie ihm
erzahlte, wie ein Herr sich vergeblich um ihre Gunst bemuht habe.

Der ganze grofse Luxus dort im Hause hatte Fox verwohnt; Elsa schien ihre
verschiedenen Anbeter alle zu verachten; wie sehr wirde er uber diese
triumphieren, wenn er sie gewann! Was wirde Pitt fur ein Gesicht machen, wenn
Fox das errang, um was er selbst sich vergeblich bemiiht hatte! Vielleicht war Pitt

a1
@



der Kerl gewesen, von dem Fraulein Heine sprach?! — Eine ganze Million! Der
hochste Wert des Daseins bestand nun doch einmal in einem guten Leben, das mulste
jeder zugestehen, und wer es nicht zugestand — dem fehlten eben die Mittel zu
einem solchen Leben, und er hatte leicht reden vom Zufriedensein in der
Bescheidenheit, denn was blieb dem armen Kerl sonst ubrig?! — Allerdings: Heiraten
— nur um zu einem guten Leben zu gelangen, das war niedrig, das war gemein, und
Fox war der erste, der das in jedem Falle verdammte! Nein nein, die Liebe mulfste
dazu kommen, und er fihlte ganz deutlich, dafS sie bei ihm schon im Anzuge war;
wenn er sie heiratete, wirde es eine reiche Liebesheirat sein, dies war das rechte
Wort, knapp, prazise bezeichnend. Fihlte er sich nicht eigentlich direkt verliebt?! Er
runzelte die Stirn, in sich hineinlauschend. Eigentlich gab es da im Innern nichts,
was ihm dies bestatigt hatte. — Aber Liebe ist oft blind gegen sich selber; wie haufig
kommt es vor, dall Menschen von ihr uberhaupt erst dann erfahren, wenn durch
einen plotzlichen WindstofS der Leidenschaft alle verhiillenden Schleier des
sogenannt wachen BewulStseins zerrissen werden! Es bedurfte dazu manchmal nur
eines kleinen Anlasses, eines reinen Zufalls! Romeo liebte sogar die Julia sofort, ohne
dall irgendein Anlall da war, nachdem er erst um seine Rosalinde geschmachtet
hatte.

Fox begann auf seinen Zufall zu warten. Mitunter, wenn er bei Fraulein Heine im
Zimmer war, sah er sie lange und nachdenklich an, wahrend sie ihm etwas
auseinandersetzte. Sie glaubte ihn dann ganz vertieft in ihre Worte und fragte ihn
nach seiner Meinung; er antwortete noch immer nichts, so dals sie, halb unsicher,
das Wort wieder ergriff, um noch einmal fortzufahren, bis er es ihr zu deutlich zeigte,
dalS sein Grubeln nach einer ganz anderen Richtung ging; dann stockte sie, brach
mitten im Satze ab und lie den Blick an Fox vorbeigehen, in eine Ecke, wahrend
ihre Augen ganz grofs wurden, nur fur einen Moment; dann fithrte sie sie iber einen
leichten Niederschlag zu seinem Gesichte zuriick, auch nur fir einen Augenblick,
und schlieBlich safs sie unbeweglich, mit einem Ausdruck, als werde sie gerade
photographiert und wolle, dal§ ihre Zige still-bedeutend wiirden. — Ein ungewisses
Fluidum stromt jetzt von ihr zu mir, von mir zu ihr! dachte Fox: Ein Fluidum, das
einem den Atem versetzen konnte, wenn man sich ihm zu lange hingabe! Also
wirklich: ich fange an zu fithlen, wie mich die unsichtbare Macht der Liebe bewegt,
ganz leise, so, wie es Unterstrome gibt in einem anscheinend stillen Wasser! — Und
Fraulein Heine dachte mit halbem Zagen: was mag in ihm vorgehen! Wenn es jetzt
uber ihn und uber mich kame, mit elementarer Gewalt alle Schranken
niederreiflend?!

Fox wurde sich Uber sein Gefithl immer klarer. Eines Morgens, als er gerade
aufgestanden war, seufzte er tief, indem er, noch halb schlafrig, um sich starrte. Was
hatte er nur getraumt? — Er traumte eigentlich niemals. — Zwei grofSe, dunkle,
schwarze Augen! Hatte er die nicht im Traum gesehen?! Ja ja, so schwarz wie
schwarze Diamanten! — Die hatte Fox zwar auch noch nicht gesehen, aber er stellte
sie sich als das schwarzeste vor, was es in der Welt gabe. Und wem gehorten diese
Augen? — Eine ganze Million; schol$ es ihm dazwischen durch die Gedanken. Aber er
sprach nervos zu sich selbst: Kann man sich denn nicht einmal fiir kurze Zeit
ungestort dem Gedanken der Liebe ergeben? MulS denn ewig die reale Welt
dazwischen kommen? — Also: Zwei schwarze, grofSe Augen; ich weils bestimmt, dafs
ich von denen getraumt habe, sonst wirde mir doch das nicht jetzt auf einmal
einfallen, es mull doch dem ein tatsachliches Erlebnis zugrunde liegen! Was habe ich
denn nun aber von denen getraumt?! Sie waren also erst mal: feurig. — Fox suchte
vor sich selbst eine Briicke heriiberzuschlagen zu Fraulein Heine; da er aber nicht
weiter kam, genigte ihm das schon Gesagte als ein Beweis, dal’ sein Traumbild nur
Fraulein Heine gewesen sein konne. Dals da weiter gar nichts im Traum geschehen
war, erhohte den Wert dieser einzigen Erinnerung: In den Augen konzentriert sich
die Seele, und dieser Blick — — Fox wufRte mit einem Male weiter: Dieser Blick, mit
dem sie mich angesehen hat — es lag darin eine ganze Welt von Ratseln! Ein Blick
voller Fragen, Antworten, Verheilsung, Sehnsucht! — Es mul8 weit mit mir gekommen
sein, murmelte er, jetzt verfolgt mich ihr Bild schon nachts im Schlafe, daf8 ich nicht
Ruhe finden kann; ob es ihr wohl ahnlich geht?

Er erzahlte ihr seine Vision, verschwieg aber, dall es sich um sie selbst gehandelt
habe, doch waren seine Augen fest auf sie gerichtet.

Diese Mitteilung regte sie mehr auf, als er ahnen konnte. Er liebt mich, liebt mich
wirklich, dachte sie. Und nun geriet sie in eine innere Unruhe; ihre Phantasie
beschéaftigte sich mit Bildern, denen sie vorher keinen Raum verstattet hatte; sie
schrak zuruck vor ihnen, aber nur um so starker kamen sie.

All ihre Anbeter waren Manner, die fruhreif das Leben schon kennen lernten, uber
denen jetzt eine leise Mudigkeit der Erfahrung lag; sie alle hatten Liebesabenteuer
hinter sich, das war selbstverstandlich; da kamen in gewissen Abstanden Herren aus
der kaufmannischen Gesellschaft, oder — wie es schon mehrmals geschehen war —
korrupte Offiziere mit Adelstitel, die ihr ihre Liebe erklarten und denen sie’s an der
Nase ansah: Sie wollen mich um meines Geldes willen; umsonst bekommt man keine
Million, also nehmen wir die Frau mit in den Kauf! Wie oft hatte Egon ihr gesagt, sie
dirfe sich keine Illusionen machen!

Und nun kam Fox Sintrup — das war ein anderer Mensch! Unverbraucht war seine
Kraft; wenn er seine Arme um sie schlang, so konnte sie das ruhige Gefiihl haben:
Sie war die erste, die er beriihrte! Sie hatte ihre Hand dafiir ins Feuer legen konnen!
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Es fiel ihr ein, dal sie zu Anfang ofters iiber ihn gelacht hatte. Aber woriiber hatte
sie denn im Grunde gelacht? Daruber, da3 er anders war als andere Manner, daf3
ihm sein reines Verhaltnis den Frauen gegeniiber eine gewisse Ungelenkigkeit gab,
die man wohl beldacheln, aber eigentlich nicht belachen durfte! Und diese
gediegenen, unverschrobenen und reinen Ansichten vom Leben, die er hatte! Der sie
nur liebte um ihrer selbst willen, der ihr kiurzlich erst erzahlte: Eine schone
Millionarstochter habe ihn einmal geliebt, er habe sie wieder geliebt aber nicht
geheiratet, weil er sonst nie das bedruckende Gefuhl losgeworden ware: Sie konnte
denken, ich nahme sie nur um ihres Geldes willen! Wie treuherzig er das erzahlte,
ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen: da sitzt ja eine Millionarstochter vor
mir, zu der ich das sage! Oder sollte er — dies war eine ganz neue Perspektive —
sollte er diese Erinnerung mit einer ganz bestimmten Absicht erzahlt haben? Wollte
er damit sagen: Wenn du kein Geld hattest, wiirde ich dich auf der Stelle heiraten,
wenn du mich nahmest? Band ihm die Million die Zunge? Ging sein Feingefiihl so
weit? War die Geschichte vielleicht tberhaupt erfunden? War die schone
Millionarstochter sie selbst?! — Unwillkiirlich warf sie einen Blick in den Spiegel: Es
ware ihm zuzutrauen, sagte sie langsam; er ist ja so furchtbar stolz und delikat!

Fox war sich inzwischen uber sich selber vollkommen klar geworden: Er liebte
Fraulein Elsa, und zwar war es Liebe auf den ersten Blick gewesen. Es war ihm
eingefallen, einen wie starken Eindruck er gleich das erstemal von ihr empfangen
hatte: Einen solchen ersten Blick legt man sich niemals als Liebe aus; das merkt man
erst hinterher, wenn man auf einem festen Punkte angelangt ist und nun die ganze
Stufenleiter uberschaut, bis in ihre ersten Anfange. — Und sie selber: Mit
Deutlichkeit erinnerte er sich, dalS sie bei der ersten Begegnung fast tragisch zu
ihm war. Pitt konnte das eventuell bezeugen, dem hatte er’s erzahlt! Also auch sie
hatte es gefuihlt, dals er ihr Schicksal sein werde, deutlicher, erschiitternder noch als
er selber! Sie hatte sich dann beherrscht, die folgende Zeit, nur manchmal brach in
einem groflen Blick, in einem Schweigen ihr inneres Gefithl mit stummer
Deutlichkeit hervor! Wie selten geschieht es doch, dafs sich alles so naturlich und in
so wahrhaft innerer Schonheit entwickelt! Sollte er ihr nun seine Liebe gestehen? —

Als sie sich wiedersahen, waren beide einsilbig, fast wortlos. Mit groSen Blicken
trennten sie sich.

Sollte er ihr seine Liebe gestehen? Er strich sich nachdenklich an seinem
neuerworbenen Barte. — Nein, dachte er endlich, ich will nicht, da8 die Familie
womoglich denkt, ich sei ein Millionenjager. Ich wirde das der Familie zwar absolut
nicht tbelnehmen — dergleichen ist sehr menschlich und die Tatsache kommt —
leider — haufig genug vor! Alles was ich tun kann, ist: Warten. Wenn sie mich liebt,
wird sie mir das eines Tages selber sagen, das ist bombensicher! Ich konnte ihr aber
mal wieder ein paar Blumen mitbringen, das ist in jedem Falle anstandig!

Er kaufte die Blumen und begab sich zu ihr. Als er dann aber vor ihr stand, wurde
er sehr rot, denn plotzlich hatte er das Gefiithl: Heute kommt es zur Entscheidung.
Wie sie dies sah, errotete sie ebenfalls. Beide waren einsilbig; ihr klopfte das Herz,
wahrend er nach innen lauschte, ob seines auch klopfte. Wirklich klopfte es. —
Setzen Sie sich dort auf das Sofa! sagte sie, und er merkte, wie ihre Stimme
sonderbar beherrscht klang. Er erfullte ihre Bitte sogleich, legte die Hande auf die
Knie und sah sie stumm an. Sie lachelte nervos und strich sich das Haar zurick.
Dann salS sie ebenfalls. — Sie sind ein sonderbarer Mensch! sagte sie endlich. —
Wieso? fragte er, uiberrascht, plotzlich in seinem gewodhnlichen Tone. — Wie — so0?
wiederholte er, grubelnder, nachdenklicher, da ihm sein erster Ton selbst zu
nuchtern geklungen hatte. — Ich halte Sie fur einen ganz, ganz verschlossenen
Charakter! — Ja, das ist wohl wahr! entgegnete er, mit einem schweren Blick ins
Leere. Schon in meiner Kindheit litt ich selbst darunter. — Also Sie leiden darunter?!
— Naturlich, man empfindet es oft doch sehr schwer! — Mir geht es ahnlich! sagte
sie nach einer Pause, tragisch. — Das habe ich aber nicht empfunden, mir
gegeniiber. — Wirklich? Wie meinen Sie das?? — Ich habe das Gefiihl, als wenn Sie
gegen mich nicht so verschlossen waren! — Ach so, ja ja! sagte sie, als enthielten
seine Worte eine Offenbarung; jawohl, das hangt von den Menschen ab. Gegen zwei
Menschen bin ich nicht verschlossen: gegen Sie und gegen meine Mutter! das heilst
— sie brach ab. Er sah sie fragend an. — Das heilst, sagte sie lauter, stolSweise: das
heilst, gegen meine Mutter bin ich jetzt auch verschlossen, und gegen Sie mochte ich
es auch sein, aber was soll ich machen — — c’est plus fort que moi!! — Bin ich Thnen
solches Vertrauens wert? fragte Fox, und erinnerte sich dunkel, da er das einmal
irgendwann auf der Buhne gesagt hatte. Dafs auch die kalte Wirklichkeit immer
wieder hereinspielte in die Gedanken, selbst in den hochsten Augenblicken des
Lebens! — Ja! sagte sie, indem sie ihm ihr Gesicht voll zuwendete, das sind Sie mir!
Seit dem ersten Augenblick wo ich Sie sah, waren Sie mir das! — Was sollte er
darauf antworten? — Sie sind es mir ebenfalls, sagte er. — O Sie Kind, rief sie, Sie
grofSes ungelenkes Kind, haben Sie mir nichts anderes zu sagen als das? — Ich
konnte noch vieles hinzufigen, aber daran hindert mich das Gefuhl, dal$ ich nicht
weill, wie Sie dies aufnehmen werden! — Ich, ich nehme alles freudig auf, von Thnen
alles!

Fox sah sie an. Jetzt sollte das Schicksal sich entscheiden; und dies Gefiihl vor der
Wucht des Augenblicks, der im Leben eines jeden nur einmal vorkommt — oder
vorkommen sollte — erschitterte ihn. Er sah gleichsam auf sich selbst herab, wie
von einer fernen Warte der Zeit, auf sein eigenes Menschenleben, und seine Augen
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wurden feucht. — Sie wissen es ja langst, sagte er mit belegter Stimme, dals ich Sie
liebe, dafs ich Sie vom ersten Moment an geliebt habe! Sie war aufgestanden, er
hatte sich ebenfalls erhoben und sah mit seinen blauen Augen in vollster Ehrlichkeit
auf sie herab, die mit etwas emporgehobenem Kopfe vor ihm stand. Da schlang sie
die Arme um ihn und legte ihren Kopf an seine Brust: O wie ich mich danach gesehnt
habe! fliisterte sie. Als Antwort drickte er sie fester an sich. — Eigentlich ist sie
etwas klein! sagte eine Traumstimme aus der Wirklichkeit zu ihm, aber er horte sie
nicht. Nun bist du mein, mein Lieb! jauchzte er im Gefiihl jubelnden Besitzes, mein
auf immerdar! In all ihrer Seligkeit mulSte sie lachen: Ach du Kind, du kennst ja die
Liebe nur aus Biichern und denkst, du mulfst nun auch so sprechen wie die Helden in
Romanen! Kiisse mich ein einziges Mal, das ist besser als alle Worte! — Sie reckte
sich etwas in die Hohe, und den Bund dieser beiden Menschen, die sich durch die
Wechselfalle des Lebens zueinander gefunden hatten, besiegelte der erste Kufs.



Zwolftes Kapitel.

Fox sagte eines Tages, er habe einen Brief fiir Pitt: Du mulSt entschuldigen, dal3 ich
ihn geoffnet habe; er kam in die Redaktion, wurde fir mich abgegeben, und da ist es
nicht verwunderlich, wo ich jetzt sowieso Hunderte von Gluckwunschen zu meiner
Verlobung bekomme, die tiberall wie eine Bombe eingeschlagen hat: Geschaftsbriefe,
Glickwunsche, Telegramme, Bettelbriefe — das fliegt nur so. — Ja, sagte Pitt, mit
deiner Braut hast du einen schonen Erfolg gehabt! Fox nickte: Und herzig niedlich
ist meine Braut doch, was? Und so neckisch! — Pitt reichte ihm die Hand und wollte
gehen. Halt! rief Fox; seinen Brief vergiSt dieser Mensch naturlich mitzunehmen! —
und er gab ihn seinem Bruder.

Der Brief war von Elfriede, sie bat Pitt, zu ihr zu kommen. IThm war wie im Traume,
als er auf ihre Schriftziige sah.

Mehrere Jahre hatten Pitt und Elfriede sich nicht gesehen. Wozu, wozu soll ich
jetzt zu ihr gehen, dachte er, ich beunruhige sie und mich von neuem, und scheitere
abermals an mir selbst; ich habe mich nicht geandert, ich bin genau so wie ich immer
war. —

Elfriede hatte ihr Studium langst beendet; der letzte Winter war mit Konzertreisen
hingegangen, ein Ziel, das ihr frither so hoch erschien, und das sie nun, wo sie es
erreicht hatte, erniichterte, enttauschte, trotz der Erfolge, die sie hatte. Sie war nach
Hause zuruckgekehrt, auf unbestimmte Zeit, und Frau van Loo wollte sie so bald
nicht wieder gehen lassen, die sie in der Mitte ihrer Ehe geboren habe, wo alles in
ihr und um sie herum am warmsten und gliicklichsten gewesen sei. — Ich habe mich,
sagte sie, zu deiner Uberraschung malen lassen, denn wenn ich einmal tot bin, sollt
ihr alle eine schone Erinnerung an eure Mutter haben. Das Bild ist in der
Ausstellung; es hangt da, wo immer soviel Menschen stehen! —

Elfriede fand das Bild, und voll Stolz blickte sie auf die Gestalt ihrer Mutter in
ihrem reichen, nachschleppenden Kleide, die so ganz bekannt und doch wieder
fremd aus ihren schonen Augen auf sie niedersah.

Was wulste Elfriede eigentlich iiber das ganze Leben ihrer Mutter? War das alles
wohl so einfach gewesen, wie sie es sich fruher immer als selbstverstandlich dachte?
Hatte sie, die ihren Mann so frih verlor, die Liebe nie wieder kennen gelernt?
Sprachen diese Augen wirklich nur von einem einzigen Glick, das weit, weit
zurucklag? — Nachdenklich schritt Elfriede durch die Séale, bis sie plotzlich stehen
blieb, als habe sie ein Wort erstarrt: Vor ihr war Pitt Sintrup, sein Kopf, sein Bild, er
schien nur sie zu sehen, seine Augen glommen ihr entgegen. Allmahlich vermochte
sie sich zu sammeln, sie blieb lange vor dem Bilde stehen. Wie ein Traum erschienen
ihr die letzten Jahre, gleichgiiltig alles, was sie brachten, das Leben knilipfte wieder
da an, wo es einmal aufgehort hatte. — Wo war Pitt Sintrup jetzt? — Am Nachmittage
suchte sie ein Hotel auf. Man hatte ihr gesagt, daS die Kunstlerin, deren Bilder zu
einer kleinen Kollektion in einem der Ausstellungsraume vereinigt waren, fur einige
Tage hier am Orte weile.

Ein hohes, blondes Madchen stand ihr entgegen. Elfriede nannte ihren Namen,
Herta hob iberrascht den Kopf und ihre Augen gingen so prifend erstaunt uber sie
hin, dal8 Elfriede leicht errotete. Herta lachelte. Ich habe Sie so oft beschreiben
horen, sagte sie, mit ihrer klangvollen Stimme, aber ich habe Sie mir ganz, ganz
anders vorgestellt. — Ja, sagte Elfriede, und ich komme um eben des Menschen
willen, den Sie nannten, — oder haben Sie ihn nicht genannt — — Nein, sagte Herta,
aber ich dachte an ihn, und wulfste, dal Sie an ihn dachten. In plotzlicher Warme
berihrte sie sie mit ihrer Hand, dann liel8 sie Elfriede neben sich niedersitzen.

Es wurde Elfriede schwer zu beginnen. Sie wissen, sagte sie, dals ich mit Herrn
Sintrup friuher befreundet war? — Herta nickte und dachte im stillen: weshalb fragt
sie mich nicht einfach, wo er sich jetzt aufhalt, und geht dann wieder? So wirde ich
es machen. — Und Sie wissen, dal wir dann fur Jahre getrennt wurden? — Ich weils
alles. — Nun mochte ich wissen, wie es ihm seither ergangen ist, was er tut, ob er
sich glicklich fihlt, und dieses alles, dachte ich, miiSten Sie mir sagen konnen. —
Und wie kommen Sie dazu, gerade mich danach zu fragen? — Weil ich sein Portrat
von Thnen sah, und weil ich mir sagte: Jemand, der ihn so malen konnte, muf§ ihn
ganz nahe kennen, mulS ihm ganz nahe stehen — oder gestanden haben. Herta
wunderte sich tiber die Unbefangenheit, mit der Elfriede redete. Aber dies Zutrauen
ging ihr warm ans Herz. — Sie haben recht, sagte sie, ich habe ihn nah gekannt, aber
das Portrat liegt weit zuriick, und wenn Sie etwas aus den letzten Jahren wissen
wollen, — da bin ich ebenso unwissend wie Sie. Mich hat das Leben langst weiter
gefuhrt. — Und friher? fragte Elfriede zogernd. — Frither?! — Ich will Thnen alles
sagen, begann sie mit einem plotzlichen Entschlull: Sie haben die Verbindung mit
Pitt Sintrup verloren, Sie wollen ihn wieder fur sich gewinnen. Elfriede widersprach
nicht, nur sah sie Herta mit einem Blick an, der dies alles bestatigte, und in dem
doch die Bitte lag, nicht weiterzusprechen. — Ich will ganz offen gegen Sie sein, fuhr
Herta fort, wir begegnen uns wahrscheinlich nicht wieder im Leben, und vielleicht
helfen meine Worte, IThnen Schlimmes zu ersparen. Ich kenne Pitt Sintrup genau, wir
haben uns nah gestanden wie nur zwei Menschen sich nahe stehen konnen; ich
kenne sein ganzes Leben, er hat es mir oft und oft erzahlt. Ich wulste, was fir ein
haltloser Mensch er ist, und ich wollte diejenige sein, die ihm einen Halt gabe; ich
fuhlte mich stark dazu. Es schien zu gelingen, es kam eine Zeit scheinbaren Glicks,
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dann ging alles langsam, Stiick um Stiick zugrunde. Mehr Kraft als ich sie hatte,
konnen Sie nicht haben, und ich bin nicht zum Ziel gekommen. Ich fiihlte, daf ich
selbst zugrunde gehen wiirde, wenn ich dies Leben mit ihm zusammen langer ertrug,
— und so trennte ich mich von ihm. Pitt Sintrup ist ein einsamer Mensch, er leidet
unter seiner Einsamkeit, aber er ist nicht geschaffen zu einem dauernden
Zusammenleben mit einem andern; eine Zeitlang halt er es aus, dann treibt es ihn
wieder fort, Gott weils in was fir Nebel. — Elfriede sah vor sich hin; ein Stiick ihrer
eigenen Erinnerung war wach in ihr. — Und ist er jetzt noch hier? fragte sie nach
einer Weile. Das wulste Herta nicht, doch setzte sie hinzu, vor einiger Zeit habe sie
gehort, dall er jetzt Redakteur an einer Zeitschrift sei; sie nannte den Namen.
Elfriede erhob sich; Herta sah sie nachdenklich an: Wollen Sie es wirklich versuchen,
ihm wieder nah zu kommen? — Elfriede antwortete nicht, aber ihr stummer Blick
sagte alles.

Elfriede schrieb jenen Brief an Pitt. Frau van Loo zeigte keine Veranderung auf
ihrem Gesicht, als sie es ihr erzahlte. Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie:
Du mulst es wissen, welcher Verkehr dir frommt; damals warst du ein halbes Kind,
jetzt bist du erwachsen. — Sie sah ihr in die Augen und dachte: Wann wird deine
Sehnsucht endlich zur Ruhe kommen. — Sie ahnte vieles von Elfriedes Leben, sie
hatte es Elfriede stets fiihlen lassen, aber ausgesprochen wurde nie ein Wort. —

Pitt kam; er hatte lange mit sich selbst gekampft. Er trat in das Haus, das
unverandert all die Zeit gestanden war, der Diener war immer noch derselbe, er
begrifSte Pitt beinah wie einen Freund, wahrend er damals, als Pitt noch im Hause
verkehrte, stets steif und gemessen gewesen war.

Er trat in das grofle Zimmer, das ihm so vertraut war; nichts schien darin
geandert, es war, als sei er gestern zum letzten Male hier gewesen. — Er mulste
lange warten, endlich horte er jenes dumpfe leise Rollen, das ihm so bekannt war,
die Portiere schob sich langsam zuriick, und Elfriede stand vor ihm, die graublauen
Augen auf ihn gerichtet, unsicher, fragend. — Thn durchflutete ein warmes, sanftes
Gefuhl. Elfriede! sagte er. Sie kam langsam auf ihn zu und hob die Hand, er ergriff
sie, hielt sie unschlissig und liels sie wieder sinken. — Wie lange, lange sahen wir
uns nicht! sagte Elfriede endlich. Er nickte, traumverloren. — Seit jenem Sommer,
drauflen auf dem Gute. Dann schwiegen sie beide. — Und Thre Mutter? fragte er
endlich. Sie sah mit verschleiertem Blicke zu ihm auf und fragte wie aus einer
andern Welt: Wessen Mutter? Meine Mutter? Pitt, nenne mich nicht Sie. Wir waren
doch Freunde, und ich glaube, wir sind es noch — oder wieder.

So salBen sie sich nun gegeniiber wie in alter Zeit, nur dall inzwischen Jahre
vergangen waren; davon zeigten ihre beiden Gesichter Spuren. Sie sprachen mit
halben Worten, und jeder sah in den Augen des andern, dals alle Worte unwichtig
und gleichgultig waren, dal das Wichtige unausgesprochen blieb. Es drangte sie,
ihm alles zu erzahlen, ihr ganzes Leben, seit sie ihn verliels, aber sie vermochte es
nicht. So sallen sie noch eine Zeitlang nebeneinander, und sie hielt seine Hand
gefalSt. Endlich erhob er sich.

Kommst du wieder zu mir? fragte Elfriede und bemiihte sich ihren Worten einen
leichteren Ton zu geben. — Er zogerte. Dann sagte er: Was hat es fir einen Sinn,
Elfriede? Das Leben hat uns auseinander gebracht; wenn es uns wieder
zusammenfiihrt, so bringt es uns nichts Gutes. — Glaube das nicht, sagte sie schnell.
Ich bin nicht mehr so wie ich damals war, ich kenne dich besser als du denkst, ich
komme mit keinen Forderungen an dich, sei wie du willst zu mir — du kannst mich
nicht mehr enttauschen, das alles ist vorbei. Es soll fur dich wieder so werden, wie es
friher war, als du zu uns kamst und dich nur freutest, dals du mit mir befreundet
warst. Denn ich weils ja doch: Jene ganz frithe Zeit mit mir war die gliicklichste
deines Lebens. Und wenn ich dir nur wieder das sein kann, was ich dir damals war,
so bin ich glucklich, denn du bist dann glucklicher, als wenn es gar niemand gibt, an
den du mit einem Gefithl der Ruhe denken kannst, mit dem Gefiihl: Dort ist ein
Mensch, zu dem ich gehen darf wann und wie ich will, bei dem ich mich ausruhen
kann! Wenn du nur so denkst, Pitt, dann bin ich gliicklich — ich sehe es dir ja an, dafs
du noch immer allein bist!

Er blickte schwankend auf sie. — Fur mich ist es jetzt schon schwer von dir
fortzugehen, sagte er, aber ich bin kein traumender Junge mehr, ich habe in all den
Jahren gelernt meinem Gefithl zu miStrauen; auf mir liegt kein Segen. — Komm
wieder, Pitt! — Er sah ihr grubelnd in die Augen. Sie reichte ihm die Hand, er nahm
sie. — Ich komme wieder! sagte er mit einem plotzlichen Entschlulfs.

Schon auf dem Nachhausewege bereute er seine Worte. Was konnte die Zukunft
bringen? Elfriede sollte nicht das Los treffen, das Herta vielleicht erreicht hatte,
wenn sie nicht mit gesundem Instinkte alles von sich abschiittelte. Er kannte sich gut
genug, zu wissen, dals niemand mit ihm glicklich werden konnte, da er mit niemand
glicklich zu sein vermochte. —

Und doch: wenn er jetzt an Elfriede dachte, an die Freiheit, sie zu sehen wie er
wollte — sollte er sich diese Moglichkeit des Gliickes abschneiden? War es nicht das
Bescheidenste, was er sich fortnehmen wollte? Und hatte Elfriede nicht selbst klar
den Zukunftsweg bezeichnet?

Er lielS nur wenige Tage vergehen, dann war er wieder bei ihr. Thr Ton war frei,
sicher, und voll verhaltener Warme.

Einmal gingen sie den alten Weg zusammen, jenen ersten Weg, den sie zusammen
gingen, und Elfriede sagte: Weilst du noch, Pitt, wie du dann spater vor dem Hause
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zogertest und nicht wulStest, ob du mitkommen solltest? — Ja, antwortete er, und es
war gut, dals ich es dann tat, euer Haus ist meine einzige Heimat. — Sie pfliickte eine
Blume und steckte sie an seine Brust.

Auch Frau van Loo sah er nun wieder. Sie begriilfSte ihn mit etwas reservierter
Herzlichkeit und sagte, sie habe friher geglaubt, er sei inzwischen wohl gestorben,
bis ihr eines Tags ein Blatt in die Hande gekommen sei, das seinen Namen als
Redakteur aufwies. Elfriede wollte dies berichtigen: Das sei nicht Pitt, sondern sein
Bruder. — Liebes Kind, sagte Frau van Loo, ich weils doch, was ich gelesen habe! —
Aber ich weils es doch besser! Sein Bruder hat mir am nachsten Tage einen Brief
geschrieben und sich entschuldigt, dal er den meinen geodffnet hatte, denn er ware
der Redakteur Sintrup. Frau van Loo lie8 sich nicht aus ihrer Sicherheit bringen:
Gut, sagte sie, dann hat sich Herr Sintrup in zwei verschiedene Personen gespalten,
das geht mich nichts an; ich weils aber ganz genau was ich gelesen habe, und er ist
nun einmal Redakteur und seine Zeitung war ganz schlecht, nicht wahr, Herr
Sintrup? — Er nickte und sagte: Ja, damals war ich Redakteur! — Siehst du wohl,
Elfriede, ich habe recht, lies deine Briefe ein andermal genauer. — Pitt setzte hinzu,
jetzt sei er aber langst nicht mehr in der Redaktion. — So? Daflir haben Sie auch nie
gepalst! Sie sollten in einer grofen Bibliothek sitzen und das Leben nur in Bichern
geniellen, das ware fiir Sie das richtigste. Ein Onkel von mir — jetzt ist er uralt —
war gerade so wie Sie, ein Sonderling; der sitzt noch da oben in seiner Bibliothek
und genielSt das beschaulichste Leben. Ich werde ihm schreiben, dals es sich nicht
schickt, jungen Leuten so lange eine Stellung wegzunehmen, und da er
wahrscheinlich noch immer meine Locke auf dem Herzen tragt, die er mir abschnitt,
als ich meinen ersten Ball mitmachte — ich zeichnete ihn aus, da er noch immer ein
schoner Mann war — so wird er vermutlich auf mein Wort noch horen. —

Die Vermischung des echten und des falschen Redakteurs Sintrup blieb ubrigens
noch eine Zeitlang in Frau van Loos Vorstellung, denn eines Tages, als sie Pitt und
Elfriede lange betrachtet hatte, die in das Anschauen eines Buches versenkt waren,
fragte sie plotzlich: Wie ist das denn eigentlich, Herr Sintrup, Sie sind doch verlobt?
— Ich?! fragte Pitt. — Nun ja, mit Fraulein Heine. Pitt sagte, dall dies abermals sein
Bruder sei. — Kennst du sie denn? fragte Elfriede. Frau van Loo schiittelte den Kopf:
Ich sah sie nur einmal auf einem Wohltatigkeitsbasar, dessen Protektorat man mir
aufgenotigt hatte. Dort verkaufte sie Rosen, weiter weils ich nichts mehr von ihr. —
Sie schwieg, und es war Elfriede, als verschlosse ihre Mutter gleichsam den
Schachteldeckel iiber einem vielleicht insgeheim recht garstigen Figiirchen. —

Fox war in reger Betriebsamkeit: Seine Verlobung mit Fraulein Heine hob ihn in
seinem ganzen Wesen. Erst jetzt hatte er die wahre Liebe kennen gelernt. Was war
gegen sie alles was hinter ihm lag! Und wie anstandig, wie hochnobel zeigte sich die
Familie! Man sprach von der Begrindung eines neuen, rein literarischen
Unternehmens, dessen Oberleiter er selber sein werde. Elsa hatte sich dieses
ausgedacht. Freilich verlangte man, daf er den Doktortitel erwerbe; das war
selbstverstandlich, das verlangte er von sich selber. Nach dem Examen durfte er
dann Elsa heiraten. Die Voraussicht auf dies Ziel, auf diese Pramie gleichsam, starkte
seine Arbeitskraft, und auch seine Moral: Es wurde nun anstandig gelebt, sowohl im
Sinne einer aulleren gediegenen Lebensfuhrung als auch eines innerlich unantastbar
reinen Wandels. —

Jeder Mensch, sprach er zu Pitt, hat — also Hand aufs Herz! — seine
Jugendsiinden; es ist nicht anders moglich in unserer heutigen Zeit mit ihrer erotisch
so ungeheuer leicht erregbaren Psyche. Was unsere Eltern und Grof3eltern in ihren
Jugend- und Entwicklungsjahren bewegte: Vaterland und Politik, und was ihre
Leidenschaften fillte, das ist uns uiberkommener Besitz geworden. Man lese doch
mal die Literatur von damals und die heutige, und vergleiche sie miteinander! Die
Liebe ist ein ungeheurer Faktor im heutigen Kulturleben, dasjenige, was unsere
Jungen und Jingsten weitaus am meisten bewegt von allen Problemen. Auch mich
hat dies Problem nicht schlafen lassen — wirklich manchmal nicht schlafen lassen —
ich habe gekampft fir eine neue Form der Liebe, aber ich habe gefunden: die altere
ist doch die bessere. Wenn man in ein gewisses Alter kommt, sieht man das ein, mulfs
man das einsehen. Uberlassen wir die freie Liebe anderen Volkern: Der Deutsche ist
und bleibt der geborene Ehemann. Vergeblich straubt man sich gegen diese
Tatsache, vergeblich versucht man die iberkommenen Formen zu sprengen. Sie sind
zu alt, zu ehern, zu heilig. Und ohne die Kirche geht die Geschichte auch nicht; wenn
man auch nicht an die Sache glaubt — es gibt doch eine ganz besondere Weihe! Und
irgendwas muls doch auch an der Kirche sein: wieviel hat man gegen sie angekampft,
durch Jahrhunderte hindurch, und sie sind alle noch immer im Betriebe! Na — meine
samtlichen Beziehungen — das heilSt, es waren nur ein paar — habe ich
abgebrochen, vor allem die mit der Schauspielerin, die ich Herrn Bertold abgetreten
habe; das war sogar meine Pflicht, denn urspringlich kam sie gar nicht zu mir
personlich, sondern in die literarische Redaktion, die ja auch in zweiter Hinsicht
durch Herrn Bertold vertreten ist. Na, und du selbst, du lebst immer so stumpfsinnig
weiter? — Was lachst du denn?

Pitt hatte wahrend Fox’ Rede, ohne ein Wort von ihr zu verlieren, planlos irgend
einen Goetheband vom Regal genommen, ihn halb in Zerstreutheit aufgeschlagen
und seine Augen hafteten auf einem besonderen Satze. — Ja, sagte er jetzt, ich lebe
stumpfsinnig so weiter, wie es von einem stumpfnasigen Besenstiel, wie ich hier
genannt werde, nicht anders zu erwarten ist. — Zeig doch mal her! sagte Fox erfreut.
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Pitt reichte ihm das Buch mit einem Lacheln, und Fox las: ,Ich mag es machen wie
ich will, so muf ich mir den grofRen Pitt als einen stumpfnasigen Besenstiel, und den
in so manchem Betracht schatzenswerten Fox als ein wohlgesacktes Schwein
denken.”

Herr Sintrup, begluckt durch die glanzende Wendung in Fox’ Geschick, wurde
eines Tages in groRe Aufregung versetzt: Fox meldete sich fiir die allernachste Zeit
an, mit zukiinftiger Frau und Schwiegermutter. — Ich erwarte, schrieb er, dal§ ich
unser Haus in bester Ordnung vorfinde, und eine anstandige Hausdame, die es
versteht, in wurdiger Weise zu reprasentieren; ich bitte dich aufs dringendste:
Peinliche Sauberkeit und Ordnung nach innen wie nach aufSen! —

Herr Sintrup hatte in der letzten Zeit tiberhaupt keine Hausdame gehabt; sein
Heim galt in der Stadt als kein gutes, er genofS den Ruf eines skrupellosen Witwers.
— Sein erster Gang war zu einer Dame, die ihn taglich besuchte, und der er dies fiir
die nachste Zeit verbot. Sie glaubte erst, hier hinter verberge sich ein plump
angelegter Plan irgendeiner Tauschung. Als sie dann horte wie alles war, schlug sie
vor, sie selber konne ja als Hausdame auftreten; sie wisse ganz genau wie man das
mache, sie habe das in vielen Romanen gelesen und besitze ein ausgezeichnetes
Gedachtnis. Herr Sintrup ging darauf nicht ein, unter keinen Umstanden.
Vermietungsbureaus waren schon geschlossen, und morgen war Sonntag. Er fragte
bei Bekannten und Freunden herum; niemand wullte ihm eine solche Dame zu
nennen, und ein alter Freund, der sich das erlauben durfte, schlug ihm auf die
Schulter und sagte: Altes Haus, hast du wieder Paschageliiste?! —

Herr Sintrup sah seine Wohnung jetzt mit ganz neuen Augen an: Staubig,
unordentlich, wiist sah alles aus, wie in einer richtigen Junggesellenwohnung, der die
Hausfrauenhand fehlt. Und wirklich etwas abenteuerlich! Herr Gott, wenn Mausi das
erlebt hatte! All die schonen, fruher sauberen Gardinen waren vollgequalmt und seit
langem nicht erneuert — es waren frische da, aber Herr Sintrup wulste nicht wo sie
lagen. Tischzeug! Wo war denn das gesamte Silber? Er fand nur weniges.
Verdammte Weiberwirtschaft! Man hatte ihn gewissenlos bestohlen und sich selbst
bereichert! — Die Kronleuchter hingen triib-kristallen von den Decken, ohne
Kuppeln, mit nackten Brennern und defekten Zylindern, aber voll verstorbener
Fliegen. Goethe und Schiller schauten auf ihren Postamenten wie mit Pockennarben
drein. Und tuberall diese verfluchten Spuren von Dingen, die einfach ungehorig
waren! Zuschnitte zu Kleidern, Hiuten — was hatten die in der guten Stube zu
suchen? Konnte das die Person nicht ebensogut zu Hause nahen? Das Haus mul$ rein
gehalten werden! — Mit einem Griff wischte er die ganze Bescherung vorlaufig vom
Tisch herunter und trat alles in einen Winkel. Wie sollte er eine Hausdame finden? Er
war verzweifelt. —

In peinlich ausgeklopftem Uberzieher, in einem tadellos neuen Hut, in roten
Glacéhandschuhen, die sich dehnten und leise achzten, stand Herr Sintrup aber am
Tage der Ankunft auf dem Bahnhof und schaute wohlgemut dem Zuge entgegen. Der
Zug hielt, Herr Sintrup gewahrte in der Ferne ein Bruderpaar seiner Handschuhe,
das winkend in die Luft fuhr. Er eilte heran, Vater und Sohn lagen sich in den Armen.
Mein lieber alter Junge, sagte Herr Sintrup, und seine Augen schwammen; und Fox
sagte: Mein lieber alter Papa! Dann drehten sich beide herum und halfen den Damen
aus dem Wagen. Fox stellte vor, und Frau Heine dachte: Ein soignierter alter Herr,
etwas kleinstadtisch, aber auch in der besten Gesellschaft prasentabel! — Das ist
dein Papa? fragte Elsa und klatschte in die Hande. — Mein Papa und auch der
deinige! sagte Fox mit Wiirde; und Herr Sintrup kufSte auch ihr die Hand, dann rief
er plotzlich: Mir altem Herrn dirfen Sie wohl erlauben — — seine Lippen drickten
sich zart auf ihre Stirn, und, als wenn seine Worte inzwischen wie in einem
unterirdischen Kanal weitergelaufen waren und nun wieder frei wiirden, endigte er
dann: .... denn Sie sind ja gewillt, als Tochter in unsere Familie einzutreten!

Draulen hielt der Wagen, die Damen nahmen Platz, und ehe Herr Sintrup mit Fox
hinterherstieg, nahm Fox seinen Vater leise beim Knopfloch und fragte mit
bedeutungsvollem Runzeln: Alles in Ordnung zu Hause? — Alles, alles in Ordnung!
gab Herr Sintrup in bester Stimmung zuriick. Unterwegs zeigte er den Damen die
Sehenswiirdigkeiten der Stadt — viele sind es nicht, wir sind hier noch ein wenig
zurick — und endlich hielt der Wagen. Man begab sich in das Haus, Herr Sintrup mit
Frau Heine, Fox hinterdrein mit seiner Braut. Hier, Elschen, hier hat dein Brautigam
als Kind gespielt! sagte er, mit steifem Mittelfinger in den Garten deutend. Man stieg
die kleine Treppe hinan, die Tur offnete sich, und im schwarzen Seidenkleide stand
da Fraulein Nippe, jetzt Frau Feihse, kirzlich erst verwitwete Frau Feihse, ging auf
Fox zu, nahm warm seine Hand zwischen ihre beiden, und sagte gliicklich: Wer hatte
das gedacht, dafl wir uns so wiedersehen wiirden! Dann begrifSte sie die Damen auf
eine zeremoniose Weise, und wie ihr Fraulein Heine die Hand gab, konnte sie nicht
anders: Sie streichelte sie, sah ihr mitterlich in die Augen und hielt sich nur mithsam
vor mehrerem zuriick. Fox war sehr verwundert Fraulein Nippe hier zu sehen.

Bald nach dem Tode ihres Mannes hatte Frau Feihse Herrn Sintrup ihre Dienste
angeboten. Zwar erinnerte sie sich, dall er sie einmal auf recht haRliche Weise
ausschlug, nachdem er sie erst anzunehmen schien, aber sie trug nie jemand irgend
etwas Boses nach! Herr Sintrup antwortete damals auf diesen Brief gar nicht, jetzt
bekam sie plotzlich ein Telegramm von ihm. Und sie telegraphierte zurick: ich
komme! nichts als dieses einfache, schlichte Wort, das so recht ihr ganzes Leben
ausdriickte: Ich komme! — man braucht mich — — und ich komme! — Dann war sie
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da und ging sogleich an die Arbeit. Bose sah es in den Zimmern aus! Sie liels
Handwerker antreten, half iiberall selbst mit, bat Herrn Sintrup um alle Schliissel. Es
wurde nun geputzt, geklopft, gescheuert, gerieben und gewischt, iiberall hatte Frau
Feihse ihre Augen, ihre Hande. Voller Schmutz und Schweil3 stand sie am Abend da:
Das grobste war geschehen, das kleinere wirde morgen vormittag alles erledigt
werden. — Sie sind ja ein Staatsfrauenzimmer! rief Herr Sintrup, worauf sie prompt,
mit kleinem Knix, erwiderte: Und Sie ein liebenswirdiger Grobian. — Am Mittag
konnte Herr Sintrup durch alle Zimmer gehen und sich an der neuen Ordnung
erfreuen. — FEinige weibliche Handarbeiten, sagte Frau Feihse diskret, habe ich
verschwinden lassen; auch habe ich die Pudertopfchen aus dem Bifett
herausgenommen, ich kann ja spater alles wieder hineinstellen. —

Frau Heine fihlte sich so gemiitlich hier! Was, Elsa, denk, die grofSen Raume bei
uns zu Hause, diese vielen, vielen Raume, zwanzig sind es glaube ich — und hier
dagegen diese Gemiitlichkeit! Sie liebte doch eigentlich ganz kleine Zimmer! —

Fox lud sie ein sein friuheres Stibchen anzusehen. — Dies ist, sagte er, oben die
Tur offnend, das kleine Heim, in dem Ihr Schwiegersohn, liebe Schwiegermama, so
glicklich war! Herrn Sintrup traten die Tranen in die Augen, und er sagte: Jawohl,
glucklich bist du gewesen, mein Junge, ach Gott, wenn deine Mutter doch noch lebte
und dies neue Glick mit angesehen hatte! — War das die Mama von Fox, fragte Elsa
mit interessierter Stimme und diskreter Warme — die dort unten uber dem Sofa
hangt? Herr Sintrup nickte: Und ihr Geist, sagte er mit muihsam beherrschter, ein
wenig vibrierender Stimme, ihr Geist herrscht noch in diesen Raumen. Alles ist
genau so geblieben wie es war!

Frau Feihse zog sich zuruck; am nachsten Morgen wollten die Herrschaften wieder
abreisen, bis jetzt ging alles gut, sie sollten den denkbar gunstigsten Eindruck von
Haus und Wirtschaft gewinnen!

Das Essen verlief zu aller Zufriedenheit. Fox hatte sich um die Weine gekiimmert
und seine Kennerschaft bewahrt. Herr Sintrup sagte stolz: Ja ja, mein Sohn hat auf
der Universitat nicht bloS Fach gesimpelt, er hat auch den Magen nicht zu kurz
kommen lassen!

Man stiels auf das Wohl der Braut an, und Frau Feihse rief selbstvergessen: Heil
Elsa von Brabant! entschuldigte sich aber sofort, falls dies zu intim ware. Dann
brachte Herr Sintrup einen Toast auf Frau Heine aus, die dies gutig tber sich
ergehen lieS. Schlieflich hob Elsa ihr Glas, und sagte in einer plotzlichen
Anwandlung: Es sei doch eigentlich schade, dal3 Pitt nicht zugegen sei — erntete
damit aber keinen Beifall; vielmehr wurde Herrn Sintrups Gesicht ein wenig triibe,
und er sagte: An den wollen wir uns lieber nicht erinnern, er hat es nicht verdient. —
Aber er ist doch ein guter Kerl, meinte Fox, nur dafl ihm das Zeug zu allem fehlt, das
ist wahr. — Ich trinke trotzdem auf sein Wohl! Er hat mich immer so hiibsch
unterhalten! sagte Fraulein Heine. Elsa! rief Fox, neckisch mit dem Finger drohend,
ich weil3, er ist dir immer nachgelaufen! — Was schadet denn das? fragte sie kokett,
ich habe ihn immer gern gehabt und werde ihn auch ferner gern haben, und das
Nachlaufen werde ich ihm auch nicht verbieten. — Elsal!!l rief Fox mit warnender
Stimme, aber sie legte sogleich ihre Hand auf die seine und beruhigte ihn. So lief der
Abend ungetrubt, harmonisch hin, fast ware es allerdings einmal zu einem
unliebsamen Zwischenfall gekommen: Frau Feihse namlich, angeregt durch den
Wein, konnte sich nicht enthalten, ohne Namen zu nennen, auf Lotte anzuspielen,
und schlielich gar zu sagen: Und wissen Sie wohl noch, der merkwiirdige Junge, der
immer rief: Wer ist denn der Onkel? — Hier mulSte ein fir allemal ein Riegel
vorgeschoben werden. Fox erhob sich, indem er sagte, er wolle drauflsen Zigaretten
holen, kam aber sogleich zuriick und fragte Frau Feihse, wo sie standen. Sie folgte
ihm dienstbeflissen und war erstaunt, als er sie drauflen sofort auf das deutlichste
und schroffste zurechtwies, mit kurzer, unterdruckter, schneidiger Stimme. — Sie
war sehr erschrocken und nannte sich selber taktlos und ,ehrenriihrig”. Um ihm
ganz zu zeigen, wie sehr sie ihn begriffen, erzahlte sie dann spater von ihrem Vetter:
eine wie gliickliche Ehe der fithre mit eben jener Dame, die sie zuvor genannt habe,
und daf8 der Himmel ihm so viele Kinder beschert habe. Einmal sei ihr eigener Mann,
Herr Feihse, als diese Kinder grofS genug waren es zu verstehen, ihnen als
Weihnachtsmann erschienen. Sein hochster Traum ware gewesen, einmal seinen
eigenen Kindern als Weihnachtsmann zu erscheinen, aber da sie ihm versagt blieben,
muflSte er es vor fremden — die gute alte Haut! Und wie er nun vor den Kindern
stand, da habe er kein Wort hervorbringen konnen, denn er sei zu erregt gewesen. —

Am nachsten Morgen umarmte Herr Sintrup Fox abermals, sagte, er habe Freude
an seinem Sohn erlebt, und handigte den Damen mit groer Galanterie zwei
BlumenstraufSe aus. Zum Schlufl bekam Frau Feihse einen Weinkrampf: Frau Heine
vermilSte ihren Brillantring; sie hatte ihn auf dem Waschtisch liegen lassen, er fand
sich nicht gleich, und nun konnte man vielleicht ihre arme, unschuldige Seele im
Verdacht haben! — Gott sei Dank! sagte Herr Sintrup als er vom Bahnhof
zuruckkehrte, Frau Feihse, Sie haben sich wirklich glanzend bewahrt! Sagen Sie
mal, wollen Sie nicht dauernd die Wirtschaft bei mir fithren? Ich sage Thnen aber
gleich: Es geht bei mir etwas dritber und drunter. Sie konnten hier famos Ihre
Muttertalente anbringen! —

Muttertalente! Ja, sie war zu alt geworden zur Liebe, das fiihlte sie; sie hatte
endgultig verzichtet, sie machte sich keine Illusionen mehr, nun noch jemand zu
gewinnen: Muttertalent, das war das einzige Pfund, mit dem sie noch wuchern

376



konnte, das war das Zauberwort, das ihrem Leben einen Inhalt geben wiirde! Dieser
Mann war noch nicht alt genug, um ganz auf die Freuden des Lebens zu verzichten,
— Haarnadeln, Puderbichsen, Brennmaschinen — das alles deutete auf kein
Alleinleben. Und das sah sie ja in allem: ausgeniitzt wurde dieser Mann! Sie wiirde
ihm mit Rat und Tat zur Seite stehen, mit ihrer Menschenkenntnis, ihn warnen und
bewahren vor allem Bosen, und wenn sie manchmal fiir zwei zu bigeln hatte, was
war da schlief8lich dabei?! Sie fiihlte sich erhaben uber die Vorurteile der Menschen.
Wenn Herr Sintrup einmal starb, wirde er ihr doch fir ihre opferwillige Tatigkeit
eine kleine Rente aussetzen, und Fox, der reiche Fox, war doch dann auch noch da!
Er wirde ihre Aufopferung fur seinen Vater splendide revanchieren, an seiner
Desdemona! Sie blieb, und bat Herrn Sintrup in der Folge, sie wieder bei ihrem
Madchennamen zu nennen.

Pitt horte von diesen Dingen, auch von seines Bruders Reise und Triumph, aber das
alles traf ihn wie Nachrichten aus einer andern Welt. Thm war, als sei er um Jahre
zurickversetzt, als kehrten frihere, gliickliche Zeiten wieder, nur mit dem
Unterschied, dals er sie jetzt bewulst als Glick genofs. Er sah Elfriede oft, so oft er
wollte, und nur die eine Sorge befiel ihn zuweilen: DalS dieses Glick wieder aufhoren
konne. Mit heimlicher Angst wartete er manchmal darauf, dall ihr Wesen allmahlich
wieder jenen wortlosen, verschlossenen Charakter annehmen konne, wie frither,
damals, draufSen auf dem Gute. Aber das geschah nicht, sie war gleichmallig warm
und zart, sie zeigte keine Veranderung des Wesens, selbst wenn bei ihm manchmal
die alte Zerstreutheit, die bekannte Kiihle, die vollige Abwesenheit aller Gedanken
eintrat, wenn er mitten im Gesprach etwas vollig Zusammenhangloses erwiderte,
wenn er ihre dringlichen Fragen uber Dinge, die ihr am Herzen lagen, uberhorte. Sie
gewohnte sich daran, sie wollte sich daran gewohnen, denn sie mulfste es. Manchmal
dachte er, ob er wohl so mit ihr zusammen leben konnte wie mit Herta; dann wollte
es ihn bedunken, als gestaltete sich mit ihr zusammen alles leichter — und doch
schob er diesen Gedanken angstlich in den Hintergrund. Alles war so, wie es war,
viel schoner. — Aber er konnte nicht verhindern, daf8 die Gedanken wiederkamen. —

Frau van Loo sah dem Verkehr der beiden zu, und ahnte, zu welchem Ende er
fihren wirde. Sie redete mit Elfriede, und Elfriede sprach es als etwas
Selbstverstandliches aus; Frau van Loo sah sie sinnend und zartlich an und sagte: Du
mulst es wissen, Elfriede, was du tust; du hast jahrelang Zeit zum Nachdenken
gehabt, und wenn dies die Frucht deines Nachdenkens ist, so muf3 ich zufrieden sein.

Wie ein stilles Wasser flofs die Zeit hin, so still und milde wie draullen jetzt die
Tage waren. Der Sommer war voriuber, aber ein leises Leuchten lag iiber der Erde,
uber den Feldern und allen Baumen, der Himmel war klar, hellblau und kihl, und
doch warmte die Sonne fast wie im Sommer. Leise begann das Laub sich bunt zu
farben, und durch die Luft zogen feine, silberne Faden, die sich glanzend in der
Ferne verloren.

Elfriede fuhlte in Pitts Wesen eine innere Warme, die nie ganz auf die Oberflache
drang, sie fuhlte, dalS er sie so liebte, wie er iberhaupt zu lieben fahig war, und eines
Tages sagte er es ihr selbst. —

Sie war zu ihm herangetreten und hatte in leiser Zartlichkeit ihren Kopf an seine
Brust gelegt. — Konnten wir denn nicht ganz zusammen bleiben? fragte sie mit
ruhiger, verhaltener Stimme, scheint es dir denn so ganz, ganz unmoglich? —

Er machte sich los von ihr. Elfriede! sagte er, du weilSt nicht, was fiur ein Mensch
ich bin; es ist ganz, ganz unmoglich. — Doch, doch, sagte sie, ich weilS alles. — Nein,
du weilst es nicht, wie haltlos, wie unbestandig ich bin. Mir ist es jetzt, als liebte ich
dich; ich fihle es starker als ich Herta gegentuiber fiihlte; aber ich kenne mein Gefiihl,
ich weils, dal8 es nicht standhalt. Ich empfinde zu Zeiten gegen die allernachsten
Menschen so, dal$ ich im Zweifel bin, ob ich tiberhaupt irgend eines Gefiihles fahig
bin. Es liegt nicht an den Menschen, es liegt nur an mir, an der Zusammensetzung
meines Wesens. Du stehst mir jetzt unendlich naher als damals, wo wir zum
erstenmal zusammen waren, ich weils: Wenn ich das Leben mit jemand leichter
ertragen kann als ganz allein, so bist du es; eine Zeitlang wird es scheinen, als seien
wir beide glicklich; dann kommt wieder langsam jenes halb wahnsinnige Gefihl iiber
mich: Mich herauszureifen aus allem was mich bindet! — Es soll dich nichts binden,
sagte Elfriede, du sollst das Gefiihl behalten frei zu sein, durch nichts gebunden. Du
sollst gehen konnen wann du willst, du sollst nicht immer bei mir bleiben; ich weil3:
nur wenn du das Bewulitsein deiner Freiheit hast, kannst du dauernd mit einem
Menschen zusammen sein. Und wenn die schlimmen Zeiten kommen, wenn du
wirklich gehst, so weil ich: du wirst zuriickkommen, ich werde immer die sein, die
dir am nachsten steht. — Pitt hob den Arm: Du kannst es nicht ertragen, du wirst
Bitterkeit gegen mich empfinden, du wirst es fihlen, wie egoistisch, wie herzlos ich
im Grunde bin. Du sollst dich nicht tauschen lassen durch meine Worte: ich sagte dir,
du standest mir am nachsten von allen Menschen. Genau dasselbe habe ich einst zu
Herta gesagt, und ich weils: ich habe damals mich und sie selbst betrogen. Herta war
fur mich nichts anderes, als das, was der Ast, der iiber den Flu3 hangt, fiir einen ist,
der auf den Wellen treibt. Ich klammerte mich an ihn, ich suchte mich aufs Land zu
ziehen. Kaum war ich ein wenig trocken, kaum hatte ich die Erschopfung etwas
vergessen, verlor ich alle Dankbarkeit, wollte ich wieder zuriick in den Strom, ging
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mich der Ast im Grunde nichts mehr an. Ich suchte mich vor mir selbst zu tauschen,
mir einzureden, das alles sei nicht wahr. Herta fihlte es aber ebenso deutlich wie
ich, nur hatte sie mehr Mut und Klarheit, und machte da ein Ende, wo ich immer
flicken und wieder flicken wollte. Dann bildete ich mir ein — wie friher schon in
ahnlichen Momenten: ich liebte dich — um nicht so vollig leer und gefiihllos vor mir
selber dazustehen: Elfriede! Glaube nicht an mein Gefiihl, es ist nur Tauschung und
Halbwahrheit. Du weilst nicht, an was fiir einen Menschen du dich ketten willst, all
deine Liebe wurde nicht hinreichen das Leben mit mir zu ertragen. — Nur dann,
sagte Elfriede, wenn ich fiihlen wiirde, dal$ alles wahr ist was du sagst. Aber es ist
nicht wahr! Zuvor hast du gesagt: du liebst mich so, wie du einen Menschen nur
lieben kannst, und jetzt, wo ich hierauf weiter bauen will fiir mich und fur dich,
widerrufst du alles, setzest du alles in ein zweifelhaftes Licht. Pitt, daraus sehe ich,
dal dein Gefuihl zu mir ein echtes, tiefes ist; es packt dich eine Angst der
Verantwortung, und nun widerrufst du alles, weil du mich zu sehr liebst um mir ein
Schicksal zu bereiten, das nur in deiner Angst besteht! — Ja, sagte er, so ist es; ich
will nicht schuld sein, daf du unglucklich wirst. Herta ist nicht unglucklich
geworden, aber sie hat auch die Kraft gehabt, frihzeitig genug alles
durchzuschlagen, und dann liebte sie mich lange nicht so wie ich fuhle, dafs du mich
liebst! — Du redest immer von Hertas Starke — ich kann dies nicht als Starke
empfinden, ich fihle mich viel kraftiger als sie, denn meine grofSere Liebe macht
mich starker gegen alles was mich treffen kann. Alle Zeiten scheinbarer
Entfremdung, die zwischen dir und mir kommen konnen — und sie werden kommen
— werde ich ertragen in der GewilSsheit, dafS du dich stets, stets zu mir zurtiickfinden
wirst. Wir werden Kinder haben, und in ihnen werde ich dich selber wiederfinden,
und du vielleicht auch mich. Du siehst mich noch zu sehr mit den Augen, mit denen
du mich fruher sahst: ich bin kein junges Madchen mehr, voller Ideale und
Anspriiche, meine Liebe zu dir ist eine andere geworden als sie war. Ich wollte dich
vergessen, mehr als ein Menschenschicksal hat sich mit meinem eigenen gekreuzt —
und ich habe es erfahren, dafs der Weg aus ihnen immer wieder zu dir zuruckfiuhrt.
Ich bin gelautert worden und komme wieder zu dir: ich weil3 alles, alles, wie es
werden wird, aber dies alles zu tragen bist du mir wert, denn nie war ein Mensch da,
den ich so liebte, und nie, nie wird jemand in mein Leben treten, zu dem ich so
empfinden konnte wie zu dir. Mir ist ja, als kennte ich dich, so lange ich uberhaupt
nur denken kann! — Du weilst es nicht, Elfriede, was du auf dich nehmen willst! —
Ich weils alles, und ich nehme es auf mich. — Sie war zu ihm getreten und sah ihm in
die Augen. Da zerloste sich alles in ihm in einem Gefiihl unsaglicher Dankbarkeit, er
sank fast an ihr nieder. — Ich will es versuchen, Elfriede, und wenn du mir hilfst —
mein Gott, wenn nicht alles tot und wist ist in mir — o Elfriede, wenn ich noch mit
dir zusammen gliucklich wirde! —

Du wirst es, soviel du tiberhaupt glicklich werden kannst! Und ich mit dir! — Und
deine Kunst, was wird aus deiner Kunst? — Die wird mir doppelt wert werden, denn
ich werde mich viel an sie halten missen. — Elfriede, ich schame mich, wenn ich
dich so reden hore; bin ich denn wirklich so furchterlich, wie ich mir selbst
erscheine? — Sie lachelte: So lange du so fragst, bist du es nicht. — Er legte seine
Héande um ihr Haar und kiufSte sie. — Du bist stark und kraftig, sagte er, und deine
Kinder werden es auch sein, wenn sie dir nachgeraten. Du wirst mit ihnen jung
bleiben und leben, und ihr alle werdet kraftiger und starker sein als ich. — Seine
Augen sahen iiber Elfriede hinweg ins Abendrot; er schwieg, und wie zu sich selber
sagte er nach einer Weile langsam: In einem aber werde ich sie alle iberholen; einen
nach dem andern werde ich hinter mir lassen, denn ich fiithle es: Ich werde ur —
uralt.
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Anmerkungen zur Transkription

Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Textstellen, die im Original in Antiqua gesetzt sind,
wurden in einem anderen Schriftstil markiert.

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert, wie hier aufgefiihrt (vorher/nachher):
= ... diese Sternschuppe. Sie fand ihn viel verniinftiger als ...
.. diese Sternschnuppe. Sie fand ihn viel vernunftiger als ...

= .. der ob er wie selbstverstandlich zu ihr kommen wiirde. ...
.. oder ob er wie selbstverstandlich zu ihr kommen wiirde. ...

= ... oingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine ...
.. Gingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine ...
m ... Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er. ...
... Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er: ...
= ... der mit Pitt auch nicht die geringste Ahnlichkeit mehr ...
.. der mit Pitt auch nicht die geringste Ahnlichkeit mehr ...
= ... half ihn die Erwagung hinweg, dall — wie er ...
.. half ihm die Erwagung hinweg, dall — wie er ...

= ... hervor?! Und mach du mir nicht weil, daf8 du mich ...
.. hervor?! Und mach du mir nicht weis, da du mich ...

= ... seinen eigenen Augen, die ihm aus einem gegeniiberhangenden ...
.. seinen eigenen Augen, die ihn aus einem gegeniiberhangenden ...

» ... zwischen dir und mir, dann erhéalst du keinen Pfennig ...
.. zwischen dir und mir, dann erhaltst du keinen Pfennig ...

= ... Kind, begreifst du nun, daR ich es gut mir dir meine?! ...
.. Kind, begreifst du nun, dal§ ich es gut mit dir meine?! ...

= ... heiBt, sagte sie lauter, stoBweille: das heillt, gegen meine ...
.. heilSt, sagte sie lauter, stoSweise: das heilst, gegen meine ...
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