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A	François	Le	Grix,
Son	Ami,

F.	M.

I
Claude	Favereau,	après	qu'il	a	interrogé	les	porteurs,	découvre	enfin	la	voie,	en	dehors	du	hall,
où	 le	 train	 omnibus	 aligne	 de	 vieux	 wagons,	 se	gare	 avec	 un	 air	 abandonné.	 Claude	 aurait	 dû
choisir	l'express	du	soir	qui	n'a	besoin	que	de	trois	quarts	d'heure	pour	atteindre	Toulenne;	mais
le	 jeune	garçon	a	mieux	aimé	ce	petit	train	d'après	déjeuner	qui	 le	 long	de	la	Garonne,	rampe,
s'attarde	à	chaque	gare,	et	dont	on	dirait	que	la	chaleur	ralentit	la	marche,	l'oblige	à	se	traîner
au	 milieu	 des	 vergers	 et	 des	 vignes	 accablées.	 Aux	 haltes	 indéfinies,	 on	 entend,	 à	 travers	 la
cloison	du	compartiment,	des	conversations	patoises.	Le	chef	de	gare	approche	le	sifflet	de	ses
lèvres,	avec	 importance,	parce	que	c'est	 l'acte	essentiel	de	sa	 journée.	Claude	aime	ces	heures
vagues	où	rien	ne	le	détourne	de	penser	à	soi.	Il	n'en	finit	pas,	il	n'en	finira	jamais	de	mettre	dans
son	 cœur	 de	 l'ordre;	 quelle	 confusion	 en	 lui,	 à	 cette	 minute,	 où,	 pour	 toujours,	 il	 quitte	 le
séminaire!	 Il	 songe	 qu'il	 ne	 perdra	 plus	 ce	 goût	 de	 reploiement,	 cette	 manie	 d'examiner	 sa
conscience,	ce	don	de	transformer	en	cellule,	en	oratoire,	le	wagon	de	troisième	classe	où	il	rêve
seul:	 ce	 lui	 est	 presque	 une	 volupté	 qu'avec	 impatience	 il	 appelle,	 alors	 que,	 sur	 le	 quai	 du
départ,	le	volubile	abbé	de	Floirac	le	retient.
Selon	le	vœu	de	ses	maîtres,	Claude	a	quitté	le	séminaire	sans	avertir	aucun	camarade	sauf	celui-
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ci:	 son	 ami	 officiel.	 Quand	 il	 a	 fallu	 décider	 qui	 raccompagnerait	 à	 la	 gare,	 Claude,	 en	 même
temps	que	M.	le	Supérieur,	prononça	le	nom	de	Floirac,	mais	le	jeune	homme	sait	bien	que	cet
abbé	est	le	seul	qu'il	ne	regrette	pas	et	qu'il	se	fût	plus	ému	de	dire	adieu,	sur	ce	quai,	au	gros
Parmentier,	le	dernier	de	sa	classe,	qui	l'entretenait	de	chasse	à	la	palombe,	d'histoires	de	chiens
d'arrêt	 et	 de	 bécasses.	 Immobile	 sur	 l'asphalte	 souillé,	 M.	 de	 Floirac	 ne	 souffre	 point	 de	 la
température;	des	livres	déforment	les	poches	de	sa	soutane	où,	au	long	des	boutons,	des	taches
s'égrènent;	il	parle	à	Claude,	comme	naguère	aux	promenades,	du	père	Tyrrel	et	de	l'abbé	Loisy.
Sait-il	 que	 dans	 six	 minutes,	 ce	 train	 emportera	 pour	 toujours	 le	 seul	 de	 ses	 camarades
préoccupé	des	problèmes	qui	l'obsèdent?	Peut-être	se	connaît-il	malhabile	à	rien	exprimer	de	ses
sentiments	 et,	 avec	 le	 résumé	 d'un	 article	 du	 dernier	 fascicule	 de	 la	 Revue	 d'apologétique,	 il
comble	 les	 silences.	Le	 train	 se	détache;	Claude,	un	 instant,	 imagine	 le	 retour	 solitaire	de	 son
ami:	«Floirac	se	consolera	avec	des	excès	de	métaphysique»,	se	dit-il.
Déjà	le	train	s'arrête	devant	une	gare	de	banlieue,	mais	repart	à	l'instant;	le	voyageur	attribue	à
une	volonté	particulière	de	la	Providence	cette	solitude	qui	lui	est	départie;	personne,	en	haine
du	 soleil,	 ne	 lui	 confisquera,	 sa	 journée	 de	 Juillet	 avec	 un	 store	 bleu.	 Claude	 amoureusement
accepte	la	chaleur;	voici	une	propriété	où	trois	marronniers	ne	forment	qu'une	sphère	dense	de
feuilles;	à	chaque	 trajet,	 il	 reconnaît	et	 salue	ces	 frères	 immobiles	en	songeant	que	 jamais	ses
mains	 ne	 se	 rafraîchiront	 contre	 leur	 écorce	 lisse.	 Déjà	 les	 coteaux	 se	 soulèvent;	 la	 plaine
garonnaise	se	gonfle,	aspire	l'air	brûlant.
Au	delà	du	paysage	 reconnu,	Claude	considère	 la	vie	qu'il	 abandonne:	 il	n'ira	plus,	dès	 l'aube,
vers	la	chapelle,	avec	des	versets	de	psaumes	sur	les	lèvres.	Ses	directeurs	exigent	qu'il	renonce
au	sacerdoce	 ...	mais	ses	directeurs,	 toujours	ce	 fut	 lui	qui	 les	dirigea;	 il	 les	a	aiguillés	vers	 la
décision	souhaitée:	non	qu'il	y	ait	eu	chez	Claude	une	crise	de	la	foi,	ni	que	M.	de	Floirac	lui	eût
communiqué	 sa	 fièvre	 touchant	 l'auteur	 du	 Pentateuque	 ou	 celui	 du	 quatrième	 Évangile.
Seulement,	 vers	 sa	 dix-huitième	 année,	 il	 avait	 connu	 son	 propre	 cœur,	 ses	 puissances
redoutables.	 Si	 les	 hypothèses	 de	 M.	 de	 Floirac	 sur	 l'interpolation	 du	 verset	 Tu	 es	 Petrus	 le
laissaient	froid,	les	vers	de	Lamartine	et	de	Hugo	dans	les	«morceaux	choisis»	par	l'abbé	Ragon,
ruisselaient	en	lui	comme	un	torrent	de	délices;	une	seule	journée	à	la	campagne,	dans	l'herbe
juteuse	et	foulée,	dangereusement	l'alanguissait	pour	une	semaine.
Dès	cette	époque,	déjà	clairvoyant,	il	avertissait	M.	Garros,	son	directeur:	«Le	temps	n'est	plus,
lui	 disait-il,	 de	 ces	 abbés	 romantiques,	 aimés	 du	 père	 Lacordaire,	 ou	 du	 père	 Gratry,	 cœurs
résignés	d'avance	à	tous	les	sacrifices	mais	non	à	celui	de	n'être	plus	aimés,	et	qui	morts—le	plus
souvent	 poitrinaires	 —au	 seuil	 même	 de	 l'adolescence,	 nous	 ont	 légué	 de	 trop	 fiévreuses
prières...	Je	craindrais	de	devenir	un	René	du	sacerdoce,	dans	un	temps	où,	vicaire	de	banlieue,	il
faut	se	livrer	en	pâture	à	des	patronages,	des	syndicats.»
Ce	 fut	 au	 régiment	 que	 Claude	 vit	 clair	 en	 lui,	 connut	 qu'il	 devait	 renoncer	 à	 toute	 sublime
vocation.	M.	Garros	l'avait	mis	en	garde	contre	la	grossièreté	de	ses	camarades,	lui	avait	prédit
un	martyre	de	vingt-quatre	mois.	Or,	Claude	n'en	avait	pas	souffert.	Fils	du	maître-valet	de	ce
domaine	 de	 Lur	 où	 il	 rentrait	 aujourd'hui,	 le	 jeune	 homme	 s'était	 avoué	 que	 les	 plus	 lourdes
farces	en	lui	trouvaient	un	écho.	D'abord,	il	avait	dû	se	surveiller	pour	ne	point	rire	de	certaines
indécences.	 Au	 long	 des	 randonnées	 de	 nuit,	 les	 refrains	 chantés	 sur	 des	 airs	 liturgiques	 sans
doute	 le	désolèrent.	Mais	bien	vite,	aucune	obscénité	ne	 le	détourna	de	marcher	 le	visage	 levé
vers	 les	 étoiles.	 «Et	 j'avoue,	 se	 disait-il,	 que	 le	 soir,	 autour	 d'un	 litre	 et	 le	 dos	 au	 poêle,
j'éprouvais	une	joie	animale,	une	gaieté	énorme	et	qui	ne	différait	guère	de	la	joie	des	autres...
Toutes	 les	puissances	de	ma	 jeunesse,	ma	chair	et	mon	sang	se	soulevaient	en	moi,	détruisant
mes	 attitudes	 cléricales.	 Mes	 lectures	 ne	 servirent	 qu'à	 me	 rendre	 lucide...	 J'assistais,	 grâce	 à
elles,	clairvoyant	et	intéressé	à	cette	émeute	de	mes	forces	d'en	bas...»
Souvent	 le	 dimanche	 il	 avait	 amené	 à	 Lur	 des	 camarades.	 Il	 se	 rappela	 dans	 la	 cuisine
maternelle,	autour	de	la	table	où	les	verres	avaient	laissé	des	ronds,	ces	après-midi	de	vin	blanc
avec	 son	 père	 et	 le	 bouvier	 Abel.	 L'appel	 aux	 vêpres	 battait	 doucement	 et	 vainement	 dans	 la
lumière	et	Claude	n'avait	pas	 la	 force	de	s'arracher	à	cet	abrutissement	derrière	 les	volets	mi-
clos.

Cadaujac,	Podensac,	Barsac,	Preignac	...	les	villages	girondins	s'égrènent	au	long	du	fleuve:	leurs
petites	gares	pareilles	 vibrent,	dans	 la	 chaleur	et	 lorsque	 le	 train	 s'en	éloigne,	un	«drôle»	aux
pieds	 nus,	 le	 regarde,	 la	 main	 à	 la	 hauteur	 des	 sourcils.	 Claude	 emplit	 ses	 yeux	 de	 vignes
soufrées,	de	murs	croulants,	de	routes	blêmes	et	tigrées.	Il	tire	de	sa	poche	la	petite	glace	ronde
achetée	aux	grandes	manœuvres	et	arrange	 le	nœud	en	 ficelle	de	sa	cravate	groseille.	Devant
son	visage	désormais	séculier,	il	éprouve	une	joie	ivre	d'oiseau	lâché—la	même	qu'au	régiment,	il
connut	à	ses	premiers	dimanches	de	sortie.	Ah!	qu'il	avait	souffert	de	ce	reniement,	de	son	plaisir
à	 n'être	 plus	 reconnu	 pour	 un	 de	 ceux	 «qui	 étaient	 aussi	 avec	 cet	 Homme».	 Honteuse	 joie	 de
s'attabler	dans	une	auberge	au	milieu	des	servantes	et	des	soldats,	sans	que	personne	en	lui	ne
discernât	le	signe	de	ceux	qui	suivent	le	Galiléen!	Désormais,	à	cette	joie	comme	il	s'adonne!	Au
rythme	du	wagon,	il	chante	des	paroles	folles	sur	un	air	du	Joseph	de	Méhul...
M.	 Garros	 avait	 mis	 du	 temps	 à	 comprendre	 ces	 raisons	 de	 Claude,	 que	 d'abord	 il	 jugea
saugrenues.	Il	ne	se	résignait	pas	à	perdre	ce	garçon,	si	vivant	qu'autour	de	lui	les	autres	jeunes
clercs	paraissaient	mornes.	Il	avait	voulu	le	garder	une	année	encore	après	son	temps	de	service,
et	 Claude	 se	 rappelle	 ces	 mois	 perdus	 à	 d'inutiles	 disputes.	 Dans	 la	 fumée	 de	 sa	 cigarette,	 il
évoque	M.	Garros,	ce	visage	charnu	où	les	yeux	tiennent	le	moins	possible	de	place	et	en	dépit
des	plus	tristes	conjonctures	n'arrivent	pas	à	n'être	pas	malins;	de	même,	son	informe	bouche	ne
sait	pas	ne	pas	sourire;	à	ces	yeux,	à	cette	bouche,	M.	Garros	est	redevable	de	cette	réputation



de	 finesse	 qu'il	 soutient	 d'ailleurs	 avec	 des	 histoires	 d'un	 effet	 sûr.	 Ce	 placier	 d'anecdotes,	 ce
commis-voyageur	en	drôleries	cléricales	a	tout	de	même	le	goût	pieux	des	âmes,—mais	qu'il	les
manie	avec	de	gros	doigts!	Claude	se	remémore	le	dernier	assaut	qu'hier	encore	il	dut	subir	et,
pour	son	plaisir,	en	arrange	le	dialogue,	se	donne	à	lui-même	cette	comédie:
—Mon	enfant,	 je	 sais	 votre	désir	de	 rentrer	chez	votre	père	et	de	ne	point	 vous	 servir	du	don
d'intelligence	que	Dieu	vous	a	départi.	Je	ne	puis	pourtant	vous	céler	que	M.	le	Supérieur	a	reçu
une	proposition	vous	concernant,	dont	les	avantages	sont	considérables.
—...	Sans	doute,	monsieur,	s'agit-il	d'un	préceptorat?
—Oui,	mon	enfant...
—Si	vous	m'aimez,	 je	vous	supplie	de	ne	pas	 insister:	n'espérez	pas	que	j'entre	 jamais	dans	 les
bagages	d'une	famille.	Je	sais	que	la	mort	de	M.	le	marquis	de	Lur,	qui	m'employait	pendant	les
vacances	à	classer	sa	bibliothèque,	ne	me	laisse	d'autre	ressource	que	de	travailler	aux	potagers
...	 mais	 j'y	 suis	 excellent	 et	 peut-être	 l'acquéreur	 de	 Lur	 voudra-t-il	 me	 rendre	 à	 mes	 chers
bouquins...
Mais,	selon	M.	Garros,	il	n'y	fallait	pas	compter:	le	nouveau	propriétaire,	Bertie	Dupont-Gunther
(de	la	maison	Dupont-Gunther	et	Castagnède)	était	un	marchand	plein	d'arrogance	et	qui	n'avait
pas	 son	 pareil	 pour	 la	 grossièreté,	 sur	 la	 place	 de	 Bordeaux.	 Il	 ajoutait	 à	 tous	 ses	 vices	 celui
d'appartenir	à	la	religion	prétendue	réformée...
—Bien	qu'il	ait	épousé	une	demoiselle	Casadessus,	d'une	vieille	famille	catholique	de	la	paroisse
Saint-Michel,	avait	ajouté	M.	Garros,	ses	deux	enfants	furent	élevés	dans	l'hérésie.	On	dit	même
que	sa	femme	est	morte	de	douleur	et	de	remords...
Mais	Claude	ne	redoutait	pas	ce	monstre	retenu	par	ses	affaires	à	Bordeaux	et	qui	n'habiterait
Lur	que	les	dimanches	d'été.
M.	Garros	se	rabattit	sur	de	plus	lourds	arguments:
—Vous	souffrirez,	Claude,	vous	serez	à	chaque	instant	choqué,	froissé...
Le	 jeune	 garçon	 sourit	 de	 la	 théâtrale	 réponse	 dont	 il	 regrette,	 aujourd'hui,	 d'avoir	 affligé	 M.
Garros:	 «Je	 ne	 rougis	 pas	 de	 mes	 parents!»	 Il	 regarde,	 sur	 son	 pantalon	 de	 coutil,	 ses	 mains
énormes	et	rouges...	Le	train,	entre	Preignac	et	Toulenne	s'emballe,	se	croit	l'express,—et	Claude
se	rappelle	une	semaine	de	Pâques	vécue	à	Floirac,	chez	son	ami;	qu'il	avait	 souffert!	A	 table,
l'emploi	de	chaque	 fourchette	devenait	un	problème	à	 résoudre	 immédiatement	 sous	 le	 regard
attentif	 des	 jeunes	 filles	 prêtes	 à	 pouffer.	 Ah!	 certes,	 il	 souffrirait	 moins	 dans	 la	 cuisine
maternelle;	 d'ailleurs,	 il	 comptait	 bien	 retrouver	 la	 bibliothèque	 et	 ses	 saouleries	 de	 lectures,
d'imaginations	et	de	songes;	enfin	l'église	toujours	serait	ouverte,	si	douce,	le	soir,	et	où	jamais
en	vain	Claude	n'apporta	un	cœur	blessé.	S'avoue-t-il	cet	arrière	espoir	que	sa	retraite	à	Lur	lui
sera	une	attente?	Doute-t-il	que	sur	cette	colline	la	vie	vienne	le	chercher?	L'oreille	tendue	vers	il
ne	 sait	 quel	 appel.	 Claude	 veut	 demeurer	 là	 disponible...	 Il	 ne	 redoute	 pas	 ses	 parents;	 ils	 ne
parleront	guère	ensemble,	n'ayant	rien	à	se	dire,	séparés,	mais	unis	par	leurs	racines,	comme	les
chênes	de	Lur.
Claude	 comptait	 qu'à	 l'arrivée	 de	 ce	 train	 omnibus,	 la	 gare	 de	 Toulenne	 serait	 déserte.	 Et
d'abord,	sur	la	place	rongée	de	soleil,	où	les	mouches	dansent,	il	ne	voit	en	effet	que	la	carriole
de	 son	 père,	 qui	 occupe	 toute	 l'ombre	 sphérique	 d'un	 acacia	 boule:	 la	 jument	 Mignonne	 agite
contre	les	taons	ses	oreilles	et	sa	queue	de	mulet.	Il	aperçoit	la	coiffe	noire	et	le	dos	de	sa	mère
immobile.	 Son	 père,	 sans	 col,	 l'estomac	 et	 le	 ventre	 hors	 du	 pantalon,	 prend	 Claude	 par	 ses
épaules	et	fait	claquer	deux	«bises»	sur	ses	joues;	il	va	chercher	lui-même	la	malle	noire	pareille
à	celle	d'un	domestique	et	 la	porte	à	 la	main	ainsi	qu'une	valise.	Maria	Favereau	ne	fait	guère
fête	à	 son	 fils;	 elle	 se	 résigne	moins	que	son	mari	à	n'être	plus	 la	mère	d'un	monsieur	prêtre,
chez	qui	on	finit	économiquement	ses	jours,	entourée	de	vénération;	elle	ne	doute	pas	qu'il	y	ait
en	 tout	 ceci	 une	 histoire	 de	 jupon;	 elle	 s'est	 entendue	 avec	Favereau	 pour	 ne	 pas	 brusquer	 le
petit	et	lui	laisser	le	temps	de	la	réflexion,	mais	vers	l'automne,	ils	espèrent	le	décider	à	ne	pas
perdre	le	profit	de	tout	ce	qu'il	a	lu	dans	les	livres,	à	devenir	un	monsieur.
Claude,	assis	sur	la	banquette	de	derrière,	tourne	le	dos	à	ses	parents;	la	route	sort	de	la	voiture
comme	 un	 mètre	 enroulé	 de	 sa	 petite	 boîte.	 Devant	 chaque	 porte	 de	 Toulenne,	 un	 tas	 de
poussiéreuses	immondices	attirent	les	mouches;	des	femmes	en	jupon	et	mal	peignées	paraissent
au	 seuil	 des	 corridors	 voilés	 de	 lambeaux	 d'étoffes.	 Le	 pont	 suspendu	 tremble	 sur	 la	 Garonne
fauve	où,	toujours	à	la	même	place,	des	enfants	nus	s'ébattent.	Maintenant,	Mignonne	va	d'une
allure	plus	lente,	car	la	route	monte;	on	peut	causer.	Dominique	Favereau	n'est	guère	parleur.	Il
est	au	monde	un	vignoble,	six	hommes,	deux	femmes	et	quatre	bœufs	sur	lesquels	il	a	autorité	et
qu'il	commande	du	ton	d'un	chef	qui	se	souvient	de	son	temps	d'adjudant.	Il	se	tient	devant	M.
Gunther,	 la	main	à	 la	 couture	du	pantalon;	 sa	 raideur	militaire	 lui	permet	de	ne	pas	broncher
même	 avec	 trois	 litres	 de	 vin	 blanc	 dans	 l'estomac.	 L'œil	 droit	 où	 jadis	 il	 reçut	 un	 plomb,	 est
toujours	 fermé;	 pourrait-il	 au	 besoin	 s'en	 servir?	 Mais	 l'autre	 œil,	 sans	 cils	 ni	 sourcils,	 petite
goutte	vitrifiée,	voit	tout	ce	qui	se	passe	à	Lur.
Claude	profite	de	la	montée	pour	interroger	son	père	sur	les	nouveaux	maîtres;	il	n'obtient	rien
que	ceci:	«Pour	un	homme	dur,	c'est	un	homme	dur,—il	n'a	pas	peur	de	l'ouvrier,—avec	lui,	il	faut
que	ça	marche,	un	sou	est	un	sou.»	Claude	n'a	rien	à	espérer	de	sa	mère,	qui	ne	parle	guère	plus:
un	foulard	noir	cache	ses	cheveux;	elle	ressemble	à	ces	religieuses	de	qui	la	coiffe	empêche	que
l'on	devine	l'âge.	Sa	figure	étroite,	fermée,	exprime	un	parti	pris	de	silence,	de	claustration.	Elle
vit	 dans	 le	 souvenir	 de	 ses	 deux	 fils	 aînés	 morts	 à	 sept	 et	 neuf	 ans.	 L'existence	 paysanne	 de
travail	et	de	solitude	ne	saurait	lui	dispenser	l'oubli;	pendant	des	années,	Maria	Favereau	a	vécu



d'une	 seule	 idée:	 avoir	 un	 caveau,	 une	 concession	 à	 perpétuité	 où	 mettre	 les	 deux	 cercueils;
pourtant	la	fosse	commune	est	ici	inconnue,	mais	ces	cercueils,	pour	cette	mère,	contiennent	tout
ce	qui	reste	de	ses	fils;	bien	qu'elle	récite	son	chapelet	et	parle	du	bon	Dieu,	elle	croit	qu'ils	sont
dans	la	terre	et	non	ailleurs.
Pour	soulager	Mignonne,	Claude	descend	de	la	voiture	et,	regardant	le	couple	dont	il	est	né	qui
se	découpe	en	noir	sur	 le	ciel,	 il	se	dit	(sans	aucune	pensée	de	moquerie):	 il	est	arbre,	elle	est
volaille.	Un	souffle	chaud	qui	ferait	croire	à	l'orage	enveloppe	trois	peupliers	frémissants.	Au	bas
du	coteau,	Saint-Macaire	déjà	s'enténèbre	autour	du	vaisseau	roman	de	 l'église,	ancrée	depuis
des	siècles	dans	les	saules	du	fleuve.	Les	cloches	de	Viridis,	devant	Claude	qui	marche	les	bras
écartés,	la	tête	un	peu	levée,	projettent	son	enfance	qui	s'éveillait	et	souffrait	surtout	le	soir;	elle
est	en	lui	vivante,	inépuisable	et	tout	à	l'heure,	l'odeur	de	la	cuisine,	le	froid	des	carreaux	de	sa
chambre	à	ses	pieds	nus,	et	plus	tard	encore	 le	battement	de	 l'horloge	et	 le	ronflement	de	son
père	 emplissant	 la	 maison	 endormie,	 feront	 affleurer	 de	 son	 enfance	 d'autres	 régions
submergées.
Les	grands	arbres	de	Lur	retiennent	entre	leurs	troncs	la	mourante	et	oblique	lumière;	Claude	se
dit	qu'ils	retiennent	aussi	les	jours	inconnus	de	sa	vie,	ce	qui,	de	toute	éternité,	l'attend	ici...	Une
douleur,	une	joie	sans	nom,	dans	les	cimes	agitées	des	vieux	chênes,	lui	font	signe.	Il	sent,	il	voit
confusément	que	le	calme	de	cette	fin	d'après-midi,	ces	bœufs	accablés	qui	rentrent	une	dernière
charge	de	 sulfate,	 tous	 les	 symboles	de	 la	 sérénité	 le	 trompent	peut-être	et	que	 son	heure	est
proche.

La	lampe	Pigeon	se	reflète	sur	la	toile	cirée,	déchirée	par	le	petit	couteau	d'enfant	de	Claude.	Le
bouvier	Abel	et	sa	femme	Fourtille,	 invités	en	son	honneur,	sont	immobiles	devant	les	assiettes
creuses:	Maria	les	emplit	jusqu'au	bord	d'une	soupe	brûlante,	épicée,	parfumée	d'ail,	nourrie	de
couenne.	 Les	 moustaches	 d'Abel	 ruissellent;	 il	 a	 vingt-cinq	 ans,	 peut-être	 quarante;	 qu'il	 est
sérieux	devant	la	nourriture!	Mais	sa	face	exprime	soudain	une	convoitise	plus	forte:	il	annonce
qu'il	va	faire	«chabrot»	et,	dans	ce	qui	reste	de	soupe,	verse	le	vin	sanglant	où	le	bouillon	élargit
des	 yeux	 de	 graisse;	 puis,	 élevant	 l'assiette	 entre	 ses	 mains,	 il	 y	 ensevelit	 un	 mufle	 hirsute;
chacun	écoute	la	nourriture	envahir	ce	corps	puissant	autour	duquel	flotte	l'odeur	du	bétail,	de	la
sueur;	 de	 la	 terre;	 du	 revers	 d'un	 bras	 noir	 de	 poils,	 il	 essuie	 sa	 bouche,	 et	 devient	 grave,
attendant	le	petit	salé.
Claude,	assoupi	dans	l'ivresse	du	vin	blanc	et	des	souvenirs	s'éveille	pour	écouler	Fourtille	parler
des	 nouveaux	 maîtres.	 M.	 Dupont-Gunther	 lui	 apparaît	 tel	 qu'un	 monstre;	 il	 a	 fait	 mourir	 sa
femme	de	chagrin...	Sa	fille	Mlle	May	est	«fiérotte»,	quant	à	son	fils	Edward,	on	ne	l'a	pas	encore
aperçu...	Tout	ce	monde	doit	passer	 ici	 le	mois	de	 juillet,	une	gouvernante	arrive	demain	pour
préparer	 le	 château...	Claude	ne	 s'inquiète	guère	de	 ces	gens	dont	 il	 espère	n'être	pas	 connu.
Abel	et	Favereau	ont	allumé	leurs	pipes;	une	brume	noie	les	jambons	pendus	aux	solives,	les	pots
de	 confit	 sur	 les	 étagères;	 les	 calendriers-réclames	 qu'aiment	 les	 mouches,	 les	 diplômes	 de
certificat	 d'études,	 les	 cachets	 de	 première	 communion.	 Maria	 range	 les	 assiettes	 et	 les	 plats
qu'elle	a	nettoyés.	Seule	Fourtille	continue	de	parler,	s'étonne	que	Claude	n'essaye	pas	de	gagner
sa	 vie	 dans	 les	 écritures,	 de	 s'habiller	 avec	 une	 jaquette	 et	 de	 coiffer	 un	 chapeau	 melon.
Favereau	ne	veut	pas	aborder	ce	sujet	et	dit	à	Abel:
—Tu	as	vu	sur	le	journal	qu'un	savant	de	Bordeaux	a	inventé	une	nouvelle	maladie	de	la	vigne?
Maria	s'est	assise	sur	la	chaise	basse	et	maintenant	tricote,	le	buste	droit;	un	souffle	entré	par	la
porte	ouverte	fait	vaciller	la	lampe;	sur	la	table,	des	papillons	nocturnes	titubent.
—Je	vais	prendre	l'air,	dit	Claude.
Une	nuit	épaisse,	sans	lune,	ne	laisse	rien	voir	que	les	lueurs	de	Toulenne,	le	serpent	de	feu	lent
d'un	 train	 sur	 le	 viaduc.	 La	 vibration	 des	 grillons	 est	 si	 soutenue	 qu'on	 ne	 l'entend	 plus.
D'invisibles	mares	coassent.	Claude	irait	les	yeux	fermés	dans	ces	allées;	il	semble	que	les	arbres
le	 reconnaissent	 et	 s'écartent,	 pour	 ne	 pas	 heurter	 ce	 front	 si	 souvent	 appuyé	 naguère	 contre
leur	écorce.	La	pierre	de	la	terrasse	est	tiède	encore	aux	mains.	Par	instants,	les	ramures,	d'un
seul	élan,	frémissent.	Claude,	au	milieu	de	ses	frères	immobiles,	demeure	attaché	au	sol,	face	aux
longs	pays	muets,	où	le	grondement	du	train	s'éloigne.
Ah!	 si	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 pouvaient	 se	 régler	 sur	 les	 constellations	 sereines,	 qui	 ne
dévient	jamais	de	leurs	routes!	Mais	sa	sœur	n'était-elle	pas	plutôt	l'une	de	ces	étoiles	errantes
que	 ses	 yeux	 d'enfant	 cherchaient	 aux	 nuits	 de	 quinze	 août,	 et	 dont	 la	 course	 est	 si	 brève
qu'avant	 qu'il	 ait	 eu	 le	 temps	 d'exprimer	 un	 vœu,	 elle	 s'était	 déjà	 perdue	 à	 jamais	 dans	 la
dormante	immobilité	de	l'azur?

II
Le	château	de	Lur	est	 l'une	de	ces	basses	et	 longues	maisons	girondines	que	dans	 le	pays	 l'on
nomme	 communément	 «chartreuses».	 Le	 défunt	 marquis	 y	 avait	 ajouté	 un	 pavillon	 à	 toit
d'ardoises	 où	 il	 installa	 sa	 bibliothèque,	 reste	 encore	 magnifique	 de	 celle	 qu'avait	 réunie	 son
aïeul	 vers	1750.	Au	nord,	un	perron	arrondi,	 construit	 sous	Louis	XVI,	 laisse	entre	 ses	pierres
déjetées	 fleurir	 les	 résédas.	 Une	 rangée	 de	 tilleuls,	 demeurés	 grêles	 à	 cause	 des	 vents
d'équinoxe,	 sépare	 la	 maison	 d'une	 longue	 prairie	 en	 pente.	 Au	 delà,	 le	 pays	 de	 Benauge,



«l'entre-deux	mers»,	renfle	ses	douces	collines	rapprochées,	striées	de	vignobles	rectilignes	et	où
les	touffes	 isolées	des	ormeaux	prennent	une	valeur	singulière	à	cause	de	leur	rareté.	Au	midi,
deux	ailes	dont	l'une	est	l'orangerie	et	l'autre	les	chais	avec	le	logement	des	Favereau,	limitent
une	cour	étroite,	où	l'hiver	même	demeure	si	tiède	qu'y	fleurissent	les	mimosas.	Deux	murs	bas,
surmontés	chacun	d'une	colonne	que	devaient	couronner	 jadis	 les	attributs	sylvestres	et	réunis
par	un	portail	de	lierre	centenaire,	séparent	la	cour	des	charmilles	qui	sont	la	gloire	de	Lur.	Une
large	 nef	 centrale	 et	 deux	 nefs	 latérales	 aboutissent	 à	 une	 longue	 terrasse,	 où	 la	 vallée	 de	 la
Garonne	 se	 déploie.	 Un	 pavillon	 octogonal	 à	 demi-ruiné	 flanque	 à	 l'ouest	 cette	 terrasse.	 Le
parquet	 à	 rosace	 se	 soulève,	 les	 boiseries	 rongées	 par	 l'humidité	 tombent.	 Des	 rateaux,	 des
pelles,	 des	 arrosoirs	 hors	 d'usage	 y	 sont	 confondus...	 Du	 côté	 de	 l'ouest,	 d'épais	 massifs	 de
chênes,	de	hêtres	et	de	marronniers	où	des	allées	savamment	tracées	tournent	et	s'enchevêtrent,
bornent	 ce	 qui	 dans	 Lur	 est	 concédé	 à	 l'agrément;	 au	 delà	 s'étendent	 les	 vignes	 luxuriantes,
épaisses	dans	la	lumière	et	la	torpeur	de	juillet.	Seules	les	dominent	à	l'horizon	les	trois	croix	du
calvaire	de	Viridis...	A	l'est	des	charmilles,	toujours	face	au	point	de	vue,	un	verger	offre	au	soleil
les	fruits	qui,	par	instants,	tombent	et	s'écrasent	sur	le	sol	durci.
Claude,	 dès	 six	 heures,	 est	 au	 jardin;	 son	 père	 lui	 laisse	 une	 journée	 de	 repos.	 Il	 va	 savourer
chaque	 minute	 couché	 sur	 le	 domaine	 argileux,	 sur	 la	 terre	 grasse	 que	 les	 quatre	 bœufs
péniblement	 défoncent.	 Il	 resterait	 des	 heures	 à	 la	 terrasse	 devant	 cet	 horizon	 que	 depuis
l'enfance	il	déchiffre	sans	lassitude,	car	les	saisons,	les	jours	y	laissent	des	empreintes	diverses.
Touchant	le	ciel,	les	Landes	apparaissent,	ligne	d'ombre	immobile	et	de	silence,	où	l'on	voit,	dans
les	soirs	calmes,	fulgurer	de	lointains	orages	et	des	incendies	soufrer	le	ciel.
A	 l'heure	de	 la	sieste,	Claude,	qui	a	 la	clef	de	 la	bibliothèque,	ouvre	 la	petite	porte	du	pavillon
donnant	sur	la	cour	et	monte	par	l'escalier	de	bois	à	la	haute	pièce	qui,	de	ses	quatre	fenêtres,
commande	 l'horizon.	 Une	 fraîcheur	 fade,	 une	 odeur	 de	 poussière	 et	 de	 moisi,	 mais	 une	 odeur
surtout	de	vieux	livres	emplit	le	silence,	ce	silence	effrayant	des	pièces	où	l'on	n'entre	jamais,	qui
demeurent	plongées	dans	la	nuit	et	gardent	au	fort	de	l'été	l'humidité	glaciale	de	l'hiver.	Claude
ouvre	les	fenêtres	à	guillotine,	pousse	les	pesants	volets;	tout	l'après-midi	emplit	en	une	seconde
cet	espace	clos	depuis	des	mois,	indifférent	aux	saisons,	immuable	dans	sa	nuit	avec	sa	cargaison
de	 philosophies,	 de	 poèmes.	 Claude	 a	 vécu	 là	 d'innombrables	 journées	 d'été;	 il	 s'est	 gorgé	 de
lectures;	personne	que	lui	n'aimait	cet	asile.	Une	table	grossière,	un	divan	de	cuir	qui	perd	son
crin,	un	escabeau	pour	atteindre	aux	dernières	étagères:	c'est	tout	l'ameublement.	Le	marquis	de
Lur	 ne	 lisait	 rien,	 hors	 le	 catalogue	 du	 chasseur	 français	 de	 la	 manufacture	 d'amies	 de	 Saint-
Etienne.	Claude	songe	que	les	nouveaux	maîtres	auront	sans	doute	plus	de	goût	pour	son	refuge.
Un	jeune	homme,	une	jeune	fille,	que	feront-ils	à	Lur	s'ils	ne	lisent	pas?	Il	sait	qu'Edward	Dupont-
Gunther	s'occupe	de	peinture,	en	amateur,	selon	M.	Garros.	Claude	se	rappelle	que	ce	sont	des
protestants:	 il	 les	 imagine	obligés	par	 le	 libre	examen	à	recréer	sans	cesse	pour	eux-mêmes	 la
vérité,	à	chercher	indéfiniment,	à	travers	les	livres,	une	règle	de	conduite.	Ce	paradis	peut-être
lui	sera	fermé,	et	sans	doute	cela	vaut	mieux	ainsi;	la	terre	devra	lui	suffire;	il	faut	qu'il	apprenne
à	 ne	 plus	 rien	 déchiffrer	 que	 les	 horizons	 où	 s'inscrivent	 le	 mauvais	 temps	 et	 les	 signes	 des
constellations.
Pourtant,	 de	 même	 que	 la	 cuisine	 fumeuse	 restitue	 à	 Claude	 son	 enfance,	 ici,	 sur	 ce	 divan
poussiéreux	et	frais,	c'est	son	adolescence,	c'est	l'aube	de	son	adolescence	qui	surgit	telle	qu'il	la
porte	 encore	 en	 lui:	 heures	 tristes	 et	 bénies	 où	 il	 acceptait	 d'un	 cœur	 inquiet	 le	 péché	 des
mauvaises	lectures.	Il	se	souvient...	Autour	du	pavillon,	l'août	flambait	sur	les	vignes	oppressées
et	les	cigales	n'étaient	que	la	plainte	monotone	des	végétaux	mourant	de	soif;	des	bourdons	ivres
se	 cognaient	 au	 plafond;	 des	 volets	 clos	 jaillissait	 une	 flèche	 fulgurante	 de	 feu	 qui	 tremblait,
comme	fichée	au	plus	épais	de	l'ombre.	Il	se	rappelle	un	jour...	Quel	était	ce	livre?	Ah!	le	premier
volume	des	Mémoires	d'Outre-Tombe	qui	 le	 rendait	 conscient	de	son	adolescence;	 il	 se	 sentait
avoir	 seize	 ans.	 La	 même	 sylphide	 qui	 enchantait	 François-René	 de	 Chateaubriand	 troublait	 le
cœur	 de	 l'enfant	 campagnard,	 défendu	 contre	 la	 canicule,	 dans	 cette	 bibliothèque	 déserte	 et
froide.
Au	 miroir	 bas	 d'un	 trumeau,	 Claude	 se	 reconnaît	 presque	 pareil	 au	 fort	 garçon	 qui	 rêvait	 là
naguère:	 il	 y	 appuya	 son	 visage	brûlant	de	 sang,	 les	paumes	humides	de	 ses	mains.	Est-ce	du
fond	de	son	passé	ou	des	jours	qui	vont	venir	que	monte	et	l'envahit	cette	ardeur	mélancolique?
Dernier	adieu	de	son	adolescence	finissante,	ou	bien	souffle	brûlant	qu'à	l'approche	d'une	terre
inconnue	les	matelots	reçoivent	en	plein	visage?	Quelles	choses	le	menacent	ici?	Il	s'arrache	au
divan,	 descend	 l'escalier	 intérieur	 qui	 le	 conduit	 au	 premier	 étage	 du	 château.	 Sur	 le	 long
corridor	voûté,	les	chambres	muettes	attendent	et	redoutent	l'arrivée	des	maîtres	inconnus.	Les
trumeaux,	les	étranges	verres	d'eau	de	couleur	tendre,	l'odeur	des	vieilles	cretonnes	lui	faisaient
éprouver	 des	 sensations	 autrefois	 familières	 à	 des	 personnes	 mortes.	 Au	 rez-de-chaussée,	 on
avait	commencé	d'aérer	le	salon	et	la	salle	à	manger,	que	sépare	le	hall	où	est	le	billard.
Une	 fille	balayait,	 tandis	qu'une	 forte	dame	brune	donnait,	 d'une	voix	de	contralto,	des	ordres
contradictoires.	Claude	s'arrêta	interdit,	et	la	dame	choisit,	parmi	les	breloques	étalées	sur	son
ventre,	un	face	à	main	d'écaillé	qu'elle	braqua	comme	une	arme	à	feu:
—Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici,	mon	bonhomme?
—Madame,	je	suis	le	fils	de	l'homme	d'affaires...	Je	demande	pardon	à	Madame...	J'étais,	sous	le
défunt	marquis,	chargé	de	la	bibliothèque.	Je	venais	voir	si	tout	en	était	en	ordre.
—Ah!	ah!	tu	es	le	petit	séminariste?
Elle	 montra,	 dans	 un	 sourire,	 des	 aurifications	 alternées.	 Une	 veine	 bleue	 se	 dessina	 sur	 son
front	 mat	 où	 deux	 accroche-cœurs,	 comme	 tracés	 au	 pinceau,	 témoignaient	 de	 la	 conscience
qu'avait	la	dame	de	son	type	espagnol.



—Alors	on	a	trouvé	le	régime	de	la	sainte	maison	un	peu	austère,	hein?
Trois	de	ses	mentons,	écrasés	contre	sa	poitrine,	elle	considère	le	jeune	homme	en	dessous,	avec
complaisance;	 puis,	 d'un	 geste	 mutin,	 elle	 croise	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 tend	 sa	 croupe	 et
familièrement:
—Vous	m'avez	l'air	de	n'avoir	pas	froid	aux	yeux.
Claude	s'étonne	et	pense	que	cette	virago	devrait,	 selon	 le	précepte,	arracher	 son	œil	droit	et
même	son	œil	gauche.

—Vous	vous	demandez	qui	je	suis?	Apprenez	à	connaître	Mme	Gonzalès,	dame	de	compagnie	de
Mlle	May	Dupont-Gunther.	Vous	n'en	revenez	pas,	mon	ami,	de	voir	une	dame	de	ma	sorte,	dans
cette	position	subalterne?
Et	vite,	comme	si	elle	avait	hâte	que	son	 interlocuteur	ne	se	 fit	pas	plus	 longtemps	une	fausse
idée	touchant	l'importance	sociale	d'une	Gonzalès,	elle	l'avertit	que,	fille	d'un	grand	d'Espagne	et
veuve	d'un	 important	banquier	de	Rayonne,	elle	 fut	obligée	de	gagner	son	pain.	Mme	Gonzalès
s'exprimait	 avec	 abondance,	 avec	 une	 loquacité	 voluptueuse,	 comme	 une	 bavarde	 qui	 depuis
deux	 jours	n'avait	personne	à	qui	parler;	 elle	mettait	dans	 son	discoure	 la	 complaisance	d'une
dame	de	qui	la	manie	est	d'éblouir	les	gens	par	la	peinture	de	ses	splendeurs	passées	et	de	les
attendrir	par	l'étalage	de	ses	misères	présentes:	elle	avait	la	prétention	d'avoir	été,	à	la	fois,	 la
femme	la	plus	heureuse	et	la	plus	malheureuse;	admirait	que	son	mari	se	fut	ruiné	pour	lui	faire
une	vie	royale;	mais	assurait	qu'après	les	désastres	survenus,	elle	avait	stupéfié	ses	relations	par
son	aisance	à	gagner	sa	vie	et	celle	de	sa	fille.
Claude	se	rendait,	compte	qu'un	des	fauteuils	eût	mieux	que	lui	rempli	son	rôle	de	confident;	il
redoutait	de	montrer	un	excès	d'intérêt	ou	un	excès	d'indifférence,	mais	il	s'attardait	au	plaisir	de
renifler	 les	 saines	 émanations	 de	 la	 dame,	 cette	 odeur	 d'une	 personne	 très	 soignée	 et	 un	 peu
forte:
—Voilà	comment,	conclut-elle,	 je	 loge	depuis	dix	ans	chez	M.	Dupont-Gunther,	qui	m'a	chargée
de	rendre	habitable	cette	masure.	Ce	n'est	pas	un	homme	commode,	mais	je	le	ferais	passer	par
le	trou	d'une	aiguille.
D'un	geste,	qui	pouvait	paraître	maternel,	elle	tapota	la	joue	du	jeune	homme,	et,	l'assurant	de	sa
protection,	elle	héla	la	fille	de	chambre,	gagna	le	premier	étage.
Claude	 regarda	 le	 salon	 où	 presque	 rien	 n'était	 changé	 depuis	 la	 mort	 du	 marquis.	 Le	 vieux
damas	 des	 murs	 montrait	 une	 teinte	 plus	 vive	 aux	 endroits	 que	 les	 portraits	 de	 famille	 ne
protégeaient	plus.	Ce	piano	à	queue	avait	été	apporté	quelques	jours	avant	l'arrivée	de	Claude:
peut-être	un	peu	de	musique	lui	viendrait	le	soir	à	travers	les	branches...	L'escalier	retentit	sous
les	 pas	 de	 Mme	 Gonzalès	 et	 le	 jeune	 homme	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 fuir.	 Le	 soleil	 déclinant	 le
frappa	 en	 plein	 visage:	 c'était	 l'heure	 où	 les	 cigales	 descendent	 au	 long	 des	 troncs	 avec	 la
lumière.	 Il	 s'arrêta	 devant	 un	 cep,	 souleva	 les	 feuilles	 violacées	 de	 sulfate,	 cherchant	 sur	 les
grappes	vertes	des	traces	de	maladie.	Des	herbes	allumées	au	milieu	de	l'allée,	la	fumée	s'élevait
comme	sur	 les	 images	des	histoires	saintes	où	 l'on	voit	 le	sacrifice	d'Abel.	Claude	descendit	 le
coteau	 vers	 Viridis,	 dont	 le	 clocher	 italien	 avait	 des	 anneaux	 d'hirondelles	 sifflantes	 et	 de
pigeons.	 Sur	 la	 place,	 les	 boutiques	 étaient	 vides	 où	 l'on	 débite,	 les	 jours	 de	 pèlerinage,	 des
médailles	et	des	chapelets.	Dans	l'église	noire,	un	peu	de	jour	demeurait	pris	aux	guirlandes	des
petits	 cœurs	 bombés,	 aux	 cadres	 dorés	 qui	 entourent	 une	 couronne	 de	 mariée,	 des	 épaulettes
pareilles	à	celles	du	duc	d'Aumale,	une	peinture	où	le	lit	du	malade	a	des	rideaux	blancs	avec	la
Vierge	dans	un	coin	du	plafond.	Claude	déchiffre	machinalement	l'inscription	qui	l'aidait	à	ne	pas
s'endormir	aux	nasillardes	et	somnolentes	vêpres:	«En	182....	Mme	la	duchesse	d'Angoulême	vint
à	Viridis	avec	une	suite	nombreuse,	pour	mettre	sous	la	protection	de	Notre-Dame,	les	armes	de
son	auguste	époux.»	Il	salue,	au	centre	des	lampes	perpétuelles,	la	Vierge	dans	sa	robe	de	tous
les	jours,	car	elle	a	une	garde-robe	nombreuse	et	change	d'atours,	les	dimanches	et	jours	fériés.
Claude	se	recueille	aux	pieds	de	celle	dont	chaque	angélus,	à	l'aube	et	au	crépuscule,	fait	fleurir
le	 nom	 sur	 ses	 lèvres.	 Ah!	 plus	 que	 jamais	 qu'elle	 le	 garde,	 aujourd'hui	 qu'il	 n'aura	 d'autre
compagne	que	la	terre	chaude	et	douce	et	complice	de	la	chair	des	hommes	et	de	qui	l'odeur,	aux
soirs	orageux,	est	celle	même	du	désir...	Que	la	Vierge	le	défende	contre	nos	frères	païens,	 les
arbres,	contre	la	superbe	des	chênes	et	contre	les	tilleuls	qui	sentent	l'ardeur	et	l'amour;	qu'elle
lui	apparaisse	plus	consolatrice	que	 les	aveugles	et	 sourdes	constellations,	avec	 leurs	noms	de
mauvais	dieux!
Il	se	souvient	du	vicaire,	l'abbé	Paulet,	qui	est	son	ami;	il	s'étonne	de	sa	joie	lorsque	la	servante
l'avertit	 que	 le	 vicaire	 est	 parti	 en	 vacances	 pour	 un	 mois;	 paresse	 d'expliquer	 son	 cœur,	 de
réfuter	des	objections	vaines.	Au	retour,	une	large	étoile	tremble	au	couchant	et,	comme	un	reste
de	chaleur,	les	insectes	vibrent.	Des	paysans	disent	bonsoir	à	Claude	et	se	retournent	parce	qu'ils
ne	le	reconnaissent	pas.	Il	monta	tôt	à	sa	chambre,	ce	soir	là	et,	selon	le	vœu	de	M.	Garros,	fit
oraison.	De	 tous	 les	villages	du	pays	de	Benauge,	 les	hommes	purent	contempler	sa	 lampe	qui
éclairait	le	colloque	d'un	enfant	campagnard	et	de	Dieu.

III
Dès	 l'aube,	Claude	est	éveillé	par	 les	oiseaux,	ceux	des	charmilles:	merles	et	 rossignols	que	 le



jour	n'arrête	pas,	ceux	des	poutres	et	des	tuiles:	moineaux,	hirondelles,	ces	dernières	si	près	de
lui	 qu'il	 les	 pourrait	 croire	 dans	 sa	 chambre;	 elles	 y	 entrent	 d'ailleurs	 et	 étoilent	 de	 blanches
fientes,	les	carreaux.	De	sa	fenêtre,	Claude	domine	les	chais	où	il	reconnaît	les	tuiles	cassées	par
ses	pieds	de	petit	garçon,	du	temps	qu'il	courait	les	toits	comme	un	chat	maigre.	Au	delà,	dans
l'azur	de	l'aube,	la	masse	épaisse	des	charmes	se	révèle	trempée	de	lumière	naissante,	et	toute
bruissante	de	vols	empêtrés,	de	roulades	ivres.	La	lune	s'est	 levée	si	tard	que	sa	lueur	se	mêle
d'aube,	résiste	au	soleil	levant;	les	cimes	balancées	apparaissent	dans	cet	irréel	mélange	de	lune
et	d'aurore	qui	fait	rêver	aux	premiers	âges	du	monde.
Le	feu	de	l'été	déborde	l'horizon,	le	soleil	monte	dans	une	lente	victoire.	Claude,	les	cheveux	sur
les	yeux,	 les	pieds	nus	dans	des	espadrilles,	descend	 le	 raide	escalier	de	bois	qui	aboutit,	 à	 la
cuisine.	Déjà	 son	père	 est	 assis	 devant	un	 litre	 à	demi	 vide;	 mais	 le	 vin	qui	 n'est	 plus	dans	 la
bouteille	est	visible	sur	ses	joues;	il	se	lève	pour	embrasser	Claude	qui	reconnaît	que	son	père	a
déjeuné	d'une	croûte	de	pain	frottée	d'ail.	L'air	 frais	du	matin	gonfle	 la	toile	à	camaïeu	tendue
devant	la	porte.
—Il	y	a	de	l'ouvrage	pour	toi,	mon	drôle.	Le	patron	m'a	fait	arracher	la	vigne	dans	la	pièce	qui
touche	aux	charmilles	pour	y	installer	un	terrain	de	tennis,	qu'il	appelle	ça.	Si	encore	c'étaient	de
vieux	ceps;	mais	le	défunt	monsieur	les	avait	greffés	il	n'y	a	pas	dix	ans.	Il	faut	faire	comme	il	le
dit;	la	grosse	dame	qui	est	au	château	attend	tout	son	monde	pour	aujourd'hui.	Va,	mon	drôle:	le
terrain	est	déblayé;	tu	n'as	plus	qu'à	porter	la	terre	de	route	et	à	passer	le	rouleau.
Claude	accepte	de	 tuer	 le	ver	avant	d'aller	à	 l'ouvrage;	puis,	dans	 la	cour,	 sous	 les	grenadiers
dont	 les	 fleurs	 sanglantes	 évoquent	 des	 lèvres	 de	 cigarières,	 Claude	 fait	 grincer	 la	 pompe;	 le
puits	ventru	a	sa	margelle	usée	là	où	naguère	une	chaîne	remontait	le	seau,	il	écarte	sa	chemise,
l'eau	 coule	 par	 un	 tuyau	 rouillé	 sur	 les	 cheveux,	 dans	 les	 oreilles;	 elle	 emplit	 l'auge	 creuse	 et
réfléchit	 ce	 visage	 penché.	 Fourtille,	 un	 seau	 dans	 chaque	 main,	 s'approche;	 elle	 rappelle	 au
jeune	homme	l'image	d'une	Athénienne	dans	ce	manuel	d'histoire	grecque	à	l'usage	des	maisons
d'éducation	chrétienne	par	M.	 l'abbé	Gagnol;	mais	 il	n'aime	pas	ce	cou	de	bétail,	ni	ces	mains
d'homme,	 ni	 la	 vivacité	 stupide	 qu'a	 cet	 œil	 rond	 de	 volaille.	 Il	 s'inquiète	 de	 ce	 que,	 chaque
matin,	Fourtille	guette	son	arrivée;	avec	une	grosse	rouerie,	elle	essaie	d'établir	entre	eux	une
complicité.	 Aujourd'hui,	 elle	 se	 plaint	 parce	 que	 le	 puits	 se	 trouve	 tout	 contre	 la	 maison:	 les
nouveaux	maîtres	arrivent,	on	ne	pourra	plus	causer	le	matin.
—Enfin	tu	peux	toujours	m'aider	à	porter	les	seaux.
Claude	a	eu	 la	 faiblesse	de	 lui	 rendre	une	 fois	ce	service;	 il	en	connaît	 les	 inconvénients:	pour
aller	chez	le	bouvier	depuis	la	cour,	il	faut	traverser	les	chais	obscurs	et	le	jeune	homme	se	méfie
de	ce	passage;	il	trébuche,	ne	trouve	pas	la	porte	et	Fourtille,	avec	une	maladresse	appliquée,	le
secourt.
Aussi	déclare-t-il	rudement	qu'il	a	de	la	besogne	pressée	et,	les	mains	dans	les	poches,	sifflotant,
s'éloigne.	 Il	 contourne	 les	 charmilles	 où	 de	 petites	 flaques	 de	 soleil	 tigrent	 la	 terre.	 Voici	 le
terrain	où,	à	la	place	d'une	vivace	vigne,	un	jeune	homme	et	une	jeune	fille	inconnus	trouveront
du	 plaisir	 à	 se	 renvoyer	 des	 balles.	 Pas	 d'ombre.	 Le	 soleil	 tape	 férocement	 sur	 la	 nuque	 de
Claude,	tandis	qu'il	emplit	de	terreau	le	baquet	qu'inventa	Pascal.	Au	ras	des	vignes,	pêchers	et
pruniers	 font	 d'inutiles	 touffes	 d'ombre.	 La	 voix	 traînante	 d'Abel	 excite	 les	 bœufs	 dont	 l'un,
depuis	des	siècles,	s'appelle	Caubet	et	l'autre	Lauret.	La	chaleur	s'installe;	Claude	la	voit,	du	côté
de	 la	 Benauge,	 danser	 sur	 les	 routes	 vides;	 du	 côté	 de	 la	 plaine,	 comme	 une	 alose	 entre	 des
joncs,	la	Garonne	luit.	Claude	n'aperçoit	pas	la	prairie,	mais	il	vient	d'elle,	vers	la	vigne,	avec	une
odeur	de	vert,	de	mous	papillons	blancs	qui	se	poursuivent	au	hasard.	Le	facteur,	courbé	comme
un	damné	sur	sa	bicyclette,	sans	s'arrêter	jette	deux	lettres	au	jeune	homme,	qui	reconnaît	sur
une	enveloppe	cette	sage	et	renversée	écriture	de	M.	Garros,	naguère	si	indiscrète	en	marge	des
dissertations.	Il	décacheté	la	seconde	sans	impatience	et	lit	sans	plaisir	quatre	pages	aussi	nettes
que	de	l'imprimé,	où	M.	de	Floirac	l'invite	à	partager	son	enthousiasme	touchant	la	thèse	de	M.
Leroy	 sur	 le	 symbolisme	 des	 dogmes.	 Tout	 le	 détourne	 de	 ces	 mois	 abstraits:	 des
effarouchements	de	merles	à	travers	les	arbustes	et,	en	lui,	le	bruit	de	son	sang.	Fourtille	passe
là-bas,	une	bêche	à	l'épaule;	sa	marche	fait	remuer	ses	hanches,	ses	reins	que	sangle	un	tablier
bleu	sombre.
Claude	accablé	s'asseoit	sur	sa	brouette,	attendant	 le	 fricot,	 le	vin	blanc,	puis	 la	sieste	dans	 le
grand	silence	de	 la	campagne	où	Pan	sommeille.	Là-bas,	sur	 la	route,	dans	un	nuage,	un	point
bouge,	 le	 son	 d'une	 trompe	 annonce	 l'approche	 d'une	 auto;	 sans	 effort,	 elle	 grimpe	 le	 coteau:
comme	s'il	eût	regardé	la	moindre	charrette,	Claude	la	suit	des	yeux;	maintenant,	des	arbres	la
cachent	mais	le	ronflement	du	moteur	se	rapproche.	Elle	doit	atteindre	le	grand	portail...	Elle	le
franchit...	Voilà	donc	sans	doute	les	étrangers,	les	nouveaux	maîtres.	Le	cœur	de	Claude	ne	bat
pas	plus	vite.	Il	se	remet	à	l'ouvrage,	puisque	le	maître	est	là.	A	onze	heures,	il	va	dans	la	cour	où
la	lumière	a	l'odeur	des	héliotropes	sombres,	dilatés,	entourés	de	bourdonnements.	De	nouveau	il
se	lave	au	puits;	alors,	derrière	les	volets	mi-clos	du	rez-de-chaussée	une	voix	nasillarde	déclare:
—Je	ferai	combler	ce	puits.
Claude	 pour	 la	 première	 fois	 comprend	 qu'une	 puissance	 étrangère	 désormais	 règne	 à	 Lur.	 Il
rejoint	 Favereau,	 Maria,	 Abel	 et	 Fourtille	 qui	 en	 oublient	 la	 soupe.	 Favereau,	 que	 vient	 de
harceler	M.	Gunther	dans	ses	vignes,	exprime	son	opinion:
—Ça	ne	connaît	rien	à	la	vigne	et	ça	veut	me	faire	la	leçon.
—C'est	bien	vrai,	dit	Abel:	il	trouve	que	les	règes	sont	trop	larges,	que	nous	perdons	du	terrain,
qu'il	en	fera	planter	trois	là	où	maintenant	il	y	en	a	deux.	J'ai	répondu	qu'en	temps	de	sécheresse,
la	 terre	 est	 si	 dure	 qu'on	 n'a	 pas	 trop	 de	 deux	 bœufs	 à	 la	 charrue,	 qu'il	 faut	 donc	 laisser	 de



l'espace	entre	les	règes.	Faut	voir	comme	il	m'a	reçu!
Favereau,	les	yeux	injectés,	interpelle	Maria:
—Eh	bien!	feignante,	on	ne	dîne	pas	aujourd'hui?
Elle	 se	 lève	 et	 bientôt	 les	 faïences	 blanches	 luisent	 sur	 la	 table.	 Claude,	 la	 miche	 contre	 sa
poitrine,	penché	vers	la	soupière,	coupe	le	pain.	Ils	mâchent	à	lentes	bouchées,	sans	lien	se	dire.
Une	poule,	deux	poules	hésitent,	puis	s'enhardissent,	circonspectes	et	voraces.	Claude	mange	à
peine,	 boit	 beaucoup,	 pose	 quelquefois	 ses	 mains	 au	 flanc	 de	 la	 cruche	 suintante.	 Sa	 mère,
édentée,	 moud	 la	 nourriture	 à	 la	 manière	 des	 ruminants	 et	 son	 œil	 cherche	 au	 mur	 les
photographies	jaunies,	où	les	visages	s'effacent	des	deux	frères	que	Claude	n'a	pas	connus.	Il	se
réfugie	dans	la	prairie	du	nord	qui	descend	vers	la	Benauge,—le	meilleur	endroit	pour	la	sieste.
C'est	 bien	 près	 du	 château,	 mais	 Claude	 songe	 qu'à	 cette	 heure-ci	 aucun	 Dupont-Gunther	 ne
saurait	mettre	le	nez	dehors.	À	travers	les	paupières	baissées,	la	lumière	viole	ses	yeux,	emplit	sa
nuit	 de	 soleils,	 d'astres	 qui	 montent	 et	 se	 diluent.	 Avec	 une	 monotone	 furie	 une	 seule	 cigale
grince,	 comme	pour	donner	 la	mesure	de	ce	 silence	de	 la	deuxième	heure,	dans	 la	 campagne,
l'été.
Soudain	un	étrange	accord	éclate	et,	des	volets	mi-clos,	une	tumultueuse	musique	s'épand	dans
la	 lumière.	Claude	se	redresse	et	 la	 tête	renversée	contre	un	tilleul	écoute	passer	cet	orage;	 il
revoit	 la	 salle	aux	murs	blancs	du	 séminaire,	qui	 contenait	un	piano	antique	et	un	harmonium
poussif:	là,	outre	le	plain-chant,	il	apprit	à	aimer	Bach,	César	Franck	...	mais	ils	ne	l'avaient	pas
préparé	à	cette	musique	sauvage.

La	 porte	 s'entr'ouvre:	 Mme	 Gonzalès	 paraît	 dans	 une	 robe	 de	 toile	 blanche	 si	 étroite	 que	 de
descendre	le	perron	donne	de	l'émotion	à	la	dame.	Claude	juge	qu'il	est	trop	tard	pour	s'enfuir	et
s'étonne	qu'un	corps	si	considérable,	des	jambes	apparemment	vigoureuses	fussent	soutenus	par
ces	pieds	minuscules	et	mous	mal	équilibrés	sur	des	talons	tordus.	La	musique	cesse	et	Claude
entend	 le	bruit	d'un	piano	refermé.	Mme	Gonzalès	s'avance	et,	à	 la	vue	d'une	forme	humaine	à
demi	soulevée	dans	l'herbe,	s'indigne.
—Voilà	 l'inconvénient	 du	 voisinage	 des	 communs	 ...	 on	 trouve	 toujours	 quelque	 paysan	 aux
alentours	du	château.
Claude	se	lève,	gauchement	fait	un	geste	d'excuse.	La	dame	le	reconnaît,	se	radoucit:
—Ah!	 c'est	 vous,	 petit	 curé?	 Je	 n'en	 voulais	 qu'aux	 rustres	 qu'on	 heurte	 ici	 à	 chaque	 pas...
Comment	supporter	d'avoir	à	sa	porte	les	paysans	et	le	bétail?	Je	trouve	à	tout	ce	que	je	mange
une	odeur	de	fumier...	Comme	je	me	déclarais	incommodée	par	les	mouches	qui	nous	disputent	la
sauce	dans	nos	assiettes,	M.	Dupont	s'en	est	excusé	sur	les	bœufs	dont	nous	entendons,	depuis	la
salle	à	manger,	les	chaînes	racler	les	mangeoires.
Claude,	pressé	de	fuir,	vainement	essaye	de	s'en	tirer	avec	un	vague	assentiment,	mais	la	dame
le	retient	d'un	geste:
—Cet	 homme	 n'aurait	 pas	 l'idée	 de	 reconstruire	 ailleurs	 ces	 bâtiments,	 il	 est	 incapable	 d'une
dépense	 qui	 ne	 lui	 rapporterait	 pas.	 M.	 Gonzalès,	 lorsqu'il	 achetait	 une	 propriété,	 avait
accoutumé	de	tout	démolir	pour	tout	reconstruire	selon	ses	goûts,	ou	plutôt	selon	les	miens.	Vous
me	comprenez,	vous,	une	âme	délicate.	C'est	dur	de	vivre	avec	les	Béotiens.
Claude	dit	sottement:
—Oh!	non,	Madame,	oh!	non.
—Des	ladres	qui	ont	horreur	de	l'Art.
—Pourtant,	Madame...	M.	Edward	n'est-il	pas	peintre?	Et	j'ai	entendu	tout	à	l'heure	le	piano...
—C'est	 cette	 musique	 qui	 m'a	 fait	 fuir,	 mon	 cher.	 J'ai	 la	 prétention	 de	 m'y	 connaître	 un	 peu:
j'obtins	naguère	un	premier	accessit	au	conservatoire	de	Bordeaux.	Non	que	j'aie	jamais	été	une
professionnelle,	mais	mon	père	exigea	que	mon	talent	fût	consacré	par	de	compétentes	autorités.
Ces	auteurs	qu'affecte	de	préférer	Mlle	May,	ce	n'est	que	du	bruit,	mon	cher,	et	vous	pouvez	m'en
croire:	 la	pécore	fait	semblant	de	s'y	complaire	par	snobisme	et	pour	me	fronder;	mais	retenez
qu'ici	l'essentiel	est	de	s'entendre	avec	le	maître	de	céans.
Un	sourire	sournois	fripa	son	visage.	Elle	ressemblait	à	une	vieille	actrice	d'un	théâtre	provincial
dans	le	rôle	de	Carmen.
—Je	vous	prie,	Madame,	de	m'excuser,	mais	je	dois	passer	le	rouleau	sur	le	tennis.

Mme	Gonzalès	continua	sans	l'entendre:
—Tu	parles	de	musique?	Dans	quelques	jours	tu	écouteras	ma	fille	Edith	qui	doit	me	rejoindre	ici,
au	mois	d'août.	Elle	te	jouera,	mon	cher,	avec	un	éclat,	un	brio:	c'est	autre	chose	que	toutes	ces
dissonances!
Elle	 s'avisa	 de	 sa	 familiarité	 avec	 un	 paysan,	 pinça	 les	 lèvres,	 gonfla	 son	 jabot,	 et	 d'un	 ton
superbe:
—Au	travail,	mon	garçon,	tu	perds	ton	temps	ici.
Elle	rentra	dans	la	maison,	et	Claude,	s'attelant	au	rouleau,	passa	et	repassa	sur	le	rectangle	du
tennis.	 Un	 plaisir	 animal	 le	 possède;	 il	 dépense	 un	 excès	 de	 force	 et	 n'atteint	 jamais	 à
l'épuisement;	bien	 loin	qu'elle	 l'accable,	 la	chaleur,	comme	une	eau	 le	porte.	Soudain	une	voix
crie	derrière	lui:



—Mais	c'est	un	terrain	mouvant!	Les	balles	ne	rebondiront	pas!
Claude	relève	sa	 face	ruisselante.	Un	 jeune	homme	et	une	 jeune	 fille	de	haut	 le	 regardent.	M.
Edward	est	vêtu	de	 flanelle	blanche;	une	chemise	molle	et	basse	rend	son	cou	plus	allongé;	 la
manche	large	découvre	au	poignet	un	bracelet	de	platine;	Claude,	d'abord,	ne	peut	détourner	les
yeux	de	l'étrange	bijou.	Une	ligne	drue	de	cheveux	rejetés	et	collés	limite	haut	le	front	d'Edward,
ce	visage	coloré,	doré,	presque	roux.	Aux	lèvres	du	jeune	homme,	un	long	fume-cigarettes	donne
à	 cet	 après-midi	 une	 odeur	 de	 ville,	 de	 quartier	 riche.	 May	 tient	 par	 la	 bride	 son	 chapeau	 de
soleil;	Claude	ne	voit	rien	d'elle	que	l'eau	grise,	glacée,	d'un	regard	non	fuyant,	mais	peureux	et
qui	ne	se	pose	pas...	M.	Edward	dit	avec	nonchalance:
—Avant	de	passer	le	rouleau,	il	conviendrait	d'ajouter	de	la	terre	de	route,	c'est	un	travail	idiot
que	vous	faites	là.
Et	May,	du	talon,	creuse	un	trou	dans	le	tennis.	Edward	ajoute:
—Prenez	 la	brouette,	une	pelle.	Allez	 chercher	de	 la	 terre	de	 route,	 il	 faut	que	nous	puissions
jouer	demain.
Déjà	 Claude	 obéit,	 lorsque	 Favereau	 survient,	 congestionné	 d'une	 longue	 sieste,	 le	 pantalon	 si
bas	qu'on	ne	sait	comment	il	tient:
—Où	vas-tu	comme	ça,	Claude?
Le	jeune	paysan	rejoint	son	père	et	entend	l'exclamation	d'Edward:
—Sommes-nous	gaffeurs!	C'est	le	petit	curé!
Ce	soir-là,	Claude	regarda	de	sa	chambre	monter	un	orage:	les	arbres	tous	à	la	fois	frémirent:	le
vent	du	sud	y	creusa	des	houles.	Un	contrevent	claqua,	mais	dominant	la	rumeur	des	végétations
et	la	persistante	vibration	des	insectes,	cette	même	musique	qui	avait	troublé	sa	sieste	emplit	la
nuit,	y	mêla	comme	la	voix	d'un	océan	invisible.	Le	piano	se	tut,	le	vent	tomba:	«l'orage	n'est	pas
pour	nous»,	murmure	Claude.	Il	pleut	sur	les	feuillages	qu'aucun	souffle	ne	froisse	plus;	l'odeur
de	 la	 terre	 monte	 comme	 un	 obscur	 élan	 de	 joie	 végétale;	 Claude	 éprouve	 dans	 sa	 chair	 la
volupté	des	labours	exténués	que	l'eau	pénètre,	amollit.	Demi-nu	sur	son	lit	non	défait,	il	s'endort
dans	le	bruit	de	ce	ruissellement	sur	la	campagne.

IV
Le	 lendemain	 le	 soleil	 ne	 se	 leva	 pas.	 Favereau,	 en	 face	 de	 son	 vin	 blanc,	 émit	 les	 phrases
consacrées	pour	le	temps	de	pluie:
—La	 vigne	 aime	 la	 chaleur;	 c'est	 la	 maladie	 qui	 tombe,	 plus	 qu'on	 sulfate,	 plus	 que	 l'eau	 en
enlève.
La	cuisine	a	 l'odeur	de	graisse	de	confit	et	des	paysans	qui	ne	prennent	d'autres	bains	que	de
soleil.	 Claude	 lit	 Graziella.	 Favereau,	 tout	 à	 coup,	 se	 met	 au	 port	 d'arme:	 d'un	 air	 timide,	 M.
Edward	est	entré;	il	serre	les	mains	en	retirant	trop	vite	la	sienne,	et	prie	le	jeune	paysan	de	bien
vouloir	le	suivre	sous	le	hangar:
—Quand	je	vous	ai	parlé	hier	au	tennis,	j'ignorais	qui	vous	étiez.	Je	n'ai	pas	d'ordres	à	donner	au
fils	 de	 notre	 régisseur,	 à	 un	 ...	 (Il	 hésita,	 cherchant	 le	 mot	 convenable)	 à	 un	 jeune	 homme	 de
votre	mérite...
Claude	répondit	qu'il	trouvait	tout	naturel	de	recevoir	des	ordres.	Ils	demeuraient	l'un	en	face	de
l'autre,	ainsi	que	deux	petits	garçons	qui	ne	 se	connaissent	pas	et	à	qui	 l'on	a	dit:	 allez	 jouer.
Edward,	le	premier,	reprit	son	assurance	et	déclara—comme	dans	un	salon,	il	l'eût	fait	à	la	dame
qui	 n'a	 aucune	 espèce	 de	 conversation—que	 cette	 pluie	 était	 la	 plus	 désagréable	 du	 monde.
Poliment,	Claude	espéra	qu'elle	ne	lui	rendrait	pas	Lur	odieux,	et	Edward	notait	qu'en	dépit	d'un
corps	de	jeune	géant,	d'un	teint	cuit,	ce	garçon	baissait	vers	la	terre	le	plus	intelligent	visage.	Il
se	 dit	 que	 ce	 petit	 paysan	 cultivé	 devait	 valoir	 qu'on	 s'en	 inquiétât:	 cependant	 que	 Claude
admirait	que	ce	bourgeois,	son	maître	et	son	aîné,	ait	montré	tant	de	délicatesse.
—Je	vous	envie	de	 supporter	 encore	 cela,	 dit	Edward,	 en	désignant	Graziella.	Mais,	 ajouta-t-il,
c'est	l'édition	de	1852.
Claude,	tout	heureux	que	son	maître	fût	un	amateur	de	livres,	répartit	qu'il	aimait	Lamartine	à
force	de	l'avoir	lu,	et	rougit	de	ne	pas	connaître	les	noms	des	auteurs	qu'Edward	déclara	préférer
à	tout;	 il	reçut	 l'assurance	que	la	bibliothèque	lui	resterait	ouverte.	Autour	d'eux	les	gouttières
débordaient,	les	eaux	ravinaient	l'allée;	des	hirondelles	rasaient	la	terre,	puis	se	cachaient	dans
les	poutres	du	hangar	pleines	de	piaillements.
Il	 fallut	 que	 la	 cloche	 du	 déjeuner	 sonnât	 une	 troisième	 fois	 pour	 appeler	 Edward.	 Claude,	 à
table,	laissa	monologuer	son	père.	Il	songeait	qu'Edward	était	pareil	à	ces	jeunes	gens	entrevus
chez	 son	 confrère	 de	 Floirac;	 il	 échafauda	 à	 l'instant	 une	 de	 ces	 vies	 qui	 lui	 seraient	 à	 jamais
inconnues.	Il	imagina	de	vifs	adolescents	aux	chemises	molles,	des	parties	de	chasse,	les	départs
à	l'aube,	les	puérils	chasseurs	guêtrés	de	cuir	jaune,	les	abois	de	chiens	autour	du	grand	breack,
toute	 cette	 joie	 dans	 cet	 air	 vierge	 que	 les	 belles	 nuits	 laissent	 flotter	 derrière	 elles	 sur	 la
campagne	réveillée.
Après	 le	 déjeuner,	 la	 pluie	 ne	 cessant	 pas,	 il	 revint	 sous	 le	 hangar,	 et	 debout,	 au	 milieu	 de



l'universel	 ruissellement,	 il	 se	 disait:	 c'est	 là	 que	 tout	 l'heure	 nous	 causions.	 Cependant,	 il
entendit	des	pas	précipités	de	quelqu'un	qui	se	hâtait	sous	la	pluie.	Il	n'osait	espérer	que	ce	fût
Edward,	mais	il	le	vit	apparaître	courant,	la	tête	nue	et	rejetée.	Le	jeune	maître	lui	dit,	d'une	voix
entrecoupée	 par	 l'essoufflement,	 qu'avec	 sa	 sœur	 ils	 avaient	 imaginé,	 pour	 tuer	 le	 temps,	 de
ranger	la	bibliothèque	et	qu'ils	avaient	besoin	de	ses	lumières.
Ils	gagnèrent	l'escalier	extérieur,	pénétrèrent	dans	la	salle	où	l'avant-veille	Claude	s'était	penché
sur	sa	seizième	année.	Il	vit	d'abord,	appuyée	près	de	la	fenêtre,	la	jeune	fille	May.	Derrière	elle
un	ciel	lourd	de	nuées	montrait	par	des	déchirures	un	métallique	azur.	La	pluie	cessait,	mais	le
vent	 faisait	 s'égoutter	 les	 arbres;	 les	 oiseaux	 avaient	 leurs	 voix	 particulières	 des	 fins	 d'orage.
Claude	 eut	 peur	 que	 May,	 comme	 son	 frère,	 ne	 s'excusât;	 elle	 lui	 tendit	 seulement	 la	 main.
Edward	 parlait	 des	 éditions	 intéressantes	 qu'il	 avait	 entrevues:	 Claude,	 sans	 l'entendre,	 se
regardait	dans	le	trumeau	où	lui	était	apparu,	l'avant-veille,	l'écolier	songeur	et	grave	qu'il	avait
été;	 aujourd'hui	 le	miroir	 révèle	à	Claude,—pour	 la	première	 fois,	 lui	 semble-t-il,—des	 cheveux
trop	frisés,	une	cravate	rouge	toute	faite,	des	mains	gonflées	aux	ongles	terreux,	et	cette	chemise
de	flanelle	grise.
Dès	 lors,	 tandis	 que	 pour	 la	 forme	 il	 demande	 à	 Edward	 s'il	 veut	 placer	 les	 livres	 par	 ordre
alphabétique	 des	 noms	 d'auteurs,	 il	 n'éprouve	 plus	 qu'un	 désir:	 disparaître.	 May,	 jusque-là
silencieuse,	d'une	voix	un	peu	haletante	et	pressée,	comme	les	gens	timides	et	qui	ont	hâte	de	se
taire,	dit	qu'à	Paris,	chez	son	frère,	les	livres	sont	rangés	selon	la	couleur	des	reliures.	Sur	son
cou,	 une	 masse	 de	 cheveux	 semblent	 tirer	 en	 arrière	 sa	 trop	 petite	 tête;	 on	 ne	 voit	 que	 par
intervalles	 l'eau	 glacée	 de	 ses	 yeux	 que	 recouvrent	 presque	 toujours	 des	 paupières	 un	 peu
malades.	Claude,	interdit,	et	pour	ne	pas	rester	muet	s'informa	assez	niaisement	si	elle	avait	du
goût	pour	la	lecture:

—Oh!	 la	 lecture	 et	 moi!	 fit-elle.	 Peu	 de	 livres	 me	 suffisent.	 Mme	 Gonzalès,	 abonnée	 d'une
«bibliothèque	circulante»	s'indigne	parce	que	«je	ne	me	tiens	pas	au	courant	de	ce	qui	paraît».
—Quels	 sont	 les	 livres	 qui	 vous	 suffisent?	 demanda	 Claude	 soudain	 intéressé	 et	 incapable	 de
discrétion.
Elle	fronça	les	sourcils,	dit	du	bout	des	lèvres	que	c'était	sans	importance,	se	rapprocha,	d'un	pas
traînant,	de	la	bibliothèque.
Claude	 ne	 s'aperçut	 pas	 de	 la	 leçon;	 mais	 Edward,	 craignant	 qu'il	 fût	 blessé,	 se	 hâta	 de	 lui
dévoiler	 que	 les	 saintes	 Écritures,	 Eschyle	 et,	 parmi	 les	 modernes,	 le	 seul	 Baudelaire,
composaient	la	bibliothèque	de	sa	sœur.
—Ne	soyez	pas	ébloui,	dit-elle;	sauf	ma	Bible,	je	ne	les	ouvre	guère.
Edward	ajouta:
—La	musique	lui	tient	lieu	de	tout.
Claude,	 très	 à	 l'aise	 et	 un	peu	 pompeux,	 déclara	qu'en	effet	 il	 avait	 été	 réveillé	 «par	des	 flots
d'harmonie»,	que,	lui	aussi,	l'aimait	passionnément,	mais	que,	hors	le	grégorien	et	des	morceaux
d'orgue,	 son	 ignorance	 était	 extrême.	 Edward,	 accroupi	 sur	 le	 divan,	 alluma	 une	 cigarette	 qui
sentait	 l'ambre,	 l'encens,	 la	rose	sèche;	affectant	de	chercher	ses	mots,	 il	exprimait	des	choses
que	 Claude	 portait	 depuis	 longtemps	 dans	 son	 cœur.	 Il	 dit	 que	 pour	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 se
résigner	aux	apparences,	la	musique	arrache	les	voiles,	les	jette	face	à	face	avec	la	mort,	et	de
cette	confrontation	crée	une	volupté;	il	raconta	qu'à	des	jeunes	gens	qui	se	tuèrent	et,	qui	furent
ses	amis,	elle	apparut	comme	le	dernier	lien	qui	attache	à	la	vie.	Il	nomma	l'un	d'eux	qui,	dans
ses	derniers	jours,	couché	sur	le	tapis	du	salon,	ne	voulait	point	que	sa	sœur	quittât	le	piano,	et
la	suppliait:	encore!	encore!
Claude	ne	songe	pas	à	s'en	aller,	les	yeux	fixés	sur	les	lèvres	d'Edward,	comme	ceux	d'un	enfant
qui	écoute	une	histoire;	et	furtivement,	ils	s'arrêtent	sur	May,	assise	auprès	de	son	frère,	les	bras
relevés	et	les	deux	mains	nouées	contre	la	nuque.	Claude	se	rappela	plus	tard	qu'il	avait	répondu
que	 la	 musique	 pouvait	 être	 aussi	 une	 prière,	 un	 cri	 de	 joie	 et	 d'amour,	 un	 acte	 de	 foi,	 et
qu'Edward	 l'avait	 approuvé,	 lui	 parlant	 de	 Beethoven	 et	 de	 la	 neuvième	 symphonie:	 «Mais	 à
Paris,	disait-il,	on	commence	de	réagir	contre	toute	musique	trop	chargée	et	qui	s'écoute	la	tête
dans	les	mains:	on	la	veut	dépouillée,	simple	et	nue».
La	pluie	avait	recommencé	de	les	isoler	dans	son	réseau	traversé	de	fugitifs	coups	de	lumière.	Au
centre	 de	 cette	 haute	 pièce	 qu'embaumaient	 les	 vieilles	 reliures	 et	 ce	 tabac	 blond,	 Claude	 se
retrouvait,	hors	du	 temps	et	comme	si	cette	minute	dût	être	éternelle.	 Il	dit	que,	dans	 le	parti
qu'il	avait	choisi	de	revenir	à	ses	origines,	la	musique,	plus	qu'aucune	autre	joie,	lui	manquerait.
Il	 raconta	 qu'une	 seule	 fois,	 chez	 les	 Floirac,	 il	 avait	 entendu	 une	 voix	 de	 femme	 et	 qu'elle
continuait	de	chanter	en	lui.
—Quel	dommage,	dit	Edward,	que	May	ne	veuille	jamais	chanter	pour	un	autre	que	pour	moi...
Ce	vous	serait	une	telle	révélation	...
Et	May,	d'une	voix	un	peu	âpre,	ajouta:
—J'ai	horreur	d'aider	à	la	digestion	des	gens,	de	laisser	à	leurs	voitures	le	temps	d'arriver;	plutôt
mourir	que	de	chanter	au	sortir	de	table	comme	on	donne	le	café	et	les	liqueurs;	mais	pour	vous,
Monsieur,	si	vous	y	pouviez	trouver	quelque	plaisir...
Claude	 interdit,	 ne	 put	 faire	 qu'un	 geste.	 Avec	 une	 hâte	 fiévreuse,	 une	 joie	 étrange	 et
disproportionnée,	Edward	les	entraîna	au	salon.	May	s'assit	au	piano,	son	frère	choisit	lui-même
la	partition.



Il	parut	à	Claude	que	le	ruissellement	de	l'eau	sur	le	feuillage,	que	le	vent	dans	les	tilleuls,	que
toute	la	campagne	submergée	faisaient	silence	autour	de	ce	chant,	ou	plutôt	que	les	rumeurs	du
pluvieux	après-midi	étaient	passées	dans	 la	voix	du	 la	 jeune	 fille.	Cela	s'appelait	 l'Invitation	au
voyage.	Chaque	cri	 le	 frappait	 au	cœur	comme	une	petite	 vague;	 il	 entrevoyait	d'inaccessibles
joies;	des	bonheurs	déchirants.

La	porte	s'ouvrit:	May	ferma	le	piano	et	se	leva;	Claude	vit	un	homme	corpulent,	court,	avec	des
cheveux	 en	 brosse	 presque	 blancs	 qui	 rendaient	 terrible	 l'aspect	 de	 ses	 joues	 violacées,	 de	 sa
tête	à	mort	subite.
—Qu'est-ce	que	vous	faites	ici,	mon	garçon?
Il	 arrêta	 sur	 Claude	 son	 regard	 glauque	 où	 le	 jeune	 homme,	 malgré	 son	 trouble,	 reconnut	 la
couleur	 des	 yeux	 de	 May.	 M.	 Dupont-Gunther,	 vêtu	 de	 cover-coat,	 portait	 au	 petit	 doigt	 un
solitaire;	 une	 trop	 lourde	 chaîne	 barrait	 son	 ventre.	 La	 voix	 de	 Claude	 s'étrangla,	 et	 ce	 fut
Edward	qui	répondit	nonchalamment:
—J'avais	demandé	à	Claude	Favereau	de	nous	aider	pour	le	classement	de	la	bibliothèque	...
—Ce	n'est	point	ici	la	bibliothèque.
Sur	le	front	de	M.	Dupont-Gunther	la	colère	gonfla	une	veine,	et	derrière	son	dos	fit	trembler	ses
mains:
—Personne	 ici	 n'a	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 mes	 gens.	 Et,	 se	 tournant	 vers	 Claude:	 Vous	 n'avez
d'ordres	 à	 recevoir	 que	 de	 moi,	 mon	 garçon;	 je	 vous	 avertis	 une	 fois	 pour	 toutes;	 allez	 dire	 à
Favereau	qu'il	m'attende	aux	chais.
Lorsque	Claude	eut	quitté	 la	pièce,	M.	Dupont-Gunther,	 tourné	vers	Edward,	ramassé,	eut	 l'air
d'un	bull-dogue	prêt	à	fondre.	Edward	dit	à	sa	sœur:
—May,	mon	petit,	va	dans	ta	chambre,	va.
Elle	s'éloigna	droite,	sans	regarder	son	père.
—Tu	oses...	Tu	oses	...	balbutia-t-il.
Edward,	 appuyé	 contre	 le	 piano,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 sa	 grande	 bouche	 rouge,	 élargie
encore	 par	 un	 sourire	 voulu,	 la	 tête	 rejetée,	 s'installait	 dans	 le	 calme	 en	 face	 du	 gros	 homme
déchaîné.
—Vous	avez	raison,	mon	père,	je	reconnais	mes	torts;	j'eusse	mieux	fait	de	ne	pas	amener	ici	ce
jeune	homme;	veuillez	agréer	mes	excuses.
—Et	voilà	...	et	voilà...	Tu	t'imagines	t'en	tirer	ainsi...
—Vous	n'avez	pas	la	prétention,	n'est-ce	pas,	de	me	donner	le	fouet	ni	de	me	mettre	au	pain	sec?
Adieu:	je	pense	qu'un	peu	de	solitude	vous	est	nécessaire.
Il	 inclina	 la	 tête,	s'éloigna	de	son	pas	glissant,	ouvrit	 la	porte	avec	si	peu	de	bruit	qu'il	heurta
presque	la	poitrine	de	Mme	Gonzalès	aux	écoutes.	Elle	balbutia:
—J'entrais	justement	au	salon...
Edward	s'excuse,	avec	une	insolence	appuyée,	de	déranger	ses	habitudes,	puis	se	retire.

Mme	Gonzalès	s'arrête	en	face	du	maître	de	céans	toujours	immobile,	les	jambes	un	peu	écartées
et	 tel	qu'un	homme	abruti	qui	écoute	son	sang	battre.	Suavement,	elle	sourit,	cache	ses	mains
dans	les	poches	d'un	tablier	de	linon	et,	d'une	voix	de	tête	un	peu	chantante:
—Cher	Monsieur,	ne	souhaiteriez-vous	pas	de	prendre	un	bain	de	pieds	sinapisé?
Imprudente	 parole!	 Bertie	 Dupont-Gunther,	 avec	 des	 onomatopées	 rauques,	 des	 aboiements,
demanda	 à	 la	 dame	 s'il	 était	 gâteux,	 cria	 qu'il	 en	 avait	 assez	 d'être	 à	 ce	 point	 ravalé	 dans	 sa
propre	demeure,	que	d'ailleurs	il	ferait	maison	nette	et	ne	souffrirait	plus,	toujours	en	face	de	lui,
le	museau	d'une	vieille...
Le	mot	 lancé	fit	 tressauter	 la	dame	qui	se	rengorgea,	pinça	ses	 lèvres,	se	dressa	sur	ses	hauts
talons	en	murmurant	qu'elle	n'était	qu'une	faible	femme	sans	défense	et	qu'elle	savait	ce	qui	lui
restait	à	faire.	Mais	Dupont-Gunther	soulagé	se	rappela	sa	profession	d'homme	du	monde.	On	lui
connaissait	 cette	politesse	excessive	par	quoi	 les	gens	coléreux	et	qui	ne	 se	possèdent	pas,	 se
rattrapent,	 donnent	 le	 change;	 impulsif	 et	 grossier	 comme	 pas	 un	 de	 ses	 maîtres	 de	 chais,
toujours	Bertie	joua	au	gentleman.
—Vous	m'excuserez,	Mélanie;	vous	m'avez	surpris	à	un	mauvais	moment.	Je	vous	prie	de	ne	pas
douter	de	mes	sentiments	à	votre	égard.

Sa	lèvre	trop	courte,	hérissée	de	poivre	et	sel,	découvrit	ses	incisives	de	rongeur.	Mme	Gonzalès
n'avait	 point	 acquis,	 au	 long	 d'une	 aventureuse	 carrière,	 une	 connaissance	 des	 hommes	 aussi
approfondie	qu'on	l'eût	pu	croire.	Elle	imagina	un	retour	de	tendresse	chez	ce	Bertie	sur	qui	elle
n'avait	 pas	 tort	 de	 se	 croire	 quelque	 influence,	 bien	 que	 depuis	 nombre	 d'années	 il	 ne	 lui
demandât	plus	rien	de	ce	qu'elle	avait	eu	tant	de	plaisir	à	ne	lui	jamais	refuser.	C'était	du	temps
que	vivait	Mme	Dupont-Gunther	si	orgueilleuse,	si	douloureuse,	que	Mélanie	ne	se	lassait	pas	de
blesser,	 d'humilier,	 de	 regarder	 saigner;	 sous	 prétexte	 d'apprendre	 la	 musique	 aux	 enfants,
Bertie	 l'installa	dans	 la	maison:	vieille,	grotesque,	elle	s'y	maintenait	encore.	Depuis	qu'il	avait
atteint	sa	cinquantième	année,	le	goût	de	M.	Dupont-Gunther	pourtant	se	détournait	chaque	jour



un	peu	plus	de	 telles	maturités;	aussi	 fut-il	 à	mille	 lieues	de	comprendre	 la	 raison	qui,	à	cette
minute,	faisait	tumultueusement	s'élever	et	s'abaisser	la	poitrine	de	la	dame:
—Oh!	Bertie,	Bertie,	quoique	vous	disiez,	comment	douterais-je	 jamais	de	vous?	Nos	 liens	sont
indissolubles.
Ici	elle	parvint	à	éclater	en	sanglots.
—Il	n'est	plus	question	de	cela,	ma	chère:	l'histoire	ancienne	est	l'histoire	ancienne.	Souffrez	que
j'allume	un	cigare.
Elle	tapota	ses	yeux,	le	temps	de	mesurer	sa	bévue,	et	reprenant	son	rôle	de	confidente	presque
maternelle,	fit	asseoir	Bertie	auprès	d'elle,	sur	le	canapé:
—Voyons,	mon	ami,	qu'y	a-t-il?	La	présence	d'Edward	peut-être?
Bertie	gronda:
—Un	 orgueilleux,	 un	 propre	 à	 rien,	 un	 barbouilleur	 de	 toiles!	 mais	 depuis	 que	 les	 enfants
jouissent	de	la	fortune	maternelle,	je	n'ai	plus	barre	sur	eux;	impossible	de	les	mater.

Mme	Gonzalès	émit	l'opinion	que	le	code	était	abominable;	et	Bertie:
—Il	n'y	a	pas	à	récriminer:	Edward	a	déjà	exigé	ses	capitaux;	ceux	de	May	restent	encore	dans
mon	commerce,	mais	la	voilà	bientôt	majeure.
—Le	cas	est	grave,	Bertie...
—Plus	que	vous	ne	sauriez	croire,	ma	chère,	mais	c'est	par	vous	que	tout	s'arrangera.	Écoutez-
moi:	May	vous	déteste.
—Chère	petite!	Je	ne	cesserai	jamais	de	lui	rendre	le	bien	pour	le	mal...
—May	 vous	 déteste,	 répéta	 Gunther,	 et	 mes	 plans	 exigent	 que	 vous	 lui	 deveniez,	 à	 la	 lettre,
insupportable.
La	dame	protesta	qu'elle	y	aurait	de	la	peine,	mais	Bertie	lui	déclara	tout	de	go	que	cela	ne	lui
coûterait	 rien	 que	 de	 rester	 naturelle.	 La	 dame	 se	 piqua,	 prétendit	 ne	 pas	 entrer	 dans	 la
nécessité	d'être	haïe.
—Comprenez-moi,	ma	chère:	pour	que	l'argent	de	May	reste	dans	la	maison,	il	faut	qu'elle	épouse
le	 fils	 Castagnède,	 de	 qui	 le	 père	 fut,	 de	 son	 vivant,	 mon	 associé.	 La	 mère	 Castagnède,	 très
flattée	de	cette	alliance,	 la	désire	en	dépit	de	nos	religions	différentes;	 il	suffirait	que	May	eût
vent	de	mon	désir,	pour	ne	point	consentir	à	ce	mariage.

Mme	Gonzalès	assura	qu'en	effet,	la	jeune	fille	souvent	tourna	en	ridicule	«ce	garçon	qui	certes	la
valait	bien»!
—C'est	un	imbécile,	dit	M.	Dupont-Gunther,	et	c'est	tant	mieux.	Lorsque	vous	aurez	exaspéré	ma
fille	 au	point	que	 la	maison	 lui	 sera	devenue	odieuse,	Marcel	Castagnède	apparaîtra.	Vous	n'y
perdrez	rien,	Mélanie;	et	tenez,	 je	suis	ravi	de	ce	projet	que	vous	avez	d'installer	ici	votre	fille,
cette	jolie	Edith	que	je	n'ai	point	revue	depuis	le	temps	de	ses	robes	courtes,	les	enfants	seront
furieux.

Sous	la	lèvre	retroussée,	les	incisives	parurent.	Mme	Gonzalès	le	regarda,	soupira,	sourit:
—Qu'en	savez-vous?	On	ne	peut	voir	Edith	sans	l'aimer,	fût-ce	même	la	jalouse	May...
—Alors,	gare	à	moi!	risqua	M.	Dupont-Gunther	qui,	au	moment	de	regagner	Bordeaux	 jusqu'au
dimanche	suivant,	chargea	la	dame	d'épier	«les	enfants»,	leurs	paroles,	leurs	gestes.	Sémillante,
et	 l'arrière-train	 balancé	 comme	 du	 temps	 qu'elle	 était	 une	 jeune	 personne	 avec	 une	 tournure
rembourrée,	Mélanie	alla	méditer	dans	sa	chambre	devant	le	portrait	de	sa	fille.
Dans	 cette	 pièce	 meublée	 d'un	 vieux	 lit	 laqué,	 tendue	 de	 toile	 de	 Jouy,	 des	 pots	 de	 fard,	 des
bâtons	de	 rouge,	une	odeur	de	seau	à	 toilette	et	 les	vastes	cartons	à	chapeaux	dénonçaient	 la
sorte	 de	 dame	 déshonorant	 le	 vieux	 logis.	 Un	 dernier	 rayon	 joua	 sur	 ses	 cheveux	 luisants	 de
teinture,	 éclaira	 la	 danse	 innombrable	 d'une	 poussière	 de	 poudre	 de	 riz.	 Avec	 amour,	 avec
orgueil,	la	dame	contemplait	cette	photographie,	sa	plus	sûre,	sa	suprême	carte.
A	la	même	heure,	Edward	et	May	prenaient	le	thé	dans	la	chambre	du	jeune	homme.	Ils	avaient
clos	 les	volets.	Une	basse	lampe	de	cuivre	faisait	un	cercle	étroit	de	 lumière,	rapprochait	 leurs
chaises,	 les	invitait	à	causer	à	voix	basse.	Sur	le	divan	d'acajou	en	forme	de	lyre,	Edward	avait
jeté	une	étoffe	de	Perse	noire	et	or;	dans	un	grès	de	Decœur,	pareil	à	un	caillou	bleui	par	l'eau
des	gaves,	une	seule	rose.	Au	mur,	il	avait	accroché	une	aquarelle	d'Eugène	Lamy:	salon	1840,
jeune	fille	au	piano,	sièges	capitonnés,	dames	perdues	dans	leurs	jupes;	à	la	cheminée,	quelque
Lucien	de	Rubempré	s'accoude.
—Tu	 as	 tort,	 je	 t'assure,	 Edward,	 de	 combler	 ainsi	 ce	 garçon:	 que	 de	 fois	 t'ai-je	 vu	 éblouir	 un
camarade,	une	jeune	fille,	puis	les	laisser	à	jamais	déçus,	appauvris.	Mais	aujourd'hui,	ce	serait
pire.
Edward	 jeta	 sa	 cigarette,	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 poussa	 les	 volets:	 les	 feuilles	 s'égouttaient,	 et	 les
douces	flûtes	des	crapauds	se	répondaient	dans	l'herbe.
—Tu	es	injuste,	chérie:	Claude	m'inspire	plus	de	sympathie	qu'aucun	de	ceux	que	tu	m'accuses
d'avoir	dédaignés	et	qui	ne	surent	pas	garder	le	visage	qu'ils	m'avaient	montré	la	première	fois
que	je	les	vis.	Tu	sens	trop	comme	moi	(il	sourit	de	cette	expression	qui	revenait	sans	cesse	entre
eux),	pour	ne	pas	aimer	infiniment	cet	esprit	de	finesse	chez	un	garçon	si	fruste,	étranger	à	ce



que	nous	haïssons	le	plus	au	monde:	la	pose,	l'affectation,	tout	l'artificiel	qui	m'exaspère	en	moi,
chez	 les	autres,	en	moi	surtout,	en	nous.	D'ailleurs,	ne	 fus-tu	pas,	aussi,	séduite?	Tu	as	chanté
pour	lui,	toi	qui	ne	chantes	pour	personne.
May	sourit	et	ne	répondit	pas.	Ils	entendirent	ronfler	l'auto	qui	ramenait	M.	Gunther	à	son	travail
et	à	ses	maîtresses.	Tout	près	d'eux,	la	cloche	sonna	pour	le	repas	dans	un	bruit	de	vigne	vierge
et	de	jasmin	remués.	A	table,	Mme	Gonzalès	mangea,	les	coudes	rapprochés	du	buste,	et	ne	tint
son	verre	qu'avec	trois	doigts,	l'auriculaire	levé.	Elle	savait	aussi	qu'il	ne	faut	pas	montrer	ce	que
l'on	a	dans	la	bouche	et	ses	lèvres	hermétiques	l'obligeaient	de	moudre	longuement	la	nourriture.
Vers	 la	 fin	 du	 repas,	 des	 bouffées	 lui	 montèrent	 aux	 joues;	 elle	 se	 détourna,	 frotta	 ses	 chairs
couperosées	d'une	feuille	de	papier	poudre.	Les	jeunes	gens	passèrent	au	salon	où	Mme	Gonzalès
ne	 les	 suivit	 pas;	 mais	 ils	 la	 savaient	 tapie	 dans	 l'ombre	 du	 vestibule,	 faussement	 somnolente,
attentive.
Edward	parla	bas	à	May,	ouvrit	le	piano,	choisit	une	partition,	et	sa	sœur	lui	dit	à	mi-voix:
—La	fenêtre	est-elle	assez	ouverte	pour	qu'il	entende?
Claude,	 ce	 soir-là,	 mangea	 sans	 dire	 un	 mot,	 en	 face	 de	 son	 père	 très	 appliqué	 à	 garnir	 des
rectangles	de	pain	avec	de	petits	morceaux	de	lard.	Le	gros	homme,	d'un	coup,	vidait	son	verre,
s'essuyait	les	moustaches	du	revers	de	la	main;	Maria,	à	chaque	instant,	se	levait	pour	le	service.
Claude	la	supplia	de	s'asseoir.	Elle	dit	qu'elle	n'avait	jamais	mangé	tranquille	que	chez	les	autres,
à	des	repas	de	noce	ou	d'enterrement.	Le	jeune	homme	monta	à	sa	chambre,	et,	devant	la	fenêtre
ouverte,	attendit.	Il	reconnut,	à	un	bruit	de	pas	sur	la	route	de	Viridis,	que	le	vent	venait	de	l'est.
Enfin	le	chant	attendu	s'éleva,	car	il	l'attendait	sans	qu'il	eût	osé	se	l'avouer,	cette	supplication,
ce	 nostalgique	 désir,	 cette	 ardeur	 du	 désespoir.	 Malgré	 la	 distance,	 deux	 vers	 du	 poème	 qui
reviennent	sans	cesse	lui	parvinrent	distincts	et	il	les	répéta	bien	longtemps	après	qu'eut	cessé	le
chant	triste.	Il	négligea,	pour	les	redire	encore,	sa	prière	du	soir.

V
Sieste:	Claude	regarde	 les	hommes,	comme	une	armée	anéantie,	 joncher	 la	prairie.	Autour	des
meules,	 ils	étendent	 leurs	bras	crucifiés.	Des	mouchoirs	protègent	 leurs	visages.	Lui,	 il	ne	veut
pas	dormir,	mais	s'abandonner	âme	et	corps	à	cette	chaleur	qui	perd	sa	vie	dans	la	Vie.	Il	rêve
que	ses	pieds	s'enracinent,	que	ses	mains	étendues	se	tordent	et	que	sous	la	poussée	de	la	sève,
sa	 tête,	 dans	 les	 nuées,	 agite	 une	 chevelure	 de	 feuillages	 sombres.	 Son	 père	 lui	 a	 ordonné	 de
ratisser	les	allées,	et	il	ramasse	un	bout	doré	de	ces	cigarettes	que	fume	Edward,	et	indéfiniment
contemple	dans	l'argile	sèche	de	la	terrasse	l'empreinte	d'un	pas	menu.	Il	voudrait	s'avancer	vers
ces	marronniers	où	 il	 a	 suspendu,	ce	matin,	deux	hamacs:	 il	 rôde	alentour	et	de	 loin	envie	 les
cimes	 immobiles,	qui	 font	 silence	 sur	 le	 sommeil	des	 jeunes	maîtres.	Une	cigale	éclate,	grince
longuement,	 puis	 trouve	 son	 rythme	 et	 bat	 comme	 le	 cœur	 souffrant	 de	 Cybèle	 engourdie.	 En
dépit	de	lui-même,	le	garçon	se	rapproche.
—Est-ce	vous,	Claude?
Il	 accourt.	Edward	est	 assis	 sur	 le	hamac,	 ses	 cheveux	ébouriffés,	 le	 col	 ouvert.	May	demeure
étendue,	 sa	 robe	 blanche	 la	 couvre	 chastement	 jusqu'aux	 chevilles,	 et	 l'enfant	 paysan
s'émerveille,	de	deux	pantoufles	d'argent	qui	pèsent	au	filet	du	lit	aérien,	comme	deux	poissons
minuscules.	Il	s'étonne	que	la	jeune	fille	le	considère	avec	un	sourire,	que	sa	main	un	peu	forte,—
sa	main	de	pianiste,	dit	son	frère,—se	tende.	Edward	regarde	la	plaine	où	la	chaleur	tremble:
—Qu'est-ce	donc	cette	tache	qui	luit,	là-bas?
Et	Claude,	dans	un	grand	rire:
—Mais	monsieur,	c'est	la	Garonne!
—Comme	elle	est	près!	Claude,	connaissez-vous	un	endroit	où	nous	pourrions	nous	baigner?
Claude	répond	que	dans	sa	petite	enfance	il	allait	entre	Saint-Pierre-d'Aurillac	et	Saint-Macaire
où	est	une	plage	 sous	 les	 saules,	mais	 il	 fallait	 compter	 trois	quarts	d'heure	de	marche,	 et	 tel
était	le	retour	qu'il	y	perdait	la	fraîcheur	acquise	dans	l'eau	du	fleuve.
—Nous	irons	en	automobile!	s'écrie	Edward.
La	promesse	de	ce	plaisir	le	ressuscite;	il	saute	à	pieds	joints	le	hamac	d'où	sa	sœur	ne	s'est	pas
levée,	 il	 l'oblige	 de	 courir	 à	 la	 salle	 à	 manger	 pour	 préparer	 la	 collation.	 Cette	 fiévreuse	 joie
déroute	Claude,	lui	semble	sans	proportion	avec	le	plaisir	d'une	baignade,	il	aime	mieux	voir	son
maître	accablé	et	sombre	qu'en	proie	à	cette	gaîté	frénétique.
Voici	Edward	au	volant	et	Claude	à	ses	cotés.	Au	fond	de	la	voiture,	May	demeure	seule;	l'auto
glisse	et,	sous	les	roues,	la	route	se	décompose	en	nuage.	Dans	le	pare-brise,	l'image	vacillante
de	 May	 se	 reflète;	 au	 rythme	 du	 moteur,	 Claude	 poursuit	 cette	 apparence	 inaccessible.	 L'auto
lentement	s'engage	dans	un	chemin	qui	conduit	au	fleuve.	Tandis	que	May	prépare	le	goûter,	les
deux	 jeunes	 gens	 sous	 les	 saules	 s'enfoncent.	 Avec	 tant	 de	 mollesse	 le	 fleuve	 se	 répand,	 que
d'abord	ils	ne	discernent	pas	sa	pente.	Dévêtus	et,	après	quelques	brasses,	étendus	la	face	vers
l'azur	dormant,	tous	deux	s'abandonnent	à	la	vie	du	fleuve,	à	cette	circulation	de	la	terre	vivante.
O	bien-être!	Le	vol	mou	d'un	oiseau	trouble	l'azur;	l'oblique	soleil	les	oblige	de	ne	plus	rien	voir
du	monde	qu'au	travers	de	leurs	cils	rapprochés.	Entre	l'eau	et	l'éther,	leurs	minces	corps	sont



pris.	Un	poisson	saute	comme	une	goutte	de	mercure.	Enfin,	arrachés	au	tiède	embrassement	du
fleuve,	les	jeunes	gens	envahis	d'orgueil	physique,	gonflent	leur	poitrine,	tendent	vers	la	lumière
des	bras	musculeux	qui	déjà	ne	ruissellent	plus.
May	ordonne	le	goûter,	affairée	et	soudain	puérile,	rieuse	comme	toutes	les	jeune	filles.
—Dépêchez-vous!	Il	ne	vous	restera	plus	de	reines-Claude.
Les	 jeunes	 gens	 se	 couchent	 dans	 l'herbe	 qui	 les	 porte	 comme,	 tout	 à	 l'heure,	 l'eau.	 Edward
s'étonne	que	«les	beautés	de	la	nature»	servent	à	la	fois	d'argument	à	ceux	qui	veulent	y	trouver
une	 intelligence	créatrice	et	à	ceux	qui	ne	croient	qu'à	 la	matière,	à	des	 lois	aveugles.	Claude,
selon	sa	coutume,	pose	candidement	une	question	directe:
—Et	qu'y	voyez-vous,	monsieur?
Edward	déclare	éprouver,	plutôt,	 le	 sentiment	d'une	absence.	Le	 théologien	que	 fut	Claude,	 le
garçon	 dès	 l'adolescence	 assoupli	 aux	 controverses,	 à	 ce	 mot	 «sentiment»,	 s'emporte.	 Il	 ose
risquer	une	allusion	à	l'hérésie	de	ses	jeunes	maîtres;	il	se	rappelle	un	cours	très	bien	fait	de	M.
Garros	 qui,	 né	 dans	 le	 Lot-et-Garonne	 où	 les	 huguenots	 pullulent,	 avait	 étudié	 sur	 le	 vif,	 la
religion	prétendue	réformée.
—A	vous,	Monsieur,	 il	ne	vous	est	donné	que	de	«sentir»	une	présence	ou	une	absence:	sevrés
des	 sacrements—et	 du	 sacrement	 essentiel—par	 des	 discours	 et	 encore	 des	 discours	 qu'ils
veulent	brûlants,	vos	ministres	essaient	de	créer	en	vous	des	étals	de	sensibilité.
Edward,	 amusé,	 observait	 ce	 soudain	 retour	 de	 métaphysique	 chez	 ce	 jeune	 être	 fruste—si
animal	 tout	à	 l'heure	dans	 le	 fleuve—puis,	nu	et	appuyé	à	un	saule,	pareil	au	berger	David,	et
maintenant,	 sa	 chemise	 entrouverte	 laissait	 voir	 sur	 sa	 poitrine	 la	 brûlure	 d'un	 coup	 de	 soleil.
May	levait	vers	le	controversiste	une	anxieuse	figure,	tandis	qu'Edward	objectait:
—Votre	Pascal	ne	parle-t-il	pas	du	Dieu	sensible	au	cœur,	non	à	la	raison?
Rouge,	hérissé,	comme	le	séminariste	qui	naguère	arpentait	la	cour,	aux	côtés	de	M.	de	Floirac,
Claude	fit	 front:	oui,	par	une	touche	intérieure,	et,	d'un	mot,	par	 l'amour,	 la	Grâce	pénétrait	 le
chrétien;	mais	une	 fois	 cette	connaissance	au	dedans	de	 lui	acquise,	 le	 fidèle	en	dehors	de	 lui
découvre	 de	 cet	 amour	 la	 Source:	 Quelqu'un	 existe,	 distinct	 de	 la	 chose	 créée	 qu'il	 sait	 où
prendre,	et	qu'il	mange	et	qu'il	boit.
Edward	 sourit	 encore,	 tellement	 indifférent	 à	 ces	 sortes	 de	 questions	 qu'il	 n'essaie	 pas	 de
poursuivre	le	colloque.	La	jeune	fille,	au	contraire,	interroge:
—Si	vous	me	vouliez	convertir,	Claude,	que	me	diriez-vous?
—Je	vous	demanderais	d'abord	si,	dans	votre	Église,	rien	ne	vous	manque.	Vous	êtes	en	face	de
Dieu,	 et,	 de	 vous	 à	 lui,	 il	 n'est	 pas	 de	 routes.	 Des	 exhortations,	 des	 prières	 communes	 très
pathétiques	 vous	 peuvent	 donner	 la	 sensation	 de	 sa	 présence;	 hors	 ces	 minutes	 d'ardeur
collective.	Il	vous	demeure	inaccessible.
May,	devant	les	mois,	hésite	comme	toute	femme	aux	prises	avec	des	formules	abstraites:
—Peut-être	est-il	vrai	que	notre	faiblesse	est	de	ne	savoir	jamais	si	nous	sommes	justifiés.	Sans
doute,	je	crois	bien	que	vos	dogmes	sont	puérils,	et	toute	cette	idolâtrie!
Claude,	trop	familier,	se	rebiffa:
—Vous	parlez	de	ce	que	vous	ignorez.
Le	mépris	du	séminariste	pour	la	femme	était	sensible,	mais	la	jeune	fille	ne	parut	pas	entendre
et,	comme	se	parlant	à	soi-même,	elle	dit:
—Si	j'étais	catholique,	j'aimerais	cette	règle	extérieure,	ce	repos	de	croire	ce	qu'on	me	dirait	de
croire,	et	surtout	cette	assurance	d'être	pardonnée.
Claude	joignit	les	mains	et,	ce	cri	lui	échappa:
—Oh!	vous,	Mademoiselle,	quelles	fautes	pouvez-vous	commettre?
Edward	éclata	de	rire,	à	 la	 lois	 inquiet	et	curieux	de	ce	que	répondrait	 son	orgueilleuse	sœur,
mais	elle	ne	prit	point	ce	masque	de	froideur	et	de	morgue	qu'on	lui	voyait	communément	après
ses	échappées	de	confiance,	et	dit	rêveusement:
—Je	 me	 souviens	 qu'enfants,	 nous	 répétions	 cela	 à	 maman:	 qu'elle	 ne	 pouvait	 commettre	 de
péchés	 ...	 n'est-ce	 pas,	 Edward?...	 Claude	 (il	 tressaillit	 de	 l'entendre	 prononcer	 son	 nom)	 vous
êtes	resté	un	naïf	petit	garçon,	malgré	toute	votre	science.
Elle	ajouta,	craignant	qu'il	fût	blessé:
—Mais	c'est	une	louange	que	je	vous	donne.
Edward	avertit	sa	sœur	que	Claude,	bien	qu'il	la	crût	sans	péché,	ne	doutait	pas	qu'un	jour	elle
serait	damnée	ainsi	qu'il	convient	à	une	hérétique.	Le	jeune	paysan	protesta:	il	ne	pouvait	souffrir
qu'on	 touchât	 plaisamment	 à	 ce	 sujet,	 et	 tandis	 qu'avec	 précision	 il	 exposait	 que	 beaucoup
appartiennent	 à	 l'âme	 de	 l'Église,	 sinon	 à	 son	 corps,	 il	 souffrait	 du	 sourire	 d'Edward,	 de	 cette
cruauté	dans	ses	yeux	et,	aux	coins	tombants	de	sa	grande	bouche,	de	cette	lassitude;	pourtant	il
ne	s'arrêta	point	de	parler,	flatté	et	troublé	par	l'attention	de	May	dont	il	songeait	qu'elle	devait
avoir	 la	 face	 ardente	 d'une	 Jacqueline	 Pascal	 au	 milieu	 des	 docteurs	 jansénistes.	 Comme	 il
avançait	que	chercher	Dieu	c'est	déjà,	sans	doute,	l'avoir	trouvé,	Edward	l'interrompit:
—Je	 vous	 en	 prie,	 mon	 cher,	 faites-nous	 grâce	 de	 la	 citation	 du	 Mystère	 de	 Jésus	 qui,	 à	 cet



endroit	de	la	conversation,	ne	rate	jamais.
Claude	détourna	les	yeux	du	railleur	et	se	tut.
—Ne	 vous	 scandalisez	 pas,	 dit	 May	 qui,	 s'étant	 levée,	 entoura	 de	 ses	 deux	 bras	 le	 cou	 de	 son
frère,	 voyez-vous,	 il	 a	 cette	 pudeur,	 lorsque	 la	 conversation	 tourne	 à	 la	 grandiloquence,	 de	 la
clore	par	une	fausse	note.
—Oui,	 dit-il,	 (et	 il	 appuya	 les	 lèvres	 sur	 les	 cheveux	 de	 sa	 sœur),	 nous	 tenons	 à	 éviter	 toute
ritournelle.
Ils	 rirent	 ensemble	 de	 ce	 mot	 qu'ils	 employaient	 souvent	 entre	 eux.	 Claude	 essayait	 de
comprendre;	il	s'étonnait	de	souffrir	et	ne	savait	pas	de	quoi	il	souffrait,	ni	pourquoi	ce	brusque
désir	 d'être	 seul.	 Edward	 ramassa	 dans	 l'herbe	 un	 exemplaire	 des	 Fleurs	 du	 Mal	 que	 May,
pendant	leur	baignade,	avait	lu.
—Voilà,	dit-il,	le	finale	qu'à	cette	après-midi	il	convient	de	donner.
Claude	 ne	 connaissait	 rien	 de	 cet	 auteur,	 hors	 l'Invitation	 au	 Voyage	 que	 Mademoiselle	 avait
chantée.	Edward	se	proposa	pour	une	lecture	à	haute	voix,	mais	la	jeune	fille	ne	le	voulut	pas.
—Ce	sera	moi,	dit-elle,	tu	lis	trop	mal.
Elle	 essaya	 de	 lui	 arracher	 le	 livre	 des	 mains,	 il	 s'échappa	 en	 suffoquant	 de	 rire,	 elle	 le
poursuivit;	on	eût	dit	des	enfants,	un	soir	de	grandes	vacances.	Claude	souhaitait	passionnément
que	ce	fût	la	voix	de	May	qui	lui	apportât	cette	révélation.	Edward	se	laissa	vaincre,	mais	il	fallut
attendre	 que	 sa	 sœur	 ne	 fût	 plus	 essoufflée.	 Elle	 relut	 l'Invitation	 au	 Voyage,	 puis	 la	 Vie
antérieure,	 le	 Balcon,	 d'autres	 poèmes	 encore,	 avec	 monotonie.	 L'ombre	 de	 longues	 herbes
traversait	 les	pages	du	 livre.	 Ils	 rentrèrent	 en	 silence.	Claude	 regardait	 la	 lune	qui	d'arbre	en
arbre	suivait	 l'auto.	Mme	Gonzalès	guettait	 leur	retour.	Elle	 leur	annonça	avec	pompe	qu'Edith,
sa	fille	bien-aimée,	 lui	avait	 fait	 la	surprise	de	débarquer	au	train	de	quatre	heures.	Edward	et
May	qui,	depuis	 longtemps,	s'attendaient	à	 la	surprise,	ne	daignèrent	pas	s'informer	du	voyage
de	 la	 jeune	 fille,	 ni	 de	 la	 chambre	 qu'on	 lui	 avait	 préparée.	 Mme	 Gonzalès,	 à	 qui	 Edith	 avait
interdit	de	la	venir	troubler	dans	ses	ablutions,	soulagea	son	cœur	avec	une	longue	épître	à	M.
Dupont-Gunther:
«Vos	enfants,	 lui	mandait-elle,	vont	se	baigner	et	 faire	mille	 folies	avec	 le	petit	Favereau;	mais
cela	est	excellent:	pour	des	raisons	que	j'ignore,	ce	garçon	rôde	autour	de	moi;	je	lui	tirerai	les
vers	 du	 nez.	 Enfin,	 mon	 ami,	 Edith	 est	 là.	 Elle	 renonce	 à	 sa	 situation	 de	 gérante	 au	 Splendid
Hôtel	de	Biarritz,	où	les	clients,	par	trop	d'assiduités,	eussent	risqué	de	la	compromettre.	Il	suffit
de	la	voir	pour	s'assurer	qu'on	ne	se	peut	défendre	de	l'adorer.	A	samedi,	mon	cher	Bertie.»
Claude,	à	la	fenêtre	de	sa	chambre,	se	penchait	dans	le	clair	de	lune.	Il	répétait	l'un	des	vers	que
May	lui	avait	enseignés	au	bord	du	fleuve:

Je	sais	l'art	d'évoquer	les	minutes	heureuses...

Qu'il	 retentissait	 en	 lui	 ce	 vers	 si	 simple!	 La	 lueur	 du	 ciel	 réveilla	 les	 coqs.	 Les	 minutes
heureuses...	Claude	voulait	les	évoquer,	les	garder	pour	qu'elles	le	soutinssent	au	long	des	mois
sans	joie	qui	allaient	venir.	Une	étoile	filante	glissa,	s'anéantit.	Peut-être,	par	le	monde,	d'autres
enfants	rêveurs	l'ont	vue	et,	à	voix	basse,	ont	fait	un	vœu.	L'obscur	désir	qui	est	en	toi,	oserais-tu
l'avouer,	pauvre	cœur?

VI
La	présence	d'Edith	Gonzalès	détourna	Edward	de	Claude:	 ces	 cheveux	oxygénés,	 cette	 figure
peinte	lui	rappelaient	Paris,	comme	il	commençait	de	trouver	bien	monotone	le	séjour	à	Lur.	Il	y
était	 venu	 enthousiaste,	 lorsque	 après	 des	 mois	 d'agitation,	 rien	 n'attire	 plus	 le	 cœur	 qu'une
maison	des	champs,	l'isolement,	le	silence.	La	rencontre	de	Claude	avait,	de	quelques	semaines,
empêché	un	retour	offensif	de	l'ennui.	Mais	on	a	vite	fait	le	tour	d'un	petit	paysan,	même	s'il	fut
lévite:	Edward	commença	donc	d'ouvrir	sa	boîte	à	couleurs	et	de	nettoyer	ses	pinceaux.	Lorsqu'il
songeait	au	travail,	c'était	vraiment	qu'il	n'avait	plus	rien	ni	personne	avec	quoi	jouer;	l'art	lui	fut
toujours	 un	 pis-aller:	 d'aucune	 de	 ses	 toiles,	 il	 n'avait	 à	 attendre	 de	 surprise;	 qu'il	 usât	 de	 la
déformation,	ou	qu'il	 reproduisit	avec	exactitude	ce	qu'il	 voyait,	 il	n'échappait	pas	au	procédé.
Aucune	sincérité:	ses	pommes	étaient	de	mauvais	Cézanne.	Pas	une	touche,	sur	sa	toile,	qu'il	ne
reconnût.	Il	se	rendait	exacte	justice.	Quelques	louanges	qu'il	reçut	à	Paris	tombèrent	à	faux:	on
l'admira	pour	ce	qu'il	y	avait	de	médiocre	en	lui	ou	pour	ce	qui	ne	lui	appartenait	pas	en	propre.
Au	contraire,	il	souscrivait	à	toutes	les	condamnations	subies,	et	même	il	reconnaissait	la	justice
de	ce	silence,	de	cet	oubli	qui	déjà	l'enveloppaient,	qu'il	sentait	éternels.
Donc,	cette	belle	fille	survint,	lorsque	Edward	commençait	d'être	inoccupé	et	dans	ces	après-midi
de	grande	chaleur	où	un	jeune	être	sans	discipline	intérieure	connaît	 la	tyrannie	de	sa	chair.	Il
tourna	autour	de	la	jeune	femme	de	qui	l'indifférence	forcée	le	piqua	au	jeu.	Les	gloussements	de
poule	inquiète	de	la	Gonzalès	l'avertirent	que	sa	manœuvre	en	déjouait	une	autre	plus	secrète.
Les	efforts	d'Edith,	dès	le	samedi	soir	et	jusqu'au	mardi	matin,	pour	ne	plus	le	connaître	et	pour
ne	s'occuper	que	de	Bertie	Dupont-Gunther,	avertirent	Edward	qu'il	accomplirait	une	œuvre	pie
en	troublant	cette	arrogante	personne,	cette	belle	pièce	de	fille,	comme	disait	le	père	Favereau.



Ainsi,	tout	à	son	intrigue,	il	laissa	Claude	et	May	à	leurs	propos	de	théologie.	May	ne	se	lassait
pas	d'interroger	l'ancien	séminariste	qui	eût	mieux	aimé	de	moins	abstraites	questions.	Tout	de
même,	 cet	 enfant	 chrétien	 gardait	 trop	 de	 scrupules	 pour	 ne	 pas	 éclairer	 la	 petite	 calviniste
anxieuse	de	qui	d'ailleurs	les	idées	touchant	l'Église	étaient	telles	que	Claude	s'indignait,	mettait
à	 les	 réfuter	 toute	 sa	 passion.	 Il	 lui	 montrait	 les	 limites	 de	 l'infaillibilité	 papale	 et	 qu'elle
n'implique	pas	l'impeccabilité.	May	fut	bien	contente	d'apprendre	que	les	catholiques	n'adoraient
pas	la	Vierge,	et	que	les	indulgences,	dont	le	trafic	déclencha	la	Réforme,	s'annexent	au	dogme
admirable	de	la	communion	des	saints.
Leurs	conversations	avaient	 lieu,	 le	plus	 souvent,	 sur	 la	 terrasse,	 à	 l'heure	où	 la	 sieste	vide	 la
campagne,	où	le	soleil	oblige	hommes	et	bêtes	à	chercher	la	nuit	de	leurs	tanières,	du	sommeil
afin	que	sur	les	vignes	et	sur	les	routes	pâles,	il	demeure	seul.	Mais	les	deux	jeunes	gens	ne	le
redoutaient	 pas,	 et	 peut-être	 bénissaient-ils	 ce	 feu,	 cette	 férocité	 complice	 qui	 les	 enveloppait
d'une	solitude	enchantée,	qui	 les	 isolait	au	centre	de	la	fournaise	universelle.	La	Gonzalès	elle-
même,	qui	toujours	épie,	redoutait	la	congestion	et	jamais,	avant	cinq	heures,	ne	se	fût	aventurée
hors	de	sa	chambre.	Claude	voulait	et	ne	voulait	pas	s'évader	de	la	théologie	qui	était	le	prétexte
de	ces	colloques.	Chaque	jour	il	décidait	de	pousser	une	pointe	à	côté	de	ces	hauts	sujets,	mais
jamais	il	ne	put	s'y	résoudre;	au	contraire	il	s'y	cantonnait,	comme	si,	hors	le	débat	religieux,	tout
n'eût	été	pour	lui	qu'embûches;	d'ailleurs	May,	à	peine	flairait-elle	l'approche	de	moins	austères
propos	que,	par	une	question	directe,	elle	y	ramenait	Claude.	D'abord	elle	le	fit	d'instinct,	puis,
s'y	appliqua,	dès	qu'elle	eut	pressenti	le	désir	de	Claude	et	discerné,	dans	son	propre	cœur,	une
complicité.	Elle	s'en	admirait,	sans	se	rendre	assez	compte	que	d'abord	il	s'agissait	pour	elle	de
se	donner	un	prétexte,	de	 légitimer	ces	entrevues,	d'empêcher	qu'une	seule	parole	 imprudente
les	 rendît	 à	 jamais	 impossibles.	 Non	 qu'elle	 cessât	 un	 instant	 de	 se	 passionner	 pour	 ces	 pieux
débats:	 Claude,	 après	 s'y	 être	 laissé	 traîner,	 atteignait	 toujours	 à	 les	 traiter	 de	 bon	 cœur.
Vainement	leurs	jeunesses	s'attiraient	et	l'une	l'autre	s'émouvaient,	il	fallait	qu'ils	parlassent	de
cela:	à	cet	obscur	drame	charnel,	un	autre	s'ajoute	qui	le	dépasse.

Claude	apparut	sur	le	seuil	du	hall,	pressant	contre	son	cœur	une	botte	de	roseaux	qu'il	cueillit	à
cette	mare	aux	grenouilles	dont	le	vacarme,	chaque	soir,	fait	regretter	à	Mme	Gonzalès	le	temps
où	les	serfs	battaient	les	fossés	du	château.
—Ah!	ah!	voilà	ce	qu'il	nous	faut,	crie	la	dame	à	croupeton	sur	le	billard	d'où	elle	peut	atteindre
la	suspension	de	porcelaine.	Au-dessus	de	son	 toupet	mal	ajusté,	elle	 tend	de	gros	petits	bras,
mais	ils	sont	trop	courts.	Edward	et	May	ont	levé	les	yeux	de	l'album	qu'ils	regardent	ensemble,
sourient	à	peine,	échangent	des	regards	que,	sur	le	divan	d'en	face,	Edith	Gonzalès,	du	coin	de
l'œil,	 surveille.	 Elle	 quitte	 enfin	 sa	 pose	 d'odalisque,	 monte	 aussi	 sur	 le	 billard,	 recommence
l'ouvrage	de	sa	mère;	celle-ci,	dans	un	grand	souffle,	proclame	qu'elle	y	renonce,	se	laisse	choir
sur	le	divan,	s'évente	avec	un	grand	mouchoir	qu'elle	dit	être	«de	rhume	de	cerveau».
—Vous	 n'avez	 plus	 besoin	 de	 moi,	 Madame?	 demande	 Claude	 qui	 sait	 bien	 qu'à	 peine	 sur	 les
marches	du	perron,	il	sera	rappelé	par	la	dame.
—Si	j'ai	besoin	de	vous?...	(Elle	le	toise	du	regard,	l'esprit	ailleurs.)	Nous	faut-il	d'autres	fleurs,
May?
Elle	braque	son	face-à-main	sur	la	 jeune	fille	qui,	auprès	de	son	frère,	sur	 le	divan	d'en	face,	a
l'air	 d'être	 dans	 l'autre	 camp	 comme	 au	 jeu	 de	 barres.	 May	 répond	 qu'elle	 n'a	 cure	 d'aucune
espèce	de	fleurs,	continue	de	feuilleter	l'album	avec	une	grande	affectation	de	ne	rien	éprouver
de	cette	fièvre	d'arrangements.
Edward	et	May	savent	pourquoi	viennent,	aujourd'hui,	les	Castagnède,	quand	même	la	jeune	fille
n'aurait	pas	été	assiégée,	depuis	sa	seizième	année,	par	 le	 timide	mais	 tenace	désir	de	Marcel
Castagnède,	que	nulle	rebuffade,	aucun	dédain	ne	découragèrent.	Il	avait	toujours	suffi	que	Mme

Gonzalès	 fût	dans	 le	secret	d'un	projet	de	M.	Gunther	pour	que,	sans	qu'elle	en	dît	un	mot,	ce
secret	émanât	d'elle:	il	suintait	en	quelque	sorte	de	son	importante	personne.	A	table,	elle	avait
une	 façon	 de	 mettre,	 à	 propos	 de	 rien,	 la	 conversation	 sur	 les	 Castagnède,	 de	 dire,	 tout	 d'un
coup,	 que	 les	 yeux	 de	 Marcel	 Castagnède	 comptaient	 parmi	 les	 plus	 beaux	 qu'elle	 eût	 jamais
admirés...
—Vous	plairait-il,	risqua	Edith	Gonzalès	avec	un	sourire	affable,	que	nous	allions	voir	les	dahlias?
May	 répondit	 qu'elle	 se	 sentait	 lasse	 et,	 deux	 minutes	 après,	 accrut	 son	 impolitesse	 en
demandant	à	Edward	s'il	ne	voulait	point	faire	un	tour	au	jardin.
Claude	s'oubliait,	au	milieu	de	la	pièce,	les	bras	ballants,	prodigieusement	intéressé	par	ce	drame
dont	 les	 racontars	 d'office	 lui	 avaient	 fait	 connaître	 les	 dessous:	 Mme	 Gonzalès	 vivait	 avec	 sa
femme	de	chambre	dans	une	grande	familiarité	et	 le	service	était	 fort	au	courant	de	toutes	 les
histoires	des	maîtres.

Il	 serait	 resté	 là	 plus	 longtemps	 encore,	 si	 Mme	 Gonzalès	 ne	 l'avait	 congédié	 avec	 un:	 «Vous
pouvez	vous	retirer,	mon	garçon».	où	l'on	sentait,	la	foudre	prête	à	éclater...
D'ailleurs	l'après-midi	lourd	s'emplissait	d'un	silence	et	comme	d'une	immobilité	qu'expliquait	au
sud,	 là-bas,	dans	 l'encadrement	épais	et	 sombre	des	charmes,	 cet	horizon	d'ardoise	qui,	peu	à
peu,	montait,	ternissait	l'azur.
Edward	 et	 May	 se	 levèrent	 à	 leur	 tour.	 Ils	 marchaient,	 côte	 à	 côte,	 sans	 rien	 se	 dire.	 Voyant
Claude	au	 loin,	 occupé	à	 sarcler	 l'allée	qui	 longeait	«le	point	de	vue»,	 ils	 voulurent	 l'éviter	et,
malgré	le	pesant	soleil,	se	dirigèrent	vers	les	vignes.



—Quelle	vie!	quelle	vie!	murmure	May.	Tout	ce	qu'il	y	avait	déjà	pouvait	suffire,	ne	penses-tu	pas.
Edward?...	 et	 voilà	 cette	 nouvelle	 persécution	 qui	 va	 fondre	 sur	 moi	 à	 propos	 de	 Marcel
Castagnède,	cet	imbécile...
Le	mot,	entre	ses	lèvres,	siffla.	Edward	ne	répondit	pas;	la	jeune	fille	reconnut	ce	sourire	mauvais
qui	agrandissait	la	bouche	de	son	frère	jusqu'à	enlaidir	ce	visage.	Le	regard	du	jeune	homme	prit
aussi	cet	éclair	équivoque	et	méchant	qui,	petite	fille,	lui	faisait	dire:	«Ne	prends	pas	tes	yeux	de
chat»,	ces	yeux	qui	étaient	les	yeux	paternels...
—Voyons,	mon	petit,	dit-il,	ne	fais	pas	de	drame.	Avoue	que	tu	adores	mettre	 le	drame	dans	ta
vie.
—Tu	es	dur	aujourd'hui,	Edward.
Et	les	yeux	de	May	s'emplirent	de	larmes,	car,	avec	son	frère,	l'orgueil	ne	la	soutenait	plus.	Sans
s'émouvoir	 et	 du	 même	 ton	 coupant,	 Edward	 lui	 déclara	 qu'il	 voyait	 bien	 que	 les	 grands	 mots
allaient	commencer...
May	s'arrêta.	Une	 immense	nuée	orageuse	couvrait	maintenant	 le	ciel;	un	 lourd	souffle	s'éleva
tout	d'un	coup;	 les	hirondelles	nageaient	au	 ras	des	hautes	herbes	où	 s'exaspérait	 la	 vibration
des	insectes.
—J'aime	 mieux	 rentrer,	 dit-elle.	 Quand	 je	 songe	 que	 tu	 es	 venu	 à	 Lur	 pour	 moi,	 pour	 m'aider,
parce	que	je	suis	toute	seule...
Elle	pleurait	maintenant,	rien	ne	restait	de	l'impassible	visage	contre	quoi	venaient	se	briser	les
fureurs	 paternelles,	 les	 grosses	 perfidies	 de	 Mme	 Gonzalès.	 Le	 vent	 avait	 un	 peu	 défait	 ses
cheveux;	 avec	 ses	 yeux	 gonflés,	 cette	 grimace	 de	 petite	 fille	 en	 larmes,	 elle	 était	 si	 laide,	 si
pitoyable,	qu'Edward	s'étonna	de	n'éprouver	aucune	pitié,	de	ne	rien	sentir	en	lui	qui	fendît	ce
bloc	de	sécheresse,	de	dégoût,	d'ennui:	son	cœur	des	mauvais	jours.
Il	ne	trouva	ni	un	geste,	ni	une	seule	parole,	tandis	que	vers	les	charmilles,	elle	s'éloignait.	Elle
traversa	 la	 terrasse,	 presque	 en	 courant,	 la	 tête	 basse,	 toute	 abandonnée	 au	 vent	 du	 sud	 qui
séchait	 sa	 figure,	 brûlait	 ses	 paupières.	 Elle	 heurta	 Claude	 au	 tournant	 d'une	 allée,	 perdit
contenance,	balbutia:
—Je	crois	que	l'orage	monte.	Il	ne	va	plus	tarder	maintenant.
Claude	n'essaya	pas	de	 répondre:	 la	bouche	entrouverte,	 ses	deux	grosses	mains	pendantes	et
gonflées,	 il	 la	 regardait.	 Du	 revers	 de	 sa	 manche,	 il	 essuya	 un	 front	 ruisselant,	 puis	 regarda
encore	ce	pauvre	visage.	May	s'éloignait,	frappée	de	ce	qu'elle	avait	lu	sur	cette	face	de	paysan,
toute	cette	ardeur	de	compassion	et	(elle	osait	se	le	dire	à	elle-même)	d'amour.	Réfugiée	dans	sa
chambre,	 où	 les	 persiennes	 étaient	 demeurées	 closes,	 étendue	 sur	 la	 chaise	 longue	 dont	 elle
aimait	l'odeur	de	cretonne,	elle	se	dit	qu'elle	était	venue	là	pour	souffrir	et	qu'au	fond,	pourtant,
elle	 ne	 souffrait	 pas,	 et	 que	 même,	 malgré	 ses	 inquiétudes,	 ses	 tristesses,	 ses	 haines,	 elle
éprouvait	une	joie	honteuse	à	se	savoir	aimée,	une	joie	mêlée	d'angoisse,	d'humiliation	surtout,
mais	enfin	une	joie.
Sa	 sœur	 s'étant	 éloignée,	 Edward	 s'assit	 entre	 deux	 règes	 de	 vigne,	 face	 à	 la	 plaine,	 les	 deux
poings	appuyés	à	ses	joues	et	regarda	au	fond	de	lui-même,	se	disant:	c'est	vrai	que	je	vins	pour
la	 soutenir	 et	 c'est	 vrai	 qu'à	 cette	 minute,	 rien	 d'elle	 ne	 m'intéresse	 plus.	 Dès	 longtemps	 il	 se
connaissait	cette	faculté	atroce	de	ne	plus	trouver	soudain	en	lui,	à	la	place	d'un	sentiment	qu'il
avait	 cru	 profond,	 qu'un	 trou,	 le	 vide.	 Ah!	 misérable,	 se	 dit-il,	 aurais-tu	 quelque	 scrupule,
aujourd'hui,	de	l'abandonner	à	sa	misère,	de	partir	n'importe	où,	vers	quelque	palace	à	musiques,
à	rastaquouères,	et	quêtant	l'aventure?	Mais	je	reste,	je	n'ai	point	envie	de	m'en	aller.	Quel	être
est	ma	joie	ici?
Il	ne	chercha	pas	longtemps:	d'abord	il	nomma	Claude.	Il	ne	goûtait	rien	dans	la	vie	comme	ces
espèces	de	rencontres:	 l'amour	de	Claude	pour	May,	 l'amitié	que	 lui-même	était	assuré	d'avoir
fait	naître	dans	ce	 jeune	cœur.	A	cela	certes	 il	 trouvait	du	charme;	mais	 il	y	avait	plus:	depuis
huit	jours	qu'Edith	Gonzalès	était	venue	ici	pour	des	fins	que	sa	mère	croyait	ignorées	de	tous,
mais	qu'Edward	avait,	dès	 le	premier	 jour,	entrevues,	cette	 jeune	fille	 l'intriguait,	et	 toutes	ses
manœuvres.	Tant	qu'il	 l'avait	vue,	obéissante	à	 la	grosse	diplomatie	maternelle,	 tourner	autour
de	 Bertie,	 il	 admira	 d'abord	 ce	 qu'Edith	 avait	 su	 y	 ajouter	 de	 science	 et	 de	 rouerie	 et	 comme
Bertie	avait	tôt	happé	l'hameçon.	Puis	il	s'étonna	d'apercevoir	qu'Edith	se	détournait	un	peu	de
sa	besogne,	devenait	distraite,	rabrouait	le	vieux	plus	qu'il	n'était	politique,	et	cela,	parce	qu'elle
avait	levé	les	yeux	sur	lui,	Edward.
«Cette	 lutte	 cornélienne	 entre	 la	 passion	 et	 le	 devoir,	 se	 disait-il	 (si	 l'on	 admet	 que	 le	 devoir
d'Edith	est	de	séduire	le	maître	de	céans,	et	sa	passion	d'être	par	moi	séduite),	cette	lutte	a	de
quoi	me	divertir.»
La	sincérité	d'Edward	n'alla	pas	jusqu'à	lui	faire	dire:	cette	lutte	à	de	quoi	me	flatter.	Dieu	sait
pourtant	 qu'il	 l'était!	 En	 dépit	 de	 son	 visage,	 de	 ce	 mélange	 de	 bonne	 santé	 et	 de	 délicatesse
qu'on	voit	aux	étudiants	de	Magdalen-College,	Edward	ne	connut	qu'un	très	petit	nombre	de	ce
qui	s'appelle	bonnes	fortunes.	Peut-être	manquait-il	de	simplicité,	d'abandon.	Aucune	femme	ne
put	jamais	se	donner	l'illusion	de	le	dominer;,	de	lui	être	nécessaire.	Toujours	il	fut	à	mille	lieues
de	 leurs	 habituelles	 préoccupations.	 En	 bref,	 il	 ne	 savait	 ni	 donner	 le	 plaisir,	 ni	 le	 recevoir;
«animal	 triste»	 s'il	 en	 fut,	 trop	 tôt	 il	 ne	 pensait	 qu'à	 s'évader.	 Les	 femmes	 n'eurent	 pour	 lui
qu'une	valeur	d'usage:	en	dehors	de	«ça»,	répétait-il,	elles	m'assomment.	Il	redoutait	leurs	rires,
ces	propos,	ce	mouvement	à	vide	qu'elles	établissent	dans	une	existence;	il	ne	s'intéressait	ni	à
leurs	servantes,	ni	à	leurs	couturières,—et	les	pédantes,	les	savantes,	plus	encore	l'exaspéraient:



il	lui	fallait	une	vie	de	conversations,	de	discussions	sans	fin	avec	des	jeunes	gens	de	son	âge.
«Si	 je	 me	 suicide	 jamais,	 disait-il,	 ce	 ne	 sera	 pour	 aucune	 d'elles.	 Aimer	 au	 point	 de	 désirer
mourir,	au	fond	quelle	raison	de	vivre!	On	se	tue	parce	qu'on	n'a	plus	rien,	pas	même	cela».	Ainsi
songeait-il	 devant	 l'horizon	 chargé.	 Certes	 jamais	 les	 manœuvres	 d'une	 femme	 ne	 l'amusèrent
autant	 que	 celles	 d'Edith;	 pourtant	 que	 cela	 demeurait	 peu	 de	 chose	 dans	 sa	 vie:	 l'espèce	 de
plaisir	qu'on	peut	trouver	à	une	pièce	bien	faite.
«Je	m'y	intéresse	et	aussi	à	Claude,	mais	c'est	qu'aujourd'hui	ils	sont	mes	seules	branches.»
Il	employait	volontiers	avec	 lui-même	cette	expression,	se	comparant	à	un	homme	soutenu	par
des	branches	de	hasard	sur	l'abîme.	Chaque	fois	qu'il	éprouvait	le	moindre	sentiment	d'amour	ou
d'amitié,	il	lui	semblait	qu'en	dehors	de	cette	émotion	rien	n'existait	entre	la	mort	et	lui.
«Si	je	quittais	Edith	et	Claude,	dans	une	chambre	d'Aix	ou	de	Biarritz,	devant	la	fenêtre	ouverte,
ce	serait	là	que	je...»
Que	de	fois	 il	s'était	raconté	à	 lui-même	les	circonstances	de	son	suicide,	 jusqu'à	composer	 les
notes	 dans	 les	 journaux,	 jusqu'à	 imaginer	 le	 visage	 de	 son	 père,	 à	 entendre	 le	 cri	 de	 May,	 à
mesurer	l'indifférence	de	tel	camarade.
Il	se	leva,	suivit	l'allée	par	où	tout	à	l'heure	sa	sœur	s'était	enfuie.	Silence	étonnant	des	oiseaux!
hors	l'immense	vibration	des	prairies,	nul	autre	bruit	que	celui	de	l'acier	sur	les	cailloux	de	l'allée
où	Claude	enlevait	les	mauvaises	herbes.	Edward	s'avançait,	traînant	ses	sandales,	la	tête	un	peu
rejetée	parce	que	 le	vent	renvoyait	dans	ses	yeux	 la	 fumée	de	sa	cigarette;	 le	sourire	que	May
redoutait,	 enlaidissait	 le	 bas	 de	 ce	 visage	 soudain	 méchant,	 vieilli.	 Il	 allait	 vers	 Claude;	 à	 la
hauteur	 des	 charmilles,	 il	 aurait	 pu	 remonter	 vers	 la	 maison;	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 cela	 valut
mieux;	 il	 ne	 pourrait	 rien	 dire	 à	 Claude	 qui	 ne	 blessât	 cet	 enfant;	 mais	 un	 attrait	 plus	 fort
l'entraînait	vers	le	jeune	paysan	déjà	redressé	et	qui	lui	souriait	de	loin.	D'abord	ils	échangèrent
quelques	mots	inévitables	à	cause	de	l'orage	qui	ne	crevait	pas.	Puis	Claude	brusquement	dit:
—Il	faut	me	pardonner,	Monsieur	Edward,	mais	Mademoiselle	est	passée	tout	à	l'heure	près	de
moi,	avec	une	figure	si	triste	...	sans	doute,	je	me	mêle	de	ce	qui	ne	me	regarde	en	rien...
Son	 regard	 vers	 Edward	 appelait	 au	 secours;	 mais	 le	 mauvais	 garçon	 s'amusait	 trop	 pour	 lui
venir	en	aide;	il	le	remercia	seulement	de	l'intérêt	qu'il	portait	à	sa	sœur;	peut-être	avait-elle	des
préoccupations	certainement,	rien	de	grave.	Claude	insista:
—Enfin,	Monsieur,	vous	n'êtes	pas	inquiet?
—Mon	petit	Claude,	je	suis	en	passe	de	ne	m'inquiéter	de	rien,	ni	de	personne.
Le	front	de	Claude	se	contracta	comme	chaque	fois	qu'il	se	heurtait	à	cet	étranger;	le	son	même
de	cette	voix	le	déroutait:	il	ne	reconnaissait	plus	ces	yeux:
—Oh!	Monsieur,	il	faut,	n'est-ce	pas,	que	vous	soyez	tout	à	fait	rassuré	pour	parler	ainsi?
—Claude,	 Claude,	 dit	 Edward,	 vous	 commettez	 une	 faute	 d'où	 peut	 venir	 votre	 malheur;	 vous
croyez	qu'il	existe	au	monde	quelque	chose	d'important.
Claude	répondit	qu'il	croyait,	en	effet,	que	tout	avait	de	l'importance,	parce	que	nous	faisons	le
moindre	geste	et	que	nous	nous	arrêtons	à	la	plus	secrète	pensée	sous	le	regard	de	Dieu.
Il	pressentit	qu'Edward	lisait	en	lui	mieux	qu'il	ne	faisait	lui-même	et	que	ce	qu'il	n'avait	jamais
voulu	s'avouer,	depuis	longtemps,	divertissait	ses	jeunes	maîtres;	il	resta	donc	sans	dire	un	mot.
Alors	 Edward	 commença	 un	 étrange	 bavardage;	 il	 assura	 que	 ce	 devait	 être	 bien	 plaisant
d'assister	aux	menus	drames	d'une	vie	familiale,	depuis	la	porte	de	l'office;	que	pour	lui,	s'il	était
né	dans	le	peuple,	il	n'eût	point	cherché	d'autre	passe-temps	que	celui	de	ces	grands	laquais	trop
nourris	 que	 l'on	 voit	 aux	 banquettes	 des	 antichambres	 et	 qui	 peuvent,	 mieux	 que	 Balzac,
connaître	le	monde.	Mais,	pour	que	ce	fût	amusant,	il	se	fallait	garder	de	quitter	les	coulisses,	de
se	mêler	aux	acteurs,	de	tenir	un	rôle.	Claude	n'usait	pas	de	la	situation	pour	rire	aux	dépens	de
tous	les	grotesques	habitant	cette	masure.
Le	jeune	homme	s'arrêta	au	bruit	que	fit	le	rateau	en	tombant	des	mains	du	pauvre	garçon	de	qui
la	 figure	 avait	 pâli	 au	 point	 qu'Edward	 remarqua,	 pour	 la	 première	 fois,	 sur	 le	 nez	 et	 sur	 les
joues,	des	taches	de	rousseur.	Des	gouttes	de	pluie	s'écrasèrent	contre	les	feuilles;	l'odeur	de	la
terre	s'éleva.
Edward	s'éloignait	en	courant.	Dans	le	vestibule,	Edith	Gonzalès,	le	front	appuyé	contre	la	vitre,
le	regardait	venir;	elle	 lui	demanda	s'il	n'avait	pas	pris	 froid.	 Il	 lui	dit	de	ne	pas	s'approcher	à
cause	 de	 l'odeur	 de	 drap	 mouillé	 qui	 est	 à	 s'évanouir,	 et	 demanda	 si	 les	 Castagnède	 étaient
arrivés.
—Pas	encore,	mais	il	est	grand	temps	de	nous	habiller.	Je	monte	avec	vous.
Ils	gagnèrent	 l'escalier	 assombri	 à	 cause	de	 l'orage.	Edith	marchait	devant	 le	 jeune	homme:	 il
nota	qu'elle	avait	les	cheveux	mal	plantés	sur	la	nuque.	«Elle	a	une	nuque	canaille»,	se	répétait-
il.	Il	vit	aussi,	autour	de	son	cou	blanc,	le	quadruple	collier	d'une	ride.	Il	pensa	qu'avant	cinq	ans,
elle	 aurait	 au	 bas	 des	 joues	 et	 sous	 le	 menton	 les	 peaux	 pendantes	 des	 vieilles	 femmes;	 à	 ses
poignets	fripés	déjà	les	veines	devaient	être	saillantes	et	ce	n'était	pas	pour	rien	qu'elle	cachait
ses	tempes...	Lentement	Edith	montait,	persuadée	de	sentir	sur	son	cou	le	souffle	d'un	désir	et	à
mesure	 qu'elle	 approchait	 de	 l'étage,	 elle	 ralentissait	 son	 pas,	 attendant	 que	 ce	 souffle	 se
rapprochât	de	ses	cheveux,	devint	un	baiser.	Edward	la	devina	et	pour	ne	pas	la	décevoir,	il	prit
dans	 ses	 deux	 mains	 les	 avant-bras	 de	 la	 jeune	 fille	 un	 peu	 oppressée,	 gonflant	 son	 cou	 de
tourterelle;	 mais	 dans	 l'ombre,	 elle	 aperçut	 les	 yeux	 aigus	 d'Edward,	 ce	 visage	 cruel,	 et



instinctivement	elle	détourna	le	sien.	Le	jeune	homme	n'insista	pas,	mais	à	l'oreille,	il	la	loua	de
sa	présence	d'esprit:
—Vous	vous	souvenez	à	temps	que	vous	n'êtes	pas	venue	ici	pour	vous	amuser.
Elle	s'appuya	à	la	rampe.	Edward	ne	voyait	rien	de	son	visage,	mais	il	en	imaginait	l'expression
de	colère,	de	honte.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	vous	êtes	un	misérable,	laissez-moi.

Alors	sur	 le	palier	une	porte	s'ouvrit	et	Mme	Gonzalès	parut,	gainée	dans	une	robe	scintillante
d'acier	d'où	jaillissait	tout	ce	qu'au	long	du	jour	on	n'admirait	qu'en	détails	à	travers	la	lingerie
des	blouses	molles.	Le	bras	gras	et	court,	orné	d'un	collier	de	chien	où	manquaient	des	perles,
leva	un	bougeoir	au-dessus	d'Edward	et	d'Edith:
—Pas	encore	habillée?	demanda-t-elle	sèchement.
Cette	grosse	figure	bilieuse	évoquait	pour	Edward	le	masque	de	Napoléon	reconnaissant,	au	soir
d'une	bataille,	qu'un	ordre	s'exécute	mal.
—Dépêche-toi,	petite	sotte!
Sans	adresser	la	parole	à	Edward,	dans	un	cliquetis	d'acier	et	de	jais,	elle	descendit	tendant	sur
ses	bras	poudrés	des	gants	trop	étroits.
—Madame	votre	mère,	dit	Edward,	me	rappelle	la	chute	d'un	sonnet	de	Baudelaire.
Edith	haussa	les	épaules,	entra	dans	son	appartement.	Edward	gagna,	lui	aussi,	sa	chambre,	et
se	récita	avec	délices	les	trois	vers	qu'il	considérait	comme	le	leit-motif	de	la	famille	Gonzalès:

Je	vois	la	mère,	enfant	de	ce	siècle	appauvri,
Qui	vers	son	miroir	penche	un	lourd	amas	d'années
Et	plâtre	artistement	le	sein	qui	t'a	nourri.

Il	alluma	sa	lampe	de	cuivre,	enveloppa	d'une	main	amoureuse	le	vase	de	grès	frais,	pareil	à	un
caillou	 des	 gaves;	 l'or	 des	 étoffes	 de	 Perse	 étincela.	 Comme	 un	 prince,	 dans	 quelque	 capitale
étrangère,	 retrouve	 à	 l'ambassade	 sa	 souveraineté,	 il	 respirait	 dans	 cette	 chambre	 son
atmosphère	de	Paris.	Il	versa	l'eau	bouillante	dans	son	tub,	avec	ce	fiévreux	plaisir	qui	lui	rappela
les	soirs	où,	avant	de	sortir,	il	faisait	une	minutieuse	toilette,	afin	de	se	savoir	disponible	quelles
que	fussent	les	éventualités,	prêt	à	toute	aventure.
Assis	dans	son	tub,	 les	bras	noués	autour	des	genoux,	 il	songeait:	«Qu'osais-je	attendre	encore
dans	ce	désert?»	Ah!	n'était-ce	pas	sa	force	secrète	et	qui	l'empêchait	de	sombrer	définitivement,
ce	pouvoir	d'attente,	ce	besoin	de	ne	pas	manquer	la	moindre	joie	de	hasard!
Il	entendit	gronder	une	auto,	le	bruit	d'un	changement	de	vitesse,	des	éclats	de	voix,	des	rires.
Cependant,	devant	 la	psyché,	 toujours	comme	au	temps	de	son	adolescence	 lorsqu'il	souhaitait
de	donner	une	impression	d'extraordinaire	jeunesse,	il	se	rasa	presque	jusqu'au	sang	et	comme	il
était	 très	blond,	 soudain	 il	n'eut	plus	que	dix-huit	ans.	 Il	garnit	de	cigarettes	un	étui	d'argent,
assujettit	 à	 son	 poignet	 une	 montre	 et	 un	 bracelet	 de	 platine.	 Une	 seule	 perle	 luisait	 à	 sa
chemise.	 Il	 oubliait	 les	 raisons	 financières	 et	 d'autres	 plus	 obscures	 qu'avait	 son	 père	 pour
souhaiter	le	mariage	de	May;	il	ne	songeait	ni	au	tourment	de	sa	sœur,	ni	aux	luttes	qu'elle	allait
soutenir;	 rien	ne	 lui	 importait	 vraiment	que	de	plaire,	 de	 troubler,	 d'allumer	au	 fond	des	 yeux
d'Edith	une	lueur	qu'il	connaissait	bien.	La	présence	même	des	Castagnède	ne	lui	déplaisait	pas:
il	comptait	se	divertir	fort	du	gros	Marcel	amoureux.	Enfin,	la	rencontre	de	la	mère	Castagnède
et	de	la	Gonzalès	lui	paraissait	favorable	à	du	grotesque.
Comme	il	restait	une	heure	avant	le	dîner,	et	qu'Edward	ne	se	souciait	pas	d'un	si	long	tête-à-tête
avec	 les	Castagnède,	 il	évita	 le	 salon	plein	de	 jacassements,	 jeta	sur	ses	épaules	un	pardessus
d'été,	 et	 revint	 à	 la	 terrasse	 où	 il	 surprit	 Claude	 qui,	 l'apercevant,	 voulut	 fuir.	 Edward	 lui
demanda:
—Je	vous	fais	peur?
—Vous	êtes	trop	compliqué...	Oh!	je	sais	qu'il	ne	faut	pas	prendre	au	sérieux	vos	moqueries,	mais
tout	à	l'heure,	j'ai	eu	de	la	peine.
Il	craignait	qu'Edward	éclatât	de	rire;	au	contraire	le	jeune	homme	devint	grave:
—Il	est	vrai,	Claude,	qu'un	abîme	nous	sépare...	 Je	n'entends	pas	parler	des	distances	sociales,
mais	 d'une	 disproportion	 d'âme	 entre	 nous.	 Je	 ne	 saurais	 vous	 faire	 que	 du	 mal,	 et	 vous	 ne
pouvez	rien	pour	moi.
—Si,	monsieur,	je	peux	souffrir	pour	vous.
L'ancien	séminariste	répondit	cela,	d'instinct.	Edward	connaissait	cette	doctrine-mystique	de	 la
réversibilité.	Il	dit:
—Je	ne	vous	souhaite	pas,	pauvre	petit,	de	devenir	mon	bouc	émissaire,	ni	d'être	chargé	de	tous
mes	crimes.
Claude	s'étonna	lui-même	des	mots	qui,	alors,	lui	vinrent	aux	lèvres:
—Je	les	assumerai,	si	vous	le	voulez	bien.
Il	 lui	 parut	 qu'un	 autre	 parlait,	 à	 sa	 place.	 Edward	 séduit	 par	 l'étrange	 pacte,	 et	 comme	 un
superstitieux	qui,	sans	croire	à	l'efficacité	de	telle	pratique,	ne	laisse	pas	d'en	être	impressionné,
saisit	la	main	de	Claude:



—J'accepte	 donc	 et	 peux,	 désormais,	 m'en	 donner	 à	 cœur	 joie,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 payerez	 les
frais	de	mes	débauches	spirituelles	et	des	autres	aussi...
Sa	 grande	 bouche,	 élargie	 par	 un	 rire,	 laissa	 voir	 deux	 canines.	 Claude	 éprouva	 une	 secrète
répulsion:	envers	cet	homme,	il	se	sentait	quitte...	Ah!	que	lui	importait	de	souffrir	plus	tard!
—Je	 vous	 dis	 adieu,	 Claude:	 personne	 encore	 ne	 sait	 que	 je	 m'éloigne	 de	 Lur	 bientôt.	 Y
reviendrai-je	jamais?
Ricanant,	équivoque,	il	ajouta:
—Rassurez-vous	...	May	reste...
Et	nonchalant,	il	se	dirigea	vers	le	salon	illuminé.	Claude	souhaita	de	ne	plus	le	voir,	de	ne	plus
l'entendre;	 il	chassa	le	souvenir	du	pacte	auquel	 il	avait,	ce	soir,	consenti.	Pourtant	 il	en	garda
une	 inquiétude	 sourde,	 et	 le	 sentiment	 qu'une	 rancune	 inassouvie,	 inapaisable,	 autour	 de	 son
destin	rôdait.

VII
L'entrée	 d'Edward	 au	 salon	 délivra	 l'assistance	 d'un	 mutisme	 cruel;	 il	 vit	 se	 tourner	 vers	 lui,
toutes	 à	 la	 fois,	 ces	 figures,	 dans	 la	 douce	 et	 merveilleuse	 lumière	 des	 lampes	 à	 huile	 et	 des
bougies	du	lustre.	Mais,	à	la	déception	des	regards,	il	comprit	que	quelqu'un	manquait	encore:	sa
sœur	 ne	 se	 hâtait	 pas	 de	 descendre,	 et	 dans	 les	 intervalles	 de	 silence,	 on	 entendait,	 à	 l'étage
supérieur,	les	pas	traînants	de	la	jeune	fille.	Un	peu	de	jour	entrait	encore	par	la	fenêtre	ouverte,
se	 mêlait	 à	 la	 lumière	 des	 lampes	 pour	 composer	 un	 éclairage	 mortuaire.	 Mme	 Castagnède
emplissait	l'un	des	poufs.	Sa	tête,	à	peaux	flasques	et	grises,	était	posée	directement	sur	la	masse
des	 épaules:	 elle	 avait	 si	 peu	 de	 cou	 que	 le	 collier	 de	 diamants	 semblait	 cacher	 des	 points	 de
suture.	D'énormes	«dormeuses»	distendaient	les	lobes	de	ses	vieilles	oreilles:	sa	perruque	loyale
dessinait	sur	les	sourcils	une	lisière	de	frisons	et	rattrapait,	à	mi-chemin	de	la	nuque,	quelques
cheveux	gris	naturels.	Sa	main	se	tendit	vers	Edward	pour	une	étreinte	virile,	mais	il	l'effleura	de
ses	 lèvres	respectueuses	et	 ironiques.	Il	se	tourna	vers	Marcel	Castagnède	et	dans	son	«tu	vas
bien,	mon	vieux»,	mit	tout	le	dédain	à	quoi	il	l'avait	accoutumé	dès	le	collège.	Marcel	tenait	de	sa
mère	des	formes	qui	épaissiraient,	mais	il	avait	de	bons	yeux	marrons	d'épagneul;	sa	bouche	bée
laissait	voir	des	dents	saines	et	mal	plantées;	son	front	fuyait	et	 l'on	ne	pouvait	avoir	moins	de
menton;	de	larges	épaules	lui	donnaient	l'air	confortable;	il	était	net,	frais,	possédait	ce	charme
de	santé	que	donnent	 les	sports	et	 l'hydrothérapie;	de	brusques	montées	de	sang,	à	propos	de
rien,	lui	teignaient	les	joues.
Le	 gravier	 de	 l'allée	 grinça	 sous	 les	 roues	 d'une	 victoria	 dont	 les	 lanternes	 éclairèrent	 la	 nuit
brièvement,	firent	luisantes	les	feuilles	de	laurier	qui	touchaient	à	la	fenêtre	ouverte.	M.	Dupont-
Gunther	 se	 réjouit	 d'annoncer	 à	 l'assistance	 l'approche	 de	 son	 excellent	 voisin	 et	 ami	 Firmin
Pacaud;	il	ajouta,	tournant	vers	Mme	Castagnède	des	bajoues	violettes	que	soutenait	un	col	trop
empesé:
—La	présence	de	mon	vieux	Pacaud	ne	déparera	pas	cette	fête	de	famille.

Il	 souligna	 ces	 derniers	 mots	 d'un	 sourire	 fin;	 Mme	 Castagnède	 ne	 sourcilla	 pas,	 mais	 déclara
qu'il	 manquait	 à	 cette	 fête	 de	 famille	 un	 de	 ses	 éléments	 les	 plus	 aimables.	 Cette	 allusion	 à
l'absence	incroyable	de	May	augmenta	l'embarras	général.	Heureusement,	Firmin	Pacaud	fit	son
entrée.	C'était	 l'homme	de	quarante-cinq	ans	avec	une	barbe,	un	ventre,	des	cheveux	ramenés.
Bien	que	le	hâle	sur	ses	mains	et	sur	son	crâne	dénotât	le	campagnard,	son	smoking	très	usagé,
ses	 escarpins	 craquelés	 étaient	 d'un	 homme	 du	 monde.	 Edward	 se	 rapprocha	 vivement	 de	 M.
Pacaud	qui	sourit	avec	béatitude,	lorsque	après	les	politesses	de	rigueur	il	put	rejoindre	le	jeune
homme	dont	il	subissait	la	séduction.	Edward	l'aimait	de	ce	qu'il	avait	su	garder	son	esprit,	son
cœur,	de	tout	vieillissement,	et	parce	qu'aucun	pli	professionnel	chez	lui	n'était	visible.	Il	le	salua
selon	sa	coutume:
—Bonjour	Dominique.
—Voyons,	voyons,	jeune	moqueur,	pourquoi	toujours	ce	Dominique?
—Parce	que,	mon	cher	ami,	Firmin	est	un	nom	impossible.

—Je	ne	trouve	pas,	dit	Mme	Gonzalès,	avec	un	sourire	affreusement	gentil	qui	fit	luire	de	l'or	dans
sa	bouche.
—Firmin	 est	 impossible,	 insista	 Edward,	 d'un	 air	 qui	 exilait	 net	 l'intruse	 de	 la	 conversation;	 je
vous	appelle	aussi	Dominique	parce	que	je	n'imagine	le	héros	de	Fromentin	qu'avec	votre	figure.
Pacaud	affecta	d'être	piqué:
—Enfin,	je	suis	pour	vous	le	raté	intelligent	et	sympathique?
—Mais	 non,	 mais	 non,	 vous	 êtes	 l'homme	 mûr	 qui	 n'a	 pas	 renoncé	 au	 rêve.	 Ce	 qu'on	 appelle
expérience	 et	 toutes	 les	 déformations	 du	 métier,	 enfin	 ce	 qui	 me	 fait	 m'assommer	 avec	 les
hommes	de	votre	âge,	c'est	cela,	mon	vieil	ami,	que	vous	avez	su	éviter.
—Vous	m'êtes	pourtant	un	étranger,	Edward;	malgré	notre	affection	nous	n'aimons	ni	les	mêmes
vers,	ni	les	mêmes	musiques.



—Évidemment,	vous	avez	votre	style:	je	vous	appelle	Dominique!	mais	vous	ressemblez	plutôt—
ne	 trouvez-vous	 pas?—aux	 héros	 des	 premiers	 romans	 de	 Bourget,	 à	 Armand	 de	 Querne	 d'un
Crime	d'amour.
—Vous	pourriez	dire	à	l'Ami	des	femmes,	d'Alexandre	Dumas;	car	nous,	mon	cher,	nous	aimions
les	femmes.
—Nous	aussi.
—Parbleu,	oui,	vous	êtes	capables	de	prendre	avec	elles	votre	plaisir	 (et	encore	pas	tous)	mais
vous	ne	vivez	pas	pour	elles	comme	nous	le	faisions...	C'est	vrai,—ajouta	Firmin,—qu'elles	m'ont
coûté	 quatre	 cent	 mille	 francs:	 je	 ne	 regrette	 rien.	 J'étais	 en	 classe	 de	 philosophie	 à	 Louis-le-
Grand	avec	le	fameux	Burdeau:	tous	mes	camarades	se	sont	fait	un	nom;	j'aurais	pu,	comme	eux,
me	 pousser	 dans	 le	 journalisme,	 dans	 la	 politique,	 compter	 parmi	 les	 gens	 qui	 s'agitent	 à	 la
surface;	à	tout	ça,	mon	cher,	j'ai	préféré	l'amour.	Ne	vous	moquez	pas.
—Pourquoi	me	moquerais-je,	moi	qui	n'ai	rien	sacrifié	à	rien?
Le	visage	d'Edward	s'assombrit,	ses	épaules	remontèrent,	 il	eut	un	air	si	affaissé,	si	misérable,
que	M.	Pacaud	aurait	voulu	lui	prendre	la	main.

L'éventail	de	Mme	Gonzalès,	contre	l'acier	et	le	jais	de	son	corsage,	faisait	un	régulier	cliquetis;
Mme	Castagnède	regardait	entre	deux	doigts	son	gant	qui	avait	éclaté:	M.	Gunther	 lançait	une
phrase	comme	un	aboiement	et,	tandis	qu'elle	suscitait	un	bref	écho,	fronçait	les	sourcils	pour	en
découvrir	une	autre;	Marcel	Castagnède	posait	à	Edith	le	questionnaire	dont	il	usait	depuis	qu'il
allait	dans	le	monde	et	dans	le	même	ordre:	«Aimez-vous	la	lecture,	Mademoiselle?	moi	je	l'adore
à	mes	moments	perdus...	Et	la	musique?	moi	je	ne	pose	pas	pour	celui	qui	comprend	Wagner...
Avez-vous	beaucoup	voyagé?	C'est	si	confortable,	les	hôtels,	maintenant...	Préférez-vous	la	mer	à
la	montagne?	La	mer	c'est	toujours	la	même	chose,	et	pourtant	ce	n'est	jamais	pareil;	j'ai	vu	des
couchers	de	soleil	à	Royan:	si	un	peintre	en	avait	reproduit	toutes	les	teintes,	on	l'aurait	pris	pour
un	impressionniste.»	Ainsi	Marcel	disait	ces	choses	à	la	file,	dans	un	ordre	immuable,	comme	ses
péchés	 au	 confessionnal;	 tout	 de	 même	 il	 regardait	 obstinément	 cette	 porte	 que	 May	 allait
franchir,	à	moins	qu'elle	n'invoquât	quelque	prétexte	pour	ne	pas	descendre.
Firmin	Pacaud,	sans	réflexion,	exprima	le	souci	général:
—Notre	petite	May	se	fait	bien	attendre,	ce	soir.
M.	Gunther	cacha	derrière	son	dos	ses	mains	qui	tremblaient	et	gronda:
—Cela	dépasse	les	bornes!	Edward,	va	donc	voir	ce	qu'elle	fait.
Mais,	dans	 le	 silence	qui	 suivit	 cet	éclat,	on	entendit,	derrière	 la	porte,	un	bruit	d'étoffe,	et	 la
jeune	fille	parut	sur	le	seuil.	Elle	s'y	arrêta	un	instant:	sa	robe	avait	la	couleur	soufre	de	certaines
roses;	elle	portait	au	bras	un	bracelet	 indien;	à	la	naissance	de	sa	gorge,	un	feston	de	chemise
apparaissait	comme	il	arrive	aux	jeunes	filles	qui	n'ont	plus	de	mère	pour	corriger,	d'un	dernier
coup-d'œil,	leur	toilette.
Edward	 observa	 qu'elle	 serrait	 les	 mains,	 souriait;	 il	 s'étonna	 de	 ne	 lui	 pas	 voir	 une	 mine
tragique.	 «Elle	 a	 plutôt	 l'air	 absent,	 se	 disait-il,	 on	 dirait	 d'une	 somnambule	 qui	 vit	 un	 songe
heureux...»	Il	s'étonna	plus	encore	qu'avec	le	même	sourire	vague	et	tendre	elle	eût	accepté	le
bras	de	Marcel	Castagnède:	«Se	piquerait-elle	de	morphine?	use-t-elle,	à	mon	insu,	de	coco?»	Il
savait	May	dans	un	état	habituel	de	désespoir	qui	rend	possible	les	plus	imbéciles	excès.
Marcel,	à	table,	s'assit	près	d'elle;	une	joie	profonde	l'envahissait	parce	que	la	bien-aimée	était	si
docile	à	l'entendre,	lointaine	certes	et	répondant	n'importe	quoi	à	ses	paroles;	mais	il	lui	suffisait
qu'elle	ne	fût	pas	dédaigneuse.
May,	 cependant,	 n'entendait	 rien,	 ne	 voyait	 rien;	 elle	 s'était	 fait	 à	 elle-même,	 elle	 avait	 osé	 se
faire,	cette	orgueilleuse,	l'aveu	de	sa	joie,	parce	qu'un	enfant	paysan	l'aimait;	rien	ne	la	détourna
de	cette	délectation,	ni	de	sa	complaisance	à	regarder	en	elle	indéfiniment	le	hagard	visage	de
Claude.	Edward	 lui	avait	dit	qu'il	existe	au	monde	une	seule	chose	qui	vaille	 la	peine	de	vivre;
c'est	d'aimer	infiniment	l'être	qui	nous	aime	infiniment.	Elle	posséderait	cela!
Contre	 son	 habitude,	 elle	 vida	 son	 verre	 de	 Johannisberg	 et	 un	 autre	 de	 Laffitte	 pour	 qu'ils
fussent	 de	 nouveau	 remplis;	 elle	 sentit	 en	 elle	 une	 vie	 surabondante,	 elle	 put	 suivre	 une
conversation	avec	Marcel	et	se	donner	tout	entière	au	dialogue	de	feu	dont	les	demandes	et	les
réponses	 se	 succédaient	 en	 elle	 délivrée,	 déchaînée...	 «J'étais,	 songeait-elle,	 comme	 une	 petite
fille	 qui	 se	 croit	 prisonnière	 dans	 le	 cercle	 que	 l'on	 a	 autour	 d'elle	 dessiné	 sur	 le	 sable.»	 Elle
s'attacha	à	évoquer	Claude,	comparant	son	corps	épanoui	à	la	graisse	de	Marcel,	à	l'affaissement
d'Edward;	 elle	 trouva	 même	 une	 volupté,	 l'orgueilleuse	 petite	 huguenote,	 à	 cette	 humiliation
d'aimer	un	inférieur	dont	elle	seule	connaissait	la	royauté	secrète.	«Cette	pureté,	cette	science,
et	 toute	 la	 passion	 charnelle	 dans	 un	 même	 être!	 songeait-elle,	 que	 vaut	 au	 prix	 de	 cela
l'impuissance	d'Edward	à	ne	plus	rien	éprouver,	ce	goût	du	néant	qui	l'acculera	au	suicide,	car	il
se	tuera,	ajouta-t-elle	à	haute	voix.
—Mais	non,	mademoiselle,	Bombita	ne	se	tuera	pas	...	il	connaît	trop	bien	son	métier.
Marcel	racontait	une	course	de	taureaux	qu'il	avait	vue	à	Saint-Sébastien.	May	eut	une	sensation
de	 réveil;	 elle	 regarda	 son	voisin:	 ils	 étaient	 si	 rapprochés	qu'elle	eût	pu	compter	 sur	 ce	 front
fuyant	les	gouttes	de	sueur;	 la	hideur	de	toutes	les	figures	autour	de	cette	table	l'épouvanta	et
elle	 rentra	 librement,	 invisiblement,	dans	 son	 rêve,	 elle	 se	 joua	en	elle-même	 la	Mort	d'Isolde,
elle	entendit	les	harpes,	accueillit	l'angoisse	montante	comme	une	marée	du	chant	mortel	et,	de
nouveau,	la	tempête	intérieure	renaissait,	se	gonflait,	éclatait	comme	sous	un	vent	fou	et	les	cris



du	 final	 l'étouffèrent	 au	 point	 que,	 revenue	 au	 salon,	 elle	 qui,	 farouche,	 ne	 jouait	 devant
personne,	interrompit	toutes	les	conversations:
—Voulez-vous	un	peu	de	musique?
Chacun	 s'empressa:	 Marcel	 ouvrit,	 le	 piano,	 Firmin	 Pacaud	 cherchait	 une	 partition;	 Bertie	 se
pencha	vers	Mme	Gonzalès	et	lui	souffla:
—C'est	inespéré.
—Voire!	murmura	l'énigmatique	dame.

Mme	Castagnède	s'installait,	montrait	sa	figure	inexpressive	de	concert,	se	préparait	à	hocher	la
tête	à	contre-temps,	à	se	demander,	aux	points	d'orgue,	si	c'est	fini.
Edward,	 curieusement,	 observait	 sa	 sœur	 rapprochée	 de	 la	 fenêtre;	 elle	 interrogeait	 l'ombre:
«Saura-t-il	 que	 je	 chante	 pour	 lui?»	 Elle	 alla	 au	 piano,	 enleva	 les	 préludes	 que	 Firmin	 Pacaud
avait	déjà	disposés	sur	le	pupitre	et	prit	dans	le	casier	la	Mort	d'Isolde.	Firmin	protesta:	Wagner
n'était	supportable	qu'à	l'orchestre,	cette	musique	s'accordait	mal	au	salon	Louis-Philippe	et	ce
vieux	 jardin	 de	 France	 ne	 l'accueillerait	 pas.	 May	 sourit,	 n'ayant	 rien	 entendu;	 un	 accord
s'épandit	 et	 l'on	 eut	 le	 sentiment	 qu'il	 emplissait	 la	 nuit,	 les	 espaces,	 et	 que	 ces	 vagues	 de
douloureuse	 passion,	 se	 détruisant	 l'une	 l'autre,	 montaient	 jusqu'à	 l'indifférence	 des	 planètes.
Elle	 demeura	 devant	 le	 clavier	 quand	 l'ouragan	 de	 son	 fut	 passé.	 Un	 malaise	 possédait
l'assemblée.	Marcel	cherchait	un	compliment:
—Quelle	maestria!	On	jurerait	d'une	professionnelle!
D'un	air	indifférent	et	comme	somnambule,	May	annonça:
—Maintenant,	je	vais	chanter.
Lorsque	les	premières	paroles	de	l'Invitation	au	voyage	s'élevèrent,	seul	de	tous	les	gens	réunis
dans	cette	salle,	Edward	ne	s'étonnait	plus,	il	souriait;	il	avait	compris.
Elle	ferma	le	piano	et,	de	nouveau,	indifférente	à	l'effet	produit,	s'accouda	à	la	fenêtre.	Un	nuage
de	tabac	baignait	les	tentures	bleues;	la	digestion	rendait	hideuses	ces	têtes	cinquantenaires:	on
pouvait	présumer	que	le	coup	de	sang	de	M.	Dupont-Gunther	serait	pour	ce	soir;	Mme	Gonzalès,
dans	les	coins,	se	barbouillait	de	poudre,	mais	le	sang	brûlait	ses	joues	au	point	qu'on	eût	dit	que
tant	de	plâtre	cachait	un	mal.	Mme	Castagnède	fit	à	Marcel	un	signe	impératif,	il	se	rapprocha	de
May,	toujours	immobile,	face	au	jardin	nocturne.	Il	s'accouda	près	d'elle,	qui	ne	savait	pas	qu'il
fût	 là.	 M.	 Gunther	 sourit	 à	 Mme	 Castagnède	 d'un	 air	 qu'il	 voulait	 attendri...	 Après	 qu'il	 eut
longtemps	cherché	une	entrée	en	matière,	le	jeune	homme	risqua:
—La	belle	nuit,	n'est-ce	pas?
May	tressaillit,	considéra	un	instant	cette	grosse	figure	cramoisie	tout	près	d'elle,	secoua	la	tête,
comme	on	chasse	une	mouche.
Le	jeune	homme	la	remercia	d'avoir	été	si	bonne	pour	lui,	ce	soir.
—Oh!	dit-elle,	vraiment?	Je	vous	jure	que	je	ne	l'ai	pas	fait	exprès!

Redoutant	quelque	maladresse,	Mme	Castagnède	ordonna	à	son	fils	d'aller	quérir	l'auto.	Edward
et	 Edith	 avaient	 accompagné	 Firmin	 Pacaud	 jusqu'à	 sa	 voiture	 et	 ne	 rentraient	 pas.	 Mme

Gonzalès,	depuis	le	perron,	appela	sa	fille	avec	des	mots	espagnols	qui,	peut-être,	étaient	de	gros
mots.	Toutes	les	grenouilles	se	turent	à	la	fois.	Enfin	Edith,	rieuse	et	les	cheveux	fous,	parut,	et
derrière	elle,	la	cigarette	d'Edward	dansait	comme	une	luciole.
Ce	 même	 soir,	 qui	 était	 la	 veille	 du	 15	 août,	 Claude,	 dès	 qu'il	 eut	 dîné,	 vint	 à	 la	 terrasse.	 De
brèves	 fusées	 mouraient	 sur	 les	 domaines	 lointains	 où	 des	 familles	 fêtaient	 une	 Marie.	 La
musique	s'éleva	et	il	la	reconnut;	elle	vint	vers	lui	fidèlement,	elle	retrouva	la	route	de	ce	cœur	à
qui	 une	 jeune	 fille	 l'adressait;	 le	 crissement	 des	 insectes	 faisait	 au	 chant	 une	 basse	 continue;
Claude,	 au-dessus	 de	 lui,	 regardait	 les	 étoiles	 filer,	 s'anéantir	 dans	 ce	 ciel	 nocturne	 d'août
traversé	 de	 bolides	 perdus.	 Il	 écoutait	 cette	 voix	 comme	 si	 elle	 lui	 livrait	 un	 peu	 de	 ce	 corps
inaccessible.	Il	pleura,	songeant	à	ce	portrait	qu'il	avait	vu	au	salon	où	May	et	Edward	enfants
confondaient	 leurs	 boucles:	 «Ils	 m'oublieront,	 se	 disait-il,	 ils	 ne	 me	 doivent	 rien,	 ils	 se	 sont
penchés	sur	moi	un	instant,	par	eux	j'ai	connu	des	heures	qui	donnent	à	ma	pauvre	vie	un	prix
infini.	Un	monde	inconnu	de	sentiments,	de	délicatesses	m'a	été	révélé	le	jour	qu'ils	m'ont	souri.
Quoi	qu'il	advienne	de	moi,	ô	jeunes	êtres,	chères	âmes	inaccessibles,	soyez	à	jamais	bénies,	que
Dieu	vous	garde	à	jamais!»
Il	entendit	qu'on	marchait	dans	les	charmilles,	discerna	la	blancheur	d'une	robe,	d'un	plastron,	le
ver	luisant	d'une	cigarette:	n'était-ce	point	May	qu'il	allait	voir,	consentante	et	suspendue	au	bras
de	 l'étranger?	 Il	 se	 rejeta	derrière	 les	noisetiers,	 content	que	son	visage	 fût	égratigné;	 le	 vent
parut	plus	froid	à	ses	joues	mouillées.	Quelle	délivrance	lorsqu'il	reconnut	la	voix	d'Edward!
—Cette	insolence	dont	vous	me	tenez	rigueur	n'était	qu'un	effort	misérable	pour	vous	échapper,
Edith;	vous	savez	que	je	souffre	malaisément	qu'un	sentiment	me	domine.
Edith	 appuya	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	du	 jeune	homme	et	Claude	 imagina	plus	qu'il	 ne	 la	 vit	 cette
gorge	blanche	et	gonflée;	à	travers	les	feuilles,	le	petit	paysan	tendait	une	figure	avide.	L'aigre
voix	de	Mme	Gonzalès	 fit	se	hâter	vers	 le	château	 les	 jeunes	gens.	Les	phares	de	 l'auto	violent
l'ombre	et,	dans	 le	silence	de	 la	nuit,	Claude	peut	suivre	 longtemps	 le	grondement	du	moteur.
L'étranger	reviendra	un	 jour	et	ne	repartira	pas	sans	«elle»...	Claude	répète	 le	petit	nom	bien-



aimé...	 Alors	 il	 pensa	 au	 séminaire,	 à	 des	 jours	 calmes,	 à	 cette	 paix.	 La	 nuit	 sentait	 les	 roses
mourantes	comme	la	chapelle	où	il	se	souvint	qu'il	restait	après	les	autres;	puis	il	resongea	à	un
ami	de	sa	quinzième	année	qui	mourut,	un	soir	de	juin,	dans	un	grand	frémissement.

VIII
Ni	 le	 chocolat	 fumant,	 ni	 les	 rôties	 beurrées,	 ni	 la	 lumière	 matinale	 sur	 son	 lit	 défait	 ne
détournent	M.	Gunther	de	relire	une	fois	encore	la	lettre	non	signée	qui	lui	mande	que	Mlle	Rose
Subra,	sa	maîtresse,	se	moque	de	lui;	que	Juste,	 le	valet	de	chambre	cher	à	M.	Gunther,	est	 le
propre	 cousin	 de	 la	 dame;	 qu'on	 jasait	 déjà	 sur	 leur	 compte	 à	 Saint-Macaire,	 leur	 village
d'origine,	 lorsqu'il	était	un	garçon	boucher	de	quinze	ans	et	elle	une	 fille	d'auberge;	que	si	M.
Gunther	ne	veut	pas	croire	sans	avoir	vu,	un	ami	s'offre	à	lui	faire	admirer	pour	rien	un	spectacle
plaisant.
M.	Gunther	étouffe	de	colère;	mais	en	 face	de	 lui,	dans	 la	glace,	 il	voit	 ses	 joues	violettes,	ses
yeux	 injectés.	Le	dîner	de	 la	veille	 lui	pèse;	 il	 se	 sent	de	 la	 tension	artérielle.	La	 terreur	de	 la
mort	le	retient	au	bord	d'une	de	ces	épouvantables	colères	qui,	jadis,	remplissaient	la	maison	de
gémissements.	Inquiet,	il	entrouvre	sa	chemise,	glisse	sa	main	parmi	la	toison	de	sa	poitrine,	son
cœur	bat	la	chamade,	il	se	lève,	plonge	son	visage	dans	une	cuvette	pleine	d'eau,	s'ébroue,	puis,
d'un	 geste	 instinctif,	 choisit	 un	 cigare	 long	 et	 noir,	 le	 flaire,	 le	 fait	 craquer	 à	 son	 oreille;	 au
moment	de	l'allumer,	il	se	rappelle	l'objurgation	du	médecin:	pas	de	tabac	à	jeun.	Ah!	qu'il	a	peur
de	la	mort!	D'abord,	il	n'imagine	pas	qu'il	ne	puisse	plus,	un	jour,	goûter	de	la	femme:	à	cela,	il
sacrifie	 tout.	 Aucun	 journal,	 aucun	 livre	 ne	 le	 sollicite.	 Les	 affaires	 même	 ne	 lui	 sont	 qu'une
source	 d'or	 pour	 contenter	 ses	 appétits:	 la	 bonne	 chère	 ne	 l'intéresse	 que	 parce	 qu'elle	 lui
communique	 une	 passagère	 ardeur.	 Être	 privé	 de	 «ça»	 pour	 l'éternité!	 Il	 a	 envie	 de	 crier;
d'ailleurs,	de	son	enfance	huguenote	et	préservée,	il	lui	reste	de	vagues	terreurs	théologiques;	la
longue	 et	 crapuleuse	 débauche	 de	 sa	 vie	 le	 porte	 à	 croire	 que	 Dieu	 l'attend	 à	 un	 tournant	 de
cette	sale	vieillesse.
Il	s'habille,	descend	au	jardin;	la	chaleur	est	déjà,	là,	les	oiseaux	commencent	de	se	taire	et	les
insectes	de	crisser.	Il	entend	sous	la	charmille	un	bruit	de	râteau;	il	aperçoit	Claude	qui,	appuyé
à	la	balustrade,	un	instant	se	repose.	Avec	une	morne	jalousie,	M.	Gunther	suit	des	yeux	la	ligne
de	ce	corps	athlétique.	Sa	fureur	éclate	tout	d'un	coup:
—Espèce	de	fainéant!	Est-ce	que	je	te	paye	pour	que	tu	rêvasses?	Tu	n'es	plus	au	séminaire	ici;	si
tu	veux	te	croiser	les	bras,	retourne	chez	les	curés.
Claude	 rougit,	 ne	 répond	 rien.	 Il	 sent	 que	 sa	 jeunesse	 est	 une	 suffisante	 vengeance,	 qu'elle
soufflète	ce	sexagénaire.	Il	recommence	de	ratisser;	à	l'abri	de	son	chapeau	de	soleil	rabattu,	il
regarde	May	assise	sur	ce	banc	à	quelques	pas	de	lui	et	 lisant	un	livre	dont	le	vent	soulève	un
peu	les	feuilles.	Ce	matin	il	a	vu	sa	robe	de	toile	blanche	se	rapprocher,	puis	s'éloigner	de	lui.	Ils
n'ont	pourtant	échangé	qu'un	salut	et	qu'un	sourire;	mais	il	suffit	à	Claude	d'avoir	senti	dans	ce
sourire	une	volonté	de	douceur;	 elle	 a	 rôdé	autour	de	 lui;	 une	 joie	 l'étouffe.	Si	May	ne	 l'a	pas
abordé,	 c'est	 que	 Mme	 Gonzalès	 circule,	 armée	 de	 son	 face	 à	 main	 comme	 d'un	 fusil	 à	 deux
coups.	Il	est	dix	heures;	de	lourds	papillons	s'abattent	sur	l'herbe;	des	bourdons	font	se	plier	les
fleurs	de	trèfle;	à	l'écorce	d'un	tilleul	une	cigale	suit	l'ascension	du	soleil.	Pour	May,	le	bruit	d'un
râteau	aux	cailloux	de	l'allée	emplit	le	silence	du	monde.	Elle	regarde	en	dessous	cette	chemise
ouverte	de	Claude;	elle	voudrait	y	appuyer	sa	joue.	Est-ce	une	mauvaise	pensée,	cela?	Une	jeune
fille	catholique	se	confesserait-elle	de	ce	désir?	Ah!	Elle	est	fatiguée	de	se	faire	à	elle-même	une
loi.	 Que	 son	 cœur,	 désormais,	 comme	 ces	 papillons,	 obéisse	 à	 tous	 les	 souffles	 et,	 comme	 ces
guêpes	ivres,	à	toutes	les	odeurs.	Voilà	encore	l'ombrelle	orange	de	Mme	Gonzalès:	une	robe	de
toile	écrue	sangle	son	ventre,	pour	l'instant	elle	n'espionne	pas,	mais	elle	se	hâte,	le	cou	tendu,
telle	 une	 grosse	 poule	 qui	 de	 loin	 voit	 un	 insecte;	 elle	 va	 vers	 les	 vignes	 que	 M.	 Gunther,	 en
forcené,	 parcourt.	 Elle	 l'aborde	 et	 lui	 exprime	 sa	 joie	 de	 ce	 que	 l'entrevue	 de	 l'avant-veille	 se
passa	mieux	que	 l'affreux	caractère	de	May	ne	 le	 laissait	prévoir.	M.	Gunther	témoigne	par	un
gros	mot	qu'il	se	moque	bien	de	cette	entrevue.	Mme	Gonzalès	observe	l'homme;	elle	l'entraîne
vers	la	maison	où	une	odeur	de	cigare	froid	règne	encore:
—Voyons,	mon	bon	ami,	qu'y	a-t-il?	Dites-moi	tout.

L'autre,	sans	mot	dire,	tend	la	lettre	anonyme	à	Mme	Gonzalès	qui	la	lit	comme	font	les	actrices,
avec	une	rapidité	incroyable,	et	qui	pourrait	faire	supposer	qu'elle	a	des	raisons	d'en	connaître	la
teneur.	Elle	replie	le	papier,	le	glisse	dans	son	sac	à	main:
—Mon	pauvre	ami,	je	voudrais	pouvoir	vous	dire	que	tout	cela	n'est	pas	vrai.
—Mais	vous	n'en	doutez	pas,	Mélanie?
—Non,	 je	 n'en	 doute	 pas;	 ah!	 Bertie,	 vous	 savez	 ce	 que	 vous	 fûtes	 pour	 moi,	 mais	 mon
attachement	 à	 vos	 intérêts	 m'enlève	 tout	 orgueil,	 et	 le	 jour	 où	 j'ai	 pu	 croire	 que	 Rose	 Subra
assurerait	votre	bonheur...
M.	Gunther	 l'interrompit	pour	crier	qu'il	savait	bien	que	c'était	elle	qui	 lui	avait	présenté	cette
fille,	et	qu'il	ne	l'en	remerciait	pas.	Et	Mme	Gonzalès,	avec	un	soupir:
—Sans	doute,	mon	ami,	me	suis-je	trompée.	Grand	enfant!	Pourquoi	cette	colère?	Vous	ne	l'aimez
pas.



M.	Gunther,	furieux,	lui	demanda	ce	qu'elle	en	savait.	Elle	reprit	doucement:
—Je	vous	connais.
Elle	baissa	la	voix,	ferma	les	veux,	pour	glisser:
—Je	connais	vos	habitudes.
Elle	avait	en	effet	des	raisons	de	ne	pas	les	ignorer.	Elle	ajouta.
—En	somme,	Rose	n'est	plus	toute	jeune.
—Elle	a	trente	ans,	dit	M.	Gunther,	soudain	apaisé	et	intéressé.
—Elle	 en	 a	 trente-huit,	 mon	 cher.	 Pourquoi	 vous	 accrocher	 à	 une	 sotte,	 qui	 demain	 sera	 une
vieille	 femme,	 qui	 vous	 coûte	 les	 yeux	 de	 la	 tête,	 vous	 trompe	 avec	 un	 domestique,	 vous
entretient	dans	une	inquiétude	qui	est	ce	que	le	docteur	redoute	le	plus	pour	vous?

Sans	vergogne,	Bertie	demanda	à	 la	dame	si	 elle	avait	un	meilleur	article	à	 lui	proposer.	Mme

Gonzalès	sut	mettre	dans	son	«Pour	qui	me	prenez-vous?»	cet	accent	de	tendresse	froissée	et	de
fierté	 qui	 craint	 d'être	 importune,	 bien	 connu	 au	 Conservatoire.	 M.	 Gunther	 l'obligea	 de	 se
rasseoir,	s'excusa,	mais	la	dame	ne	voulait	plus	rien	dire.	Vaincue	enfin	par	les	instances	de	son
maître,	elle	risqua:
—A	votre	âge,	 il	vous	 faudrait	une	belle	et	saine	 jeunesse	assez	raisonnable	pour	ménager	vos
forces,	donc,	qui	ne	serait	pas	une	grue:	digne,	au	besoin,	de	porter	votre	nom.
—Nous	y	voilà!
—Mais	oui,	nous	y	voilà.	Le	mariage,	pour	un	homme	de	votre	sorte,	est	une	sottise	tant	qu'il	a
trop	d'appétit	et	souhaite	goûter	à	tous	les	plats.	Il	serait	une	sottise	encore	à	soixante-dix	ans	où
vous	 feriez	 figure	d'un	vieillard	dupé.	Mais	vous	voici	au	 temps	où	 l'homme	sage,	pour	ne	pas
dételer,	enraye,	organise	chez	soi	un	plaisir	 légitime	et	qui	offre	 l'avantage	unique	 lorsqu'on	a
passé	quarante	ans,	de	coûter	moins	que	rien.
Mélanie	se	lui	et,	 le	cœur	battant,	attendit.	M.	Gunther	se	leva,	s'appuya	à	la	cheminée,	fixa	la
dame	de	ses	yeux	glauques	et	répondit:
—Je	prétends	jouer	cartes	sur	table.	Votre	raisonnement	est	limpide.	Je	crains	d'être	dupe.	Mon
avantage	en	tout	ceci	m'apparaît	moins	clairement	que	le	vôtre,—hors	mon	plaisir	à	faire	enrager
mes	enfants,—car	je	vois	bien	où	vous	tendez,	fine	mouche.

Et	il	rit	grassement.	Mme	Gonzalès,	les	lèvres	pincées,	faisait	tourner	autour	de	son	doigt	boudiné
l'alliance	tardive	que	M.	Gonzalès	lui	passa	in	extremis:
—Oui,	 Bertie,	 je	 joue	 cartes	 sur	 table.	 Mais,	 mon	 cher,	 si	 nous	 nous	 entendons	 si	 bien	 depuis
quelques	 lustres,	 n'est-ce	 pas	 que	 nos	 intérêts	 se	 confondent?	 En	 vérité,	 jamais	 ils	 ne
s'accordèrent	comme	aujourd'hui:	songez	que	votre	femme	serait	sous	ma	coupe...
—Tout	 cela	 est	 bel	 et	 bon,	 mais	 votre	 Edith	 me	 parait	 s'occuper	 de	 moi	 beaucoup	 moins	 que
d'Edward.
—Gros	sot	qui	ne	voit	pas	la	manœuvre!	Ne	faut-il	pas	détourner	les	soupçons	de	vos	enfants?	Ne
pas	mettre	d'obstacle	au	mariage	de	May?
Elle	ne	voulut	pas	attendre	de	réponse;	 folâtre,	un	doigt	sur	 la	bouche,	pleine	de	mystère,	elle
gagna	la	porte,	laissant	Bertie	à	sa	méditation.

La	grosse	dame,	armée	de	son	ombrelle	et	de	son	face-à-main,	recommença	d'errer,	inoccupée	en
apparence,	mais	obéissant	à	des	mobiles	qu'elle	seule	connaissait.	Il	sembla	d'abord	qu'elle	eût	à
faire	du	côté	de	la	charmille	qui	touche	au	verger:	on	est	là	comme	au	théâtre	dans	la	nuit	d'une
baignoire;	 à	 travers	 les	 troncs	 feuillus	 des	 charmes,	 le	 verger	 apparaît,	 décor	 illuminé;	 Mme

Gonzalès	eut	raison	de	braquer	son	face-à-main.
—Donnez-moi	 les	 plus	 mûres,	 disait	 May	 à	 Claude,	 juché	 sur	 une	 échelle	 et	 dépouillant	 un
prunier.
Elle	 lève	 un	 visage	 que	 la	 chaleur	 pâlit;	 sous	 trop	 de	 lumière	 ses	 paupières	 battent;	 dans	 ses
cheveux	 serrés,	 le	 soleil	 creuse	 des	 remous	 d'or	 sombre.	 Ce	 que	 dit	 Claude	 échappe	 à	 Mme

Gonzalès,	mais	elle	entend	le	rire	jeune,	frais,	éclatant	de	May;	puis	Claude	descend,	s'arrête	à
mi-hauteur	de	l'échelle	et	la	jeune	fille	n'a	plus	besoin	de	beaucoup	lever	la	tête;	elle	choisit	des
reines-Claude,	 en	 rejette	 une	 à	 cause	 d'un	 ver;	 Claude,	 vivement,	 la	 ramasse,	 l'écrase	 sur	 ses
dents.	 May	 regarde	 obstinément	 ses	 sandales,	 elle	 tourmente	 le	 bracelet	 indien	 à	 son	 poignet
bruni;	le	sang	bat	aux	tempes	du	jeune	homme,	il	se	raccroche	aux	barreaux	de	l'échelle,	ne	voit
plus	rien,	se	laisse	choir	dans	l'herbe;	à	un	faible	cri	de	May,	il	rouvre	les	yeux:	le	visage	bien-
aimé	est	là,	plein	de	stupeur	et	de	douceur,	leurs	lèvres	se	touchent	à	peine	et	déjà	la	jeune	fille
se	 relève;	 ce	 simple	 effleurement,	 peut-être	 l'odeur	 de	 ce	 jeune	 corps	 la	 dégrise.	 Claude	 la
regarde	s'éloigner	vers	la	maison.	Lui-même,	après	une	minute	d'immobilité,	quitte	le	parc;	ses
espadrilles	font	sur	la	route	sa	marche	silencieuse.	Plus	de	soleil,	mais	un	ciel	terni	qui	semblait
peser	lourdement	aux	lignes	infléchies	des	coteaux.

May	 tourna	 la	 clef	 de	 sa	 chambre,	 s'assit	 sur	 la	 chaise	 longue,	 y	 demeura	 les	 mains	 ouvertes.
Lorsque	la	cloche	sonna,	elle	ouvrit	la	fenêtre	et	cria	qu'elle	ne	descendrait	pas	déjeuner;	puis,
les	volets	refermés,	elle	s'abattit	à	 la	même	place,	suivant	 le	mouvement	 indéfini	de	sa	pensée



d'un	point	à	un	autre:	tantôt,	elle	se	voyait	déshonorée	à	jamais,	criminelle,	et	tantôt	s'indignait
de	 sa	 lâcheté	 bourgeoise	 qui	 la	 rendait	 honteuse,	 moins	 du	 baiser	 reçu	 que	 de	 la	 condition
subalterne	 de	 son	 complice.	 Elle	 se	 leva,	 s'étira,	 ramena	 ses	 mains	 un	 peu	 épaisses	 sur	 son
visage,	puis	s'accroupit	sur	la	natte,	comme	depuis	l'enfance,	avec	Edward,	ils	avaient	accoutumé
de	faire,	les	mains	nouées	autour	des	genoux.	«S'il	ne	s'agissait	pas	du	fils	d'un	paysan,	si	j'avais
reçu	ce	baiser	d'un	ami	d'Edward,	éprouverais-je	tant	de	honte?»	Elle	revenait	indéfiniment	à	ce
point	 douloureux	 de	 sa	 pensée;	 c'était	 sa	 manie	 de	 petite	 fille	 huguenote	 de	 juger	 la	 valeur
morale	de	tous	ses	actes,	de	remonter	la	chaîne	des	motifs	et	des	causes.	Elle	enviait	ses	amies
catholiques	 qui,	 croyait-elle,	 possédaient	 un	 formulaire	 où	 se	 cotait	 exactement	 chaque	 péché,
une	nomenclature	où,	d'un	coup	d'œil,	elle	jugerait	si	sa	faute	était	mortelle	ou	vénielle.	Puis	elle
sourit	 de	 cette	 idée	 puérile:	 «Ah!	 du	 moins	 ont-elles,	 s'il	 leur	 plaît,	 un	 directeur»	 Mais	 elle
s'avoua	que	jamais	son	orgueil	ne	lui	permettrait	une	telle	confidence.	Tout,	de	même,	comme	sa
religion	 la	 laissait	 seule!	Elle	 se	 rappelait	 l'agonie	d'une	 sœur	de	 son	père	et	 la	 stupeur	d'une
amie	catholique	parce	que	le	pasteur	ne	pouvait	rien	pour	secourir	celle	qui	s'en	allait.
Elle	 entendit,	 à	 l'étage	 au-dessous,	 le	 bruit	 des	 fourchettes	 contre	 les	 assiettes,	 le	 même	 qui
venait	 jusqu'à	 son	 lit	 d'enfant,	 au	 temps	 de	 sa	 rougeole,	 et	 qui	 la	 faisait	 pleurer	 parce	 qu'elle
n'était	pas	assise	avec	les	autres	dans	la	lumière	de	la	grosse	lampe	suspendue.	Elle	essaya	de
prier:	 «Dieu,	 tu	 m'as	 donné	 un	 seul	 guide	 qui	 est	 mon	 frère,	 mais	 tu	 as	 dit	 qu'un	 aveugle	 ne
pouvait	conduire	un	aveugle...»	La	voix	en	elle	ne	s'éleva	pas	qui	rendait	autrefois	le	calme	aux
eaux	soulevées.	«Comment	peut-on	croire	qu'Il	réside	dans	un	tabernacle?	Si	je	le	croyais,	j'irais
Le	forcer,	en	quelque	sorte,	dans	Sa	maison	...	et	Claude	aussi	croit	cela.»	Elle	se	rappelle	alors
le	baiser	reçu:	avait-il	duré	longtemps?	Les	lèvres	du	jeune	homme	avaient-elles	touché	sa	lèvre
inférieure	ou	seulement	la	fossette	de	son	menton?	Avait-elle	éprouvé	de	la	joie,	de	l'horreur,	du
dégoût?	Elle	se	souvint	de	l'animale	et	chaude	odeur	qui	montait	de	la	chemise	défaite	...	pouvait-
elle	nier	qu'elle	y	trouvait	par	la	pensée	une	jouissance?	Elle	pleura	de	honte.	Qu'était	devenue
sa	certitude	intérieure	de	n'être	point	soumise	à	ce	que	le	pasteur	appelait	la	chair?	Naguère	elle
aimait	 se	 reconnaître	 dans	 ces	 jeunes	 filles	 sublimes	 qu'inventent	 les	 écrivains	 modernes;
volontiers,	elle	se	classait	parmi	ces	vierges	hautaines	qui	ont	le	goût	de	la	perfection	et	qu'une
infortune	 consentie,	 des	 sacrifices	 cherchés,	 attirent	 plus	 que	 le	 bonheur	 d'une	 commune
destinée.	May	s'était	bien	des	fois	complue	à	ce	sentiment	de	sa	sublimité,	inquiète	de	s'imposer
un	 renoncement,	 de	 s'immoler	 à	 elle	 ne	 savait	 quoi.	 «Perdre	 sa	 vie	 pour	 la	 sauver»,	 elle	 avait
écrit	ce	texte	saint	en	exergue	de	ses	notes	secrètes,	persuadée	que,	pareille	aux	héroïnes	de	ses
romans	 préférés,	 elle	 n'était	 pas	 soumise	 aux	 basses	 concupiscences	 et	 que	 toujours	 elle
ignorerait	 les	 mauvaises	 délectations...	 Aujourd'hui,	 voilà	 qu'elle	 se	 reconnaissait	 la	 sœur
misérable,	 la	 sœur	 charnelle	 des	 filles	 d'Ève,	 esclave	 de	 la	 chair	 et	 du	 sang,	 sujette	 au	 même
instinct,	au	même	appétit	que	les	bêtes:	une	femelle!

On	gratta	à	la	porte:	Mme	Gonzalès	parut	avec	une	tasse	de	bouillon;	elle	venait	s'assurer	que	«sa
chère	petite»	n'était	pas	plus	souffrante.	May	dédaignait	trop	la	dame	pour	lui	prêter	la	moindre
attention;	 pourtant	 elle	 ne	 put	 éviter	 de	 voir	 l'extraordinaire	 éclat	 de	 ses	 yeux	 charbonnés	 et,
sous	 des	 manières	 patelines,	 un	 air	 d'insolence,	 de	 triomphe.	 La	 jeune	 fille,	 inquiète,	 assura
qu'elle	allait	mieux	et	qu'elle	n'avait	besoin	que	de	calme,	de	solitude.

—Oui,	mon	enfant,	de	solitude,	répondit	suavement	Mme	Gonzalès,	qui	démentit	son	approbation
en	s'installant	sur	la	chaise	longue:
—Vous	m'avez	toujours	méconnue,	petite	May.
La	 jeune	 fille	 ne	 protesta	 pas.	 Immobile	 et	 le	 front	 impassible,	 tournée	 contre	 l'ennemie,	 elle
attendait.	La	dame	continua:
—Tant	que	vous	fûtes	mon	élève,	je	ne	m'étonnai	pas	de	votre	hostilité,	mais	à	présent	que	vous
voilà	une	grande	personne,	ne	trouveriez-vous	pas	en	moi	un	appui,	des	conseils?
La	dame	se	 réjouit	de	voir	May	rougir,	puis	devenir	blanche,	avant	de	balbutier	qu'elle	n'avait
besoin	de	conseil	ni	d'appui	d'aucune	sorte.
—Vous	vous	vantez,	ma	chère,	vous	vous	vantez...	D'ailleurs,	comme	je	vous	comprends!
—Je	 n'en	 saurais	 dire	 autant,	 répondit	 May	 d'une	 voix	 éteinte,	 soyez	 assurée,	 madame,	 que	 je
n'entre	pas	dans	tous	vos	mystères.

Mme	Gonzalès	improvisa	un	discours	prolixe	et	confus:	elle	avait	l'expérience	de	la	jeunesse,	elle
compatissait	aux	entraînements	d'un	jeune	cœur,	menus	incidents	sans	importance,	pourvu	qu'on
ne	négligeât	pas	de	redresser	le	gouvernail.
—Enfin,	madame,	où	voulez-vous	en	venir?	J'ai	une	migraine	affreuse,	il	me	faut	du	repos.

Mme	Gonzalès	ne	broncha	pas:
—Les	circonstances	sont	trop	graves,	mon	enfant,	vous	m'inspirez	trop	d'amitié,	en	dépit	de	vos
bouderies,	 pour	qu'une	 simple	migraine	me	 fasse	différer	une	explication	urgente...	 Je	 connais
votre	secret,	May.
—Je	n'ai	pas	de	secret,	Madame.
La	 jeune	 fille	 debout,	 essayait	 encore	 de	 faire	 la	 brave,	 mais	 elle	 ramena	 sur	 sa	 poitrine	 deux
mains	tremblantes.
—Il	serait	plus	juste	de	dire	que	vous	n'en	avez	plus,	riposta	la	dame	d'un	ton	où	perçait	enfin	la
joie;	et,	mutine:



—J'ai	tout	entendu,	j'ai	tout	vu	de	ce	qu'abritait,	il	y	a	une	heure	à	peine,	un	prunier	du	verger.
—Vous	avez	mal	vu,	Madame.
La	tête	rejetée	en	arrière,	May	oppose,	quelques	 instants,	un	visage	impassible,	 jusqu'à	ce	que
les	réticences,	 les	douceâtres	consolations,	 les	sales	 insinuations	de	Mme	Gonzalès	aient	raison
de	son	attitude.	Alors,	elle	s'abattit,	sanglotante,	sur	la	chaise	longue,	ne	fut	plus	qu'une	petite
fille	vaincue.	Mme	Gonzalès	posa	sur	elle	ce	regard	du	chasseur	sur	 la	perdrix	palpitante	à	ses
pieds:	 elle	 ne	 doutait	 plus	 que	 May	 s'appellerait	 un	 jour	 Mme	 Castagnède,	 qu'Edith	 aurait	 le
champ	 libre	 pour	 devenir	 Mme	 Dupont-Gunther	 et	 qu'elle-même,	 forte	 de	 sa	 double	 victoire,
régnerait	sur	Bertie	mieux	qu'au	temps	de	leurs	amours.	Elle	s'assit	près	de	May,	prit	entre	ses
deux	 mains	 courtes	 la	 main	 moite	 de	 la	 jeune	 fille;	 la	 dame	 avait	 retrouvé	 sa	 voix	 suave	 pour
supplier	«la	chère	petite»	de	lui	montrer	quelque	confiance;	elle	lui	protesta	qu'il	ne	fallait	point
douter	 de	 sa	 discrétion,	 pourvu	 que	 May	 se	 montrât	 raisonnable:	 un	 jeune	 homme,	 depuis
longtemps,	l'adorait	qui	offrait	toutes	les	garanties	de	bonheur...
Ces	paroles	résonnaient	étrangement	dans	 le	cœur	de	May:	elle	n'en	perdait	aucune,	bien	que
des	pensées	étrangères	assiégeassent	en	foule	son	cerveau;	elle	sentait	en	elle	une	absence	de
toute	volonté,	elle	avait	conscience	d'un	effondrement	de	ses	résistances	intérieures.	L'idée	que
cette	femme,	assise	là,	possédait	son	secret—ce	secret!—ne	lui	laissait	plus	que	le	désir	de	s'en
aller,	de	s'anéantir.	Ah!	quelqu'un!	quelqu'un	vers	qui	crier:	mais,	dans	le	désert	de	sa	vie,	rien
ne	lui	apparut	que	le	sourire	trouble	d'Edward,	ce	regard	lucide	et	sec.
—Que	vous	demande-t-on,	May,	pour	accomplir	ce	mariage	qui	serait	votre	salut?	continuait	 la
dame.	 Que	 souhaite-t-on	 de	 vous?	 De	 renoncer	 à	 l'erreur	 protestante:	 sur	 ce	 point,	 la	 mère
Castagnède	ne	transigera	pas.	Je	sais	qu'il	est	dur	d'abandonner	ce	que	vous	considérâtes	jusqu'à
présent	 comme	 la	 vérité,	 mais	 notre	 sainte	 religion	 n'offre-t-elle	 pas	 plus	 de	 garanties	 que	 la
Réforme?
A	tout	autre	moment,	May	aurait	éclaté	d'un	rire	qui	eût	coupé	court	à	l'apologétique	inattendue
de	 Mme	 Gonzalès;	 tandis	 que	 la	 grosse	 femme	 s'empêtrait	 dans	 des	 formules,	 May,	 pourtant,
songeait	 à	 cela	 qui	 précéderait	 son	 mariage,	 si	 elle	 y	 consentait;	 et	 elle	 était	 attirée	 par	 ce
prétendu	sacrifice	au	point	que	 le	mariage	projeté	 lui	parut	accessoire	et	que	cette	conversion
s'offrait	 à	 elle	 comme	 une	 rénovation,	 un	 recommencement.	 Elle	 vit	 ce	 phare,	 triste	 mouette
blessée;	 elle	 oublia	 un	 instant	 Mme	 Gonzalès,	 Marcel	 Castagnède,	 Claude	 lui-même:	 elle
imaginait	 cette	Adeline	Valadier,	naguère	 sa	plus	chère	amie,	 lorsque	 revenant	du	cours,	 elles
traversaient	 ensemble	 la	 cathédrale:	 May	 demeurait	 debout	 aux	 côtés	 d'Adeline	 prosternée,
anéantie,	déchargeant	son	cœur.

Dans	 l'ombre	de	 la	chambre,	elle	n'entendait	plus	 les	paroles	de	Mme	Gonzalès	que	comme	un
indistinct	 murmure.	 Elle	 se	 disait:	 «Je	 n'ai	 plus	 rien;	 tout	 est	 brisé	 autour	 de	 moi;	 toute	 issue
m'est	 fermée,	 hors	 celle-là	 par	 où	 il	 faut	 que	 je	 me	 délivre.	 Seule	 au	 monde,	 sans	 famille,	 je
n'aurai	à	passer	sur	le	corps	de	personne	pour	m'évader	du	temple	glacial	et	entrer	dans	la	nuit
chaude,	étoilée	de	cierges,	emplie	d'une	présence	infinie.
—Puis-je,	mon	enfant,	compter	que	vous	serez	raisonnable?	Porterai-je	à	votre	père	une	parole
d'espoir?

Mme	Gonzalès	s'était	 levée;	May	 fit	oui	de	 la	 tête	et	avertit	 la	dame	qu'elle	ne	descendrait	pas
pour	le	dîner.	Seule,	enfin,	elle	demeura	assise	les	yeux	grand	ouverts	dans	l'ombre;	elle	s'étonna
de	la	fuite	des	heures;	le	temps	lui	manquait	pour	assouvir	la	curiosité	qu'elle	avait	de	son	cœur.
Soudain,	 elle	 imagina	 la	 Gonzalès	 et	 sa	 fille	 se	 repaissant	 de	 son	 triste	 secret;	 elle	 crut	 les
entendre	 rire	 de	 ce	 qu'un	 baiser	 donné	 à	 un	 petit	 paysan	 déclencherait	 une	 conversion	 et	 un
mariage.	May	aurait	 voulu	crier,	 se	 faire	mal.	Elle	braverait	 en	 face	 le	monde!	Elle	épouserait
Claude,	sans	chercher	de	lâches	consolations	dans	l'idolâtrie	catholique.	Elle	s'acharna	à	raviver
la	mourante	flamme	de	son	orgueil;	un	brusque	désir	la	mit	debout:	elle	irait	chercher	un	refuge
entre	 les	 bras	 de	 son	 amour,	 elle	 prononça	 le	 nom	 de	 Claude	 et,	 en	 même	 temps,	 se	 sentit
criminelle,	quitta	sa	chambre,	ne	sachant	où	courir.	Une	ombre	la	guettait	dans	 le	couloir:	elle
reconnut	la	voix	de	Mme	Gonzalès:
—Eh	bien,	ma	belle,	avons-nous	réfléchi?
—Il	suffit,	Madame	...	ceci	me	regarde	seule.
Comme	elle	parlait	d'un	ton	insolent,	May	se	souvint	que	la	dame	«avait	vu»,	et	l'eût-elle	oublié,
le	«plaît-il	ma	petite?»	que	l'autre	lui	lança,	eût	suffi	à	la	rappeler	à	sa	servitude;	c'est	pourquoi
elle	ajouta	lâchement:
—Soyez	assurée,	Madame,	que	je	vous	sais	gré	de	vos	conseils.
La	Gonzalès	connut	l'étendue	de	sa	victoire:
—Tout	s'arrangera,	mon	enfant,	laissez-moi	faire,	donnez-moi	la	confiance	que	je	mérite	et	dont,
jusqu'à	ce	jour,	vous	m'avez	frustrée,	méchante.
Elle	attira	contre	sa	poitrine	la	jeune	fille	raidie	puis,	discrète,	courut	à	d'autres	intrigues.
May,	marchant	comme	une	aveugle,	les	mains	tendues,	s'arrêta	à	la	porte	de	son	frère.	La	lueur
de	la	lampe	éclairait	le	plancher.	A	peine	eut-elle	frappé,	que	des	voix	se	turent,	un	fauteuil	fut
remué.	Elle	 entra	et	d'abord	 reconnut	mal	 ces	deux	visages	 tournés	 vers	elle:	 son	 frère	 sur	 le
divan,	les	jambes	repliées;	Edith	debout	près	de	lui	jouait	avec	ce	collier	de	corail	que	portent	les
femmes	sans	fortune,	à	défaut	de	perles.



—Je	vous	dérange?	dit	May	sottement.
Edward	répondit	du	bout	des	lèvres:
—Mais	non,	mais	non.	Veux-tu	du	thé?	Nous	goûtions,	nous	bavardions	un	peu,	les	journées	sont
bien	longues...
Edith	offrit	à	May	une	assiette	de	petits	fours.	Edward	observait	en	dessous	sa	sœur,	à	travers	la
fumée	d'une	cigarette.	May	crut	voir	dans	ces	yeux	familiers	une	détresse	telle	qu'un	instant	elle
oublia	sa	propre	angoisse.	Au	contraire,	Edith	parlait	joyeusement;	sa	robe	claire	semblait	ne	pas
tenir	 à	 ses	 épaules;	 une	 expansion	 soudaine	 lui	 faisait	 inventer	 des	 formules	 gentilles	 afin	 de
retenir	May:	pour	la	première	fois,	elle	se	sentait	la	plus	riche.
—Restez	un	peu:	nous	goûterons	à	trois;	vous	savez	qu'Edward	a	des	petits	fours	bien	meilleurs
que	ceux	de	la	salle	à	manger.
May	refusa	encore,	s'excusa,	referma	la	porte.	Edward	dit:
—Pauvre	petite!
Edith	haussa	les	épaules.
—Il	 faut	vouloir	son	bonheur	comme	nous	 l'avons	voulu:	ta	sœur	s'efface,	se	renonce.	Ah!	vous
êtes	bien	du	même	sang,	tous	les	deux!	Dieu	merci,	tu	m'as	rencontrée,	toi,	mon	petit.
Et	 elle	 prenait	 le	 visage	 d'Edward	 entre	 ses	 deux	 mains	 et	 le	 rapprochait	 de	 sa	 bouche,	 avec
adoration.	Edward	se	dégagea	doucement	et	dit:
—Devons-nous	tant	nous	féliciter?
Edith	crut	qu'il	avait	peur	à	cause	d'elle	seule:
—Je	 ne	 regrette	 rien:	 pour	 toi,	 je	 m'étais	 gardée.	 Oh!	 ne	 me	 crois	 pas	 désintéressée;	 le
désintéressement	est	une	vertu	de	lâche;	je	veux	faire	ma	vie,	je	la	ferai	de	mon	amour	et	pour
mon	amour,	avec	toi	et	pour	toi.
Edward	baissait	la	tête:	chaque	parole	ajoutait	un	anneau	à	sa	chaîne;	il	se	disait:	je	suis	dans	un
tombeau;	quelqu'un	entasse	au-dessus	de	moi	des	pierres.
Edith,	qu'une	existence	précaire	avait	exercée	à	la	lutte	et	à	la	ruse,	ne	s'aperçut	pourtant	pas	de
ce	désespoir.	La	volupté	partagée,	la	sensualité	de	ce	garçon	indolent	et	veule,	il	n'en	fallait	point
tant	pour	dérouter	une	jeune	fille	même	avertie	et	d'une	prudence	savante.	Avant	de	rencontrer
Edward,	 elle	 ne	 s'était	 donnée	 à	 personne	 tout	 à	 fait;	 elle	 connaissait	 donc	 l'homme	 quand	 il
désire,	quand	il	assiège;	elle	excellait	à	manœuvrer	le	mâle	suppliant,	mais	elle	l'ignorait	assouvi,
déçu	et	qui	n'a	plus	envie	que	de	s'en	aller.
Elle	alluma	une	cigarette,	regarda	par	la	fente	des	volets	qui	demeuraient	clos,	bien	que	le	soleil
fût	couché,	déjà.
—Ah!	ah!	ton	père	et	maman,	très	animés,	descendent	des	charmilles!	Pauvre	mère	qui	fait	jouer
ses	 grosses	 ficelles	 et	 qui	 s'imagine	 que	 nous	 donnons	 dans	 ses	 panneaux!	 Elle	 m'accuse	 de
n'être	pas	ambitieuse	et	pourtant,	que	son	ambition	est	misérable	au	prix	de	 la	mienne!	Car	 je
veux	la	fortune	mais	aussi	la	gloire,	l'amour,	tout	ce	que	nous	allons	trouver,	n'est-ce	pas,	chéri,
dans	ton	«flat»	de	la	rue	de	Bellechasse	où	nous	serons	bientôt?
Il	était	entendu	entre	eux	qu'Edward	partirait	seul	dès	le	lendemain	et	qu'Edith,	après	quelques
jours,	 l'irait	 rejoindre	à	Paris.	Edward	réalisa	comme	 il	n'avait	pu	 le	 faire	encore	son	désastre:
cette	 femme	 établie	 à	 jamais	 peut-être	 dans	 le	 refuge	 où	 il	 se	 terrait.	 Comment	 avait-il	 pu
proposer	cela?	que	ne	se	taisait-il	dans	les	brefs	moments	de	volupté!
—Comme	nous	allons	vivre	intensément,	chéri!	Ne	crois	pas	que	je	veuille	t'isoler:	nous	voulons
le	succès,	n'est-ce	pas?	Il	faudra	voir	du	monde;	d'ailleurs	tu	as,	comme	moi,	le	goût	des	visages,
des	êtres.	Je	t'obligerai	à	devenir	célèbre,	cher	paresseux.
Il	demanda	par	quelle	route	il	atteindrait	la	gloire.
—Mais,	mon	amour,	il	y	a	la	peinture!	j'ai	vu	de	toi	des	choses	ravissantes.	N'as-tu	pas	eu,	il	y	a
deux	ans,	une	exposition	très	réussie	chez	Mannheim?
Edward	haussa	les	épaules.	Depuis	des	mois,	il	connaissait	son	impuissance.	Éternel	amateur,	ses
toiles	étaient	le	reflet	de	ses	admirations.	Lui	qui	ne	s'intéressait	qu'à	lui-même,	comment	ne	se
fût-il	pas	dégoûté	de	son	œuvre	où	il	ne	retrouvait	que	les	autres?	Son	orgueil	incommensurable
et	 toujours	 saignant	 ne	 pouvait	 plus	 souffrir	 l'indifférence,	 le	 dédain	 des	 vrais	 artistes.	 Edith
insistait:
—Mais	 si,	mais	 si,	Firmin	Pacaud	dit	 que	 tu	 as	 le	 sens	de	 la	 couleur:	 et	puis,	 il	 faut	que	 je	 te
l'avoue,	je	n'ai	point	perdu	mon	temps...	Tu	ne	te	moqueras	pas	de	moi?	J'ai	un	roman	et	un	livre
de	 vers	 déjà	 dactylographiés...	 Ne	 fais	 pas	 la	 grimace;	 ne	 dis	 rien	 avant	 d'avoir	 lu	 mes
manuscrits.	Oh!	je	savais	que	tu	serais	mécontent,	aussi	ai-je	attendu	d'être	sûre	de	toi,	de	ton
amour,	pour	t'en	parler.	Va,	 laisse-moi	faire,	mon	tout	petit:	 je	sais	ce	que	je	veux;	même	si	ce
que	j'écris	ne	vaut	rien,	il	importe,	comprends-tu,	que	je	sois	une	femme	de	lettres	afin	de	n'être
pas	une	femme	entretenue.
Edward	ne	put	se	défendre	d'admirer	une	telle	science	de	la	vie;	il	se	dit:	si	je	la	lâche,	elle	ne	se
noiera	pas,	elle	sait	nager.	Edith	continuait	de	s'étendre	sur	un	sujet	qui	la	passionnait,	sans	voir
l'accablement	d'Edward	qui	se	leva:
—Depuis	longtemps,	la	chaleur	est	tombée.



Et	il	poussa	les	volets.	Edith	n'eut	pas	peur	de	son	silence.	Elle	avait	réussi	sa	manœuvre:	sans
s'offrir	 expressément,	 elle	 s'était	 donnée	 à	 Edward	 «pour	 le	 mieux	 dominer»,	 se	 disait-elle;	 au
fond,	 incapable	de	résister	à	son	 instinct,	esclave	de	sa	chair;	ce	que	peut	donner	une	volonté
tenace,	 elle	 l'avait	 obtenu;	 elle	 croyait	 à	 la	 perfection	 de	 son	 ouvrage;	 elle	 ignorait	 cette	 race
d'hommes	 clairvoyants	 devant	 chaque	 piège,	 mais	 qui	 s'y	 laissent	 de	 bonne	 grâce	 et	 par
nonchalance	choir,	et	cèdent	indéfiniment	jusqu'à	ce	que	soudain	ils	ne	soient	plus	là,	car	ils	ne
possèdent	qu'une	sorte	de	courage;	celui	de	fuir,	de	secouer	 les	épaules,	de	 laisser	tomber.	Le
contentement	 d'Edward,	 aux	 minutes	 de	 plaisir,	 détournait	 la	 jeune	 fille	 de	 redouter	 cette
politesse	glacée.	Ne	serait-elle	pas	morte	si,	dans	le	moment	que	son	front	cherchait	le	creux	de
l'épaule	du	bien-aimé,	elle	avait	pu	lire	sa	pensée	secrète:	«Comme	elle	s'attable...»?

IX
Edith,	 couchée	 et	 les	 yeux	 mi-clos,	 regardait	 le	 soleil	 matinier	 rendre	 vivantes	 les	 roses
transparentes	 de	 la	 cretonne.	 Sa	 mère	 entra,	 réduite	 à	 ses	 seuls	 cheveux,	 vêtue	 d'un	 peignoir
rose	 où	 s'envolaient	 des	 cigognes;	 le	 fard	 de	 la	 veille	 salissait	 son	 visage	 où	 le	 sommeil	 avait
creusé,	sous	les	yeux,	des	poches	marron:
—Edith,	 mon	 amour,	 sais-tu	 qu'Edward	 a	 pris	 le	 train	 de	 dix	 heures,	 qu'il	 a	 emporté	 de
nombreuses	malles,	et	qu'enfin	nous	en	voilà	débarrassées?

Mme	Gonzalès	épiait	sur	le	visage	de	sa	fille	un	signe	de	détresse;	elle	n'y	vit	qu'un	sourire	et	qui
l'inquiéta:
—Tu	le	savais,	petit	masque?
La	jeune	fille	ne	le	nia	pas.
—Tu	 me	 sembles	 considérer	 cet	 événement	 avec	 philosophie:	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 nous	 devons
nous	en	réjouir;	ce	petit	monsieur	te	détournait	de	ton	jeu;	c'est	le	papa	qui	nous	intéresse;	il	te
sera	plus	facile,	maintenant,	de	t'y	attacher:	mais	il	est	grand	temps	de	coordonner	nos	efforts;
pour	ma	part,	j'estime	avoir	joué	aussi	bien	que	me	le	permettait	la	partenaire	détestable	que	tu
fus	jusqu'à	présent.	Enfin,	rien	ne	va	plus	troubler	nos	combinaisons!	le	départ	de	ton	flirt	est	ce
qui	nous	pouvait	arriver	de	plus	heureux.

Mme	Gonzalès	s'arrêta,	un	peu	troublée	de	voir	qu'Edith	continuait	de	sourire,	prenait	sur	la	table
une	cigarette,	puis,	 renversée	dans	ses	oreillers,	 contemplait,	 au-dessus	de	son	 lit,	des	 lacs	de
fumée.	Mme	Gonzalès,	d'un	ton	plaisant,	demanda	ce	qu'il	y	avait	dans	cette	mauvaise	tête:
—J'aimerais	mieux	te	voir	pleurer,	ma	chérie.	Je	n'aime	pas	tes	silences.

Edith,	d'un	air	innocent,	assura	qu'elle	n'avait	point	de	raison	d'être	triste;	Mme	Gonzalès	répartit
qu'elle	 n'en	 croyait	 rien,	 qu'au	 reste	 elle	 ne	 voyait	 aucun	 mal	 à	 une	 légère	 intrigue,	 pourvu
qu'Edith	ne	fût	pas	détournée	de	sa	vraie	voie.
—Allons,	avoue	que	cet	Edward	ne	t'était	pas	indifférent?
La	jeune	fille	répondit,	avec	beaucoup	de	sang-froid,	qu'elle	était	même	très	sûre	de	l'aimer.	La
dame,	d'une	voix	pleine	d'angoisse,	 la	 félicita	de	 ce	qu'elle	 se	 consolait	 si	 vite	d'un	départ	qui
mettait	fin	à	ce	flirt	dangereux.	Edith	jeta	sa	cigarette	dans	le	cendrier	et,	regardant	sa	mère	en
face:
—Ce	départ	ne	met	fin	à	rien:	dans	huit	jours	j'aurai	rejoint	Edward	à	Paris.

Des	plaques	jaunes	se	dessinèrent	sur	les	bajoues	et	sur	le	front	de	Mme	Gonzalès:
—Tu	ne	feras	pas	cette	bêtise.
Edith	demanda	qui	pourrait	bien	l'empêcher.
—Crois-tu,	petite	 sotte,	que	 j'aurai	 sacrifié	 toute	ma	vie	à	 ta	 fortune,	 crois-tu	que	pendant	des
années,	au	prix	de	mon	honneur	et	de	ma	réputation,	je	t'aurai	préparé	les	voies...
—Maman,	je	t'en	prie,	ne	parle	pas	si	fort,	c'est	du	dernier	commun,	et	puis	quelle	imprudence!

Le	flegme	de	la	jeune	fille,	son	persiflage	à	froid,	toujours	avaient	déconcerté	Mme	Gonzalès.
—Maman,	 je	 le	demande	 seulement	de	me	 laisser	parler	une	minute.	 Je	 suis	 amoureuse,	 il	 est
vrai,	 mais	 je	 suis	 ambitieuse	 aussi	 et	 infiniment	 plus	 que	 tu	 ne	 l'es	 toi-même;	 car	 je	 veux	 la
richesse	et	une	situation	mondaine,	mais	alors	que	cela	te	contente,	il	me	faut	à	moi	autre	chose
et	que	le	vieux	Gunther	ne	saurait	me	donner,	il	me	faut	le	bonheur.	L'argent	ne	me	serait	rien	si
je	n'ai	en	même	temps	l'amour.	Tout	ce	que	j'aurais	reçu	du	père,	je	l'obtiendrai	d'Edward,	qui	a
de	la	fortune	et	qui	habite	Paris,	mais	il	y	ajoutera	l'essentiel.
—Petite	sotte,	ne	vois-tu	pas	que	l'affaire	est	dans	le	sac,	que	le	vieux	t'épousera,	alors	que	ton
gigolo	aura	tôt	fait	de	te	renvoyer	au	trottoir?
—Je	ne	 suis	pas	 si	 sotte	ni	 si	 naïve:	pendant	que	 tu	 t'obstinais	 sur	une	mauvaise	piste,	que	 tu
travaillais	le	vieux,	moi	je	m'occupais	du	jeune:	ce	fut	dur,	je	ne	le	nie	pas,	mais	maintenant,	je	le
tiens,	j'en	suis	sûre.
—Ma	 chérie,	 tu	 as	 vingt-huit	 ans,	 tu	 n'as	 plus	 de	 temps	 à	 perdre:	 avec	 Bertie,	 la	 réussite	 est



assurée,	avec	le	gosse,	elle	reste	douteuse.	Écoute-moi,	Edith	(et	la	dame	retrouvait	soudain	une
voix	grasse	de	fille),	écoute-moi:	je	connais	les	hommes,	eh	bien	ton	Edward	n'est	pas	un	de	ceux
sur	lesquels	nous	ayons	pouvoir:	il	est	femme,	il	est	plus	femme	que	toi,	il	nous	ressemble	trop
pour	nous	aimer,	il	n'aime	pas	les	femmes.
Edith	eut	un	petit	rire:
—Je	sais	ce	que	je	sais...
—Peut-être	ne	dédaigne-t-il	pas	certains	plaisirs	et	 lui	as-tu	mis	au	cou	une	chaîne	d'habitudes
dont	tu	t'imagines	qu'il	ne	se	passera	plus...	Ah!	pauvre	enfant,	je	les	connais,	ces	petits-là:	quand
on	croit	 les	mieux	 tenir,	alors	 ils	 s'évadent,	 ils	 se	 laissent	conduire	 jusqu'au	seuil	de	 la	mairie,
mais,	 la	 veille	 de	 la	 cérémonie,	 ils	 prennent	 l'Orient-express	 et	 laissent	 sur	 la	 table	 une	 lettre
d'excuse	avec	vingt-cinq	louis.
—A	la	précision	de	ce	chiffre,	je	devine	qu'un	souvenir	personnel	obscurcit	ton	jugement	...	toi	et
moi,	cela	fait	deux;	tu	n'es	pas	faite	pour	réduire	Edward...
—Pauvre	sotte	qui	prétend	m'en	remontrer!
—Mais	 oui,	 maman,	 mais	 oui!	 Sans	 doute	 je	 ne	 saurais	 comme	 toi	 mener,	 par	 le	 bout	 du	 nez,
Bertie	...
—Mais	à	toi	 les	travaux	de	finesse?	Eh	bien,	ma	fille,	nous	verrons	cela!	Mais	non,	dis-moi	que
nous	ne	le	verrons	pas;	j'espère	encore	te	convaincre,	on	ne	renonce	pas	à	une	proie	certaine!

Mme	 Gonzalès	 connaissait	 trop	 sa	 fille	 pour	 garder	 quelque	 espoir	 de	 la	 convaincre;	 tout	 de
même	 il	 lui	 restait	 huit	 jours	 de	 manœuvres,	 M.	 Gunther	 n'ayant	 pas	 quitté	 Bordeaux	 ce
dimanche-là:	tout	pouvait	être	sauvé	encore.

Ce	matin	même,	May,	à	peine	descendue	de	sa	chambre,	suivit	l'allée	des	vignes,	ouvrit	la	porte
rouillée	qui	donnait	sur	un	étroit	chemin	par	où	l'on	gagne,	à	travers	champs,	Viridis.	Une	cloche
tintait,	 annonçant	 la	 fin	 de	 la	 messe;	 la	 brume	 présageait	 un	 après-midi	 torride;	 les	 pas	 de	 la
jeune	fille	faisaient	se	lever	des	vols	palpitants	de	papillons	bleus	et	les	petits	cœurs	des	lézards
battaient	dans	les	pierres	des	clôtures.	Tant	de	luttes	intérieures	ne	se	révélaient	plus	sur	cette
face	inexpressive;	une	décision	prise	pendant	la	nuit	lui	enveloppait	l'âme	d'apaisement;	lorsque
à	l'aube,	après	des	heures	d'insomnie,	à	 l'instant	de	l'éveil	des	oiseaux,	elle	avait	surpris—avec
quelle	 indignation!—le	départ	 furtif	d'Edward	et	 le	démarrage	en	douceur	de	 l'auto	chargée	de
bagages,	 May,	 surmontant	 son	 angoisse,	 s'était	 fortifiée	 dans	 une	 volonté	 de	 rénovation,	 de
recommencement:	son	frère	la	trahissait,	elle	renoncerait	à	son	frère!	Marcel	Castagnède	ne	lui
fut	 plus	 que	 le	 signe	 sensible	 de	 cette	 autre	 vie	 où	 elle	 pénétrait;	 elle	 imaginait	 l'Église	 ainsi
qu'une	communion,	un	cœur	à	cœur,	un	écrasement	de	sa	vieille	ennemie	la	solitude;	un	autre
homme	la	dirigerait	au	long	d'une	route	sûre,	jalonnée	de	pratiques,	sans	qu'elle	ait	à	se	déchirer
à	tous	les	carrefours,	dans	l'incertitude,	en	face	des	chemins	qui	se	croisent.	L'infâme	relent	que
son	père,	Edward,	les	Gonzalès	entretenaient	à	Lur	et	dont	la	jeune	fille	avait	commencé	de	se
sentir	 empoisonnée,	 enfin	 cette	 folie	 charnelle	 qui	 déjà	 l'avait	 atteinte,	 lui	 rendit	 moins
redoutable	l'accès	de	la	maison	Castagnède;	elle	évoquait,	tout	en	marchant,	cet	«intérieur»	où,
résolument,	il	fallait	s'ensevelir.
Ces	braves	gens	se	suffisaient	à	eux-mêmes;	 le	monde,	pour	eux,	 finissait	aux	cousins	 issus	de
germains.	 Ce	 que	 cette	 race	 des	 Castagnède	 pouvait	 produire	 d'intelligence,	 de	 sainteté,
d'héroïsme,	se	consommait	sur	place,	dans	l'hôtel	où	ils	procréaient	depuis	un	siècle.	Les	filles	ne
se	mariaient	 jamais	hors	 la	ville,	à	peine	hors	 la	maison,	 jamais	hors	 la	rue	ou	 le	quartier.	Les
domestiques,	 bien	que	modiquement	payés,	ne	pouvaient	 s'accoutumer	à	d'autres	places;	 ceux
qu'un	 coup	 de	 tête	 chassait	 de	 ce	 modeste	 paradis,	 n'avaient	 de	 cesse	 qu'ils	 n'y	 fussent
réintégrés.	Il	était	rare	qu'on	y	priât	un	étranger	à	dîner,	mais	dans	cette	occurrence,	des	plats
cuisinés	l'émerveillaient	pour	le	reste	de	sa	vie.	Personne	jamais	ne	prit,	chez	les	Castagnède,	ses
habitudes;	un	parent	par	alliance,	habitant	 le	Nord,	et	qui	prétendit	s'y	 installer	huit	 jours,	dut
fuir	 le	 surlendemain	 de	 son	 arrivée.	 Marcel,	 affilié	 à	 la	 section	 bordelaise	 d'un	 parti	 néo-
monarchiste	et	préposé	à	l'organisation	des	chahuts	et	des	sabotages	des	cours	d'un	professeur
germanisant,	avait	hébergé	chez	sa	mère,	à	l'occasion	d'un	congrès,	quelques	Parisiens	éminents,
rédacteurs	 au	 journal	 du	 parti;	 l'esprit,	 la	 blague,	 les	 charges	 incompréhensibles,	 passées	 les
fortifications,	cet	orgueil	des	gens	de	 lettres	qui	démolissent	d'une	phrase	un	Lamartine	ou	un
Hugo,	 exaspéra	 les	 Castagnède	 incapables	 de	 «mettre	 au	 point»,	 prenant	 tout	 au	 pied	 de	 la
lettre,	 hostiles	 à	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 à	 leur	 échelle.	 May	 le	 savait;	 en	 avait-elle	 assez	 ri	 avec
Edward!	 Les	 Castagnède,	 dès	 l'enfance,	 leur	 avaient	 été	 un	 jeu	 de	 massacre.	 Aujourd'hui,	 elle
n'en	riait	plus,	elle	aspirait	à	cette	règle,	à	cet	ordre	et	surtout	à	cette	propreté	morale,	à	cette
dignité:	chez	eux,	rien	de	vil	ni	de	bas,	ni	de	suspect,	l'ombre	d'aucun	vice	au	fond	des	regards.
May	 s'inquiéta	 de	 n'avoir	 pas	 encore	 rencontré,	 sur	 le	 petit	 chemin,	 celui	 qu'elle	 y	 venait
chercher.	Elle	avait	décidé	de	parler	à	Claude:	«Ne	lui	ai-je	pas	donné	quelques	droits»?	se	disait-
elle	bravement.	Parce	qu'il	était	un	pieux	enfant,	elle	crut	qu'il	serait	facile	de	l'apaiser.	«Je	ne
l'aborderai	que	s'il	revient	seul	de	la	messe,	songeait-elle,	sinon,	je	passerai	sans	le	voir.»	A	un
tournant,	près	d'un	moulin	abandonné,	elle	le	vit	apparaître.	Comme	il	marchait,	les	yeux	fixés	à
terre,	 il	 ne	 l'aperçut	 pas	 d'abord.	 Endimanché,	 Claude	 plus	 qu'avec	 ses	 vêtements	 de	 travail,
avait	 l'aspect	 d'un	 paysan;	 le	 veston,	 aux	 épaules	 rembourrées,	 élargissait	 ridiculement	 sa
carrure,	les	manches	trop	courtes	découvraient	les	poignets,	rendant	presque	monstrueuses	les
épaisses	mains	 sans	ongles;	 il	 tenait,	 son	canotier	à	 la	main,	 il	 transpirait;	 le	gilet	déboutonné
laissait	 voir	 le	 plastron	 mal	 ajusté	 à	 la	 chemise	 de	 flanelle;	 le	 soleil	 allumait	 des	 plaques	 de



cosmétique	à	ses	cheveux	rebelles,	ses	cheveux	frisés	de	garçon	boucher.
May,	d'abord,	éprouva	de	la	honte	et	de	la	colère,	songeant	que	ce	gros	garçon	se	pouvait	à	bon
droit	 persuader	 de	 l'avoir	 troublée;	 alors	 Claude	 leva	 vers	 elle	 des	 yeux	 où	 elle	 sut	 lire	 une
tendresse	humiliée	et	terrifiée,	une	expression	de	chien	caressé	par	mégarde...	Il	ne	s'approcha
pas,	 demeura	 au	 milieu	 de	 la	 route,	 immobile,	 et	 May	 le	 vit	 tel	 qu'il	 était,	 le	 pauvre	 complet-
veston	acheté	à	Toulenne	désormais	ne	trompa	plus	ses	yeux,	elle	reconnut	le	jeune	athlète	sain,
puissant,	dévoré	de	vierge	passion	et,	comme	dans	les	incendies	des	Landes,	le	feu,	d'une	cime	à
l'autre,	se	communique,	elle	aussi,	jeune	plante,	en	face	de	ce	bel	arbre	embrasé,	trembla	pour
elle	et	n'osa	faire	un	pas	vers	lui;	elle	eut	peur	de	cette	émotion	délectable,	et	qu'il	fallait	vaincre.
—J'ai	voulu	vous	voir,	dit-elle	enfin,	parce	que	je	vous	dois	une	confidence	et	que	vous	me	devez
un	service.
Et	comme	Claude	balbutiait	qu'il	n'était	pas	digne,	elle	ajouta	avec	un	rien	de	condescendance:
—J'ai	de	l'amitié	pour	vous,	Claude,	et	vous	me	montrez	de	la	sympathie;	votre	instruction,	votre
intelligence	 m'autorisent	 à	 vous	 traiter	 en	 ami,	 et	 même	 en	 frère,	 puisque	 mon	 vrai	 frère
m'abandonne...
Elle	se	tut	et	Claude	ne	trouva	pas	un	mot	pour	combler	le	silence;	il	la	regardait.	Elle	dit	encore:
—Votre	 savoir	 n'est	 pas	 seulement	 ce	 qui	 vous	 attire	 ma	 confiance:	 mais	 aussi	 votre	 religion,
votre	foi	candide.
Il	fallait	pourtant	qu'elle	risquât	une	allusion	à	la	scène	du	verger.	Elle	se	décida:
—Claude,	vous	connaissez	ma	solitude.	Tendez-moi	une	main	secourable.	Vous	m'avez	vue,	n'est-
ce	 pas,	 souvent	 désemparée,	 faible.	 Vous	 savez	 qu'une	 mauvaise	 curiosité,	 ce	 goût	 des
expériences	 que	 je	 dois	 à	 mon	 frère	 m'inclinent	 parfois	 à	 des	 démarches	 peu	 dignes	 de	 moi...
Mais	j'entrevois	le	salut,	et	vous	m'y	aurez	aidée...
Stupéfait,	ignorant	où	elle	voulait	en	venir,	Claude,	au	milieu	de	la	route,	haletait;	elle	lui	dit	de
se	couvrir,	il	ne	le	voulut	pas	et	le	soleil	brûlait	sa	nuque.
—Enfin	je	sais	ce	qui	est	exigé	de	moi:	ce	ne	saurait	être	par	hasard	qu'un	jeune	homme	qui,	avec
le	 consentement	 de	 mon	 père,	 demande	 ma	 main,	 exige	 d'abord	 que	 je	 devienne	 catholique.
N'est-ce	pas,	Claude,	qu'il	y	a	là	le	signe	d'une	volonté	particulière	sur	moi?
—Vous	vous	mariez?
Elle	affecta	de	ne	pas	voir	son	trouble,	assura	qu'elle	ne	doutait	point	du	réconfort	que	Claude
puiserait	dans	cette	pensée	qu'il	avait	beaucoup	fait	pour	ouvrir	les	yeux	d'une	petite	hérétique.
Elle	espérait	qu'il	ne	refuserait	pas	de	couronner	son	œuvre	en	 la	mettant	en	relation	avec	M.
Garros	ou	ce	vicaire	de	Viridis,	l'abbé	Paulet...
May	s'effraya	que	Claude	ne	répondît	pas.	Avait-il	seulement	écouté?	Il	s'était	rapproché	d'elle	et
soudain	lui	prit	le	poignet,	d'un	air	de	brute:
—Qui	donc	épousez-vous?	Le	fils	Castagnède,	bien	sûr!
Elle	 se	 dégagea	 et	 les	 coins	 tombants	 de	 sa	 bouche	 exprimèrent	 un	 dégoût	 dont	 Claude	 fut
accablé.
—Je	 vous	 en	 ai	 dit	 assez,	 Monsieur,	 trop,	 sans	 doute,	 puisqu'il	 paraît	 que	 je	 vous	 connaissais
mal...
Il	balbutia:
—Pardon	...	pardon...
Mais	courant	presque,	elle	disparut	derrière	le	moulin.	Claude	ne	la	poursuivit	pas,	il	se	coucha
d'abord	dans	le	fossé	plein	d'orties	et	de	menthe	sauvage,	puis,	à	travers	les	vignes,	s'égratignant
aux	fils	de	fer,	il	descendit	jusqu'à	Toulenne,	entra	dans	la	première	auberge	où	était	attablé	le
bouvier	Abel,	s'assit	en	face	de	lui,	demanda	du	vin	blanc.

May,	le	lendemain,	rejoignit	son	père	à	Bordeaux	et	lui	fit	part	de	sa	décision.	Bertie	dissimula	sa
joie.	La	demande	officielle	à	peine	faite,	il	s'occupa	du	contrat:	Marcel	s'engageait	à	laisser	dans
la	maison	de	commerce	la	fortune	de	sa	femme.	M.	Gunther	déclara	ne	point	faire	obstacle	à	la
conversion	 de	 May.	 La	 jeune	 fille,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 retrouver	 en	 face	 de	 la	 Gonzalès,	 fut
confiée	à	Mme	Castagnède:	la	bonne	dame	l'adressa	à	son	confesseur.
Le	 samedi,	 comme	 M.	 Gunther,	 épanoui,	 chargé	 de	 petits	 cadeaux,	 s'installait	 à	 table	 dans	 la
salle	à	manger	de	Lur,	Edith	le	pria	de	bien	vouloir	commander	l'auto	pour	le	lendemain	matin.
Elle	 ajouta	 qu'elle	 aurait	 de	 nombreux	 bagages.	 Comme	 M.	 Gunther,	 très	 paisiblement,	 lui
demandait	si	elle	comptait	être	absente	plusieurs	jours:
—S'il	vous	plaît,	Monsieur,	je	quitte	définitivement	Lur:	une	très	chère	amie	m'appelle	en	Seine-
et-Oise	où	je	vais	achever	mes	vacances.
—Voilà,	Mademoiselle,	une	étrange	nouvelle!	Il	eût	été	convenable	que	je	fusse	consulté.
—Mais,	 Monsieur,	 j'ai	 averti	 ma	 mère	 et	 ce	 soir	 je	 vous	 fais	 part	 de	 ma	 décision,	 en	 vous
exprimant	ma	gratitude.

Elle	 parlait	 du	 ton	 de	 quelqu'un	 qui	 donne	 un	 congé	 définitif,	 et	 c'était	 si	 apparent	 que	 Mme

Gonzalès,	les	yeux	dans	son	assiette,	n'osait	regarder	le	colérique	Gunther	qui,	cependant,	d'une



voix	sourde,	l'interrogea:
—Étiez-vous	informée	de	ce	départ,	Madame?
Elle	balbutia	sottement	qu'elle	avait	fait,	pour	en	détourner	Edith,	l'impossible:	c'était	avouer	que
tous	leurs	projets	s'en	allaient	à	vau-l'eau.	L'orage	n'éclata	pas	d'abord:	chacun	faisait	semblant
de	manger	et	le	domestique	pressait	le	service.	Seule,	Edith	affecta	une	grande	liberté	d'esprit	et
redemanda	du	poulet;	mais	elle	se	priva	de	dessert	afin	d'aller	boucler	ses	valises,	pressa	la	main
de	M.	Gunther,	et	d'un	pas	aussi	nonchalant	que	de	coutume,	gagna	la	porte.	M.	Gunther	posa	sa
serviette	sur	la	table,	se	dirigea	vers	le	salon,	ouvrit	la	fenêtre,	déboutonna	son	col;	le	souci	de	sa
santé,	à	ces	minutes-là,	 l'aidait	maintenant	à	se	contenir.	Enfin,	d'une	voix	calme,	il	demanda	à
Mme	Gonzalès	quel	était	le	fin	mot	de	cette	comédie.	La	dame	poussa	un	grand	soupir:	elle	savait
la	partie	perdue;	il	lui	restait	de	se	venger,	d'un	coup,	de	vingt	années	humiliées:
—Cela	signifie,	mon	ami,	que	je	m'étais	trompée	et	que	le	dégoût,	chez	ma	fille,	l'emporte	sur	la
pitié.
—Le	dégoût?
—Toujours	(je	vous	l'avais	caché,	mais	comment	n'être	pas	sincère	maintenant?)	elle	eut	horreur
de	 ce	 qui	 est	 vieux,	 passé,	 elle	 n'aime	 que	 la	 jeunesse:	 ce	 qui	 de	 vous	 lui	 plaisait,	 elle	 n'a	 pu
l'aimer	que	dans	votre	fils...
—A	la	porte!	Allez-vous-en!	F.....	le	camp	avec	elle!	De	cette	maison,	à	vous	deux,	vous	faisiez	une
...	 Maison.	 Voilà	 dix	 ans	 que	 je	 vous	 supporte,	 que	 j'impose	 à	 ma	 fille	 l'ignominie	 de	 votre
présence.

Des	injures	suivirent;	le	trottoir,	on	eût	dit.	Mais	Mme	Gonzalès	buvait,	le	doigt	en	l'air,	son	café,
regardait	Bertie	devenir	 violet,	 songeant	que	ce	 serait,	 tout	de	même,	une	chance	et	une	bien
grande	satisfaction	pour	elle	de	le	voir	s'effondrer;	il	ne	s'effondra	pas	et	ce	qui,	sans	doute,	le
sauva,	ce	fut	de	montrer	le	poing	à	la	dame,	de	lui	courir	sus,	de	lui	arracher	des	mains	la	tasse
qui	 se	brisa	 sur	 le	parquet,	de	 la	pousser	vers	 la	porte	en	dépit	de	 ses	gloussements	et	de	 lui
signifier	qu'elles	auraient	à	vider	les	lieux	incontinent:	ces	dames	prirent	à	Toulenne	le	train	de
21h.	17m.
A	 minuit,	 Bertie	 rêvait	 encore	 au	 salon,	 en	 face	 d'un	 petit	 verre	 et	 d'un	 carafon	 d'armagnac;
après	 l'orage,	 il	 s'accordait	 cette	 solitaire	 débauche.	 La	 satisfaction	 d'avoir	 fait	 maison	 nette
détendit	ses	nerfs.	Ces	derniers	temps,	la	Gonzalès	l'avait	enserré	de	trop	près	en	de	trop	grosses
toiles,	la	vieille	araignée!	N'empêche	qu'une	belle	proie	lui	échappait;	il	avait,	touchant	le	corps
d'Edith,	des	imaginations	de	propriétaire...	Bah!	la	belle	n'eût	rien	fait	que	la	bague	au	doigt,	...
ce	mariage,	quelle	grossière	embûche!
Un	 malaise	 lui	 vint	 d'être	 seul	 dans	 la	 maison	 avec	 deux	 domestiques:	 des	 souvenirs	 de	 films
sinistres	l'obsédèrent;	 il	eut	la	sensation	d'un	silence	d'assassinat	dans	une	villa	isolée;	un	chat
sauvagement	miaula	sur	les	toits.	Bertie,	pour	détourner	sa	pensée,	se	remémora	chaque	injure
adressée	 à	 la	 Gonzalès—satisfaction	 profonde!—Elle	 ne	 s'était	 guère	 défendue;	 pourtant	 il	 se
rappela	une	petite	phrase	à	quoi	d'abord	il	avait	prêté	peu	d'attention,	mais,	comme	une	flèche,
elle	 demeurait	 fichée	 en	 lui;	 Bertie	 en	 sentit	 soudain	 la	 blessure;	 il	 s'agissait	 de	 sa	 fille:	 la
Gonzalès	s'était	déclarée	fort	contente	de	n'avoir	plus	la	charge	d'une	donzelle	qui	aimait	se	faire
bécoter	 dans	 les	 coins	 par	 le	 fils	 du	 paysan,	 et	 avait	 ajouté	 que	 lorsque	 Bertie	 comparait	 sa
maison	 à	 un	 b...,	 il	 ne	 croyait	 pas	 si	 bien	 dire.	 M.	 Dupont-Gunther	 se	 rappela	 une	 lettre	 où
Mélanie	 le	 mettait	 en	 garde	 contre	 Claude	 Favereau,	 qui	 allait	 se	 baigner	 en	 compagnie
d'Edward	et	de	May...	 Il	haussa	 les	épaules;	comment	croire	que	cette	May	revêche,	puritaine,
plus	 orgueilleuse	 et	 plus	 dédaigneuse	 qu'une	 paonne,	 se	 pût	 commettre	 avec	 un	 paysan!	 La
Gonzalès	 allait	 un	 peu	 fort!	 Il	 lui	 restait	 pourtant	 une	 sourde	 inquiétude,	 dont	 le	 détourna	 la
brusque	imagination	d'Edith	dans	les	bras	d'Edward;	une	jalousie	atroce	le	brûla;	il	aurait	crié	de
rage;	alors	il	décida	de	ne	pas	se	coucher	avant	que	le	flacon	d'armagnac	fût	vide	et,	derechef,
remplit	son	verre.

X

EDWARD	DUPONT-GUNTHER	À	FIRMIN	PACAUD.
Paris,	septembre	19...

Souvent	 je	 vous	ai	 entretenu,	mon	 ami,	 de	 cette	 joie	 particulière	 aux	 retours	 de
province,	lorsque	j'entrais	dans	mes	habitudes	anciennes	comme	dans	ce	costume
d'intérieur	à	quoi	s'associent	des	souvenirs	de	travail,	de	fumeries,	de	lectures,	et
qu'avec	 le	 trot	 éreinté	 d'un	 cheval	 sur	 le	 pavé	 de	 bois,	 le	 son	 d'un	 grelot
s'éloignait.	 Je	 regardais,	 au	 fond	 d'une	 glace,	 s'évanouir	 cet	 air	 excédé	 que	 la
province	 m'impose	 et	 réapparaître	 mon	 vrai	 visage;	 mes	 goûts,	 un	 à	 un	 se
réveillaient	en	moi,	des	ambitions,	des	projets...	Je	revenais	à	des	soins	négligés	de
toilette	et	de	monde.	Le	téléphone	m'apportait	soudain	les	voix	spirituelles	de	ceux
qui	 m'amusent	 et	 que	 je	 retrouvais	 à	 leur	 place,	 prêts	 pour	 mon	 amusement.	 Je
rêvais	 de	 tendresses	 possibles...	 Oh!	 cela	 ne	 durait	 guère:	 ma	 fièvre	 de	 travail
cédait	 vite	 à	 cette	 persuasion	 de	 n'être	 capable	 que	 de	 réminiscences—faux
cubiste	pour	 les	gens	du	monde,	 amateur	mondain	pour	 les	 artistes!—J'avais	 tôt



fait	de	décrocher	mon	récepteur	et	de	ne	plus	savoir	m'amuser	avec	ceux	qui	ne
s'en	 lassent	 pas.	 Mes	 essais	 de	 tendresses	 devenaient	 de	 lugubres	 impasses;	 au
moins	me	restait-il	la	solitude,	ce	dernier	bien	qui	aide	à	ne	pas	mourir	et	qui	est
le	droit	de	demeurer	seul	dans	une	chambre;	je	me	réservais,	pour	ces	heures-là,
telles	lectures	qui	ouvrent	au	cœur	des	horizons	métaphysiques:	toujours,	j'eus	le
souci	 de	 mettre	 la	 religion	 de	 côté,	 mais	 comme	 une	 poire	 pour	 la	 soif:	 un	 être
aussi	 dénué	 de	 défense	 en	 face	 de	 la	 mort	 tentatrice,	 croyez-vous	 qu'il	 doive
négliger	cette	dernière	raison	de	ne	pas	devancer	son	heure?	La	naïve	foi	(au	fond
pas	si	naïve!)	du	petit	Favereau,	me	déconcerte	moins	que	votre	jovialité	d'ancien
élève	de	Burdeau,	indifférent	à	ce	qui	dépasse	les	apparences.
De	cet	 le	«joie	du	 retour»	 il	 faut,	 cette	année,	 faire	mon	deuil:	Edith	est	 là,	 elle
s'installe,	non	comme	la	femme	épouse	de	qui	la	lampe	éclaire	la	nuque	penchée	et
qui	montre	à	un	petit	garçon	des	images,	non	comme	celle	de	qui	la	présence	est
une	solitude,	moins	l'angoisse,	et	dont	j'imagine	que	le	souffle	mesure	le	silence	et
ne	le	trouble	pas;	il	existe	de	ces	ménages	heureux...	Claude	Favereau	l'affirme	qui
m'ignore	assez	pour	me	recommander	ce	simple	et	inaccessible	bonheur;	Edith	est
la	Maîtresse:	elle	dispose	de	mon	 temps,	de	mes	 livres,	de	mon	corps;	avec	mes
relations	elle	joue	aux	échecs,	organise	selon	sa	petite	idée	mon	avenir.	Elle	tisse
sa	 toile,	 m'enveloppe,	 m'englue,	 je	 fais	 le	 mort,	 je	 la	 l'assure,	 confiant	 en	 mon
pouvoir	de,	tout	d'un	coup,	disparaître	et	assuré	d'avoir	au	doigt	l'anneau	qui	rend
invisible.	Cher	Pacaud,	qui	prenez	toujours	le	parti	de	la	femme,	ne	vous	hâtez	pas
de	vous	attendrir;	 la	première,	peut-être,	elle	me	lâchera;	ses	facultés	s'adaptent
miraculeusement	à	la	vie	parisienne;	elle	n'a	déjà	plus	besoin	de	moi,	elle	ira	loin;
c'est	 l'opinion	 de	 sa	 chère	 mère,	 débarquée	 incontinent	 ici	 après	 la	 tragédie	 de
Lur,	 et	 qui	 s'établit	 professeur	 de	beauté,	 rue	 Gaudot-de-Mauroy.	 J'ai	 consenti	 à
recevoir	une	seule	fois	la	bonne	dame	très	capable,	au	reste,	de	renoncer	à	sa	fille
pour	ne	pas	déranger	ses	stratégies,	mais	je	l'inquiète,	cette	vieille	routière,	elle	se
méfie,	 je	 ne	 lui	 dis	 rien	 qui	 vaille,	 son	 instinct	 l'avertit	 qu'on	 ne	 fait	 pas	 de	 bon
ouvrage	avec	un	gars	de	ma	sorte;	 je	compte	sur	ses	directions	pour	me	délivrer
d'Edith	sans	trop	de	douleur;	si	la	comédie	vous	tente,	venez	ici	vers	la	mi-janvier;
Edith	aura	trouvé	alors	le	«flat»	de	ses	rêves,	et	nous	pourrons,	comme	naguère,
bien	 avant	 dans	 la	 nuit,	 fumer,	 boire	 des	 alcools.	 Ce	 nouveau	 loyer	 m'oblige	 à
vendre	encore	des	Suez...	Quelle	fatigue!	Votre	EDWARD.
P.	S.—Qu'advient-il	de	May,	de	sa	conversion	et	de	son	stupide	mariage?	Elle	ne
répond	pas	à	mes	lettres;	je	connais	sa	puissance	de	rancune:	me	voilà	son	ennemi
désormais.	Non,	comme	elle	se	le	persuade,	parce	que	je	l'ai	abandonnée;	elle	me
trahit	et	passe	dans	le	camp	de	ceux	qui	veulent	vivre.

LETTRE	DE	FIRMIN	PACAUD	À	EDWARD	DUPONT-GUNTHER.
(Fragment.)

...	Je	m'inquiète	fort	peu	que	cette	Edith	tire	ou	non	son	épingle	de	vos	jeux,	et	je
ne	 redoute	 aucun	 collage	 pour	 vous	 qui	 êtes	 si	 singulièrement	 impropre	 aux
grandes	 passions.	 Seule	 me	 préoccupe	 votre	 persévérance	 à	 briser	 tous	 vos
appuis,	à	délier	tout	ce	qui	vous	rattache	à	la	vie.	Je	me	dis	bien	que	vous	parlez
trop	de	mourir	pour	en	courir	vraiment	la	chance;	n'empêche	que	j'aimerais	vous
connaître	 une	 ambition,	 une	 manie,—oserais-je	 dire	 un	 vice?—enfin,	 de	 quoi
remplir	 vos	 journées.	 Enfermez-vous	 dans	 votre	 atelier:	 travaillez	 avec	 le	 maître
que	vous	avez	choisi.	Le	premier	barbouilleur	vous	persuade	que	vous	n'avez	pas
de	 talent;	 il	 y	 a	 en	 vous-même	 un	 complice	 de	 ceux	 qui,	 sournoisement,	 vous
découragent.	Cher	Edward,	qui	vous	croyez	un	grand	dédaigneux,	comme	le	plus
idiot	 jugement	 vous	 obsède!	 A	 défaut	 de	 travail	 et	 puisque	 vous	 déclarez
inguérissable	 votre	 impuissance	 d'aimer,	 du	 moins	 cultivez	 ce	 goût	 de	 ne
dédaigner	 l'action	 que	 pour	 vous	 passionner	 au	 spectacle	 des	 autres	 hommes:
naguère	 vous	 aimiez	 les	 salons	 de	 Paris;	 vous	 me	 rapportiez	 des	 conversations
avec	certains	êtres	et	qui	ouvrent	des	abîmes,	disiez-vous,	devant	quoi	ont	reculé
les	 plus	 audacieuses	 littératures.	 N'avez-vous	 plus	 de	 ces	 curiosités?	 Je	 vous
cherche,	tant	vous	inquiétez	ma	sollicitude,	les	plus	saugrenus	divertissements...
...	 On	 me	 dit	 que	 notre	 petite	 May	 s'acclimate	 avec	 une	 facilité	 imprévue:	 je	 le
tiens	 de	 votre	 père,	 n'ayant	 pas	 mes	 entrées	 chez	 les	 Castagnède;	 May	 s'y
ensevelit	comme	au	couvent;	elle	voit	chaque	jour	ses	deux	futures	belles-sœurs	de
qui	le	programme	est	d'être	à	perpétuité	enceinte	ou	nourrice.	May	suit	des	cours
de	puériculture;	on	la	signale	chaque	matin	à	la	messe	de	sept	heures.	Tout	cela
est	bien	étrange;	elle	s'est	débarrassée	de	votre	influence	avec	une	passion	qui	me
fait	 croire	 à	 quelque	 événement	 secret.	 Rappelez-vous,	 à	 Lur,	 le	 soir	 du	 dîner
Castagnède,	son	air	halluciné.	N'avez-vous	rien	appris?	Ma	tendresse	peut-être	est
indiscrète?	Quoique	ma	réputation	de	débauché	m'ait	toujours	fait	du	tort	auprès
de	votre	sœur,	parfois	elle	m'écoutait	et,	quand	vous	n'étiez	pas	là,	elle	se	confiait
un	peu.	Ah!	si	j'avais	été	de	dix	ans	plus	jeune!...	Elle	s'éloigne	en	courant	dans	ces
ténèbres	mystiques,	elle	s'enivre	de	 l'opium	chrétien...	Peut-être	cela	va-t-il	nous
donner	une	petite	sœur	de	cette	Jacqueline	Pascal	que	vous	m'avez	appris	à	aimer
et	qui	ne	voulait	point	mettre	de	limite	à	la	pureté	ni	à	la	perfection;	c'est	compter
sans	 l'influence	du	gros	Marcel:	saura-t-il	manœuvrer?	Jusqu'à	présent,	 il	 joue	 le



rôle	d'accessoire	dans	une	conversion;	tout	de	même,	c'est	un	garçon:	il	lui	reste
un	 argument	 dont	 nous	 ne	 connaîtrons	 l'effet	 qu'après	 la	 cérémonie;	 votre	 père
souhaiterait	qu'elle	ait	lieu	sans	délai,	mais	la	mère	Castagnède	exige	que	d'abord
sa	future	bru	soit	exactement	informée	des	mystères	chrétiens,	et	je	ne	crois	pas
que	le	mariage	puisse	être	célébré	avant	le	printemps.
Votre	père	maigrit,	c'est	mauvais	à	nos	âges;	le	départ	des	Gonzalès	lui	a	donné	un
coup;	 on	 dit	 qu'il	 a	 rompu	 avec	 Rose	 Subra;	 jamais	 je	 ne	 l'ai	 vu	 demeurer	 si
longtemps	 sans	 personne.	 Il	 monte	 souvent	 le	 soir	 chez	 moi	 à	 cause	 de	 mon
armagnac	1853;	il	ne	m'ennuie	pas:	nous	avons	des	goûts	communs,	mon	cher,	et
des	souvenirs	donc!	Les	affaires	vont	assez	bien;	j'ai	raflé	au	bon	moment	toute	la
récolte	de	l'entre-deux-mers,	il	y	a	eu	depuis	de	la	grêle	dans	l'Aude;	mais	voilà	qui
vous	assomme;	ne	sauriez-vous	trouver,	parmi	vos	hérédités	bourgeoises,	 le	goût
des	 affaires,	 de	 l'argent?	 Je	 vous	 suis	 un	 exemple	 qu'on	 peut	 y	 garder	 quelques
intelligentes	curiosités...

LETTRE	D'EDWARD	DUPONT-GUNTHER	A	FIRMIN	PACAUD.
(Fragment.)

Paris,	mars	19...
...	La	 solitude	m'est	enfin	 rendue,	et	 si	 je	ne	 trouvais	encore	dans	mon	cendrier
des	 épingles	 à	 cheveux	 et	 aux	 coussins	 du	 divan	 une	 tenace	 odeur	 de	 chypre,
surtout	si	parfois	Edith	ne	me	venait	surprendre	et	ne	s'abattait	sur	mes	genoux
avec	 cette	 insouciance	 des	 femmes	 persuadées	 que	 l'amour	 les	 rend
impondérables,	 je	 me	 pourrais	 croire	 au	 temps	 où	 le	 bonheur	 m'était	 donné	 de
souffrir	seul.
Il	nous	a	fallu	deux	semaines	pour	trouver	ce	«flat»	qu'Edith	n'imaginait	pas	hors
du	seizième	arrondissement.	Nous	franchîmes	de	crêmeux	vestibules	aux	fausses
somptuosités,	et	nous	nous	confiâmes	à	des	ascenseurs	si	divers	que	je	proposai	à
Edith	d'écrire	une	étude	comparée	des	Pifre	et	des	Samain;	 je	ne	 concevais	pas
qu'elle	pût	hésiter	entre	des	appartements	identiques:	les	salons,	sans	panneaux	et
tout	 en	 portes,	 ouvrent	 par	 de	 vastes	 baies	 sur	 de	 minuscules	 vestibules;	 les
vitraux	 de	 la	 salle	 à	 manger	 sont	 de	 la	 même	 série	 que	 ceux	 de	 l'escalier	 et	 le
même	étroit	corridor	ripoliné	conduit	aux	chambres.	Enfin	elle	signa	un	bail	qui,
s'il	m'obligea	à	vendre	des	Suez,	fit	chez	moi	maison	nette.	Je	n'eus	plus	que	des
journées	d'antiquaires,	Edith	ne	voulant	que	de	l'ancien,	parce	que	«ça	augmente
toujours	 de	 valeur».	 Vigoureuse,	 elle	 retournait	 les	 fauteuils,	 en	 quête	 d'une
signature.	Entre	temps,	fut	publiée	cette	Vierge	folle,	par	Edith	Gonzalès,	avec	une
ingénieuse	 préface	 d'Edward	 Dupont-Gunther:	 vous	 savez	 que	 comme	 je	 suis
peintre,	le	monde	m'accorde	un	petit	talent	d'écrivain.	Ce	fut	un	succès;	avez-vous
lu?	 C'est	 ensemble	 malade	 et	 comme	 il	 faut,	 relevé	 d'un	 grain	 de	 saphisme;	 un
observateur	y	découvrirait,	en	couches	superposées,	 les	 lectures	d'Edith:	d'abord
les	honnêtes,	les	édifiantes	(du	temps	qu'elle	était	enfant	de	Marie),	puis	les	autres
(du	 temps	 des	 premières	 tentations	 et	 du	 premier	 faux	 pas	 et	 des	 expériences
diverses...).

L'essentiel	est	que	je	pus	persuader	Mme	Tziegel,	la	comtesse	de	La	Borde	qu'elles
avaient	«découvert»	Edith	Gonzalès;	cette	découverte	occupe	fort	notre	petit	clan:
Edith	à	qui,	chez	 les	Castagnède,	on	 ferait	prendre	ses	repas	à	part,	 ici	 tient	un
rôle	de	muse	pour	personnes	du	gratin.	La	mâtine	se	montre	admirable	dans	l'art
d'être	toujours	chez	elle,	de	ne	point	s'esclaffer	quand	une	duchesse	sonne,	et	de
siffler	son	monde	quand	elle	est	certaine	qu'il	ne	souhaite	que	d'accourir.	De	plus
elle	sait	flatter	un	homme	de	lettres	et	lui	brûler	la	sorte	d'encens	qu'exigent	ses
narines:	 art	 difficile,	 mais	 le	 posséder	 assure	 à	 son	 heureuse	 détentrice	 ce	 qui
s'appelle	un	salon.	«Quand	je	pourrai	avoir	table	ouverte!»	soupire	Edith.
J'avais	eu	raison	de	vous	prédire	qu'elle	me	lâcherait	la	première:	elle	a	commencé
de	 se	 détacher	 de	 moi,	 avant	 d'avoir	 jamais	 cru	 que	 je	 fusse	 excédé.	 Tout	 de
même,	elle	tient	à	moi;	je	lui	ai	amené	du	monde,	je	fais	nombre,	je	paye.	Peut-être
vous	 étonnerez-vous	 que	 je	 m'obstine	 à	 fréquenter	 chez	 une	 personne	 qui
m'assomme?	 Mais,	 mon	 ami,	 j'attends	 impatiemment	 l'heure	 de	 m'y	 présenter,
j'arrive	le	premier	et	toujours	m'en	vais	le	dernier.	Oh!	l'amour	n'y	est	pour	rien;	je
m'ennuie,	 je	 suis	 seul,	 et	 pour	 tout	 vous	 dire,	 j'ai	 peur	 d'être	 seul	 ...	 une	 peur
d'enfant	malade...	Quand	nous	avons	dîné	ensemble,	je	la	supplie	parfois	de	ne	pas
s'en	 aller,	 tant	 ma	 chère	 solitude	 à	 certaines	 heures	 m'est	 une	 maîtresse
redoutable...	 Edith	 a	 des	 raisons	 de	 se	 croire	 nécessaire.	 La	 mère	 Gonzalès	 qui,
chaque	matin,	la	vient	masser,	attise	ses	ambitions	matrimoniales...	Je	redoute	un
ultimatum...
Vous	me	conseillez	de	lire:	A	vous	aussi,	au	lycée,	on	fît	développer	ce	texte	«qu'il
n'est	pas	de	peine	qu'un	quart-d'heure	de	lecture	n'ait	apaisée».	Mais,	mon	cher,	si
vous	saviez	comme	l'imprimé	m'ennuie!	Quand	je	lis	en	de	jeunes	revues	que	des



garçons	 de	 mon	 âge	 se	 passionnent	 pour	 ou	 contre	 Mme	 Bovary,	 accordent	 ou
refusent	 à	 Moréas	 du	 génie,	 il	 faut	 bien	 m'humilier	 et	 m'avouer	 que	 depuis	 le
temps	qu'en	me	bouchant	les	oreilles,	je	lisais	Jules	Verne,	l'imprimé	ne	m'a	jamais
détourné	 de	 moi-même...	 Ah!	 si	 je	 me	 pouvais	 considérer	 comme	 une	 matière	 à
livre!	me	raconter!	Cette	manie	en	sauve	quelques-uns...
Parfois,	 je	 pense	 à	 Lur,	 à	 l'ombre	 des	 charmilles	 et	 du	 cœur	 de	 Claude	 ...	 mais
celui-là,	le	simulacre	du	pacte	sacrilège,	qu'un	soir	de	férocité,	je	lui	proposai,	me
l'a	 fait	 perdre	 pour	 toujours.	 En	 m'aliénant	 ce	 cœur,	 j'ai	 déchiré	 ma	 carte
dernière...	Comment	vous	expliquer?...

XI
Claude,	s'enfonça	dans	 l'hiver	qui	 fut	cette	année-là	si	pluvieux	que	le	 jeune	homme	passait	de
longues	 journées	 à	 lire	 dans	 la	 cuisine;	 il	 prenait	 les	 livres	 sans	 les	 choisir,	 à	 tâtons,	 dans	 les
ténèbres	glaciales	de	 la	bibliothèque,	 les	portait	au	grand	 jour,	déchiffrait	 les	 titres	comme	un
plongeur	découvre	au	grand	 soleil	 l'orient	de	 la	perle	qu'il	 ramène.	Au	coin	de	 la	 cheminée,	 il
s'abandonnait	à	sa	lecture	tandis	que	son	père,	tassé	sur	sa	chaise,	en	face	d'un	litre,	se	réveillait
en	sursaut	à	son	propre	ronflement	et	que	sa	mère,	assise	devant	la	fenêtre	pour	perdre	le	moins
possible	 de	 jour,	 ravaudait	 indéfiniment	 des	 linges.	 Parfois,	 Claude	 jetait	 sur	 sa	 tête	 un	 sac,
chaussait	des	sabots	et,	quelque	temps	qu'il	fît,	s'enfonçait	dans	l'air	épaissi	de	brouillard	d'eau
et	 de	 fumée,	 remontait	 au	 hasard	 les	 chemins	 inondés	 entre	 les	 saules	 difformes.	 Des	 vols
d'oiseaux	lourds	passaient	dans	le	ciel,	tombaient	ensemble	sur	les	champs	nus,	univers	noyé	qui
devenait	 pour	 Claude	 le	 monde	 des	 apparences	 de	 son	 manuel	 de	 philosophie.	 Rien	 ne	 l'y
détournait	 de	 voir	 May	 errer	 de	 cime	 en	 cime;	 au	 plus	 épais	 de	 l'humide	 saison,	 il	 évoquait
soudain	 la	 petite	 route	 dans	 la	 lumière	 d'un	 matin	 d'été,	 la	 jeune	 fille	 immobile,	 son	 ombre
courte.	 Il	 secouait	 la	 tête,	 fermait	 les	 yeux	 pour	 échapper	 à	 des	 obsessions	 sales	 et	 tristes.
L'isolement	 de	 l'hiver,	 le	 désœuvrement	 le	 condamnaient	 à	 ces	 moroses	 délectations	 qu'il
ignorait	à	l'époque	des	grands	travaux;	sa	pensée	ne	respectait	plus	l'enfant	orgueilleuse	de	qui
le	visage,	une	seconde,	s'était	rapproché	du	sien:	vertige	des	yeux!	souffles	confondus!	paumes
des	 mains	 accolées...	 Plus	 tard	 sous	 la	 lampe,	 près	 du	 feu,	 tandis	 que	 Favereau	 ronfle	 et	 que
l'inlassable	pluie	enserre	la	maison,	les	hangars,	l'étendue,	et	plus	tard	encore,	dans	le	lit	de	fer,
son	 lit	d'enfant,	dans	 la	 lueur	diffuse	de	 la	nuit	qui	 entre	par	 les	 carreaux	 sans	volets,	Claude
n'est	plus	que	la	proie	inerte	de	son	désir.
Il	rentra	un	soir	avec	une	douleur	au	côté,	brûlant	de	fièvre;	sa	mère	lui	mit	une	compresse	d'eau
rouge	dont	elle	avait	le	secret.	«Elle	se	le	purgea»,	comme	elle	disait;	en	dépit	de	son	inquiétude,
elle	n'appela	pas	tout	de	suite	le	médecin	qui	demande	des	trois	francs	pour	une	visite;	d'ailleurs
Claude	avait	eu	ça	déjà	 l'année	de	 sa	première	communion.	Favereau	 le	 traita	de	 feignant	qui
voulait	 couper	 à	 la	 reprise	 des	 travaux.	 Le	 docteur,	 enfin	 mandé,	 diagnostiqua	 une	 pleurésie
double.	Claude	s'abîma	avec	un	sentiment	de	délivrance	dans	la	maladie.	La	face	contre	le	mur,	il
se	 répétait	 indéfiniment	 des	 vers,	 de	 vagues	 formules,	 se	 perdait	 en	 d'impossibles	 histoires,
faisait	semblant	de	ne	pas	entendre	les	questions	de	sa	mère;	les	taches	sur	la	chaux	formaient
des	 dessins	 qu'il	 décomposait	 et	 recréait	 comme	 des	 nuages.	 Le	 battement	 de	 l'horloge,	 le	 cri
d'un	oiseau	ne	suffisaient	pas	à	lui	donner	le	sentiment	précis	d'être	dans	la	vie.	A	la	campagne,
lorsque	la	terre	commence	d'exiger	 l'effort	 inlassable	de	 l'homme,	 les	malades	connaissent	une
solitude	 que	 rien	 ni	 personne	 au	 monde	 ne	 trouble;	 Claude	 se	 délectait	 de	 cet	 abandon:	 la
décroissance	du	jour,	l'envahissement	de	l'ombre,	la	venue	muette	de	la	nuit,	 il	en	mesurait	les
degrés	imperceptibles;	il	ne	soutirait	pas,	n'avait	pas	faim;	il	comprenait	comme	il	est	facile	de	se
détacher	 de	 tout;	 aux	 visites	 du	 docteur,	 il	 exagérait	 sa	 faiblesse	 pour	 être	 interrogé	 le	 moins
possible.	 Puis	 ce	 fut	 le	 premier	 œuf	 à	 la	 coque	 et	 cette	 unique	 mouillette	 qui	 lui	 rappela	 ses
maladies	d'enfant.
Un	jour,	il	s'assit	sur	le	banc	de	la	treille,	au	soleil	de	mars:	des	poules	picoraient	à	ses	pieds;	le
décor	de	l'hiver	demeurait,	mais	l'odeur	du	vent,	la	qualité	de	la	lumière	annonçaient	que	l'heure
était	proche.	Entre	les	feuilles	pourries,	Claude	fixait	la	tache	jaune	et	mouillée	d'une	fleur.	Déjà
s'épanouissait	la	procession	candide	des	arbres	à	fruit,	le	soleil	aspirait	la	sève	qui	tremblait,	se
gonflait	au	bout	des	branches	noires,	dilatait	les	poisseux	et	gluants	bourgeons.
Le	facteur,	sans	descendre	de	sa	bicyclette,	jeta	un	journal	et	une	lettre	pour	Maria	Favereau	de
qui	les	lunettes,	sur	son	bec	de	poule,	glissèrent.	Elle	dit:
—En	voilà	une	idée!	Les	mariés	viennent	coucher	ici	le	soir	de	leurs	noces!
—Quels	mariés?

Claude	ignorait	donc	que	Mlle	May	épousait	le	fils	Castagnède	à	la	fin	du	printemps?	Il	y	aurait	à
Lur	 un	 grand	 repas	 pour	 les	 travailleurs.	 Il	 n'était	 que	 temps	 de	 mettre	 le	 château	 en	 état.
Favereau	 rit	 grassement	 et	 recommande	 qu'on	 choisisse	 des	 draps	 solides.	 Claude	 se	 leva,
appuya	ses	mains	contre	le	mur,	essayant	de	retrouver	la	torpeur	bienheureuse	des	semaines	de
maladie.	Il	ne	s'éveilla	qu'au	milieu	de	la	nuit,	et	tout	de	suite,	connut	son	angoisse.	Il	s'étonnait
de	 discerner	 en	 lui	 une	 félicité	 sombre	 parce	 qu'il	 allait	 revoir	 May,	 fût-ce	 dans	 une	 pareille
minute	et	lorsqu'un	autre,	à	chaque	instant,	la	tiendrait	entre	ses	bras.	Ah!	sans	doute	la	verrait-
il	errer	sous	les	charmilles,	au	matin,	pâle	et	désespérée;	il	épierait	sur	ce	visage	les	signes	de



l'horreur,	les	traces	du	dégoût:	pour	ce	grand	garçon	ardent	et	sensuel,	les	mystères	de	la	chair
demeuraient	le	péché,	la	flétrissure.	A	la	sensualité	la	plus	animale,	il	mêlait	un	crucifiant	désir
de	 pureté.	 Les	 fautes	 dont	 le	 souvenir	 amuse	 les	 autres	 hommes	 l'embarrassaient	 de	 remords
sans	 cesse	 renaissants;	 il	 se	 rappelait	 chaque	 chute	 avec	 ses	 particularités	 aggravantes.	 Les
premiers	troubles	de	son	adolescence,	les	misères	de	sa	chair	éveillée,	il	ne	se	pardonnait	rien,	se
souvenant	 même	 de	 telle	 pensée,	 de	 tel	 désir.	 Il	 ne	 douta	 pas	 un	 instant	 que	 les	 réalités	 du
mariage	 ne	 parussent	 abominables	 à	 celle	 dont	 il	 avait	 vu	 la	 bouche	 se	 détourner	 sous	 son
souffle.	L'ancien	séminariste	n'attribuait	au	sacrement	nulle	vertu	purificatrice.	C'était,	selon	lui,
un	 moindre	 mal	 pour	 Edward	 incapable	 de	 pureté:	 aussi	 avait-il	 naguère,	 à	 son	 jeune	 maître,
conseillé	le	havre	d'un	foyer.	Au	fond,	il	eût	volontiers	souscrit	à	la	condamnation	que	prononce,
contre	 le	mariage	même	chrétien,	Pascal	qui	 le	définit:	«la	plus	périlleuse	et	 la	plus	basse	des
conditions	du	christianisme,	vile	et	préjudiciable	selon	Dieu».	Jamais	Claude	n'envisagea	pour	lui
la	joie	des	noces,	persuadé	qu'on	ne	saurait	fixer	à	la	volupté	des	limites;	ce	garçon	brûlant	de
sang	concevait	qu'il	est	plus	facile	de	s'abstenir	que	d'appliquer	une	règle	à	l'ivresse	sensuelle;	il
ne	doutait	pas	que,	marié,	il	s'abandonnerait	à	toutes	les	frénésies	et	qu'il	ne	saurait	imposer	de
bornes	à	cet	appétit	 infini	de	luxure.	Il	était	donc	assuré	que	May,	au	lendemain	de	l'initiation,
désespérée,	chercherait—Dieu	sait	où?—un	refuge,	ne	se	consolerait	pas	de	sa	pureté	morte.

La	santé	en	lui	reflua.	Sa	mère	voulut	qu'il	aidât	à	préparer	le	château:	il	s'y	connaissait	pour	les
arrangements	 «comme	 un	 vrai	 monsieur»,	 disait-elle.	 Un	 jour	 d'avril,	 après	 le	 déjeuner,	 il
franchit	le	seuil	du	vestibule.	L'odeur	de	l'été	y	traînait	encore.	Les	mains	de	Claude	touchèrent
le	 chapeau	 de	 soleil	 qui	 était	 demeuré	 là	 et	 sous	 lequel	 il	 avait	 vu	 luire	 les	 dents	 de	 May,	 ce
sourire	 vaincu.	 Au	 salon,	 où	 déjà	 Maria	 bousculait	 les	 meubles,	 il	 ouvrit	 le	 piano,	 ses	 doigts
errèrent	 sur	 les	 touches	 d'où	 la	 jeune	 fille	 avait	 fait	 jaillir	 pour	 lui	 un	 enchantement	 désolé.
Maria,	sur	la	glace	au-dessus	de	la	cheminée,	passait	un	linge	humide:	Claude	se	regarda;	de	la
maladie,	il	sortait	plus	vigoureux,	élargi:	dans	sa	face	presque	poupine	ses	yeux	lui	parurent	plus
petits;	de	forte	encolure,	il	ne	pouvait	boutonner	sa	chemise.	Il	commença	de	frotter	les	parquets,
d'encaustiquer	 les	 panneaux	 des	 vieilles	 armoires.	 Les	 manches	 retroussées,	 il	 lava	 les	 vitres,
déplaça	 les	meubles	pesants.	Au	soir,	à	peine	sa	soupe	avalée,	 il	 se	 jeta	sur	son	 lit,	 s'endormit
d'un	sommeil	sans	rêves.
Il	 prit	 goût	 à	 son	 ouvrage.	 Un	 jour,	 sa	 mère,	 du	 haut	 de	 l'escalier,	 le	 héla.	 Dans	 un	 sourire
presque	 égrillard,	 elle	 montrait	 le	 trou	 noir	 de	 sa	 bouche	 où	 deux	 vieilles	 dents	 paraissaient
seules:	 il	 s'agissait	de	préparer	 la	chambre,	d'y	monter	un	grand	 lit.	Claude,	comme	un	blessé
cherche,	malgré	lui,	le	point	sensible	de	son	corps,	ne	peut	se	défendre	de	réveiller	sa	blessure,
se	 complut	 à	 disposer	 lui-même	 les	 meubles.	 «Ce	 sera	 là,	 se	 disait-il,	 que	 cet	 homme	 va	 lui
donner	 un	 tel	 dégoût	 qu'elle	 n'aura	 plus	 d'autre	 soutien	 que	 le	 souvenir	 de	 mon	 tremblant	 et
religieux	amour».	Il	avait	hâte,	maintenant,	que	tout	fût	consommé.

Vers	le	même	temps,	un	soir,	May,	écrivit	pour	elle	seule:
«Ce	 matin:	 communion,	 la	 première.	 Selon	 l'avertissement	 du	 père,	 je	 ne	 doutais	 point	 que	 je
dusse	être	déçue;	il	m'avait	dit	de	m'attendre	d'abord	à	du	silence,	du	vide.	Il	ne	fallait	souhaiter
rien	de	 sensible.	Fut-ce	parce	que	 j'attendais	 cette	 froideur	que	 j'éprouvai	 cette	 chaleur,	 cette
joie,	 ce	 calme,	 cette	 paix?	 Aucune	 possibilité	 de	 prier,	 un	 abandon.	 «Il»	 était	 là,	 non	 plus
inaccessible,	comme	au	temps	que	j'étais	hérétique,	mais	présent,	charnellement;	J'évoquai,	un	à
un,	 de	 chers	 visages	 morts	 et	 vivants,	 pour	 qu'ils	 fussent	 participants	 de	 cette	 grâce	 en	 moi.
Messe	basse	habituelle,	sans	cantiques,	sans	rien	d'extérieur	qui	émeuve:	tout	me	venait	donc	de
la	 Présence	 intérieure.	 Étonnement	 au	 retour,	 de	 la	 rue	 printanière,	 de	 la	 foule,	 des	 petites
voitures	 au	 bord	 des	 trottoirs.	 Sentiment,	 certitude	 désormais	 d'un	 refuge	 contre	 toute	 la	 vie.
Plus	jamais	seule.	Le	petit	déjeuner...	Je	ne	sais	quoi	de	noble,	de	pur	sur	cette	vieille	figure	de
ma	future	mère,	si	souvent	ridiculisée	au	temps	de	ma	folie.	Je	l'ai	priée	de	me	conduire	chez	ses
pauvres.	Scrupule	d'avoir	voulu	qu'elle	m'admire.	Son	goût	pour	la	vieillarde	qui	a	un	cancer.	Je
suis	sûr	qu'à	ce	chevet,	ma	mère	s'attardait	à	cause	de	l'odeur.	Comme	je	me	sentais	pâlir,	elle
s'est	levée.	Son	baiser	à	la	joue	de	cette	petite	fille	au	collier	de	scrofules.	Je	la	vénère,	elle	qui
suscita	 mes	 rires	 misérables.	 Après-midi	 troublé	 d'une	 inquiétude:	 avais-je	 assez	 précisé	 la
nature	des	pensées	mauvaises	qui	m'obsédèrent?	Mais,	en	état	de	péché	mortel,	eussé-je	éprouvé
tant	de	joie?	Entrevue	avec	le	père	qui	a	dissipé	ce	nuage.	Je	lui	dis	ma	honte	de	tout	recevoir,	de
ne	 rien	donner,	de	ne	pas	 souffrir.	Ce	mariage	d'abord	m'apparut	 comme	une	expiation,	mais,
auprès	 de	 Marcel,	 je	 n'éprouve	 plus	 rien	 d'hostile.	 Les	 êtres	 compliqués,	 malades,	 m'ont	 trop
blessée.	Que	leur	sécheresse	m'a	fait	du	mal!	Ce	frère	naguère	tant	aimé,	que	j'ai	de	peine	à	ne
pas	le	haïr!	Sécurité,	apaisement	aux	côtés	d'un	homme	simple,	sans	arrière-fond,	sans	abîme.	Le
père	 m'avertit	 que	 d'abord	 cela	 seul	 est	 exigé	 de	 moi;	 l'acceptation	 d'une	 destinée	 commune.
Étouffer	cette	ambition	démesurée	de	 l'âme,	ce	goût	d'un	sacrifice	exceptionnel.	Mauvais	désir
d'apparaître	différente.	Orgueil	huguenot	de	certains	renoncements.	Ne	pas	devancer	la	grâce,	la
suivre	pas	à	pas,	selon	les	avis	de	mon	directeur.	Nulle	autre	pénitence	que	celle	qu'il	autorise.
De	l'ordre	dans	la	charité.»
Une	autre	nuit,	May	écrivit:
«Jour	 du	 dîner	 de	 fiançailles.	 Je	 souhaitais	 d'être	 éprouvée.	 Voici	 l'épreuve,	 Seigneur,	 et	 telle
qu'un	 instant,	 à	 vos	 pieds,	 je	 me	 réfugie.	 Après	 dîner,	 au	 salon,	 Firmin	 Pacaud,	 avec	 son
indiscrétion	 coutumière,	 demande	 où	 nous	 irons	 le	 soir	 de	 notre	 mariage.	 Marcel	 répond	 que
nous	 n'avons	 pas	 réfléchi	 encore,	 mais	 que	 rien	 ne	 lui	 plairait	 autant	 que	 Lur.	 J'ai
inconsidérément	protesté:	n'importe	où	sauf	à	Lur!	Alors	j'ai	senti	à	mes	joues	une	brûlure:	mon



père	attentif,	lucide,	m'a	regardée,	avec	des	yeux	avertis,	des	yeux	qui	savaient	peut-être.	Triste
folle!	comment	pouvais-je	croire	que	 les	Gonzalès,	en	quittant	 la	maison,	 se	 fussent	privées	de
cette	 vengeance?	 J'eus	 la	 force	 d'ajouter	 à	 mi-voix	 que,	 somme	 toute,	 cette	 horreur	 de	 Lur
devenait	sans	raison,	puisque	celles	qui	me	haïssaient	n'y	reviendraient	plus.	Mon	père	a	soupiré
d'aise.	Firmin	Pacaud,	d'un	air	alléché,	m'observait.	J'irai	donc	le	soir	de	mes	noces,	aux	lieux	où
je	 fus	 troublée	 et	 faible...	 Dieu,	 faites	 que	 celui	 à	 qui	 je	 pense	 sache	 se	 rendre	 invisible.	 Il
souffrira	peut-être,	à	moins	qu'il	m'ait	oubliée.	Il	n'est	pas	de	ceux	qui	oublient.	Il	est	de	ceux	qui
prient...
»Certitude	que	toute	grâce	par	 lui	m'est	venue.	Bien	que	 je	 l'aie	connu	en	proie	à	 la	tentation,
esclave	de	sa	jeunesse.	Sans	doute	portait-il	en	lui	infiniment	plus	que	lui-même.	Obsédé	par	son
désir	triste,	asservi	à	la	chair	et	au	sang,	il	a	cru	me	communiquer	sa	fièvre,	et,	à	son	insu,	m'a
donné	Dieu.	De	sa	seule	présence	la	grâce	émanait,	comme	d'une	lampe	la	lumière.	A	travers	son
charnel	désir,	elle	s'épandait	et	tout	de	même,	je	l'ai	reçue.»

XII
Dès	l'aube	de	ce	douze	mai,	Claude	s'éveilla.	Un	peu	de	lune	pâle	se	fondait	dans	un	azur	vierge
qui	 faisait	 rêver	 à	 l'enfance	 du	 monde.	 Il	 crut	 entendre	 pour	 la	 première	 fois	 des	 chants
d'oiseaux.	 Il	 lui	 parut	 que	 c'était	 lui,	 le	 jeune	 époux,	 au	 seuil	 du	 jour	 de	 ses	 noces	 et
qu'entouraient	 des	 effarouchements	 d'ailes.	 Il	 se	 donna	 cette	 fausse	 joie,	 il	 entretint	 dans	 son
cœur	cette	erreur	que	le	monde	saluait	en	lui	le	bien-aimé.	Ses	yeux,	à	travers	les	baguenaudiers,
cherchèrent	par	où,	ce	soir,	elle	viendrait	vers	 lui.	Alors	seulement	 il	osa	se	dire	qu'un	autre	à
côté	d'elle	serait	assis.	Il	se	vêtit	à	la	hâte,	traversa	la	cuisine	où	Maria	regardait	une	femme	de
Viridis	allumer	le	feu.	Il	entendit	à	peine	sa	mère	se	réjouir	de	ce	que	aujourd'hui	la	cuisinière	du
Cheval	blanc	était	chargée	du	repas:
—Je	suis	tellement	habituée	à	l'ouvrage,	que	déjà	je	m'ennuie.
On	 serait	 dix-huit,	 sous	 le	 hangar,	 à	 festoyer	 en	 l'honneur	 de	 la	 demoiselle.	 Il	 y	 avait	 quatre
gigots,	six	poulardes,	une	tourtière	et	du	vin	à	tire	larigo.	Elle	ajouta:
—Toi	qui	sais	faire	ça,	mets	des	fleurs	partout	dans	le	château.	Mademoiselle	admirait	comme	tu
faisais	bien	les	bouquets.
Claude	alla	au	verger.	Les	hautes	herbes	mouillèrent	 ses	 jambes	à	 travers	 le	pantalon	de	 toile
bleue.	 Les	 papillons	 palpitaient	 dans	 le	 soleil	 levant.	 Il	 choisit	 entre	 tous	 un	 prunier	 pour	 y
appuyer	son	front	et	qui	fut	pour	lui	l'arbre	de	la	science	du	bien	et	du	mal.	Il	laissa	sourdre	le
désir	mauvais,	le	charnel	désir.	Des	mots	ignobles	de	caserne	lui	revenaient,	au	souvenir	de	May,
défaillante,	consentante:	«Elle	aurait	marché»,	se	disait-il.
La	table	à	tréteaux	qui	sert	aux	vendanges	fut	dressée	sous	le	hangar.	Favereau	parut	sur	le	seuil
de	la	cuisine,	énuméra	aux	invités	les	plats	qui	devaient	illustrer	cette	ripaille.	Il	 insista	sur	les
vins:	on	aurait	douze	bouteilles	de	1906.
—Depuis	1893,	il	n'y	a	pas	eu	de	meilleure	année.
Les	 hommes	 approuvèrent	 Favereau.	 Inlassablement,	 ils	 échangèrent	 en	 patois	 les	 phrases
liturgiques	 sur	 le	 vin;	 ils	 ne	 discutaient	 pas;	 tous	 étaient	 du	 même	 avis;	 nul	 ne	 variait	 sur	 le
dogme	des	meilleurs	crus.
Les	filles	se	touchèrent	du	coude	avec	des	rires	et	des	gloussements	lorsque	Claude	parut:	son
col	de	monsieur	le	congestionnait;	ses	épaules	faisaient	craquer	son	habit	trop	étroit.	Dès	que	la
soupe	 fuma	sur	 la	 table,	 les	hommes	«mirent	bas	 la	veste».	Claude	s'assit	près	de	Fourtille,	et
tout	 de	 suite	 il	 sentit	 un	 genou	 presser	 le	 sien;	 bientôt	 il	 eut	 rempli	 et	 vidé	 plusieurs	 fois	 son
verre.	Une	odeur	humaine	se	mêla	à	celle	des	plats.	Maria	se	réjouissait	de	voir	son	Claude	rire,
boire	 et	 crier	 comme	 les	 autres.	 «Puisqu'il	 ne	 veut	 pas	 être	 un	 monsieur,	 se	 disait-elle,	 mieux
vaut	qu'il	redevienne	pareil	à	nous.»	Indulgente	et	complaisante,	elle	voyait	Fourtille	amoureuse
s'appuyer	à	Claude.
—Mon	coq	est	lâché,	gardez	vos	poules!	cria-t-elle	en	patois,	et	les	gros	rires	d'éclater.	Abel	était
trop	 saoul	 déjà	 pour	 entendre	 l'avis.	 Claude	 atteignait	 ce	 premier	 état	 d'ivresse	 où	 l'homme
domine	sa	destinée	et,	lucide,	mesure	sa	misère.	Il	mangeait	lentement,	comme	un	bœuf,	comme
tous	ceux	qui	étaient	assis	 là	et	dont	 le	plaisir	de	ce	repas	était	ce	qu'ils	aimaient	 le	mieux	au
monde.	 Il	 se	 laissait	 aller	 au	 vertige	de	 cette	 chute	dans	un	abîme	de	 sensations.	Le	 corps	de
Fourtille	 brûlait	 le	 sien.	 A	 cette	 heure	 de	 défaite,	 il	 appelait	 l'assouvissement	 si	 proche	 de	 la
mort,	 il	 voulait	 s'enfoncer	 dans	 ces	 délices	 où	 le	 fantôme	 de	 la	 jeune	 fille	 perdue	 ne	 le
poursuivrait	plus.	Favereau	violet,	les	yeux	injectés,	se	leva,	sortit;	quelqu'un	l'imita.	Les	poules,
autour	 de	 la	 table,	 picoraient.	 Dans	 les	 instants	 de	 silence,	 la	 campagne	 était	 sonore
d'aiguisements	de	faux,	de	coqs,	d'abois.	Claude	vida	son	verre	une	fois	encore.	Maintenant,	sa
détresse	même	le	dégrisait.	Les	fleurs	cueillies	le	matin	et	dont	il	n'avait	pas	eu	le	temps	d'orner
le	château	lui	donnèrent	une	raison	de	prendre	congé.
Sur	le	billard,	des	monceaux	de	lilas	emplissaient	la	salle	d'odeur.	Il	commença	de	les	arranger
dans	les	vases;	l'un	d'eux	était	de	grès	et	il	se	souvint	que	May	en	admirait	les	sourdes	flammes
bleues;	il	y	disposa	les	premières	roses	et	se	dit	qu'il	convenait	de	le	placer	sur	la	cheminée	de	la
chambre.	Il	monta	donc	au	premier	étage,	ouvrit	la	porte.	Les	draps	faisaient	dans	l'ombre	une
ligne	immaculée.	Un	parfum	de	lavande	et	de	fenouil	flottait	à	leur	entour.



Claude	 s'assit,	 il	 ne	 souffrait	 plus	 et	 amusait	 son	 âme	 endolorie	 d'une	 histoire	 que,	 depuis	 sa
convalescence,	 indéfiniment	 il	 se	 racontait:	 il	 imaginait	 la	 révolte	 de	 la	 jeune	 femme;	 elle
chercherait	dans	les	bras	du	petit	paysan	qu'elle	avait	aimé	un	refuge,	des	consolations,	l'oubli;
les	mots	vinrent	aux	lèvres	de	Claude	qu'il	lui	dirait	alors,	mots	brûlants	mais	chastes	et	dont	elle
ne	s'offenserait	pas.	 Il	poserait	même	sa	bouche	sur	 les	yeux	brûlés	par	 le	sel	des	 larmes.	Les
heures,	 les	 jours,	 les	 semaines,	 les	 mois,	 les	 années	 ne	 pourraient-ils	 s'écouler	 sans	 que	 se
dénouât	 leur	 étreinte	 et	 les	 deux	 amants	 ne	 pourraient-ils	 entrer	 ainsi	 liés	 et	 confondus	 dans
l'éternité?
Il	se	leva	enfin	et	dans	le	crépuscule	acheva	d'orner	la	maison	avec	les	lilas	déjà	mourants.	Il	ne
serait	pas	obligé	de	souper	ce	soir-là:	Favereau	cuvait	son	vin.	Maria	préparait	le	dîner	du	jeune
couple.	 Claude,	 traversant	 la	 salle	 à	 manger,	 regarda	 longuement	 les	 deux	 couverts	 qui	 se
faisaient	face.	Il	sortit.	La	verdure	jeune	et	drue	recevait	la	lumière	horizontale	qui	allongeait	sur
la	prairie	l'ombre	ondulante	des	peupliers.	Les	trois	notes	d'un	rossignol	se	détachèrent	comme
des	gouttes	d'eau.	Des	hannetons	accolés	tombèrent	des	marronniers	feuillus.	C'était	la	saison	de
l'année	où	Vénus	large	et	merveilleuse	fleurit	l'éther	encore	inondé	de	soleil.
Claude	 s'accouda	 à	 la	 terrasse:	 sur	 la	 route	 grise,	 dans	 l'ombre	 enfin	 venue	 s'avançaient,
grossissaient	deux	aveuglantes	 lueurs.	Les	 feuillages	de	 l'allée	s'éclairèrent	brièvement	comme
d'un	feu	de	bengale.	La	voix	de	Maria	dominait	le	bruit	de	la	machine	trépidante.	Il	y	eut	un	éclat
de	rire,	 le	bruit	d'une	porte	refermée	et,	de	nouveau,	 les	flûtes	des	crapauds	se	répondirent.	 Il
s'éleva	des	prairies	cette	vibration	nocturne	qui	annonce	l'approche	des	grandes	chaleurs.
Claude	dormit	d'un	sommeil	d'enfant,	se	leva	dès	l'aube	parce	qu'il	n'avait	pas	fini	de	sarcler	les
allées.	 Oserait-elle,	 dès	 le	 matin,	 montrer	 sa	 figure	 défaite?	 Saurait-elle	 ne	 rien	 révéler	 de	 sa
stupeur,	de	son	horreur?	Ou	bien	les	signes	du	dégoût	apparaîtraient-ils	sur	son	visage?	Ah!	avec
quelle	avide	joie	Claude	saurait	les	recueillir!
Un	 «Bonjour,	 mon	 brave»	 le	 fit	 se	 retourner:	 il	 vit	 Marcel	 Castagnède	 en	 pyjama.	 Ses	 bonnes
joues,	 fouettées	 par	 l'air	 matinal,	 s'épanouirent	 et,	 entre	 les	 paupières	 bouffies,	 les	 yeux	 gris
luisaient,	minuscules:
—Prêtez-moi	un	sécateur.	Je	veux	la	réveiller	avec	des	roses.
Il	s'éloigna,	saccageant	les	rosiers.
«L'imbécile	 n'a	 rien	 vu,	 n'a	 rien	 compris,	 se	 disait	 Claude,	 il	 ne	 s'apercevra	 même	 pas	 qu'elle
souffre.»
Il	 lui	 semblait	qu'il	 y	eût	dans	Lur	plus	de	 silence	que	 lorsque	 la	vieille	maison	était	 vide.	Les
hommes,	 mais	 aussi	 le	 vent,	 les	 choses	 faisaient	 autour	 de	 ces	 murs	 un	 univers	 muet.	 Claude
regardait,	 entre	 toutes,	 deux	 fenêtres	 du	 premier	 étage	 aux	 volets	 entre-bâillés;	 il	 voyait	 se
défaire	 des	 anneaux	 de	 fumée	 au-dessus	 de	 la	 cuisine.	 L'après-midi	 passa	 sans	 que	 les	 époux
apparussent	au	jardin.	Claude	imagina,	au	fond	de	la	chambre	obscure,	un	drame	sans	éclat.	Il
crut	que	 le	désespoir	muet	de	 la	 jeune	femme	rejoignait	 le	sien,	comme	un	fleuve	se	mêle	à	 la
mer,	comme	naguère	la	musique	de	l'Invitation	au	Voyage	s'était	épandue	sur	son	cœur,	pareille
à	une	tempête;	avait-elle	jamais	cessé,	depuis,	de	le	creuser	dans	ses	abîmes?	Sans	doute,	May
livrerait	au	crépuscule	sa	face	brûlée	de	larmes.	Seule,	elle	offrirait	son	front	au	souffle	de	la	nuit
pour	 qu'il	 efface	 la	 trace	 des	 baisers,	 pour	 qu'il	 la	 purifie	 de	 toute	 souillure.	 Ainsi	 Claude
s'exaltait,	s'abandonnait	à	la	jouissance	du	désespoir	pressenti	dans	l'être	qu'il	aimait	le	plus	au
monde.	Il	avait	besoin	de	ce	désespoir	pour	vivre.	L'égoïsme	forcené	de	la	passion	le	défigurait:
bestial,	cruel,	il	attendait	l'heure	où,	caché	parmi	les	branches,	comme	un	dieu	sylvestre	et	plein
de	 désirs,	 il	 pourrait	 repaître	 ses	 yeux	 du	 spectacle	 d'un	 jeune	 corps	 violé	 qui	 se	 cache,	 fuit,
pleure	d'être	à	jamais	voué	aux	quotidiennes	violences,	aux	souillures	nocturnes.
Le	 crépuscule	 vint.	 Un	 coucou	 s'effaroucha	 dans	 les	 charmilles	 et	 son	 double	 cri	 allait
décroissant	 du	 côté	 des	 Landes.	 L'essaim	 des	 hannetons	 de	 nouveau	 bourdonna	 autour	 des
feuillages	par	eux	déchiquetés.	Favereau,	qui	venait	de	sulfater,	passa	vêtu	d'une	blouse	tachée
de	 bleu.	 Caubet	 et	 Lauret	 rentraient:	 leurs	 côtes	 étaient	 saillantes	 parce	 que,	 à	 l'époque	 des
grands	 travaux,	 ils	 maigrissent;	 leurs	 flancs	 haletaient	 pareils	 à	 ceux	 des	 taureaux	 prêts	 à
s'effondrer	 sur	 l'arène.	 Claude	 entendit	 grincer	 la	 porte	 d'entrée,	 il	 se	 jeta	 dans	 le	 massif
d'arbustes	et,	appuyé	contre	un	chêne,	attendit.	IL	ne	vit	rien	d'abord,	mais	il	reconnut	la	voix	de
Marcel	qu'interrompit	un	rire	frais.	Claude	se	persuada	que	ce	rire	sonnait	faux,	il	crut	y	sentir
une	 désespérée	 ironie,	 mais	 un	 doute	 déjà	 le	 torturait.	 Il	 retint	 son	 souffle:	 les	 jeunes	 gens
s'engageaient	 dans	 l'allée	 parallèle	 aux	 charmilles:	 au	 tournant	 ils	 apparurent;	 ils	 ne	 se
donnaient	pas	le	bras,	mais	la	main	comme	des	enfants	à	qui	l'on	a	dit	d'aller	jouer	au	jardin	et
d'être	sages.
—Il	n'y	a	personne,	dit	May.
—L'ennui,	ici,	c'est	que	l'on	a	toujours	les	paysans	sur	le	dos.

Claude	se	rappelle	avoir	entendu	de	Mme	Gonzalès	la	même	insolente	phrase.	Le	couple	vient	à	la
terrasse;	 Claude	 discerne	 les	 deux	 corps	 rapprochés:	 un	 peu	 de	 vent	 soulève	 l'écharpe	 de	 la
jeune	femme,	sa	tête	se	penche,	pèse	à	l'épaule	de	l'homme.	Claude	essaie	de	ne	pas	comprendre
encore,	son	front	se	meurtrit	à	l'écorce	du	chêne,	ses	ongles	en	arrachent	la	mousse.	La	cloche
du	 repas	 avertit	 les	 jeunes	 gens.	 Leurs	 visages	 émergent	 de	 l'ombre:	 une	 sérénité	 profonde
détend	 les	 traits	de	May,	une	mollesse	 les	rend	moins	aigus;	ses	 lèvres,	naguère	un	peu	pâles,
trop	 minces,	 paraissent	 à	 Claude	 gonflées	 de	 sang.	 Plus	 lourdes,	 les	 paupières	 diminuent	 les
yeux:	cette	meurtrissure	des	nuits	amoureuses	les	charge	de	langueur.
Claude	ne	songeait	plus	à	se	cacher	tant	il	lui	parut	que	cette	jeune	femme	ne	le	connaissait	pas,



qu'elle	n'avait	rien	de	commun	avec	l'enfant	farouche	et	vaincue	de	qui	 l'orgueil	s'était	humilié
devant	 lui,	 un	 matin	 d'été.	 Il	 ne	 souffrait	 pas	 encore.	 Il	 mangea	 comme	 d'habitude,	 insensible
jusqu'au	moment	où	Favereau	et	Maria,	Fourtille	et	Abel	s'entretinrent	des	époux.	Observations
sales	et	précises;	Fourtille	assurait	que	M.	Marcel	ne	devait	pas	être	manchot...
Claude	s'évada;	son	regard	s'attacha	à	une	étoile	au-dessus	du	toit,	aux	boules	noires	des	poules
juchées	 dans	 le	 poirier;	 il	 eut	 pu	 compter	 les	 cailloux	 luisants	 sur	 l'allée,	 tant	 il	 occupait	 son
esprit	aux	choses	extérieures,	pour	reculer	la	minute	où	tout	s'anéantirait	autour	de	lui	de	ce	qui
ne	 serait	 pas	 son	 horrible	 douleur:	 il	 la	 sentait,	 à	 travers	 les	 apparences	 trop	 faibles,	 se
rapprocher,	le	brûler.	Bien	qu'il	ne	fît	plus	très	jour,	il	coupa	des	roses	mortes,	tailla	des	rosiers;
un	 rire	vint	du	salon	aux	 fenêtres	ouvertes,	des	arpèges,	une	voix	 s'éleva:	un	chant	qui	n'était
plus	 pour	 lui	 s'épandait	 sur	 le	 jardin	 mais,	 ce	 soir,	 n'y	 cherchait	 aucun	 cœur.	 Ardeur	 dont	 un
autre,	 là-bas,	aurait	à	 jamais	 le	bénéfice!	Cette	voix	balaya	toutes	 les	apparences	où	Claude	se
raccrochait:	 dans	 quelle	 eau	 noire	 se	 jeter	 et	 sombrer?	 La	 mare	 n'était	 pas	 assez	 profonde;	 il
n'avait	pas	de	fusil;	il	ne	se	sentait	d'ailleurs	aucune	force	sinon	pour	se	laisser	glisser	les	bras
étendus	et	les	yeux	clos	dans	un	abîme.	Alors	il	songea	que	le	fleuve	n'était	pas	loin:	un	indéfini
voile	de	brume,	au	milieu	de	la	plaine,	marquait	sa	fuite	invisible.	Une	demi-heure	de	marche	et
tout	serait	fini,	mais	cette	demi-heure	encore!	Il	gagna	la	route,	se	mit	à	courir.	Des	chiens,	sous
les	treilles	aboyèrent.	Ah!	dormir...
Le	 vent	 se	 leva:	 de	 lourdes	 nuées	 couraient	 sous	 la	 lune	 mais	 on	 eût	 dit	 que	 c'était	 elle,	 la
voyageuse	silencieuse	et	limpide.	Personne	sur	la	route	où	Claude	à	bout	de	souffle,	dut	ralentir
le	pas.	Les	mouvements	de	sa	pensée	affolée	se	réglèrent	sur	ceux	de	son	corps:	il	commença	de
réfléchir.	Vers	 le	sommeil,	vers	 la	nuit,	 il	s'enfonçait,	mais	 la	mort	était-elle	sommeil	et	nuit?	Il
s'arrêta,	 s'appuya	 contre	 un	 marronnier	 de	 la	 route;	 l'humidité	 du	 fleuve	 proche	 rafraîchit	 sa
face.	 Il	 respira	 cette	odeur	de	menthe	mouillée,	de	vase,	 l'odeur	du	bord	des	eaux	que	 la	nuit
exagère.	 Il	 était	 à	 mi-chemin	 entre	 le	 fleuve	 et	 Lur.	 Ce	 besoin	 d'anéantissement,	 la	 mort	 le
comblerait-elle?	 Contre	 l'écorce	 rugueuse,	 il	 meurtrit	 son	 front,	 ses	 mains,	 sensation	 qu'il
rattache	 depuis	 son	 enfance	 aux	 heures	 désolées,	 lorsque,	 fuyant	 les	 grandes	 personnes	 et	 le
bras	replié,	 il	pleurait	contre	un	arbre,	muet	consolateur.	Claude	eut	peur	qu'il	ne	 fût	donné	à
personne	de	s'évader	hors	la	vie.	Nous	sommes	à	jamais	dans	la	Vie	et	ce	que	les	eaux	lourdes,	si
Claude	 s'y	 jetait,	 emporteraient	 à	 l'océan	 Atlantique,	 ce	 ne	 serait	 pas	 cette	 part	 de	 lui-même,
souffrante	et	désespérée:	au	contraire,	il	introduirait	dans	l'éternité	ce	désespoir.	Aucune	évasion
possible.	La	mort	est	 jetée	sur	 la	vie	comme	une	arche	sur	un	 fleuve	et	 l'ombre	des	piliers	de
pierre	une	fois	traversée,	les	eaux	continuent	de	rouler	éternellement	dans	la	lumière.	Échapper
au	temps	et	à	l'espace,	aux	apparences	vertes	et	bleues,	à	ce	sol	durci,	au	bois	qui	résiste,	aux
cailloux,	à	l'herbe,	ce	n'est	pas	échapper	à	la	vie;	il	n'est	pas	donné	à	l'homme	de	s'en	aller.
Claude	 avait	 retrouvé	 le	 pouvoir	 de	 penser;	 il	 remonta	 jusqu'à	 la	 cause	 de	 cet	 obscur
soulèvement	 en	 lui	 des	 forces	de	destruction.	 Il	 revit	 ce	 visage	 tel	 qu'il	 l'avait	 connu	naguère:
cette	 amertume,	 cette	 sauvagerie,	 cette	 insatisfaction,	 et	 tel	 qu'aujourd'hui	 il	 lui	 était	 apparu:
alangui,	d'une	lassitude	heureuse,	bestial;	car	elle	avait	pu	trouver	seulement	cela	entre	les	bras
de	l'épais	garçon:	le	plaisir.	Elle,	May,	ce	plaisir-là?	Claude	s'écouta	rire	dans	la	nuit.	C'est	vrai
que	ce	plaisir	donne	aussi	l'anéantissement,	qu'on	peut	le	renouveler	tous	les	soirs,	le	prolonger
d'alcools	et	de	fumées.	Il	se	rappela	des	orgies	quand	il	était	soldat,	cette	plénitude	une	fois	 le
litre	 vidé,	 ce	 camarade	 sur	 un	 coin	 de	 table	 grattant	 du	 banjo,	 les	 femmes	 saoules	 et
tournoyantes.	Claude	regarda	contre	le	fleuve	les	lumières	de	Toulenne.	Un	kilomètre	le	séparait
de	la	volupté	moins	redoutable	que	la	mort.	Il	souhaita	d'y	courir,	mais,	lucide,	songea	au	réveil
atroce,	au	retour,	à	ce	rire	de	son	père,	surtout	à	l'indulgence	de	sa	mère.	Sur	le	marronnier	qui
l'abritait,	 la	 pluie	 soudain	 chuchota,	 le	 feuillage	 dru	 ne	 laissait	 passer	 aucune	 goutte,	 toute
l'ombre	 s'emplit	 de	 ce	 chuchotement,	 la	 terre	 en	 fut	 comme	 éveillée,	 la	 pluie	 lui	 arracha	 son
parfum	le	plus	secret.	Claude	alors	mit	sa	veste	sur	sa	tête	et	revint.	Il	allait	dans	la	boue	fraîche;
parfois	 une	 flaque,	 à	 travers	 les	 espadrilles,	 lui	 donnait	 une	 sensation	 froide.	 Bien	 avant
d'atteindre	Lur,	il	vit	à	travers	les	arbres	une	lumière,	la	seule	qui	brillât	à	cette	heure	sur	toute
l'étendue	qu'embrassait	le	regard	de	Claude;	il	savait	quelle	chambre	elle	éclairait,	quel	lit,	quel
était	 ce	 couple	 incapable	 encore	 de	 se	 résigner	 au	 sommeil.	 La	 solitude	 des	 champs	 pluvieux
entourait	 les	 amants;	 sans	 doute,	 l'averse	 sur	 les	 tuiles	 et	 sur	 les	 feuilles,	 le	 monotone
ruissellement	enveloppait	comme	un	indéfini	soupir	d'amour	ces	deux	êtres	unis	à	jamais	dans	la
chair.	Claude	songea	que	la	femme	la	plus	hautaine	ne	demande	à	l'homme	que	d'être	jeune	et	de
savoir	donner	le	plaisir;	que	la	plus	altière	adore	la	chaîne	de	deux	bras	s'ils	ne	sont	pas	débiles
et	que,	pour	dormir	sur	une	épaule	robuste	et	sur	une	poitrine,	 les	mystiques	renoncent	à	 leur
goût	d'isolement,	 de	 solitaire	perfection.	 Il	 rentra	par	un	 trou	de	 la	haie.	Un	chien	aboya	puis
jappa	doucement,	l'ayant	reconnu.	Claude	gagna	la	terrasse,	s'y	assit	les	jambes	pendantes.	L'eau
avait	traversé	ses	vêtements	mais	il	demeurait	là,	incapable	d'un	geste:	il	envia	les	immobiles	et
frémissantes	 ombres	 des	 arbres;	 il	 souhaita	 qu'un	 dieu	 de	 la	 nuit,	 plein	 de	 pitié,	 l'immobilisât
dans	 le	sol	par	des	racines	profondes	et	qu'il	n'eût	plus	d'autre	voix	et	qu'il	ne	 fît	pas	d'autres
signes	que	le	frémissement	et	le	balancement	des	cimes	au	vent	pluvieux.	Un	merle	chanta,	il	y
eut	des	ébrouements	d'ailes	dans	les	feuilles	mouillées,	des	roulades	interrompues,	un	cahot	de
charrette.	Un	lièvre,	deux	lièvres	traversent,	au	bas	de	la	terrasse,	la	prairie,	bondissent	à	petits
sauts	vers	 les	vignes.	Des	hirondelles,	à	peine	sorties	du	nid,	piaillèrent	 sur	une	branche	et	 la
mère	voletait	autour	des	becs	jaunes	ouverts.	Le	tintement	d'une	cloche	se	détacha	du	ciel.	Dans
les	 vignes,	 les	 bouviers	 devancèrent	 la	 chaleur.	 Claude,	 au	 «goutiou»	 se	 lava	 les	 mains	 et	 le
visage.	Une	 impression	d'allégement,	de	vide,	naissait	de	sa	 fatigue	même.	Cette	nuit	d'agonie
l'avait	comme	délesté	de	son	désespoir.	Il	voulut	vivre,	se	livrer	âme	et	corps	à	la	terre,	s'abrutir
de	vie	physique,	s'attacher	à	cette	argile	autant	qu'une	jeune	vigne	et	comme	ce	figuier	dru:	il	se
laissa	choir	dans	une	meule	odorante	et,	grelottant	un	peu,	s'endormit.



—Eh!	feignant,	tu	viens	donner	un	coup	de	main	pour	sulfater?
Claude	se	lève,	suit	son	père	qui	lui	attache	aux	épaules	un	réservoir	de	sulfate.	Il	faudra	tout	le
jour,	au	long	des	règes,	trébucher	contre	les	mottes,	malgré	l'horrible	fatigue	de	cette	nuit.	De
bon	cœur,	il	accepte	cet	abrutissement,	cette	assurance	qu'au	crépuscule	le	sommeil	le	prendra
avant	qu'il	 ait	eu	 le	 temps	de	pleurer	 sur	 lui-même.	Quel	accablement	 intérieur!	De	cette	May
satisfaite,	 assouvie,	 sans	 doute	 se	 détachera-t-il	 ou	 plutôt,	 c'est	 elle	 qui,	 comme	 un	 mirage
d'adolescence	et	de	pureté,	se	dissipe.	Les	jeunes	filles	que	nous	avons	aimées	meurent	entre	les
bras	de	ceux	qui	les	possèdent.	Leur	étreinte	crée	une	femme	qui	nous	est	inconnue:	Iphigénie
immolée	disparaît	de	l'autel	et	il	ne	reste	plus,	sa	place,	qu'un	doux	animal	palpitant.
Ainsi	songe	Claude.	Comme	les	armures	neuves	des	adolescents	luisent	les	feuilles	nouvelles	des
jeunes	peupliers.	Les	colonnes	de	nuées	des	averses	lointaines	se	détachent	au	faîte	des	coteaux.
Le	vent	lustre	la	prairie	soyeuse.	Un	nuage	prive	de	soleil	cette	vigne	et	en	inonde	la	croupe	de
cette	 colline	nue.	La	 rivière	débordée	est	pareille	 à	de	 la	 terre	 liquide	et	 la	 lumière	 s'anéantit
dans	la	boueuse	ténèbre	des	eaux.

XIII
Mme	Gonzalès	attendit	que	la	femme	de	journée	eût	quitté	la	chambre.	Circonspecte,	elle	poussa
la	porte	brusquement	afin	de	s'assurer	qu'aucune	oreille	subalterne	n'y	demeurait	aux	écoutes;
alors	elle	osa	embrasser	sa	 fille	de	qui	elle	n'était,	aux	yeux	des	fournisseurs,	que	 la	masseuse
favorite.	La	jeune	fille	offrit	un	dos	et	des	reins	puissants	aux	mains	savantes	de	la	matrone	qui
poudra	de	talc	la	chair	de	sa	chair.	Cependant,	elle	se	lamentait.	Elle	l'avait	bien	dit:	Edward	ne
donnait	point	ce	qu'on	en	avait	attendu.	Edith	objecta	qu'en	revanche,	 il	avait	donné	ce	qu'elle
n'espérait	guère:	une	situation	mondaine.	Sans	lui,	elle	ne	fût	arrivée	à	rien.
—C'est	possible,	ma	chère.	Mais	au	faîte	où	te	voilà	montée,	il	ne	saurait	plus	que	te	nuire.	On
chuchote	qu'il	t'entretient.	Cela	éloigne	des	messieurs	sérieux	comme	ce	diplomate	poivre	et	sel,
ce	Jacques	Berbinot—en	voilà	un	charmant	homme!—celui-là	t'épouserait.	Il	y	a	belle	lurette	que
tu	ne	tiens	plus	à	Edward	qui	ne	fait	même	plus	semblant	de	t'aimer.
—N'empêche	que	je	lui	suis	nécessaire	comme	l'air	qu'il	respire.	Sa	neurasthénie	fait	des	progrès
incroyables.	Il	vit	dans	mes	jupes,	et	si	je	m'aventure	le	soir	rue	de	Bellechasse,	il	ne	me	laisse
plus	repartir.
—Mon	chou,	il	faut	lui	mettre,	comme	on	dit,	le	marché	en	main:	qu'il	épouse	ou	qu'il	crève.
—Il	aimera	mieux	mourir.

—Eh	bien,	tu	t'appelleras	Mme	Jacques	Berbinot;	le	statu	quo	n'est	plus	possible:	j'écoute	ce	qui
se	dit	à	l'office,	 je	fais	bavarder	mes	clientes.	Tu	es	à	la	mode,	on	ferme	les	yeux	sur	ce	que	la
situation	offre	de	douteux,	d'inquiétant,	mais	il	suffirait	d'une	brouille.	Oh!	je	sais	bien	que	tu	es
maligne!	 tout	 de	 même	 cela	 peut	 arriver	 en	 dépit	 de	 la	 plus	 savante	 stratégie,	 et	 alors,	 quel
lâchage!	Dans	ce	réseau	de	relations	qui	t'entoure,	qu'une	maille	cède	et	tout	suivra.
Edith	 se	 retourna,	 offrit	 au	 massage	 maternel	 une	 gorge	 fatiguée.	 Les	 yeux	 au	 plafond,	 elle
méditait.

Sans	doute	elle	avait	bien	mené	sa	barque.	Réservée,	évitant	tout	tapage,	elle	souffrait	pourtant
que	chez	elle	Orphée	retrouvât	son	Eurydice	et	Socrate	Alcibiade.	Les	gens	du	monde,	quelques
artistes,	 y	 jouaient	 plusieurs	 sortes	 de	 jeux.	 Au	 reste,	 rien	 d'incorrect	 dans	 les	 propos	 et	 une
dame	 Castagnède	 n'y	 eût	 pas	 trouvé	 matière	 à	 scandale.	 Peut-être	 ceux	 qui	 demeuraient	 les
derniers	étaient-ils	touchés	un	peu—à	peine—de	porto.	Edward	nota	un	soir	qu'Edith	n'avait	plus
besoin	de	se	mettre	de	rouge,	colorée	désormais	par	ses	incursions	dans	le	plus	accessible	des
paradis	artificiels:	le	Sandeman.	A	l'origine	de	sa	fortune,	Edith	voyait	un	savant	battage	autour
de	ses	poèmes,	puis	l'engouement	d'une	amie	d'Edward,	cette	comtesse	de	Laborde	qui,	quoique
fort	riche,	souffrait	d'être	entretenue	par	un	Américain	du	Sud.	Chez	elle,	Edith	connut	tout	ce
qui,	dans	 le	gratin,	 aspire	à	 se	 libérer:	 ce	miraculeux	coup	de	 filet	 la	dispensa	de	 toute	pêche
ultérieure:	elle	appelait	le	salon	Laborde	son	«vivier	à	duchesses».	Les	gens	du	monde,	qui	n'ont
pas	le	sens	des	valeurs,	accordaient	à	Edith	l'importance	de	Mme	de	Staël;	le	diapason	éperdu	de
ses	propos,	ses	façons	de	pythonisse	impressionnaient.	Comme	elle	couchait	avec	son	téléphone,
tous	les	potins	de	la	ville,	en	l'étroit	espace	de	sa	chambre,	ainsi	qu'en	un	central	téléphonique,
affluaient.	Elle	était	à	même	de	confronter	les	versions	diverses	du	dernier	drame	de	l'adultère
ou	 de	 l'homo-sexualité.	 Elle	 avait	 inventé	 l'exégèse	 du	 potin	 et	 appliquait	 à	 la	 médisance	 des
procédés	scientifiques.	D'ailleurs,	prudente,	discrète	même,	détentrice	de	secrets	graves,	armée
jusqu'aux	dents,	ne	déchirant	aucune	lettre,	paperassière,	habile	à	classer	des	fiches,	menaçante,
elle	se	faisait	craindre	de	ceux	dont	elle	n'avait	pu	éviter	la	haine.
D'abord	entourée	de	poètereaux	qui	 traînent	 leur	premier	 livre	de	 vers	 comme	 les	poussins	 la
moitié	de	leur	coquille,	elle	commençait	d'exhiber	quelques	chers	maîtres.	Un	auteur	ne	pouvait
la	saluer	sans	voir	d'abord	sur	le	piano	le	dernier	livre	qu'il	avait	écrit	ou	le	fascicule	de	la	revue
où	était	son	dernier	article.	Le	livre	s'ouvrait	seul	à	l'endroit	de	la	dédicace.	Elle	savait	organiser
le	silence	autour	du	bel	esprit	en	mal	d'une	histoire	à	placer.	Si	le	mot	de	la	fin	tombait	à	plat,
elle	 le	 reprenait,	 le	commentait,	obtenait	un	succès	de	seconde	main,	donnait	à	chacun	de	ses



auteurs	 le	sentiment	qu'il	était	 le	préféré.	Auditrice	 infatigable,	elle	savait	se	pâmer,	serrer	 les
mains	du	poète,	avec	 le	 silence	d'une	personne	qui	en	aurait	 trop	à	dire,	murmurait:	«C'est	 le
poème	de	l'époque.»

Edith	 ne	 donna	 pas	 à	 sa	 mère	 la	 joie	 d'une	 approbation;	 mais	 l'expérience	 de	 la	 vieille
l'impressionnait;	elle	résolut	de	suivre	son	avis.	A	vau-l'eau,	Edward	peut-être	se	soumettrait	au
mariage.	Vraiment,	il	s'agissait,	pour	le	misérable	garçon,	d'être	ou	de	n'être	plus.

Un	matin,	le	corps	libre	dans	un	vêtement	ample,	Edward	alluma	une	cigarette,	sonna	pour	que
lui	 fussent	 portés	 les	 pinceaux	 nettoyés,	 commença	 de	 peindre	 le	 portrait	 de	 Mme	 de	 Laborde
d'après	l'esquisse	qu'il	en	avait	faite,	un	jour	d'exaltation	et	de	confiance	en	soi.	A	chaque	touche,
il	 reconnaît	 ses	 habiletés,	 ses	 ficelles.	 Il	 se	 sent	 à	 jamais	 le	 prisonnier	 de	 sa	 facilité,	 de	 ses
dispositions,	et	ses	effets	dont	les	philistins	s'ébahiraient,	mais	qui	feraient	hausser	les	épaules
des	 habiles,	 le	 dégoûtent.	 A	 cette	 minute,	 il	 conçoit	 toutes	 les	 extravagances,	 ce	 désir	 désolé
d'échapper	aux	redites,	à	 l'ornière,	de	renoncer	à	copier	 la	nature	et	même	à	 l'interpréter.	Les
pinceaux	lui	tombèrent	des	mains.	A	ses	meilleurs	moments,	s'était-il	jamais	évadé	de	lui-même?
Il	n'avait	demandé	à	l'art	que	de	moins	mourir,	d'être	emporté	moins	vite	par	l'immense	fleuve
d'oubli,	 de	 lui	 attirer	 des	 sympathies,	 des	 admirations	 chaudes.	 Un	 artiste	 d'abord	 doit	 être
désintéressé.	«Comment	font	les	autres?	se	demandait-il.	La	plupart	de	ceux	qui	entourent	Edith,
sous	le	prétexte	de	l'art,	cachent	une	organisation	pour	la	volupté:	apôtres	de	l'assouvissement,
ils	ne	demandent	à	l'art	que	de	transposer	une	sensation	unique.»
Les	autres...	Edward	pense	à	Claude	Favereau.	Ah!	celui-là...	Un	point	fixe	se	détachait	pour	lui
de	la	durée,	un	principe	immuable,	éternel,	un	arbre	de	salut	au-dessus	de	l'étendue	mouvante.
«Certes,	 se	 disait	 Edward,	 je	 ne	 m'étonne	 pas	 de	 cette	 manie	 de	 retours	 à	 Dieu	 qui	 sévit
aujourd'hui.	C'est	l'instinct	de	conservation	qui	fait	que	tant	d'âmes	appareillent	vers	la	certitude.
Mais	quand	on	les	interroge	sur	la	foi,	ils	vous	disent	qu'il	y	faut	d'abord	la	grâce.	Mon	éducation
m'a	 d'ailleurs	 rendu	 pour	 toujours	 inadmissible	 la	 réalité	 historique	 du	 christianisme.	 Je	 me
souviens	 d'avoir	 à	 quinze	 ans	 suivi	 un	 cours	 d'exégèse	 où	 chaque	 verset	 des	 synoptiques	 était
épié,	sapé,	suspecté	d'interpolation...	La	grâce	est-elle	gratuite?	Ils	disent	qu'on	peut	la	mériter
par	la	prière,	en	inclinant	l'automate,	mais	cela	exige	déjà	une	grâce	préalable:	cercle	vicieux!»
Pourquoi	possédait-il	un	cœur	incapable	d'ambitions	mondaines,	politiques?	Petites	choses	qui	se
posent	sur	le	cœur,	l'alourdissent	pour	qu'il	ne	soit	pas	emporté.	Edward	est	l'aéronaute	qui	se
débarrasse	follement	de	son	lest;	il	se	vide	de	ce	qui	retient	un	homme	sur	le	monde;	avec	une
fureur	 de	 néophyte	 contre	 les	 idoles,	 il	 a	 détruit	 ses	 appuis:	 ainsi	 Polyeucte	 renverse	 les	 faux
dieux	 et,	 détaché	 des	 conditions	 païennes	 de	 sa	 vie,	 tout	 pont	 coupé	 d'avec	 les	 «sources
délicieuses»,	n'a	plus	qu'un	seul	Dieu;	mais	Edward,	à	défaut	d'un	père	céleste,	ne	possède	même
pas	la	certitude	apaisante	du	néant,	de	l'éternelle	immobilité;	il	se	sent	inséré	dans	la	Durée,	et	le
mouvement	 universel	 l'entraîne	 vers	 il	 ne	 sait	 quoi...	 Il	 imagine	 tour	 à	 tour	 mille	 existences
possibles,	sans	découvrir	en	lui	aucune	velléité	pour	la	réalisation	d'aucune	d'elles.
Il	 en	était	 au	point	de	ne	pouvoir	plus	 souffrir	 la	 lecture	d'un	 journal	doctrinaire:	 tant	 s'agiter
pour	 une	 race,	 pour	 une	 patrie,	 alors	 que	 quelques	 siècles	 suffisent	 à	 renouveler	 la	 face	 du
monde!	Les	nationalistes	de	Ninive	ou	de	Babylone	le	détournaient	de	ceux	de	Paris.	Edward	ne
se	 savait	 aucun	 gré	 de	 son	 attitude,	 il	 en	 avait	 honte	 comme	 d'une	 tare,	 comme	 d'un	 vice.	 Il
jugeait	que	l'expression	en	eût	prêté	à	rire...
Ah!	 si	 l'approche	 de	 Lur	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 interdite,	 c'est	 vers	 Claude	 que	 se	 fût	 réfugié	 ce
cœur	en	panne.	Dans	le	vaste	monde,	rien	ne	l'appelle	plus	que	cette	terrasse	telle	qu'il	l'imagine
ce	matin	de	printemps:	les	tilleuls	nus	mais	les	charmilles	déjà	feuillues,	le	soleil	attirant	hors	des
vieilles	pierres	les	lézards	gris	aux	flancs	haletants,	et	les	grillons	commencent	que	la	nuit	même
n'interrompra	pas;	notes	d'oiseaux	détachées	et	liquides,	le	poinçon	au	loin	d'un	chant	de	coq,	la
voix	 du	 bouvier	 excitant,	 du	 côté	 des	 vignes,	 Caubet	 et	 Laurel.	 C'est	 l'époque	 des	 premiers
labours,	 quand	 on	 déchausse	 la	 vigne,	 que	 des	 boutons	 pointent	 aux	 vieux	 sarments,	 nuits	 de
lune	rousse	où	 la	gelée	menace:	 les	paysans	promènent	dans	 les	vignes	du	goudron	enflammé,
une	 fumée	 lourde	 s'abat	 sur	 le	 vignoble,	 le	 défend	 contre	 le	 froid.	 Pas	 de	 roses	 encore	 ni	 de
fruits.	Les	feuilles	de	figuier,	pareilles	à	de	petites	mains,	tournent	leurs	paumes	vers	le	soleil.	La
rivière	 qui	 d'ordinaire	 est	 à	 peine	 visible,	 peut-être	 a-t-elle	 débordé:	 elle	 s'étend	 sur	 la	 plaine
comme	 une	 flaque	 de	 mercure;	 ses	 contours	 ressemblent	 à	 ceux	 d'une	 vitre	 ébréchée.	 Les
sommets	des	arbres	submergés	sont	déposés	sur	elle	doucement.	Des	nuages	de	soufre	montent
de	l'occident;	l'herbe	encore	ensoleillée	est	d'un	vert	intense	et	comme	malade.	La	plaine	aspire
le	fleuve	ainsi	qu'un	papier	buvard.	La	ligne	sombre	de	l'horizon	limite	la	course	folle	des	nuées.
De	la	terrasse,	on	peut	suivre	la	ruée	de	trois	orages	différents:	celui	qui	crèvera	là-bas	sur	les
Landes,	celui	qui	menace	Sauternes,	celui	qui	monte	vers	nous.	Les	averses	lointaines	unissent	le
ciel	et	la	terre,	s'avancent	comme	un	front	d'armée	et	l'on	entend	le	bruit	croissant	de	leur	chute
bien	avant	qu'une	seule	goutte	ait	mouillé	une	feuille	de	Lur...
Pendant	son	insomnie	de	la	nuit	dernière,	Edward	a	absorbé	du	chloral	dont	l'effet	commence	à
se	faire	sentir,	il	s'étend	sur	son	divan,	ferme	les	yeux,	s'endort.
Edith	entra	doucement	dans	l'atelier;	elle	regarda	son	amant	dormir	et	connut	qu'il	avait	vieilli:
un	jour	cru	révélait	chaque	ride	sur	le	front,	au	coin	des	lèvres;	les	cheveux	étaient	éclaircis	et
comme	elle	se	penchait	vers	 lui,	elle	respira	son	haleine,	y	reconnut	une	secrète	fétidité.	Cette
jeunesse	qu'elle	avait	tant	aimée	se	décomposait	sous	ses	yeux.	De	ce	beau	fruit,	la	meurtrissure
à	 peine	 était	 perceptible,	 mais	 comment	 eût-elle	 échappé	 à	 Edith,	 cette	 maniaque	 de



l'adolescence	et	des	jeunes	corps	intacts?	Un	tel	déveloutement	lui	était	le	signe	que	rien	de	son
amour	 ne	 survivait.	 Elle	 songea	 qu'aucun	 reste	 de	 tendresse	 ne	 la	 troublerait	 plus	 dans	 la
manœuvre	et,	sans	éveiller	Edward,	s'accouda	au	balcon.	Le	jeune	homme	ouvrit	les	yeux.	Avant
de	l'avoir	vue,	il	sut	qu'Edith	était	là:	son	sac	de	paille	noire	pendait	au	dossier	d'une	chaise.	De
menus	 paquets,	 une	 paire	 de	 gants,	 un	 mouchoir	 étaient	 posés	 sur	 une	 lettre	 commencée.
Edward,	 la	bouche	amère,	se	souleva,	s'étira.	Edith,	dans	l'encadrement	de	la	porte-fenêtre,	 lui
sourit.	Paris	l'avait	rajeunie,	ou	plutôt	avait	fixé	sa	jeunesse,	avait	assuré	à	ses	vingt-cinq	ans	une
espèce	 d'éternité;	 comme	 tant	 de	 Parisiennes	 elle	 aurait	 le	 bénéfice	 de	 cette	 indétermination
bienheureuse...	 Le	 blond	 de	 ses	 cheveux	 échapperait	 au	 temps;	 seuls	 le	 cou	 et	 la	 gorge
témoignaient	de	la	faillite	de	la	science	où	Mme	Gonzalès	excellait.	Cependant	elle	parlait	comme
à	un	enfant:	cela	n'allait	pas?	Il	ne	travaillait	pas?	Elle	regarda	l'esquisse,	fit	la	moue:
—Tu	vois,	au	peintre	même	la	solitude	ne	vaut	rien.
Elle	s'assit	près	de	lui,	prit	sa	main,	soupira:
—Tu	es	mon	petit...	Je	m'inquiète	de	toi...	Je	sens	qu'il	ne	faudrait	jamais	te	quitter...	Tu	le	sais
aussi.
Il	eut	peur	qu'elle	lui	proposât	de	vivre	ensemble:
—Rappelle-toi,	Edith,	nos	premiers	jours	de	vie	commune,	comme	nous	nous	sommes	fait	souffrir.
Elle	 répartit	 vivement	 qu'elle	 ne	 souhaitait	 pas	 de	 recommencer	 l'expérience.	 D'ailleurs,	 sa
situation	 dans	 le	 monde	 ne	 le	 permettrait	 plus.	 Mais	 n'y	 avait-il	 une	 façon	 plus	 simple	 d'être
ensemble,	tout	en	sauvegardant	l'indépendance	de	chacun?
Edward	 l'interrogea	 du	 regard.	 Elle	 cherchait	 ses	 mots:	 c'était	 si	 simple	 qu'il	 n'y	 pensait	 pas.
Pourquoi	ne	pas	s'associer	pour	la	réussite?	Elle	le	soutiendrait,	le	défendrait	contre	lui-même,	le
sauverait...	 Rien	 ne	 les	 empêcherait	 de	 faire	 chambre	 à	 part,	 de	 s'accorder	 l'un	 à	 l'autre	 une
liberté	absolue.
Elle	 le	 regardait	 dans	 les	 yeux,	 prête	 à	 la	 larme,	 attendant	 le	 moindre	 signe	 d'acquiescement.
Mais	 lui,	 suffoqué,	 connaissant	 sa	 faiblesse	 et	 son	 état	 de	 moindre	 résistance,	 voulut	 détruire
d'un	coup	l'espoir	d'Edith.	Il	se	dépêcha	d'éclater	de	rire	en	criant:	«Vous	vous	payez	ma	tête»,
inquiet	de	trouver	une	grossièreté	définitive.
—Mais	pourquoi	me	moquerais-je	de	vous,	Edward?
Je	 vous	 arracherais	 à	 votre	 neurasthénie,	 j'aurais	 de	 la	 volonté	 pour	 deux,	 je	 conduirais	 votre
barque	et	votre	salon	deviendrait	 l'un	des	plus	fameux	de	Paris.	Ce	n'est	pas	vous	qui	 feriez	 la
mauvaise	affaire;	et	d'ailleurs,	mon	pauvre	ami,	je	me	demande	si	tu	as	le	choix	entre	la	mort	et
moi.
Pris	de	panique,	Edward	cria	qu'il	préférait	la	mort:
—Ah!	mille	fois	oui;	la	mort!	la	mort!
Elle	se	leva;	sa	lèvre	inférieure	tremblait	un	peu.	Edward	n'osa	pas	regarder	ses	yeux	tout	à	coup
jaunes,	 ce	 froncement	 de	 nez	 de	 chatte	 mauvaise.	 D'un	 faux	 air	 de	 nonchalance,	 elle	 masqua
cette	haine	qui	depuis	des	jours	couvait	en	elle	et	qui,	en	une	minute,	s'épanouit.
—N'en	parlons	plus,	 enfant	gâté!	En	 tout	 ceci,	 je	n'ai	pensé	qu'à	 vous;	 votre	 refus	me	délivre,
mon	 cher.	 Seulement	 il	 faudra	 venir	 moins	 souvent	 chez	 moi.	 Votre	 assiduité	 me	 fait	 du	 tort.
Adieu.
Elle	 lui	 tendit	 la	main;	 il	ne	se	fit	aucune	 illusion;	 il	savait	que	 la	 férocité	 inconsciente	d'Edith,
durant	 ces	 quelques	 mois	 de	 Paris,	 subit	 une	 culture	 savante.	 L'instinct	 de	 défense	 et	 de
conservation	 développe	 chez	 les	 femmes	 seules	 dans	 le	 monde	 une	 férocité	 politique,	 une
méchanceté	 nuancée,	 graduée	 de	 la	 simple	 rosserie	 à	 l'assassinat	 moral.	 Edith	 ne	 connaissait,
autour	d'elle	que	des	alliés,	des	neutres	bienveillants,	des	neutres	suspects,	des	ennemis.

Désormais,	quand	on	lui	demandait	des	nouvelles	d'Edward,	Edith	soupirait,	protestait	qu'elle	ne
pouvait	parler:
—Que	vous	dirai-je,	ma	chère?	Il	est	devenu	impossible,	impossible.	Ces	gens-là,	pour	qu'on	les
supporte,	il	faut	qu'ils	donnent	quelque	agrément	à	la	vie.

—Mais	 enfin,	 Edith,	 lui	 dit	 brutalement	 un	 jour	 Mme	 Tziegel,	 vous	 en	 contiez	 des	 merveilles.
Disons	tout:	vous	étiez	ensemble.
Là-dessus,	 Edith	 éclatait	 d'un	 rire	 nerveux:	 Ah!	 non!	 pouvait-on	 être	 avec	 Edward	 Dupont-
Gunther?	 Elle	 n'avait	 jamais	 cru	 qu'on	 pût	 jaser	 tant	 il	 était	 de	 tout	 repos.	 La	 main	 devant	 la
bouche,	elle	insinuait	sournoisement	la	calomnie.	Mme	Tziegel	insista:
—Voyons,	voyons,	vous	saviez	bien	ce	qu'on	disait	de	vous	deux?
—Il	se	peut:	par	pitié,	je	ne	démentais	pas.	Je	suis	ainsi	faite,	ma	chère:	je	suis	seule	à	connaître
ma	 bonté;	 ces	 potins	 me	 portaient	 tort,	 mais	 ils	 lui	 étaient	 bienfaisants:	 ils	 égaraient,	 les
soupçons,	comprenez-vous?	Seulement,	j'en	ai	assez!	j'en	ai	assez.	Il	est	devenu	impossible.
Un	mois	après,	ce	verdict	avait	 force	de	 loi	pour	 tout	 le	petit	groupe:	Edward	Dupont-Gunther
était	devenu	décidément	 impossible.	 Il	ne	donnait	plus	d'agrément.	 Il	n'amusait	plus.	 Il	n'avait
même	plus	 la	 force	d'offrir	à	goûter.	Sa	présence	enténébrait	 le	plus	 joyeux	repas.	 Il	ne	savait
plus	laisser	au	vestiaire	son	masque	fatal.	Il	fut	généralement	admis	qu'il	avait	le	mauvais	œil.	Et



puis	 comment	 supporter	 plus	 longtemps	 ce	 garçon	 qui	 parlait	 toujours	 de	 se	 tuer	 et	 qui	 ne
s'exécutait	jamais?

Edward	était	comme	un	aveugle	de	qui	les	mains	tâtonnantes	ne	rencontrent	plus	rien	de	solide.
Des	 courriers	 se	 succédaient	 sans	 qu'il	 reçut	 une	 lettre.	 Des	 journées	 passaient	 sans	 qu'il	 ait
prononcé	une	parole.	Comme	un	condamné,	à	travers	une	grille,	voit	 les	autres	hommes,	de	sa
table	de	restaurant	il	regardait	les	gens	qui	déjeunaient	ensemble,	causaient,	riaient.	Il	se	souvint
que	lorsqu'il	était,	à	cinq	ans,	dans	un	cours	au	milieu	des	leçons	bourdonnantes,	et	lorsque	ses
mains	moites	 salissaient	 l'histoire	de	France,	 il	 enviait	 les	marchandes	des	quatre-saisons	qu'il
entendait	dans	 la	 rue	crier	 les	petits	pois	verts;	de	même,	 le	garçon	de	café	et	 le	chasseur	 lui
paraissaient	des	êtres	bienheureux.
Edward	n'avait	jamais	cru	possible	de	vivre	sans	Edith:	il	était	le	prisonnier	de	cette	femme;	tel
qu'un	homme	qui	se	ronge	dans	une	forteresse	dont	il	sait	que	des	précipices	l'enserrent.	Il	tenait
à	 elle	 comme	 au	 garde-fou,	 un	 malade	 sujet	 à	 des	 vertiges.	 Les	 heures	 de	 bavardages,	 les
journées	dispersées	en	mille	menues	occupations,	en	rendez-vous	pour	des	courses	futiles,	autant
de	 lièges	 qui	 le	 soutenaient	 sur	 la	 vie.	 Ce	 visage	 connu	 le	 rassurait	 la	 nuit.	 Il	 souhaitait	 la
présence	d'Edith,	ainsi	un	enfant	ne	pourrait	dormir	s'il	n'entend	près	de	lui	respirer	la	servante
que	pourtant	 il	n'aime	guère.	Rejeté	par	Edith,	 il	 rêva	de	ce	salon	 inaccessible;	 il	évoquait	aux
murs	 plusieurs	 portraits	 de	 la	 jeune	 femme,	 signés	 des	 peintres	 de	 son	 intimité,	 les	 faux
paravents	 de	 Coromandel,	 le	 divan	 ballet	 russe,	 le	 Banquet	 de	 Platon	 et	 l'Ethique	 de	 Spinoza
ouverts	en	permanence	sur	la	table...	Des	cigarettes	partout,	du	Porto,	ce	qu'un	homme,	à	toute
heure	 du	 jour,	 est	 heureux	 de	 trouver	 et	 qui	 l'incite	 à	 monter	 tels	 étages	 plutôt	 que	 d'autres.
Edward	 s'étonnait	 de	 pouvoir	 respirer	 hors	 cette	 atmosphère	 de	 tabac,	 de	 fleurs,	 du	 dernier
parfum	de	Guerlain,	aussi	de	cabinet	de	toilette	et	d'armoires	à	robes.	Il	demeura	des	journées
entières	étendu,	s'abrutissant	le	soir	de	chloral.	Il	écrivit	à	Firmin	Pacaud:	«J'ai	le	sentiment	de
me	survivre.»	Son	ami,	qui	était	à	Londres	pour	des	affaires,	ne	lui	répondit	pas.	Une	lettre	lui
arriva,	timbrée	du	Carlton	de	Biarritz,	où	May	essayait	d'être	affectueuse:	elle	avait	commencé
d'écrire	 au	 bas	 de	 la	 première	 page	 et	 Edward	 y	 relevait	 toutes	 les	 ruses	 d'une	 femme	 pour
remplir	une	feuille	de	papier	avec	rien.	Il	nota	qu'elle	avait	changé	d'écriture	et	adoptait	la	sage
calligraphie	 de	 Marcel	 Castagnède:	 un	 homme	 la	 possédait,	 l'avait	 détruite	 pour	 la	 pétrir	 de
nouveau	à	son	image	et	à	sa	ressemblance.

XIV
Ce	 soir	 de	 juin,	 le	 bitume	 semblait	 fondre,	 se	 mêler	 à	 la	 poussière,	 aux	 odeurs	 de	 cheval	 et
d'essence	 d'auto.	 Edward	 s'était	 tubé;	 il	 avait	 mis	 pour	 la	 première	 fois	 un	 costume	 gris	 aux
reflets	bleus,	très	ajusté.	Il	se	sentait	mieux,	s'efforçait	d'attiser	cette	étincelle	de	vie	qu'il	sentait
en	lui	ce	soir-là:	il	soufflait	dessus;	il	 imaginait	une	aventure,	une	rencontre,	quelque	chose	qui
l'insérerait	 de	 nouveau	 dans	 la	 vie.	 A	 la	 terrasse	 du	 Fouquet's,	 il	 échangea	 quelques	 saluts	 et
donna	même	 la	main	à	un	 camarade	malheureusement	accompagné	d'une	dame,	 il	 se	 fût	bien
accroché	 à	 lui.	 Tout	 de	 même,	 Edward	 but	 son	 cocktail	 avec	 un	 parti	 pris	 d'optimisme.	 Sans
doute,	la	rentrée	solitaire	chez	lui,	après	une	soirée	décevante,	il	ne	l'imaginait	même	pas.	A	cet
instant,	 une	 soirée	 occupée	 d'un	 espoir	 de	 rencontre	 lui	 apparaissait	 toute	 une	 existence	 à
épuiser:	un	malade,	pour	subsister,	se	nourrit	d'un	rien;	à	ce	noyé,	une	branche	suffit	pour	qu'il
surnage.	Vers	huit	heures,	Edward	eut	faim.	Voici	longtemps	qu'il	ne	s'était	senti	de	l'appétit.	Il
résolut	 de	 dîner	 selon	 son	 goût	 au	 restaurant	 italien	 de	 l'avenue	 Matignon.	 Il	 marchait
légèrement.	 Cette	 étreinte	 à	 sa	 nuque	 d'une	 main	 invisible	 s'était	 desserrée.	 Son	 ennemi	 lui
laissait	 le	 champ	 libre.	La	marche	ne	 lui	 était	 plus	un	effort.	Aucune	gêne	dans	 ses	 jambes	ni
dans	 ses	 bras;	 plus	 rien	 de	 cette	 lassitude	 qui	 le	 jetait,	 des	 journées	 entières,	 sur	 son	 divan,
perclus	 autant	 qu'un	 paralytique.	 Il	 se	 sentit	 réellement	 un	 jeune	 homme	 comme	 les	 autres
jeunes	gens,	et	sourit	à	une	ouvrière	qui	s'était	retournée.	Ah!	il	eût	dû	se	souvenir	de	ce	supplice
de	 l'espérance	qu'imagine	Villiers,	du	prisonnier	 trouvant	 la	porte	ouverte,	 le	 corridor	 libre,	 la
cour	sans	gardien	et	qui,	fou	de	délivrance,	atteint	la	porte	dernière	où	son	persécuteur	l'attend
et	lui	sourit.
Toutes	les	tables	du	trottoir	étaient	envahies.	Le	maître	d'hôtel	lui	fit	signe	qu'il	restait	une	place
à	l'intérieur.	Edward	commanda	de	ces	pâtes	qu'il	aimait	en	souvenir	de	Florence	et	de	Naples.
Comme	 il	emplissait	 son	verre	d'un	Asti	 frappé,	 il	 tressaillit	de	 reconnaître	à	une	 table	proche
Edith	Gonzalès,	Mme	Tziegel	et	Berbinot.	Déjà	Edward,	 le	visage	prêt	au	sourire,	ébauchait	un
salut.	 Il	 était	 assuré	 d'avoir	 été	 reconnu,	 de	 même	 qu'il	 ne	 doutait	 pas	 d'être	 l'objet	 de	 ce
chuchotement	 qui	 avait	 rapproché	 les	 trois	 têtes.	 Il	 avait	 surpris	 ce	 mouvement	 des	 yeux	 qui
permet	aux	femmes	du	monde,	sans	se	retourner,	de	tout	voir.	Edward	vainement	les	regarda.	Il
se	piqua	au	jeu.	Edith	épiait	dans	la	glace	la	mimique	de	son	amant.	Elle	le	connaissait	trop	pour
ne	pas	 lire	 sur	 ses	 traits	 ce	caprice,	 cette	 fièvre	de	ne	pas	 les	 laisser	partir	 sans	avoir	obtenu
d'eux	une	parole,	un	sourire.	Edward	était	assis	assez	près	de	ses	anciens	amis	pour	entendre
des	phrases.	Edith	servait	sa	tirade	sur	son	goût	des	êtres,	des	visages.	Berbinot	l'écoutait,	très
grave.	Mme	Tziegel	 laissait	son	amie	«faire	séduction»,	comme	elle	disait,	mais,	 le	coude	sur	la
table	et	le	menton	dans	la	main,	ne	dissimulait	pas	un	ennui	profond.	Cependant,	comme	Edith,
incapable	de	baisser	la	voix,	faisait	l'éloge	d'un	jeune	romancier	de	ses	amis,	Mme	Tziegel	laissa
tomber:



—Il	n'y	a	que	Dostoiewsky...
Edward	 n'entendit	 pas	 la	 réponse	 de	 Berbinot,	 qui	 sans	 doute	 confessait	 ne	 rien	 connaître	 du
romancier	russe,	car	Mme	Tziegel	se	tournant	vers	lui,	cria,	de	façon	à	être	entendue	de	toutes
les	tables:
—Vous	 n'avez	 rien	 lu	 de	 lui?	 Mais	 mon	 cher,	 c'est	 comme	 si	 vous	 me	 disiez	 que	 vous	 n'avez
jamais	pris	de	bain.

Edith	dut	alors	servir	son	couplet	sur	Dostoiewsky	et	l'on	entendit,	derechef,	Mme	Tziegel:
—Mais	 non,	 ma	 chère,	 vous	 n'y	 comprenez	 rien.	 Dostoiewsky	 est	 simple	 et	 complexe	 à	 la	 fois
comme	la	vie	...	et	puis	zut!	j'ai	la	paresse	de	vous	expliquer...
Apathique,	elle	pétrissait	la	mie	de	pain,	pareille	à	une	belle	fille	que	traitent	au	restaurant	des
clients	sérieux	et	qui	l'assomment.
Edward	 s'exaspérait	 et	 bien	 qu'il	 fût	 au	 dessert	 lorsque	 les	 autres	 commençaient	 à	 peine,	 il
résolut	de	ne	partir	qu'après	eux	qui	seraient	obligés	de	frôler	sa	table.	Il	demanda	donc	du	café,
puis	un	verre	d'armagnac,	afin	de	gagner	du	temps.	Cette	pensée	accrut	son	supplice	qu'à	cette
minute	 même	 Edith	 savait	 ce	 qu'il	 souffrait,	 qu'elle	 s'en	 délectait,	 qu'elle	 faisait	 peut-être
partager	 aux	 autres	 sa	 délectation.	 Elle	 assouvissait	 une	 haine,	 elle	 satisfaisait	 d'un	 coup	 une
vengeance:	 ce	 qu'elle	 avait	 subi	 à	 Lur	 des	 Dupont-Gunther,	 son	 humiliation,	 de	 tout	 cela	 elle
demandait	compte	à	cette	épave,	à	cet	agonisant.	Elle	avait	deviné	le	plan	d'Edward	et	fit	durer
son	 angoisse.	 Elle	 regretta	 que	 Mme	 Tziegel	 se	 décidât	 à	 donner	 le	 signal	 du	 départ;	 mais	 ils
devaient	voir	le	clair	de	lune	au	Bois	et	souper	au	Pré-Catelan.	Lorsqu'elles	eurent	leur	vestiaire,
elles	passèrent	près	d'Edward,	Mme	Tziegel	avec	un	salut	court;	Edith	détourna	la	tête.
Edward	 à	 son	 tour	 gagna	 la	 porte.	 Il	 allait	 comme	 un	 asphyxié	 dans	 le	 lourd	 soir	 orageux.
L'orchestre	 des	 Ambassadeurs	 avait	 attiré	 la	 foule.	 Des	 autos	 illuminées	 montaient	 vers	 le
théâtre	des	Champs-Élysées	qui	donnait,	ce	soir-là,	une	première	de	ballets	russes.	Comme	d'un
autre	monde,	 comme	une	ombre	errante	au	pays	des	vivants,	Edward	contemplait	 ces	 femmes
luxueuses	entrevues	derrière	les	glaces.	Une	sorte	de	paix	l'enveloppa.	Il	se	sentit	désintéressé	à
jamais	de	sa	douleur	même.	Il	eut	l'idée	d'aller	frapper	à	la	porte	d'un	camarade	qui,	derrière	la
Butte,	mourait	lentement	en	proie	à	l'opium.	Mais	il	sentit	qu'il	n'aurait	pas	la	force	de	marcher
si	 loin.	 Des	 gens	 étaient	 assis	 autour	 des	 cafés-concerts,	 attentifs	 aux	 flonflons,	 aux
applaudissements,	aux	rires,	reconstituant	à	leur	gré	le	spectacle	invisible.	Edward	demeura	un
temps	 indéterminé	 parmi	 ces	 groupes	 de	 petits	 commerçants	 qui	 prenaient	 le	 frais.	 Puis	 il	 se
leva,	 remonta	 vers	 la	 Concorde,	 se	 perdit	 dans	 la	 foule	 des	 boulevards,	 entra	 à	 l'Olympia,	 s'y
attabla;	mais	des	 femmes	 le	harcelèrent.	 Il	 sortit	encore,	 la	 fatigue	 l'obligea	de	 faire	escale	au
café	 Riche:	 des	 tziganes,	 une	 armée	 de	 garçons	 inoccupés,	 des	 tables	 éblouissantes,	 mais
personne.	Naguère	Edward	trouvait	une	espèce	de	charme	à	 la	solitude	des	endroits	de	plaisir
désertés.	Les	maîtres	d'hôtel,	les	garçons,	comme	des	mouches,	s'abattirent	sur	lui.	Entre	chaque
danse,	une	fille	vêtue	de	pauvres	paillettes,	s'asseyait	à	ses	côtés,	 l'entourait	d'un	gros	manège
de	 séductions.	 Un	 peu	 ivre,	 il	 avait	 envie	 de	 pleurer	 contre	 cette	 épaule	 maigre.	 Il	 demanda
l'addition,	 descendit	 la	 rue	Royale,	 entra	 chez	 Maxim's.	 Il	 fut	 placé	 près	de	 gros	hommes,	des
marchands	 de	 La	 Villette	 qui	 goûtaient	 de	 la	 grande	 noce.	 Autrefois,	 il	 n'eût	 pu	 souffrir	 cinq
minutes	 le	 voisinage	 d'une	 telle	 humanité:	 les	 ventres	 saillants	 sur	 des	 cuisses	 maigres,	 les
bajoues	couperosées,	 les	lèvres	violettes,	 les	cols	rabattus,	 la	cravate	toute	faite,	 les	breloques,
les	 mots	 ignobles	 adressés	 aux	 femmes	 qui	 méprisaient	 ces	 clients	 du	 samedi	 soir.	 Pourtant
Edward	resta	le	dernier,	et	comme	le	soleil	levant	faisait	fuir	au	long	des	murs,	tels	que	des	files
de	cloportes,	les	balayeurs,	et	illuminait	les	voitures	chargées	de	carottes,	un	instinct	le	poussa	à
s'asseoir	sur	le	banc	en	face	de	la	Madeleine.	Il	se	rappela	ce	retour	de	Montmartre	à	vingt	ans
avec	cet	ami	mort	aujourd'hui.	Ils	s'étaient	assis,	harassés,	et	l'enfant	avait	appuyé	sa	tête	contre
l'épaule	d'Edward,	s'était	endormi.	Il	se	souvient	comme	il	avait	veillé	sur	ce	sommeil,	tandis	que
la	Madeleine	s'éclairait	 lentement	dans	 le	carrefour	d'une	solitude	si	prodigieuse	qu'on	eût	dit
d'une	ville	retrouvée	après	mille	ans	sous	une	lave	refroidie.	Ah!	minutes	de	bonheur	si	fragiles
que	d'abord	le	cœur	les	regarde	fuir	sans	même	les	suivre	des	yeux...
Des	 taxis	 passèrent,	 puis	 un	 premier	 autobus.	 Le	 jeune	 homme	 alla	 au	 bureau	 de	 poste	 de
l'Épatant,	 écrivit	 à	 son	 domestique	 de	 ne	 pas	 l'attendre	 avant	 quelques	 jours.	 Une	 odeur	 de
verdure,	de	branches	mouillées	venait	des	Champs-Élysées	déserts,	pareille	à	celle	qui	s'élevait
sans	doute	vers	 le	soleil	 levant	des	charmilles	de	Lur.	Là-bas,	 les	œillets	ourlaient	d'un	parfum
blanc	les	parterres.	Ah!	pourquoi	ne	pas	se	délivrer	de	toute	fausse	honte,	se	jeter	dans	le	train
de	Bordeaux,	atteindre	ce	dernier	refuge:	 le	cœur	de	Claude,	se	 tapir	entre	 les	règes	de	vigne
comme	 un	 lièvre	 blessé	 dont	 les	 chiens	 ont	 perdu	 la	 trace?	 Edward	 déjà	 courait	 vers	 la	 gare
d'Orsay.	Il	s'arrêta	contre	une	des	fontaines	de	la	place,	trempa	ses	mains	dans	l'eau	froide;	il	vit
son	père,	il	imagina	cette	figure,	ah!	plus	bestiale	que	celle	des	gros	hommes	qu'il	avait	vus	cette
nuit,	 rire,	 transpirer	 et	 boire	 avec	 des	 filles.	 Sans	 doute	 son	 père	 le	 chasserait,	 ou	 bien	 s'en
donnerait	 à	 cœur	 joie	 de	 l'humilier.	 Edward	 revint	 sur	 ses	 pas,	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 gare.	 Et
pourtant	il	fallait	à	tout	prix	prendre	un	train,	fuir,	fuir...	Mais	où?	Pour	s'assurer	lui-même	qu'il
ne	céderait	plus	à	la	tentation	de	Lur	et	de	Claude,	il	héla	un	chauffeur,	se	fit	porter	à	la	gare	de
l'Est.	 Il	 vit,	 inscrits	 au-dessus	 d'un	 guichet,	 des	 noms	 de	 villes:	 Epernay,	 Châlons,	 Nancy...	 Il
demanda	au	hasard	un	billet	de	première	pour	Châlons.	Dans	son	compartiment	un	général	et	un
capitaine	étaient	entourés	de	Cris	de	Paris,	de	Rires.	Ils	dévisagèrent	ce	garçon	bien	vêtu,	à	 la
figure	souillée	et	mal	rasée,	aux	yeux	fous,	qui,	à	peine	assis,	s'endormit	lourdement.

Vers	ce	temps-là,	May,	à	Bordeaux,	écrivit	pour	elle	seule:



«Retour	 de	 mon	 voyage	 de	 noces.	 Cet	 appartement	 inconnu	 m'est	 plus	 étranger	 que	 notre
chambre	d'hôtel	au	Carlton.	Je	relis	avec	stupeur	ce	cahier.	J'y	reconnais	à	peine	ton	reflet,	ô	mon
âme	de	naguère.	Éprouvais-je,	il	y	a	si	peu	de	mois,	de	telles	ferveurs?	Ce	n'est	pas	que	je	ne	me
connaisse	 encore	 des	 scrupules;	 mais	 ils	 sont	 tels	 que	 je	 ne	 les	 saurais	 confier	 même	 à	 ces
secrètes	 feuilles.	 O	 Dieu,	 on	 ne	 fait	 pas	 sa	 part	 à	 la	 chair...	 Entre	 l'ignominie	 et	 les	 caresses
sanctifiées,	 que	 la	 barrière	 est	 mince!	 Le	 père	 m'adjure	 de	 contempler	 la	 chair	 avec	 des	 yeux
purs;	il	croit	qu'un	reste	d'hérésie	m'en	détourne	encore.	Marcel,	si	pratiquant,	s'inquiète	peu	de
connaître	les	limites	de	ce	que	l'Église	accorde	aux	époux.	J'avoue	au	père	mon	angoisse	et	cette
certitude	que	Dieu	est	plus	exigeant	que	les	théologiens:	il	y	a	des	humiliations	intérieures	qui	ne
trompent	guère,	un	sentiment	de	déchéance,	un	dégoût	de	soi-même...	Encore	si	je	n'y	trouvais
pas	 ma	 joie!	 mais	 elle	 est	 là	 désormais;	 et	 la	 légitimité	 de	 cette	 joie	 ne	 me	 console	 pas	 de	 sa
bassesse.	Le	père	m'a	 imposé,	comme	pénitence,	de	méditer	aujourd'hui	 le	texte	de	saint	Jean:
«...	Et	si	notre	cœur	nous	condamne,	Dieu	est	plus	grand	que	notre	cœur.»
«Le	père	souhaiterait	que	j'attachasse	plus	d'importance	à	des	scrupules	d'une	autre	sorte:	par
mes	 confidences	 et	 par	 mes	 aveux,	 il	 connaît	 Edward	 et	 Claude.	 Il	 s'inquiète	 de	 ces	 inconnus
parce	que	je	suis	lié	à	l'un	selon	la	nature	et	à	l'autre	selon	la	grâce.	Il	me	demande	ce	que	j'ai
fait	de	mon	 frère.	Vainement	 je	 lui	oppose	qu'il	 faudrait	 savoir	plutôt	ce	que	mon	 frère	a	 failli
détruire	en	moi.	Tout	mal	m'est	venu	de	lui,	et	cette	ivraie	que	j'arrache	et	qui	toujours	repousse
et,	dans	mon	cœur,	foisonne,	je	sais	que	l'ont	semée	ses	mains	débiles.	C'est	pourquoi	je	n'ai	pas
de	remords.	Tout	de	même,	par	obéissance	à	mon	directeur,	il	a	fallu	de	Biarritz	écrire	à	Edward.
Que	j'ai	peiné	sur	ces	trois	pauvres	pages!	Une	autre,	cette	Edith	que	je	m'efforce	de	ne	pas	haïr,
et	qui	me	 l'a	pris	à	 jamais,	 l'aidera	 sans	doute	à	ne	pas	mourir.	C'est	 lui	qui	m'a	abandonnée.
Non,	non,	je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	cœur.	Quant	à	vous,	Claude,	qui	avez	su	disparaître
pendant	mon	séjour	à	Lur,	au	point	que	j'y	ai	à	peine	pensé	à	vous,	je	vous	sais	entre	des	mains
toutes	puissantes.	Je	ne	suis	pas	en	peine	de	votre	salut,	enfant	choisi,	vase	d'élection,	vous	en
qui	le	maître	a	mis	toutes	ses	complaisances;	moi-même,	ne	fus-je	sauvée	par	vous?	Oui,	tandis
que	 nos	 jeunesses,	 l'une	 l'autre	 charnellement	 s'émouvaient,	 sur	 un	 autre	 plan,	 vous
m'entr'ouvriez	les	portes	du	jardin,	vous	me	précédiez	dans	le	Royaume.»
A	 Châlons,	 Edward	 ne	 trouva	 pas	 de	 voiture.	 On	 lui	 signala	 l'hôtel	 de	 la	 Haute-Mère-Dieu,	 au
centre	de	la	ville,	à	une	demi-heure	de	la	gare.	Il	suivit	une	morne	rue	du	faubourg,	sous	un	soleil
méridien,	traîna	ses	pieds	fatigués	dans	la	poussière	infecte,	puis	céda	à	l'attrait	d'un	canal	dont
l'eau	 reflétait	 deux	 profondes	 masses	 de	 marronniers	 et	 qui	 révélait	 l'ordonnance	 d'un	 jardin
d'autrefois.	 Edward,	 égaré,	 n'eut	 pas	 la	 pensée	 de	 demander	 sa	 route.	 Il	 allait,	 regardant	 une
porte	de	ville,	une	maison	où	revivait	encore	une	douceur	de	vieille	France,	mais	des	casernes,
des	terrains	de	manœuvre	rongeaient	la	ville	comme	une	dartre.	Il	traversa	la	rue	de	Marne	où
une	foule	surtout	militaire	l'entraîna	entre	des	magasins	«à	l'instar	de	Paris».	Edward	s'arrêtait
aux	devantures;	à	l'une	d'elles,	il	reconnut	des	fusils	de	chasse,	des	revolvers,	elle	le	retint	plus
longtemps	qu'aucune	autre,	il	y	demeura,	le	front	collé	contre	la	vitre,	mit	la	main	sur	le	loquet
puis,	se	ravisant,	entra	chez	un	coiffeur	voisin.	Parmi	des	officiers	qui	le	dévisageaient,	il	attendit
son	tour	d'être	rasé.	Un	capitaine	usurpa	la	place	d'Edward,	sans	qu'il	protestât.	Après	un	coup
de	brosse	à	ses	vêtements	et	à	ses	souliers,	il	retrouva	son	aspect	de	jeune	homme	correct;	alors
il	osa	rentrer	chez	l'armurier	et	acheta	un	revolver	de	poche	que	le	commis	fit	jouer	devant	lui.
Edward	erra	encore	jusqu'à	ce	que,	dans	la	rue	noire,	ses	yeux	se	fussent	arrêtés	à	l'enseigne	de
l'hôtel	 de	 la	 Cloche.	 Il	 y	 demanda	 une	 chambre;	 un	 garçon	 crasseux	 l'introduisit,	 au	 premier,
dans	une	pièce	à	tenture	et	à	tapis	dont	l'aspect	eût	fait	frémir	Edward	à	tout	autre	moment.	Elle
ouvrait	 sur	 une	 galerie	 de	 bois:	 à	 chaque	 étage,	 les	 lieux	 d'aisance	 entretenaient	 une	 odeur
suffocante.	Le	soleil	n'entrait	jamais	là	et	il	y	régnait	une	espèce	de	fraîcheur	pourrie.	Entre	ces
murs	aux	papiers	déchirés	et	souillés,	Edward	s'assit.	Prenant	une	feuille	quadrillée,	il	écrivit:	«Je
suis	 à	 Châlons-sur-Marne,	 hôtel	 de	 la	 Cloche.	 Si	 dans	 cinq	 jours,	 c'est-à-dire	 dimanche	 soir,	 à
minuit,	 vous	 n'êtes	 pas	 auprès	 de	 moi,	 je	 m'en	 irai.»	 Il	 copia	 ces	 mots	 sur	 une	 autre	 feuille,
cacheta	 les	 deux	 enveloppes,	 écrivit	 sur	 l'une	 l'adresse	 d'Edith	 Gonzalès,	 sur	 l'autre	 celle	 de
Claude	Favereau.	Il	alla	lui-même	les	jeter	dans	la	boîte	du	bureau	de	tabac	voisin.
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Le	mois	de	 juin	où,	dans	 les	après-midi	assoupis,	s'accumulaient	sous	 les	charmilles	 les	odeurs
confondues	des	 tilleuls	et	des	 seringas,	 rendait	 à	Claude	Favereau	 la	 vie.	Bercé	au	bruit	de	 la
faucheuse,	grisé	de	cette	émanation	du	foin,	exténué	par	l'effort	dépensé	autour	des	charrettes
(tellement	pleines	que	leur	charge	énorme	se	détachant	sur	le	blême	azur	recouvre	presque	les
bœufs	dont	on	ne	voit	plus	que	l'échine	tendue	que	prolongent	quatre	cornes	effilées),	il	marchait
pieds	 nus	 dans	 ses	 espadrilles,	 devant	 l'attelage,	 avec	 la	 majesté	 de	 l'enfant	 David.	 Sur	 son
passage,	 les	 rosiers	du	Bengale	 se	 souvenant	que	c'est	 le	 temps	de	 la	Fête-Dieu,	 échevelés	de
pétales,	 aspirent	 à	 s'abîmer	 dans	 la	 poussière.	 Le	 jeune	 homme	 gonfle	 sa	 poitrine	 et	 sait	 que
nulle	douleur	ne	résiste	en	lui	à	l'ivresse	d'avoir	vingt	ans	et	d'être	attaché	à	cette	terre	bénie.	Le
vicaire	 de	 Viridis,	 l'abbé	 Paulet,	 lui	 a	 rendu	 le	 calme	 du	 cœur.	 Il	 attend,	 avec	 tranquillité,	 un
signe.	D'ailleurs,	à	ce	moment	de	l'année,	il	faut	violenter	la	terre:	les	journées	sont	trop	courtes;
à	peine	a-t-il	déchaussé	la	vigne	que	le	paysan	doit	en	recouvrir	le	pied,	et	à	peine	l'a-t-il	tachée
de	sulfate,	qu'il	en	faut	poudrer	de	soufre	la	fleur	plus	odorante	que	le	réséda;	c'est	le	temps	des
petits	 pois,	 les	 cerises	 sont	 abandonnées	 aux	 oiseaux	 du	 ciel.	 Les	 mains	 manquent	 pour	 vider
cette	corbeille	débordante	sous	un	incendie	d'azur.	Tandis	que	les	meules	parfument	l'ombre,	un
nuage	d'orage	montre	à	 l'horizon	du	sud,	au-dessus	des	Landes	violettes,	son	front	de	ténèbre.



Déjà	les	feuillages	s'émeuvent,	frémissent.	Pour	sauver	le	foin,	on	laisse	la	soupe	commencée,	et
lorsque	enfin	la	dernière	charge	est	à	l'abri	sous	le	hangar,	Claude	tombe	comme	une	brute	sur
sa	couche	et,	 la	 fenêtre	ouverte,	s'endort	dans	 le	craquement	du	tonnerre,	dans	 le	fracas	de	 la
pluie	libératrice.
Cette	animalité	le	sauvait.	Cette	matière	pétrie	par	lui,	avec	laquelle	il	lui	semblait	se	confondre,
l'arrachait	 aux	 obsédantes	 pensées;	 l'ancien	 lévite,	 délivré	 de	 la	 tentation	 par	 un	 excès	 de
fatigue,	en	remerciait	Dieu	chaque	soir	dans	le	soupir	de	fatigue	et	de	foi	qui	lui	servait	de	prière.
Le	jeudi	de	la	Fête-Dieu,	il	porta	le	dais	sur	la	route	qui	était	comme	un	fleuve	de	feu.	Au	long
des	maisons,	les	draps	plus	blancs	que	la	route,	s'étoilaient	de	camélias	moins	blancs	que	l'hostie
rayonnante	au	centre	de	toute	cette	candeur	enflammée.	Sur	les	reposoirs,	les	beaux	vases	des
salons	de	campagne,	les	bougeoirs	en	cuivre	des	cuisines	étaient	sortis	de	la	nuit	des	vieux	logis,
leurs	 flammes	 blêmes,	 figées,	 comme	 rendues	 immobiles	 par	 la	 présence	 réelle.	 Claude,	 au
retour,	 était	 heureux	 que	 le	 poids	 du	 dais	 l'accablât.	 Il	 voyait,	 à	 son	 approche,	 des	 groupes
paysans	tomber	dans	la	poussière.
Comme	il	rentrait	à	Lur,	vers	cinq	heures,	sa	mère	lui	tendit	une	lettre	où	il	reconnut	l'écriture
d'Edward.	 D'abord,	 il	 hésita	 à	 l'ouvrir,	 mais,	 la	 mettant	 dans	 sa	 poche,	 alla	 s'asseoir	 sur	 la
terrasse,	 se	 disant	 que	 cette	 mince	 enveloppe	 peut-être	 contenait	 de	 quoi	 détruire	 la	 paix
reconquise.	Par	instants,	il	redoutait	de	haïr	ceux	qu'il	avait	tant	aimés.	Un	dimanche,	May	était
venue	 à	 Lur	 avec	 son	 mari,	 et	 en	 les	 saluant,	 Claude	 avait	 senti	 sa	 blessure	 encore	 près	 de
saigner.	Du	moins	avait-il	supporté	 l'épreuve,	certain	que	désormais	 il	pourrait	vivre	malgré	ce
souvenir	amer.	Il	avait	moins	peur	de	son	ancien	amour,	de	cette	May	mariée,	devenue	une	autre,
que	de	l'esprit	du	mal	enfermé—il	en	était	sûr!—dans	cette	lettre.	La	laide	image	le	protégeait	de
celle	qu'il	avait	vue	au	bras	de	son	mari,	se	dandinant,	la	figure	à	la	fois	gonflée	et	maigrie	avec,
dans	ses	yeux	une	expression	vague,	endormie,	animale.	Que	restait-il	du	petit	être	sauvage	et
pur	 qui	 avait	 troublé	 son	 cœur	 et	 sa	 chair?	 Mais	 avec	 appréhension,	 et	 comme	 si	 rien	 que	 de
redoutable	lui	pouvait	arriver	par	cette	lettre,	il	déchira	l'enveloppe	et	lut:	«Je	suis	à	Châlons-sur-
Marne,	hôtel	de	la	Cloche,	si	dans	cinq	jours,	c'est-à-dire	dimanche	soir,	à	minuit,	vous	n'êtes	pas
auprès	de	moi,	je	m'en	irai.»
Claude	 froissa	 la	 lettre,	 la	 mit	 dans	 sa	 poche.	 Ce	 jour	 de	 fête	 ajoutait	 dans	 la	 campagne	 du
silence,	 du	 vide.	 Il	 s'efforçait	 de	 ne	 pas	 comprendre	 le	 sens	 de	 ce	 «je	 m'en	 irai».	 Mais	 à	 la
contraction	de	sa	gorge,	au	battement	de	son	cœur,	il	ne	doutait	point	d'avoir	compris.	De	quel
droit	ce	garçon	 le	mêlait-il	à	 sa	 folie?	Déjà	par	sa	sœur	et	par	 lui,	 il	 avait	 traversé	des	heures
d'agonie,	failli	sombrer.	La	paix	à	peine	reconquise,	ce	mot	d'Edward	le	rejetait	à	l'abîme...	Non,
certes,	il	n'irait	pas,	il	ne	répondrait	même	pas.	Que	lui	importait	ce	bourgeois,	et	quel	secours
un	tel	raffiné	attendait-il	d'un	paysan?	D'ailleurs,	comment	atteindre	Châlons?
—Ah!	et	puis,	non,	il	ne	se	tuera	pas!
Claude	proféra	ces	mots	à	haute	voix,	comme	pour	se	mieux	persuader	et,	à	cet	instant,	il	vit	en
lui-même	 le	 visage	 de	 son	 jeune	 maître,	 ces	 yeux	 un	 peu	 égarés,	 cet	 air	 de	 détachement,	 ce
regard	éloigné	dont	la	flamme	semblait	venir	d'une	autre	planète.	Comment	douter	que	le	trait
dominant	 de	 cette	 nature	 fût	 le	 vertige?	 le	 consentement	 à	 une	 séduction	 mortelle	 plus	 forte
qu'aucun	mirage?	Et	tout	d'un	coup,	Claude	s'affola.	Plus	persuasive	que	ses	raisonnements,	une
certitude	était	en	lui	qu'il	était	solidaire	de	cet	homme,	qu'il	avait	sa	place	marquée	dans	cette
destinée.	Un	soir,	par	une	atroce	dérision,	Edward	avait	voulu	que	Claude	fût	son	bouc	émissaire.
Savons-nous	jamais	jusqu'où	retentissent	nos	plus	vaines	paroles?
Pourquoi	la	lecture	de	ce	billet	le	troublait-elle	à	ce	point?	Il	ne	se	sentait	plus	d'affection	pour	ce
garçon	 qui	 d'abord	 l'attira	 comme	 un	 bois	 dont	 l'orée	 paraît	 délicieuse:	 à	 peine	 entré,	 des
marécages,	des	eaux	corrompues,	des	fonds	de	ténèbres,	lui	avaient	fait	rebrousser	chemin.	A	cet
appel	désespéré,	il	n'éprouvait	aucun	attendrissement,	mais,	plutôt,	un	sentiment	d'urgence	et	de
nécessité:	pratique,	équilibré,	 il	voyait	 les	difficultés	d'une	entreprise	ou	son	mysticisme	 l'allait
jeter.	Où	trouver	l'argent?	Son	père	le	laisserait-il	partir	et	quelle	apparence	qu'il	comprît	rien	à
l'urgence	de	cette	mission?
Assis	sur	 la	terrasse,	 les	 jambes	pendantes,	Claude	mit	de	l'ordre	dans	ses	pensées,	s'efforçant
d'arrêter	avec	méthode	les	moyens	d'entreprendre	ce	voyage.	Tout	bien	pesé,	il	lui	parut	que	le
mieux	serait	de	se	confier	à	cette	Volonté	toute-puissante	comme	un	fétu	à	un	grand	vent.	Il	se
recueilli	donc,	fit	le	silence	au-dedans	de	lui	avec	cette	habitude	de	l'oraison	qu'il	avait	acquise
au	 séminaire.	 Par	 un	 mouvement	 passionné	 de	 son	 être	 intérieur	 il	 voulut	 se	 mettre	 en
communication	avec	la	Force	et	l'Amour	extérieurs	au	monde,	et	en	qui	il	avait	foi.	Et	ce	silence
de	son	cœur	prolongea	celui	de	la	campagne	que	la	Fête-Dieu	avait	vidée.	Chez	ce	garçon	plein
de	santé,	ardent	à	la	besogne,	sensuel,	cette	vie	intérieure	étonnait;	par	son	étrangeté,	elle	avait
naguère	séduit	Edward	qui	aujourd'hui	ne	voit	plus	rien	dans	l'univers	que	cela	pour	le	retenir	au
bord	du	trou.
Claude	 entra	 dans	 la	 cuisine	 où	 son	 père	 endimanché,	 le	 nez	 chaussé	 de	 lunettes,	 lisait	 la
chronique	agricole	du	Nouvelliste:
—Le	journal	dit	qu'il	faut	soufrer	la	vigne	sur	la	fleur.	Moi	j'ai	déjà	fait	un	soufrage	avant.
Il	 avait	 en	 lui-même	 une	 foi	 absolue	 et	 pour	 les	 «savants»	 un	 infini	 mépris.	 Il	 exigeait	 d'être
écouté	 comme	 un	 oracle,	 et	 sa	 femme,	 depuis	 trente	 ans,	 approuvait	 les	 sentences	 que	 le
bonhomme	rendait	d'un	air	profond:	le	phylloxéra	n'avait	jamais	existé,	c'était	une	invention	des
savants,	 il	 était	 plein	 de	 telles	 certitudes.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde	 un	 autre
régisseur	 honnête	 que	 lui-même,	 habile	 à	 découvrir	 partout	 ailleurs	 que	 chez	 lui	 l'adultère,
l'inceste,	tous	les	crimes,	non	par	méchanceté,	mais	pour	se	grandir,	pour	le	plaisir	de	se	savoir



exceptionnel	dans	sa	probité	et	dans	ses	bonnes	mœurs.	Devant	ce	front	étroit,	têtu,	cette	grosse
figure	boucanée,	Claude	éprouva	un	découragement	profond.	Favereau	souriait,	paterne,	confit
dans	sa	science	infuse,	ayant	réduit	l'homme	et	l'univers	à	sa	mesure,	jugeant	en	dernier	ressort
de	toutes	les	choses	du	ciel	et	de	la	terre,	avec	l'intrépidité	de	son	néant.	Il	était	certes	à	mille
lieues	 de	 comprendre	 l'urgence	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 à	 répondre	 au	 cri	 d'appel	 d'Edward.
Cependant	cet	Edward	était	le	fils	du	maître	et	Favereau	n'avait	pas	accoutumé	de	discuter	les
ordres.	Claude	se	résolut	donc	à	présenter	ainsi	sa	requête:	d'un	air	détaché,	il	avertit	son	père
que	M.	Edward	avait	une	importante	communication	à	lui	faire	de	vive	voix	et	qu'il	lui	mandait	de
venir	au	plus	tôt	à	Paris.	Claude	avait	parlé	trop	vite	et	un	peu	bredouillé.	Il	vit	se	plisser	le	gros
front	paternel:
—J'aime	pas	que	tu	aies	des	secrets	avec	le	fils	du	patron,	tu	sais	qu'ils	sont	brouillés.	Écris	à	M.
Edward	de	te	marquer	dans	sa	lettre	ce	qu'il	te	veut:	nous	verrons	ensemble	de	quoi	il	retourne.
Favereau	remit	ses	lunettes,	reprit	son	journal,	ayant	jugé	le	cas	dans	sa	sagesse.	Claude	sentait
bien	 que	 le	 débat	 était	 clos	 et	 la	 décision	 du	 bonhomme	 sans	 appel.	 Pourtant	 il	 fit	 un	 nouvel
effort:	M.	Edward	 insistait	 justement	 sur	 la	nécessité	de	 s'entendre	de	 vive	 voix;	 il	 attachait	 à
cette	entrevue	une	importance	extrême:
—Tu	n'as	qu'à	m'avancer	l'argent	du	voyage,	père.	M.	Edward	me	le	rendra	sûrement.
—Ah!	ah!	monsieur	veut	que	je	lui	avance	le	prix	de	sa	carte	aller	et	retour,	histoire	d'aller	faire
le	jeune	homme	à	Paris,	et	au	moment	des	grands	travaux	encore!	Quand	il	faut	à	la	fois,	relever
la	vigne	et	la	sulfater	et	herser	et	faire	les	foins.
D'un	air	malin,	avec	un	petit	rire	rentré,	de	vieux	«à	qui	on	ne	la	fait	pas»,	il	ajoute:
—Tu	es	un	bon	drôle:	c'est	la	première	fois	que	tu	essaies	de	me	tirer	de	l'argent,	et	tu	n'as	pas	la
manière.	Allons,	allons:	 il	y	a	quelque	drôlesse	là-dessous,	hein,	dis,	hein?	tu	peux	me	le	dire	à
moi,	 c'est	 de	 ton	 âge;	 mais	 tu	 as	 assez	 de	 l'argent	 que	 tu	 gagnes	 pour	 rigoler	 ici.	 Voilà	 que
monsieur	veut	s'offrir	un	voyage	à	Paris!
Il	riait,	satisfait	que	son	fils	se	dégourdît	un	peu,	fier	de	se	sentir	perspicace.
—Mais	 non,	 père,	 tu	 n'y	 es	 pas	 du	 tout.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'argent	 et	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 tu
imagines	une	femme	dans	cette	affaire.	Il	n'y	a	rien	de	plus	que	ceci:	M.	Edward	a	besoin	de	moi,
et	puis	je	ne	suis	plus	un	gamin:	tu	pourrais	bien	m'avancer	quelque	argent...
—En	voilà	assez,	hein!
La	face	de	Favereau	se	congestionna.
—F...	le	camp	d'ici	et	ne	me	parle	plus	de	tout	ça:	tu	me	prends	donc	pour	un	...?
Claude	accoutumé	au	vocabulaire	le	plus	grossier	de	la	caserne,	ne	le	pouvait	souffrir	chez	son
père.	D'ailleurs,	il	savait	toute	insistance	inutile	et	qu'ils	se	parlaient,	son	père	et	lui,	d'un	univers
à	 l'autre:	 leurs	voix,	dans	 le	vide,	se	perdaient.	 Il	 sortit	décidé	à	se	rendre	coûte	que	coûte	au
rendez-vous.	Mais	où	trouver	de	l'argent?	Favereau	pour	la	nourriture	et	l'entretien,	lui	retenait
presque	 tous	 ses	 gages.	 Son	 désir	 de	 partir	 s'exaspérait.	 Il	 ne	 doutait	 plus	 que	 cet	 appel	 au
secours	vînt	d'un	être	à	bout	de	forces.	Il	imaginait	Edward	devant	une	table,	un	revolver	devant
lui	posé,	et	 le	premier	coup	de	minuit	 sur	cette	ville	 inconnue.	 Il	pensa	à	cette	âme	dont	 il	 se
savait	 inexplicablement	chargé,	dont	 il	 s'était	porté	 le	garant,	qu'il	 retenait	 seul	 sur	 l'immense
ténèbre	de	 la	perdition.	A	 cette	 angoisse	 s'ajoute	une	 tendresse	 réveillée,	 celle	que	naguère	 il
éprouva	 à	 l'arrivée	 de	 son	 jeune	 maître:	 cette	 lettre,	 tout	 de	 même,	 quelle	 preuve	 d'affection
extraordinaire,	et	comme	il	fallait	qu'il	fût	seul!	A	moins	que	ce	ne	fût	une	plaisanterie	atroce,	un
jeu	 pour	 mesurer	 son	 pouvoir	 sur	 ce	 petit	 paysan.	 Mais	 Claude,	 qui	 allait	 à	 grands	 pas	 dans
l'allée	 des	 vignes,	 vers	 le	 soleil	 couchant,	 secoua	 la	 tête:	 il	 n'avait	 jamais	 cru	 à	 cette	 férocité
d'Edward	 et,	 à	 travers	 les	 fausses	 roueries	 du	 malheureux,	 l'élève	 des	 casuistes	 avait,	 dès	 le
premier	jour,	pressenti	la	désolation	infinie	de	ce	cœur:	«Quel	doit-être	son	abandon,	se	disait-il,
pour	 qu'à	 cette	 minute	 il	 n'ait	 compté,	 dans	 tout	 l'univers,	 que	 sur	 ma	 main	 tendue!	 Quelle
solitude!	 Mais	 où	 trouver	 l'argent?»	 Et	 soudain,	 il	 pensa	 à	 l'abbé	 Paulet,	 le	 vicaire	 de	 Viridis,
certes	aussi	pauvre	que	lui-même,	mais	il	ne	s'agissait	que	d'une	avance	pour	quelques	jours.
Sous	les	tilleuls	de	la	place,	les	orphelines	défaisaient	le	reposoir,	des	petites	filles	ramassaient
dans	 leurs	 tabliers	 les	 débris	 d'or	 et	 les	 roses	 mortes.	 Claude	 entra	 dans	 le	 presbytère	 sans
soulever	le	marteau.	La	servante,	qui	épluchait	des	asperges,	lui	dit	que	M.	le	Vicaire	était	à	son
patronage,	mais	qu'il	ne	tarderait	sûrement	pas	à	rentrer.	A	cause	de	la	procession,	il	avait	gardé
ses	drôles	un	peu	plus	longtemps.
Claude	monta	au	premier	étage:	la	chambre	du	vicaire	ouvrait	sur	le	jardin,	du	côté	opposé	à	la
place.	 On	 voyait	 de	 la	 fenêtre	 un	 pergola	 où	 les	 roses	 déjà	 se	 fanaient.	 Les	 premiers	 lys
s'entr'ouvraient	 au-dessus	 des	 fleurs	 communes.	 Au	 bout	 de	 l'allée	 bordée	 de	 buis,	 l'humidité
d'une	 charmille	 enlevait	 à	 Notre-Dame-de-Lourdes	 ses	 tendres	 couleurs	 sulpiciennes.	 Claude
s'assit	devant	le	bureau	du	vicaire,	feuilleta	distraitement	l'Aquitaine,	essayant	de	fixer	sa	pensée
sur	une	homélie	archi-épiscopale.	Un	petit	lit	de	fer	pliant	occupait	un	angle.	Un	paravent	noir	où
s'envolaient	 des	 cigognes	 d'or	 cachait	 à	 demi	 la	 toilette	 encombrée	 de	 fioles.	 La	 bibliothèque
vitrée	renfermait	des	livres	dont	l'ordonnance	témoignait	que	jamais	le	propriétaire	n'y	portait	la
main.	Sur	 la	 table	un	bréviaire	bourré	d'images	de	première	communion	et	un	blaireau	encore
plein	 de	 savon.	 Derrière	 la	 pendule	 à	 globe,	 s'accumulaient	 des	 photographies	 de	 patronages:
groupes	d'enfants	en	tenue	de	football	avec	l'abbé	au	centre,	un	gros	ballon	dans	les	bras.	Claude
songe	à	la	vie	qui	aurait	pu	être	la	sienne.	Il	s'attendrit,	il	s'effraie	parce	qu'il	eût	pu,	lui	aussi,
devenir	un	saint,	mais	la	chair	et	le	sang	l'avaient	asservi...	De	nouveau,	il	pensa	à	Edward:	quel
abîme	entre	 cette	âme	misérable	et	 celle	qu'il	 attendait	dans	 cette	 chambre!	Quelle	puissance



inconnue,	à	de	telles	distances	 les	uns	des	autres,	 faisait	graviter	 les	cœurs?	Distance	 illusoire
pourtant	puisque	spirituellement	et	matériellement	 le	vicaire	 l'aiderait	 sans	doute	à	sauver	cet
enfant	perdu.
Mais	l'abbé	Paulet	trouverait-il	les	quelques	louis	nécessaires?	Claude	entendit	la	voix	du	prêtre
dans	le	vestibule:
—On	ne	te	voit	plus,	Claude.
Il	avait	mis,	sur	les	épaules	du	jeune	garçon,	ses	deux	mains.	Quand	sa	bouche	ne	souriait	plus,
les	candides	yeux	gardaient	la	lumière	du	sourire.	Cette	lumière	était	la	grâce	unique	d'un	visage
commun,	 d'une	 mine	 basse,	 dévorée	 par	 la	 barbe	 mal	 rasée:	 les	 cheveux	 drus	 et	 plantés	 bas
diminuaient	 le	 front.	L'abbé,	du	premier	coup	d'œil,	vit	 le	 trouble	de	Claude,	mais	 il	 le	 laissait
venir	 et	 cependant	 parlait	 de	 cette	 Fête-Dieu:	 Une	 belle	 journée!	 Tout	 son	 patronage	 avait
communié;	tous	ses	drôles	avaient	entouré	le	Saint-Sacrement:
—Mais	le	plus	beau,	Claude,	c'est	que	tout	à	l'heure,	après	les	avoir	quittés,	je	monte	à	la	tribune
de	l'orgue	pour	ranger	les	partitions,	et	qu'est-ce	que	je	vois	dans	la	nef,	en	adoration	devant	le
Saint-Sacrement?	Raymond	Paillac	et	Bordes.	Ils	ne	savaient	pas	que	j'étais	là.	On	ne	pourra	pas
dire	qu'ils	venaient	pour	me	faire	plaisir.
—Oui,	l'abbé,	vous	faites	une	œuvre	extraordinaire.
Le	vicaire,	inquiet	de	s'être	enorgueilli,	protesta	que	la	gloire	en	était	non	à	lui,	mais	au	Père:
—Et	toi,	Claude,	je	ne	te	vois	plus;	qu'y	a-t-il	encore?
Claude	cherchait	 ses	mots	et	dit	enfin	 très	vite,	 comme	un	enfant	qui,	 en	confession,	 lâche	en
hâte	le	péché	difficile:
—L'abbé,	j'aurais	besoin	de	cinquante	francs.
—Cinquante	francs?	Comme	tu	y	vas!
—C'est	difficile	à	vous	expliquer...	Il	me	semble	que	je	ne	pourrai	jamais	me	faire	entendre...
—Nous	verrons	bien,	reprit	l'abbé	simplement.	Dis	toujours	ton	histoire.	Pour	nous	assister,	il	est
une	autre	 lumière	que	celle	de	mon	pauvre	entendement.	Parle	donc	sans	crainte,	mon	enfant.
Quelqu'un	est	là,	entre	nous,	qui	sait	de	toute	éternité	quels	secours	tu	viens	chercher	dans	cette
chambre.
Alors	Claude	passa	de	l'inquiétude	à	la	plus	grande	confiance.	Il	s'était	souvent	dit	qu'à	l'heure
de	 la	mort,	beaucoup	d'ouvriers	devaient	 songer	que,	dans	 leur	existence	misérable,	 jamais	 ils
n'avaient	été	pris	au	sérieux	que	par	ce	vicaire	de	faubourg	qui,	lorsqu'ils	avaient	douze	ans,	les
faisait	jouer	au	ballon,	le	dimanche,	et	au	retour	les	obligeait	de	se	confier.
Et	voilà	qu'il	parlait	lui	aussi	avec	abondance	et	sans	gêne	aucune.	Déjà	il	avait	entretenu	l'abbé
d'Edward;	et	cela	lui	rendait	son	récit	plus	aisé.	L'abbé	ne	l'interrompit	pas,	mais	comme	Claude
lui	tendait	la	lettre	de	Châlons,	il	 la	prit,	fixa	sur	elle	les	yeux,	bien	plus	longtemps	qu'il	n'était
nécessaire	pour	la	lire.	Cependant	Claude	disait:
—Il	y	a	en	moi	une	force	qui	me	presse,	bonne	ou	mauvaise?	de	me	rendre	à	cet	appel.	C'est	de
vous	que	 j'en	attends	 l'assurance,	 l'abbé.	Si	vous	m'avancez	 l'argent,	 il	 y	aura	encore	à	braver
mon	père.	Et	que	se	passera-t-il	à	Châlons?	Je	n'ose	y	penser.	Mais	il	faut	que	j'y	aille,	n'est-ce-
pas?
L'abbé	se	leva	sans	mot	dire,	ouvrit	un	tiroir,	y	prit	une	boîte	de	médicament	qui	contenait	de	la
menue	monnaie	et	deux	billets	de	cinquante	francs;	il	en	tendit	un	à	Claude.
—Je	vous	le	rendrai	petit	à	petit	sur	mes	journées.
Une	tête	d'enfant	parut	dans	l'entre-bâillement	de	la	porte:
—Monsieur	l'abbé	on	vous	demande	en	bas;	c'est	pour	Seconde	Hugon,	on	croit	qu'elle	va	passer.
Bien	que	 le	soleil	 fût	couché,	Claude,	à	 travers	ses	espadrilles,	sentait	encore	 la	route	chaude.
Devait-il	prendre	le	train	le	soir	même	sans	avertir	son	père?	La	prudence	eût	été	sans	doute	de
ne	pas	s'exposer	à	une	nouvelle	dispute.	D'autant	qu'il	ne	fallait	pas	perdre	un	jour:	Edward	avait
fixé,	comme	limite	dernière,	le	dimanche	à	minuit.	Claude	calculait	que,	pour	parer	à	tout	retard
éventuel,	il	fallait	qu'il	quittât	Toulenne	par	le	train	de	vingt-deux	heures,	qu'il	prît	le	lendemain
matin	le	train	de	Paris;	ainsi	serait-il	à	Châlons	samedi	matin	au	plus	tard.	Mais	l'assentiment	de
l'abbé	Paulet	 l'avait	empli	d'une	 telle	confiance	qu'il	 lui	parut	 indigne	de	rien	dissimuler	à	son
père;	non!	pas	de	mensonges,	aucune	tromperie	avant	ce	départ,	ce	mystique	embarquement...
Favereau	était	assis	sur	le	banc	du	seuil	avec	Maria	de	qui	les	mains	au	repos	croisées	contre	le
tablier	de	cotonnade	disaient	le	jour	de	fête	où	l'on	n'œuvre	pas.	Elle	cria	à	son	fils	qu'ils	avaient
fini	de	souper,	mais	elle	avait	mis	de	côté	pour	lui	de	la	soupe	et	du	confit.
—Regarde-moi	ça,	dit	Favereau,	quand	on	songe	à	courir	la	pretentaine,	on	en	perd	le	boire	et	le
manger.	Allons,	va	te	mettre	à	table.
—Je	n'ai	pas	faim,	père.
Favereau	crut	que	Claude	boudait.	Il	prit	son	ton	d'ancien	sergent	pour	dire	que	ces	manières-là
ne	prenaient	pas	avec	 lui.	Claude	 regarda	ce	 front	 comprimé	et	 ces	 joues	 larges	du	bas.	 Il	dit
doucement:
—L'idée	de	prendre	le	train	me	coupe	l'appétit.	Ne	te	fâche	pas,	je	ne	suis	plus	un	gosse,	je	sais
ce	que	j'ai	à	faire.	Il	faut	que	je	parte	ce	soir.



—Il	faut	que	tu	partes?
La	fureur	l'étranglait,	mais	il	retrouva	son	ton	goguenard	pour-dire:
—Tu	voyageras	à	l'œil,	peut-être?
—Ne	t'inquiète	pas,	j'ai	ce	qu'il	me	faut.
—Ah!	tu	as	trouvé	de	l'argent?	mais	moi	je	te	jure	que	tu	ne	partiras	pas.	Qui	commande	ici?	Ce
n'est	pas	un	morveux	qui	me	fera	changer	quand	j'ai	dit	quoique	chose.	Ce	que	j'ai	dit,	je	l'ai	dit.
Il	était	debout	et	brutalement	repoussa	Maria	qui	voulait	s'interposer.	Claude	sentait	lui	aussi	la
colère	 l'envahir.	 Il	 bouscula	 son	 père	 et	 s'engagea	 dans	 l'escalier.	 Favereau,	 comme	 un	 vieux
dogue,	s'attacha	à	ses	chausses.
—Tu	ne	partiras	pas!	Ou	si	tu	pars,	tu	ne	reviendras	pas.
Claude	entra	dans	sa	chambre	à	reculons.	Son	père	se	taisait	maintenant,	calmé	soudain	par	une
idée	qui	lui	était	venue.	Le	jeune	homme	s'était	assis	sur	son	lit,	sans	quitter	des	yeux	Favereau.
Tout	à	coup,	le	vieux	prit	la	clef	de	la	porte	qu'il	tira	vivement	à	lui	et,	avant	que	Claude	ait	pu
intervenir,	la	clef	avait	tourné	dans	la	serrure:	il	était	prisonnier.
—Pars,	mon	petit,	pars.	Jette-toi	par	la	fenêtre	si	ça	te	chante.	Ce	n'est	pas	toujours	ce	soir	que	tu
prendras	le	train.
Il	descendit.	Claude	secouait	la	porte.	Le	vieux	trouva	sa	femme	tremblante	aux	écoutes.	Il	riait,
mais	avec	sa	figure	mauvaise:
—Apporte-moi	un	litre.
—Mais,	Favereau,	le	petit...
—Apporte-moi	un	litre,	que	j'ai	dit.
La	femme	obéit	sans	ajouter	un	mot.	Il	but	toute	la	soirée.	Aucun	bruit	ne	venait	de	la	chambre
où	Claude	était	enfermé.

XVI
Edith	s'éveilla	et	d'abord	se	souvint	que	Mme	Tziegel	ne	l'avait	pas	invitée	à	son	dîner	Gennaro:
depuis	que	le	grand	poète	dalmate	était	à	Paris,	les	gens	du	monde	se	disputaient	l'honneur	de	le
nourrir.	Sans	doute	prenait-il	chaque	jour	ses	repas	dans	une	maison	différente,	mais	Edith	avait
pointé	minutieusement	les	tables	où	il	lui	restait	quelque	chance	de	s'asseoir:	il	lui	était	apparu
qu'on	ne	l'invitait	guère	qu'en	bouche-trou,	par	téléphone,	ou	pour	de	petits	dîners	impromptus;
de	 la	seule	Mme	Tziegel,	 il	n'était	pas	présomptueux	d'attendre	un	signe.	Le	fait	de	n'avoir	pas
dîné	une	seule	fois	avec	Gennaro	rendait	sa	situation	de	muse	du	grand	monde	difficile	et	même
ridicule.	Une	invitation	in	extremis	demeurait	possible.	Edith	savait	son	amie	assez	rosse	pour	la
laisser	longtemps	macérer	dans	l'angoisse.	Elle	résolut	de	ne	téléphoner	à	personne	afin	que,	le
cas	 échéant,	 Mme	 Tziegel	 ne	 trouvât	 pas	 la	 ligne	 occupée.	 Elle	 se	 leva,	 passa	 une	 robe	 de
chambre,	 s'assit	 devant	 sa	 glace	 et,	 sans	 indulgence,	 s'examina.	 Edith	 se	 connut	 une	 grande
lassitude:	son	faux	luxe	l'écrasait.	C'est	accablant	de	mener	la	vie	des	grandes	dames	qui	ont	des
femmes	de	chambre	pour	les	habiller,	des	autos	pour	leurs	visites	et	leurs	sorties	du	soir	et	qui,	à
toute	heure	de	la	nuit,	trouvent	la	limousine	glissante	et	douce	dans	le	désert	du	Paris	nocturne.
Chez	 elles,	 tout	 les	 attend	 afin	 qu'elles	 passent	 du	 cabinet	 de	 toilette	 où	 l'eau	 est	 toujours
chaude,	 au	 lit	 où	 se	 dissipent	 les	 fumées	 du	 Cliquot.	 Mais	 cette	 existence	 accable	 une	 jeune
femme	 qui,	 par	 calcul,	 doit	 plaire	 à	 telle	 dame,	 la	 faire	 inviter	 partout,	 uniquement	 parce
qu'habitant	 le	 même	 quartier,	 cette	 personne	 possède	 l'auto	 qui	 facilite	 les	 retours.	 Edith
considérait	 son	 triste	 corps	 du	 matin.	 Une	 crise	 de	 rhumatismes	 aigus	 retenant	 au	 lit	 la	 mère
Gonzalès,	elle	avait	perdu	son	unique	servante.
—Mademoiselle,	c'est	l'eau	chaude	et	le	courrier.
Elle	entendit	derrière	la	porte	le	bruit	du	broc	que	posait	la	femme	de	service,	chercha	vivement
parmi	 les	 lettres	 une	 enveloppe	 aux	 armes	 de	 Mme	 Tziegel.	 L'écriture	 d'Edward	 l'étonna	 et,	 à
cette	 minute	 d'abandon,	 lui	 fit	 plaisir.	 Elle	 lut,	 sans	 la	 comprendre	 d'abord,	 la	 formule	 qui,	 à
l'autre	bout	de	la	France,	irait	bouleverser	Claude.	Peu	à	peu,	le	sens	de	cet	appel	se	découvrit	à
sa	pensée	et,	 comme	depuis	une	heure,	 la	 jeune	 femme	s'attendrissait	 sur	elle-même,	 il	 lui	 fut
facile	de	s'attendrir	sur	son	amant.	Dans	un	jour	heureux,	elle	aurait	haussé	les	épaules	et	souri;
vaincue,	 elle	 se	 sentit	 pitoyable	 à	 ce	 vaincu.	 Non	 qu'Edith	 crût,	 au	 fond,	 qu'il	 accomplirait	 sa
menace,	mais	il	devait	tant	souffrir!	L'humiliée	se	réjouit	de	tenir	une	telle	place	dans	la	vie	d'un
homme.	Pratique,	et	ayant	un	sens	très	vif	de	la	précarité	de	sa	vie,	elle	décida	sur-le-champ	de
renouer	 avec	 Edward,	 et	 construisait	 déjà	 tout	 un	 plan	 d'existence	 loin	 de	 ce	 gratin	 pire
qu'aucune	 franc-maçonnerie.	 Elle	 consulta	 l'indicateur,	 décida	 de	 partir	 le	 soir	 même	 ou	 le
lendemain:	au	lieu	de	s'asseoir	à	une	table	de	snobs,	elle	roulerait	vers	son	amant	désespéré.	Ce
contraste	l'ennoblit	à	ses	propres	yeux;	elle	se	sentit	supérieure	aux	gens	du	monde,	s'attendrit,
s'admira,	à	la	fois	honteuse	et	flattée	que	son	attitude	au	restaurant	italien	ait	suffi	à	bouleverser
ainsi	le	triste	Edward;	heureuse	de	cette	diversion,	elle	s'y	donnait	toute,	avec	son	instinct	de	fille
pratique,	de	lutteuse.
Edith	s'était	étendue	sur	le	lit,	rendu	à	ses	fonctions	diurnes	de	divan.	La	sonnerie	du	téléphone



la	mit	debout.	Sa	main	tremblante	ne	réussissait	pas	à	décrocher	le	récepteur.	O	joie!	c'était	bien
la	voix	de	Mme	Tziegel:
—A	 quoi	 pensais-je,	 ma	 chère?	 Vous	 ai-je	 dit	 que	 je	 comptais	 sur	 vous	 pour	 déjeuner	 avec
Gennaro...	Non,	pas	aujourd'hui...	Après-demain	matin...	Oui,	vendredi.

—Mais	 je	 n'y	 comptais	 pas	 du	 tout,	 chère	 amie...	 D'ailleurs,	 Mme	 Obligado	 devait	 me	 faire
déjeuner	cette	semaine	avec	le	grand	homme.

Mme	Tziegel	 savait	qu'il	n'en	était	 rien	et	 fut	au	moment	de	 répondre	qu'étant	 très	à	court	de
places,	 elle	 retirait	 son	 invitation	 puisque	 Edith	 devait	 rencontrer	 ailleurs	 le	 poète.	 Tout	 de
même,	elle	hésita:	cruelle	certes,	elle	n'aimait	pas	que	sa	cruauté	lui	attirât	des	jérémiades:
—Vous	le	verrez	donc	deux	fois,	chère	amie.
Edith	se	dit	qu'elle	partirait	pour	Châlons	le	vendredi	soir	et	arriverait	ainsi	vingt-quatre	heures
avant	le	rendez-vous	fixé.	Puis	elle	ne	pensa	plus	qu'à	sa	toilette.

Le	 grand	 homme	 reprenait	 de	 chaque	 plat,	 s'épanouissait,	 reniflait	 sa	 provende	 d'encens,
emmagasinait	des	hommages,	de	quoi	nourrir	son	contentement	de	soi	pendant	ses	huit	mois	de
Dalmatie.	Il	grasseyait,	s'écoutait,	content	de	ce	qu'il	faisait	plus	rire	à	Paris	que	chez	lui	et	ne
discernant	 pas	 qu'on	 y	 riait	 bien	 plus	 de	 sa	 mimique	 et	 de	 son	 accent	 que	 de	 ses	 anecdotes.
Edith,	 déjà	 émue	 par	 des	 coupes	 de	 champagne	 aux	 fruits,	 inclinait	 sa	 tête	 enflammée	 et
promenait,	 d'un	 geste	 préraphaélique,	 un	 lis	 sur	 ses	 narines;	 elle	 était	 là,	 elle	 «en	 était».	 Un
jeune	peintre	expliquait	à	Gennaro	le	cubisme:
—Je	vois	d'abord	des	tons,	comprenez-vous?	Ensuite	je	les	illustre	avec	de	quelconques	figures:
une	pipe,	un	tuyau.	Je	construis	ma	toile.	J'y	établis	un	ordre	où	ma	vie	intérieure	s'exprime.	Il	y	a
des	papiers	de	tenture,	dans	les	lieux	d'aisance	des	maisons	de	campagne,	ils	sont	d'un	adorable
bleu.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 reproduire	 les	 diamants	 de	 la	 Couronne,	 n'est-ce	 pas?	 mais	 tel
cartonnage	 d'un	 vieux	 livre	 de	 comptes,	 une	 pipe	 m'importe	 autant	 qu'une	 Sainte	 Famille,
comprenez-vous?
Non,	 le	poète	ne	comprenait	pas.	 Il	est	vrai	qu'il	n'écoutait	guère:	sa	voisine	 le	 troublait	parce
qu'il	aimait	les	pêches	mûres;	manquant	d'usage,	il	ne	savait	pas	cacher	son	trouble.	Les	cheveux
blancs	de	cette	Bolivienne	donnaient	un	aspect	miraculeux	à	ses	clairs	yeux	d'enfant.
A	travers	des	sensations	confuses,	mêlées	et	délicieuses,	Edith	voyait	dans	un	éclair	son	voyage
du	lendemain,	mais	dépouillé	de	tout	son	charme:	elle	ne	s'y	était	complue	que	comme	à	un	pis-
aller	en	une	minute	d'abandon;	à	cette	table,	parmi	ce	luxe,	d'imaginer	seulement	ce	départ	à	six
heures,	l'attente	à	la	gare	de	l'Est,	l'arrivée	dans	une	ville	étrangère	et	surtout	«la	scène	à	faire»,
quel	dégoût!	Pourtant	 il	y	 fallait	aller.	Certes,	elle	 irait.	Mais	pourquoi	gâterait-elle,	avec	cette
perspective	d'un	lugubre	voyage,	le	beau	plaisir	d'aujourd'hui?
La	Bolivienne	projetait	dimanche	un	déjeuner	à	Versailles.	Le	grand	homme	assura	qu'il	s'était
réservé	cette	journée	pour	classer	des	notes,	mais	il	ne	résista	guère	à	la	pressante	et	presque
tendre	invitation	de	sa	voisine:
—Donc,	nous	nous	retrouverons	tous	dimanche	à	une	heure,	au	Trianon	Palace.
Une	voix	faible,	celle	d'Edith,	répondit:
—Je	crois	que	je	ne	suis	pas	libre.

Mme	Tziegel	déclara	qu'on	était	toujours	libre	pour	un	plaisir:	elle	se	flattait	d'avoir	décommandé
une	audience	particulière	au	Vatican...	Edith	ne	répondit	rien,	hésitante	en	apparence,	au	fond,
certaine	déjà	de	sa	défaite.	A	la	hâte,	elle	accumulait	des	raisons;	quelle	folie	de	partir	sur	une
lettre,	d'obéir	à	un	caprice	de	cet	insupportable	garçon,	à	moins	que	ce	ne	fut	un	de	ces	tours	à
quoi	il	se	complaisait;	toujours	il	avait	aimé	cette	sensation	de	tenir	les	gens	au	bout	de	ses	fils	et
de	les	manœuvrer	à	sa	guise:	«Comme	une	sotte,	j'allais	donner	encore	dans	le	panneau.»	Edith
avait	 le	 don	 de	 ne	 voir	 les	 choses	 que	 déformées	 par	 ses	 nécessités	 du	 moment;	 et	 de	 même
qu'au	 reçu	de	 la	 lettre	d'Edward,	elle	n'avait	même	pas	 songé	à	ne	pas	 la	prendre	au	sérieux,
parce	 qu'à	 cette	 minute	 le	 drame	 était	 le	 bienvenu	 dans	 sa	 pauvre	 journée	 de	 laissée-pour-
compte,	 elle	 n'y	 voyait	 plus	 qu'une	 mystification	 à	 cet	 instant	 où	 sa	 nature	 de	 soupeuse	 se
dilatait.	Si	un	pressentiment	tragique	lui	serrait	le	cœur,	au	lieu	de	le	chasser,	elle	s'efforçait	de
l'apprivoiser,	de	le	regarder	en	face,	de	se	rappeler	qu'il	faut	être	dur,	ne	s'embarrasser	d'aucun
être,	 que	 les	 autres	 sont	 nos	 jouets	 éternels.	 Elle	 croyait	 que	 c'était	 du	 Nietzche;	 toujours	 la
portèrent	à	philosopher	ses	excès	de	champagne.

Edward	avait	garni	de	serviettes	un	lit	douteux	où	il	s'étendit.	Le	ciel	pluvieux	hâtait	la	venue	du
crépuscule.	 Il	 écoutait	 de	 larges	 gouttes	 sur	 le	 zinc	 des	 toits.	 Le	 bruit	 d'une	 troupe	 armée
retentit,	dans	la	rue,	et	il	renifla	cette	odeur	de	cuir,	d'astiquage	et	d'hommes,	l'odeur	militaire,	il
fumait	 des	 cigarettes	 opiacées	 afin	que	 la	 fumée	 lui	 dérobât	 l'aspect	de	 cette	 chambre.	On	ne
viendrait	pas.	Personne	ne	viendrait.	Il	le	savait	maintenant,	sans	songer	à	s'en	étonner	ni	même
à	le	regretter:	il	avait	le	sentiment	d'habiter	un	lieu	inaccessible	qu'aucun	humain,	désormais,	ne
pouvait	atteindre.	 Il	 résolut	de	s'enfoncer	dans	 les	 jours	 finis,	de	 fuir	par	anticipation	 la	vie	au
plus	épais	du	passé	touffu	afin	que,	lorsque	la	mort	viendrait,	il	ait	fait	déjà	beaucoup	de	pas	au-
devant	 d'elle.	 Indifférent	 à	 tout,	 dans	 l'ombre	 du	 tombeau,	 les	 souvenirs	 de	 sa	 petite	 enfance
l'aspiraient	 comme	pour	 un	enlisement.	 Mêlée	aux	 relents	 des	 rideaux,	 de	 la	 table	 de	nuit,	 du
seau	 de	 toilette,	 la	 fumée	 composait	 une	 odeur	 intolérable.	 Mais	 les	 sensations	 si	 puissantes



naguère	sur	Edward,	la	volonté	de	mourir	l'en	délivrait.	Être	décidé	à	mourir,	c'est	d'avance	ne
plus	donner	à	 la	 vie	 aucune	prise	 sur	nous.	Cependant	 il	 cherchait	 dans	 son	passé	un	 coin	de
fraîcheur,	 de	 verdure	 où	 reposer	 ses	 yeux.	 Il	 essayait	 de	 fixer	 une	 minute	 heureuse.	 Il	 se
souvenait	 de	 ses	 amitiés	 d'adolescent,	 il	 cherchait	 des	 visages,	 il	 s'étonnait	 de	 son	 inlassable
bonne	volonté	à	s'émouvoir	autour	des	plus	pauvres	êtres,	des	plus	vaines	femmes.	Il	ne	revenait
point	de	sa	toute	puissance	à	transformer,	à	repétrir,	selon	son	modèle	intérieur,	ces	cœurs	sur
lesquels	il	avait	 jeté	son	dévolu.	Et	comme,	douloureusement,	il	avait	ensuite	défendu	contre	la
réalité	 ces	 imaginations	 que	 l'être	 choisi	 détruisait	 lui-même!	 Trop	 de	 désenchantements
l'avaient	durci...	Curieusement,	il	osait	regarder	en	lui	à	la	place	de	ses	vices:	il	les	reconnaissait,
il	osait	les	dévisager,	et	celui-là	dont	il	n'avait	pas	encore	prononcé	le	nom,	et	cet	autre	auquel	il
n'avait	jamais	cédé,	dont	il	ne	s'était	jamais	avoué	à	lui-même	la	présence:	germe	enfoui,	ignoré
de	tous	et	de	son	propre	cœur.	Ah!	connaissance	exacte	de	soi!	Bas	fonds	tragiquement	révélés!
Il	 se	 rappela	 que	 le	 brusque	 éclair	 des	 confidences	 avait	 éclairé,	 chez	 des	 êtres	 proches,	 les
mêmes	abîmes	ou	d'autres	profondeurs	plus	effrayantes;	et	c'est	pourquoi	il	ne	s'étonnait	plus	de
son	 indulgence	 pour	 toutes	 les	 débauches	 avouées	 et	 secrètes.	 Plus	 d'hypocrisie	 maintenant,
devant	cette	nuit	épaisse	de	 la	mort,	au	seuil	du	sommeil	sans	réveil	et	de	 l'anéantissement;	 il
prononça	ce	dernier	mot	à	mi-voix,	il	y	trouvait	un	goût	délicieux,	une	sensation	de	vertigineuse
et	douce	chute.
Edward	pensa	à	des	personnes	mortes	qu'il	avait	aimées:	eût-il	été	heureux	de	croire,	comme	un
chrétien,	qu'il	allait	les	rejoindre	enfin?	Non,	non:	il	les	avait	aimées	périssables,	sous	leur	forme
périssable,	peut-être	pour	ce	qu'il	y	avait	en	elles	de	pire.	Et	maintenant,	il	considérait	toutes	ces
vies	parallèles	à	 la	sienne,	et	qui	s'étaient	 jetées	dans	 la	mort,	avaient	atteint,	avant	 lui-même,
cette	plage	rongée	de	néant.	Ceux	qu'il	laissait	derrière	lui,	ah!	que	lui	importait!	D'avance,	il	les
imagina	vieillissant,	grotesques;	il	s'abandonna,	lui	qui	allait	mourir	à	vingt-six	ans,	qui	était	sûr
maintenant	de	mourir	à	vingt-six	ans,	à	sa	haine,	à	son	dégoût	de	la	femme	et	de	l'homme	d'âge,
l'être	à	ventre,	à	crâne	nu,	la	bouche	pleine	d'odeur	de	cigare	qui	en	masque	une	autre,	et	leur
abjecte	 suffisance,	 ce	 contentement	 de	 soi	 des	 gens	 arrivés,	 et	 leurs	 yeux	 où	 des	 passions
hurlaient	la	faim	maintenant	qu'il	était	trop	tard	pour	les	assouvir.	La	pensée	d'Edward	alla	vers
ce	Paris	qu'il	avait	tant	aimé:	il	se	rappela	un	soir,	au	fond	d'une	baignoire,	sa	bouche	s'appuyait
contre	une	épaule	 tandis	que	Nijinski	s'envolait	par	 la	 fenêtre	ouverte	sur	 la	nuit	artificielle.	 Il
revit	 des	 bars,	 chacun	 avec	 son	 atmosphère,	 son	 odeur	 et	 chacun	 l'attirait	 à	 des	 heures
différentes	 de	 la	 nuit:	 dans	 celui-là,	 tel	 cocktail	 était	 inimitable,	 et	 dans	 cet	 autre	 il	 y	 avait	 la
présence	 réelle	 d'un	 vice	 à	 qui	 il	 était	 consacré.	 Il	 se	 souvint	 des	 musiques	 qui	 aidaient	 ses
passions	à	jouir	d'elles-mêmes,	cet	andante	de	Schubert	qu'il	exigeait	que	May	lui	jouât	chaque
soir	 et	 cette	 rengaine	 russe	 qu'il	 cherchait	 de	 concert	 en	 concert.	 Il	 évoqua	 le	 temps	 de	 son
ambition	juvénile,	alors	qu'il	souhaitait	ensemble	l'adoration	des	jeunes	gens	et	des	cénacles	et
aussi	l'applaudissement	de	la	foule,	toutes	les	grandeurs	de	chair:	soirs	où	il	périssait	de	rage	à	la
pensée	de	ne	rien	faire	pour	son	avancement.	Il	eût	voulu	vivre	dans	des	millions	de	cœurs.	Mais,
au	 service	 de	 cet	 appétit	 infini,	 aucun	 vouloir,	 et	 parce	 qu'il	 sentait	 son	 impuissance	 à	 le
satisfaire,	 ce	 goût	 du	 triomphe,	 qui	 en	 aide	 tant	 d'autres	 à	 vivre,	 était	 devenu	 le	 complice	 de
toutes	ces	forces	de	destruction.	Il	lui	semblait	que	de	se	tuer	l'aiderait	à	ne	pas	mourir	dans	la
mémoire	des	hommes:	«Il	faut,	ricanaît-il,	se	suicider	pour	se	survivre.»

La	lumière	de	ce	dimanche	de	juin	enveloppe	les	tables	en	fleurs	du	Trianon	Palace.	L'orchestre
joue	en	 sourdine	assez	pour	ne	pas	 couvrir	 la	 voix	de	Gennaro	qui	 récite	à	mi-voix	un	poème:
comme	dans	La	Cène	du	Vinci	les	têtes	des	apôtres,	tous	les	convives	se	penchent,	attentifs,	vers
le	poète.	Edith	regarde,	par	la	porte-fenêtre,	une	avenue	majestueuse	d'ormes,	étrangère	à	cette
joie,	 occupée	 à	 créer	 les	 rues	 de	 ce	 Châlons	 où	 elle	 n'est	 jamais	 allée,	 cette	 chambre	 d'hôtel
qu'elle	imagine	dans	ses	plus	menus	détails	et	qui	ne	ressemble	à	aucune	de	celles	qu'elle	a	déjà
traversées.	Elle	y	voit	Edward	couché:	endormi?	malade?	comment	savoir?	Un	peu	de	son	amour
lui	revient,	son	amour	de	femme	plus	âgée,	plus	forte	que	le	bien-aimé.	Elle	se	souvient	qu'elle
l'appelait:	mon	petit:	et	voilà	qu'il	criait	vers	elle,	pour	ne	pas	mourir.
Gennaro	se	 tut.	Chacun	cherchait	 le	mot	à	dire.	Une	dame	assura	que	pour	un	rien	elle	aurait
pleuré.	Mme	Tziegel	se	dépêcha	de	finir	sa	glace.	On	s'était	mis	à	table	très	tard,	des	domestiques
baissèrent	les	stores.	Des	autos	commençaient	de	trépider	doucement	devant	le	perron	de	l'hôtel.
Ce	 n'était	 plus	 la	 peine	 de	 partir	 maintenant,	 songeait	 Edith:	 Edward	 n'avait-il	 pas	 fixé	 ce
dimanche	soir	comme	délai	dernier?	Mais	ne	pourrait-elle	atteindre	Châlons	dans	la	nuit	ou,	au
moins,	au	petit	 jour	avant	qu'il	se	fût	décidé?	Si,	 il	était	temps	encore:	on	s'accorde	toujours	le
quart	d'heure	de	grâce.	Edith	jouissait	de	son	angoisse,	de	cette	certitude	soudaine	de	n'être	pas
un	monstre.	Il	restait	encore,	dans	son	assiette,	des	fraises.	Elle	se	leva,	prétexta	un	rendez-vous
urgent,	 se	 glissa	 entre	 les	 tables.	 Elle	 n'avait	 pas	 atteint	 la	 porte,	 qu'on	 étouffa	 de	 rire:	 Mme

Tziegel	nota	qu'Edith	les	avait	accoutumés	à	plus	de	prudence,	à	mieux	cacher	son	jeu.	Il	fallait
qu'elle	fût	bien	prise,	cette	fois:	qui	donc	allait-elle	rejoindre?	On	ne	court	ainsi	qu'à	un	deuxième
rendez-vous,	quand	 le	premier	a	dépassé	toute	attente.	Comme	Jacques	Berbinot,	seul,	ne	riait
pas	et	laissait,	lui	aussi,	ses	fraises,	chacun	sentit	qu'il	fallait	que	la	conversation	changeât.

XVII
D'un	 sommeil	 de	 cauchemar,	 Claude	 émergea.	 Sa	 cheville	 lui	 faisait	 mal;	 il	 brûlait	 de	 fièvre.



Quelle	était	cette	chambre?	Des	cœurs	dessinés	dans	les	volets	clos	fusait	la	lumière	d'un	matin
d'été.	Des	cris	d'hirondelles	entouraient	cette	maison	inconnue.	Alors,	tout	à	coup,	il	se	rappela
ses	 efforts	 pour	 briser	 la	 porte	 que	 son	 père	 avait	 verrouillée,	 son	 évasion	 par	 la	 fenêtre,	 sa
course	 à	 minuit	 sur	 les	 toits,	 et	 qu'il	 était	 descendu	 au	 long	 d'une	 poutre	 du	 hangar	 mais,	 se
croyant	plus	rapproché	du	sol,	il	avait	sauté	trop	tôt	et	tomba	mal.	En	dépit	de	sa	cheville	foulée,
comment	 put-il	 se	 traîner	 jusqu'à	 Toulenne?	 A	 l'aube,	 il	 atteignit	 les	 premières	 maisons	 et
s'arrêta	dans	une	auberge	où	il	n'était	pas	connu;	à	peine	eut-il	la	force	de	commander	un	bol	de
café	 chaud.	 Il	 raconta	 à	 l'hôtesse	 que,	 venu	 de	 la	 campagne	 pour	 acheter	 une	 vache,	 il	 s'était
foulé	le	pied	en	route;	elle	lui	offrit	un	lit;	le	jeune	homme	résolut	de	se	reposer	jusqu'au	train	du
soir.	Il	n'osa	demander	le	docteur	qui	connaissait	les	Favereau	et	comprima	lui-même	sa	cheville.
Vers	quatre	heures,	il	s'éveilla,	prit	un	peu	de	bouillon,	et	de	nouveau	l'abattit	un	lourd	sommeil
de	fièvre.	Il	perdit	conscience	du	temps.	Le	soir	vint,	des	rires	résonnèrent	dans	l'estaminet,	des
billes	furent	entrechoquées	sur	le	billard.	Claude	voyait	deux	bras	tendus,	une	face	douloureuse;
la	tête	d'Edward	creusait	un	oreiller;	ses	cheveux	blonds	étaient	souillés	de	sang.	Claude	n'était-il
pas	 dans	 le	 train?...	 Le	 train	 l'emportait	 vers	 Châlons,	 le	 berçait,	 il	 pouvait	 dormir	 tranquille
maintenant.
Éveillé,	 il	 s'affola,	 songeant	 aux	 heures	 perdues.	 La	 campagne	 était	 pleine	 de	 cris	 de	 coqs.
L'hôtesse,	 l'ayant	 entendu	 geindre,	 entra	 avec	 un	 bol	 de	 café	 au	 lait.	 Claude,	 hagard,	 lui
demanda:
—Quel	jour	sommes-nous?
—Eh	té!	c'est	samedi,	jour	du	marché.
Samedi!	 Il	 fallait	 atteindre	 Châlons,	 coûte	 que	 coûte,	 le	 lendemain	 soir.	 Claude	 essaya	 de	 se
lever:	sa	cheville	allait	mieux	mais	 il	grelottait	de	 fièvre.	 Il	 fit	un	peu	de	 toilette.	L'hôtesse	qui
allait	au	marché	le	prit	dans	sa	carriole	et	consentit	à	le	déposer	devant	la	gare.	Pourvu	qu'il	n'y
trouvai	 pas	 son	 père!	 Non,	 Favereau	 n'était	 pas	 là.	 Mais	 il	 fallût	 parler	 à	 la	 marchande	 de
journaux,	serrer	la	main	du	contrôleur.	Il	raconta	qu'il	allait	consulter	un	médecin	de	Bordeaux;
un	employé	l'installa	dans	le	wagon:	c'était	un	train	omnibus	et	Claude	refit,	en	sens	inverse,	le
même	trajet	que	l'année	dernière.	De	quel	cœur	ardent	et	confiant,	alors,	il	s'en	allait	vers	Lur!
Aujourd'hui,	il	ne	regarde	pas	aux	portières.
A	 Bordeaux,	 il	 se	 traîne	 jusqu'au	 guichet,	 prend	 son	 billet,	 s'installe	 sur	 un	 canapé	 de	 la	 salle
d'attente.	 Il	 faut	 rester	 là	plusieurs	heures;	 il	 n'a	pas	 faim:	 son	corps	est	brûlant;	 il	 a	peur	de
s'évanouir.	 Puis	 vient	 la	 tentation	 du	 sommeil,	 cet	 appel	 irrésistible,	 ce	 poids	 écrasant	 sur	 les
paupières;	 il	 lutte,	 il	dormira	dans	 le	train.	Pour	ne	pas	succomber,	Claude	cherche	 la	buvette,
demande	un	verre	de	rhum	qu'ensuite	il	va	vomir	aux	lieux	d'aisances.	Des	porteurs	poussent	des
chariots,	dispersent	des	groupes	de	voyageurs.	La	terre	 tremble	à	 l'entrée	en	gare	d'un	convoi
énorme	et	noir	qui	 s'immobilise;	Claude,	 les	coudes	aux	genoux,	 tient	entre	ses	deux	mains	sa
tête.	Le	 train	de	Paris	ne	 fut	 formé	qu'à	 sept	heures.	Affalé	dans	un	coin	du	compartiment,	 le
jeune	 homme	 se	 laissa	 glisser,	 s'abandonna,	 perdit	 conscience.	 Des	 gens	 montèrent;	 on	 déplia
des	 provisions,	 une	 odeur	 de	 charcuterie	 et	 de	 peau	 d'orange	 lui	 souleva	 le	 cœur,	 l'obligea
d'ouvrir	 la	 fenêtre.	 Quelqu'un	 se	 plaignit	 du	 froid.	 Les	 arrêts	 brusques	 interrompaient	 son
cauchemar.	 A	 Poitiers,	 deux	 sœurs	 de	 Saint-Vincent-de-Paul	 s'assirent	 en	 face	 de	 lui.	 Elles
l'observaient:	 la	 plus	 âgée	 lui	 demanda	 s'il	 était	 souffrant.	 Les	 autres	 voyageurs,	 qui	 ne	 lui
avaient	 prêté	 aucune	 attention,	 s'apitoyèrent.	 La	 plus	 jeune	 des	 religieuses	 avait	 de	 l'aspirine
dans	 son	 cabas	 et	 lui	 en	 fit	 absorber	 deux	 comprimés;	 à	 Saint-Pierre-les-Corps,	 bien	 que	 la
buvette	fût	fermée,	elle	revint	avec	une	tasse	de	lait	chaud.	Claude	se	sentait	moins	perdu	à	l'abri
de	ces	ailes	immaculées	et	s'endormit	plus	calme.
Un	 arrêt	 du	 train	 de	 nouveau	 l'éveilla.	 Il	 se	 sentit	 beaucoup	 mieux.	 Le	 soleil	 se	 levait	 sur	 la
Beauce	 monotone.	 Aucune	 gare.	 Quelqu'un	 parlait	 d'une	 panne	 à	 la	 machine.	 Des	 voyageurs
étaient	descendus.	On	attendait	des	Aubrais	une	locomotive	de	secours.	On	aurait	un	retard	de
trois	heures	au	moins.	Claude	prit	dans	sa	poche	un	 indicateur	 froissé.	Son	doigt	 tremblant	se
posa	sur	le	mot	Châlons.	Il	manquerait	la	correspondance;	il	eut	la	certitude	qu'il	fallait	qu'il	la
manquât.	Lorsque	enfin	 le	 train	se	remit	en	marche,	 le	sort	en	était	 jeté;	aucune	puissance	au
monde	ne	l'empêcherait	d'arriver	trop	tard.
—Comment,	 vous	 sentez-vous,	Monsieur?	demanda	 la	 sœur.	Elle	hocha	 la	 tête	avec	 inquiétude
parce	que	le	jeune	homme	répondit:
—Je	vais	bien	maintenant.	Il	n'est	plus	nécessaire	que	je	sois	malade.

Claude	 reconnaît	 de	 loin	 l'hôtel	 de	 la	 Cloche	 parce	 qu'à	 cette	 heure	 matinale	 le	 vestibule	 est
ouvert	 sur	 la	 rue	 et	 qu'un	 groupe	 de	 servantes	 s'y	 agite.	 A	 peine	 entré,	 il	 prononce	 le	 nom
d'Edward	Dupont-Gunther.	La	gérante,	en	robe	de	chambre,	et	sa	maigre	tresse	flottant	sur	son
dos,	descend	l'escalier:
—Vous	êtes	un	parent,	Monsieur?
Sa	figure	s'éclaire,	 les	formalités	vont	devenir	bien	simples	et	il	n'y	aura	pas	à	s'inquiéter	pour
les	frais.
—Je	suis	un	ami.	J'ai	été	averti	par	une	lettre.	J'arrive	trop	tard?
—Il	vit	encore,	Monsieur.	Il	repose.	Le	docteur	l'a	pansé.	Un	si	beau	jeune	homme!	Il	paraît	qu'il
n'y	 a	 pas	 d'espoir.	 La	 balle	 a	 dévié	 mais	 le	 cerveau	 est	 intéressé.	 Quand	 j'ai	 entendu	 cette
détonation,	à	minuit,	je	n'étais	pas	encore	couchée.	Mon	mari	me	dit:	«Mais	on	a	tiré	un	coup	de
revolver	dans	la	maison!»	Il	n'osait	pas	se	lever,	alors	moi...



Claude	 l'interrompt,	 s'informe	 de	 l'étage	 et	 du	 numéro	 de	 la	 chambre.	 Il	 monte	 seul;	 il	 pense
qu'Edward	a	gravi	hier	pour	la	dernière	fois	ces	marches	sordides.	Il	hésite	devant	la	porte,	se
décide.	 D'abord,	 sous	 le	 bandage	 blanc	 qui	 enveloppe	 le	 crâne	 et	 une	 partie	 du	 visage,	 il	 voit
deux	yeux	large	ouverts,	et	puis	une	voix	plaintive,	puérile,	qu'il	ne	reconnaît	pas,	s'élève:
—Qu'y	a-t-il?	que	s'est-il	passé?	il	faut	tout	me	dire.	Je	suis	à	Lur,	peut-être,	puisque	te	voilà.
La	poitrine	se	soulève	et	s'abaisse.	Autour	des	 lèvres	exsangues,	 la	barbe	a	poussé.	Claude	dit
enfin:
—Je	n'arrive	pas	trop	tard:	vous	êtes	vivant.
Le	blessé	porte	une	main	tâtonnante	à	son	bandage,	tourne	un	peu	la	tête	avec	un	gémissement,
découvre	une	large	tache	écarlate.	Il	ne	regarde	plus	Claude.	Il	répète:	Mais	qu'y	a-t-il,	qu'y	a-t-
il?	Et	tout	à	coup:
—Je	vais	mourir.
Il	prend	la	main	de	Claude,	la	serre	avec	le	geste	d'un	enfant	qui	a	peur.	Il	le	supplie	de	ne	plus	le
quitter,	 de	 rester	 là	 toujours.	 Claude	 sent	 les	 ongles	 de	 l'agonisant	 dans	 sa	 chair.	 Du	 temps
passe.	Edward	voit	les	lèvres	de	Claude	remuer.	Il	dit:
—Claude,	à	qui	parles-tu?
Il	 comprend	 que	 le	 jeune	 homme	 prie	 et,	 du	 fond	 de	 son	 enfance	 protestante,	 cette	 parole	 lui
revient:
—La	Foi	nous	sauve.
—La	Foi	et	aussi	le	repentir	qui	est	l'amour.	Voulez-vous	prier?
Claude	arrache	sa	main	à	 l'étreinte	du	moribond;	 il	 lui	 joint	 les	doigts	et	à	voix	haute,	détache
chaque	parole	du	Notre	Père	qu'Edward	répète	après	lui.	Quand	c'est	fini,	le	mourant	dit	encore:
—Il	y	a	quelqu'un...
Puis	 il	divagua	doucement.	Le	médecin	apporta	de	 la	glace	et	une	calotte	en	caoutchouc.	 Il	dit
qu'à	 Paris,	 on	 aurait	 pu	 tenter	 une	 trépanation.	 Edward	 ne	 paraissait	 plus	 souffrir.	 Une	 heure
passa.	 Du	 rez-de-chaussée	 montait	 un	 murmure	 de	 conversations.	 Dans	 le	 couloir,	 des	 pas
rôdèrent.	Claude	entr'ouvrit	la	porte	et,	dans	la	pénombre,	vit	un	monsieur	qui	dit	très	vite:
—Excusez-moi,	je	suis	le	correspondant	du	Châlons-Journal...
Claude	referma	la	porte.	Un	instant	après,	l'hôtesse	se	présenta	et	attira	le	jeune	homme	dans	un
coin	de	 la	chambre:	elle	avait	cru	bien	 faire,	quoi	que	 tout	ne	 fut	pas	 fini	encore,	d'avertir	 les
pompes	 funèbres.	 Le	 commissaire	 de	 police	 était	 déjà	 venu.	 Il	 faudrait	 attendre	 la	 fin	 de
l'enquête,	après	quoi	on	enlèverait	le	corps	immédiatement,—dans	un	hôtel,	n'est-ce	pas?—Sans
doute	la	famille	le	ferait	transporter	à	Bordeaux.	Les	pompes	funèbres	se	chargent	de	toutes	les
démarches.
Elle	 avait	 élevé	 la	 voix.	 On	 n'entendait	 plus	 respirer	 l'agonisant.	 Quand	 elle	 se	 tut,	 un	 silence
effrayant	emplit	la	chambre.	Claude	revint	vers	le	lit.	Les	yeux	d'Edward	ne	voyaient	plus	rien	du
monde.

Au	télégramme	qu'il	adressa	à	Firmin	Pacaud,	Claude	reçoit	une	réponse	dont	 il	se	scandalise:
Bertie	Dupont-Gunther	ne	désire	pas	contempler	une	dernière	fois	le	visage	de	son	fils;	May	est
fatiguée—sans	 doute	 un	 début	 de	 grossesse.—Ses	 affaires	 retiennent	 Firmin	 Pacaud.	 Enfin	 on
espère	 que	 Claude	 se	 chargera	 de	 la	 mise	 en	 bière,	 du	 transport	 à	 Bordeaux.	 Un	 mandat
télégraphique	lui	parvient:	«Pour	qu'il	fasse	convenablement	les	choses».
Les	volets	sont	mi-clos,	la	fenêtre	entr'ouverte,	un	jour	brûlant	s'annonce:	il	serait	grand	temps
que	le	cercueil	arrivât.	Claude	ne	sait	pas	s'il	imagine	cette	odeur...	Il	a	fallu	jeter	sur	le	visage	et
sur	 les	cireuses	mains	une	gaze	à	cause	des	mouches.	La	gérante,	à	chaque	 instant,	 intervient
«pour	qu'on	débarrasse	la	chambre	au	plus	vite».	Ces	pauvres	soucis	absorbent	le	jeune	homme.
Un	pas	dans	le	corridor,	un	froissement	de	robe:	la	gérante	encore,	sans	doute!	Et	voici	qu'entre
une	dame	que	d'abord	Claude	ne	reconnaît	pas:	un	manteau	de	voyage	kaki,	étroit	du	bas,	avec
un	 seul	 bouton;	 le	 chapeau	 qui	 est	 un	 turban;	 cet	 air	 d'odalisque	 des	 femmes	 de	 1914:	 Edith
Gonzalès.	Elle	prend	la	main	de	Claude	avec	expression,	soupire:	«Si	j'avais	su!»	s'approche	du
lit,	«s'écroule»,	murmure	distinctement	le	mot	de	pardon,	et	enfin	pleure.
Claude	s'étonne:	son	jeune	maître	serait-il	mort	à	cause	de	cette	femme?	Il	serre	les	poings,	puis
hausse	les	épaules:	Edith	fut	tout	au	plus	le	prétexte	que,	pour	céder	au	vertige,	un	malheureux
se	donna.	A	la	minute	où	il	s'y	retenait,	c'est	cette	branche-là	qui	a	cédé;	mais	n'importe	quelle
autre,	sous	le	poids	du	désespéré,	se	fût	rompue.
Tous	 les	 gestes	 de	 cette	 femme	 lui	 semblent	 des	 simagrées.	 Pourtant	 Edith	 verse	 de	 vraies
larmes,	 elle	 soulève	 un	 coin	 de	 la	 gaze,	 se	 penche,	 recule;	 moins	 à	 cause	 des	 cotons	 dans	 les
narines,	de	la	mentonnière	qui	soutient	la	mâchoire,	que	parce	qu'elle	ne	le	reconnaît	pas:	c'est
un	autre	tout	à	coup;	ce	visage	qui	n'était	qu'inquiétude	et	que	trouble,	l'éternelle	pacification	le
modèle	à	nouveau;	le	voici	tel	qu'il	aurait	pu	être,	ce	pauvre	enfant!	Claude	s'est	rapproché	aussi,
éprouve	le	même	saisissement	et	dit:
—Il	faut	contempler	son	ami	mort	pour	s'apercevoir	qu'on	ne	l'a	pas	connu.
Edith,	 malgré	 la	 chaleur	 dans	 cette	 chambre	 sombre	 et	 d'odeur	 louche,	 est	 prise	 d'un
tremblement;	elle	a	peur,	elle	éprouve	cette	répulsion	des	bêtes	à	la	porte	d'un	abattoir	et	d'un



air	suppliant:
—Je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici,	n'est-ce	pas?
Elle	mendie	la	permission	de	s'évader.
—Vous	n'avez	pas	besoin	de	moi?
Sans	répondre,	le	jeune	homme	se	leva,	lui	ouvrit	la	porte;	elle	prit	la	fuite.
Claude,	 seul,	 essaya	 de	 prier.	 La	 glace	 de	 l'armoire	 et	 celle	 qui	 était	 au-dessus	 de	 la	 toilette
multiplièrent	la	forme	rigide	étendue	sur	le	lit:	on	eût	dit	qu'une	hécatombe	de	jeunes	hommes
emplissait	la	chambre.	La	chaleur	devenait	accablante.	Claude	pensa	à	la	vigne;	on	ferait	du	bon
vin	 cette	 année	 et	 la	 récolte	 de	 1914	 vaudrait	 celle	 de	 1911.	 Des	 pas	 lourds	 retentirent	 dans
l'escalier.	Devant	la	porte,	des	hommes	haletèrent	sous	le	poids	de	la	boîte	de	plomb.

Aux	abords	de	Paris,	 l'express	s'arrête.	Edith	regarde	sur	les	toits	 la	brume	de	juin.	Un	appétit
sauvage	de	bonheur	lui	donne	de	la	honte,	du	dégoût	et	comme	une	mouche,	elle	chasse	de	sa
pensée	cette	petite	phrase	que	Mme	Gonzalès,	la	veille	au	soir,	lui	glissa,	et	qui	l'obsède:
—Si	un	homme	est	mort	pour	toi,	ta	fortune	est	faite,	bijou.

Malagar	1914.–Paris	1920.
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