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I

Claude Favereau, apres qu'il a interrogé les porteurs, découvre enfin la voie, en dehors du hall,
ou le train omnibus aligne de vieux wagons, se gare avec un air abandonné. Claude aurait da
choisir 1'express du soir qui n'a besoin que de trois quarts d'heure pour atteindre Toulenne; mais
le jeune garcon a mieux aimé ce petit train d'aprés déjeuner qui le long de la Garonne, rampe,
s'attarde a chaque gare, et dont on dirait que la chaleur ralentit la marche, 1'oblige a se trainer
au milieu des vergers et des vignes accablées. Aux haltes indéfinies, on entend, a travers la
cloison du compartiment, des conversations patoises. Le chef de gare approche le sifflet de ses
levres, avec importance, parce que c'est l'acte essentiel de sa journée. Claude aime ces heures
vagues ou rien ne le détourne de penser a soi. Il n'en finit pas, il n'en finira jamais de mettre dans
son cceur de l'ordre; quelle confusion en lui, a cette minute, ol, pour toujours, il quitte le
séminaire! Il songe qu'il ne perdra plus ce goiut de reploiement, cette manie d'examiner sa
conscience, ce don de transformer en cellule, en oratoire, le wagon de troisiéme classe ou il réve
seul: ce lui est presque une volupté qu'avec impatience il appelle, alors que, sur le quai du
départ, le volubile abbé de Floirac le retient.

Selon le voeu de ses maitres, Claude a quitté le séminaire sans avertir aucun camarade sauf celui-
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ci: son ami officiel. Quand il a fallu décider qui raccompagnerait a la gare, Claude, en méme
temps que M. le Supérieur, prononga le nom de Floirac, mais le jeune homme sait bien que cet
abbé est le seul qu'il ne regrette pas et qu'il se flt plus ému de dire adieu, sur ce quai, au gros
Parmentier, le dernier de sa classe, qui l'entretenait de chasse a la palombe, d'histoires de chiens
d'arrét et de bécasses. Immobile sur l'asphalte souillé, M. de Floirac ne souffre point de la
température; des livres déforment les poches de sa soutane ou, au long des boutons, des taches
s'égrenent; il parle a Claude, comme naguere aux promenades, du pere Tyrrel et de 1'abbé Loisy.
Sait-il que dans six minutes, ce train emportera pour toujours le seul de ses camarades
préoccupé des problemes qui 1'obsedent? Peut-étre se connait-il malhabile a rien exprimer de ses
sentiments et, avec le résumé d'un article du dernier fascicule de la Revue d'apologétique, il
comble les silences. Le train se détache; Claude, un instant, imagine le retour solitaire de son
ami: «Floirac se consolera avec des excés de métaphysique», se dit-il.

Déja le train s'arréte devant une gare de banlieue, mais repart a l'instant; le voyageur attribue a
une volonté particuliere de la Providence cette solitude qui lui est départie; personne, en haine
du soleil, ne lui confisquera, sa journée de Juillet avec un store bleu. Claude amoureusement
accepte la chaleur; voici une propriété ou trois marronniers ne forment qu'une sphére dense de
feuilles; a chaque trajet, il reconnait et salue ces freres immobiles en songeant que jamais ses
mains ne se rafraichiront contre leur écorce lisse. Déja les coteaux se soulevent; la plaine
garonnaise se gonfle, aspire l'air briilant.

Au dela du paysage reconnu, Claude considere la vie qu'il abandonne: il n'ira plus, des l'aube,
vers la chapelle, avec des versets de psaumes sur les lévres. Ses directeurs exigent qu'il renonce
au sacerdoce ... mais ses directeurs, toujours ce fut lui qui les dirigea; il les a aiguillés vers la
décision souhaitée: non qu'il y ait eu chez Claude une crise de la foi, ni que M. de Floirac lui efit
communiqué sa fiévre touchant l'auteur du Pentateuque ou celui du quatriéme Evangile.
Seulement, vers sa dix-huitiéme année, il avait connu son propre cceur, ses puissances
redoutables. Si les hypothéses de M. de Floirac sur l'interpolation du verset Tu es Petrus le
laissaient froid, les vers de Lamartine et de Hugo dans les «morceaux choisis» par 1'abbé Ragon,
ruisselaient en lui comme un torrent de délices; une seule journée a la campagne, dans 1'herbe
juteuse et foulée, dangereusement l'alanguissait pour une semaine.

Des cette époque, déja clairvoyant, il avertissait M. Garros, son directeur: «Le temps n'est plus,
lui disait-il, de ces abbés romantiques, aimés du pére Lacordaire, ou du pére Gratry, coeurs
résignés d'avance a tous les sacrifices mais non a celui de n'étre plus aimés, et qui morts—Ile plus
souvent poitrinaires —au seuil méme de l'adolescence, nous ont légué de trop fiévreuses
prieres... Je craindrais de devenir un René du sacerdoce, dans un temps ou, vicaire de banlieue, il
faut se livrer en pature a des patronages, des syndicats.»

Ce fut au régiment que Claude vit clair en lui, connut qu'il devait renoncer a toute sublime
vocation. M. Garros 1'avait mis en garde contre la grossiereté de ses camarades, lui avait prédit
un martyre de vingt-quatre mois. Or, Claude n'en avait pas souffert. Fils du maitre-valet de ce
domaine de Lur ou il rentrait aujourd'hui, le jeune homme s'était avoué que les plus lourdes
farces en lui trouvaient un écho. D'abord, il avait di se surveiller pour ne point rire de certaines
indécences. Au long des randonnées de nuit, les refrains chantés sur des airs liturgiques sans
doute le désolerent. Mais bien vite, aucune obscénité ne le détourna de marcher le visage levé
vers les étoiles. «Et j'avoue, se disait-il, que le soir, autour d'un litre et le dos au poéle,
j'éprouvais une joie animale, une gaieté énorme et qui ne différait guére de la joie des autres...
Toutes les puissances de ma jeunesse, ma chair et mon sang se soulevaient en moi, détruisant
mes attitudes cléricales. Mes lectures ne servirent qu'a me rendre lucide... J'assistais, grace a
elles, clairvoyant et intéressé a cette émeute de mes forces d'en bas...»

Souvent le dimanche il avait amené a Lur des camarades. Il se rappela dans la cuisine
maternelle, autour de la table ou les verres avaient laissé des ronds, ces aprés-midi de vin blanc
avec son pere et le bouvier Abel. L'appel aux vépres battait doucement et vainement dans la
lumiere et Claude n'avait pas la force de s'arracher a cet abrutissement derriére les volets mi-
clos.

Cadaujac, Podensac, Barsac, Preignac ... les villages girondins s'égrénent au long du fleuve: leurs
petites gares pareilles vibrent, dans la chaleur et lorsque le train s'en éloigne, un «drole» aux
pieds nus, le regarde, la main a la hauteur des sourcils. Claude emplit ses yeux de vignes
soufrées, de murs croulants, de routes blémes et tigrées. Il tire de sa poche la petite glace ronde
achetée aux grandes manceuvres et arrange le nosud en ficelle de sa cravate groseille. Devant
son visage désormais séculier, il éprouve une joie ivre d'oiseau laché—la méme qu'au régiment, il
connut a ses premiers dimanches de sortie. Ah! qu'il avait souffert de ce reniement, de son plaisir
a n'étre plus reconnu pour un de ceux «qui étaient aussi avec cet Homme». Honteuse joie de
s'attabler dans une auberge au milieu des servantes et des soldats, sans que personne en lui ne
discernéat le signe de ceux qui suivent le Galiléen! Désormais, a cette joie comme il s'adonne! Au
rythme du wagon, il chante des paroles folles sur un air du joseph de Méhul...

M. Garros avait mis du temps a comprendre ces raisons de Claude, que d'abord il jugea
saugrenues. Il ne se résignait pas a perdre ce garcon, si vivant qu'autour de lui les autres jeunes
clercs paraissaient mornes. Il avait voulu le garder une année encore apres son temps de service,
et Claude se rappelle ces mois perdus a d'inutiles disputes. Dans la fumée de sa cigarette, il
évoque M. Garros, ce visage charnu ou les yeux tiennent le moins possible de place et en dépit
des plus tristes conjonctures n'arrivent pas a n'étre pas malins; de méme, son informe bouche ne
sait pas ne pas sourire; a ces yeux, a cette bouche, M. Garros est redevable de cette réputation



de finesse qu'il soutient d'ailleurs avec des histoires d'un effet stGr. Ce placier d'anecdotes, ce
commis-voyageur en droleries cléricales a tout de méme le goit pieux des ames,—mais qu'il les
manie avec de gros doigts! Claude se remémore le dernier assaut qu'hier encore il dut subir et,
pour son plaisir, en arrange le dialogue, se donne a lui-méme cette comédie:

—Mon enfant, je sais votre désir de rentrer chez votre pere et de ne point vous servir du don
d'intelligence que Dieu vous a départi. Je ne puis pourtant vous céler que M. le Supérieur a recu
une proposition vous concernant, dont les avantages sont considérables.

—... Sans doute, monsieur, s'agit-il d'un préceptorat?
—Oui, mon enfant...

—Si vous m'aimez, je vous supplie de ne pas insister: n'espérez pas que j'entre jamais dans les
bagages d'une famille. Je sais que la mort de M. le marquis de Lur, qui m'employait pendant les
vacances a classer sa bibliothéque, ne me laisse d'autre ressource que de travailler aux potagers

. mais j'y suis excellent et peut-étre l'acquéreur de Lur voudra-t-il me rendre a mes chers
bouquins...

Mais, selon M. Garros, il n'y fallait pas compter: le nouveau propriétaire, Bertie Dupont-Gunther
(de la maison Dupont-Gunther et Castagnéde) était un marchand plein d'arrogance et qui n'avait
pas son pareil pour la grossiereté, sur la place de Bordeaux. Il ajoutait a tous ses vices celui
d'appartenir a la religion prétendue réformée...

—Bien qu'il ait épousé une demoiselle Casadessus, d'une vieille famille catholique de la paroisse
Saint-Michel, avait ajouté M. Garros, ses deux enfants furent élevés dans 1'hérésie. On dit méme
que sa femme est morte de douleur et de remords...

Mais Claude ne redoutait pas ce monstre retenu par ses affaires a Bordeaux et qui n'habiterait
Lur que les dimanches d'été.

M. Garros se rabattit sur de plus lourds arguments:
—Vous souffrirez, Claude, vous serez a chaque instant choqué, froissé...

Le jeune garcon sourit de la théatrale réponse dont il regrette, aujourd'hui, d'avoir affligé M.
Garros: «Je ne rougis pas de mes parents!» Il regarde, sur son pantalon de coutil, ses mains
énormes et rouges... Le train, entre Preignac et Toulenne s'emballe, se croit l'express,—et Claude
se rappelle une semaine de Paques vécue a Floirac, chez son ami; qu'il avait souffert! A table,
I'emploi de chaque fourchette devenait un probleme a résoudre immédiatement sous le regard
attentif des jeunes filles prétes a pouffer. Ah! certes, il souffrirait moins dans la cuisine
maternelle; d'ailleurs, il comptait bien retrouver la bibliotheque et ses saouleries de lectures,
d'imaginations et de songes; enfin 1'église toujours serait ouverte, si douce, le soir, et ol jamais
en vain Claude n'apporta un cceur blessé. S'avoue-t-il cet arriere espoir que sa retraite a Lur lui
sera une attente? Doute-t-il que sur cette colline la vie vienne le chercher? L'oreille tendue vers il
ne sait quel appel. Claude veut demeurer la disponible... Il ne redoute pas ses parents; ils ne
parleront guere ensemble, n'ayant rien a se dire, séparés, mais unis par leurs racines, comme les
chénes de Lur.

Claude comptait qu'a l'arrivée de ce train omnibus, la gare de Toulenne serait déserte. Et
d'abord, sur la place rongée de soleil, ou les mouches dansent, il ne voit en effet que la carriole
de son pere, qui occupe toute l'ombre sphérique d'un acacia boule: la jument Mignonne agite
contre les taons ses oreilles et sa queue de mulet. Il apercoit la coiffe noire et le dos de sa mere
immobile. Son pere, sans col, 'estomac et le ventre hors du pantalon, prend Claude par ses
épaules et fait claquer deux «bises» sur ses joues; il va chercher lui-méme la malle noire pareille
a celle d'un domestique et la porte a la main ainsi qu'une valise. Maria Favereau ne fait guére
féte a son fils; elle se résigne moins que son mari a n'étre plus la mere d'un monsieur prétre,
chez qui on finit économiquement ses jours, entourée de vénération; elle ne doute pas qu'il y ait
en tout ceci une histoire de jupon; elle s'est entendue avec Favereau pour ne pas brusquer le
petit et lui laisser le temps de la réflexion, mais vers l'automne, ils espérent le décider a ne pas
perdre le profit de tout ce qu'il a lu dans les livres, a devenir un monsieur.

Claude, assis sur la banquette de derriere, tourne le dos a ses parents; la route sort de la voiture
comme un metre enroulé de sa petite boite. Devant chaque porte de Toulenne, un tas de
poussiéreuses immondices attirent les mouches; des femmes en jupon et mal peignées paraissent
au seuil des corridors voilés de lambeaux d'étoffes. Le pont suspendu tremble sur la Garonne
fauve ou, toujours a la méme place, des enfants nus s'ébattent. Maintenant, Mignonne va d'une
allure plus lente, car la route monte; on peut causer. Dominique Favereau n'est guére parleur. Il
est au monde un vignoble, six hommes, deux femmes et quatre beeufs sur lesquels il a autorité et
qu'il commande du ton d'un chef qui se souvient de son temps d'adjudant. Il se tient devant M.
Gunther, la main a la couture du pantalon; sa raideur militaire lui permet de ne pas broncher
méme avec trois litres de vin blanc dans l'estomac. L'ceil droit ou jadis il regut un plomb, est
toujours fermé; pourrait-il au besoin s'en servir? Mais l'autre ceil, sans cils ni sourcils, petite
goutte vitrifiée, voit tout ce qui se passe a Lur.

Claude profite de la montée pour interroger son peéere sur les nouveaux maitres; il n'obtient rien
que ceci: «Pour un homme dur, c'est un homme dur,—il n'a pas peur de l'ouvrier,—avec lui, il faut
que ¢a marche, un sou est un sou.» Claude n'a rien a espérer de sa mere, qui ne parle guere plus:
un foulard noir cache ses cheveux; elle ressemble a ces religieuses de qui la coiffe empéche que
I'on devine 1'dge. Sa figure étroite, fermée, exprime un parti pris de silence, de claustration. Elle
vit dans le souvenir de ses deux fils alnés morts a sept et neuf ans. L'existence paysanne de
travail et de solitude ne saurait lui dispenser 1'oubli; pendant des années, Maria Favereau a vécu



d'une seule idée: avoir un caveau, une concession a perpétuité ou mettre les deux cercueils;
pourtant la fosse commune est ici inconnue, mais ces cercueils, pour cette mére, contiennent tout
ce qui reste de ses fils; bien qu'elle récite son chapelet et parle du bon Dieu, elle croit qu'ils sont
dans la terre et non ailleurs.

Pour soulager Mignonne, Claude descend de la voiture et, regardant le couple dont il est né qui
se découpe en noir sur le ciel, il se dit (sans aucune pensée de moquerie): il est arbre, elle est
volaille. Un souffle chaud qui ferait croire a I'orage enveloppe trois peupliers frémissants. Au bas
du coteau, Saint-Macaire déja s'enténebre autour du vaisseau roman de 1'église, ancrée depuis
des siecles dans les saules du fleuve. Les cloches de Viridis, devant Claude qui marche les bras
écartés, la téte un peu levée, projettent son enfance qui s'éveillait et souffrait surtout le soir; elle
est en lui vivante, inépuisable et tout a 1'heure, 1'odeur de la cuisine, le froid des carreaux de sa
chambre a ses pieds nus, et plus tard encore le battement de I'horloge et le ronflement de son
pére emplissant la maison endormie, feront affleurer de son enfance d'autres régions
submergées.

Les grands arbres de Lur retiennent entre leurs troncs la mourante et oblique lumiere; Claude se
dit qu'ils retiennent aussi les jours inconnus de sa vie, ce qui, de toute éternité, 1'attend ici... Une
douleur, une joie sans nom, dans les cimes agitées des vieux chénes, lui font signe. Il sent, il voit
confusément que le calme de cette fin d'apres-midi, ces boeufs accablés qui rentrent une derniére
charge de sulfate, tous les symboles de la sérénité le trompent peut-étre et que son heure est
proche.

La lampe Pigeon se refléte sur la toile cirée, déchirée par le petit couteau d'enfant de Claude. Le
bouvier Abel et sa femme Fourtille, invités en son honneur, sont immobiles devant les assiettes
creuses: Maria les emplit jusqu'au bord d'une soupe brilante, épicée, parfumée d'ail, nourrie de
couenne. Les moustaches d'Abel ruissellent; il a vingt-cinq ans, peut-étre quarante; qu'il est
sérieux devant la nourriture! Mais sa face exprime soudain une convoitise plus forte: il annonce
qu'il va faire «chabrot» et, dans ce qui reste de soupe, verse le vin sanglant ou le bouillon élargit
des yeux de graisse; puis, élevant l'assiette entre ses mains, il y ensevelit un mufle hirsute;
chacun écoute la nourriture envahir ce corps puissant autour duquel flotte 1'odeur du bétail, de la
sueur; de la terre; du revers d'un bras noir de poils, il essuie sa bouche, et devient grave,
attendant le petit salé.

Claude, assoupi dans l'ivresse du vin blanc et des souvenirs s'éveille pour écouler Fourtille parler
des nouveaux maitres. M. Dupont-Gunther lui apparait tel qu'un monstre; il a fait mourir sa

femme de chagrin... Sa fille M!!® May est «fiérotte», quant a son fils Edward, on ne I'a pas encore
apercu... Tout ce monde doit passer ici le mois de juillet, une gouvernante arrive demain pour
préparer le chateau... Claude ne s'inquiete guére de ces gens dont il espere n'étre pas connu.
Abel et Favereau ont allumé leurs pipes; une brume noie les jambons pendus aux solives, les pots
de confit sur les étagéres; les calendriers-réclames qu'aiment les mouches, les diplémes de
certificat d'études, les cachets de premiere communion. Maria range les assiettes et les plats
qu'elle a nettoyés. Seule Fourtille continue de parler, s'étonne que Claude n'essaye pas de gagner
sa vie dans les écritures, de s'habiller avec une jaquette et de coiffer un chapeau melon.
Favereau ne veut pas aborder ce sujet et dit a Abel:

—Tu as vu sur le journal qu'un savant de Bordeaux a inventé une nouvelle maladie de la vigne?

Maria s'est assise sur la chaise basse et maintenant tricote, le buste droit; un souffle entré par la
porte ouverte fait vaciller la lampe; sur la table, des papillons nocturnes titubent.

—]Je vais prendre l'air, dit Claude.

Une nuit épaisse, sans lune, ne laisse rien voir que les lueurs de Toulenne, le serpent de feu lent
d'un train sur le viaduc. La vibration des grillons est si soutenue qu'on ne l'entend plus.
D'invisibles mares coassent. Claude irait les yeux fermés dans ces allées; il semble que les arbres
le reconnaissent et s'écartent, pour ne pas heurter ce front si souvent appuyé naguere contre
leur écorce. La pierre de la terrasse est tiede encore aux mains. Par instants, les ramures, d'un
seul élan, frémissent. Claude, au milieu de ses freres immobiles, demeure attaché au sol, face aux
longs pays muets, ou le grondement du train s'éloigne.

Ah! si les battements de son coeur pouvaient se régler sur les constellations sereines, qui ne
dévient jamais de leurs routes! Mais sa sceur n'était-elle pas plutot 1'une de ces étoiles errantes
que ses yeux d'enfant cherchaient aux nuits de quinze aolt, et dont la course est si breve
qu'avant qu'il ait eu le temps d'exprimer un veceu, elle s'était déja perdue a jamais dans la
dormante immobilité de 1'azur?

I1

Le chateau de Lur est 1'une de ces basses et longues maisons girondines que dans le pays l'on
nomme communément «chartreuses». Le défunt marquis y avait ajouté un pavillon a toit
d'ardoises ou il installa sa bibliothéque, reste encore magnifique de celle qu'avait réunie son
aieul vers 1750. Au nord, un perron arrondi, construit sous Louis XVI, laisse entre ses pierres
déjetées fleurir les résédas. Une rangée de tilleuls, demeurés gréles a cause des vents
d'équinoxe, sépare la maison d'une longue prairie en pente. Au dela, le pays de Benauge,



«l'entre-deux mers», renfle ses douces collines rapprochées, striées de vignobles rectilignes et ou
les touffes isolées des ormeaux prennent une valeur singuliere a cause de leur rareté. Au midi,
deux ailes dont l'une est l'orangerie et 1'autre les chais avec le logement des Favereau, limitent
une cour étroite, ou I'hiver méme demeure si tiede qu'y fleurissent les mimosas. Deux murs bas,
surmontés chacun d'une colonne que devaient couronner jadis les attributs sylvestres et réunis
par un portail de lierre centenaire, séparent la cour des charmilles qui sont la gloire de Lur. Une
large nef centrale et deux nefs latérales aboutissent a une longue terrasse, ou la vallée de la
Garonne se déploie. Un pavillon octogonal a demi-ruiné flanque a l'ouest cette terrasse. Le
parquet a rosace se souléve, les boiseries rongées par l'humidité tombent. Des rateaux, des
pelles, des arrosoirs hors d'usage y sont confondus... Du c6té de l'ouest, d'épais massifs de
chénes, de hétres et de marronniers ou des allées savamment tracées tournent et s'enchevétrent,
bornent ce qui dans Lur est concédé a l'agrément; au dela s'étendent les vignes luxuriantes,
épaisses dans la lumiere et la torpeur de juillet. Seules les dominent a I'horizon les trois croix du
calvaire de Viridis... A l'est des charmilles, toujours face au point de vue, un verger offre au soleil
les fruits qui, par instants, tombent et s'écrasent sur le sol durci.

Claude, des six heures, est au jardin; son pére lui laisse une journée de repos. Il va savourer
chaque minute couché sur le domaine argileux, sur la terre grasse que les quatre boeufs
péniblement défoncent. Il resterait des heures a la terrasse devant cet horizon que depuis
I'enfance il déchiffre sans lassitude, car les saisons, les jours y laissent des empreintes diverses.
Touchant le ciel, les Landes apparaissent, ligne d'ombre immobile et de silence, ou 1'on voit, dans
les soirs calmes, fulgurer de lointains orages et des incendies soufrer le ciel.

A T'heure de la sieste, Claude, qui a la clef de la bibliotheque, ouvre la petite porte du pavillon
donnant sur la cour et monte par l'escalier de bois a la haute piéce qui, de ses quatre fenétres,
commande l'horizon. Une fraicheur fade, une odeur de poussiere et de moisi, mais une odeur
surtout de vieux livres emplit le silence, ce silence effrayant des piéces ou 1'on n'entre jamais, qui
demeurent plongées dans la nuit et gardent au fort de 1'été I'humidité glaciale de 1'hiver. Claude
ouvre les fenétres a guillotine, pousse les pesants volets; tout 1'apres-midi emplit en une seconde
cet espace clos depuis des mois, indifférent aux saisons, immuable dans sa nuit avec sa cargaison
de philosophies, de poemes. Claude a vécu la d'innombrables journées d'été; il s'est gorgé de
lectures; personne que lui n'aimait cet asile. Une table grossiere, un divan de cuir qui perd son
crin, un escabeau pour atteindre aux derniéres étageres: c'est tout I'ameublement. Le marquis de
Lur ne lisait rien, hors le catalogue du chasseur francais de la manufacture d'amies de Saint-
Etienne. Claude songe que les nouveaux maitres auront sans doute plus de gott pour son refuge.
Un jeune homme, une jeune fille, que feront-ils a Lur s'ils ne lisent pas? Il sait qu'Edward Dupont-
Gunther s'occupe de peinture, en amateur, selon M. Garros. Claude se rappelle que ce sont des
protestants: il les imagine obligés par le libre examen a recréer sans cesse pour eux-mémes la
vérité, a chercher indéfiniment, a travers les livres, une regle de conduite. Ce paradis peut-étre
lui sera fermé, et sans doute cela vaut mieux ainsi; la terre devra lui suffire; il faut qu'il apprenne
a ne plus rien déchiffrer que les horizons ou s'inscrivent le mauvais temps et les signes des
constellations.

Pourtant, de méme que la cuisine fumeuse restitue a Claude son enfance, ici, sur ce divan
poussiéreux et frais, c'est son adolescence, c'est I'aube de son adolescence qui surgit telle qu'il la
porte encore en lui: heures tristes et bénies ou il acceptait d'un coeur inquiet le péché des
mauvaises lectures. Il se souvient... Autour du pavillon, 1'aolit flambait sur les vignes oppressées
et les cigales n'étaient que la plainte monotone des végétaux mourant de soif; des bourdons ivres
se cognaient au plafond; des volets clos jaillissait une fleche fulgurante de feu qui tremblait,
comme fichée au plus épais de 1'ombre. Il se rappelle un jour... Quel était ce livre? Ah! le premier
volume des Mémoires d'Outre-Tombe qui le rendait conscient de son adolescence; il se sentait
avoir seize ans. La méme sylphide qui enchantait Francois-René de Chateaubriand troublait le
coeur de l'enfant campagnard, défendu contre la canicule, dans cette bibliotheque déserte et
froide.

Au miroir bas d'un trumeau, Claude se reconnait presque pareil au fort garcon qui révait la
naguere: il y appuya son visage brilant de sang, les paumes humides de ses mains. Est-ce du
fond de son passé ou des jours qui vont venir que monte et 1'envahit cette ardeur mélancolique?
Dernier adieu de son adolescence finissante, ou bien souffle brilant qu'a I'approche d'une terre
inconnue les matelots recoivent en plein visage? Quelles choses le menacent ici? Il s'arrache au
divan, descend l'escalier intérieur qui le conduit au premier étage du chateau. Sur le long
corridor volité, les chambres muettes attendent et redoutent l'arrivée des maitres inconnus. Les
trumeaux, les étranges verres d'eau de couleur tendre, 1'odeur des vieilles cretonnes lui faisaient
éprouver des sensations autrefois familieres a des personnes mortes. Au rez-de-chaussée, on
avait commencé d'aérer le salon et la salle a manger, que sépare le hall ou est le billard.

Une fille balayait, tandis qu'une forte dame brune donnait, d'une voix de contralto, des ordres
contradictoires. Claude s'arréta interdit, et la dame choisit, parmi les breloques étalées sur son
ventre, un face a main d'écaillé qu'elle braqua comme une arme a feu:

—Qu'est-ce que tu viens faire ici, mon bonhomme?

—Madame, je suis le fils de I'nomme d'affaires... Je demande pardon a Madame... J'étais, sous le
défunt marquis, chargé de la bibliotheque. Je venais voir si tout en était en ordre.

—Ah! ah! tu es le petit séminariste?

Elle montra, dans un sourire, des aurifications alternées. Une veine bleue se dessina sur son
front mat ou deux accroche-coeurs, comme tracés au pinceau, témoignaient de la conscience
qu'avait la dame de son type espagnol.



—Alors on a trouvé le régime de la sainte maison un peu austére, hein?

Trois de ses mentons, écrasés contre sa poitrine, elle considére le jeune homme en dessous, avec
complaisance; puis, d'un geste mutin, elle croise les mains derriere le dos, tend sa croupe et
familiéerement:

—Vous m'avez l'air de n'avoir pas froid aux yeux.

Claude s'étonne et pense que cette virago devrait, selon le précepte, arracher son ceil droit et
méme son ceil gauche.

—Vous vous demandez qui je suis? Apprenez a connaitre M™€ Gonzalés, dame de compagnie de

Mlle May Dupont-Gunther. Vous n'en revenez pas, mon ami, de voir une dame de ma sorte, dans
cette position subalterne?

Et vite, comme si elle avait hate que son interlocuteur ne se fit pas plus longtemps une fausse
idée touchant l'importance sociale d'une Gonzales, elle 1'avertit que, fille d'un grand d'Espagne et

veuve d'un important banquier de Rayonne, elle fut obligée de gagner son pain. M™€ Gonzales
s'exprimait avec abondance, avec une loquacité voluptueuse, comme une bavarde qui depuis
deux jours n'avait personne a qui parler; elle mettait dans son discoure la complaisance d'une
dame de qui la manie est d'éblouir les gens par la peinture de ses splendeurs passées et de les
attendrir par 1'étalage de ses miseres présentes: elle avait la prétention d'avoir été, a la fois, la
femme la plus heureuse et la plus malheureuse; admirait que son mari se fut ruiné pour lui faire
une vie royale; mais assurait qu'apres les désastres survenus, elle avait stupéfié ses relations par
son aisance a gagner sa vie et celle de sa fille.

Claude se rendait, compte qu'un des fauteuils elit mieux que lui rempli son réle de confident; il
redoutait de montrer un excés d'intérét ou un exces d'indifférence, mais il s'attardait au plaisir de
renifler les saines émanations de la dame, cette odeur d'une personne tres soignée et un peu
forte:

—Voila comment, conclut-elle, je loge depuis dix ans chez M. Dupont-Gunther, qui m'a chargée
de rendre habitable cette masure. Ce n'est pas un homme commode, mais je le ferais passer par
le trou d'une aiguille.

D'un geste, qui pouvait paraitre maternel, elle tapota la joue du jeune homme, et, 'assurant de sa
protection, elle héla la fille de chambre, gagna le premier étage.

Claude regarda le salon ou presque rien n'était changé depuis la mort du marquis. Le vieux
damas des murs montrait une teinte plus vive aux endroits que les portraits de famille ne
protégeaient plus. Ce piano a queue avait été apporté quelques jours avant l'arrivée de Claude:
peut-étre un peu de musique lui viendrait le soir a travers les branches... L'escalier retentit sous

les pas de M™€ Gonzales et le jeune homme n'eut que le temps de fuir. Le soleil déclinant le
frappa en plein visage: c'était 1'heure ou les cigales descendent au long des troncs avec la
lumiere. Il s'arréta devant un cep, souleva les feuilles violacées de sulfate, cherchant sur les
grappes vertes des traces de maladie. Des herbes allumées au milieu de 1'allée, la fumée s'élevait
comme sur les images des histoires saintes ou l'on voit le sacrifice d'Abel. Claude descendit le
coteau vers Viridis, dont le clocher italien avait des anneaux d'hirondelles sifflantes et de
pigeons. Sur la place, les boutiques étaient vides ol l'on débite, les jours de pelerinage, des
médailles et des chapelets. Dans 1'église noire, un peu de jour demeurait pris aux guirlandes des
petits coeurs bombés, aux cadres dorés qui entourent une couronne de mariée, des épaulettes
pareilles a celles du duc d'Aumale, une peinture ou le lit du malade a des rideaux blancs avec la
Vierge dans un coin du plafond. Claude déchiffre machinalement l'inscription qui 1'aidait a ne pas

s'endormir aux nasillardes et somnolentes vépres: «En 182.... M™€ la duchesse d'Angouléme vint
a Viridis avec une suite nombreuse, pour mettre sous la protection de Notre-Dame, les armes de
son auguste époux.» Il salue, au centre des lampes perpétuelles, la Vierge dans sa robe de tous
les jours, car elle a une garde-robe nombreuse et change d'atours, les dimanches et jours fériés.
Claude se recueille aux pieds de celle dont chaque angélus, a 'aube et au crépuscule, fait fleurir
le nom sur ses levres. Ah! plus que jamais qu'elle le garde, aujourd'hui qu'il n'aura d'autre
compagne que la terre chaude et douce et complice de la chair des hommes et de qui l'odeur, aux
soirs orageux, est celle méme du désir... Que la Vierge le défende contre nos fréres paiens, les
arbres, contre la superbe des chénes et contre les tilleuls qui sentent I'ardeur et I'amour; qu'elle
lui apparaisse plus consolatrice que les aveugles et sourdes constellations, avec leurs noms de
mauvais dieux!

Il se souvient du vicaire, 1'abbé Paulet, qui est son ami; il s'étonne de sa joie lorsque la servante
l'avertit que le vicaire est parti en vacances pour un mois; paresse d'expliquer son cceur, de
réfuter des objections vaines. Au retour, une large étoile tremble au couchant et, comme un reste
de chaleur, les insectes vibrent. Des paysans disent bonsoir a Claude et se retournent parce qu'ils
ne le reconnaissent pas. Il monta t6t a sa chambre, ce soir la et, selon le veeu de M. Garros, fit
oraison. De tous les villages du pays de Benauge, les hommes purent contempler sa lampe qui
éclairait le colloque d'un enfant campagnard et de Dieu.

I11

Dés l'aube, Claude est éveillé par les oiseaux, ceux des charmilles: merles et rossignols que le



jour n'arréte pas, ceux des poutres et des tuiles: moineaux, hirondelles, ces dernieres si prés de
lui qu'il les pourrait croire dans sa chambre; elles y entrent d'ailleurs et étoilent de blanches
fientes, les carreaux. De sa fenétre, Claude domine les chais ou il reconnait les tuiles cassées par
ses pieds de petit garcon, du temps qu'il courait les toits comme un chat maigre. Au dela, dans
l'azur de l'aube, la masse épaisse des charmes se révele trempée de lumiere naissante, et toute
bruissante de vols empétrés, de roulades ivres. La lune s'est levée si tard que sa lueur se méle
d'aube, résiste au soleil levant; les cimes balancées apparaissent dans cet irréel mélange de lune
et d'aurore qui fait réver aux premiers dges du monde.

Le feu de 1'été déborde 1'horizon, le soleil monte dans une lente victoire. Claude, les cheveux sur
les yeux, les pieds nus dans des espadrilles, descend le raide escalier de bois qui aboutit, a la
cuisine. Déja son pere est assis devant un litre a demi vide; mais le vin qui n'est plus dans la
bouteille est visible sur ses joues; il se leve pour embrasser Claude qui reconnait que son pere a
déjeuné d'une croite de pain frottée d'ail. L'air frais du matin gonfle la toile a camaieu tendue
devant la porte.

—Il y a de l'ouvrage pour toi, mon dréle. Le patron m'a fait arracher la vigne dans la piece qui
touche aux charmilles pour y installer un terrain de tennis, qu'il appelle ¢a. Si encore c'étaient de
vieux ceps; mais le défunt monsieur les avait greffés il n'y a pas dix ans. Il faut faire comme il le
dit; la grosse dame qui est au chateau attend tout son monde pour aujourd'hui. Va, mon dréle: le
terrain est déblayé; tu n'as plus qu'a porter la terre de route et a passer le rouleau.

Claude accepte de tuer le ver avant d'aller a l'ouvrage; puis, dans la cour, sous les grenadiers
dont les fleurs sanglantes évoquent des lévres de cigarieres, Claude fait grincer la pompe; le
puits ventru a sa margelle usée la ou naguere une chaine remontait le seau, il écarte sa chemise,
I'eau coule par un tuyau rouillé sur les cheveux, dans les oreilles; elle emplit 1'auge creuse et
réfléchit ce visage penché. Fourtille, un seau dans chaque main, s'approche; elle rappelle au
jeune homme l'image d'une Athénienne dans ce manuel d'histoire grecque a l'usage des maisons
d'éducation chrétienne par M. l'abbé Gagnol; mais il n'aime pas ce cou de bétail, ni ces mains
d'homme, ni la vivacité stupide qu'a cet ceil rond de volaille. Il s'inquiete de ce que, chaque
matin, Fourtille guette son arrivée; avec une grosse rouerie, elle essaie d'établir entre eux une
complicité. Aujourd'hui, elle se plaint parce que le puits se trouve tout contre la maison: les
nouveaux maitres arrivent, on ne pourra plus causer le matin.

—Enfin tu peux toujours m'aider a porter les seaux.

Claude a eu la faiblesse de lui rendre une fois ce service; il en connait les inconvénients: pour
aller chez le bouvier depuis la cour, il faut traverser les chais obscurs et le jeune homme se méfie
de ce passage; il trébuche, ne trouve pas la porte et Fourtille, avec une maladresse appliquée, le
secourt.

Aussi déclare-t-il rudement qu'il a de la besogne pressée et, les mains dans les poches, sifflotant,
s'éloigne. Il contourne les charmilles ou de petites flaques de soleil tigrent la terre. Voici le
terrain ou, a la place d'une vivace vigne, un jeune homme et une jeune fille inconnus trouveront
du plaisir a se renvoyer des balles. Pas d'ombre. Le soleil tape férocement sur la nuque de
Claude, tandis qu'il emplit de terreau le baquet qu'inventa Pascal. Au ras des vignes, péchers et
pruniers font d'inutiles touffes d'ombre. La voix trainante d'Abel excite les boeufs dont 1'un,
depuis des siecles, s'appelle Caubet et 'autre Lauret. La chaleur s'installe; Claude la voit, du c6té
de la Benauge, danser sur les routes vides; du c6té de la plaine, comme une alose entre des
joncs, la Garonne luit. Claude n'apercoit pas la prairie, mais il vient d'elle, vers la vigne, avec une
odeur de vert, de mous papillons blancs qui se poursuivent au hasard. Le facteur, courbé comme
un damné sur sa bicyclette, sans s'arréter jette deux lettres au jeune homme, qui reconnait sur
une enveloppe cette sage et renversée écriture de M. Garros, naguere si indiscrete en marge des
dissertations. Il décacheté la seconde sans impatience et lit sans plaisir quatre pages aussi nettes
que de l'imprimé, ou M. de Floirac l'invite a partager son enthousiasme touchant la these de M.
Leroy sur le symbolisme des dogmes. Tout le détourne de ces mois abstraits: des
effarouchements de merles a travers les arbustes et, en lui, le bruit de son sang. Fourtille passe
la-bas, une béche a l'épaule; sa marche fait remuer ses hanches, ses reins que sangle un tablier
bleu sombre.

Claude accablé s'asseoit sur sa brouette, attendant le fricot, le vin blanc, puis la sieste dans le
grand silence de la campagne ou Pan sommeille. La-bas, sur la route, dans un nuage, un point
bouge, le son d'une trompe annonce l'approche d'une auto; sans effort, elle grimpe le coteau:
comme s'il elit regardé la moindre charrette, Claude la suit des yeux; maintenant, des arbres la
cachent mais le ronflement du moteur se rapproche. Elle doit atteindre le grand portail... Elle le
franchit... Voila donc sans doute les étrangers, les nouveaux maitres. Le coeur de Claude ne bat
pas plus vite. Il se remet a l'ouvrage, puisque le maitre est la. A onze heures, il va dans la cour ou
la lumiere a l'odeur des héliotropes sombres, dilatés, entourés de bourdonnements. De nouveau il
se lave au puits; alors, derriere les volets mi-clos du rez-de-chaussée une voix nasillarde déclare:

—]Je ferai combler ce puits.

Claude pour la premiere fois comprend qu'une puissance étrangere désormais regne a Lur. Il
rejoint Favereau, Maria, Abel et Fourtille qui en oublient la soupe. Favereau, que vient de
harceler M. Gunther dans ses vignes, exprime son opinion:

—Ca ne connait rien a la vigne et ¢a veut me faire la legon.

—C'est bien vrai, dit Abel: il trouve que les reges sont trop larges, que nous perdons du terrain,
qu'il en fera planter trois la ou maintenant il y en a deux. J'ai répondu qu'en temps de sécheresse,
la terre est si dure qu'on n'a pas trop de deux beoeufs a la charrue, qu'il faut donc laisser de



l'espace entre les réges. Faut voir comme il m'a recgu!
Favereau, les yeux injectés, interpelle Maria:
—Eh bien! feignante, on ne dine pas aujourd'hui?

Elle se leve et bientot les faiences blanches luisent sur la table. Claude, la miche contre sa
poitrine, penché vers la soupiere, coupe le pain. Ils machent a lentes bouchées, sans lien se dire.
Une poule, deux poules hésitent, puis s'enhardissent, circonspectes et voraces. Claude mange a
peine, boit beaucoup, pose quelquefois ses mains au flanc de la cruche suintante. Sa meére,
édentée, moud la nourriture a la maniére des ruminants et son oeil cherche au mur les
photographies jaunies, ou les visages s'effacent des deux fréres que Claude n'a pas connus. Il se
réfugie dans la prairie du nord qui descend vers la Benauge,—le meilleur endroit pour la sieste.
C'est bien prés du chateau, mais Claude songe qu'a cette heure-ci aucun Dupont-Gunther ne
saurait mettre le nez dehors. A travers les paupiéres baissées, la lumiére viole ses yeux, emplit sa
nuit de soleils, d'astres qui montent et se diluent. Avec une monotone furie une seule cigale
grince, comme pour donner la mesure de ce silence de la deuxieme heure, dans la campagne,
I'été.

Soudain un étrange accord éclate et, des volets mi-clos, une tumultueuse musique s'épand dans
la lumiere. Claude se redresse et la téte renversée contre un tilleul écoute passer cet orage; il
revoit la salle aux murs blancs du séminaire, qui contenait un piano antique et un harmonium
poussif: 1a, outre le plain-chant, il apprit a aimer Bach, César Franck ... mais ils ne l'avaient pas
préparé a cette musique sauvage.

La porte s'entr'ouvre: M™€ Gonzalés parait dans une robe de toile blanche si étroite que de
descendre le perron donne de I'émotion a la dame. Claude juge qu'il est trop tard pour s'enfuir et
s'étonne qu'un corps si considérable, des jambes apparemment vigoureuses fussent soutenus par
ces pieds minuscules et mous mal équilibrés sur des talons tordus. La musique cesse et Claude

entend le bruit d'un piano refermé. M™® Gonzalés s'avance et, a la vue d'une forme humaine a
demi soulevée dans l'herbe, s'indigne.

—Voila l'inconvénient du voisinage des communs ... on trouve toujours quelque paysan aux
alentours du chateau.

Claude se léve, gauchement fait un geste d'excuse. La dame le reconnait, se radoucit:

—Ah! c'est vous, petit curé? Je n'en voulais qu'aux rustres qu'on heurte ici a chaque pas...
Comment supporter d'avoir a sa porte les paysans et le bétail? Je trouve a tout ce que je mange
une odeur de fumier... Comme je me déclarais incommodée par les mouches qui nous disputent la
sauce dans nos assiettes, M. Dupont s'en est excusé sur les beeufs dont nous entendons, depuis la
salle a manger, les chaines racler les mangeoires.

Claude, pressé de fuir, vainement essaye de s'en tirer avec un vague assentiment, mais la dame
le retient d'un geste:

—Cet homme n'aurait pas 1'idée de reconstruire ailleurs ces batiments, il est incapable d'une
dépense qui ne lui rapporterait pas. M. Gonzalés, lorsqu'il achetait une propriété, avait
accoutumé de tout démolir pour tout reconstruire selon ses gofits, ou plutét selon les miens. Vous
me comprenez, vous, une ame délicate. C'est dur de vivre avec les Béotiens.

Claude dit sottement:

—Oh! non, Madame, oh! non.

—Des ladres qui ont horreur de 1'Art.

—Pourtant, Madame... M. Edward n'est-il pas peintre? Et j'ai entendu tout a I'heure le piano...

—C'est cette musique qui m'a fait fuir, mon cher. J'ai la prétention de m'y connaitre un peu:
j'obtins naguere un premier accessit au conservatoire de Bordeaux. Non que j'aie jamais été une
professionnelle, mais mon pere exigea que mon talent fit consacré par de compétentes autorités.
Ces auteurs qu'affecte de préférer M!® May, ce n'est que du bruit, mon cher, et vous pouvez m'en
croire: la pécore fait semblant de s'y complaire par snobisme et pour me fronder; mais retenez
qu'ici l'essentiel est de s'entendre avec le maitre de céans.

Un sourire sournois fripa son visage. Elle ressemblait a une vieille actrice d'un théatre provincial
dans le réle de Carmen.

—]Je vous prie, Madame, de m'excuser, mais je dois passer le rouleau sur le tennis.

M™€ Gonzalés continua sans l'entendre:

—Tu parles de musique? Dans quelques jours tu écouteras ma fille Edith qui doit me rejoindre ici,
au mois d'aofit. Elle te jouera, mon cher, avec un éclat, un brio: c'est autre chose que toutes ces
dissonances!

Elle s'avisa de sa familiarité avec un paysan, pinca les lévres, gonfla son jabot, et d'un ton
superbe:

—Au travail, mon garcon, tu perds ton temps ici.

Elle rentra dans la maison, et Claude, s'attelant au rouleau, passa et repassa sur le rectangle du
tennis. Un plaisir animal le possede; il dépense un excés de force et n'atteint jamais a
I'épuisement; bien loin qu'elle l'accable, la chaleur, comme une eau le porte. Soudain une voix
crie derriére lui:



—DMais c'est un terrain mouvant! Les balles ne rebondiront pas!

Claude releve sa face ruisselante. Un jeune homme et une jeune fille de haut le regardent. M.
Edward est vétu de flanelle blanche; une chemise molle et basse rend son cou plus allongé; la
manche large découvre au poignet un bracelet de platine; Claude, d'abord, ne peut détourner les
yeux de l'étrange bijou. Une ligne drue de cheveux rejetés et collés limite haut le front d'Edward,
ce visage coloré, doré, presque roux. Aux levres du jeune homme, un long fume-cigarettes donne
a cet aprés-midi une odeur de ville, de quartier riche. May tient par la bride son chapeau de
soleil; Claude ne voit rien d'elle que l'eau grise, glacée, d'un regard non fuyant, mais peureux et
qui ne se pose pas... M. Edward dit avec nonchalance:

—Avant de passer le rouleau, il conviendrait d'ajouter de la terre de route, c'est un travail idiot
que vous faites la.

Et May, du talon, creuse un trou dans le tennis. Edward ajoute:

—Prenez la brouette, une pelle. Allez chercher de la terre de route, il faut que nous puissions
jouer demain.

Déja Claude obéit, lorsque Favereau survient, congestionné d'une longue sieste, le pantalon si
bas qu'on ne sait comment il tient:

—Ou vas-tu comme ¢a, Claude?
Le jeune paysan rejoint son pere et entend l'exclamation d'Edward:
—Sommes-nous gaffeurs! C'est le petit curé!

Ce soir-la, Claude regarda de sa chambre monter un orage: les arbres tous a la fois frémirent: le
vent du sud y creusa des houles. Un contrevent claqua, mais dominant la rumeur des végétations
et la persistante vibration des insectes, cette méme musique qui avait troublé sa sieste emplit la
nuit, y méla comme la voix d'un océan invisible. Le piano se tut, le vent tomba: «l'orage n'est pas
pour nous», murmure Claude. Il pleut sur les feuillages qu'aucun souffle ne froisse plus; l'odeur
de la terre monte comme un obscur élan de joie végétale; Claude éprouve dans sa chair la
volupté des labours exténués que 1'eau pénetre, amollit. Demi-nu sur son lit non défait, il s'endort
dans le bruit de ce ruissellement sur la campagne.

IV

Le lendemain le soleil ne se leva pas. Favereau, en face de son vin blanc, émit les phrases
consacrées pour le temps de pluie:

—La vigne aime la chaleur; c'est la maladie qui tombe, plus qu'on sulfate, plus que l'eau en
enléeve.

La cuisine a l'odeur de graisse de confit et des paysans qui ne prennent d'autres bains que de
soleil. Claude lit Graziella. Favereau, tout a coup, se met au port d'arme: d'un air timide, M.
Edward est entré; il serre les mains en retirant trop vite la sienne, et prie le jeune paysan de bien
vouloir le suivre sous le hangar:

—Quand je vous ai parlé hier au tennis, j'ignorais qui vous étiez. Je n'ai pas d'ordres a donner au
fils de notre régisseur, a un ... (Il hésita, cherchant le mot convenable) a un jeune homme de
votre mérite...

Claude répondit qu'il trouvait tout naturel de recevoir des ordres. Ils demeuraient 1'un en face de
l'autre, ainsi que deux petits garcons qui ne se connaissent pas et a qui l'on a dit: allez jouer.
Edward, le premier, reprit son assurance et déclara—comme dans un salon, il 1'elit fait a la dame
qui n'a aucune espece de conversation—que cette pluie était la plus désagréable du monde.
Poliment, Claude espéra qu'elle ne lui rendrait pas Lur odieux, et Edward notait qu'en dépit d'un
corps de jeune géant, d'un teint cuit, ce garcon baissait vers la terre le plus intelligent visage. Il
se dit que ce petit paysan cultivé devait valoir qu'on s'en inquiétat: cependant que Claude
admirait que ce bourgeois, son maitre et son ainé, ait montré tant de délicatesse.

—Je vous envie de supporter encore cela, dit Edward, en désignant Graziella. Mais, ajouta-t-il,
c'est 1'édition de 1852.

Claude, tout heureux que son maitre fiit un amateur de livres, répartit qu'il aimait Lamartine a
force de l'avoir lu, et rougit de ne pas connaitre les noms des auteurs qu'Edward déclara préférer
a tout; il regut l'assurance que la bibliotheque lui resterait ouverte. Autour d'eux les gouttiéres
débordaient, les eaux ravinaient 1'allée; des hirondelles rasaient la terre, puis se cachaient dans
les poutres du hangar pleines de piaillements.

Il fallut que la cloche du déjeuner sonnat une troisieme fois pour appeler Edward. Claude, a
table, laissa monologuer son péere. Il songeait qu'Edward était pareil a ces jeunes gens entrevus
chez son confrére de Floirac; il échafauda a l'instant une de ces vies qui lui seraient a jamais
inconnues. Il imagina de vifs adolescents aux chemises molles, des parties de chasse, les départs
a l'aube, les puérils chasseurs guétrés de cuir jaune, les abois de chiens autour du grand breack,
toute cette joie dans cet air vierge que les belles nuits laissent flotter derriere elles sur la
campagne réveillée.

Apres le déjeuner, la pluie ne cessant pas, il revint sous le hangar, et debout, au milieu de



l'universel ruissellement, il se disait: c'est la que tout l'heure nous causions. Cependant, il
entendit des pas précipités de quelqu'un qui se héatait sous la pluie. Il n'osait espérer que ce fit
Edward, mais il le vit apparaitre courant, la téte nue et rejetée. Le jeune maitre lui dit, d'une voix
entrecoupée par l'essoufflement, qu'avec sa sceur ils avaient imaginé, pour tuer le temps, de
ranger la bibliotheque et qu'ils avaient besoin de ses lumieres.

Ils gagnerent l'escalier extérieur, pénétrerent dans la salle ou l'avant-veille Claude s'était penché
sur sa seizieme année. Il vit d'abord, appuyée prés de la fenétre, la jeune fille May. Derriere elle
un ciel lourd de nuées montrait par des déchirures un métallique azur. La pluie cessait, mais le
vent faisait s'égoutter les arbres; les oiseaux avaient leurs voix particulieres des fins d'orage.
Claude eut peur que May, comme son frére, ne s'excusat; elle lui tendit seulement la main.
Edward parlait des éditions intéressantes qu'il avait entrevues: Claude, sans l'entendre, se
regardait dans le trumeau ou lui était apparu, 1'avant-veille, 1'écolier songeur et grave qu'il avait
été; aujourd'hui le miroir révele a Claude,—pour la premiere fois, lui semble-t-il,—des cheveux
trop frisés, une cravate rouge toute faite, des mains gonflées aux ongles terreux, et cette chemise
de flanelle grise.

Des lors, tandis que pour la forme il demande a Edward s'il veut placer les livres par ordre
alphabétique des noms d'auteurs, il n'éprouve plus qu'un désir: disparaitre. May, jusque-la
silencieuse, d'une voix un peu haletante et pressée, comme les gens timides et qui ont hate de se
taire, dit qu'a Paris, chez son frére, les livres sont rangés selon la couleur des reliures. Sur son
cou, une masse de cheveux semblent tirer en arriére sa trop petite téte; on ne voit que par
intervalles 1'eau glacée de ses yeux que recouvrent presque toujours des paupiéres un peu
malades. Claude, interdit, et pour ne pas rester muet s'informa assez niaisement si elle avait du
gotut pour la lecture:

—Oh! la lecture et moi! fit-elle. Peu de livres me suffisent. M™® Gonzales, abonnée d'une
«bibliothéque circulante» s'indigne parce que «je ne me tiens pas au courant de ce qui parait».

—Quels sont les livres qui vous suffisent? demanda Claude soudain intéressé et incapable de
discrétion.

Elle fronga les sourcils, dit du bout des levres que c'était sans importance, se rapprocha, d'un pas
trainant, de la bibliotheque.

Claude ne s'apercut pas de la lecon; mais Edward, craignant qu'il fit blessé, se hata de lui
dévoiler que les saintes Ecritures, Eschyle et, parmi les modernes, le seul Baudelaire,
composaient la bibliothéque de sa sceur.

—Ne soyez pas ébloui, dit-elle; sauf ma Bible, je ne les ouvre guere.
Edward ajouta:
—La musique lui tient lieu de tout.

Claude, tres a l'aise et un peu pompeux, déclara qu'en effet il avait été réveillé «par des flots
d'harmonie», que, lui aussi, 1'aimait passionnément, mais que, hors le grégorien et des morceaux
d'orgue, son ignorance était extréme. Edward, accroupi sur le divan, alluma une cigarette qui
sentait I'ambre, 1'encens, la rose seche; affectant de chercher ses mots, il exprimait des choses
que Claude portait depuis longtemps dans son cceur. Il dit que pour ceux qui ne peuvent se
résigner aux apparences, la musique arrache les voiles, les jette face a face avec la mort, et de
cette confrontation crée une volupté; il raconta qu'a des jeunes gens qui se tuérent et, qui furent
ses amis, elle apparut comme le dernier lien qui attache a la vie. Il nomma 1'un d'eux qui, dans
ses derniers jours, couché sur le tapis du salon, ne voulait point que sa sceur quittat le piano, et
la suppliait: encore! encore!

Claude ne songe pas a s'en aller, les yeux fixés sur les levres d'Edward, comme ceux d'un enfant
qui écoute une histoire; et furtivement, ils s'arrétent sur May, assise aupres de son frere, les bras
relevés et les deux mains nouées contre la nuque. Claude se rappela plus tard qu'il avait répondu
que la musique pouvait étre aussi une priere, un cri de joie et d'amour, un acte de foi, et
qu'Edward l'avait approuvé, lui parlant de Beethoven et de la neuvieme symphonie: «Mais a
Paris, disait-il, on commence de réagir contre toute musique trop chargée et qui s'écoute la téte
dans les mains: on la veut dépouillée, simple et nue».

La pluie avait recommencé de les isoler dans son réseau traversé de fugitifs coups de lumiere. Au
centre de cette haute piéce qu'embaumaient les vieilles reliures et ce tabac blond, Claude se
retrouvait, hors du temps et comme si cette minute diit étre éternelle. Il dit que, dans le parti
qu'il avait choisi de revenir a ses origines, la musique, plus qu'aucune autre joie, lui manquerait.
Il raconta qu'une seule fois, chez les Floirac, il avait entendu une voix de femme et qu'elle
continuait de chanter en lui.

—Quel dommage, dit Edward, que May ne veuille jamais chanter pour un autre que pour moi...
Ce vous serait une telle révélation ...

Et May, d'une voix un peu apre, ajouta:

—J'ai horreur d'aider a la digestion des gens, de laisser a leurs voitures le temps d'arriver; plutot
mourir que de chanter au sortir de table comme on donne le café et les liqueurs; mais pour vous,
Monsieur, si vous y pouviez trouver quelque plaisir...

Claude interdit, ne put faire qu'un geste. Avec une hate fiévreuse, une joie étrange et
disproportionnée, Edward les entraina au salon. May s'assit au piano, son frere choisit lui-méme
la partition.



Il parut a Claude que le ruissellement de l'eau sur le feuillage, que le vent dans les tilleuls, que
toute la campagne submergée faisaient silence autour de ce chant, ou plutot que les rumeurs du
pluvieux apres-midi étaient passées dans la voix du la jeune fille. Cela s'appelait 1'Invitation au
voyage. Chaque cri le frappait au cceur comme une petite vague; il entrevoyait d'inaccessibles
joies; des bonheurs déchirants.

La porte s'ouvrit: May ferma le piano et se leva; Claude vit un homme corpulent, court, avec des
cheveux en brosse presque blancs qui rendaient terrible 1'aspect de ses joues violacées, de sa
téte a mort subite.

—AQu'est-ce que vous faites ici, mon garcon?

Il arréta sur Claude son regard glauque ou le jeune homme, malgré son trouble, reconnut la
couleur des yeux de May. M. Dupont-Gunther, vétu de cover-coat, portait au petit doigt un
solitaire; une trop lourde chalne barrait son ventre. La voix de Claude s'étrangla, et ce fut
Edward qui répondit nonchalamment:

—]J'avais demandé a Claude Favereau de nous aider pour le classement de la bibliothéque ...
—Ce n'est point ici la bibliotheque.

Sur le front de M. Dupont-Gunther la colere gonfla une veine, et derriere son dos fit trembler ses
mains:

—Personne ici n'a le droit de disposer de mes gens. Et, se tournant vers Claude: Vous n'avez
d'ordres a recevoir que de moi, mon garcon; je vous avertis une fois pour toutes; allez dire a
Favereau qu'il m'attende aux chais.

Lorsque Claude eut quitté la piece, M. Dupont-Gunther, tourné vers Edward, ramassé, eut l'air
d'un bull-dogue prét a fondre. Edward dit a sa sceur:

—May, mon petit, va dans ta chambre, va.
Elle s'éloigna droite, sans regarder son pere.
—Tu oses... Tu oses ... balbutia-t-il.

Edward, appuyé contre le piano, les mains dans ses poches, sa grande bouche rouge, élargie
encore par un sourire voulu, la téte rejetée, s'installait dans le calme en face du gros homme
déchainé.

—Vous avez raison, mon peére, je reconnais mes torts; j'eusse mieux fait de ne pas amener ici ce
jeune homme; veuillez agréer mes excuses.

—Et voila ... et voila... Tu t'imagines t'en tirer ainsi...

—Vous n'avez pas la prétention, n'est-ce pas, de me donner le fouet ni de me mettre au pain sec?
Adieu: je pense qu'un peu de solitude vous est nécessaire.

Il inclina la téte, s'éloigna de son pas glissant, ouvrit la porte avec si peu de bruit qu'il heurta
presque la poitrine de M™® Gonzalés aux écoutes. Elle balbutia:

—]J'entrais justement au salon...
Edward s'excuse, avec une insolence appuyée, de déranger ses habitudes, puis se retire.

M™€ Gonzales s'arréte en face du maitre de céans toujours immobile, les jambes un peu écartées
et tel qu'un homme abruti qui écoute son sang battre. Suavement, elle sourit, cache ses mains
dans les poches d'un tablier de linon et, d'une voix de téte un peu chantante:

—Cher Monsieur, ne souhaiteriez-vous pas de prendre un bain de pieds sinapisé?

Imprudente parole! Bertie Dupont-Gunther, avec des onomatopées rauques, des aboiements,
demanda a la dame s'il était gateux, cria qu'il en avait assez d'étre a ce point ravalé dans sa
propre demeure, que d'ailleurs il ferait maison nette et ne souffrirait plus, toujours en face de lui,
le museau d'une vieille...

Le mot lancé fit tressauter la dame qui se rengorgea, pinga ses lévres, se dressa sur ses hauts
talons en murmurant qu'elle n'était qu'une faible femme sans défense et qu'elle savait ce qui lui
restait a faire. Mais Dupont-Gunther soulagé se rappela sa profession d'homme du monde. On lui
connaissait cette politesse excessive par quoi les gens coléreux et qui ne se possédent pas, se
rattrapent, donnent le change; impulsif et grossier comme pas un de ses maitres de chais,
toujours Bertie joua au gentleman.

—Vous m'excuserez, Mélanie; vous m'avez surpris a un mauvais moment. Je vous prie de ne pas
douter de mes sentiments a votre égard.

Sa levre trop courte, hérissée de poivre et sel, découvrit ses incisives de rongeur. M™€ Gonzales
n'avait point acquis, au long d'une aventureuse carriére, une connaissance des hommes aussi
approfondie qu'on 1'elit pu croire. Elle imagina un retour de tendresse chez ce Bertie sur qui elle
n'avait pas tort de se croire quelque influence, bien que depuis nombre d'années il ne lui
demandat plus rien de ce qu'elle avait eu tant de plaisir a ne lui jamais refuser. C'était du temps

que vivait M™€ Dupont-Gunther si orgueilleuse, si douloureuse, que Mélanie ne se lassait pas de
blesser, d'humilier, de regarder saigner; sous prétexte d'apprendre la musique aux enfants,
Bertie l'installa dans la maison: vieille, grotesque, elle s'y maintenait encore. Depuis qu'il avait
atteint sa cinquantieme année, le golit de M. Dupont-Gunther pourtant se détournait chaque jour



un peu plus de telles maturités; aussi fut-il a mille lieues de comprendre la raison qui, a cette
minute, faisait tumultueusement s'élever et s'abaisser la poitrine de la dame:

—Oh! Bertie, Bertie, quoique vous disiez, comment douterais-je jamais de vous? Nos liens sont
indissolubles.

Ici elle parvint a éclater en sanglots.

—I1 n'est plus question de cela, ma chere: 1'histoire ancienne est 1'histoire ancienne. Souffrez que
j'allume un cigare.

Elle tapota ses yeux, le temps de mesurer sa bévue, et reprenant son réle de confidente presque
maternelle, fit asseoir Bertie aupres d'elle, sur le canapé:

—Voyons, mon ami, qu'y a-t-il? La présence d'Edward peut-étre?
Bertie gronda:

—Un orgueilleux, un propre a rien, un barbouilleur de toiles! mais depuis que les enfants
jouissent de la fortune maternelle, je n'ai plus barre sur eux; impossible de les mater.

M™€ Gonzales émit 1'opinion que le code était abominable; et Bertie:

—Il n'y a pas a récriminer: Edward a déja exigé ses capitaux; ceux de May restent encore dans
mon commerce, mais la voila bient6t majeure.

—Le cas est grave, Bertie...

—Plus que vous ne sauriez croire, ma chére, mais c'est par vous que tout s'arrangera. Ecoutez-
moi: May vous déteste.

—Chere petite! Je ne cesserai jamais de lui rendre le bien pour le mal...

—May vous déteste, répéta Gunther, et mes plans exigent que vous lui deveniez, a la lettre,
insupportable.

La dame protesta qu'elle y aurait de la peine, mais Bertie lui déclara tout de go que cela ne lui
coliterait rien que de rester naturelle. La dame se piqua, prétendit ne pas entrer dans la
nécessité d'étre haie.

—Comprenez-moi, ma chere: pour que l'argent de May reste dans la maison, il faut qu'elle épouse
le fils Castagnede, de qui le pére fut, de son vivant, mon associé. La mere Castagnéde, tres
flattée de cette alliance, la désire en dépit de nos religions différentes; il suffirait que May et
vent de mon désir, pour ne point consentir a ce mariage.

M™€ Gonzales assura qu'en effet, la jeune fille souvent tourna en ridicule «ce gargon qui certes la
valait bien»!

—C'est un imbécile, dit M. Dupont-Gunther, et c'est tant mieux. Lorsque vous aurez exaspéré ma
fille au point que la maison lui sera devenue odieuse, Marcel Castagnede apparaitra. Vous n'y
perdrez rien, Mélanie; et tenez, je suis ravi de ce projet que vous avez d'installer ici votre fille,
cette jolie Edith que je n'ai point revue depuis le temps de ses robes courtes, les enfants seront
furieux.

Sous la levre retroussée, les incisives parurent. M™®€ Gonzalés le regarda, soupira, sourit:
—Qu'en savez-vous? On ne peut voir Edith sans l'aimer, fiit-ce méme la jalouse May...

—Alors, gare a moi! risqua M. Dupont-Gunther qui, au moment de regagner Bordeaux jusqu'au
dimanche suivant, chargea la dame d'épier «les enfants», leurs paroles, leurs gestes. Sémillante,
et l'arriére-train balancé comme du temps qu'elle était une jeune personne avec une tournure
rembourrée, Mélanie alla méditer dans sa chambre devant le portrait de sa fille.

Dans cette piece meublée d'un vieux lit laqué, tendue de toile de Jouy, des pots de fard, des
batons de rouge, une odeur de seau a toilette et les vastes cartons a chapeaux dénoncaient la
sorte de dame déshonorant le vieux logis. Un dernier rayon joua sur ses cheveux luisants de
teinture, éclaira la danse innombrable d'une poussiére de poudre de riz. Avec amour, avec
orgueil, la dame contemplait cette photographie, sa plus siire, sa supréme carte.

A la méme heure, Edward et May prenaient le thé dans la chambre du jeune homme. Ils avaient
clos les volets. Une basse lampe de cuivre faisait un cercle étroit de lumiére, rapprochait leurs
chaises, les invitait a causer a voix basse. Sur le divan d'acajou en forme de lyre, Edward avait
jeté une étoffe de Perse noire et or; dans un gres de Decceur, pareil a un caillou bleui par 1'eau
des gaves, une seule rose. Au mur, il avait accroché une aquarelle d'Eugene Lamy: salon 1840,
jeune fille au piano, sieges capitonnés, dames perdues dans leurs jupes; a la cheminée, quelque
Lucien de Rubempré s'accoude.

—Tu as tort, je t'assure, Edward, de combler ainsi ce garcon: que de fois t'ai-je vu éblouir un
camarade, une jeune fille, puis les laisser a jamais dégus, appauvris. Mais aujourd'hui, ce serait
pire.

Edward jeta sa cigarette, ouvrit la fenétre, poussa les volets: les feuilles s'égouttaient, et les
douces fllites des crapauds se répondaient dans 1'herbe.

—Tu es injuste, chérie: Claude m'inspire plus de sympathie qu'aucun de ceux que tu m'accuses
d'avoir dédaignés et qui ne surent pas garder le visage qu'ils m'avaient montré la premiere fois
que je les vis. Tu sens trop comme moi (il sourit de cette expression qui revenait sans cesse entre
eux), pour ne pas aimer infiniment cet esprit de finesse chez un garcon si fruste, étranger a ce



que nous haissons le plus au monde: la pose, l'affectation, tout 1'artificiel qui m'exaspére en moi,
chez les autres, en moi surtout, en nous. D'ailleurs, ne fus-tu pas, aussi, séduite? Tu as chanté
pour lui, toi qui ne chantes pour personne.

May sourit et ne répondit pas. Ils entendirent ronfler 1'auto qui ramenait M. Gunther a son travail
et a ses maitresses. Tout pres d'eux, la cloche sonna pour le repas dans un bruit de vigne vierge

et de jasmin remués. A table, M™€ Gonzalés mangea, les coudes rapprochés du buste, et ne tint
son verre qu'avec trois doigts, 'auriculaire levé. Elle savait aussi qu'il ne faut pas montrer ce que
I'on a dans la bouche et ses levres hermétiques 1'obligeaient de moudre longuement la nourriture.
Vers la fin du repas, des bouffées lui monterent aux joues; elle se détourna, frotta ses chairs

couperosées d'une feuille de papier poudre. Les jeunes gens passerent au salon ou M™€ Gonzales
ne les suivit pas; mais ils la savaient tapie dans l'ombre du vestibule, faussement somnolente,
attentive.

Edward parla bas a May, ouvrit le piano, choisit une partition, et sa sceur lui dit a mi-voix:
—La fenétre est-elle assez ouverte pour qu'il entende?

Claude, ce soir-la, mangea sans dire un mot, en face de son pere tres appliqué a garnir des
rectangles de pain avec de petits morceaux de lard. Le gros homme, d'un coup, vidait son verre,
s'essuyait les moustaches du revers de la main; Maria, a chaque instant, se levait pour le service.
Claude la supplia de s'asseoir. Elle dit qu'elle n'avait jamais mangé tranquille que chez les autres,
a des repas de noce ou d'enterrement. Le jeune homme monta a sa chambre, et, devant la fenétre
ouverte, attendit. Il reconnut, a un bruit de pas sur la route de Viridis, que le vent venait de 1'est.
Enfin le chant attendu s'éleva, car il l'attendait sans qu'il elit osé se l'avouer, cette supplication,
ce nostalgique désir, cette ardeur du désespoir. Malgré la distance, deux vers du poéme qui
reviennent sans cesse lui parvinrent distincts et il les répéta bien longtemps apres qu'eut cessé le
chant triste. Il négligea, pour les redire encore, sa priere du soir.

\"

Sieste: Claude regarde les hommes, comme une armée anéantie, joncher la prairie. Autour des
meules, ils étendent leurs bras crucifiés. Des mouchoirs protegent leurs visages. Lui, il ne veut
pas dormir, mais s'abandonner ame et corps a cette chaleur qui perd sa vie dans la Vie. Il réve
que ses pieds s'enracinent, que ses mains étendues se tordent et que sous la poussée de la séve,
sa téte, dans les nuées, agite une chevelure de feuillages sombres. Son pere lui a ordonné de
ratisser les allées, et il ramasse un bout doré de ces cigarettes que fume Edward, et indéfiniment
contemple dans l'argile seche de la terrasse I'empreinte d'un pas menu. Il voudrait s'avancer vers
ces marronniers ou il a suspendu, ce matin, deux hamacs: il rode alentour et de loin envie les
cimes immobiles, qui font silence sur le sommeil des jeunes maitres. Une cigale éclate, grince
longuement, puis trouve son rythme et bat comme le coeur souffrant de Cybele engourdie. En
dépit de lui-méme, le garcon se rapproche.

—Est-ce vous, Claude?

Il accourt. Edward est assis sur le hamac, ses cheveux ébouriffés, le col ouvert. May demeure
étendue, sa robe blanche la couvre chastement jusqu'aux chevilles, et l'enfant paysan
s'émerveille, de deux pantoufles d'argent qui pésent au filet du lit aérien, comme deux poissons
minuscules. 11 s'étonne que la jeune fille le considere avec un sourire, que sa main un peu forte,—
sa main de pianiste, dit son frére,—se tende. Edward regarde la plaine ou la chaleur tremble:

—AQu'est-ce donc cette tache qui luit, la-bas?

Et Claude, dans un grand rire:

—DMais monsieur, c'est la Garonne!

—Comme elle est pres! Claude, connaissez-vous un endroit ou nous pourrions nous baigner?

Claude répond que dans sa petite enfance il allait entre Saint-Pierre-d'Aurillac et Saint-Macaire
ou est une plage sous les saules, mais il fallait compter trois quarts d'heure de marche, et tel
était le retour qu'il y perdait la fraicheur acquise dans I'eau du fleuve.

—Nous irons en automobile! s'écrie Edward.

La promesse de ce plaisir le ressuscite; il saute a pieds joints le hamac d'ou sa sceur ne s'est pas
levée, il 1'oblige de courir a la salle a manger pour préparer la collation. Cette fiévreuse joie
déroute Claude, lui semble sans proportion avec le plaisir d'une baignade, il aime mieux voir son
maitre accablé et sombre qu'en proie a cette gaité frénétique.

Voici Edward au volant et Claude a ses cotés. Au fond de la voiture, May demeure seule; 1'auto
glisse et, sous les roues, la route se décompose en nuage. Dans le pare-brise, 1'image vacillante
de May se reflete; au rythme du moteur, Claude poursuit cette apparence inaccessible. L'auto
lentement s'engage dans un chemin qui conduit au fleuve. Tandis que May prépare le gotiter, les
deux jeunes gens sous les saules s'enfoncent. Avec tant de mollesse le fleuve se répand, que
d'abord ils ne discernent pas sa pente. Dévétus et, aprés quelques brasses, étendus la face vers
l'azur dormant, tous deux s'abandonnent a la vie du fleuve, a cette circulation de la terre vivante.
O bien-étre! Le vol mou d'un oiseau trouble l'azur; 1'oblique soleil les oblige de ne plus rien voir
du monde qu'au travers de leurs cils rapprochés. Entre 1'eau et 1'éther, leurs minces corps sont



pris. Un poisson saute comme une goutte de mercure. Enfin, arrachés au tiede embrassement du
fleuve, les jeunes gens envahis d'orgueil physique, gonflent leur poitrine, tendent vers la lumiere
des bras musculeux qui déja ne ruissellent plus.

May ordonne le gotiter, affairée et soudain puérile, rieuse comme toutes les jeune filles.
—Dépéchez-vous! Il ne vous restera plus de reines-Claude.

Les jeunes gens se couchent dans l'herbe qui les porte comme, tout a l'heure, 1'eau. Edward
s'étonne que «les beautés de la nature» servent a la fois d'argument a ceux qui veulent y trouver
une intelligence créatrice et a ceux qui ne croient qu'a la matiere, a des lois aveugles. Claude,
selon sa coutume, pose candidement une question directe:

—Et qu'y voyez-vous, monsieur?

Edward déclare éprouver, plutot, le sentiment d'une absence. Le théologien que fut Claude, le
garcon des l'adolescence assoupli aux controverses, a ce mot «sentiment», s'emporte. Il ose
risquer une allusion a 1'hérésie de ses jeunes maitres; il se rappelle un cours trés bien fait de M.
Garros qui, né dans le Lot-et-Garonne ou les huguenots pullulent, avait étudié sur le vif, la
religion prétendue réformée.

—A vous, Monsieur, il ne vous est donné que de «sentir» une présence ou une absence: sevrés
des sacrements—et du sacrement essentiel—par des discours et encore des discours qu'ils
veulent briulants, vos ministres essaient de créer en vous des étals de sensibilité.

Edward, amusé, observait ce soudain retour de métaphysique chez ce jeune étre fruste—si
animal tout a I'heure dans le fleuve—puis, nu et appuyé a un saule, pareil au berger David, et
maintenant, sa chemise entrouverte laissait voir sur sa poitrine la brhlure d'un coup de soleil.
May levait vers le controversiste une anxieuse figure, tandis qu'Edward objectait:

—Votre Pascal ne parle-t-il pas du Dieu sensible au coeur, non a la raison?

Rouge, hérissé, comme le séminariste qui naguere arpentait la cour, aux c6tés de M. de Floirac,
Claude fit front: oui, par une touche intérieure, et, d'un mot, par 'amour, la Grace pénétrait le
chrétien; mais une fois cette connaissance au dedans de lui acquise, le fidele en dehors de lui
découvre de cet amour la Source: Quelqu'un existe, distinct de la chose créée qu'il sait ou
prendre, et qu'il mange et qu'il boit.

Edward sourit encore, tellement indifférent a ces sortes de questions qu'il n'essaie pas de
poursuivre le colloque. La jeune fille, au contraire, interroge:

—Si vous me vouliez convertir, Claude, que me diriez-vous?

—Je vous demanderais d'abord si, dans votre Eglise, rien ne vous manque. Vous étes en face de
Dieu, et, de vous a lui, il n'est pas de routes. Des exhortations, des prieres communes tres
pathétiques vous peuvent donner la sensation de sa présence; hors ces minutes d'ardeur
collective. Il vous demeure inaccessible.

May, devant les mois, hésite comme toute femme aux prises avec des formules abstraites:

—Peut-étre est-il vrai que notre faiblesse est de ne savoir jamais si nous sommes justifiés. Sans
doute, je crois bien que vos dogmes sont puérils, et toute cette idolatrie!

Claude, trop familier, se rebiffa:
—Vous parlez de ce que vous ignorez.

Le mépris du séminariste pour la femme était sensible, mais la jeune fille ne parut pas entendre
et, comme se parlant a soi-méme, elle dit:

—Si j'étais catholique, j'aimerais cette régle extérieure, ce repos de croire ce qu'on me dirait de
croire, et surtout cette assurance d'étre pardonnée.

Claude joignit les mains et, ce cri lui échappa:
—Oh! vous, Mademoiselle, quelles fautes pouvez-vous commettre?

Edward éclata de rire, a la lois inquiet et curieux de ce que répondrait son orgueilleuse sceur,
mais elle ne prit point ce masque de froideur et de morgue qu'on lui voyait communément apres
ses échappées de confiance, et dit réveusement:

—Je me souviens qu'enfants, nous répétions cela a maman: qu'elle ne pouvait commettre de
péchés ... n'est-ce pas, Edward?... Claude (il tressaillit de 1'entendre prononcer son nom) vous
étes resté un naif petit garcon, malgré toute votre science.

Elle ajouta, craignant qu'il fit blessé:
—DMais c'est une louange que je vous donne.

Edward avertit sa sceur que Claude, bien qu'il la crit sans péché, ne doutait pas qu'un jour elle
serait damnée ainsi qu'il convient a une hérétique. Le jeune paysan protesta: il ne pouvait souffrir
qu'on touchat plaisamment a ce sujet, et tandis qu'avec précision il exposait que beaucoup
appartiennent a 1'ame de 1'Eglise, sinon a son corps, il souffrait du sourire d'Edward, de cette
cruauté dans ses yeux et, aux coins tombants de sa grande bouche, de cette lassitude; pourtant il
ne s'arréta point de parler, flatté et troublé par l'attention de May dont il songeait qu'elle devait
avoir la face ardente d'une Jacqueline Pascal au milieu des docteurs jansénistes. Comme il
avancait que chercher Dieu c'est déja, sans doute, 1'avoir trouvé, Edward 1l'interrompit:

—Je vous en prie, mon cher, faites-nous grace de la citation du Mystere de Jésus qui, a cet



endroit de la conversation, ne rate jamais.
Claude détourna les yeux du railleur et se tut.

—Ne vous scandalisez pas, dit May qui, s'étant levée, entoura de ses deux bras le cou de son
frere, voyez-vous, il a cette pudeur, lorsque la conversation tourne a la grandiloquence, de la
clore par une fausse note.

—Oui, dit-il, (et il appuya les léevres sur les cheveux de sa sceur), nous tenons a éviter toute
ritournelle.

Ils rirent ensemble de ce mot qu'ils employaient souvent entre eux. Claude essayait de
comprendre; il s'étonnait de souffrir et ne savait pas de quoi il souffrait, ni pourquoi ce brusque
désir d'étre seul. Edward ramassa dans l'herbe un exemplaire des Fleurs du Mal que May,
pendant leur baignade, avait lu.

—Voila, dit-il, le finale qu'a cette apres-midi il convient de donner.

Claude ne connaissait rien de cet auteur, hors /'Invitation au Voyage que Mademoiselle avait
chantée. Edward se proposa pour une lecture a haute voix, mais la jeune fille ne le voulut pas.

—Ce sera moi, dit-elle, tu lis trop mal.

Elle essaya de lui arracher le livre des mains, il s'échappa en suffoquant de rire, elle le
poursuivit; on efit dit des enfants, un soir de grandes vacances. Claude souhaitait passionnément
que ce flt la voix de May qui lui apportat cette révélation. Edward se laissa vaincre, mais il fallut
attendre que sa sceur ne fat plus essoufflée. Elle relut /'Invitation au Voyage, puis la Vie
antérieure, le Balcon, d'autres poemes encore, avec monotonie. L'ombre de longues herbes
traversait les pages du livre. Ils rentrerent en silence. Claude regardait la lune qui d'arbre en

arbre suivait 'auto. M™® Gonzalés guettait leur retour. Elle leur annonga avec pompe qu'Edith,
sa fille bien-aimée, lui avait fait la surprise de débarquer au train de quatre heures. Edward et
May qui, depuis longtemps, s'attendaient a la surprise, ne daignérent pas s'informer du voyage

de la jeune fille, ni de la chambre qu'on lui avait préparée. M™€ Gonzales, a qui Edith avait
interdit de la venir troubler dans ses ablutions, soulagea son cceur avec une longue épitre a M.
Dupont-Gunther:

«Vos enfants, lui mandait-elle, vont se baigner et faire mille folies avec le petit Favereau; mais
cela est excellent: pour des raisons que j'ignore, ce garcon roéde autour de moi; je lui tirerai les
vers du nez. Enfin, mon ami, Edith est la. Elle renonce a sa situation de gérante au Splendid
Hotel de Biarritz, ou les clients, par trop d'assiduités, eussent risqué de la compromettre. Il suffit
de la voir pour s'assurer qu'on ne se peut défendre de l'adorer. A samedi, mon cher Bertie.»

Claude, a la fenétre de sa chambre, se penchait dans le clair de lune. Il répétait 1'un des vers que
May lui avait enseignés au bord du fleuve:

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses...

Qu'il retentissait en lui ce vers si simple! La lueur du ciel réveilla les coqs. Les minutes
heureuses... Claude voulait les évoquer, les garder pour qu'elles le soutinssent au long des mois
sans joie qui allaient venir. Une étoile filante glissa, s'anéantit. Peut-étre, par le monde, d'autres
enfants réveurs l'ont vue et, a voix basse, ont fait un voeu. L'obscur désir qui est en toi, oserais-tu
l'avouer, pauvre coeur?

VI

La présence d'Edith Gonzales détourna Edward de Claude: ces cheveux oxygénés, cette figure
peinte lui rappelaient Paris, comme il commencait de trouver bien monotone le séjour a Lur. Il y
était venu enthousiaste, lorsque apres des mois d'agitation, rien n'attire plus le coeur qu'une
maison des champs, l'isolement, le silence. La rencontre de Claude avait, de quelques semaines,
empéché un retour offensif de 1'ennui. Mais on a vite fait le tour d'un petit paysan, méme s'il fut
lévite: Edward commenca donc d'ouvrir sa boite a couleurs et de nettoyer ses pinceaux. Lorsqu'il
songeait au travail, c'était vraiment qu'il n'avait plus rien ni personne avec quoi jouer; 1'art lui fut
toujours un pis-aller: d'aucune de ses toiles, il n'avait a attendre de surprise; qu'il usat de la
déformation, ou qu'il reproduisit avec exactitude ce qu'il voyait, il n'échappait pas au procédé.
Aucune sincérité: ses pommes étaient de mauvais Cézanne. Pas une touche, sur sa toile, qu'il ne
reconniit. Il se rendait exacte justice. Quelques louanges qu'il recut a Paris tomberent a faux: on
I'admira pour ce qu'il y avait de médiocre en lui ou pour ce qui ne lui appartenait pas en propre.
Au contraire, il souscrivait a toutes les condamnations subies, et méme il reconnaissait la justice
de ce silence, de cet oubli qui déja 1'enveloppaient, qu'il sentait éternels.

Donc, cette belle fille survint, lorsque Edward commencait d'étre inoccupé et dans ces apres-midi
de grande chaleur ou un jeune étre sans discipline intérieure connait la tyrannie de sa chair. Il
tourna autour de la jeune femme de qui l'indifférence forcée le piqua au jeu. Les gloussements de
poule inquiéte de la Gonzales l'avertirent que sa manceuvre en déjouait une autre plus secréte.
Les efforts d'Edith, des le samedi soir et jusqu'au mardi matin, pour ne plus le connaitre et pour
ne s'occuper que de Bertie Dupont-Gunther, avertirent Edward qu'il accomplirait une ceuvre pie
en troublant cette arrogante personne, cette belle piéce de fille, comme disait le pére Favereau.



Ainsi, tout a son intrigue, il laissa Claude et May a leurs propos de théologie. May ne se lassait
pas d'interroger l'ancien séminariste qui elit mieux aimé de moins abstraites questions. Tout de
méme, cet enfant chrétien gardait trop de scrupules pour ne pas éclairer la petite calviniste
anxieuse de qui d'ailleurs les idées touchant 1'Eglise étaient telles que Claude s'indignait, mettait
a les réfuter toute sa passion. Il lui montrait les limites de l'infaillibilité papale et qu'elle
n'implique pas l'impeccabilité. May fut bien contente d'apprendre que les catholiques n'adoraient
pas la Vierge, et que les indulgences, dont le trafic déclencha la Réforme, s'annexent au dogme
admirable de la communion des saints.

Leurs conversations avaient lieu, le plus souvent, sur la terrasse, a I'heure ou la sieste vide la
campagne, ou le soleil oblige hommes et bétes a chercher la nuit de leurs tanieres, du sommeil
afin que sur les vignes et sur les routes péles, il demeure seul. Mais les deux jeunes gens ne le
redoutaient pas, et peut-étre bénissaient-ils ce feu, cette férocité complice qui les enveloppait
d'une solitude enchantée, qui les isolait au centre de la fournaise universelle. La Gonzalés elle-
meéme, qui toujours épie, redoutait la congestion et jamais, avant cing heures, ne se flit aventurée
hors de sa chambre. Claude voulait et ne voulait pas s'évader de la théologie qui était le prétexte
de ces colloques. Chaque jour il décidait de pousser une pointe a coté de ces hauts sujets, mais
jamais il ne put s'y résoudre; au contraire il s'y cantonnait, comme si, hors le débat religieux, tout
n'elit été pour lui qu'embiches; d'ailleurs May, a peine flairait-elle 1'approche de moins austeres
propos que, par une question directe, elle y ramenait Claude. D'abord elle le fit d'instinct, puis,
s'y appliqua, des qu'elle eut pressenti le désir de Claude et discerné, dans son propre cceur, une
complicité. Elle s'en admirait, sans se rendre assez compte que d'abord il s'agissait pour elle de
se donner un prétexte, de légitimer ces entrevues, d'empécher qu'une seule parole imprudente
les rendit a jamais impossibles. Non qu'elle cessat un instant de se passionner pour ces pieux
débats: Claude, apres s'y étre laissé trainer, atteignait toujours a les traiter de bon coeur.
Vainement leurs jeunesses s'attiraient et 1'une l'autre s'émouvaient, il fallait qu'ils parlassent de
cela: a cet obscur drame charnel, un autre s'ajoute qui le dépasse.

Claude apparut sur le seuil du hall, pressant contre son cceur une botte de roseaux qu'il cueillit a

cette mare aux grenouilles dont le vacarme, chaque soir, fait regretter a M™®€ Gonzales le temps
ol les serfs battaient les fossés du chateau.

—Ah! ah! voila ce qu'il nous faut, crie la dame a croupeton sur le billard d'ou elle peut atteindre
la suspension de porcelaine. Au-dessus de son toupet mal ajusté, elle tend de gros petits bras,
mais ils sont trop courts. Edward et May ont levé les yeux de l'album qu'ils regardent ensemble,
sourient a peine, échangent des regards que, sur le divan d'en face, Edith Gonzales, du coin de
I'eeil, surveille. Elle quitte enfin sa pose d'odalisque, monte aussi sur le billard, recommence
l'ouvrage de sa mere; celle-ci, dans un grand souffle, proclame qu'elle y renonce, se laisse choir
sur le divan, s'évente avec un grand mouchoir qu'elle dit étre «de rhume de cerveau».

—Vous n'avez plus besoin de moi, Madame? demande Claude qui sait bien qu'a peine sur les
marches du perron, il sera rappelé par la dame.

—Si j'ai besoin de vous?... (Elle le toise du regard, l'esprit ailleurs.) Nous faut-il d'autres fleurs,
May?

Elle braque son face-a-main sur la jeune fille qui, aupres de son frére, sur le divan d'en face, a
l'air d'étre dans l'autre camp comme au jeu de barres. May répond qu'elle n'a cure d'aucune
espece de fleurs, continue de feuilleter 'album avec une grande affectation de ne rien éprouver
de cette fievre d'arrangements.

Edward et May savent pourquoi viennent, aujourd'hui, les Castagnéde, quand méme la jeune fille
n'aurait pas été assiégée, depuis sa seiziéme année, par le timide mais tenace désir de Marcel

Castagneéde, que nulle rebuffade, aucun dédain ne découragerent. Il avait toujours suffi que M™€
Gonzales fiit dans le secret d'un projet de M. Gunther pour que, sans qu'elle en dit un mot, ce
secret émanat d'elle: il suintait en quelque sorte de son importante personne. A table, elle avait
une facon de mettre, a propos de rien, la conversation sur les Castagnede, de dire, tout d'un
coup, que les yeux de Marcel Castagnede comptaient parmi les plus beaux qu'elle eflit jamais
admirés...

—Vous plairait-il, risqua Edith Gonzalés avec un sourire affable, que nous allions voir les dahlias?

May répondit qu'elle se sentait lasse et, deux minutes apres, accrut son impolitesse en
demandant a Edward s'il ne voulait point faire un tour au jardin.

Claude s'oubliait, au milieu de la piéce, les bras ballants, prodigieusement intéressé par ce drame

dont les racontars d'office lui avaient fait connaitre les dessous: M™€ Gonzalés vivait avec sa
femme de chambre dans une grande familiarité et le service était fort au courant de toutes les
histoires des maitres.

Il serait resté la plus longtemps encore, si M™€ Gonzalés ne l'avait congédié avec un: «Vous
pouvez vous retirer, mon gargon». ou 1'on sentait, la foudre préte a éclater...

D'ailleurs l'aprés-midi lourd s'emplissait d'un silence et comme d'une immobilité qu'expliquait au
sud, la-bas, dans l'encadrement épais et sombre des charmes, cet horizon d'ardoise qui, peu a
peu, montait, ternissait 1'azur.

Edward et May se leverent a leur tour. Ils marchaient, cote a coOte, sans rien se dire. Voyant
Claude au loin, occupé a sarcler l'allée qui longeait «le point de vue», ils voulurent 1'éviter et,
malgré le pesant soleil, se dirigérent vers les vignes.



—Quelle vie! quelle vie! murmure May. Tout ce qu'il y avait déja pouvait suffire, ne penses-tu pas.
Edward?... et voila cette nouvelle persécution qui va fondre sur moi a propos de Marcel
Castagnéde, cet imbécile...

Le mot, entre ses lévres, siffla. Edward ne répondit pas; la jeune fille reconnut ce sourire mauvais
qui agrandissait la bouche de son frere jusqu'a enlaidir ce visage. Le regard du jeune homme prit
aussi cet éclair équivoque et méchant qui, petite fille, lui faisait dire: «Ne prends pas tes yeux de
chat», ces yeux qui étaient les yeux paternels...

—Voyons, mon petit, dit-il, ne fais pas de drame. Avoue que tu adores mettre le drame dans ta
vie.

—Tu es dur aujourd'hui, Edward.

Et les yeux de May s'emplirent de larmes, car, avec son frere, l'orgueil ne la soutenait plus. Sans
s'émouvoir et du méme ton coupant, Edward lui déclara qu'il voyait bien que les grands mots
allaient commencer...

May s'arréta. Une immense nuée orageuse couvrait maintenant le ciel; un lourd souffle s'éleva
tout d'un coup; les hirondelles nageaient au ras des hautes herbes ol s'exaspérait la vibration
des insectes.

—J'aime mieux rentrer, dit-elle. Quand je songe que tu es venu a Lur pour moi, pour m'aider,
parce que je suis toute seule...

Elle pleurait maintenant, rien ne restait de 1'impassible visage contre quoi venaient se briser les

fureurs paternelles, les grosses perfidies de M™€ Gonzales. Le vent avait un peu défait ses
cheveux; avec ses yeux gonflés, cette grimace de petite fille en larmes, elle était si laide, si
pitoyable, qu'Edward s'étonna de n'éprouver aucune pitié, de ne rien sentir en lui qui fendit ce
bloc de sécheresse, de dégoiit, d'ennui: son coeur des mauvais jours.

Il ne trouva ni un geste, ni une seule parole, tandis que vers les charmilles, elle s'éloignait. Elle
traversa la terrasse, presque en courant, la téte basse, toute abandonnée au vent du sud qui
séchait sa figure, brilait ses paupiéres. Elle heurta Claude au tournant d'une allée, perdit
contenance, balbutia:

—]Je crois que l'orage monte. Il ne va plus tarder maintenant.

Claude n'essaya pas de répondre: la bouche entrouverte, ses deux grosses mains pendantes et
gonflées, il la regardait. Du revers de sa manche, il essuya un front ruisselant, puis regarda
encore ce pauvre visage. May s'éloignait, frappée de ce qu'elle avait lu sur cette face de paysan,
toute cette ardeur de compassion et (elle osait se le dire a elle-méme) d'amour. Réfugiée dans sa
chambre, ou les persiennes étaient demeurées closes, étendue sur la chaise longue dont elle
aimait 'odeur de cretonne, elle se dit qu'elle était venue la pour souffrir et qu'au fond, pourtant,
elle ne souffrait pas, et que méme, malgré ses inquiétudes, ses tristesses, ses haines, elle
éprouvait une joie honteuse a se savoir aimée, une joie mélée d'angoisse, d'humiliation surtout,
mais enfin une joie.

Sa sceur s'étant éloignée, Edward s'assit entre deux reges de vigne, face a la plaine, les deux
poings appuyés a ses joues et regarda au fond de lui-méme, se disant: c'est vrai que je vins pour
la soutenir et c'est vrai qu'a cette minute, rien d'elle ne m'intéresse plus. Des longtemps il se
connaissait cette faculté atroce de ne plus trouver soudain en lui, a la place d'un sentiment qu'il
avait cru profond, qu'un trou, le vide. Ah! misérable, se dit-il, aurais-tu quelque scrupule,
aujourd'hui, de I'abandonner a sa misere, de partir n'importe ou, vers quelque palace a musiques,
a rastaquoueres, et quétant l'aventure? Mais je reste, je n'ai point envie de m'en aller. Quel étre
est ma joie ici?

Il ne chercha pas longtemps: d'abord il nomma Claude. Il ne gofitait rien dans la vie comme ces
espéces de rencontres: I'amour de Claude pour May, l'amitié que lui-méme était assuré d'avoir
fait naitre dans ce jeune cceur. A cela certes il trouvait du charme; mais il y avait plus: depuis
huit jours qu'Edith Gonzalés était venue ici pour des fins que sa mére croyait ignorées de tous,
mais qu'Edward avait, des le premier jour, entrevues, cette jeune fille l'intriguait, et toutes ses
manceuvres. Tant qu'il 'avait vue, obéissante a la grosse diplomatie maternelle, tourner autour
de Bertie, il admira d'abord ce qu'Edith avait su y ajouter de science et de rouerie et comme
Bertie avait tot happé I'hamecgon. Puis il s'étonna d'apercevoir qu'Edith se détournait un peu de
sa besogne, devenait distraite, rabrouait le vieux plus qu'il n'était politique, et cela, parce qu'elle
avait levé les yeux sur lui, Edward.

«Cette lutte cornélienne entre la passion et le devoir, se disait-il (si I'on admet que le devoir
d'Edith est de séduire le maitre de céans, et sa passion d'étre par moi séduite), cette lutte a de
quoi me divertir.»

La sincérité d'Edward n'alla pas jusqu'a lui faire dire: cette lutte a de quoi me flatter. Dieu sait
pourtant qu'il 1'était! En dépit de son visage, de ce mélange de bonne santé et de délicatesse
qu'on voit aux étudiants de Magdalen-College, Edward ne connut qu'un trés petit nombre de ce
qui s'appelle bonnes fortunes. Peut-étre manquait-il de simplicité, d'abandon. Aucune femme ne
put jamais se donner l'illusion de le dominer;, de lui étre nécessaire. Toujours il fut a mille lieues
de leurs habituelles préoccupations. En bref, il ne savait ni donner le plaisir, ni le recevoir;
«animal triste» s'il en fut, trop tét il ne pensait qu'a s'évader. Les femmes n'eurent pour lui
qu'une valeur d'usage: en dehors de «ga», répétait-il, elles m'assomment. Il redoutait leurs rires,
ces propos, ce mouvement a vide qu'elles établissent dans une existence; il ne s'intéressait ni a
leurs servantes, ni a leurs couturieres,—et les pédantes, les savantes, plus encore l'exaspéraient:



il lui fallait une vie de conversations, de discussions sans fin avec des jeunes gens de son age.

«Si je me suicide jamais, disait-il, ce ne sera pour aucune d'elles. Aimer au point de désirer
mourir, au fond quelle raison de vivre! On se tue parce qu'on n'a plus rien, pas méme cela». Ainsi
songeait-il devant 1'horizon chargé. Certes jamais les manoceuvres d'une femme ne l'amuserent
autant que celles d'Edith; pourtant que cela demeurait peu de chose dans sa vie: l'espéce de
plaisir qu'on peut trouver a une piece bien faite.

«Je m'y intéresse et aussi a Claude, mais c'est qu'aujourd'hui ils sont mes seules branches.»

Il employait volontiers avec lui-méme cette expression, se comparant a un homme soutenu par
des branches de hasard sur l'abime. Chaque fois qu'il éprouvait le moindre sentiment d'amour ou
d'amitié, il lui semblait qu'en dehors de cette émotion rien n'existait entre la mort et lui.

«Si je quittais Edith et Claude, dans une chambre d'Aix ou de Biarritz, devant la fenétre ouverte,
ce serait la que je...»

Que de fois il s'était raconté a lui-méme les circonstances de son suicide, jusqu'a composer les
notes dans les journaux, jusqu'a imaginer le visage de son pere, a entendre le cri de May, a
mesurer l'indifférence de tel camarade.

Il se leva, suivit 1'allée par ou tout a I'heure sa sceur s'était enfuie. Silence étonnant des oiseaux!
hors l'immense vibration des prairies, nul autre bruit que celui de 1'acier sur les cailloux de 1'allée
ou Claude enlevait les mauvaises herbes. Edward s'avancait, tralnant ses sandales, la téte un peu
rejetée parce que le vent renvoyait dans ses yeux la fumée de sa cigarette; le sourire que May
redoutait, enlaidissait le bas de ce visage soudain méchant, vieilli. Il allait vers Claude; a la
hauteur des charmilles, il aurait pu remonter vers la maison; il ne doutait pas que cela valut
mieux; il ne pourrait rien dire a Claude qui ne blessat cet enfant; mais un attrait plus fort
I'entrainait vers le jeune paysan déja redressé et qui lui souriait de loin. D'abord ils échangerent
quelques mots inévitables a cause de l'orage qui ne crevait pas. Puis Claude brusquement dit:

—I1 faut me pardonner, Monsieur Edward, mais Mademoiselle est passée tout a I'heure pres de
moi, avec une figure si triste ... sans doute, je me méle de ce qui ne me regarde en rien...

Son regard vers Edward appelait au secours; mais le mauvais garcon s'amusait trop pour lui
venir en aide; il le remercia seulement de l'intérét qu'il portait a sa sceur; peut-étre avait-elle des
préoccupations certainement, rien de grave. Claude insista:

—Enfin, Monsieur, vous n'étes pas inquiet?
—Mon petit Claude, je suis en passe de ne m'inquiéter de rien, ni de personne.

Le front de Claude se contracta comme chaque fois qu'il se heurtait a cet étranger; le son méme
de cette voix le déroutait: il ne reconnaissait plus ces yeux:

—Oh! Monsieur, il faut, n'est-ce pas, que vous soyez tout a fait rassuré pour parler ainsi?

—Claude, Claude, dit Edward, vous commettez une faute d'ou peut venir votre malheur; vous
croyez qu'il existe au monde quelque chose d'important.

Claude répondit qu'il croyait, en effet, que tout avait de l'importance, parce que nous faisons le
moindre geste et que nous nous arrétons a la plus secréte pensée sous le regard de Dieu.

Il pressentit qu'Edward lisait en lui mieux qu'il ne faisait lui-méme et que ce qu'il n'avait jamais
voulu s'avouer, depuis longtemps, divertissait ses jeunes maitres; il resta donc sans dire un mot.
Alors Edward commencga un étrange bavardage; il assura que ce devait étre bien plaisant
d'assister aux menus drames d'une vie familiale, depuis la porte de 1'office; que pour lui, s'il était
né dans le peuple, il n'elit point cherché d'autre passe-temps que celui de ces grands laquais trop
nourris que l'on voit aux banquettes des antichambres et qui peuvent, mieux que Balzac,
connaitre le monde. Mais, pour que ce fiit amusant, il se fallait garder de quitter les coulisses, de
se méler aux acteurs, de tenir un réle. Claude n'usait pas de la situation pour rire aux dépens de
tous les grotesques habitant cette masure.

Le jeune homme s'arréta au bruit que fit le rateau en tombant des mains du pauvre garcon de qui
la figure avait pali au point qu'Edward remarqua, pour la premiére fois, sur le nez et sur les
joues, des taches de rousseur. Des gouttes de pluie s'écraserent contre les feuilles; 1'odeur de la
terre s'éleva.

Edward s'éloignait en courant. Dans le vestibule, Edith Gonzalés, le front appuyé contre la vitre,
le regardait venir; elle lui demanda s'il n'avait pas pris froid. Il lui dit de ne pas s'approcher a
cause de l'odeur de drap mouillé qui est a s'évanouir, et demanda si les Castagnede étaient
arrivés.

—Pas encore, mais il est grand temps de nous habiller. Je monte avec vous.

Ils gagnerent l'escalier assombri a cause de l'orage. Edith marchait devant le jeune homme: il
nota qu'elle avait les cheveux mal plantés sur la nuque. «Elle a une nuque canaille», se répétait-
il. Il vit aussi, autour de son cou blanc, le quadruple collier d'une ride. Il pensa qu'avant cing ans,
elle aurait au bas des joues et sous le menton les peaux pendantes des vieilles femmes; a ses
poignets fripés déja les veines devaient étre saillantes et ce n'était pas pour rien qu'elle cachait
ses tempes... Lentement Edith montait, persuadée de sentir sur son cou le souffle d'un désir et a
mesure qu'elle approchait de l'étage, elle ralentissait son pas, attendant que ce souffle se
rapprochat de ses cheveux, devint un baiser. Edward la devina et pour ne pas la décevoir, il prit
dans ses deux mains les avant-bras de la jeune fille un peu oppressée, gonflant son cou de
tourterelle; mais dans l'ombre, elle apercut les yeux aigus d'Edward, ce visage cruel, et



instinctivement elle détourna le sien. Le jeune homme n'insista pas, mais a l'oreille, il la loua de
sa présence d'esprit:

—Vous vous souvenez a temps que vous n'étes pas venue ici pour vous amuser.

Elle s'appuya a la rampe. Edward ne voyait rien de son visage, mais il en imaginait 1'expression
de colére, de honte.

—]Je ne vous comprends pas, vous étes un misérable, laissez-moi.

Alors sur le palier une porte s'ouvrit et M™€ Gonzales parut, gainée dans une robe scintillante
d'acier d'ou jaillissait tout ce qu'au long du jour on n'admirait qu'en détails a travers la lingerie
des blouses molles. Le bras gras et court, orné d'un collier de chien ou manquaient des perles,
leva un bougeoir au-dessus d'Edward et d'Edith:

—Pas encore habillée? demanda-t-elle sechement.

Cette grosse figure bilieuse évoquait pour Edward le masque de Napoléon reconnaissant, au soir
d'une bataille, qu'un ordre s'exécute mal.

—Dépéche-toi, petite sotte!

Sans adresser la parole a Edward, dans un cliquetis d'acier et de jais, elle descendit tendant sur
ses bras poudrés des gants trop étroits.

—Madame votre mere, dit Edward, me rappelle la chute d'un sonnet de Baudelaire.

Edith haussa les épaules, entra dans son appartement. Edward gagna, lui aussi, sa chambre, et
se récita avec délices les trois vers qu'il considérait comme le leit-motif de la famille Gonzales:

Je vois la mere, enfant de ce siecle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années
Et platre artistement le sein qui t'a nourri.

Il alluma sa lampe de cuivre, enveloppa d'une main amoureuse le vase de gres frais, pareil a un
caillou des gaves; 1'or des étoffes de Perse étincela. Comme un prince, dans quelque capitale
étrangere, retrouve a l'ambassade sa souveraineté, il respirait dans cette chambre son
atmospheére de Paris. Il versa 1'eau bouillante dans son tub, avec ce fiévreux plaisir qui lui rappela
les soirs ou, avant de sortir, il faisait une minutieuse toilette, afin de se savoir disponible quelles
que fussent les éventualités, prét a toute aventure.

Assis dans son tub, les bras noués autour des genoux, il songeait: «Qu'osais-je attendre encore
dans ce désert?» Ah! n'était-ce pas sa force secréte et qui l'empéchait de sombrer définitivement,
ce pouvoir d'attente, ce besoin de ne pas manquer la moindre joie de hasard!

Il entendit gronder une auto, le bruit d'un changement de vitesse, des éclats de voix, des rires.
Cependant, devant la psyché, toujours comme au temps de son adolescence lorsqu'il souhaitait
de donner une impression d'extraordinaire jeunesse, il se rasa presque jusqu'au sang et comme il
était tres blond, soudain il n'eut plus que dix-huit ans. Il garnit de cigarettes un étui d'argent,
assujettit a son poignet une montre et un bracelet de platine. Une seule perle luisait a sa
chemise. Il oubliait les raisons financieres et d'autres plus obscures qu'avait son pere pour
souhaiter le mariage de May; il ne songeait ni au tourment de sa sceur, ni aux luttes qu'elle allait
soutenir; rien ne lui importait vraiment que de plaire, de troubler, d'allumer au fond des yeux
d'Edith une lueur qu'il connaissait bien. La présence méme des Castagnede ne lui déplaisait pas:
il comptait se divertir fort du gros Marcel amoureux. Enfin, la rencontre de la mére Castagnede
et de la Gonzales lui paraissait favorable a du grotesque.

Comme il restait une heure avant le diner, et qu'Edward ne se souciait pas d'un si long téte-a-téte
avec les Castagnede, il évita le salon plein de jacassements, jeta sur ses épaules un pardessus
d'été, et revint a la terrasse ou il surprit Claude qui, l'apercevant, voulut fuir. Edward lui
demanda:

—]Je vous fais peur?

—Vous étes trop compliqué... Oh! je sais qu'il ne faut pas prendre au sérieux vos moqueries, mais
tout a I'heure, j'ai eu de la peine.

Il craignait qu'Edward éclatat de rire; au contraire le jeune homme devint grave:

—I1 est vrai, Claude, qu'un abime nous sépare... Je n'entends pas parler des distances sociales,
mais d'une disproportion d'ame entre nous. Je ne saurais vous faire que du mal, et vous ne
pouvez rien pour moi.

—Si, monsieur, je peux souffrir pour vous.

L'ancien séminariste répondit cela, d'instinct. Edward connaissait cette doctrine-mystique de la
réversibilité. 11 dit:

—Je ne vous souhaite pas, pauvre petit, de devenir mon bouc émissaire, ni d'étre chargé de tous
mes crimes.

Claude s'étonna lui-méme des mots qui, alors, lui vinrent aux lévres:
—]Je les assumerai, si vous le voulez bien.

Il lui parut qu'un autre parlait, a sa place. Edward séduit par l'étrange pacte, et comme un
superstitieux qui, sans croire a l'efficacité de telle pratique, ne laisse pas d'en étre impressionné,
saisit la main de Claude:



—J'accepte donc et peux, désormais, m'en donner a cceur joie, n'est-ce pas? Vous payerez les
frais de mes débauches spirituelles et des autres aussi...

Sa grande bouche, élargie par un rire, laissa voir deux canines. Claude éprouva une secrete
répulsion: envers cet homme, il se sentait quitte... Ah! que lui importait de souffrir plus tard!

—Je vous dis adieu, Claude: personne encore ne sait que je m'éloigne de Lur bientdét. Y
reviendrai-je jamais?

Ricanant, équivoque, il ajouta:
—Rassurez-vous ... May reste...

Et nonchalant, il se dirigea vers le salon illuminé. Claude souhaita de ne plus le voir, de ne plus
I'entendre; il chassa le souvenir du pacte auquel il avait, ce soir, consenti. Pourtant il en garda
une inquiétude sourde, et le sentiment qu'une rancune inassouvie, inapaisable, autour de son
destin rodait.

VII

L'entrée d'Edward au salon délivra l'assistance d'un mutisme cruel; il vit se tourner vers lui,
toutes a la fois, ces figures, dans la douce et merveilleuse lumiere des lampes a huile et des
bougies du lustre. Mais, a la déception des regards, il comprit que quelqu'un manquait encore: sa
sceur ne se hatait pas de descendre, et dans les intervalles de silence, on entendait, a 1'étage
supérieur, les pas trainants de la jeune fille. Un peu de jour entrait encore par la fenétre ouverte,
se mélait a la lumiere des lampes pour composer un éclairage mortuaire. M™® Castagnede
emplissait 1'un des poufs. Sa téte, a peaux flasques et grises, était posée directement sur la masse
des épaules: elle avait si peu de cou que le collier de diamants semblait cacher des points de
suture. D'énormes «dormeuses» distendaient les lobes de ses vieilles oreilles: sa perruque loyale
dessinait sur les sourcils une lisiére de frisons et rattrapait, a mi-chemin de la nuque, quelques
cheveux gris naturels. Sa main se tendit vers Edward pour une étreinte virile, mais il 1'effleura de
ses lévres respectueuses et ironiques. Il se tourna vers Marcel Castagnede et dans son «tu vas
bien, mon vieux», mit tout le dédain a quoi il I'avait accoutumé des le college. Marcel tenait de sa
mere des formes qui épaissiraient, mais il avait de bons yeux marrons d'épagneul; sa bouche bée
laissait voir des dents saines et mal plantées; son front fuyait et I'on ne pouvait avoir moins de
menton; de larges épaules lui donnaient 1'air confortable; il était net, frais, possédait ce charme
de santé que donnent les sports et 1'hydrothérapie; de brusques montées de sang, a propos de
rien, lui teignaient les joues.

Le gravier de l'allée gringa sous les roues d'une victoria dont les lanternes éclairerent la nuit
briévement, firent luisantes les feuilles de laurier qui touchaient a la fenétre ouverte. M. Dupont-
Gunther se réjouit d'annoncer a l'assistance l'approche de son excellent voisin et ami Firmin

Pacaud; il ajouta, tournant vers M™€ Castagnede des bajoues violettes que soutenait un col trop
empesé:

—La présence de mon vieux Pacaud ne déparera pas cette féte de famille.

11 souligna ces derniers mots d'un sourire fin; M™€ Castagnéde ne sourcilla pas, mais déclara
qu'il manquait a cette féte de famille un de ses éléments les plus aimables. Cette allusion a
I'absence incroyable de May augmenta l'embarras général. Heureusement, Firmin Pacaud fit son
entrée. C'était 'nomme de quarante-cing ans avec une barbe, un ventre, des cheveux ramenés.
Bien que le hale sur ses mains et sur son crane dénotat le campagnard, son smoking tres usageé,
ses escarpins craquelés étaient d'un homme du monde. Edward se rapprocha vivement de M.
Pacaud qui sourit avec béatitude, lorsque apres les politesses de rigueur il put rejoindre le jeune
homme dont il subissait la séduction. Edward 1'aimait de ce qu'il avait su garder son esprit, son
coeur, de tout vieillissement, et parce qu'aucun pli professionnel chez lui n'était visible. Il le salua
selon sa coutume:

—Bonjour Dominique.
—Voyons, voyons, jeune moqueur, pourquoi toujours ce Dominique?

—Parce que, mon cher ami, Firmin est un nom impossible.

—Je ne trouve pas, dit M™€ Gonzales, avec un sourire affreusement gentil qui fit luire de 1'or dans
sa bouche.

—Firmin est impossible, insista Edward, d'un air qui exilait net 1l'intruse de la conversation; je
vous appelle aussi Dominique parce que je n'imagine le héros de Fromentin qu'avec votre figure.

Pacaud affecta d'étre piqué:
—Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et sympathique?

—Mais non, mais non, vous étes I'homme mir qui n'a pas renoncé au réve. Ce qu'on appelle
expérience et toutes les déformations du métier, enfin ce qui me fait m'assommer avec les
hommes de votre age, c'est cela, mon vieil ami, que vous avez su éviter.

—Vous m'étes pourtant un étranger, Edward; malgré notre affection nous n'aimons ni les mémes
vers, ni les mémes musiques.



—Evidemment, vous avez votre style: je vous appelle Dominique! mais vous ressemblez plutét—
ne trouvez-vous pas?—aux héros des premiers romans de Bourget, a Armand de Querne d'un
Crime d'amour.

—Vous pourriez dire a I'Ami des femmes, d'Alexandre Dumas; car nous, mon cher, nous aimions
les femmes.

—Nous aussi.

—Parbleu, oui, vous étes capables de prendre avec elles votre plaisir (et encore pas tous) mais
vous ne vivez pas pour elles comme nous le faisions... C'est vrai,—ajouta Firmin,—qu'elles m'ont
colité quatre cent mille francs: je ne regrette rien. J'étais en classe de philosophie a Louis-le-
Grand avec le fameux Burdeau: tous mes camarades se sont fait un nom; j'aurais pu, comme eux,
me pousser dans le journalisme, dans la politique, compter parmi les gens qui s'agitent a la
surface; a tout ¢a, mon cher, j'ai préféré 1'amour. Ne vous moquez pas.

—Pourquoi me moquerais-je, moi qui n'ai rien sacrifié a rien?

Le visage d'Edward s'assombrit, ses épaules remonterent, il eut un air si affaissé, si misérable,
que M. Pacaud aurait voulu lui prendre la main.

L'éventail de M™€ Gonzales, contre l'acier et le jais de son corsage, faisait un régulier cliquetis;

M™€ Castagneéde regardait entre deux doigts son gant qui avait éclaté: M. Gunther langait une
phrase comme un aboiement et, tandis qu'elle suscitait un bref écho, frongait les sourcils pour en
découvrir une autre; Marcel Castagnéde posait a Edith le questionnaire dont il usait depuis qu'il
allait dans le monde et dans le méme ordre: «Aimez-vous la lecture, Mademoiselle? moi je 1'adore
a mes moments perdus... Et la musique? moi je ne pose pas pour celui qui comprend Wagner...
Avez-vous beaucoup voyagé? C'est si confortable, les hotels, maintenant... Préférez-vous la mer a
la montagne? La mer c'est toujours la méme chose, et pourtant ce n'est jamais pareil; j'ai vu des
couchers de soleil a Royan: si un peintre en avait reproduit toutes les teintes, on l'aurait pris pour
un impressionniste.» Ainsi Marcel disait ces choses a la file, dans un ordre immuable, comme ses
péchés au confessionnal; tout de méme il regardait obstinément cette porte que May allait
franchir, a moins qu'elle n'invoquat quelque prétexte pour ne pas descendre.

Firmin Pacaud, sans réflexion, exprima le souci général:

—Notre petite May se fait bien attendre, ce soir.

M. Gunther cacha derriére son dos ses mains qui tremblaient et gronda:
—Cela dépasse les bornes! Edward, va donc voir ce qu'elle fait.

Mais, dans le silence qui suivit cet éclat, on entendit, derriére la porte, un bruit d'étoffe, et la
jeune fille parut sur le seuil. Elle s'y arréta un instant: sa robe avait la couleur soufre de certaines
roses; elle portait au bras un bracelet indien; a la naissance de sa gorge, un feston de chemise
apparaissait comme il arrive aux jeunes filles qui n'ont plus de mere pour corriger, d'un dernier
coup-d'ceil, leur toilette.

Edward observa qu'elle serrait les mains, souriait; il s'étonna de ne lui pas voir une mine
tragique. «Elle a plut6t l'air absent, se disait-il, on dirait d'une somnambule qui vit un songe
heureux...» Il s'étonna plus encore qu'avec le méme sourire vague et tendre elle elit accepté le
bras de Marcel Castagnéde: «Se piquerait-elle de morphine? use-t-elle, a mon insu, de coco?» Il
savait May dans un état habituel de désespoir qui rend possible les plus imbéciles excés.

Marcel, a table, s'assit pres d'elle; une joie profonde 1'envahissait parce que la bien-aimée était si
docile a l'entendre, lointaine certes et répondant n'importe quoi a ses paroles; mais il lui suffisait
qu'elle ne fit pas dédaigneuse.

May, cependant, n'entendait rien, ne voyait rien; elle s'était fait a elle-méme, elle avait osé se
faire, cette orgueilleuse, 1'aveu de sa joie, parce qu'un enfant paysan l'aimait; rien ne la détourna
de cette délectation, ni de sa complaisance a regarder en elle indéfiniment le hagard visage de
Claude. Edward lui avait dit qu'il existe au monde une seule chose qui vaille la peine de vivre;
c'est d'aimer infiniment 1'étre qui nous aime infiniment. Elle posséderait cela!

Contre son habitude, elle vida son verre de Johannisberg et un autre de Laffitte pour qu'ils
fussent de nouveau remplis; elle sentit en elle une vie surabondante, elle put suivre une
conversation avec Marcel et se donner tout entiere au dialogue de feu dont les demandes et les
réponses se succédaient en elle délivrée, déchainée... «J'étais, songeait-elle, comme une petite
fille qui se croit prisonniére dans le cercle que l'on a autour d'elle dessiné sur le sable.» Elle
s'attacha a évoquer Claude, comparant son corps épanoui a la graisse de Marcel, a l'affaissement
d'Edward; elle trouva méme une volupté, 1'orgueilleuse petite huguenote, a cette humiliation
d'aimer un inférieur dont elle seule connaissait la royauté secrete. «Cette pureté, cette science,
et toute la passion charnelle dans un méme étre! songeait-elle, que vaut au prix de cela
I'impuissance d'Edward a ne plus rien éprouver, ce golit du néant qui l'acculera au suicide, car il
se tuera, ajouta-t-elle a haute voix.

—Mais non, mademoiselle, Bombita ne se tuera pas ... il connait trop bien son métier.

Marcel racontait une course de taureaux qu'il avait vue a Saint-Sébastien. May eut une sensation
de réveil; elle regarda son voisin: ils étaient si rapprochés qu'elle efit pu compter sur ce front
fuyant les gouttes de sueur; la hideur de toutes les figures autour de cette table 1'épouvanta et
elle rentra librement, invisiblement, dans son réve, elle se joua en elle-méme la Mort d'Isolde,
elle entendit les harpes, accueillit 1'angoisse montante comme une marée du chant mortel et, de
nouveau, la tempéte intérieure renaissait, se gonflait, éclatait comme sous un vent fou et les cris



du final 1'étoufferent au point que, revenue au salon, elle qui, farouche, ne jouait devant
personne, interrompit toutes les conversations:

—Voulez-vous un peu de musique?

Chacun s'empressa: Marcel ouvrit, le piano, Firmin Pacaud cherchait une partition; Bertie se
pencha vers M™€ Gonzales et lui souffla:

—C'est inespéré.
—Voire! murmura 1'énigmatique dame.

M™€ Castagnéde s'installait, montrait sa figure inexpressive de concert, se préparait a hocher la
téte a contre-temps, a se demander, aux points d'orgue, si c'est fini.

Edward, curieusement, observait sa sceur rapprochée de la fenétre; elle interrogeait 1'ombre:
«Saura-t-il que je chante pour lui?» Elle alla au piano, enleva les préludes que Firmin Pacaud
avait déja disposés sur le pupitre et prit dans le casier la Mort d'Isolde. Firmin protesta: Wagner
n'était supportable qu'a l'orchestre, cette musique s'accordait mal au salon Louis-Philippe et ce
vieux jardin de France ne l'accueillerait pas. May sourit, n'ayant rien entendu; un accord
s'épandit et l'on eut le sentiment qu'il emplissait la nuit, les espaces, et que ces vagues de
douloureuse passion, se détruisant 1'une l'autre, montaient jusqu'a l'indifférence des planetes.
Elle demeura devant le clavier quand l'ouragan de son fut passé. Un malaise possédait
l'assemblée. Marcel cherchait un compliment:

—Quelle maestria! On jurerait d'une professionnelle!
D'un air indifférent et comme somnambule, May annongca:
—Maintenant, je vais chanter.

Lorsque les premieres paroles de ['Invitation au voyage s'élevérent, seul de tous les gens réunis
dans cette salle, Edward ne s'étonnait plus, il souriait; il avait compris.

Elle ferma le piano et, de nouveau, indifférente a l'effet produit, s'accouda a la fenétre. Un nuage
de tabac baignait les tentures bleues; la digestion rendait hideuses ces tétes cinquantenaires: on

pouvait présumer que le coup de sang de M. Dupont-Gunther serait pour ce soir; M™€ Gonzales,
dans les coins, se barbouillait de poudre, mais le sang brilait ses joues au point qu'on ett dit que

tant de platre cachait un mal. M™®€ Castagnéde fit a Marcel un signe impératif, il se rapprocha de
May, toujours immobile, face au jardin nocturne. Il s'accouda pres d'elle, qui ne savait pas qu'il
ft la. M. Gunther sourit a Mme Castagneéde d'un air qu'il voulait attendri... Aprés qu'il eut
longtemps cherché une entrée en matiére, le jeune homme risqua:

—La belle nuit, n'est-ce pas?

May tressaillit, considéra un instant cette grosse figure cramoisie tout pres d'elle, secoua la téte,
comme on chasse une mouche.

Le jeune homme la remercia d'avoir été si bonne pour lui, ce soir.
—Oh! dit-elle, vraiment? Je vous jure que je ne l'ai pas fait expres!

Redoutant quelque maladresse, M™€ Castagnéde ordonna a son fils d'aller quérir l'auto. Edward

et Edith avaient accompagné Firmin Pacaud jusqu'a sa voiture et ne rentraient pas. M™€
Gonzales, depuis le perron, appela sa fille avec des mots espagnols qui, peut-étre, étaient de gros
mots. Toutes les grenouilles se turent a la fois. Enfin Edith, rieuse et les cheveux fous, parut, et
derriére elle, la cigarette d'Edward dansait comme une luciole.

Ce méme soir, qui était la veille du 15 aolt, Claude, des qu'il eut diné, vint a la terrasse. De
bréves fusées mouraient sur les domaines lointains ou des familles fétaient une Marie. La
musique s'éleva et il la reconnut; elle vint vers lui fidelement, elle retrouva la route de ce cceur a
qui une jeune fille l'adressait; le crissement des insectes faisait au chant une basse continue;
Claude, au-dessus de lui, regardait les étoiles filer, s'anéantir dans ce ciel nocturne d'aofit
traversé de bolides perdus. Il écoutait cette voix comme si elle lui livrait un peu de ce corps
inaccessible. Il pleura, songeant a ce portrait qu'il avait vu au salon ou May et Edward enfants
confondaient leurs boucles: «Ils m'oublieront, se disait-il, ils ne me doivent rien, ils se sont
penchés sur moi un instant, par eux j'ai connu des heures qui donnent a ma pauvre vie un prix
infini. Un monde inconnu de sentiments, de délicatesses m'a été révélé le jour qu'ils m'ont souri.
Quoi qu'il advienne de moi, 0 jeunes étres, cheres ames inaccessibles, soyez a jamais bénies, que
Dieu vous garde a jamais!»

Il entendit qu'on marchait dans les charmilles, discerna la blancheur d'une robe, d'un plastron, le
ver luisant d'une cigarette: n'était-ce point May qu'il allait voir, consentante et suspendue au bras
de 1'étranger? Il se rejeta derriére les noisetiers, content que son visage fiit égratigné; le vent
parut plus froid a ses joues mouillées. Quelle délivrance lorsqu'il reconnut la voix d'Edward!

—Cette insolence dont vous me tenez rigueur n'était qu'un effort misérable pour vous échapper,
Edith; vous savez que je souffre malaisément qu'un sentiment me domine.

Edith appuya sa téte sur l'épaule du jeune homme et Claude imagina plus qu'il ne la vit cette
gorge blanche et gonflée; a travers les feuilles, le petit paysan tendait une figure avide. L'aigre
voix de M™®€ Gonzales fit se hater vers le chateau les jeunes gens. Les phares de 1'auto violent
l'ombre et, dans le silence de la nuit, Claude peut suivre longtemps le grondement du moteur.
L'étranger reviendra un jour et ne repartira pas sans «elle»... Claude répéte le petit nom bien-



aimé... Alors il pensa au séminaire, a des jours calmes, a cette paix. La nuit sentait les roses
mourantes comme la chapelle ou il se souvint qu'il restait aprés les autres; puis il resongea a un
ami de sa quinziéme année qui mourut, un soir de juin, dans un grand frémissement.

VIII

Ni le chocolat fumant, ni les roties beurrées, ni la lumiére matinale sur son lit défait ne

détournent M. Gunther de relire une fois encore la lettre non signée qui lui mande que M€ Rose
Subra, sa maitresse, se moque de lui; que Juste, le valet de chambre cher a M. Gunther, est le
propre cousin de la dame; qu'on jasait déja sur leur compte a Saint-Macaire, leur village
d'origine, lorsqu'il était un gargcon boucher de quinze ans et elle une fille d'auberge; que si M.
Gunther ne veut pas croire sans avoir vu, un ami s'offre a lui faire admirer pour rien un spectacle
plaisant.

M. Gunther étouffe de colére; mais en face de lui, dans la glace, il voit ses joues violettes, ses
yeux injectés. Le diner de la veille lui pese; il se sent de la tension artérielle. La terreur de la
mort le retient au bord d'une de ces épouvantables coleres qui, jadis, remplissaient la maison de
gémissements. Inquiet, il entrouvre sa chemise, glisse sa main parmi la toison de sa poitrine, son
coeur bat la chamade, il se leve, plonge son visage dans une cuvette pleine d'eau, s'ébroue, puis,
d'un geste instinctif, choisit un cigare long et noir, le flaire, le fait craquer a son oreille; au
moment de l'allumer, il se rappelle 1'objurgation du médecin: pas de tabac a jeun. Ah! qu'il a peur
de la mort! D'abord, il n'imagine pas qu'il ne puisse plus, un jour, goiiter de la femme: a cela, il
sacrifie tout. Aucun journal, aucun livre ne le sollicite. Les affaires méme ne lui sont qu'une
source d'or pour contenter ses appétits: la bonne chere ne l'intéresse que parce qu'elle lui
communique une passagere ardeur. Etre privé de «ca» pour l'éternité! Il a envie de crier;
d'ailleurs, de son enfance huguenote et préservée, il lui reste de vagues terreurs théologiques; la
longue et crapuleuse débauche de sa vie le porte a croire que Dieu l'attend a un tournant de
cette sale vieillesse.

Il s'habille, descend au jardin; la chaleur est déja, la, les oiseaux commencent de se taire et les
insectes de crisser. Il entend sous la charmille un bruit de rateau; il apercoit Claude qui, appuyé
a la balustrade, un instant se repose. Avec une morne jalousie, M. Gunther suit des yeux la ligne
de ce corps athlétique. Sa fureur éclate tout d'un coup:

—Espece de fainéant! Est-ce que je te paye pour que tu révasses? Tu n'es plus au séminaire ici; si
tu veux te croiser les bras, retourne chez les curés.

Claude rougit, ne répond rien. Il sent que sa jeunesse est une suffisante vengeance, qu'elle
soufflete ce sexagénaire. Il recommence de ratisser; a 1'abri de son chapeau de soleil rabattu, il
regarde May assise sur ce banc a quelques pas de lui et lisant un livre dont le vent souleve un
peu les feuilles. Ce matin il a vu sa robe de toile blanche se rapprocher, puis s'éloigner de lui. Ils
n'ont pourtant échangé qu'un salut et qu'un sourire; mais il suffit a Claude d'avoir senti dans ce
sourire une volonté de douceur; elle a rodé autour de lui; une joie 1'étouffe. Si May ne 1'a pas
abordé, c'est que M™€ Gonzaleés circule, armée de son face a main comme d'un fusil a deux
coups. Il est dix heures; de lourds papillons s'abattent sur 'herbe; des bourdons font se plier les
fleurs de trefle; a 1'écorce d'un tilleul une cigale suit I'ascension du soleil. Pour May, le bruit d'un
rateau aux cailloux de 1'allée emplit le silence du monde. Elle regarde en dessous cette chemise
ouverte de Claude; elle voudrait y appuyer sa joue. Est-ce une mauvaise pensée, cela? Une jeune
fille catholique se confesserait-elle de ce désir? Ah! Elle est fatiguée de se faire a elle-méme une
loi. Que son coeur, désormais, comme ces papillons, obéisse a tous les souffles et, comme ces

guépes ivres, a toutes les odeurs. Voila encore 'ombrelle orange de M™€ Gonzales: une robe de
toile écrue sangle son ventre, pour l'instant elle n'espionne pas, mais elle se héate, le cou tendu,
telle une grosse poule qui de loin voit un insecte; elle va vers les vignes que M. Gunther, en
forcené, parcourt. Elle 1'aborde et lui exprime sa joie de ce que l'entrevue de l'avant-veille se
passa mieux que l'affreux caractere de May ne le laissait prévoir. M. Gunther témoigne par un
gros mot qu'il se moque bien de cette entrevue. M™€ Gonzales observe 'homme; elle 1'entraine
vers la maison ol une odeur de cigare froid régne encore:

—Voyons, mon bon ami, qu'y a-t-il? Dites-moi tout.
L'autre, sans mot dire, tend la lettre anonyme a M™® Gonzales qui la lit comme font les actrices,

avec une rapidité incroyable, et qui pourrait faire supposer qu'elle a des raisons d'en connaitre la
teneur. Elle replie le papier, le glisse dans son sac a main:

—Mon pauvre ami, je voudrais pouvoir vous dire que tout cela n'est pas vrai.
—Mais vous n'en doutez pas, Mélanie?

—Non, je n'en doute pas; ah! Bertie, vous savez ce que vous flites pour moi, mais mon
attachement a vos intéréts m'enleve tout orgueil, et le jour ou j'ai pu croire que Rose Subra
assurerait votre bonheur...

M. Gunther l'interrompit pour crier qu'il savait bien que c'était elle qui lui avait présenté cette
fille, et qu'il ne l'en remerciait pas. Et M™€ Gonzalés, avec un soupir:

—Sans doute, mon ami, me suis-je trompée. Grand enfant! Pourquoi cette colere? Vous ne l'aimez
pas.



M. Gunther, furieux, lui demanda ce qu'elle en savait. Elle reprit doucement:
—]Je vous connais.

Elle baissa la voix, ferma les veux, pour glisser:

—]Je connais vos habitudes.

Elle avait en effet des raisons de ne pas les ignorer. Elle ajouta.

—En somme, Rose n'est plus toute jeune.

—Elle a trente ans, dit M. Gunther, soudain apaisé et intéressé.

—Elle en a trente-huit, mon cher. Pourquoi vous accrocher a une sotte, qui demain sera une
vieille femme, qui vous colite les yeux de la téte, vous trompe avec un domestique, vous
entretient dans une inquiétude qui est ce que le docteur redoute le plus pour vous?

Sans vergogne, Bertie demanda a la dame si elle avait un meilleur article a lui proposer. M™®
Gonzales sut mettre dans son «Pour qui me prenez-vous?» cet accent de tendresse froissée et de
fierté qui craint d'étre importune, bien connu au Conservatoire. M. Gunther l'obligea de se
rasseoir, s'excusa, mais la dame ne voulait plus rien dire. Vaincue enfin par les instances de son
maitre, elle risqua:

—A votre age, il vous faudrait une belle et saine jeunesse assez raisonnable pour ménager vos
forces, donc, qui ne serait pas une grue: digne, au besoin, de porter votre nom.

—Nous y voila!

—Mais oui, nous y voila. Le mariage, pour un homme de votre sorte, est une sottise tant qu'il a
trop d'appétit et souhaite gotter a tous les plats. Il serait une sottise encore a soixante-dix ans ou
vous feriez figure d'un vieillard dupé. Mais vous voici au temps ou 'homme sage, pour ne pas
dételer, enraye, organise chez soi un plaisir 1égitime et qui offre I'avantage unique lorsqu'on a
passé quarante ans, de coliter moins que rien.

Meélanie se lui et, le coeur battant, attendit. M. Gunther se leva, s'appuya a la cheminée, fixa la
dame de ses yeux glauques et répondit:

—Je prétends jouer cartes sur table. Votre raisonnement est limpide. Je crains d'étre dupe. Mon
avantage en tout ceci m'apparait moins clairement que le votre,—hors mon plaisir a faire enrager
mes enfants,—car je vois bien ol vous tendez, fine mouche.

Et il rit grassement. M™€ Gonzalés, les lévres pincées, faisait tourner autour de son doigt boudiné
l'alliance tardive que M. Gonzales lui passa in extremis:

—Oui, Bertie, je joue cartes sur table. Mais, mon cher, si nous nous entendons si bien depuis
quelques lustres, n'est-ce pas que nos intéréts se confondent? En vérité, jamais ils ne
s'accorderent comme aujourd'hui: songez que votre femme serait sous ma coupe...

—Tout cela est bel et bon, mais votre Edith me parait s'occuper de moi beaucoup moins que
d'Edward.

—Gros sot qui ne voit pas la manoceuvre! Ne faut-il pas détourner les soupgons de vos enfants? Ne
pas mettre d'obstacle au mariage de May?

Elle ne voulut pas attendre de réponse; folatre, un doigt sur la bouche, pleine de mystere, elle
gagna la porte, laissant Bertie a sa méditation.

La grosse dame, armée de son ombrelle et de son face-a-main, recommenca d'errer, inoccupée en
apparence, mais obéissant a des mobiles qu'elle seule connaissait. Il sembla d'abord qu'elle et a
faire du c6té de la charmille qui touche au verger: on est la comme au théatre dans la nuit d'une
baignoire; a travers les troncs feuillus des charmes, le verger apparait, décor illuminé; M™€
Gonzales eut raison de braquer son face-a-main.

—Donnez-moi les plus mires, disait May a Claude, juché sur une échelle et dépouillant un
prunier.

Elle leve un visage que la chaleur palit; sous trop de lumiére ses paupieres battent; dans ses

cheveux serrés, le soleil creuse des remous d'or sombre. Ce que dit Claude échappe a M™e
Gonzales, mais elle entend le rire jeune, frais, éclatant de May; puis Claude descend, s'arréte a
mi-hauteur de 1'échelle et la jeune fille n'a plus besoin de beaucoup lever la téte; elle choisit des
reines-Claude, en rejette une a cause d'un ver; Claude, vivement, la ramasse, 1'écrase sur ses
dents. May regarde obstinément ses sandales, elle tourmente le bracelet indien a son poignet
bruni; le sang bat aux tempes du jeune homme, il se raccroche aux barreaux de 1'échelle, ne voit
plus rien, se laisse choir dans l'herbe; a un faible cri de May, il rouvre les yeux: le visage bien-
aimé est 1a, plein de stupeur et de douceur, leurs levres se touchent a peine et déja la jeune fille
se releve; ce simple effleurement, peut-étre 1'odeur de ce jeune corps la dégrise. Claude la
regarde s'éloigner vers la maison. Lui-méme, aprés une minute d'immobilité, quitte le parc; ses
espadrilles font sur la route sa marche silencieuse. Plus de soleil, mais un ciel terni qui semblait
peser lourdement aux lignes infléchies des coteaux.

May tourna la clef de sa chambre, s'assit sur la chaise longue, y demeura les mains ouvertes.
Lorsque la cloche sonna, elle ouvrit la fenétre et cria qu'elle ne descendrait pas déjeuner; puis,
les volets refermés, elle s'abattit a la méme place, suivant le mouvement indéfini de sa pensée



d'un point a un autre: tantot, elle se voyait déshonorée a jamais, criminelle, et tantot s'indignait
de sa lacheté bourgeoise qui la rendait honteuse, moins du baiser recu que de la condition
subalterne de son complice. Elle se leva, s'étira, ramena ses mains un peu épaisses sur son
visage, puis s'accroupit sur la natte, comme depuis l'enfance, avec Edward, ils avaient accoutumé
de faire, les mains nouées autour des genoux. «S'il ne s'agissait pas du fils d'un paysan, si j'avais
recu ce baiser d'un ami d'Edward, éprouverais-je tant de honte?» Elle revenait indéfiniment a ce
point douloureux de sa pensée; c'était sa manie de petite fille huguenote de juger la valeur
morale de tous ses actes, de remonter la chaine des motifs et des causes. Elle enviait ses amies
catholiques qui, croyait-elle, possédaient un formulaire ou se cotait exactement chaque péché,
une nomenclature ou, d'un coup d'ceil, elle jugerait si sa faute était mortelle ou vénielle. Puis elle
sourit de cette idée puérile: «Ah! du moins ont-elles, s'il leur plait, un directeur» Mais elle
s'avoua que jamais son orgueil ne lui permettrait une telle confidence. Tout, de méme, comme sa
religion la laissait seule! Elle se rappelait 1'agonie d'une sceur de son pere et la stupeur d'une
amie catholique parce que le pasteur ne pouvait rien pour secourir celle qui s'en allait.

Elle entendit, a 1'étage au-dessous, le bruit des fourchettes contre les assiettes, le méme qui
venait jusqu'a son lit d'enfant, au temps de sa rougeole, et qui la faisait pleurer parce qu'elle
n'était pas assise avec les autres dans la lumiére de la grosse lampe suspendue. Elle essaya de
prier: «Dieu, tu m'as donné un seul guide qui est mon frere, mais tu as dit qu'un aveugle ne
pouvait conduire un aveugle...» La voix en elle ne s'éleva pas qui rendait autrefois le calme aux
eaux soulevées. «Comment peut-on croire qu'll réside dans un tabernacle? Si je le croyais, j'irais
Le forcer, en quelque sorte, dans Sa maison ... et Claude aussi croit cela.» Elle se rappelle alors
le baiser recu: avait-il duré longtemps? Les levres du jeune homme avaient-elles touché sa lévre
inférieure ou seulement la fossette de son menton? Avait-elle éprouvé de la joie, de 1'horreur, du
dégoiit? Elle se souvint de l'animale et chaude odeur qui montait de la chemise défaite ... pouvait-
elle nier qu'elle y trouvait par la pensée une jouissance? Elle pleura de honte. Qu'était devenue
sa certitude intérieure de n'étre point soumise a ce que le pasteur appelait la chair? Nagueére elle
aimait se reconnaitre dans ces jeunes filles sublimes qu'inventent les écrivains modernes;
volontiers, elle se classait parmi ces vierges hautaines qui ont le golt de la perfection et qu'une
infortune consentie, des sacrifices cherchés, attirent plus que le bonheur d'une commune
destinée. May s'était bien des fois complue a ce sentiment de sa sublimité, inquiéte de s'imposer
un renoncement, de s'immoler a elle ne savait quoi. «Perdre sa vie pour la sauver», elle avait
écrit ce texte saint en exergue de ses notes secretes, persuadée que, pareille aux héroines de ses
romans préférés, elle n'était pas soumise aux basses concupiscences et que toujours elle
ignorerait les mauvaises délectations... Aujourd'hui, voila qu'elle se reconnaissait la sceur
misérable, la sceur charnelle des filles d'Eve, esclave de la chair et du sang, sujette au méme
instinct, au méme appétit que les bétes: une femelle!

On gratta a la porte: M™€ Gonzales parut avec une tasse de bouillon; elle venait s'assurer que «sa
cheére petite» n'était pas plus souffrante. May dédaignait trop la dame pour lui préter la moindre
attention; pourtant elle ne put éviter de voir l'extraordinaire éclat de ses yeux charbonnés et,
sous des manieres patelines, un air d'insolence, de triomphe. La jeune fille, inquiete, assura
qu'elle allait mieux et qu'elle n'avait besoin que de calme, de solitude.

—Oui, mon enfant, de solitude, répondit suavement M™€ Gonzales, qui démentit son approbation
en s'installant sur la chaise longue:

—Vous m'avez toujours méconnue, petite May.

La jeune fille ne protesta pas. Immobile et le front impassible, tournée contre 1'ennemie, elle
attendait. La dame continua:

—Tant que vous flites mon éleve, je ne m'étonnai pas de votre hostilité, mais a présent que vous
voila une grande personne, ne trouveriez-vous pas en moi un appui, des conseils?

La dame se réjouit de voir May rougir, puis devenir blanche, avant de balbutier qu'elle n'avait
besoin de conseil ni d'appui d'aucune sorte.

—Vous vous vantez, ma chere, vous vous vantez... D'ailleurs, comme je vous comprends!

—Je n'en saurais dire autant, répondit May d'une voix éteinte, soyez assurée, madame, que je
n'entre pas dans tous vos mysteres.

M™€ Gonzales improvisa un discours prolixe et confus: elle avait 1'expérience de la jeunesse, elle
compatissait aux entrainements d'un jeune coeur, menus incidents sans importance, pourvu qu'on
ne négligeat pas de redresser le gouvernail.

—Enfin, madame, ol voulez-vous en venir? J'ai une migraine affreuse, il me faut du repos.

M™€ Gonzalés ne broncha pas:

—Les circonstances sont trop graves, mon enfant, vous m'inspirez trop d'amitié, en dépit de vos
bouderies, pour qu'une simple migraine me fasse différer une explication urgente... Je connais
votre secret, May.

—Je n'ai pas de secret, Madame.

La jeune fille debout, essayait encore de faire la brave, mais elle ramena sur sa poitrine deux
mains tremblantes.

—I1 serait plus juste de dire que vous n'en avez plus, riposta la dame d'un ton ou percait enfin la
joie; et, mutine:



—J'ai tout entendu, j'ai tout vu de ce qu'abritait, il y a une heure a peine, un prunier du verger.
—Vous avez mal vu, Madame.

La téte rejetée en arriere, May oppose, quelques instants, un visage impassible, jusqu'a ce que

les réticences, les douceatres consolations, les sales insinuations de M™€ Gonzalés aient raison
de son attitude. Alors, elle s'abattit, sanglotante, sur la chaise longue, ne fut plus qu'une petite

fille vaincue. M™€ Gonzales posa sur elle ce regard du chasseur sur la perdrix palpitante a ses
pieds: elle ne doutait plus que May s'appellerait un jour M™€ Castagnéde, qu'Edith aurait le

champ libre pour devenir M™€ Dupont-Gunther et qu'elle-méme, forte de sa double victoire,
régnerait sur Bertie mieux qu'au temps de leurs amours. Elle s'assit pres de May, prit entre ses
deux mains courtes la main moite de la jeune fille; la dame avait retrouvé sa voix suave pour
supplier «la chére petite» de lui montrer quelque confiance; elle lui protesta qu'il ne fallait point
douter de sa discrétion, pourvu que May se montrat raisonnable: un jeune homme, depuis
longtemps, 1'adorait qui offrait toutes les garanties de bonheur...

Ces paroles résonnaient étrangement dans le coeur de May: elle n'en perdait aucune, bien que
des pensées étrangeres assiégeassent en foule son cerveau; elle sentait en elle une absence de
toute volonté, elle avait conscience d'un effondrement de ses résistances intérieures. L'idée que
cette femme, assise 1a, possédait son secret—ce secret!—ne lui laissait plus que le désir de s'en
aller, de s'anéantir. Ah! quelqu'un! quelqu'un vers qui crier: mais, dans le désert de sa vie, rien
ne lui apparut que le sourire trouble d'Edward, ce regard lucide et sec.

—Que vous demande-t-on, May, pour accomplir ce mariage qui serait votre salut? continuait la
dame. Que souhaite-t-on de vous? De renoncer a l'erreur protestante: sur ce point, la mére
Castagnéde ne transigera pas. Je sais qu'il est dur d'abandonner ce que vous considérates jusqu'a
présent comme la vérité, mais notre sainte religion n'offre-t-elle pas plus de garanties que la
Réforme?

A tout autre moment, May aurait éclaté d'un rire qui elit coupé court a l'apologétique inattendue

de M™€ Gonzales; tandis que la grosse femme s'empétrait dans des formules, May, pourtant,
songeait a cela qui précéderait son mariage, si elle y consentait; et elle était attirée par ce
prétendu sacrifice au point que le mariage projeté lui parut accessoire et que cette conversion
s'offrait a elle comme une rénovation, un recommencement. Elle vit ce phare, triste mouette
blessée; elle oublia un instant M™€ Gonzales, Marcel Castagnede, Claude lui-méme: elle
imaginait cette Adeline Valadier, naguére sa plus chere amie, lorsque revenant du cours, elles
traversaient ensemble la cathédrale: May demeurait debout aux cotés d'Adeline prosternée,
anéantie, déchargeant son cceur.

Dans l'ombre de la chambre, elle n'entendait plus les paroles de M™€ Gonzales que comme un
indistinct murmure. Elle se disait: «Je n'ai plus rien; tout est brisé autour de moi; toute issue
m'est fermée, hors celle-la par ou il faut que je me délivre. Seule au monde, sans famille, je
n'aurai a passer sur le corps de personne pour m'évader du temple glacial et entrer dans la nuit
chaude, étoilée de cierges, emplie d'une présence infinie.

—Puis-je, mon enfant, compter que vous serez raisonnable? Porterai-je a votre pére une parole
d'espoir?

M™€ Gonzales s'était levée; May fit oui de la téte et avertit la dame qu'elle ne descendrait pas
pour le diner. Seule, enfin, elle demeura assise les yeux grand ouverts dans 1'ombre; elle s'étonna
de la fuite des heures; le temps lui manquait pour assouvir la curiosité qu'elle avait de son cceur.
Soudain, elle imagina la Gonzalés et sa fille se repaissant de son triste secret; elle crut les
entendre rire de ce qu'un baiser donné a un petit paysan déclencherait une conversion et un
mariage. May aurait voulu crier, se faire mal. Elle braverait en face le monde! Elle épouserait
Claude, sans chercher de laches consolations dans 1'idolatrie catholique. Elle s'acharna a raviver
la mourante flamme de son orgueil; un brusque désir la mit debout: elle irait chercher un refuge
entre les bras de son amour, elle prononca le nom de Claude et, en méme temps, se sentit
criminelle, quitta sa chambre, ne sachant ol courir. Une ombre la guettait dans le couloir: elle

reconnut la voix de M™€ Gonzales:
—Eh bien, ma belle, avons-nous réfléchi?
—I1 suffit, Madame ... ceci me regarde seule.

Comme elle parlait d'un ton insolent, May se souvint que la dame «avait vu», et l'elit-elle oublié,
le «plait-il ma petite?» que l'autre lui lancga, elt suffi a la rappeler a sa servitude; c'est pourquoi
elle ajouta lachement:

—Soyez assurée, Madame, que je vous sais gré de vos conseils.
La Gonzalés connut 1'étendue de sa victoire:

—Tout s'arrangera, mon enfant, laissez-moi faire, donnez-moi la confiance que je mérite et dont,
jusqu'a ce jour, vous m'avez frustrée, méchante.

Elle attira contre sa poitrine la jeune fille raidie puis, discrete, courut a d'autres intrigues.

May, marchant comme une aveugle, les mains tendues, s'arréta a la porte de son frere. La lueur
de la lampe éclairait le plancher. A peine eut-elle frappé, que des voix se turent, un fauteuil fut
remué. Elle entra et d'abord reconnut mal ces deux visages tournés vers elle: son frére sur le
divan, les jambes repliées; Edith debout prées de lui jouait avec ce collier de corail que portent les
femmes sans fortune, a défaut de perles.



—Je vous dérange? dit May sottement.
Edward répondit du bout des levres:

—Mais non, mais non. Veux-tu du thé? Nous goitions, nous bavardions un peu, les journées sont
bien longues...

Edith offrit a May une assiette de petits fours. Edward observait en dessous sa sceur, a travers la
fumée d'une cigarette. May crut voir dans ces yeux familiers une détresse telle qu'un instant elle
oublia sa propre angoisse. Au contraire, Edith parlait joyeusement; sa robe claire semblait ne pas
tenir a ses épaules; une expansion soudaine lui faisait inventer des formules gentilles afin de
retenir May: pour la premiere fois, elle se sentait la plus riche.

—Restez un peu: nous gouterons a trois; vous savez qu'Edward a des petits fours bien meilleurs
que ceux de la salle a manger.

May refusa encore, s'excusa, referma la porte. Edward dit:
—Pauvre petite!
Edith haussa les épaules.

—1I1 faut vouloir son bonheur comme nous l'avons voulu: ta sceur s'efface, se renonce. Ah! vous
étes bien du méme sang, tous les deux! Dieu merci, tu m'as rencontrée, toi, mon petit.

Et elle prenait le visage d'Edward entre ses deux mains et le rapprochait de sa bouche, avec
adoration. Edward se dégagea doucement et dit:

—Devons-nous tant nous féliciter?
Edith crut qu'il avait peur a cause d'elle seule:

—Je ne regrette rien: pour toi, je m'étais gardée. Oh! ne me crois pas désintéressée; le
désintéressement est une vertu de lache; je veux faire ma vie, je la ferai de mon amour et pour
mon amour, avec toi et pour toi.

Edward baissait la téte: chaque parole ajoutait un anneau a sa chaine; il se disait: je suis dans un
tombeau; quelqu'un entasse au-dessus de moi des pierres.

Edith, qu'une existence précaire avait exercée a la lutte et a la ruse, ne s'apercut pourtant pas de
ce désespoir. La volupté partagée, la sensualité de ce garcon indolent et veule, il n'en fallait point
tant pour dérouter une jeune fille méme avertie et d'une prudence savante. Avant de rencontrer
Edward, elle ne s'était donnée a personne tout a fait; elle connaissait donc 'homme quand il
désire, quand il assiege; elle excellait a manceuvrer le male suppliant, mais elle l'ignorait assouvi,
décu et qui n'a plus envie que de s'en aller.

Elle alluma une cigarette, regarda par la fente des volets qui demeuraient clos, bien que le soleil
fiit couché, déja.

—Ah! ah! ton pére et maman, tres animés, descendent des charmilles! Pauvre mere qui fait jouer
ses grosses ficelles et qui s'imagine que nous donnons dans ses panneaux! Elle m'accuse de
n'étre pas ambitieuse et pourtant, que son ambition est misérable au prix de la mienne! Car je
veux la fortune mais aussi la gloire, I'amour, tout ce que nous allons trouver, n'est-ce pas, chéri,
dans ton «flat» de la rue de Bellechasse ou nous serons bientot?

Il était entendu entre eux qu'Edward partirait seul des le lendemain et qu'Edith, apres quelques
jours, l'irait rejoindre a Paris. Edward réalisa comme il n'avait pu le faire encore son désastre:
cette femme établie a jamais peut-étre dans le refuge ou il se terrait. Comment avait-il pu
proposer cela? que ne se taisait-il dans les brefs moments de volupté!

—Comme nous allons vivre intensément, chéri! Ne crois pas que je veuille t'isoler: nous voulons
le succes, n'est-ce pas? Il faudra voir du monde; d'ailleurs tu as, comme moi, le golt des visages,
des étres. Je t'obligerai a devenir célébre, cher paresseux.

Il demanda par quelle route il atteindrait la gloire.

—Mais, mon amour, il y a la peinture! j'ai vu de toi des choses ravissantes. N'as-tu pas eu, il y a
deux ans, une exposition trés réussie chez Mannheim?

Edward haussa les épaules. Depuis des mois, il connaissait son impuissance. Eternel amateur, ses
toiles étaient le reflet de ses admirations. Lui qui ne s'intéressait qu'a lui-méme, comment ne se
flit-il pas dégouté de son ceuvre ou il ne retrouvait que les autres? Son orgueil incommensurable
et toujours saignant ne pouvait plus souffrir l'indifférence, le dédain des vrais artistes. Edith
insistait:

—DMais si, mais si, Firmin Pacaud dit que tu as le sens de la couleur: et puis, il faut que je te
l'avoue, je n'ai point perdu mon temps... Tu ne te moqueras pas de moi? J'ai un roman et un livre
de vers déja dactylographiés... Ne fais pas la grimace; ne dis rien avant d'avoir lu mes
manuscrits. Oh! je savais que tu serais mécontent, aussi ai-je attendu d'étre siire de toi, de ton
amour, pour t'en parler. Va, laisse-moi faire, mon tout petit: je sais ce que je veux; méme si ce
que j'écris ne vaut rien, il importe, comprends-tu, que je sois une femme de lettres afin de n'étre
pas une femme entretenue.

Edward ne put se défendre d'admirer une telle science de la vie; il se dit: si je la lache, elle ne se
noiera pas, elle sait nager. Edith continuait de s'étendre sur un sujet qui la passionnait, sans voir
l'accablement d'Edward qui se leva:

—Depuis longtemps, la chaleur est tombée.



Et il poussa les volets. Edith n'eut pas peur de son silence. Elle avait réussi sa manceuvre: sans
s'offrir expressément, elle s'était donnée a Edward «pour le mieux dominer», se disait-elle; au
fond, incapable de résister a son instinct, esclave de sa chair; ce que peut donner une volonté
tenace, elle 1'avait obtenu; elle croyait a la perfection de son ouvrage; elle ignorait cette race
d'hommes clairvoyants devant chaque piege, mais qui s'y laissent de bonne grace et par
nonchalance choir, et cedent indéfiniment jusqu'a ce que soudain ils ne soient plus la, car ils ne
possedent qu'une sorte de courage; celui de fuir, de secouer les épaules, de laisser tomber. Le
contentement d'Edward, aux minutes de plaisir, détournait la jeune fille de redouter cette
politesse glacée. Ne serait-elle pas morte si, dans le moment que son front cherchait le creux de
I'épaule du bien-aimé, elle avait pu lire sa pensée secrete: «Comme elle s'attable...»?

IX

Edith, couchée et les yeux mi-clos, regardait le soleil matinier rendre vivantes les roses
transparentes de la cretonne. Sa mere entra, réduite a ses seuls cheveux, vétue d'un peignoir
rose ou s'envolaient des cigognes; le fard de la veille salissait son visage ou le sommeil avait
creusé, sous les yeux, des poches marron:

—Edith, mon amour, sais-tu qu'Edward a pris le train de dix heures, qu'il a emporté de
nombreuses malles, et qu'enfin nous en voila débarrassées?

M™€ Gongzales épiait sur le visage de sa fille un signe de détresse; elle n'y vit qu'un sourire et qui
l'inquiéta:

—Tu le savais, petit masque?

La jeune fille ne le nia pas.

—Tu me sembles considérer cet événement avec philosophie: il est bien vrai que nous devons
nous en réjouir; ce petit monsieur te détournait de ton jeu; c'est le papa qui nous intéresse; il te
sera plus facile, maintenant, de t'y attacher: mais il est grand temps de coordonner nos efforts;
pour ma part, j'estime avoir joué aussi bien que me le permettait la partenaire détestable que tu
fus jusqu'a présent. Enfin, rien ne va plus troubler nos combinaisons! le départ de ton flirt est ce
qui nous pouvait arriver de plus heureux.

M™€ Gonzalés s'arréta, un peu troublée de voir qu'Edith continuait de sourire, prenait sur la table
une cigarette, puis, renversée dans ses oreillers, contemplait, au-dessus de son lit, des lacs de

fumée. M™®€ Gonzales, d'un ton plaisant, demanda ce qu'il y avait dans cette mauvaise téte:
—J'aimerais mieux te voir pleurer, ma chérie. Je n'aime pas tes silences.

Edith, d'un air innocent, assura qu'elle n'avait point de raison d'étre triste; M™€ Gonzales répartit
qu'elle n'en croyait rien, qu'au reste elle ne voyait aucun mal a une légere intrigue, pourvu
qu'Edith ne fit pas détournée de sa vraie voie.

—Allons, avoue que cet Edward ne t'était pas indifférent?

La jeune fille répondit, avec beaucoup de sang-froid, qu'elle était méme tres sire de l'aimer. La
dame, d'une voix pleine d'angoisse, la félicita de ce qu'elle se consolait si vite d'un départ qui
mettait fin a ce flirt dangereux. Edith jeta sa cigarette dans le cendrier et, regardant sa mére en
face:

—Ce départ ne met fin a rien: dans huit jours j'aurai rejoint Edward a Paris.

Des plaques jaunes se dessinerent sur les bajoues et sur le front de M™®€ Gonzalés:
—Tu ne feras pas cette bétise.
Edith demanda qui pourrait bien 1'empécher.

—Crois-tu, petite sotte, que j'aurai sacrifié toute ma vie a ta fortune, crois-tu que pendant des
années, au prix de mon honneur et de ma réputation, je t'aurai préparé les voies...

—Maman, je t'en prie, ne parle pas si fort, c'est du dernier commun, et puis quelle imprudence!

Le flegme de la jeune fille, son persiflage a froid, toujours avaient déconcerté M™€ Gonzaleés.

—Maman, je le demande seulement de me laisser parler une minute. Je suis amoureuse, il est
vrai, mais je suis ambitieuse aussi et infiniment plus que tu ne l'es toi-méme; car je veux la
richesse et une situation mondaine, mais alors que cela te contente, il me faut a moi autre chose
et que le vieux Gunther ne saurait me donner, il me faut le bonheur. L'argent ne me serait rien si
je n'ai en méme temps l'amour. Tout ce que j'aurais recu du péere, je l'obtiendrai d'Edward, qui a
de la fortune et qui habite Paris, mais il y ajoutera l'essentiel.

—Petite sotte, ne vois-tu pas que l'affaire est dans le sac, que le vieux t'épousera, alors que ton
gigolo aura to6t fait de te renvoyer au trottoir?

—Je ne suis pas si sotte ni si naive: pendant que tu t'obstinais sur une mauvaise piste, que tu
travaillais le vieux, moi je m'occupais du jeune: ce fut dur, je ne le nie pas, mais maintenant, je le
tiens, j'en suis stire.

—Ma chérie, tu as vingt-huit ans, tu n'as plus de temps a perdre: avec Bertie, la réussite est



assurée, avec le gosse, elle reste douteuse. Ecoute-moi, Edith (et la dame retrouvait soudain une
voix grasse de fille), écoute-moi: je connais les hommes, eh bien ton Edward n'est pas un de ceux
sur lesquels nous ayons pouvoir: il est femme, il est plus femme que toi, il nous ressemble trop
pour nous aimer, il n'aime pas les femmes.

Edith eut un petit rire:
—]Je sais ce que je sais...

—Peut-étre ne dédaigne-t-il pas certains plaisirs et lui as-tu mis au cou une chaine d'habitudes
dont tu t'imagines qu'il ne se passera plus... Ah! pauvre enfant, je les connais, ces petits-la: quand
on croit les mieux tenir, alors ils s'évadent, ils se laissent conduire jusqu'au seuil de la mairie,
mais, la veille de la cérémonie, ils prennent 1'Orient-express et laissent sur la table une lettre
d'excuse avec vingt-cing louis.

—A la précision de ce chiffre, je devine qu'un souvenir personnel obscurcit ton jugement ... toi et
moi, cela fait deux; tu n'es pas faite pour réduire Edward...

—Pauvre sotte qui prétend m'en remontrer!

—DMais oui, maman, mais oui! Sans doute je ne saurais comme toi mener, par le bout du nez,
Bertie ...

—Mais a toi les travaux de finesse? Eh bien, ma fille, nous verrons cela! Mais non, dis-moi que
nous ne le verrons pas; j'espére encore te convaincre, on ne renonce pas a une proie certaine!

M™€ Gonzalés connaissait trop sa fille pour garder quelque espoir de la convaincre; tout de
méme il lui restait huit jours de manceuvres, M. Gunther n'ayant pas quitté Bordeaux ce
dimanche-la: tout pouvait étre sauvé encore.

Ce matin méme, May, a peine descendue de sa chambre, suivit 1'allée des vignes, ouvrit la porte
rouillée qui donnait sur un étroit chemin par ou l'on gagne, a travers champs, Viridis. Une cloche
tintait, annoncant la fin de la messe; la brume présageait un apres-midi torride; les pas de la
jeune fille faisaient se lever des vols palpitants de papillons bleus et les petits cceurs des lézards
battaient dans les pierres des cl6tures. Tant de luttes intérieures ne se révélaient plus sur cette
face inexpressive; une décision prise pendant la nuit lui enveloppait 1'ame d'apaisement; lorsque
a l'aube, apreés des heures d'insomnie, a l'instant de 1'éveil des oiseaux, elle avait surpris—avec
quelle indignation!—le départ furtif d'Edward et le démarrage en douceur de l'auto chargée de
bagages, May, surmontant son angoisse, s'était fortifiée dans une volonté de rénovation, de
recommencement: son frere la trahissait, elle renoncerait a son frere! Marcel Castagnede ne lui
fut plus que le signe sensible de cette autre vie ol elle pénétrait; elle imaginait 1'Eglise ainsi
qu'une communion, un coeur a cceur, un écrasement de sa vieille ennemie la solitude; un autre
homme la dirigerait au long d'une route siire, jalonnée de pratiques, sans qu'elle ait a se déchirer
a tous les carrefours, dans l'incertitude, en face des chemins qui se croisent. L'infame relent que
son pere, Edward, les Gonzales entretenaient a Lur et dont la jeune fille avait commencé de se
sentir empoisonnée, enfin cette folie charnelle qui déja l'avait atteinte, lui rendit moins
redoutable 1'accés de la maison Castagnede; elle évoquait, tout en marchant, cet «intérieur» o,
résolument, il fallait s'ensevelir.

Ces braves gens se suffisaient a eux-mémes; le monde, pour eux, finissait aux cousins issus de
germains. Ce que cette race des Castagnede pouvait produire d'intelligence, de sainteté,
d'héroisme, se consommait sur place, dans 1'hotel ou ils procréaient depuis un siécle. Les filles ne
se mariaient jamais hors la ville, a peine hors la maison, jamais hors la rue ou le quartier. Les
domestiques, bien que modiquement payés, ne pouvaient s'accoutumer a d'autres places; ceux
qu'un coup de téte chassait de ce modeste paradis, n'avaient de cesse qu'ils n'y fussent
réintégrés. Il était rare qu'on y priat un étranger a diner, mais dans cette occurrence, des plats
cuisinés 1'émerveillaient pour le reste de sa vie. Personne jamais ne prit, chez les Castagnede, ses
habitudes; un parent par alliance, habitant le Nord, et qui prétendit s'y installer huit jours, dut
fuir le surlendemain de son arrivée. Marcel, affilié a la section bordelaise d'un parti néo-
monarchiste et préposé a l'organisation des chahuts et des sabotages des cours d'un professeur
germanisant, avait hébergé chez sa mere, a 1'occasion d'un congres, quelques Parisiens éminents,
rédacteurs au journal du parti; l'esprit, la blague, les charges incompréhensibles, passées les
fortifications, cet orgueil des gens de lettres qui démolissent d'une phrase un Lamartine ou un
Hugo, exaspéra les Castagnede incapables de «mettre au point», prenant tout au pied de la
lettre, hostiles a tout ce qui n'est pas a leur échelle. May le savait; en avait-elle assez ri avec
Edward! Les Castagnede, des l'enfance, leur avaient été un jeu de massacre. Aujourd'hui, elle
n'en riait plus, elle aspirait a cette regle, a cet ordre et surtout a cette propreté morale, a cette
dignité: chez eux, rien de vil ni de bas, ni de suspect, I'ombre d'aucun vice au fond des regards.

May s'inquiéta de n'avoir pas encore rencontré, sur le petit chemin, celui qu'elle y venait
chercher. Elle avait décidé de parler a Claude: «Ne lui ai-je pas donné quelques droits»? se disait-
elle bravement. Parce qu'il était un pieux enfant, elle crut qu'il serait facile de l'apaiser. «Je ne
l'aborderai que s'il revient seul de la messe, songeait-elle, sinon, je passerai sans le voir.» A un
tournant, pres d'un moulin abandonné, elle le vit apparaitre. Comme il marchait, les yeux fixés a
terre, il ne l'apercut pas d'abord. Endimanché, Claude plus qu'avec ses vétements de travail,
avait l'aspect d'un paysan; le veston, aux épaules rembourrées, élargissait ridiculement sa
carrure, les manches trop courtes découvraient les poignets, rendant presque monstrueuses les
épaisses mains sans ongles; il tenait, son canotier a la main, il transpirait; le gilet déboutonné
laissait voir le plastron mal ajusté a la chemise de flanelle; le soleil allumait des plaques de



cosmétique a ses cheveux rebelles, ses cheveux frisés de garcon boucher.

May, d'abord, éprouva de la honte et de la colere, songeant que ce gros gargon se pouvait a bon
droit persuader de l'avoir troublée; alors Claude leva vers elle des yeux ou elle sut lire une
tendresse humiliée et terrifiée, une expression de chien caressé par mégarde... Il ne s'approcha
pas, demeura au milieu de la route, immobile, et May le vit tel qu'il était, le pauvre complet-
veston acheté a Toulenne désormais ne trompa plus ses yeux, elle reconnut le jeune athléte sain,
puissant, dévoré de vierge passion et, comme dans les incendies des Landes, le feu, d'une cime a
I'autre, se communique, elle aussi, jeune plante, en face de ce bel arbre embrasé, trembla pour
elle et n'osa faire un pas vers lui; elle eut peur de cette émotion délectable, et qu'il fallait vaincre.

—]J'ai voulu vous voir, dit-elle enfin, parce que je vous dois une confidence et que vous me devez
un service.

Et comme Claude balbutiait qu'il n'était pas digne, elle ajouta avec un rien de condescendance:

—J'ai de l'amitié pour vous, Claude, et vous me montrez de la sympathie; votre instruction, votre
intelligence m'autorisent a vous traiter en ami, et méme en frére, puisque mon vrai frere
m'abandonne...

Elle se tut et Claude ne trouva pas un mot pour combler le silence; il la regardait. Elle dit encore:

—Votre savoir n'est pas seulement ce qui vous attire ma confiance: mais aussi votre religion,
votre foi candide.

11 fallait pourtant qu'elle risquat une allusion a la scéne du verger. Elle se décida:

—Claude, vous connaissez ma solitude. Tendez-moi une main secourable. Vous m'avez vue, n'est-
ce pas, souvent désemparée, faible. Vous savez qu'une mauvaise curiosité, ce gout des
expériences que je dois a mon frere m'inclinent parfois a des démarches peu dignes de moi...
Mais j'entrevois le salut, et vous m'y aurez aidée...

Stupéfait, ignorant ou elle voulait en venir, Claude, au milieu de la route, haletait; elle lui dit de
se couvrir, il ne le voulut pas et le soleil brilait sa nuque.

—Enfin je sais ce qui est exigé de moi: ce ne saurait étre par hasard qu'un jeune homme qui, avec
le consentement de mon pére, demande ma main, exige d'abord que je devienne catholique.
N'est-ce pas, Claude, qu'il y a la le signe d'une volonté particuliere sur moi?

—Vous vous mariez?

Elle affecta de ne pas voir son trouble, assura qu'elle ne doutait point du réconfort que Claude
puiserait dans cette pensée qu'il avait beaucoup fait pour ouvrir les yeux d'une petite hérétique.
Elle espérait qu'il ne refuserait pas de couronner son ceuvre en la mettant en relation avec M.
Garros ou ce vicaire de Viridis, l'abbé Paulet...

May s'effraya que Claude ne répondit pas. Avait-il seulement écouté? Il s'était rapproché d'elle et
soudain lui prit le poignet, d'un air de brute:

—Qui donc épousez-vous? Le fils Castagnede, bien sfir!

Elle se dégagea et les coins tombants de sa bouche exprimérent un dégolit dont Claude fut
accablé.

—Je vous en ai dit assez, Monsieur, trop, sans doute, puisqu'il parait que je vous connaissais
mal...

11 balbutia:
—Pardon ... pardon...

Mais courant presque, elle disparut derriére le moulin. Claude ne la poursuivit pas, il se coucha
d'abord dans le fossé plein d'orties et de menthe sauvage, puis, a travers les vignes, s'égratignant
aux fils de fer, il descendit jusqu'a Toulenne, entra dans la premiere auberge ou était attablé le
bouvier Abel, s'assit en face de lui, demanda du vin blanc.

May, le lendemain, rejoignit son pere a Bordeaux et lui fit part de sa décision. Bertie dissimula sa
joie. La demande officielle a peine faite, il s'occupa du contrat: Marcel s'engageait a laisser dans
la maison de commerce la fortune de sa femme. M. Gunther déclara ne point faire obstacle a la
conversion de May. La jeune fille, qui ne voulait pas se retrouver en face de la Gonzales, fut

confiée a M™€ Castagnede: la bonne dame l'adressa a son confesseur.
Le samedi, comme M. Gunther, épanoui, chargé de petits cadeaux, s'installait a table dans la
salle a manger de Lur, Edith le pria de bien vouloir commander l'auto pour le lendemain matin.

Elle ajouta qu'elle aurait de nombreux bagages. Comme M. Gunther, tres paisiblement, lui
demandait si elle comptait étre absente plusieurs jours:

—S'il vous plait, Monsieur, je quitte définitivement Lur: une tres chere amie m'appelle en Seine-
et-Oise ou je vais achever mes vacances.

—Voila, Mademoiselle, une étrange nouvelle! 1l elit été convenable que je fusse consulté.

—Mais, Monsieur, j'ai averti ma mere et ce soir je vous fais part de ma décision, en vous
exprimant ma gratitude.

Elle parlait du ton de quelqu'un qui donne un congé définitif, et c'était si apparent que M™€
Gonzales, les yeux dans son assiette, n'osait regarder le colérique Gunther qui, cependant, d'une



voix sourde, l'interrogea:
—Etiez-vous informée de ce départ, Madame?

Elle balbutia sottement qu'elle avait fait, pour en détourner Edith, I'impossible: c'était avouer que
tous leurs projets s'en allaient a vau-l'eau. L'orage n'éclata pas d'abord: chacun faisait semblant
de manger et le domestique pressait le service. Seule, Edith affecta une grande liberté d'esprit et
redemanda du poulet; mais elle se priva de dessert afin d'aller boucler ses valises, pressa la main
de M. Gunther, et d'un pas aussi nonchalant que de coutume, gagna la porte. M. Gunther posa sa
serviette sur la table, se dirigea vers le salon, ouvrit la fenétre, déboutonna son col; le souci de sa
santé, a ces minutes-la, I'aidait maintenant a se contenir. Enfin, d'une voix calme, il demanda a

M™€ Gonzales quel était le fin mot de cette comédie. La dame poussa un grand soupir: elle savait
la partie perdue; il lui restait de se venger, d'un coup, de vingt années humiliées:

—Cela signifie, mon ami, que je m'étais trompée et que le dégotit, chez ma fille, I'emporte sur la
pitié.
—Le dégout?

—Toujours (je vous l'avais caché, mais comment n'étre pas sincere maintenant?) elle eut horreur
de ce qui est vieux, passé, elle n'aime que la jeunesse: ce qui de vous lui plaisait, elle n'a pu
l'aimer que dans votre fils...

—A la porte! Allez-vous-en! F..... le camp avec elle! De cette maison, a vous deux, vous faisiez une
... Maison. Voila dix ans que je vous supporte, que j'impose a ma fille l'ignominie de votre
présence.

Des injures suivirent; le trottoir, on efit dit. Mais M™€ Gonzales buvait, le doigt en l'air, son café,
regardait Bertie devenir violet, songeant que ce serait, tout de méme, une chance et une bien
grande satisfaction pour elle de le voir s'effondrer; il ne s'effondra pas et ce qui, sans doute, le
sauva, ce fut de montrer le poing a la dame, de lui courir sus, de lui arracher des mains la tasse
qui se brisa sur le parquet, de la pousser vers la porte en dépit de ses gloussements et de lui
signifier qu'elles auraient a vider les lieux incontinent: ces dames prirent a Toulenne le train de
21h. 17m.

A minuit, Bertie révait encore au salon, en face d'un petit verre et d'un carafon d'armagnac;
apres l'orage, il s'accordait cette solitaire débauche. La satisfaction d'avoir fait maison nette
détendit ses nerfs. Ces derniers temps, la Gonzales 1'avait enserré de trop prés en de trop grosses
toiles, la vieille araignée! N'empéche qu'une belle proie lui échappait; il avait, touchant le corps
d'Edith, des imaginations de propriétaire... Bah! la belle n'elt rien fait que la bague au doigt, ...
ce mariage, quelle grossiere embiiche!

Un malaise lui vint d'étre seul dans la maison avec deux domestiques: des souvenirs de films
sinistres 1'obséderent; il eut la sensation d'un silence d'assassinat dans une villa isolée; un chat
sauvagement miaula sur les toits. Bertie, pour détourner sa pensée, se remémora chaque injure
adressée a la Gonzales—satisfaction profonde!—Elle ne s'était guere défendue; pourtant il se
rappela une petite phrase a quoi d'abord il avait prété peu d'attention, mais, comme une fléche,
elle demeurait fichée en lui; Bertie en sentit soudain la blessure; il s'agissait de sa fille: la
Gonzales s'était déclarée fort contente de n'avoir plus la charge d'une donzelle qui aimait se faire
bécoter dans les coins par le fils du paysan, et avait ajouté que lorsque Bertie comparait sa
maison a un b..., il ne croyait pas si bien dire. M. Dupont-Gunther se rappela une lettre ou
Mélanie le mettait en garde contre Claude Favereau, qui allait se baigner en compagnie
d'Edward et de May... Il haussa les épaules; comment croire que cette May revéche, puritaine,
plus orgueilleuse et plus dédaigneuse qu'une paonne, se plt commettre avec un paysan! La
Gonzales allait un peu fort! Il lui restait pourtant une sourde inquiétude, dont le détourna la
brusque imagination d'Edith dans les bras d'Edward; une jalousie atroce le brila; il aurait crié de
rage; alors il décida de ne pas se coucher avant que le flacon d'armagnac fit vide et, derechef,
remplit son verre.

X

Epwarp DurPoNT-GUNTHER A FIRMIN Pacaup.
Paris, septembre 19...

Souvent je vous ai entretenu, mon ami, de cette joie particuliere aux retours de
province, lorsque j'entrais dans mes habitudes anciennes comme dans ce costume
d'intérieur a quoi s'associent des souvenirs de travail, de fumeries, de lectures, et
qu'avec le trot éreinté d'un cheval sur le pavé de bois, le son d'un grelot
s'éloignait. Je regardais, au fond d'une glace, s'évanouir cet air excédé que la
province m'impose et réapparaitre mon vrai visage; mes goflits, un a un se
réveillaient en moi, des ambitions, des projets... Je revenais a des soins négligés de
toilette et de monde. Le téléphone m'apportait soudain les voix spirituelles de ceux
qui m'amusent et que je retrouvais a leur place, préts pour mon amusement. Je
révais de tendresses possibles... Oh! cela ne durait guere: ma fievre de travail
cédait vite a cette persuasion de n'étre capable que de réminiscences—faux
cubiste pour les gens du monde, amateur mondain pour les artistes!—J'avais tot



fait de décrocher mon récepteur et de ne plus savoir m'amuser avec ceux qui ne
s'en lassent pas. Mes essais de tendresses devenaient de lugubres impasses; au
moins me restait-il la solitude, ce dernier bien qui aide a ne pas mourir et qui est
le droit de demeurer seul dans une chambre; je me réservais, pour ces heures-la,
telles lectures qui ouvrent au cceur des horizons métaphysiques: toujours, j'eus le
souci de mettre la religion de c6té, mais comme une poire pour la soif: un étre
aussi dénué de défense en face de la mort tentatrice, croyez-vous qu'il doive
négliger cette derniere raison de ne pas devancer son heure? La naive foi (au fond
pas si naive!) du petit Favereau, me déconcerte moins que votre jovialité d'ancien
éleve de Burdeau, indifférent a ce qui dépasse les apparences.

De cet le «joie du retour» il faut, cette année, faire mon deuil: Edith est 13, elle
s'installe, non comme la femme épouse de qui la lampe éclaire la nuque penchée et
qui montre a un petit garcon des images, non comme celle de qui la présence est
une solitude, moins l'angoisse, et dont j'imagine que le souffle mesure le silence et
ne le trouble pas; il existe de ces ménages heureux... Claude Favereau l'affirme qui
m'ignore assez pour me recommander ce simple et inaccessible bonheur; Edith est
la Maitresse: elle dispose de mon temps, de mes livres, de mon corps; avec mes
relations elle joue aux échecs, organise selon sa petite idée mon avenir. Elle tisse
sa toile, m'enveloppe, m'englue, je fais le mort, je la l'assure, confiant en mon
pouvoir de, tout d'un coup, disparaitre et assuré d'avoir au doigt I'anneau qui rend
invisible. Cher Pacaud, qui prenez toujours le parti de la femme, ne vous hatez pas
de vous attendrir; la premiére, peut-étre, elle me lachera; ses facultés s'adaptent
miraculeusement a la vie parisienne; elle n'a déja plus besoin de moi, elle ira loin;
c'est l'opinion de sa chere mere, débarquée incontinent ici apres la tragédie de
Lur, et qui s'établit professeur de beauté, rue Gaudot-de-Mauroy. J'ai consenti a
recevoir une seule fois la bonne dame tres capable, au reste, de renoncer a sa fille
pour ne pas déranger ses stratégies, mais je l'inquiete, cette vieille routiere, elle se
méfie, je ne lui dis rien qui vaille, son instinct 1'avertit qu'on ne fait pas de bon
ouvrage avec un gars de ma sorte; je compte sur ses directions pour me délivrer
d'Edith sans trop de douleur; si la comédie vous tente, venez ici vers la mi-janvier;
Edith aura trouvé alors le «flat» de ses réves, et nous pourrons, comme naguere,
bien avant dans la nuit, fumer, boire des alcools. Ce nouveau loyer m'oblige a
vendre encore des Suez... Quelle fatigue! Votre Epwarp.

P. S.—Qu'advient-il de May, de sa conversion et de son stupide mariage? Elle ne
répond pas a mes lettres; je connais sa puissance de rancune: me voila son ennemi
désormais. Non, comme elle se le persuade, parce que je l'ai abandonnée; elle me
trahit et passe dans le camp de ceux qui veulent vivre.

LeTTRE DE FIRMIN Pacaup A EDwARD DUPONT-GUNTHER.
(Fragment.)

... Je m'inquiete fort peu que cette Edith tire ou non son épingle de vos jeux, et je
ne redoute aucun collage pour vous qui étes si singuliérement impropre aux
grandes passions. Seule me préoccupe votre persévérance a briser tous vos
appuis, a délier tout ce qui vous rattache a la vie. Je me dis bien que vous parlez
trop de mourir pour en courir vraiment la chance; n'empéche que j'aimerais vous
connaitre une ambition, une manie,—oserais-je dire un vice?—enfin, de quoi
remplir vos journées. Enfermez-vous dans votre atelier: travaillez avec le maitre
que vous avez choisi. Le premier barbouilleur vous persuade que vous n'avez pas
de talent; il y a en vous-méme un complice de ceux qui, sournoisement, vous
découragent. Cher Edward, qui vous croyez un grand dédaigneux, comme le plus
idiot jugement vous obséde! A défaut de travail et puisque vous déclarez
inguérissable votre impuissance d'aimer, du moins cultivez ce golit de ne
dédaigner l'action que pour vous passionner au spectacle des autres hommes:
naguere vous aimiez les salons de Paris; vous me rapportiez des conversations
avec certains étres et qui ouvrent des abimes, disiez-vous, devant quoi ont reculé
les plus audacieuses littératures. N'avez-vous plus de ces curiosités? Je vous
cherche, tant vous inquiétez ma sollicitude, les plus saugrenus divertissements...

... On me dit que notre petite May s'acclimate avec une facilité imprévue: je le
tiens de votre pere, n'ayant pas mes entrées chez les Castagnede; May s'y
ensevelit comme au couvent; elle voit chaque jour ses deux futures belles-sceurs de
qui le programme est d'étre a perpétuité enceinte ou nourrice. May suit des cours
de puériculture; on la signale chaque matin a la messe de sept heures. Tout cela
est bien étrange; elle s'est débarrassée de votre influence avec une passion qui me
fait croire a quelque événement secret. Rappelez-vous, a Lur, le soir du diner
Castagnéde, son air halluciné. N'avez-vous rien appris? Ma tendresse peut-étre est
indiscrete? Quoique ma réputation de débauché m'ait toujours fait du tort aupres
de votre sceur, parfois elle m'écoutait et, quand vous n'étiez pas la, elle se confiait
un peu. Ah! si j'avais été de dix ans plus jeune!... Elle s'éloigne en courant dans ces
ténebres mystiques, elle s'enivre de l'opium chrétien... Peut-étre cela va-t-il nous
donner une petite sceur de cette Jacqueline Pascal que vous m'avez appris a aimer
et qui ne voulait point mettre de limite a la pureté ni a la perfection; c'est compter
sans l'influence du gros Marcel: saura-t-il manceuvrer? Jusqu'a présent, il joue le



role d'accessoire dans une conversion; tout de méme, c'est un garcon: il lui reste
un argument dont nous ne connaitrons l'effet qu'apres la cérémonie; votre pere
souhaiterait qu'elle ait lieu sans délai, mais la mére Castagnede exige que d'abord
sa future bru soit exactement informée des mysteres chrétiens, et je ne crois pas
que le mariage puisse étre célébré avant le printemps.

Votre pére maigrit, c'est mauvais a nos ages; le départ des Gonzales lui a donné un
coup; on dit qu'il a rompu avec Rose Subra; jamais je ne l'ai vu demeurer si
longtemps sans personne. Il monte souvent le soir chez moi a cause de mon
armagnac 1853; il ne m'ennuie pas: nous avons des golits communs, mon cher, et
des souvenirs donc! Les affaires vont assez bien; j'ai raflé au bon moment toute la
récolte de l'entre-deux-mers, il y a eu depuis de la gréle dans 1'Aude; mais voila qui
vous assomme; ne sauriez-vous trouver, parmi vos hérédités bourgeoises, le gott
des affaires, de l'argent? Je vous suis un exemple qu'on peut y garder quelques
intelligentes curiosités...

LETTRE D'EDWARD DUPONT-GUNTHER A FIRMIN PAcAuD.
(Fragment.)
Paris, mars 19...

... La solitude m'est enfin rendue, et si je ne trouvais encore dans mon cendrier
des épingles a cheveux et aux coussins du divan une tenace odeur de chypre,
surtout si parfois Edith ne me venait surprendre et ne s'abattait sur mes genoux
avec cette insouciance des femmes persuadées que l'amour les rend
impondérables, je me pourrais croire au temps ou le bonheur m'était donné de
souffrir seul.

Il nous a fallu deux semaines pour trouver ce «flat» qu'Edith n'imaginait pas hors
du seizieme arrondissement. Nous franchimes de crémeux vestibules aux fausses
somptuosités, et nous nous confidmes a des ascenseurs si divers que je proposai a
Edith d'écrire une étude comparée des Pifre et des Samain; je ne concevais pas
qu'elle plt hésiter entre des appartements identiques: les salons, sans panneaux et
tout en portes, ouvrent par de vastes baies sur de minuscules vestibules; les
vitraux de la salle a manger sont de la méme série que ceux de l'escalier et le
meéme étroit corridor ripoliné conduit aux chambres. Enfin elle signa un bail qui,
s'il m'obligea a vendre des Suez, fit chez moi maison nette. Je n'eus plus que des
journées d'antiquaires, Edith ne voulant que de l'ancien, parce que «ga augmente
toujours de valeur». Vigoureuse, elle retournait les fauteuils, en quéte d'une
signature. Entre temps, fut publiée cette Vierge folle, par Edith Gonzales, avec une
ingénieuse préface d'Edward Dupont-Gunther: vous savez que comme je suis
peintre, le monde m'accorde un petit talent d'écrivain. Ce fut un succes; avez-vous
lu? C'est ensemble malade et comme il faut, relevé d'un grain de saphisme; un
observateur y découvrirait, en couches superposées, les lectures d'Edith: d'abord
les honnétes, les édifiantes (du temps qu'elle était enfant de Marie), puis les autres
(du temps des premieres tentations et du premier faux pas et des expériences
diverses...).

L'essentiel est que je pus persuader M™® Tziegel, la comtesse de La Borde qu'elles
avaient «découvert» Edith Gonzalés; cette découverte occupe fort notre petit clan:
Edith a qui, chez les Castagnede, on ferait prendre ses repas a part, ici tient un
role de muse pour personnes du gratin. La matine se montre admirable dans l'art
d'étre toujours chez elle, de ne point s'esclaffer quand une duchesse sonne, et de
siffler son monde quand elle est certaine qu'il ne souhaite que d'accourir. De plus
elle sait flatter un homme de lettres et lui briiler la sorte d'encens qu'exigent ses
narines: art difficile, mais le posséder assure a son heureuse détentrice ce qui
s'appelle un salon. «Quand je pourrai avoir table ouverte!» soupire Edith.

J'avais eu raison de vous prédire qu'elle me lacherait la premiere: elle a commencé
de se détacher de moi, avant d'avoir jamais cru que je fusse excédé. Tout de
méme, elle tient a moi; je lui ai amené du monde, je fais nombre, je paye. Peut-étre
vous étonnerez-vous que je m'obstine a fréquenter chez une personne qui
m'assomme? Mais, mon ami, j'attends impatiemment 1'heure de m'y présenter,
j'arrive le premier et toujours m'en vais le dernier. Oh! I'amour n'y est pour rien; je
m'ennuie, je suis seul, et pour tout vous dire, j'ai peur d'étre seul ... une peur
d'enfant malade... Quand nous avons diné ensemble, je la supplie parfois de ne pas
s'en aller, tant ma chére solitude a certaines heures m'est une maitresse
redoutable... Edith a des raisons de se croire nécessaire. La mere Gonzales qui,
chaque matin, la vient masser, attise ses ambitions matrimoniales... Je redoute un
ultimatum...

Vous me conseillez de lire: A vous aussi, au lycée, on fit développer ce texte «qu'il
n'est pas de peine qu'un quart-d'heure de lecture n'ait apaisée». Mais, mon cher, si
vous saviez comme l'imprimé m'ennuie! Quand je lis en de jeunes revues que des



garcons de mon age se passionnent pour ou contre M™€ Bovary, accordent ou
refusent a Moréas du génie, il faut bien m'humilier et m'avouer que depuis le
temps qu'en me bouchant les oreilles, je lisais Jules Verne, 1'imprimé ne m'a jamais
détourné de moi-méme... Ah! si je me pouvais considérer comme une matiere a
livre! me raconter! Cette manie en sauve quelques-uns...

Parfois, je pense a Lur, a l'ombre des charmilles et du cceur de Claude ... mais
celui-la, le simulacre du pacte sacrilege, qu'un soir de férocité, je lui proposai, me
I'a fait perdre pour toujours. En m'aliénant ce cceur, j'ai déchiré ma carte
derniére... Comment vous expliquer?...

XI

Claude, s'enfonga dans I'hiver qui fut cette année-la si pluvieux que le jeune homme passait de
longues journées a lire dans la cuisine; il prenait les livres sans les choisir, a tatons, dans les
ténebres glaciales de la bibliotheque, les portait au grand jour, déchiffrait les titres comme un
plongeur découvre au grand soleil l'orient de la perle qu'il rameéne. Au coin de la cheminée, il
s'abandonnait a sa lecture tandis que son pére, tassé sur sa chaise, en face d'un litre, se réveillait
en sursaut a son propre ronflement et que sa mere, assise devant la fenétre pour perdre le moins
possible de jour, ravaudait indéfiniment des linges. Parfois, Claude jetait sur sa téte un sac,
chaussait des sabots et, quelque temps qu'il fit, s'enfoncait dans l'air épaissi de brouillard d'eau
et de fumée, remontait au hasard les chemins inondés entre les saules difformes. Des vols
d'oiseaux lourds passaient dans le ciel, tombaient ensemble sur les champs nus, univers noyé qui
devenait pour Claude le monde des apparences de son manuel de philosophie. Rien ne 1y
détournait de voir May errer de cime en cime; au plus épais de l'humide saison, il évoquait
soudain la petite route dans la lumiere d'un matin d'été, la jeune fille immobile, son ombre
courte. Il secouait la téte, fermait les yeux pour échapper a des obsessions sales et tristes.
L'isolement de I'hiver, le désoeuvrement le condamnaient a ces moroses délectations qu'il
ignorait a 1'époque des grands travaux; sa pensée ne respectait plus 1'enfant orgueilleuse de qui
le visage, une seconde, s'était rapproché du sien: vertige des yeux! souffles confondus! paumes
des mains accolées... Plus tard sous la lampe, prés du feu, tandis que Favereau ronfle et que
l'inlassable pluie enserre la maison, les hangars, 1'étendue, et plus tard encore, dans le lit de fer,
son lit d'enfant, dans la lueur diffuse de la nuit qui entre par les carreaux sans volets, Claude
n'est plus que la proie inerte de son désir.

Il rentra un soir avec une douleur au coté, briilant de fievre; sa mére lui mit une compresse d'eau
rouge dont elle avait le secret. «Elle se le purgea», comme elle disait; en dépit de son inquiétude,
elle n'appela pas tout de suite le médecin qui demande des trois francs pour une visite; d'ailleurs
Claude avait eu ¢a déja l'année de sa premieére communion. Favereau le traita de feignant qui
voulait couper a la reprise des travaux. Le docteur, enfin mandé, diagnostiqua une pleurésie
double. Claude s'abima avec un sentiment de délivrance dans la maladie. La face contre le mur, il
se répétait indéfiniment des vers, de vagues formules, se perdait en d'impossibles histoires,
faisait semblant de ne pas entendre les questions de sa mere; les taches sur la chaux formaient
des dessins qu'il décomposait et recréait comme des nuages. Le battement de 1'horloge, le cri
d'un oiseau ne suffisaient pas a lui donner le sentiment précis d'étre dans la vie. A la campagne,
lorsque la terre commence d'exiger l'effort inlassable de 1'homme, les malades connaissent une
solitude que rien ni personne au monde ne trouble; Claude se délectait de cet abandon: la
décroissance du jour, l'envahissement de 1'ombre, la venue muette de la nuit, il en mesurait les
degrés imperceptibles; il ne soutirait pas, n'avait pas faim; il comprenait comme il est facile de se
détacher de tout; aux visites du docteur, il exagérait sa faiblesse pour étre interrogé le moins
possible. Puis ce fut le premier ceuf a la coque et cette unique mouillette qui lui rappela ses
maladies d'enfant.

Un jour, il s'assit sur le banc de la treille, au soleil de mars: des poules picoraient a ses pieds; le
décor de I'hiver demeurait, mais 1'odeur du vent, la qualité de la lumiere annoncgaient que I'heure
était proche. Entre les feuilles pourries, Claude fixait la tache jaune et mouillée d'une fleur. Déja
s'épanouissait la procession candide des arbres a fruit, le soleil aspirait la séve qui tremblait, se
gonflait au bout des branches noires, dilatait les poisseux et gluants bourgeons.

Le facteur, sans descendre de sa bicyclette, jeta un journal et une lettre pour Maria Favereau de
qui les lunettes, sur son bec de poule, glisserent. Elle dit:

—En voila une idée! Les mariés viennent coucher ici le soir de leurs noces!
—Quels mariés?

Claude ignorait donc que M!¢ May épousait le fils Castagneéde a la fin du printemps? Il y aurait a
Lur un grand repas pour les travailleurs. Il n'était que temps de mettre le chateau en état.
Favereau rit grassement et recommande qu'on choisisse des draps solides. Claude se leva,
appuya ses mains contre le mur, essayant de retrouver la torpeur bienheureuse des semaines de
maladie. Il ne s'éveilla qu'au milieu de la nuit, et tout de suite, connut son angoisse. Il s'étonnait
de discerner en lui une félicité sombre parce qu'il allait revoir May, flit-ce dans une pareille
minute et lorsqu'un autre, a chaque instant, la tiendrait entre ses bras. Ah! sans doute la verrait-
il errer sous les charmilles, au matin, pale et désespérée; il épierait sur ce visage les signes de



I'horreur, les traces du dégoiit: pour ce grand garcon ardent et sensuel, les mysteres de la chair
demeuraient le péché, la flétrissure. A la sensualité la plus animale, il mélait un crucifiant désir
de pureté. Les fautes dont le souvenir amuse les autres hommes l'embarrassaient de remords
sans cesse renaissants; il se rappelait chaque chute avec ses particularités aggravantes. Les
premiers troubles de son adolescence, les miséres de sa chair éveillée, il ne se pardonnait rien, se
souvenant méme de telle pensée, de tel désir. Il ne douta pas un instant que les réalités du
mariage ne parussent abominables a celle dont il avait vu la bouche se détourner sous son
souffle. L'ancien séminariste n'attribuait au sacrement nulle vertu purificatrice. C'était, selon lui,
un moindre mal pour Edward incapable de pureté: aussi avait-il naguére, a son jeune maitre,
conseillé le havre d'un foyer. Au fond, il elt volontiers souscrit a la condamnation que prononce,
contre le mariage méme chrétien, Pascal qui le définit: «la plus périlleuse et la plus basse des
conditions du christianisme, vile et préjudiciable selon Dieu». Jamais Claude n'envisagea pour lui
la joie des noces, persuadé qu'on ne saurait fixer a la volupté des limites; ce garcon brilant de
sang concevait qu'il est plus facile de s'abstenir que d'appliquer une regle a l'ivresse sensuelle; il
ne doutait pas que, marié, il s'abandonnerait a toutes les frénésies et qu'il ne saurait imposer de
bornes a cet appétit infini de luxure. Il était donc assuré que May, au lendemain de l'initiation,
désespérée, chercherait—Dieu sait ou?—un refuge, ne se consolerait pas de sa pureté morte.

La santé en lui reflua. Sa mere voulut qu'il aidat a préparer le chateau: il s'y connaissait pour les
arrangements «comme un vrai monsieur», disait-elle. Un jour d'avril, apres le déjeuner, il
franchit le seuil du vestibule. L'odeur de 1'été y trainait encore. Les mains de Claude touchérent
le chapeau de soleil qui était demeuré la et sous lequel il avait vu luire les dents de May, ce
sourire vaincu. Au salon, ou déja Maria bousculait les meubles, il ouvrit le piano, ses doigts
errerent sur les touches d'ol la jeune fille avait fait jaillir pour lui un enchantement désolé.
Maria, sur la glace au-dessus de la cheminée, passait un linge humide: Claude se regarda; de la
maladie, il sortait plus vigoureux, élargi: dans sa face presque poupine ses yeux lui parurent plus
petits; de forte encolure, il ne pouvait boutonner sa chemise. Il commenca de frotter les parquets,
d'encaustiquer les panneaux des vieilles armoires. Les manches retroussées, il lava les vitres,
déplaca les meubles pesants. Au soir, a peine sa soupe avalée, il se jeta sur son lit, s'endormit
d'un sommeil sans réves.

Il prit golit a son ouvrage. Un jour, sa mere, du haut de l'escalier, le héla. Dans un sourire
presque égrillard, elle montrait le trou noir de sa bouche ou deux vieilles dents paraissaient
seules: il s'agissait de préparer la chambre, d'y monter un grand lit. Claude, comme un blessé
cherche, malgré lui, le point sensible de son corps, ne peut se défendre de réveiller sa blessure,
se complut a disposer lui-méme les meubles. «Ce sera la, se disait-il, que cet homme va lui
donner un tel dégolt qu'elle n'aura plus d'autre soutien que le souvenir de mon tremblant et
religieux amour». Il avait hate, maintenant, que tout fit consommé.

Vers le méme temps, un soir, May, écrivit pour elle seule:

«Ce matin: communion, la premiere. Selon l'avertissement du pere, je ne doutais point que je
dusse étre décgue; il m'avait dit de m'attendre d'abord a du silence, du vide. Il ne fallait souhaiter
rien de sensible. Fut-ce parce que j'attendais cette froideur que j'éprouvai cette chaleur, cette
joie, ce calme, cette paix? Aucune possibilité de prier, un abandon. «Il» était la, non plus
inaccessible, comme au temps que j'étais hérétique, mais présent, charnellement; J'évoquai, un a
un, de chers visages morts et vivants, pour qu'ils fussent participants de cette grace en moi.
Messe basse habituelle, sans cantiques, sans rien d'extérieur qui émeuve: tout me venait donc de
la Présence intérieure. Etonnement au retour, de la rue printaniére, de la foule, des petites
voitures au bord des trottoirs. Sentiment, certitude désormais d'un refuge contre toute la vie.
Plus jamais seule. Le petit déjeuner... Je ne sais quoi de noble, de pur sur cette vieille figure de
ma future mere, si souvent ridiculisée au temps de ma folie. Je 1'ai priée de me conduire chez ses
pauvres. Scrupule d'avoir voulu qu'elle m'admire. Son gofit pour la vieillarde qui a un cancer. Je
suis slir qu'a ce chevet, ma mere s'attardait a cause de I'odeur. Comme je me sentais palir, elle
s'est levée. Son baiser a la joue de cette petite fille au collier de scrofules. Je la vénere, elle qui
suscita mes rires misérables. Apres-midi troublé d'une inquiétude: avais-je assez précisé la
nature des pensées mauvaises qui m'obséderent? Mais, en état de péché mortel, eussé-je éprouvé
tant de joie? Entrevue avec le pere qui a dissipé ce nuage. Je lui dis ma honte de tout recevoir, de
ne rien donner, de ne pas souffrir. Ce mariage d'abord m'apparut comme une expiation, mais,
auprés de Marcel, je n'éprouve plus rien d'hostile. Les étres compliqués, malades, m'ont trop
blessée. Que leur sécheresse m'a fait du mal! Ce frere naguere tant aimé, que j'ai de peine a ne
pas le hair! Sécurité, apaisement aux c6tés d'un homme simple, sans arriére-fond, sans abime. Le
pere m'avertit que d'abord cela seul est exigé de moi; 1'acceptation d'une destinée commune.
Etouffer cette ambition démesurée de 1'ame, ce gofit d'un sacrifice exceptionnel. Mauvais désir
d'apparaitre différente. Orgueil huguenot de certains renoncements. Ne pas devancer la grace, la
suivre pas a pas, selon les avis de mon directeur. Nulle autre pénitence que celle qu'il autorise.
De l'ordre dans la charité.»

Une autre nuit, May écrivit:

«Jour du diner de fiancailles. Je souhaitais d'étre éprouvée. Voici 1'épreuve, Seigneur, et telle
qu'un instant, a vos pieds, je me réfugie. Apres diner, au salon, Firmin Pacaud, avec son
indiscrétion coutumiére, demande ol nous irons le soir de notre mariage. Marcel répond que
nous n'avons pas réfléchi encore, mais que rien ne lui plairait autant que Lur. J'ai
inconsidérément protesté: n'importe ou sauf a Lur! Alors j'ai senti a mes joues une bralure: mon



pere attentif, lucide, m'a regardée, avec des yeux avertis, des yeux qui savaient peut-étre. Triste
folle! comment pouvais-je croire que les Gonzalés, en quittant la maison, se fussent privées de
cette vengeance? J'eus la force d'ajouter a mi-voix que, somme toute, cette horreur de Lur
devenait sans raison, puisque celles qui me haissaient n'y reviendraient plus. Mon pére a soupiré
d'aise. Firmin Pacaud, d'un air alléché, m'observait. J'irai donc le soir de mes noces, aux lieux ou
je fus troublée et faible... Dieu, faites que celui a qui je pense sache se rendre invisible. Il
souffrira peut-étre, a moins qu'il m'ait oubliée. Il n'est pas de ceux qui oublient. Il est de ceux qui
prient...

»Certitude que toute grace par lui m'est venue. Bien que je l'aie connu en proie a la tentation,
esclave de sa jeunesse. Sans doute portait-il en lui infiniment plus que lui-méme. Obsédé par son
désir triste, asservi a la chair et au sang, il a cru me communiquer sa fievre, et, a son insu, m'a
donné Dieu. De sa seule présence la grace émanait, comme d'une lampe la lumiere. A travers son
charnel désir, elle s'épandait et tout de méme, je 1'ai recue.»

XII

Dés l'aube de ce douze mai, Claude s'éveilla. Un peu de lune pale se fondait dans un azur vierge
qui faisait réver a l'enfance du monde. Il crut entendre pour la premiere fois des chants
d'oiseaux. Il lui parut que c'était lui, le jeune époux, au seuil du jour de ses noces et
qu'entouraient des effarouchements d'ailes. Il se donna cette fausse joie, il entretint dans son
coeur cette erreur que le monde saluait en lui le bien-aimé. Ses yeux, a travers les baguenaudiers,
chercherent par ol, ce soir, elle viendrait vers lui. Alors seulement il osa se dire qu'un autre a
coté d'elle serait assis. Il se vétit a la hate, traversa la cuisine ou Maria regardait une femme de
Viridis allumer le feu. Il entendit a peine sa mere se réjouir de ce que aujourd'hui la cuisiniere du
Cheval blanc était chargée du repas:

—]Je suis tellement habituée a 1'ouvrage, que déja je m'ennuie.

On serait dix-huit, sous le hangar, a festoyer en I'honneur de la demoiselle. Il y avait quatre
gigots, six poulardes, une tourtiere et du vin a tire larigo. Elle ajouta:

—Toi qui sais faire ¢a, mets des fleurs partout dans le chateau. Mademoiselle admirait comme tu
faisais bien les bouquets.

Claude alla au verger. Les hautes herbes mouillerent ses jambes a travers le pantalon de toile
bleue. Les papillons palpitaient dans le soleil levant. Il choisit entre tous un prunier pour y
appuyer son front et qui fut pour lui l'arbre de la science du bien et du mal. Il laissa sourdre le
désir mauvais, le charnel désir. Des mots ignobles de caserne lui revenaient, au souvenir de May,
défaillante, consentante: «Elle aurait marché», se disait-il.

La table a tréteaux qui sert aux vendanges fut dressée sous le hangar. Favereau parut sur le seuil
de la cuisine, énuméra aux invités les plats qui devaient illustrer cette ripaille. Il insista sur les
vins: on aurait douze bouteilles de 1906.

—Depuis 1893, il n'y a pas eu de meilleure année.

Les hommes approuverent Favereau. Inlassablement, ils échangerent en patois les phrases
liturgiques sur le vin; ils ne discutaient pas; tous étaient du méme avis; nul ne variait sur le
dogme des meilleurs crus.

Les filles se touchérent du coude avec des rires et des gloussements lorsque Claude parut: son
col de monsieur le congestionnait; ses épaules faisaient craquer son habit trop étroit. Des que la
soupe fuma sur la table, les hommes «mirent bas la veste». Claude s'assit pres de Fourtille, et
tout de suite il sentit un genou presser le sien; bient6t il eut rempli et vidé plusieurs fois son
verre. Une odeur humaine se méla a celle des plats. Maria se réjouissait de voir son Claude rire,
boire et crier comme les autres. «Puisqu'il ne veut pas étre un monsieur, se disait-elle, mieux
vaut qu'il redevienne pareil a nous.» Indulgente et complaisante, elle voyait Fourtille amoureuse
s'appuyer a Claude.

—Mon coq est laché, gardez vos poules! cria-t-elle en patois, et les gros rires d'éclater. Abel était
trop saoul déja pour entendre l'avis. Claude atteignait ce premier état d'ivresse ol 1'homme
domine sa destinée et, lucide, mesure sa misere. Il mangeait lentement, comme un beeuf, comme
tous ceux qui étaient assis la et dont le plaisir de ce repas était ce qu'ils aimaient le mieux au
monde. Il se laissait aller au vertige de cette chute dans un abime de sensations. Le corps de
Fourtille briilait le sien. A cette heure de défaite, il appelait 1'assouvissement si proche de la
mort, il voulait s'enfoncer dans ces délices ou le fantébme de la jeune fille perdue ne le
poursuivrait plus. Favereau violet, les yeux injectés, se leva, sortit; quelqu'un 1'imita. Les poules,
autour de la table, picoraient. Dans les instants de silence, la campagne était sonore
d'aiguisements de faux, de coqgs, d'abois. Claude vida son verre une fois encore. Maintenant, sa
détresse méme le dégrisait. Les fleurs cueillies le matin et dont il n'avait pas eu le temps d'orner
le chateau lui donnérent une raison de prendre congé.

Sur le billard, des monceaux de lilas emplissaient la salle d'odeur. Il commenca de les arranger
dans les vases; 1'un d'eux était de gres et il se souvint que May en admirait les sourdes flammes
bleues; il y disposa les premieres roses et se dit qu'il convenait de le placer sur la cheminée de la
chambre. Il monta donc au premier étage, ouvrit la porte. Les draps faisaient dans 1'ombre une
ligne immaculée. Un parfum de lavande et de fenouil flottait a leur entour.



Claude s'assit, il ne souffrait plus et amusait son dme endolorie d'une histoire que, depuis sa
convalescence, indéfiniment il se racontait: il imaginait la révolte de la jeune femme; elle
chercherait dans les bras du petit paysan qu'elle avait aimé un refuge, des consolations, 1'oubli;
les mots vinrent aux levres de Claude qu'il lui dirait alors, mots briilants mais chastes et dont elle
ne s'offenserait pas. Il poserait méme sa bouche sur les yeux brhlés par le sel des larmes. Les
heures, les jours, les semaines, les mois, les années ne pourraient-ils s'écouler sans que se
dénouat leur étreinte et les deux amants ne pourraient-ils entrer ainsi liés et confondus dans
I'éternité?

Il se leva enfin et dans le crépuscule acheva d'orner la maison avec les lilas déja mourants. Il ne
serait pas obligé de souper ce soir-la: Favereau cuvait son vin. Maria préparait le diner du jeune
couple. Claude, traversant la salle a manger, regarda longuement les deux couverts qui se
faisaient face. Il sortit. La verdure jeune et drue recevait la lumiere horizontale qui allongeait sur
la prairie I'ombre ondulante des peupliers. Les trois notes d'un rossignol se détacherent comme
des gouttes d'eau. Des hannetons accolés tomberent des marronniers feuillus. C'était la saison de
I'année ou Vénus large et merveilleuse fleurit 1'éther encore inondé de soleil.

Claude s'accouda a la terrasse: sur la route grise, dans l'ombre enfin venue s'avancgaient,
grossissaient deux aveuglantes lueurs. Les feuillages de l'allée s'éclairérent briévement comme
d'un feu de bengale. La voix de Maria dominait le bruit de la machine trépidante. Il y eut un éclat
de rire, le bruit d'une porte refermée et, de nouveau, les fliites des crapauds se répondirent. Il
s'éleva des prairies cette vibration nocturne qui annonce 1'approche des grandes chaleurs.

Claude dormit d'un sommeil d'enfant, se leva des 1'aube parce qu'il n'avait pas fini de sarcler les
allées. Oserait-elle, des le matin, montrer sa figure défaite? Saurait-elle ne rien révéler de sa
stupeur, de son horreur? Ou bien les signes du dégoiit apparaitraient-ils sur son visage? Ah! avec
quelle avide joie Claude saurait les recueillir!

Un «Bonjour, mon brave» le fit se retourner: il vit Marcel Castagnéde en pyjama. Ses bonnes
joues, fouettées par l'air matinal, s'épanouirent et, entre les paupieres bouffies, les yeux gris
luisaient, minuscules:

—Prétez-moi un sécateur. Je veux la réveiller avec des roses.
11 s'éloigna, saccageant les rosiers.

«L'imbécile n'a rien vu, n'a rien compris, se disait Claude, il ne s'apercevra méme pas qu'elle
souffre.»

Il lui semblait qu'il y elit dans Lur plus de silence que lorsque la vieille maison était vide. Les
hommes, mais aussi le vent, les choses faisaient autour de ces murs un univers muet. Claude
regardait, entre toutes, deux fenétres du premier étage aux volets entre-baillés; il voyait se
défaire des anneaux de fumée au-dessus de la cuisine. L'aprés-midi passa sans que les époux
apparussent au jardin. Claude imagina, au fond de la chambre obscure, un drame sans éclat. Il
crut que le désespoir muet de la jeune femme rejoignait le sien, comme un fleuve se méle a la
mer, comme naguere la musique de /'Invitation au Voyage s'était épandue sur son cceur, pareille
a une tempéte; avait-elle jamais cessé, depuis, de le creuser dans ses abimes? Sans doute, May
livrerait au crépuscule sa face briilée de larmes. Seule, elle offrirait son front au souffle de la nuit
pour qu'il efface la trace des baisers, pour qu'il la purifie de toute souillure. Ainsi Claude
s'exaltait, s'abandonnait a la jouissance du désespoir pressenti dans 1'étre qu'il aimait le plus au
monde. Il avait besoin de ce désespoir pour vivre. L'égoisme forcené de la passion le défigurait:
bestial, cruel, il attendait I'heure ou, caché parmi les branches, comme un dieu sylvestre et plein
de désirs, il pourrait repaitre ses yeux du spectacle d'un jeune corps violé qui se cache, fuit,
pleure d'étre a jamais voué aux quotidiennes violences, aux souillures nocturnes.

Le crépuscule vint. Un coucou s'effaroucha dans les charmilles et son double cri allait
décroissant du c6té des Landes. L'essaim des hannetons de nouveau bourdonna autour des
feuillages par eux déchiquetés. Favereau, qui venait de sulfater, passa vétu d'une blouse tachée
de bleu. Caubet et Lauret rentraient: leurs cotes étaient saillantes parce que, a 1'époque des
grands travaux, ils maigrissent; leurs flancs haletaient pareils a ceux des taureaux préts a
s'effondrer sur l'arene. Claude entendit grincer la porte d'entrée, il se jeta dans le massif
d'arbustes et, appuyé contre un chéne, attendit. IL ne vit rien d'abord, mais il reconnut la voix de
Marcel qu'interrompit un rire frais. Claude se persuada que ce rire sonnait faux, il crut y sentir
une désespérée ironie, mais un doute déja le torturait. Il retint son souffle: les jeunes gens
s'engageaient dans l'allée parallele aux charmilles: au tournant ils apparurent; ils ne se
donnaient pas le bras, mais la main comme des enfants a qui 'on a dit d'aller jouer au jardin et
d'étre sages.

—Il n'y a personne, dit May.
—L'ennui, ici, c'est que l'on a toujours les paysans sur le dos.

Claude se rappelle avoir entendu de M™®€ Gonzales la méme insolente phrase. Le couple vient a la
terrasse; Claude discerne les deux corps rapprochés: un peu de vent souleve 1'écharpe de la
jeune femme, sa téte se penche, pese a l'épaule de I'nomme. Claude essaie de ne pas comprendre
encore, son front se meurtrit a 1'écorce du chéne, ses ongles en arrachent la mousse. La cloche
du repas avertit les jeunes gens. Leurs visages émergent de l'ombre: une sérénité profonde
détend les traits de May, une mollesse les rend moins aigus; ses levres, naguere un peu pales,
trop minces, paraissent a Claude gonflées de sang. Plus lourdes, les paupieres diminuent les
yeux: cette meurtrissure des nuits amoureuses les charge de langueur.

Claude ne songeait plus a se cacher tant il lui parut que cette jeune femme ne le connaissait pas,



qu'elle n'avait rien de commun avec l'enfant farouche et vaincue de qui l'orgueil s'était humilié
devant lui, un matin d'été. Il ne souffrait pas encore. Il mangea comme d'habitude, insensible
jusqu'au moment ou Favereau et Maria, Fourtille et Abel s'entretinrent des époux. Observations
sales et précises; Fourtille assurait que M. Marcel ne devait pas étre manchot...

Claude s'évada; son regard s'attacha a une étoile au-dessus du toit, aux boules noires des poules
juchées dans le poirier; il eut pu compter les cailloux luisants sur 1'allée, tant il occupait son
esprit aux choses extérieures, pour reculer la minute ou tout s'anéantirait autour de lui de ce qui
ne serait pas son horrible douleur: il la sentait, a travers les apparences trop faibles, se
rapprocher, le briler. Bien qu'il ne fit plus trés jour, il coupa des roses mortes, tailla des rosiers;
un rire vint du salon aux fenétres ouvertes, des arpeges, une voix s'éleva: un chant qui n'était
plus pour lui s'épandait sur le jardin mais, ce soir, n'y cherchait aucun cceur. Ardeur dont un
autre, la-bas, aurait a jamais le bénéfice! Cette voix balaya toutes les apparences ou Claude se
raccrochait: dans quelle eau noire se jeter et sombrer? La mare n'était pas assez profonde; il
n'avait pas de fusil; il ne se sentait d'ailleurs aucune force sinon pour se laisser glisser les bras
étendus et les yeux clos dans un abime. Alors il songea que le fleuve n'était pas loin: un indéfini
voile de brume, au milieu de la plaine, marquait sa fuite invisible. Une demi-heure de marche et
tout serait fini, mais cette demi-heure encore! Il gagna la route, se mit a courir. Des chiens, sous
les treilles aboyérent. Ah! dormir...

Le vent se leva: de lourdes nuées couraient sous la lune mais on et dit que c'était elle, la
voyageuse silencieuse et limpide. Personne sur la route ou Claude a bout de souffle, dut ralentir
le pas. Les mouvements de sa pensée affolée se réglerent sur ceux de son corps: il commenca de
réfléchir. Vers le sommeil, vers la nuit, il s'enfongait, mais la mort était-elle sommeil et nuit? Il
s'arréta, s'appuya contre un marronnier de la route; 1'humidité du fleuve proche rafraichit sa
face. Il respira cette odeur de menthe mouillée, de vase, 1'odeur du bord des eaux que la nuit
exagere. Il était a mi-chemin entre le fleuve et Lur. Ce besoin d'anéantissement, la mort le
comblerait-elle? Contre 1'écorce rugueuse, il meurtrit son front, ses mains, sensation qu'il
rattache depuis son enfance aux heures désolées, lorsque, fuyant les grandes personnes et le
bras replié, il pleurait contre un arbre, muet consolateur. Claude eut peur qu'il ne fit donné a
personne de s'évader hors la vie. Nous sommes a jamais dans la Vie et ce que les eaux lourdes, si
Claude s'y jetait, emporteraient a 1'océan Atlantique, ce ne serait pas cette part de lui-méme,
souffrante et désespérée: au contraire, il introduirait dans 1'éternité ce désespoir. Aucune évasion
possible. La mort est jetée sur la vie comme une arche sur un fleuve et l'ombre des piliers de
pierre une fois traversée, les eaux continuent de rouler éternellement dans la lumiere. Echapper
au temps et a l'espace, aux apparences vertes et bleues, a ce sol durci, au bois qui résiste, aux
cailloux, a I'herbe, ce n'est pas échapper a la vie; il n'est pas donné a I'nomme de s'en aller.

Claude avait retrouvé le pouvoir de penser; il remonta jusqu'a la cause de cet obscur
soulevement en lui des forces de destruction. Il revit ce visage tel qu'il 'avait connu naguere:
cette amertume, cette sauvagerie, cette insatisfaction, et tel qu'aujourd'hui il lui était apparu:
alangui, d'une lassitude heureuse, bestial; car elle avait pu trouver seulement cela entre les bras
de 1'épais garcon: le plaisir. Elle, May, ce plaisir-la? Claude s'écouta rire dans la nuit. C'est vrai
que ce plaisir donne aussi l'anéantissement, qu'on peut le renouveler tous les soirs, le prolonger
d'alcools et de fumées. Il se rappela des orgies quand il était soldat, cette plénitude une fois le
litre vidé, ce camarade sur un coin de table grattant du banjo, les femmes saoules et
tournoyantes. Claude regarda contre le fleuve les lumiéres de Toulenne. Un kilometre le séparait
de la volupté moins redoutable que la mort. Il souhaita d'y courir, mais, lucide, songea au réveil
atroce, au retour, a ce rire de son péere, surtout a l'indulgence de sa mere. Sur le marronnier qui
l'abritait, la pluie soudain chuchota, le feuillage dru ne laissait passer aucune goutte, toute
l'ombre s'emplit de ce chuchotement, la terre en fut comme éveillée, la pluie lui arracha son
parfum le plus secret. Claude alors mit sa veste sur sa téte et revint. Il allait dans la boue fraiche;
parfois une flaque, a travers les espadrilles, lui donnait une sensation froide. Bien avant
d'atteindre Lur, il vit a travers les arbres une lumiere, la seule qui brillat a cette heure sur toute
I'étendue qu'embrassait le regard de Claude; il savait quelle chambre elle éclairait, quel lit, quel
était ce couple incapable encore de se résigner au sommeil. La solitude des champs pluvieux
entourait les amants; sans doute, l'averse sur les tuiles et sur les feuilles, le monotone
ruissellement enveloppait comme un indéfini soupir d'amour ces deux étres unis a jamais dans la
chair. Claude songea que la femme la plus hautaine ne demande a 'homme que d'étre jeune et de
savoir donner le plaisir; que la plus altiére adore la chaine de deux bras s'ils ne sont pas débiles
et que, pour dormir sur une épaule robuste et sur une poitrine, les mystiques renoncent a leur
golit d'isolement, de solitaire perfection. Il rentra par un trou de la haie. Un chien aboya puis
jappa doucement, l'ayant reconnu. Claude gagna la terrasse, s'y assit les jambes pendantes. L'eau
avait traversé ses vétements mais il demeurait la, incapable d'un geste: il envia les immobiles et
frémissantes ombres des arbres; il souhaita qu'un dieu de la nuit, plein de pitié, l'immobilisat
dans le sol par des racines profondes et qu'il n'elt plus d'autre voix et qu'il ne fit pas d'autres
signes que le frémissement et le balancement des cimes au vent pluvieux. Un merle chanta, il y
eut des ébrouements d'ailes dans les feuilles mouillées, des roulades interrompues, un cahot de
charrette. Un liévre, deux lievres traversent, au bas de la terrasse, la prairie, bondissent a petits
sauts vers les vignes. Des hirondelles, a peine sorties du nid, piaillerent sur une branche et la
mere voletait autour des becs jaunes ouverts. Le tintement d'une cloche se détacha du ciel. Dans
les vignes, les bouviers devancerent la chaleur. Claude, au «goutiou» se lava les mains et le
visage. Une impression d'allégement, de vide, naissait de sa fatigue méme. Cette nuit d'agonie
l'avait comme délesté de son désespoir. Il voulut vivre, se livrer ame et corps a la terre, s'abrutir
de vie physique, s'attacher a cette argile autant qu'une jeune vigne et comme ce figuier dru: il se
laissa choir dans une meule odorante et, grelottant un peu, s'endormit.



—Eh! feignant, tu viens donner un coup de main pour sulfater?

Claude se leve, suit son pere qui lui attache aux épaules un réservoir de sulfate. Il faudra tout le
jour, au long des reéges, trébucher contre les mottes, malgré 1'horrible fatigue de cette nuit. De
bon cceur, il accepte cet abrutissement, cette assurance qu'au crépuscule le sommeil le prendra
avant qu'il ait eu le temps de pleurer sur lui-méme. Quel accablement intérieur! De cette May
satisfaite, assouvie, sans doute se détachera-t-il ou plutot, c'est elle qui, comme un mirage
d'adolescence et de pureté, se dissipe. Les jeunes filles que nous avons aimées meurent entre les
bras de ceux qui les possedent. Leur étreinte crée une femme qui nous est inconnue: Iphigénie
immolée disparait de l'autel et il ne reste plus, sa place, qu'un doux animal palpitant.

Ainsi songe Claude. Comme les armures neuves des adolescents luisent les feuilles nouvelles des
jeunes peupliers. Les colonnes de nuées des averses lointaines se détachent au faite des coteaux.
Le vent lustre la prairie soyeuse. Un nuage prive de soleil cette vigne et en inonde la croupe de
cette colline nue. La riviere débordée est pareille a de la terre liquide et la lumiere s'anéantit
dans la boueuse ténebre des eaux.

XIII

M™€ Gonzalés attendit que la femme de journée eiit quitté la chambre. Circonspecte, elle poussa
la porte brusquement afin de s'assurer qu'aucune oreille subalterne n'y demeurait aux écoutes;
alors elle osa embrasser sa fille de qui elle n'était, aux yeux des fournisseurs, que la masseuse
favorite. La jeune fille offrit un dos et des reins puissants aux mains savantes de la matrone qui
poudra de talc la chair de sa chair. Cependant, elle se lamentait. Elle 1'avait bien dit: Edward ne
donnait point ce qu'on en avait attendu. Edith objecta qu'en revanche, il avait donné ce qu'elle
n'espérait guere: une situation mondaine. Sans lui, elle ne fit arrivée a rien.

—C'est possible, ma chere. Mais au faite ou te voila montée, il ne saurait plus que te nuire. On
chuchote qu'il t'entretient. Cela éloigne des messieurs sérieux comme ce diplomate poivre et sel,
ce Jacques Berbinot—en voila un charmant homme!—celui-la t'épouserait. Il y a belle lurette que
tu ne tiens plus a Edward qui ne fait méme plus semblant de t'aimer.

—N'empéche que je lui suis nécessaire comme 1'air qu'il respire. Sa neurasthénie fait des progres
incroyables. Il vit dans mes jupes, et si je m'aventure le soir rue de Bellechasse, il ne me laisse
plus repartir.

—Mon chou, il faut lui mettre, comme on dit, le marché en main: qu'il épouse ou qu'il créve.

—I1 aimera mieux mourir.

—Eh bien, tu t'appelleras M™€ Jacques Berbinot; le statu quo n'est plus possible: j'écoute ce qui
se dit a 1'office, je fais bavarder mes clientes. Tu es a la mode, on ferme les yeux sur ce que la
situation offre de douteux, d'inquiétant, mais il suffirait d'une brouille. Oh! je sais bien que tu es
maligne! tout de méme cela peut arriver en dépit de la plus savante stratégie, et alors, quel
lachage! Dans ce réseau de relations qui t'entoure, qu'une maille cede et tout suivra.

Edith se retourna, offrit au massage maternel une gorge fatiguée. Les yeux au plafond, elle
méditait.

Sans doute elle avait bien mené sa barque. Réservée, évitant tout tapage, elle souffrait pourtant
que chez elle Orphée retrouvat son Eurydice et Socrate Alcibiade. Les gens du monde, quelques
artistes, y jouaient plusieurs sortes de jeux. Au reste, rien d'incorrect dans les propos et une
dame Castagnede n'y et pas trouvé matiere a scandale. Peut-étre ceux qui demeuraient les
derniers étaient-ils touchés un peu—a peine—de porto. Edward nota un soir qu'Edith n'avait plus
besoin de se mettre de rouge, colorée désormais par ses incursions dans le plus accessible des
paradis artificiels: le Sandeman. A l'origine de sa fortune, Edith voyait un savant battage autour
de ses poemes, puis I'engouement d'une amie d'Edward, cette comtesse de Laborde qui, quoique
fort riche, souffrait d'étre entretenue par un Américain du Sud. Chez elle, Edith connut tout ce
qui, dans le gratin, aspire a se libérer: ce miraculeux coup de filet la dispensa de toute péche
ultérieure: elle appelait le salon Laborde son «vivier a duchesses». Les gens du monde, qui n'ont

pas le sens des valeurs, accordaient a Edith 1'importance de M™¢ de Staél; le diapason éperdu de
ses propos, ses fagcons de pythonisse impressionnaient. Comme elle couchait avec son téléphone,
tous les potins de la ville, en 1'étroit espace de sa chambre, ainsi qu'en un central téléphonique,
affluaient. Elle était a méme de confronter les versions diverses du dernier drame de l'adultére
ou de l'homo-sexualité. Elle avait inventé l'exégése du potin et appliquait a la médisance des
procédés scientifiques. D'ailleurs, prudente, discréete méme, détentrice de secrets graves, armée
jusqu'aux dents, ne déchirant aucune lettre, paperassiere, habile a classer des fiches, menacante,
elle se faisait craindre de ceux dont elle n'avait pu éviter la haine.

D'abord entourée de poetereaux qui trainent leur premier livre de vers comme les poussins la
moitié de leur coquille, elle commencait d'exhiber quelques chers maitres. Un auteur ne pouvait
la saluer sans voir d'abord sur le piano le dernier livre qu'il avait écrit ou le fascicule de la revue
ou était son dernier article. Le livre s'ouvrait seul a 1'endroit de la dédicace. Elle savait organiser
le silence autour du bel esprit en mal d'une histoire a placer. Si le mot de la fin tombait a plat,
elle le reprenait, le commentait, obtenait un succés de seconde main, donnait a chacun de ses



auteurs le sentiment qu'il était le préféré. Auditrice infatigable, elle savait se pamer, serrer les
mains du poete, avec le silence d'une personne qui en aurait trop a dire, murmurait: «C'est le
poeme de 1'époque.»

Edith ne donna pas a sa meére la joie d'une approbation; mais l'expérience de la vieille
I'impressionnait; elle résolut de suivre son avis. A vau-l'eau, Edward peut-étre se soumettrait au
mariage. Vraiment, il s'agissait, pour le misérable garcon, d'étre ou de n'étre plus.

Un matin, le corps libre dans un vétement ample, Edward alluma une cigarette, sonna pour que

lui fussent portés les pinceaux nettoyés, commenca de peindre le portrait de M™€ de Laborde
d'apres l'esquisse qu'il en avait faite, un jour d'exaltation et de confiance en soi. A chaque touche,
il reconnait ses habiletés, ses ficelles. Il se sent a jamais le prisonnier de sa facilité, de ses
dispositions, et ses effets dont les philistins s'ébahiraient, mais qui feraient hausser les épaules
des habiles, le dégotitent. A cette minute, il congoit toutes les extravagances, ce désir désolé
d'échapper aux redites, a 1'orniere, de renoncer a copier la nature et méme a l'interpréter. Les
pinceaux lui tomberent des mains. A ses meilleurs moments, s'était-il jamais évadé de lui-méme?
Il n'avait demandé a l'art que de moins mourir, d'étre emporté moins vite par l'immense fleuve
d'oubli, de lui attirer des sympathies, des admirations chaudes. Un artiste d'abord doit étre
désintéressé. «Comment font les autres? se demandait-il. La plupart de ceux qui entourent Edith,
sous le prétexte de l'art, cachent une organisation pour la volupté: apotres de 1'assouvissement,
ils ne demandent a l'art que de transposer une sensation unique.»

Les autres... Edward pense a Claude Favereau. Ah! celui-la... Un point fixe se détachait pour lui
de la durée, un principe immuable, éternel, un arbre de salut au-dessus de l'étendue mouvante.
«Certes, se disait Edward, je ne m'étonne pas de cette manie de retours a Dieu qui sévit
aujourd'hui. C'est l'instinct de conservation qui fait que tant d'ames appareillent vers la certitude.
Mais quand on les interroge sur la foi, ils vous disent qu'il y faut d'abord la grace. Mon éducation
m'a d'ailleurs rendu pour toujours inadmissible la réalité historique du christianisme. Je me
souviens d'avoir a quinze ans suivi un cours d'exégese ou chaque verset des synoptiques était
épié, sapé, suspecté d'interpolation... La grace est-elle gratuite? Ils disent qu'on peut la mériter
par la priere, en inclinant I'automate, mais cela exige déja une grace préalable: cercle vicieux!»

Pourquoi possédait-il un cceur incapable d'ambitions mondaines, politiques? Petites choses qui se
posent sur le ceceur, l'alourdissent pour qu'il ne soit pas emporté. Edward est 1'aéronaute qui se
débarrasse follement de son lest; il se vide de ce qui retient un homme sur le monde; avec une
fureur de néophyte contre les idoles, il a détruit ses appuis: ainsi Polyeucte renverse les faux
dieux et, détaché des conditions paiennes de sa vie, tout pont coupé d'avec les «sources
délicieuses», n'a plus qu'un seul Dieu; mais Edward, a défaut d'un pere céleste, ne posséde méme
pas la certitude apaisante du néant, de 1'éternelle immobilité; il se sent inséré dans la Durée, et le
mouvement universel 1'entraine vers il ne sait quoi... Il imagine tour a tour mille existences
possibles, sans découvrir en lui aucune velléité pour la réalisation d'aucune d'elles.

Il en était au point de ne pouvoir plus souffrir la lecture d'un journal doctrinaire: tant s'agiter
pour une race, pour une patrie, alors que quelques siecles suffisent a renouveler la face du
monde! Les nationalistes de Ninive ou de Babylone le détournaient de ceux de Paris. Edward ne
se savait aucun gré de son attitude, il en avait honte comme d'une tare, comme d'un vice. Il
jugeait que l'expression en elit prété a rire...

Ah! si l'approche de Lur ne lui avait pas été interdite, c'est vers Claude que se flt réfugié ce
ceeur en panne. Dans le vaste monde, rien ne l'appelle plus que cette terrasse telle qu'il l'imagine
ce matin de printemps: les tilleuls nus mais les charmilles déja feuillues, le soleil attirant hors des
vieilles pierres les lézards gris aux flancs haletants, et les grillons commencent que la nuit méme
n'interrompra pas; notes d'oiseaux détachées et liquides, le poingon au loin d'un chant de coq, la
voix du bouvier excitant, du c6té des vignes, Caubet et Laurel. C'est 1'époque des premiers
labours, quand on déchausse la vigne, que des boutons pointent aux vieux sarments, nuits de
lune rousse ou la gelée menace: les paysans promenent dans les vignes du goudron enflammé,
une fumée lourde s'abat sur le vignoble, le défend contre le froid. Pas de roses encore ni de
fruits. Les feuilles de figuier, pareilles a de petites mains, tournent leurs paumes vers le soleil. La
riviere qui d'ordinaire est a peine visible, peut-étre a-t-elle débordé: elle s'étend sur la plaine
comme une flaque de mercure; ses contours ressemblent a ceux d'une vitre ébréchée. Les
sommets des arbres submergés sont déposés sur elle doucement. Des nuages de soufre montent
de l'occident; I'herbe encore ensoleillée est d'un vert intense et comme malade. La plaine aspire
le fleuve ainsi qu'un papier buvard. La ligne sombre de 1'horizon limite la course folle des nuées.
De la terrasse, on peut suivre la ruée de trois orages différents: celui qui crévera la-bas sur les
Landes, celui qui menace Sauternes, celui qui monte vers nous. Les averses lointaines unissent le
ciel et la terre, s'avancent comme un front d'armée et 1'on entend le bruit croissant de leur chute
bien avant qu'une seule goutte ait mouillé une feuille de Lur...

Pendant son insomnie de la nuit derniere, Edward a absorbé du chloral dont 1'effet commence a
se faire sentir, il s'étend sur son divan, ferme les yeux, s'endort.

Edith entra doucement dans l'atelier; elle regarda son amant dormir et connut qu'il avait vieilli:
un jour cru révélait chaque ride sur le front, au coin des lévres; les cheveux étaient éclaircis et
comme elle se penchait vers lui, elle respira son haleine, y reconnut une secrete fétidité. Cette
jeunesse qu'elle avait tant aimée se décomposait sous ses yeux. De ce beau fruit, la meurtrissure
a peine était perceptible, mais comment efit-elle échappé a Edith, cette maniaque de



I'adolescence et des jeunes corps intacts? Un tel déveloutement lui était le signe que rien de son
amour ne survivait. Elle songea qu'aucun reste de tendresse ne la troublerait plus dans la
manceuvre et, sans éveiller Edward, s'accouda au balcon. Le jeune homme ouvrit les yeux. Avant
de l'avoir vue, il sut qu'Edith était la: son sac de paille noire pendait au dossier d'une chaise. De
menus paquets, une paire de gants, un mouchoir étaient posés sur une lettre commencée.
Edward, la bouche ameére, se souleva, s'étira. Edith, dans l'encadrement de la porte-fenétre, lui
sourit. Paris l'avait rajeunie, ou plutéot avait fixé sa jeunesse, avait assuré a ses vingt-cinqg ans une
espece d'éternité; comme tant de Parisiennes elle aurait le bénéfice de cette indétermination
bienheureuse... Le blond de ses cheveux échapperait au temps; seuls le cou et la gorge

témoignaient de la faillite de la science ou M™® Gonzales excellait. Cependant elle parlait comme
a un enfant: cela n'allait pas? Il ne travaillait pas? Elle regarda 1'esquisse, fit la moue:

—Tu vois, au peintre méme la solitude ne vaut rien.
Elle s'assit pres de lui, prit sa main, soupira:

—Tu es mon petit... Je m'inquiete de toi... Je sens qu'il ne faudrait jamais te quitter... Tu le sais
aussi.

Il eut peur qu'elle lui proposat de vivre ensemble:
—Rappelle-toi, Edith, nos premiers jours de vie commune, comme nous nous sommes fait souffrir.

Elle répartit vivement qu'elle ne souhaitait pas de recommencer l'expérience. D'ailleurs, sa
situation dans le monde ne le permettrait plus. Mais n'y avait-il une fagon plus simple d'étre
ensemble, tout en sauvegardant l'indépendance de chacun?

Edward l'interrogea du regard. Elle cherchait ses mots: c'était si simple qu'il n'y pensait pas.
Pourquoi ne pas s'associer pour la réussite? Elle le soutiendrait, le défendrait contre lui-méme, le
sauverait... Rien ne les empécherait de faire chambre a part, de s'accorder 1'un a l'autre une
liberté absolue.

Elle le regardait dans les yeux, préte a la larme, attendant le moindre signe d'acquiescement.
Mais lui, suffoqué, connaissant sa faiblesse et son état de moindre résistance, voulut détruire
d'un coup l'espoir d'Edith. Il se dépécha d'éclater de rire en criant: «Vous vous payez ma téte»,
inquiet de trouver une grossiereté définitive.

—DMais pourquoi me moquerais-je de vous, Edward?

Je vous arracherais a votre neurasthénie, j'aurais de la volonté pour deux, je conduirais votre
barque et votre salon deviendrait 1'un des plus fameux de Paris. Ce n'est pas vous qui feriez la
mauvaise affaire; et d'ailleurs, mon pauvre ami, je me demande si tu as le choix entre la mort et
moi.

Pris de panique, Edward cria qu'il préférait la mort:
—Ah! mille fois oui; la mort! la mort!

Elle se leva; sa lévre inférieure tremblait un peu. Edward n'osa pas regarder ses yeux tout a coup
jaunes, ce froncement de nez de chatte mauvaise. D'un faux air de nonchalance, elle masqua
cette haine qui depuis des jours couvait en elle et qui, en une minute, s'épanouit.

—N'en parlons plus, enfant gaté! En tout ceci, je n'ai pensé qu'a vous; votre refus me délivre,
mon cher. Seulement il faudra venir moins souvent chez moi. Votre assiduité me fait du tort.
Adieu.

Elle lui tendit la main; il ne se fit aucune illusion; il savait que la férocité inconsciente d'Edith,
durant ces quelques mois de Paris, subit une culture savante. L'instinct de défense et de
conservation développe chez les femmes seules dans le monde une férocité politique, une
méchanceté nuancée, graduée de la simple rosserie a 1'assassinat moral. Edith ne connaissait,
autour d'elle que des alliés, des neutres bienveillants, des neutres suspects, des ennemis.

Désormais, quand on lui demandait des nouvelles d'Edward, Edith soupirait, protestait qu'elle ne
pouvait parler:

—Que vous dirai-je, ma chere? Il est devenu impossible, impossible. Ces gens-la, pour qu'on les
supporte, il faut qu'ils donnent quelque agrément a la vie.

—Mais enfin, Edith, lui dit brutalement un jour M™€ Tziegel, vous en contiez des merveilles.
Disons tout: vous étiez ensemble.

La-dessus, Edith éclatait d'un rire nerveux: Ah! non! pouvait-on étre avec Edward Dupont-
Gunther? Elle n'avait jamais cru qu'on put jaser tant il était de tout repos. La main devant la

bouche, elle insinuait sournoisement la calomnie. M™€ Tziegel insista:
—Voyons, voyons, vous saviez bien ce qu'on disait de vous deux?

—I1 se peut: par pitié, je ne démentais pas. Je suis ainsi faite, ma chére: je suis seule a connaitre
ma bonté; ces potins me portaient tort, mais ils lui étaient bienfaisants: ils égaraient, les
soupcons, comprenez-vous? Seulement, j'en ai assez! j'en ai assez. Il est devenu impossible.

Un mois apres, ce verdict avait force de loi pour tout le petit groupe: Edward Dupont-Gunther
était devenu décidément impossible. Il ne donnait plus d'agrément. Il n'amusait plus. Il n'avait
méme plus la force d'offrir a gofliter. Sa présence enténébrait le plus joyeux repas. Il ne savait
plus laisser au vestiaire son masque fatal. Il fut généralement admis qu'il avait le mauvais ceil. Et



puis comment supporter plus longtemps ce garcon qui parlait toujours de se tuer et qui ne
s'exécutait jamais?

Edward était comme un aveugle de qui les mains tatonnantes ne rencontrent plus rien de solide.
Des courriers se succédaient sans qu'il recut une lettre. Des journées passaient sans qu'il ait
prononcé une parole. Comme un condamné, a travers une grille, voit les autres hommes, de sa
table de restaurant il regardait les gens qui déjeunaient ensemble, causaient, riaient. Il se souvint
que lorsqu'il était, a cinq ans, dans un cours au milieu des legons bourdonnantes, et lorsque ses
mains moites salissaient 1'histoire de France, il enviait les marchandes des quatre-saisons qu'il
entendait dans la rue crier les petits pois verts; de méme, le garcon de café et le chasseur lui
paraissaient des étres bienheureux.

Edward n'avait jamais cru possible de vivre sans Edith: il était le prisonnier de cette femme; tel
qu'un homme qui se ronge dans une forteresse dont il sait que des précipices l'enserrent. Il tenait
a elle comme au garde-fou, un malade sujet a des vertiges. Les heures de bavardages, les
journées dispersées en mille menues occupations, en rendez-vous pour des courses futiles, autant
de lieges qui le soutenaient sur la vie. Ce visage connu le rassurait la nuit. Il souhaitait la
présence d'Edith, ainsi un enfant ne pourrait dormir s'il n'entend pres de lui respirer la servante
que pourtant il n'aime guére. Rejeté par Edith, il réva de ce salon inaccessible; il évoquait aux
murs plusieurs portraits de la jeune femme, signés des peintres de son intimité, les faux
paravents de Coromandel, le divan ballet russe, le Banguet de Platon et 1'Ethique de Spinoza
ouverts en permanence sur la table... Des cigarettes partout, du Porto, ce qu'un homme, a toute
heure du jour, est heureux de trouver et qui l'incite a monter tels étages plutét que d'autres.
Edward s'étonnait de pouvoir respirer hors cette atmosphére de tabac, de fleurs, du dernier
parfum de Guerlain, aussi de cabinet de toilette et d'armoires a robes. Il demeura des journées
entieres étendu, s'abrutissant le soir de chloral. Il écrivit a Firmin Pacaud: «J'ai le sentiment de
me survivre.» Son ami, qui était a Londres pour des affaires, ne lui répondit pas. Une lettre lui
arriva, timbrée du Carlton de Biarritz, ou May essayait d'étre affectueuse: elle avait commencé
d'écrire au bas de la premiére page et Edward y relevait toutes les ruses d'une femme pour
remplir une feuille de papier avec rien. Il nota qu'elle avait changé d'écriture et adoptait la sage
calligraphie de Marcel Castagnede: un homme la possédait, 1'avait détruite pour la pétrir de
nouveau a son image et a sa ressemblance.

XIV

Ce soir de juin, le bitume semblait fondre, se méler a la poussiere, aux odeurs de cheval et
d'essence d'auto. Edward s'était tubé; il avait mis pour la premiére fois un costume gris aux
reflets bleus, tres ajusté. Il se sentait mieux, s'efforcgait d'attiser cette étincelle de vie qu'il sentait
en lui ce soir-la: il soufflait dessus; il imaginait une aventure, une rencontre, quelque chose qui
l'insérerait de nouveau dans la vie. A la terrasse du Fouquet's, il échangea quelques saluts et
donna méme la main a un camarade malheureusement accompagné d'une dame, il se flit bien
accroché a lui. Tout de méme, Edward but son cocktail avec un parti pris d'optimisme. Sans
doute, la rentrée solitaire chez lui, apres une soirée décevante, il ne l'imaginait méme pas. A cet
instant, une soirée occupée d'un espoir de rencontre lui apparaissait toute une existence a
épuiser: un malade, pour subsister, se nourrit d'un rien; a ce noyé, une branche suffit pour qu'il
surnage. Vers huit heures, Edward eut faim. Voici longtemps qu'il ne s'était senti de l'appétit. 11
résolut de diner selon son goGt au restaurant italien de l'avenue Matignon. Il marchait
légerement. Cette étreinte a sa nuque d'une main invisible s'était desserrée. Son ennemi lui
laissait le champ libre. La marche ne lui était plus un effort. Aucune géne dans ses jambes ni
dans ses bras; plus rien de cette lassitude qui le jetait, des journées entiéres, sur son divan,
perclus autant qu'un paralytique. Il se sentit réellement un jeune homme comme les autres
jeunes gens, et sourit a une ouvriére qui s'était retournée. Ah! il elt dii se souvenir de ce supplice
de l'espérance qu'imagine Villiers, du prisonnier trouvant la porte ouverte, le corridor libre, la
cour sans gardien et qui, fou de délivrance, atteint la porte derniere ou son persécuteur l'attend
et lui sourit.

Toutes les tables du trottoir étaient envahies. Le maitre d'hétel lui fit signe qu'il restait une place
a l'intérieur. Edward commanda de ces pates qu'il aimait en souvenir de Florence et de Naples.
Comme il emplissait son verre d'un Asti frappé, il tressaillit de reconnaitre a une table proche

Edith Gonzales, M™¢€ Tziegel et Berbinot. Déja Edward, le visage prét au sourire, ébauchait un
salut. Il était assuré d'avoir été reconnu, de méme qu'il ne doutait pas d'étre l'objet de ce
chuchotement qui avait rapproché les trois tétes. Il avait surpris ce mouvement des yeux qui
permet aux femmes du monde, sans se retourner, de tout voir. Edward vainement les regarda. Il
se piqua au jeu. Edith épiait dans la glace la mimique de son amant. Elle le connaissait trop pour
ne pas lire sur ses traits ce caprice, cette fievre de ne pas les laisser partir sans avoir obtenu
d'eux une parole, un sourire. Edward était assis assez prés de ses anciens amis pour entendre
des phrases. Edith servait sa tirade sur son gout des étres, des visages. Berbinot 1'écoutait, tres
grave. M™€ Tziegel laissait son amie «faire séduction», comme elle disait, mais, le coude sur la
table et le menton dans la main, ne dissimulait pas un ennui profond. Cependant, comme Edith,

incapable de baisser la voix, faisait 1'éloge d'un jeune romancier de ses amis, M™€ Tziegel laissa
tomber:



—Il n'y a que Dostoiewsky...

Edward n'entendit pas la réponse de Berbinot, qui sans doute confessait ne rien connaitre du

romancier russe, car M™€ Tziegel se tournant vers lui, cria, de fagon a étre entendue de toutes
les tables:

—Vous n'avez rien lu de lui? Mais mon cher, c'est comme si vous me disiez que vous n'avez
jamais pris de bain.

Edith dut alors servir son couplet sur Dostoiewsky et 'on entendit, derechef, M™€ Tziegel:

—Mais non, ma chere, vous n'y comprenez rien. Dostoiewsky est simple et complexe a la fois
comme la vie ... et puis zut! j'ai la paresse de vous expliquer...

Apathique, elle pétrissait la mie de pain, pareille a une belle fille que traitent au restaurant des
clients sérieux et qui I'assomment.

Edward s'exaspérait et bien qu'il fiit au dessert lorsque les autres commencaient a peine, il
résolut de ne partir qu'apres eux qui seraient obligés de froler sa table. Il demanda donc du café,
puis un verre d'armagnac, afin de gagner du temps. Cette pensée accrut son supplice qu'a cette
minute méme Edith savait ce qu'il souffrait, qu'elle s'en délectait, qu'elle faisait peut-étre
partager aux autres sa délectation. Elle assouvissait une haine, elle satisfaisait d'un coup une
vengeance: ce qu'elle avait subi a Lur des Dupont-Gunther, son humiliation, de tout cela elle
demandait compte a cette épave, a cet agonisant. Elle avait deviné le plan d'Edward et fit durer

son angoisse. Elle regretta que M™€ Tziegel se décidat a donner le signal du départ; mais ils
devaient voir le clair de lune au Bois et souper au Pré-Catelan. Lorsqu'elles eurent leur vestiaire,

elles passerent pres d'Edward, M™€ Tziegel avec un salut court; Edith détourna la téte.

Edward a son tour gagna la porte. Il allait comme un asphyxié dans le lourd soir orageux.
L'orchestre des Ambassadeurs avait attiré la foule. Des autos illuminées montaient vers le
théatre des Champs-Elysées qui donnait, ce soir-1a, une premiére de ballets russes. Comme d'un
autre monde, comme une ombre errante au pays des vivants, Edward contemplait ces femmes
luxueuses entrevues derriere les glaces. Une sorte de paix 1'enveloppa. Il se sentit désintéressé a
jamais de sa douleur méme. Il eut 1'idée d'aller frapper a la porte d'un camarade qui, derriere la
Butte, mourait lentement en proie a l'opium. Mais il sentit qu'il n'aurait pas la force de marcher
si loin. Des gens étaient assis autour des cafés-concerts, attentifs aux flonflons, aux
applaudissements, aux rires, reconstituant a leur gré le spectacle invisible. Edward demeura un
temps indéterminé parmi ces groupes de petits commercants qui prenaient le frais. Puis il se
leva, remonta vers la Concorde, se perdit dans la foule des boulevards, entra a 1'Olympia, s'y
attabla; mais des femmes le harcelérent. Il sortit encore, la fatigue 1'obligea de faire escale au
café Riche: des tziganes, une armée de garcons inoccupés, des tables éblouissantes, mais
personne. Naguere Edward trouvait une espece de charme a la solitude des endroits de plaisir
désertés. Les maitres d'hétel, les garcons, comme des mouches, s'abattirent sur lui. Entre chaque
danse, une fille vétue de pauvres paillettes, s'asseyait a ses cotés, 'entourait d'un gros manege
de séductions. Un peu ivre, il avait envie de pleurer contre cette épaule maigre. Il demanda
l'addition, descendit la rue Royale, entra chez Maxim's. Il fut placé pres de gros hommes, des
marchands de La Villette qui goltaient de la grande noce. Autrefois, il n'elit pu souffrir cing
minutes le voisinage d'une telle humanité: les ventres saillants sur des cuisses maigres, les
bajoues couperosées, les levres violettes, les cols rabattus, la cravate toute faite, les breloques,
les mots ignobles adressés aux femmes qui méprisaient ces clients du samedi soir. Pourtant
Edward resta le dernier, et comme le soleil levant faisait fuir au long des murs, tels que des files
de cloportes, les balayeurs, et illuminait les voitures chargées de carottes, un instinct le poussa a
s'asseoir sur le banc en face de la Madeleine. Il se rappela ce retour de Montmartre a vingt ans
avec cet ami mort aujourd'hui. Ils s'étaient assis, harassés, et 1'enfant avait appuyé sa téte contre
I'épaule d'Edward, s'était endormi. Il se souvient comme il avait veillé sur ce sommeil, tandis que
la Madeleine s'éclairait lentement dans le carrefour d'une solitude si prodigieuse qu'on ett dit
d'une ville retrouvée apres mille ans sous une lave refroidie. Ah! minutes de bonheur si fragiles
que d'abord le coeur les regarde fuir sans méme les suivre des yeux...

Des taxis passerent, puis un premier autobus. Le jeune homme alla au bureau de poste de
I'Epatant, écrivit & son domestique de ne pas l'attendre avant quelques jours. Une odeur de
verdure, de branches mouillées venait des Champs-Elysées déserts, pareille a celle qui s'élevait
sans doute vers le soleil levant des charmilles de Lur. La-bas, les ceillets ourlaient d'un parfum
blanc les parterres. Ah! pourquoi ne pas se délivrer de toute fausse honte, se jeter dans le train
de Bordeaux, atteindre ce dernier refuge: le coeur de Claude, se tapir entre les reges de vigne
comme un liévre blessé dont les chiens ont perdu la trace? Edward déja courait vers la gare
d'Orsay. Il s'arréta contre une des fontaines de la place, trempa ses mains dans 1'eau froide; il vit
son pere, il imagina cette figure, ah! plus bestiale que celle des gros hommes qu'il avait vus cette
nuit, rire, transpirer et boire avec des filles. Sans doute son pere le chasserait, ou bien s'en
donnerait a coeur joie de I'humilier. Edward revint sur ses pas, tournant le dos a la gare. Et
pourtant il fallait a tout prix prendre un train, fuir, fuir... Mais ou? Pour s'assurer lui-méme qu'il
ne céderait plus a la tentation de Lur et de Claude, il héla un chauffeur, se fit porter a la gare de
I'Est. Il vit, inscrits au-dessus d'un guichet, des noms de villes: Epernay, Chalons, Nancy... 1l
demanda au hasard un billet de premiere pour Chalons. Dans son compartiment un général et un
capitaine étaient entourés de Cris de Paris, de Rires. Ils dévisagerent ce garcon bien vétu, a la
figure souillée et mal rasée, aux yeux fous, qui, a peine assis, s'endormit lourdement.

Vers ce temps-la, May, a Bordeaux, écrivit pour elle seule:



«Retour de mon voyage de noces. Cet appartement inconnu m'est plus étranger que notre
chambre d'hoétel au Carlton. Je relis avec stupeur ce cahier. J'y reconnais a peine ton reflet, 6 mon
ame de nagueére. Eprouvais-je, il y a si peu de mois, de telles ferveurs? Ce n'est pas que je ne me
connaisse encore des scrupules; mais ils sont tels que je ne les saurais confier méme a ces
secretes feuilles. O Dieu, on ne fait pas sa part a la chair... Entre l'ignominie et les caresses
sanctifiées, que la barriere est mince! Le pére m'adjure de contempler la chair avec des yeux
purs; il croit qu'un reste d'hérésie m'en détourne encore. Marcel, si pratiquant, s'inquiete peu de
connaitre les limites de ce que 1I'Eglise accorde aux époux. J'avoue au pére mon angoisse et cette
certitude que Dieu est plus exigeant que les théologiens: il y a des humiliations intérieures qui ne
trompent guere, un sentiment de déchéance, un dégoiit de soi-méme... Encore si je n'y trouvais
pas ma joie! mais elle est la désormais; et la 1égitimité de cette joie ne me console pas de sa
bassesse. Le pere m'a imposé, comme pénitence, de méditer aujourd'hui le texte de saint Jean:
«... Et si notre cceur nous condamne, Dieu est plus grand que notre coeur.»

«Le pére souhaiterait que j'attachasse plus d'importance a des scrupules d'une autre sorte: par
mes confidences et par mes aveux, il connait Edward et Claude. Il s'inquiete de ces inconnus
parce que je suis lié a 1'un selon la nature et a 1'autre selon la grace. Il me demande ce que j'ai
fait de mon frere. Vainement je lui oppose qu'il faudrait savoir plutoét ce que mon frere a failli
détruire en moi. Tout mal m'est venu de lui, et cette ivraie que j'arrache et qui toujours repousse
et, dans mon cceur, foisonne, je sais que 1'ont semée ses mains débiles. C'est pourquoi je n'ai pas
de remords. Tout de méme, par obéissance a mon directeur, il a fallu de Biarritz écrire a Edward.
Que j'ai peiné sur ces trois pauvres pages! Une autre, cette Edith que je m'efforce de ne pas hair,
et qui me l'a pris a jamais, l'aidera sans doute a ne pas mourir. C'est lui qui m'a abandonnée.
Non, non, je ne suis pas responsable de ce coeur. Quant a vous, Claude, qui avez su disparaitre
pendant mon séjour a Lur, au point que j'y ai a peine pensé a vous, je vous sais entre des mains
toutes puissantes. Je ne suis pas en peine de votre salut, enfant choisi, vase d'élection, vous en
qui le maitre a mis toutes ses complaisances; moi-méme, ne fus-je sauvée par vous? Oui, tandis
que nos jeunesses, l'une l'autre charnellement s'émouvaient, sur un autre plan, vous
m'entr'ouvriez les portes du jardin, vous me précédiez dans le Royaume.»

A Chalons, Edward ne trouva pas de voiture. On lui signala 1'hétel de la Haute-Mére-Dieu, au
centre de la ville, a une demi-heure de la gare. Il suivit une morne rue du faubourg, sous un soleil
méridien, traina ses pieds fatigués dans la poussiere infecte, puis céda a l'attrait d'un canal dont
l'eau reflétait deux profondes masses de marronniers et qui révélait 1'ordonnance d'un jardin
d'autrefois. Edward, égaré, n'eut pas la pensée de demander sa route. Il allait, regardant une
porte de ville, une maison ou revivait encore une douceur de vieille France, mais des casernes,
des terrains de manceuvre rongeaient la ville comme une dartre. Il traversa la rue de Marne ou
une foule surtout militaire 1'entraina entre des magasins «a l'instar de Paris». Edward s'arrétait
aux devantures; a 1'une d'elles, il reconnut des fusils de chasse, des revolvers, elle le retint plus
longtemps qu'aucune autre, il y demeura, le front collé contre la vitre, mit la main sur le loquet
puis, se ravisant, entra chez un coiffeur voisin. Parmi des officiers qui le dévisageaient, il attendit
son tour d'étre rasé. Un capitaine usurpa la place d'Edward, sans qu'il protestat. Apres un coup
de brosse a ses vétements et a ses souliers, il retrouva son aspect de jeune homme correct; alors
il osa rentrer chez l'armurier et acheta un revolver de poche que le commis fit jouer devant lui.
Edward erra encore jusqu'a ce que, dans la rue noire, ses yeux se fussent arrétés a l'enseigne de
I'h6tel de la Cloche. 11 y demanda une chambre; un gargon crasseux l'introduisit, au premier,
dans une piece a tenture et a tapis dont l'aspect et fait frémir Edward a tout autre moment. Elle
ouvrait sur une galerie de bois: a chaque étage, les lieux d'aisance entretenaient une odeur
suffocante. Le soleil n'entrait jamais la et il y régnait une espece de fraicheur pourrie. Entre ces
murs aux papiers déchirés et souillés, Edward s'assit. Prenant une feuille quadrillée, il écrivit: «Je
suis a Chalons-sur-Marne, hoétel de la Cloche. Si dans cing jours, c'est-a-dire dimanche soir, a
minuit, vous n'étes pas aupres de moi, je m'en irai.» Il copia ces mots sur une autre feuille,
cacheta les deux enveloppes, écrivit sur l'une l'adresse d'Edith Gonzaleés, sur l'autre celle de
Claude Favereau. Il alla lui-méme les jeter dans la boite du bureau de tabac voisin.

XV

Le mois de juin ol, dans les apres-midi assoupis, s'accumulaient sous les charmilles les odeurs
confondues des tilleuls et des seringas, rendait a Claude Favereau la vie. Bercé au bruit de la
faucheuse, grisé de cette émanation du foin, exténué par l'effort dépensé autour des charrettes
(tellement pleines que leur charge énorme se détachant sur le bléme azur recouvre presque les
boeufs dont on ne voit plus que 1'échine tendue que prolongent quatre cornes effilées), il marchait
pieds nus dans ses espadrilles, devant l'attelage, avec la majesté de l'enfant David. Sur son
passage, les rosiers du Bengale se souvenant que c'est le temps de la Féte-Dieu, échevelés de
pétales, aspirent a s'abimer dans la poussiére. Le jeune homme gonfle sa poitrine et sait que
nulle douleur ne résiste en lui a l'ivresse d'avoir vingt ans et d'étre attaché a cette terre bénie. Le
vicaire de Viridis, 1'abbé Paulet, lui a rendu le calme du cceur. Il attend, avec tranquillité, un
signe. D'ailleurs, a ce moment de 1'année, il faut violenter la terre: les journées sont trop courtes;
a peine a-t-il déchaussé la vigne que le paysan doit en recouvrir le pied, et a peine 1'a-t-il tachée
de sulfate, qu'il en faut poudrer de soufre la fleur plus odorante que le réséda; c'est le temps des
petits pois, les cerises sont abandonnées aux oiseaux du ciel. Les mains manquent pour vider
cette corbeille débordante sous un incendie d'azur. Tandis que les meules parfument 1'ombre, un
nuage d'orage montre a l'horizon du sud, au-dessus des Landes violettes, son front de ténébre.



Déja les feuillages s'émeuvent, frémissent. Pour sauver le foin, on laisse la soupe commencée, et
lorsque enfin la derniere charge est a 1'abri sous le hangar, Claude tombe comme une brute sur
sa couche et, la fenétre ouverte, s'endort dans le craquement du tonnerre, dans le fracas de la
pluie libératrice.

Cette animalité le sauvait. Cette matiere pétrie par lui, avec laquelle il lui semblait se confondre,
l'arrachait aux obsédantes pensées; l'ancien lévite, délivré de la tentation par un exces de
fatigue, en remerciait Dieu chaque soir dans le soupir de fatigue et de foi qui lui servait de priere.
Le jeudi de la Féte-Dieu, il porta le dais sur la route qui était comme un fleuve de feu. Au long
des maisons, les draps plus blancs que la route, s'étoilaient de camélias moins blancs que 1'hostie
rayonnante au centre de toute cette candeur enflammée. Sur les reposoirs, les beaux vases des
salons de campagne, les bougeoirs en cuivre des cuisines étaient sortis de la nuit des vieux logis,
leurs flammes blémes, figées, comme rendues immobiles par la présence réelle. Claude, au
retour, était heureux que le poids du dais l'accablat. Il voyait, a son approche, des groupes
paysans tomber dans la poussiere.

Comme il rentrait a Lur, vers cing heures, sa mere lui tendit une lettre ou il reconnut 1'écriture
d'Edward. D'abord, il hésita a l'ouvrir, mais, la mettant dans sa poche, alla s'asseoir sur la
terrasse, se disant que cette mince enveloppe peut-étre contenait de quoi détruire la paix
reconquise. Par instants, il redoutait de hair ceux qu'il avait tant aimés. Un dimanche, May était
venue a Lur avec son mari, et en les saluant, Claude avait senti sa blessure encore pres de
saigner. Du moins avait-il supporté 1'épreuve, certain que désormais il pourrait vivre malgré ce
souvenir amer. Il avait moins peur de son ancien amour, de cette May mariée, devenue une autre,
que de l'esprit du mal enfermé—il en était stir!—dans cette lettre. La laide image le protégeait de
celle qu'il avait vue au bras de son mari, se dandinant, la figure a la fois gonflée et maigrie avec,
dans ses yeux une expression vague, endormie, animale. Que restait-il du petit étre sauvage et
pur qui avait troublé son coeur et sa chair? Mais avec appréhension, et comme si rien que de
redoutable lui pouvait arriver par cette lettre, il déchira 1'enveloppe et lut: «Je suis a Chalons-sur-
Marne, hétel de la Cloche, si dans cing jours, c'est-a-dire dimanche soir, a minuit, vous n'étes pas
aupres de moi, je m'en irai.»

Claude froissa la lettre, la mit dans sa poche. Ce jour de féte ajoutait dans la campagne du
silence, du vide. Il s'efforcait de ne pas comprendre le sens de ce «je m'en irai». Mais a la
contraction de sa gorge, au battement de son coeur, il ne doutait point d'avoir compris. De quel
droit ce garcon le mélait-il a sa folie? Déja par sa sceur et par lui, il avait traversé des heures
d'agonie, failli sombrer. La paix a peine reconquise, ce mot d'Edward le rejetait a 1'abime... Non,
certes, il n'irait pas, il ne répondrait méme pas. Que lui importait ce bourgeois, et quel secours
un tel raffiné attendait-il d'un paysan? D'ailleurs, comment atteindre Chalons?

—Ah! et puis, non, il ne se tuera pas!

Claude proféra ces mots a haute voix, comme pour se mieux persuader et, a cet instant, il vit en
lui-méme le visage de son jeune maitre, ces yeux un peu égarés, cet air de détachement, ce
regard éloigné dont la flamme semblait venir d'une autre planéte. Comment douter que le trait
dominant de cette nature fiit le vertige? le consentement a une séduction mortelle plus forte
qu'aucun mirage? Et tout d'un coup, Claude s'affola. Plus persuasive que ses raisonnements, une
certitude était en lui qu'il était solidaire de cet homme, qu'il avait sa place marquée dans cette
destinée. Un soir, par une atroce dérision, Edward avait voulu que Claude fiit son bouc émissaire.
Savons-nous jamais jusqu'ou retentissent nos plus vaines paroles?

Pourquoi la lecture de ce billet le troublait-elle a ce point? Il ne se sentait plus d'affection pour ce
garcon qui d'abord l'attira comme un bois dont l'orée parait délicieuse: a peine entré, des
marécages, des eaux corrompues, des fonds de ténebres, lui avaient fait rebrousser chemin. A cet
appel désespéré, il n'éprouvait aucun attendrissement, mais, plutét, un sentiment d'urgence et de
nécessité: pratique, équilibré, il voyait les difficultés d'une entreprise ou son mysticisme 1'allait
jeter. Ou trouver l'argent? Son pere le laisserait-il partir et quelle apparence qu'il comprit rien a
l'urgence de cette mission?

Assis sur la terrasse, les jambes pendantes, Claude mit de 1'ordre dans ses pensées, s'efforcant
d'arréter avec méthode les moyens d'entreprendre ce voyage. Tout bien pesé, il lui parut que le
mieux serait de se confier a cette Volonté toute-puissante comme un fétu a un grand vent. Il se
recueilli donc, fit le silence au-dedans de lui avec cette habitude de l'oraison qu'il avait acquise
au séminaire. Par un mouvement passionné de son étre intérieur il voulut se mettre en
communication avec la Force et I'Amour extérieurs au monde, et en qui il avait foi. Et ce silence
de son coeur prolongea celui de la campagne que la Féte-Dieu avait vidée. Chez ce garcon plein
de santé, ardent a la besogne, sensuel, cette vie intérieure étonnait; par son étrangeté, elle avait
naguere séduit Edward qui aujourd'hui ne voit plus rien dans l'univers que cela pour le retenir au
bord du trou.

Claude entra dans la cuisine ol son pére endimanché, le nez chaussé de lunettes, lisait la
chronique agricole du Nouvelliste:

—Le journal dit qu'il faut soufrer la vigne sur la fleur. Moi j'ai déja fait un soufrage avant.

Il avait en lui-méme une foi absolue et pour les «savants» un infini mépris. Il exigeait d'étre
écouté comme un oracle, et sa femme, depuis trente ans, approuvait les sentences que le
bonhomme rendait d'un air profond: le phylloxéra n'avait jamais existé, c'était une invention des
savants, il était plein de telles certitudes. Il ne pensait pas qu'il y elit au monde un autre
régisseur honnéte que lui-méme, habile a découvrir partout ailleurs que chez lui l'adultére,
l'inceste, tous les crimes, non par méchanceté, mais pour se grandir, pour le plaisir de se savoir



exceptionnel dans sa probité et dans ses bonnes moeurs. Devant ce front étroit, tétu, cette grosse
figure boucanée, Claude éprouva un découragement profond. Favereau souriait, paterne, confit
dans sa science infuse, ayant réduit I'nomme et 1'univers a sa mesure, jugeant en dernier ressort
de toutes les choses du ciel et de la terre, avec l'intrépidité de son néant. Il était certes a mille
lieues de comprendre l'urgence qu'il pouvait y avoir a répondre au cri d'appel d'Edward.
Cependant cet Edward était le fils du maitre et Favereau n'avait pas accoutumé de discuter les
ordres. Claude se résolut donc a présenter ainsi sa requéte: d'un air détaché, il avertit son pere
que M. Edward avait une importante communication a lui faire de vive voix et qu'il lui mandait de
venir au plus tot a Paris. Claude avait parlé trop vite et un peu bredouillé. Il vit se plisser le gros
front paternel:

—J'aime pas que tu aies des secrets avec le fils du patron, tu sais qu'ils sont brouillés. Ecris a M.
Edward de te marquer dans sa lettre ce qu'il te veut: nous verrons ensemble de quoi il retourne.

Favereau remit ses lunettes, reprit son journal, ayant jugé le cas dans sa sagesse. Claude sentait
bien que le débat était clos et la décision du bonhomme sans appel. Pourtant il fit un nouvel
effort: M. Edward insistait justement sur la nécessité de s'entendre de vive voix; il attachait a
cette entrevue une importance extréme:

—Tu n'as qu'a m'avancer l'argent du voyage, pére. M. Edward me le rendra sirement.

—Ah! ah! monsieur veut que je lui avance le prix de sa carte aller et retour, histoire d'aller faire
le jeune homme a Paris, et au moment des grands travaux encore! Quand il faut a la fois, relever
la vigne et la sulfater et herser et faire les foins.

D'un air malin, avec un petit rire rentré, de vieux «a qui on ne la fait pas», il ajoute:

—Tu es un bon drole: c'est la premiere fois que tu essaies de me tirer de l'argent, et tu n'as pas la
maniere. Allons, allons: il y a quelque droélesse la-dessous, hein, dis, hein? tu peux me le dire a
moi, c'est de ton age; mais tu as assez de l'argent que tu gagnes pour rigoler ici. Voila que
monsieur veut s'offrir un voyage a Paris!

Il riait, satisfait que son fils se dégourdit un peu, fier de se sentir perspicace.

—Mais non, pere, tu n'y es pas du tout. Je n'ai pas besoin d'argent et je ne sais pourquoi tu
imagines une femme dans cette affaire. Il n'y a rien de plus que ceci: M. Edward a besoin de moi,
et puis je ne suis plus un gamin: tu pourrais bien m'avancer quelque argent...

—En voila assez, hein!
La face de Favereau se congestionna.
—F... le camp d'ici et ne me parle plus de tout ¢a: tu me prends donc pour un ...?

Claude accoutumé au vocabulaire le plus grossier de la caserne, ne le pouvait souffrir chez son
pere. D'ailleurs, il savait toute insistance inutile et qu'ils se parlaient, son pére et lui, d'un univers
a l'autre: leurs voix, dans le vide, se perdaient. Il sortit décidé a se rendre coiite que colite au
rendez-vous. Mais ou trouver de l'argent? Favereau pour la nourriture et l'entretien, lui retenait
presque tous ses gages. Son désir de partir s'exaspérait. Il ne doutait plus que cet appel au
secours vint d'un étre a bout de forces. Il imaginait Edward devant une table, un revolver devant
lui posé, et le premier coup de minuit sur cette ville inconnue. Il pensa a cette ame dont il se
savait inexplicablement chargé, dont il s'était porté le garant, qu'il retenait seul sur l'immense
ténebre de la perdition. A cette angoisse s'ajoute une tendresse réveillée, celle que naguere il
éprouva a l'arrivée de son jeune maitre: cette lettre, tout de méme, quelle preuve d'affection
extraordinaire, et comme il fallait qu'il fiit seul! A moins que ce ne fiit une plaisanterie atroce, un
jeu pour mesurer son pouvoir sur ce petit paysan. Mais Claude, qui allait a grands pas dans
I'allée des vignes, vers le soleil couchant, secoua la téte: il n'avait jamais cru a cette férocité
d'Edward et, a travers les fausses roueries du malheureux, l'éleve des casuistes avait, des le
premier jour, pressenti la désolation infinie de ce cceur: «Quel doit-étre son abandon, se disait-il,
pour qu'a cette minute il n'ait compté, dans tout l'univers, que sur ma main tendue! Quelle
solitude! Mais ou trouver l'argent?» Et soudain, il pensa a 1'abbé Paulet, le vicaire de Viridis,
certes aussi pauvre que lui-méme, mais il ne s'agissait que d'une avance pour quelques jours.

Sous les tilleuls de la place, les orphelines défaisaient le reposoir, des petites filles ramassaient
dans leurs tabliers les débris d'or et les roses mortes. Claude entra dans le presbytére sans
soulever le marteau. La servante, qui épluchait des asperges, lui dit que M. le Vicaire était a son
patronage, mais qu'il ne tarderait slirement pas a rentrer. A cause de la procession, il avait gardé
ses droles un peu plus longtemps.

Claude monta au premier étage: la chambre du vicaire ouvrait sur le jardin, du coté opposé a la
place. On voyait de la fenétre un pergola ou les roses déja se fanaient. Les premiers lys
s'entr'ouvraient au-dessus des fleurs communes. Au bout de l'allée bordée de buis, I'humidité
d'une charmille enlevait a Notre-Dame-de-Lourdes ses tendres couleurs sulpiciennes. Claude
s'assit devant le bureau du vicaire, feuilleta distraitement /’Aquitaine, essayant de fixer sa pensée
sur une homélie archi-épiscopale. Un petit lit de fer pliant occupait un angle. Un paravent noir ou
s'envolaient des cigognes d'or cachait a demi la toilette encombrée de fioles. La bibliotheque
vitrée renfermait des livres dont I'ordonnance témoignait que jamais le propriétaire n'y portait la
main. Sur la table un bréviaire bourré d'images de premiére communion et un blaireau encore
plein de savon. Derriere la pendule a globe, s'accumulaient des photographies de patronages:
groupes d'enfants en tenue de football avec 1'abbé au centre, un gros ballon dans les bras. Claude
songe a la vie qui aurait pu étre la sienne. Il s'attendrit, il s'effraie parce qu'il elit pu, lui aussi,
devenir un saint, mais la chair et le sang 1'avaient asservi... De nouveau, il pensa a Edward: quel
abime entre cette ame misérable et celle qu'il attendait dans cette chambre! Quelle puissance



inconnue, a de telles distances les uns des autres, faisait graviter les cceurs? Distance illusoire
pourtant puisque spirituellement et matériellement le vicaire l'aiderait sans doute a sauver cet
enfant perdu.

Mais l'abbé Paulet trouverait-il les quelques louis nécessaires? Claude entendit la voix du prétre
dans le vestibule:

—On ne te voit plus, Claude.

Il avait mis, sur les épaules du jeune garcon, ses deux mains. Quand sa bouche ne souriait plus,
les candides yeux gardaient la lumiére du sourire. Cette lumiere était la grace unique d'un visage
commun, d'une mine basse, dévorée par la barbe mal rasée: les cheveux drus et plantés bas
diminuaient le front. L'abbé, du premier coup d'ceeil, vit le trouble de Claude, mais il le laissait
venir et cependant parlait de cette Féte-Dieu: Une belle journée! Tout son patronage avait
communié; tous ses droles avaient entouré le Saint-Sacrement:

—Mais le plus beau, Claude, c'est que tout a I'heure, apres les avoir quittés, je monte a la tribune
de l'orgue pour ranger les partitions, et qu'est-ce que je vois dans la nef, en adoration devant le
Saint-Sacrement? Raymond Paillac et Bordes. Ils ne savaient pas que j'étais la. On ne pourra pas
dire qu'ils venaient pour me faire plaisir.

—Oui, 1'abbé, vous faites une ceuvre extraordinaire.
Le vicaire, inquiet de s'étre enorgueilli, protesta que la gloire en était non a lui, mais au Pere:
—Et toi, Claude, je ne te vois plus; qu'y a-t-il encore?

Claude cherchait ses mots et dit enfin tres vite, comme un enfant qui, en confession, lache en
hate le péché difficile:

—L'abbé, j'aurais besoin de cinquante francs.
—Cinquante francs? Comme tu y vas!
—C'est difficile a vous expliquer... Il me semble que je ne pourrai jamais me faire entendre...

—Nous verrons bien, reprit I'abbé simplement. Dis toujours ton histoire. Pour nous assister, il est
une autre lumiére que celle de mon pauvre entendement. Parle donc sans crainte, mon enfant.
Quelqu'un est 1a, entre nous, qui sait de toute éternité quels secours tu viens chercher dans cette
chambre.

Alors Claude passa de l'inquiétude a la plus grande confiance. Il s'était souvent dit qu'a 1'heure
de la mort, beaucoup d'ouvriers devaient songer que, dans leur existence misérable, jamais ils
n'avaient été pris au sérieux que par ce vicaire de faubourg qui, lorsqu'ils avaient douze ans, les
faisait jouer au ballon, le dimanche, et au retour les obligeait de se confier.

Et voila qu'il parlait lui aussi avec abondance et sans géne aucune. Déja il avait entretenu 1'abbé
d'Edward; et cela lui rendait son récit plus aisé. L'abbé ne l'interrompit pas, mais comme Claude
lui tendait la lettre de Chalons, il la prit, fixa sur elle les yeux, bien plus longtemps qu'il n'était
nécessaire pour la lire. Cependant Claude disait:

—Il y a en moi une force qui me presse, bonne ou mauvaise? de me rendre a cet appel. C'est de
vous que j'en attends l'assurance, l'abbé. Si vous m'avancez l'argent, il y aura encore a braver
mon pere. Et que se passera-t-il a Chéalons? Je n'ose y penser. Mais il faut que j'y aille, n'est-ce-
pas?

L'abbé se leva sans mot dire, ouvrit un tiroir, y prit une boite de médicament qui contenait de la
menue monnaie et deux billets de cinquante francs; il en tendit un a Claude.

—Je vous le rendrai petit a petit sur mes journées.
Une téte d'enfant parut dans l'entre-baillement de la porte:
—Monsieur 1'abbé on vous demande en bas; c'est pour Seconde Hugon, on croit qu'elle va passer.

Bien que le soleil fiit couché, Claude, a travers ses espadrilles, sentait encore la route chaude.
Devait-il prendre le train le soir méme sans avertir son pere? La prudence elit été sans doute de
ne pas s'exposer a une nouvelle dispute. D'autant qu'il ne fallait pas perdre un jour: Edward avait
fixé, comme limite derniere, le dimanche a minuit. Claude calculait que, pour parer a tout retard
éventuel, il fallait qu'il quittat Toulenne par le train de vingt-deux heures, qu'il prit le lendemain
matin le train de Paris; ainsi serait-il a Chalons samedi matin au plus tard. Mais 1'assentiment de
I'abbé Paulet l'avait empli d'une telle confiance qu'il lui parut indigne de rien dissimuler a son
pere; non! pas de mensonges, aucune tromperie avant ce départ, ce mystique embarquement...

Favereau était assis sur le banc du seuil avec Maria de qui les mains au repos croisées contre le
tablier de cotonnade disaient le jour de féte ol 1'on n'ceuvre pas. Elle cria a son fils qu'ils avaient
fini de souper, mais elle avait mis de c6té pour lui de la soupe et du confit.

—Regarde-moi ¢a, dit Favereau, quand on songe a courir la pretentaine, on en perd le boire et le
manger. Allons, va te mettre a table.
—Je n'ai pas faim, pere.

Favereau crut que Claude boudait. Il prit son ton d'ancien sergent pour dire que ces maniéres-la
ne prenaient pas avec lui. Claude regarda ce front comprimé et ces joues larges du bas. Il dit
doucement:

—L'idée de prendre le train me coupe 1'appétit. Ne te fache pas, je ne suis plus un gosse, je sais
ce que j'ai a faire. Il faut que je parte ce soir.



—I1 faut que tu partes?

La fureur l'étranglait, mais il retrouva son ton goguenard pour-dire:
—Tu voyageras a l'ceil, peut-étre?

—Ne t'inquiéte pas, j'ai ce qu'il me faut.

—Ah! tu as trouvé de l'argent? mais moi je te jure que tu ne partiras pas. Qui commande ici? Ce
n'est pas un morveux qui me fera changer quand j'ai dit quoique chose. Ce que j'ai dit, je 1'ai dit.

Il était debout et brutalement repoussa Maria qui voulait s'interposer. Claude sentait lui aussi la
colere l'envahir. II bouscula son pere et s'engagea dans l'escalier. Favereau, comme un vieux
dogue, s'attacha a ses chausses.

—Tu ne partiras pas! Ou si tu pars, tu ne reviendras pas.

Claude entra dans sa chambre a reculons. Son pére se taisait maintenant, calmé soudain par une
idée qui lui était venue. Le jeune homme s'était assis sur son lit, sans quitter des yeux Favereau.
Tout a coup, le vieux prit la clef de la porte qu'il tira vivement a lui et, avant que Claude ait pu
intervenir, la clef avait tourné dans la serrure: il était prisonnier.

—Pars, mon petit, pars. Jette-toi par la fenétre si ¢ca te chante. Ce n'est pas toujours ce soir que tu
prendras le train.

Il descendit. Claude secouait la porte. Le vieux trouva sa femme tremblante aux écoutes. Il riait,
mais avec sa figure mauvaise:

—Apporte-moi un litre.
—DMais, Favereau, le petit...
—Apporte-moi un litre, que j'ai dit.

La femme obéit sans ajouter un mot. Il but toute la soirée. Aucun bruit ne venait de la chambre
ol Claude était enfermé.

XVI

Edith s'éveilla et d'abord se souvint que M™€ Tziegel ne l'avait pas invitée a son diner Gennaro:
depuis que le grand poéte dalmate était a Paris, les gens du monde se disputaient 1'honneur de le
nourrir. Sans doute prenait-il chaque jour ses repas dans une maison différente, mais Edith avait
pointé minutieusement les tables ou il lui restait quelque chance de s'asseoir: il lui était apparu
qu'on ne l'invitait guere qu'en bouche-trou, par téléphone, ou pour de petits diners impromptus;

de la seule M™€ Tziegel, il n'était pas présomptueux d'attendre un signe. Le fait de n'avoir pas
diné une seule fois avec Gennaro rendait sa situation de muse du grand monde difficile et méme
ridicule. Une invitation in extremis demeurait possible. Edith savait son amie assez rosse pour la
laisser longtemps macérer dans l'angoisse. Elle résolut de ne téléphoner a personne afin que, le

cas échéant, M™€ Tziegel ne trouvat pas la ligne occupée. Elle se leva, passa une robe de
chambre, s'assit devant sa glace et, sans indulgence, s'examina. Edith se connut une grande
lassitude: son faux luxe 1'écrasait. C'est accablant de mener la vie des grandes dames qui ont des
femmes de chambre pour les habiller, des autos pour leurs visites et leurs sorties du soir et qui, a
toute heure de la nuit, trouvent la limousine glissante et douce dans le désert du Paris nocturne.
Chez elles, tout les attend afin qu'elles passent du cabinet de toilette ou l'eau est toujours
chaude, au lit ou se dissipent les fumées du Cliquot. Mais cette existence accable une jeune
femme qui, par calcul, doit plaire a telle dame, la faire inviter partout, uniquement parce
qu'habitant le méme quartier, cette personne possede l'auto qui facilite les retours. Edith
considérait son triste corps du matin. Une crise de rhumatismes aigus retenant au lit la mére
Gonzales, elle avait perdu son unique servante.

—Mademoiselle, c'est 1'eau chaude et le courrier.

Elle entendit derriere la porte le bruit du broc que posait la femme de service, chercha vivement

parmi les lettres une enveloppe aux armes de M™€ Tziegel. L'écriture d'Edward 1'étonna et, a
cette minute d'abandon, lui fit plaisir. Elle lut, sans la comprendre d'abord, la formule qui, a
l'autre bout de la France, irait bouleverser Claude. Peu a peu, le sens de cet appel se découvrit a
sa pensée et, comme depuis une heure, la jeune femme s'attendrissait sur elle-méme, il lui fut
facile de s'attendrir sur son amant. Dans un jour heureux, elle aurait haussé les épaules et souri;
vaincue, elle se sentit pitoyable a ce vaincu. Non qu'Edith crit, au fond, qu'il accomplirait sa
menace, mais il devait tant souffrir! L'humiliée se réjouit de tenir une telle place dans la vie d'un
homme. Pratique, et ayant un sens tres vif de la précarité de sa vie, elle décida sur-le-champ de
renouer avec Edward, et construisait déja tout un plan d'existence loin de ce gratin pire
qu'aucune franc-magonnerie. Elle consulta l'indicateur, décida de partir le soir méme ou le
lendemain: au lieu de s'asseoir a une table de snobs, elle roulerait vers son amant désespéré. Ce
contraste 1'ennoblit a ses propres yeux; elle se sentit supérieure aux gens du monde, s'attendrit,
s'admira, a la fois honteuse et flattée que son attitude au restaurant italien ait suffi a bouleverser
ainsi le triste Edward; heureuse de cette diversion, elle s'y donnait toute, avec son instinct de fille
pratique, de lutteuse.

Edith s'était étendue sur le lit, rendu a ses fonctions diurnes de divan. La sonnerie du téléphone



la mit debout. Sa main tremblante ne réussissait pas a décrocher le récepteur. O joie! c'était bien
la voix de M™¢€ Tziegel:

—A quoi pensais-je, ma chere? Vous ai-je dit que je comptais sur vous pour déjeuner avec
Gennaro... Non, pas aujourd'hui... Aprés-demain matin... Oui, vendredi.

—Mais je n'y comptais pas du tout, chére amie... D'ailleurs, M™¢ Obligado devait me faire
déjeuner cette semaine avec le grand homme.

M™e Tziegel savait qu'il n'en était rien et fut au moment de répondre qu'étant tres a court de
places, elle retirait son invitation puisque Edith devait rencontrer ailleurs le poéte. Tout de
meéme, elle hésita: cruelle certes, elle n'aimait pas que sa cruauté lui attirat des jérémiades:

—Vous le verrez donc deux fois, chere amie.

Edith se dit qu'elle partirait pour Chalons le vendredi soir et arriverait ainsi vingt-quatre heures
avant le rendez-vous fixé. Puis elle ne pensa plus qu'a sa toilette.

Le grand homme reprenait de chaque plat, s'épanouissait, reniflait sa provende d'encens,
emmagasinait des hommages, de quoi nourrir son contentement de soi pendant ses huit mois de
Dalmatie. Il grasseyait, s'écoutait, content de ce qu'il faisait plus rire a Paris que chez lui et ne
discernant pas qu'on y riait bien plus de sa mimique et de son accent que de ses anecdotes.
Edith, déja émue par des coupes de champagne aux fruits, inclinait sa téte enflammée et
promenait, d'un geste préraphaélique, un lis sur ses narines; elle était la, elle «en était». Un
jeune peintre expliquait a Gennaro le cubisme:

—]Je vois d'abord des tons, comprenez-vous? Ensuite je les illustre avec de quelconques figures:
une pipe, un tuyau. Je construis ma toile. J'y établis un ordre ol ma vie intérieure s'exprime. Il y a
des papiers de tenture, dans les lieux d'aisance des maisons de campagne, ils sont d'un adorable
bleu. Ce n'est pas la peine de reproduire les diamants de la Couronne, n'est-ce pas? mais tel
cartonnage d'un vieux livre de comptes, une pipe m'importe autant qu'une Sainte Famille,
comprenez-vous?

Non, le poéte ne comprenait pas. Il est vrai qu'il n'écoutait guére: sa voisine le troublait parce
qu'il aimait les péches mires; manquant d'usage, il ne savait pas cacher son trouble. Les cheveux
blancs de cette Bolivienne donnaient un aspect miraculeux a ses clairs yeux d'enfant.

A travers des sensations confuses, mélées et délicieuses, Edith voyait dans un éclair son voyage
du lendemain, mais dépouillé de tout son charme: elle ne s'y était complue que comme a un pis-
aller en une minute d'abandon; a cette table, parmi ce luxe, d'imaginer seulement ce départ a six
heures, 1'attente a la gare de I'Est, l'arrivée dans une ville étrangere et surtout «la scéne a faire»,
quel dégolit! Pourtant il y fallait aller. Certes, elle irait. Mais pourquoi gaterait-elle, avec cette
perspective d'un lugubre voyage, le beau plaisir d'aujourd'hui?

La Bolivienne projetait dimanche un déjeuner a Versailles. Le grand homme assura qu'il s'était
réservé cette journée pour classer des notes, mais il ne résista guere a la pressante et presque
tendre invitation de sa voisine:

—Donc, nous nous retrouverons tous dimanche a une heure, au Trianon Palace.
Une voix faible, celle d'Edith, répondit:
—]Je crois que je ne suis pas libre.

M™€ Tziegel déclara qu'on était toujours libre pour un plaisir: elle se flattait d'avoir décommandé
une audience particuliere au Vatican... Edith ne répondit rien, hésitante en apparence, au fond,
certaine déja de sa défaite. A la hate, elle accumulait des raisons; quelle folie de partir sur une
lettre, d'obéir a un caprice de cet insupportable garcon, a moins que ce ne fut un de ces tours a
quoi il se complaisait; toujours il avait aimé cette sensation de tenir les gens au bout de ses fils et
de les manceuvrer a sa guise: «Comme une sotte, j'allais donner encore dans le panneau.» Edith
avait le don de ne voir les choses que déformées par ses nécessités du moment; et de méme
qu'au recu de la lettre d'Edward, elle n'avait méme pas songé a ne pas la prendre au sérieux,
parce qu'a cette minute le drame était le bienvenu dans sa pauvre journée de laissée-pour-
compte, elle n'y voyait plus qu'une mystification a cet instant ou sa nature de soupeuse se
dilatait. Si un pressentiment tragique lui serrait le coeur, au lieu de le chasser, elle s'efforcait de
I'apprivoiser, de le regarder en face, de se rappeler qu'il faut étre dur, ne s'embarrasser d'aucun
étre, que les autres sont nos jouets éternels. Elle croyait que c'était du Nietzche; toujours la
porterent a philosopher ses exces de champagne.

Edward avait garni de serviettes un lit douteux ou il s'étendit. Le ciel pluvieux hatait la venue du
crépuscule. I1 écoutait de larges gouttes sur le zinc des toits. Le bruit d'une troupe armée
retentit, dans la rue, et il renifla cette odeur de cuir, d'astiquage et d’hommes, 1'odeur militaire, il
fumait des cigarettes opiacées afin que la fumée lui dérobat 1'aspect de cette chambre. On ne
viendrait pas. Personne ne viendrait. Il le savait maintenant, sans songer a s'en étonner ni méme
a le regretter: il avait le sentiment d'habiter un lieu inaccessible qu'aucun humain, désormais, ne
pouvait atteindre. Il résolut de s'enfoncer dans les jours finis, de fuir par anticipation la vie au
plus épais du passé touffu afin que, lorsque la mort viendrait, il ait fait déja beaucoup de pas au-
devant d'elle. Indifférent a tout, dans l'ombre du tombeau, les souvenirs de sa petite enfance
l'aspiraient comme pour un enlisement. Mélée aux relents des rideaux, de la table de nuit, du
seau de toilette, la fumée composait une odeur intolérable. Mais les sensations si puissantes



naguére sur Edward, la volonté de mourir I'en délivrait. Etre décidé a mourir, c'est d'avance ne
plus donner a la vie aucune prise sur nous. Cependant il cherchait dans son passé un coin de
fraicheur, de verdure ou reposer ses yeux. Il essayait de fixer une minute heureuse. Il se
souvenait de ses amitiés d'adolescent, il cherchait des visages, il s'étonnait de son inlassable
bonne volonté a s'émouvoir autour des plus pauvres étres, des plus vaines femmes. Il ne revenait
point de sa toute puissance a transformer, a repétrir, selon son modele intérieur, ces coeurs sur
lesquels il avait jeté son dévolu. Et comme, douloureusement, il avait ensuite défendu contre la
réalité ces imaginations que l'étre choisi détruisait lui-méme! Trop de désenchantements
l'avaient durci... Curieusement, il osait regarder en lui a la place de ses vices: il les reconnaissait,
il osait les dévisager, et celui-la dont il n'avait pas encore prononcé le nom, et cet autre auquel il
n'avait jamais cédé, dont il ne s'était jamais avoué a lui-méme la présence: germe enfoui, ignoré
de tous et de son propre coeur. Ah! connaissance exacte de soi! Bas fonds tragiquement révélés!
Il se rappela que le brusque éclair des confidences avait éclairé, chez des étres proches, les
mémes abimes ou d'autres profondeurs plus effrayantes; et c'est pourquoi il ne s'étonnait plus de
son indulgence pour toutes les débauches avouées et secrétes. Plus d'hypocrisie maintenant,
devant cette nuit épaisse de la mort, au seuil du sommeil sans réveil et de 1'anéantissement; il
prononga ce dernier mot a mi-voix, il y trouvait un gotit délicieux, une sensation de vertigineuse
et douce chute.

Edward pensa a des personnes mortes qu'il avait aimées: elt-il été heureux de croire, comme un
chrétien, qu'il allait les rejoindre enfin? Non, non: il les avait aimées périssables, sous leur forme
périssable, peut-étre pour ce qu'il y avait en elles de pire. Et maintenant, il considérait toutes ces
vies paralleles a la sienne, et qui s'étaient jetées dans la mort, avaient atteint, avant lui-méme,
cette plage rongée de néant. Ceux qu'il laissait derriere lui, ah! que lui importait! D'avance, il les
imagina vieillissant, grotesques; il s'abandonna, lui qui allait mourir a vingt-six ans, qui était str
maintenant de mourir a vingt-six ans, a sa haine, a son dégotit de la femme et de 'homme d'age,
I'étre a ventre, a crane nu, la bouche pleine d'odeur de cigare qui en masque une autre, et leur
abjecte suffisance, ce contentement de soi des gens arrivés, et leurs yeux ou des passions
hurlaient la faim maintenant qu'il était trop tard pour les assouvir. La pensée d'Edward alla vers
ce Paris qu'il avait tant aimé: il se rappela un soir, au fond d'une baignoire, sa bouche s'appuyait
contre une épaule tandis que Nijinski s'envolait par la fenétre ouverte sur la nuit artificielle. Il
revit des bars, chacun avec son atmosphere, son odeur et chacun l'attirait a des heures
différentes de la nuit: dans celui-la, tel cocktail était inimitable, et dans cet autre il y avait la
présence réelle d'un vice a qui il était consacré. Il se souvint des musiques qui aidaient ses
passions a jouir d'elles-mémes, cet andante de Schubert qu'il exigeait que May lui jouat chaque
soir et cette rengaine russe qu'il cherchait de concert en concert. Il évoqua le temps de son
ambition juvénile, alors qu'il souhaitait ensemble 1'adoration des jeunes gens et des cénacles et
aussi 'applaudissement de la foule, toutes les grandeurs de chair: soirs ou il périssait de rage a la
pensée de ne rien faire pour son avancement. Il elit voulu vivre dans des millions de cceurs. Mais,
au service de cet appétit infini, aucun vouloir, et parce qu'il sentait son impuissance a le
satisfaire, ce golit du triomphe, qui en aide tant d'autres a vivre, était devenu le complice de
toutes ces forces de destruction. Il lui semblait que de se tuer l'aiderait a ne pas mourir dans la
mémoire des hommes: «Il faut, ricanait-il, se suicider pour se survivre.»

La lumiere de ce dimanche de juin enveloppe les tables en fleurs du Trianon Palace. L'orchestre
joue en sourdine assez pour ne pas couvrir la voix de Gennaro qui récite a mi-voix un poeme:
comme dans La Céne du Vinci les tétes des apotres, tous les convives se penchent, attentifs, vers
le poete. Edith regarde, par la porte-fenétre, une avenue majestueuse d'ormes, étrangere a cette
joie, occupée a créer les rues de ce Chalons ou elle n'est jamais allée, cette chambre d'hoétel
qu'elle imagine dans ses plus menus détails et qui ne ressemble a aucune de celles qu'elle a déja
traversées. Elle y voit Edward couché: endormi? malade? comment savoir? Un peu de son amour
lui revient, son amour de femme plus dgée, plus forte que le bien-aimé. Elle se souvient qu'elle
l'appelait: mon petit: et voila qu'il criait vers elle, pour ne pas mourir.

Gennaro se tut. Chacun cherchait le mot a dire. Une dame assura que pour un rien elle aurait

pleuré. M™€ Tziegel se dépécha de finir sa glace. On s'était mis a table tres tard, des domestiques
baissérent les stores. Des autos commencaient de trépider doucement devant le perron de 1'hotel.

Ce n'était plus la peine de partir maintenant, songeait Edith: Edward n'avait-il pas fixé ce
dimanche soir comme délai dernier? Mais ne pourrait-elle atteindre Chalons dans la nuit ou, au
moins, au petit jour avant qu'il se fit décidé? Si, il était temps encore: on s'accorde toujours le
quart d'heure de grace. Edith jouissait de son angoisse, de cette certitude soudaine de n'étre pas
un monstre. Il restait encore, dans son assiette, des fraises. Elle se leva, prétexta un rendez-vous
urgent, se glissa entre les tables. Elle n'avait pas atteint la porte, qu'on étouffa de rire: M™€
Tziegel nota qu'Edith les avait accoutumés a plus de prudence, a mieux cacher son jeu. Il fallait
qu'elle fit bien prise, cette fois: qui donc allait-elle rejoindre? On ne court ainsi qu'a un deuxieme
rendez-vous, quand le premier a dépassé toute attente. Comme Jacques Berbinot, seul, ne riait
pas et laissait, lui aussi, ses fraises, chacun sentit qu'il fallait que la conversation changeat.

XVII

D'un sommeil de cauchemar, Claude émergea. Sa cheville lui faisait mal; il bralait de fievre.



Quelle était cette chambre? Des coeurs dessinés dans les volets clos fusait la lumiére d'un matin
d'été. Des cris d'hirondelles entouraient cette maison inconnue. Alors, tout a coup, il se rappela
ses efforts pour briser la porte que son pére avait verrouillée, son évasion par la fenétre, sa
course a minuit sur les toits, et qu'il était descendu au long d'une poutre du hangar mais, se
croyant plus rapproché du sol, il avait sauté trop tot et tomba mal. En dépit de sa cheville foulée,
comment put-il se trainer jusqu'a Toulenne? A l'aube, il atteignit les premiéres maisons et
s'arréta dans une auberge ou il n'était pas connu; a peine eut-il la force de commander un bol de
café chaud. Il raconta a 1'h6tesse que, venu de la campagne pour acheter une vache, il s'était
foulé le pied en route; elle lui offrit un lit; le jeune homme résolut de se reposer jusqu'au train du
soir. Il n'osa demander le docteur qui connaissait les Favereau et comprima lui-méme sa cheville.
Vers quatre heures, il s'éveilla, prit un peu de bouillon, et de nouveau l'abattit un lourd sommeil
de fievre. Il perdit conscience du temps. Le soir vint, des rires résonnerent dans l'estaminet, des
billes furent entrechoquées sur le billard. Claude voyait deux bras tendus, une face douloureuse;
la téte d'Edward creusait un oreiller; ses cheveux blonds étaient souillés de sang. Claude n'était-il
pas dans le train?... Le train l'emportait vers Chéalons, le bercait, il pouvait dormir tranquille
maintenant.

Eveillé, il s'affola, songeant aux heures perdues. La campagne était pleine de cris de cogs.
L'hotesse, l'ayant entendu geindre, entra avec un bol de café au lait. Claude, hagard, lui
demanda:

—Quel jour sommes-nous?
—Eh té! c'est samedi, jour du marché.

Samedi! 1l fallait atteindre Chalons, colite que cofite, le lendemain soir. Claude essaya de se
lever: sa cheville allait mieux mais il grelottait de fievre. Il fit un peu de toilette. L'hotesse qui
allait au marché le prit dans sa carriole et consentit a le déposer devant la gare. Pourvu qu'il n'y
trouvai pas son pere! Non, Favereau n'était pas la. Mais il fallit parler a la marchande de
journaux, serrer la main du controleur. Il raconta qu'il allait consulter un médecin de Bordeaux;
un employé l'installa dans le wagon: c'était un train omnibus et Claude refit, en sens inverse, le
méme trajet que l'année derniére. De quel coeur ardent et confiant, alors, il s'en allait vers Lur!
Aujourd'hui, il ne regarde pas aux portieres.

A Bordeaug, il se traine jusqu'au guichet, prend son billet, s'installe sur un canapé de la salle
d'attente. Il faut rester la plusieurs heures; il n'a pas faim: son corps est brilant; il a peur de
s'évanouir. Puis vient la tentation du sommeil, cet appel irrésistible, ce poids écrasant sur les
paupieres; il lutte, il dormira dans le train. Pour ne pas succomber, Claude cherche la buvette,
demande un verre de rhum qu'ensuite il va vomir aux lieux d'aisances. Des porteurs poussent des
chariots, dispersent des groupes de voyageurs. La terre tremble a l'entrée en gare d'un convoi
énorme et noir qui s'immobilise; Claude, les coudes aux genoux, tient entre ses deux mains sa
téte. Le train de Paris ne fut formé qu'a sept heures. Affalé dans un coin du compartiment, le
jeune homme se laissa glisser, s'abandonna, perdit conscience. Des gens monterent; on déplia
des provisions, une odeur de charcuterie et de peau d'orange lui souleva le cceur, 1'obligea
d'ouvrir la fenétre. Quelqu'un se plaignit du froid. Les arréts brusques interrompaient son
cauchemar. A Poitiers, deux sceurs de Saint-Vincent-de-Paul s'assirent en face de lui. Elles
l'observaient: la plus dgée lui demanda s'il était souffrant. Les autres voyageurs, qui ne lui
avaient prété aucune attention, s'apitoyerent. La plus jeune des religieuses avait de 1'aspirine
dans son cabas et lui en fit absorber deux comprimés; a Saint-Pierre-les-Corps, bien que la
buvette ft fermée, elle revint avec une tasse de lait chaud. Claude se sentait moins perdu a l'abri
de ces ailes immaculées et s'endormit plus calme.

Un arrét du train de nouveau l'éveilla. Il se sentit beaucoup mieux. Le soleil se levait sur la
Beauce monotone. Aucune gare. Quelqu'un parlait d'une panne a la machine. Des voyageurs
étaient descendus. On attendait des Aubrais une locomotive de secours. On aurait un retard de
trois heures au moins. Claude prit dans sa poche un indicateur froissé. Son doigt tremblant se
posa sur le mot Chalons. Il manquerait la correspondance; il eut la certitude qu'il fallait qu'il la
manquat. Lorsque enfin le train se remit en marche, le sort en était jeté; aucune puissance au
monde ne l'empécherait d'arriver trop tard.

—Comment, vous sentez-vous, Monsieur? demanda la sceur. Elle hocha la téte avec inquiétude
parce que le jeune homme répondit:

—TJe vais bien maintenant. Il n'est plus nécessaire que je sois malade.

Claude reconnait de loin 1'hotel de la Cloche parce qu'a cette heure matinale le vestibule est
ouvert sur la rue et qu'un groupe de servantes s'y agite. A peine entré, il prononce le nom
d'Edward Dupont-Gunther. La gérante, en robe de chambre, et sa maigre tresse flottant sur son
dos, descend 1'escalier:

—Vous étes un parent, Monsieur?

Sa figure s'éclaire, les formalités vont devenir bien simples et il n'y aura pas a s'inquiéter pour
les frais.

—Je suis un ami. J'ai été averti par une lettre. J'arrive trop tard?

—I1 vit encore, Monsieur. Il repose. Le docteur I'a pansé. Un si beau jeune homme! Il parait qu'il
n'y a pas d'espoir. La balle a dévié mais le cerveau est intéressé. Quand j'ai entendu cette
détonation, a minuit, je n'étais pas encore couchée. Mon mari me dit: «Mais on a tiré un coup de
revolver dans la maison!» Il n'osait pas se lever, alors moi...



Claude l'interrompt, s'informe de 1'étage et du numéro de la chambre. Il monte seul; il pense
qu'Edward a gravi hier pour la derniére fois ces marches sordides. Il hésite devant la porte, se
décide. D'abord, sous le bandage blanc qui enveloppe le crane et une partie du visage, il voit
deux yeux large ouverts, et puis une voix plaintive, puérile, qu'il ne reconnait pas, s'éleve:

—Qu'y a-t-il? que s'est-il passé? il faut tout me dire. Je suis a Lur, peut-étre, puisque te voila.

La poitrine se souléve et s'abaisse. Autour des lévres exsangues, la barbe a poussé. Claude dit
enfin:

—Je n'arrive pas trop tard: vous étes vivant.

Le blessé porte une main tatonnante a son bandage, tourne un peu la téte avec un gémissement,
découvre une large tache écarlate. Il ne regarde plus Claude. Il répéete: Mais qu'y a-t-il, qu'y a-t-
il? Et tout a coup:

—]Je vais mourir.

Il prend la main de Claude, la serre avec le geste d'un enfant qui a peur. Il le supplie de ne plus le
quitter, de rester la toujours. Claude sent les ongles de l'agonisant dans sa chair. Du temps
passe. Edward voit les levres de Claude remuer. Il dit:

—Claude, a qui parles-tu?

Il comprend que le jeune homme prie et, du fond de son enfance protestante, cette parole lui
revient:

—La Foi nous sauve.
—La Foi et aussi le repentir qui est 1'amour. Voulez-vous prier?

Claude arrache sa main a 1l'étreinte du moribond; il lui joint les doigts et a voix haute, détache
chaque parole du Notre Pere qu'Edward répete apres lui. Quand c'est fini, le mourant dit encore:

—Il y a quelqu'un...

Puis il divagua doucement. Le médecin apporta de la glace et une calotte en caoutchouc. Il dit
qu'a Paris, on aurait pu tenter une trépanation. Edward ne paraissait plus souffrir. Une heure
passa. Du rez-de-chaussée montait un murmure de conversations. Dans le couloir, des pas
roderent. Claude entr'ouvrit la porte et, dans la pénombre, vit un monsieur qui dit tres vite:

—Excusez-moi, je suis le correspondant du Chalons-Journal...

Claude referma la porte. Un instant apres, I'hotesse se présenta et attira le jeune homme dans un
coin de la chambre: elle avait cru bien faire, quoi que tout ne fut pas fini encore, d'avertir les
pompes funebres. Le commissaire de police était déja venu. Il faudrait attendre la fin de
l'enquéte, apres quoi on enléverait le corps immédiatement,—dans un hotel, n'est-ce pas?—Sans
doute la famille le ferait transporter a Bordeaux. Les pompes funebres se chargent de toutes les
démarches.

Elle avait élevé la voix. On n'entendait plus respirer l'agonisant. Quand elle se tut, un silence
effrayant emplit la chambre. Claude revint vers le lit. Les yeux d'Edward ne voyaient plus rien du
monde.

Au télégramme qu'il adressa a Firmin Pacaud, Claude recoit une réponse dont il se scandalise:
Bertie Dupont-Gunther ne désire pas contempler une derniére fois le visage de son fils; May est
fatiguée—sans doute un début de grossesse.—Ses affaires retiennent Firmin Pacaud. Enfin on
espére que Claude se chargera de la mise en biére, du transport a Bordeaux. Un mandat
télégraphique lui parvient: «Pour qu'il fasse convenablement les choses».

Les volets sont mi-clos, la fenétre entr'ouverte, un jour briilant s'annonce: il serait grand temps
que le cercueil arrivat. Claude ne sait pas s'il imagine cette odeur... Il a fallu jeter sur le visage et
sur les cireuses mains une gaze a cause des mouches. La gérante, a chaque instant, intervient
«pour qu'on débarrasse la chambre au plus vite». Ces pauvres soucis absorbent le jeune homme.
Un pas dans le corridor, un froissement de robe: la gérante encore, sans doute! Et voici qu'entre
une dame que d'abord Claude ne reconnait pas: un manteau de voyage kaki, étroit du bas, avec
un seul bouton; le chapeau qui est un turban; cet air d'odalisque des femmes de 1914: Edith
Gonzales. Elle prend la main de Claude avec expression, soupire: «Si j'avais su!» s'approche du
lit, «s'écroule», murmure distinctement le mot de pardon, et enfin pleure.

Claude s'étonne: son jeune maitre serait-il mort a cause de cette femme? Il serre les poings, puis
hausse les épaules: Edith fut tout au plus le prétexte que, pour céder au vertige, un malheureux
se donna. A la minute ou il s'y retenait, c'est cette branche-la qui a cédé; mais n'importe quelle
autre, sous le poids du désespéré, se fiit rompue.

Tous les gestes de cette femme lui semblent des simagrées. Pourtant Edith verse de vraies
larmes, elle souléve un coin de la gaze, se penche, recule; moins a cause des cotons dans les
narines, de la mentonniere qui soutient la machoire, que parce qu'elle ne le reconnait pas: c'est
un autre tout a coup; ce visage qui n'était qu'inquiétude et que trouble, 1'éternelle pacification le
modele a nouveau; le voici tel qu'il aurait pu étre, ce pauvre enfant! Claude s'est rapproché aussi,
éprouve le méme saisissement et dit:

—II faut contempler son ami mort pour s'apercevoir qu'on ne 1'a pas connu.

Edith, malgré la chaleur dans cette chambre sombre et d'odeur louche, est prise d'un
tremblement; elle a peur, elle éprouve cette répulsion des bétes a la porte d'un abattoir et d'un



air suppliant:

—Je n'ai plus rien a faire ici, n'est-ce pas?

Elle mendie la permission de s'évader.

—Vous n'avez pas besoin de moi?

Sans répondre, le jeune homme se leva, lui ouvrit la porte; elle prit la fuite.

Claude, seul, essaya de prier. La glace de l'armoire et celle qui était au-dessus de la toilette
multipliérent la forme rigide étendue sur le lit: on elt dit qu'une hécatombe de jeunes hommes
emplissait la chambre. La chaleur devenait accablante. Claude pensa a la vigne; on ferait du bon
vin cette année et la récolte de 1914 vaudrait celle de 1911. Des pas lourds retentirent dans
l'escalier. Devant la porte, des hommes haletérent sous le poids de la boite de plomb.

Aux abords de Paris, 'express s'arréte. Edith regarde sur les toits la brume de juin. Un appétit
sauvage de bonheur lui donne de la honte, du dégofit et comme une mouche, elle chasse de sa

pensée cette petite phrase que M™€ Gonzales, la veille au soir, lui glissa, et qui 1'obsede:
—Si un homme est mort pour toi, ta fortune est faite, bijou.

Malagar 1914.-Paris 1920.
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