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NOTICE PRELIMINAIRE

Vers 1753, Diderot était enfin célébre. L'homme «sans qualité qui faisait le bel esprit et trophée
d'impiété», dénoncé par l'abbé Pierre Hardy, curé de Saint-Médard, «le garcon plein d'esprit
mais extrémement dangereux» qu'un exempt signalait au lieutenant de police Berryer!!], tenait,
sans conteste, a Paris, le premier rang dans la secte philosophique. La publication de
I' Encyclopédie se poursuivait a travers travers obstacles. La famille de Diderot semblait seule lui
garder rancune de 1'éclat qu'il jetait sur un nom si longtemps obscur, lorsque le vieux coutelier
de Langres, «dont 1'age et la faible santé ne promettaient promettaient une longue vie», désira
tout a coup revoir sa bru et embrasser Marie-Angélique, 1'unique enfant qui restait a son fils.
«J'avais quatre ou cing ans, dit M™® de Vandeul; pendant les trois mois que nous restames

restames en Champagne, mon peére se lia avec M™®€ Volland, veuve d'un financier; il prit pour sa
fille une passion qui a duré jusqu'a la mort de 1'un et de l'autre.» Diderot avait quarante-deux ans
et cette passion si profonde n'était pas la premiere.

Tout jeune, il avait r6dé autour du comptoir de M!® Babuty, cette jolie enfant qui devait faire a
Greuze une si lamentable vieillesse, mais qui n'était alors pour le philosophe qu'une gentille
voisine dont il se plaisait a faire rougir les joues fraiches. Regardez plutét ce délicieux croquis
dont pas un peintre ne s'est encore inspiré: «Elle occupait une petite boutique de libraire sur le

quai des Augustins[z], poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais
avec cet air vif, ardent et fou que j'avais, et je lui disais:» Mademoiselle, les Contes de La
Fontaine, un Pétrone, s'il vous plait.—Monsieur, les voila; ne vous faut-il point d'autres livres?
Pardonnez-moi, mademoiselle, mais...—Dites toujours.—La Religieuse en chemise.—Fi donc!
monsieur, est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-la?—Ah! ah! ce sont des vilenies,
mademoiselle, moi, je n'en savais rien... «Et puis un autre jour, quand je repassais, elle souriait et
moi aussi.» Il avait soupiré un moment pour une danseuse de 1'Opéra, la Lionnais, qui le guérit a
son propre insu d'un amour naissant, en effacant avec de la craie les taches de ses bas.» Chaque
tache enlevée, disait plus tard Diderot a sa fille, diminuait ma passion et a la fin de sa toilette,

mon ceeur fut aussi net que sa chaussure. «On connait par M™€ de Vandeul le doux et honnéte
roman des amours de son pere et de sa mere. Cette union, si difficilement obtenue, fut troublée,

au bout de dix-huit mois, par la liaison que Diderot contracta avec M™€ de Puisieux, lors du

premier voyage de sa femme a Langres. M™®€ de Puisieux lui fit vraisemblablement revoir ses
livres et, pour prix de ceux qu'il écrivit afin de subvenir a ses dépenses, le trompa pendant sa
captivité de Vincennes; mais sans elle nous n'aurions peut-étre pas eu les Pensées philosophiques
et ' Interprétation de la nature qui font pardonner l'ennui de 1' Essai sur le mérite et la vertu et la
licence des Bijoux indiscrets.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_2_2

M™€ Diderot perdit sa mere. «L'éloignement de son mari redoubla la douleur de cette perte, son
caractere devint triste, son humeur moins douce. Elle n'a point cessé de remplir ses devoirs de
mere et d'épouse avec un courage et une constance dont peu de femmes eussent eussent
capables». C'était bien toujours la ménagere active et dévouée qui, dans les rudes années ou
Diderot n'était encore qu'un traducteur d'anglais, dinait d'un morceau de pain pour qu'avec les
six sous qu'elle lui donnait son mari allat prendre sa tasse au café de la Régence et voir jouer aux

échecsl3]. Seulement, avec la jeunesse s'envolait le charme dont elle pare méme un caractére
rebelle et un esprit borné. Ce qui avait séduit Diderot, malade, sans ressources, sans foyer,
c'étaient les tasses de bouillon, les reprises a sa redingote de peluche grise et a ses bas de laine
noire, les mille soins ou une femme excelle et qu'elle pare d'un sourire; ce qui devait faire le
chagrin de sa vie, c'était l'ignorance de cette méme femme, le souci de l'argent qu'elle
manifestait a tout propos, les perquisitions auxquelles elle se livraitparfois dans les papiers de
son mari, c'était toute une société de voisins que le philosophe hébergeait un peu malgré lui et
qui tenaient en médiocre estime cet homme toujours occupé d'une besogne fort mal vue du
clergé et du parlement. Pendant la détention de Diderot, elle avait plus d'une fois retenu a diner
Rousseau, qui l'en a remerciée dans les Confessions en la traitant de «harengére»; mais il ne
semble pas que d'Alembert, d'Holbach, Grimm se soient jamais arrétés au quatrieme étage de la

rue Taranne; ils montaient tout droit a «l'atelier» du cinquiéme: on ne voit guére chez M™€
Diderot que l'abbé Sallier, de la Bibliothéque royale, ou Bemetzrieder, le maitre de clavecin

d'Angélique. Si, par grand hasard, M™¢€ Geoffrin rend visite au ménage, c'est pour traiter Diderot
«comme une béte» et conseiller a sa femme d'en faire autant. «La premiére fois, elle vint pour
gater ma fille; elle serait venue pour gater ma femme et lui apprendre a dire des gros mots et a
mépriser son mari». (19 septembre 1767).

«Je fais bien de ne pas rendre 1'accés de mon coeur facile, écrivait Diderot, en 1765, a propos de
Jean-Jacques; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une plaie qui
ne cautérise jamais bien. «Les amants fidéles et les amis solides ont de ces méfiances toujours
inutiles; Diderot se défendait trop du besoin d'aimer pour ne pas y succomber. La rupture avec
Rousseau était définitive; d'Alembert s'était singulierement refroidi. «Ils étaient quelquefois deux

ans sans se voir», nous dit M™€ de Vandeul. Il lui restait Grimm, pour qui il eut une constante et
mutuelle affection, malgré des heurts inévitables entre son caractere bouillant et la raideur
germanique dont Grimm ne savait pas se départir; il lui restait d'Holbach, dont 1'amitié ne se
démentit jamais non plus et qu'il entretint «avec la plus grande liberté» le matin méme de sa

mort4l. 11 lui restait Galiani et Georges Le Roy; il avait méme Naigeon et Damilaville, ses
caudataires; mais ce qu'il devait chercher, vers I'dge de quarante ans, c'était un cceur féminin qui
répondit a son besoin de tendresse, c'était un esprit ouvert et cultivé qui le dédommageat du
silence que le caractére de sa femme l'obligeait a garder.

Il ne devait fréquenter M™¢€ d'Epinay que trois ou quatre ans plus tard; encore semble-t-il que la
présence ou les instances de Grimm furent la cause déterminante de ses rapides séjours a la
Chevrette et a la Briche. Les prétentions littéraires de 1'hétesse du «triste et magnifique chateau»

devaient trop lui rappeler, d'ailleurs, celles de M™€ de Puisieux.

A quelle date précise commencérent ses relations avec la famille Volland? De rares passages de
ces lettres sont les seuls indices qui nous permettent de croire que ce fut en 1755. «Il y a quatre
ans, que vous me parites belle, écrit-il a Sophie, le 11 octobre 1739; aujourd'hui, je vous trouve
plus belle encore: c'est la magie de la constance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus»; et
le 31 mai 1765: «... J'aurai le plaisir de passer toute la journée avec celle que j'aime, ce qui n'est
pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas? mais que j'aime, apres huit ou neuf ans, avec la méme
passion qu'elle m'inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce jour-la, tous deux
appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me
répondites; oh! I'heureux temps que celui de cette table verte!...» Deux ans apres: «Je vous
embrasse de toute mon ame, comme il y a douze ans.» (24 avril 1768.)

Il n'est guere plus facile de savoir exactement a quelle famille appartenait Sophie. Vers 1730, un
sieur Jean-Nicolas Volland, le méme sans doute que l'Almanach royal de 1726 qualifie de
«préposé pour le fournissement des sels» et fait demeurer «rue de Toulouse », acheta au hameau
d'Isle-sur-Marne, a trois lieues et demie de Vitry-le-Francgois et a c6té du village de Saint-Rémy-
en-Bouzemont, d'immenses terrains sur lesquels il édifia un chateau et dessina un vaste parc. Il
leva et coloria coloria lui-méme un plan général des « chateau, terre et seigneurie d'Isle et
générallité de tous les champs labourables, prés, bois, paquis et buissons qui en dépendent, tant
ceux qui appartiennent en propre au seigneur que ceux qui relévent seullement de luy et
appartienent a ses vassaux ou censitaires»; il achevait en 1742 cette carte encore suspendue
suspendue parois de l'antichambre du chéateau; dix ans avant, lorsque la batisse commencait a
sortir de terre, I'honneur de poser la premiere pierre du petit pont qui enjambe le fossé, devant la
grille, revenait & «D. Marie-Jane Elisabet Voiland» et une main inhabile incisait lourdement dans
le gres, a coté de la date (1732), ces noms estropiés. Plus tard, en 1745, le chatelain apposait sa
grosse signature au bas de l'acte de naissance d'un enfant du village: ce plan, cette pierre, cette
signature sont tout ce qui reste a Isle de la famille qui y apporta la prospérité et dont les plus
vieilles gens du pays ne savent méme pas le nom. Les registres de la mairie et les tombes du
cimetiére ne nous ont rien appris de plus. Jean-Nicolas Volland vint sans doute mourir a Paris,
laissant a sa veuve quatre enfants, un fils auquel Diderot fait allusion une fois: «Supposez que ce
soit seulement ce frére si chéri!» (20 février 1766) qui, d'aprés cette allusion méme, mourut

jeune, et trois filles, M™€ Le Gendre, M™¢ de Blacy et M!!¢ Sophie Volland.
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M™€ Le Gendre, mariée de bonne heure, avait eu une fille qui épousa en 1770 un M. Digeon, et
un fils. Nommé, le 16 mars 1744, ingénieur des ponts et chaussées dans la généralité de Chalons,

sous les ordres de M. de La Chataigneraie!®!, M. Le Gendre résida a Reims; il y était encore en
1764, lors de l'inauguration de la statue de Louis XV, par Pigalle; il est qualifié d'ingénieur dans
les relations officielles et d'architecte sur la plaque commémorative; mais cette sorte de
confusion ne surprend pas quand on sait que jusqu'a la création réguliere de 1'Ecole des ponts
(1747) les fonctions d'ingénieur étaient exercées par des hommes ayant fait preuve de talent en
architecture et, en général, dans la pratique des constructions. M. Le Gendre, sans doute en
récompense des travaux exécutés a Reims, devint inspecteur général et fut envoyé a Caen. C'est
la qu'il mourut en juillet 1770.

Ce mari jaloux et bourru, dont la mort fut une délivrance pour sa famille[G], était un fin

amateurl’]. 11 avait, en livres, toutes les bonnes éditions éditions classiques, les ouvrages de
Buffon, de Duhamel du Monceau, 1' Encyclopédie, 1' Euvre de Watteau, publié par M. de Jullienne,
exemplaire «en tres-grand papier», fait remarquer l'expert, et qui se vendait 280 livres; ses
tableaux étaient signés de Boucher, de Pater, de Lancret, de Paul Bril, de Vandermeulen; ses
dessins de Van Dyck, d'Albert Diirer, de Parrocel. Pigalle lui avait offert le modele de son Louis
XV & cheval, et I'Education de I'’Amour par Mercure, «morceau presque unique, dont le moule
n'existe plus», dit le catalogue et qui a échappé aux recherches de M. Tarbé; Sigisbert Adam, la
copie en terre cuite de 1'Hermaphrodite, sur un piédestal de marbre blanc, Cochin un grand
dessin représentant la place de Reims. Quant aux estampes encadrées, «il suffira de dire qu'elles
sont toutes originales des plus grands maitres et la plupart en anciennes épreuves ».

De M™¢€ de Blacy, nous ne savons rien, sinon qu'elle devait étre veuve alors, qu'elle avait un fils

aux colonies!8! et une fille aveuglel®], et qu'elle demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre; ce fut
chez elle, assise a la petite table verte, que sa sceur inspira a Diderot un amour tel qu'il n'en avait
jamais ressenti et qu'il avouait a Falconet dix ans plus tard avec la chaleur méme du premier
jour, lorsque le sculpteur le pressait de venir le rejoindre en Russie:

«Que vous dirai-je donc? Que j'ai une amie; que je suis lié par le sentiment le plus fort et le plus
doux a une femme a qui je sacrifierais cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir
ma maison tomber en cendres sans étre ému, ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes
sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans me plaindre pourvu qu'elle me restat; si elle me
disait: «Donne-moi de ton sang, «j'en veux boire», je m'en épuiserais pour l'en rassasier. Entre
ses bras ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai cherché! Je ne lui ai jamais causé la
moindre peine et j'aimerais mieux mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. A 'ame la
plus sensible elle joint la santé la plus faible et la plus délicate. J'en suis si chéri, et la chaine qui
nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie que je ne congois pas qu'on
puisse secouer l'une sans risquer de rompre l'autre... J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais
mon amie est la premiere et la plus ancienne. C'est au bout de dix ans que je te parle comme je le
fais. J'atteste le ciel qu'elle m'est aussi chere que jamais. J'atteste que ni le temps, ni I'habitude,
ni rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires n'a rien pu sur la mienne; que depuis que je 1'ai
connue, elle a été la seule femme qu'il y elit au monde pour moi...»

Cette femme si profondément et si longtemps aimée du philosophe le plus ardent et le plus
tendre de son siecle, qui a regu de lui les lettres que 1'on sait, qui a eu la confidence de tous ses
chagrins et la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons que par ces lettres mémes. Les
traits de Sophie Volland ne sont pas moins ignorés que les dates de sa naissance et de sa mort. Il
a existé au moins deux portraits d'elle, I'un que son amant ne se lassait pas de contempler
(Lettres du 14 aoflit et du 6 octobre 1759), l'autre qui fut peint en 1762 sur la garde ou sur le plat

d'un exemplaire d'Horace, peut-étre par M™€ Vallayer-Coster, le gracieux peintre de fleurs: « Cet
Horace en question, dont la couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent et
avec plus de plaisir que le livre, je ne 1'ai pas encore, écrit Diderot, le 31 juillet 1762; ce sera

pour le courant de la semaine prochaine, a ce que dit M™® Vallayer en me regardant d'un oeil
tendre qui ne ment pas». Et le 22 aolt: «Je l'ai enfin, ce portrait enfermé dans l'auteur de
I'antiquité le plus sensé et le plus délicat; mercredi, je le baiserai le matin en me levant, et, le
soir, en me couchant, je le baiserai encore. «Ou est cet exemplaire d'Horace? En Russie peut-
étre. Toutes les recherches que les conservateurs de la Bibliotheque impériale (dans laquelle a
été fondue celle de I'Ermitage) et M. Howyn de Tranchere ont bien voulu faire sont néanmoins
restées infructueuses jusqu'a ce jour.

Dans son consciencieux travail sur Diderot et la société du baron d'Holbachl®l, M. C. Avezac-

Lavigne, suppose que M!€ Volland est née en 1726; son pere, il est vrai, figure a cette date sur
1l'Almanach royal, mais cela n'est point un argument décisif en faveur du calcul de M. Avezac-

Lavigne, qui ne doit pas, d'ailleurs, se tromper de beaucoup. M€ Volland n'était certainement
plus une jeune fille; elle avait la «menotte seche» et portait lunettes. Mais, comme le dit le
philosophe lui-méme: «C'est bien de cela qu'il s'agit a quarante-cinq ans! «Elle était spirituelle,
instruite; et Diderot, au besoin, ne négligeait pas ses remarques, dont il faisait part aux illustres
correspondants de Grimm: il s'agit du tableau de Vien, la Piscine miraculeuse, exposé au Salon
de 1759: «Sur le milieu un malade assis par terre qui fait de 1'effet. Il «est vrai qu'il est vigoureux
et gros et que Sophie a raison quand elle» dit que s'il est malade, il faut que ce soit d'un cor au
pied.»—Elle lisait avec intérét 1' Esprit d'Helvétius; il lui fallait les brochures de Voltaire, 1' Emile
de Rousseau et les Recherches sur le despotisme oriental de Boulanger. En lui envoyant ce
dernier ouvrage, le 15 aolit 1763, Grimm y joignait une épitre de ce style travaillé, solennel et
railleur qui lui est propre, intitulée Lettre a Sophie ou Reproches adressés a une jeune
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philosophe. Retranchée par la censure impériale ou omise involontairement, cette lettre se
trouve au tome XVI de 1'édition Furne.

«D'ou vous vient, Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue aux personnes de votre sexe
et de votre age? Comment au milieu d'une jeunesse avide de plaisir, lorsque vos compagnes ne
s'occupent que du soin de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avantages pour vous livrer
a la méditation et a 1'étude? S'il est vrai, comme Tronchin le dit, que la nature, en vous formant,
s'est plu de loger I'ame de l'aigle dans une maison de gaze, songez du moins que le premier de
vos devoirs est de conserver ce singulier ouvrage.»

Il entre, au sujet du livre de Boulanger et de sa méthode d'induction, dans, des développements
auxquels nous sommes forcé de renvoyer le lecteur, mais qui prouvent a quel ferme esprit il
s'adressait; selon lui, «I'homme, en proie a de grandes calamités physiques, en a di chercher la
cause dans quelque puissance inconnue; il a dii se créer des dieux et se faire 1'objet de leur
amour ou de leur haine. Les animaux échappés au danger en perdent bientét le souvenir, qui ne
se retrace dans leur mémoire que lorsqu'un nouveau danger les environne et les presse; mais
l'imagination de 1'homme, frappée par les périls qui menacent son existence, effrayée par les
grands phénomeénes de la nature, a dii créer bientét le systéme des chatiments et des
récompenses, et la fable d'un Dieu vengeur qui s'irrite des fautes de la faiblesse humaine.»

Il complete sa pensée par une sorte d'apologue ou il parle d'un livre que nous n'avons pu
reconnaitre et qu'il a peut-étre inventé pour les besoins de sa cause:

«Je trouvai l'autre jour par hasard les Epitres morales et philosophiques d'un poéte anglais dont
j'ignore le nom. J'ouvris sans dessein ce recueil qui ne fait que de paraitre; j'y trouvai une
vignette qui me parut sublime. On voit un sculpteur en bois occupé a achever la figure d'une grue
placée sur son établi. Pendant qu'il s'applique a lui dégager les pieds qui n'ont pas tout a fait pris
leur forme, sa femme est déja prosternée devant la grue et apprend a son enfant a l'adorer. C'est
le mot de Lucrece mis en tableau:

Quod finxére timent.

«Sophie, tel est le génie de 'homme: il n'a pas sit6t inventé des fantémes qu'il s'en fait peur a lui-
méme.»

La fin de cette lettre en est la partie la plus curieuse, parce qu'apres avoir plaisanté Diderot sur
ses distractions, Grimm résume un débat qui devait s'élever souvent entre eux et ou l'on sent
percer la philosophie amere, aride, et volontiers négative de sa critique que Sainte-Beuve a
rapprochée de ses principes politiques:

«Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m'a affligé ces jours passés, car il savait le jour du
mois et de la semaine; mais il prétend que c'est votre absence qui en est cause. Sophie, s'il
apprend jamais a dater ses lettres, c'en est fait de son bonheur et de son génie. Revenez et qu'il
ne vous doive point cette funeste science. Nous comptons les moments en attendant celui qui doit
vous ramener dans le sein de I'amitié et de la philosophie. Nous marchons tous les soirs sur cette
terrasse prés des rives tranquilles de la Seine, mais nos entretiens sont moins animés et les cris
d'une joie indiscrete ne troublent plus le silence de la nuit. Au reste, nous disputons toujours sur
le pouvoir de la vérité. Il voit toujours la vérité et la vertu comme deux grandes statues élevées
sur la surface de la terre et immobiles au milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les
environne. Moi, je les vois aussi, ces grandes statues, mais leur piédestal me parait semé
d'erreurs et de préjugés et je vois se mouvoir autour une troupe de niais dont les yeux ne peuvent
s'élever au-dessus du piédestal; ou, s'il se trouve parmi eux quelques étres privilégiés qui, avec
les yeux pénétrants de l'aigle, percent les nuages dont ces grandes figures sont couvertes, ils
sont biento6t 1'objet de la haine et de la persécution de cette petite populace hargneuse, remplie
de présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux statues soient éternelles et immobiles, s'il
n'existe personne personne les contempler ou si le sort de celui qui les apercgoit ne differe point
du sort de l'aveugle qui marche dans les ténebres? Le philosophe m'assure qu'il vient un moment
ol le nuage s'entr'ouvre et qu'alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent
hommage a la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au moment ou le fils de Dieu descendra
dans la nuée. Nous vous supplions que celui de votre retour soit moins éloigné.»

Sans cet unique témoignage contemporain, nous ne pourrions entrevoir Sophie que par les
lettres méme de son amant. La vie bourgeoise qu'elle menait a Paris, ses séjours de pres de six
mois chaque année a Isle, I'ont tenue a 1'écart du monde encyclopédique; elle n'alla certainement
certainement au Grandval, ni a la Chevrette; si elle entrevit les dames d'Holbach ou M™€
d'Epinay, ce fut au jardin de l'Infante. Sauf l'abbé Le Monnier et quelques-uns des confreres de
M. Le Gendre, tels que Perronet, Soufflot et Trouard, c'est tout un monde d'aimables inconnus
(M. de Prisye, M. Gaschon, M™¢€ Bouchard, M!e Boileau, M!es Artault), qui entoure la mére et les
trois sceurs.

N'étaient-ce bien la, apres tout, les amours qui convenaient a un homme dont la vieillesse était
proche et qui ne pouvait souffrir qu'on réduisit «a quelques gouttes d'un fluide versées
voluptueusement la passion la plus féconde en actions criminelles ou vertueuses»? Mais Diderot

fut-il toujours aussi platonique? M!e Volland eut-elle I'art de se faire désirer toujours sans se
livrer jamais? La correspondance, dans l'état ol elle nous est parvenue, est notablement
incompléte, ne l'oublions pas. Toutefois, les années venant, Diderot, qui se plaint des obstacles
que rencontre cette liaison a son début, prie peu apres Sophie de lire ses lettres a Morphyse
(M™€ Volland) et a Uranie (M™® Le Gendre); sur la fin, il les adresse tout uniment a Mesdames et

bonnes amies. «Tout son temps, dit M™€ de Vandeul, était partagé entre son cabinet et cette



société.» Sainte-Beuve voulait écrire une nouvelle dont le titre subsiste seul (Le Clou d'or) et ou il
devait développer une théorie qu'il soutenait quelquefois: selon lui, une heure de félicité, une
heure seulement, suffisait a deux amants pour se connaitre a jamais; 1'amitié solide et durable
«au-dessus de la rechute comme sans crainte de rupture» ne pouvait exister qu'a ce prix. Diderot
n'a méme point laissé pressentir s'il gotita ce bonheur rapide.

Au reste, chaste ou sensuel, cet amour de plus de vingt années a provoqué une critique assez
singuliere: c'est que sa durée méme lui enlevait un peu de son charme. Le maitre dont le nom
vient d'étre cité et qui a pourtant témoigné en toute occasion combien ces lettres lui plaisaient, a

fait remarquerl1!! qu'on souffrait de savoir M!® Volland malade pendant quinze jours «d'une aile
de perdreau et d'un verre de vin de trop» ou d'entendre Diderot lui conter ses maux d'estomac,
voire méme ses indigestions. Aux premieres pages de la Fin d'un monde, Jules Janin nous le
montre heureux de «planter la ces grands paniers, ces grands yeux de faience, cette machine
osseuse et dégingandée et qui se dandine, accrochée a son bras». Pure fantaisie de 1'écrivain qui
a le plus contribué peut-étre a égarer 1'opinion commune sur le philosophe! Diderot resta fidele a
son amie jusque dans la vieillesse et s'il n'exprima plus sa passion en termes aussi vifs, il n'y eut
rien la que de décent. Quant au reproche de Sainte-Beuve, j'imagine que s'il avait eu plus tard
l'occasion de reparler des Lettres, il se flit gardé d'insister sur le manque de goiit qui le choquait
en 1831. Les phases de la santé d'un grand artiste ne sont pas indifférentes a la critique
moderne, telle qu'elle est sortie des Causeries du lundi; elles expliquent tant de défaillances
défaillances de luttes cruelles!

Au cas particulier, n'est-il pas curieux de voir Diderot supporter vaillamment la dyspepsie—ce
mal professionnel des gens de lettres —et ne pouvoir s'expliquer les acces de spleen du «pere»
Hoop? Ce n'est pas que l'idée de la mort répugnat a ce grand travailleur; dépouillée des horreurs
dont les religions modernes l'entourent, elle lui apparaissait comme l'espoir d'un repos bien

gagné et cette mélancolie sereine lui inspirait un jour!!?! une page d'une incomparable
éloquence:

«Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela est vrai, c'est qu'une vie
occupée est communément une vie innocente; c'est qu'on pense moins a la mort et qu'on la craint
moins; c'est que, sans s'en apercevoir, on se résigne au sort commun des étres qu'on voit sans
cesse mourir et renaitre autour de soi; c'est qu'apres avoir satisfait pendant un certain nombre
d'années a des ouvrages que la nature ramene tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse, les
forces se perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme apres avoir bien travaillé, on
désire la fin de la journée; c'est qu'en vivant dans 1'état de nature, on ne se révolte pas contre les
ordres que 1'on voit s'exécuter si nécessairement et si universellement; c'est qu'apres avoir fouillé
la terre tant de fois, on a moins de répugnance a y descendre; c'est qu'apres avoir sommeillé tant
de fois sur la surface de la terre, on est plus disposé a sommeiller un peu au-dessous; c'est, pour
revenir revenir une des idées précédentes, qu'il n'y a personne parmi nous qui, aprés avoir
beaucoup fatigué, n'ait désiré son lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir
extréme; c'est que la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fatigue et la mort
qu'un long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos et la terre qu'un oreiller ou il est doux a la fin
d'aller mettre la téte pour ne plus la relever. Je vous avoue que la mort considérée sous ce point
de vue, et apres les longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut plus agréable. Je veux
m'accoutumer de plus en plus a la voir ainsi.»

Il se souvint sans doute de cette résolution, lorsque la mort de M!® Volland vint troubler la
quiétude dont il jouissait depuis son retour de Russie et qu'il dépeint dans la dédicace de 1'Essai
sur les regnes de Claude et de Néron; car, s'il lui donna des larmes, «il se consola, dit sa fille, par
la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps.»

Au lendemain d'un triomphe sans exemple, Voltaire succombait dans la lutte que la nature livrait
depuis quatre-vingts ans a son faible organisme; un suicide est peut-étre la cause de la
mystérieuse disparition disparition Rousseau; Diderot, qui devait leur survivre six ans, s'éteignit
apres avoir goGté la paix qu'il avait tant de fois souhaitée, mais que son amie n'était plus la pour
partager.

Une promenade dans les bois de Meudon ou de Bellevue, au bras de M. Belle, le joaillier, «son
ami depuis quarante ans»; des visites a sa fille pendant lesquelles ses petits-enfants

s'endormaient sur ses genoux sans qu'il remuat de crainte de les éveiller!!3]; de rares lettres aux
solliciteurs qui venaient frapper encore a une porte si longtemps ouverte; puis une lente
décadence dont nul ne s'apercevait, car il avait toujours «le méme feu dans la conversation et la
méme douceur»; enfin, la mort telle qu'il 'avait espérée, non pas a la fagon de César, mais au
milieu des siens, voila sa vieillesse et sa fin, digne couronnement d'une vie de travail, de
dévouement et de bonté.

Diderot mort, sa bibliothéque et trente-deux volumes de manuscrits autographes ou recopiés
partaient pour la Russie; mais Grimm, en donnant quelques détails sur ses derniers moments,
ajoutait qu'il y avait plusieurs de ses ouvrages dont l'amitié de Diderot avait bien voulu lui confier
la premiere minute: «Ce dép6t nous est d'autant plus précieux que nous ne nous permettrons
jamais d'en faire un autre usage que celui que nous en avons fait jusqu'ici de son aveu, dans ces
feuilles auxquelles il n'avait cessé de prendre un intérét que nos efforts ne sauraient suppléer et
qui suffirait seul pour nous laisser d'éternels regrets, quand nous partagerions moins vivement
tous ceux dont la perte de cet homme célébre afflige les lettres, la philosophie, et 'amitié.»

Ce legs précieux, qui fut certainement un des motifs de 1'animadversion de Naigeon contre
Grimm, permit a celui-ci d'insérer successivement dans sa Correspondance la Réfutation de
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I'Homme, la Religieuse, Jacques le fataliste, une partie des lettres a Falconet sur la postérité.
Quand M!® Volland était morte, ses héritiers avaient remis a Diderot les lettres qu'elle avait

recues de luil’#); il en retrancha ce qu'il voulut et conserva peut-étre les originaux. Grimm eut
certainement a sa disposition les copies faites sous les yeux du philosophe; avec sa discrétion
habituelle, il n'en prit, plus tard, pour alimenter ses feuilles, que les pages dont aucun
contemporain ne pouvait se plaindre: c'est ainsi qu'a des dates trés-rapprochées (février, mars et
avril 1787) il fit connaitre a sa royale clientéle 1'apologue du rossignol, du coucou et de l'ane
imaginé par Galiani, le fragment ou Diderot résume les impressions de d'Holbach sur I'Angleterre
et I'anecdote du sénateur vénitien amoureux contée par Gatti.

Trois ans apres, Grimm, dénoncé comme un agent de l'étranger, quittait brusquement Paris,
n'emportant, selon Meister, que les lettres intimes de Catherine II auxquelles il attachait un prix

inestimable. Il y joignit sans doute celles de Diderot a M!e Volland, car le libraire Buisson, qui
publia en 1796 la Religieuse et Jacques le fataliste (sur les copies provenant du cabinet de Grimm
et non sur celles dont Naigeon fit usage) n'aurait pas laissé inédit un recueil aussi précieux.
Naigeon, dans son édition et dans ses Mémoires, est muet sur cette liaison de son maitre; il dut
pourtant connaitre celle qui la provoqua et peut-étre transcrire plus d'une des lettres qu'elle
avait regues. Dans les éditions Belin et Briere, un seul morceau (l'importante dissertation sur le
sens du mot instruit) compléte les trois passages révélés en 1813, lors de la publication de la
Correspondance de Grimm.

Par quelle suite de hasards un homme de lettres francais naturalisé russe, Jeudy-Dugour!!®], eut-
il entre les mains un ensemble d'ceuvres qui semblaient a jamais perdues? Comment fut-il a
méme de vendre a Paulin les matériaux des quatre volumes imprimés sous le titre de Mémoires,
correspondance et ouvrages inédits de Diderot? Pourquoi ajouta-t-on: Publiés d'apres les
manuscrits confiés en mourant par l'auteur a Grimm? Jeudy-Dugour eut-il le crédit de pénétrer
dans la bibliotheque de 1'Ermitage, séverement fermée pendant tout le regne de Nicolas Ier? Ou
plutét sont-ce les originaux mémes possédés par Grimm qu'il céda a Paulin? Il ne peut étre
question de copies pour un prix aussi élevé que celui dont il fait mention dans une lettre
d'affaires, adressée a Beuchot et communiquée par M. Olivier Barbier:

Odessa, 21 octobre 1839.

«... Votre obligeance, qui ne calcule point la peine et les embarras, me porte a vous
demander encore un second service qui est la suite de celui que vous me rendites en
1829 au sujet des manuscrits de Diderot. Paulin, associé de Sautelet, qui se briila
bientot apres la cervelle, en fit 1'acquisition. Je joins ici le traité que je fis avec le
premier et quelques lettres, soit de lui, soit de Didot, qui ont rapport a cette affairel16l.
Vous verrez que je n'ai fait aucune poursuite lorsque M. Paulin m'a annoncé la
catastrophe de son associé et que j'avais écrit a M. Didot de s'en abstenir.

«Veuillez aussi remarquer que, cédant aux larmes et aux prieres de M. Paulin, je
consentis le 10 de septembre a lui rendre un billet de 3,000 francs en diminution du

prix dont nous étions convenus 171, suivant l'acte du 31 aofit que je joins ici. A-t-on
jamais vu un négociant revenir sur une convention faite et signée en toute
connaissance de cause? Je cédai et j'en fus blamé par le C. Lasteyrie et mes autres
amis...»

Outre les lettres a M!¢ Volland, le Paradoxe sur le comédien, les Voyages a Bourbonne et
Langres, une partie des lettres a Falconet, la Promenade du Sceptique, I'Entretien avec
d'Alembert et le Réve de d'Alembert étaient offerts pour la premiere fois au public. M. Jules

Taschereau s'était chargé de surveiller l'impression!!8); mais il fut interrompu dans cette
publication, comme dans celle de Grimm, par la révolution de 1830 et pria M. A. Chaudé, son
ami, de les terminer toutes deux. Nous avons vu que M. Walferdin avait prété son concours a
celui-ci pour I'annotation des lettres a Falconet et des deux Voyages.

Le trésor découvert et vendu par Jeudy-Dugour n'était pas épuisé, puisqu'en 1834 la Revue
rétrospective put encore faire connaitre comme inédits: Est-il bon Est-il méchant? les notices sur
Michel Van Loo et sur Rouelle, les Trois Chapitres. Un tirage a part de la célebre comédie
présentée des cette époque par M. Paulin au Théatre-Frangais, qui ne prit méme pas la peine de
la lire, fut joint alors au tome IV des Mémoires, apres la table analytique, et les titres renouvelés
des quatre volumes porterent: Deuxiéme édition, augmentée.

Celle que MM. Garnier et Delloye publiérent en 2 vol. in-18 (1841) contient les lettres a M€

Volland, le Neveu de Rameau, le Paradoxe sur le comédien et les Mémoires (tronqués) de M™€ de
Vandeul. Elle est presque aussi rare que la premiere.

Nous réimprimons sur le texte de 1830, sans pouvoir le controler sur aucune copie ancienne ou
récente. Il en existe bien une a Saint-Pétersbourg en deux volumes in-4; mais M. Léon Godard ne
I'a point collationnée, pensant qu'il n'aurait aucune variante a y relever. Si cet examen avait lieu,
il démontrerait, par cela méme qu'il n'offrirait rien de nouveau, quelles lacunes nous privent
d'une partie de ces admirables lettres. Elles embrassent une période de quinze ans; mais nous
n'avons en réalité que huit mois de 1759 (et la lettre du 15 mai n'est visiblement pas la
premiere), six mois de 1760, deux mois de 1761 et quatre mois de 1762. Apres une interruption
de prés de deux ans, les lettres se multiplient en 1765; 1766 nous en fournit trois, 1767 huit,
1768 une dizaine, 1769 neuf et 1770 quatre. Nouvelle interruption de plus de deux ans et demi;
le voyage en Russie et les deux séjours en Hollande donnent six lettres, la plupart fort courtes. Et
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c'est tout; ce long roman n'a pas d'épilogue.

[1]1 J. Delort. Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres a la Bastille et a
Vincennes, tome 11, p. 211 et 213.

[2] Salon de 1705. Voir t. X, p. 349.

[3] Ce détail si touchant a fourni a M. Jules Levallois un rapprochement injurieux injurieux le
philosophe et un personnage d'un roman céléebre de M. Alph. Daudet, le comédien
Delobel, qui vit aux dépens de sa femme et de sa fille. M. Levallois n'a pas voulu voir que
ces six sous, c'est Diderot qui les gagnait.

[4] Grimm. Correspondance littéraire, aotut 1784.

[5] Renseignement communiqué par M. L. Emmery, inspecteur de 1'Ecole des ponts et
chaussées.

[6] «M. Le Gendre n'est donc plus! S'il avait voulu finir un an ou deux plus t6t, il aurait été
plus regretté.» (15 juillet 1770.)

[7]1 Notice des livres, tableaux sculptures, dessins et estampes apres le décés de M. Le
Gendre, inspecteur général des ponts et chaussées, dont la vente se fera le lundi 3
décembre 1770 et jours suivants, en sa maison rue Sainte-Anne, proche la rue du Clos-
Georgeot. Paris, Mérigot 1'ainé, 1770, in-8, 20 p.

[8] Vallet de Fayolle, que Diderot appelle «son petit cousin » et dont il est question dans une
lettre a 'abbé Le Monnier.

[91 Mlle Mélanie de Solignac, sur laquelle Diderot a recueilli de si curieux détails. Voir t. I, p.
334 et suiv.

[10] Paris, E. Leroux, 1875, in-8.

[11] Premiers Lundis, t. 1, p. 385.

[12] 23 septembre 1762.

[13] E. Salverte, Eloge philosophique de D. Diderot, an VIII, in-8.

[14] C'est du moins la tradition courante, mais aucun contemporain ne peut étre cité en
témoignage.

[15] Né a Clermont-Ferrand en 1706, et professeur dans les écoles religieuses de la Fleche et
de Paris, Jeudy-Dugour est mort en Russie conseiller d'Etat et directeur de 1'Université
de Saint-Pétersbourg. Un ukase de 1812, en le forcant a opter pour une des deux

nationalités, lui fit prendre le nom et la particule de de Gouroff dont il a depuis signé ses
lettres et ses ouvrages.

[16] Nous ne les avons pas.
[17] C'est nous qui soulignons.

[18] Les notes de la premiére édition que nous avons conservées sont signées, d'un (T.).

LETTRES A SOPHIE VOLLAND

Paris, le 10 mai 1759.

Nous partimes hier a huit heures pour Marly; nous y arrivames a dix heures et demie; nous
ordonnames un grand diner, et nous nous répandimes dans les jardins, ou la chose qui me frappa,
c'est le contraste d'un art délicat dans les berceaux et les bosquets, et d'une nature agreste dans
un massif touffu de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés
et a demi enfoncés dans une forét, semblent étre les demeures de différents génies subalternes
dont le maitre occupe celui du milieu. Cela donne a 1'ensemble un air de féerie qui me plut.

Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin, et celui-ci m'en parait un peu trop
peuplé; il faut regarder les statues comme des étres qui aiment la solitude et qui la cherchent,
des poetes, des philosophes et des amants, et ces étres ne sont pas communs. Quelques belles
statues cachées dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui m'appellent, que
j'aille chercher ou que je rencontre; qui m'arrétent, et avec lesquelles je m'entretiens longtemps;
et pas davantage; et point d'autres.

Je portais tout a travers les objets des pas errants et une ame mélancolique. Les autres nous
devancaient a grands pas, et nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me
trouvais bien a co6té de cet homme; c'est que nous éprouvions au dedans de nous un sentiment
commun et secret. C'est une chose incroyable comme les dmes sensibles s'entendent presque
sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vague et décousue, un regret éloigné,
une expression détournée, le son de la voix, la démarche, le regard, 1'attention, le silence, tout les
décele l'une a l'autre. Nous nous parlions peu; nous sentions beaucoup; nous souffrions tous
deux; mais il était plus a plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux vers la ville;

les siens étaient souvent attachés a la terre; il y cherchait un objet qui n'est plus?!.
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Nous arrivdmes a un morceau qui me frappa par la simplicité, la force et la sublimité de 1'idée.
C'est un Centaure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de la
téte de l'animal féroce et le conduit par un cheveu.

Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa téte, la langueur de son expression, son respect
pour l'enfant despote: il le regarde, et 1'on dirait qu'il craint de marcher. Un autre me fit encore
plus de plaisir: c'est un vieux Faune qui s'attendrit sur un enfant nouveau-né qu'il tient dans ses
bras. La statue d'Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-étre étais-je mal
placé pour en juger mieux. Nous partageames notre promenade en deux: nous parcourtimes les

bas avant diner; nous dinadmes tous d'appétit. Notre Baron, le nétrel?], fut d'une folie sans égale.

Il a de l'originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez un satyre gai, piquant, indécent et
nerveux, au milieu d'un groupe de figures chastes, molles et délicates; tel il était entre nous. Il
n'aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que ma Sophie est homme et femme quand il
lui plait. Il n'aurait ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu'il permet a 1'imagination
ses écarts, et que le mot ne lui déplait que quand il est mal placé. Oh! combien il fut regretté, cet
ami! que ce fut un intervalle bien doux que celui ou nos ames s'ouvrirent, et nous nous mimes a
peindre et a louer nos amis absents! Quelle chaleur d'expressions, de sentiment et d'idées! quel
enthousiasme! que nous étions heureux d'en parler! qu'ils I'auraient été de nous entendre! O mon
Grimm! qui est-ce qui vous rendra mes discours?

Notre diner fut long et ne dura pas. Nous parcourimes les hauts. J'observai que de toutes les
eaux, il n'y en avait point d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, et qu'on
n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretinmes d'art, de poésie, de philosophie et d'amour;
de la grandeur et de la vanité de nos entreprises; du sentiment et du ver de l'immortalité; des
hommes, des dieux et des rois; de l'espace et du temps; de la mort et de la vie; c'était un concert
au milieu duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait toujours distinguer.

Le vent qui s'élevait et la soirée qui commencait a devenir froide nous rapprocherent de notre
voiture. Le baron de Gleichen a beaucoup voyagé; ce fut lui qui fit les frais de retour. Il nous
parla des Inquisiteurs d'Etat de Venise, qui marchent toujours entre le confesseur et le bourreau;
de la barbarie de la cour de Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec ses
bas-reliefs et ses chevaux, a des moines qui les ont fondus pour en faire des cloches: cela fut
amené par la destruction d'une cascade de Marly dont les marbres revétent a présent les
chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou je révais. Nous descendimes, entre
huit et neuf a la porte de notre ami Je me reposai la jusqu'a dix.

J'ai dormi de lassitude et de peine; oui, mon amie, et de peine. J'augure mal de l'avenir. Votre
mere a 'ame scellée des sept sceaux de 1'Apocalypse. Sur son front est mis: Mystere.

Je vis a Marty deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous a promis, elle s'est promis a elle-méme,
plus qu'il n'est en elle de tenir; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que rien ne
séparera nos deux ames. Cela s'est dit, écrit, juré si souvent! que cela soit vrai du moins une fois.
Sophie, ce ne sera pas de ma faute.

M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, a aller a Epinay passer quelque temps avec

M™€ d'Houdetot; je refuse, et je fois bien, n'est-ce pas? Malheur a celui qui cherche des
distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et je veux garder le mien jusqu'au moment ou
tout finit. Je crains de vous aller voir; il le faudra pourtant; le sort nous traite comme si la peine
était nécessaire a la durée de nos liens. Adieu, mon amie, un mot, s'il vous plait, par Lanan. A
propos, ménagez la complaisance de votre sceur, et ne l'entretenez de vous et de moi que quand
vous ne pourrez contenir vos sentiments, ou qu'elle vous en sollicitera: nos amis, méme les plus
tendres, ne peuvent pas mettre a cela beaucoup d'importance. Il faut avoir appris a écouter et a
plaindre les amants. Votre sceur ne le sait pas encore; puisse-t-elle l'ignorer toujours! Je baise la
bague que vous avez portée.

II

Paris, ce samedi matin, 1" juin 1759.

Voila, ma tendre et solide amie, 1'ouvrage du grand sophistel3!. Je ne 1'ai pas lu, je ne me sens pas
encore l'ame assez tranquille pour en juger sans partialité. Il vaut mieux différer une action que
de se hater de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi un peu de votre cceur, et craignez que
le mécontentement de la personne n'aille jusqu'a l'auteur. Ecoutez-le comme si je n'avais point a
me plaindre de lui

On peut donc étre éloquent et sensible sans avoir ni véritable amitié, ni véracité! cela me fache
bien. Si cet homme n'a pas un systeme de dépravation tout arrangé dans sa téte, que je le plains!
et s'il s'est fait des notions de justice et d'injustice qui le réconcilient avec ses procédés, que je le
plains encore! Dans 1'édifice moral, tout est lié. 1l est difficile qu'un homme écrive sans cesse des
paradoxes, et qu'il soit simple dans ses moeurs. Regardez en vous-méme, ma Sophie, et dites-moi
pourquoi vous étes si sincere, si franche, si vraie dans vos discours? C'est que ces mémes
qualités sont la base de votre caractere et la régle de votre conduite. Ce serait un phénomene
bien étrange qu'un homme, pensant et disant toujours mal, se conduisit toujours bien. Le
dérangement de la téte influe sur le cceur, et le dérangement du coeur sur la téte. Faisons en
sorte, mon amie, que votre vie soit sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous me serez
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chére; plus je vous montrerai de vertus, plus vous m'aimerez. Combien je redouterais le vice
quand je n'aurais pour juge que ma Sophie!

J'ai élevé dans son coeur une statue que je ne voudrais jamais briser; quelle douleur pour elle si je
me rendais coupable d'une action qui m'avilit a ses yeux! N'est-il pas vrai que vous m'aimeriez
mieux mort que méchant? Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Continuez
de me soutenir dans le chemin de la bonté. Qu'il est doux d'ouvrir ses bras quand c'est pour y
recevoir et pour y serrer un homme de bien! c'est cette idée qui consacre les caresses: qu'est-ce
que les caresses de deux amants, lorsqu'elles ne peuvent étre l'expression du cas infini qu'ils font
d'eux-mémes? Qu'il y a de petitesse et de misere dans les transports des amants ordinaires! qu'il
y a de charmes, d'élévation et d'énergie dans nos embrassements! Venez, ma chere Sophie,
venez; je sens mon cceur échauffé. Cet attendrissement qui vous embellit va paraitre sur ce
visage. Il y est. Ah! que n'étes-vous a c6té de moi pour en jouir! Si vous me voyiez dans ce
moment que vous seriez heureuse! que ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute
cette physionomie serait a votre gré! et pourquoi s'opiniatrent-ils a troubler deux étres dont le
ciel se plaisait a contempler le bonheur? ils ne savent pas tout le mal qu'ils font; il faut leur
pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je ne trouverai point M. Petit chez lui, et je suis
arrété chez moi par M. de Ximenes. J'ai passé la nuit a lire sa tragédie, dont j'ai fait un extrait

pour Grimml4l. J'irai ce soir a la comédie nouvelle, et c'est encore pour lui que j'irai[5]. Les trois
belles ames que la vbtre, la sienne et la mienne! s'il m'en manquait une des deux, qui est-ce qui
remplirait ce vide terrible? Vivez tous deux, si vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui
crie dans le désert.

Je serai dans le parterre, vers le fond et dans le milieu; c'est de la que mes yeux vous
chercheront. Je m'en reviendrai aprés la petite piece, ou peut-étre avant, jeter sur le papier mes
idées et travailler pour mon ami. Je serai demain, a midi, ol vous m'attendez. J'y serai sans faute.
Combien je sacrifie de moments doux a votre mere! J'ai un peu révé a la répugnance de votre
sceur. Elle ne m'estime donc pas assez pour me voir enfermé dans la méme boite avec elle? Mais
ce n'est pas cela, ma Sophie; peut-étre craint-elle qu'un jour que vous serez ou que vous ne serez
plus, cette boite... Cette mere empéchera donc toutes les choses douces et innocentes que nous
méditerons... Dites-lui qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira...; dites-lui que
je suis un homme de bien, que rien ne me fera changer pour vous...; dites-lui que j'ai atteint 1'age
ou l'on ne change plus de caractére...; dites-lui combien je serais flatté, combien vous seriez
heureuse de tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et elle... Transportez-la au moment ol
vous vous séparerez, elle pour s'en retourner a Chalons, vous pour revenir a Paris... Vous refuser
son portrait, c'est se détacher du votre... Madame, pesez bien tout, et ne contristez pas votre
sceur. Suivez l'impulsion de votre ame, elle vous conseillera toujours bien. J'aime qu'on ait des
vues délicates; j'aime aussi qu'on les néglige quelquefois... Il suffit de pouvoir se dire dans
I'avenir: J'y avais pensé... Il est bien singulier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui
insiste... Est-ce que je suis désabusé?... Je ne sais. Je sens seulement que je souhaite vivement
une chose qui m'aurait chagriné, si elle s'était faite sans mon aveu; elle m'aurait beaucoup
chagriné, et je la souhaite beaucoup; et c'est une complaisance dont je saurais un gré infini a

M™®€ Le Gendre, parce que c'est une maniere de vous obliger que vous préféreriez a toute autre...

Si votre sceur se résout a ce que nous lui demandons et que vous nous ayez tous les deux, Sophie,
prenez garde, ne la regardez pas plus tendrement que moi; ne la baisez pas plus souvent. Si cela
vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, a demain. O la belle soirée que celle d'hier! Vous étes

bien touchée, bien tendre; et M!le Boileau avait de l'esprit comme un ange; elle était heureuse de
votre bonheur et du mien, cela est d'une ame charmante.

III

... Juillet 1759.

Bonjour, mon ami. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui agit fort librement avec ses amis, ne
dinait point hier chez lui. J'allai au Palais-Royal, et je recommandai au portier de notre ami de
recevoir une lettre pour moi, s'il en venait une. J'y passai le soir; point de lettre.

Je ne vous verrai point encore aujourd'hui, a moins que ce ne soit sur le soir. S'il faisait un temps
bien orageux, bien pluvieux, bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j'arriverais. Puisse-t-il
faire ce temps! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pourquoi je vous trouve plus aimable de jour
en jour. Ou me cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-je pas? Je ne saurais
vous rendre l'impression que vous fites sur moi pendant le petit moment que nous passames
ensemble avant-hier. C'est, je crois, que vous m'aimez davantage. Voila le billet que je recois a
l'instant du Baron, et voila une lettre que je recus hier pour M!e Boileau. Présentez-lui mon
respect; et vous, ma Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous savez que je vous suis. Voila
aussi quelques papiers que vous désirez de voir.

v

Paris, le 10 juillet.
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J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la main et m'en retourner. Je m'en
retournerai sans cette récompense; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré
combien je vous aime? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous
I'écrire; mais je ne sais si la plume se préte a mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous
le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie, bonsoir; votre coeur ne vous dit donc pas que je suis
ici? Voila la premieére fois que j'écris dans les ténebres: cette situation devrait m'inspirer des
choses bien tendres. Je n'en éprouve qu'une: je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un
moment m'y retient, et j'y continue de vous parler, sans savoir si j'y forme des caracteres. Partout
ou il n'y aura rien, lisez que je vous aime.

Paris, le 15 juillet.

Voila la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il
aura appris que celui qui lui disait en I'embrassant, il y a quelques mois: «Voila pour mon fils,
voila pour ma fille, voila pour ma petite-fille», n'est plus. Il s'est endormi entre les bras de deux
de ses enfants, sans douleur, sans agonie et sans efforts. Mon pére n'était pas un de ces hommes
qu'on oubliait quand on l'avait connu. Grimm se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous
adoucirez 1'idée que j'en garderai, elle ne me quittera pas méme a c6té de vous; mais ce qu'elle a
de touchant et de mélancolique se fondant avec les impressions de tendresse que je recois de
vous, il résultera de ce mélange un état tout a fait délicieux. Ah! s'il pouvait devenir habitude! il
ne s'agit que d'étre bon amant et bon fils, homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me
semble que j'ai ces deux qualités. On n'éprouverait plus cette joie bruyante; I'ame ne s'ouvrirait
que par intervalle; mais le rayon de gaieté qui s'en échapperait, semblable au rayon de lumiére
qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert, n'en aurait que plus d'éclat et d'effet. Celui
de notre tristesse sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué quelquefois a la
campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuage vienne a
s'arréter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la société,
c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant
recommence.

Comment vous portez-vous aujourd'hui? Avez-vous bien dormi? Dormez-vous quelquefois comme
moi, les bras ouverts? Que vos regards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis quelque
temps! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si vous m'aimez aujourd'hui davantage... Si vous
m'avez écrit un petit mot, je saurai comment le reste de la soirée d'hier s'est passé... Mais lisez

donc I'histoire de cet abbé de Prades!®!... Quel abominable homme! malheureusement il y en a
beaucoup de pareils... Bonjour, ma tendre amie; je vous embrasse; je vous aime toujours; ils n'en
croiront rien; mais cela sera en dépit de tous les proverbes, fussent-ils de Salomon! Cet homme-la
avait trop de femmes pour entendre quelque chose a 1'ame de 'homme de bien, qui n'en estime et
n'en aime qu'une.

VI

... Juillet 1759.

Je ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot. Hé bien! mon amie, vous comptez donc
beaucoup sur moi! votre bonheur, votre vie sont donc liés a la durée de ma tendresse! ne
craignez rien, ma Sophie, elle durera, et vous vivrez et vous vivrez heureuse. Je n'ai point encore
commis le crime, et je ne commencerai point a le commettre: je suis tout pour vous, vous étes
tout pour moi; nous supporterons ensemble les peines qu'il plaira au sort de nous envoyer; vous
allégerez les miennes, j'allégerai les votres. Puissé-je vous voir toujours telle que vous étes depuis
quelqu style="margin-left: 60%;"es mois! pour moi, vous serez forcée de convenir que je suis
comme au premier jour: ce n'est pas un mérite que j'aie, c'est une justice que je vous rends.
L'effet des qualités réelles, c'est de se foire sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de
ma constance sur les votres et sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus justifiée
par la raison que la mienne. N'est-il pas vrai, ma Sophie, que vous étes bien aimable? Regardez
au dedans de vous-méme; voyez-vous bien? voyez combien vous étes digne d'étre aimée, et
connaissez combien je vous aime. C'est la qu'est la mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus douce et la plus pure qu'un homme puisse
ressentir. Je suis aimé, et je le suis de la plus digne des femmes.

VII

Langres, le 27 juillet 1759.

Je vous écrivis a Nogent, ol je couchai le premier jour. J'en partis le lendemain entre trois et
quatre heures du matin, et, apres environ vingt-quatre heures de route continue, je suis arrivé a
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la porte de la maison paternelle; j'ai trouvé ma sceur et mon frére en assez bonne santé, mais
d'une telle différence de caractere, que j'ai bien de la peine a croire qu'ils puissent jamais se faire
une vie douce. L'homme qui les liait et qui les contenait n'est plus. Mon frere avait tout mis en
ordre; ainsi, j'espére que nos affaires s'arrangeront sans délai et sans difficulté. Je suis bien
pressé de vous revoir, mon amie; je sens a tout moment qu'il me manque quelque chose, et quand
j'appuie la-dessus, je trouve que c'est vous. J'ai apporté avec moi quelques livres qui ne seront
pas ouverts, des papiers sur lesquels je ne jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux
d'avoir a traiter avec d'honnétes gens! D'autres tireraient bon parti de 'ennui qui m'obsede. Je
trouve tout bien, parce que tout est bien, je crois, et que ce que je gagnerais a discuter ne vaut
pas le temps que j'y mettrais. Lorsque j'entreverrai la fin de mon séjour, je demanderai a

madame votre mere ses ordres. J'attends de vos nouvelles. Tout ce que vous me dites de M™€ Le
Gendre et de sa peine m'intéresse vivement: 1'image de cette mere tendre tenant entre ses bras
son enfant malade, et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entiéres et par des
chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec 1'émotion la plus douce. Que je serais
content, si je lui avais inspiré pour moi la plus petite partie des sentiments que j'ai pris pour elle!
En vérité, c'est une femme rare. Ne lui lisez pas cela, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne
amie: quand me retrouverai-je a c6té de vous? Ce sera slirement le plus tot possible. Je vous avais
promis l'histoire de la derniere matinée que j'ai passée a Paris: a présent je n'ai plus le courage
de vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts que les autres ont avec moi. Portez-vous
bien. Ménagez votre santé; songez combien elle m'est chere. Je suis accablé de visites; je suis
interrompu a chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment qu'on vienne me distraire quand je
suis avec vous. Adieu, adieu, il faut que je vous quitte pour des prétres, des moines, des avocats,
des juges, des animaux de toute espéce et de toute couleur; mais je ne vous quitterai pas sans
vous protester que je ne vis que par la tendresse que j'ai pour vous. Je veux étre aimé de ma

Sophie; je veux étre aimé et estimé de Grimm; je veux étre aimé et estimé de M™€ Le Gendre.
Qu'on m'assure le suffrage de ces trois étres, et que je puisse m'avouer a moi-méme que je le
mérite un peu, et tout sera bien.

VIII

Langres, le 31 juillet 1759.

A peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble qu'il y ait quatre ans. Le temps me
dure; je m'ennuie. Je vais vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque vous me
l'avez permis. D'abord, il m'est impossible d'imaginer trois étres de caracteres plus différents que
ma sceur, mon frére et moi. Ma sceur est vive, agissante, gaie, décidée, prompte a s'offenser,
lente a revenir, sans souci, ni sur le présent ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les
choses ni par les personnes; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos; c'est une
espéce de Diogene femelle. Je suis le seul homme qu'elle ait aimé; aussi m'aime-t-elle beaucoup!
Mon plaisir la transporte; ma peine la tuerait.

L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de 1'esprit; mais la religion 1'a rendu scrupuleux et
pusillanime. Il est triste, muet, circonspect et facheux. Il porte sans cesse avec lui une regle
incommode a laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est génant et géné. C'est
une espece d'Héraclite chrétien, toujours prét a pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle
peu, il écoute beaucoup: il est rarement satisfait.

Doug, facile, indulgent, trop peut-étre, il me semble que je tiens entre eux un assez juste milieu.
Je suis comme 1'huile qui empéche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles viennent a se
toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements quand je n'y serai plus? C'est un souci
qui me tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour a se séparer,
ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement sont deux qualités qui nous sont communes.
Dieu merci, tout finira promptement et bien, sans que je m'en méle. Mon peére nous a laissé

50,000 francs en contrats, deux cents émines!’! en grain ou la valeur de 10,000 livres, une
maison a la ville, deux jolies chaumieres a la campagne, des vignes, des marchandises, quelques
créances et un mobilier tel a peu pres qu'il convenait a un homme de son état. Mon frere et ma
sceur seront mieux partagés que moi, et je m'en réjouis. Qu'ils s'approprient tout ce qui leur
conviendra, et qu'ils me renvoient. Pourquoi m'accommodais-je autrefois si bien de la vie qu'on
mene ici, et ne puis-je la supporter aujourd'hui? C'est, ma Sophie, que je n'aimais pas, et que
j'aime.

Les choses ne sont rien en elles-mémes; elles n'ont ni douceur ni amertume réelles: ce qui les fait
ce qu'elles sont, c'est notre ame; et la mienne est mal disposée pour elles. Tout ce qui
m'environne me lasse, m'attriste et me déplait. Mais qu'on me promette ici mon amie, qu'elle s'y
montre, et tout a sa présence s'embellira subitement. Si les objets ont changé pour moi, il s'en
mangque beaucoup que je sois le méme pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, réveur, inattentif,
distrait. Pas un étre qui m'arréte; jamais un mot qui m'intéresse; c'est une indifférence, un
dédain qui n'excepte rien. Cependant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je m'apercgois
que je laisse partout une offense secrete. Plus on m'estime, plus on souffre de mon inadvertance;
et moi, j'admire combien sottement les autres s'accusent ou se félicitent de notre humeur bonne
ou mauvaise; ils s'en font honneur, et ils n'y sont pour rien. Ah! si j'osais les détromper, je leur
dirais: Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie; et pourtant elle vous déparerait. La
comparaison que je ferais de vous avec elle ne serait pas a votre avantage; mais je serais
heureux, et 'homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier avec cette ville... Mais
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cela ne se peut. Il faut que je la haisse jusqu'au moment ou j'en sortirai pour retourner a vous. Je
sens davantage que cette idée embellira mes derniers jours.

J'ai recu vos deux lettres a la fois. Tout ce que vous y peignez, je 1'éprouve; j'ai payé le tribut a
l'eau et a l'air de ce pays; mais peut-étre ne m'en porterai-je que mieux. N'est-ce pas a M... qu'il
faut adresser les lettres pour Isle? Je reviendrai donc avec madame votre mere! Je m'y attendais.
Ce n'était pas par Roger que j'espérais un mot de vous: mais je 1'ai cherché dans le paquet de
madame votre mere et dans les poches de la chaise, et j'ai été surpris de ne rien trouver. Grimm
me sait ici; pourquoi donc ne m'a-t-il pas écrit? Il me néglige, mon amie; réparez sa faute. Parlez-
moi de vous, parlez-moi de votre chere sceur. Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois

de retourner au petit chateau, que j'y sois avec vousl8l. Je réve aussi de mon coté a perfectionner
cet établissement, et je trouve qu'on y aurait besoin d'un personnage qui fiit le confident de tous,
et qui fit entre eux le role de conciliateur commun. Qu'en pensez-vous? Tout bien considéré,
j'aimerais mieux que cette fonction fut confiée a une femme qu'a un homme. Adieu, ma bonne,
ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras, et je vous réitére tous les serments que je vous ai
faits. Soyez-en témoin, vous, chére sceur. Si je manque jamais a son bonheur, haissez-moi,
méprisez-moi, haissez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous aime bien, et je révere votre
sceur autant que je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux? Biento6t, bientot.

P. S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de 1'abbé Le Monnier, de M. Gaschon, si vous
l'avez encore; et présentez mon respect a M¢ Boileau. Aurez-vous encore l'inhumanité de ne pas
dire un mot de l'enfant!¥)? Je la vois d'ici Je vois aussi la mére, et cette image me touche toujours.

J'ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon pere, et je n'en ai pas vu un seul sans les
larmes aux yeux. Combien cet homme a laissé de regrets!

Vous aimeriez beaucoup ma sceur; c'est la créature la plus originale et la plus tranchée que je
connaisse; c'est la bonté méme, mais avec une physionomie particuliéere. Ce serait la ménagére
du petit chateau. Je n'y veux point de chapelain. Adieu, ma Sophie! adieu, respectable et digne
sceur de ma Sophie! Tournez un peu vos yeux de ce coOté, et tendez-moi votre main.

IX

A Langres, le 3 aofit 1759.

Voici, ma tendre amie, ma quatrieme lettre. La premiere vous était adressée; la seconde, sous

enveloppe, a M. Berger, receveur général des gabelles a 1'Hotel des Fermes; la troisieme a M™€. ..
J'en ai recu trois des votres, dont deux a la fois. Mon frére a ouvert la derniere; mais il n'en a lu
que quelques lignes qui ne contenaient heureusement rien qui piit 1'effaroucher. C'était le détail
des nouveaux accidents survenus a votre chére petite. Pour éviter a l'avenir un quiproquo qui
troublerait 'homme de Dieu, désignez-moi par le titre d'académicien de Berlin. La pauvre entant,
que je la plains! que je plains la mere! Sans les infirmités de 1'enfant, disent-ils, la tendresse de la
meére ne paraitrait pas. Quelle sottise! Il fallait immoler un étre innocent et sensible pour faire
éclater la commisération d'un autre; arracher la plainte et le gémissement de sa bouche, les
rendre malheureux tous les deux, pour que l'on vit que 1'un était bon; commettre une injustice
pour que la vertu s'exergat; s'exposer au reproche pour nous rendre dignes d'éloges; se dégrader
a nos yeux afin de nous honorer aux yeux de nos semblables et aux nétres: quel systeme! Que
penserait-on d'un souverain qui gouvernait d'apres ces principes? Y a-t-il deux justices, 1'une pour
le ciel, l'autre pour la terre? Si cela est, que devient 1'idée de justice? Si on la perd, elle aura
souffert le peu d'instants qu'elle aura duré. Si on la conserve, elle n'en aura pas été moins chatiée
avant que d'avoir failli. Mais si ce n'est pas elle, c'est son pere, ajoutent-ils. Les insensés! ils ne
s'apergoivent pas que leur réponse est celle de la fable de I'Agneau et du Loup qui buvaient a la

méme fontaine, I'un au-dessous de l'autre!’%l, et que celui qu'ils adorent est le loup: et sans cette
fable, s'écrie le sublime Pascal, 1'univers est une énigme inintelligible; et la fable, lui répliquerai-
je, est un blaspheme.

Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec; j'approche mes doigts de ma bouche et je vous
envoie des baisers, comme Emilie & sa maman. Nous nous rapprocherons, mon amie, nous nous
rapprocherons; en attendant je ne permets votre bouche qu'a votre sceur. Qu'elle fut aimable le
jour que nous nous séparames! Combien elle connut notre peine! Son cceur en était serré. Vous
ne vous aperciites pas que ses couleurs en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me
rappelle, et je me dis: Ah! que le mortel qu'elle aimera sera bien aimé! oh! combien nous
souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous sommes aussi témoins de leurs adieux! Faites-lui
bien ma cour; la chose qu'elle entendra avec le plus de plaisir, qui m'en fera le plus estimer, qui
lui justifiera le mieux les sentiments qu'elle a congus pour moi, c'est que vous m'aimez, c'est que
je vous aime a la folie, c'est que je ne cesserai jamais; répétez-le-lui donc du matin au soir.

Je suis bien aise que M... se porte mieux, et que son rival soit homme a se payer d'une maxime
d'opéra: c'est tout ce que cela vaut.

Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore parvenues: rassurez-moi la-dessus.

Nous avons ici une promenade charmante; c'est une grande allée d'arbres touffus qui conduit a
un bosquet d'arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la solitude.
On descend par un escalier rustique a une fontaine qui sort d'une roche. Ses eaux, regues dans
une coupe, coulent de la, et vont former un premier bassin; elles coulent encore et vont en
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remplir un second; ensuite, recues dans des canaux, elles se rendent a un troisiéme bassin, au
milieu duquel elles s'élévent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous
des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils
sont maintenant en fleur; entre chaque tilleul on a construit des bancs de pierre: c'est la que je
suis a cing heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C'est une chaine de
montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui
arrose des prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans
une plaine. Je passe dans cet endroit des heures a lire, a méditer, a contempler la nature et a
réver a mon amie. Oh! qu'on serait bien trois sur ce banc de pierre! C'est le rendez-vous des
amants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la fin de la journée est venue suspendre
leurs travaux et les rendre les uns aux autres. La journée a di leur paraitre bien longue, et la
soirée doit leur paraitre bien courte. Tandis que je suis la, mon frére, ma sceur et un ami
arrangent nos affaires. Il me tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché et qui vous
touchera. Mon pére avait une amie; c'était une parente pauvre, bonne femme a peu pres de son
age: ils tombent malades presque en méme temps; mon pere mourut le jour de la Pentecoéte. Elle
apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sceur lui ferma les yeux, et on les a enterrés l'un a
coté de l'autre. Fermer les yeux est une expression figurée a Paris; ici, c'est une action
d'humanité réelle. Ma sceur me racontait hier qu'un fils, qui était a c6té du lit de son pére
expirant, crut qu'il était temps de lui rendre ce dernier devoir. Il se trompa; son pere sentit sa
main, rouvrit les yeux, et lui dit: «Mon fils, dans un instant.»

O mon amie! quelle tAiche mon pére m'a imposée, si je veux jamais mériter les hommages qu'on
rend a sa mémoire! Il n'y a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien; mais ce n'est pas ma
faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir a Paris, mon dessein était de le faire
représenter a son établi, dans ses habits d'ouvrier, la téte nue, les yeux levés vers le ciel, et la
main étendue sur le front de sa petite-fille qu'il aurait bénie. Nous nous fermerons tous les yeux
les uns aux autres dans le petit chateau; et le dernier sera bien a plaindre, n'est-ce pas?

Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connaissais sont morts; je n'y ai retrouvé
qu'une femme, amie d'une jeune fille que j'aimais autrefois, et qui n'est plus. J'ai revu cette
femme avec joie; nous avons un peu causé de notre ancien temps. Il faut que je vous raconte
d'elle quelque chose qui vous touchera. Peu de temps apres la mort de son amie et de la mienne,
je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez moi, elle de chez elle: elle m'invita a
l'accompagner a 1'église; je lui donnai le bras. Lorsque nous filmes sur le cimetiere, elle détourna
la téte, et me montra du doigt l'endroit ou celle que nous avions aimée l'un et l'autre était
déposée. Jugez de l'impression que son silence et son geste firent sur moi.

Je jouis maintenant un peu plus de mon ame. J'ai fait le bien que je désirais: j'ai rapproché mon
frere et ma sceur; nous nous sommes embrassés tous les trois; leurs larmes se sont mélées; ils
vivront ensemble; puissent-ils se rendre heureux! Et qu'est-ce qui les en empécherait? Ils sont
sensibles et bienfaisants. Mais cela suffit-il? Je me fais illusion tant que je puis sur la diversité de
leurs caracteéres. Il le faut bien, ou remporter d'ici une ame pleine d'amertume. Adieu, mon amie;
chére sceur, je vous recommande sa santé; ne négligez pas trop la votre. Mille souhaits pour la
chére enfant. J'attends un mot de vous pour écrire a madame votre mere. Adieu, adieu.

Ne m'oubliez pas aupres de 1'abbé, de MM. Gaschon et de Prisye; dites a M!'® Boileau tout ce qui
vous conviendra; je suis sir de ne vous dédire de rien. Et ses projets, ol en sont-ils? Elle vous
fuit; elle ne vous estime pas moins; j'en suis sir.

Je n'entends toujours rien de Grimm. Que fait-il? A quoi pense-t-il? Se porte-t-il bien? Est-il
malade? Je ne sais que penser de son silence. Il est impossible qu'il me croie encore a Paris.
Adieu, mon amie.

A Langres, le 10 aofit 1759.

J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous; point de lettre, cela m'inquiéte.
L'enfant était, a en juger par ce que vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce silence
me fait craindre le grand accident. Mais je m'alarme peut-étre mal a propos, et deux lettres
regues demain a la fois me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment, a passer la
journée a la campagne. On partira de grand matin. Combien le temps va me durer, si je pars sans
avoir rien lu de vous; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive ici de bonne heure.

J'ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me portais pas assez bien pour me répandre.
Voici que je me porte mieux et que je commence a n'étre plus a moi, c'est une maladie plus
facheuse que la premiere. Ce sont des visites a recevoir et a rendre sans fin, et des repas qui
commencent le plus tét et qui durent le plus tard qu'on peut. Ils sont gais, tumultueux et
bruyants; des plaisanteries; ah dieu! quelles plaisanteries! Je n'aime pas trop tout cela, et je n'en
avais pas besoin pour sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant; et puis, le sot personnage
a faire que celui de buveur d'eau au milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux
et pour les autres est de bien boire. Il faut cependant se préter et paraitre content. On est a la
vérité soutenu par le bon cceur du maitre et de la maitresse de la maison, qui se montre a tout
moment. On est si aise de m'avoir! le moyen de résister a cela? J'ai regretté plusieurs fois d'avoir
renoncé au vin; il est excellent. On en boirait tant qu'on voudrait et sans conséquence; et 1'on
serait, au moins sur la fin de la nuit, de niveau avec ses convives.



Si demain je ne recois pas mes deux lettres, la téte m'en tournera. Que faites-vous, vous et votre
chére sceur? Vous causez, vous; vous m'aimez, vous; vous le dites, vous; vous vous faites les
moments les plus doux, tandis que moi je parle affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu
de cela, j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux ou vous étes, et je me distrais. Combien j'irai
vite en m'en retournant! Un oiseau qui a rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de
meilleures ailes. Je soupconne mon frere et ma sceur de tirer les choses en longueur pour me
retenir auprés d'eux plus longtemps. Ils ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur a
tel ou telle qui n'y est pour rien.

Je n'ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de recevoir une belle lettre de Grimm; oh!
pour cela bien belle et bien tendre, presque comme si vous l'aviez dictée.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les environs de la ville, me sont venus voir:
il n'y en a plus guere; ils sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent notre sort a
venir et nous font réver: les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont commencé de
vivre en méme temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus, nous nous
replions sur nous: c'est ce sentiment secret qui nous rend leur présence si chere: par leur
existence ils nous rassurent sur la noétre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir a reconnaitre et a
embrasser quelques-uns de ceux avec qui j'avais recu des férules au college, et que j'avais
presque oubliés. Il semble qu'on revienne en arriere et que 1'on redevienne jeune en les voyant.
J'ai entendu précher la Saint-Dominique par un d'eux, pas trop mal; ils ont du feu, des idées, que
j'aime encore mieux singuliéres que plates. D'ailleurs, je m'amuse a mesurer, par ce qu'ils sont,
la distance d'un esprit brut a un esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été si des
circonstances plus heureuses les avaient favorisés.

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets sur le grand préjugé; et ce qui m'a
fait un plaisir singulier, c'est qu'ils tiennent un rang parmi les honnétes gens.

Mais de quoi vous entretiens-je la? Ne connaissez-vous pas la province aussi bien que moi? Je me
venge de votre silence, sans m'en apercevoir. Ecrivez-moi donc, si vous voulez que je vous dise
combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront pas en réponse aux votres seront froides,
je vous en avertis. S'il me vient au bout de la plume un mot qui soit doux, crac, je le supprime. Je
ne pourrai jamais forcer ce coeur a se taire; il faut qu'il tressaille et qu'il s'échauffe au nom de ma
Sophie. Mais vous ignorez ce qu'il me suggere; eh non, vous ne l'ignorez pas, vous le retrouverez
au fond du votre. Adieu, ma bonne, ma tendre, ma sensible amie; adieu. Cette lettre sera l'avant-
derniére. Je pourvoirai a ce que les votres, s'il m'en vient pendant mon absence, soient renvoyées
a Paris, a l'adresse de M.***; on y joindra celles de Grimm. Présentez mon respect a M.¥*¥®k;

rappelez-moi a M!!® Boileau, a 'abbé Le Monnier, & M.*** et & M. de Prisye.

Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher les lévres; a peine 1'apercgois-je a travers
les fractures de la glace! Avez-vous vu quelquefois la lune? J'ai préféré la lune au soleil en faveur
de M.¥* qui en aura plus d'indulgence pour ma comparaison. L'avez-vue quelquefois couverte
d'un nuage que sa lumiére élancée par rayons épars cherche a dissiper? Eh bien, c'est mon
portrait et la glace rompue. Cela est pourtant bien incommode, quand on est loin. Je sais
seulement que vous étes la-dessous; mais je ne vous y vois pas. Adieu, encore une fois.

C'est a Isle, suivant toute apparence, que vous m'adresserez votre seconde lettre. Il est toujours

bien décidé que je raménerai madame votre mere. J'ai rencontré ici des gens qui ont connu M™€
Le Gendre et qui m'en ont parlé avec admiration. Vous vous doutez bien qu'ils ne m'ont pas
ennuyé, ceux-la! Je les écoutais et je leur disais qu'elle avait une sceur; et ils trouvaient que leur
mere était bien heureuse. Je vous embrasse, quoique je n'aie point recu de lettres; mais je vous
embrasserai demain bien mieux, car j'en aurai deux; oh! oui, j'en aurai deux.

Nos partages sont faits: nous venons de foire un arrangement de 200,000 francs, a peu pres
comme on fait celui de 200 liards; cela n'a pas duré un demi-quart d'heure; je vous dirai cela plus
au long.

XI

A Langres, le 12 aofit 1759.

Voici sur quoi j'ai fondé la paix domestique. Il m'a semblé que ma sceur était un peu fatiguée de
l'administration des affaires, et qu'elle s'était fait des principes d'économie qui n'étaient point
ceux de l'abbé. L'abbé veut jouir; sa sceur veut se mettre a 1'abri de tout événement. L'abbé aime
la compagnie, telle quelle, et la table; ma sceur se plait avec peu de monde, et veut étre
honorable a propos et sans profusion. L'abbé, dans ses tournées ecclésiastiques, a fait des
connaissances de toute couleur et de toute espece, qui en useront avec lui comme il en usait avec
elles. Ma sceur pressent que la maison va devenir un hospice; elle craint de supporter le poids
des soins domestiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu, et de voir circuler toute
I'année autour d'elle des visages inconnus et déplaisants. C'est un plaisir que de 1'entendre
peindre tous ces gens-la, qu'elle n'a jamais vus qu'en imagination, et rendre leurs conversations
comme elles lui viennent. Un des coins de son caractere, c'est d'étre gaie dans sa mauvaise
humeur, et de faire rire quand elle se tache. Quand elle a dit, et qu'on a ri, elle croit avoir cause
gagnée, et la voila contente. Qu'ai-je fait? J'ai commencé par désabuser 1'abbé d'une jalousie
précongue, je ne sais sur quoi ni comment, que ma sceur m'était plus chére que lui. J'ai taché de
lui faire entendre que je l'aimerais cent fois plus encore qu'il ne le supposait, qu'il y aurait une



chose que j'aimerais davantage, c'est la justice. J'ai ménagé sa délicatesse, j'ai prévu et évité tout
ce qui pourrait lui donner de l'ombrage; je me suis assuré de son dme, ensuite j'ai travaillé. Ma
sceur avait une amie peu riche; je lui ai persuadé de la prendre avec elle; I'abbé y a consenti; elle
est a présent installée; c'est elle qui fait aller la maison, et ma sceur n'a plus de souci que celui
qu'elle veut bien prendre. Il leur en coflite la pension d'une petite niece de cette amie qui
demeurait avec sa tante, et qu'il a fallu placer en lieu convenable et stir; mais qu'est-ce que cela?
Rien. Il s'agissait d'arranger la dépense commune de maniere que l'abbé dépensat tant qu'il lui
plairait, que sa sceur économiséat a sa fantaisie, et que 1'un ne pariit point a charge a l'autre. J'ai
proposé a l'abbé d'accepter une pension de sa sceur: ils y ont consenti 1'un et l'autre; j'ai fixé la
pension, et tout est fini. Des trois maisons que nous avions, nous sommes convenus d'en vendre
une; des deux qui restent, l'une a la ville, l'autre a la campagne, ils occuperont la premiere, elle
leur appartiendra; ils m'en rembourseront le tiers. Celle de la campagne sera commune aux trois
enfants. C'est le cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a fait du reste trois
lots. Ils m'ont offert le premier, le plus avantageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais
j'aime les procédés honnétes, et je ne saurais vous dire combien le leur m'a touché. Ils ont tiré les
deux autres au sort. Au reste, ces partages moins réels que simulés ne sont que des précautions
raisonnables contre les inconvénients a venir. Les revenus continueront a se percevoir en masse;
mon frere et ma sceur géreront, et tous les ans on m'enverra ma portion forte ou faible, selon les
années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns envers les autres garants des événements; la
gréle tombera également sur tous; nous profilerons ou nous souffrirons ensemble; nos biens sont
séparés; chacun a le sien; nous nous sommes associés contre les événements. Ah! cher pére! si
votre ame errait entre vos enfants, qu'elle serait contente d'eux! Tout cela s'est fait en un quart
d'heure, et d'une maniere si douce, si tranquille, si honnéte, que vous en auriez pleuré de joie
toutes deux. Je n'ai pas voulu entendre parler du mobilier; ma sceur et 1'abbé le partageront. Mais
je soupconne qu'ils ont en lié mon lot au prorata. Tout est bien de ma part et de la leur. On a
vendu des effets inutiles; des créanciers se sont acquittés, d'autres s'acquitteront dans la suite. Il
y a des rentes échues; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en jour; quand elle
renfermera ce qui nous est dii, on 1'ouvrira, et nous partagerons apres que les dernieres volontés
de mon pere seront accomplies. Il y a beaucoup d'autres petits détails ou vous reconnaitriez le
méme esprit, et dont je vous entretiendrais s'ils m'étaient présents; ils vous intéresseraient,
puisque vous m'aimez. On vient de m'apporter 1'acte de partage: c'est un homme d'honneur qui
I'adressé. Nous le transcrirons, nous le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons
adieu.

Je crains d'avance ce moment; mon frere et ma soeur le craignent aussi. Il était fixé a lundi; mais
ils m'ont demandé quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me reverront peut-étre de
longtemps. Pourvu que madame votre mére me pardonne ce délai! Je 1'espére. L'abbé voulait
m'entrainer a son prieuré. Un ami qui habite les foréts en était sorti pour me voir. Je lui avais
promis une visite; mais 1'abbé s'est départi de son envie, et je manquerai de parole a l'ami. Je
regrette un jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre qui m'attend a présent
a Isle; elle est entre les mains de madame votre mere; elle y restera trop de temps. Je redoute le
moment ol elle me la remettra. Comment me 1'offrira-t-elle? comment la recevrai-je? Nous serons
troublés tous les deux; elle verra mon trouble; je devinerai le sien; nous garderons le silence, ou,
si nous parlons, je sens que je bégayerai, et je n'aime pas a bégayer. Vous croyez que j'aurais le
courage de demander une plume et de 1'encre pour vous écrire? vous me connaissez bien!

Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes;
cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphére qui passe en vingt-quatre heures du froid
au chaud, du calme a l'orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fessent
sentir sur eux, et que leurs ames soient quelque temps de suite dans une méme assiette. Elles
s'accoutument ainsi, dés la plus tendre enfance, a tourner a tout vent. La téte d'un Langrois est
sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher: elle n'est jamais fixe dans un point;
et si elle revient a celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arréter. Avec une rapidité
surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les
idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la capitale et
I'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes gofits; ce qui m'a plus une
fois me plait toujours, parce que mon choix est toujours motivé: que je haisse ou que j'aime, je
sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement a négliger les défauts et a
m'enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du
vice; je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un
ouvrage, dans un caractére, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est la que mes
yeux s'arrétent; je ne vois que cela; je ne me souviens que de cela; le reste est presque oublié.
Que deviens-je lorsque tout est beau? Vous le savez, vous, ma Sophie, vous le savez, vous, mon
amie; un tout est beau, lorsqu'il est un; en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée,
et Aria, et César, et Brutus. Voila un petit bout de philosophie qui m'est échappé; ce sera le texte
d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie; dans huit jours d'ici j'y
serai, je 1'espere. Je ne vous écrirai pas que je vous aime; je vous le dirai, je vous le jurerai, vous
le verrez, et vous serez heureuse et je le serai aussi; et la chére sceur ne le sera-t-elle pas?

XII

Langres, 14 aolt 1759.
J'ai encore deux nuits a passer ici. Jeudi matin, de grand matin, je quitterai cette maison, ou,



dans un assez court intervalle de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Imaginez que
j'ai toujours été assis a table vis-a-vis d'un portrait de mon pére, qui est mal peint, mais qu'on a
fait tirer il y a seulement quelques années, et qui ressemble assez; que nos journées ont été
employées a lire des papiers écrits de sa main, et que ces derniers moments se passent a remplir
des malles de hardes qui ont été a son usage et qui peuvent étre au mien. Toutes ces relations
qui lient les hommes entre eux d'une maniére si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien
cruels! j'ai tort, je suis a présent dans une mélancolie que je ne changerais pas pour toutes les
joies bruyantes du monde. Je suis appuyé sur le lit ou il a été malade pendant quinze mois. Ma
sceur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linges chauds, pour rappeler la vie qui
commencait a s'éloigner des extrémités de son corps. Il fallait qu'elle traversat un long corridor
pour arriver a cette alcove, ou il s'était réfugié depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était
resté vacant depuis onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu'elle lui rendait, il
vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce lit. En y entrant, il dit: Je me trouve mieux, mais
Jje n '‘en sortirai pas. Il se trompait: il mourut, ou plutot il s'endormit pour ne plus se réveiller,
dans un fauteuil, entre son fils, sa fille et quelques-uns de ses amis. Il s'échappa d'au milieu d'eux
sans qu'ils s'en apergussent.

L'acte de nos partages est signé d'hier. Les choses se sont passées comme je vous l'ai dit. J'ai
signé le premier. J'ai donné la plume a mon frere, de qui ma sceur l'a regue. Nous n'étions que
nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais touché de leur procédé. J'avais peine a
parler, je sanglotais. Je leur ai demandé ensuite s'ils étaient satisfaits de moi; ils ne m'ont rien
répondu; mais ils m'ont embrassé tous les deux. Nous avions tous les trois le coeur bien serré.
J'espere qu'ils s'aimeront. Notre séparation qui s'approche ne se fera pas sans douleur; un autre
sentiment lui succédera a mesure que j'approcherai d'Isle, et puis un autre a mesure que
j'approcherai de Chalons, et encore un autre a mesure que j'avancerai vers Paris. Avant que de
me retrouver entre vos bras, j'aurai vu le séjour habité par la femme du monde que j'aime le plus,
et le séjour habité par la femme du monde que j'estime autant que j'aime la premiere, et ces deux
femmes sont les deux sceurs. Adieu, ma Sophie, adieu, chere sceur; je n'ose me flatter que vous
m'attendiez avec la méme impatience que j'ai a vous aller rejoindre. Adieu, adieu. Si j'arrivais la
veille de la Saint-Louis, ce bouquet en vaudrait bien un autre, n'est-il pas vrai, mon amie?

XIII

A Guémont pres Vignory, 17 aofit 1759.

O l'heureux pays ou il n'y a ni plume, ni encre, ni papier, que ce qu'il en faut au curé pour
inscrire les noms des enfants qu'on y fait! Je suis a douze lieues de Langres, dans un village ou
c'est a la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de causer avec ma Sophie. Jamais amant
peut-étre ne s'est trouvé ici; jamais du moins un aussi tendre. Le saint homme qui m'a prété le
seul troncon de plume qu'il ait me croit occupé de quelque grande affaire, et n'a-t-il pas raison?
Quelle affaire plus grande pour moi que de vous apprendre que je revoie vers vous avec une joie
dont l'excés ne peut se comparer qu'a la peine que j'eus a vous quitter? Je vous reverrai donc!
mais encore un mot de ce curé, dont j'emploie, a vous dire que je vous aime a la folie, la méme
plume qui griffonne les prones ol il damnait ses pauvres idiots, pour avoir écouté leur coeur qui
les préchait bien mieux que lui.

Je me suis arraché a cinqg heures du matin d'entre les bras de ma sceur. Combien nous nous
sommes embrassés! combien elle a pleuré! combien j'ai pleuré aussi! Je 'aime beaucoup, et je
crois en vérité que vous ne m'aimez pas plus qu'elle. L'abbé voyait cela, et il en était touché; je
lui ai recommandé le bonheur de cette chere sceur, et a elle le bonheur de son frere. Elle
s'acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert a étre le médiateur de leurs petits démélés s'il en
survient; et 1'abbé, qui a lieu, m'a-t-il dit, de compter plus encore sur mon équité que sur mon
affection, m'a accepté. Il a eu tort de dire comme cela; car en vérité il n'y a pas un homme de sa
robe que j'estime plus que lui. Il est sensible; il est vrai qu'il se le reproche; il est honnéte, mais
dur. Il elit été bon ami, bon frere, si le Christ ne lui elit ordonné de fouler aux pieds toutes ces
miséres-la. C'est un bon chrétien qui me prouve a tout moment qu'il vaudrait mieux étre un bon
homme, et que ce qu'ils appellent la perfection évangélique n'est que 1'art funeste d'étouffer la
nature qui eflit parlé en lui peut-étre aussi fortement qu'en moi. Oh! que je suis content! Il est
encore de bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec vous tout a mon aise. Combien je vais
vous dire de choses, tandis que ces bonnes gens me font sans apprét une fricassée de poulet, qui
sera mangée de bon appétit! Bonnes gens, n'allez pas si vite; j'ai une faim dévorante, mais j'aime
encore mieux causer avec ma Sophie que manger. Que fait-elle? que dit-elle? que pense-t-elle? ou
me croit-elle? En quelque lieu du monde qu'elle me suppose, elle m'aime.

J'avais rapproché ce frére et cette sceur, je m'applaudissais de mon ouvrage; j'en jouissais; nous
nagions tous les trois dans la joie lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire. Hier au soir
il arrive, il voit des malles qui se remplissent; il prétend que je n'ai pas méme daigné lui annoncer
mon départ; que c'était un arrangement fait entre ma sceur et moi; qu'on le néglige; que 1'on se
cache de lui; qu'on lui tait tout; qu'on ne l'aime pas; qu'il le voit jusque dans les plus petites
circonstances; et puis voila mon homme qui se désole, qui étouffe, qui ne peut ni boire, ni
manger, ni parler; et moi de lui prendre les mains, de l'embrasser, de lui protester tout ce que je
sentais, peut-étre plus que je ne sentais. Son état me faisait pitié, je tremblais pour le sort de ma
sceur, qui me disait: «Tenez, voila la vie qu'il me prépare; il faudra que je me dérange tous les
jours la téte pour remettre la sienne.» Et puis voila que ce propos et quelques autres de la méme



trempe, qu'elle ne sait que trop bien tenir, rallument l'orage qui commencait a se dissiper; et
mon philosophe qui ne sait plus a quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché a la
main, et qui se retirent 1'un d'un coté, l'autre de l'autre, au grand étonnement des domestiques
qui avaient servi le souper, et qui regardaient en silence trois étres muets, chacun a dix pieds de
la table, 1'un tristement appuyé sur ses mains, c'était moi; I'autre renversé sur sa chaise comme
quelqu'un qui a envie de dormir, c'était ma sceur; le troisiéme se tourmentant sur sa chaise,
cherchant une bonne posture et n'en trouvant point. Cependant, apres avoir éloigné les
domestiques, je pris la parole; je leur rappelai ce qu'ils s'étaient protesté sur le corps de leur
pere expiré; je les conjurai, par l'amitié qu'ils avaient pour moi et par la douleur qu'ils me
causaient, de finir une situation qui m'accablait; je pris ma soeur par la main: «Non, mon frere,
cet homme a été et sera toute sa vie insociable; je veux m'aller coucher.—Non, chere sceur, vous
ne me renverrez pas avec ce chagrin.—Je ne sais avec qui cet homme a vécu; il est toujours prét
a soupconner des complots.—Mon frere, laissez-la aller, vous voyez bien que quand nous nous
embrasserons elle ne m'en aimera pas davantage.» Cependant j'entrainais ma sceur, qui se
laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivames enfin jusqu'au prétre et je les rapatriai. Nous
mangeames un souper froid, pendant lequel je leur fis a chacun un tres-beau sermon. J'étais
touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la fin de tout cela, c'est qu'ils se tendirent les mains
d'un coté de la table a l'autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils se les serrérent, qu'ils avaient les
larmes aux yeux; et qu'apres s'étre avoué bien franchement leurs torts, ils me demandeérent mille
pardons et m'accablerent de caresses. Ce n'étaient pas des discours, c'étaient des mots
entrecoupés, c'étaient les démonstrations les plus douces et les plus expressives.

L'abbé s'est levé de grand matin; il est venu le premier dans ma chambre, et il m'a tenu des
propos, moitié religion et moitié raison, qui n'étaient pas trop mauvais, et il m'a fait sentir au
doigt que quand le coeur était partial, quoiqu'on s'observat, il était impossible qu'il n'y parit pas
dans les actions. Que répondre a cela? Que j'avais peu vécu avec lui, que je ne le connaissais pas
autant que ma sceur, et autres forfanteries qu'on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne
trompent que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intérét a les croire; mais comment faire
autrement? Pour ma soeur, contente d'elle et de moi, elle dormait. Voila ma fricassée de poulet
qui dort aussi; I'appétit et ma bonne paysanne qui s'impatientent; allons la manger bien vite pour
reprendre et continuer ce que vous ne pourrez peut-étre pas lire. Qu'importe! je vous écrirai
toujours, ce sera comme le soir que je vous écrivais dans les ténebres.

Ma fricassée était excellente et 1'eau délicieuse. Ah! ma Sophie, si vous m'aviez vu manger! mais
que je suis béte! je vous crois attentive a tout ce que je fais. Les pauvres gens sont si honteux de
n'avoir point de dessert a me donner qu'ils n'oseraient presque le dire; ils me prennent au moins
pour quelque gros bénéficier. Il est vrai que j'ai une chaise et des chevaux, mais point de laquais;
ils n'en savent pas si long, et ils ne m'en respectent pas moins. A propos, les chats de Champagne
n'osent pas manger sur des assiettes, il faut qu'ils soient fripons de leur naturel; ils ont 1'air de
voler ce qu'on leur donne. Il y a bien des gens comme cela. Mais ou en étais-je? Oh! la bonne eau!
a votre santé, ma Sophie. Madame, permettez-vous? Oui.

Voici le moment terrible, celui des adieux; ils ont été bien tendres; j'ai jeté mes bras autour du
cou de l'abbé; j'ai baisé ma sceur cent fois. Je parlais a 1'abbé, mais je ne disais mot a ma soeur.
En vérité, nous sommes bien nés tous les trois; mais il est impossible d'étre de caractéres plus
divers. Ah! s'ils s'aimaient 1'un l'autre comme ils m'aiment tous les deux! S'ils avaient pu me
charger la maison entiére sur le corps, je vous l'aurais apportée. Nous avons une qualité
commune, c'est la sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient a rien, cela est sir; l'argent
n'en est pas excepté. J'ai oublié de vous dire qu'en parcourant les lettres que j'écrivais a mon
pere, il y avait trouvé quelques mots qui I'avaient offensé; il s'en plaignit amerement, et cela dans
les premiers jours. Je lui dis: «Je ne sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement qu'il n'y a
ni méchanceté, ni mauvais dessein; mais, mon frére, si j'ai quelque tort avec vous, quelque
involontaire qu'il soit, je vous en demande pardon. » Il faut que ma sceur soit fiére; j'entendis
qu'elle grommelait: «Cela est bien humble pour un ainé.» Cela acheva de donner un grand prix a
mon excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux qui ont eu quelque part a nos
affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j'en ai. Ma Sophie, dites, vous qui étes si souvent
dans ce cas, cela n'est-il pas bien doux? Ils me louent a présent que je suis loin d'eux; ils se font
en eux-mémes de petits reproches et je m'applaudis. Mais je crois que mon cocher s'enivre avec
I'héte, car ils parlent guerre et religion. J'entends qu'ils crient: «Est-ce que Dieu n'est pas le
maitre et le roi? voila pourtant qu'on parle encore d'imp6ts!» Qu'ils s'enivrent, n'est-ce pas la leur
consolation? Ils le sont de vin, je le suis d'amour; je n'ai pas le courage de les blamer. Demain ils
expieront leur ivresse; elle sera passée et la mienne durera. Mais du train que j'y vais je ne finirai
point; tant mieux, n'est-il pas vrai, ma Sophie, si vous me lisez plus longtemps? Me voila parti; me
voila a Chaumont; me voila a Brethenay; c'est un petit village rangé sur la cime d'un coteau dont
la Marne arrose le pied. Le bel endroit! Me voila a Vignory.

Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory! Que la chere sceur ne me parle jamais de ses sophas, de
ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté. Quelle
comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce que j'ai vu! Imaginez-vous une centaine de
cabanes entourées d'eau, de vieilles foréts immenses, des coteaux, des allées de prés qui
séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés a plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces
allées-prairies. Non, pour I'honneur des gargons de ce village, je ne veux pas me persuader qu'il y
ait 1a une fille pucelle passé quatorze ans; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa maison
sans étre détournée; et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le cceur qui parle, les sens
qui sollicitent... Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory?

Mais les chevaux volent; me voila déja loin de ce lieu, me voila a Provencheres; autre



enchantement. Je n'ai jamais fait une si belle route; elle est fatigante pour les voitures; il faut
sans cesse descendre ou monter; mais elle est bien agréable pour le voyageur. Me voila a
Guémont, c'est de la que je vous écris avec la plume du curé tout ce qui me passe par la téte.
Demain a Joinville, de bonne heure; a Saint-Dizier, a diner; de Saint-Dizier a Isle, s'il se peut,
dans le méme jour, ou samedi dans la matinée, si c'est aujourd'hui jeudi, comme je crois; car je
ne sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours, et je ne distingue que celui ou je
me crois plus aimé.

Il est a peu prés dix heures du soir; mes draps sont mis; on me les a promis blancs. Ces gens-la
ne me tromperont pas. Je dormirai donc tout a 1'heure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir, sa chere
sceur; si c'est demain jour de poste a Joinville ou a Saint-Dizier, ce griffonnage partira. Je ne
pense pas qu'on me retienne a Isle. On parait trop pressé de vous rejoindre. Dieu veuille que cet
empressement dure! S'il était réel, mes délais ont di l'augmenter, mais on n'y connait rien.
Apres-demain, Circé m'aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde, et celui que ma
Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes les deux. A propos, vos dodos se touchent-ils
encore? Je voudrais bien savoir cela. Je pourrais avoir a Isle des scrupules que cela m'aiderait a
lever. Il me vient une bonne folie par la téte, c'est qu'on me fera coucher dans votre chambre.
Madame votre meére est capable de cet effort-la. Ne m'avez-vous pas dit que cette chambre était
parquetée? Mais je serai encore demain a ma lettre, si je m'y opiniatre; c'est comme si j'étais a
coté de vous; combien de fois je me suis levé et vous ai dit bonsoir a neuf heures, et n'étais pas
encore parti a minuit! On n'entend rien aux amants! Ils semblent n'étre pas faits pour étre
toujours ensemble, ni pour étre séparés; toujours ensemble, on dit qu'ils s'useraient; séparés, ils
souffrent trop. Bonsoir pourtant, et pour la derniere fois.

XI1v

Saint-Dizier, 19 aolt 1759.

Me voila hors de ce village appelé Guémont. Je n'y ai pas fermé 1'eeil; des bétes, je ne sais quelles,
m'ont mangé toute la nuit; nous en sommes sortis a six heures, pas plus tot. Les domestiques font
a peu pres avec moi ce qu'ils veulent. Nous avons fait nos quatre lieues et rafraichi. Chemin
faisant, nous avons laissé Joinville sur notre gauche; elle est perchée sur un rocher dont la Marne
arrose le pied, et fait un fort bel effet. C'est une bonne compagnie que cette riviere; vous la
perdez; vous la retrouverez pour la perdre encore, et toujours elle vous plait; vous marchez entre
elle et les plus beaux coteaux. Nous avons rafraichi a un village appelé Lachecourt. Je me suis
amusé la a causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J'aime les enfants et les vieillards; je
regarde ceux-ci comme des étres singuliers que le sort a épargnés. L'hotesse de 1'endroit est une
grosse réjouie qui dit que sacredieu n'est pas jurer. Quand elle jure, je ne sais plus ce qu'elle dit.

Il faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays. Oh! combien on a de bénédictions pour trois
sous! On me prend toujours pour un homme d'Eglise: on m'a appelé Sa Grandeur. ]J'ai répondu au
premier: «Ce n'est pas moi, c'est ce cheval qui est grand». J'étais déja bien revenu des colifichets;
je le suis bien davantage. Mon cceur s'émeut de la joie la plus douce quand mes semblables me
bénissent.

C'est le petit chateau qui sera une maison bénie! C'est la que, sans glaces, sans tableaux, sans
sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu'on
dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous moins? Une bonne action, qui n'est connue que
du ciel et de nous, n'en est-elle pas encore plus belle? J'aime a croire, pour l'honneur de
I'humanité, que la terre en a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites.
J'aime la philosophie qui releve I'hnumanité. La dégrader, c'est encourager les hommes au vice.
Quand j'ai comparé les hommes a l'espace immense qui est sur leur téte et sous leurs pieds, j'en
ai fait des fourmis qui se tracassent sur une taupiniere. Il me semble que leurs vices et leurs
vertus, se rapetissant en méme proportion, se réduisent a rien.

Me voila a Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demie. Si ma Sophie était a Isle, j'y arriverais
slirement ce soir; mais elle n'y est pas, et je coucherai stirement a Vitry ou ailleurs, d'ou je
continuerai a lui griffonner encore un mot. Demain, je serai au lever de madame voire mere. Le
coeur m'en bat d'avance. On prépare mon diner; en attendant, je vais vous faire part d'une petite
aventure qui m'est arrivée a Langres, les derniers jours. Nous avons la une marquise de **, qui
n'est pas la moins spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le sont pourtant assez. Elle

s'appelait auparavant M!€ de ***. elle me vint voir le matin presque dans mon lit; notez cela.
Nous sommes tombés fous 1'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la plus agréable. Elle
viendra passer neuf mois a Paris; les trois autres, nous irons les passer a *** ou a ***, comme il
nous conviendra. Elle m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un billet doux pour me
rappeler mes engagements et me demander des vers pour une présidente de ses amies dont
c'était la féte le lendemain. J'ai répondu a cela avec le plus d'esprit possible, le moins de
sentiment et le plus de cette méchanceté qu'on n'apercgoit pas. Cela disait: Ordonnez-moi ce qu'il
vous plaira; mais ne m'ordonnez pas d'avoir autant d'esprit que vous. Réchauffez mon esprit et
mes sens, et j'oserai alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce j'oserai, il faut que vous
sachiez que cette marquise a eu un mari libertin, qui n'avait pas la réputation de se bien porter.
C'est a ce propos que ma sceur, a qui elle disait: Mademoiselle, pourquoi ne vous mariez-vous
pas?lui répondait: Madame, c'est que le mariage est malsain.

A ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger deux ceufs frais et dévorer un pigeon,



car j'ai de l'appétit; le voyage me fait bien; c'est cependant une sotte chose que de voyager:
j'aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante dans un coin de sa
maison, passerait toute la journée a descendre du grenier a la cave et a remonter de la cave au
grenier. Tout ce griffonnage d'auberge, dont vous ne nous tirerez jamais, vous sera dépéché
demain de Vitry, a l'adresse de M.***,

P. S. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait passer a Vitry au sortir de Saint-Dizier,
et point du tout. Je suis a la porte de la maison; dans deux heures d'ici, je parlerai a madame
votre meére. Le coeur me bat bien fort; que lui dirai-je? que me dira-t-elle? Allons, il faut arriver.
Adieu, ma Sophie; je me recommande a vos souhaits. A vendredi.

J'oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés, et que je suis parti sans rendre la
visite a ma marquise.

XV

A Islel!!] 23 aotit 1759.

J'y suis, mademoiselle, dans ce séjour ou je me suis fait attendre si longtemps. La chére maman
avait la meilleure envie de me gronder, c'est-a-dire le plus grand empressement de vous
rejoindre; mais vous savez combien en méme temps elle est indulgente et bonne. Je lui ai dit mes
raisons; elle ne les a pas désapprouvées, et nous avons été contents. Il était a peu pres six heures
lorsque la chaise est entrée dans l'avenue. J'ai fait arréter; je suis descendu; je suis allé au-devant
d'elle les bras ouverts; elle m'a recu comme vous savez qu'elle recoit ceux qu'elle aime de voir;
nous avons causé un petit moment d'un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en
pareil cas. «Je vous espérais ce jour-la...—... Je le voulais; mais cela n'a pas été possible.—... Et
cet autre jour-la?...—Comment le refuser a un frére, a une sceur qui 1'ont demandé?...—Vous avez
eu bien chaud?...—Oui, surtout depuis Perthes; car j'avais le soleil au visage...—Bien fatigué?...—
Un peu...—Votre santé me parait bonne Je vous trouve le visage meilleur.... Et vos affaires?—Tout
est arrangé....—Tout est arrangé!...Mais vous avez peut-étre besoin d'étre seul; venez, je vais
vous mener chez vous....»

J'ai donné la main, et I'on m'a conduit dans la chambre du clavecin, ou je suis resté un petit
moment aprées lequel je suis rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chere maman qui travaillait

avec M!® Desmarets. Le soleil était tombé; la fin du jour tres-belle; nous en avons profité.
D'abord nous avons parcouru tout le rez-de-chaussée; 1'aspect de la maison m'avait plu; j'en dis
autant de l'intérieur. Le salon surtout est on ne peut pas mieux. J'aime les boisures et les
boisures simples: celles-ci le sont. L'air du pays doit étre sain, car elles ne m'ont point paru
endommagées; et puis une porte sur l'avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes: cela est

on ne peut mieux. S'il en faut davantage a M™® Le Gendre dans le petit chateau, c'est qu'elle a le
golit corrompu et que le faste lui plait. Eh! madame! vous qui avez 1'ame si sensible et si délicate,
que le récit d'un discours honnéte, d'une bonne action affecte si délicieusement, jetez vos
coussins par les fenétres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous avons ensuite
parcouru tout ce grand carré qui est a droite, et la grange, et les basses-cours, et la vinée, et le
pressoir, et les bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup de plaisir a voir tous ces endroits,
parce que j'en avais, parce qu'ils m'intéressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais 1'histoire
sans regretter leurs temps et leurs moeurs, n'ont habité que sous des tentes et dans les étables. 11
n'y avait pas l'ombre d'un canapé, mais de la paille bien fraiche, et ils se portaient a merveille, et
toute leur contrée fourmillait d'enfants.

La maman marche comme un liévre; elle ne craint ni les ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout
cela n'arréte pas ses pas ni les miens, n'offense point son odorat ni le mien. Allez, pour un nez
honnéte qui a conservé son innocence naturelle, ce n'est point une chévre, c'est une femme bien
musquée, bien ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais elle est vraie.

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela me plaisait encore. Je suis un rustre
et je m'en fais honneur, mesdames. De la, nous avons fait un tour de jardin que je trouvais petit;
cette porte, qui est a I'extrémité et en face du salon, me trompait; je ne savais pas qu'elle s'ouvrit
dans les vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues; nous avons passé les
deux ponts; j'ai encore salué la Marne, ma compatriote et fidéle compagne de voyage. Ces vordes
me charment; c'est 1a que j'habiterais; c'est 1a que je réverais, que je sentirais doucement, que je
dirais tendrement, que j'aimerais bien, que je sacrifierais a Pan et a la Vénus des champs, au pied
de chaque arbre, si on le voulait, et qu'on me donnat du temps. Vous direz peut-étre qu'il y a bien
des arbres; mais c'est que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets longue. Le
bel endroit que ces vordes! Quand vous vous les rappelez, comment pouvez-vous supporter la vue
de vos symétriques Tuileries, et la promenade de votre maussade Palais-Royal, ol tous vos arbres
sont estropiés en téte de choux, et ou l'on étouffe, quoiqu'on ait pris tant de précaution en
élaguant, coupant, brisant, gatant tout pour vous donner un peu d'air et d'espace? Que faites-
vous? ou étes-vous? Vous feriez bien mieux de venir que de nous appeler. Le sauvage de ces
vordes et de tous les lieux que la nature a plantés est d'un sublime que la main des hommes rend
joli quand elle y touche. O main sacrilége! vous la devintes lorsque vous quittates la béche pour
manier l'or et les pierreries. Je 1'ai vu; nous nous y sommes assis; nous y avons aussi causé de ce

petit kiosque que vous avez consacré par vos idées. C'est 1a, madame,!'2] qu'on m'a dit que vous
vous retiriez souvent pour étre avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui vous
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estime et qui vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre. Venez; il ne vous faut
plus qu'un moment dans ce lieu solitaire pour concevoir que 1'Etre éternel qui anime la nature,
qui est autour de vous, s'il est, est bon, et se soucie bien plus de la pureté de notre ame que de la
vérité de nos opinions. Eh! que lui importe ce que nous pensons de lui, pourvu qu'a nous voir agir
il nous reconnaisse pour ses imitateurs et pour ses enfants. Venez, vous n'y serez point troublée;
ma profane Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous attendrons qu'Uranie nous
fasse signe pour nous approcher d'elle. Cependant la chere maman veillera au bonheur et de
celle qui médite et de ceux qui s'égarent. Voyez ce que peut sur moi le séjour des champs; je suis
content de ce que j'écris, ou plutét j'écris et je suis content, et je sens qu'a la ville, au lieu de me
livrer aux charmes de la nature, je m'occuperais de la nuance subtile qui distingue les
expressions hypocrisie, fausseté.

Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous ne connaissez peut-étre pas, mouille
les plantes sur le soir et les rafraichit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions peut-étre
promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu reposés dans le salon. Chemin faisant, j'ai
entretenu madame votre meére de nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de ses
cheres filles; nous nous sommes attendris sur la meére et sur l'enfant. Je les ai peints dans ces
jours de chaleur ou l'on avait peine a se supporter, et ou la mére prenait entre ses bras son
enfant brilant de fievre, et la tenait des heures entieres appuyée sur son sein. J'ai vu ses yeux
s'humecter, et nous disions: Elle a si bien fait son devoir! elle doit étre si contente d'elle, qu'elle
n'a qu'a revenir sur elle-méme pour se consoler. La chere maman, a qui je témoignais mon
inquiétude sur votre santé, m'a remis deux de vos lettres. J'en recois aujourd'hui une troisieme
avec des plumes, de 1'encre et du papier pour y répondre, et je n'en fais rien. Je laisse tout pour
vous marquer le plaisir que j'ai d'étre dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y retrouverons-
nous jamais tous, avec des dmes bien tranquilles et bien unies? Il serait tout élevé, tout bati, ce
petit chateau idéal.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru excellent, et il n'a tenu qu'a vous que
j'y passasse la meilleure nuit; mais cet arrét, dont je n'avais point entendu parler, m'est revenu

par la téte, et m'a un peu tracassél!3]. Si vous n'étiez pas a la ville, il faudrait I'oublier, et puis le
spectacle de la douleur qui vous environne et que mou imagination grossit, et ce fréere de M. de
Prisye, et tant d'autres victimes, et la nation, et les impots! Nous y retournerons, pourtant, dans
ce lieu de tumulte et de peines. Demain a Chalons, ou M. Le Gendre nous attend, et mercredi,
dans la matinée, je l'espere, a Paris, qui, malgré tout le mal que j'en pense et que j'en dis, est
pourtant le séjour du bonheur pour moi. A mercredi, madame; & mercredi, mademoiselle;
mercredi, je vous rendrai la chére maman, et vous m'aimerez bien. Cette chere et attentive
maman est venue passer la matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé de vous;
nous en parlerons souvent sur la route: c'est un sujet d'entretien qui nous est également cher.

XVI

A Chalons, le 25 aolt 1759.

Puisque j'ai encore un moment, je vais, mademoiselle, répondre a vos lettres. Ne me
recommandez rien sur l'empressement que nous avons a vous rejoindre, ou envoyez-nous des
ailes. J'ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez; cependant je n'ai pas, a beaucoup pres,
I'embonpoint que vous me supposez; je me porte bien, et j'espere réparer le temps perdu, sans

exposer ma santé. Mais, a propos de travail, le nouvel embarras qui survient aux libraires!'4], et
qui sera pour eux un nouveau sujet de dégoiit, ne me laissera peut-étre plus rien a faire. Il y a
plus a gagner qu'a perdre a cela; c'est ce que la chére maman m'a trés-bien prouvé, et puis elle

ajoute: «Cet arrét n'est peut-étre qu'un bruit; vous connaissez M!€ Volland; son talent n'est pas
fort sur les nouvelles.» Et je me préte a ses idées parce qu'elles me tranquillisent, et que le repos
de 'ame m'est cher, comme vous savez, quoique vous vous amusiez souvent a me 1'0ter. Sans
savoir le détail de notre disgrace, nous avons bien imaginé la désolation qu'elle a causée; mais
vous y étes, vous la voyez, et c'est autre chose. Bient6t nous serons aussi malheureux que vous.
Ce ne sera pourtant pas le premier moment; il sera doux. Il a tant été désiré!

Je ne crois pas le projet d'affaiblir le luxe, de ranimer le gott des choses utiles, de tourner les
esprits vers le commerce, 1'agriculture, la population, ni aussi difficile, ni aussi dangereux que
vous le croyez. Quand il y aurait un inconvénient momentané, qu'importe? On ne guérit point un
malade sans le blesser, sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler. J'apprends avec plaisir que

la santé de M™€ Le Gendre se refait. Si la vie est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet
a ses travers, en est du moins une bonne. Continuez vos promenades au Palais-Royal; dissipez
cette cheére sceur, dissipez-vous; appelez-moi quelquefois sur le banc de l'allée d'Argenson, et
dites a ceux qui l'occupent qu'il est a la chére maman, et qu'ils aient a décamper. Oui, ma Sophie,
oui, nos promenades me paraitront toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore;
nous interrogerons nos ames, et, contents ou mécontents de leur réponse, nous aurons du moins
la conscience de n'avoir rien dissimulé. La votre est-elle toujours bien pure? S'il y avait quelque
chose la qu'il fallit vous pardonner, je le ferais sans doute; mais il m'en cofiterait beaucoup. Je
suis si accoutumé a vous trouver innocente! Voila une phrase singuliére; mais d'ou vient donc
que les expressions les plus honnétes sont presque devenues ridicules? En vérité nous avons tout
gaté, jusqu'a la langue, jusqu'aux mots. Il y a apparemment au milieu de la piéce une tache
d'huile qui s'est tellement étendue qu'elle a gagné jusqu'a la lisiére.
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Me voici a cet arrét du Conseil. Quels ennemis nous avons! qu'ils sont constants! qu'ils sont
méchants! En vérité, quand je compare nos amitiés a nos haines, je trouve que les premieres sont
minces, petites, fluettes; nous savons hair, mais nous ne savons pas aimer. C'est moi, moi, moi
ma Sophie, qui le dis. Cela serait-il donc bien vrai? Quant au bruit que j'étais parti pour la
Hollande, que David m'avait devancé, que nous allions y achever l'ouvrage, je m'y attendais.
Doutez de tout ce qu'il vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que vous en exceptiez
les sentiments tendres que je vous ai voués: ils sont vrais comme le premier jour. Votre mot latin
est bien plaisant; il faut que j'aie l'esprit mal fait; car j'entends malice a tout. J'ai tout recu et a
temps. Nous passons la journée ici; nous 1'avons commencée fort doucement, comme je vous ai
dit. Demain, nous irons nous emmesser a Vitry, et passer le reste du jour dans I'habitation de la
chére sceur. J'aime les lieux ou ont été les personnes que je chéris; j'aime a toucher ce qu'elles
ont approché; j'aime a respirer l'air qui les environnait; seriez-vous jalouse méme de 1'air? Vous
me pardonnerez d'avoir omis une poste sans vous écrire; et cela ne doit pas vous colter
beaucoup. Au reste, c'est comme de coutume, ce sont toujours les fautes que je ne commets pas
pour lesquelles je trouve de l'indulgence. Avec quelle chaleur votre sceur m'accuse! comme elle
dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait si elle aimait! comme elle aimerait!
mais par bonheur ou par malheur, cet étre singulier est encore a naitre. Je n'ai point commis
d'imprudence la-bas; rassurez-vous. J'ai quelquefois souri a certains propos, mais c'est tout. Vous
avez vu le Baron au Palais-Royal; il est donc a Paris! Je me reproche de ne lui avoir écrit ni mon
départ, ni mon séjour, ni mes arrangements, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont
tout pris; mais peut-étre ne s'en est-il pas apercu? De temps en temps je me tracasse sur des
choses que je sens et que j'apercois tout seul.

Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espérez-vous y trouver l'excuse de votre sceur
et la votre? Tenez, ne faites plus de fautes; quand vous les réparez, vous les aggravez. Je m'y
attendais, je m'y attendais, et je ne saurais vous dire combien ce reproche me touche doucement.
N'y a-t-il point de mal a vous demander ce que c'est que cette belle dame qui s'intéresse a moi, et
a qui je ne m'intéresse guere, puisque je ne la remets pas? mais il en est une autre qui m'a suivi
jusqu'ici. Je n'ai que faire de vous la nommer; madame votre mere m'en parlait hier a table et
m'examinait. Je crois aussi que mon discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C'est
que je ne saurais parler a moitié; il faut que je dise tout ou rien.

Il me dit des choses tendres, douces; il les pense; mais, n'en dit-il qu'a moi? Belle occasion pour
mentir! Mais pourquoi faire de ces questions? il me prend envie d'imiter votre ton léger; mais je
ne saurais. Non, mademoiselle; je n'aime que vous; je n'aimerai jamais que vous, et je ne laisserai
jamais croire a une autre que je la trouve aimable sans me le reprocher. N'allez-vous pas dire
encore de cette phrase qu'elle convient également a l'innocent et au coupable? La remarque que
vous faites sur la circonspection des méchants n'est pas juste; et quand elle le serait, qu'est-ce
que cela me fait? Je n'ai pas été circonspect; je me suis laissé aller tout bonnement, et les

méchants ne font pas ainsi. Je suis bien aise que vous, M™€ Le Gendre, Mlle Boileau me désiriez,
pourvu que ce ne soit pas pour vous mettre d'accord. Je n'entends rien ni en fausseté ni en
hypocrisie. Je me souviens seulement d'avoir lu une fois sur la table d'un docteur de Sorbonne
ces deux mots: « Humilité, pauvre vertu; hypocrisie, vice dont il ne serait pas difficile de faire
l'apologie.»

Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne finirai pas sans vous renouveler les
protestations que je vous ai faites si souvent et qui vous ont plu a entendre autant qu'a moi a
vous les offrir, parce qu'elles sont vraies et qu'elles le seront toujours. Vous m'aimerez donc
bien? Rappelez-vous tout, et faites vous-méme ma réponse.

Mon respect a M€ Boileau. Tout ce qu'il vous plaira @ M™€ Le Gendre; je n'oserais presque plus
lui parler. J'en dirais trop ou trop peu; et ces mots sont peut-étre dans ce cas.

XVII

Au Grandval, le 5 octobre 1759151,

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je partis mercredi matin. Il était onze
heures passées que mon bagage n'était pas encore prét, et que je n'avais point de voiture.
Madame fut un peu surprise de la quantité de livres, de hardes et de linge que j'emportais. Elle
ne congoit pas que je puisse durer loin de vous plus de huit jours. J'arrivai une demi-heure avant
qu'on se mit a table. J'étais attendu. Nous nous embrassames, le Baron et moi, comme s'il n'efit

été question de rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas expliqués davantage. M™€

d'Ainel16], M™e d'Holbach, m'ont revu avec le plus grand plaisir, celle-ci surtout; je crois qu'elle a
de l'amitié pour moi. On m'a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai
et bien chaud. C'est la que, entre Horace et Homere, et le portrait de mon amie, je passe des
heures a lire, a méditer, a écrire et a soupirer. C'est mon occupation depuis six heures du matin
jusqu'a une heure. A une heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon ol je trouve
tout le monde rassemblé. J'ai quelquefois la visite du Baron; il en use a merveille avec moi; s'il me
voit occupé, il me salue de la main et s'en va; s'il me trouve désceuvré, il s'assied et nous causons.
La maitresse de la maison ne rend point de devoirs, et n'en exige aucun: on est chez soi et non
chez elle.

Il y a ici une M™€ de Saint-Aubin qui a eu autrefois d'assez beaux yeux. C'est la meilleure femme
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du monde; nous faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit apres diner. Elle joue
mieux que moi; elle aime a gagner; moi, je ne me soucie pas de perdre beaucoup; elle gagne
donc; je ne perds que le moins que je peux, et nous sommes contents tous les deux. Nous dinons
bien et longtemps. La table est servie ici comme a la ville, et peut-étre plus somptueusement
encore. Il est impossible d'étre sobre, et il est impossible de n'étre pas sobre et de se bien porter.
Apres diner les dames courent; le Baron s'assoupit sur un canapé; et moi, je deviens ce qu'il me
plait. Entre trois et quatre, nous prenons nos batons et nous allons promener; les femmes de leur
coté, le Baron et moi du notre; nous faisons des tournées trés-étendues. Rien ne nous arréte, ni
les coteaux, ni les bois, ni les fondriéres, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature nous
plait a tous deux. Chemin faisant, nous parlons ou d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de
littérature, ou de physique, ou de morale. Le coucher du soleil et la fraicheur de la soirée nous
rapprochent de la maison ol nous n'arrivons guere avant sept heures. Les femmes sont rentrées
et déshabillées. Il y a des lumieres et des cartes sur une table. Nous nous reposons un moment,
ensuite nous commencons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il est maladroit, mais il est
heureux. Ordinairement le souper interrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous
achevons notre partie; il est dix heures et demie; nous causons jusqu'a onze, a onze heures et
demie nous sommes tous endormis ou nous devons 1'étre. Le lendemain nous recommencons.

Voila notre vie; et la votre, quelle est-elle? vous portez-vous bien? vous ménage-t-on? pensez-vous
quelquefois a moi? m'aimez-vous toujours? Si vous n'avez point entendu parler de moi plus tot,
croyez que ce n'est pas ma faute. Le Grandval est a deux lieues et demie de Charenton, et a la
méme distance de Gros-Bois. Il n'y a point de poste plus voisine. J'espérais toujours qu'il nous
viendrait quelqu'un que je chargerais d'une lettre pour la rue des Vieux-Augustins; mais nous
n'avons encore vu personne, et nous ne sommes point dans un village. Cela n'empéchera point
que je ne sois un peu plus exact dans la suite. Un domestique qui me sert portera mes lettres a
Charenton; vous adresserez les votres au directeur de la poste pour m'étre rendues, et le méme
domestique les prendra. Voila qui est arrangé. Demain je saurai le nom de ce directeur; il sera
prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez mon adresse, et nous tacherons de réparer le temps
perdu.

M™€ d'Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Roi. C'est une sceur a M™€ d'Epinay. Nous avons
un peu jasé d'elle et de Grimm. Il n'y a pas d'apparence que je revoie mon ami aussitot que je
l'espérais; cela me fache. Il serait venu ici, et j'aurais eu quelqu'un a qui j'aurais ouvert mon
coeur et parlé de vous. Ce cceur est malade, il est rempli de sentiments qui le surchargent et qui
n'en peuvent sortir. Je prévois que l'ennui et le chagrin ne tarderont guére a me gagner, et qu'il
faudra souffrir ou s'en retourner.

Il y a a Valence, en Dauphiné, un M. Daumont!!”] qui me rendrait un grand service, s'il le voulait.
J'en attends depuis deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize que j'ai a
rendre aux libraires. J'ai prié Le Breton de m'instruire de l'arrivée de ces papiers, de l'argent a
toucher, de l'ouvrage a rendre. Les bons prétextes pour retourner a Paris! Ces papiers ne
viendront-ils point?

Je travaille beaucoup; mais c'est avec peine. Il est une idée qui se présente sans cesse, et qui
chasse les autres: c'est que je ne suis pas ou je veux étre. Mon amie, il n'y a de bonheur pour moi
qu'a coté de vous; je vous l'ai dit cent fois, et rien n'est plus vrai. Si j'étais condamné a rester
longtemps ici et que je ne pusse vous y voir, il est sir que je ne vivrais pas; je périrais d'une ou
d'autre facon. Les heures me paraissent longues; les jours n'ont point de fin; les semaines sont
éternelles, je ne prends un certain intérét a rien: si vous éprouvez les mémes choses, que je vous
plains! Mais que fait donc ce Grimm a Genéve? qui est-ce qui l'y retient? Encore si je 1'avais!

Il n'y a point de doute que si madame votre mere avait eu avec moi les procédés que je méritais,
ou je ne serais pas venu ici, ou j'en serais déja revenu. Mais je me dis: Quand je serais a Paris,
qu'y ferais-je? Plus voisin d'elle et ne la voyant pas davantage, je n'en serais que plus tourmenté.
Peut-étre ajouterais-je a ses peines, par quelque visite inconsidérée? Et votre petite sceur, en
avez-vous des nouvelles? Comment se porte-t-elle? Sa santé déja ébranlée par les peines qu'elle
a...

(Le reste de la lettre manque.)

XVIII

A Paris, 9 octobre 1759.

Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, une caresse... et vous saviez que

j'arrivais, et que c'était le jour de ma fétel!8l! et vous vous étes absentée! mais il n'a pas dépendu
de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise journée que vous aurez passée! Bonsoir, ma
chére amie; vous vous portez bien; Clairet me 1'a dit; c'est quelque chose. Cela me fait supposer
qu'on ne manque pas tout a fait d'humanité. Vous avez envoyé un billet chez Grimm. Mauvaise
téte, avez-vous pu penser que j'irais jusque-la? Qu'eussiez-vous fait a ma place? A la votre,
j'aurais laissé le billet sur mon secrétaire, et moi j'aurais dit en moi-méme: Il y aura aprés-demain
quinze jours qu'elle n'a vu ce qu'elle aime; elle a souffert, elle a désiré, elle est inquiete, son
premier moment sera pour moi...

Ce n'est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie, c'est vous; oui, c'est vous, croyez-le. Je vous le dis,
je le lui dirais a lui-méme, et il n'en serait pas faché. C'est qu'il aime aussi, lui; c'est qu'il y avait
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huit mois que nous ne nous étions embrassés; c'est qu'il était deux heures et demie quand il est

arrivé, et qu'a cing il était reparti pour l'aller retrouver!!9l... J'ai rendez-vous chez lui, au sortir
d'ici... Quel plaisir j'ai eu a le revoir et a le recouvrer! Avec quelle chaleur nous nous sommes
serrés! Mon cceur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui non plus. Nous nous embrassions sans
mot dire, et je pleurais. Nous ne l'attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on
l'annoncga: C'est monsieur Grimm.—C'est monsieur Grimm! repris-je, avec un cri; et je me levai,
et je courus a lui, et je sautai a son cou! Il s'assit, il dina mal, je crois. Pour moi, je ne pus
desserrer les dents, ni pour manger, ni pour parler. Il était a c6té de moi. Je lui serrais la main, et
je le regardais. Jugez combien je vais étre heureux tout a I'heure que je vous reverrail... Apres
diner, notre tendresse reprit; mais elle fut un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron, qui
est un peu jaloux, et qui peut-étre est un peu négligé, regardait cela. Je sais seulement que ce fut
un spectacle bien doux pour les autres; car ils me 1'ont dit. Enfin, chére amie, il est ici; quand il a
su que vous y étiez aussi, il m'a dit: Et que faites-vous donc dans ces champs!...

On en a usé avec nous comme avec un amant et une maitresse pour qui on aurait des égards; on
nous a laissés seuls dans le salon; on s'est retiré, le Baron méme. Il faut que notre entrevue 1'ait
singulierement frappé. Mais a propos du Baron, le lendemain de son incartade, il entre chez moi
le matin, et il me dit: «Il est une mauvaise qualité que j'ai parmi beaucoup d'autres que vous me
connaissiez déja: c'est que, sans étre avare, je suis mauvais joueur; je vous ai brusqué hier, bien
ridiculement; j'en suis bien taché.» Comment trouvez-vous ce procédé? Tres-beau, je pense!
Adieu, ma Sophie; estimez le Baron: si vous le connaissiez, vous l'aimeriez trop.

XIX

9 octobre 1759.

La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus ce matin qu'une chose, c'est que je

m'éloigne de vous. Tandis que M. de Montamy!20] et le Baron prennent des arrangements pour la
distribution d'un cabinet d'histoire naturelle qui est resté enfermé dans des caisses depuis dix
ans, je m'amuse a causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas singulier que
I'histoire naturelle soit la passion dominante de cet ami? qu'il se soit pourvu a grands frais de
tout ce qu'il y a de plus rare en ce genre, et que cette précieuse collection soit restée des années
entieres dans le fond d'une écurie, entre la paille et le fumier? Les golits des hommes sont
passagers: ils n'ont que des jouissances d'un moment. Ah! chere femme, quelle différence d'un
homme a un autre! mais aussi quelle différence d'une femme a une autre!

Adieu, ma tendre amie; vous n'attendiez pas de moi ce billet, il vous en sera plus doux. Je m'en
vais, et je souffre; je ne devinais guere hier au soir mon abattement de ce matin. Que serait-ce
donc, si j'allais a mille lieues? Que serait-ce, si je vous perdais? mais je ne vous perdrai pas; il
faut bien que je le croie, et que je me le dise pour n'étre pas fou. Adieu.

9 octobre 1759.

Je suis chez mon ami, et j'écris a celle que j'aime. O vous, chére femme, avez-vous vu combien
vous faisiez mon bonheur! Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-vous que
mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? J'étais plein de la tendresse que vous
m'aviez inspirée quand j'ai paru au milieu de nos convives; elle brillait dans mes yeux; elle
échauffait mes discours; elle disposait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur
semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux pour me regarder,
pas assez de ses oreilles pour m'entendre; tous étaient étonnés; moi-méme j'éprouvais une
satisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre. C'était comme un feu qui brilait au fond de
mon ame, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous
avons passé une soirée d'enthousiasme dont j'étais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on se
soustrait a une situation aussi douce. Cependant il le fallait; 1'heure de mon rendez-vous
m'appelait: j'y suis allé. J'ai parlé a d'Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette
conversation au Grandval. Au sortir de 1'allée d'Argenson, ol vous n'étiez pas, je suis rentré chez
Montamy, qui n'a pu s'empécher de me dire en me quittant: «Ah! mon cher monsieur, quel plaisir
vous m'avez fait!» Et moi, je répondais tout bas a I'nomme froid que j'avais remué: Ce n'est pas
moi; c'est elle, c'est elle qui agissait en moi A huit heures je l'ai quitté. Je suis chez luil?ll; je
l'attends, et en l'attendant je rends compte des moments doux qu'ils vous doivent et que je vous
dois: mais le voila venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chére femme! je briile du désir de vous revoir,
et je suis a peine éloigné de vous. Demain a neuf heures je serai chez le Baron. Ah! si j'étais a
coté de vous, combien je vous aimerais encore! Je me meurs de passion. Adieu, adieu.

XXI
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Au Grandval, 11 octobre 1759.

Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s'est pas acquitté bien exactement de sa commission. Je
vous écrivais de chez lui avant-hier au soir; vous pouviez avoir ma lettre hier de bon matin, savoir
gu'a neuf heures je serais chez le Baron, et me dire un petit mot d'adieu.

Nous dindmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai dit. A six heures j'étais dans l'allée
d'Argenson. Je regardai plusieurs fois sur un certain banc, je regardai aussi aux environs; mais je
ne vis ni celle que je désirais, ni celle que je craignais; et je pensai que le temps incertain et froid

vous aurait retenue a la maison, que vous y causiez avec le gros abbél?2], et que peut-étre il
faisait a votre mere des questions auxquelles vous aviez la bonté de répondre pour elle.

Je vous ai promis le détail de ce qui s'est dit entre d'Alembert et moi; le voici presque mot pour
mot. Il débuta par un exorde assez doux: c'était notre premiere entrevue depuis la mort de mon
pere et mon voyage de province. Il me parla de mon frere, de ma soeur, de mes arrangements
domestiques, de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m'intéresser et me disposer a
I'entendre favorablement; puis il ajouta (car il en fallait bien venir a un objet auquel j'avais la
malignité de me refuser): «Cette absence a di retentir un peu votre travail—Il est vrai; mais
depuis deux mois j'ai bien compensé te temps perdu, si c'est perdre le temps que d'assurer son
sort a venir.—Vous étes donc fort avancé?—Mes articles de philosophie sont tous faits; ce ne sont
ni tes moins difficiles ni tes plus courts; et la plupart des autres sont ébauchés.—Je vois qu'il est
temps que je m'y mette.—Quand vous voudrez.—Quand tes libraires voudront. Je tes ai vus; je
leur ai fait des propositions raisonnables; s'ils tes acceptent, je me livre a 1' Encyclopédie comme
auparavant; sinon, je m'acquitterai de mes engagements a la rigueur. L'ouvrage n'en sera pas
mieux, mais ils n'auront rien de plus a me demander.—Quelque parti que vous preniez, j'en serai
content.—Ma situation commence a devenir désagréable: on ne paye point ici nos pensions;
celles de Prusse sont arrétées; nous ne touchons plus de jetons a 1'Académie francaise. Je n'ai
d'ailleurs, comme vous savez, qu'un revenu fort modique; je ne dois ni mon temps ni ma peine a
personne, et je ne suis plus d'humeur a en faire présent a ces gens-la.—Je ne vous blame pas; il
faut que chacun pense a soi—Il reste encore six a sept volumes a foire. Ils me donnaient, je crois,
500 francs par volume lorsqu'on imprimait, il faut qu'ils me tes continuent; c'est un millier d'écus
qu'il leur en coflitera; les voila bien a plaindre! mais aussi ils peuvent compter qu'avant Paques
prochain le reste de ma besogne sera prét.—Voila ce que vous leur demandez?—Oui. Qu'en
pensez-vous?—]Je pense qu'au lieu de vous facher, comme vous fites, il y a six mois, lorsque nous
nous assemblames pour délibérer sur la continuation de l'ouvrage, si vous eussiez fait aux
libraires ces propositions, ils tes auraient acceptées sur-le-champ; mais aujourd'hui qu'ils ont tes
plus fortes raisons d'étre dégolités de vous, c'est autre chose.—Et quelles sont ces raisons?—
Vous me les demandez?—Sans doute.—Je vais donc vous tes dire. Vous avez un traité avec tes
libraires; vos honoraires y sont stipulés, vous n'avez rien a exiger au dela. Si vous avez plus
travaillé que vous ne deviez, c'est par intérét pour 1'ouvrage, c'est par amitié pour moi, c'est par
égard pour vous-méme: on ne paye point en argent ces motifs-la. Cependant ils vous ont envoyé
vingt louis a chaque volume; c'est cent quarante louis que vous avez regus et qui ne vous étaient

pas dus. Vous projetez un voyage a Wesell23], dans un temps ol vous leur étiez nécessaire ici; ils
ne vous retiennent point; au contraire, vous manquez d'argent, ils vous en offrent. Vous acceptez
deux cents louis; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au bout de ce terme assez
long, vous songez a vous acquitter. Que font-ils? Ils vous remettent votre billet déchiré, et ils
paraissent trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que cela, et vous étes plus fait,
vous, pour vous en souvenir qu'eux pour tes avoir. Cependant vous quittez une entreprise a
laquelle ils ont mis toute leur fortune; une affaire de deux millions est une bagatelle qui ne mérite
pas l'attention d'un philosophe comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez
dans un monde d'embarras dont ils ne se tireront pas sitot. Vous ne voyez que la petite
satisfaction de faire parler de vous un moment. Ils sont dans la nécessité de s'adresser au public;
il faut voir comment ils vous ménagent et me sacrifient.—C'est une injustice.—Il est vrai, mais ce
n'est pas a vous a le leur reprocher. Ce n'est pas tout. Il vous vient en fantaisie de recueillir
différents morceaux épars dans 1' Encyclopédie; rien n'est plus contraire a leurs intéréts; ils vous
te représentent, vous insistez, 1'édition se fait, ils en avancent les frais, et vous en partagez le

profitl?4]. 11 semblait qu'aprés avoir payé deux fois votre ouvrage ils étaient en droit de le
regarder comme le leur. Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui vendez
péle-méle ce qui ne vous appartient pas.—Ils m'ont donné mille sujets de mécontentement.—
Quelle défaite! Il n'y a point de petites choses entre amis. Tout se pése, parce que 1'amitié est un
commerce de pureté et de délicatesse; mais les libraires, sont-ils vos amis? votre conduite avec
eux est horrible. S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien a leur objecter. Savez-vous, d'Alembert, a
qui il appartient de juger entre eux et vous? Au public. S'ils faisaient un manifeste, et qu'ils le
prissent pour arbitre, croyez-vous qu'il pronongat en votre faveur? non, mon ami; il laisserait de
coté toutes les minuties, et vous seriez couvert de honte.—Quoi, Diderot, c'est vous qui prenez le
parti des libraires!—Les torts qu'ils ont avec moi ne m'empéchent point de voir ceux que vous
avez avec eux. Aprés toute cette ostentation de fierté, convenez que le role que vous faites a
présent est bien misérable. Quoi qu'il en soit, votre demande me parait petite, mais juste. S'il
n'était pas si tard, j'irais leur parler. Demain je pars pour la campagne; je leur écrirai de la. A
mon retour, vous saurez la réponse; en attendant, travaillez toujours. S'ils vous refusent les mille
écus dont il s'agit, moi je vous les offre.—Vous vous moquez. Vous étes-vous attendu que
j'accepterais?—]Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma main.—Dites que je ne m'engage
que pour ma partie.—Ils n'en veulent pas davantage, ni moi non plus.—Plus de préface.—Vous en
voudriez faire par la suite que vous n'en seriez pas le maitre.—Et pourquoi cela?—C'est que les
précédentes nous ont attiré toutes les haines dont nous sommes chargés. Qui est-ce qui n'y est
pas insulté?—]Je reverrai les épreuves a l'ordinaire, supposez que j'y sois. Maupertuis est mort.
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Les affaires du roi de Prusse ne sont pas désespérées. Il pourrait m'appeler.—On dit qu'il vous
nomme a la présidence de son Académie.—Il m'a écrit; mais cela n'est pas M.—Au temps comme
au temps. Bonsoir.»

Il était sept heures et demie; 1'allée devenait froide; l'architriclin de monseigneur m'attendait;
j'avais promis a Grimm qu'il m'aurait entre huit et neuf; nous nous séparames donc. Je rentrai au
Palais-Royal; je causai environ trois quarts d'heure avec M. de Montamy. Les moeurs furent notre
texte; je dis la-dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n'est que les hommes ont
une étrange opinion de la vertu; ils croient qu'elle est a leur disposition, et qu'on devient honnéte
homme du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu'ils ont des vilenies a faire, et ils
en font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est
pis que la peau du centaure Nessus; on ne l'arrache pas sans douleur et sans cris: on a plus tot
fait de rester comme on est. Oh! mon amie, ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous
rendre meilleurs, soyons-nous, comme nous l'avons été, censeurs fideles l'un a l'autre. Rendez-
moi digne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont
naturelles. I1 y a plus loin de notre état d'innocence actuelle a une premiére faute que d'une
premiére faute a une seconde, et que de celle-ci a une troisieme. Si je vous trompais une fois, je
pourrais vous tromper mille; mais je ne vous tromperai jamais. Vous veillez au fond de mon coeur,
vous étes 1a, et rien de déshonnéte ne peut approcher de vous. M. de Montamy me demanda ce
que c'était qu'un homme heureux dans ce monde? Et je lui répondis: Celui a qui la nature a
accordé un bon esprit, un coeur juste et une fortune proportionnée a son état.—Votre réponse, me
dit-il, est celle que me fit un jour M. de Silhouette: il n'était pas alors fort opulent. Le controle
général était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient a 30,000 livres de rente, et il
s'écriait: «Si je les ai jamais, je serai bien plus honnéte homme.» Si j'avais entendu ce discours de
M. de Silhouette, j'en aurais peut-étre conclu qu'il était un fripon: il y a de certains aveux sur
lesquels on ne risque rien d'enchérir un peu. Tout le monde n'a pas ma sincérité. Quand je médis
de moi je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire de pis, je ne laisse rien a ajouter a
ceux qui m'écoutent; et je me soucie fort peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout, mon amie,
je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont je m'accuse n'est pas dans mon ceceur, il faut
qu'il y en ait un autre dans mon esprit. Si ce principe vous parait juste, vous m'apprécierez juste,
et vous serez demain, aprés-demain, dans dix ans, également contente ou mécontente de moi.
Faites-vous a mes défauts; je suis bien vieux pour me corriger: il vous sera plus facile d'avoir une
vertu de plus qu'a moi un vice de moins. Je vaux quelque chose par certains cotés; par exemple,
j'ai de l'esprit a proportion de celui qu'on a. Votre sceur m'en donnait quelquefois beaucoup. Avec
vous, je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je préfere a
toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis d'un bonheur au dela duquel je n'en congois
point. Il y a quatre ans que vous me partites belle; aujourd'hui je vous trouve plus belle encore;
c'est la magie de la constance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus.

Au sortir du Palais-Royal, j'allai chez Grimm. Il n'y était pas; je vous écrivis en attendant qu'il
vint; il ne tarda pas. Nous causames de lui, de vous, de votre mere, de moi. Il n'entend rien a
cette femme. J'ai apporté ici votre journal; continuez-le-moi: je vous ferai le mien. Il sera peut-
étre un peu monotone, surtout pendant que les jours continueront d'étre pluvieux; mais
qu'importe? vous y verrez du moins que mes plus doux moments sont ceux ou je pense a vous.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloise et d'Abélard. Elle disait: «J'aimerais mieux étre la
maitresse de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde.» Et je disais, moi:
Combien cet homme fut aimé!

Adieu, ma Sophie; je vous embrasse de tout mon cceur.

XXII

Au Grandval, le 15 octobre 1759.

Voila pour la troisieme fois que j'envoie a Charenton, et point de nouvelles de mon amie. Sophie,
pourquoi donc ne m'avez-vous point écrit? Le domestique partit avant-hier a deux heures et
demie; je lui avais recommandé de mettre mes lettres dans la commode a laquelle je laisserais la
clef. A six heures, je pensai qu'il pourrait étre revenu. Jamais soirée ne me parut plus longue. Je
montai, j'ouvris le tiroir; point de lettres. Je descendis, j'avais l'air inquiet; on s'en apercut; car
tout ce qui se passe dans mon ame on le voit sur mon visage. On causa; je pris peu de part a la
conversation; on me proposa de jouer, j'acceptai Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je
ne trouvai rien. Je me dis: Apparemment que ce coquin-la se sera amusé a boire, et qu'il ne
viendra que bien tard. Tant mieux; je me retirerai de bonne heure; je serai seul; je me coucherai,
et je lirai la téte sur mon oreiller.

C'était un grand plaisir que je me promettais; j'étais impatient qu'on elt servi, et qu'on efit
soupe, et qu'on remontat. Ce moment enfin arriva; je courus a la commode; je ne doutai point d'y
trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin d'étre trompé dans mon attente.

Qu'est-ce qui vous a empéchée de vous servir de l'adresse que je vous ai laissée? Vos lettres se
seraient-elles égarées? Vous vengeriez-vous de mon silence? Votre dessein serait-il de me faire
éprouver par moi-méme la peine que vous avez soufferte? Y aurait-il quelque chose de plus
étrange que je ne congois pas? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un
commissionnaire. Il vient de Paris, il passera par Charenton. On lui a recommandé de voir a la
poste s'il n'y aurait rien pour le Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en est quatre. Je



patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai avec mon amie, comme si j'étais
fort a mon aise, quoiqu'il n'en soit rien.

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutot je l'employai bien. Je recus un billet qui m'appelait a
Sussy. Il était d'un pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il voulait avoir
mon avis. C'est une combinaison ingénieuse de loteries et d'actions: il n'y a rien d'odieux; cela

pourrait étre durable ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt millions!?°l. Les riches ne
seraient pas vexés; les pauvres deviendraient propriétaires d'un effet commercable sur lequel il y
aurait un petit bénéfice a faire pour eux. On fut assez surpris de me voir habillé et parti de si
grand matin. Je ne doute point que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je
revins pour diner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermerent. Je fis trois trictracs avec la

femme aux beaux yeux d'autrefois; apres quoi le pere Hoop!26], le Baron et moi, rangés autour
d'une grosse souche qui brilait, nous nous mimes a philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le
bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Ecossais fait peu de cas de la sienne. «C'est pour

cela, lui dit M™® d'Aine, que je vous ai donné une chambre qui conduit de plain-pied de la fenétre
dans le fossé; mais ne vous pressez guere de profiter de mon attention.» Le Baron ajouta: «Vous
n'aimez peut-étre pas vous noyer; si vous trouvez l'eau froide, pere Hoop, allons nous battre.» Et
I'Ecossais: «Tres-volontiers, mon ami, a condition que vous me tuerez.»

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a cent cinquante a cent soixante ans et qui se

rajeunit, quand il se trouve vieux!27]. On disait que si cet homme avait le secret de rajeunir d'une
heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir d'un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de
sa meére. «Si j'y rentrais une fois, dit 1'Ecossais, je ne crois pas qu'on m'en fit sortir.»

A ce propos il me passa par la téte un paradoxe que je me souviens d'avoir entamé un jour a votre
sceur, et je dis au pere Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il a l'air ridé,
sec et vieillot: «Vous étes bien a plaindre! mais s'il était quelque chose de ce que je pense, vous le
seriez bien davantage.—Le pis est d'exister et j'existe.—Le pis n'est pas d'exister, mais d'exister
pour toujours.—Aussi je me flatte qu'il n'en sera rien.—Peut-étre; dites-moi, avez-vous jamais
pensé sérieusement a ce que c'est que vivre? Concevez-vous bien qu'un étre puisse jamais passer
de 1'état de non vivant a 1'état de vivant! Un corps s'accroit ou diminue, se meut ou se repose;
mais s'il ne vit pas par lui-méme, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il soit, puisse lui donner
de la vie? Il n'en est pas de vivre comme de se mouvoir; c'est autre chose. Un corps en
mouvement frappe un corps en repos et celui-ci se meut; mais arrétez, accélérez un corps non
vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-a-dire disposez-en les parties comme vous
l'imaginerez; si elles sont mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans une autre.
Supposez qu'en mettant a co6té d'une particule morte, une, deux ou trois particules mortes, on en
formera un systéme de corps vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité tres-forte, ou je
ne m'y connais pas. Quoi! la particule A placée a gauche de la particule B n'avait point la
conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte; et voila que celle qui était a
gauche mise a droite, et celle qui était a droite mise a gauche, le tout vit, se connait, se sent!
Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un c6té et un autre dans l'espace? Cela
serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues
et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans
fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'a présent, vous vivez en
masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail.—Dans vingt
ans c'est bien loin!»

Et M™€ d'Aine: «On ne nait point, on ne meurt point; quelle diable de folie!—Non, madame.—
Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir tout a l'heure, si vous me faites croire a cela.—
Attendez: Thisbé vit, n'est-il pas vrai?—Si ma chienne vit, je vous en réponds, elle pense, elle
aime, elle raisonne, elle a de 1'esprit et du jugement.—Vous vous souvenez bien du temps ou elle
n'était pas plus grosse qu'un rat?—Oui—Pourriez-vous me dire comment elle est devenue si
rondelette?—Pardi, en se crevant de mangeaille comme vous et moi—Fort bien, et ce qu'elle
mangeait vivait-il? ou non?—Quelle question! pardi non, il ne vivait pas.—Quoi! une chose qui ne
vivait pas, appliquée a une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez cela?—Pardi, il
faut bien que je l'entende.—J'aimerais tout autant que vous me dissiez que si l'on mettait un
homme mort entre vos bras, il ressusciterait.—Ma foi, s'il était bien mort, bien mort...; mais
laissez-moi en repos; voila-t-il pas que vous me feriez dire des folies.»

Le reste de la soirée s'est passé a me plaisanter sur mon paradoxe... On m'offrait de belles poires
qui vivaient, des raisins qui pensaient, et moi je disais: Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et
qui se font inhumer 1'un a co6té de l'autre ne sont peut-étre pas si fous qu'on pense. Peut-étre
leurs cendres se pressent, se mélent et s'unissent! que sais-je? Peut-étre n'ont-elles pas perdu
tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de
vie dont elles jouissent a leur maniére au fond de 1'urne froide qui les renferme. Nous jugeons de
la vie des éléments par la vie des masses grossieres. Peut-étre sont-ce des choses bien diverses.
On croit qu'il n'y a qu'un polype! Et pourquoi la nature entiere ne serait-elle pas du méme ordre?
Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, I'animal primitif et générateur n'est plus; mais
tous ses principes sont vivants. O ma Sophie! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de
vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous quand nous
ne serons plus, s'il y avait pour nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer
un étre commun, si je devais dans la suite des siecles refaire un tout avec vous, si les molécules
de votre amant dissous avaient a s'agiter, a s'émouvoir et a rechercher les votres éparses dans la
nature! Laissez-moi cette chimeére, elle m'est douce, elle m'assurerait 1'éternité en vous et avec
vous.
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Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne parait pas. Je suis d'une inquiétude
extréme. Il est sir que j'irai demain moi-méme a Charenton, a moins qu'un déluge de pluie ne
m'en empéche.

Nous avons eu aujourd'hui a diner M™¢ d'Houdetot; elle nous est venue de Paris, elle y retourne,
et de la a Epinay. Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d'Angleterre la tient
dans de cruelles alarmes; c'est une femme pleine d'ame et de sensibilité. On parlait du vent sourd
et continu qui fait mugir ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en déplaisait pas, qu'on en
sentait mieux la douceur de l'abri, qu'il bergait, et qu'il inclinait a réver doucement. «Cela est
vrai, a-t-elle répondu, mais je ne l'entends point sans penser que peut-étre il écarte les Anglais du
détroit et que nous profitons de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en Angleterre vingt-
deux mille malheureux dont il n'en reviendra pas un.»

Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille hommes, il y a un M. de Saint-Lambert
dont vous m'avez entendu parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule a attaché au
prince de Beauveau, et qui le suit; sa perte, si elle arrivait, nous causerait bien des regrets et lui

coliterait a elle bien des larmes!28l.

Il est neuf heures, nous avons fait un piquet a tourner, ou, par parenthese, j'ai essuyé un coup
unique: quatorze d'as, quatorze de rois, sixieme majeure, repic et capot en dernier. Notre
commissionnaire est de retour. Tous ont regu des nouvelles, excepté moi. Pas un mot ni de
Grimm ni de Sophie. Il est impossible que vous ne m'ayez pas écrit. Il faut ou que mon
domestique m'ait trompé et ne soit pas allé a Charenton, ou que le directeur des postes ait refusé
mes lettres au commissionnaire, ou qu'il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes les
suppositions qui peuvent me tranquilliser. J'accuse tout, hors vous.

On écrit de Lisbonne a notre voisin M. de Sussy que le roi de Portugal a proposé aux Jésuites de
se séculariser; que cinquante ont accepté; que cent cinquante, dont on ignore la distinction, ont
été mis sur un batiment, on ne sait pour quel endroit, et que quatre, encore détenus dans les

prisons, seront suppliciés(29]l. Saviez-vous cela? Mais que les Jésuites tuent impunément ou non
des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu'ils voudront, et que j'entende parler de mon amie. Ou
est-elle? que fait-elle? Si mes lettres n'ont pas le méme sort que les siennes, elle en aura recu
avant-hier deux a la fois; elle aura aussi celle-ci demain au soir, et peut-étre... Mais je n'ose plus
me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jusqu'a présent j'ai fait assez bien;
mais si la téte n'y est plus, que voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la
pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette nuit! Je passerai donc la journée
de demain sans un mot de vous! Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques. Il voit que
je suis en souci; il me lit des traits d'histoire; il cherche a m'intéresser; mais cela ne se peut; je
suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de me rendre a la campagne, a mes occupations, a la
société, aux amusements, a mes amis, a moi-méme. Je ne saurais sortir d'ici, et il est impossible
que j'y vive si vous m'oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu.

XXIII

Au Grandval, le 18 octobre 1759.

Il n'y a sorte d'imaginations facheuses qui ne me viennent. Seriez-vous indisposée au point de ne
pouvoir tenir une plume? La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mere vous a-t-elle défendu

de m'écrire? Etes-vous & Paris? Etes-vous en province? Quelque accident survenu & M™€ Le
Gendre ne vous aurait-il point appelée auprées d'elle? N'auriez-vous point envoyé vos lettres chez
Grimm? Ne serait-il pas a Epinay? Ces lettres ne seraient-elles point retournées a Charenton, a
Paris? Le ciel se fond en eau. Il n'y a pas moyen de s'éclaircir soi-méme, ni par un autre. Si le
Baron était un homme a qui l'on ptt s'ouvrir, on aurait une voiture avec des chevaux et l'on irait a
Charenton, peut-étre méme a Paris. Je vous ai écrit deux fois par la poste a l'adresse de M. La
Touche, une troisieme fois a votre adresse par un expres, une quatriéeme aujourd'hui par un
commissionnaire. Voila ma cinquieme lettre; mais que m'importe qu'elle vous parvienne ou non,
si elle ne doit point avoir de réponse? Je n'entends non plus parler de Grimm que de vous. Je crois
que demain je vous hairai, et je vous oublierai tous les deux: je vous accorde encore vingt-quatre
heures pour vous amender. Il nous est venu aujourd'hui, de Sussy, la compagnie la plus brillante.
Il n'a tenu qu'a vous que je fusse charmant. On nous a présenté une Anglaise vraiment anglaise:
de grands yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents, la taille la plus menue; mais
cela est bien raide, bien empesé, bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont
autour de la table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir? On ne mettrait pas un chien a la porte.
Lire? je ne m'entendrais pas. Causer? je ne saurais m'y résoudre. Travailler? je l'ai essayé
inutilement. Je veux lire de vos lettres; mais il ne m'en viendra point; je me le dis; j'en suis
convaincu. Avec cela, j'en attends toujours; non, je n'en attends plus. Vous me faites passer de
cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami de la maison, il vous l'enverra. Je vais le
charger de prendre votre réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris:

«Je vous prie, monsieur, de foire passer cette lettre a son adresse. J'espére qu'on y répondra. En
ce cas, vous apporterez vous-méme la réponse si vous venez, ou vous la joindrez aux lettres de
M™€ d'Aine, si votre arrivée ici se différait de plusieurs jours.»

Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de Charenton. En vérité, mon amie, voici ce
qui va arriver: l'impatience me prendra, un beau matin je m'habillerai, et je partirai pour Paris.
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Ne m'aimez-vous plus? dites-le-moi Vous serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de
m'apprendre? Ne faudra-t-il pas que vous me l'avouiez? Faites-le plus tot que plus tard. Mais je
suis fou; il n'est rien de tout cela; c'est autre chose que je n'entends pas, et qui s'éclaircira sans

doute. Adieu! le commissionnaire de M™€ d'Aine attend ce billet pour partir. Puisse-t-il étre plus
heureux que les précédents!

XXIV

Au Grandval, le 20 octobre 1759.

Vous vous portez bien, vous pensez a moi, vous m'aimez, vous m'aimerez toujours. Je vous crois;
me voila tranquille, je renais; je puis jouer, me promener, causer, travailler, étre tout ce qui vous
plaira. Ils ont di me trouver, ces deux ou trois derniers jours, bien maussade. Non, mon amie,
votre présence méme n'aurait pas fait sur moi plus d'impression que votre premiere lettre. Avec
quelle impatience je 1'attendais! Je suis slir qu'en la recevant mes mains tremblaient, mon visage
se décomposait, ma voix s'altérait; et que si celui qui me 1'a remise n'est pas un imbécile, il aura
dit: Voila un homme qui regoit des nouvelles ou de son pere, ou de sa mére, ou de celle qu'il
aime. Au méme moment je venais de faire partir un billet ou vous aurez vu toute mon inquiétude.
Tandis que vous vous amusiez, vous ne saviez pas tout ce que mon ame souffrait.

On nous dit ici que M!® Arnould était une Colette d'opéra maniérée, et d'une naiveté point du

tout naivel30]. Cet on n'est pas toutefois un homme d'un gofit bien difficile. Je prétends, par
exemple, que quand le devin leur dit:

La bergére un peu coquette
Rend le berger plus constant,

il ne faudrait pas qu'elle se rengorgeat, qu'elle portat la main a sa coiffure, ni qu'elle rajustat son
jupon. Pour moi je ne sais qu'en penser, cela peut étre bien, cela peut étre mal. C'est selon la
figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le caractere du jeu dans les choses les plus
légeres, ainsi que dans les plus importantes. Il n'y a rien de bien que ce qui est un. Pourquoi ces
gentillesses de conversation, qu'on a entendues avec tant de plaisir, s'émoussent-elles quand on
les rend? C'est qu'on les présente isolées, c'est que l'intérét du moment et de 1'a-propos n'y est
plus. Je sais bon gré a M. de Prisye de vous cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois sans
doute.

Si vous faites des médiateurs ou vous gagnez beaucoup de fiches et peu d'argent, en revanche, je
fais des piquets ou je perds beaucoup d'argent et peu de fiches; ce sont les marqués qui me
ruinent; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe a foire beaucoup de mal; eux a s'en
garantir.

Je I'ai vu ce papier de Genével3ll vous le verrez aussi et vous direz, comme moi, qu'il a le diable
au corps, et qu'il vaut mieux le supprimer que de s'exposer au soupcon de l'avoir fait ou publié.
L'auteur n'est pas un homme assez sir. Les autres ont payé cent fois pour ses folies; pourquoi
cela n'arriverait-il pas encore une? Qui est-ce qui peut se promettre de la discrétion de celui qui
ne s'est jamais tu, et qui ne risque rien a parler? Ou est la précaution qui ne puisse tromper? J'ai
appris a me méfier des hasards; il y en a de si bizarres. Par exemple, je vous prédis (puissé-je
étre un prophete menteur), que ce commerce de lettres perdra votre sceur; je ne sais ni quand ni
comment cela se fera; mais le temps amene tout ce qui est possible. Les choses se combinent de
tant de fagcons que l'événement facheux a lieu tot ou tard. Encore si elle aimait! si cette
consolation lui était aussi essentielle qu'a nous! si elle avait un engagement de cceur! s'il
s'agissait d'adoucir les ennuis de deux amants séparés, d'épancher dans un coeur la tendresse
dont on est rempli! mais il n'y a aucun de ces si. En vérité, il y a peu de prudence d'un c6té et
nulle délicatesse de l'autre; vous ne serez quitte ni envers elle ni envers vous-méme, si vous ne la
préchez pas fortement la-dessus, et si ce maudit paquet, qui court apres elle, vient a rencontrer
son mari. Voyez cependant; rassurez-vous. Les pieges que le sort nous tend sont plus fins, le mal
qu'il nous réserve est moins attendu. La circonstance que je crains, c'est celle ou elle croira avoir
tout prévu, et ou elle dormira paisiblement sur ces précautions.

Je ne connais pas M™¢€ de Néeps; mais j'ai vu quelquefois son mari, qui est homme de sens et qui
a la réputation d'un homme de bien.

Cela est singulier; entre les raisons que j'imaginais de votre silence, l'indisposition de votre baron
m'est venue.... Il a résolu de mourir a votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d'alarmes; mais
craignez qu'il nous donne quelque jour un facheux réveil.

11 est impossible d'étre sobre ici; il n'y faut pas penser. J'arrondis comme une boule; je continue a
profiter; vous ne pourrez plus m'embrasser. Votre sceur ne me reconnaitra plus, et... j'allais
ajouter la une bonne folie que je vous laisse a deviner....

Adieu, mon amie. Il y a sirement une de vos lettres a Charenton; demain on me 1'apportera, ou
on ira la chercher d'ici.

Notre vie est toujours la méme. On travaille, on mange, on digere si I'on peut, on se chauffe, on
se promene, on cause, on joue, on soupe, on écrit a son amie, on se couche, on dort, on se leve, et
I'on recommence le lendemain.

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd'hui, M. d'Holbach soutient qu'il ne faut
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jamais plaisanter au jeu; qu'en pensez-vous? Autre paradoxe: qu'on ne corrige les hommes de
rien. Je vois a cela deux choses: I'une, qu'il se fache aisément quand il perd, et qu'il voudrait bien
s'excuser le peu de succes de 1'éducation de ses enfants.... Je les ai laissés sur une bonne folie. Ils
en ont pour jusqu'a minuit, s'ils le veulent. J'ai dit: Veut-on semer une graine; on défriche, on
laboure, on herse. Veut-on planter un arbre; on choisit le temps, la saison; on ouvre la terre, on la
prépare; il y a des soins que l'on prend. Quelle est la fleur qui n'en exige pas? Il n'y a que
I'homme qu'on produise sans préparation. On ne regarde ni a sa santé ni a celle de la meére; on a
I'estomac chargé d'aliments, la téte échauffée de vin; on est épuisé de fatigue; on est embarrassé
d'affaires, abattu de chagrins. L'Ecossais a dit: «Quand on cherche a les faire sains, on les fait
sots.»

Cela est aussi vrai que quand le pere et la mére sont innocents tous les deux, on les fait fous.
Sans plaisanter, c'est un ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circonspection.

Il a fait une apres-dinée charmante. Nos jardins étaient couverts d'ouvriers et vivants. J'ai été
voir planter des buis, tracer des plates-bandes, fermer des boulingrins. J'aime a causer avec le
paysan; j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui couvrent en un instant cent arpents
de terre sont filées par de petites araignées dont la terre fourmille: elles ne travaillent que dans
cette saison et que certains jours.

A gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend du vent du nord; il est coupé par un
ruisseau qui coule naturellement a travers des branches d'arbres rompues, a travers des ronces,
des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d'ceil en tout a fait pittoresque et sauvage. C'est la
qu'on allait chercher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs briilantes de la saison. Il n'y a
plus moyen d'en approcher; il faut tourner autour et prendre le soleil.

Nous avons été a Amboilel32]; nous avons vu la folie d'un homme & qui il en cofite cent mille écus
pour augmenter son chateau de douze pieds, et nous avons ri. Ce chéateau, avec les eaux qui
I'entourent et les coteaux qui le dominent, a 1'air d'un flacon dans un seau de glace....

Vous étes bien hardie de lire deux pages d'une de mes lettres a votre mere; mais cela vous a
réussi. A la bonne heure pour cette fois, ma mie; croyez-moi, n'y revenez plus.... Je viens de
recevoir votre lettre qui finit par ces mots: «Mercredi, a onze heures. Bonsoir, mon tendre ami; je
dors plus d'a moitié, et je ne vous en aime pas moins.» Je me trompe: c'est, mon amie, que je les
ai toutes sous les yeux. La derniere est de jeudi, a minuit. Dieu veuille que vous n'en ayez point
écrit depuis. M. Hudet m'a fait dire que la premiere qui lui viendrait sous enveloppe serait
renvoyée a Paris. Je me hate de vous prévenir, adressez dans la suite: A M. Hudet, pour remettre
a M. Diderot; ou bien envoyez chez le Baron, ou chez M. d'Aine, maitre des requétes, rue de
I'Université, avec mon adresse au Grandval; mais le plus str est M. Hudet, pourvu qu'il n'y ait
point d'enveloppe: 1'enveloppe fait perdre le port au fermier et le bénéfice au directeur. Si ce
n'est pas leur compte, ce n'est pas mon intention.

Vos conjectures sur Villeneuve et d'Alembert ne sont pas tout a fait sans fondement. Me voila
hors d'un grand souci. Le paquet errant est arrivé a sa destination; j'y répondrai, au reste, quand
j'en aurai le temps et 1'espace; je ne saurais m'empécher de vous dire que la fin celui-ci est de la
plus grande beauté. J'en suis touché jusqu'aux larmes. Je coucherai aussi sur cette urne. Adieu,
ma tendre, ma respectable amie; je vous aime avec la passion la plus sincere et la plus forte. Je
voudrais vous aimer encore davantage, mais je ne saurais.

XXV

Le 30 octobre 1759.

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la patience de la lire jusqu'a la fin; vous y
trouverez peut-étre des choses qui ne vous déplairont pas.

Il fit dimanche une tres-belle journée; nous allames nous promener sur les bords de la Marne;
nous la suivimes depuis le pied de nos coteaux jusqu'a Champigny.

Le village couronne la hauteur en amphithéatre. Au-dessous, le lit tortueux de la Marne forme, en
se divisant, un groupe de plusieurs iles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes
par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans y ont établi des pécheries. C'est un aspect
vraiment romanesque. Saint-Maur, d'un c6té, dans le fond; Chenneviéres et Champigny, de
l'autre, sur les sommets; la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux. L'imagination
aurait peine a rassembler plus de richesse et de variété que la nature n'en offre la. Nous nous
sommes proposé d'y retourner, quoique nous en soyons revenus tous écloppés. Je m'étais fiché
une épine au doigt; le Baron était entrepris d'un torticolis, et un mouvement de bile commencait
a tracasser notre mélancolique Ecossais.

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y voila, les femmes étalées sur le fond, les
hommes rangés autour du foyer; ici 1'on se réchauffe; la on respire. On est encore en silence,

mais ce ne sera pas pour longtemps. C'est M d'Holbach qui a parlé la premiére, et elle a dit:

—Maman, que ne faites-vous une partie?—Non; j'aime mieux me reposer et bavarder.—Comme
vous voudrez. Reposons nous et bavardons.

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocuteurs, vous les connaissez tous.

—Eh bien! philosophe, ou en étes-vous de votre besogne?—]'en suis aux Arabes et aux
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Sarrasins[33].—A Mahomet, le meilleur ami des femmes?—Oui, et le plus grand ennemi de la
raison.—Voila une impertinente remarque.—Madame, ce n'est point une remarque, c'est un fait.
—Autre sottise; ces messieurs sont montés sur le ton galant.

—Ces peuples n'ont connu I'écriture que peu de temps avant 1'hégire.—L'hégire! quel animal est-
ce la?—Madame, c'est la grande époque des musulmans.—Me voila bien avancée; je n'entends
pas plus son époque que son hégire, et son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec.

—Antérieurement a cette époque, c'étaient des idolatres grossiers; celui a qui la nature avait
accordé quelque éloquence pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de chated étaient
patres, astrologues, musiciens, poetes, médecins, législateurs et prétres, caracteres qu'on ne
trouve guére réunis dans une méme personne que chez les peuples barbares et sauvages.—Cela
est juste.—Tel fut Orphée chez les Grecs, Moise chez les Hébreux, Numa chez les Romains.—

Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet automne. Ce Berlizel34! est un
baguenaudier. Il m'en faut cent cinquante bottes et il m'en envoie quatre-vingts.—Ces plates-

bandes seront fort bien; qu'en pensez-vous?—A merveille.—Je voudrais bien que M. Charon!33!
revit son jardin.

—Les premiers législateurs des nations étaient chargés d'interpréter la volonté des dieux, de les
apaiser dans les calamités publiques, d'ordonner des entreprises, de célébrer les succes, de
décerner des récompenses, d'infliger des chatiments, de marquer des jours de repos et de travail,
de lier et d'absoudre, d'assembler et de disperser, d'armer et de désarmer, d'imposer les mains
pour soulager ou pour exterminer. A mesure qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent...
Un homme commande..., un autre sacrifie..., un troisieme guérit..., un quatrieme, plus sacré, les
immortalise... et s'immortalise lui-méme.

—Madame, ce qu'ils disent la est fort beau.—Je me soucie bien de ce qu'ils disent; je pense a mes
buis. 11 y a longtemps que nous n'avons vu la Parfaite-Union.—Tant mieux.—Ils sont pourtant a
Saint-Maur. Qu'ils y restent...—Cette femme-la est plus femme que toutes les autres femmes
ensemble.—Jamais elle ne sait ce qu'elle veut.—Pardonnez-moi; mais elle n'est jamais contente de
ce qu'elle a.—Je la trouve plus malheureuse que folle. Il n'y a rien de si incommode que le désir,
si ce n'est la possession.—Cependant il faut avoir ou manquer.—C'est une assez triste
nécessité....

—Ce fut un certain Moramere qui inventa l'alphabet arabe, et la nation fut partagée en érudits ou
gens qui savaient lire, et en idiots. Le saint prophete ne sut lire ni écrire. De la, la haine des
premiers musulmans contre toute espéce de connaissance; le mépris qui s'en est perpétué
jusqu'a ce jour, et la plus longue durée garantie a ses impostures.... C'est une observation assez
générale que la religion perd a mesure que la philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on
voudra contre l'inutilité de 1'une ou contre la vérité de 1'autre.

—Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait-elle a Paris?—Elle enrage.—De quoi?
elle ne manque pas de figure; elle a de l'esprit; tout le monde 1'aime.—Et, ce qui vaut encore
mieux, elle n'aime personne.—Maman, vous riez toute seule.—Je pense a la figure de son petit
magot. Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble au manche d'une basse de viole? Imaginez cet outil-la
entre les jambes de sa femme.—Allons, mesdames, courage.—Pardi, mon gendre, laissez-nous
médire un peu de notre prochain. Je suis slire qu'on en fait autant de nous sans que je m'en
chagrine; c'est que je ne me chagrine de rien.—Et puis, comment pardonner aux défauts de ses
amis, si on ne les connait pas?—Ma femme.—Qu'avez-vous a dire a cela?—Que vous alliez
prendre votre mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit sera moins désagréable
et plus innocent.—Ma fille, je te prie de n'en rien faire; je ne congois rien de si maussade que ton
mari quand il est malade. C'est comme les autres quand ils se portent bien. Et que diantre,
radotez de votre philosophie, et ne vous mélez pas de nous. Vous étiez dans les sérails, retournez-
y.—C'est le plus court....

—Eh bien! philosophe, vous disiez donc que plus il y aura de penseurs a Constantinople, moins on
fera de pélerinages a la Mecque.—OQOui—]Je suis de son avis.—Je pense méme que, quand il y a
dans une capitale un acte religieux annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure
assez slire du progres de l'incrédulité, de la corruption des meeurs et du déclin de la superstition
nationale.—Comment cela?—Le voici: supposons, par exemple, qu'il y et en 1700, trente mille
peélerinages a la Mecque, ou trente mille communions sur une paroisse, et qu'en 1750 il ne se fit
plus que dix mille pélerinages et dix mille communions, il est certain que la foi, et tout ce qui y
tient, se serait affaibli de deux tiers.

—Mademoiselle Anselme.—Madame.—Vous avez bien le plus vilain cul qui se puisse.—En vérité,
ma belle-mere, vous étes d'une folie!—Au sérail, mon gendre! Oh! mademoiselle, un trés-vilain
cul.—Je ne m'en soucie guére; je ne le vois pas.—Mais c'est qu'il est noir, ridé, maigre, sec, petit,
plissé, chagriné! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait un peu.—FElle a un si joli visage!
comment aurait-elle un si vilain cul?—Voila mon philosophe qui m'a devant lui, et qui conclut du
visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et que je m'en crois, car je 1'ai vu.—Vous l'avez vu,
madame?—Oui, je l'ai vu.... toute la nuit en réve.

—Eh bien! philosophe?—Je ne sais plus ou j'en suis.—Et laissez la ces folles.—Ma foi, elles parlent
d'un cul qui m'a tourné la téte.—Vous en étiez a l'acte religieux annuel, et au déclin de la
superstition nationale.—M'y voila. Je pense que ce déclin a un terme; les progres de la lumiére
sont limités; elle ne gagne guere les faubourgs. Le peuple y est trop béte, trop misérable et trop
occupé: elle s'arréta la; alors le nombre de ceux qui satisfont, dans l'année, a la grande
cérémonie est égal au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des esprits,
aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles, comme il vous plaira.—Ainsi voila le troupeau
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de 1'Eglise.—Il peut s'accroitre, mais non diminuer.—La quantité de la canaille est a peu prés
toujours la méme.

—Ecoutez, madame, écoutez.—Je m'ennuie assez sans cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie....
J'étais faite cette année pour voir de vilains culs.... Il y a deux mois que j'étais seule ici; je ne
savais que devenir; je me fis mener a Bonneuil, et dare, dare, dare, voila un homme qui vient en
cabriolet, comme si le diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers l'église, il avait la une
femme montée sur un ane, entre deux paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier,
et voila 1'ane, les quatre fers en l'air d'un coté, et les paniers et la femme, les quatre fers en l'air,
de l'autre. On s'amasse, on redresse les paniers, on releéve 1'dne par la queue; cependant on
laissait la cette pauvre femme qui criait comme une femme troussée.—Mais il y en a qui ne crient
pas trop.—Aux sérails.—La comme ailleurs.

L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs siecles; on briila les autres, ou parce
qu'ils étaient superflus, s'il n'y avait que ce qui est dans 1'Alcoran, ou parce qu'il étaient
pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce fut d'aprés ce raisonnement qu'on
chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'imposteur
n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit damnaient le calif Almamon pour avoir
accueilli la science au détriment de la sainte ignorance des fideles croyants. Ils disaient: Si
quelqu'un ose l'imiter, il faut 1'empaler et le porter de tribu en tribu, précédé d'un héraut qui
criera: C'est ainsi qu'on traitera l'impie qui préférera la philosophie profane a la divine tradition,
la raison au miraculeux Alcoran.

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants. Les Abbassides oserent
davantage. Un d'entre eux institua des pelerinages, éleva des temples, prescrivit des priéres
publiques et se montra si religieux qu'il put, sans irriter les dévots, attacher prés de lui un
astrologue et deux médecins chrétiens. Il n'y a point de sectes que les musulmans haissent autant
que la chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abbassides appelerent a leur cour
étaient tous chrétiens. Le peuple n'y prit pas garde.—C'est qu'il était heureux sous leur
gouvernement. Je dirais volontiers a un prince...—Est-ce qu'on dit quelque chose aux princes?
Mais voyons, pere Hoop, ce que vous leur diriez.—Soyez bons; soyez justes; soyez victorieux;
soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins.—Rien que cela?—]'ajouterais: Ayez une
armée nombreuse a vos ordres, et vous établirez la tolérance universelle; vous renverserez ces
asiles de l'ignorance, de la superstition et de l'inutilité.—Voulez-vous vous taire! vous ne savez
donc pas que je veux fonder un couvent au Grandval?—Beau projet!... Vous réduirez a la simple
condition de citoyens ces hommes de droit divin qui opposent sans cesse leurs chimériques
prérogatives a votre autorité; vous reprendrez ce qu'ils ont extorqué de l'imbécillité de vos
prédécesseurs; vous restituerez a vos malheureux sujets la richesse dont ces dangereux fainéants
regorgent; vous doublerez vos revenus, sans multiplier les impé6ts; vous réduirez leur chef
orgueilleux a sa ligne et a son filet; vous empécherez des sommes immenses d'aller se perdre
dans un gouffre étranger d'ou elles ne reviennent plus; vous aurez l'abondance et la paix; et vous
régnerez, et vous aurez exécuté de grandes choses, sans exciter un murmure, sans verser une
goutte de sang.—Pardi c'est un bel instrument que la langue; comme il enfile cela!—Mais il
faudrait, avant tout, qu'un souverain fut bien persuadé que l'amour de ses peuples est le seul
véritable appui de sa puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne tombent en
dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains qui tot ou tard les renverseront en dedans. Un
souverain prudent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices sont trop voisins, le
trone sera géné par l'autel, 1'autel par le trone; et il arrivera quelque jour que, portés l'un contre
l'autre avec violence, ils s'ébranleront tous les deux.—Il ne serait pas difficile a un prince
politique de soulever le haut clergé contre la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut,
puis d'avilir le corps entier.—Les voila-t-il pas qui révent comment on pourrait trainer la sainte
Eglise de Dieu dans la boue! Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous étes!—Mais a
propos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper?—Pardi, mon gendre, s'il vient,
ménagez un peu ses oreilles; comment voulez-vous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos
ordures?—Qu'il ne la dise pas.—Il ne lui est pas aussi facile de se passer de la dire qu'a vous de
I'entendre.—Je ne doute point que cela n'arrive un jour.—Pardi, je le voudrais bien; c'est un petit
homme; il rit de si bon coeur.—II ne s'agit que de persuader aux évéques de se passer du pape, et
aux curés de partager avec les évéques.—Si vous me renvoyez la, il a la mine d'attendre
longtemps... Mademoiselle Anselme, écoutez tout contre: si vous ne voulez pas que je vous voie
avec le vilain cul de mon réve, montrez-nous celui que vous portez.

—Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable de sectes. On en compte jusqu'a
soixante-treize. Ils ont des jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques, des
déistes, des spinosistes, des athées.—Les voila bien lotis!... C'est comme parmi nous. La belle
couvée!—On les vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie.—Cette philosophie gate
tout.—Lorsqu'ils quitterent le glaive tranchant dont ils prouvaient la divinité de 1'Alcoran, et
qu'ils se mirent a raisonner.—C'est encore une mauvaise chose que la raison: aussi j'en use le
moins que je peux... Il y parait quelquefois.—Aux autres il n'y parait pas tant; mais c'est tout un.

—IIs ont des especes de manichéens et d'optimistes. Un des premiers disait un jour a son
antagoniste: Un pére eut trois enfants.—Mesdames, voici un conte; il faut 'entendre.—L'un de
ces enfants vécut dans la crainte de Dieu.—Et fit bien. Il n'y en a guere aujourd'hui de ceux-la. On
ne sait plus ce que le monde devient; les enfants sont aussi méchants que les vieilles gens.—Le
second vécut dans le crime, et le troisieme mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans 1l'autre
vie? L'optimiste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel, le second puni dans les
enfers, et que le troisiéme n'aurait ni chatiment ni récompense. Mais, reprit le manichéen, si ce
dernier disait a Dieu: Seigneur, il n'a dépendu que de toi que je vécusse plus longtemps, et que je



fusse assis dans le ciel a c6té de mon frére; cela elit été mieux pour moi. Que lui répondrait le
Seigneur? Il lui répondrait: J'ai vu que si je t'accordais une plus longue vie, tu tomberais dans le
crime, et qu'au jour de mes vengeances, tu mériterais le supplice du feu. Mais, ajouta le
manichéen, n'entendez-vous pas le second qui réplique au Seigneur: Eh! que ne m'é6tais-tu la vie
dans mon enfance? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as refusés a mon frere? Si
je ne me réjouissais pas dans le ciel avec mon frere ainé, du moins je sommeillerais en paix
aupres de mon frére cadet; cela elt été aussi bien pour moi que pour lui. Comment le Seigneur
s'en tira-t-il?—Ma foi, je n'en sais rien; il y a de quoi le foire affoler. Mais nous saurons cela
quand nous y serons; il faut y aller tot ou tard.... Il lui dira: J'ai prolongé ta vie afin que tu
méritasses la félicité éternelle, et tu me reproches une faveur que je t'ai faite.... Si c'était une
faveur, dira le troisiéme que ne me la faisais-tu donc aussi?—Voila trois enfants bien
incommodes; ils ont dii donner bien du chagrin a leurs parents. Mais il faut prendre la charge
avec les bénéfices. Allons souper.

—Il y en a qui nient tout rapport du Créateur a la créature. Selon eux, Dieu est juste parce qu'il
est tout-puissant. Ses attributs n'ont rien de commun avec les nétres; et nous ne savons pas par

quels principes nous serons jugés a son tribunal.—Maman, tant mieux pour votre amie M™€ de
*kk __N'en partons pas. Laissons notre prochain pour ce qu'il est. La fille est noire comme une
taupe; mais mon fils dit qu'elle a les pieds blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela me fait?
Pour la mere, elle elit été mieux avisée de garder ses yeux qu'elle avait beaux et bons, et de
laisser assommer son mari; mais ce qui est fait est fait.—Ils disent: Qu'est-ce qu'un étre passager
d'un instant, d'un point, devant un étre éternel, infini? Que deviendraient les autres hommes pour
un de leurs semblables a qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle? Croit-on qu'il
elit le moindre scrupule de s'immoler tout ce qui lui résisterait? Ne dirait-il pas a ses victimes:
Qu'étes-vous en comparaison de moi? Dans un moment il ne sera non plus question de vous que
si vous n'aviez point été, vous ne jouirez ni ne souffrirez plus; mais il s'agit d'une éternité pour
moi. Je me dis a moi-méme et a vous, selon ce que je suis et ce que vous étes, périssez donc sans
murmurer; je suis juste.—Il est incroyable tout ce qui leur croit dans la téte. En vérité, il y a de
quoi déranger la mienne.—Cependant quelle distance plus grande encore de Dieu a un homme,
que d'un homme, quel qu'on le suppose, a un autre! Qu'il soit immortel, cet homme, je le veux;
combien ne lui restera-t-il pas encore d'infirmités qui le rapprocheront de la condition commune?
Toute notion de justice s'anéantit entre un homme et son semblable par le privilege d'un seul
attribut divin, et nous osons en supposer entre Dieu et 'homme! Il n'y a que le brachmane, qui
craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire a Dieu: Seigneur, pardonnez-moi si j'ai fait remonter
mes idées jusqu'a vous; je les ai fait descendre jusqu'a la fourmi: traitez-moi comme j'ai traité le
plus misérable des insectes.

Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de tout.... Ils n'en sont ni plus heureux ni plus
sages.—Madame de Saint-Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne 1'est guére.—Qu'est-ce
que cela me fait?—Pardi, cela me ferait a votre place. Je veux, croire que ceux qui me touchent
ont en tous temps les mains nettes.—Et voila un éclat de rire qui part en un instant de tous les
coins du salon.—Qu'appelez-vous les mains nettes?...—Oui, madame, les mains nettes... Je sais ce
que j'ai vu, et je m'entends.

—IIs ont des intolérants, comme madame.—Pardi, je n'empéche rien de ce que je ne vois pas;
c'est comme madame chose... Ma fille, aide-moi donc a trouver son nom.—Maman, il ne faut pas
dire cela.—IlIs viennent ici, je les loge porte a porte...—Pere Hoop, je vous prie de continuer.—Un
islamite intolérant avait attenté a la vie d'un philosophe dont il suspectait la croyance. Ce
philosophe était puissant; il aurait pu chatier l'islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta
de le réprimander doucement et de lui dire: Tes principes te commandent de m'oter la vie, les
miens me commandent de te rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me tueras
apres, si tu veux.—Ma foi, cela est joli—Que pensez-vous qu'il apprit?—Son catéchisme; car tout
prétre qu'il était, il ne le savait pas.—L'arithmétique et la géométrie.... C'est peut-étre ainsi qu'il
en faudrait user avec tous les peuples a convertir... Faire précéder le missionnaire du géometre.
—Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbitudes?—Madame, cela n'en serait pas plus
mal. Qu'ils sachent d'abord combiner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées plus
difficiles.—Tenez, voila la meilleure chose que vous ayez dite de toute la soirée. Si ce projet
prend, mon amoureux Montamy partira pour la Cochinchine, et je n'en serai plus ennuyée. Allons
souper la-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne vient point, s'en aille au diable.

—Et voila, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai a vous dire que de ma tendresse et de nos
entretiens. Au milieu de ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire quelquefois,
et je dis tout bas: Ah! si ma Sophie et sa sceur étaient ici! et puis je soupire encore. M. de Berlize
partit hier pour Paris; il vous porte une lettre. Je raccompagnai jusqu'a Charenton, ou j'espérais
en prendre une de vous, et je ne fus pas trompé. Je revins a sept heures; on m'attendait pour
faire un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons 1'Ecossais demain. J'en suis
faché; c'est un homme de bien qui a du sens et des connaissances. Sa mélancolie 1'a promené

dans tous les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages. M™€ d'Aine est la meilleure femme
du monde, c'est la prévenance en personne; mais elle estropie tous les noms; elle appelle un
chimiste un chimicien; une cucurbite, une curbitude; 1' Encyclopédie, Socoplie, et ainsi du reste.
La Parfaite-Union est une M™€ de B***, qui a la fantaisie de fonder une coterie femelle sous ce

titre. M™€ de ***, la mere, est la femme d'un directeur des aides, a Bordeaux, a qui elle a sauvé la
vie dans une émeute populaire: elle se jeta au milieu des séditieux. Une femme échevelée, qui
errait, qui s'exposait aux pierres qui volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit
leur fureur. Elle était dans un temps critique, et elle en perdit les yeux, et depuis l'infame époux
et son horrible fille se sont ligués pour tourmenter cette infortunée. Il y a des années qu'ils font



couler des larmes ameres de ces yeux qui ne voient plus. Le petit Croque-Dieu est le pussatni de

Mlle de Sussy. Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le bouffon. Il avait été
de la promenade; il devait étre du souper; mais il ne vint qu'apres. Nous avions dévoré, les
femmes surtout; nous étions en train de dire des folies et d'en faire lorsque le cher petit prétre
arriva. «Ah! te voila, 1'abbé; sais-tu bien que je n'aime pas qu'on me manque.—Madame n'y est-
elle pas encore faite?— Point du tout.» Le Croque-Dieu ne hait pas les femmes; il leur ferait
volontiers cet honneur. M™€ de *¥** était assise et accoudée sur une table; il alla se pencher et

s'accouder sur la méme table, vis-a-vis d'elle, car il est familier. M™€ de *** invitée par la
commodité de sa posture et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, I'approche de lui, lui dit:
«L'abbé, tiens-toi bien», et d'un saut elle enfourche 1'abbé.... L'abbé ne se facha point et fit bien.

C'était encore une figure a voir que M!e Anselme. C'est l'innocence, la pudeur et la timidité
mémes. Elle ouvrait ses grands yeux, elle regardait a terre une mare énorme, et elle disait d'un
ton de surprise: Mais! madame.—Eh! mais, oui.... C'est moi, c'est 1'abbé: des souliers, des bas,
des cotillons, du linge.

M™€ de *** est honorable; le petit prétre est pauvre. Dés le lendemain il eut ordre d'acheter un
habit complet. Comment trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous, grossiers
habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour nous amuser et le jour et le
lendemain.

Oui, mon amie, oui, j'ai requ toutes vos lettres; je suis tranquille; je suis heureux autant qu'on
peut 1'étre loin de celle qu'on aime bien. Je souhaite que la lecture de /'Esprit continue de vous
plaire. Si l'auteur n'a pas eu le suffrage de Grimm, et qu'il vous connft, il s'en consolerait un peu
par le votre. Je vous vois, vous et votre meére; j'entends d'ici les mots qui rompent par intervalle le

silence de votre retraite. Vous vous trompez; M™€ de Saint-Aubin ne pense plus a moi; elle a
découvert, au bout de trente ans, que le bruit du trictrac lui faisait mal a la téte, et nous n'y
jouons plus. Je vous rends tout ce qui se fait ici mot a mot; et vous vous en amuserez parce que
c'est votre ami qui vous parle.

Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. Il a mis de l'importance et du mystére a
sa fonction; il m'a donné la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que nous
fussions seuls pour me remettre la votre. Encore un petit moment, et j'accourrai, et je vous
porterai une bouche innocente, des levres pareilles, et des yeux qui n'ont rien vu depuis un mois.
Que nous serons contents de nous retrouver!...

XXVI

Le 1°f novembre 1759.

On se promeéne presque en tout temps a la campagne. S'il fait un rayon de soleil, on en profite. Je
travaille beaucoup, et avec agrément. Je vois ma besogne tirer a sa fin. D'un assez grand nombre
de morceaux de philosophie, il ne m'en reste que trois a faire; mais longs et difficiles: c'est
l'examen du platonisme et du pythagorisme, avec l'histoire de la philosophie chez les Etrusques

et les Romains[3%l. Je sors des Arabes et des Sarrasins, ol j'ai trouvé plus de choses intéressantes
que je n'en espérais. Ces peuples ont un caractere particulier. Vous avez entendu parler de ces
dévots orientaux, dont la pratique religieuse se réduit a pirouetter sur un pied jusqu'a ce qu'ils
tombent par terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque morts. Croyez-vous
que cette extravagance est le résultat d'un systéme théosophique tres-suivi, tres-lié, et parsemé
de vérités les plus sublimes? Ils prétendent que le vertige suspendant toutes les distractions de la
particule divine, elle s'en rejoint plus intimement a 1'étre éternel dont elle est émanée. Dans cet
état de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui, elle entend sa voix, et jouit d'un
bonheur inconnu aux profanes qui ne 1'ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont
pour les idiots est la conséquence de ce privilege. Ils les regardent comme des étres privilégiés
en qui la nature a opéré la bienheureuse imbécilité que les autres n'acquierent que par le saint
vertige. Je vous détaillerais tout cela si j'en avais le temps; vous verriez que l'islamite qui est
assis immobile au fond d'une caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la téte
penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez, passant des journées entiéres dans
l'attente de la vision béatifique, est un aussi grand philosophe que 1'Européen dédaigneux qui le
regarde en pitié, et qui se proméne tout fier d'avoir découvert que nous ne voyons rien qu'en
Dieu.

Le saint prophete pressentit que la passion des femmes était trop naturelle, trop violente et trop
générale pour tenter avec succes de la refréner. Il aima mieux y conformer sa législation que d'en
multiplier les infractions en l'opposant a la pente la plus utile et la plus douce de la nature.
Quand il encourageait les hommes a la vertu par l'espérance future des voluptés corporelles, il
leur parlait d'une félicité qui ne leur était pas étrangere. Il prescrivait des ablutions et quelques
pratiques frivoles, dont le peuple a besoin, qui sont arbitraires, telles qu'il y en a dans toutes les
religions du monde, et qui ne signifient rien pour les hommes d'une piété un peu solide, comme
de tourner le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter un scapulaire, parmi
nous, parce qu'il faisait un culte pour la multitude. Il précha le dogme de la fatalité qui inspire
I'audace et le mépris de la mort; le péril étant aux yeux du fataliste le méme pour celui qui manie
le fer sur un champ de bataille et pour celui qui repose dans un lit; l'instant de périr étant
irrévocable, et toute prudence humaine étant vaine devant 1'Eternel qui a enchainé toutes choses
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d'un lien que sa volonté méme ne peut ni resserrer ni relacher.

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et par ce morceau du poéte Sadi que je
vais vous traduire; il vous fera plaisir, parce qu'il m'en a fait, parce qu'il est beau, parce qu'il est

plein de sentiment, de pathétique et de délicatessel37].

Les Sarrasins ont des maximes d'une énergie et d'une délicatesse peu communes. Aucune nation
n'est aussi riche en proverbes; leurs fables sont d'une simplicité qui me charme.

Voila, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques jours. Auparavant c'était avec les
Phéniciens; auparavant avec les habitants du Malabar; auparavant avec les Indiens.

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la douce folie que
m'inspirait mon amie. J'ai entendu leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la
bouche de mon amie porterait dans mon ame une émotion qu'ils ne me donnaient pas. Ils me
peignaient la vertu, et leurs images m'échauffaient; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon
amie, la regarder en silence, et verser une larme que sa main aurait essuyée ou que ses levres
auraient recueillie. Ils cherchaient a me décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle est
passageére et trompeuse; et je briilais de la trouver entre les bras de mon amie, parce qu'elle s'y
renouvelle quand il lui plait, et que son coeur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me
disaient: Tu vieilliras; et je répondais en moi-méme: Ses ans passeront avec les miens. Vous
mourrez tous deux; et j'ajoutais: Si mon amie meure avant moi je la pleurerai et serai heureux la
pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui; demain elle fera mon bonheur, et apres-demain, et
apres-demain encore, et toujours, parce qu'elle ne changera point, parce que les dieux lui ont
donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne change point.
Et je fermai l'oreille aux conseils austeres des philosophes; et je fis bien, n'est-ce pas, ma Sophie?

XXVII

Au Grandval le 2 novembre 1759.

Le pere Hoop nous a quittés; mais en revanche, il nous est arrivé une dame. Elle n'est point mal
de figure. A juger par le son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression, elle a du
naturel dans 1'esprit et de la douceur dans le caractére. Je suis fort trompé, ou elle a déja bien
souffert quoiqu'elle soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel ils se
reconnaissent.

Les dernieres nouvelles qu'on nous a apportées de Paris ont rendu le Baron soucieux. Il a des
sommes considérables placées dans les papiers royaux... Il disait & sa femme: «Ecoutez, ma
femme, si cela continue, je mets bas 1'équipage, je vous achete une belle capote avec un beau
parasol, et nous bénirons toute notre vie M. de Silhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des
laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinieres, des grands diners, des faux amis,
des ennuyeux, et de tous les autres privileges de 1'opulence...» Et moi je pensais que pour un
homme qui n'aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces attachements qui font désirer la
richesse, et qui ne laissent jamais de superflu, il serait presque indifférent d'étre pauvre ou riche.
Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation ancienne portée par la nature contre
l'espece humaine, et 1'on gagnerait son pain a la sueur de son front... Ce paradoxe tient a 1'égalité
que j'établis entre les conditions et au peu de différence que j'émets, quant au bonheur, entre le
maitre de la maison et son portier... Si je suis sain d'esprit et de corps, si j'ai 'ame honnéte et la
conscience pure, si je sais distinguer le vrai du feux, si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la
dignité de mon étre, si rien ne me dégrade a mes propres yeux, si, loin de mon pays, je suis
ignoré des hommes dont la présence me ferait peut-étre rougir, on peut m'appeller comme on
voudra, milord ou sirrah: sirrah, en anglais, c'est un faquin en francais, la qualité qu'un petit-
maitre en humeur donne a son valet... Faire le bien, connaitre le vrai, voila ce qui distingue un
homme d'un autre; le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si
étroits, et quand on s'en va, il importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne. Il ne faut a la fin
qu'un mauvais morceau de toile et quatre planches de sapin... Dés le matin j'entends sous ma
fenétre des ouvriers. A peine le jour commence-t-il & poindre qu'ils ont la béche a la main, qu'ils
coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent un morceau de pain noir; ils se désalterent au
ruisseau qui coule: a midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre; bient6t ils se
remettent a leur ouvrage. Ils sont gais; ils chantent; ils se font entre eux de bonnes grosses
plaisanteries qui les égaient; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout nus autour
d'un atre enfumé, une paysanne hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort
n'est ni plus mauvais ni meilleur que le mien... Vous avez éprouvé 1'une et l'autre fortune: dites-
moi, le temps présent vous parait-il plus dur que le temps passé?... Je me suis tourmenté toute la
matinée a courir apres une idée qui m'a fui... Je suis descendu triste; j'ai entendu parler des
miseres publiques; je me suis mis a une table somptueuse sans appétit; j'avais 1'estomac chargé
des aliments de la veille; je 1'ai surchargé de la quantité de ceux que j'ai mangés; j'ai pris un
baton et j'ai marché pour les faire descendre et me soulager; je suis revenu m'asseoir a une table
de jeu, et tromper des heures qui me pesaient. J'avais un ami dont je n'entendais point parler.
J'étais loin d'une amie que je regrettais. Peines a la campagne, peines a la ville, peines partout.
Celui qui ne connait pas la peine n'est pas a compter parmi les enfants des hommes... C'est que
tout s'acquitte; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie n'est rien.

Nous irons peut-étre demain au soir ou lundi matin passer un jour a la ville; je verrai donc cette
amie que je regrettais; je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n'entendais point parler.
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Mais je les perdrai le lendemain; et plus j'aurai senti le bonheur d'étre a co6té d'eux, plus je
souffrirai de m'en séparer. C'est ainsi que tout va: tournez-vous, retournez-vous, il y aura
toujours une feuille de rose pliée qui vous blessera... J'aime ma Sophie; la tendresse que j'ai pour
elle affaiblit a mes yeux tout autre intérét. Je ne vois qu'un malheur possible dans la nature; mais
ce malheur se multiplie et se présente a moi sous cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m'écrire,
qu'a-t-elle? serait-elle malade? Et voila les chimeres qui voltigent autour de ma téte et qui me
tourmentent. M'a-t-elle écrit, j'interpréterai mal un mot indifférent, et je suis aux champs.
L'homme ne peut ni améliorer ni empirer son sort. Son bonheur et sa misere ont été circonscrits
par un astre puissant. Plus d'objets, moins de sensibilité pour chacun. Un seul, tout se rassemble
sur lui. C'est le trésor de l'avare...

Mais je m'apercois que je digere mal, et que toute cette triste philosophie nait d'un estomac
embarrassé. Crapuleux ou sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également; mais
la couleur du sentiment n'est pas la méme... On est allé a Charenton vous porter un volume de
moi et chercher une ligne de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur du messager.
Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire: Ce coquin s'est amusé dans un cabaret; il n'a pu voir
une couronne de lierre pendue a une porte sans entrer; je ne m'en crois pas moi-méme. Qu'est-ce
donc que cette raison qui siege la, que rien ne corrompt, qui m'accuse et qui absout mon valet?
Est-ce qu'on est sage et fou dans un méme instant?

Je n'ai presque rien fait aujourd'hui; la matinée s'est échappée je ne sais comment, et je vous
écris un mot ce soir pour me raccommoder avec moi-méme. Je n'aurai pas perdu la journée, si
j'en ai employé un quart d'heure a causer avec vous. Adieu, ma Sophie! A demain au soir ou a
lundi matin, s'il fait beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. Gardez-moi les lettres
de votre sceur, et, quand vous lui écrirez, ne m'oubliez pas. Serrez la main pour moi a M. de

Prisye. Présentez mon dévouement et mon respect & M!® Boileau. Laissez-moi oublier de votre
mere, puisque c'est son projet.

Mais voila notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon corridor. Il me semble qu'elle a
de la voix. Adieu, mon amie! Soyez toujours bien sage. Pour moi, je suis les conseils que je donne.
Je vous l'ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens que je vous l'ai bien dit: il n'y a et il n'y aura
jamais qu'une femme au monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle? C'est ma Sophie; c'est elle
qui pense a moi, mais qui ne m'écrit point. Car voila mon messager revenu de Charenton sans
lettres. J'ai de I'humeur; je vais me coucher de peur de gronder mal a propos et de mériter toutes
les épithetes que je donnerais a mon valet; car, aprés tout, ce n'est pas sa faute, si 'on n'écrit
point a Paris, et si cela me fache.

XXVIII

Au Grandval, le 3 novembre 1759.

Les 1L FAUTI38]

Il faut penser; sans quoi l'homme devient,
Malgré son ame, un franc cheval de somme.
Il faut aimer: c'est ce qui nous soutient,

Car sans aimer, il est triste d'étre homme.

Il faut avoir un ami, qu'en tout temps,

Pour son bonheur on écoute, on consulte,

Qui sache rendre a notre ame en tumulte

Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

Il faut le soir un souper délectable,

Ou l'on soit libre, ol I'on puisse en repos
Gofiter gaiment les bons mets, les bons mots,
Et sans étre ivre il faut sortir de table.

Il faut la nuit dire tout ce qu'on sent
Au tendre objet que notre cceur adore;
Se réveiller pour en redire autant,

Se rendormir pour y songer encore.

Mes chers amis, convenez que voila

Ce qui serait une assez douce vie.

Ah! des le jour que j'aimai ma Sylvie,
Sans plus chercher, j'ai trouvé tout cela.

A la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez. Ces vers m'ont paru jolis, et je vous les
envoie pour vous, pour M™® Le Gendre et pour madame votre mere. J'ai vu la réponse que vous
avez faite a un certain billet. Elle a ajouté ce qui manquait a ma peine! Il serait bien plus simple
de me dire: Le sentiment que j'avais est usé; j'ai pesé la peine et le plaisir ... et le plaisir m'a paru


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_38_56

léger; comme je n'aimais plus, j'ai congu que ma sceur avait raison. Je vous estimerai toujours. Et
j'entendrais tout cela bien mieux que: je ne veux point le géner, je ne veux point l'étre, je
n'empéche point qu'il saisisse l'amusement qui se présente, et j'espére qu'il approuvera que je le
cherche. On a tant d'indulgence quand on n'a plus d'amour! Avec 'habitude que vous avez de
regarder au fond de votre ame, voila ce que vous y devez voir. Avec 1'habitude de dire ce que
vous voyez, c'est ainsi que vous auriez di me parler. Si vous saviez le mal que vous m'avez fait!...
Mais quand vous le sauriez, qu'est-ce que cela vous ferait? Je ne rappellerais point en vous des
sentiments qui n'y sont plus, et j'éloignerais peut-étre une vérité qu'il faudra pourtant que je
sache. Parlez-moi vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus?

XXIX

A Paris, le 15 janvier 1760.

Il est neuf heures sonnées. Je perds l'espérance de vous voir. J'ai lu toutes les lettres de notre
sceur, qui m'ont fait grand plaisir. Voila un griffonnage qu'elles m'ont suggéré. Vous le lui
enverrez, si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m'en retournerai donc sans vous avoir
embrassée; je remporterai I'envie de vous faire une petite caresse. Il y a cependant longtemps
que je l'ai, cette envie, et qu'elle me peine. Adieu, portez-vous bien, aimez-moi comme je vous
aime. Je ne sais quand je vous verrai. Demain, j'ai un rendez-vous d'affaires a six heures du soir.
Dimanche je vais diner & 1'Ecole militaire ol je devais diner jeudi; mais nous en fiimes rappelés

dans la matinée par l'accouchement de M™€ d'Holbach, qui nous a donné une petite créature un
mois plus tot qu'elle n'était attendue. Lundi je suis invité, je ne sais ou, a une représentation

d'une tragédie de M. de Ximénes!39l. Grimm exige que j'aille avec lui. Je ferai de mon mieux pour
vous apercevoir dans cet intervalle; mais de quoi me plains-je? Depuis un mois fais-je autre chose
que de vous apercevoir? Cela me parai dur. Je ne me fais point, je ne me ferai jamais a l'austérité
de ce régime. Pour le coup, votre meére a trouvé le secret de nous désespérer. Je m'en console un
peu en imaginant qu'elle ne s'en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voila dix heures a votre pendule,
c'est-a-dire neuf heures et demie au moins par toute terre.

A Paris, le 1°T juillet 1760.

Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je vous ai vue; mais ce temps m'a bien
duré! Je ne sais pas précisément ce que j'ai fait; si j'avais fait quelque chose qui m'efit intéressé,
je m'en souviendrais. Je venais passer aujourd'hui la journée avec vous. Il était environ cing
heures; vous veniez de sortir; vous étiez toutes allées a Spartacus[40]. Quand vous ne m'auriez
pas attendu, cette pieéce ne vous aura pas fait grand plaisir; on n'y est ni transporté d'admiration,
ni ému d'une commisération forte, ni touché d'horreur. On ne sait pour qui s'intéresser. Ce n'est
ni pour le consul, ni pour sa fille, ni pour Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus. Il ne
court aucun péril. Il y a des événements, mais ils ne sont pas enchainés. Par exemple, au premier
acte, Noricus est jaloux de Spartacus; les Romains forcent la mere de Spartacus a se tuer; on
prend la fille de Crassus. Le poéte pouvait tout aussi bien commencer par ou il a fini, et finir par
ou il a commencé. En se défaisant, tout en commencant, de la mere de Spartacus, et en
renvoyant la fille de Crassus, il s'est privé des seules sources de pathétique qu'il pouvait avoir.
Lorsqu'il a rendu Emilie a son pére, a la fin du second acte ou du troisieme, la piece est finie.
Faire revenir le consul comme peére d'Emilie et comme député du sénat, c'est une espéce de
pléonasme déplaisant. La fille du consul sortir de la maison de son pére et entrer dans un camp.
11 ett fallu bien du génie pour pallier 1'indécence de cette action. N'est-il pas aussi bien étrange
que Crassus trouve sa fille a 1'entrée de la tente de Spartacus sans en étre surpris? Et cette fille
qu'on vient de prendre a la fin du premier acte et qui n'en est non plus émue au commencement
du second que si elle était en stireté dans Rome! Je trouve qu'il n'y a point de jugement dans la
conduite, rien de sublime dans les détails; le seul moment ou l'on soit affecté, c'est celui ou
Spartacus demande pardon a Noricus de l'injure qu'il lui a faite. Mais a quoi cela tient-il? Qu'est-
ce que cela fait a 'action? I1 y a du mérite a avoir imaginé la déclaration d'Emilie a Spartacus. Le
dénotment a déplu, parce que c'est, je crois, une imitation de la mort d'Aria et de Pcetus. Je ne
blame pas qu'on cherche son dénoliment dans 1'histoire. Alors il est impossible qu'il soit faux:
mais il ne faut pas que le spectateur s'apercoive de cet emprunt. Il se rappelle le trait historique,
et il n'est plus étonné. Il y a une scene entre Spartacus et Crassus, député des Romains, dont le
commencement m'a paru dialogué: c'est 1'endroit ou Spartacus répond a l'offre qu'on lui fait
d'une place au sénat:

Au temps des Scipions j'aurais pu l'accepter.

Vous venez me proposer des conditions: c'est, ce me semble, prendre le réle du vainqueur. Que
parlez-vous de sénat? C'est a moi de décider s'il doit encore y avoir un sénat ou non. Le poéte a
beaucoup travaillé; mais il n'avait pas le génie, sans lequel le travail colite beaucoup et ne
produit rien. Je vous dirais encore la-dessus beaucoup d'autres choses, mais vous les aurez
senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa fille avant Spartacus? Croyez-vous que
cette scene n'elit pas été trés-intéressante? Le poéte a tout sacrifié au role de Spartacus; et, en
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cela, il a bien fait; mais il ne s'est pas apercu que ce n'était pas assez de le montrer grand, il
fallait encore le montrer malheureux. Vous ajouterez a cela tout ce qu'il vous plaira.

J'avais espéré que vous n'entendriez pas la petite piéce; mais je vois que je nie suis trompé. Je ne
vous verrai donc qu'un instant. Bonsoir, mon amie. J'ai encore eu de la tracasserie d'auteur
jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue. Imaginez qu'avant-hier, au moment
que j'étais incertain si j'irais diner chez le Baron ou je n'ai pas paru depuis quinze jours, ou au
Jardin du Roi ol j'étais invité avec mon évéque, Le Breton m'a enlevé pour aller travailler chez lui
depuis onze heures du matin jusqu'a onze heures du soir. C'est toujours la maudite histoire de
nos planches. Ces commissaires de 1'Académie sont revenus sur leur premier jugement; ils
s'étaient arraché les yeux a 1'Académie; ils se sont dit hier toutes les pouilles de la halle. Je ne
sais ce qu'ils auront fait aujourd'hui. Cela m'ennuie beaucoup, presque autant que de vous
attendre apres avoir été longtemps sans vous voir. J'espere vous voir et vous aimer demain un
petit moment dans la matinée; je serais trop content si je pouvais me promettre de venir passer
avec vous un petit reste de soirée; mais si je quitte le Baron, comment prendra-t-il cela? O la

sotte vie que je meéne! A quoi me sert donc d'aimer et d'étre aimé? M€ Clairet m'a dit que
madame votre mere était malade, et moi j'ai demandé tout de suite: Et mademoiselle? Qu'elle

avait eu l'estomac dérangé, et j'ai ajouté: Et mademoisellel*1]? Mais j'entends une voiture. Dieu
veuille que ce soit la votre! Il est neuf heures sonnées, et je meurs de froid aux pieds. Je vais me
chauffer en vous attendant et donner au diable toutes les tragédies, toutes les comédies du
monde. C'est mercredi qu'il fallait y aller. Nous y étions, Grimm, et moi. Je parcourais toutes les
secondes avec une lorgnette; mais je n'y voyais point ce que j'y cherchais.

XXXI

A Paris, le 2 aofit 1760.

Je congois, mon amie, qu'il n'y a aucune espérance de vous voir ce soir. Je ne vins point hier
parce que j'avais été invité, la semaine passée, par le comte Oginskil#2! a 'entendre jouer de la

harpe; ce qui se fit hier en secret; nous n'étions que M!® d'Epinay, le comte et moi. Je ne
connaissais point cet instrument. C'est un des premiers que les hommes ont di inventer. Rien
n'est plus simple que des cordes tendues entre trois morceaux de bois. Le comte enjoué d'une
légereté étonnante. I1 ne laisse pas imaginer, par l'extréme facilité qu'il a, qu'il exécute les
morceaux les plus difficiles. La harpe me plait; elle est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus,
triste et mélancolique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du comte, mais moins
pathétique que la mandore; c'est peut-étre que le comte Oginski, jeune, badin, folatre, n'a pas
encore le golit des chants tendres et touchants, et malheureusement ce sont les seuls qui
m'émeuvent, m'agitent et m'enlévent a moi-méme. Le comte vint a sept heures. Il joua pour nous
trois jusqu'a dix. A dix survinrent les acteurs différents d'un concert arrangé qui a duré jusqu'a
trois heures du matin. Vous vous doutez bien que je ne restai pas. J'étais couché entre dix et
onze. Je venais ce soir vous rendre compte de mon temps, et je ne vous trouve pas. Cela me fache
un peu; mais qu'y faire? Demain je vous verrai sirement dans la matinée, et dans la soirée si je le
peux. Vous auriez bien dii me dire un mot de votre santé. Bonsoir, ma tendre amie. A demain.
J'aime a croire que vous n'avez point été indisposée; j'ai bien des choses a vous dire; n'oubliez
pas de m'en faire ressouvenir. Mais ou étes-vous a l'heure qu'il est, qu'il ne fait plus de jour pour
écrire ni apparemment pour choisir des étoiles?

XXXTII

Paris, le 31 aolt 1760.

Voici ma quatrieme. La premiere m'a fort inquiété. J'ai cru qu'elle avait été interceptée, et par qui
encore? Vous l'avez regue a Chalons. Les deux suivantes vous ont été écrites, a Vitry, a 'adresse
de M. de M***; ['une sous le contre-seing de M. de Courteilles, ou je vous souhaitais une bonne
féte et vous priais de m'indiquer comment et par quelle voie je vous ferais passer sirement le
petit bouquet que je vous avais destiné; 1'autre tout simplement par la poste, ou je vous rendais

compte de ma vie depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, samedi au soir, Damilaville[43!
m'envoya vos numeéros 4 et 5. Croyez-vous que, par le besoin que j'ai d'entendre parler de vous,
je ne congoive pas tout celui que vous avez d'entendre parler de moi? Je ne serais pas assez aimé,
si les jours de poste n'étaient pas pour vous et pour moi des jours de fétes, et je n'aimerais pas
assez. Mais, puisqu'il est si doux pour nous de nous écrire, puisque c'est la seule consolation que
nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout pendant deux
mois au moins, tachons, s'il se peut, de mettre quelque arrangement dans notre correspondance.
Comme vous vous étes servie alternativement de l'adresse de M. Grimm et de celle de M.
Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-
Luxembourg. L'intervalle est honnéte, du cul-de-sac de 1'Orangerie a la porte Saint-Bernard;
cependant je ne regrette jamais mes pas, et si quelquefois je me sens fatigué, c'est quand je
reviens les mains vides. Tout bien considéré, mon amie, je crois qu'il vaut mieux s'en tenir pour
quelque temps a la seule adresse de Damilaville. M. Grimm est a la Chevrette. Qu'il serait

N

heureux la, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent a son adresse! Les miennes
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pourraient aisément suivre les siennes, et ce petit voyage les retarder pour moi d'un ou de deux
jours; or, il ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien? Point de mal au sein? Plus
d'enflure aux jambes, plus de lassitude? cela est bien heureux. Conservez-moi cette santé.
J'espere, moi, que j'en aurai de reste pour mon travail et pour mes peines, et que vous me
trouverez a votre retour fort amoureux et fort tendre. Je ne reprendrai pas l'histoire de mes
moments, que je ne sache si ce que je vous ai écrit vous est parvenu. Il parait une foule de petits
papiers satiriques que je vous ferai passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir dans
votre solitude, et d'y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez quitté. Je vous en
recueillerai de toutes couleurs; j'y ajouterai toutes nos bagatelles courantes, et j'espere vous
donner aupres de vos oisifs circonvoisins toute l'importance que vous ambitionnez. Je vous dirai,
par exemple, en attendant, qu'il y a ici un enfant de cing ans au plus qu'on promeéne de maison en
maison, d'Académie en Académie, qui entend passablement le grec et le latin, qui sait beaucoup
de mathématiques, qui parle sa langue a merveille et qui a une force de jugement peu commune:
vous en jugerez par sa réponse a M. l'évéque du Puy. Il lui fut présenté a table. Le prélat, apres
quelques moments d'entretien, prit une péche et lui dit: «Mon bel enfant, vous voyez bien cette
péche, je vous la donnerai si vous me dites ou est Dieu.— Et moi, monseigneur, lui répondit
I'enfant, je vous en promets douze plus belles, si vous pouvez me dire ou il n'est pas.» Je serais
désolé que ce prodige m'appartint; cela sera, a I'dge de quinze ans, mort ou stupide.

D'Alembert a prononcé, a la cloture de 1'Académie frangaise, un discours sur la poésie, fort blamé

des uns, fort loué des autres/*4]. On m'a dit que 1'lliade et 1'Enéide y étaient traitées d'ouvrages
ennuyeux et insipides, et la jérusalem délivrée et la Henriade préconisées comme les deux seuls
poémes épiques qu'on pit lire de suite. Cela me rappelle ce froid géometre qui, las d'entendre
vanter Racine, qu'il ne connaissait que de réputation, se résolut enfin a le lire. A la fin de la

premiére scéne de Psyché[#°]: «Eh bien, dit-il, qu'est-ce que cela prouve?»

Il parait une Epitre de Satan et de Voltaire[*6]. Je ne vous en dis rien; vous la verrez et les autres
brochures du jour. Si le marquis de Ximenes me tient parole, j'espere vous faire passer, acte par

acte, ou peut-étre tout a la fois, la tragédie de Tancréde*”). Vous voyez, chere amie, avec quelle
exactitude je me conforme a vos intentions; il ne tiendra pas a moi qu'on ne vous trouve fort
aimable en province. Je ne vous parlerai plus de l'histoire de mon cceur que quand les anecdotes
de la ville me manqueront. Vous mériteriez bien que je fermasse cette lettre sans vous dire
seulement que je vous aime; mais je ne saurais; ne m'en sachez point de gré, c'est pour moi et
non pour vous que je vous dis que je vous aime de toute mon ame, que vous m'occupez sans
cesse, que vous me manquez a tout moment, que l'idée que je ne vous ai plus me tourmente
méme quelquefois a mon insu. Si d'abord je ne sais ce que je cherche, a la réflexion je trouve que
c'est vous; si je veux sortir sans savoir pourtant ou aller, a la réflexion je trouve que c'est ou vous
étiez; si je suis avec des gens aimables et que je sente l'ennui me gagner malgré moi, a la
réflexion je trouve que c'est que je n'ai plus l'espérance de vous voir un moment, et que c'était
apparemment cette espérance qui me rendait le temps supportable. Je vous en dirais bien
davantage, mais vous n'étes pas digne seulement de savoir ceci que j'avais bien résolu de vous
celer. Ma mie, n'allez pas au moins avoir la bétise de prendre une plaisanterie au sérieux. Vous
m'étes chere, et si vous imaginez quelque moyen d'abréger 1'éternité de votre campagne,
apprenez-le-moi vite, afin que je vous satisfasse. Si je pouvais vous assoupir d'un sommeil de
deux mois, je le ferais d'autant plus volontiers que le pouvoir de vous envoyer le sommeil
supposerait un peu celui de vous faire faire des réves, et que vous en feriez de jolis, rarement
pourtant. Pour Dieu, dites-moi si vous avez recu mes lettres; dites-moi comment je vous enverrai
votre boite. Adieu.

XXXIII

Paris, le 2 septembre 1760.

J'attendais ce soir un mot de vous qui me rassurat sur le sort de mes deux derniéres lettres. Il est
sept heures: on a ouvert ici les dépéches; et il n'y a rien chez M. Grimm. Que faut-il que je pense?
La curiosité, la méchanceté, 1'infidélité, des contre-temps, que sais-je? quoi encore? Tout s'oppose
donc a la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui nous reste, 1'unique
consolation que nous ayons et qui nous est si nécessaire! Je vous ai envoyé 1'Epitre du Diable; je
vous envoie Tancrede, qu'on joue demain. Si vous croyez que cette lecture puisse amuser
quelques heures de notre chére sceur, faites-lui-en ma cour, ne m'oubliez jamais auprés d'elle, ni
aupres de madame votre mere.

Je recois a présent le numéro 7, et je n'apprends rien de mes lettres, voici pourtant la cinquieme;
ces délais me désespérent, mais il faut espérer que la personne qui a mis a la poste la lettre que
je vous lis vous rapportera un paquet des miennes. Non, chére amie, tranquillisez-vous; il ne
m'est rien arrivé de facheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont les seules peines nouvelles
que j'aie ressenties. Je n'ai point écrit a Chalons: votre mére avait dit en ma présence qu'elle ne
voulait pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai cru pouvoir compter sur la fermeté avec
laquelle elle refusait un jour de plus a M™€ Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous
avez bien fait de consulter votre golit et votre santé sur la promenade qu'on vous proposait.
Continuez, mettez-vous a votre aise, a présent que vous en avez des raisons ou des prétextes, afin
qu'on y soit tout accoutumé dans la suite, et qu'on perde peu a peu le droit de vous mener a la
lisiére: n'y a-t-il pas assez longtemps qu'on abuse de vous? Aimez votre mere, supportez ses
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humeurs, prétez-vous a toutes ses fantaisies, allez au-devant de ses goiits, faites par raison tout
ce que l'estime vous inspirerait; mais conservez-vous. Supposons que la fatigue du voyage vous
elit brisée et que vous fussiez restée entre la vie et la mort dans quelque misérable chaumiere,
croyez-vous que votre condescendance déplacée n'elit pas été autant a blamer que l'inadvertance
ou la dureté des autres? Vous faites tout ce que vous pouvez pour me réconcilier avec votre
sceur; cela est fort bien; mais répondez-moi. Vous dirai-je, comme vous disait votre mére dans
une autre circonstance: Répondez-moi avec cette belle franchise que vous professez? Si la petite
Emilie efit été réduite dans un état pareil au votre, aurait-elle jamais souffert qu'on la déplacat de
son lit? On a cherché a contrister madame votre mere, au hasard de vous faire périr. Ma bonne
amie, laissons tout cela.

Mais, a propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme a m'excuser aupres de lui? Croiriez-vous
bien que je n'ai pas encore répondu a sa confiance? Je le ferai; mais il faut que j'aie la téte plus
libre; et puis, je serai vrai: mais le moyen de rien dissimuler et de ne pas empirer son mal? Dites-
lui tout ce que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma part, et cherchez tout ce qui
pourra lui faire pardonner mon silence.

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupations qui prennent votre temps, des
gens que vous voyez; et croyez-vous qu'on soit mieux ici? Non, chere amie, tout y est aussi mal
que la-bas, parce que vous n'étes pas ici, parce que je ne suis pas la-bas. Rien ne manquerait ot
vous étes, je n'aurais rien a désirer ou je suis, si j'y étais, si vous y étiez. Comptons les jours
écoulés, et tachons d'oublier ceux qui sont encore a passer, vous loin de moi, mais loin de vous.
Le discours de votre soeur a madame votre meére est excellent; mais elle se fera hair. Combien de
gens avec qui nous n'avons jamais eu d'autres torts que d'avoir remarqué leurs sottises!

Il n'y a plus d'apparence que je reprenne mon journal: il vaut mieux que je 1'achéve ici en quatre
mots. J'ai vu d'Argental, qui m'a encore parlé du projet des Comédiens sur e Pére de Famillel*8],
J'ai diné avec 'abbé Salliert*9], chez moi; madame a trés-bien fait les honneurs, elle a méme dit a

l'abbé un mot assez plaisant. M™€ d'Epinay et M. Grimm sont venus aujourd'hui a Paris. Le projet
était d'assister a la premiere représentation de Tancréde, mais un mal de dents a tout dérangé.
On s'en retournera vendredi a la Chevrette, avec une dent de moins, au lieu d'aller au Grandval;
pour moi, je resterai: on désespere de m'avoir, et je ne m'engage pas trop. Je travaille beaucoup
moins cependant que je n'espérais; mes collegues me font enrager par leurs lenteurs.

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce qui est autour de vous peut changer,
excepté mes sentiments; ils sont a 1'épreuve du temps et des événements. Quand mon estime
croit pour vous de jour en jour, dites, est-il possible que ma tendresse diminue? Je disais autrefois
a une femme que j'aimais et en qui je découvrais des défauts/°?l: «Madame, prenez-y garde, vous
vous défigurez dans mon cceur; il y a la une image a laquelle vous ne ressemblez plus; si vous
n'étes plus celle qui m'engageait malgré moi, je cesserai d'étre ce que je suis.» Si j'avais a dire de
ma Sophie, ce serait ceci: Plus je vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s'embellit a mes
yeux, plus je l'aime, plus elle m'attache; et puis il y a bient6t cinqg ans que je lui prouve que le
systeme de sa sceur est faux. Patience, chére amie, patience; ils reviendront, ces moments ol
vous reverrez mon ivresse, ou je vous forcerai de prononcer au fond de votre coeur que les
faveurs d'une honnéte femme sont toujours précieuses, et que c'est elle dont les charmes ne
passent jamais. Adieu, adieu. Le 2 septembre, le jour de la naissance du joli enfant. Que n'est-il
de vous! Adieu encore une fois.

XXXIV

Paris, le 5 septembre 1760.

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois ou quatre de mes lettres a recevoir,
et toutes les votres me viennent deux a deux. Ce dérangement double mon plaisir quand on me
les remet, et mon impatience quand je les attends. Je ne saurai donc jamais exactement comment
ce voyage s'est fait? Dites-moi de votre santé ce qu'il vous plaira, je n'y saurais avoir de foi; ne
lisais-je pas que vous étes encore enrhumeée, et que vous n'avez pas assez de voix pour lire haut?
Ne craignez rien de Damilaville, c'est un homme qui fait tout bien. Continuez de vous servir de
cette voie; mais rassurez-moi sur votre M. Gillet. Je n'ai pas encore été a portée de faire entendre
a M. Bucheley qu'il avait été joué par ses collegues; cela se fera. Je suis charmé que la situation
de M. Desmarets ne soit pas aussi mauvaise que je me plaisais a la peindre. J'ai voulu vous faire
entendre de M. de Saint-Gény que sa santé était déplorable, et que ses camarades dont il est
aimé, et ses supérieurs qui l'estiment, le regrettent comme un sujet excellent qu'ils ont peu de
temps a garder. Mon amie, ce sont les bons qui s'en vont et les méchants qui restent. Prenez
garde a vous.

Voici un si que je n'entends pas; il vient a la suite des soins que votre sceur a pris de vous;
achevez-moi cette phrase sans dissimuler.
Il y avait un temps infini que je n'avais vu ni M™® d'Epinay ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est

venu pour voir Tancréde, et M™€ d'Epinay pour se faire arracher une dent. Le hasard a voulu que
j'assistasse a l'opération le matin; et la complaisance m'a conduit au spectacle l'aprés-midi. Je
vous entretiendrai de cela, si j'en ai le temps.

Je n'ai plus d'idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des Héroides d'Ovide; quant a ses
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Métamorphoses, elles m'ont toujours fait plaisir; il y a du feu, de l'imagination, de la passion, et
de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d'Ajax et d'Ulysse pour les armes
d'Achille; Euripide, Sophocle, Homere et Virgile n'auraient pas mieux fait. C'est aussi une belle
chose que la téte d'Orphée portée sur les flots de I'Hébre, sa langue qui fait encore des efforts
pour prononcer le nom d'Eurydice, et les ondes qui frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent
je ne sais quoi de tendre et d'harmonieux que les rivages répetent et dont les foréts retentissent.
Ne viendra-t-il jamais ce temps ou je serai tout a ma Sophie et a ces hommes divins,
alternativement occupé de vous aimer et de les lire? Un beau morceau d'éloquence, un bel écart
de poésie, un regard, un sourire, un mot doux de ma Sophie peuvent m'enivrer presque
également, Tout ce qui porte un caractere de vérité, de grandeur, de fermeté, d'honnéteté me
touche et me transporte.

Je vais reprendre mon journal depuis ma derniére lettre. J'étais venu ici, je vous avais écrit, il
était tard. Damilaville m'invita a souper chez lui, j'acceptai; je suis un glouton; je mangeai une
tourte entiére; je mis la-dessus trois ou quatre péches, du vin ordinaire, du vin de Malaga, avec
une grande tasse de café. Il était une heure du matin quand je m'en retournai; je briilais dans
mon lit, je ne pus fermer 1'eeil. J'eus l'indigestion la mieux conditionnée. Je passai la journée a
prendre du thé: le lendemain je me trouvai assez bien pour aller a Tancrede. Voici ce que j'en ai
jugé. C'est un ouvrage fondé sur la pointe d'une aiguille, mais ou les défauts de conduite sont
rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid; cependant on y congoit le germe
d'un grand intérét. Le second est encore froid. Le troisieme est une des plus belles choses que
j'aie jamais vues: c'est une suite de tableaux grands et pathétiques; il y a un moment ou la scéne
est muette, et ou le spectateur est désolé. C'est celui ou Aménaide, trainée au supplice par des
bourreaux, reconnait Tancrede; elle pousse un cri percant, ses genoux se dérobent sous elle, elle
succombe, on la porte vers une pierre sur laquelle elle s'assied; il faut y étre pour concevoir
l'effet de cette situation; et puis imaginez quarante personnes sur la scéne: Tancrede, Argire, les
paladins, le peuple, Aménaide et des bourreaux. Le quatrieme est vide d'action, mais plein de
beaux morceaux. On ne sait ce que c'est que le cinquieme; il est long, froid, entortillé, excepté la
derniere scéne qui est encore trés-belle. Je ne sais comment le poéte a pu se résoudre a faire
mourir Tancrede, et a finir sa piéce par une catastrophe malheureuse. Il est sir que j'aurais
rendu tous ces gens-la heureux. M. Saurin me disait que ce n'aurait plus été une tragédie; et
Grimm lui répondit: «Qu'est-ce que cela fait?» Il est sir que cela elit été mieux. Damilaville
n'aime pas qu'on cherche la mort, parce qu'on s'est attaché a une infidéle; il médisait: «Si vous
aimiez, et qu'on vous trompat, que feriez-vous?—D'abord, lui répondis-je, j'aurais bien de la peine
a le croire: quand j'en serais assuré, je crois que je renoncerais a tout ce qui me plait, que je me
retirerais au fond d'une campagne, et que j'irais attendre la ou la fin de ma vie ou l'oubli de
l'injure qu'on m'aurait faite. La nature, qui nous a condamnés a éprouver toutes sortes de peines,
a voulu que le temps les soulageat malgré nous: heureusement, pour la conservation de 1'espéce
malheureuse des hommes, presque rien ne résiste a la consolation du temps. C'est la ce qui
quelquefois me fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m'emporte. Je me dis a moi-
méme: Je cesserais de souffrir; et au bout de quelques années (et c'est beaucoup donner a la
douleur ameére de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur a se ressouvenir de moi, a
s'en entretenir et a me pleurer.

Je joins a cette lettre le Discours sur la Satire des philosophes®l]. On l'attribue a M. de Saint-
Lambert; c'est un ouvrage plein de modération et sur lequel il n'y a eu ici qu'un jugement. M. de
Voltaire avait lu a M. Grimm son Tancrede, lorsque celui-ci était a Geneve, et il lui disait a propos
des choses simples et des tableaux: «Vous voyez, mon cher, que j'ai fait bon usage des préceptes
de votre ami»; et il lui disait la vérité. Je ne sais si je n'irai pas la semaine prochaine passer
quelques jours a la Chevrette. Ils veulent tous que je raccommode le joueur, et que je le donne

aux Fran(;ais[52]. Ce sera la mon occupation. Adieu, ma tendre amie. Je vous aime de toute mon
ame; c'est un sentiment que rien ne peut affaiblir; au contraire, je le crois quelquefois susceptible
d'accroissement. Quand je suis a coté de vous, quand je vous regarde, il me semble que je ne
vous ai jamais tant aimée que dans ce moment. Mais c'est une illusion. Comment se pourrait-il
faire que la mémoire du bonheur ne le cédat pas a la jouissance? Quelle comparaison entre le
transport passé et l'ivresse présente? Je vous attends pour juger cela. Nous ne sommes qu'au 5
septembre. Que le temps me dure! Adieu.

XXXV

Le 10 septembre 1760.

N'imaginez point cela, ma chere amie, ce n'est ni la faute des postes, ni la mienne; je suis exact
et les courriers vont leur train. Mais mes lettres trainent des trois ou quatre jours sur le bureau
de M. le substitut, et cependant vous vous plaignez; et je me désespere. Je crois que vous auriez
été bien contente dimanche au soir, si vous m'eussiez entendu maudire le contre-seing de M. de
Courteilles, et tenir a M. Damilaville des propos d'une extravagance qui en aurait offensé tout
autre, mais qui ne lui taisaient que pitié, parce qu'il connait un peu ma folie. Voila, par exemple,
de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais me repentir; quand je reviens de sang-froid sur
ce qu'ils appellent des emportements déplacés, je me trouve comme je dois étre, et je leur dirais
volontiers: Rompez tout commerce avec les hommes passionnés, ou attendez-vous a ces
incartades: il faut ou se renfermer, ou s'attendre a avoir de la poussiere dans les yeux, si l'on se
proméne quand il fait du vent.
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Je suis a la Chevrette ou je regois votre numéro 11. Je devais y arriver samedi au soir; j'en avais
fait une promesse solennelle; mais le moyen de fuir devant le mot que j'attendais dimanche? Je
restai. Le mot vint; j'y répondis, et lundi au soir je me rendis ici, ou I'on ne m'espérait plus. Nous
nous croisames, Grimm et moi, sur la route. J'ai donc passé les deux jours suivants en téte-a-téte
avec son amie. Voici quelle a été notre vie. Des conversations tantot badines, tantot sérieuses, un
peu de jeu; un peu de promenade ensemble ou séparés beaucoup de lecture, de méditations, de
silence, de solitude et de repos. Mercredi, Grimm revint a onze heures du soir; nous etimes deux
heures d'inquiétude; la nuit était tres-obscure, et nous craignions qu'il ne lui fit arrivé quelque
chose: nous voila trois pour jusqu'a lundi prochain. Que fais-je? que font-ils? Le matin, il est seul
chez lui ou il travaille. Elle est seule chez elle ou elle réve a lui. Je suis seul chez moi ou je vous
écris; nous nous voyons avant diner un moment. Nous dinons. Apres le diner, la partie d'échecs;
apres la partie d'échecs, la promenade; apres la promenade, la retraite; apres la retraite, la
conversation; apres la conversation, le souper; aprées le souper, encore un peu de conversation; et
c'est ainsi que finira une journée innocente et douce, ol l'on se sera amusé et occupé, ou l'on
aura pensé, ou l'on se sera instruit, estimé et aimé, et o1 I'on se sera dit: Mais vous aurez donc
toujours de la peine, et il ne dépendra pas de moi de vous rendre heureuse? Une chose me plait-
elle et me la proposé-je, il faut absolument qu'il survienne un contre-temps qui la gate. J'avais
une certaine joie a penser que vous lisiez Tancrede tandis que je le verrais. Je me disais: Quel
plaisir elle aura dans cet endroit! Elle n'entendra jamais cet Eh bien! mon pere? sans fondre en
larmes. J'unissais mes sensations aux votres; j'étais enchanté que, séparés par une distance de
soixante lieues, nous éprouvassions un plaisir commun; et voila que vous n'avez pas encore regu
cet envoi.

Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous faites a madame votre mere. Peut-
étre si vous eussiez osé plus tot, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu'on désespére
d'arréter.

Un paquet que M. Gillet avait recu le matin! le matin! ah! chere amie, cela ne se peut, je ne veux
faire injure a personne; mais il me vient, malgré que j'en aie, des soupgons d'infidélité. Je vous
prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos fripons de Paris sont, dans le courant des
procédés, plus droits que nos honnétes gens de province; une misérable petite curiosité suffit a
ceux-ci pour les porter a une action vile que les premiers ne feraient que par quelque grand
intérét qu'on a rarement. Si je vous en ai écrit bien d'autres? en doutez-vous? Vous en avez trois
ou quatre a recevoir, sans compter celle-ci. Mais comment puis-je remédier aux délais qui vous
affligent? Mon réle est de ne laisser aller aucun courrier a vide, et vous y pouvez compter.

Ce que je pense de cette épitre!®31? que c'est un tissu d'atrocités écrites avec facilité. A la place
de Voltaire, vous en sentiriez toute la platitude; mais vous en seriez mortifiée. Il y a par-ci et par-
la des reproches qu'on n'entend pas de sang-froid. Au reste ne craignez aucune suite facheuse de
ces papiers-la. Qui est-ce qui les lit? et puis l'idole est si décriée! Les enfants lui crachent au
visage.

M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais; je ne 1'ai point vu et je me le reproche; c'est
un trés-galant homme qui se jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais.

Vous l'aurez incessamment, votre boite; mais que je sache a qui je 'adresserai.

Mon amie, ne me louez pas trop votre sceur, je vous en prie, cela me fait du mal; je ne sais pas
pourquoi, mais cela est.

J'ai passé la journée du samedi a mettre un peu d'ordre dans mon coffret. J'ai emporté ici /a
Religieuse, que j'avancerai, si j'en ai le temps. J'y trouverai Je joueur, qu'ils m'exhortent tous a
ajuster a nos moeeurs. C'est une grande affaire. M. Grimm 1'a lu enfin, et il en est transporté.

Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et M™€ d'Houdetot. M. de Saint-Lambert est un
homme d'un sens exquis; on n'a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que M™® d'Houdetot. Ces

heures-la se sont échappées. M™€ d'Houdetot me disait, a propos d'une téte de Platon que j'ai
donnée pour une téte de Sapho, que j'étais bien vieux et qu'a dix-huit ans je n'aurais pas fait cet
échange-la.

Ma sceur garde le silence avec moi; elle est honteuse ou fachée. Est-ce contre elle ou contre moi

qu'elle boude? M™® Diderot en regoit de temps en temps des lettres qu'elle serre. On crie tous les
jours aux oreilles de 1'abbé convalescent que, sans les soins de sa sceur, il ne serait plus; il faut
espérer qu'il rougira d'en user mal avec elle, du moins jusqu'a ce que les services rendus soient
assez éloignés pour que 'humeur puisse se montrer sans l'ingratitude.

Mes collegues®* me font sécher; ils ne me rendent rien, et je ne travaille point. Mais dites-moi
donc, M. Gaschon vous a-t-il écrit? Ira-t-il, n'ira-t-il pas a Isle? Est-ce que vous n'avez pas encore
vu l'abbé Dumoncet? Le général et le procureur de son ordre viennent de perdre, contre un
simple religieux, un proces qui les déshonore. J'aurais une infinité de choses a vous dire de
Grimm, de M™€ d'Epinay, de Saurin, du Baron, de Damilaville, de M. de Saint-Gény, de Voltaire;
mais je n'en ai ni le temps ni la place. Ce dernier vient de publier le Recueil des satires du jour,
revu, corrigé et augmenté[55]; je vous l'enverrai aussitot que nous l'aurons. Je n'ai point encore
vu M!¢ Boileau. Je rencontrai hier dans nos jardins M. I'échevin, qui me dit qu'elle avait toujours
été a la campagne. Mais si je continue, je finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je
vous fais de mes instants prouve bien que je sens tout l'intérét que vous prenez a moi; mais il ne
montre pas autant celui que je prends a vous. Chére amie, supposez-le tel qu'il vous plaira, et
craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu'il est. Adieu.
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XXXVI

15 septembre 1760.

C'était hier la féte de la Chevrette. Je crains la cohue. J'avais résolu d'aller a Paris passer la

journée; mais M. Grimm et M™€ d'Epinay m'arrétérent. Lorsque je vois les yeux de mes amis se
couvrir et leurs visages s'allonger, il n'y a répugnance qui tienne et 1'on fait de moi ce qu'on veut.

Dés le samedi au soir, les marchands forains s'étaient établis dans l'avenue, sous de grandes
toiles tendues d'arbre en arbre. Le matin, les habitants des environs s'y étaient rassemblés; on
entendait des violons; l'apres-midi on jouait, on buvait, on chantait, on dansait, c'était une foule
mélée de jeunes paysannes proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du
rouge et des mouches, la canne de roseau a la main, le chapeau de paille sur la téte et 1'écuyer
sous le bras. Sur les dix heures les hommes du chateau étaient montes en caléche, et s'en étaient

allés dans la plaine. A midi, M. de Villeneuvel®%! arriva.

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous y formions, diversement occupés, un
tableau tres-agréable.

Vers la fenétre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait peindre et M™€ d'Epinay était
appuyée sur le dos de la chaise de la personne qui le peignait.

Un dessinateur assis plus bas, sur un placet®7], faisait son profil au crayon. Il est charmant, ce
profil; il n'y a point de femme qui ne fiit tentée de voir s'il ressemblel®8],

M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la derniere brochure que je vous ai envoyée.
Je jouais aux échecs avec M™® d'Houdetot.

La vieille et bonne M™®€ d'Esclavelles, mére de M™€ d'Epinay, avait autour d'elle tous ses enfants,
et causait avec eux et avec leur gouverneur.

Deux sceurs de la personne qui peignait mon ami brodaient, 1'une a la main, l'autre au tambour.
Et une troisiéme essayait au clavecin une piéce de Scarlatti.

M. de Villeneuve fit son compliment a la maitresse de la maison et vint se placer a coté de moi.

Nous nous dimes un mot. M™€ d'Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques propos jetés
lestement, j'ai méme congu qu'il avait quelque tort avec elle.

L'heure du diner vint. Au milieu de la table était d'un c6té M™€ d'Epinay et de l'autre M. de
Villeneuve; ils prirent toute la peine et de la meilleure grace du monde. Nous dinames
splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces; ah! mes amies, quelles glaces! c'est la qu'il
fallait étre pour en prendre de bonnes, vous qui les aimez.

Apres diner, on fit un peu de musique. La personne dont je vous ai déja parlé qui touche si
légérement et si savamment du clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi
par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie, de ses graces et de son innocence.
Sans exagérer, c'était Emilie a quinze ans. Les applaudissements qui s'élevérent autour d'elle lui
faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un embarras charmant. On la fit chanter;
et elle chanta une chanson qui disait a peu pres:

Je cede au penchant qui m'entraine;
Je ne puis conserver mon cceur.

Mais je veux mourir, si elle entendait rien a cela. Je la regardais, et je pensais au fond de mon
coeur que c'était un ange, et qu'il faudrait étre plus méchant que Satan pour en approcher avec
une pensée déshonnéte. Je disais a M. de Villeneuve: Qui est-ce qui oserait changer quelque
chose a cet ouvrage-la? Il est si bien. Mais nous n'avons pas, M. de Villeneuve et moi, les mémes
principes. S'il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait assez a les instruire; il dit que c'est un
autre genre de beauté.

Il était assis a coté de moi, nous parlames de vous, de M™€ votre meére, de M™®€ Le Gendre. Il
m'apprit qu'il avait passé trois mois a la campagne ol vous étes. «Trois mois, c'est bien plus de

temps qu'il n'en faut pour devenir fou de M™¢ Le Gendre.—Il est vrai, mais elle se communique si

peu!—Je ne connais guere de femmes qui se respectent autant qu'elle.—Elle a raison.—M™¢
Volland... est une femme d'un mérite rare.—Et sa fille ainée...—FElle a de l'esprit comme un
démon.—FElle a beaucoup d'esprit; mais c'est sa franchise surtout qui me plait. Je gagerais
presque qu'elle n'a pas fait un mensonge volontaire depuis qu'elle a 1'age de raison.»

Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les violons et 1'on dansa jusqu'a dix; on
sortit de table a minuit; a deux heures au plus tard nous étions tous retirés; et la journée se passa
sans l'ennui que j'en redoutais. Cependant si j'avais été a Paris, une lettre de mon amie, que
Damilaville m'aurait remise et que j'attends encore, m'aurait fait plus de plaisir mille fois. Il faut
espérer que quelqu'un me l'apportera dans le jour; ou qu'au pis-aller M. Grimm, qui part, me
l'enverra ce soir.

Ou étes-vous? Est-ce a Chalons? M'oubliez-vous la dans le tumulte des fétes et dans les bras de
votre sceur? Madame, ménagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa fatigue.

Combien de temps resterez-vous encore a Chalons? Si par hasard cette lettre ne vous y trouvait
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plus, que deviendrait-elle?

Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit? De quoi sont-ils convenus? Je vous avais priée
d'excuser mon silence aupres de lui; y aurez-vous pensé?

Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir tout mon dévouement et tout mon
respect a madame votre mere. Ne m'oubliez pas aupres de M. Le Gendre.

J'ai demandé a M de Villeneuve des nouvelles de M. de S..., et il m'a répondu qu'il se portait a
merveille et qu'il attendait madame sur la fin d'octobre. Je lui disais de Mm B... «Il faut convenir
que ces maris-la sont de gros butors. Aller faire un enfant a cette petite femme qui n'a qu'un
souffle de vie! cette aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant.» Cependant il me
regardait avec attention; mais j'étais du sérieux le plus ferme et le plus béte. Je suis sir qu'il s'y
est trompé, et qu'il en a ri.

Le Baron dut arriver hier soir a Paris; et nous pourrions l'avoir a diner aujourd'hui. S'il nous
restait jusqu'a mercredi, je m'en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville sans
mettre pied a terre. Au reste, les mesures sont prises, et vos lettres, toujours adressées a
Damilaville, me parviendront stirement au Grandval.

J'ai vu toute la famille d'Epinay. Avec quelques différences dans les caracteres, ils ont plusieurs
excellentes qualités communes. M. d'Epinay est 1'affabilité méme. Ce sera un jour bien triste pour
Grimm et pour son amie que celui qui m'en séparera. Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux,
ni les temps, ni les circonstances; votre absence a tout mis de niveau; je porte partout sur la
poitrine un poids qui me presse sans cesse et qui m'étouffe quelquefois. O mon amie! si vous
souffriez seulement la moitié de mon ennui, vous n'y résisteriez pas. Si c'est votre retour qui me
doit soulager, quand donc revenez-vous? Lorsque Daphnis revit sa Chloé, apres un long et cruel
hiver qui les avait séparés, la premiere fois sa vue se troubla, ses genoux se déroberent sous lui,
il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si
par quelque enchantement je vous retrouvais tout a coup a co6té de moi, il y a des moments ou
j'en pourrais mourir de joie. Il est siir que je ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse
m'arréter. Je me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma force, et je demeurerais
le visage attaché sur le votre, jusqu'a ce que le battement flit revenu a mon coeur, et que j'eusse
recouvré la force de m'éloigner pour vous regarder. Je vous regarderais longtemps avant que de
pouvoir vous parler: je ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais une de vos
mains et que je la pourrais porter a ma bouche, a mes yeux, a mon coeur. J'éprouve, a vous
entretenir de ce moment et a l'imaginer, un frissonnement dans toutes les parties de mon corps,
et presque la défaillance. Ah! chére amie, combien je vous aime, et combien vous le verrez
lorsque nous serons rendus 1'un a l'autre!

N'étes-vous pas une cruelle femme? Si j'étais a c6té de vous, je crois...—Eh bien! que feriez-vous?
—Je devrais vous gronder, et je vous baiserais... Imaginez que ma derniére est a Chélons contre-
signée Courteilles (c'est encore un paquet), et que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours
vous n'auriez entendu parler de moi, si M. Grimm n'avait été arrété par l'envie d'entendre encore
notre petite claveciniére; d'ou il est arrivé qu'il est parti tard, que j'ai recu votre douziéme, que je
lui ai recommandé la mienne, et que la voila qui, changeant d'enveloppe et d'adresse, s'en va
chez M. Gillet. Ne faites plus de ces fautes-1a, je vous en prie. Eh bien! vous ne me dites rien, ni
du Discours sur la Satire des philosophes, ni de la tragédie de Tancréde. Bonsoir, mon amie,
bonsoir.

XXXVII

17 septembre 1760.

Je vous écris a la hate; un de nos peintres s'en retourne dans un quart d'heure, et il faut qu'il se
charge de ce billet pour 1'hotel de Clermont-Tonnerre. J'y renferme un mot de grimoire. Je ne
vous demande plus rien sur l'arrangement qui s'est fait entre le philosophe et notre chere sceur.
J'avais ployé toutes vos lettres sur mon bureau, j'allais répondre a ce que je pouvais avoir laissé
en arriere; mais depuis cing ou six jours cette maison est si tumultueuse que la nuit est fort
avancée lorsqu'on pourrait disposer d'un moment.

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me promener autour d'une grande piéce d'eau
sur laquelle il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu'aussitot qu'on en
approche ils viennent a vous a grand vol. Je m'amusais a les exercer, et quand ils étaient arrivés a
un des bouts de leur empire, aussitot je leur apparaissais a 1'autre. Pour cet effet il fallait que je
courusse de toute ma vitesse; ainsi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une
barre de fer qui servait de clef a ces ouvertures qu'on pratique dans le voisinage des eaux
renfermées et que 1'on appelle des regards. Le choc a été si violent que l'angle de la barre a
coupé en deux, ou peu s'en faut, la boucle de mon souliers; j'ai eu le cou-de-pied entamé et
presque tout meurtri. Cela ne m'a pas empéché de plaisanter sur ma chute qui me tient en
pantoufle, la jambe étendue sur un tabouret. On a pris ce moment de prison et de repos pour me
peindre; on refait de moi un portrait admirable. Je suis représenté la téte nue, en robe de
chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci servant d'appui a la
téte, le cou débraillé, et jetant mes regards au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en
effet sur cette toile; j'y vis, j'y respire, j'y suis animé; la pensée parait a travers le front. On peint

M™e d'Epinay en regard avec moi; c'est vous dire en un mot a qui les deux tableaux sont destinés.



Elle est appuyée sur une table, les bras croisés mollement 1'un sur l'autre, la téte un peu tournée,
comme si elle regardait de coté; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban qui lui ceint le front;
quelques boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge; les
autres se répandent sur ses épaules, et en relevent la blancheur. Son vétement est simple et
négligé. Je comptais retourner ce soir a Paris; mais mon accident et ces portraits me retiendront
ici jusqu'a dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira le mardi a Versailles; M™¢
d'Epinay, le lundi au Grandval; moi je resterai a Paris. Je suis arrivé a la Chevrette au moment ou
Saurin en partait pour aller a Montigny chez M. Trudaine; nous en avons regu deux ou trois
lettres charmantes, moitié vers et moitié prose. Il y en a une, la derniére, ou, sous prétexte de me
donner des conseils sur le danger qu'il y a a regarder de trop pres de grands yeux noirs, il y fait

une déclaration trés-fine & M™€ d'Epinay. Cela 1'a rendue d'abord un peu soucieuse. Son souci a
fait le sujet d'une de nos conversations, ou de plusieurs excellents propos qu'elle m'a tenus, je
n'en ai retenu qu'un que je vous prie de rendre a votre sceur. Je lui disais, comme m'avait dit
cette sceur au Palais-Royal, un jour que je lui conseillais d'arréter tout de suite celui qu'on ne
voulait point engager, qu'on s'exposait a un ridicule quand on refusait des avances qu'on pouvait
nier et qui n'avaient point été faites; elle me répondit qu'il valait mieux s'exposer a un ridicule
que de compromettre le bonheur d'un honnéte homme. Voila une phrase bien entortillée, mais
vous l'entendrez. Adieu, ma tendre amie, je vous embrasse de tout mon coeur. Mes sentiments les

plus tendres sont pour vous; mes sentiments les plus respectueux pour M™€ Le Gendre.

P. S. On m'obséde, et je ne sais ce que j'écris. Je ne perdrai aucune occasion de vous donner de
mes nouvelles. Je vous demande, dans quelques-unes de mes lettres que vous n'avez point encore
regues, l'explication d'un si suivi de plusieurs points; vous me direz aussi ce qui a pu déranger

votre voyage a Chalons. Je vois, par la lettre en grimoire, que M™€ Le Gendre est ou sera
incessamment avec vous. Je suis devenu si extravagant, si injuste, si jaloux; vous m'en dites tant
de bien; vous souffrez si impatiemment qu'on lui remarque quelque défaut, que...je n'ose
achever! Je suis honteux de ce qui se passe en moi; mais je ne saurais l'empécher. Madame votre
mere prétend que votre sceur aime les femmes aimables, et il est sir qu'elle vous aime beaucoup.
Adieu! je suis fou. Voudriez-vous que je ne le fusse pas? Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore a
dire ce triste mot?

XXXVIII

Le .. septembre 1760.

J'éprouve le méme ennui que vous. L'abbé Galiani vient d'arriver. Ses contes ne m'amusent plus

comme auparavant; j'étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu déplu a M™€
d'Epinay; il ne désapprouvait pas assez le propos d'un homme de notre connaissance, appelé M.
Venel, qui disait qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais que c'était
une duperie d'en user mieux avec les autres qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soutenions,
elle et moi, qu'il fallait étre homme de bien avec tout le monde sans distinction. L'abbé Galiani
m'a beaucoup déplu, a moi, en confessant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de
son pere, de ses fréres, de ses sceurs, de ses maitresses ne lui avait pas colGté une larme. Il m'a

paru que cet aveu n'avait pas moins choqué M™¢ d'Epinay.

M. de Saint-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti a un travail de bureau qui le tuera. Voila
tout. Le si dont je vous parle n'est point un doute; il ressemble plutét a un souhait: c'est la suite
d'un grand éloge de votre sceur. Ne m'exhortez plus a la sobriété; depuis plusieurs jours, je
mange tres-peu. Le Discours sur la Satire des philosophes n'est pas de M. de Saint-Lambert, ni
I'Epitre de Satan a Voltaire de Palissot, mais d'un M. de Rességuier, qui s'est fait mettre a la

Bastille, il y a quelques années, pour des vers tres-violents et tres-bien faits contre le roi et M™€

de Pompadour®l. C'est 1'abbé d'Olivet qui a été l'éditeur de cette mauvaise Epitre, et M. de
Pompignan le censeur. On a découvert cela par les femmes.

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier au soir deux choses qui m'ont frappé.
La premiere, c'est qu'assez communément a l'age de dix-huit ans, temps fixé pour les voeux
religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans une mélancolie profonde. La
seconde qu'on ne savait tendrement aimer que dans les contrées superstitieuses. J'aurais décidé
comme la Sorbonne. Me voila revenu a cette tirade de votre sceur contre les hommes ou plutét
contre moi. Le correctif qui la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui a qui
l'on parle; mais la sottise serait a se tenir pour excepté. Cette femme est injuste et vaine. Il lui
faudrait un amant; il faudrait que cet amant fit parfait, il faudrait qu'il lui fit entiérement
dévoué, et il faudrait qu'il se trouvat suffisamment récompensé de l'honneur de la servir. La
religion exige moins de nous.

Nous avons eu ici les quatre soeurs, toutes charmantes, mais surtout Jeannette. C'est celle qui
chante, qui peint et qui joue du clavecin comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez. On peut
avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais rarement autant d'innocence et de modestie.
On la regarde avec plus de plaisir encore qu'on ne l'entend. Mais ce qui passe, c'est l'indifférence
pour les éloges que ses talents lui méritent. On dirait qu'elle se prise au dedans d'elle-méme de
quelque qualité secrete qu'on ignore et qui mériterait bien autrement l'admiration. C'est comme
une belle femme qui porte une grande ame et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d'une
maniére si froide, si dédaigneuse! C'est comme si elle nous disait: Vous vous en tenez a 1'écorce;
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ce n'est pas cela. Je gage que si vous lisez cet endroit a votre sceur, elle s'y reconnaitra. Cette
femme est vaine, vous dis-je; j'avouerai cependant que cela lui ressemble un peu et que je ne
saurais me le dissimuler. Qu'elle dise de Philémon et de Baucis ce qu'il lui plaira; je lui prouverai,
avec le temps, que les amants fidéles et constants seraient plus communs si les pareilles de ma
Sophie se rencontraient plus souvent.

Gardez-vous bien de juger mon ami d'apres les apparences. Je ne saurais accepter la préférence
que vous m'accordez sur lui.

Vous vouliez donc qu'Aménaide et Tancrede fussent heureux. Eh bien! écoutez. J'ai soutenu a
Saurin que cela devait étre, et que le cinquiéme acte, comme le poéte 1'a fait, était a contresens.
Grimm pensa avec moi qu'on aurait pu arracher du spectateur des larmes de joie, comme on lui
en a fait répandre de tristesse. Le joueur est entre les mains de M. d'Argental, qui en a désiré la
lecture; nous verrons ce qu'il en dira. Je ne crois pas que les changements que notre gotit présent
exige fussent aussi considérables que vous l'imaginez. Voila le spectateur bien préparé a celui
des décorations.

Dieu soit loué! mes lettres vous parviennent, et les dates doivent vous reprocher la tracasserie

que vous m'avez faite avec M™€ Le Gendre, que vous servez selon son esprit, en lui donnant
occasion dédire du mal de moi, et de m'envelopper dans la classe nombreuse de ceux qu'elle a
juste raison de mépriser. Il est vrai qu'a la suite d'une page d'invectives adressées a tous, il vient
un petit mot qui me sépare; mais quel effet a ce petit mot froid, apres la chaleur d'une longue
déclamation? Il reste au fond du cceur que c'est ainsi que sont les hommes, et j'en suis un. En
attendant que vous sachiez si vous irez ou non a Chalons, je vous écrirai toujours par Vitry.

M™¢ d'Epinay recoit des lettres charmantes de M. de Voltaire. Il disait, dans une des derniéres,
que le diable avait assisté a la premiere représentation de Tancréde sous la figure de Fréron, et
qu'on l'avait reconnu a une larme qui lui était tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait

fait pish, comme sur un fer chaud!69],

Je ne fais rien; j'ai I'Ame malade et le pied brisé. Le portrait de M™€ d'Epinay est achevé; elle est
représentée la poitrine a demi nue; quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses épaules; les
autres retenues avec un cordon bleu qui serre son front; la bouche entr'ouverte; elle respire, et
ses yeux sont chargés de langueur. C'est 'image de la tendresse et de la volupté.

Nous avons eu aujourd'hui a diner une femme en homme. C'est une M™€ Gondoin, jolie comme
un coeur. J'étais assis a coté d'elle, et nous avons beaucoup causé. J'ai cru qu'elle mourrait de rire
d'un mot naif que j'ai dit a notre curé, qui est un des plus gros garcons qui se voient: c'est qu'on
pourrait le baiser pendant trois mois de suite sans baiser deux fois dans le méme endroit; et d'un
autre, a propos de quelqu'un qui disait qu'il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout
ailleurs; j'ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en oubliait toujours un. On a l'esprit
si libre a la campagne qu'il ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on n'a pas
I'ame chagrine.

Vous attendez donc M™€ de Solignac vers le commencement d'octobre? Je crains bien que vous
ne vous mécomptiez, et qu'elle n'arrive que dans les premiers jours de novembre. Pour moi, je ne
vous attends pas plus tot. Il nous est venu quelques virtuoses, entre lesquels M. de La Live. Mon
portrait était sur le chevalet; ils en ont tous parlé comme d'une tres-belle chose, et pour la
ressemblance, et pour la position, et pour le dessin, pour la couleur, et pour la vie. Cependant la
sceur ainée de celle qui 1'a peint était debout dans un coin et pleurait de joie des éloges qu'on
donnait a sa cadette.

Nous partons tous ce soir pour Paris. J'accompagnerai d'Epinay, qui va passer au Grandval les
jours que Grimm s'éloigne d'elle pour aller a la cour. Nous reviendrons mercredi, elle pour
regagner la Chevrette, moi pour arranger mes paquets et ramasser de la besogne pour le reste

de la saison que je passerai chez M™€ d'Aine. Continuez de vous bien porter. Aimez-moi; dites-le-
moi; aimez-moi tendrement; dites-le-moi souvent. La douleur s'est emparée de mon ame, et, si
vous souffrez qu'elle s'y loge, je crains bien que ce ne soit a demeure. Quand j'aurais été
coupable, comme votre sceur l'a cru, n'y avait-il pas un roéle plus doux, plus honnéte a faire que
celui de m'accuser? Adieu! Mon respect a madame votre mere. Ah! Sophie, la vie est une bien
mauvaise chose pour les ames sensibles; elles sont entourées de cailloux qui les choquent et les
froissent sans cesse.

XXXIX

Le .. septembre 1760.

Me voila aux mémes lieux ou j'étais 1'an passé: y suis-je plus heureux? Non. Quoi donc! trente ans
d'expérience du passé ne suffisent pas pour désabuser de l'avenir! La peine me surprend
toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m'y sois attendu.

Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche au soir, et nous sommes arrivés, M™€ d'Epinay et
moi, lundi, entre une heure et une heure et demie, au Grandval, ou nous avons trouvé le pere

Hoop, le Baron, M. d'Alinville, M™€ d'Aine et M™¢€ d'Holbach.

M™€ d'Aine est toujours la méme. Nous avons diné comme vous savez qu'on dine ici; c'est la seule
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maison ot il me faille un grand exercice le soir, et du thé le matin.

Apres diner, les femmes sont rentrées; nous les avons abandonnées a leurs petites confidences,
car c'est un besoin qui les presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir; et nous avons
tenté une longue promenade, quoique la terre fiit molle, et que le ciel, qui se chargeait vers le
couchant, nous menacat d'un orage.

Je les ai revus, ces coteaux ou je suis allé tant de fois promener votre image et ma réverie, et
Chenneviéres qui couronne la cote, et Champigny qui la décore en amphithéatre, et ma triste et
tortueuse compatriote, la Marne.

On nourrit a Chennevieres les deux filles de M™€ d'Holbach. L'ainée est belle comme un
chérubin; c'est un visage rond, de grands yeux bleus, des levres fines, une bouche riante, la peau
la plus blanche et la plus animée, des cheveux chatains qui ceignent un trés-joli front. La cadette
est un peleton d'embonpoint ou 1'on ne distingue encore que du blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos dames s'étaient déshabillées. Nous avons
commencé le piquet d'institution. Apres le souper, elles se sont retirées, et nous avons un peu
philosophé, debout, le bougeoir a la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais le loisir! Il s'agissait des Chinois. Le
pere Hoop et le Baron en sont enthousiastes, et il y a de quoi 1'étre, si ce que 1'on raconte de la
sagesse de ces peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux nations sages.

Entre autres choses, imaginez un peuple ou les lois auraient assigné des récompenses aux
actions vertueuses, et ol le monarque serait subordonné a un conseil de censeurs qui le
gourmanderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire de son vivant.

Ce conseil, a la Chine, est composé de douze mandarins. Ils s'assemblent tous les jours. Il y a
dans le lieu de leur assemblée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une couverture
par laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront a l'histoire du regne. Ces mémoires
forment déja une collection de trois a quatre cents volumes.

Le pére de celui qui gouverne a présent voulut savoir comment il était traité dans ces mémoires.
Cette curiosité est d'un méchant; un homme de bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir le coffre
sacré, et il trouva que l'injustice de son administration y était peinte des couleurs les plus fortes.
Aussitot il entre en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témérité et lui fait couper
la téte. Cette atrocité ne fiit pas oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau
président du conseil eut encore la téte coupée; celui qui succéda subit le méme sort. Le
quatrieme se transporta devant la béte féroce; il était précédé d'un esclave qui portait son
cercueil; et voici comment il parla: «Tu vois que je ne crains pas la mort, car voila la biére et ma
téte. C'est en vain que tu esperes imposer silence a la vérité; il restera toujours une voix qui
parlera malgré toi. Ordonne qu'on me frappe; j'aime mieux étre mort que de vivre sous un maitre
qui a résolu d'égorger tous les honnétes gens de son empire.»

Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce mandarin, s'arréta et devint meilleur; et quand il fit
meilleur, je gage qu'il ne fit plus ouvrir le coffre.

C'est a vous, chére amie, que je rapporte mes actions les plus indifférentes; si j'entends quelque
chose qui me plaise, il me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire veut bien
s'en charger.

On dit encore a I'honneur des Chinois d'autres choses qu'on ne me trouva pas disposé a croire. Je
prétendis que les hommes étaient presque les mémes partout, qu'il fallait s'attendre aux mémes
vices et aux mémes vertus.

(Le reste de la lettre manque.)

XL

Le 27 septembre 1760.
(Les huit premieres pages de la lettre manquent.)

Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous avez? Il n'y a pas de
comparaison. J'ai dans le votre un petit air fade, doucereux et malade; dans celui qu'on a fait, je
vis, je pense, je réfléchis. Ceux qui me connaissent se récrient; ceux qui ne me connaissent pas
en font autant. C'est que c'est une belle chose, dont le mérite de la ressemblance, qui est
parfaite, est pourtant le moindre. La téte est tout entiere hors de la toile, elle est nue; vous seriez
tentée d'aller passer vos bras par derriére pour l'embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de feu
regardent au loin. Oui, il est en grand, on m'y voit jusqu'au milieu du corps; une main posée
contre le visage soutient la téte; et le bras de cette main est soutenu par l'autre bras dont la main
est placée sous le coude du premier. Hélas! non, je ne l'aurai pas, celui de mon ami! on en a fait
deux, un grand et un petit; on garde le petit, et 1'on regrette l'autre, qui est destiné pour un frére
qui est a Francfort ou a Vienne. Je crois vous avoir déja dit tout cela, mais vous n'y entendez rien.
Ce n'est pas lui qui se fait peindre pour elle, c'est elle qui le fait peindre pour elle et pour lui.

Nous arrivons a cing heures; il avait oublié le rendez-vous. J'ai su cela le lendemain; on en avait
la larme a I'ceil, et tout en pleurant on disait: C'est que ses affaires 1'occupent si fort, qu'il ne peut
penser a rien; c'est qu'il est bien a plaindre et moi aussi; et on l'excusait avec une bonté qui me



touchait infiniment. Pour moi, je me taisais; et elle disait: Mais vous ne me dites rien, philosophe!
est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime pas? Que diable voulez-vous qu'on réponde a cela! dire la
vérité, cela ne se peut; mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur; le moment
qui la détromperait serait peut-étre le dernier de sa vie. C'est cette Sophie-la d'Isle qui est aimée!
c'est cet homme-la de la rue Neuve-du-Luxembourg qui est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais
écrire un mot a M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer ce griffonnage, du moins aux
endroits ol je vous peins ma tendresse! Laissez la les autres, ils ne valent pas la peine que vous
vous usiez les yeux. En présentant mon respect a madame votre mere, dites-lui que je lui prépare
un cadeau: c'est un Mémoire d'expériences sur le blé noirci qui ont été faites par un laboureur du

Vexin et que le gouvernement a fait imprimer a ses frais!®!l. L'histoire du czar Pierre va

paraitre[62]; incessamment nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que je vous
en envoie un.

A propos des Chinois, j'ai oublié de vous dire dans ma derniére lettre qu'il était permis d'y avoir
de la religion, pourvu que ce ne fit pas de la chrétienne; toutes les autres sont tolérées,
entendez-vous? tolérées, les autres; pour le christianisme, il est défendu sous peine de vie. On
trouve que nous sommes des boute-feu dangereux, et puis ils n'ont jamais pu s'accommoder d'un
Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son fils, et d'un fils tout aussi puissant que son pere qui se
laisse lui-méme crucifier. Et puis ils disent: Si votre religion est nécessaire a tous les hommes, il
est bien singulier que Dieu ne nous l'ait pas fait connaitre plus t6t, car nous sommes des hommes
et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s'il n'y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos
péres sont donc damnés! nos peres qui étaient si honnétes gens! oh! nous aimons mieux étre
damnés avec nos peres que sauvés sans eux. Que sais-je quoi encore?

J'ai beau vous dire du mal de votre sceur, il faut, tout bien considéré, que ce mal soit au bord de
mes lévres et qu'il n'y en ait rien du tout au fond de mon cceur; car je sens que c'est pour elle que
j'écris tout, ceci; est-ce que si je n'étais pas rempli d'amitié, d'estime, d'attachement pour elle, si
je n'avais pas les mémes sentiments que vous, j'aimerais tant a causer avec elle? Non, madame,
je vous hais, je ne veux plus causer avec vous; qu'est-ce que cela vous fait? Je suis un homme, et
vous les méprisez tous. Oh! quelque jour j'aurai mon tour, et je ferai aussi une bonne sortie
contre les femmes; mais il faut que je sois a mon aise, et que je n'aie rien de mieux a vous dire.
Peut-étre faudrait-il que ce jour-la que j'aurai choisi pour dire du mal des femmes, j'oublie que
vous en étes une; mais je ne l'oublierai jamais. Je me vengerai de votre sceur plus cruellement, et
je satisferai mon coeur en méme temps; je ferai 1'éloge de son sexe. Adieu: je ne sais plus ce que
j'écris; je veux étre gai et je ne saurais. J'écris de mauvaise grace. Réponse sur-le-champ, s'il vous
plait.

XLI

Le 30 septembre 1760.

Tenez, mon amie, votre Dem... n'était bon a rien: il n'y avait pas assez d'étoffe ni pour faire un
honnéte homme ni pour faire un fripon. S'il n'est pas encore complétement stupide, cela ne
tardera pas a venir. Au reste, un coup d'eeil sur les conséquences et les contradictions des
hommes, et 1'on voit que la plupart naissent moitié sots ou moitié fous, sans caractére comme
sans physionomie; ils ne sont décidés ni pour le vice ni pour la vertu; ils ne savent ni immoler les
autres, ni se sacrifier; et, soit qu'ils fassent le bien, soit qu'ils fassent le mal, ils sont malheureux,
et j'en ai pitié. Ces idées tiennent a d'autres que j'établissais hier a table, assez imprudemment;
car la pature état forte pour nos petits estomacs. C'est que je ne pouvais m'empécher d'admirer
la nature humaine, méme quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je, on a
condamné un homme a mort pour des placards, et le lendemain de son exécution on en trouve
aux coins des rues de plus séditieux. On exécute un voleur, et, dans la foule, d'autres volent et
s'exposent au supplice méme qu'ils ont sous les yeux. Quel mépris de la mort et de la vie! Si les
méchants n'avaient pas cette énergie dans le crime, les bons n'auraient pas la méme énergie
dans la vertu. Si I'nomme affaibli ne peut plus se porter aux grands maux, il ne pourra plus se
porter aux grands biens; en cherchant a I'amender d'un c6té, vous le dégradez de l'autre. Si
Tarquin n'ose violer Lucréce, Scévola ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent; cela est
singulier; on est en général assez mécontent des choses, et 1'on n'y toucherait pas sans les
empirer. En suivant la conversation sur la nature humaine, on en vint a cette question: Comment
il arrivait que des sots réussissaient toujours, et des gens de sens échouaient en tout; en sorte
qu'on dirait que les uns semblaient de toute éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les
autres a l'infortune? Je répondis que la vie était un jeu de hasard; que les sots ne jouaient pas
assez longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens sensés celui de leur
circonspection; ils quittent les dés lorsque la chance allait tourner; en sorte que, selon moi, un
sot fortuné et un homme d'esprit malheureux sont deux étres qui n'ont pas assez vécu. Et puis
voila comme nous causons ici. Vous avez recu deux de mes lettres a la fois, et moi deux des
votres. Un écart d'imagination, dites-vous? une vivacité non réfléchie? Fort bien; mais des esprits
mal faits qui en voudraient a notre bonheur ne s'y prendraient pas autrement. C'est ainsi qu'ils
réussiraient a me rendre indifférent a ma Sophie et ma Sophie odieuse a sa mere; et ou est la
délicatesse? C'est un mot vide de sens, si elle ne consiste pas a pressentir les petites choses qui
pourraient offenser, blesser, affliger, humilier, desservir, et a avoir pour ses amis et a leur
dérober tous ces ménagements légers qu'ils ne sont pas en droit d'exiger des indifférents, et
qu'ils attendraient inutilement de la grosse et ronde bienveillance de gens épais qui en sont
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incapables... Il faut que vous sachiez toutes deux que je vous rapproche sans cesse de l'idée que
je me suis formée de votre esprit et de votre caractere, et que cette mesure n'est pas commune.
La plupart des autres s'y trouveraient bien petits. Ces riens, que je ne ferai pas I'honneur a la
foule de remarquer en elle, je vous les reprocherai durement, et je serais faché que vous
n'eussiez pas pour moi la méme sévérité. Je veux que vous attendiez de moi tout ce que vous
attendriez de Dieu, s'il avait ma bonté ou si j'avais sa puissance, et que vous soyez surprise toutes
les fois que je tromperai votre attente. Si je suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c'est
que je meurs de passion pour vous; si je me fache si vite contre elle, c'est que personne au monde
ne l'estime plus que moi. O femmes! vous me serez bien indifférentes le jour que je vous laisserai
dire et faire tout ce qu'il vous plaira! J'aime ceux qui me grondent, et je gronde volontiers ceux
que j'aime; et, quand je ne gronde plus, je n'aime plus. De tous ceux qui me touchent de pres, je
suis celui que je gourmande le plus séverement et le plus fréquemment; si je me préfere en ce
point a mes amis, c'est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de me rendre bon
moi-méme que de rendre les autres meilleurs.

Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas aux couleurs dont je 1'ai peinte. Vous
voyez que je vous réponds a présent a votre seconde lettre. C'est apparemment que, la colere
conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés. Cela me rappelle un mot plaisant du peintre

Greuze contre M™€ Geoffrin qui I'avait bien ou mal a propos contristé. « Mort-Dieu, disait-il, si elle
me fache, qu'elle y prenne garde, je la peindrai.» Moi, je dis le contraire de Greuze: Mort-Dieu, si
elle me fache encore, qu'elle y prenne garde, je ne la peindrai plus. Dites tout ce qui vous plaira
de l'innocence de sa conduite avec le bon Marson et I'honnéte Vialet. J'en appelle a son cceur, qui
sait mieux que vous pourquoi je me comprends dans sa déclamation: c'est qu'elle s'adresse a tous
les hommes, et que j'en suis un; et, si vous voulez en convenir, pendant que vous la lisiez, vous ne
distinguiez personne; il a fallu que la réflexion et la justice vous ramenassent sur vos pas, que
vous réclamassiez en faveur de votre ami, et que vous dissiez en vous-méme: Ah! chére sceur!
grace pour celui-la! il n'en est pas. Il s'établissait donc entre elle et vous un dialogue ou elle
m'accusait et me jugeait, ou vous me défendiez et appeliez de la sentence; j'étais donc condamné,
et vous travailliez a m'absoudre d'une impression méditée par elle et peut-étre méme par vous.
Celui qui blesse l'espece humaine me blesse; celui qui décrie l'amitié, en général, tend a
m'indisposer secretement contre mes amis; celui qui se joue de la sincérité des serments
passionnés devant celle que j'aime cherche a lui rendre ma conduite et mes sentiments suspects
et m'indigne. Mais laissons cela.

Je suis a présent a la Chevrette; c'est de la que je vous écris. Demain je serai de retour a Paris;
nous avons trop de monde pour étre bien. Dans les cohues, on se méle; les indifférents

s'interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent plus. Hier j'étais a souper a coté de M™e
d'Houdetot, qui disait: «Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade,
l'opéra et la comédie; et je n'allai point dans le monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour mes
frais.» Ces frais firent rire, comme vous pensez bien, et elle ajouta: «C'est mon voisin qui boit le
vin, et c'est moi qui m'enivre.» En effet, j'avais a coté de moi un vin blanc délicieux que je ne
dédaignais pas. Les voila qui partent ce matin pour la chasse. Dieu soit loué! ils feront de
l'exercice; nous serons un peu plus ensemble, et tout en ira mieux pour eux et pour nous.

Je n'ai point vu M!€ Boileau; mais peu s'en est fallu que M. de Villeneuve ne m'ait enlevé en
cabriolet pour me conduire ici. M. Grimm, qui 1'avait rencontré a Paris, je ne sais ou, lui en avait
donné la commission, qu'il avait acceptée. Si M. Gillet a été un peu diligent, vous devez avoir
votre boite: je m'acquitterai de mes dettes a votre retour. Combien je vous embrasserai! j'en ai
d'avance le coeur serré, et j'en pleure de joie. Il y a peu de jours ou je ne me transporte de la
pensée a ce moment; il est impossible que je vous peigne ce que je deviens dans cette espéce de
délire ou je vous vois, ou je cherche si vous vous étes bien portée, si c'est vous, si c'est toujours
ma Sophie, si elle est heureuse de retrouver celui qui l'aime si tendrement et qui l'a si longtemps
attendue. Je vous dévore des yeux: mes levres tremblent; je voudrais vous parler; je ne saurais.
Mais que deviens-je lorsque cette illusion disparait et que je me trouve seul? Je suis faché que

Ml Clairet soit indisposée; je vous prie de lui dire qu'il est impossible que je l'oublie tant qu'elle
aura de l'attachement pour vous. Je n'espérais pas M™€ de Solignac sit6t. Est-ce que madame

votre mere ne se montrera pas empressée d'aller chercher sa chere fille? Je gage que M™¢€ Le
Gendre en a perdu le sentiment. Vous ne donnez pas, vous, dans ces mines-la. Cela échappe a
I'évéque. Ils se battaient, les bonnes gens qu'ils étaient. Demain ou plut6ét aujourd'hui lundi a
Paris: demain, mes paquets se font; aprés-demain, je suis établi au Grandval pour six semaines.

M™€ d'Epinay en a le cceur un peu serré et moi aussi; nous étions faits I'un a l'autre; nous
comprenions sans mot dire; nous blamions, nous approuvions du coin de 1'eeil; cette conversation
muette va lui manquer. Vous adresserez toujours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d'ou
elles iront contre-signées a Charenton, et j'enverrai les retirer le plus assidiment qu'il sera
possible. Vous savez que les maitres n'ont plus de domestiques ou je suis. Ce M. Damilaville est
un galant homme qui aime a faire le bien et qui sait y mettre la grace. Il y a deux ou trois
honnétes hommes et deux ou trois honnétes femmes dans ce monde, et la Providence me les
adresse. En vérité, si je mérite ce présent, j'en sentirai toute la valeur, et, si j'en sens toute la
valeur, je n'aurai plus envie de me plaindre d'elle; si elle prenait la parole, et si elle me disait: «Je
t'ai donné Grimm et Uranie pour amis; je t'ai donné Sophie pour amie; je t'ai donné Didier pour
pere et Angélique pour mere; tu sais ce qu'ils étaient et ce qu'ils ont fait pour toi; que te reste-t-il
a me demander?» Je ne sais ce que je lui répondrais. Oui, chere amie, je retrouverai au Grandval
ceux que j'y ai laissés, excepté d'Alinville; mais je n'y ferai rien de ce que vous conjecturez; je
boirai, je mangerai, je dormirai, je philosopherai le soir, je vous regretterai tous les matins, et
mainte fois dans la journée je soupirerai indiscretement. M™® d'Holbach s'en apercevra, et en



rira. M™€ d'Aine dira que, si cela dure, il faudra qu'elle me fosse noyer par pitié. Je n'y ferai pas
une panse d'a et je m'en reviendrai, a la Saint-Martin, a Paris, ol je mourrai de douleur si je ne
vous retrouve pas. Je tremble toujours que votre chére sceur ne fasse la folie d'aller a Isle. Nous
avons encore ici nos peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, da. Hélas! la
pauvre enfant me fend le coeur, surtout quand elle se livre a la gaieté, et qu'elle rit; elle a perdu
sa mere, et elle n'en sait encore rien. Je suis str que, si elle regardait les visages qui sont autour
d'elle, elle devinerait, a l'impression de tristesse que cause sa joie, qu'il s'est passé quelque chose
d'extraordinaire qu'on lui cache. Mais n'est-ce pas un phénomene bien singulier que nous
éprouvons tous la méme chose, et qu'il n'y ait pas un de nous que sa joie ne contriste? Ah! chére
amie! il y a bien des données, et bien des données fines pour celui qui sait les saisir et les
appliquer a la connaissance du cceur. C'est une caverne, mais dans les ténébres de laquelle il luit
par intervalles des rayons passagers qui 1'éclairent et pour les autres et pour nous.

Apreés les cygnes? Ne craignez rien, je n'y courrai de ma vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il
s'est amusé a les agacer, ils l'ont pris en grippe, et d'aussi loin qu'ils 'apercoivent, ils s'élevent
sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu, le bec entr'ouvert, et poussant des cris; il
n'oserait approcher du bassin. Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien de M™¢
d'Epinay, qui n'a pas son pareil pour l'esprit et la gentillesse; c'est un prodige pour son age. Aussi
nous ne croyons pas qu'il vive. Ces cygnes ont l'air fier, béte et méchant, trois qualités qui vont
fort bien ensemble. Je disais des arbres du parc de Versailles qu'ils étaient hauts, droits et
minces, et 'abbé Galiani ajoutait: comme les courtisans. L'abbé est inépuisable de mots et de

traits plaisants; c'est un trésor dans les jours pluvieux. Je disais & M™€ d'Epinay que si l'on en
faisait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait avoir un a sa campagne. Je voudrais que
vous lui eussiez entendu raconter 1'histoire du porco sacro. 11 y a a Naples des moines a qui il est
permis de nourrir aux dépens du public un troupeau de cochons, sans compter la communauté.
Ces cochons privilégiés sont appelés, par les saints personnages auxquels ils appartiennent, les
cochons sacrés. Ils se promenent respectés dans toutes les rues, ils entrent dans les maisons, on
les y recgoit, on leur fait politesse. Si une truie est pressée de mettre bas, on a tout le soin possible
d'elle et de ses pourcelets; trop heureux celui qu'elle a honoré de ses couches! Celui qui
frapperait un porco sacro ferait un sacrilege. Cependant des soldats peu scrupuleux en tuerent
un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat ordonnérent les perquisitions les plus
séveres. Les malfaiteurs, craignant d'étre découverts, achetérent deux cierges, les placerent
allumés aux deux cOtés du porco sacro, sur lequel ils étendirent une grande couverture, mirent
un bénitier avec le goupillon a sa téte et un crucifix a ses pieds; et ceux qui faisaient la visite les
trouverent a genoux et priant autour du mort. Un d'eux présenta le goupillon au commissaire; le
commissaire aspersa, se mit a genoux, fit sa priere et demanda qui est-ce qui était mort? On lui
répondit: «Un de nos camarades, honnéte homme; c'est une perte. Voila le train des choses du
monde; les bons s'en vont et les méchants restent.» Mais je n'ai pas le courage d'achever. Ce
n'est pas moi, c'est 'abbé qu'il faudrait entendre. Le fond est misérable en lui-méme, mais il
prend entre ses mains la couleur la plus forte et la plus gaie, et devient une source inépuisable de
bonnes plaisanteries et méme quelquefois de morale.

C'est lui qui m'a amené ici Nous y attendons Saurin, qui n'est pas encore venu; cela me fait

craindre que M™€ Helvétius ne soit fort mal; elle a quitté la campagne pour faire ses couches a
Paris, et la voila non accouchée et attaquée d'une fievre putride. C'est une femme tres-aimable,
qui s'est fait un caractére qui l'a affranchie au milieu de ses semblables, toutes esclaves. Saurin

m'a consulté sur le plan d'une piece. Je l'ai renversé d'un bout a l'autre. M. Grimm et M™€
d'Epinay disent que ce que j'ai imaginé est de toute beauté, mais que personne n'en peut
exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous verrez au quatrieme acte une foule de citoyens,
condamnés a mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer I'honneur de la préférence et
tirer au sort. Le sort se tirera sur la scene. Imaginez le spectacle et les cris des peéres, des meres,
des parents, des amis, des enfants, a mesure que le billet fatal sort; imaginez la contenance
diverse, forte ou faible, de celui que le sort a condamné; imaginez que celui qui tient le casque
d'ou les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu'on en doit tirer six, et qu'apres qu'on en
a tiré cing, il se condamne lui-méme et dit: Le sixieme est le mien, sans qu'on puisse jamais lui

faire changer d'avisl®3]. Imaginez ce que deviennent sa femme, sa fille, qui sont présentes. O
Voltaire! vous qui savez a présent l'effet de ces tableaux, vous n'auriez garde de vous refuser a
celui-la.

Mais a propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise que je vous aie déja écrit sept a huit
pages, sans presque vous en dire un mot? C'est, mon amie, qu'il arrange si bien ses voyages, qu'il
sort de la Chevrette au moment que j'y arrive. En vérité, quand il aurait le dessein de me rendre
amoureux de sa maitresse, il ne s'y prendrait pas autrement. Vous concevez bien que je plaisante:
il est trop honnéte pour avoir cette vue, et je le suis trop, moi, pour qu'elle lui réussit quand il
l'aurait. Et puis, il est si enfoncé dans la négociation et les mémoires, qu'on ne lui voit pas le bout
du nez. Il ne lui reste presque pas un instant pour l'amitié; et je ne sais quand 1'amour trouve le
sien. Nous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin. Je lui avais trouvé l'air soucieux
hier au soir. Je lui en ai demandé le sujet. «C'était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je,
vous étes trop heureux tous les deux d'étre sensibles au bout de quatre ans. Vous vous examinez
donc de bien pres? Vous en étes donc comme au premier jour? Eh! mes amis, tachez de n'épouser
jamais. » L'apres-diner, nous nous sommes encore promenés, lui et elle, M™€ d'Houdetot et moi
J'oubliais de vous dire que j'avais trouvé mon vin blanc fort bon, que j'en avais usé peu
sobrement, et que ma voisine était fort gaie. M™® d'Houdetot fait de tres-jolis vers; elle m'en a
récité quelques-uns qui m'ont fait grand plaisir. Il y a tout plein de simplicité et de délicatesse. Je
n'ai osé les lui demander; mais si je puis lui arracher un hymne aux tétons qui pétille de feu, de
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chaleur, d'images et de volupté, je vous l'enverral®4l. Quoiqu'elle ait eu le courage de me le
montrer, je n'ai pas eu celui de le demander. Le soir nous avons laissé rentrer les femmes, et
nous avons fait le tour du parc, Grimm et moi. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus;
nous avons été fort aises de nous retrouver. Je 1'aime sirement, et j'en suis, je crois, autant aimé
que jamais. Au milieu de ces amusements, des idées tristes m'obsedent, je ne fais rien, le temps
s'enfuit, et je ne vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet de Damilaville. Je ne savais ce que
c'était, car il était bien gros. J'espérais y trouver un mot de vous. Rien. A la place, les deux
Remontrances du parlement d'Aix qui sont trés-belles, mais qui ne me dédommagent pas. Je

briille de m'en retourner & Paris. Je ne saurais dissimuler ma joie; et M™€ d'Epinay dit que cela
n'est pas honnéte d'étre gai quand on quitte les gens. Il serait donc plus honnéte de 1'étre ni plus
ni moins et de paraitre triste. N'y a-t-il encore rien d'arrété sur votre retour? Votre sceur revient-
elle avec vous? Si j'avais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage de province tant projeté. Je vous
aurais du moins vue en passant. Je crains que vous ne trouviez mon caractére un peu changé. On
dit que j'ai l'air d'un homme qui va toujours cherchant quelque chose qui lui manque. Au reste,
c'est l'air que je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait. Avais-je du
chagrin, j'allais voir mon amie, et je 1'oubliais. Pourquoi m'avez-vous abandonné? La mélancolie a
trouvé mon ame ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse 1'en déloger tout a fait.
Elle ne me déplait pas trop; et puis qu'importe? Je serai moins gai, ou plus triste, comme il vous
plaira, mais je n'en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d'une couleur brune qui ne sied pas
mal a ce sentiment. Mon amie, tout peut s'altérer au monde; tout, sans vous en excepter; tout,
excepté la passion que j'ai pour vous. Quand je vous reverrai, comme je vous embrasserai!
comme je me reposerai sur vous! comme je chercherai celle que j'aime! Ah! s'il n'y avait
personne qui me contraignit! mais il ne faut pas compter la-dessus. Je ne finirai pas encore cette
lettre. Nous partirons de bonne heure. Grimm me descendra a la rue de Fourcy. De la il n'y a
qu'un pas sur le quai des Miramionnes. Si j'y trouvais une lettre de vous, je remplirais la demi-
page qui me reste et qui ne me resterait pas, car je l'aurais remplie tout en disant que je ne
voulais pas en dire plus long, si I'on ne m'invitait pas a descendre. Je vais voir ce qu'on me veut...
C'est Saurin qui vient d'arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s'il n'est pas trop tard, nous
causerons encore un moment, et puis il faut faire mon sac; je n'aime point a foire attendre apres
moi.

Nous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comptions guere, excellents tous deux, Saurin
et le curé de la Chevrette. Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pasteur,
c'est un des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin: il n'y a pas d'homme dont les passions se
peignent plus vivement sur son visage; c'est peut-étre le seul qui ait le nez expressif; il loue du
nez, il blame du nez, il décide du nez, il prophétise du nez. Grimm dit que celui qui entend le nez

du curé a lu un grand traité de morale. La conversation a été fort diverse. M™€ d'Houdetot m'a
demandé du bout de la table ou en était ma bouteille. Je lui ai répondu qu'elle devait le savoir
mieux que moi. On a trouvé que je n'étais pas trop malheureux de boire de bon vin, et d'enivrer
ma voisine. Et puis on a parlé nouvelles. On a dit que le roi de Portugal introduisait le jansénisme
dans ses Etats; cela m'a déplu. J'ai dit que, religion pour religion, quand un monarque faisait tant
que d'en adopter une, il valait mieux la choisir plaisante et gaie que triste et maussade; que la

mélancolie religieuse inclinait au fanatisme et a l'intolérance, et M™€ d'Epinay me faisait des

yeux; et a la fin, quand j'ai eu tout dit, j'ai compris que je désobligeais M™®€ d'Esclavelles, sa
mere, qui est janséniste jusqu'a la pointe de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui
n'est déplacé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux disaient tous qu'ils en mouraient;
mais qu'il était rare d'en rencontrer qui tinssent parole; qu'il en avait cependant vu un: c'était un
jeune homme de famille appelé Soulpse. 11 s'éprit d'une fille belle et sage, mais sans biens et
d'une famille déshonorée. Son pére était alors aux galéres pour faux seings. Ce jeune homme, qui
prévoyait toute 1'opposition et toute la raison de l'opposition qu'il rencontrerait dans ses parents,
fit ce qu'il put pour se détacher; mais quand il se fut bien assuré de 1l'inutilité de ses efforts, il osa
s'en ouvrir a ses parents, qui allaient s'épuiser en remontrances, lorsque notre amant les arréta
tout court et leur dit: «Je sais tout ce que vous avez a m'opposer, je ne saurais désapprouver des
raisons que j'opposerais moi-méme a mon fils si j'en avais un. Mais voyez si vous m'aimez mieux
mort que mésallié; car il est slir que si je n'ai pas celle que j'aime, j'en mourrai». On traita ce
propos comme il le méritait; 1'événement n'y fait rien. Le jeune homme tomba, dépérit de jour en
jour, et mourut. Le curé ajouta: C'est un fait dont j'ai été témoin. «Mais, curé, lui dis-je, a la place
du peére qu'auriez-vous fait?—Monsieur, me répondit le curé, je ne saurais me mettre a cette
place; les sentiments d'un pere ne se devinent point et ne peuvent se suppléer.—Cela est vrai;
mais enfin vous auriez pris un parti d'apres ce que vous étes; dites-nous quel il eut été?—
Volontiers. J'aurais appelé mon fils; je lui aurais dit: Soulpse a été votre nom jusqu'a présent;
souvenez-vous bien qu'il ne 1'est plus. Appelez-vous comme il vous plaira. Voila votre légitime.
Allez vous marier avec celle que vous aimez si loin d'ici que je n'entende plus parler de vous, et

que Dieu vous bénisse.—Pour moi, dit M™€ d'Esclavelles, qui craignait peut-étre que la décision
du curé ne fit impression sur son petit-fils, si j'avais été la mere de ce jeune fou, j'aurais fait
comme son pere, je l'aurais laissé mourir ». Et puis voila les avis partagés, et un bruit a faire
retentir les volites du salon, qui a duré longtemps, et qui durerait encore, si le curé n'avait rompu
la dispute par une autre histoire que voici. Un jeune curé, mécontent de son état, se sauve en
Angleterre, apostasie, se marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d'un certain
temps, il regrette son pays; il revient en France avec sa femme et ses enfants. Au bout encore
d'un certain temps, il a du remords; il revient a sa religion, prend du scrupule sur son mariage, et
songe a se séparer de sa femme: il s'en ouvre a notre curé, qui trouve le cas fort embarrassant, et
qui, n'osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes et aux jurisconsultes. Tous décident
qu'il ne peut en siireté de conscience rester avec sa femme. Lorsque leur séparation, a laquelle la
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femme s'opposait de toute sa force, allait s'entamer par voie de justice, mais un peu contre le gré
du curé, 1'époux tomba malade et assez dangereusement pour qu'il n'en revint pas. Il envoie
chercher le curé: «Mon ami, lui dit-il, vous connaissez mes intentions; je touche au dernier
moment; je veux montrer du moins qu'elles étaient sinceres. Je veux faire amende honorable
publique, et recevoir les sacrements, et mourir a 1'hopital; ayez la bonté de m'y faire transporter.
—Je m'en garderai bien, lui dit le curé; cette femme est innocente. Elle vous a épousé selon la loi;
elle ne connaissait rien des empéchements qui ne lui permettaient pas d'accepter votre main. Et
ces entants, quelle part ont-ils a votre faute? Vous étes le seul coupable, et ce sont eux qui vont
étre punis! Votre femme sera déshonorée, vos entants seront déclarés naturels; et ou est le bien
de tout cela? La raison est pour eux; certainement, et jusqu'a ce que la loi ait prononcé, nous
ignorons si elle serait contre eux. Attendons, et en attendant, mon ami, demeurez dans le lit de
celle que vous appelez votre femme et qui l'est, et ol vous avez eu d'elle ces entants qui vous ont
appelé leur pére et qui sont vos entants». Jamais le curé n'en voulut démordre. Il confessa son
homme; le mal empira, il lui administra les derniers sacrements. Il mourut, et la femme et les
entants resterent en possession des titres qu'ils avaient. Nous avons tous approuvé la sagesse du
curé. Grimm l'a fait peindre; il prétend en faire quelque jour un personnage de roman. Nous
sommes revenus un peu tard; cet homme singulier et ses histoires aussi singulieres que lui nous
ont défrayés en chemin.

A propos, je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissyl®°] avait envoyé au marquis de Ximénes
pour moi une tragédie anglaise en un acte, tout a fait dans le golt du joueur. Elle est intitulée
I'Extravagance fatale. Un homme de naissance a été conduit par la dissipation a 1'extréme misere.
Il ne peut supporter l'idée de 1'avilissement ou il va tomber, lui, sa femme et ses entants. Il se
persuade qu'il vaut mieux qu'il meure. Mais si la mort est meilleure pour lui que la vie, pourquoi
la vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femme et ses enfants? Il vient a bout de se
persuader qu'il leur manquerait d'une maniere indigne, s'il ne les associait pas a un sort qu'il
croit préférable a celui dont il est menacé. Il se défait donc de lui-méme, de sa femme et de ses
deux enfants. Cette catastrophe est d'une atrocité qui révolte; cependant la derniére scéne est
d'un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme était sur le point d'étre saisi et précipité
dans une prison. Sa femme vient a lui, et lui propose de prendre ses enfants entre ses bras et de
se sauver avec lui en quelque lieu de slreté. Toute la derniére scéne roule sur la double
acception des termes de voyage, d'asile, de demeure paisible, d'éloignement des hommes, de
dernier terme des revers et des maux, de repos, qui conviennent a une fuite réelle ou a la mort.
La femme les entend toujours de la fuite, et 1'époux les lui dit toujours de la mort. L'ignorance de
cette femme, qui a recu le breuvage fatal de son époux et qui 1'a donné de sa propre main a ses
deux enfants, la tendresse de ses discours, la présence de ses enfants en qui la mort circule, font
un effet plus terrible mille fois que le spectacle d'(Edipe qui a les yeux crevés et qui se baisse
pour chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le pére Brumoy, voyez cette scéne au
cinquiéme acte de 1' Edipe de Sophocle.

Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n'ai point la téte mauvaise. Quant a mon pied, il est
guéri. Nous avons joué; le Baron a oublié son serment, mais comme la fortune a été assez égale,
je ne saurais vous dire comment il soutiendrait son caprice. Il faut qu'il y ait une espece de
contre-coup a ma chute; car j'ai eu la téte étonnée pendant les deux premiers jours. Les jours
suivants j'ai senti une douleur passagere au co6té opposé, et depuis j'éprouve comme des envies
de moucher, et la sensation comme de quelque chose d'arrété au-dessus du nez qui voudrait
tomber. Ils m'ont conseillé le sel ammoniac. Mais je bois, je mange, je dors, je n'ai ni chaleur ni
fiévre, et tout ira bien.

O femme! serez-vous toujours femme par quelque endroit? Jamais la félure que nature vous fit ne
reprendra-t-elle entierement? Je n'ai pu m'empécher de rire de tous les mouvements que vous
vous étes donnés pour un colichet. Je sais bien ce que vous répondrez a cela; mais je sais bien
aussi comment on s'en impose. Je le voudrais bien que vous en fessiez de nos causeries, et vous
et la chere soeur. A propos de ces Chinois, savez-vous que l'illustration remonte chez eux et ne
descend jamais? Ce sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aieux, et non pas les aieux
leurs entants. Ma foi, cela est encore bien sage. Nous sommes plus grands poétes, plus grands
philosophes, plus grands orateurs, plus grands architectes, plus grands astronomes, plus grands
géometres que ces peuples-la; mais ils entendent mieux que nous la science du bon sens et de la
vertu; et si par hasard cette science était la premiere, ils auraient raison de dire qu'ils ont deux
yeux, et que nous en avons un, et que le reste de la terre est aveugle.

Oui, je connais vos Intéréts de la France mal entendus. C'est un livre qui a du succes!66l. M.
Gaschon m'a fait diner une fois avec l'auteur. Cet homme connait assez bien le mal; mais il
n'entend rien aux remedes. Il a des observations assez justes qui marquent un homme instruit,
mais sans génie. Il a un monde de choses dont il ne sait rien faire; et le génie sait faire un monde
de rien.

Non, non, mon ami vaut mieux que moi; personne ne peut lui étre comparé, soit qu'il plaisante,
soit qu'il raisonne, soit qu'il conseille, soit qu'il écrive, soit qu'il...

(La suite manque.)

XLII

Le 7 octobre 1760.
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Pas un moment de repos, comme vous disiez a la fin d'une de vos lettres; non, pas un moment!
J'arrive, je jette en passant mon sac de nuit a ma porte, et je vole sur le quai des Miramionnes; j'y
trouve une de vos lettres; j'en acheve une que j'ai commencée a la Chevrette. Je m'en retourne
chez moi a minuit. Je trouve ma fille attaquée de la fievre et d'un grand mal de gorge; je n'ai pas
osé m'informer de sa santé. Les questions les plus obligeantes aménent des réponses si dures de
la part de la mere, que je ne lui parle jamais sans une extréme nécessité; mais j'ai interrogé
I'enfant, qui m'a trés-bien répondu; j'ai donné des ordres qui marquent l'attention et l'intérét.
Voila ce que c'est que de se briiler le sang a crier et a travailler. Je devais partir demain pour le
Grandval; voila un accident qui pourrait bien retarder mon voyage. Nous avons diné, M. Grimm
et moi, sous un des chevaux des Tuileries. Longue promenade avant diner; diner d'appétit;
longue promenade aprés diner; et, dans cet intervalle, de la morale et de 'amour, et de l'amour
et de la morale; et le résultat, de se rendre meilleur, de pardonner aux méchants, assez punis par
leur méchanceté méme; de faire le bonheur de tous et surtout de son ami et de son amie. Je
quitte M. de Montamy; je l'ai trouvé avec une grosse dondon, dont je vous dirais volontiers,
comme du curé de la Chevrette, qu'on la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois au

méme endroit; c'est une amie de M™€ Riccoboni; nous en avons causé. Celle-ci vous régalera cet
hiver de deux nouveaux romans. Je les verrai slirement avant qu'on les imprime, et vous aussi, si
vous étes a Paris. Mais dites-moi donc que vous y serez, si vous ne voulez pas que je périsse.

J'avais deviné, comme vous verrez par la précédente, et la possibilité du voyage de M™€ de
Solignac, et les inquiétudes de M™€ Le Gendre, et votre indifférence.

Toutes ces dates ne m'apprennent rien; je voulais savoir s'il n'y avait eu aucune de mes lettres
d'égarée. Voici I'histoire de ma chute. J'ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme d'esprit
dont je suis devenu la passion, mais non pas la plus forte ni l'unique. Cette homme s'appelle M.
Destouches; il est secrétaire de la ferme générale; il y demeure; il s'était engagé a m'introduire a
I'endroit ou I'on fabrique le tabac, afin que je pusse connaitre et décrire cette manceuvre; j'étais
allé avec mon dessinateur le sommer de sa parole. Il était de bonne heure. Il est jeune. Je le
trouve engagé de conversation avec une fille; je renvoie mon dessinateur; je m'assieds, et je me
mets a causer avec ces fous-la. Le temps se passe; I'heure du diner vient; nous allions diner,
Destouches et moi, chez Le Breton. Chemin faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des
Prouvaires. Mais crac; a l'entrée de la rue voila une des soupentes qui casse, et Destouches qui
va donner de la téte contre celle de sa fille, et moi de la téte contre un des cotés du carrosse.
Destouches descend par le coté renversé, moi et la demoiselle par l'autre co6té, et cela a la vue de
la compagnie la plus nombreuse et la moins choisie. Heureusement la demoiselle avait 1'air plus
honnéte que peut-étre elle ne 1'était; je vous ai dit le reste. J'ai encore de temps en temps des
sensations au haut du nez comme de quelque chose qui voudrait tomber par la; mais ce
symptome se dissipera comme les autres. Je vous demande en grace de précher l'indulgence a
notre chere soeur. Si, par hasard, nous n'occupions que le milieu entre les étres les plus parfaits
et les étres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux que la nature a placés au bas de la
grande échelle, n'accorderions-nous pas le méme droit a ceux qu'elle a placés au premier
échelon, et qui sont autant au-dessus de nous que les objets de notre dédain sont au-dessous?
Dans une machine ol tout est lié, comme il n'y a rien d'inutile, pas méme le gros ventre, le gros

appétit et les fréquents besoins de M™¢ Gillet, s'il y a quelque chose d'indifférent et d'abject,
c'est une suite de notre ignorance. Quelquefois je m'amuse a attacher tous ces objets sur une
toile et a m'en faire un spectacle. Je ne saurais vous dire combien 1'imbécillité, 1'impertinence, la
sottise, les airs de la coquette, les pirouettes du petit-maitre, etc., etc., m'amusent sous ce coup
d'ceil.

Cette jalousie d'ami a ami, de sceur a sceur, de meére a fille, de fille a mére, me passe; je n'y
entends rien. Si je connaissais quelque étre au monde qui pat, en m'éclipsant a vos yeux,
contribuer infiniment mieux que moi a votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il a
ambitionner, apres celui d'étre ce qu'il serait, sinon de vous le procurer? S'il n'est pas en moi
d'étre le mieux qu'il est possible pour vous, faut-il que je me prive de l'avantage de vous
présenter ce mieux, si je le connais ailleurs? Voila des raisons que l'amour n'entend pas; mais je
ne congois pas que l'amitié puisse s'y refuser.

Mle Clairon joua mal & la premiére représentation de Tancréde. Ses fanatiques méme en
conviennent; mais ils disent qu'elle s'est bien corrigée dans les suivantes. Je n'en sais rien. Nous
nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a bien peu de gens a qui nous ne nous préférions; il
n'y a personne au monde avec qui nous voulussions changer de sort. M. Vialet est comme les
autres qui laissent un peu moins percer leur impertinence. Vous étes a peu pres contente de mes
lettres, surtout des endroits ou je vous dis que je vous aime; tant mieux, je ne m'intéresse qu'a
ceux-ci; et comment seraient-ils mal? Le modele d'apres lequel je peins est si bien! Tous nos

portraits de la Chevrette ont réussi, excepté celui de M™€ d'Epinay. M. Grimm prend cet accident
comme un autre. Je vous ai dit que nous avions été peints et dessinés; je lui ai demandé une copie
des deux dessins, et je les aurai. Les dix lignes ou vous me dites qu'il n'y a rien dans vos lettres
valent mieux que toutes les miennes; si je vous avais dit les choses que j'y lis, et que j'eusse eu le
bonheur de vous les persuader de moi comme je les crois de vous, je n'aurais plus qu'un souhait a
faire: c'est que le temps et ma conduite vous entretinssent a jamais dans cette douce opinion. Le
bonheur ou te malheur de votre vie est entre mes mains, dites-vous? Ce n'est pas comme cela; le
bonheur de votre vie est entre mes mains; le bonheur de la mienne est entre tes votres; c'est un
dépot réciproque confié a d'honnétes gens. Uranie ne veut donc pas croire que je la haisse;
absolument elle ne le veut pas. J'en ai pourtant bien des raisons, et, quand il n'y aurait que celte
de m'humilier souvent aux yeux de la personne que j'aime, c'en serait bien assez pour me faire
croire. Pardonnez! qu'avez-vous dit 1a? Elle n'a pas vu ce mot, j'en suis sir. Je serais trop fier



qu'elle se fut avouée coupable. M. Gaschon a été faire sa cour a M™®€ de Solignac. M. de Prisye
ira. Que j'y aille aussi! ma foi je n'en ai ni te temps, ni la volonté, ni te courage. Quoi qu'en dise

M™®€ de Solignac, il est slir que je n'ai jamais eu 1'honneur de la voir.

Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé a la semaine prochaine, par exempte,
je ne répondrais de rien. Je n'aime point tes occasions de balbutier, et balbutie toujours de
timidité la premiere fois que je vois, et puis tout se réduit alors a des phrases d'usage dont on se
paye réciproquement. Je n'ai pas un sou de cette monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je ne vous
recommande plus votre santé; il y a quelqu'un a présent qui en aura soin pour vous. Il y avait
avec ma derniere lettre un papier d'agriculture pour madame votre mere; le lui avez-vous remis?

Adieu, encore une fois; mon dévouement et mon respect a madame votre mere. Dites a M™€ le
Gendre..., dites-lui que vous m'aimez a la folie, et vous verrez que ce petit mensonge la fera
palir... Et je ne la hairais pas!... Hélas! non...

XLIII

Le 8 octobre 1760.

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de l'automne. Je ne saurais vous dire, chere
amie, combien il m'en colite pour m'arracher d'ici. Si cette force que les philosophes appellent
d'inertie est commune a tous tes étres, j'en ai ma bonne part. Comment vos lettres me
parviendront-elles? Comment recevrez-vous tes miennes? Quel circuit! Je me rendais ici les
mardi, jeudi, dimanche au soir; je vous lisais et je vous répondais sur-le-champ: cela était assez

commode: mais il n'y a pas moyen de rester. J'aurais 1'air d'abandonner M™€ d'Aine, qui m'a si
bien accueilli tes vacances passées. Je ne suis bien avec moi-méme que quand je fais ce que je
dois. J'irai donc demain, jour de ma féte, ou 1'on ne m'attend peut-étre plus et ou l'on médit de
moi. Vous savez que j'ai quelque affaire a 1'H6tel des Fermes; j'y ai été appelé ce matin; et par

occasion je me suis rendu rue des Vieux-Augustins. J'ai demandé M!¢ Boileau; elle venait de
partir pour Argenteuil avec M. Berger. J'ai laissé chez le portier un billet pour elle. On m'a dit

que M™€ de Solignac était arrivée; je ne 1'ai point vue, mais je me suis fait écrire pour monsieur
qui était absent. Le portier, a qui j'ai demandé si M. de Villeneuve y était, m'a répondu que oui, et
méme seul. J'ai été tenté de monter; et puis je me suis dit: Pourquoi monter? et, ne sachant que
me répondre, je m'en suis allé. Vous savez apparemment qu'il déloge le 15 de ce mois et qu'il va
demeurer rue Sainte-Anne. C'est le portier qui m'a bavardé cela. Vous m'avez fait faire
connaissance plus intime que jamais avec M. Damilaville. J'ai soupé plusieurs fois avec lui; c'est
un homme de bien. Hier, comme je m'en revenais de chez lui a minuit, par le plus affreux temps
du monde, d'abord j'ai vu, rue des Boucheries, des amants qui se disaient des douceurs de fort
pres, au coin d'une porte, a minuit, le ciel fondant en eau; cela m'a fort édifié! Arrivé a ma porte,
Jeanneton appelée, en attendant qu'elle descendit, mon fiacre m'a dit qu'un hétel qui fait le coin
de la rue des Saints-Peres, a c6té de chez moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu; et le
tocsin qui sonnait de tous co6tés m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y était depuis midi; et
aujourd'hui, quand j'ai passé sur le quai, il n'était pas encore éteint; une grande aile de 1'hétel a
été briilée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n'est plus. D'abord, il n'a pas voulu ouvrir ses
portes, menacant le premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui briler la cervelle d'un coup
de pistolet. Il a cru qu'il n'y avait plus rien; et, sur les cinq heures, il s'en est allé a 1'Opéra. La, on
est venu l'avertir que l'incendie s'était renouvelé, et il a répondu: «Eh bien, ce sera une maison
de brillée; qu'on me laisse en repos.» Apres le spectacle, dont il n'a pas perdu un moment, il s'en
est allé chez lui; on voulait I'empécher d'entrer; inutilement; il disait qu'il se souciait fort peu que
ses meubles fussent brilés, qu'il en acheterait d'autres; moins encore que son or ou son argent
fussent fondus, qu'on les retrouverait en lingots dans les décombres; mais qu'il fallait qu'il sauvat
ses papiers. «Mais, monsieur, vous périrez.—Je ne périrai point; ma maison a des détours qui ne
sont connus que de moi et par lesquels je m'échapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on n'en
soit pas inquiet; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. On a visité les caveaux. On y
a bien trouvé les papiers, mais point I'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils.» Le
coquin, disait-il, me croira brilé; il en sera au comble de la joie; il attend ma mort, et je me fais
un plaisir de lui apparaitre au moment ou il s'y attendra le moins.» On raconte de cet homme
cent folies; on dit qu'il a fait séduire sa femme par un de ses amis qui devait se laisser surprendre
en flagrant délit avec elle: ce qui s'est fait. Eh conséquence la pauvre femme a été enfermée. On
dit qu'il avait fait pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir d'exemple aux autres. On
dit qu'ayant voulu faire 1'essai d'une machine a voler dans l'air qu'il avait inventée, il s'était cassé
une cuisse: au demeurant, c'était un vilain avare, tres-riche et qui a vécu jusqu'a quatre-vingts
ans.

L'indisposition de ma fille est un mal de gorge accompagné d'une fievre intermittente. Cela va
mieux, point de fieévre aujourd'hui; s'il y a fievre demain, elle sera saignée. Adieu, mon amie,
souvenez-vous quand vous serez arrivée, quatre ou cing jours apres, de me donner le baiser que
j'aurais recu; je ne veux pas le perdre. Toujours commémoration de moi a madame votre mere et
a madame votre sceur.

Voila cette lettre, vraie ou supposée, du roi de Prusse au marquis d'Argens qui fait ici tant de
bruit. I1 est stir qu'elle est de son style; mais cette preuve suffira-t-elle contre un grand nombre

d'autres qui semblent constater la supposition!®7!? Si vous faites de la politique, voila un
excellent sujet.
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Je ne saurais m'en aller. Si je restais demain jusqu'au soir, j'aurais une lettre de vous. Combien ce
voyage me peine! Adieu. Ma premiere sera datée du Grandval, et peut-étre sera-t-elle un peu
moins vide que les précédentes, grace a la compagnie que je vais trouver.

P. S. On reconnaitra peut-étre a l'écriture d'ou vient cette lettre du roi de Prusse, et peut-étre
que le cceur en palpitera.

Il est certain que, sans m'en parler, il est enchanté de trouver de petites occasions de lui faire sa
cour.

Il ne sait pas combien elle est fiere, haute, difficile, capricieuse, peu sensible, peu passionnée, et
tout le mal qu'il se prépare.

J'aimerais autant me prendre d'un sylphe ou d'un ange ou d'une idée honnéte.

XLIV

Au Grandval, le 13 octobre 1760.

Pourquoi n'entends-je plus parler de vous? Ah! mon amie, la chére soeur est a coté de vous; vous
m'oubliez; vous me négligez!

Je suis parti jeudi dans l'aprés-midi, pour me rendre au Grandval; je 1'avais bien deviné, qu'on ne
m'y attendait plus et qu'on y médisait de moi; on en a été d'autant plus content de me voir.

«Eh! vous voila, philosophe, j'en suis enchantée. Venez, que je vous baise; je ne suis plus jeune,
mais je me porte bien et je ne suis pas toujours bon.» Ce je ne suis pas toujours bon est bien

méchamment dit. Vous comprenez que c'est M™€ d'Aine qui a dit comme cela.

Le Baron et le pere Hoop sont descendus et m'ont embrassé. D'abord nous avons parlé tous a la
fois, comme il arrive quand il y a du temps qu'on ne s'est vu, qu'on est bien aise de se retrouver,
et qu'on a I'empressement de se le témoigner.

M™€ d'Holbach était a son métier; je me suis approché d'elle. Oh! qu'elle était belle! le beau
teint! la belle santé! et puis, quel vétement! C'est une coiffure en cheveux avec une espece
d'habit de marmotte d'un taffetas rouge, couvert partout d'une gaze a travers la blancheur de
laquelle on voit percer, ¢a et la, la couleur de rose.... «Vous revenez de la Chevrette?—Oui,
madame.—Vous vous y étes amusé?—Oui, madame, assez.—Aussi, vous y étes resté longtemps?—

M. Grimm et M™€ d'Epinay m'ont retenu un jour, et puis encore un jour, et puis de jour en jour on
touche au bout de la semaine.—En attendant que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes.
—Cela se peut, madame; mais ce sont des contes.—Pourquoi? Je n'entends pas.—Vous n'entendez
pas qu'il y a des choses sacrées dans ce monde?—Eh! oui, a-t-elle ajouté en baissant les yeux et
en souriant avec malice, et dont il est bien de se tenir a quelque distance.» Voila de ces mots
qu'elle a appris de M. Le Roy. Entendez-vous celui-la? Le reste de la soirée s'est passé a
m'installer; la matinée d'hier a prendre du thé et a arranger mon atelier; car j'ai apporté ici
beaucoup d'ouvrages en me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d'Aine s'en sont
allés a Gros-Bois diner chez I'ancien ministre Chauvelin; nous avons été fort gais sans eux.

Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup encore la matinée du samedi; la terre
était molle, et nos dames ont mieux aimé demeurer a la maison que de s'exposer a laisser leurs
souliers dans la glaise et a revenir pieds nus. Nous nous sommes donc promenés seuls, le pére
Hoop et moi, depuis trois heures et demie jusqu'a six. Cet homme me plait plus que jamais. Nous
avons parlé politique. Je lui ai fait cent questions sur le parlement d'Angleterre. C'est un corps
composé d'environ cing cents personnes. Le lieu ou il tient ses séances est un vaste édifice; il y a
six a sept ans que l'entrée en était ouverte a tout le monde et que les affaires les plus
importantes de I'Etat s'y discutaient sous les yeux méme de la nation assemblée et assise dans de

grandes tribunes, élevées au-dessus de la téte des représentants[Gg]. Croyez-vous, mon amie,
qu'un homme osat en face de tout un peuple proposer un projet nuisible ou s'opposer a un projet
avantageux, et s'avouer publiquement méchant ou stupide? Vous me demanderez sans doute
pourquoi les délibérations se font aujourd'hui a porte fermée: «C'est, me répondit le pere Hoop
(car je lui fis la méme question), qu'il y a je ne sais combien d'affaires dont le succes dépend du
secret et qu'il était impossible qu'il fut gardé. Nous avons, ajouta-t-il, des hommes qui possédent

une écriture abrégée et dont la plume devance la plus grande volubilité de la parolel69]. Les
discours des Chambres paraissent ici et en pays étranger, mot pour mot, comme ils avaient été
tenus. Cela était d'un grand inconvénient.»

La politique et les moeurs se tiennent par la main, et conduisent a une infinité de textes
intéressants sur lesquels on ne finit point.

A propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle était la chose qu'il estimait le plus dans ce
monde. Apres un petit moment de réflexion: «Celle qui m'a toujours manqué, m'a-t-il dit, la santé.
—Et le plus grand plaisir que vous ayez golité?—]Je le sais; mais pour l'expliquer, il faut que je
vous entretienne de ma famille. Nous sommes deux fréres et trois sceurs. En Ecosse, comme en
quelques provinces de France, la loi absurde assure tout a 1'ainé; mon ainé fut la coqueluche de
mon pére et de ma mere; c'est-a-dire qu'ils mirent tout en ceuvre pour en faire un mauvais sujet,
et ils ne réussirent que trop bien. Ils le marierent le plus t6t et le plus richement qu'ils purent; ils
se dépouillerent en sa faveur de tout ce qu'ils avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit
bientét repentir de l'indépendance totale ou ils avaient eu la faiblesse de le mettre. Il leur
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manqua de respect, les traita durement, s'ennuya d'eux, les fit souffrir, et contraignit son bon
vieux pere et sa bonne vieille mere a abandonner leur maison, emmenant avec eux leurs filles, et
ayant a peine de quoi se nourrir, bien loin d'avoir de quoi marier ces filles déja grandes; leur
frére avait encore arrangé les affaires de maniére qu'on n'en pouvait méme exiger leur dot. Le
dessein a tous ces malheureux était de sortir d'Edimbourg et d'aller cacher en Castille leur
misére et l'ingratitude de leur fils. Cependant la mélancolie, qui m'a promené presque dans
toutes les contrées du monde, m'avait conduit a Carthagene. Ce fut la que j'appris le désastre et
la détresse de mes parents. Je tachai de les consoler et de les tranquilliser pour le présent et sur
l'avenir. Je vendis le peu que j'avais et je leur en envoyai le prix. Jetant ensuite les yeux sur les
fortunes rapides qui se faisaient autour de moi, je me mis a commercer; je réussis: en moins de
sept ans, je fus riche. Je me hatai de revenir; je rétablis mes parents dans l'aisance; je chatiai
mon frére, je mariai mes sceurs, et je fais, je crois, I'homme le plus heureux qu'il y elit au
monde.»

En achevant ce récit, il avait 1'air fort touché. «Mais a quoi, lui demandai-je, avez-vous employé
les premieres années de votre jeunesse?—A 1'étude de la médecine, me répondit-il.—Mais
pourquoi n'avez-vous pas suivi cet état?—Parce qu'il fallait ou rester ignoré dans la foule, ou faire
le charlatan pour en sortir.—Il est bien dur de renoncer a son état, apres en avoir fait tous les
frais.—II est bien plus dur de ramper, de languir dans l'indigence, ou de fourber.»

Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus siirs de s'enrichir. Je lui disais que pour
devenir quelque chose dans la suite il fallait se résoudre a n'étre rien d'abord: et a ce propos, je
me rappelai celui que j'avais tenu a un jeune ambitieux qui ne savait par ou débuter.—Vous savez
lire? lui dis-je.—Oui—Ecrire?—Oui—Un peu calculer?>—Oui—Et vous voulez étre riche a quelque
prix que ce soit?—A peu prés.—Eh bien, mon ami, faites-vous secrétaire d'un fermier général.»

Voila, ma bonne amie, notre causerie: elle vous amusait 1'an passé; pourquoi vous ennuierait-elle
cette année?

Apres 1'étude, ce qui lui avait plu davantage c'étaient les voyages; il voyagerait encore a 1'age
qu'il a. Pour moi, je n'approuve qu'on s'éloigne de son pays que depuis dix-huit ans jusqu'a vingt-
cing. Il faut qu'un jeune homme voie par lui-méme qu'il y a partout du courage, des talents, de la
sagesse et de l'industrie, afin qu'il ne conserve pas le préjugé que tout est mal ailleurs que dans
sa patrie; passé ce temps, il faut étre a sa femme, a ses enfants, a ses concitoyens, a ses amis,
aux objets des plus doux liens. Or, ces liens supposent une vie sédentaire. Un homme qui
passerait sa vie en voyage ressemblerait a celui qui s'occuperait du matin au soir a descendre du
grenier a la cave et a remonter de la cave au grenier, examinant tout ce qui embellit ses
appartements, et ne s'asseyant pas un moment a c6té de ceux qui les habitent avec lui.

Voila en gros notre promenade; si vous en exceptez une anecdote polissonne qui s'est glissée, je
ne sais comment, tout a travers de choses assez sérieuses.

Il faisait un cours d'accouchement chez un homme célébre appelé Grégoirel’?l. Ce Grégoire
croyait sérieusement qu'un enfant qui mourait sans qu'on lui eit jeté un peu d'eau froide sur la
téte, en pronongant certains mots, était fort a plaindre dans l'autre monde; en conséquence, dans
tous les accouchements laborieux, il baptisait I'enfant dans le sein de la mére; oui, dans le sein de
la mere. Or savez-vous comment il s'y prenait? D'abord il pronongait la formule: Enfant, je te
baptise; puis il remplissait d'eau sa bouche qu'il appliquait convenablement, soufflant son eau le
plus loin qu'il pouvait; en s'essuyant ensuite les lévres avec une serviette, il disait: «Il n'en faut
que la cent millieme partie d'une goutte pour faire un ange.»

Le Baron et M™€ d'Aine sont rentrés presque en méme temps que nous. Le piquet s'est fait. Nous
avons bien soupé. Apres souper, encore un peu de causerie, et puis bonsoir.

Je ne vous ai pas dit qu'avant de quitter Paris j'ai vu 1'ami Gaschon. Dieu! combien nous avons
parlé de la mere et des deux filles! Vous auriez été trop aise d'étre derriere la tapisserie et de
nous entendre. O mon amie! conservez toujours la franchise de votre caractére; augmentez-la s'il
se peut, afin que vous ayez la confiance, l'estime et la vénération de tous ceux qui vous
entourent. Que si vous veniez jamais a disparaitre d'au milieu d'eux, ils soient vains de vous avoir
connue: qu'ils s'entretiennent longtemps de vous; qu'ils s'en entretiennent toujours avec éloge et
regret; et qu'ils ajoutent: Eh bien! le philosophe Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le
bonheur de la connaitre, celui qu'elle aima le plus.

J'ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec M!® Boileau, et il m'a promis d'y mettre tout son
savoir. L'affaire avec M. Bouret est au méme point. J'ai eu beaucoup de plaisir a l'entendre
donner au diable tous ces gens a fausses protestations. Il ne fera pas le voyage d'Isle; il m'a dit
qu'il s'en était accusé aupres de madame votre meére. Voila tout ce que j'ai fait depuis que je n'ai
entendu parler de vous. D'ou vient donc ce silence? Votre sceur remplit-elle si exactement les
moments que vous dérobez a votre mére que vous ne puissiez plus m'en donner un seul!

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra; cependant je vous écris toujours. Voici
l'arrangement que j'ai pris avec Damilaville. Votre lettre recue, il l'adressera a un de ses
subalternes a Charenton. Ce subalterne remportera ma réponse qu'il mettra a la poste a
Charenton pour Paris, a l'adresse de Damilaville, qui la contre-signera a l'adresse de M. Gillet.
Voila bien des allées et bien des venues. Si j'étais a Paris, je vous lirais a I'heure qu'il est, je vous

répondrais; demain ma réponse serait a la boite, et dans trois jours d'ici vous 1'auriez.

Adieu, ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes nouvelles avec toute 1'exactitude que vous
désirez, gardez, gardez-vous bien de m'accuser de négligence. Et qu'ai-je de mieux a faire que de
m'entretenir avec vous, et que de vous ouvrir mon cceur? Adieu, adieu.
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XLV

Au Grandval, le 15 octobre 1760.

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. M™® d'Holbach s'use la vue a broder; M™€
d'Aine digere étalée sur des oreillers; le pere Hoop, les yeux a moitié fermés, la téte fichée sur
ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux genoux, réve, je crois, a la fin du monde. Le
Baron lit, enveloppé dans une robe de chambre et renforcé dans un bonnet de nuit; moi, je me
promene en long et en large, machinalement. Je vais a la fenétre voir le temps qu'il fait, et je
crois que le ciel fond en eau, et je me désespere.... Est-il possible que j'aie déja vécu pres de
quinze jours sans avoir entendu parler de vous? Ne m'avez-vous point écrit? ou Damilaville a-t-il
oublié nos arrangements? ou ce subalterne qui devait recevoir vos lettres a Charenton, me les
apporter ici, et prendre les miennes, serait-il arrété par les mauvais temps? C'est cela. Quand il
s'agit d'accuser les dieux ou les hommes, c'est aux dieux que je donne la préférence. Il y a pres
de deux lieues d'ici a Charenton; les chemins sont impraticables; et le ciel est si incertain qu'on
ne peut s'éloigner pour une heure, sans risquer d'étre noyé. Cependant je suis trés-maussade;

c'est M™®€ d'Aine qui me le dit a l'oreille. Les sujets de conversation qui m'intéresseraient le plus,
si j'avais 1'ame satisfaite, ne me touchent presque pas. Le Baron a beau dire: «Allons donc,
philosophe, réveillez-vous», je dors. Il ajoute inutilement: «Croyez-moi; amusez-vous ici, et soyez
slir qu'on s'amuse bien ailleurs sans vous.» Je n'en crois rien. Comme il n'y a rien a tirer de moi,
le voila qui s'adresse au pere Hoop. « Eh bien, vieille momie, que ruminez-vous la?—]Je rumine
une idée bien creuse.—Et cette idée, c'est?—C'est qu'il y a eu un moment ou il n'a tenu a rien que
I'Europe ne vit un jour le souverain pontificat et la royauté réunis dans la méme personne et ne
soit retombée a la longue sous le gouvernement sacerdotal—Quand, et comment cela?—Ce fut
lorsqu'on délibéra si 1'on permettrait ou non aux prétres de se marier. Les Peres du Concile de
Trente, attachés a de misérables petites vues de discipline ecclésiastique, étaient bien loin de
sentir toute I'importance de cette affaire.—Ma foi, je ne la sens pas plus qu'eux.—Ecoutez-moi. Si
l'on elit permis aux prétres de se marier, n'est-il pas certain que le souverain marié elit pu se
faire ordonner prétre? Et croyez-vous que, fatigué des embarras continuels que les chefs du
clergé donnent partout aux souverains, aucun d'entre eux ne se flt avisé de les terminer en
réunissant en sa personne la puissance ecclésiastique a la puissance civile? et si cet exemple efit
été donné une fois, croyez-vous qu'il n'elit pas été suivi?—C'est-a-dire, pere Hoop, que le roi
aurait dit la messe et fait le prone?—Oui, madame, tout comme un autre. Le souverain ordonné
elit fait ordonner son fils; les princes du sang se seraient fait ordonner eux et leurs enfants. Vous
verriez aujourd'hui tous les grands engagés dans les ordres; la nation divisée en deux classes:
I'une noble et l'autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions importantes de la société, et qui
aurait attiré vers elle le respect que 1'on doit a la dignité, a la naissance et aux talents; 1'autre
imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condamnée aux travaux mécaniques et que la
double autorité des lois et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le joug. Bientot
la science se serait retirée dans le sein des familles nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la
nation, les grands auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théologiens, ses
jurisconsultes, ses historiens, ses poétes, ses géometres, ses chimistes, ses naturalistes, ses
musiciens. Jaloux de la lumiére qu'ils n'auraient pas manqué d'envier a la multitude, ils
n'auraient trouvé de moyen plus sir de la réserver a leurs enfants que par la langue secrete et
I'écriture sacrée; I'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystere des colleges anciens;
I'imbécillité nationale s'accroissant avec le temps, l'hiéroglyphe, qui n'ett été dans le
commencement qu'un symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait descendu peu a
peu dans les absurdités de la superstition égyptienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a
des révolutions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus étranges. Quoi qu'il en
soit, le magianisme des Perses n'a peut-étre pas eu d'autre commencement.—Et si tout cela avait
eu lieu, ma fille, tu coucherais avec un prétre et tu ferais des petits clercs.»

Combien de choses, pour et contre cette idée, n'aurais-je pas dites, si j'avais été capable
d'attention! Mais une inquiétude a saisi mon esprit, et je ne saurais l'en délivrer.... Arrivez donc,
lettres de mon amie; venez me rendre a mes amis, a leur entretien et aux autres amusements de
la maison ou je suis.

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal est le pire de tous; et les raisons qu'ils
en apportent me frappent. «Point de commandement plus dur et plus absolu que celui qui
s'exerce de la part des dieux. La masse des préjugés et des superstitions s'accroissant au gré de
la cupidité du prétre, elle devient énorme a la fin; c'est un fardeau sous lequel la liberté et la
raison sont également étouffées. Plus celui qui commande met de disproportion et de distance
entre lui et celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont précieux, plus la
servitude est cruelle. Partout ou les prétres ont été souverains, il reste dans la vénération que les
peuples leur portent encore, quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prétres, des vestiges qui ne
montrent que trop a quel indigne exceés elle était portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une
main et l'encensoir dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le trone et sur l'autel a co6té du
dieu. Dans plusieurs contrées de 1'Asie, des espéces de cénobites sortent encore aujourd'hui de
leur retraite et se montrent dans les villes; ils sont tout nus; ils se proménent dans les rues en
sonnant une clochette; et les femmes de tout état accourent en foule autour d'eux, se prosternent
a leurs pieds, et leur baisent dévotement cette partie du corps que l'honnéteté ne permet pas de
nommer.—Et vous croyez, pere Hoop, que, si j'étais dans ce pays-la, j'irais aussi!—Si vous iriez,
madame! par Dieu! je le crois: la reine y va bien.» Et puis voila notre Ecossais et M™€ d'Aine qui
s'arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles. «Un vilain marsouin comme cela,



plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux! Et qui sait ou cela s'est fourré?—La piété ne fait
pas ces réflexions-la.—Oh! je les ferais, moi, s'il fallait en passer par la; je vous promets que je
l'aurais fait échauder préalablement par ma femme de chambre comme un cochon de lait.—
Madame! un prétre, échaudé comme un cochon de lait!—Oui, oui—Mais, sans aller si loin, a
ajouté le pere Hoop, interrogez un petit sous-vicaire de Saint-Roch, qui prétend sept fois la
semaine attirer le Dieu du ciel sur la terre, s'en nourrir et le donner a manger a Paques a dix
mille personnes, et demandez-lui ce qu'il pense de son sublime ministére, en comparaison de la
fonction du magistrat, et de la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n'est pas
magnifique; c'est une boite chétive adossée contre le pilier froid d'une église; mais quand il y est
renfermé, il se regarde comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants et les
morts; c'est a lui qu'il a été donné de délier ou de lier, d'absoudre ou de retenir; le ciel ratifie
l'arrét qu'il a prononcé, et les portes en sont ouvertes ou fermées a son gré. Lorsqu'il voit a ses
pieds le monarque humilié confesser ses fautes, implorer sa médiation, accepter 1'expiation qu'il
lui plait de prescrire, quelle idée trop haute peut-il concevoir de lui-méme? Et si a l'orgueil de
tant de prérogatives extraordinaires il joignait celui d'imposer des lois, de commander a des
années, et de gouverner; simples mortels, que serions-nous devant lui? Voyez les Jésuites,
souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent avec leurs sujets! Ces misérables
travaillent sans relache et ne possedent rien. Ont-ils commis la plus petite faute? le Pere les
appelle: il leur fait signe; ils se déculottent, s'étendent a terre, recoivent cent coups d'étrivieres,
se relévent, remettent leurs culottes, remercient le bon Pére, le saluent tres-humblement, baisent
le bout de sa manche, et s'en vont contents et gais, s'ils le peuvent.»

Mais voila un orage terrible, mélé de pluie, de gréle et de neige; et, au milieu de cet orage, une
colonie qui nous vient de Sussy. Ils sont au nombre de dix a douze, tant bétes que gens. Le
premier moment a été fort tumultueux; mais, aprés les caresses qu'il est d'usage que les femmes
et les chiens se fassent quand ils se revoient, on s'est rassis, on a causé de mille choses
indifférentes. A propos d'emplettes et de meubles, le Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos
moeeurs et le golit diminuant de la nation jusque dans cette multitude de meubles a secret de
toute espéce. J'ai dit, moi, que je n'y voyais qu'une chose: c'est que 1'on s'aimait autant que jadis,
et qu'on se l'écrivait un peu davantage.... Une demoiselle d'Ettel’!], belle autrefois comme un
ange, et a qui il ne reste plus que l'esprit d'un démon, a répondu que pour s'aimer bien on était
trop distrait. J'ai répliqué qu'autrefois on buvait plus qu'on ne fait, on ne jouait guere moins, on
chassait, on montait a cheval, on tirait des armes; on s'exercait a la paume, on vivait en famille,
on avait des coteries, on fréquentait le cabaret, on n'admettait point les jeunes gens en bonne
compagnie; les filles étaient presque séquestrées; a peine apercevait-on les meéres; les hommes
étaient d'un coté, les femmes de l'autre; a présent on vit péle-méle, on admet en cercle un jeune
homme de dix-huit ans; on joue d'ennui, on vit séparés; les petits ont des lits jumeaux, les grands
des appartements différents; la vie est partagée en deux occupations, la galanterie et les affaires.
On est dans son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou chez une maitresse. Or,
imaginez qu'une nation flt tout a coup saisie d'un golit général pour la musique: il est stir qu'on
n'y aurait jamais tant fait de mauvais airs, tant chanté faux, tant mal joué des instruments; mais
en revanche tous ceux qui auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour l'exécution,
ayant été a portée de le montrer, jamais on n'aurait si bien joué des instruments, jamais si bien
chanté, jamais fait autant et de si beaux airs. A l'application, l'esprit de la galanterie étant
général, s'il y a aujourd'hui plus de fourberie, plus de fausseté, plus de dissolution que jamais, il y
a aussi plus de sincérité, plus de droiture, plus de véritable attachement, plus de sentiments, plus
de délicatesse, plus de passion durable qu'aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour bien
aimer et pour étre bien aimés aiment bien et sont bien aimés. C'est ainsi qu'il en sera de toute
autre chose: plus il y aura de gens qui s'en méleront, plus il y en aura qui la feront mal, et plus
qui la feront bien.

Lorsque le législateur publie une toi, qu'en arrive-t-il? Il donne lieu a cinquante méchants de
l'enfreindre, et a dix honnétes gens de 1'observer. Les dix honnétes gens en sont un peu meilleur;
et l'espece humaine en mérite un peu plus de blame et d'éloge. Donner des moeurs a un peuple,
c'est augmenter son énergie pour le bien et pour le mal; c'est 'encourager, s'il est permis de
parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes vertus. Il ne se fait aucune action forte chez un
peuple faible. Un Sybarite est également incapable d'assassiner son voisin et d'emporter sa
maitresse au travers de la flamme. Qu'il y ait eu parmi nous un homme qui ait osé attenter a la

vie de son souverainl’2l; qu'il ait été pris; qu'on l'ait condamné a étre déchiré avec des ongles de

fer, arrosé d'un métal bouillant, trempé dans le bitume enflammé, étendu sur un chevalet,
démembré par des chevaux; qu'on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'aprés l'avoir entendue,
il ait dit froidement: La journée sera rude, a l'instant j'imagine aussi qu'il respire a coté de moi
une ame de la trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque grand intérét, général ou
particulier, 1'exigeait, entrerait sans palir dans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime
serait-il capable d'un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir! ou plutét y a-t-il sous le
ciel quelque autre chose que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et vrai? Sous
le nom de vertu, je comprends, comme vous imaginez bien, la gloire, 1'amour, le patriotisme, en
un mot tous les motifs des dmes grandes et généreuses. Au reste, les hommes destinés par la
nature aux tentatives hardies ne sont peut-étre jetés les uns du coté de 1'honneur, les autres du
coté de l'ignominie, que par des causes bien indépendantes d'eux Qu'est-ce qui fait notre sort?
Qui est-ce qui connait la destinée?...

Cette demoiselle d'Ette a été autrefois 'amie intime de M™¢€ de....; c'est a présent son ennemie
déclarée. «Il me semble, ajouta-t-elle, qu'il n'y a plus guere de passions fortes.—C'est que de tout
temps les hommes a passions fortes ont été rares.—Cependant il n'y a qu'elles qui donnent de
grands plaisirs.—Et de grandes peines.»
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Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut étre éperdu, mon amie, comme je le suis de
vous... Mais j'attends toujours une de vos lettres, et il n'en vient point. Mes fenétres donnent sur
le chemin; je jette les yeux au loin, et si quelqu'un s'avance de ce c6té, je le prends tout de suite
pour le commissionnaire de Damilaville. Combien y serai-je encore trompé de fois?... Le mauvais
temps a fort allongé la visite de nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui n'aurait pas été
aimée d'un homme faible ignorerait les caresses de l'amour. Autre theése: Qu'il y avait plus de
rapport qu'on ne croyait entre la dévotion et la tendresse: que la dévotion, tout bien pesé,
consistait a se priver des choses qui ne nous plaisaient plus et qui nous échappaient, et a expier
par des sacrifices qui ne colitent rien la jouissance de celles qu'on aimait encore et qu'on se
pouvait procurer. Il m'a semblé que cela avait été mieux dit que je ne vous 1'écris. Cependant les
voila partis, et nous revenus a notre premiere conversation.

Il y a plusieurs contrées ou les premieres nuits d'une nouvelle mariée appartiennent aux prétres,
a condition cependant que la nouvelle mariée sera d'une famille illustre. Les Nambouris, c'est
ainsi que 1'on appelle ce clergé, n'accordent pas cette faveur a tous les maris. La on croit ces
hommes impeccables, tout ce qu'ils font est bien; c'est-a-dire qu'ils disposent de tout comme il
leur plait, sans avoir a répondre de leurs actions. Les Juifs, qui avaient vécu longtemps sous la
théocratie, n'étaient pas exempts de ce préjugé. Le prophete Osée disait a une courtisane:
L'amie, couchez-vous la, et que je vous fasse un enfant de fornication, et personne n'était
scandalisé ni du propos ni de la chose. Le péché irrémissible, c'est de frapper un prétre; celui qui
le tuerait, par accident serait condamné a mendier toute sa vie, le crane du prétre a la main.

Ah! cheére amie, ou est cette sérénité d'ame que j'avais l'an passé? M™€ d'Holbach a la méme

finesse, M™€ d'Aine la méme gaieté; le Baron est aussi aimable, I'Ecossais aussi original, mais je
n'ai plus le pinceau avec lequel je vous les peignais... Le ciel continue de se résoudre en eau, et
moi de me désoler. Mes lettres sont arrétées a Charenton. Quand arriveront-elles ici? Quand
aurez-vous celle-ci? En attendant, vous souffrirez beaucoup! la méme peine que moi! Cette idée
double la mienne. Vous vous plaindrez a votre sceur, et elle, qui ne demande pas mieux que de
me trouver des torts, m'en supposera, et ses discours iront me chercher jusqu'au fond de votre
coeur, et m'y blesser. Ce sont des coups d'épingle qui, réitérés, font mourir... je vous en avertis...
Notre piquet est fait. Le Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se facher. Nous
avons soupé. Nos femmes sont étendues sur un méme canapé, et nous autres nous sommes
rassemblés autour du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que c'est que la
promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans affaire et qu'on verrait aller et venir sous des
arbres passerait pour un fou. On les accoutume dés leur plus tendre enfonce a durer des heures
entieres dans la méme attitude; dans un age plus avancé, semblables a des statues, ils restent un
temps incroyable, le corps, la téte, les pieds, les mains, les jambes, les bras, les sourcils, les
paupieres immobiles. Ils doivent en contracter la facilité de méditer profondément. Il est
incroyable jusqu'ou ils se posseédent. On a beau faire, on ne les tire point de leur assiette
tranquille. Fripons entre eux et avec 1'étranger, ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des
sots ou des étourdis. «Une fois, dit le pére Hoop, je fus un de ces sots, de ces étourdis-la; c'est-a-
dire que je fus trompé par un commercant chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il
m'avait 1ésé: « Cela est vrai, me répondit-il, vous 1'étes beaucoup, mais il faut payer.—Mais ou est
la bonne foi, la droiture?—je n'en sais rien, mais il faut payer. «Apres avoir essayé les paroles
douces, j'en vins aux gros mots, je l'appelai coquin, maraud, fripon. Tout ce qui vous plaira, mais
il faut paver.» Je n'en pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent:
«Etranger, me dit-il, tu vois bien que tu n'as pas gagné un sou a te mettre en colére. Eh! que ne
payais-tu tout de suite, sans te facher? cela eiit été beaucoup mieux. » Mais ne vous ai-je pas
écrit, ou parlé d'une bizarrerie de toute cette nation? En regardant les meubles et les porcelaines
peintes qui nous viennent de ce pays, il n'est pas que l'extravagance des figures ne vous ait
frappée. Savez-vous d'ou cela vient? C'est que, loin de prendre la nature pour modele, ils
cherchent a s'en écarter le plus qu'ils peuvent; ils disent pour leur raison qu'on la voit sans cesse,
et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu'on se dorme, qu'on n'en approche pas; d'ou ils
concluent que tout ouvrage exécuté dans ce genre d'imitation doit dégotter et faire pitié, au lieu
qu'en s'abandonnant au délire de l'imagination, les plantes, les animaux, les hommes, les étres
qu'on crée, ne ressemblant a rien, ne peuvent étre accusés de défaut. Mais, dirais-je a un Chinois,
je voudrais bien savoir quelle perfection on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d'apres
nature des choses prodigieuses, quand on l'exige d'eux, et qu'ils saisissent singulierement la
ressemblance. Pour moi, j'aurai toujours peine a croire que la vérité de la couleur, la correction
du dessin, et l'intelligence des ombres et des lumieres soient portées jusqu'a un certain point
chez un peuple qui méprise ces qualités; a moins que la perfection du travail ne soit le résultat de
I'abondance dont il jouit et de la patience de son caractere.

Chére amie, je vais laisser la notre radotage philosophique, pour vous entretenir de sujets plus
familiers... Comme nous étions occupés une de ces apreés-midi, le pere Hoop, le Baron et moi, a
faire une partie de billard, on entend le bruit d'une voiture 1égere sur la chaussée; la porte de la

salle de billard s'ouvre subitement. C'est M™€ d'Holbach qui entre, et qui nous demande avec une
joie qui rayonnait autour de son visage comme une auréole: «Devinez la visite qui nous vient?»
Comme nous ne devinions personne qui nous aimat assez pour venir s'enfermer avec nous par le
temps qu'il faisait: «C'est M. Le Royl”3)», nous dit-elle. Nous alldmes tous l'embrasser. Si vous
savez combien je l'aime, vous saurez aussi combien il m'a été doux de le voir. Il y avait pres de
trois mois que j'en avais besoin. Il avait passé tout ce temps a jouir d'une petite retraite qu'il s'est
faite dans la forét. Cette retraite s'appelle les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et jeunes
qui s'amuseront aux environs des Loges! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges! C'est
la que le satyre habita. Malheur a celle que le satyre aura rencontrée aupres de sa demeure!
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C'est en vain qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle appellera sa mere; le ciel ni sa mére ne
I'entendront plus; ses cris seront perdus dans la forét; personne ne viendra qui la délivre du
satyre; et quand le satyre 1'aura surprise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera
pour en étre surprise encore. Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s'enfuira
comme auparavant, mais plus lentement, et peut-étre retournera-t-elle la téte en fuyant; et quand
le satyre l'atteindra, elle ne 1'égratignera plus; elle dira qu'elle va crier, mais elle ne criera plus;
elle n'appellera plus sa mere. Mais le satyre ne la cherchera pas longtemps; car il est plus
inconstant encore que libertin. Le bélier qui pait I'herbe qui croit autour de sa cabane n'est pas
plus libertin; le vent qui agite la feuille du lierre qui la tapisse est moins changeant. Celles qu'il
ne recherchera plus et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en aura
beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en disant au dedans d'elles-mémes: O méchant
satyre! 0 satyre inconstant! si je I'avais su! Et leurs compagnes, qui verront leur tristesse, leur en
demanderont la cause; et elles ne la diront pas: et les autres bergéres innocentes et jeunes
continueront de s'amuser autour de la cabane du satyre; et lui de les surprendre, de les
surprendre encore une fois, de ne les surprendre plus; et elles de se taire. Voila, mon amie, ce
qu'on appelle une idylle que je vous fois, tandis que le satyre, 1'oreille dressée, se réjouit a dire
des contes a nos femmes. A propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Evremond
s'endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu'il faut appeler de beaux yeux. La
matiere était importante; chacune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines et
profondes; on en allégua beaucoup de brillantes, et de réfléchies. Cependant Saint-Evremond, qui
golitait au milieu de la dispute le sommeil le plus doux, fiit pris pour juge. Une des deux femmes,
le tirant par le bras, lui dit: «A votre avis, monsieur, quels sont les plus beaux?» Saint-Evremond
se frottant les yeux, leur dit: «Les plus beaux!... Ce sont les petits et ridés.—Les yeux petits et
ridés sont les plus beaux! y pensez-vous?—Ah! ah! vous parlez d'yeux! Ma foi, j'ai cru que deux

femmes de cour s'entretenaient d'autre chose.» Et voila M™€ d'Holbach qui baisse les yeux et qui

joue l'inattention, et M™€ d'Aine qui se met a rire comme une folle, en disant: «C'est une bonne
connaissance a voir.—Mais pourquoi si bonne? Il est toujours trop tard pour s'en servir.» Voila
encore un endroit qu'il ne faut pas lire a notre sceur Uranie.

Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minuties, il ne faut pas que j'oublie de
vous raconter comme quoi Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait concevoir de lui de si grandes
espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est une élégante, Sibéli la vit et 1'aima. Sibéli a
été élevé a la cour des rois. D'abord Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de constance, et au
bout de trois heures Thisbé couronna ses feux: trois heures de coquetterie pour des étres dont la
passion ne dure que quelques jours, c'est beaucoup. Je dis cela, parce que je serais faché qu'on
prit une idée défavorable des moeurs de Thisbé. Thisbé mit au monde au temps prescrit deux
jumeaux charmants; Poufen fut un. Plusieurs grandes dames demanderent Pouf; la dame D.... fut
préférée, et voila Pouf installé dans son chateau, et maitre de ses oreillers et de ses coussins dont
il usait peu discretement, lorsqu'un ami de la dame regarda Pouf entre les deux yeux, et
prononga que malgré tout l'esprit du pere et toute la gentillesse de la mere, cet enfant ne serait
jamais qu'un sot. Aussitot la dame D.... qui ne voit que par les yeux de son ami, comme cela se
pratique, se met a répéter que Pouf malgré toute la gentillesse de sa mére et tout l'esprit de son
pere, ne sera jamais qu'un sot, quoiqu'elle et dit auparavant qu'on en pouvait espérer beaucoup;
et puis elle écrit une lettre qu'elle remet a un de ses gens, avec un panier qui renferme Pouf, et
Pouf, porté par le domestique, n'a pas sitot fait quatorze lieues dans son panier qu'il est remis
aux lieux de sa naissance. Avec quelles démonstrations de joie n'y est-il pas recu! Ah! c'est toi,
mon pauvre Pouf, mon petit ami; et quand on 1'a bien fété, bien baisé, bien caressé, on lit la lettre
de renvoi ou 1'on ne trouve que faussetés, injures, détours et calomnies; et 1'on dit beaucoup de
mal de la dame D.... et I'on félicite Pouf de ne plus appartenir a une aussi méchante maitresse.
J'ai voulu défendre la dame D.....

(Le reste manque.)

XLVI

Au Grandval, le 18 octobre 1760.

Nous recevrons, vous mes lettres, moi les votres, deux a deux; c'est une affaire arrangée.
Combien d'autres plaisirs qui s'accroissent par l'impatience et le délai! Eloigner nos jouissances,
souvent c'est nous servir; faire attendre le bonheur, c'est ménager a son ami une perspective
agréable; c'est en user avec lui comme 1'économe fidele qui placerait a un haut intérét le dépot
oisif qu'on lui aurait confié. Voila des maximes qui ne déplairont pas a votre sosur. J'en ai entendu
de plus folles encore. Il y en a qui disent qu'on ne s'ennuie presque jamais d'espérer, et qu'il est
rare qu'on ne s'ennuie pas d'avoir. Je réponds, moi, qu'on espere toujours avec quelque peine, et
qu'on ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie s'échappe, la sagacité des hommes a
donné au temps une voix qui les avertit de sa fuite sourde et légere. Mais a quoi bon I'heure
sonne-t-elle, si ce n'est jamais 1'heure du plaisir? Venez, mon amie; venez que je vous embrasse,
venez et que tous vos instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse; que votre
pendule et la mienne battent toujours la minute ol je vous aime et que la longue nuit qui nous
attend soit au moins précédée de quelques beaux jours.

Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre correspondance soit de temps en
temps si cruelle pour vous. Mais, chére amie, que voulez-vous que j'y fasse? Je vous dirai comme
milord d'Albemarle a Lolotte, qui admirait 1'éclat d'une belle é