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NOTICE	PRÉLIMINAIRE

Vers	1753,	Diderot	était	enfin	célèbre.	L'homme	«sans	qualité	qui	faisait	le	bel	esprit	et	trophée
d'impiété»,	 dénoncé	 par	 l'abbé	 Pierre	 Hardy,	 curé	 de	 Saint-Médard,	 «le	 garçon	 plein	 d'esprit
mais	extrêmement	dangereux»	qu'un	exempt	signalait	au	lieutenant	de	police	Berryer[1],	tenait,
sans	 conteste,	 à	 Paris,	 le	 premier	 rang	 dans	 la	 secte	 philosophique.	 La	 publication	 de
l'Encyclopédie	se	poursuivait	à	travers	travers	obstacles.	La	famille	de	Diderot	semblait	seule	lui
garder	rancune	de	l'éclat	qu'il	 jetait	sur	un	nom	si	longtemps	obscur,	lorsque	le	vieux	coutelier
de	Langres,	«dont	 l'âge	et	 la	faible	santé	ne	promettaient	promettaient	une	longue	vie»,	désira
tout	 à	 coup	 revoir	 sa	 bru	 et	 embrasser	 Marie-Angélique,	 l'unique	 enfant	 qui	 restait	 à	 son	 fils.
«J'avais	 quatre	 ou	 cinq	 ans,	 dit	 Mme	 de	 Vandeul;	 pendant	 les	 trois	 mois	 que	 nous	 restâmes
restâmes	en	Champagne,	mon	père	se	lia	avec	Mme	Volland,	veuve	d'un	financier;	il	prit	pour	sa
fille	une	passion	qui	a	duré	jusqu'à	la	mort	de	l'un	et	de	l'autre.»	Diderot	avait	quarante-deux	ans
et	cette	passion	si	profonde	n'était	pas	la	première.

Tout	jeune,	il	avait	rôdé	autour	du	comptoir	de	Mlle	Babuty,	cette	jolie	enfant	qui	devait	faire	à
Greuze	 une	 si	 lamentable	 vieillesse,	 mais	 qui	 n'était	 alors	 pour	 le	 philosophe	 qu'une	 gentille
voisine	dont	 il	 se	plaisait	à	 faire	rougir	 les	 joues	 fraîches.	Regardez	plutôt	ce	délicieux	croquis
dont	pas	un	peintre	ne	s'est	encore	inspiré:	«Elle	occupait	une	petite	boutique	de	libraire	sur	le
quai	des	Augustins[2],	poupine,	blanche	et	droite	comme	le	lis,	vermeille	comme	la	rose.	J'entrais
avec	 cet	 air	 vif,	 ardent	 et	 fou	 que	 j'avais,	 et	 je	 lui	 disais:»	 Mademoiselle,	 les	 Contes	 de	 La
Fontaine,	 un	 Pétrone,	 s'il	 vous	 plaît.—Monsieur,	 les	 voilà;	 ne	 vous	 faut-il	 point	 d'autres	 livres?
Pardonnez-moi,	 mademoiselle,	 mais...—Dites	 toujours.—La	 Religieuse	 en	 chemise.—Fi	 donc!
monsieur,	 est-ce	 qu'on	 a,	 est-ce	 qu'on	 lit	 ces	 vilenies-là?—Ah!	 ah!	 ce	 sont	 des	 vilenies,
mademoiselle,	moi,	je	n'en	savais	rien...	«Et	puis	un	autre	jour,	quand	je	repassais,	elle	souriait	et
moi	aussi.»	Il	avait	soupiré	un	moment	pour	une	danseuse	de	l'Opéra,	la	Lionnais,	qui	le	guérit	à
son	propre	insu	d'un	amour	naissant,	en	effaçant	avec	de	la	craie	les	taches	de	ses	bas.»	Chaque
tache	enlevée,	disait	plus	tard	Diderot	à	sa	fille,	diminuait	ma	passion	et	à	 la	fin	de	sa	toilette,
mon	cœur	fut	aussi	net	que	sa	chaussure.	«On	connaît	par	Mme	de	Vandeul	le	doux	et	honnête
roman	des	amours	de	son	père	et	de	sa	mère.	Cette	union,	si	difficilement	obtenue,	fut	troublée,
au	 bout	 de	 dix-huit	 mois,	 par	 la	 liaison	 que	 Diderot	 contracta	 avec	 Mme	 de	 Puisieux,	 lors	 du
premier	 voyage	 de	 sa	 femme	 à	 Langres.	 Mme	 de	 Puisieux	 lui	 fit	 vraisemblablement	 revoir	 ses
livres	et,	pour	prix	de	ceux	qu'il	écrivit	afin	de	subvenir	à	ses	dépenses,	 le	 trompa	pendant	sa
captivité	de	Vincennes;	mais	sans	elle	nous	n'aurions	peut-être	pas	eu	les	Pensées	philosophiques
et	l'Interprétation	de	la	nature	qui	font	pardonner	l'ennui	de	l'Essai	sur	le	mérite	et	la	vertu	et	la
licence	des	Bijoux	indiscrets.
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Mme	Diderot	perdit	sa	mère.	«L'éloignement	de	son	mari	redoubla	la	douleur	de	cette	perte,	son
caractère	devint	triste,	son	humeur	moins	douce.	Elle	n'a	point	cessé	de	remplir	ses	devoirs	de
mère	 et	 d'épouse	 avec	 un	 courage	 et	 une	 constance	 dont	 peu	 de	 femmes	 eussent	 eussent
capables».	 C'était	 bien	 toujours	 la	 ménagère	 active	 et	 dévouée	 qui,	 dans	 les	 rudes	 années	 où
Diderot	n'était	encore	qu'un	traducteur	d'anglais,	dînait	d'un	morceau	de	pain	pour	qu'avec	les
six	sous	qu'elle	lui	donnait	son	mari	allât	prendre	sa	tasse	au	café	de	la	Régence	et	voir	jouer	aux
échecs[3].	 Seulement,	 avec	 la	 jeunesse	 s'envolait	 le	 charme	 dont	 elle	 pare	 même	 un	 caractère
rebelle	 et	 un	 esprit	 borné.	 Ce	 qui	 avait	 séduit	 Diderot,	 malade,	 sans	 ressources,	 sans	 foyer,
c'étaient	les	tasses	de	bouillon,	les	reprises	à	sa	redingote	de	peluche	grise	et	à	ses	bas	de	laine
noire,	 les	 mille	 soins	 où	 une	 femme	 excelle	 et	 qu'elle	 pare	 d'un	 sourire;	 ce	 qui	 devait	 faire	 le
chagrin	 de	 sa	 vie,	 c'était	 l'ignorance	 de	 cette	 même	 femme,	 le	 souci	 de	 l'argent	 qu'elle
manifestait	à	 tout	propos,	 les	perquisitions	auxquelles	elle	 se	 livraitparfois	dans	 les	papiers	de
son	mari,	c'était	toute	une	société	de	voisins	que	le	philosophe	hébergeait	un	peu	malgré	lui	et
qui	 tenaient	 en	 médiocre	 estime	 cet	 homme	 toujours	 occupé	 d'une	 besogne	 fort	 mal	 vue	 du
clergé	et	du	parlement.	Pendant	la	détention	de	Diderot,	elle	avait	plus	d'une	fois	retenu	à	dîner
Rousseau,	 qui	 l'en	 a	 remerciée	 dans	 les	 Confessions	 en	 la	 traitant	 de	 «harengère»;	 mais	 il	 ne
semble	pas	que	d'Alembert,	d'Holbach,	Grimm	se	soient	jamais	arrêtés	au	quatrième	étage	de	la
rue	 Taranne;	 ils	 montaient	 tout	 droit	 à	 «l'atelier»	 du	 cinquième:	 on	 ne	 voit	 guère	 chez	 Mme

Diderot	 que	 l'abbé	 Sallier,	 de	 la	 Bibliothèque	 royale,	 ou	 Bemetzrieder,	 le	 maître	 de	 clavecin
d'Angélique.	Si,	par	grand	hasard,	Mme	Geoffrin	rend	visite	au	ménage,	c'est	pour	traiter	Diderot
«comme	une	bête»	et	conseiller	à	sa	femme	d'en	faire	autant.	«La	première	fois,	elle	vint	pour
gâter	ma	fille;	elle	serait	venue	pour	gâter	ma	femme	et	lui	apprendre	à	dire	des	gros	mots	et	à
mépriser	son	mari».	(19	septembre	1767).
«Je	fais	bien	de	ne	pas	rendre	l'accès	de	mon	cœur	facile,	écrivait	Diderot,	en	1765,	à	propos	de
Jean-Jacques;	quand	on	y	est	une	fois	entré,	on	n'en	sort	pas	sans	le	déchirer;	c'est	une	plaie	qui
ne	cautérise	 jamais	bien.	«Les	amants	 fidèles	et	 les	amis	solides	ont	de	ces	méfiances	toujours
inutiles;	Diderot	se	défendait	trop	du	besoin	d'aimer	pour	ne	pas	y	succomber.	La	rupture	avec
Rousseau	était	définitive;	d'Alembert	s'était	singulièrement	refroidi.	«Ils	étaient	quelquefois	deux
ans	sans	se	voir»,	nous	dit	Mme	de	Vandeul.	Il	lui	restait	Grimm,	pour	qui	il	eut	une	constante	et
mutuelle	 affection,	 malgré	 des	 heurts	 inévitables	 entre	 son	 caractère	 bouillant	 et	 la	 raideur
germanique	 dont	 Grimm	 ne	 savait	 pas	 se	 départir;	 il	 lui	 restait	 d'Holbach,	 dont	 l'amitié	 ne	 se
démentit	 jamais	 non	 plus	 et	 qu'il	 entretint	 «avec	 la	 plus	 grande	 liberté»	 le	 matin	 même	 de	 sa
mort[4].	 Il	 lui	 restait	 Galiani	 et	 Georges	 Le	 Roy;	 il	 avait	 même	 Naigeon	 et	 Damilaville,	 ses
caudataires;	mais	ce	qu'il	devait	chercher,	vers	l'âge	de	quarante	ans,	c'était	un	cœur	féminin	qui
répondît	 à	 son	 besoin	 de	 tendresse,	 c'était	 un	 esprit	 ouvert	 et	 cultivé	 qui	 le	 dédommageât	 du
silence	que	le	caractère	de	sa	femme	l'obligeait	à	garder.

Il	ne	devait	fréquenter	Mme	d'Épinay	que	trois	ou	quatre	ans	plus	tard;	encore	semble-t-il	que	la
présence	 ou	 les	 instances	 de	 Grimm	 furent	 la	 cause	 déterminante	 de	 ses	 rapides	 séjours	 à	 la
Chevrette	et	à	la	Briche.	Les	prétentions	littéraires	de	l'hôtesse	du	«triste	et	magnifique	château»
devaient	trop	lui	rappeler,	d'ailleurs,	celles	de	Mme	de	Puisieux.
A	quelle	date	précise	commencèrent	ses	relations	avec	la	famille	Volland?	De	rares	passages	de
ces	lettres	sont	les	seuls	indices	qui	nous	permettent	de	croire	que	ce	fut	en	1755.	«Il	y	a	quatre
ans,	que	vous	me	parûtes	belle,	écrit-il	à	Sophie,	le	11	octobre	1739;	aujourd'hui,	je	vous	trouve
plus	belle	encore:	c'est	la	magie	de	la	constance,	la	plus	difficile	et	la	plus	rare	de	nos	vertus»;	et
le	31	mai	1765:	«...	J'aurai	le	plaisir	de	passer	toute	la	journée	avec	celle	que	j'aime,	ce	qui	n'est
pas	surprenant,	car	qui	ne	l'aimerait	pas?	mais	que	j'aime,	après	huit	ou	neuf	ans,	avec	la	même
passion	 qu'elle	 m'inspira	 le	 premier	 jour	 que	 je	 la	 vis.	 Nous	 étions	 seuls	 ce	 jour-là,	 tous	 deux
appuyés	 sur	 la	petite	 table	 verte.	 Je	me	 souviens	de	 ce	que	 je	 vous	disais,	 de	 ce	que	vous	me
répondîtes;	 oh!	 l'heureux	 temps	 que	 celui	 de	 cette	 table	 verte!...»	 Deux	 ans	 après:	 «Je	 vous
embrasse	de	toute	mon	âme,	comme	il	y	a	douze	ans.»	(24	avril	1768.)
Il	n'est	guère	plus	facile	de	savoir	exactement	à	quelle	famille	appartenait	Sophie.	Vers	1730,	un
sieur	 Jean-Nicolas	 Volland,	 le	 même	 sans	 doute	 que	 l'Almanach	 royal	 de	 1726	 qualifie	 de
«préposé	pour	le	fournissement	des	sels»	et	fait	demeurer	«rue	de	Toulouse	»,	acheta	au	hameau
d'Isle-sur-Marne,	à	trois	lieues	et	demie	de	Vitry-le-François	et	à	côté	du	village	de	Saint-Rémy-
en-Bouzemont,	d'immenses	terrains	sur	lesquels	il	édifia	un	château	et	dessina	un	vaste	parc.	Il
leva	 et	 coloria	 coloria	 lui-même	 un	 plan	 général	 des	 «	 château,	 terre	 et	 seigneurie	 d'Isle	 et
générallité	de	tous	les	champs	labourables,	prés,	bois,	pâquis	et	buissons	qui	en	dépendent,	tant
ceux	 qui	 appartiennent	 en	 propre	 au	 seigneur	 que	 ceux	 qui	 relèvent	 seullement	 de	 luy	 et
appartienent	 à	 ses	 vassaux	 ou	 censitaires»;	 il	 achevait	 en	 1742	 cette	 carte	 encore	 suspendue
suspendue	parois	de	 l'antichambre	du	château;	dix	ans	avant,	 lorsque	 la	bâtisse	commençait	à
sortir	de	terre,	l'honneur	de	poser	la	première	pierre	du	petit	pont	qui	enjambe	le	fossé,	devant	la
grille,	revenait	à	«D.	Marie-Jane	Élisabet	Voiland»	et	une	main	inhabile	incisait	lourdement	dans
le	grès,	à	côté	de	la	date	(1732),	ces	noms	estropiés.	Plus	tard,	en	1745,	le	châtelain	apposait	sa
grosse	signature	au	bas	de	l'acte	de	naissance	d'un	enfant	du	village:	ce	plan,	cette	pierre,	cette
signature	sont	 tout	ce	qui	reste	à	 Isle	de	 la	 famille	qui	y	apporta	 la	prospérité	et	dont	 les	plus
vieilles	gens	du	pays	ne	 savent	même	pas	 le	nom.	Les	 registres	de	 la	mairie	 et	 les	 tombes	du
cimetière	ne	nous	ont	rien	appris	de	plus.	 Jean-Nicolas	Volland	vint	sans	doute	mourir	à	Paris,
laissant	à	sa	veuve	quatre	enfants,	un	fils	auquel	Diderot	fait	allusion	une	fois:	«Supposez	que	ce
soit	 seulement	 ce	 frère	 si	 chéri!»	 (20	 février	 1766)	 qui,	 d'après	 cette	 allusion	 même,	 mourut
jeune,	et	trois	filles,	Mme	Le	Gendre,	Mme	de	Blacy	et	Mlle	Sophie	Volland.
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Mme	Le	Gendre,	mariée	de	bonne	heure,	avait	eu	une	fille	qui	épousa	en	1770	un	M.	Digeon,	et
un	fils.	Nommé,	le	16	mars	1744,	ingénieur	des	ponts	et	chaussées	dans	la	généralité	de	Châlons,
sous	les	ordres	de	M.	de	La	Châtaigneraie[5],	M.	Le	Gendre	résida	à	Reims;	il	y	était	encore	en
1764,	lors	de	l'inauguration	de	la	statue	de	Louis	XV,	par	Pigalle;	il	est	qualifié	d'ingénieur	dans
les	 relations	 officielles	 et	 d'architecte	 sur	 la	 plaque	 commémorative;	 mais	 cette	 sorte	 de
confusion	ne	surprend	pas	quand	on	sait	que	 jusqu'à	 la	création	régulière	de	 l'École	des	ponts
(1747)	les	fonctions	d'ingénieur	étaient	exercées	par	des	hommes	ayant	fait	preuve	de	talent	en
architecture	 et,	 en	 général,	 dans	 la	 pratique	 des	 constructions.	 M.	 Le	 Gendre,	 sans	 doute	 en
récompense	des	travaux	exécutés	à	Reims,	devint	inspecteur	général	et	fut	envoyé	à	Caen.	C'est
là	qu'il	mourut	en	juillet	1770.

Ce	 mari	 jaloux	 et	 bourru,	 dont	 la	 mort	 fut	 une	 délivrance	 pour	 sa	 famille[6],	 était	 un	 fin
amateur[7].	 Il	 avait,	 en	 livres,	 toutes	 les	 bonnes	 éditions	 éditions	 classiques,	 les	 ouvrages	 de
Buffon,	de	Duhamel	du	Monceau,	l'Encyclopédie,	l'Œuvre	de	Watteau,	publié	par	M.	de	Jullienne,
exemplaire	 «en	 très-grand	 papier»,	 fait	 remarquer	 l'expert,	 et	 qui	 se	 vendait	 280	 livres;	 ses
tableaux	 étaient	 signés	 de	 Boucher,	 de	 Pater,	 de	 Lancret,	 de	 Paul	 Bril,	 de	 Vandermeulen;	 ses
dessins	de	Van	Dyck,	d'Albert	Dürer,	de	Parrocel.	Pigalle	lui	avait	offert	le	modèle	de	son	Louis
XV	 à	 cheval,	 et	 l'Éducation	 de	 l'Amour	 par	 Mercure,	 «morceau	 presque	 unique,	 dont	 le	 moule
n'existe	plus»,	dit	le	catalogue	et	qui	a	échappé	aux	recherches	de	M.	Tarbé;	Sigisbert	Adam,	la
copie	 en	 terre	 cuite	 de	 l'Hermaphrodite,	 sur	 un	 piédestal	 de	 marbre	 blanc,	 Cochin	 un	 grand
dessin	représentant	la	place	de	Reims.	Quant	aux	estampes	encadrées,	«il	suffira	de	dire	qu'elles
sont	toutes	originales	des	plus	grands	maîtres	et	la	plupart	en	anciennes	épreuves	».

De	Mme	de	Blacy,	nous	ne	savons	rien,	sinon	qu'elle	devait	être	veuve	alors,	qu'elle	avait	un	fils
aux	 colonies[8]	 et	 une	 fille	 aveugle[9],	 et	 qu'elle	 demeurait	 rue	 Saint-Thomas-du-Louvre;	 ce	 fut
chez	elle,	assise	à	la	petite	table	verte,	que	sa	sœur	inspira	à	Diderot	un	amour	tel	qu'il	n'en	avait
jamais	 ressenti	 et	 qu'il	 avouait	 à	 Falconet	 dix	 ans	 plus	 tard	 avec	 la	 chaleur	 même	 du	 premier
jour,	lorsque	le	sculpteur	le	pressait	de	venir	le	rejoindre	en	Russie:
«Que	vous	dirai-je	donc?	Que	j'ai	une	amie;	que	je	suis	lié	par	le	sentiment	le	plus	fort	et	le	plus
doux	à	une	femme	à	qui	je	sacrifierais	cent	vies	si	je	les	avais.	Tenez,	Falconet,	je	pourrais	voir
ma	maison	 tomber	en	cendres	 sans	être	ému,	ma	 liberté	menacée,	ma	vie	 compromise,	 toutes
sortes	 de	 malheurs	 s'avancer	 sur	 moi,	 sans	 me	 plaindre	 pourvu	 qu'elle	 me	 restât;	 si	 elle	 me
disait:	«Donne-moi	de	ton	sang,	«j'en	veux	boire»,	 je	m'en	épuiserais	pour	 l'en	rassasier.	Entre
ses	 bras	 ce	 n'est	 pas	 mon	 bonheur,	 c'est	 le	 sien	 que	 j'ai	 cherché!	 Je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 causé	 la
moindre	peine	et	j'aimerais	mieux	mourir,	je	crois,	que	de	lui	faire	verser	une	larme.	À	l'âme	la
plus	sensible	elle	joint	la	santé	la	plus	faible	et	la	plus	délicate.	J'en	suis	si	chéri,	et	la	chaîne	qui
nous	enlace	est	 si	 étroitement	 commise	avec	 le	 fil	 délié	de	 sa	 vie	que	 je	ne	 conçois	pas	qu'on
puisse	secouer	l'une	sans	risquer	de	rompre	l'autre...	J'ai	deux	souveraines,	je	le	sais	bien,	mais
mon	amie	est	la	première	et	la	plus	ancienne.	C'est	au	bout	de	dix	ans	que	je	te	parle	comme	je	le
fais.	J'atteste	le	ciel	qu'elle	m'est	aussi	chère	que	jamais.	J'atteste	que	ni	le	temps,	ni	l'habitude,
ni	rien	de	ce	qui	affaiblit	les	passions	ordinaires	n'a	rien	pu	sur	la	mienne;	que	depuis	que	je	l'ai
connue,	elle	a	été	la	seule	femme	qu'il	y	eût	au	monde	pour	moi...»
Cette	 femme	 si	 profondément	 et	 si	 longtemps	 aimée	 du	 philosophe	 le	 plus	 ardent	 et	 le	 plus
tendre	de	son	siècle,	qui	a	reçu	de	lui	les	lettres	que	l'on	sait,	qui	a	eu	la	confidence	de	tous	ses
chagrins	et	la	primeur	de	tous	ses	écrits,	nous	ne	la	connaissons	que	par	ces	lettres	mêmes.	Les
traits	de	Sophie	Volland	ne	sont	pas	moins	ignorés	que	les	dates	de	sa	naissance	et	de	sa	mort.	Il
a	 existé	 au	 moins	 deux	 portraits	 d'elle,	 l'un	 que	 son	 amant	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 contempler
(Lettres	du	14	août	et	du	6	octobre	1759),	l'autre	qui	fut	peint	en	1762	sur	la	garde	ou	sur	le	plat
d'un	exemplaire	d'Horace,	peut-être	par	Mme	Vallayer-Coster,	le	gracieux	peintre	de	fleurs:	«	Cet
Horace	en	question,	dont	la	couverture	me	sera	si	précieuse	et	que	je	regarderai	plus	souvent	et
avec	plus	de	plaisir	que	 le	 livre,	 je	ne	 l'ai	pas	encore,	écrit	Diderot,	 le	31	 juillet	1762;	ce	sera
pour	 le	courant	de	 la	 semaine	prochaine,	à	ce	que	dit	Mme	Vallayer	en	me	regardant	d'un	œil
tendre	 qui	 ne	 ment	 pas».	 Et	 le	 22	 août:	 «Je	 l'ai	 enfin,	 ce	 portrait	 enfermé	 dans	 l'auteur	 de
l'antiquité	 le	plus	sensé	et	 le	plus	délicat;	mercredi,	 je	 le	baiserai	 le	matin	en	me	 levant,	et,	 le
soir,	 en	me	couchant,	 je	 le	baiserai	 encore.	«Où	est	 cet	 exemplaire	d'Horace?	En	Russie	peut-
être.	Toutes	 les	recherches	que	 les	conservateurs	de	 la	Bibliothèque	 impériale	 (dans	 laquelle	a
été	fondue	celle	de	 l'Ermitage)	et	M.	Howyn	de	Tranchère	ont	bien	voulu	faire	sont	néanmoins
restées	infructueuses	jusqu'à	ce	jour.

Dans	 son	consciencieux	 travail	 sur	Diderot	et	 la	 société	du	baron	d'Holbach[10],	M.	C.	Avezac-
Lavigne,	suppose	que	Mlle	Volland	est	née	en	1726;	son	père,	il	est	vrai,	figure	à	cette	date	sur
l'Almanach	 royal,	 mais	 cela	 n'est	 point	 un	 argument	 décisif	 en	 faveur	 du	 calcul	 de	 M.	 Avezac-
Lavigne,	qui	ne	doit	pas,	d'ailleurs,	 se	 tromper	de	beaucoup.	Mlle	Volland	n'était	 certainement
plus	 une	 jeune	 fille;	 elle	 avait	 la	 «menotte	 sèche»	 et	 portait	 lunettes.	 Mais,	 comme	 le	 dit	 le
philosophe	lui-même:	«C'est	bien	de	cela	qu'il	s'agit	à	quarante-cinq	ans!	«Elle	était	spirituelle,
instruite;	et	Diderot,	au	besoin,	ne	négligeait	pas	ses	remarques,	dont	il	faisait	part	aux	illustres
correspondants	de	Grimm:	il	s'agit	du	tableau	de	Vien,	 la	Piscine	miraculeuse,	exposé	au	Salon
de	1759:	«Sur	le	milieu	un	malade	assis	par	terre	qui	fait	de	l'effet.	Il	«est	vrai	qu'il	est	vigoureux
et	gros	et	que	Sophie	a	raison	quand	elle»	dit	que	s'il	est	malade,	il	faut	que	ce	soit	d'un	cor	au
pied.»—Elle	lisait	avec	intérêt	l'Esprit	d'Helvétius;	il	lui	fallait	les	brochures	de	Voltaire,	l'Émile
de	 Rousseau	 et	 les	 Recherches	 sur	 le	 despotisme	 oriental	 de	 Boulanger.	 En	 lui	 envoyant	 ce
dernier	ouvrage,	 le	15	août	1763,	Grimm	y	 joignait	une	épître	de	ce	style	 travaillé,	solennel	et
railleur	 qui	 lui	 est	 propre,	 intitulée	 Lettre	 à	 Sophie	 ou	 Reproches	 adressés	 à	 une	 jeune
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philosophe.	 Retranchée	 par	 la	 censure	 impériale	 ou	 omise	 involontairement,	 cette	 lettre	 se
trouve	au	tome	XVI	de	l'édition	Furne.
«D'où	vous	vient,	Sophie,	cette	passion	de	la	philosophie,	inconnue	aux	personnes	de	votre	sexe
et	de	votre	âge?	Comment	au	milieu	d'une	jeunesse	avide	de	plaisir,	lorsque	vos	compagnes	ne
s'occupent	que	du	soin	de	plaire,	pouvez-vous	ignorer	ou	négliger	vos	avantages	pour	vous	livrer
à	la	méditation	et	à	l'étude?	S'il	est	vrai,	comme	Tronchin	le	dit,	que	la	nature,	en	vous	formant,
s'est	plu	de	loger	l'âme	de	l'aigle	dans	une	maison	de	gaze,	songez	du	moins	que	le	premier	de
vos	devoirs	est	de	conserver	ce	singulier	ouvrage.»
Il	entre,	au	sujet	du	livre	de	Boulanger	et	de	sa	méthode	d'induction,	dans,	des	développements
auxquels	 nous	 sommes	 forcé	 de	 renvoyer	 le	 lecteur,	 mais	 qui	 prouvent	 à	 quel	 ferme	 esprit	 il
s'adressait;	selon	lui,	«l'homme,	en	proie	à	de	grandes	calamités	physiques,	en	a	dû	chercher	la
cause	 dans	 quelque	 puissance	 inconnue;	 il	 a	 dû	 se	 créer	 des	 dieux	 et	 se	 faire	 l'objet	 de	 leur
amour	ou	de	leur	haine.	Les	animaux	échappés	au	danger	en	perdent	bientôt	le	souvenir,	qui	ne
se	 retrace	 dans	 leur	 mémoire	 que	 lorsqu'un	 nouveau	 danger	 les	 environne	 et	 les	 presse;	 mais
l'imagination	 de	 l'homme,	 frappée	 par	 les	 périls	 qui	 menacent	 son	 existence,	 effrayée	 par	 les
grands	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 a	 dû	 créer	 bientôt	 le	 système	 des	 châtiments	 et	 des
récompenses,	et	la	fable	d'un	Dieu	vengeur	qui	s'irrite	des	fautes	de	la	faiblesse	humaine.»
Il	 complète	 sa	 pensée	 par	 une	 sorte	 d'apologue	 où	 il	 parle	 d'un	 livre	 que	 nous	 n'avons	 pu
reconnaître	et	qu'il	a	peut-être	inventé	pour	les	besoins	de	sa	cause:
«Je	trouvai	l'autre	jour	par	hasard	les	Épîtres	morales	et	philosophiques	d'un	poëte	anglais	dont
j'ignore	 le	 nom.	 J'ouvris	 sans	 dessein	 ce	 recueil	 qui	 ne	 fait	 que	 de	 paraître;	 j'y	 trouvai	 une
vignette	qui	me	parut	sublime.	On	voit	un	sculpteur	en	bois	occupé	à	achever	la	figure	d'une	grue
placée	sur	son	établi.	Pendant	qu'il	s'applique	à	lui	dégager	les	pieds	qui	n'ont	pas	tout	à	fait	pris
leur	forme,	sa	femme	est	déjà	prosternée	devant	la	grue	et	apprend	à	son	enfant	à	l'adorer.	C'est
le	mot	de	Lucrèce	mis	en	tableau:

Quod	finxêre	timent.
«Sophie,	tel	est	le	génie	de	l'homme:	il	n'a	pas	sitôt	inventé	des	fantômes	qu'il	s'en	fait	peur	à	lui-
même.»
La	fin	de	cette	lettre	en	est	la	partie	la	plus	curieuse,	parce	qu'après	avoir	plaisanté	Diderot	sur
ses	 distractions,	 Grimm	 résume	 un	 débat	 qui	 devait	 s'élever	 souvent	 entre	 eux	 et	 où	 l'on	 sent
percer	 la	 philosophie	 amère,	 aride,	 et	 volontiers	 négative	 de	 sa	 critique	 que	 Sainte-Beuve	 a
rapprochée	de	ses	principes	politiques:
«Le	philosophe	vous	salue	et	vous	regrette.	Il	m'a	affligé	ces	jours	passés,	car	il	savait	le	jour	du
mois	 et	 de	 la	 semaine;	 mais	 il	 prétend	 que	 c'est	 votre	 absence	 qui	 en	 est	 cause.	 Sophie,	 s'il
apprend	jamais	à	dater	ses	lettres,	c'en	est	fait	de	son	bonheur	et	de	son	génie.	Revenez	et	qu'il
ne	vous	doive	point	cette	funeste	science.	Nous	comptons	les	moments	en	attendant	celui	qui	doit
vous	ramener	dans	le	sein	de	l'amitié	et	de	la	philosophie.	Nous	marchons	tous	les	soirs	sur	cette
terrasse	près	des	rives	tranquilles	de	la	Seine,	mais	nos	entretiens	sont	moins	animés	et	les	cris
d'une	joie	indiscrète	ne	troublent	plus	le	silence	de	la	nuit.	Au	reste,	nous	disputons	toujours	sur
le	pouvoir	de	la	vérité.	Il	voit	toujours	la	vérité	et	la	vertu	comme	deux	grandes	statues	élevées
sur	 la	 surface	 de	 la	 terre	 et	 immobiles	 au	 milieu	 des	 ravages	 et	 des	 ruines	 de	 tout	 ce	 qui	 les
environne.	 Moi,	 je	 les	 vois	 aussi,	 ces	 grandes	 statues,	 mais	 leur	 piédestal	 me	 paraît	 semé
d'erreurs	et	de	préjugés	et	je	vois	se	mouvoir	autour	une	troupe	de	niais	dont	les	yeux	ne	peuvent
s'élever	au-dessus	du	piédestal;	ou,	s'il	se	trouve	parmi	eux	quelques	êtres	privilégiés	qui,	avec
les	 yeux	 pénétrants	 de	 l'aigle,	 percent	 les	 nuages	 dont	 ces	 grandes	 figures	 sont	 couvertes,	 ils
sont	bientôt	l'objet	de	la	haine	et	de	la	persécution	de	cette	petite	populace	hargneuse,	remplie
de	présomption	et	de	sottise.	Qu'importe	que	ces	deux	statues	soient	éternelles	et	immobiles,	s'il
n'existe	personne	personne	les	contempler	ou	si	le	sort	de	celui	qui	les	aperçoit	ne	diffère	point
du	sort	de	l'aveugle	qui	marche	dans	les	ténèbres?	Le	philosophe	m'assure	qu'il	vient	un	moment
où	 le	 nuage	 s'entr'ouvre	 et	 qu'alors	 les	 hommes	 prosternés	 reconnaissent	 la	 vérité	 et	 rendent
hommage	à	 la	vertu.	Ce	moment,	Sophie,	ressemblera	au	moment	où	 le	 fils	de	Dieu	descendra
dans	la	nuée.	Nous	vous	supplions	que	celui	de	votre	retour	soit	moins	éloigné.»
Sans	 cet	 unique	 témoignage	 contemporain,	 nous	 ne	 pourrions	 entrevoir	 Sophie	 que	 par	 les
lettres	même	de	son	amant.	La	vie	bourgeoise	qu'elle	menait	à	Paris,	ses	séjours	de	près	de	six
mois	chaque	année	à	Isle,	l'ont	tenue	à	l'écart	du	monde	encyclopédique;	elle	n'alla	certainement
certainement	 au	 Grandval,	 ni	 à	 la	 Chevrette;	 si	 elle	 entrevit	 les	 dames	 d'Holbach	 ou	 Mme

d'Épinay,	ce	fut	au	jardin	de	l'Infante.	Sauf	l'abbé	Le	Monnier	et	quelques-uns	des	confrères	de
M.	Le	Gendre,	 tels	que	Perronet,	Soufflot	et	Trouard,	c'est	 tout	un	monde	d'aimables	 inconnus
(M.	de	Prisye,	M.	Gaschon,	Mme	Bouchard,	Mlle	Boileau,	Mlles	Artault),	qui	entoure	la	mère	et	les
trois	sœurs.
N'étaient-ce	bien	là,	après	tout,	 les	amours	qui	convenaient	à	un	homme	dont	la	vieillesse	était
proche	 et	 qui	 ne	 pouvait	 souffrir	 qu'on	 réduisît	 «à	 quelques	 gouttes	 d'un	 fluide	 versées
voluptueusement	la	passion	la	plus	féconde	en	actions	criminelles	ou	vertueuses»?	Mais	Diderot
fut-il	 toujours	 aussi	 platonique?	 Mlle	 Volland	 eut-elle	 l'art	 de	 se	 faire	 désirer	 toujours	 sans	 se
livrer	 jamais?	 La	 correspondance,	 dans	 l'état	 où	 elle	 nous	 est	 parvenue,	 est	 notablement
incomplète,	ne	 l'oublions	pas.	Toutefois,	 les	années	venant,	Diderot,	qui	se	plaint	des	obstacles
que	 rencontre	 cette	 liaison	 à	 son	 début,	 prie	 peu	 après	 Sophie	 de	 lire	 ses	 lettres	 à	 Morphyse
(Mme	Volland)	et	à	Uranie	(Mme	Le	Gendre);	sur	la	fin,	il	les	adresse	tout	uniment	à	Mesdames	et
bonnes	 amies.	 «Tout	 son	 temps,	 dit	 Mme	 de	 Vandeul,	 était	 partagé	 entre	 son	 cabinet	 et	 cette
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société.»	Sainte-Beuve	voulait	écrire	une	nouvelle	dont	le	titre	subsiste	seul	(Le	Clou	d'or)	et	où	il
devait	 développer	 une	 théorie	 qu'il	 soutenait	 quelquefois:	 selon	 lui,	 une	 heure	 de	 félicité,	 une
heure	seulement,	 suffisait	à	deux	amants	pour	se	connaître	à	 jamais;	 l'amitié	 solide	et	durable
«au-dessus	de	la	rechute	comme	sans	crainte	de	rupture»	ne	pouvait	exister	qu'à	ce	prix.	Diderot
n'a	même	point	laissé	pressentir	s'il	goûta	ce	bonheur	rapide.
Au	 reste,	 chaste	ou	 sensuel,	 cet	amour	de	plus	de	vingt	années	a	provoqué	une	critique	assez
singulière:	c'est	que	sa	durée	même	 lui	enlevait	un	peu	de	son	charme.	Le	maître	dont	 le	nom
vient	d'être	cité	et	qui	a	pourtant	témoigné	en	toute	occasion	combien	ces	lettres	lui	plaisaient,	a
fait	remarquer[11]	qu'on	souffrait	de	savoir	Mlle	Volland	malade	pendant	quinze	jours	«d'une	aile
de	perdreau	et	d'un	verre	de	vin	de	trop»	ou	d'entendre	Diderot	lui	conter	ses	maux	d'estomac,
voire	 même	 ses	 indigestions.	 Aux	 premières	 pages	 de	 la	 Fin	 d'un	 monde,	 Jules	 Janin	 nous	 le
montre	 heureux	 de	 «planter	 là	 ces	 grands	 paniers,	 ces	 grands	 yeux	 de	 faïence,	 cette	 machine
osseuse	et	dégingandée	et	qui	se	dandine,	accrochée	à	son	bras».	Pure	fantaisie	de	l'écrivain	qui
a	le	plus	contribué	peut-être	à	égarer	l'opinion	commune	sur	le	philosophe!	Diderot	resta	fidèle	à
son	amie	jusque	dans	la	vieillesse	et	s'il	n'exprima	plus	sa	passion	en	termes	aussi	vifs,	il	n'y	eut
rien	 là	que	de	décent.	Quant	au	reproche	de	Sainte-Beuve,	 j'imagine	que	s'il	avait	eu	plus	tard
l'occasion	de	reparler	des	Lettres,	il	se	fût	gardé	d'insister	sur	le	manque	de	goût	qui	le	choquait
en	 1831.	 Les	 phases	 de	 la	 santé	 d'un	 grand	 artiste	 ne	 sont	 pas	 indifférentes	 à	 la	 critique
moderne,	 telle	 qu'elle	 est	 sortie	 des	 Causeries	 du	 lundi;	 elles	 expliquent	 tant	 de	 défaillances
défaillances	de	luttes	cruelles!
Au	 cas	 particulier,	 n'est-il	 pas	 curieux	 de	 voir	 Diderot	 supporter	 vaillamment	 la	 dyspepsie—ce
mal	professionnel	des	gens	de	lettres	—et	ne	pouvoir	s'expliquer	les	accès	de	spleen	du	«père»
Hoop?	Ce	n'est	pas	que	l'idée	de	la	mort	répugnât	à	ce	grand	travailleur;	dépouillée	des	horreurs
dont	 les	 religions	 modernes	 l'entourent,	 elle	 lui	 apparaissait	 comme	 l'espoir	 d'un	 repos	 bien
gagné	 et	 cette	 mélancolie	 sereine	 lui	 inspirait	 un	 jour[12]	 une	 page	 d'une	 incomparable
éloquence:
«Pourquoi,	 plus	 la	 vie	 est	 remplie,	 moins	 on	 y	 est	 attaché?	 Si	 cela	 est	 vrai,	 c'est	 qu'une	 vie
occupée	est	communément	une	vie	innocente;	c'est	qu'on	pense	moins	à	la	mort	et	qu'on	la	craint
moins;	c'est	que,	sans	s'en	apercevoir,	on	se	résigne	au	sort	commun	des	êtres	qu'on	voit	sans
cesse	mourir	et	renaître	autour	de	soi;	c'est	qu'après	avoir	satisfait	pendant	un	certain	nombre
d'années	à	des	ouvrages	que	 la	nature	ramène	tous	 les	ans,	on	s'en	détache,	on	s'en	 lasse,	 les
forces	se	perdent,	on	s'affaiblit,	on	désire	 la	 fin	de	 la	vie,	comme	après	avoir	bien	travaillé,	on
désire	la	fin	de	la	journée;	c'est	qu'en	vivant	dans	l'état	de	nature,	on	ne	se	révolte	pas	contre	les
ordres	que	l'on	voit	s'exécuter	si	nécessairement	et	si	universellement;	c'est	qu'après	avoir	fouillé
la	terre	tant	de	fois,	on	a	moins	de	répugnance	à	y	descendre;	c'est	qu'après	avoir	sommeillé	tant
de	fois	sur	la	surface	de	la	terre,	on	est	plus	disposé	à	sommeiller	un	peu	au-dessous;	c'est,	pour
revenir	 revenir	 une	 des	 idées	 précédentes,	 qu'il	 n'y	 a	 personne	 parmi	 nous	 qui,	 après	 avoir
beaucoup	fatigué,	n'ait	désiré	son	lit,	n'ait	vu	approcher	le	moment	de	se	coucher	avec	un	plaisir
extrême;	c'est	que	 la	vie	n'est,	pour	certaines	personnes,	qu'un	 long	 jour	de	 fatigue	et	 la	mort
qu'un	long	sommeil,	et	le	cercueil	qu'un	lit	de	repos	et	la	terre	qu'un	oreiller	où	il	est	doux	à	la	fin
d'aller	mettre	la	tête	pour	ne	plus	la	relever.	Je	vous	avoue	que	la	mort	considérée	sous	ce	point
de	vue,	et	après	les	longues	traverses	que	j'ai	essuyées,	m'est	on	ne	peut	plus	agréable.	Je	veux
m'accoutumer	de	plus	en	plus	à	la	voir	ainsi.»

Il	 se	 souvint	 sans	 doute	 de	 cette	 résolution,	 lorsque	 la	 mort	 de	 Mlle	 Volland	 vint	 troubler	 la
quiétude	dont	il	jouissait	depuis	son	retour	de	Russie	et	qu'il	dépeint	dans	la	dédicace	de	l'Essai
sur	les	règnes	de	Claude	et	de	Néron;	car,	s'il	lui	donna	des	larmes,	«il	se	consola,	dit	sa	fille,	par
la	pensée	qu'il	ne	lui	survivrait	pas	longtemps.»
Au	lendemain	d'un	triomphe	sans	exemple,	Voltaire	succombait	dans	la	lutte	que	la	nature	livrait
depuis	 quatre-vingts	 ans	 à	 son	 faible	 organisme;	 un	 suicide	 est	 peut-être	 la	 cause	 de	 la
mystérieuse	disparition	disparition	Rousseau;	Diderot,	qui	devait	leur	survivre	six	ans,	s'éteignit
après	avoir	goûté	la	paix	qu'il	avait	tant	de	fois	souhaitée,	mais	que	son	amie	n'était	plus	là	pour
partager.
Une	promenade	dans	les	bois	de	Meudon	ou	de	Bellevue,	au	bras	de	M.	Belle,	 le	 joaillier,	«son
ami	 depuis	 quarante	 ans»;	 des	 visites	 à	 sa	 fille	 pendant	 lesquelles	 ses	 petits-enfants
s'endormaient	sur	ses	genoux	sans	qu'il	remuât	de	crainte	de	les	éveiller[13];	de	rares	lettres	aux
solliciteurs	 qui	 venaient	 frapper	 encore	 à	 une	 porte	 si	 longtemps	 ouverte;	 puis	 une	 lente
décadence	dont	nul	ne	s'apercevait,	car	il	avait	toujours	«le	même	feu	dans	la	conversation	et	la
même	douceur»;	enfin,	 la	mort	 telle	qu'il	 l'avait	espérée,	non	pas	à	 la	 façon	de	César,	mais	au
milieu	 des	 siens,	 voilà	 sa	 vieillesse	 et	 sa	 fin,	 digne	 couronnement	 d'une	 vie	 de	 travail,	 de
dévouement	et	de	bonté.
Diderot	 mort,	 sa	 bibliothèque	 et	 trente-deux	 volumes	 de	 manuscrits	 autographes	 ou	 recopiés
partaient	 pour	 la	 Russie;	 mais	 Grimm,	 en	 donnant	 quelques	 détails	 sur	 ses	 derniers	 moments,
ajoutait	qu'il	y	avait	plusieurs	de	ses	ouvrages	dont	l'amitié	de	Diderot	avait	bien	voulu	lui	confier
la	 première	 minute:	 «Ce	 dépôt	 nous	 est	 d'autant	 plus	 précieux	 que	 nous	 ne	 nous	 permettrons
jamais	d'en	faire	un	autre	usage	que	celui	que	nous	en	avons	fait	jusqu'ici	de	son	aveu,	dans	ces
feuilles	auxquelles	il	n'avait	cessé	de	prendre	un	intérêt	que	nos	efforts	ne	sauraient	suppléer	et
qui	suffirait	seul	pour	nous	 laisser	d'éternels	regrets,	quand	nous	partagerions	moins	vivement
tous	ceux	dont	la	perte	de	cet	homme	célèbre	afflige	les	lettres,	la	philosophie,	et	l'amitié.»
Ce	 legs	 précieux,	 qui	 fut	 certainement	 un	 des	 motifs	 de	 l'animadversion	 de	 Naigeon	 contre
Grimm,	 permit	 à	 celui-ci	 d'insérer	 successivement	 dans	 sa	 Correspondance	 la	 Réfutation	 de
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l'Homme,	 la	 Religieuse,	 Jacques	 le	 fataliste,	 une	 partie	 des	 lettres	 à	 Falconet	 sur	 la	 postérité.
Quand	 Mlle	 Volland	 était	 morte,	 ses	 héritiers	 avaient	 remis	 à	 Diderot	 les	 lettres	 qu'elle	 avait
reçues	de	 lui[14];	 il	en	retrancha	ce	qu'il	voulut	et	conserva	peut-être	 les	originaux.	Grimm	eut
certainement	 à	 sa	 disposition	 les	 copies	 faites	 sous	 les	 yeux	 du	 philosophe;	 avec	 sa	 discrétion
habituelle,	 il	 n'en	 prit,	 plus	 tard,	 pour	 alimenter	 ses	 feuilles,	 que	 les	 pages	 dont	 aucun
contemporain	ne	pouvait	se	plaindre:	c'est	ainsi	qu'à	des	dates	très-rapprochées	(février,	mars	et
avril	 1787)	 il	 fit	 connaître	 à	 sa	 royale	 clientèle	 l'apologue	 du	 rossignol,	 du	 coucou	 et	 de	 l'âne
imaginé	par	Galiani,	le	fragment	où	Diderot	résume	les	impressions	de	d'Holbach	sur	l'Angleterre
et	l'anecdote	du	sénateur	vénitien	amoureux	contée	par	Gatti.
Trois	 ans	 après,	 Grimm,	 dénoncé	 comme	 un	 agent	 de	 l'étranger,	 quittait	 brusquement	 Paris,
n'emportant,	selon	Meister,	que	les	lettres	intimes	de	Catherine	II	auxquelles	il	attachait	un	prix
inestimable.	 Il	y	 joignit	sans	doute	celles	de	Diderot	à	Mlle	Volland,	car	 le	 libraire	Buisson,	qui
publia	en	1796	la	Religieuse	et	Jacques	le	fataliste	(sur	les	copies	provenant	du	cabinet	de	Grimm
et	 non	 sur	 celles	 dont	 Naigeon	 fit	 usage)	 n'aurait	 pas	 laissé	 inédit	 un	 recueil	 aussi	 précieux.
Naigeon,	dans	son	édition	et	dans	ses	Mémoires,	est	muet	sur	cette	liaison	de	son	maître;	il	dut
pourtant	 connaître	 celle	 qui	 la	 provoqua	 et	 peut-être	 transcrire	 plus	 d'une	 des	 lettres	 qu'elle
avait	reçues.	Dans	les	éditions	Belin	et	Brière,	un	seul	morceau	(l'importante	dissertation	sur	le
sens	 du	 mot	 instruit)	 complète	 les	 trois	 passages	 révélés	 en	 1813,	 lors	 de	 la	 publication	 de	 la
Correspondance	de	Grimm.

Par	quelle	suite	de	hasards	un	homme	de	lettres	français	naturalisé	russe,	Jeudy-Dugour[15],	eut-
il	 entre	 les	 mains	 un	 ensemble	 d'œuvres	 qui	 semblaient	 à	 jamais	 perdues?	 Comment	 fut-il	 à
même	de	vendre	à	Paulin	les	matériaux	des	quatre	volumes	imprimés	sous	le	titre	de	Mémoires,
correspondance	 et	 ouvrages	 inédits	 de	 Diderot?	 Pourquoi	 ajouta-t-on:	 Publiés	 d'après	 les
manuscrits	confiés	en	mourant	par	 l'auteur	à	Grimm?	Jeudy-Dugour	eut-il	 le	crédit	de	pénétrer
dans	la	bibliothèque	de	l'Ermitage,	sévèrement	fermée	pendant	tout	le	règne	de	Nicolas	Ier?	Ou
plutôt	 sont-ce	 les	 originaux	 mêmes	 possédés	 par	 Grimm	 qu'il	 céda	 à	 Paulin?	 Il	 ne	 peut	 être
question	 de	 copies	 pour	 un	 prix	 aussi	 élevé	 que	 celui	 dont	 il	 fait	 mention	 dans	 une	 lettre
d'affaires,	adressée	à	Beuchot	et	communiquée	par	M.	Olivier	Barbier:

Odessa,	21	octobre	1839.
«...	 Votre	 obligeance,	 qui	 ne	 calcule	 point	 la	 peine	 et	 les	 embarras,	 me	 porte	 à	 vous
demander	encore	un	second	service	qui	est	 la	suite	de	celui	que	vous	me	rendîtes	en
1829	 au	 sujet	 des	 manuscrits	 de	 Diderot.	 Paulin,	 associé	 de	 Sautelet,	 qui	 se	 brûla
bientôt	 après	 la	 cervelle,	 en	 fit	 l'acquisition.	 Je	 joins	 ici	 le	 traité	 que	 je	 fis	 avec	 le
premier	et	quelques	lettres,	soit	de	lui,	soit	de	Didot,	qui	ont	rapport	à	cette	affaire[16].
Vous	 verrez	 que	 je	 n'ai	 fait	 aucune	 poursuite	 lorsque	 M.	 Paulin	 m'a	 annoncé	 la
catastrophe	de	son	associé	et	que	j'avais	écrit	à	M.	Didot	de	s'en	abstenir.
«Veuillez	 aussi	 remarquer	 que,	 cédant	 aux	 larmes	 et	 aux	 prières	 de	 M.	 Paulin,	 je
consentis	 le	10	de	septembre	à	 lui	 rendre	un	billet	de	3,000	 francs	en	diminution	du
prix	 dont	 nous	 étions	 convenus	 [17],	 suivant	 l'acte	 du	 31	 août	 que	 je	 joins	 ici.	 A-t-on
jamais	 vu	 un	 négociant	 revenir	 sur	 une	 convention	 faite	 et	 signée	 en	 toute
connaissance	 de	 cause?	 Je	 cédai	 et	 j'en	 fus	 blâmé	 par	 le	 C.	 Lasteyrie	 et	 mes	 autres
amis...»

Outre	 les	 lettres	 à	 Mlle	 Volland,	 le	 Paradoxe	 sur	 le	 comédien,	 les	 Voyages	 à	 Bourbonne	 et
Langres,	 une	 partie	 des	 lettres	 à	 Falconet,	 la	 Promenade	 du	 Sceptique,	 l'Entretien	 avec
d'Alembert	 et	 le	 Rêve	 de	 d'Alembert	 étaient	 offerts	 pour	 la	 première	 fois	 au	 public.	 M.	 Jules
Taschereau	 s'était	 chargé	 de	 surveiller	 l'impression[18];	 mais	 il	 fut	 interrompu	 dans	 cette
publication,	 comme	dans	celle	de	Grimm,	par	 la	 révolution	de	1830	et	pria	M.	A.	Chaudé,	 son
ami,	 de	 les	 terminer	 toutes	deux.	 Nous	avons	 vu	que	M.	 Walferdin	 avait	 prêté	 son	 concours	 à
celui-ci	pour	l'annotation	des	lettres	à	Falconet	et	des	deux	Voyages.
Le	 trésor	 découvert	 et	 vendu	 par	 Jeudy-Dugour	 n'était	 pas	 épuisé,	 puisqu'en	 1834	 la	 Revue
rétrospective	put	encore	faire	connaître	comme	inédits:	Est-il	bon	Est-il	méchant?	les	notices	sur
Michel	 Van	 Loo	 et	 sur	 Rouelle,	 les	 Trois	 Chapitres.	 Un	 tirage	 à	 part	 de	 la	 célèbre	 comédie
présentée	dès	cette	époque	par	M.	Paulin	au	Théâtre-Français,	qui	ne	prit	même	pas	la	peine	de
la	lire,	fut	joint	alors	au	tome	IV	des	Mémoires,	après	la	table	analytique,	et	les	titres	renouvelés
des	quatre	volumes	portèrent:	Deuxième	édition,	augmentée.

Celle	 que	 MM.	 Garnier	 et	 Delloye	 publièrent	 en	 2	 vol.	 in-18	 (1841)	 contient	 les	 lettres	 à	 Mlle

Volland,	le	Neveu	de	Rameau,	le	Paradoxe	sur	le	comédien	et	les	Mémoires	(tronqués)	de	Mme	de
Vandeul.	Elle	est	presque	aussi	rare	que	la	première.
Nous	réimprimons	sur	le	texte	de	1830,	sans	pouvoir	le	contrôler	sur	aucune	copie	ancienne	ou
récente.	Il	en	existe	bien	une	à	Saint-Pétersbourg	en	deux	volumes	in-4;	mais	M.	Léon	Godard	ne
l'a	point	collationnée,	pensant	qu'il	n'aurait	aucune	variante	à	y	relever.	Si	cet	examen	avait	lieu,
il	 démontrerait,	 par	 cela	 même	 qu'il	 n'offrirait	 rien	 de	 nouveau,	 quelles	 lacunes	 nous	 privent
d'une	partie	de	ces	admirables	 lettres.	Elles	embrassent	une	période	de	quinze	ans;	mais	nous
n'avons	 en	 réalité	 que	 huit	 mois	 de	 1759	 (et	 la	 lettre	 du	 15	 mai	 n'est	 visiblement	 pas	 la
première),	six	mois	de	1760,	deux	mois	de	1761	et	quatre	mois	de	1762.	Après	une	interruption
de	près	de	deux	ans,	 les	 lettres	 se	multiplient	 en	1765;	1766	 nous	en	 fournit	 trois,	 1767	huit,
1768	une	dizaine,	1769	neuf	et	1770	quatre.	Nouvelle	interruption	de	plus	de	deux	ans	et	demi;
le	voyage	en	Russie	et	les	deux	séjours	en	Hollande	donnent	six	lettres,	la	plupart	fort	courtes.	Et
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c'est	tout;	ce	long	roman	n'a	pas	d'épilogue.

J.	Delort.	Histoire	de	la	détention	des	philosophes	et	des	gens	de	lettres	à	la	Bastille	et	à
Vincennes,	tome	II,	p.	211	et	213.
Salon	de	1705.	Voir	t.	X,	p.	349.
Ce	détail	si	touchant	a	fourni	à	M.	Jules	Levallois	un	rapprochement	injurieux	injurieux	le
philosophe	 et	 un	 personnage	 d'un	 roman	 célèbre	 de	 M.	 Alph.	 Daudet,	 le	 comédien
Delobel,	qui	vit	aux	dépens	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	M.	Levallois	n'a	pas	voulu	voir	que
ces	six	sous,	c'est	Diderot	qui	les	gagnait.
Grimm.	Correspondance	littéraire,	août	1784.
Renseignement	 communiqué	 par	 M.	 L.	 Emmery,	 inspecteur	 de	 l'École	 des	 ponts	 et
chaussées.
«M.	Le	Gendre	n'est	donc	plus!	S'il	avait	voulu	finir	un	an	ou	deux	plus	tôt,	il	aurait	été
plus	regretté.»	(15	juillet	1770.)
Notice	 des	 livres,	 tableaux	 sculptures,	 dessins	 et	 estampes	 après	 le	 décès	 de	 M.	 Le
Gendre,	 inspecteur	 général	 des	 ponts	 et	 chaussées,	 dont	 la	 vente	 se	 fera	 le	 lundi	 3
décembre	1770	et	jours	suivants,	en	sa	maison	rue	Sainte-Anne,	proche	la	rue	du	Clos-
Georgeot.	Paris,	Mérigot	l'aîné,	1770,	in-8,	20	p.
Vallet	de	Fayolle,	que	Diderot	appelle	«son	petit	cousin	»	et	dont	il	est	question	dans	une
lettre	à	l'abbé	Le	Monnier.

Mlle	Mélanie	de	Solignac,	sur	laquelle	Diderot	a	recueilli	de	si	curieux	détails.	Voir	t.	I,	p.
334	et	suiv.
Paris,	E.	Leroux,	1875,	in-8.
Premiers	Lundis,	t.	I,	p.	385.
23	septembre	1762.
E.	Salverte,	Éloge	philosophique	de	D.	Diderot,	an	VIII,	in-8.
C'est	 du	 moins	 la	 tradition	 courante,	 mais	 aucun	 contemporain	 ne	 peut	 être	 cité	 en
témoignage.
Né	à	Clermont-Ferrand	en	1706,	et	professeur	dans	les	écoles	religieuses	de	la	Flèche	et
de	Paris,	 Jeudy-Dugour	est	mort	en	Russie	conseiller	d'État	et	directeur	de	 l'Université
de	 Saint-Pétersbourg.	 Un	 ukase	 de	 1812,	 en	 le	 forçant	 à	 opter	 pour	 une	 des	 deux
nationalités,	lui	fit	prendre	le	nom	et	la	particule	de	de	Gouroff	dont	il	a	depuis	signé	ses
lettres	et	ses	ouvrages.
Nous	ne	les	avons	pas.
C'est	nous	qui	soulignons.
Les	notes	de	la	première	édition	que	nous	avons	conservées	sont	signées,	d'un	(T.).

LETTRES	À	SOPHIE	VOLLAND

I

Paris,	le	10	mai	1759.
Nous	 partîmes	 hier	 à	 huit	 heures	 pour	 Marly;	 nous	 y	 arrivâmes	 à	 dix	 heures	 et	 demie;	 nous
ordonnâmes	un	grand	dîner,	et	nous	nous	répandîmes	dans	les	jardins,	où	la	chose	qui	me	frappa,
c'est	le	contraste	d'un	art	délicat	dans	les	berceaux	et	les	bosquets,	et	d'une	nature	agreste	dans
un	massif	touffu	de	grands	arbres	qui	les	dominent	et	qui	forment	le	fond.	Ces	pavillons,	séparés
et	à	demi	enfoncés	dans	une	forêt,	semblent	être	les	demeures	de	différents	génies	subalternes
dont	le	maître	occupe	celui	du	milieu.	Cela	donne	à	l'ensemble	un	air	de	féerie	qui	me	plut.
Il	ne	faut	pas	qu'il	y	ait	beaucoup	de	statues	dans	un	jardin,	et	celui-ci	m'en	paraît	un	peu	trop
peuplé;	 il	 faut	regarder	 les	statues	comme	des	êtres	qui	aiment	 la	solitude	et	qui	 la	cherchent,
des	poètes,	des	philosophes	et	des	amants,	et	ces	êtres	ne	sont	pas	communs.	Quelques	belles
statues	 cachées	 dans	 les	 lieux	 les	 plus	 écartés,	 les	 unes	 loin	 des	 autres,	 qui	 m'appellent,	 que
j'aille	chercher	ou	que	je	rencontre;	qui	m'arrêtent,	et	avec	lesquelles	je	m'entretiens	longtemps;
et	pas	davantage;	et	point	d'autres.
Je	 portais	 tout	 à	 travers	 les	 objets	 des	 pas	 errants	 et	 une	 âme	 mélancolique.	 Les	 autres	 nous
devançaient	 à	 grands	 pas,	 et	 nous	 les	 suivions	 lentement,	 le	 baron	 de	 Gleichen	 et	 moi.	 Je	 me
trouvais	bien	à	côté	de	cet	homme;	c'est	que	nous	éprouvions	au	dedans	de	nous	un	sentiment
commun	 et	 secret.	 C'est	 une	 chose	 incroyable	 comme	 les	 âmes	 sensibles	 s'entendent	 presque
sans	parler.	Un	mot	échappé,	une	distraction,	une	réflexion	vague	et	décousue,	un	regret	éloigné,
une	expression	détournée,	le	son	de	la	voix,	la	démarche,	le	regard,	l'attention,	le	silence,	tout	les
décèle	 l'une	 à	 l'autre.	 Nous	 nous	 parlions	 peu;	 nous	 sentions	 beaucoup;	 nous	 souffrions	 tous
deux;	mais	il	était	plus	à	plaindre	que	moi.	Je	tournais	de	temps	en	temps	mes	yeux	vers	la	ville;
les	siens	étaient	souvent	attachés	à	la	terre;	il	y	cherchait	un	objet	qui	n'est	plus[1].

[1]

[2]
[3]
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Nous	arrivâmes	à	un	morceau	qui	me	frappa	par	la	simplicité,	la	force	et	la	sublimité	de	l'idée.
C'est	un	Centaure	qui	porte	sur	son	dos	un	enfant.	Cet	enfant	approche	ses	petits	doigts	de	 la
tête	de	l'animal	féroce	et	le	conduit	par	un	cheveu.
Il	faut	voir	le	visage	du	Centaure,	le	tour	de	sa	tête,	la	langueur	de	son	expression,	son	respect
pour	l'enfant	despote:	il	le	regarde,	et	l'on	dirait	qu'il	craint	de	marcher.	Un	autre	me	fit	encore
plus	de	plaisir:	c'est	un	vieux	Faune	qui	s'attendrit	sur	un	enfant	nouveau-né	qu'il	tient	dans	ses
bras.	 La	 statue	 d'Agrippine	 au	 bain	 est	 au-dessous	 de	 sa	 réputation,	 ou	 peut-être	 étais-je	 mal
placé	pour	en	juger	mieux.	Nous	partageâmes	notre	promenade	en	deux:	nous	parcourûmes	les
bas	avant	dîner;	nous	dînâmes	tous	d'appétit.	Notre	Baron,	le	nôtre[2],	fut	d'une	folie	sans	égale.
Il	 a	 de	 l'originalité	 dans	 le	 ton	 et	 dans	 les	 idées.	 Imaginez	 un	 satyre	 gai,	 piquant,	 indécent	 et
nerveux,	au	milieu	d'un	groupe	de	figures	chastes,	molles	et	délicates;	tel	 il	était	entre	nous.	Il
n'aurait	ni	embarrassé	ni	offensé	ma	Sophie,	parce	que	ma	Sophie	est	homme	et	femme	quand	il
lui	plaît.	Il	n'aurait	ni	offensé	ni	embarrassé	mon	ami	Grimm,	parce	qu'il	permet	à	l'imagination
ses	écarts,	et	que	le	mot	ne	lui	déplaît	que	quand	il	est	mal	placé.	Oh!	combien	il	fut	regretté,	cet
ami!	que	ce	fut	un	intervalle	bien	doux	que	celui	où	nos	âmes	s'ouvrirent,	et	nous	nous	mîmes	à
peindre	et	à	louer	nos	amis	absents!	Quelle	chaleur	d'expressions,	de	sentiment	et	d'idées!	quel
enthousiasme!	que	nous	étions	heureux	d'en	parler!	qu'ils	l'auraient	été	de	nous	entendre!	Ô	mon
Grimm!	qui	est-ce	qui	vous	rendra	mes	discours?
Notre	dîner	 fut	 long	et	ne	dura	pas.	Nous	parcourûmes	 les	hauts.	 J'observai	que	de	 toutes	 les
eaux,	il	n'y	en	avait	point	d'aussi	belles	que	celles	qui	tombent	sans	cesse	ou	qui	coulent,	et	qu'on
n'en	avait	pratiqué	nulle	part.	Nous	nous	entretînmes	d'art,	de	poésie,	de	philosophie	et	d'amour;
de	 la	grandeur	et	de	 la	vanité	de	nos	entreprises;	du	sentiment	et	du	ver	de	 l'immortalité;	des
hommes,	des	dieux	et	des	rois;	de	l'espace	et	du	temps;	de	la	mort	et	de	la	vie;	c'était	un	concert
au	milieu	duquel	le	mot	dissonant	de	notre	Baron	se	faisait	toujours	distinguer.
Le	vent	qui	s'élevait	et	 la	soirée	qui	commençait	à	devenir	 froide	nous	rapprochèrent	de	notre
voiture.	Le	 baron	de	 Gleichen	a	 beaucoup	voyagé;	 ce	 fut	 lui	 qui	 fit	 les	 frais	 de	 retour.	 Il	 nous
parla	des	Inquisiteurs	d'État	de	Venise,	qui	marchent	toujours	entre	le	confesseur	et	le	bourreau;
de	 la	barbarie	de	 la	cour	de	Sicile,	qui	avait	abandonné	un	char	de	triomphe	antique,	avec	ses
bas-reliefs	 et	 ses	 chevaux,	 à	 des	 moines	 qui	 les	 ont	 fondus	 pour	 en	 faire	 des	 cloches:	 cela	 fut
amené	 par	 la	 destruction	 d'une	 cascade	 de	 Marly	 dont	 les	 marbres	 revêtent	 à	 présent	 les
chapelles	de	Saint-Sulpice.	Je	dis	peu	de	choses.	J'écoutais	ou	je	rêvais.	Nous	descendîmes,	entre
huit	et	neuf	à	la	porte	de	notre	ami	Je	me	reposai	là	jusqu'à	dix.
J'ai	dormi	de	 lassitude	et	de	peine;	oui,	mon	amie,	et	de	peine.	 J'augure	mal	de	 l'avenir.	Votre
mère	a	l'âme	scellée	des	sept	sceaux	de	l'Apocalypse.	Sur	son	front	est	mis:	Mystère.
Je	vis	à	Marty	deux	sphinx,	et	je	me	la	rappelai.	Elle	vous	a	promis,	elle	s'est	promis	à	elle-même,
plus	 qu'il	 n'est	 en	 elle	 de	 tenir;	 mais	 je	 m'en	 console,	 et	 je	 vis	 sur	 la	 certitude	 que	 rien	 ne
séparera	nos	deux	âmes.	Cela	s'est	dit,	écrit,	juré	si	souvent!	que	cela	soit	vrai	du	moins	une	fois.
Sophie,	ce	ne	sera	pas	de	ma	faute.
M.	de	Saint-Lambert	nous	 invite,	 le	Baron	et	moi,	 à	 aller	 à	Épinay	passer	quelque	 temps	avec
Mme	 d'Houdetot;	 je	 refuse,	 et	 je	 fois	 bien,	 n'est-ce	 pas?	 Malheur	 à	 celui	 qui	 cherche	 des
distractions!	il	en	trouvera;	il	guérira	de	son	mal,	et	je	veux	garder	le	mien	jusqu'au	moment	où
tout	finit.	Je	crains	de	vous	aller	voir;	il	le	faudra	pourtant;	le	sort	nous	traite	comme	si	la	peine
était	nécessaire	à	 la	durée	de	nos	 liens.	Adieu,	mon	amie,	un	mot,	s'il	vous	plaît,	par	Lanan.	À
propos,	ménagez	la	complaisance	de	votre	sœur,	et	ne	l'entretenez	de	vous	et	de	moi	que	quand
vous	ne	pourrez	contenir	vos	sentiments,	ou	qu'elle	vous	en	sollicitera:	nos	amis,	même	les	plus
tendres,	ne	peuvent	pas	mettre	à	cela	beaucoup	d'importance.	Il	faut	avoir	appris	à	écouter	et	à
plaindre	les	amants.	Votre	sœur	ne	le	sait	pas	encore;	puisse-t-elle	l'ignorer	toujours!	Je	baise	la
bague	que	vous	avez	portée.

II

Paris,	ce	samedi	matin,	1er	juin	1759.

Voilà,	ma	tendre	et	solide	amie,	l'ouvrage	du	grand	sophiste[3].	Je	ne	l'ai	pas	lu,	je	ne	me	sens	pas
encore	l'âme	assez	tranquille	pour	en	juger	sans	partialité.	Il	vaut	mieux	différer	une	action	que
de	se	hâter	de	commettre	une	injustice.	Méfiez-vous	aussi	un	peu	de	votre	cœur,	et	craignez	que
le	mécontentement	de	la	personne	n'aille	jusqu'à	l'auteur.	Écoutez-le	comme	si	je	n'avais	point	à
me	plaindre	de	lui
On	peut	donc	être	éloquent	et	sensible	sans	avoir	ni	véritable	amitié,	ni	véracité!	cela	me	fâche
bien.	Si	cet	homme	n'a	pas	un	système	de	dépravation	tout	arrangé	dans	sa	tête,	que	je	le	plains!
et	s'il	s'est	fait	des	notions	de	justice	et	d'injustice	qui	le	réconcilient	avec	ses	procédés,	que	je	le
plains	encore!	Dans	l'édifice	moral,	tout	est	lié.	Il	est	difficile	qu'un	homme	écrive	sans	cesse	des
paradoxes,	et	qu'il	soit	simple	dans	ses	mœurs.	Regardez	en	vous-même,	ma	Sophie,	et	dites-moi
pourquoi	 vous	 êtes	 si	 sincère,	 si	 franche,	 si	 vraie	 dans	 vos	 discours?	 C'est	 que	 ces	 mêmes
qualités	sont	 la	base	de	votre	caractère	et	 la	règle	de	votre	conduite.	Ce	serait	un	phénomène
bien	 étrange	 qu'un	 homme,	 pensant	 et	 disant	 toujours	 mal,	 se	 conduisît	 toujours	 bien.	 Le
dérangement	de	 la	 tête	 influe	 sur	 le	 cœur,	 et	 le	dérangement	du	cœur	 sur	 la	 tête.	Faisons	en
sorte,	mon	amie,	que	votre	vie	soit	 sans	mensonge;	plus	 je	vous	estimerai,	plus	vous	me	serez
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chère;	 plus	 je	 vous	 montrerai	 de	 vertus,	 plus	 vous	 m'aimerez.	 Combien	 je	 redouterais	 le	 vice
quand	je	n'aurais	pour	juge	que	ma	Sophie!
J'ai	élevé	dans	son	cœur	une	statue	que	je	ne	voudrais	jamais	briser;	quelle	douleur	pour	elle	si	je
me	rendais	coupable	d'une	action	qui	m'avilît	à	ses	yeux!	N'est-il	pas	vrai	que	vous	m'aimeriez
mieux	mort	que	méchant?	Aimez-moi	donc	toujours	afin	que	je	craigne	toujours	le	vice.	Continuez
de	me	soutenir	dans	 le	chemin	de	 la	bonté.	Qu'il	est	doux	d'ouvrir	ses	bras	quand	c'est	pour	y
recevoir	et	pour	y	serrer	un	homme	de	bien!	c'est	cette	idée	qui	consacre	les	caresses:	qu'est-ce
que	les	caresses	de	deux	amants,	lorsqu'elles	ne	peuvent	être	l'expression	du	cas	infini	qu'ils	font
d'eux-mêmes?	Qu'il	y	a	de	petitesse	et	de	misère	dans	les	transports	des	amants	ordinaires!	qu'il
y	 a	 de	 charmes,	 d'élévation	 et	 d'énergie	 dans	 nos	 embrassements!	 Venez,	 ma	 chère	 Sophie,
venez;	 je	 sens	 mon	 cœur	 échauffé.	 Cet	 attendrissement	 qui	 vous	 embellit	 va	 paraître	 sur	 ce
visage.	 Il	 y	 est.	 Ah!	 que	 n'êtes-vous	 à	 côté	 de	 moi	 pour	 en	 jouir!	 Si	 vous	 me	 voyiez	 dans	 ce
moment	 que	 vous	 seriez	 heureuse!	 que	 ces	 yeux	 qui	 se	 mouillent,	 que	 ces	 regards,	 que	 toute
cette	physionomie	serait	à	votre	gré!	et	pourquoi	s'opiniâtrent-ils	à	 troubler	deux	êtres	dont	 le
ciel	 se	 plaisait	 à	 contempler	 le	 bonheur?	 ils	 ne	 savent	 pas	 tout	 le	 mal	 qu'ils	 font;	 il	 faut	 leur
pardonner.	 Je	 ne	 vous	 verrai	 point	 ce	 matin.	 Je	 ne	 trouverai	 point	 M.	 Petit	 chez	 lui,	 et	 je	 suis
arrêté	chez	moi	par	M.	de	Ximènes.	J'ai	passé	la	nuit	à	 lire	sa	tragédie,	dont	 j'ai	 fait	un	extrait
pour	Grimm[4].	J'irai	ce	soir	à	la	comédie	nouvelle,	et	c'est	encore	pour	lui	que	j'irai[5].	Les	trois
belles	âmes	que	la	vôtre,	la	sienne	et	la	mienne!	s'il	m'en	manquait	une	des	deux,	qui	est-ce	qui
remplirait	ce	vide	terrible?	Vivez	tous	deux,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	sois	un	jour	la	voix	qui
crie	dans	le	désert.
Je	 serai	 dans	 le	 parterre,	 vers	 le	 fond	 et	 dans	 le	 milieu;	 c'est	 de	 là	 que	 mes	 yeux	 vous
chercheront.	Je	m'en	reviendrai	après	la	petite	pièce,	ou	peut-être	avant,	jeter	sur	le	papier	mes
idées	et	travailler	pour	mon	ami.	Je	serai	demain,	à	midi,	où	vous	m'attendez.	J'y	serai	sans	faute.
Combien	 je	sacrifie	de	moments	doux	à	votre	mère!	 J'ai	un	peu	rêvé	à	 la	 répugnance	de	votre
sœur.	Elle	ne	m'estime	donc	pas	assez	pour	me	voir	enfermé	dans	la	même	boîte	avec	elle?	Mais
ce	n'est	pas	cela,	ma	Sophie;	peut-être	craint-elle	qu'un	jour	que	vous	serez	ou	que	vous	ne	serez
plus,	cette	boîte...	Cette	mère	empêchera	donc	toutes	les	choses	douces	et	innocentes	que	nous
méditerons...	Dites-lui	qu'on	peut	arranger	les	deux	portraits	comme	il	lui	plaira...;	dites-lui	que
je	suis	un	homme	de	bien,	que	rien	ne	me	fera	changer	pour	vous...;	dites-lui	que	j'ai	atteint	l'âge
où	 l'on	 ne	 change	 plus	 de	 caractère...;	 dites-lui	 combien	 je	 serais	 flatté,	 combien	 vous	 seriez
heureuse	de	tenir,	de	sentir,	de	regarder	elle	et	moi,	moi	et	elle...	Transportez-la	au	moment	où
vous	vous	séparerez,	elle	pour	s'en	retourner	à	Châlons,	vous	pour	revenir	à	Paris...	Vous	refuser
son	 portrait,	 c'est	 se	 détacher	 du	 vôtre...	 Madame,	 pesez	 bien	 tout,	 et	 ne	 contristez	 pas	 votre
sœur.	Suivez	 l'impulsion	de	votre	âme,	elle	vous	conseillera	 toujours	bien.	 J'aime	qu'on	ait	des
vues	 délicates;	 j'aime	 aussi	 qu'on	 les	 néglige	 quelquefois...	 Il	 suffit	 de	 pouvoir	 se	 dire	 dans
l'avenir:	J'y	avais	pensé...	Il	est	bien	singulier	que	ce	soit	un	jaloux	qui	tienne	ces	discours	et	qui
insiste...	Est-ce	que	 je	suis	désabusé?...	 Je	ne	sais.	 Je	sens	seulement	que	 je	souhaite	vivement
une	 chose	 qui	 m'aurait	 chagriné,	 si	 elle	 s'était	 faite	 sans	 mon	 aveu;	 elle	 m'aurait	 beaucoup
chagriné,	 et	 je	 la	 souhaite	beaucoup;	 et	 c'est	une	 complaisance	dont	 je	 saurais	un	gré	 infini	 à
Mme	Le	Gendre,	parce	que	c'est	une	manière	de	vous	obliger	que	vous	préféreriez	à	toute	autre...
Si	votre	sœur	se	résout	à	ce	que	nous	lui	demandons	et	que	vous	nous	ayez	tous	les	deux,	Sophie,
prenez	garde,	ne	la	regardez	pas	plus	tendrement	que	moi;	ne	la	baisez	pas	plus	souvent.	Si	cela
vous	arrive,	je	le	saurai.	Adieu,	mon	amie,	à	demain.	O	la	belle	soirée	que	celle	d'hier!	Vous	êtes
bien	touchée,	bien	tendre;	et	Mlle	Boileau	avait	de	l'esprit	comme	un	ange;	elle	était	heureuse	de
votre	bonheur	et	du	mien,	cela	est	d'une	âme	charmante.

III

...	Juillet	1759.
Bonjour,	mon	ami.	Je	ne	vous	vis	point	hier.	Le	Baron,	qui	agit	fort	librement	avec	ses	amis,	ne
dînait	point	hier	chez	 lui.	 J'allai	au	Palais-Royal,	et	 je	 recommandai	au	portier	de	notre	ami	de
recevoir	une	lettre	pour	moi,	s'il	en	venait	une.	J'y	passai	le	soir;	point	de	lettre.
Je	ne	vous	verrai	point	encore	aujourd'hui,	à	moins	que	ce	ne	soit	sur	le	soir.	S'il	faisait	un	temps
bien	orageux,	bien	pluvieux,	bien	noir,	 je	me	 jetterais	dans	un	 fiacre,	 et	 j'arriverais.	Puisse-t-il
faire	ce	temps!	puissé-je	voir	mon	amie!	Dites-moi	pourquoi	je	vous	trouve	plus	aimable	de	jour
en	jour.	Ou	me	cachiez-vous	une	partie	de	vos	qualités,	ou	ne	les	apercevais-je	pas?	Je	ne	saurais
vous	 rendre	 l'impression	 que	 vous	 fîtes	 sur	 moi	 pendant	 le	 petit	 moment	 que	 nous	 passâmes
ensemble	avant-hier.	C'est,	 je	crois,	que	vous	m'aimez	davantage.	Voilà	 le	billet	que	 je	reçois	à
l'instant	 du	 Baron,	 et	 voilà	 une	 lettre	 que	 je	 reçus	 hier	 pour	 Mlle	 Boileau.	 Présentez-lui	 mon
respect;	et	vous,	ma	Sophie,	croyez-moi	pour	jamais	tout	ce	que	vous	savez	que	je	vous	suis.	Voilà
aussi	quelques	papiers	que	vous	désirez	de	voir.

IV

Paris,	le	10	juillet.
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J'écris	 sans	 voir.	 Je	 suis	 venu;	 je	 voulais	 vous	 baiser	 la	 main	 et	 m'en	 retourner.	 Je	 m'en
retournerai	sans	cette	récompense;	mais	ne	serai-je	pas	assez	récompensé	si	 je	vous	ai	montré
combien	je	vous	aime?	Il	est	neuf	heures,	je	vous	écris	que	je	vous	aime.	Je	veux	du	moins	vous
l'écrire;	mais	je	ne	sais	si	la	plume	se	prête	à	mon	désir.	Ne	viendrez-vous	point	pour	que	je	vous
le	dise	et	que	je	m'enfuie?	Adieu,	ma	Sophie,	bonsoir;	votre	cœur	ne	vous	dit	donc	pas	que	je	suis
ici?	 Voilà	 la	 première	 fois	 que	 j'écris	 dans	 les	 ténèbres:	 cette	 situation	 devrait	 m'inspirer	 des
choses	bien	tendres.	 Je	n'en	éprouve	qu'une:	 je	ne	saurais	sortir	d'ici.	L'espoir	de	vous	voir	un
moment	m'y	retient,	et	j'y	continue	de	vous	parler,	sans	savoir	si	j'y	forme	des	caractères.	Partout
où	il	n'y	aura	rien,	lisez	que	je	vous	aime.

V

Paris,	le	15	juillet.
Voilà	la	lettre	de	Grimm.	Je	l'ai	relue	avant	que	de	vous	l'envoyer.	Imaginez	sa	douleur	lorsqu'il
aura	appris	que	celui	qui	 lui	disait	en	 l'embrassant,	 il	y	a	quelques	mois:	«Voilà	pour	mon	 fils,
voilà	pour	ma	fille,	voilà	pour	ma	petite-fille»,	n'est	plus.	Il	s'est	endormi	entre	les	bras	de	deux
de	ses	enfants,	sans	douleur,	sans	agonie	et	sans	efforts.	Mon	père	n'était	pas	un	de	ces	hommes
qu'on	 oubliait	 quand	 on	 l'avait	 connu.	 Grimm	 se	 ressouviendra	 de	 lui	 et	 le	 pleurera.	 Vous
adoucirez	l'idée	que	j'en	garderai,	elle	ne	me	quittera	pas	même	à	côté	de	vous;	mais	ce	qu'elle	a
de	 touchant	 et	de	mélancolique	 se	 fondant	 avec	 les	 impressions	de	 tendresse	que	 je	 reçois	de
vous,	il	résultera	de	ce	mélange	un	état	tout	à	fait	délicieux.	Ah!	s'il	pouvait	devenir	habitude!	il
ne	 s'agit	 que	 d'être	 bon	 amant	 et	 bon	 fils,	 homme	 bien	 reconnaissant	 et	 bien	 tendre,	 et	 il	 me
semble	que	j'ai	ces	deux	qualités.	On	n'éprouverait	plus	cette	joie	bruyante;	l'âme	ne	s'ouvrirait
que	par	intervalle;	mais	le	rayon	de	gaieté	qui	s'en	échapperait,	semblable	au	rayon	de	lumière
qui	descend	du	ciel	dans	un	jour	nébuleux	et	couvert,	n'en	aurait	que	plus	d'éclat	et	d'effet.	Celui
de	 notre	 tristesse	 sur	 les	 autres	 est	 bien	 singulier.	 N'avez-vous	 pas	 remarqué	 quelquefois	 à	 la
campagne	 le	silence	subit	des	oiseaux,	s'il	arrive	que	dans	un	 temps	serein	un	nuage	vienne	à
s'arrêter	sur	un	endroit	qu'ils	faisaient	retentir	de	leur	ramage?	Un	habit	de	deuil	dans	la	société,
c'est	 le	 nuage	 qui	 cause	 en	 passant	 le	 silence	 momentané	 des	 oiseaux.	 Il	 passe	 et	 le	 chant
recommence.
Comment	vous	portez-vous	aujourd'hui?	Avez-vous	bien	dormi?	Dormez-vous	quelquefois	comme
moi,	les	bras	ouverts?	Que	vos	regards	étaient	tendres	hier!	combien	ils	le	sont	depuis	quelque
temps!	Ah!	Sophie,	vous	ne	m'aimiez	pas	assez,	si	vous	m'aimez	aujourd'hui	davantage...	Si	vous
m'avez	écrit	un	petit	mot,	je	saurai	comment	le	reste	de	la	soirée	d'hier	s'est	passé...	Mais	lisez
donc	 l'histoire	de	cet	abbé	de	Prades[6]...	Quel	abominable	homme!	malheureusement	 il	y	en	a
beaucoup	de	pareils...	Bonjour,	ma	tendre	amie;	je	vous	embrasse;	je	vous	aime	toujours;	ils	n'en
croiront	rien;	mais	cela	sera	en	dépit	de	tous	les	proverbes,	fussent-ils	de	Salomon!	Cet	homme-là
avait	trop	de	femmes	pour	entendre	quelque	chose	à	l'âme	de	l'homme	de	bien,	qui	n'en	estime	et
n'en	aime	qu'une.

VI

...	Juillet	1759.
Je	ne	saurais	m'en	aller	d'ici	sans	vous	dire	un	petit	mot.	Hé	bien!	mon	amie,	vous	comptez	donc
beaucoup	 sur	 moi!	 votre	 bonheur,	 votre	 vie	 sont	 donc	 liés	 à	 la	 durée	 de	 ma	 tendresse!	 ne
craignez	rien,	ma	Sophie,	elle	durera,	et	vous	vivrez	et	vous	vivrez	heureuse.	Je	n'ai	point	encore
commis	 le	crime,	et	 je	ne	commencerai	point	à	 le	commettre:	 je	suis	 tout	pour	vous,	vous	êtes
tout	pour	moi;	nous	supporterons	ensemble	les	peines	qu'il	plaira	au	sort	de	nous	envoyer;	vous
allégerez	les	miennes,	j'allégerai	les	vôtres.	Puissé-je	vous	voir	toujours	telle	que	vous	êtes	depuis
quelqu	 style="margin-left:	 60%;"es	 mois!	 pour	 moi,	 vous	 serez	 forcée	 de	 convenir	 que	 je	 suis
comme	 au	 premier	 jour:	 ce	 n'est	 pas	 un	 mérite	 que	 j'aie,	 c'est	 une	 justice	 que	 je	 vous	 rends.
L'effet	des	qualités	réelles,	c'est	de	se	foire	sentir	plus	vivement	de	jour	en	jour.	Reposez-vous	de
ma	constance	sur	les	vôtres	et	sur	le	discernement	que	j'en	ai.	Jamais	passion	ne	fut	plus	justifiée
par	la	raison	que	la	mienne.	N'est-il	pas	vrai,	ma	Sophie,	que	vous	êtes	bien	aimable?	Regardez
au	 dedans	 de	 vous-même;	 voyez-vous	 bien?	 voyez	 combien	 vous	 êtes	 digne	 d'être	 aimée,	 et
connaissez	combien	je	vous	aime.	C'est	là	qu'est	la	mesure	invariable	de	mes	sentiments.
Bonsoir,	ma	Sophie,	je	m'en	vais	plein	de	joie,	la	plus	douce	et	la	plus	pure	qu'un	homme	puisse
ressentir.	Je	suis	aimé,	et	je	le	suis	de	la	plus	digne	des	femmes.

VII

Langres,	le	27	juillet	1759.
Je	 vous	 écrivis	 à	 Nogent,	 où	 je	 couchai	 le	 premier	 jour.	 J'en	 partis	 le	 lendemain	 entre	 trois	 et
quatre	heures	du	matin,	et,	après	environ	vingt-quatre	heures	de	route	continue,	je	suis	arrivé	à
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la	porte	de	 la	maison	paternelle;	 j'ai	 trouvé	ma	sœur	et	mon	 frère	en	assez	bonne	santé,	mais
d'une	telle	différence	de	caractère,	que	j'ai	bien	de	la	peine	à	croire	qu'ils	puissent	jamais	se	faire
une	vie	douce.	L'homme	qui	les	liait	et	qui	les	contenait	n'est	plus.	Mon	frère	avait	tout	mis	en
ordre;	 ainsi,	 j'espère	 que	 nos	 affaires	 s'arrangeront	 sans	 délai	 et	 sans	 difficulté.	 Je	 suis	 bien
pressé	de	vous	revoir,	mon	amie;	je	sens	à	tout	moment	qu'il	me	manque	quelque	chose,	et	quand
j'appuie	 là-dessus,	 je	 trouve	que	c'est	vous.	 J'ai	apporté	avec	moi	quelques	 livres	qui	ne	seront
pas	ouverts,	des	papiers	sur	lesquels	je	ne	jetterai	pas	seulement	les	yeux.	Que	je	suis	heureux
d'avoir	à	traiter	avec	d'honnêtes	gens!	D'autres	tireraient	bon	parti	de	 l'ennui	qui	m'obsède.	Je
trouve	tout	bien,	parce	que	tout	est	bien,	je	crois,	et	que	ce	que	je	gagnerais	à	discuter	ne	vaut
pas	 le	 temps	 que	 j'y	 mettrais.	 Lorsque	 j'entreverrai	 la	 fin	 de	 mon	 séjour,	 je	 demanderai	 à
madame	votre	mère	ses	ordres.	J'attends	de	vos	nouvelles.	Tout	ce	que	vous	me	dites	de	Mme	Le
Gendre	et	de	sa	peine	m'intéresse	vivement:	l'image	de	cette	mère	tendre	tenant	entre	ses	bras
son	enfant	malade,	et	 le	 reposant	sur	son	sein,	et	cela	pendant	des	heures	entières	et	par	des
chaleurs	 insupportables,	 me	 revient	 quelquefois	 avec	 l'émotion	 la	 plus	 douce.	 Que	 je	 serais
content,	si	je	lui	avais	inspiré	pour	moi	la	plus	petite	partie	des	sentiments	que	j'ai	pris	pour	elle!
En	vérité,	c'est	une	femme	rare.	Ne	lui	lisez	pas	cela,	je	vous	en	prie.	Adieu,	ma	tendre	et	bonne
amie:	quand	me	retrouverai-je	à	côté	de	vous?	Ce	sera	sûrement	le	plus	tôt	possible.	Je	vous	avais
promis	l'histoire	de	la	dernière	matinée	que	j'ai	passée	à	Paris:	à	présent	je	n'ai	plus	le	courage
de	vous	en	entretenir.	Je	voudrais	oublier	tous	les	torts	que	les	autres	ont	avec	moi.	Portez-vous
bien.	Ménagez	votre	 santé;	 songez	combien	elle	m'est	 chère.	 Je	 suis	accablé	de	visites;	 je	 suis
interrompu	à	chaque	ligne,	et	 je	ne	souffre	pas	patiemment	qu'on	vienne	me	distraire	quand	je
suis	avec	vous.	Adieu,	adieu,	il	faut	que	je	vous	quitte	pour	des	prêtres,	des	moines,	des	avocats,
des	 juges,	des	animaux	de	toute	espèce	et	de	toute	couleur;	mais	 je	ne	vous	quitterai	pas	sans
vous	protester	que	 je	ne	 vis	que	par	 la	 tendresse	que	 j'ai	 pour	 vous.	 Je	 veux	être	aimé	de	ma
Sophie;	 je	veux	être	aimé	et	estimé	de	Grimm;	 je	veux	être	aimé	et	estimé	de	Mme	Le	Gendre.
Qu'on	m'assure	 le	 suffrage	de	ces	 trois	êtres,	et	que	 je	puisse	m'avouer	à	moi-même	que	 je	 le
mérite	un	peu,	et	tout	sera	bien.

VIII

Langres,	le	31	juillet	1759.
À	peine	y	a-t-il	quatre	 jours	que	 je	suis	 ici,	et	 il	me	semble	qu'il	y	ait	quatre	ans.	Le	temps	me
dure;	je	m'ennuie.	Je	vais	vous	entretenir	un	peu	de	nos	affaires	domestiques,	puisque	vous	me
l'avez	permis.	D'abord,	il	m'est	impossible	d'imaginer	trois	êtres	de	caractères	plus	différents	que
ma	 sœur,	 mon	 frère	 et	 moi.	 Ma	 sœur	 est	 vive,	 agissante,	 gaie,	 décidée,	 prompte	 à	 s'offenser,
lente	à	revenir,	 sans	souci,	ni	sur	 le	présent	ni	sur	 l'avenir,	ne	s'en	 laissant	 imposer	ni	par	 les
choses	ni	par	les	personnes;	libre	dans	ses	actions,	plus	libre	encore	dans	ses	propos;	c'est	une
espèce	de	Diogène	femelle.	Je	suis	le	seul	homme	qu'elle	ait	aimé;	aussi	m'aime-t-elle	beaucoup!
Mon	plaisir	la	transporte;	ma	peine	la	tuerait.
L'abbé	est	né	sensible	et	serein.	Il	aurait	eu	de	l'esprit;	mais	la	religion	l'a	rendu	scrupuleux	et
pusillanime.	 Il	 est	 triste,	 muet,	 circonspect	 et	 fâcheux.	 Il	 porte	 sans	 cesse	 avec	 lui	 une	 règle
incommode	à	laquelle	il	rapporte	la	conduite	des	autres	et	la	sienne.	Il	est	gênant	et	gêné.	C'est
une	espèce	d'Héraclite	chrétien,	 toujours	prêt	à	pleurer	sur	 la	 folie	de	ses	semblables.	 Il	parle
peu,	il	écoute	beaucoup:	il	est	rarement	satisfait.
Doux,	facile,	indulgent,	trop	peut-être,	il	me	semble	que	je	tiens	entre	eux	un	assez	juste	milieu.
Je	suis	comme	l'huile	qui	empêche	ces	machines	raboteuses	de	crier,	 lorsqu'elles	viennent	à	se
toucher.	Mais	qui	est-ce	qui	adoucira	leurs	mouvements	quand	je	n'y	serai	plus?	C'est	un	souci
qui	me	tourmente.	Je	crains	de	les	rapprocher,	parce	que	si	elles	venaient	un	jour	à	se	séparer,
ce	serait	avec	éclat.	L'équité	et	le	désintéressement	sont	deux	qualités	qui	nous	sont	communes.
Dieu	 merci,	 tout	 finira	 promptement	 et	 bien,	 sans	 que	 je	 m'en	 mêle.	 Mon	 père	 nous	 a	 laissé
50,000	 francs	 en	 contrats,	 deux	 cents	 émines[7]	 en	 grain	 ou	 la	 valeur	 de	 10,000	 livres,	 une
maison	à	la	ville,	deux	jolies	chaumières	à	la	campagne,	des	vignes,	des	marchandises,	quelques
créances	et	un	mobilier	tel	à	peu	près	qu'il	convenait	à	un	homme	de	son	état.	Mon	frère	et	ma
sœur	 seront	 mieux	 partagés	 que	 moi,	 et	 je	 m'en	 réjouis.	 Qu'ils	 s'approprient	 tout	 ce	 qui	 leur
conviendra,	et	qu'ils	me	renvoient.	Pourquoi	m'accommodais-je	autrefois	si	bien	de	la	vie	qu'on
mène	 ici,	 et	 ne	 puis-je	 la	 supporter	 aujourd'hui?	 C'est,	 ma	 Sophie,	 que	 je	 n'aimais	 pas,	 et	 que
j'aime.
Les	choses	ne	sont	rien	en	elles-mêmes;	elles	n'ont	ni	douceur	ni	amertume	réelles:	ce	qui	les	fait
ce	 qu'elles	 sont,	 c'est	 notre	 âme;	 et	 la	 mienne	 est	 mal	 disposée	 pour	 elles.	 Tout	 ce	 qui
m'environne	me	lasse,	m'attriste	et	me	déplaît.	Mais	qu'on	me	promette	ici	mon	amie,	qu'elle	s'y
montre,	et	tout	à	sa	présence	s'embellira	subitement.	Si	 les	objets	ont	changé	pour	moi,	 il	s'en
manque	beaucoup	que	je	sois	le	même	pour	eux.	On	me	trouve	sérieux,	fatigué,	rêveur,	inattentif,
distrait.	 Pas	 un	 être	 qui	 m'arrête;	 jamais	 un	 mot	 qui	 m'intéresse;	 c'est	 une	 indifférence,	 un
dédain	qui	n'excepte	rien.	Cependant	on	a	des	prétentions	 ici	comme	ailleurs,	et	 je	m'aperçois
que	je	laisse	partout	une	offense	secrète.	Plus	on	m'estime,	plus	on	souffre	de	mon	inadvertance;
et	moi,	j'admire	combien	sottement	les	autres	s'accusent	ou	se	félicitent	de	notre	humeur	bonne
ou	mauvaise;	ils	s'en	font	honneur,	et	ils	n'y	sont	pour	rien.	Ah!	si	j'osais	les	détromper,	je	leur
dirais:	 Vous	 me	 plairiez	 tous,	 si	 j'avais	 ici	 ma	 Sophie;	 et	 pourtant	 elle	 vous	 déparerait.	 La
comparaison	 que	 je	 ferais	 de	 vous	 avec	 elle	 ne	 serait	 pas	 à	 votre	 avantage;	 mais	 je	 serais
heureux,	 et	 l'homme	 heureux	 est	 indulgent.	 Venez	 donc	 me	 réconcilier	 avec	 cette	 ville...	 Mais

[Pg	363]

[Pg	364]

[Pg	365]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_7_25


cela	ne	se	peut.	Il	faut	que	je	la	haïsse	jusqu'au	moment	où	j'en	sortirai	pour	retourner	à	vous.	Je
sens	davantage	que	cette	idée	embellira	mes	derniers	jours.
J'ai	reçu	vos	deux	lettres	à	la	fois.	Tout	ce	que	vous	y	peignez,	je	l'éprouve;	j'ai	payé	le	tribut	à
l'eau	et	à	l'air	de	ce	pays;	mais	peut-être	ne	m'en	porterai-je	que	mieux.	N'est-ce	pas	à	M...	qu'il
faut	adresser	les	lettres	pour	Isle?	Je	reviendrai	donc	avec	madame	votre	mère!	Je	m'y	attendais.
Ce	n'était	pas	par	Roger	que	 j'espérais	un	mot	de	vous:	mais	 je	 l'ai	cherché	dans	 le	paquet	de
madame	votre	mère	et	dans	les	poches	de	la	chaise,	et	j'ai	été	surpris	de	ne	rien	trouver.	Grimm
me	sait	ici;	pourquoi	donc	ne	m'a-t-il	pas	écrit?	Il	me	néglige,	mon	amie;	réparez	sa	faute.	Parlez-
moi	de	vous,	parlez-moi	de	votre	chère	sœur.	Si	pendant	mon	absence	il	vous	arrive	quelquefois
de	retourner	au	petit	château,	que	j'y	sois	avec	vous[8].	Je	rêve	aussi	de	mon	côté	à	perfectionner
cet	établissement,	et	je	trouve	qu'on	y	aurait	besoin	d'un	personnage	qui	fût	le	confident	de	tous,
et	 qui	 fit	 entre	 eux	 le	 rôle	 de	 conciliateur	 commun.	 Qu'en	 pensez-vous?	 Tout	 bien	 considéré,
j'aimerais	mieux	que	cette	 fonction	fut	confiée	à	une	femme	qu'à	un	homme.	Adieu,	ma	bonne,
ma	tendre	amie.	Je	vous	serre	entre	mes	bras,	et	je	vous	réitère	tous	les	serments	que	je	vous	ai
faits.	 Soyez-en	 témoin,	 vous,	 chère	 sœur.	 Si	 je	 manque	 jamais	 à	 son	 bonheur,	 haïssez-moi,
méprisez-moi,	haïssez,	méprisez	tous	 les	hommes.	Sophie,	 je	vous	aime	bien,	et	 je	révère	votre
sœur	autant	que	je	vous	aime.	Quand	vous	rejoindrai-je	toutes	deux?	Bientôt,	bientôt.
P.	S.	Ne	me	laissez	point	oublier	de	M.	de	Prisye,	de	l'abbé	Le	Monnier,	de	M.	Gaschon,	si	vous
l'avez	encore;	et	présentez	mon	respect	à	Mlle	Boileau.	Aurez-vous	encore	l'inhumanité	de	ne	pas
dire	un	mot	de	l'enfant[9]?	Je	la	vois	d'ici	Je	vois	aussi	la	mère,	et	cette	image	me	touche	toujours.
J'ai	vu,	depuis	que	je	suis	ici,	tous	les	fermiers	de	mon	père,	et	je	n'en	ai	pas	vu	un	seul	sans	les
larmes	aux	yeux.	Combien	cet	homme	a	laissé	de	regrets!
Vous	aimeriez	beaucoup	ma	sœur;	c'est	 la	créature	 la	plus	originale	et	 la	plus	 tranchée	que	 je
connaisse;	c'est	 la	bonté	même,	mais	avec	une	physionomie	particulière.	Ce	serait	 la	ménagère
du	petit	château.	Je	n'y	veux	point	de	chapelain.	Adieu,	ma	Sophie!	adieu,	respectable	et	digne
sœur	de	ma	Sophie!	Tournez	un	peu	vos	yeux	de	ce	côté,	et	tendez-moi	votre	main.

IX

À	Langres,	le	3	août	1759.
Voici,	ma	 tendre	amie,	ma	quatrième	 lettre.	La	première	vous	était	adressée;	 la	 seconde,	 sous
enveloppe,	à	M.	Berger,	receveur	général	des	gabelles	à	l'Hôtel	des	Fermes;	la	troisième	à	Mme...
J'en	ai	reçu	trois	des	vôtres,	dont	deux	à	la	fois.	Mon	frère	a	ouvert	la	dernière;	mais	il	n'en	a	lu
que	quelques	lignes	qui	ne	contenaient	heureusement	rien	qui	pût	l'effaroucher.	C'était	le	détail
des	 nouveaux	 accidents	 survenus	 à	 votre	 chère	 petite.	 Pour	 éviter	 à	 l'avenir	 un	 quiproquo	 qui
troublerait	l'homme	de	Dieu,	désignez-moi	par	le	titre	d'académicien	de	Berlin.	La	pauvre	entant,
que	je	la	plains!	que	je	plains	la	mère!	Sans	les	infirmités	de	l'enfant,	disent-ils,	la	tendresse	de	la
mère	ne	paraîtrait	pas.	Quelle	sottise!	 Il	 fallait	 immoler	un	être	 innocent	et	sensible	pour	 faire
éclater	 la	 commisération	 d'un	 autre;	 arracher	 la	 plainte	 et	 le	 gémissement	 de	 sa	 bouche,	 les
rendre	malheureux	 tous	 les	deux,	pour	que	 l'on	vît	que	 l'un	était	bon;	commettre	une	 injustice
pour	que	la	vertu	s'exerçât;	s'exposer	au	reproche	pour	nous	rendre	dignes	d'éloges;	se	dégrader
à	nos	yeux	afin	de	nous	honorer	aux	yeux	de	nos	semblables	et	aux	nôtres:	quel	système!	Que
penserait-on	d'un	souverain	qui	gouvernait	d'après	ces	principes?	Y	a-t-il	deux	justices,	l'une	pour
le	 ciel,	 l'autre	pour	 la	 terre?	Si	 cela	est,	que	devient	 l'idée	de	 justice?	Si	 on	 la	perd,	 elle	aura
souffert	le	peu	d'instants	qu'elle	aura	duré.	Si	on	la	conserve,	elle	n'en	aura	pas	été	moins	châtiée
avant	que	d'avoir	failli.	Mais	si	ce	n'est	pas	elle,	c'est	son	père,	ajoutent-ils.	Les	insensés!	ils	ne
s'aperçoivent	pas	que	leur	réponse	est	celle	de	la	fable	de	l'Agneau	et	du	Loup	qui	buvaient	à	la
même	fontaine,	l'un	au-dessous	de	l'autre[10],	et	que	celui	qu'ils	adorent	est	le	loup:	et	sans	cette
fable,	s'écrie	le	sublime	Pascal,	l'univers	est	une	énigme	inintelligible;	et	la	fable,	lui	répliquerai-
je,	est	un	blasphème.
Depuis	que	la	glace	est	cassée,	je	fais	le	petit	bec;	j'approche	mes	doigts	de	ma	bouche	et	je	vous
envoie	des	baisers,	comme	Émilie	à	sa	maman.	Nous	nous	rapprocherons,	mon	amie,	nous	nous
rapprocherons;	en	attendant	je	ne	permets	votre	bouche	qu'à	votre	sœur.	Qu'elle	fut	aimable	le
jour	que	nous	nous	séparâmes!	Combien	elle	connut	notre	peine!	Son	cœur	en	était	serré.	Vous
ne	 vous	 aperçûtes	 pas	 que	 ses	 couleurs	 en	 étaient	 presque	 éteintes.	 Moi,	 je	 le	 voyais,	 je	 me
rappelle,	 et	 je	 me	 dis:	 Ah!	 que	 le	 mortel	 qu'elle	 aimera	 sera	 bien	 aimé!	 oh!	 combien	 nous
souffrirons,	ma	Sophie	et	moi,	 si	 jamais	nous	sommes	aussi	 témoins	de	 leurs	adieux!	Faites-lui
bien	ma	cour;	la	chose	qu'elle	entendra	avec	le	plus	de	plaisir,	qui	m'en	fera	le	plus	estimer,	qui
lui	justifiera	le	mieux	les	sentiments	qu'elle	a	conçus	pour	moi,	c'est	que	vous	m'aimez,	c'est	que
je	vous	aime	à	la	folie,	c'est	que	je	ne	cesserai	jamais;	répétez-le-lui	donc	du	matin	au	soir.
Je	suis	bien	aise	que	M...	se	porte	mieux,	et	que	son	rival	soit	homme	à	se	payer	d'une	maxime
d'opéra:	c'est	tout	ce	que	cela	vaut.
Je	ne	sais	pourquoi	mes	lettres	ne	vous	sont	pas	encore	parvenues:	rassurez-moi	là-dessus.
Nous	avons	ici	une	promenade	charmante;	c'est	une	grande	allée	d'arbres	touffus	qui	conduit	à
un	bosquet	d'arbres	rassemblés	sans	symétrie	et	sans	ordre.	On	y	trouve	le	frais	et	 la	solitude.
On	descend	par	un	escalier	rustique	à	une	fontaine	qui	sort	d'une	roche.	Ses	eaux,	reçues	dans
une	 coupe,	 coulent	 de	 là,	 et	 vont	 former	 un	 premier	 bassin;	 elles	 coulent	 encore	 et	 vont	 en
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remplir	un	second;	ensuite,	reçues	dans	des	canaux,	elles	se	rendent	à	un	troisième	bassin,	au
milieu	duquel	elles	s'élèvent	en	jet.	La	coupe	et	ces	trois	bassins	sont	placés	les	uns	au-dessous
des	autres,	en	pente,	sur	une	assez	longue	distance.	Le	dernier	est	environné	de	vieux	tilleuls.	Ils
sont	maintenant	en	fleur;	entre	chaque	tilleul	on	a	construit	des	bancs	de	pierre:	c'est	là	que	je
suis	 à	 cinq	 heures.	 Mes	 yeux	 errent	 sur	 le	 plus	 beau	 paysage	 du	 monde.	 C'est	 une	 chaîne	 de
montagnes	 entrecoupées	 de	 jardins	 et	 de	 maisons	 au	 bas	 desquelles	 serpente	 un	 ruisseau	 qui
arrose	des	prés	et	qui,	grossi	des	eaux	de	la	fontaine	et	de	quelques	autres,	va	se	perdre	dans
une	plaine.	 Je	passe	dans	cet	endroit	des	heures	à	 lire,	à	méditer,	à	contempler	 la	nature	et	à
rêver	 à	 mon	 amie.	 Oh!	 qu'on	 serait	 bien	 trois	 sur	 ce	 banc	 de	 pierre!	 C'est	 le	 rendez-vous	 des
amants	du	canton	et	le	mien.	Ils	y	vont	le	soir,	lorsque	la	fin	de	la	journée	est	venue	suspendre
leurs	 travaux	et	 les	rendre	 les	uns	aux	autres.	La	 journée	a	dû	 leur	paraître	bien	 longue,	et	 la
soirée	 doit	 leur	 paraître	 bien	 courte.	 Tandis	 que	 je	 suis	 là,	 mon	 frère,	 ma	 sœur	 et	 un	 ami
arrangent	nos	affaires.	Il	me	tarde	bien	qu'ils	aient	fait.	Voici	un	trait	qui	m'a	touché	et	qui	vous
touchera.	Mon	père	avait	une	amie;	c'était	une	parente	pauvre,	bonne	femme	à	peu	près	de	son
âge:	ils	tombent	malades	presque	en	même	temps;	mon	père	mourut	le	jour	de	la	Pentecôte.	Elle
apprit	sa	mort	et	mourut	 le	 lendemain.	Ma	sœur	 lui	 ferma	 les	yeux,	et	on	 les	a	enterrés	 l'un	à
côté	 de	 l'autre.	 Fermer	 les	 yeux	 est	 une	 expression	 figurée	 à	 Paris;	 ici,	 c'est	 une	 action
d'humanité	 réelle.	 Ma	 sœur	 me	 racontait	 hier	 qu'un	 fils,	 qui	 était	 à	 côté	 du	 lit	 de	 son	 père
expirant,	crut	qu'il	était	 temps	de	 lui	rendre	ce	dernier	devoir.	 Il	se	trompa;	son	père	sentit	sa
main,	rouvrit	les	yeux,	et	lui	dit:	«Mon	fils,	dans	un	instant.»
Ô	mon	amie!	quelle	tâche	mon	père	m'a	imposée,	si	je	veux	jamais	mériter	les	hommages	qu'on
rend	à	sa	mémoire!	Il	n'y	a	ici	qu'un	mauvais	portrait	de	cet	homme	de	bien;	mais	ce	n'est	pas	ma
faute.	 Si	 les	 infirmités	 lui	 eussent	 permis	 de	 venir	 à	 Paris,	 mon	 dessein	 était	 de	 le	 faire
représenter	à	son	établi,	dans	ses	habits	d'ouvrier,	 la	tête	nue,	 les	yeux	levés	vers	 le	ciel,	et	 la
main	étendue	sur	le	front	de	sa	petite-fille	qu'il	aurait	bénie.	Nous	nous	fermerons	tous	les	yeux
les	uns	aux	autres	dans	le	petit	château;	et	le	dernier	sera	bien	à	plaindre,	n'est-ce	pas?
Depuis	 que	 j'ai	 quitté	 cette	 ville,	 tous	 ceux	 que	 j'y	 connaissais	 sont	 morts;	 je	 n'y	 ai	 retrouvé
qu'une	 femme,	 amie	 d'une	 jeune	 fille	 que	 j'aimais	 autrefois,	 et	 qui	 n'est	 plus.	 J'ai	 revu	 cette
femme	 avec	 joie;	 nous	 avons	 un	 peu	 causé	 de	 notre	 ancien	 temps.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 raconte
d'elle	quelque	chose	qui	vous	touchera.	Peu	de	temps	après	la	mort	de	son	amie	et	de	la	mienne,
je	 fis	 un	 voyage	 en	 province.	 Je	 sortais	 un	 jour	 de	 chez	 moi,	 elle	 de	 chez	 elle:	 elle	 m'invita	 à
l'accompagner	à	l'église;	je	lui	donnai	le	bras.	Lorsque	nous	filmes	sur	le	cimetière,	elle	détourna
la	 tête,	 et	 me	 montra	 du	 doigt	 l'endroit	 où	 celle	 que	 nous	 avions	 aimée	 l'un	 et	 l'autre	 était
déposée.	Jugez	de	l'impression	que	son	silence	et	son	geste	firent	sur	moi.
Je	jouis	maintenant	un	peu	plus	de	mon	âme.	J'ai	fait	le	bien	que	je	désirais:	j'ai	rapproché	mon
frère	et	ma	sœur;	nous	nous	sommes	embrassés	tous	 les	trois;	 leurs	 larmes	se	sont	mêlées;	 ils
vivront	ensemble;	puissent-ils	 se	 rendre	heureux!	Et	qu'est-ce	qui	 les	en	empêcherait?	 Ils	 sont
sensibles	et	bienfaisants.	Mais	cela	suffit-il?	Je	me	fais	illusion	tant	que	je	puis	sur	la	diversité	de
leurs	caractères.	Il	le	faut	bien,	ou	remporter	d'ici	une	âme	pleine	d'amertume.	Adieu,	mon	amie;
chère	sœur,	je	vous	recommande	sa	santé;	ne	négligez	pas	trop	la	vôtre.	Mille	souhaits	pour	la
chère	enfant.	J'attends	un	mot	de	vous	pour	écrire	à	madame	votre	mère.	Adieu,	adieu.

Ne	m'oubliez	pas	auprès	de	l'abbé,	de	MM.	Gaschon	et	de	Prisye;	dites	à	Mlle	Boileau	tout	ce	qui
vous	conviendra;	 je	suis	sûr	de	ne	vous	dédire	de	rien.	Et	ses	projets,	où	en	sont-ils?	Elle	vous
fuit;	elle	ne	vous	estime	pas	moins;	j'en	suis	sûr.
Je	 n'entends	 toujours	 rien	 de	 Grimm.	 Que	 fait-il?	 A	 quoi	 pense-t-il?	 Se	 porte-t-il	 bien?	 Est-il
malade?	 Je	 ne	 sais	 que	 penser	 de	 son	 silence.	 Il	 est	 impossible	 qu'il	 me	 croie	 encore	 à	 Paris.
Adieu,	mon	amie.

X

À	Langres,	le	10	août	1759.
J'espérais,	 ma	 tendre	 amie,	 recevoir	 hier	 une	 lettre	 de	 vous;	 point	 de	 lettre,	 cela	 m'inquiète.
L'enfant	était,	à	en	juger	par	ce	que	vous	m'en	avez	dit,	dans	un	état	si	déplorable	que	ce	silence
me	 fait	 craindre	 le	 grand	 accident.	 Mais	 je	 m'alarme	 peut-être	 mal	 à	 propos,	 et	 deux	 lettres
reçues	demain	à	la	fois	me	rassureront.	Je	me	suis	laissé	engager,	je	ne	sais	comment,	à	passer	la
journée	à	la	campagne.	On	partira	de	grand	matin.	Combien	le	temps	va	me	durer,	si	je	pars	sans
avoir	rien	lu	de	vous;	mais	je	compte	sur	la	célérité	de	la	poste	qui	arrive	ici	de	bonne	heure.
J'ai	passé,	les	premiers	jours,	fort	renfermé.	Je	ne	me	portais	pas	assez	bien	pour	me	répandre.
Voici	 que	 je	 me	 porte	 mieux	 et	 que	 je	 commence	 à	 n'être	 plus	 à	 moi,	 c'est	 une	 maladie	 plus
fâcheuse	que	 la	première.	Ce	sont	des	visites	à	 recevoir	et	à	 rendre	sans	 fin,	et	des	 repas	qui
commencent	 le	 plus	 tôt	 et	 qui	 durent	 le	 plus	 tard	 qu'on	 peut.	 Ils	 sont	 gais,	 tumultueux	 et
bruyants;	des	plaisanteries;	ah	dieu!	quelles	plaisanteries!	Je	n'aime	pas	trop	tout	cela,	et	je	n'en
avais	pas	besoin	pour	sentir	tout	ce	que	j'avais	perdu	en	vous	quittant;	et	puis,	le	sot	personnage
à	faire	que	celui	de	buveur	d'eau	au	milieu	d'une	cohue	de	gens	dont	le	mérite	principal	pour	eux
et	pour	les	autres	est	de	bien	boire.	Il	faut	cependant	se	prêter	et	paraître	content.	On	est	à	la
vérité	soutenu	par	le	bon	cœur	du	maître	et	de	la	maîtresse	de	la	maison,	qui	se	montre	à	tout
moment.	On	est	si	aise	de	m'avoir!	le	moyen	de	résister	à	cela?	J'ai	regretté	plusieurs	fois	d'avoir
renoncé	au	vin;	 il	 est	 excellent.	On	en	boirait	 tant	qu'on	voudrait	 et	 sans	conséquence;	 et	 l'on
serait,	au	moins	sur	la	fin	de	la	nuit,	de	niveau	avec	ses	convives.
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Si	demain	je	ne	reçois	pas	mes	deux	lettres,	la	tête	m'en	tournera.	Que	faites-vous,	vous	et	votre
chère	 sœur?	 Vous	 causez,	 vous;	 vous	 m'aimez,	 vous;	 vous	 le	 dites,	 vous;	 vous	 vous	 faites	 les
moments	les	plus	doux,	tandis	que	moi	je	parle	affaires,	je	joue	au	trictrac	et	je	dispute.	Au	milieu
de	cela,	 j'envoie	quelquefois	ma	pensée	aux	lieux	où	vous	êtes,	et	 je	me	distrais.	Combien	j'irai
vite	 en	 m'en	 retournant!	 Un	 oiseau	 qui	 a	 rompu	 le	 fil	 qui	 le	 tenait	 attaché	 n'aura	 pas	 de
meilleures	ailes.	 Je	 soupçonne	mon	 frère	 et	ma	 sœur	de	 tirer	 les	 choses	 en	 longueur	pour	me
retenir	auprès	d'eux	plus	longtemps.	Ils	ne	savent	pas	mon	impatience,	ou	ils	en	font	honneur	à
tel	ou	telle	qui	n'y	est	pour	rien.
Je	n'ai	pas	encore	écrit	au	baron	d'Holbach.	Je	viens	de	recevoir	une	belle	lettre	de	Grimm;	oh!
pour	cela	bien	belle	et	bien	tendre,	presque	comme	si	vous	l'aviez	dictée.
Le	peu	de	condisciples	qui	me	restent,	répandus	dans	les	environs	de	la	ville,	me	sont	venus	voir:
il	 n'y	 en	 a	 plus	 guère;	 ils	 sont	 presque	 tous	 passés.	 Deux	 choses	 nous	 annoncent	 notre	 sort	 à
venir	et	nous	font	rêver:	les	ruines	anciennes,	et	la	courte	durée	de	ceux	qui	ont	commencé	de
vivre	 en	 même	 temps	 que	 nous.	 Nous	 les	 cherchons,	 et,	 ne	 les	 retrouvant	 plus,	 nous	 nous
replions	 sur	 nous:	 c'est	 ce	 sentiment	 secret	 qui	 nous	 rend	 leur	 présence	 si	 chère:	 par	 leur
existence	ils	nous	rassurent	sur	la	nôtre.	Il	est	certain	que	j'ai	eu	grand	plaisir	à	reconnaître	et	à
embrasser	 quelques-uns	 de	 ceux	 avec	 qui	 j'avais	 reçu	 des	 férules	 au	 collège,	 et	 que	 j'avais
presque	oubliés.	Il	semble	qu'on	revienne	en	arrière	et	que	l'on	redevienne	jeune	en	les	voyant.
J'ai	entendu	prêcher	la	Saint-Dominique	par	un	d'eux,	pas	trop	mal;	ils	ont	du	feu,	des	idées,	que
j'aime	encore	mieux	singulières	que	plates.	D'ailleurs,	je	m'amuse	à	mesurer,	par	ce	qu'ils	sont,
la	 distance	 d'un	 esprit	 brut	 à	 un	 esprit	 cultivé,	 et	 je	 vois	 ce	 qu'ils	 auraient	 été	 si	 des
circonstances	plus	heureuses	les	avaient	favorisés.
J'ai	rencontré	ici	quelques	hommes	bien	décidés	et	bien	nets	sur	le	grand	préjugé;	et	ce	qui	m'a
fait	un	plaisir	singulier,	c'est	qu'ils	tiennent	un	rang	parmi	les	honnêtes	gens.
Mais	de	quoi	vous	entretiens-je	là?	Ne	connaissez-vous	pas	la	province	aussi	bien	que	moi?	Je	me
venge	de	votre	silence,	sans	m'en	apercevoir.	Écrivez-moi	donc,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise
combien	je	vous	aime.	Toutes	les	lettres	qui	ne	seront	pas	en	réponse	aux	vôtres	seront	froides,
je	vous	en	avertis.	S'il	me	vient	au	bout	de	la	plume	un	mot	qui	soit	doux,	crac,	je	le	supprime.	Je
ne	pourrai	jamais	forcer	ce	cœur	à	se	taire;	il	faut	qu'il	tressaille	et	qu'il	s'échauffe	au	nom	de	ma
Sophie.	Mais	vous	ignorez	ce	qu'il	me	suggère;	eh	non,	vous	ne	l'ignorez	pas,	vous	le	retrouverez
au	fond	du	vôtre.	Adieu,	ma	bonne,	ma	tendre,	ma	sensible	amie;	adieu.	Cette	lettre	sera	l'avant-
dernière.	Je	pourvoirai	à	ce	que	les	vôtres,	s'il	m'en	vient	pendant	mon	absence,	soient	renvoyées
à	 Paris,	 à	 l'adresse	 de	 M.***;	 on	 y	 joindra	 celles	 de	 Grimm.	 Présentez	 mon	 respect	 à	 M.***;
rappelez-moi	à	Mlle	Boileau,	à	l'abbé	Le	Monnier,	à	M.***	et	à	M.	de	Prisye.
Il	est	devant	moi,	ce	portrait.	Je	ne	saurais	en	approcher	les	lèvres;	à	peine	l'aperçois-je	à	travers
les	fractures	de	la	glace!	Avez-vous	vu	quelquefois	la	lune?	J'ai	préféré	la	lune	au	soleil	en	faveur
de	M.***	qui	 en	aura	plus	d'indulgence	pour	ma	comparaison.	L'avez-vue	quelquefois	 couverte
d'un	 nuage	 que	 sa	 lumière	 élancée	 par	 rayons	 épars	 cherche	 à	 dissiper?	 Eh	 bien,	 c'est	 mon
portrait	 et	 la	 glace	 rompue.	 Cela	 est	 pourtant	 bien	 incommode,	 quand	 on	 est	 loin.	 Je	 sais
seulement	que	vous	êtes	là-dessous;	mais	je	ne	vous	y	vois	pas.	Adieu,	encore	une	fois.
C'est	à	Isle,	suivant	toute	apparence,	que	vous	m'adresserez	votre	seconde	lettre.	Il	est	toujours
bien	décidé	que	je	ramènerai	madame	votre	mère.	J'ai	rencontré	ici	des	gens	qui	ont	connu	Mme

Le	 Gendre	 et	 qui	 m'en	 ont	 parlé	 avec	 admiration.	 Vous	 vous	 doutez	 bien	 qu'ils	 ne	 m'ont	 pas
ennuyé,	ceux-là!	Je	les	écoutais	et	je	leur	disais	qu'elle	avait	une	sœur;	et	ils	trouvaient	que	leur
mère	était	bien	heureuse.	Je	vous	embrasse,	quoique	je	n'aie	point	reçu	de	lettres;	mais	je	vous
embrasserai	demain	bien	mieux,	car	j'en	aurai	deux;	oh!	oui,	j'en	aurai	deux.
Nos	 partages	 sont	 faits:	 nous	 venons	 de	 foire	 un	 arrangement	 de	 200,000	 francs,	 à	 peu	 près
comme	on	fait	celui	de	200	liards;	cela	n'a	pas	duré	un	demi-quart	d'heure;	je	vous	dirai	cela	plus
au	long.

XI

À	Langres,	le	12	août	1759.
Voici	sur	quoi	j'ai	fondé	la	paix	domestique.	Il	m'a	semblé	que	ma	sœur	était	un	peu	fatiguée	de
l'administration	 des	 affaires,	 et	 qu'elle	 s'était	 fait	 des	 principes	 d'économie	 qui	 n'étaient	 point
ceux	de	l'abbé.	L'abbé	veut	jouir;	sa	sœur	veut	se	mettre	à	l'abri	de	tout	événement.	L'abbé	aime
la	 compagnie,	 telle	 quelle,	 et	 la	 table;	 ma	 sœur	 se	 plaît	 avec	 peu	 de	 monde,	 et	 veut	 être
honorable	 à	 propos	 et	 sans	 profusion.	 L'abbé,	 dans	 ses	 tournées	 ecclésiastiques,	 a	 fait	 des
connaissances	de	toute	couleur	et	de	toute	espèce,	qui	en	useront	avec	lui	comme	il	en	usait	avec
elles.	Ma	sœur	pressent	que	 la	maison	va	devenir	un	hospice;	elle	craint	de	supporter	 le	poids
des	 soins	 domestiques,	 de	 perdre	 son	 repos,	 de	 dissiper	 son	 revenu,	 et	 de	 voir	 circuler	 toute
l'année	 autour	 d'elle	 des	 visages	 inconnus	 et	 déplaisants.	 C'est	 un	 plaisir	 que	 de	 l'entendre
peindre	tous	ces	gens-là,	qu'elle	n'a	jamais	vus	qu'en	imagination,	et	rendre	leurs	conversations
comme	 elles	 lui	 viennent.	 Un	 des	 coins	 de	 son	 caractère,	 c'est	 d'être	 gaie	 dans	 sa	 mauvaise
humeur,	et	de	faire	rire	quand	elle	se	tâche.	Quand	elle	a	dit,	et	qu'on	a	ri,	elle	croit	avoir	cause
gagnée,	 et	 la	 voilà	 contente.	 Qu'ai-je	 fait?	 J'ai	 commencé	 par	 désabuser	 l'abbé	 d'une	 jalousie
préconçue,	je	ne	sais	sur	quoi	ni	comment,	que	ma	sœur	m'était	plus	chère	que	lui.	J'ai	tâché	de
lui	faire	entendre	que	je	l'aimerais	cent	fois	plus	encore	qu'il	ne	le	supposait,	qu'il	y	aurait	une
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chose	que	j'aimerais	davantage,	c'est	la	justice.	J'ai	ménagé	sa	délicatesse,	j'ai	prévu	et	évité	tout
ce	qui	pourrait	lui	donner	de	l'ombrage;	je	me	suis	assuré	de	son	âme,	ensuite	j'ai	travaillé.	Ma
sœur	avait	une	amie	peu	riche;	je	lui	ai	persuadé	de	la	prendre	avec	elle;	l'abbé	y	a	consenti;	elle
est	à	présent	installée;	c'est	elle	qui	fait	aller	la	maison,	et	ma	sœur	n'a	plus	de	souci	que	celui
qu'elle	 veut	 bien	 prendre.	 Il	 leur	 en	 coûte	 la	 pension	 d'une	 petite	 nièce	 de	 cette	 amie	 qui
demeurait	avec	sa	tante,	et	qu'il	a	fallu	placer	en	lieu	convenable	et	sûr;	mais	qu'est-ce	que	cela?
Rien.	Il	s'agissait	d'arranger	la	dépense	commune	de	manière	que	l'abbé	dépensât	tant	qu'il	 lui
plairait,	que	sa	sœur	économisât	à	sa	fantaisie,	et	que	l'un	ne	parût	point	à	charge	à	l'autre.	J'ai
proposé	à	l'abbé	d'accepter	une	pension	de	sa	sœur:	ils	y	ont	consenti	l'un	et	l'autre;	j'ai	fixé	la
pension,	et	tout	est	fini.	Des	trois	maisons	que	nous	avions,	nous	sommes	convenus	d'en	vendre
une;	des	deux	qui	restent,	l'une	à	la	ville,	l'autre	à	la	campagne,	ils	occuperont	la	première,	elle
leur	appartiendra;	ils	m'en	rembourseront	le	tiers.	Celle	de	la	campagne	sera	commune	aux	trois
enfants.	C'est	le	cellier	de	nos	vendanges	et	le	grenier	de	nos	moissons.	On	a	fait	du	reste	trois
lots.	 Ils	 m'ont	 offert	 le	 premier,	 le	 plus	 avantageux	 sans	 doute;	 je	 ne	 suis	 pas	 intéressé,	 mais
j'aime	les	procédés	honnêtes,	et	je	ne	saurais	vous	dire	combien	le	leur	m'a	touché.	Ils	ont	tiré	les
deux	autres	au	sort.	Au	reste,	ces	partages	moins	réels	que	simulés	ne	sont	que	des	précautions
raisonnables	contre	les	inconvénients	à	venir.	Les	revenus	continueront	à	se	percevoir	en	masse;
mon	frère	et	ma	sœur	géreront,	et	tous	les	ans	on	m'enverra	ma	portion	forte	ou	faible,	selon	les
années	bonnes	ou	mauvaises.	Nous	serons	les	uns	envers	les	autres	garants	des	événements;	la
grêle	tombera	également	sur	tous;	nous	profilerons	ou	nous	souffrirons	ensemble;	nos	biens	sont
séparés;	chacun	a	le	sien;	nous	nous	sommes	associés	contre	les	événements.	Ah!	cher	père!	si
votre	âme	errait	entre	vos	enfants,	qu'elle	serait	contente	d'eux!	Tout	cela	s'est	fait	en	un	quart
d'heure,	et	d'une	manière	si	douce,	 si	 tranquille,	 si	honnête,	que	vous	en	auriez	pleuré	de	 joie
toutes	deux.	Je	n'ai	pas	voulu	entendre	parler	du	mobilier;	ma	sœur	et	l'abbé	le	partageront.	Mais
je	soupçonne	qu'ils	ont	en	 lié	mon	 lot	au	prorata.	Tout	est	bien	de	ma	part	et	de	 la	 leur.	On	a
vendu	des	effets	inutiles;	des	créanciers	se	sont	acquittés,	d'autres	s'acquitteront	dans	la	suite.	Il
y	 a	 des	 rentes	 échues;	 il	 y	 a	 une	 bourse	 commune	 qui	 se	 grossit	 de	 jour	 en	 jour;	 quand	 elle
renfermera	ce	qui	nous	est	dû,	on	l'ouvrira,	et	nous	partagerons	après	que	les	dernières	volontés
de	mon	père	seront	accomplies.	 Il	y	a	beaucoup	d'autres	petits	détails	où	vous	reconnaîtriez	 le
même	 esprit,	 et	 dont	 je	 vous	 entretiendrais	 s'ils	 m'étaient	 présents;	 ils	 vous	 intéresseraient,
puisque	vous	m'aimez.	On	vient	de	m'apporter	l'acte	de	partage:	c'est	un	homme	d'honneur	qui
l'adressé.	Nous	le	transcrirons,	nous	le	signerons,	nous	nous	embrasserons,	et	nous	nous	dirons
adieu.
Je	crains	d'avance	ce	moment;	mon	frère	et	ma	sœur	le	craignent	aussi.	Il	était	fixé	à	lundi;	mais
ils	m'ont	demandé	quelques	jours	de	plus;	comment	les	refuser?	Ils	ne	me	reverront	peut-être	de
longtemps.	 Pourvu	 que	 madame	 votre	 mère	 me	 pardonne	 ce	 délai!	 Je	 l'espère.	 L'abbé	 voulait
m'entraîner	à	son	prieuré.	Un	ami	qui	habite	 les	 forêts	en	était	sorti	pour	me	voir.	 Je	 lui	avais
promis	une	visite;	mais	 l'abbé	s'est	départi	de	 son	envie,	et	 je	manquerai	de	parole	à	 l'ami.	 Je
regrette	un	jour	qui	me	tient	éloigné	de	vous.	Je	regrette	aussi	cette	lettre	qui	m'attend	à	présent
à	Isle;	elle	est	entre	les	mains	de	madame	votre	mère;	elle	y	restera	trop	de	temps.	Je	redoute	le
moment	où	elle	me	la	remettra.	Comment	me	l'offrira-t-elle?	comment	la	recevrai-je?	Nous	serons
troublés	tous	les	deux;	elle	verra	mon	trouble;	je	devinerai	le	sien;	nous	garderons	le	silence,	ou,
si	nous	parlons,	je	sens	que	je	bégayerai,	et	je	n'aime	pas	à	bégayer.	Vous	croyez	que	j'aurais	le
courage	de	demander	une	plume	et	de	l'encre	pour	vous	écrire?	vous	me	connaissez	bien!
Les	habitants	de	ce	pays	ont	beaucoup	d'esprit,	trop	de	vivacité,	une	inconstance	de	girouettes;
cela	vient,	je	crois,	des	vicissitudes	de	leur	atmosphère	qui	passe	en	vingt-quatre	heures	du	froid
au	chaud,	du	calme	à	l'orage,	du	serein	au	pluvieux.	Il	est	impossible	que	ces	effets	ne	se	fessent
sentir	sur	eux,	et	que	 leurs	âmes	soient	quelque	temps	de	suite	dans	une	même	assiette.	Elles
s'accoutument	ainsi,	dès	la	plus	tendre	enfance,	à	tourner	à	tout	vent.	La	tête	d'un	Langrois	est
sur	ses	épaules	comme	un	coq	d'église	au	haut	d'un	clocher:	elle	n'est	jamais	fixe	dans	un	point;
et	 si	 elle	 revient	 à	 celui	 qu'elle	 a	 quitté,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 s'y	 arrêter.	 Avec	 une	 rapidité
surprenante	dans	les	mouvements,	dans	les	désirs,	dans	les	projets,	dans	les	fantaisies,	dans	les
idées,	ils	ont	le	parler	lent.	Pour	moi,	je	suis	de	mon	pays;	seulement	le	séjour	de	la	capitale	et
l'application	assidue	m'ont	un	peu	corrigé.	Je	suis	constant	dans	mes	goûts;	ce	qui	m'a	plus	une
fois	me	plaît	toujours,	parce	que	mon	choix	est	toujours	motivé:	que	je	haïsse	ou	que	j'aime,	 je
sais	 pourquoi.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 porté	 naturellement	 à	 négliger	 les	 défauts	 et	 à
m'enthousiasmer	des	qualités.	Je	suis	plus	affecté	des	charmes	de	la	vertu	que	de	la	difformité	du
vice;	 je	me	détourne	doucement	des	méchants,	 et	 je	 vole	 au-devant	des	bons.	S'il	 y	 a	dans	un
ouvrage,	dans	un	caractère,	dans	un	tableau,	dans	une	statue,	un	bel	endroit,	c'est	 là	que	mes
yeux	s'arrêtent;	 je	ne	vois	que	cela;	 je	ne	me	souviens	que	de	cela;	 le	reste	est	presque	oublié.
Que	deviens-je	lorsque	tout	est	beau?	Vous	le	savez,	vous,	ma	Sophie,	vous	le	savez,	vous,	mon
amie;	un	tout	est	beau,	lorsqu'il	est	un;	en	ce	sens	Cromwell	est	beau,	et	Scipion	aussi,	et	Médée,
et	Aria,	et	César,	et	Brutus.	Voilà	un	petit	bout	de	philosophie	qui	m'est	échappé;	ce	sera	le	texte
d'une	 de	 vos	 causeries	 sur	 le	 banc	 du	 Palais-Royal.	 Adieu,	 mon	 amie;	 dans	 huit	 jours	 d'ici	 j'y
serai,	je	l'espère.	Je	ne	vous	écrirai	pas	que	je	vous	aime;	je	vous	le	dirai,	je	vous	le	jurerai,	vous
le	verrez,	et	vous	serez	heureuse	et	je	le	serai	aussi;	et	la	chère	sœur	ne	le	sera-t-elle	pas?

XII

Langres,	14	août	1759.
J'ai	 encore	 deux	 nuits	 à	 passer	 ici.	 Jeudi	 matin,	 de	 grand	 matin,	 je	 quitterai	 cette	 maison,	 où,

[Pg	375]

[Pg	376]

[Pg	377]



dans	un	assez	court	intervalle	de	temps,	j'ai	éprouvé	bien	des	sensations	diverses.	Imaginez	que
j'ai	toujours	été	assis	à	table	vis-à-vis	d'un	portrait	de	mon	père,	qui	est	mal	peint,	mais	qu'on	a
fait	 tirer	 il	 y	 a	 seulement	 quelques	 années,	 et	 qui	 ressemble	 assez;	 que	 nos	 journées	 ont	 été
employées	à	lire	des	papiers	écrits	de	sa	main,	et	que	ces	derniers	moments	se	passent	à	remplir
des	malles	de	hardes	qui	ont	été	à	son	usage	et	qui	peuvent	être	au	mien.	Toutes	ces	relations
qui	lient	les	hommes	entre	eux	d'une	manière	si	douce	ont	pourtant	des	instants	bien	cruels;	bien
cruels!	 j'ai	tort,	 je	suis	à	présent	dans	une	mélancolie	que	je	ne	changerais	pas	pour	toutes	les
joies	bruyantes	du	monde.	Je	suis	appuyé	sur	le	lit	où	il	a	été	malade	pendant	quinze	mois.	Ma
sœur	 se	 relevait	 dix	 fois	 la	 nuit	 pour	 lui	 apporter	 des	 linges	 chauds,	 pour	 rappeler	 la	 vie	 qui
commençait	à	s'éloigner	des	extrémités	de	son	corps.	Il	fallait	qu'elle	traversât	un	long	corridor
pour	arriver	à	cette	alcôve,	où	il	s'était	réfugié	depuis	la	mort	de	sa	femme.	Leur	lit	commun	était
resté	vacant	depuis	onze	ans.	Pour	soulager	sa	fille	dans	les	soins	continuels	qu'elle	lui	rendait,	il
vainquit	sa	répugnance	et	vint	se	placer	dans	ce	lit.	En	y	entrant,	il	dit:	Je	me	trouve	mieux,	mais
je	n	 'en	sortirai	pas.	 Il	 se	 trompait:	 il	mourut,	ou	plutôt	 il	 s'endormit	pour	ne	plus	se	réveiller,
dans	un	fauteuil,	entre	son	fils,	sa	fille	et	quelques-uns	de	ses	amis.	Il	s'échappa	d'au	milieu	d'eux
sans	qu'ils	s'en	aperçussent.
L'acte	de	nos	partages	est	 signé	d'hier.	Les	choses	se	sont	passées	comme	 je	vous	 l'ai	dit.	 J'ai
signé	le	premier.	J'ai	donné	la	plume	a	mon	frère,	de	qui	ma	sœur	l'a	reçue.	Nous	n'étions	que
nous	trois.	Cela	fait,	 je	 leur	ai	témoigné	combien	j'étais	touché	de	leur	procédé.	J'avais	peine	à
parler,	 je	sanglotais.	 Je	 leur	ai	demandé	ensuite	s'ils	étaient	satisfaits	de	moi;	 ils	ne	m'ont	rien
répondu;	mais	 ils	m'ont	embrassé	 tous	 les	deux.	Nous	avions	 tous	 les	 trois	 le	cœur	bien	serré.
J'espère	qu'ils	s'aimeront.	Notre	séparation	qui	s'approche	ne	se	fera	pas	sans	douleur;	un	autre
sentiment	 lui	 succédera	 à	 mesure	 que	 j'approcherai	 d'Isle,	 et	 puis	 un	 autre	 à	 mesure	 que
j'approcherai	de	Châlons,	et	encore	un	autre	à	mesure	que	j'avancerai	vers	Paris.	Avant	que	de
me	retrouver	entre	vos	bras,	j'aurai	vu	le	séjour	habité	par	la	femme	du	monde	que	j'aime	le	plus,
et	le	séjour	habité	par	la	femme	du	monde	que	j'estime	autant	que	j'aime	la	première,	et	ces	deux
femmes	sont	les	deux	sœurs.	Adieu,	ma	Sophie,	adieu,	chère	sœur;	je	n'ose	me	flatter	que	vous
m'attendiez	avec	la	même	impatience	que	j'ai	à	vous	aller	rejoindre.	Adieu,	adieu.	Si	j'arrivais	la
veille	de	la	Saint-Louis,	ce	bouquet	en	vaudrait	bien	un	autre,	n'est-il	pas	vrai,	mon	amie?

XIII

À	Guémont	près	Vignory,	17	août	1759.
Ô	 l'heureux	 pays	 où	 il	 n'y	 a	 ni	 plume,	 ni	 encre,	 ni	 papier,	 que	 ce	 qu'il	 en	 faut	 au	 curé	 pour
inscrire	les	noms	des	enfants	qu'on	y	fait!	Je	suis	à	douze	lieues	de	Langres,	dans	un	village	où
c'est	à	la	complaisance	du	pasteur	que	je	dois	le	plaisir	de	causer	avec	ma	Sophie.	Jamais	amant
peut-être	ne	s'est	trouvé	ici;	 jamais	du	moins	un	aussi	tendre.	Le	saint	homme	qui	m'a	prêté	le
seul	tronçon	de	plume	qu'il	ait	me	croit	occupé	de	quelque	grande	affaire,	et	n'a-t-il	pas	raison?
Quelle	affaire	plus	grande	pour	moi	que	de	vous	apprendre	que	je	revoie	vers	vous	avec	une	joie
dont	 l'excès	ne	peut	se	comparer	qu'à	 la	peine	que	 j'eus	à	vous	quitter?	Je	vous	reverrai	donc!
mais	encore	un	mot	de	ce	curé,	dont	j'emploie,	à	vous	dire	que	je	vous	aime	à	la	folie,	la	même
plume	qui	griffonne	les	prônes	où	il	damnait	ses	pauvres	idiots,	pour	avoir	écouté	leur	cœur	qui
les	prêchait	bien	mieux	que	lui.
Je	 me	 suis	 arraché	 à	 cinq	 heures	 du	 matin	 d'entre	 les	 bras	 de	 ma	 sœur.	 Combien	 nous	 nous
sommes	embrassés!	combien	elle	a	pleuré!	combien	 j'ai	pleuré	aussi!	 Je	 l'aime	beaucoup,	et	 je
crois	en	vérité	que	vous	ne	m'aimez	pas	plus	qu'elle.	L'abbé	voyait	cela,	et	il	en	était	touché;	je
lui	 ai	 recommandé	 le	 bonheur	 de	 cette	 chère	 sœur,	 et	 à	 elle	 le	 bonheur	 de	 son	 frère.	 Elle
s'acquittera	bien	de	ce	devoir.	Je	me	suis	offert	à	être	le	médiateur	de	leurs	petits	démêlés	s'il	en
survient;	et	 l'abbé,	qui	a	 lieu,	m'a-t-il	dit,	de	compter	plus	encore	sur	mon	équité	que	sur	mon
affection,	m'a	accepté.	Il	a	eu	tort	de	dire	comme	cela;	car	en	vérité	il	n'y	a	pas	un	homme	de	sa
robe	que	j'estime	plus	que	lui.	Il	est	sensible;	il	est	vrai	qu'il	se	le	reproche;	il	est	honnête,	mais
dur.	Il	eût	été	bon	ami,	bon	frère,	si	le	Christ	ne	lui	eût	ordonné	de	fouler	aux	pieds	toutes	ces
misères-là.	C'est	un	bon	chrétien	qui	me	prouve	à	tout	moment	qu'il	vaudrait	mieux	être	un	bon
homme,	et	que	ce	qu'ils	appellent	 la	perfection	évangélique	n'est	que	 l'art	 funeste	d'étouffer	 la
nature	qui	eût	parlé	en	 lui	peut-être	aussi	 fortement	qu'en	moi.	Oh!	que	 je	 suis	content!	 Il	est
encore	de	bonne	heure,	et	j'aurai	le	temps	de	causer	avec	vous	tout	à	mon	aise.	Combien	je	vais
vous	dire	de	choses,	tandis	que	ces	bonnes	gens	me	font	sans	apprêt	une	fricassée	de	poulet,	qui
sera	mangée	de	bon	appétit!	Bonnes	gens,	n'allez	pas	si	vite;	j'ai	une	faim	dévorante,	mais	j'aime
encore	mieux	causer	avec	ma	Sophie	que	manger.	Que	fait-elle?	que	dit-elle?	que	pense-t-elle?	où
me	croit-elle?	En	quelque	lieu	du	monde	qu'elle	me	suppose,	elle	m'aime.
J'avais	rapproché	ce	frère	et	cette	sœur,	je	m'applaudissais	de	mon	ouvrage;	j'en	jouissais;	nous
nagions	tous	les	trois	dans	la	joie	lorsqu'un	événement	de	rien	a	pensé	tout	détruire.	Hier	au	soir
il	arrive,	il	voit	des	malles	qui	se	remplissent;	il	prétend	que	je	n'ai	pas	même	daigné	lui	annoncer
mon	départ;	que	c'était	un	arrangement	fait	entre	ma	sœur	et	moi;	qu'on	le	néglige;	que	l'on	se
cache	 de	 lui;	 qu'on	 lui	 tait	 tout;	 qu'on	 ne	 l'aime	 pas;	 qu'il	 le	 voit	 jusque	 dans	 les	 plus	 petites
circonstances;	 et	 puis	 voilà	 mon	 homme	 qui	 se	 désole,	 qui	 étouffe,	 qui	 ne	 peut	 ni	 boire,	 ni
manger,	ni	parler;	et	moi	de	lui	prendre	les	mains,	de	l'embrasser,	de	lui	protester	tout	ce	que	je
sentais,	peut-être	plus	que	je	ne	sentais.	Son	état	me	faisait	pitié,	je	tremblais	pour	le	sort	de	ma
sœur,	qui	me	disait:	«Tenez,	voilà	 la	vie	qu'il	me	prépare;	 il	 faudra	que	je	me	dérange	tous	 les
jours	la	tête	pour	remettre	la	sienne.»	Et	puis	voilà	que	ce	propos	et	quelques	autres	de	la	même
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trempe,	 qu'elle	 ne	 sait	 que	 trop	 bien	 tenir,	 rallument	 l'orage	 qui	 commençait	 à	 se	 dissiper;	 et
mon	philosophe	qui	ne	sait	plus	à	quel	saint	se	vouer	entre	des	gens	qui	se	mettent	le	marché	à	la
main,	et	qui	se	retirent	l'un	d'un	côté,	l'autre	de	l'autre,	au	grand	étonnement	des	domestiques
qui	avaient	servi	le	souper,	et	qui	regardaient	en	silence	trois	êtres	muets,	chacun	à	dix	pieds	de
la	table,	l'un	tristement	appuyé	sur	ses	mains,	c'était	moi;	l'autre	renversé	sur	sa	chaise	comme
quelqu'un	 qui	 a	 envie	 de	 dormir,	 c'était	 ma	 sœur;	 le	 troisième	 se	 tourmentant	 sur	 sa	 chaise,
cherchant	 une	 bonne	 posture	 et	 n'en	 trouvant	 point.	 Cependant,	 après	 avoir	 éloigné	 les
domestiques,	 je	 pris	 la	 parole;	 je	 leur	 rappelai	 ce	 qu'ils	 s'étaient	 protesté	 sur	 le	 corps	 de	 leur
père	 expiré;	 je	 les	 conjurai,	 par	 l'amitié	 qu'ils	 avaient	 pour	 moi	 et	 par	 la	 douleur	 qu'ils	 me
causaient,	de	finir	une	situation	qui	m'accablait;	 je	pris	ma	sœur	par	la	main:	«Non,	mon	frère,
cet	homme	a	été	et	sera	toute	sa	vie	insociable;	je	veux	m'aller	coucher.—Non,	chère	sœur,	vous
ne	me	renverrez	pas	avec	ce	chagrin.—Je	ne	sais	avec	qui	cet	homme	a	vécu;	il	est	toujours	prêt
à	 soupçonner	des	 complots.—Mon	 frère,	 laissez-la	 aller,	 vous	 voyez	bien	que	quand	nous	nous
embrasserons	 elle	 ne	 m'en	 aimera	 pas	 davantage.»	 Cependant	 j'entraînais	 ma	 sœur,	 qui	 se
laissait	 aller	 en	 se	 faisant	 tirer.	 Nous	 arrivâmes	 enfin	 jusqu'au	 prêtre	 et	 je	 les	 rapatriai.	 Nous
mangeâmes	 un	 souper	 froid,	 pendant	 lequel	 je	 leur	 fis	 à	 chacun	 un	 très-beau	 sermon.	 J'étais
touché,	 je	ne	sais	ce	que	je	 leur	dis;	mais	 la	fin	de	tout	cela,	c'est	qu'ils	se	tendirent	 les	mains
d'un	 côté	 de	 la	 table	 à	 l'autre,	 qu'ils	 se	 les	 saisirent,	 qu'ils	 se	 les	 serrèrent,	 qu'ils	 avaient	 les
larmes	aux	yeux;	et	qu'après	s'être	avoué	bien	franchement	leurs	torts,	ils	me	demandèrent	mille
pardons	 et	 m'accablèrent	 de	 caresses.	 Ce	 n'étaient	 pas	 des	 discours,	 c'étaient	 des	 mots
entrecoupés,	c'étaient	les	démonstrations	les	plus	douces	et	les	plus	expressives.
L'abbé	 s'est	 levé	 de	 grand	 matin;	 il	 est	 venu	 le	 premier	 dans	 ma	 chambre,	 et	 il	 m'a	 tenu	 des
propos,	moitié	 religion	et	 moitié	 raison,	 qui	 n'étaient	 pas	 trop	 mauvais,	 et	 il	 m'a	 fait	 sentir	 au
doigt	que	quand	le	cœur	était	partial,	quoiqu'on	s'observât,	il	était	impossible	qu'il	n'y	parût	pas
dans	les	actions.	Que	répondre	à	cela?	Que	j'avais	peu	vécu	avec	lui,	que	je	ne	le	connaissais	pas
autant	 que	 ma	 sœur,	 et	 autres	 forfanteries	 qu'on	 tient	 pour	 ne	 pas	 demeurer	 court,	 et	 qui	 ne
trompent	 que	 ceux	 qui	 nous	 aiment	 et	 qui	 ont	 de	 l'intérêt	 à	 les	 croire;	 mais	 comment	 faire
autrement?	Pour	ma	sœur,	contente	d'elle	et	de	moi,	elle	dormait.	Voilà	ma	fricassée	de	poulet
qui	dort	aussi;	l'appétit	et	ma	bonne	paysanne	qui	s'impatientent;	allons	la	manger	bien	vite	pour
reprendre	 et	 continuer	 ce	 que	 vous	 ne	 pourrez	 peut-être	 pas	 lire.	 Qu'importe!	 je	 vous	 écrirai
toujours,	ce	sera	comme	le	soir	que	je	vous	écrivais	dans	les	ténèbres.
Ma	fricassée	était	excellente	et	l'eau	délicieuse.	Ah!	ma	Sophie,	si	vous	m'aviez	vu	manger!	mais
que	je	suis	bête!	je	vous	crois	attentive	à	tout	ce	que	je	fais.	Les	pauvres	gens	sont	si	honteux	de
n'avoir	point	de	dessert	à	me	donner	qu'ils	n'oseraient	presque	le	dire;	ils	me	prennent	au	moins
pour	quelque	gros	bénéficier.	Il	est	vrai	que	j'ai	une	chaise	et	des	chevaux,	mais	point	de	laquais;
ils	n'en	savent	pas	si	long,	et	ils	ne	m'en	respectent	pas	moins.	À	propos,	les	chats	de	Champagne
n'osent	pas	manger	sur	des	assiettes,	il	faut	qu'ils	soient	fripons	de	leur	naturel;	 ils	ont	l'air	de
voler	ce	qu'on	leur	donne.	Il	y	a	bien	des	gens	comme	cela.	Mais	où	en	étais-je?	Oh!	la	bonne	eau!
à	votre	santé,	ma	Sophie.	Madame,	permettez-vous?	Oui.
Voici	 le	moment	terrible,	celui	des	adieux;	ils	ont	été	bien	tendres;	 j'ai	 jeté	mes	bras	autour	du
cou	de	l'abbé;	j'ai	baisé	ma	sœur	cent	fois.	Je	parlais	à	l'abbé,	mais	je	ne	disais	mot	à	ma	sœur.
En	vérité,	nous	sommes	bien	nés	tous	 les	trois;	mais	 il	est	 impossible	d'être	de	caractères	plus
divers.	 Ah!	 s'ils	 s'aimaient	 l'un	 l'autre	 comme	 ils	 m'aiment	 tous	 les	 deux!	 S'ils	 avaient	 pu	 me
charger	 la	 maison	 entière	 sur	 le	 corps,	 je	 vous	 l'aurais	 apportée.	 Nous	 avons	 une	 qualité
commune,	c'est	la	sensibilité	et	le	désintéressement.	L'abbé	ne	tient	à	rien,	cela	est	sûr;	l'argent
n'en	est	 pas	 excepté.	 J'ai	 oublié	de	 vous	dire	qu'en	parcourant	 les	 lettres	que	 j'écrivais	 à	 mon
père,	il	y	avait	trouvé	quelques	mots	qui	l'avaient	offensé;	il	s'en	plaignit	amèrement,	et	cela	dans
les	premiers	jours.	Je	lui	dis:	«Je	ne	sais	ce	qu'il	y	a	dans	ces	lettres,	je	sais	seulement	qu'il	n'y	a
ni	 méchanceté,	 ni	 mauvais	 dessein;	 mais,	 mon	 frère,	 si	 j'ai	 quelque	 tort	 avec	 vous,	 quelque
involontaire	qu'il	 soit,	 je	 vous	 en	demande	 pardon.	 »	 Il	 faut	que	 ma	 sœur	 soit	 fière;	 j'entendis
qu'elle	grommelait:	«Cela	est	bien	humble	pour	un	aîné.»	Cela	acheva	de	donner	un	grand	prix	à
mon	 excuse.	 Je	 les	 ai	 laissés	 enchantés	 de	 moi,	 et	 tous	 ceux	 qui	 ont	 eu	 quelque	 part	 à	 nos
affaires.	Je	ne	saurais	me	dissimuler	la	joie	que	j'en	ai.	Ma	Sophie,	dites,	vous	qui	êtes	si	souvent
dans	ce	cas,	cela	n'est-il	pas	bien	doux?	Ils	me	louent	à	présent	que	je	suis	loin	d'eux;	ils	se	font
en	eux-mêmes	de	petits	reproches	et	je	m'applaudis.	Mais	je	crois	que	mon	cocher	s'enivre	avec
l'hôte,	 car	 ils	 parlent	 guerre	 et	 religion.	 J'entends	 qu'ils	 crient:	 «Est-ce	 que	 Dieu	 n'est	 pas	 le
maître	et	le	roi?	voilà	pourtant	qu'on	parle	encore	d'impôts!»	Qu'ils	s'enivrent,	n'est-ce	pas	là	leur
consolation?	Ils	le	sont	de	vin,	je	le	suis	d'amour;	je	n'ai	pas	le	courage	de	les	blâmer.	Demain	ils
expieront	leur	ivresse;	elle	sera	passée	et	la	mienne	durera.	Mais	du	train	que	j'y	vais	je	ne	finirai
point;	tant	mieux,	n'est-il	pas	vrai,	ma	Sophie,	si	vous	me	lisez	plus	longtemps?	Me	voilà	parti;	me
voilà	à	Chaumont;	me	voilà	à	Brethenay;	c'est	un	petit	village	rangé	sur	la	cime	d'un	coteau	dont
la	Marne	arrose	le	pied.	Le	bel	endroit!	Me	voilà	à	Vignory.
Ma	Sophie,	quel	endroit	que	ce	Vignory!	Que	la	chère	sœur	ne	me	parle	jamais	de	ses	sophas,	de
ses	 oreillers	 mollets,	 de	 ses	 tapisseries,	 de	 ses	 glaces,	 de	 son	 froid	 attirail	 de	 volupté.	 Quelle
comparaison	entre	tous	ces	colifichets	artificiels	et	ce	que	j'ai	vu!	Imaginez-vous	une	centaine	de
cabanes	 entourées	 d'eau,	 de	 vieilles	 forêts	 immenses,	 des	 coteaux,	 des	 allées	 de	 prés	 qui
séparent	ces	coteaux,	comme	si	on	les	y	avait	placés	à	plaisir,	et	des	ruisseaux	qui	coupent	ces
allées-prairies.	Non,	pour	l'honneur	des	garçons	de	ce	village,	je	ne	veux	pas	me	persuader	qu'il	y
ait	là	une	fille	pucelle	passé	quatorze	ans;	une	fille	ne	peut	pas	mettre	le	pied	hors	de	sa	maison
sans	être	détournée;	et	puis	le	frais,	le	secret,	la	solitude,	le	silence,	le	cœur	qui	parle,	les	sens
qui	sollicitent...	Ma	Sophie,	ne	verrez-vous	jamais	Vignory?
Mais	 les	 chevaux	 volent;	 me	 voilà	 déjà	 loin	 de	 ce	 lieu,	 me	 voilà	 à	 Provenchères;	 autre
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enchantement.	 Je	n'ai	 jamais	 fait	une	 si	belle	 route;	 elle	 est	 fatigante	pour	 les	 voitures;	 il	 faut
sans	 cesse	 descendre	 ou	 monter;	 mais	 elle	 est	 bien	 agréable	 pour	 le	 voyageur.	 Me	 voilà	 à
Guémont,	c'est	de	 là	que	 je	vous	écris	avec	 la	plume	du	curé	tout	ce	qui	me	passe	par	 la	 tête.
Demain	 à	 Joinville,	 de	 bonne	 heure;	 à	 Saint-Dizier,	 à	 dîner;	 de	 Saint-Dizier	 à	 Isle,	 s'il	 se	 peut,
dans	le	même	jour,	ou	samedi	dans	la	matinée,	si	c'est	aujourd'hui	jeudi,	comme	je	crois;	car	je
ne	sais	jamais	bien	le	jour	que	je	vis.	Je	vous	aime	tous	les	jours,	et	je	ne	distingue	que	celui	où	je
me	crois	plus	aimé.
Il	est	à	peu	près	dix	heures	du	soir;	mes	draps	sont	mis;	on	me	les	a	promis	blancs.	Ces	gens-là
ne	 me	 tromperont	 pas.	 Je	 dormirai	 donc	 tout	 à	 l'heure.	 Bonsoir,	 ma	 Sophie;	 bonsoir,	 sa	 chère
sœur;	 si	 c'est	 demain	 jour	 de	 poste	 à	 Joinville	 ou	 à	 Saint-Dizier,	 ce	 griffonnage	 partira.	 Je	 ne
pense	pas	qu'on	me	retienne	à	Isle.	On	paraît	trop	pressé	de	vous	rejoindre.	Dieu	veuille	que	cet
empressement	 dure!	 S'il	 était	 réel,	 mes	 délais	 ont	 dû	 l'augmenter,	 mais	 on	 n'y	 connaît	 rien.
Après-demain,	 Circé	 m'aura	 en	 sa	 puissance.	 Non,	 non,	 ma	 Sophie	 me	 garde,	 et	 celui	 que	 ma
Sophie	 garde	 est	 bien	 gardé.	 Bonsoir,	 toutes	 les	 deux.	 À	 propos,	 vos	 dodos	 se	 touchent-ils
encore?	Je	voudrais	bien	savoir	cela.	Je	pourrais	avoir	à	Isle	des	scrupules	que	cela	m'aiderait	à
lever.	 Il	me	vient	une	bonne	folie	par	 la	 tête,	c'est	qu'on	me	fera	coucher	dans	votre	chambre.
Madame	votre	mère	est	capable	de	cet	effort-là.	Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	cette	chambre	était
parquetée?	Mais	je	serai	encore	demain	à	ma	lettre,	si	je	m'y	opiniâtre;	c'est	comme	si	j'étais	à
côté	de	vous;	combien	de	fois	je	me	suis	levé	et	vous	ai	dit	bonsoir	à	neuf	heures,	et	n'étais	pas
encore	 parti	 à	 minuit!	 On	 n'entend	 rien	 aux	 amants!	 Ils	 semblent	 n'être	 pas	 faits	 pour	 être
toujours	ensemble,	ni	pour	être	séparés;	toujours	ensemble,	on	dit	qu'ils	s'useraient;	séparés,	ils
souffrent	trop.	Bonsoir	pourtant,	et	pour	la	dernière	fois.

XIV

Saint-Dizier,	19	août	1759.
Me	voilà	hors	de	ce	village	appelé	Guémont.	Je	n'y	ai	pas	fermé	l'œil;	des	bêtes,	je	ne	sais	quelles,
m'ont	mangé	toute	la	nuit;	nous	en	sommes	sortis	à	six	heures,	pas	plus	tôt.	Les	domestiques	font
à	 peu	 près	 avec	 moi	 ce	 qu'ils	 veulent.	 Nous	 avons	 fait	 nos	 quatre	 lieues	 et	 rafraîchi.	 Chemin
faisant,	nous	avons	laissé	Joinville	sur	notre	gauche;	elle	est	perchée	sur	un	rocher	dont	la	Marne
arrose	 le	 pied,	 et	 fait	 un	 fort	 bel	 effet.	 C'est	 une	 bonne	 compagnie	 que	 cette	 rivière;	 vous	 la
perdez;	vous	la	retrouverez	pour	la	perdre	encore,	et	toujours	elle	vous	plaît;	vous	marchez	entre
elle	et	 les	plus	beaux	coteaux.	Nous	avons	rafraîchi	à	un	village	appelé	Lachecourt.	 Je	me	suis
amusé	là	à	causer	avec	un	vieillard	de	quatre-vingt-dix	ans.	J'aime	les	enfants	et	les	vieillards;	je
regarde	ceux-ci	comme	des	êtres	singuliers	que	le	sort	a	épargnés.	L'hôtesse	de	l'endroit	est	une
grosse	réjouie	qui	dit	que	sacredieu	n'est	pas	jurer.	Quand	elle	jure,	je	ne	sais	plus	ce	qu'elle	dit.
Il	 faut	 qu'on	 soit	 bien	 malheureux	 dans	 ce	 pays.	 Oh!	 combien	 on	 a	 de	 bénédictions	 pour	 trois
sous!	On	me	prend	toujours	pour	un	homme	d'Église:	on	m'a	appelé	Sa	Grandeur.	J'ai	répondu	au
premier:	«Ce	n'est	pas	moi,	c'est	ce	cheval	qui	est	grand».	J'étais	déjà	bien	revenu	des	colifichets;
je	le	suis	bien	davantage.	Mon	cœur	s'émeut	de	la	joie	la	plus	douce	quand	mes	semblables	me
bénissent.
C'est	 le	petit	château	qui	sera	une	maison	bénie!	C'est	 là	que,	sans	glaces,	sans	tableaux,	sans
sophas,	nous	serons	les	mortels	les	plus	heureux	par	le	bien	que	nous	ferons	et	par	celui	qu'on
dira	de	nous.	Quand	on	se	tairait,	le	serions-nous	moins?	Une	bonne	action,	qui	n'est	connue	que
du	 ciel	 et	 de	 nous,	 n'en	 est-elle	 pas	 encore	 plus	 belle?	 J'aime	 à	 croire,	 pour	 l'honneur	 de
l'humanité,	 que	 la	 terre	 en	 a	 couvert	 et	 en	 couvrira	 une	 infinité	 avec	 ceux	 qui	 les	 ont	 faites.
J'aime	 la	philosophie	qui	 relève	 l'humanité.	La	dégrader,	c'est	encourager	 les	hommes	au	vice.
Quand	j'ai	comparé	les	hommes	à	l'espace	immense	qui	est	sur	leur	tête	et	sous	leurs	pieds,	j'en
ai	 fait	 des	 fourmis	 qui	 se	 tracassent	 sur	 une	 taupinière.	 Il	 me	 semble	 que	 leurs	 vices	 et	 leurs
vertus,	se	rapetissant	en	même	proportion,	se	réduisent	à	rien.
Me	voilà	à	Saint-Dizier.	 Il	n'est	qu'une	heure	et	demie.	Si	ma	Sophie	était	à	 Isle,	 j'y	arriverais
sûrement	 ce	 soir;	 mais	 elle	 n'y	 est	 pas,	 et	 je	 coucherai	 sûrement	 à	 Vitry	 où	 ailleurs,	 d'où	 je
continuerai	à	lui	griffonner	encore	un	mot.	Demain,	je	serai	au	lever	de	madame	voire	mère.	Le
cœur	m'en	bat	d'avance.	On	prépare	mon	dîner;	en	attendant,	je	vais	vous	faire	part	d'une	petite
aventure	qui	m'est	arrivée	à	Langres,	les	derniers	jours.	Nous	avons	là	une	marquise	de	***,	qui
n'est	 pas	 la	 moins	 spirituelle	 ni	 la	 moins	 folle	 de	 nos	 dames,	 qui	 le	 sont	 pourtant	 assez.	 Elle
s'appelait	 auparavant	 Mlle	 de	 ***:	 elle	 me	 vint	 voir	 le	 matin	 presque	 dans	 mon	 lit;	 notez	 cela.
Nous	 sommes	 tombés	 fous	 l'un	 de	 l'autre.	 Nous	 avons	 arrangé	 la	 vie	 la	 plus	 agréable.	 Elle
viendra	passer	neuf	mois	à	Paris;	les	trois	autres,	nous	irons	les	passer	à	***	ou	à	***,	comme	il
nous	 conviendra.	 Elle	 m'a	 envoyé,	 le	 lendemain	 de	 cette	 entrevue,	 un	 billet	 doux	 pour	 me
rappeler	 mes	 engagements	 et	 me	 demander	 des	 vers	 pour	 une	 présidente	 de	 ses	 amies	 dont
c'était	 la	 fête	 le	 lendemain.	 J'ai	 répondu	 à	 cela	 avec	 le	 plus	 d'esprit	 possible,	 le	 moins	 de
sentiment	et	le	plus	de	cette	méchanceté	qu'on	n'aperçoit	pas.	Cela	disait:	Ordonnez-moi	ce	qu'il
vous	plaira;	mais	ne	m'ordonnez	pas	d'avoir	autant	d'esprit	que	vous.	Réchauffez	mon	esprit	et
mes	sens,	et	j'oserai	alors	vous	obéir.	Pour	vous	expliquer	la	valeur	de	ce	j'oserai,	il	faut	que	vous
sachiez	que	cette	marquise	a	eu	un	mari	libertin,	qui	n'avait	pas	la	réputation	de	se	bien	porter.
C'est	à	 ce	propos	que	ma	sœur,	à	qui	elle	disait:	Mademoiselle,	pourquoi	ne	vous	mariez-vous
pas?	lui	répondait:	Madame,	c'est	que	le	mariage	est	malsain.
À	ce	soir	encore	un	petit	mot,	mon	amie.	Je	vais	manger	deux	œufs	frais	et	dévorer	un	pigeon,
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car	 j'ai	 de	 l'appétit;	 le	 voyage	 me	 fait	 bien;	 c'est	 cependant	 une	 sotte	 chose	 que	 de	 voyager:
j'aimerais	 autant	 un	 homme	 qui,	 pouvant	 avoir	 une	 compagnie	 charmante	 dans	 un	 coin	 de	 sa
maison,	passerait	toute	la	journée	à	descendre	du	grenier	à	la	cave	et	à	remonter	de	la	cave	au
grenier.	 Tout	 ce	 griffonnage	 d'auberge,	 dont	 vous	 ne	 nous	 tirerez	 jamais,	 vous	 sera	 dépêché
demain	de	Vitry,	à	l'adresse	de	M.***.
P.	S.	J'allais	faire	une	bonne	sottise.	Je	croyais	qu'il	fallait	passer	à	Vitry	au	sortir	de	Saint-Dizier,
et	point	du	 tout.	 Je	 suis	à	 la	porte	de	 la	maison;	dans	deux	heures	d'ici,	 je	parlerai	à	madame
votre	mère.	Le	cœur	me	bat	bien	fort;	que	lui	dirai-je?	que	me	dira-t-elle?	Allons,	il	faut	arriver.
Adieu,	ma	Sophie;	je	me	recommande	à	vos	souhaits.	À	vendredi.
J'oubliais	de	vous	dire	que	je	ne	fis	point	les	vers	demandés,	et	que	je	suis	parti	sans	rendre	la
visite	à	ma	marquise.

XV

À	Isle[11],	23	août	1759.
J'y	suis,	mademoiselle,	dans	ce	séjour	où	je	me	suis	fait	attendre	si	longtemps.	La	chère	maman
avait	 la	 meilleure	 envie	 de	 me	 gronder,	 c'est-à-dire	 le	 plus	 grand	 empressement	 de	 vous
rejoindre;	mais	vous	savez	combien	en	même	temps	elle	est	indulgente	et	bonne.	Je	lui	ai	dit	mes
raisons;	elle	ne	les	a	pas	désapprouvées,	et	nous	avons	été	contents.	Il	était	à	peu	près	six	heures
lorsque	la	chaise	est	entrée	dans	l'avenue.	J'ai	fait	arrêter;	je	suis	descendu;	je	suis	allé	au-devant
d'elle	les	bras	ouverts;	elle	m'a	reçu	comme	vous	savez	qu'elle	reçoit	ceux	qu'elle	aime	de	voir;
nous	 avons	 causé	 un	 petit	 moment	 d'un	 discours	 fort	 interrompu,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 en
pareil	cas.	«Je	vous	espérais	ce	jour-là...—...	Je	le	voulais;	mais	cela	n'a	pas	été	possible.—...	Et
cet	autre	jour-là?...—Comment	le	refuser	à	un	frère,	à	une	sœur	qui	l'ont	demandé?...—Vous	avez
eu	bien	chaud?...—Oui,	surtout	depuis	Perthes;	car	j'avais	le	soleil	au	visage...—Bien	fatigué?...—
Un	peu...—Votre	santé	me	paraît	bonne	Je	vous	trouve	le	visage	meilleur....	Et	vos	affaires?—Tout
est	 arrangé....—Tout	 est	 arrangé!...Mais	 vous	 avez	 peut-être	 besoin	 d'être	 seul;	 venez,	 je	 vais
vous	mener	chez	vous....»
J'ai	 donné	 la	 main,	 et	 l'on	 m'a	 conduit	 dans	 la	 chambre	 du	 clavecin,	 où	 je	 suis	 resté	 un	 petit
moment	après	lequel	je	suis	rentré	dans	le	salon,	et	j'y	ai	trouvé	la	chère	maman	qui	travaillait
avec	 Mlle	 Desmarets.	 Le	 soleil	 était	 tombé;	 la	 fin	 du	 jour	 très-belle;	 nous	 en	 avons	 profité.
D'abord	nous	avons	parcouru	tout	le	rez-de-chaussée;	l'aspect	de	la	maison	m'avait	plu;	j'en	dis
autant	 de	 l'intérieur.	 Le	 salon	 surtout	 est	 on	 ne	 peut	 pas	 mieux.	 J'aime	 les	 boisures	 et	 les
boisures	 simples:	 celles-ci	 le	 sont.	 L'air	 du	 pays	 doit	 être	 sain,	 car	 elles	 ne	 m'ont	 point	 paru
endommagées;	et	puis	une	porte	sur	l'avenue,	une	autre	sur	le	jardin	et	sur	les	vordes:	cela	est
on	ne	peut	mieux.	S'il	en	faut	davantage	à	Mme	Le	Gendre	dans	le	petit	château,	c'est	qu'elle	a	le
goût	corrompu	et	que	le	faste	lui	plaît.	Eh!	madame!	vous	qui	avez	l'âme	si	sensible	et	si	délicate,
que	 le	 récit	 d'un	 discours	 honnête,	 d'une	 bonne	 action	 affecte	 si	 délicieusement,	 jetez	 vos
coussins	 par	 les	 fenêtres,	 et	 vous	 mériterez	 une	 bénédiction	 de	 plus.	 Nous	 avons	 ensuite
parcouru	tout	ce	grand	carré	qui	est	à	droite,	et	la	grange,	et	les	basses-cours,	et	la	vinée,	et	le
pressoir,	et	les	bergeries,	et	les	écuries.	J'ai	marqué	beaucoup	de	plaisir	à	voir	tous	ces	endroits,
parce	que	j'en	avais,	parce	qu'ils	m'intéressent.	Ces	patriarches,	dont	on	ne	lit	 jamais	 l'histoire
sans	regretter	leurs	temps	et	leurs	mœurs,	n'ont	habité	que	sous	des	tentes	et	dans	les	étables.	Il
n'y	avait	pas	l'ombre	d'un	canapé,	mais	de	la	paille	bien	fraîche,	et	ils	se	portaient	à	merveille,	et
toute	leur	contrée	fourmillait	d'enfants.
La	maman	marche	comme	un	lièvre;	elle	ne	craint	ni	les	ronces,	ni	les	épines,	ni	le	fumier.	Tout
cela	n'arrête	pas	ses	pas	ni	 les	miens,	n'offense	point	son	odorat	ni	 le	mien.	Allez,	pour	un	nez
honnête	qui	a	conservé	son	innocence	naturelle,	ce	n'est	point	une	chèvre,	c'est	une	femme	bien
musquée,	bien	ambrée,	qui	pue.	L'expression	est	dure,	mais	elle	est	vraie.
Cependant	les	chariots	de	foin	et	de	grain	rentraient,	et	cela	me	plaisait	encore.	Je	suis	un	rustre
et	je	m'en	fais	honneur,	mesdames.	De	là,	nous	avons	fait	un	tour	de	jardin	que	je	trouvais	petit;
cette	porte,	qui	est	à	l'extrémité	et	en	face	du	salon,	me	trompait;	je	ne	savais	pas	qu'elle	s'ouvrît
dans	les	vordes,	et	que	ces	vordes	en	étaient.	Nous	les	avons	parcourues;	nous	avons	passé	les
deux	ponts;	j'ai	encore	salué	la	Marne,	ma	compatriote	et	fidèle	compagne	de	voyage.	Ces	vordes
me	charment;	c'est	là	que	j'habiterais;	c'est	là	que	je	rêverais,	que	je	sentirais	doucement,	que	je
dirais	tendrement,	que	j'aimerais	bien,	que	je	sacrifierais	à	Pan	et	à	la	Vénus	des	champs,	au	pied
de	chaque	arbre,	si	on	le	voulait,	et	qu'on	me	donnât	du	temps.	Vous	direz	peut-être	qu'il	y	a	bien
des	arbres;	mais	c'est	que,	quand	je	me	promets	une	vie	heureuse,	je	me	la	promets	longue.	Le
bel	endroit	que	ces	vordes!	Quand	vous	vous	les	rappelez,	comment	pouvez-vous	supporter	la	vue
de	vos	symétriques	Tuileries,	et	la	promenade	de	votre	maussade	Palais-Royal,	où	tous	vos	arbres
sont	 estropiés	 en	 tête	 de	 choux,	 et	 où	 l'on	 étouffe,	 quoiqu'on	 ait	 pris	 tant	 de	 précaution	 en
élaguant,	 coupant,	 brisant,	 gâtant	 tout	pour	 vous	donner	un	peu	d'air	 et	 d'espace?	Que	 faites-
vous?	 où	 êtes-vous?	 Vous	 feriez	 bien	 mieux	 de	 venir	 que	 de	 nous	 appeler.	 Le	 sauvage	 de	 ces
vordes	et	de	tous	les	lieux	que	la	nature	a	plantés	est	d'un	sublime	que	la	main	des	hommes	rend
joli	quand	elle	y	touche.	O	main	sacrilège!	vous	la	devîntes	lorsque	vous	quittâtes	la	bêche	pour
manier	l'or	et	les	pierreries.	Je	l'ai	vu;	nous	nous	y	sommes	assis;	nous	y	avons	aussi	causé	de	ce
petit	kiosque	que	vous	avez	consacré	par	vos	idées.	C'est	là,	madame,[12]	qu'on	m'a	dit	que	vous
vous	 retiriez	 souvent	 pour	 être	 avec	 vous.	 Venez	 vous	 y	 réfugier	 encore.	 Le	 mortel	 qui	 vous
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estime	et	qui	vous	respecte	le	plus	passera	sans	aller	vous	y	interrompre.	Venez;	il	ne	vous	faut
plus	qu'un	moment	dans	ce	lieu	solitaire	pour	concevoir	que	l'Être	éternel	qui	anime	la	nature,
qui	est	autour	de	vous,	s'il	est,	est	bon,	et	se	soucie	bien	plus	de	la	pureté	de	notre	âme	que	de	la
vérité	de	nos	opinions.	Eh!	que	lui	importe	ce	que	nous	pensons	de	lui,	pourvu	qu'à	nous	voir	agir
il	nous	reconnaisse	pour	ses	imitateurs	et	pour	ses	enfants.	Venez,	vous	n'y	serez	point	troublée;
ma	profane	Sophie	et	moi	nous	irons	nous	égarer	loin	de	vous,	et	nous	attendrons	qu'Uranie	nous
fasse	 signe	 pour	 nous	 approcher	 d'elle.	 Cependant	 la	 chère	 maman	 veillera	 au	 bonheur	 et	 de
celle	qui	médite	et	de	ceux	qui	s'égarent.	Voyez	ce	que	peut	sur	moi	le	séjour	des	champs;	je	suis
content	de	ce	que	j'écris,	ou	plutôt	j'écris	et	je	suis	content,	et	je	sens	qu'à	la	ville,	au	lieu	de	me
livrer	 aux	 charmes	 de	 la	 nature,	 je	 m'occuperais	 de	 la	 nuance	 subtile	 qui	 distingue	 les
expressions	hypocrisie,	fausseté.
Nous	sommes	rentrés	un	peu	tard.	La	rosée,	chose	que	vous	ne	connaissez	peut-être	pas,	mouille
les	plantes	sur	le	soir	et	les	rafraîchit	de	la	chaleur	du	jour.	Sans	elle,	nous	nous	serions	peut-être
promenés	plus	longtemps.	Nous	nous	sommes	un	peu	reposés	dans	le	salon.	Chemin	faisant,	j'ai
entretenu	 madame	 votre	 mère	 de	 nos	 arrangements	 domestiques.	 Nous	 avons	 parlé	 de	 ses
chères	 filles;	nous	nous	sommes	attendris	 sur	 la	mère	et	 sur	 l'enfant.	 Je	 les	ai	peints	dans	ces
jours	 de	 chaleur	 où	 l'on	 avait	 peine	 à	 se	 supporter,	 et	 où	 la	 mère	 prenait	 entre	 ses	 bras	 son
enfant	brûlant	de	fièvre,	et	 la	tenait	des	heures	entières	appuyée	sur	son	sein.	 J'ai	vu	ses	yeux
s'humecter,	et	nous	disions:	Elle	a	si	bien	fait	son	devoir!	elle	doit	être	si	contente	d'elle,	qu'elle
n'a	 qu'à	 revenir	 sur	 elle-même	 pour	 se	 consoler.	 La	 chère	 maman,	 à	 qui	 je	 témoignais	 mon
inquiétude	sur	votre	santé,	m'a	remis	deux	de	vos	 lettres.	J'en	reçois	aujourd'hui	une	troisième
avec	des	plumes,	de	l'encre	et	du	papier	pour	y	répondre,	et	je	n'en	fais	rien.	Je	laisse	tout	pour
vous	marquer	le	plaisir	que	j'ai	d'être	dans	un	lieu	que	vous	avez	habité.	Ne	nous	y	retrouverons-
nous	jamais	tous,	avec	des	âmes	bien	tranquilles	et	bien	unies?	Il	serait	tout	élevé,	tout	bâti,	ce
petit	château	idéal.
Nous	nous	sommes	couchés	de	bonne	heure.	Le	lit	m'a	paru	excellent,	et	il	n'a	tenu	qu'à	vous	que
j'y	passasse	la	meilleure	nuit;	mais	cet	arrêt,	dont	je	n'avais	point	entendu	parler,	m'est	revenu
par	la	tête,	et	m'a	un	peu	tracassé[13].	Si	vous	n'étiez	pas	à	la	ville,	il	faudrait	l'oublier,	et	puis	le
spectacle	de	la	douleur	qui	vous	environne	et	que	mou	imagination	grossit,	et	ce	frère	de	M.	de
Prisye,	et	tant	d'autres	victimes,	et	la	nation,	et	les	impôts!	Nous	y	retournerons,	pourtant,	dans
ce	 lieu	de	tumulte	et	de	peines.	Demain	à	Châlons,	où	M.	Le	Gendre	nous	attend,	et	mercredi,
dans	 la	matinée,	 je	 l'espère,	à	Paris,	qui,	malgré	 tout	 le	mal	que	 j'en	pense	et	que	 j'en	dis,	est
pourtant	 le	 séjour	 du	 bonheur	 pour	 moi.	 À	 mercredi,	 madame;	 à	 mercredi,	 mademoiselle;
mercredi,	 je	 vous	 rendrai	 la	 chère	 maman,	 et	 vous	 m'aimerez	 bien.	 Cette	 chère	 et	 attentive
maman	est	 venue	passer	 la	matinée	avec	moi;	 elle	m'a	prévenu,	 et	nous	avons	 causé	de	 vous;
nous	en	parlerons	souvent	sur	la	route:	c'est	un	sujet	d'entretien	qui	nous	est	également	cher.

XVI

À	Châlons,	le	25	août	1759.
Puisque	 j'ai	 encore	 un	 moment,	 je	 vais,	 mademoiselle,	 répondre	 à	 vos	 lettres.	 Ne	 me
recommandez	 rien	 sur	 l'empressement	 que	 nous	 avons	 à	 vous	 rejoindre,	 ou	 envoyez-nous	 des
ailes.	J'ai	joui	de	tous	les	plaisirs	que	vous	me	peignez;	cependant	je	n'ai	pas,	à	beaucoup	près,
l'embonpoint	que	vous	me	supposez;	 je	me	porte	bien,	et	 j'espère	réparer	le	temps	perdu,	sans
exposer	ma	santé.	Mais,	à	propos	de	travail,	le	nouvel	embarras	qui	survient	aux	libraires[14],	et
qui	sera	pour	eux	un	nouveau	sujet	de	dégoût,	ne	me	laissera	peut-être	plus	rien	à	faire.	Il	y	a
plus	à	gagner	qu'à	perdre	à	cela;	c'est	ce	que	la	chère	maman	m'a	très-bien	prouvé,	et	puis	elle
ajoute:	«Cet	arrêt	n'est	peut-être	qu'un	bruit;	vous	connaissez	Mlle	Volland;	son	talent	n'est	pas
fort	sur	les	nouvelles.»	Et	je	me	prête	à	ses	idées	parce	qu'elles	me	tranquillisent,	et	que	le	repos
de	 l'âme	 m'est	 cher,	 comme	 vous	 savez,	 quoique	 vous	 vous	 amusiez	 souvent	 à	 me	 l'ôter.	 Sans
savoir	 le	détail	de	notre	disgrâce,	nous	avons	bien	 imaginé	 la	désolation	qu'elle	a	causée;	mais
vous	y	êtes,	vous	la	voyez,	et	c'est	autre	chose.	Bientôt	nous	serons	aussi	malheureux	que	vous.
Ce	ne	sera	pourtant	pas	le	premier	moment;	il	sera	doux.	Il	a	tant	été	désiré!
Je	ne	crois	pas	 le	projet	d'affaiblir	 le	 luxe,	de	ranimer	 le	goût	des	choses	utiles,	de	tourner	 les
esprits	 vers	 le	 commerce,	 l'agriculture,	 la	population,	ni	 aussi	difficile,	ni	 aussi	dangereux	que
vous	le	croyez.	Quand	il	y	aurait	un	inconvénient	momentané,	qu'importe?	On	ne	guérit	point	un
malade	sans	le	blesser,	sans	le	faire	crier,	quelquefois	sans	le	mutiler.	J'apprends	avec	plaisir	que
la	santé	de	Mme	Le	Gendre	se	refait.	Si	la	vie	est	une	chose	mauvaise,	la	raison,	qui	nous	soumet
à	ses	 travers,	en	est	du	moins	une	bonne.	Continuez	vos	promenades	au	Palais-Royal;	dissipez
cette	 chère	 sœur,	 dissipez-vous;	 appelez-moi	 quelquefois	 sur	 le	 banc	 de	 l'allée	 d'Argenson,	 et
dites	à	ceux	qui	l'occupent	qu'il	est	à	la	chère	maman,	et	qu'ils	aient	à	décamper.	Oui,	ma	Sophie,
oui,	 nos	 promenades	 me	 paraîtront	 toujours	 délicieuses;	 oui,	 nous	 les	 renouvellerons	 encore;
nous	interrogerons	nos	âmes,	et,	contents	ou	mécontents	de	leur	réponse,	nous	aurons	du	moins
la	conscience	de	n'avoir	rien	dissimulé.	La	vôtre	est-elle	toujours	bien	pure?	S'il	y	avait	quelque
chose	là	qu'il	 fallût	vous	pardonner,	 je	le	ferais	sans	doute;	mais	il	m'en	coûterait	beaucoup.	Je
suis	 si	 accoutumé	à	 vous	 trouver	 innocente!	Voilà	une	phrase	 singulière;	mais	d'où	 vient	 donc
que	les	expressions	les	plus	honnêtes	sont	presque	devenues	ridicules?	En	vérité	nous	avons	tout
gâté,	 jusqu'à	 la	 langue,	 jusqu'aux	 mots.	 Il	 y	 a	 apparemment	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 une	 tache
d'huile	qui	s'est	tellement	étendue	qu'elle	a	gagné	jusqu'à	la	lisière.
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Me	 voici	 à	 cet	 arrêt	 du	 Conseil.	 Quels	 ennemis	 nous	 avons!	 qu'ils	 sont	 constants!	 qu'ils	 sont
méchants!	En	vérité,	quand	je	compare	nos	amitiés	à	nos	haines,	je	trouve	que	les	premières	sont
minces,	petites,	 fluettes;	nous	savons	haïr,	mais	nous	ne	savons	pas	aimer.	C'est	moi,	moi,	moi
ma	 Sophie,	 qui	 le	 dis.	 Cela	 serait-il	 donc	 bien	 vrai?	 Quant	 au	 bruit	 que	 j'étais	 parti	 pour	 la
Hollande,	 que	 David	 m'avait	 devancé,	 que	 nous	 allions	 y	 achever	 l'ouvrage,	 je	 m'y	 attendais.
Doutez	de	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	mademoiselle	la	Pyrrhonienne,	pourvu	que	vous	en	exceptiez
les	sentiments	tendres	que	je	vous	ai	voués:	ils	sont	vrais	comme	le	premier	jour.	Votre	mot	latin
est	bien	plaisant;	il	faut	que	j'aie	l'esprit	mal	fait;	car	j'entends	malice	à	tout.	J'ai	tout	reçu	et	à
temps.	Nous	passons	la	journée	ici;	nous	l'avons	commencée	fort	doucement,	comme	je	vous	ai
dit.	Demain,	nous	irons	nous	emmesser	à	Vitry,	et	passer	le	reste	du	jour	dans	l'habitation	de	la
chère	sœur.	J'aime	les	lieux	où	ont	été	les	personnes	que	je	chéris;	 j'aime	à	toucher	ce	qu'elles
ont	approché;	j'aime	à	respirer	l'air	qui	les	environnait;	seriez-vous	jalouse	même	de	l'air?	Vous
me	 pardonnerez	 d'avoir	 omis	 une	 poste	 sans	 vous	 écrire;	 et	 cela	 ne	 doit	 pas	 vous	 coûter
beaucoup.	Au	reste,	c'est	comme	de	coutume,	ce	sont	toujours	les	fautes	que	je	ne	commets	pas
pour	lesquelles	je	trouve	de	l'indulgence.	Avec	quelle	chaleur	votre	sœur	m'accuse!	comme	elle
dit!	 quelle	 couleur	 ont	 ses	 expressions!	 comme	 elle	 dirait	 si	 elle	 aimait!	 comme	 elle	 aimerait!
mais	 par	 bonheur	 ou	 par	 malheur,	 cet	 être	 singulier	 est	 encore	 à	 naître.	 Je	 n'ai	 point	 commis
d'imprudence	là-bas;	rassurez-vous.	J'ai	quelquefois	souri	à	certains	propos,	mais	c'est	tout.	Vous
avez	vu	le	Baron	au	Palais-Royal;	il	est	donc	à	Paris!	Je	me	reproche	de	ne	lui	avoir	écrit	ni	mon
départ,	ni	mon	séjour,	ni	mes	arrangements,	ni	ma	vie,	ni	mon	retour.	Grimm	et	ma	Sophie	ont
tout	pris;	 mais	 peut-être	 ne	 s'en	 est-il	 pas	 aperçu?	De	 temps	 en	 temps	 je	 me	 tracasse	 sur	 des
choses	que	je	sens	et	que	j'aperçois	tout	seul.
Pourquoi	cette	curiosité	sur	cette	lettre	de	Grimm?	Espérez-vous	y	trouver	l'excuse	de	votre	sœur
et	 la	 vôtre?	Tenez,	ne	 faites	plus	de	 fautes;	 quand	vous	 les	 réparez,	 vous	 les	 aggravez.	 Je	m'y
attendais,	je	m'y	attendais,	et	je	ne	saurais	vous	dire	combien	ce	reproche	me	touche	doucement.
N'y	a-t-il	point	de	mal	à	vous	demander	ce	que	c'est	que	cette	belle	dame	qui	s'intéresse	à	moi,	et
à	qui	je	ne	m'intéresse	guère,	puisque	je	ne	la	remets	pas?	mais	il	en	est	une	autre	qui	m'a	suivi
jusqu'ici.	 Je	n'ai	que	 faire	de	vous	 la	nommer;	madame	votre	mère	m'en	parlait	hier	à	 table	et
m'examinait.	 Je	 crois	aussi	que	mon	discours	et	mon	visage	étaient	un	peu	embarrassés.	C'est
que	je	ne	saurais	parler	à	moitié;	il	faut	que	je	dise	tout	ou	rien.
Il	me	dit	des	choses	tendres,	douces;	il	les	pense;	mais,	n'en	dit-il	qu'à	moi?	Belle	occasion	pour
mentir!	Mais	pourquoi	faire	de	ces	questions?	il	me	prend	envie	d'imiter	votre	ton	léger;	mais	je
ne	saurais.	Non,	mademoiselle;	je	n'aime	que	vous;	je	n'aimerai	jamais	que	vous,	et	je	ne	laisserai
jamais	croire	à	une	autre	que	 je	 la	 trouve	aimable	sans	me	 le	 reprocher.	N'allez-vous	pas	dire
encore	de	cette	phrase	qu'elle	convient	également	à	l'innocent	et	au	coupable?	La	remarque	que
vous	faites	sur	 la	circonspection	des	méchants	n'est	pas	 juste;	et	quand	elle	 le	serait,	qu'est-ce
que	 cela	 me	 fait?	 Je	 n'ai	 pas	 été	 circonspect;	 je	 me	 suis	 laissé	 aller	 tout	 bonnement,	 et	 les
méchants	ne	font	pas	ainsi.	Je	suis	bien	aise	que	vous,	Mme	Le	Gendre,	Mlle	Boileau	me	désiriez,
pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 pour	 vous	 mettre	 d'accord.	 Je	 n'entends	 rien	 ni	 en	 fausseté	 ni	 en
hypocrisie.	 Je	me	souviens	seulement	d'avoir	 lu	une	 fois	sur	 la	 table	d'un	docteur	de	Sorbonne
ces	 deux	 mots:	 «Humilité,	 pauvre	 vertu;	 hypocrisie,	 vice	 dont	 il	 ne	 serait	 pas	 difficile	 de	 faire
l'apologie.»
Adieu,	madame,	adieu,	mademoiselle.	Ni	moi	non	plus	je	ne	finirai	pas	sans	vous	renouveler	les
protestations	que	 je	vous	ai	 faites	 si	 souvent	et	qui	 vous	ont	plu	à	entendre	autant	qu'à	moi	à
vous	 les	 offrir,	 parce	 qu'elles	 sont	 vraies	 et	 qu'elles	 le	 seront	 toujours.	 Vous	 m'aimerez	 donc
bien?	Rappelez-vous	tout,	et	faites	vous-même	ma	réponse.

Mon	respect	à	Mlle	Boileau.	Tout	ce	qu'il	vous	plaira	à	Mme	Le	Gendre;	je	n'oserais	presque	plus
lui	parler.	J'en	dirais	trop	ou	trop	peu;	et	ces	mots	sont	peut-être	dans	ce	cas.

XVII

Au	Grandval,	le	5	octobre	1759[15].
Que	 pensez-vous	 de	 mon	 silence?	 Le	 croyez-vous	 libre?	 Je	 partis	 mercredi	 matin.	 Il	 était	 onze
heures	 passées	 que	 mon	 bagage	 n'était	 pas	 encore	 prêt,	 et	 que	 je	 n'avais	 point	 de	 voiture.
Madame	fut	un	peu	surprise	de	la	quantité	de	livres,	de	hardes	et	de	linge	que	j'emportais.	Elle
ne	conçoit	pas	que	je	puisse	durer	loin	de	vous	plus	de	huit	jours.	J'arrivai	une	demi-heure	avant
qu'on	se	mît	à	table.	J'étais	attendu.	Nous	nous	embrassâmes,	le	Baron	et	moi,	comme	s'il	n'eût
été	 question	 de	 rien	 entre	 nous.	 Depuis	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 expliqués	 davantage.	 Mme

d'Aine[16],	Mme	d'Holbach,	m'ont	revu	avec	le	plus	grand	plaisir,	celle-ci	surtout;	je	crois	qu'elle	a
de	l'amitié	pour	moi.	On	m'a	installé	dans	un	petit	appartement	séparé,	bien	tranquille,	bien	gai
et	bien	chaud.	C'est	 là	que,	entre	Horace	et	Homère,	et	 le	portrait	de	mon	amie,	 je	passe	des
heures	à	lire,	à	méditer,	à	écrire	et	à	soupirer.	C'est	mon	occupation	depuis	six	heures	du	matin
jusqu'à	une	heure.	À	une	heure	et	demie	je	suis	habillé	et	je	descends	dans	le	salon	où	je	trouve
tout	le	monde	rassemblé.	J'ai	quelquefois	la	visite	du	Baron;	il	en	use	à	merveille	avec	moi;	s'il	me
voit	occupé,	il	me	salue	de	la	main	et	s'en	va;	s'il	me	trouve	désœuvré,	il	s'assied	et	nous	causons.
La	maîtresse	de	la	maison	ne	rend	point	de	devoirs,	et	n'en	exige	aucun:	on	est	chez	soi	et	non
chez	elle.

Il	y	a	ici	une	Mme	de	Saint-Aubin	qui	a	eu	autrefois	d'assez	beaux	yeux.	C'est	la	meilleure	femme
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du	monde;	nous	faisons	ordinairement	ensemble	un	trictrac,	soit	avant,	soit	après	dîner.	Elle	joue
mieux	 que	 moi;	 elle	 aime	 à	 gagner;	 moi,	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 de	 perdre	 beaucoup;	 elle	 gagne
donc;	je	ne	perds	que	le	moins	que	je	peux,	et	nous	sommes	contents	tous	les	deux.	Nous	dînons
bien	 et	 longtemps.	 La	 table	 est	 servie	 ici	 comme	 à	 la	 ville,	 et	 peut-être	 plus	 somptueusement
encore.	Il	est	impossible	d'être	sobre,	et	il	est	impossible	de	n'être	pas	sobre	et	de	se	bien	porter.
Après	dîner	les	dames	courent;	le	Baron	s'assoupit	sur	un	canapé;	et	moi,	je	deviens	ce	qu'il	me
plaît.	Entre	trois	et	quatre,	nous	prenons	nos	bâtons	et	nous	allons	promener;	les	femmes	de	leur
côté,	le	Baron	et	moi	du	nôtre;	nous	faisons	des	tournées	très-étendues.	Rien	ne	nous	arrête,	ni
les	coteaux,	ni	les	bois,	ni	les	fondrières,	ni	les	terres	labourées.	Le	spectacle	de	la	nature	nous
plaît	à	tous	deux.	Chemin	faisant,	nous	parlons	ou	d'histoire,	ou	de	politique,	ou	de	chimie,	ou	de
littérature,	ou	de	physique,	ou	de	morale.	Le	coucher	du	soleil	et	la	fraîcheur	de	la	soirée	nous
rapprochent	de	la	maison	où	nous	n'arrivons	guère	avant	sept	heures.	Les	femmes	sont	rentrées
et	déshabillées.	Il	y	a	des	lumières	et	des	cartes	sur	une	table.	Nous	nous	reposons	un	moment,
ensuite	nous	commençons	un	piquet.	Le	Baron	nous	fait	la	chouette.	Il	est	maladroit,	mais	il	est
heureux.	Ordinairement	 le	 souper	 interrompt	notre	 jeu.	Nous	 soupons.	Au	sortir	de	 table	nous
achevons	notre	partie;	 il	 est	dix	heures	et	demie;	nous	causons	 jusqu'à	onze,	à	onze	heures	et
demie	nous	sommes	tous	endormis	ou	nous	devons	l'être.	Le	lendemain	nous	recommençons.
Voilà	notre	vie;	et	la	vôtre,	quelle	est-elle?	vous	portez-vous	bien?	vous	ménage-t-on?	pensez-vous
quelquefois	à	moi?	m'aimez-vous	toujours?	Si	vous	n'avez	point	entendu	parler	de	moi	plus	tôt,
croyez	que	ce	n'est	pas	ma	faute.	Le	Grandval	est	à	deux	lieues	et	demie	de	Charenton,	et	à	la
même	distance	de	Gros-Bois.	 Il	 n'y	 a	point	de	poste	plus	 voisine.	 J'espérais	 toujours	qu'il	 nous
viendrait	 quelqu'un	 que	 je	 chargerais	 d'une	 lettre	 pour	 la	 rue	 des	 Vieux-Augustins;	 mais	 nous
n'avons	encore	vu	personne,	et	nous	ne	sommes	point	dans	un	village.	Cela	n'empêchera	point
que	je	ne	sois	un	peu	plus	exact	dans	la	suite.	Un	domestique	qui	me	sert	portera	mes	lettres	à
Charenton;	vous	adresserez	les	vôtres	au	directeur	de	la	poste	pour	m'être	rendues,	et	le	même
domestique	les	prendra.	Voilà	qui	est	arrangé.	Demain	je	saurai	 le	nom	de	ce	directeur;	 il	sera
prévenu.	 Mercredi	 ou	 jeudi	 vous	 saurez	 mon	 adresse,	 et	 nous	 tâcherons	 de	 réparer	 le	 temps
perdu.

Mme	d'Houdetot	est	venue	ici	de	Villeneuve-le-Roi.	C'est	une	sœur	à	Mme	d'Épinay.	Nous	avons
un	peu	 jasé	d'elle	et	de	Grimm.	Il	n'y	a	pas	d'apparence	que	 je	revoie	mon	ami	aussitôt	que	 je
l'espérais;	 cela	 me	 fâche.	 Il	 serait	 venu	 ici,	 et	 j'aurais	 eu	 quelqu'un	 à	 qui	 j'aurais	 ouvert	 mon
cœur	et	parlé	de	vous.	Ce	cœur	est	malade,	il	est	rempli	de	sentiments	qui	le	surchargent	et	qui
n'en	peuvent	sortir.	Je	prévois	que	l'ennui	et	le	chagrin	ne	tarderont	guère	à	me	gagner,	et	qu'il
faudra	souffrir	ou	s'en	retourner.

Il	y	a	à	Valence,	en	Dauphiné,	un	M.	Daumont[17]	qui	me	rendrait	un	grand	service,	s'il	le	voulait.
J'en	 attends	 depuis	 deux	 mois	 des	 papiers	 qui	 compléteraient	 deux	 lettres,	 de	 seize	 que	 j'ai	 à
rendre	aux	libraires.	J'ai	prié	Le	Breton	de	m'instruire	de	l'arrivée	de	ces	papiers,	de	l'argent	à
toucher,	 de	 l'ouvrage	 à	 rendre.	 Les	 bons	 prétextes	 pour	 retourner	 à	 Paris!	 Ces	 papiers	 ne
viendront-ils	point?
Je	 travaille	beaucoup;	mais	 c'est	 avec	peine.	 Il	 est	une	 idée	qui	 se	présente	 sans	 cesse,	 et	qui
chasse	les	autres:	c'est	que	je	ne	suis	pas	où	je	veux	être.	Mon	amie,	il	n'y	a	de	bonheur	pour	moi
qu'à	côté	de	vous;	 je	vous	 l'ai	dit	cent	 fois,	et	 rien	n'est	plus	vrai.	Si	 j'étais	condamné	à	rester
longtemps	ici	et	que	je	ne	pusse	vous	y	voir,	il	est	sûr	que	je	ne	vivrais	pas;	je	périrais	d'une	ou
d'autre	façon.	Les	heures	me	paraissent	 longues;	 les	 jours	n'ont	point	de	fin;	 les	semaines	sont
éternelles,	je	ne	prends	un	certain	intérêt	à	rien:	si	vous	éprouvez	les	mêmes	choses,	que	je	vous
plains!	Mais	que	fait	donc	ce	Grimm	à	Genève?	qui	est-ce	qui	l'y	retient?	Encore	si	je	l'avais!
Il	n'y	a	point	de	doute	que	si	madame	votre	mère	avait	eu	avec	moi	les	procédés	que	je	méritais,
ou	je	ne	serais	pas	venu	ici,	ou	j'en	serais	déjà	revenu.	Mais	je	me	dis:	Quand	je	serais	à	Paris,
qu'y	ferais-je?	Plus	voisin	d'elle	et	ne	la	voyant	pas	davantage,	je	n'en	serais	que	plus	tourmenté.
Peut-être	 ajouterais-je	 à	 ses	 peines,	 par	 quelque	 visite	 inconsidérée?	 Et	 votre	 petite	 sœur,	 en
avez-vous	des	nouvelles?	Comment	se	porte-t-elle?	Sa	santé	déjà	ébranlée	par	les	peines	qu'elle
a...
(Le	reste	de	la	lettre	manque.)

XVIII

À	Paris,	9	octobre	1759.
Je	 revenais	 chercher	 mon	 bouquet,	 un	 mot	 doux,	 un	 baiser,	 une	 caresse...	 et	 vous	 saviez	 que
j'arrivais,	et	que	c'était	le	jour	de	ma	fête[18]!	et	vous	vous	êtes	absentée!	mais	il	n'a	pas	dépendu
de	 vous	 de	 rester;	 il	 a	 fallu	 suivre.	 La	 mauvaise	 journée	 que	 vous	 aurez	 passée!	 Bonsoir,	 ma
chère	amie;	vous	vous	portez	bien;	Clairet	me	l'a	dit;	c'est	quelque	chose.	Cela	me	fait	supposer
qu'on	ne	manque	pas	tout	à	fait	d'humanité.	Vous	avez	envoyé	un	billet	chez	Grimm.	Mauvaise
tête,	 avez-vous	 pu	 penser	 que	 j'irais	 jusque-là?	 Qu'eussiez-vous	 fait	 à	 ma	 place?	 À	 la	 vôtre,
j'aurais	laissé	le	billet	sur	mon	secrétaire,	et	moi	j'aurais	dit	en	moi-même:	Il	y	aura	après-demain
quinze	 jours	 qu'elle	 n'a	 vu	 ce	 qu'elle	 aime;	 elle	 a	 souffert,	 elle	 a	 désiré,	 elle	 est	 inquiète,	 son
premier	moment	sera	pour	moi...
Ce	n'est	pas	lui	qui	m'appelle	ici,	ma	Sophie,	c'est	vous;	oui,	c'est	vous,	croyez-le.	Je	vous	le	dis,
je	le	lui	dirais	à	lui-même,	et	il	n'en	serait	pas	fâché.	C'est	qu'il	aime	aussi,	lui;	c'est	qu'il	y	avait
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huit	mois	que	nous	ne	nous	étions	embrassés;	c'est	qu'il	était	deux	heures	et	demie	quand	il	est
arrivé,	et	qu'à	cinq	il	était	reparti	pour	l'aller	retrouver[19]...	J'ai	rendez-vous	chez	lui,	au	sortir
d'ici...	Quel	plaisir	 j'ai	eu	à	 le	 revoir	et	à	 le	 recouvrer!	Avec	quelle	chaleur	nous	nous	sommes
serrés!	Mon	cœur	nageait.	Je	ne	pouvais	lui	parler,	ni	lui	non	plus.	Nous	nous	embrassions	sans
mot	 dire,	 et	 je	 pleurais.	 Nous	 ne	 l'attendions	 pas.	 Nous	 étions	 tous	 au	 dessert	 quand	 on
l'annonça:	C'est	monsieur	Grimm.—C'est	monsieur	Grimm!	repris-je,	avec	un	cri;	et	je	me	levai,
et	 je	 courus	 à	 lui,	 et	 je	 sautai	 à	 son	 cou!	 Il	 s'assit,	 il	 dîna	 mal,	 je	 crois.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 pus
desserrer	les	dents,	ni	pour	manger,	ni	pour	parler.	Il	était	à	côté	de	moi.	Je	lui	serrais	la	main,	et
je	 le	regardais.	 Jugez	combien	 je	vais	être	heureux	tout	à	 l'heure	que	 je	vous	reverrai!...	Après
dîner,	notre	tendresse	reprit;	mais	elle	fut	un	peu	moins	muette.	Je	ne	sais	comment	le	Baron,	qui
est	un	peu	jaloux,	et	qui	peut-être	est	un	peu	négligé,	regardait	cela.	Je	sais	seulement	que	ce	fut
un	spectacle	bien	doux	pour	les	autres;	car	ils	me	l'ont	dit.	Enfin,	chère	amie,	il	est	ici;	quand	il	a
su	que	vous	y	étiez	aussi,	il	m'a	dit:	Et	que	faites-vous	donc	dans	ces	champs!...
On	en	a	usé	avec	nous	comme	avec	un	amant	et	une	maîtresse	pour	qui	on	aurait	des	égards;	on
nous	a	laissés	seuls	dans	le	salon;	on	s'est	retiré,	le	Baron	même.	Il	faut	que	notre	entrevue	l'ait
singulièrement	frappé.	Mais	à	propos	du	Baron,	le	lendemain	de	son	incartade,	il	entre	chez	moi
le	matin,	et	il	me	dit:	«Il	est	une	mauvaise	qualité	que	j'ai	parmi	beaucoup	d'autres	que	vous	me
connaissiez	déjà:	c'est	que,	sans	être	avare,	je	suis	mauvais	joueur;	je	vous	ai	brusqué	hier,	bien
ridiculement;	 j'en	 suis	 bien	 taché.»	 Comment	 trouvez-vous	 ce	 procédé?	 Très-beau,	 je	 pense!
Adieu,	ma	Sophie;	estimez	le	Baron:	si	vous	le	connaissiez,	vous	l'aimeriez	trop.

XIX

9	octobre	1759.
La	chaleur	d'hier	au	 soir	 est	bien	 tombée.	 Je	ne	 sens	plus	 ce	matin	qu'une	chose,	 c'est	que	 je
m'éloigne	de	vous.	Tandis	que	M.	de	Montamy[20]	et	le	Baron	prennent	des	arrangements	pour	la
distribution	d'un	cabinet	d'histoire	naturelle	qui	 est	 resté	enfermé	dans	des	 caisses	depuis	dix
ans,	 je	 m'amuse	 à	 causer	 encore	 un	 moment	 avec	 vous.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 singulier	 que
l'histoire	naturelle	 soit	 la	passion	dominante	de	cet	ami?	qu'il	 se	 soit	pourvu	à	grands	 frais	de
tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	en	ce	genre,	et	que	cette	précieuse	collection	soit	restée	des	années
entières	 dans	 le	 fond	 d'une	 écurie,	 entre	 la	 paille	 et	 le	 fumier?	 Les	 goûts	 des	 hommes	 sont
passagers:	 ils	n'ont	que	des	 jouissances	d'un	moment.	Ah!	chère	 femme,	quelle	différence	d'un
homme	à	un	autre!	mais	aussi	quelle	différence	d'une	femme	à	une	autre!
Adieu,	ma	tendre	amie;	vous	n'attendiez	pas	de	moi	ce	billet,	il	vous	en	sera	plus	doux.	Je	m'en
vais,	et	 je	souffre;	 je	ne	devinais	guère	hier	au	soir	mon	abattement	de	ce	matin.	Que	serait-ce
donc,	si	 j'allais	à	mille	 lieues?	Que	serait-ce,	si	 je	vous	perdais?	mais	 je	ne	vous	perdrai	pas;	 il
faut	bien	que	je	le	croie,	et	que	je	me	le	dise	pour	n'être	pas	fou.	Adieu.

XX

9	octobre	1759.
Je	suis	chez	mon	ami,	et	 j'écris	à	celle	que	 j'aime.	Ô	vous,	chère	femme,	avez-vous	vu	combien
vous	faisiez	mon	bonheur!	Savez-vous	enfin	par	quels	liens	je	vous	suis	attaché?	Doutez-vous	que
mes	 sentiments	 ne	 durent	 aussi	 longtemps	 que	 ma	 vie?	 J'étais	 plein	 de	 la	 tendresse	 que	 vous
m'aviez	 inspirée	 quand	 j'ai	 paru	 au	 milieu	 de	 nos	 convives;	 elle	 brillait	 dans	 mes	 yeux;	 elle
échauffait	 mes	 discours;	 elle	 disposait	 de	 mes	 mouvements;	 elle	 se	 montrait	 en	 tout.	 Je	 leur
semblais	extraordinaire,	 inspiré,	divin.	Grimm	n'avait	pas	assez	de	ses	yeux	pour	me	regarder,
pas	 assez	 de	 ses	 oreilles	 pour	 m'entendre;	 tous	 étaient	 étonnés;	 moi-même	 j'éprouvais	 une
satisfaction	intérieure	que	je	ne	saurais	vous	rendre.	C'était	comme	un	feu	qui	brûlait	au	fond	de
mon	 âme,	 dont	 ma	 poitrine	 était	 embrasée,	 qui	 se	 répandait	 sur	 eux	 et	 qui	 les	 allumait.	 Nous
avons	 passé	 une	 soirée	 d'enthousiasme	 dont	 j'étais	 le	 foyer.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 regret	 qu'on	 se
soustrait	 à	 une	 situation	 aussi	 douce.	 Cependant	 il	 le	 fallait;	 l'heure	 de	 mon	 rendez-vous
m'appelait:	 j'y	 suis	 allé.	 J'ai	 parlé	 à	 d'Alembert	 comme	 un	 ange.	 Je	 vous	 rendrai	 cette
conversation	au	Grandval.	Au	sortir	de	l'allée	d'Argenson,	où	vous	n'étiez	pas,	je	suis	rentré	chez
Montamy,	qui	n'a	pu	s'empêcher	de	me	dire	en	me	quittant:	«Ah!	mon	cher	monsieur,	quel	plaisir
vous	m'avez	fait!»	Et	moi,	je	répondais	tout	bas	à	l'homme	froid	que	j'avais	remué:	Ce	n'est	pas
moi;	 c'est	 elle,	 c'est	 elle	 qui	 agissait	 en	 moi	 À	huit	 heures	 je	 l'ai	 quitté.	 Je	 suis	 chez	 lui[21];	 je
l'attends,	et	en	l'attendant	je	rends	compte	des	moments	doux	qu'ils	vous	doivent	et	que	je	vous
dois:	mais	le	voilà	venu.	Adieu,	ma	Sophie,	adieu,	chère	femme!	je	brûle	du	désir	de	vous	revoir,
et	 je	suis	à	peine	éloigné	de	vous.	Demain	à	neuf	heures	 je	serai	chez	le	Baron.	Ah!	si	 j'étais	à
côté	de	vous,	combien	je	vous	aimerais	encore!	Je	me	meurs	de	passion.	Adieu,	adieu.
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Au	Grandval,	11	octobre	1759.
Je	vois,	ma	tendre	amie,	que	Grimm	ne	s'est	pas	acquitté	bien	exactement	de	sa	commission.	Je
vous	écrivais	de	chez	lui	avant-hier	au	soir;	vous	pouviez	avoir	ma	lettre	hier	de	bon	matin,	savoir
qu'à	neuf	heures	je	serais	chez	le	Baron,	et	me	dire	un	petit	mot	d'adieu.
Nous	dînâmes	chez	Montamy	avec	 la	gaieté	que	 je	vous	ai	dit.	À	 six	heures	 j'étais	dans	 l'allée
d'Argenson.	Je	regardai	plusieurs	fois	sur	un	certain	banc,	je	regardai	aussi	aux	environs;	mais	je
ne	vis	ni	celle	que	je	désirais,	ni	celle	que	je	craignais;	et	je	pensai	que	le	temps	incertain	et	froid
vous	 aurait	 retenue	 à	 la	 maison,	 que	 vous	 y	 causiez	 avec	 le	 gros	 abbé[22],	 et	 que	 peut-être	 il
faisait	à	votre	mère	des	questions	auxquelles	vous	aviez	la	bonté	de	répondre	pour	elle.
Je	vous	ai	promis	le	détail	de	ce	qui	s'est	dit	entre	d'Alembert	et	moi;	le	voici	presque	mot	pour
mot.	Il	débuta	par	un	exorde	assez	doux:	c'était	notre	première	entrevue	depuis	la	mort	de	mon
père	et	mon	voyage	de	province.	 Il	me	parla	de	mon	 frère,	de	ma	sœur,	de	mes	arrangements
domestiques,	 de	 ma	 petite	 fortune	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 m'intéresser	 et	 me	 disposer	 à
l'entendre	 favorablement;	 puis	 il	 ajouta	 (car	 il	 en	 fallait	 bien	 venir	 à	un	objet	 auquel	 j'avais	 la
malignité	 de	 me	 refuser):	 «Cette	 absence	 a	 dû	 retentir	 un	 peu	 votre	 travail—Il	 est	 vrai;	 mais
depuis	deux	mois	j'ai	bien	compensé	te	temps	perdu,	si	c'est	perdre	le	temps	que	d'assurer	son
sort	à	venir.—Vous	êtes	donc	fort	avancé?—Mes	articles	de	philosophie	sont	tous	faits;	ce	ne	sont
ni	tes	moins	difficiles	ni	tes	plus	courts;	et	la	plupart	des	autres	sont	ébauchés.—Je	vois	qu'il	est
temps	que	 je	m'y	mette.—Quand	vous	voudrez.—Quand	 tes	 libraires	 voudront.	 Je	 tes	ai	 vus;	 je
leur	ai	fait	des	propositions	raisonnables;	s'ils	tes	acceptent,	je	me	livre	à	l'Encyclopédie	comme
auparavant;	 sinon,	 je	 m'acquitterai	 de	 mes	 engagements	 à	 la	 rigueur.	 L'ouvrage	 n'en	 sera	 pas
mieux,	mais	ils	n'auront	rien	de	plus	à	me	demander.—Quelque	parti	que	vous	preniez,	j'en	serai
content.—Ma	 situation	 commence	 à	 devenir	 désagréable:	 on	 ne	 paye	 point	 ici	 nos	 pensions;
celles	de	Prusse	 sont	arrêtées;	nous	ne	 touchons	plus	de	 jetons	à	 l'Académie	 française.	 Je	n'ai
d'ailleurs,	comme	vous	savez,	qu'un	revenu	fort	modique;	je	ne	dois	ni	mon	temps	ni	ma	peine	à
personne,	et	je	ne	suis	plus	d'humeur	à	en	faire	présent	à	ces	gens-là.—Je	ne	vous	blâme	pas;	il
faut	que	chacun	pense	à	soi—Il	reste	encore	six	à	sept	volumes	à	foire.	Ils	me	donnaient,	je	crois,
500	francs	par	volume	lorsqu'on	imprimait,	il	faut	qu'ils	me	tes	continuent;	c'est	un	millier	d'écus
qu'il	 leur	en	coûtera;	 les	voilà	bien	à	plaindre!	mais	aussi	 ils	peuvent	compter	qu'avant	Pâques
prochain	 le	 reste	 de	 ma	 besogne	 sera	 prêt.—Voilà	 ce	 que	 vous	 leur	 demandez?—Oui.	 Qu'en
pensez-vous?—Je	pense	qu'au	lieu	de	vous	fâcher,	comme	vous	fîtes,	il	y	a	six	mois,	lorsque	nous
nous	 assemblâmes	 pour	 délibérer	 sur	 la	 continuation	 de	 l'ouvrage,	 si	 vous	 eussiez	 fait	 aux
libraires	ces	propositions,	ils	tes	auraient	acceptées	sur-le-champ;	mais	aujourd'hui	qu'ils	ont	tes
plus	 fortes	 raisons	 d'être	 dégoûtés	 de	 vous,	 c'est	 autre	 chose.—Et	 quelles	 sont	 ces	 raisons?—
Vous	me	 les	demandez?—Sans	doute.—Je	vais	donc	vous	 tes	dire.	Vous	avez	un	 traité	avec	 tes
libraires;	 vos	 honoraires	 y	 sont	 stipulés,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 exiger	 au	 delà.	 Si	 vous	 avez	 plus
travaillé	que	vous	ne	deviez,	c'est	par	intérêt	pour	l'ouvrage,	c'est	par	amitié	pour	moi,	c'est	par
égard	pour	vous-même:	on	ne	paye	point	en	argent	ces	motifs-là.	Cependant	ils	vous	ont	envoyé
vingt	louis	à	chaque	volume;	c'est	cent	quarante	louis	que	vous	avez	reçus	et	qui	ne	vous	étaient
pas	dus.	Vous	projetez	un	voyage	à	Wesel[23],	dans	un	temps	où	vous	leur	étiez	nécessaire	ici;	ils
ne	vous	retiennent	point;	au	contraire,	vous	manquez	d'argent,	ils	vous	en	offrent.	Vous	acceptez
deux	cents	louis;	vous	oubliez	cette	dette	pendant	deux	ou	trois	ans.	Au	bout	de	ce	terme	assez
long,	 vous	 songez	 à	 vous	 acquitter.	 Que	 font-ils?	 Ils	 vous	 remettent	 votre	 billet	 déchiré,	 et	 ils
paraissent	trop	contents	de	vous	avoir	servi.	Ce	sont	des	procédés	que	cela,	et	vous	êtes	plus	fait,
vous,	 pour	 vous	 en	 souvenir	 qu'eux	 pour	 tes	 avoir.	 Cependant	 vous	 quittez	 une	 entreprise	 à
laquelle	ils	ont	mis	toute	leur	fortune;	une	affaire	de	deux	millions	est	une	bagatelle	qui	ne	mérite
pas	 l'attention	 d'un	 philosophe	 comme	 vous.	 Vous	 débauchez	 leurs	 travailleurs,	 vous	 les	 jetez
dans	 un	 monde	 d'embarras	 dont	 ils	 ne	 se	 tireront	 pas	 sitôt.	 Vous	 ne	 voyez	 que	 la	 petite
satisfaction	de	faire	parler	de	vous	un	moment.	Ils	sont	dans	la	nécessité	de	s'adresser	au	public;
il	faut	voir	comment	ils	vous	ménagent	et	me	sacrifient.—C'est	une	injustice.—Il	est	vrai,	mais	ce
n'est	 pas	 à	 vous	 à	 le	 leur	 reprocher.	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Il	 vous	 vient	 en	 fantaisie	 de	 recueillir
différents	morceaux	épars	dans	l'Encyclopédie;	rien	n'est	plus	contraire	à	leurs	intérêts;	ils	vous
te	 représentent,	 vous	 insistez,	 l'édition	se	 fait,	 ils	en	avancent	 les	 frais,	et	 vous	en	partagez	 le
profit[24].	 Il	 semblait	 qu'après	 avoir	 payé	 deux	 fois	 votre	 ouvrage	 ils	 étaient	 en	 droit	 de	 le
regarder	 comme	 le	 leur.	Cependant	 vous	allez	 chercher	 un	 libraire	 au	 loin,	 et	 vous	 lui	 vendez
pêle-mêle	 ce	 qui	 ne	 vous	 appartient	 pas.—Ils	 m'ont	 donné	 mille	 sujets	 de	 mécontentement.—
Quelle	défaite!	Il	n'y	a	point	de	petites	choses	entre	amis.	Tout	se	pèse,	parce	que	l'amitié	est	un
commerce	de	pureté	et	de	délicatesse;	mais	les	libraires,	sont-ils	vos	amis?	votre	conduite	avec
eux	est	horrible.	S'ils	ne	le	sont	pas,	vous	n'avez	rien	à	leur	objecter.	Savez-vous,	d'Alembert,	à
qui	 il	appartient	de	 juger	entre	eux	et	vous?	Au	public.	S'ils	 faisaient	un	manifeste,	et	qu'ils	 le
prissent	pour	arbitre,	croyez-vous	qu'il	prononçât	en	votre	faveur?	non,	mon	ami;	il	laisserait	de
côté	toutes	les	minuties,	et	vous	seriez	couvert	de	honte.—Quoi,	Diderot,	c'est	vous	qui	prenez	le
parti	des	 libraires!—Les	 torts	qu'ils	ont	avec	moi	ne	m'empêchent	point	de	voir	ceux	que	vous
avez	 avec	 eux.	 Après	 toute	 cette	 ostentation	 de	 fierté,	 convenez	 que	 le	 rôle	 que	 vous	 faites	 à
présent	 est	 bien	 misérable.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 votre	 demande	 me	 paraît	 petite,	 mais	 juste.	 S'il
n'était	pas	si	 tard,	 j'irais	 leur	parler.	Demain	 je	pars	pour	 la	campagne;	 je	 leur	écrirai	de	 là.	À
mon	retour,	vous	saurez	la	réponse;	en	attendant,	travaillez	toujours.	S'ils	vous	refusent	les	mille
écus	 dont	 il	 s'agit,	 moi	 je	 vous	 les	 offre.—Vous	 vous	 moquez.	 Vous	 êtes-vous	 attendu	 que
j'accepterais?—Je	ne	sais,	mais	ils	ne	vous	aviliraient	pas	de	ma	main.—Dites	que	je	ne	m'engage
que	pour	ma	partie.—Ils	n'en	veulent	pas	davantage,	ni	moi	non	plus.—Plus	de	préface.—Vous	en
voudriez	faire	par	la	suite	que	vous	n'en	seriez	pas	le	maître.—Et	pourquoi	cela?—C'est	que	les
précédentes	nous	ont	attiré	toutes	les	haines	dont	nous	sommes	chargés.	Qui	est-ce	qui	n'y	est
pas	 insulté?—Je	reverrai	 les	épreuves	à	 l'ordinaire,	supposez	que	 j'y	sois.	Maupertuis	est	mort.
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Les	affaires	du	roi	de	Prusse	ne	sont	pas	désespérées.	 Il	pourrait	m'appeler.—On	dit	qu'il	vous
nomme	à	la	présidence	de	son	Académie.—Il	m'a	écrit;	mais	cela	n'est	pas	M.—Au	temps	comme
au	temps.	Bonsoir.»
Il	 était	 sept	 heures	 et	 demie;	 l'allée	 devenait	 froide;	 l'architriclin	 de	 monseigneur	 m'attendait;
j'avais	promis	à	Grimm	qu'il	m'aurait	entre	huit	et	neuf;	nous	nous	séparâmes	donc.	Je	rentrai	au
Palais-Royal;	je	causai	environ	trois	quarts	d'heure	avec	M.	de	Montamy.	Les	mœurs	furent	notre
texte;	je	dis	là-dessus	bien	des	choses	dont	je	ne	me	souviens	plus,	si	ce	n'est	que	les	hommes	ont
une	étrange	opinion	de	la	vertu;	ils	croient	qu'elle	est	à	leur	disposition,	et	qu'on	devient	honnête
homme	du	jour	au	lendemain.	Ils	gardent	leur	linge	sale	tant	qu'ils	ont	des	vilenies	à	faire,	et	ils
en	font	toute	leur	vie,	parce	qu'on	ne	quitte	pas	une	habitude	vicieuse	comme	une	chemise.	C'est
pis	que	la	peau	du	centaure	Nessus;	on	ne	l'arrache	pas	sans	douleur	et	sans	cris:	on	a	plus	tôt
fait	 de	 rester	 comme	 on	 est.	 Oh!	 mon	 amie,	 ne	 faisons	 point	 le	 mal,	 aimons-nous	 pour	 nous
rendre	meilleurs,	soyons-nous,	comme	nous	 l'avons	été,	censeurs	 fidèles	 l'un	à	 l'autre.	Rendez-
moi	 digne	 de	 vous,	 inspirez-moi	 cette	 candeur,	 cette	 franchise,	 cette	 douceur	 qui	 vous	 sont
naturelles.	 Il	 y	 a	 plus	 loin	 de	 notre	 état	 d'innocence	 actuelle	 à	 une	 première	 faute	 que	 d'une
première	faute	à	une	seconde,	et	que	de	celle-ci	à	une	troisième.	Si	je	vous	trompais	une	fois,	je
pourrais	vous	tromper	mille;	mais	je	ne	vous	tromperai	jamais.	Vous	veillez	au	fond	de	mon	cœur,
vous	êtes	là,	et	rien	de	déshonnête	ne	peut	approcher	de	vous.	M.	de	Montamy	me	demanda	ce
que	 c'était	 qu'un	 homme	 heureux	 dans	 ce	 monde?	 Et	 je	 lui	 répondis:	 Celui	 à	 qui	 la	 nature	 a
accordé	un	bon	esprit,	un	cœur	juste	et	une	fortune	proportionnée	à	son	état.—Votre	réponse,	me
dit-il,	est	celle	que	me	fit	un	 jour	M.	de	Silhouette:	 il	n'était	pas	alors	fort	opulent.	Le	contrôle
général	 était	 bien	 loin	 de	 lui.	 Tous	 ses	 souhaits	 se	 bornaient	 à	 30,000	 livres	 de	 rente,	 et	 il
s'écriait:	«Si	je	les	ai	jamais,	je	serai	bien	plus	honnête	homme.»	Si	j'avais	entendu	ce	discours	de
M.	de	Silhouette,	 j'en	aurais	peut-être	conclu	qu'il	 était	un	 fripon:	 il	 y	 a	de	certains	aveux	 sur
lesquels	on	ne	risque	rien	d'enchérir	un	peu.	Tout	le	monde	n'a	pas	ma	sincérité.	Quand	je	médis
de	moi	je	ne	ménage	pas	les	termes.	Je	dis	ce	qu'on	peut	dire	de	pis,	je	ne	laisse	rien	à	ajouter	à
ceux	qui	m'écoutent;	et	je	me	soucie	fort	peu	qu'ils	me	prennent	au	mot.	Vous	surtout,	mon	amie,
je	ne	veux	pas	que	vous	en	rabattiez.	Si	le	vice	dont	je	m'accuse	n'est	pas	dans	mon	cœur,	il	faut
qu'il	y	en	ait	un	autre	dans	mon	esprit.	Si	ce	principe	vous	paraît	juste,	vous	m'apprécierez	juste,
et	 vous	 serez	 demain,	 après-demain,	 dans	 dix	 ans,	 également	 contente	 ou	 mécontente	 de	 moi.
Faites-vous	à	mes	défauts;	je	suis	bien	vieux	pour	me	corriger:	il	vous	sera	plus	facile	d'avoir	une
vertu	de	plus	qu'à	moi	un	vice	de	moins.	Je	vaux	quelque	chose	par	certains	côtés;	par	exemple,
j'ai	de	l'esprit	à	proportion	de	celui	qu'on	a.	Votre	sœur	m'en	donnait	quelquefois	beaucoup.	Avec
vous,	 je	sens,	 j'aime,	 j'écoute,	 je	regarde,	 je	caresse,	 j'ai	une	sorte	d'existence	que	 je	préfère	à
toute	autre.	Si	vous	me	serrez	dans	vos	bras,	je	jouis	d'un	bonheur	au	delà	duquel	je	n'en	conçois
point.	Il	y	a	quatre	ans	que	vous	me	parûtes	belle;	aujourd'hui	je	vous	trouve	plus	belle	encore;
c'est	la	magie	de	la	constance,	la	plus	difficile	et	la	plus	rare	de	nos	vertus.
Au	 sortir	 du	Palais-Royal,	 j'allai	 chez	Grimm.	 Il	 n'y	 était	 pas;	 je	 vous	écrivis	 en	attendant	qu'il
vînt;	 il	ne	 tarda	pas.	Nous	causâmes	de	 lui,	de	vous,	de	votre	mère,	de	moi.	 Il	n'entend	rien	à
cette	 femme.	 J'ai	apporté	 ici	votre	 journal;	continuez-le-moi:	 je	vous	 ferai	 le	mien.	 Il	 sera	peut-
être	 un	 peu	 monotone,	 surtout	 pendant	 que	 les	 jours	 continueront	 d'être	 pluvieux;	 mais
qu'importe?	vous	y	verrez	du	moins	que	mes	plus	doux	moments	sont	ceux	où	je	pense	à	vous.
J'ai	 été	 occupé	 toute	 la	 matinée	 d'Héloïse	 et	 d'Abélard.	 Elle	 disait:	 «J'aimerais	 mieux	 être	 la
maîtresse	 de	 mon	 philosophe	 que	 la	 femme	 du	 plus	 grand	 roi	 du	 monde.»	 Et	 je	 disais,	 moi:
Combien	cet	homme	fut	aimé!
Adieu,	ma	Sophie;	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.

XXII

Au	Grandval,	le	15	octobre	1759.
Voilà	pour	la	troisième	fois	que	j'envoie	à	Charenton,	et	point	de	nouvelles	de	mon	amie.	Sophie,
pourquoi	 donc	 ne	 m'avez-vous	 point	 écrit?	 Le	 domestique	 partit	 avant-hier	 à	 deux	 heures	 et
demie;	je	lui	avais	recommandé	de	mettre	mes	lettres	dans	la	commode	à	laquelle	je	laisserais	la
clef.	À	six	heures,	je	pensai	qu'il	pourrait	être	revenu.	Jamais	soirée	ne	me	parut	plus	longue.	Je
montai,	 j'ouvris	 le	tiroir;	point	de	 lettres.	 Je	descendis,	 j'avais	 l'air	 inquiet;	on	s'en	aperçut;	car
tout	ce	qui	se	passe	dans	mon	âme	on	le	voit	sur	mon	visage.	On	causa;	je	pris	peu	de	part	à	la
conversation;	on	me	proposa	de	jouer,	j'acceptai	Au	milieu	de	la	partie,	je	quittai,	j'allai	voir,	et	je
ne	 trouvai	 rien.	 Je	 me	 dis:	 Apparemment	 que	 ce	 coquin-là	 se	 sera	 amusé	 à	 boire,	 et	 qu'il	 ne
viendra	que	bien	tard.	Tant	mieux;	je	me	retirerai	de	bonne	heure;	je	serai	seul;	je	me	coucherai,
et	je	lirai	la	tête	sur	mon	oreiller.
C'était	 un	 grand	 plaisir	 que	 je	 me	 promettais;	 j'étais	 impatient	 qu'on	 eût	 servi,	 et	 qu'on	 eût
soupe,	et	qu'on	remontât.	Ce	moment	enfin	arriva;	je	courus	à	la	commode;	je	ne	doutai	point	d'y
trouver	ce	que	je	cherchais,	et	je	fus	vraiment	chagrin	d'être	trompé	dans	mon	attente.
Qu'est-ce	qui	vous	a	empêchée	de	vous	servir	de	l'adresse	que	je	vous	ai	laissée?	Vos	lettres	se
seraient-elles	égarées?	Vous	vengeriez-vous	de	mon	silence?	Votre	dessein	serait-il	de	me	faire
éprouver	 par	 moi-même	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 soufferte?	 Y	 aurait-il	 quelque	 chose	 de	 plus
étrange	 que	 je	 ne	 conçois	 pas?	 Je	 ne	 sais	 que	 penser.	 Nous	 attendons	 ce	 soir	 un
commissionnaire.	 Il	vient	de	Paris,	 il	passera	par	Charenton.	On	lui	a	recommandé	de	voir	à	 la
poste	 s'il	 n'y	 aurait	 rien	 pour	 le	 Grandval.	 Il	 sera	 ici	 sur	 les	 sept	 heures.	 Il	 en	 est	 quatre.	 Je
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patienterai	donc	encore	trois	heures.	En	attendant,	je	causerai	avec	mon	amie,	comme	si	j'étais
fort	à	mon	aise,	quoiqu'il	n'en	soit	rien.
Hier,	je	perdis	toute	ma	matinée,	ou	plutôt	je	l'employai	bien.	Je	reçus	un	billet	qui	m'appelait	à
Sussy.	 Il	 était	d'un	pauvre	diable	qui	a	 imaginé	un	projet	de	 finance	 sur	 lequel	 il	 voulait	 avoir
mon	avis.	C'est	une	combinaison	 ingénieuse	de	 loteries	et	d'actions:	 il	n'y	a	rien	d'odieux;	cela
pourrait	être	durable	ou	momentané.	Il	en	reviendrait	au	roi	cent	vingt	millions[25].	Les	riches	ne
seraient	pas	vexés;	les	pauvres	deviendraient	propriétaires	d'un	effet	commerçable	sur	lequel	il	y
aurait	un	petit	bénéfice	à	 faire	pour	eux.	On	 fut	assez	surpris	de	me	voir	habillé	et	parti	de	si
grand	matin.	Je	ne	doute	point	que	nos	femmes	n'aient	mis	un	peu	de	roman	dans	cette	sortie.	Je
revins	pour	dîner.	 Il	 faisait	du	vent	et	du	 froid	qui	nous	 fermèrent.	 Je	 fis	 trois	 trictracs	avec	 la
femme	aux	beaux	yeux	d'autrefois;	après	quoi	 le	père	Hoop[26],	 le	Baron	et	moi,	rangés	autour
d'une	grosse	souche	qui	brûlait,	nous	nous	mîmes	à	philosopher	sur	le	plaisir,	sur	la	peine,	sur	le
bien	et	 le	mal	de	 la	vie.	Notre	mélancolique	Écossais	 fait	peu	de	cas	de	 la	sienne.	«C'est	pour
cela,	lui	dit	Mme	d'Aine,	que	je	vous	ai	donné	une	chambre	qui	conduit	de	plain-pied	de	la	fenêtre
dans	le	fossé;	mais	ne	vous	pressez	guère	de	profiter	de	mon	attention.»	Le	Baron	ajouta:	«Vous
n'aimez	peut-être	pas	vous	noyer;	si	vous	trouvez	l'eau	froide,	père	Hoop,	allons	nous	battre.»	Et
l'Écossais:	«Très-volontiers,	mon	ami,	à	condition	que	vous	me	tuerez.»
On	parla	 ensuite	d'un	M.	de	Saint-Germain	qui	 a	 cent	 cinquante	à	 cent	 soixante	ans	 et	qui	 se
rajeunit,	quand	il	se	trouve	vieux[27].	On	disait	que	si	cet	homme	avait	le	secret	de	rajeunir	d'une
heure,	en	doublant	la	dose	il	pourrait	rajeunir	d'un	an,	de	dix,	et	retourner	ainsi	dans	le	ventre	de
sa	mère.	«Si	j'y	rentrais	une	fois,	dit	l'Écossais,	je	ne	crois	pas	qu'on	m'en	fit	sortir.»
À	ce	propos	il	me	passa	par	la	tête	un	paradoxe	que	je	me	souviens	d'avoir	entamé	un	jour	à	votre
sœur,	et	je	dis	au	père	Hoop,	car	c'est	ainsi	que	nous	l'avons	surnommé	parce	qu'il	a	l'air	ridé,
sec	et	vieillot:	«Vous	êtes	bien	à	plaindre!	mais	s'il	était	quelque	chose	de	ce	que	je	pense,	vous	le
seriez	bien	davantage.—Le	pis	est	d'exister	et	j'existe.—Le	pis	n'est	pas	d'exister,	mais	d'exister
pour	 toujours.—Aussi	 je	 me	 flatte	 qu'il	 n'en	 sera	 rien.—Peut-être;	 dites-moi,	 avez-vous	 jamais
pensé	sérieusement	à	ce	que	c'est	que	vivre?	Concevez-vous	bien	qu'un	être	puisse	jamais	passer
de	 l'état	de	non	vivant	à	 l'état	de	vivant!	Un	corps	s'accroît	ou	diminue,	se	meut	ou	se	repose;
mais	s'il	ne	vit	pas	par	lui-même,	croyez-vous	qu'un	changement,	quel	qu'il	soit,	puisse	lui	donner
de	 la	 vie?	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	 vivre	 comme	 de	 se	 mouvoir;	 c'est	 autre	 chose.	 Un	 corps	 en
mouvement	 frappe	un	corps	en	repos	et	celui-ci	se	meut;	mais	arrêtez,	accélérez	un	corps	non
vivant,	 ajoutez-y,	 retranchez-en,	 organisez-le,	 c'est-à-dire	 disposez-en	 les	 parties	 comme	 vous
l'imaginerez;	si	elles	sont	mortes,	elles	ne	vivront	non	plus	dans	une	position	que	dans	une	autre.
Supposez	qu'en	mettant	à	côté	d'une	particule	morte,	une,	deux	ou	trois	particules	mortes,	on	en
formera	un	système	de	corps	vivant,	c'est	avancer,	ce	me	semble,	une	absurdité	très-forte,	ou	je
ne	 m'y	 connais	 pas.	 Quoi!	 la	 particule	 A	 placée	 à	 gauche	 de	 la	 particule	 B	 n'avait	 point	 la
conscience	de	son	existence,	ne	sentait	point,	était	inerte	et	morte;	et	voilà	que	celle	qui	était	à
gauche	mise	à	droite,	et	celle	qui	était	à	droite	mise	à	gauche,	 le	 tout	vit,	 se	connaît,	 se	sent!
Cela	ne	se	peut.	Que	fait	ici	la	droite	ou	la	gauche?	Y	a-t-il	un	côté	et	un	autre	dans	l'espace?	Cela
serait,	que	le	sentiment	et	la	vie	n'en	dépendraient	pas.	Ce	qui	a	ces	qualités	les	a	toujours	eues
et	les	aura	toujours.	Le	sentiment	et	la	vie	sont	éternels.	Ce	qui	vit	a	toujours	vécu,	et	vivra	sans
fin.	La	seule	différence	que	je	connaisse	entre	la	mort	et	la	vie,	c'est	qu'à	présent,	vous	vivez	en
masse,	et	que	dissous,	épars	en	molécules,	dans	vingt	ans	d'ici	vous	vivrez	en	détail.—Dans	vingt
ans	c'est	bien	loin!»

Et	 Mme	 d'Aine:	 «On	 ne	 naît	 point,	 on	 ne	 meurt	 point;	 quelle	 diable	 de	 folie!—Non,	 madame.—
Quoiqu'on	 ne	 meure	 point,	 je	 veux	 mourir	 tout	 à	 l'heure,	 si	 vous	 me	 faites	 croire	 à	 cela.—
Attendez:	 Thisbé	 vit,	 n'est-il	 pas	 vrai?—Si	 ma	 chienne	 vit,	 je	 vous	 en	 réponds,	 elle	 pense,	 elle
aime,	elle	raisonne,	elle	a	de	l'esprit	et	du	jugement.—Vous	vous	souvenez	bien	du	temps	où	elle
n'était	 pas	 plus	 grosse	 qu'un	 rat?—Oui—Pourriez-vous	 me	 dire	 comment	 elle	 est	 devenue	 si
rondelette?—Pardi,	 en	 se	 crevant	 de	 mangeaille	 comme	 vous	 et	 moi—Fort	 bien,	 et	 ce	 qu'elle
mangeait	vivait-il?	ou	non?—Quelle	question!	pardi	non,	il	ne	vivait	pas.—Quoi!	une	chose	qui	ne
vivait	pas,	appliquée	à	une	chose	qui	vivait,	est	devenue	vivante	et	vous	entendez	cela?—Pardi,	il
faut	 bien	 que	 je	 l'entende.—J'aimerais	 tout	 autant	 que	 vous	 me	 dissiez	 que	 si	 l'on	 mettait	 un
homme	 mort	 entre	 vos	 bras,	 il	 ressusciterait.—Ma	 foi,	 s'il	 était	 bien	 mort,	 bien	 mort...;	 mais
laissez-moi	en	repos;	voilà-t-il	pas	que	vous	me	feriez	dire	des	folies.»
Le	reste	de	la	soirée	s'est	passé	à	me	plaisanter	sur	mon	paradoxe...	On	m'offrait	de	belles	poires
qui	vivaient,	des	raisins	qui	pensaient,	et	moi	je	disais:	Ceux	qui	se	sont	aimés	pendant	leur	vie	et
qui	 se	 font	 inhumer	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 si	 fous	 qu'on	 pense.	 Peut-être
leurs	 cendres	 se	 pressent,	 se	 mêlent	 et	 s'unissent!	 que	 sais-je?	 Peut-être	 n'ont-elles	 pas	 perdu
tout	sentiment,	toute	mémoire	de	leur	premier	état.	Peut-être	ont-elles	un	reste	de	chaleur	et	de
vie	dont	elles	jouissent	à	leur	manière	au	fond	de	l'urne	froide	qui	les	renferme.	Nous	jugeons	de
la	vie	des	éléments	par	la	vie	des	masses	grossières.	Peut-être	sont-ce	des	choses	bien	diverses.
On	croit	qu'il	n'y	a	qu'un	polype!	Et	pourquoi	la	nature	entière	ne	serait-elle	pas	du	même	ordre?
Lorsque	le	polype	est	divisé	en	cent	mille	parties,	l'animal	primitif	et	générateur	n'est	plus;	mais
tous	ses	principes	sont	vivants.	Ô	ma	Sophie!	il	me	resterait	donc	un	espoir	de	vous	toucher,	de
vous	sentir,	de	vous	aimer,	de	vous	chercher,	de	m'unir,	de	me	confondre	avec	vous	quand	nous
ne	serons	plus,	s'il	y	avait	pour	nos	principes	une	loi	d'affinité,	s'il	nous	était	réservé	de	composer
un	être	commun,	si	je	devais	dans	la	suite	des	siècles	refaire	un	tout	avec	vous,	si	les	molécules
de	votre	amant	dissous	avaient	a	s'agiter,	à	s'émouvoir	et	à	rechercher	les	vôtres	éparses	dans	la
nature!	Laissez-moi	cette	chimère,	elle	m'est	douce,	elle	m'assurerait	 l'éternité	en	vous	et	avec
vous.
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Mais	 il	 est	 sept	 heures,	 et	 ce	 maudit	 commissionnaire	 ne	 paraît	 pas.	 Je	 suis	 d'une	 inquiétude
extrême.	 Il	est	sûr	que	 j'irai	demain	moi-même	à	Charenton,	à	moins	qu'un	déluge	de	pluie	ne
m'en	empêche.

Nous	avons	eu	aujourd'hui	à	dîner	Mme	d'Houdetot;	elle	nous	est	venue	de	Paris,	elle	y	retourne,
et	 de	 là	 à	 Épinay.	 Elle	 aura	 fait	 ses	 bonnes	 onze	 lieues.	 Cette	 expédition	 d'Angleterre	 la	 tient
dans	de	cruelles	alarmes;	c'est	une	femme	pleine	d'âme	et	de	sensibilité.	On	parlait	du	vent	sourd
et	continu	qui	fait	mugir	ici	les	appartements.	J'ai	dit	que	le	bruit	ne	m'en	déplaisait	pas,	qu'on	en
sentait	mieux	 la	douceur	de	 l'abri,	 qu'il	 berçait,	 et	qu'il	 inclinait	 à	 rêver	doucement.	 «Cela	est
vrai,	a-t-elle	répondu,	mais	je	ne	l'entends	point	sans	penser	que	peut-être	il	écarte	les	Anglais	du
détroit	et	que	nous	profitons	de	ce	moment	pour	sortir	de	nos	ports	et	jeter	en	Angleterre	vingt-
deux	mille	malheureux	dont	il	n'en	reviendra	pas	un.»
Il	 faut	que	vous	sachiez	que	parmi	ces	vingt-deux	mille	hommes,	 il	y	a	un	M.	de	Saint-Lambert
dont	vous	m'avez	entendu	parler	souvent	avec	éloge,	que	 la	reconnaissance	seule	a	attaché	au
prince	de	Beauveau,	et	qui	le	suit;	sa	perte,	si	elle	arrivait,	nous	causerait	bien	des	regrets	et	lui
coûterait	à	elle	bien	des	larmes[28].
Il	est	neuf	heures,	nous	avons	fait	un	piquet	à	tourner,	où,	par	parenthèse,	 j'ai	essuyé	un	coup
unique:	 quatorze	 d'as,	 quatorze	 de	 rois,	 sixième	 majeure,	 repic	 et	 capot	 en	 dernier.	 Notre
commissionnaire	 est	 de	 retour.	 Tous	 ont	 reçu	 des	 nouvelles,	 excepté	 moi.	 Pas	 un	 mot	 ni	 de
Grimm	 ni	 de	 Sophie.	 Il	 est	 impossible	 que	 vous	 ne	 m'ayez	 pas	 écrit.	 Il	 faut	 ou	 que	 mon
domestique	m'ait	trompé	et	ne	soit	pas	allé	à	Charenton,	ou	que	le	directeur	des	postes	ait	refusé
mes	 lettres	 au	 commissionnaire,	 ou	 qu'il	 n'ait	 pas	 eu	 de	 quoi	 les	 retirer.	 Je	 fais	 toutes	 les
suppositions	qui	peuvent	me	tranquilliser.	J'accuse	tout,	hors	vous.
On	écrit	de	Lisbonne	à	notre	voisin	M.	de	Sussy	que	le	roi	de	Portugal	a	proposé	aux	Jésuites	de
se	séculariser;	que	cinquante	ont	accepté;	que	cent	cinquante,	dont	on	ignore	la	distinction,	ont
été	mis	 sur	un	bâtiment,	 on	ne	 sait	 pour	quel	 endroit,	 et	 que	quatre,	 encore	détenus	dans	 les
prisons,	seront	suppliciés[29].	Saviez-vous	cela?	Mais	que	les	Jésuites	tuent	impunément	ou	non
des	rois,	qu'eux	et	les	rois	deviennent	ce	qu'ils	voudront,	et	que	j'entende	parler	de	mon	amie.	Où
est-elle?	que	 fait-elle?	Si	mes	 lettres	n'ont	pas	 le	même	sort	que	 les	siennes,	elle	en	aura	reçu
avant-hier	deux	à	la	fois;	elle	aura	aussi	celle-ci	demain	au	soir,	et	peut-être...	Mais	je	n'ose	plus
me	flatter	de	rien,	mon	amie.	Je	suis	venu	ici	pour	travailler.	Jusqu'à	présent	j'ai	fait	assez	bien;
mais	 si	 la	 tête	 n'y	 est	 plus,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 du	 temps?	 Que	 vais-je	 devenir?	 Si	 la
pluie,	dont	ce	vent	bruyant	nous	menace,	pouvait	tomber	cette	nuit!	Je	passerai	donc	la	journée
de	demain	sans	un	mot	de	vous!	Le	Baron	me	consulte	sur	des	étymologies	chimiques.	Il	voit	que
je	suis	en	souci;	il	me	lit	des	traits	d'histoire;	il	cherche	à	m'intéresser;	mais	cela	ne	se	peut;	je
suis	ailleurs.	 Je	vous	conjure,	mon	amie,	de	me	rendre	à	 la	campagne,	à	mes	occupations,	à	 la
société,	aux	amusements,	à	mes	amis,	à	moi-même.	Je	ne	saurais	sortir	d'ici,	et	il	est	impossible
que	j'y	vive	si	vous	m'oubliez.	Adieu,	cruelle	et	silencieuse	Sophie.	Adieu.

XXIII

Au	Grandval,	le	18	octobre	1759.
Il	n'y	a	sorte	d'imaginations	fâcheuses	qui	ne	me	viennent.	Seriez-vous	indisposée	au	point	de	ne
pouvoir	tenir	une	plume?	La	Touche	est-il	mort	ou	bien	malade?	Votre	mère	vous	a-t-elle	défendu
de	 m'écrire?	 Êtes-vous	 à	 Paris?	 Êtes-vous	 en	 province?	 Quelque	 accident	 survenu	 à	 Mme	 Le
Gendre	ne	vous	aurait-il	point	appelée	auprès	d'elle?	N'auriez-vous	point	envoyé	vos	lettres	chez
Grimm?	Ne	serait-il	pas	à	Épinay?	Ces	lettres	ne	seraient-elles	point	retournées	à	Charenton,	à
Paris?	Le	ciel	se	 fond	en	eau.	 Il	n'y	a	pas	moyen	de	s'éclaircir	soi-même,	ni	par	un	autre.	Si	 le
Baron	était	un	homme	à	qui	l'on	pût	s'ouvrir,	on	aurait	une	voiture	avec	des	chevaux	et	l'on	irait	à
Charenton,	peut-être	même	à	Paris.	 Je	vous	ai	écrit	deux	fois	par	 la	poste	à	 l'adresse	de	M.	La
Touche,	 une	 troisième	 fois	 à	 votre	 adresse	 par	 un	 exprès,	 une	 quatrième	 aujourd'hui	 par	 un
commissionnaire.	Voilà	ma	cinquième	lettre;	mais	que	m'importe	qu'elle	vous	parvienne	ou	non,
si	elle	ne	doit	point	avoir	de	réponse?	Je	n'entends	non	plus	parler	de	Grimm	que	de	vous.	Je	crois
que	demain	je	vous	haïrai,	et	je	vous	oublierai	tous	les	deux:	je	vous	accorde	encore	vingt-quatre
heures	pour	vous	amender.	Il	nous	est	venu	aujourd'hui,	de	Sussy,	la	compagnie	la	plus	brillante.
Il	n'a	tenu	qu'à	vous	que	je	fusse	charmant.	On	nous	a	présenté	une	Anglaise	vraiment	anglaise:
de	grands	yeux,	un	visage	ovale,	une	petite	bouche,	de	belles	dents,	la	taille	la	plus	menue;	mais
cela	est	bien	 raide,	bien	empesé,	bien	 sérieux.	Les	hommes	 jouent	au	billard,	 les	 femmes	sont
autour	de	la	table	verte,	et	moi	je	ne	sais	que	faire.	Sortir?	On	ne	mettrait	pas	un	chien	à	la	porte.
Lire?	 je	 ne	 m'entendrais	 pas.	 Causer?	 je	 ne	 saurais	 m'y	 résoudre.	 Travailler?	 je	 l'ai	 essayé
inutilement.	 Je	 veux	 lire	 de	 vos	 lettres;	 mais	 il	 ne	 m'en	 viendra	 point;	 je	 me	 le	 dis;	 j'en	 suis
convaincu.	Avec	cela,	 j'en	attends	toujours;	non,	 je	n'en	attends	plus.	Vous	me	faites	passer	de
cruels	moments.	Celle-ci	 vous	parviendra	par	un	ami	de	 la	maison,	 il	 vous	 l'enverra.	 Je	 vais	 le
charger	de	prendre	votre	réponse.	Je	lui	écris	pour	cela;	et	voici	ce	que	je	lui	écris:
«Je	vous	prie,	monsieur,	de	foire	passer	cette	lettre	à	son	adresse.	J'espère	qu'on	y	répondra.	En
ce	cas,	vous	apporterez	vous-même	la	réponse	si	vous	venez,	ou	vous	la	 joindrez	aux	lettres	de
Mme	d'Aine,	si	votre	arrivée	ici	se	différait	de	plusieurs	jours.»
Je	le	prie	aussi	de	voir	chez	le	directeur	de	la	poste	de	Charenton.	En	vérité,	mon	amie,	voici	ce
qui	va	arriver:	l'impatience	me	prendra,	un	beau	matin	je	m'habillerai,	et	je	partirai	pour	Paris.
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Ne	 m'aimez-vous	 plus?	 dites-le-moi	 Vous	 serait-il	 arrivé	 quelque	 chose	 que	 vous	 rougiriez	 de
m'apprendre?	Ne	faudra-t-il	pas	que	vous	me	l'avouiez?	Faites-le	plus	tôt	que	plus	tard.	Mais	je
suis	fou;	il	n'est	rien	de	tout	cela;	c'est	autre	chose	que	je	n'entends	pas,	et	qui	s'éclaircira	sans
doute.	Adieu!	le	commissionnaire	de	Mme	d'Aine	attend	ce	billet	pour	partir.	Puisse-t-il	être	plus
heureux	que	les	précédents!

XXIV

Au	Grandval,	le	20	octobre	1759.
Vous	vous	portez	bien,	vous	pensez	à	moi,	vous	m'aimez,	vous	m'aimerez	toujours.	Je	vous	crois;
me	voilà	tranquille,	je	renaîs;	je	puis	jouer,	me	promener,	causer,	travailler,	être	tout	ce	qui	vous
plaira.	 Ils	ont	dû	me	trouver,	ces	deux	ou	trois	derniers	 jours,	bien	maussade.	Non,	mon	amie,
votre	présence	même	n'aurait	pas	fait	sur	moi	plus	d'impression	que	votre	première	lettre.	Avec
quelle	impatience	je	l'attendais!	Je	suis	sûr	qu'en	la	recevant	mes	mains	tremblaient,	mon	visage
se	décomposait,	ma	voix	s'altérait;	et	que	si	celui	qui	me	l'a	remise	n'est	pas	un	imbécile,	il	aura
dit:	 Voilà	 un	 homme	 qui	 reçoit	 des	 nouvelles	 ou	 de	 son	 père,	 ou	 de	 sa	 mère,	 ou	 de	 celle	 qu'il
aime.	Au	même	moment	je	venais	de	faire	partir	un	billet	où	vous	aurez	vu	toute	mon	inquiétude.
Tandis	que	vous	vous	amusiez,	vous	ne	saviez	pas	tout	ce	que	mon	âme	souffrait.

On	nous	dit	 ici	que	Mlle	Arnould	était	une	Colette	d'opéra	maniérée,	et	d'une	naïveté	point	du
tout	 naïve[30].	 Cet	 on	 n'est	 pas	 toutefois	 un	 homme	 d'un	 goût	 bien	 difficile.	 Je	 prétends,	 par
exemple,	que	quand	le	devin	leur	dit:

La	bergère	un	peu	coquette
Rend	le	berger	plus	constant,

il	ne	faudrait	pas	qu'elle	se	rengorgeât,	qu'elle	portât	la	main	à	sa	coiffure,	ni	qu'elle	rajustât	son
jupon.	Pour	moi	 je	ne	sais	qu'en	penser,	cela	peut	être	bien,	cela	peut	être	mal.	C'est	 selon	 la
figure,	 les	 circonstances,	 ce	 qui	 a	 précédé	 le	 ton,	 le	 caractère	 du	 jeu	 dans	 les	 choses	 les	 plus
légères,	ainsi	que	dans	les	plus	importantes.	Il	n'y	a	rien	de	bien	que	ce	qui	est	un.	Pourquoi	ces
gentillesses	de	conversation,	qu'on	a	entendues	avec	tant	de	plaisir,	s'émoussent-elles	quand	on
les	rend?	C'est	qu'on	les	présente	isolées,	c'est	que	l'intérêt	du	moment	et	de	l'à-propos	n'y	est
plus.	 Je	 sais	 bon	 gré	 à	 M.	 de	 Prisye	 de	 vous	 cultiver;	 vous	 lui	 parlez	 de	 moi	 quelquefois	 sans
doute.
Si	vous	faites	des	médiateurs	où	vous	gagnez	beaucoup	de	fiches	et	peu	d'argent,	en	revanche,	je
fais	 des	 piquets	 où	 je	 perds	 beaucoup	 d'argent	 et	 peu	 de	 fiches;	 ce	 sont	 les	 marqués	 qui	 me
ruinent;	 ils	 ont	 des	 écarts	 pusillanimes.	 Moi,	 je	 songe	 à	 foire	 beaucoup	 de	 mal;	 eux	 à	 s'en
garantir.

Je	l'ai	vu	ce	papier	de	Genève[31],	vous	le	verrez	aussi	et	vous	direz,	comme	moi,	qu'il	a	le	diable
au	corps,	et	qu'il	vaut	mieux	le	supprimer	que	de	s'exposer	au	soupçon	de	l'avoir	fait	ou	publié.
L'auteur	n'est	pas	un	homme	assez	sûr.	Les	autres	ont	payé	cent	 fois	pour	ses	 folies;	pourquoi
cela	n'arriverait-il	pas	encore	une?	Qui	est-ce	qui	peut	se	promettre	de	la	discrétion	de	celui	qui
ne	s'est	jamais	tu,	et	qui	ne	risque	rien	à	parler?	Où	est	la	précaution	qui	ne	puisse	tromper?	J'ai
appris	à	me	méfier	des	hasards;	 il	y	en	a	de	si	bizarres.	Par	exemple,	 je	vous	prédis	 (puissé-je
être	un	prophète	menteur),	que	ce	commerce	de	lettres	perdra	votre	sœur;	je	ne	sais	ni	quand	ni
comment	cela	se	fera;	mais	le	temps	amène	tout	ce	qui	est	possible.	Les	choses	se	combinent	de
tant	 de	 façons	 que	 l'événement	 fâcheux	 a	 lieu	 tôt	 ou	 tard.	 Encore	 si	 elle	 aimait!	 si	 cette
consolation	 lui	 était	 aussi	 essentielle	 qu'à	 nous!	 si	 elle	 avait	 un	 engagement	 de	 cœur!	 s'il
s'agissait	 d'adoucir	 les	 ennuis	de	deux	 amants	 séparés,	 d'épancher	dans	un	 cœur	 la	 tendresse
dont	on	est	rempli!	mais	il	n'y	a	aucun	de	ces	si.	En	vérité,	il	y	a	peu	de	prudence	d'un	côté	et
nulle	délicatesse	de	l'autre;	vous	ne	serez	quitte	ni	envers	elle	ni	envers	vous-même,	si	vous	ne	la
prêchez	pas	fortement	là-dessus,	et	si	ce	maudit	paquet,	qui	court	après	elle,	vient	à	rencontrer
son	mari.	Voyez	cependant;	rassurez-vous.	Les	pièges	que	le	sort	nous	tend	sont	plus	fins,	le	mal
qu'il	nous	réserve	est	moins	attendu.	La	circonstance	que	je	crains,	c'est	celle	où	elle	croira	avoir
tout	prévu,	et	où	elle	dormira	paisiblement	sur	ces	précautions.

Je	ne	connais	pas	Mme	de	Néeps;	mais	j'ai	vu	quelquefois	son	mari,	qui	est	homme	de	sens	et	qui
a	la	réputation	d'un	homme	de	bien.
Cela	est	singulier;	entre	les	raisons	que	j'imaginais	de	votre	silence,	l'indisposition	de	votre	baron
m'est	 venue....	 Il	 a	 résolu	 de	 mourir	 à	 votre	 insu.	 Pardonnez-lui	 cette	 nuit	 d'alarmes;	 mais
craignez	qu'il	nous	donne	quelque	jour	un	fâcheux	réveil.
Il	est	impossible	d'être	sobre	ici;	il	n'y	faut	pas	penser.	J'arrondis	comme	une	boule;	je	continue	à
profiter;	 vous	 ne	 pourrez	 plus	 m'embrasser.	 Votre	 sœur	 ne	 me	 reconnaîtra	 plus,	 et...	 j'allais
ajouter	la	une	bonne	folie	que	je	vous	laisse	à	deviner....
Adieu,	mon	amie.	Il	y	a	sûrement	une	de	vos	lettres	à	Charenton;	demain	on	me	l'apportera,	ou
on	ira	la	chercher	d'ici.
Notre	vie	est	toujours	la	même.	On	travaille,	on	mange,	on	digère	si	l'on	peut,	on	se	chauffe,	on
se	promène,	on	cause,	on	joue,	on	soupe,	on	écrit	à	son	amie,	on	se	couche,	on	dort,	on	se	lève,	et
l'on	recommence	le	lendemain.
Notre	causerie	a	été	 fort	chaude	et	 fort	variée	aujourd'hui,	M.	d'Holbach	soutient	qu'il	ne	 faut
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jamais	 plaisanter	 au	 jeu;	 qu'en	 pensez-vous?	 Autre	 paradoxe:	 qu'on	 ne	 corrige	 les	 hommes	 de
rien.	Je	vois	à	cela	deux	choses:	l'une,	qu'il	se	fâche	aisément	quand	il	perd,	et	qu'il	voudrait	bien
s'excuser	le	peu	de	succès	de	l'éducation	de	ses	enfants....	Je	les	ai	laissés	sur	une	bonne	folie.	Ils
en	 ont	 pour	 jusqu'à	 minuit,	 s'ils	 le	 veulent.	 J'ai	 dit:	 Veut-on	 semer	 une	 graine;	 on	 défriche,	 on
laboure,	on	herse.	Veut-on	planter	un	arbre;	on	choisit	le	temps,	la	saison;	on	ouvre	la	terre,	on	la
prépare;	 il	 y	 a	 des	 soins	 que	 l'on	 prend.	 Quelle	 est	 la	 fleur	 qui	 n'en	 exige	 pas?	 Il	 n'y	 a	 que
l'homme	qu'on	produise	sans	préparation.	On	ne	regarde	ni	à	sa	santé	ni	à	celle	de	la	mère;	on	a
l'estomac	chargé	d'aliments,	la	tête	échauffée	de	vin;	on	est	épuisé	de	fatigue;	on	est	embarrassé
d'affaires,	abattu	de	chagrins.	L'Écossais	a	dit:	«Quand	on	cherche	à	 les	 faire	sains,	on	 les	 fait
sots.»
Cela	est	aussi	vrai	que	quand	 le	père	et	 la	mère	sont	 innocents	 tous	 les	deux,	on	 les	 fait	 fous.
Sans	plaisanter,	c'est	un	ouvrage	assez	important	pour	y	procéder	avec	quelque	circonspection.
Il	 a	 fait	 une	 après-dînée	 charmante.	 Nos	 jardins	 étaient	 couverts	 d'ouvriers	 et	 vivants.	 J'ai	 été
voir	planter	des	buis,	 tracer	des	plates-bandes,	 fermer	des	boulingrins.	 J'aime	à	causer	avec	 le
paysan;	j'en	apprends	toujours	quelque	chose.	Ces	toiles	qui	couvrent	en	un	instant	cent	arpents
de	terre	sont	filées	par	de	petites	araignées	dont	la	terre	fourmille:	elles	ne	travaillent	que	dans
cette	saison	et	que	certains	jours.
À	gauche	de	la	maison,	nous	avons	un	petit	bois	qui	la	défend	du	vent	du	nord;	il	est	coupé	par	un
ruisseau	qui	coule	naturellement	à	travers	des	branches	d'arbres	rompues,	à	travers	des	ronces,
des	joncs,	de	la	mousse,	des	cailloux.	Le	coup	d'œil	en	tout	à	fait	pittoresque	et	sauvage.	C'est	là
qu'on	allait	chercher,	il	y	a	deux	mois,	le	frais	contre	les	chaleurs	brûlantes	de	la	saison.	Il	n'y	a
plus	moyen	d'en	approcher;	il	faut	tourner	autour	et	prendre	le	soleil.

Nous	avons	été	à	Amboile[32]:	nous	avons	vu	la	folie	d'un	homme	à	qui	il	en	coûte	cent	mille	écus
pour	 augmenter	 son	 château	 de	 douze	 pieds,	 et	 nous	 avons	 ri.	 Ce	 château,	 avec	 les	 eaux	 qui
l'entourent	et	les	coteaux	qui	le	dominent,	a	l'air	d'un	flacon	dans	un	seau	de	glace....
Vous	 êtes	 bien	 hardie	 de	 lire	 deux	 pages	 d'une	 de	 mes	 lettres	 à	 votre	 mère;	 mais	 cela	 vous	 a
réussi.	 À	 la	 bonne	 heure	 pour	 cette	 fois,	 ma	 mie;	 croyez-moi,	 n'y	 revenez	 plus....	 Je	 viens	 de
recevoir	votre	lettre	qui	finit	par	ces	mots:	«Mercredi,	à	onze	heures.	Bonsoir,	mon	tendre	ami;	je
dors	plus	d'à	moitié,	et	je	ne	vous	en	aime	pas	moins.»	Je	me	trompe:	c'est,	mon	amie,	que	je	les
ai	toutes	sous	les	yeux.	La	dernière	est	de	jeudi,	à	minuit.	Dieu	veuille	que	vous	n'en	ayez	point
écrit	 depuis.	 M.	 Hudet	 m'a	 fait	 dire	 que	 la	 première	 qui	 lui	 viendrait	 sous	 enveloppe	 serait
renvoyée	à	Paris.	Je	me	hâte	de	vous	prévenir,	adressez	dans	la	suite:	A	M.	Hudet,	pour	remettre
à	 M.	 Diderot;	 ou	 bien	 envoyez	 chez	 le	 Baron,	 ou	 chez	 M.	 d'Aine,	 maître	 des	 requêtes,	 rue	 de
l'Université,	avec	mon	adresse	au	Grandval;	mais	 le	plus	sûr	est	M.	Hudet,	pourvu	qu'il	n'y	ait
point	 d'enveloppe:	 l'enveloppe	 fait	 perdre	 le	 port	 au	 fermier	 et	 le	 bénéfice	 au	 directeur.	 Si	 ce
n'est	pas	leur	compte,	ce	n'est	pas	mon	intention.
Vos	 conjectures	 sur	Villeneuve	et	 d'Alembert	ne	 sont	pas	 tout	 à	 fait	 sans	 fondement.	Me	voilà
hors	d'un	grand	souci.	Le	paquet	errant	est	arrivé	à	sa	destination;	j'y	répondrai,	au	reste,	quand
j'en	aurai	le	temps	et	l'espace;	je	ne	saurais	m'empêcher	de	vous	dire	que	la	fin	celui-ci	est	de	la
plus	grande	beauté.	J'en	suis	touché	jusqu'aux	larmes.	Je	coucherai	aussi	sur	cette	urne.	Adieu,
ma	tendre,	ma	respectable	amie;	je	vous	aime	avec	la	passion	la	plus	sincère	et	la	plus	forte.	Je
voudrais	vous	aimer	encore	davantage,	mais	je	ne	saurais.

XXV

Le	30	octobre	1759.
Voici,	mon	amie,	la	lettre	que	je	vous	ai	promise.	Ayez	la	patience	de	la	lire	jusqu'à	la	fin;	vous	y
trouverez	peut-être	des	choses	qui	ne	vous	déplairont	pas.
Il	 fit	dimanche	une	 très-belle	 journée;	nous	allâmes	nous	promener	sur	 les	bords	de	 la	Marne;
nous	la	suivîmes	depuis	le	pied	de	nos	coteaux	jusqu'à	Champigny.
Le	village	couronne	la	hauteur	en	amphithéâtre.	Au-dessous,	le	lit	tortueux	de	la	Marne	forme,	en
se	divisant,	un	groupe	de	plusieurs	 îles	couvertes	de	saules.	Ses	eaux	se	précipitent	en	nappes
par	les	intervalles	étroits	qui	les	séparent.	Les	paysans	y	ont	établi	des	pêcheries.	C'est	un	aspect
vraiment	 romanesque.	 Saint-Maur,	 d'un	 côté,	 dans	 le	 fond;	 Chennevières	 et	 Champigny,	 de
l'autre,	sur	 les	sommets;	 la	Marne,	des	vignes,	des	bois,	des	prairies	entre	deux.	L'imagination
aurait	peine	à	rassembler	plus	de	richesse	et	de	variété	que	 la	nature	n'en	offre	 là.	Nous	nous
sommes	proposé	d'y	retourner,	quoique	nous	en	soyons	revenus	tous	écloppés.	 Je	m'étais	 fiché
une	épine	au	doigt;	le	Baron	était	entrepris	d'un	torticolis,	et	un	mouvement	de	bile	commençait
à	tracasser	notre	mélancolique	Écossais.
Il	était	temps	que	nous	regagnassions	le	salon.	Nous	y	voilà,	les	femmes	étalées	sur	le	fond,	les
hommes	 rangés	 autour	 du	 foyer;	 ici	 l'on	 se	 réchauffe;	 là	 on	 respire.	 On	 est	 encore	 en	 silence,
mais	ce	ne	sera	pas	pour	longtemps.	C'est	Mlle	d'Holbach	qui	a	parlé	la	première,	et	elle	a	dit:
—Maman,	que	ne	 faites-vous	une	partie?—Non;	 j'aime	mieux	me	reposer	et	bavarder.—Comme
vous	voudrez.	Reposons	nous	et	bavardons.
Il	est	inutile	que	je	vous	nomme	dans	la	suite	les	interlocuteurs,	vous	les	connaissez	tous.
—Eh	 bien!	 philosophe,	 où	 en	 êtes-vous	 de	 votre	 besogne?—J'en	 suis	 aux	 Arabes	 et	 aux

[Pg	416]

[Pg	417]

[Pg	418]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_32_50


Sarrasins[33].—À	 Mahomet,	 le	 meilleur	 ami	 des	 femmes?—Oui,	 et	 le	 plus	 grand	 ennemi	 de	 la
raison.—Voilà	une	impertinente	remarque.—Madame,	ce	n'est	point	une	remarque,	c'est	un	fait.
—Autre	sottise;	ces	messieurs	sont	montés	sur	le	ton	galant.
—Ces	peuples	n'ont	connu	l'écriture	que	peu	de	temps	avant	l'hégire.—L'hégire!	quel	animal	est-
ce	 là?—Madame,	 c'est	 la	grande	époque	des	musulmans.—Me	voilà	bien	avancée;	 je	n'entends
pas	plus	son	époque	que	son	hégire,	et	son	hégire	que	son	époque.	Ils	ont	la	rage	de	parler	grec.
—Antérieurement	 à	 cette	 époque,	 c'étaient	 des	 idolâtres	 grossiers;	 celui	 à	 qui	 la	 nature	 avait
accordé	quelque	éloquence	pouvait	tout	sur	eux.	Ceux	qu'ils	honoraient	du	nom	de	chated	étaient
pâtres,	 astrologues,	 musiciens,	 poètes,	 médecins,	 législateurs	 et	 prêtres,	 caractères	 qu'on	 ne
trouve	guère	réunis	dans	une	même	personne	que	chez	les	peuples	barbares	et	sauvages.—Cela
est	 juste.—Tel	 fut	 Orphée	 chez	 les	 Grecs,	 Moïse	 chez	 les	 Hébreux,	 Numa	 chez	 les	 Romains.—
Point	de	nouvelles	de	Paris,	mes	buis	ne	seront	pas	plantés	cet	automne.	Ce	Berlize[34]	 est	un
baguenaudier.	 Il	 m'en	 faut	 cent	 cinquante	 bottes	 et	 il	 m'en	 envoie	 quatre-vingts.—Ces	 plates-
bandes	 seront	 fort	 bien;	 qu'en	 pensez-vous?—À	 merveille.—Je	 voudrais	 bien	 que	 M.	 Charon[35]

revît	son	jardin.
—Les	premiers	législateurs	des	nations	étaient	chargés	d'interpréter	la	volonté	des	dieux,	de	les
apaiser	 dans	 les	 calamités	 publiques,	 d'ordonner	 des	 entreprises,	 de	 célébrer	 les	 succès,	 de
décerner	des	récompenses,	d'infliger	des	châtiments,	de	marquer	des	jours	de	repos	et	de	travail,
de	lier	et	d'absoudre,	d'assembler	et	de	disperser,	d'armer	et	de	désarmer,	d'imposer	les	mains
pour	soulager	ou	pour	exterminer.	À	mesure	qu'un	peuple	se	police,	ces	fonctions	se	séparent...
Un	homme	commande...,	un	autre	sacrifie...,	un	troisième	guérit...,	un	quatrième,	plus	sacré,	les
immortalise...	et	s'immortalise	lui-même.
—Madame,	ce	qu'ils	disent	là	est	fort	beau.—Je	me	soucie	bien	de	ce	qu'ils	disent;	je	pense	à	mes
buis.	 Il	y	a	 longtemps	que	nous	n'avons	vu	 la	Parfaite-Union.—Tant	mieux.—Ils	sont	pourtant	à
Saint-Maur.	 Qu'ils	 y	 restent...—Cette	 femme-là	 est	 plus	 femme	 que	 toutes	 les	 autres	 femmes
ensemble.—Jamais	elle	ne	sait	ce	qu'elle	veut.—Pardonnez-moi;	mais	elle	n'est	jamais	contente	de
ce	qu'elle	a.—Je	la	trouve	plus	malheureuse	que	folle.	Il	n'y	a	rien	de	si	incommode	que	le	désir,
si	 ce	 n'est	 la	 possession.—Cependant	 il	 faut	 avoir	 ou	 manquer.—C'est	 une	 assez	 triste
nécessité....
—Ce	fut	un	certain	Moramere	qui	inventa	l'alphabet	arabe,	et	la	nation	fut	partagée	en	érudits	ou
gens	 qui	 savaient	 lire,	 et	 en	 idiots.	 Le	 saint	 prophète	 ne	 sut	 lire	 ni	 écrire.	 De	 là,	 la	 haine	 des
premiers	 musulmans	 contre	 toute	 espèce	 de	 connaissance;	 le	 mépris	 qui	 s'en	 est	 perpétué
jusqu'à	ce	jour,	et	la	plus	longue	durée	garantie	à	ses	impostures....	C'est	une	observation	assez
générale	que	la	religion	perd	à	mesure	que	la	philosophie	gagne.	On	en	conclura	tout	ce	qu'on
voudra	contre	l'inutilité	de	l'une	ou	contre	la	vérité	de	l'autre.
—Votre	madame	de	***	nous	avait	promis.	Que	diable	fait-elle	à	Paris?—Elle	enrage.—De	quoi?
elle	 ne	 manque	 pas	 de	 figure;	 elle	 a	 de	 l'esprit;	 tout	 le	 monde	 l'aime.—Et,	 ce	 qui	 vaut	 encore
mieux,	elle	n'aime	personne.—Maman,	vous	 riez	 toute	seule.—Je	pense	à	 la	 figure	de	son	petit
magot.	Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	ressemble	au	manche	d'une	basse	de	viole?	Imaginez	cet	outil-là
entre	 les	 jambes	 de	 sa	 femme.—Allons,	 mesdames,	 courage.—Pardi,	 mon	 gendre,	 laissez-nous
médire	 un	 peu	 de	 notre	 prochain.	 Je	 suis	 sûre	 qu'on	 en	 fait	 autant	 de	 nous	 sans	 que	 je	 m'en
chagrine;	c'est	que	je	ne	me	chagrine	de	rien.—Et	puis,	comment	pardonner	aux	défauts	de	ses
amis,	 si	 on	 ne	 les	 connaît	 pas?—Ma	 femme.—Qu'avez-vous	 à	 dire	 à	 cela?—Que	 vous	 alliez
prendre	votre	mandore	et	que	vous	nous	en	jouiez	quelques	airs.	Ce	bruit	sera	moins	désagréable
et	plus	innocent.—Ma	fille,	je	te	prie	de	n'en	rien	faire;	je	ne	conçois	rien	de	si	maussade	que	ton
mari	 quand	 il	 est	 malade.	 C'est	 comme	 les	 autres	 quand	 ils	 se	 portent	 bien.	 Et	 que	 diantre,
radotez	de	votre	philosophie,	et	ne	vous	mêlez	pas	de	nous.	Vous	étiez	dans	les	sérails,	retournez-
y.—C'est	le	plus	court....
—Eh	bien!	philosophe,	vous	disiez	donc	que	plus	il	y	aura	de	penseurs	à	Constantinople,	moins	on
fera	de	pèlerinages	à	 la	Mecque.—Oui—Je	 suis	de	 son	avis.—Je	pense	même	que,	quand	 il	 y	 a
dans	une	capitale	un	acte	religieux	annuel	et	commun,	on	peut	le	regarder	comme	une	mesure
assez	sûre	du	progrès	de	l'incrédulité,	de	la	corruption	des	mœurs	et	du	déclin	de	la	superstition
nationale.—Comment	cela?—Le	voici:	 supposons,	par	exemple,	qu'il	y	eût	en	1700,	 trente	mille
pèlerinages	à	la	Mecque,	ou	trente	mille	communions	sur	une	paroisse,	et	qu'en	1750	il	ne	se	fît
plus	que	dix	mille	pèlerinages	et	dix	mille	communions,	il	est	certain	que	la	foi,	et	tout	ce	qui	y
tient,	se	serait	affaibli	de	deux	tiers.
—Mademoiselle	Anselme.—Madame.—Vous	avez	bien	le	plus	vilain	cul	qui	se	puisse.—En	vérité,
ma	belle-mère,	 vous	êtes	d'une	 folie!—Au	sérail,	mon	gendre!	Oh!	mademoiselle,	un	 très-vilain
cul.—Je	ne	m'en	soucie	guère;	je	ne	le	vois	pas.—Mais	c'est	qu'il	est	noir,	ridé,	maigre,	sec,	petit,
plissé,	 chagriné!	 Si	 saint	 Pierre	 le	 savait,	 il	 en	 rabattrait	 un	 peu.—Elle	 a	 un	 si	 joli	 visage!
comment	aurait-elle	un	si	vilain	cul?—Voilà	mon	philosophe	qui	m'a	devant	lui,	et	qui	conclut	du
visage	au	cul.	Tant	y	a	que	le	sien	est	fort	laid	et	que	je	m'en	crois,	car	je	l'ai	vu.—Vous	l'avez	vu,
madame?—Oui,	je	l'ai	vu....	toute	la	nuit	en	rêve.
—Eh	bien!	philosophe?—Je	ne	sais	plus	où	j'en	suis.—Et	laissez	là	ces	folles.—Ma	foi,	elles	parlent
d'un	 cul	 qui	 m'a	 tourné	 la	 tête.—Vous	 en	 étiez	 à	 l'acte	 religieux	 annuel,	 et	 au	 déclin	 de	 la
superstition	nationale.—M'y	voilà.	Je	pense	que	ce	déclin	a	un	terme;	 les	progrès	de	la	 lumière
sont	limités;	elle	ne	gagne	guère	les	faubourgs.	Le	peuple	y	est	trop	bête,	trop	misérable	et	trop
occupé:	 elle	 s'arrêta	 là;	 alors	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 satisfont,	 dans	 l'année,	 à	 la	 grande
cérémonie	 est	 égal	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui	 restent,	 au	 milieu	 de	 la	 révolution	 des	 esprits,
aveugles	ou	éclairés,	incurables	ou	incorruptibles,	comme	il	vous	plaira.—Ainsi	voilà	le	troupeau
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de	 l'Église.—Il	 peut	 s'accroître,	 mais	 non	 diminuer.—La	 quantité	 de	 la	 canaille	 est	 à	 peu	 près
toujours	la	même.
—Écoutez,	madame,	écoutez.—Je	m'ennuie	assez	sans	cela.	Il	ne	me	fallait	plus	que	la	Socoplie....
J'étais	 faite	 cette	année	pour	voir	de	vilains	culs....	 Il	 y	 a	deux	mois	que	 j'étais	 seule	 ici;	 je	ne
savais	que	devenir;	je	me	fis	mener	à	Bonneuil,	et	dare,	dare,	dare,	voilà	un	homme	qui	vient	en
cabriolet,	 comme	 si	 le	 diable	 l'emportait.	 Vous	 savez	 ce	 tournant	 vers	 l'église,	 il	 avait	 là	 une
femme	montée	sur	un	âne,	entre	deux	paniers;	et	crac,	le	moyeu	du	cabriolet	accroche	un	panier,
et	voilà	l'âne,	les	quatre	fers	en	l'air	d'un	côté,	et	les	paniers	et	la	femme,	les	quatre	fers	en	l'air,
de	 l'autre.	 On	 s'amasse,	 on	 redresse	 les	 paniers,	 on	 relève	 l'âne	 par	 la	 queue;	 cependant	 on
laissait	là	cette	pauvre	femme	qui	criait	comme	une	femme	troussée.—Mais	il	y	en	a	qui	ne	crient
pas	trop.—Aux	sérails.—Là	comme	ailleurs.
L'Alcoran	 fut	 le	 seul	 livre	de	 la	nation	pendant	plusieurs	 siècles;	on	brûla	 les	autres,	 ou	parce
qu'ils	 étaient	 superflus,	 s'il	 n'y	 avait	 que	 ce	 qui	 est	 dans	 l'Alcoran,	 ou	 parce	 qu'il	 étaient
pernicieux,	s'ils	contenaient	autre	chose	que	ce	qui	y	est.	Ce	fut	d'après	ce	raisonnement	qu'on
chauffa	pendant	six	mois	 les	bains	d'Alexandrie	des	ouvrages	du	temps	précédent.	L'imposteur
n'était	plus,	lorsque	des	fanatiques	remplis	de	son	esprit	damnaient	le	calif	Almamon	pour	avoir
accueilli	 la	 science	 au	 détriment	 de	 la	 sainte	 ignorance	 des	 fidèles	 croyants.	 Ils	 disaient:	 Si
quelqu'un	 ose	 l'imiter,	 il	 faut	 l'empaler	 et	 le	 porter	 de	 tribu	 en	 tribu,	 précédé	 d'un	 héraut	 qui
criera:	C'est	ainsi	qu'on	traitera	l'impie	qui	préférera	la	philosophie	profane	à	la	divine	tradition,
la	raison	au	miraculeux	Alcoran.
Cependant	 les	 Omméades	 firent	 peu	 de	 chose	 pour	 les	 savants.	 Les	 Abbassides	 osèrent
davantage.	 Un	 d'entre	 eux	 institua	 des	 pèlerinages,	 éleva	 des	 temples,	 prescrivit	 des	 prières
publiques	 et	 se	 montra	 si	 religieux	 qu'il	 put,	 sans	 irriter	 les	 dévots,	 attacher	 près	 de	 lui	 un
astrologue	et	deux	médecins	chrétiens.	Il	n'y	a	point	de	sectes	que	les	musulmans	haïssent	autant
que	 la	 chrétienne.	 Cependant	 les	 lettrés	 que	 les	 derniers	 Abbassides	 appelèrent	 à	 leur	 cour
étaient	 tous	 chrétiens.	 Le	 peuple	 n'y	 prit	 pas	 garde.—C'est	 qu'il	 était	 heureux	 sous	 leur
gouvernement.	 Je	 dirais	 volontiers	 à	 un	 prince...—Est-ce	 qu'on	 dit	 quelque	 chose	 aux	 princes?
Mais	 voyons,	 père	 Hoop,	 ce	 que	 vous	 leur	 diriez.—Soyez	 bons;	 soyez	 justes;	 soyez	 victorieux;
soyez	honorés	de	vos	sujets	et	 redoutés	de	vos	voisins.—Rien	que	cela?—J'ajouterais:	Ayez	une
armée	nombreuse	à	vos	ordres,	et	vous	établirez	 la	tolérance	universelle;	vous	renverserez	ces
asiles	de	 l'ignorance,	de	 la	 superstition	et	de	 l'inutilité.—Voulez-vous	vous	 taire!	vous	ne	savez
donc	pas	que	je	veux	fonder	un	couvent	au	Grandval?—Beau	projet!...	Vous	réduirez	à	la	simple
condition	 de	 citoyens	 ces	 hommes	 de	 droit	 divin	 qui	 opposent	 sans	 cesse	 leurs	 chimériques
prérogatives	 à	 votre	 autorité;	 vous	 reprendrez	 ce	 qu'ils	 ont	 extorqué	 de	 l'imbécillité	 de	 vos
prédécesseurs;	vous	restituerez	à	vos	malheureux	sujets	la	richesse	dont	ces	dangereux	fainéants
regorgent;	 vous	 doublerez	 vos	 revenus,	 sans	 multiplier	 les	 impôts;	 vous	 réduirez	 leur	 chef
orgueilleux	à	 sa	 ligne	et	 à	 son	 filet;	 vous	empêcherez	des	 sommes	 immenses	d'aller	 se	perdre
dans	un	gouffre	étranger	d'où	elles	ne	reviennent	plus;	vous	aurez	l'abondance	et	la	paix;	et	vous
régnerez,	et	vous	aurez	exécuté	de	grandes	choses,	 sans	exciter	un	murmure,	 sans	verser	une
goutte	 de	 sang.—Pardi	 c'est	 un	 bel	 instrument	 que	 la	 langue;	 comme	 il	 enfile	 cela!—Mais	 il
faudrait,	 avant	 tout,	 qu'un	 souverain	 fut	 bien	 persuadé	 que	 l'amour	 de	 ses	 peuples	 est	 le	 seul
véritable	 appui	 de	 sa	 puissance.	 Si,	 dans	 la	 crainte	 que	 les	 murs	 de	 son	 palais	 ne	 tombent	 en
dehors,	il	leur	cherche	des	étais,	il	y	en	a	certains	qui	tôt	ou	tard	les	renverseront	en	dedans.	Un
souverain	prudent	isolera	sa	demeure	de	celle	des	dieux.	Si	ces	deux	édifices	sont	trop	voisins,	le
trône	sera	gêné	par	l'autel,	l'autel	par	le	trône;	et	il	arrivera	quelque	jour	que,	portés	l'un	contre
l'autre	 avec	 violence,	 ils	 s'ébranleront	 tous	 les	 deux.—Il	 ne	 serait	 pas	 difficile	 à	 un	 prince
politique	de	soulever	le	haut	clergé	contre	la	cour	de	Rome,	ensuite	le	bas	clergé	contre	le	haut,
puis	d'avilir	 le	corps	entier.—Les	voilà-t-il	pas	qui	rêvent	comment	on	pourrait	 traîner	 la	sainte
Église	 de	 Dieu	 dans	 la	 boue!	 Voulez-vous	 vous	 taire,	 vilains	 athées	 que	 vous	 êtes!—Mais	 à
propos,	 le	 petit	 Croque-Dieu	 de	 Sussy	 ne	 vient-il	 pas	 souper?—Pardi,	 mon	 gendre,	 s'il	 vient,
ménagez	 un	 peu	 ses	 oreilles;	 comment	 voulez-vous	 qu'il	 dise	 la	 messe,	 quand	 il	 a	 ri	 de	 vos
ordures?—Qu'il	ne	la	dise	pas.—Il	ne	lui	est	pas	aussi	facile	de	se	passer	de	la	dire	qu'à	vous	de
l'entendre.—Je	ne	doute	point	que	cela	n'arrive	un	jour.—Pardi,	je	le	voudrais	bien;	c'est	un	petit
homme;	il	rit	de	si	bon	cœur.—Il	ne	s'agit	que	de	persuader	aux	évêques	de	se	passer	du	pape,	et
aux	 curés	 de	 partager	 avec	 les	 évêques.—Si	 vous	 me	 renvoyez	 là,	 il	 a	 la	 mine	 d'attendre
longtemps...	Mademoiselle	Anselme,	écoutez	tout	contre:	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	voie
avec	le	vilain	cul	de	mon	rêve,	montrez-nous	celui	que	vous	portez.
—Les	 musulmans	 sont	 divisés	 en	 une	 multitude	 incroyable	 de	 sectes.	 On	 en	 compte	 jusqu'à
soixante-treize.	 Ils	 ont	 des	 jansénistes,	 des	 molinistes,	 des	 pyrrhoniens,	 des	 sceptiques,	 des
déistes,	 des	 spinosistes,	 des	 athées.—Les	 voilà	 bien	 lotis!...	 C'est	 comme	 parmi	 nous.	 La	 belle
couvée!—On	les	vit	éclore	du	mélange	de	la	religion	avec	la	philosophie.—Cette	philosophie	gâte
tout.—Lorsqu'ils	 quittèrent	 le	 glaive	 tranchant	 dont	 ils	 prouvaient	 la	 divinité	 de	 l'Alcoran,	 et
qu'ils	 se	mirent	à	 raisonner.—C'est	encore	une	mauvaise	chose	que	 la	 raison:	aussi	 j'en	use	 le
moins	que	je	peux...	Il	y	paraît	quelquefois.—Aux	autres	il	n'y	paraît	pas	tant;	mais	c'est	tout	un.
—Ils	 ont	 des	 espèces	 de	 manichéens	 et	 d'optimistes.	 Un	 des	 premiers	 disait	 un	 jour	 à	 son
antagoniste:	Un	père	eut	 trois	 enfants.—Mesdames,	 voici	 un	 conte;	 il	 faut	 l'entendre.—L'un	de
ces	enfants	vécut	dans	la	crainte	de	Dieu.—Et	fit	bien.	Il	n'y	en	a	guère	aujourd'hui	de	ceux-là.	On
ne	sait	plus	ce	que	le	monde	devient;	les	enfants	sont	aussi	méchants	que	les	vieilles	gens.—Le
second	vécut	dans	 le	crime,	et	 le	 troisième	mourut	 tout	 jeune.	Quel	sera	 leur	sort	dans	 l'autre
vie?	L'optimiste	répondit	que	le	premier	serait	récompensé	dans	le	ciel,	le	second	puni	dans	les
enfers,	et	que	le	troisième	n'aurait	ni	châtiment	ni	récompense.	Mais,	reprit	le	manichéen,	si	ce
dernier	disait	à	Dieu:	Seigneur,	il	n'a	dépendu	que	de	toi	que	je	vécusse	plus	longtemps,	et	que	je
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fusse	assis	dans	le	ciel	à	côté	de	mon	frère;	cela	eût	été	mieux	pour	moi.	Que	lui	répondrait	 le
Seigneur?	Il	lui	répondrait:	J'ai	vu	que	si	je	t'accordais	une	plus	longue	vie,	tu	tomberais	dans	le
crime,	 et	 qu'au	 jour	 de	 mes	 vengeances,	 tu	 mériterais	 le	 supplice	 du	 feu.	 Mais,	 ajouta	 le
manichéen,	n'entendez-vous	pas	le	second	qui	réplique	au	Seigneur:	Eh!	que	ne	m'ôtais-tu	la	vie
dans	mon	enfance?	Pourquoi	m'accorder	les	jours	malheureux	que	tu	as	refusés	à	mon	frère?	Si
je	 ne	 me	 réjouissais	 pas	 dans	 le	 ciel	 avec	 mon	 frère	 aîné,	 du	 moins	 je	 sommeillerais	 en	 paix
auprès	de	mon	frère	cadet;	cela	eût	été	aussi	bien	pour	moi	que	pour	lui.	Comment	le	Seigneur
s'en	 tira-t-il?—Ma	 foi,	 je	 n'en	 sais	 rien;	 il	 y	 a	 de	 quoi	 le	 foire	 affoler.	 Mais	 nous	 saurons	 cela
quand	 nous	 y	 serons;	 il	 faut	 y	 aller	 tôt	 ou	 tard....	 Il	 lui	 dira:	 J'ai	 prolongé	 ta	 vie	 afin	 que	 tu
méritasses	 la	 félicité	éternelle,	 et	 tu	me	 reproches	une	 faveur	que	 je	 t'ai	 faite....	Si	 c'était	une
faveur,	 dira	 le	 troisième	 que	 ne	 me	 la	 faisais-tu	 donc	 aussi?—Voilà	 trois	 enfants	 bien
incommodes;	 ils	ont	dû	donner	bien	du	chagrin	à	 leurs	parents.	Mais	 il	 faut	prendre	 la	charge
avec	les	bénéfices.	Allons	souper.
—Il	y	en	a	qui	nient	tout	rapport	du	Créateur	à	la	créature.	Selon	eux,	Dieu	est	juste	parce	qu'il
est	tout-puissant.	Ses	attributs	n'ont	rien	de	commun	avec	les	nôtres;	et	nous	ne	savons	pas	par
quels	principes	nous	serons	 jugés	à	son	tribunal.—Maman,	tant	mieux	pour	votre	amie	Mme	de
***.—N'en	partons	pas.	Laissons	notre	prochain	pour	ce	qu'il	est.	La	 fille	est	noire	comme	une
taupe;	mais	mon	 fils	dit	qu'elle	a	 les	pieds	blancs.	Blancs	ou	noirs,	qu'est-ce	que	cela	me	 fait?
Pour	 la	 mère,	 elle	 eût	 été	 mieux	 avisée	 de	 garder	 ses	 yeux	 qu'elle	 avait	 beaux	 et	 bons,	 et	 de
laisser	assommer	son	mari;	mais	ce	qui	est	fait	est	fait.—Ils	disent:	Qu'est-ce	qu'un	être	passager
d'un	instant,	d'un	point,	devant	un	être	éternel,	infini?	Que	deviendraient	les	autres	hommes	pour
un	de	leurs	semblables	à	qui	Dieu	aurait	accordé	seulement	une	durée	éternelle?	Croit-on	qu'il
eût	 le	moindre	scrupule	de	s'immoler	tout	ce	qui	 lui	résisterait?	Ne	dirait-il	pas	à	ses	victimes:
Qu'êtes-vous	en	comparaison	de	moi?	Dans	un	moment	il	ne	sera	non	plus	question	de	vous	que
si	vous	n'aviez	point	été,	vous	ne	jouirez	ni	ne	souffrirez	plus;	mais	il	s'agit	d'une	éternité	pour
moi.	Je	me	dis	à	moi-même	et	à	vous,	selon	ce	que	je	suis	et	ce	que	vous	êtes,	périssez	donc	sans
murmurer;	je	suis	juste.—Il	est	incroyable	tout	ce	qui	leur	croît	dans	la	tête.	En	vérité,	il	y	a	de
quoi	déranger	la	mienne.—Cependant	quelle	distance	plus	grande	encore	de	Dieu	à	un	homme,
que	d'un	homme,	quel	qu'on	le	suppose,	à	un	autre!	Qu'il	soit	immortel,	cet	homme,	je	le	veux;
combien	ne	lui	restera-t-il	pas	encore	d'infirmités	qui	le	rapprocheront	de	la	condition	commune?
Toute	 notion	 de	 justice	 s'anéantit	 entre	 un	 homme	 et	 son	 semblable	 par	 le	 privilège	 d'un	 seul
attribut	divin,	et	nous	osons	en	supposer	entre	Dieu	et	l'homme!	Il	n'y	a	que	le	brachmane,	qui
craignit	de	blesser	la	fourmi,	qui	puisse	dire	à	Dieu:	Seigneur,	pardonnez-moi	si	j'ai	fait	remonter
mes	idées	jusqu'à	vous;	je	les	ai	fait	descendre	jusqu'à	la	fourmi:	traitez-moi	comme	j'ai	traité	le
plus	misérable	des	insectes.
Au	milieu	de	ces	sectaires,	il	y	en	a	qui	se	moquent	de	tout....	Ils	n'en	sont	ni	plus	heureux	ni	plus
sages.—Madame	de	Saint-Aubin,	vous	avez	une	femme	de	chambre	qui	ne	l'est	guère.—Qu'est-ce
que	cela	me	fait?—Pardi,	cela	me	ferait	à	votre	place.	Je	veux,	croire	que	ceux	qui	me	touchent
ont	en	tous	temps	les	mains	nettes.—Et	voilà	un	éclat	de	rire	qui	part	en	un	instant	de	tous	les
coins	du	salon.—Qu'appelez-vous	les	mains	nettes?...—Oui,	madame,	les	mains	nettes...	Je	sais	ce
que	j'ai	vu,	et	je	m'entends.
—Ils	 ont	 des	 intolérants,	 comme	 madame.—Pardi,	 je	 n'empêche	 rien	 de	 ce	 que	 je	 ne	 vois	 pas;
c'est	comme	madame	chose...	Ma	fille,	aide-moi	donc	à	trouver	son	nom.—Maman,	il	ne	faut	pas
dire	cela.—Ils	viennent	ici,	je	les	loge	porte	à	porte...—Père	Hoop,	je	vous	prie	de	continuer.—Un
islamite	 intolérant	 avait	 attenté	 à	 la	 vie	 d'un	 philosophe	 dont	 il	 suspectait	 la	 croyance.	 Ce
philosophe	était	puissant;	il	aurait	pu	châtier	l'islamite	ou	le	perdre	par	son	crédit;	il	se	contenta
de	 le	réprimander	doucement	et	de	 lui	dire:	Tes	principes	 te	commandent	de	m'ôter	 la	vie,	 les
miens	me	commandent	de	te	rendre	meilleur,	si	je	puis.	Viens,	que	je	t'instruise,	et	tu	me	tueras
après,	si	tu	veux.—Ma	foi,	cela	est	joli—Que	pensez-vous	qu'il	apprit?—Son	catéchisme;	car	tout
prêtre	qu'il	était,	il	ne	le	savait	pas.—L'arithmétique	et	la	géométrie....	C'est	peut-être	ainsi	qu'il
en	faudrait	user	avec	tous	les	peuples	à	convertir...	Faire	précéder	le	missionnaire	du	géomètre.
—Et	pourquoi	pas	du	chimicien	aussi	 avec	 ses	 curbitudes?—Madame,	 cela	n'en	 serait	pas	plus
mal.	 Qu'ils	 sachent	 d'abord	 combiner	 des	 unités,	 ensuite	 on	 leur	 fera	 combiner	 des	 idées	 plus
difficiles.—Tenez,	 voilà	 la	 meilleure	 chose	 que	 vous	 ayez	 dite	 de	 toute	 la	 soirée.	 Si	 ce	 projet
prend,	mon	amoureux	Montamy	partira	pour	la	Cochinchine,	et	je	n'en	serai	plus	ennuyée.	Allons
souper	là-dessus,	et	que	le	petit	Croque-Dieu,	qui	ne	vient	point,	s'en	aille	au	diable.
—Et	voilà,	mon	amie,	comme	le	temps	se	passe.	Je	n'ai	à	vous	dire	que	de	ma	tendresse	et	de	nos
entretiens.	Au	milieu	de	ces	entretiens,	moitié	sérieux	et	moitié	comiques,	je	soupire	quelquefois,
et	je	dis	tout	bas:	Ah!	si	ma	Sophie	et	sa	sœur	étaient	ici!	et	puis	je	soupire	encore.	M.	de	Berlize
partit	hier	pour	Paris;	il	vous	porte	une	lettre.	Je	raccompagnai	jusqu'à	Charenton,	où	j'espérais
en	prendre	une	de	vous,	 et	 je	ne	 fus	pas	 trompé.	 Je	 revins	à	 sept	heures;	on	m'attendait	pour
faire	 un	 piquet.	 Je	 jouai	 gaiement	 et	 heureusement.	 Nous	 perdons	 l'Écossais	 demain.	 J'en	 suis
fâché;	 c'est	un	homme	de	bien	qui	a	du	 sens	et	des	connaissances.	Sa	mélancolie	 l'a	promené
dans	tous	les	coins	du	monde,	et	je	tirais	parti	de	ses	voyages.	Mme	d'Aine	est	la	meilleure	femme
du	 monde,	 c'est	 la	 prévenance	 en	 personne;	 mais	 elle	 estropie	 tous	 les	 noms;	 elle	 appelle	 un
chimiste	un	chimicien;	une	cucurbite,	une	curbitude;	l'Encyclopédie,	Socoplie,	et	ainsi	du	reste.
La	Parfaite-Union	est	une	Mme	de	B***,	qui	a	la	fantaisie	de	fonder	une	coterie	femelle	sous	ce
titre.	Mme	de	***,	la	mère,	est	la	femme	d'un	directeur	des	aides,	à	Bordeaux,	à	qui	elle	a	sauvé	la
vie	dans	une	émeute	populaire:	elle	 se	 jeta	au	milieu	des	séditieux.	Une	 femme	échevelée,	qui
errait,	qui	s'exposait	aux	pierres	qui	volaient	de	 toutes	parts,	étonna	 les	séditieux	et	suspendit
leur	fureur.	Elle	était	dans	un	temps	critique,	et	elle	en	perdit	les	yeux,	et	depuis	l'infâme	époux
et	son	horrible	fille	se	sont	ligués	pour	tourmenter	cette	infortunée.	Il	y	a	des	années	qu'ils	font
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couler	des	larmes	amères	de	ces	yeux	qui	ne	voient	plus.	Le	petit	Croque-Dieu	est	le	pussatni	de
Mlle	de	Sussy.	Il	dit	la	messe	le	dimanche,	et	le	reste	de	la	semaine	il	fait	le	bouffon.	Il	avait	été
de	 la	 promenade;	 il	 devait	 être	 du	 souper;	 mais	 il	 ne	 vint	 qu'après.	 Nous	 avions	 dévoré,	 les
femmes	surtout;	nous	étions	en	train	de	dire	des	folies	et	d'en	faire	lorsque	le	cher	petit	prêtre
arriva.	«Ah!	te	voilà,	l'abbé;	sais-tu	bien	que	je	n'aime	pas	qu'on	me	manque.—Madame	n'y	est-
elle	 pas	 encore	 faite?—	 Point	 du	 tout.»	 Le	 Croque-Dieu	 ne	 hait	 pas	 les	 femmes;	 il	 leur	 ferait
volontiers	cet	honneur.	Mme	de	***	était	assise	et	accoudée	sur	une	table;	 il	alla	se	pencher	et
s'accouder	 sur	 la	 même	 table,	 vis-à-vis	 d'elle,	 car	 il	 est	 familier.	 Mme	 de	 ***,	 invitée	 par	 la
commodité	de	sa	posture	et	la	largeur	de	sa	croupe,	prend	un	fauteuil,	l'approche	de	lui,	lui	dit:
«L'abbé,	tiens-toi	bien»,	et	d'un	saut	elle	enfourche	l'abbé....	L'abbé	ne	se	fâcha	point	et	fit	bien.
C'était	 encore	 une	 figure	 à	 voir	 que	 Mlle	 Anselme.	 C'est	 l'innocence,	 la	 pudeur	 et	 la	 timidité
mêmes.	Elle	ouvrait	ses	grands	yeux,	elle	regardait	à	terre	une	mare	énorme,	et	elle	disait	d'un
ton	de	surprise:	Mais!	madame.—Eh!	mais,	oui....	C'est	moi,	c'est	 l'abbé:	des	souliers,	des	bas,
des	cotillons,	du	linge.

Mme	de	***	est	honorable;	le	petit	prêtre	est	pauvre.	Dès	le	lendemain	il	eut	ordre	d'acheter	un
habit	 complet.	 Comment	 trouverez-vous	 cela,	 mesdames	 de	 la	 ville?	 Pour	 nous,	 grossiers
habitants	 du	 Grandval,	 il	 ne	 nous	 en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 nous	 amuser	 et	 le	 jour	 et	 le
lendemain.
Oui,	mon	amie,	oui,	 j'ai	 reçu	 toutes	vos	 lettres;	 je	 suis	 tranquille;	 je	 suis	heureux	autant	qu'on
peut	l'être	loin	de	celle	qu'on	aime	bien.	Je	souhaite	que	la	lecture	de	l'Esprit	continue	de	vous
plaire.	Si	l'auteur	n'a	pas	eu	le	suffrage	de	Grimm,	et	qu'il	vous	connût,	il	s'en	consolerait	un	peu
par	le	vôtre.	Je	vous	vois,	vous	et	votre	mère;	j'entends	d'ici	les	mots	qui	rompent	par	intervalle	le
silence	 de	 votre	 retraite.	 Vous	 vous	 trompez;	 Mme	 de	 Saint-Aubin	 ne	 pense	 plus	 à	 moi;	 elle	 a
découvert,	 au	 bout	 de	 trente	 ans,	 que	 le	 bruit	 du	 trictrac	 lui	 faisait	 mal	 à	 la	 tête,	 et	 nous	 n'y
jouons	plus.	Je	vous	rends	tout	ce	qui	se	fait	ici	mot	à	mot;	et	vous	vous	en	amuserez	parce	que
c'est	votre	ami	qui	vous	parle.
Il	est	vrai	que	j'attendais	M.	de	Berlize	avec	impatience.	Il	a	mis	de	l'importance	et	du	mystère	à
sa	 fonction;	 il	 m'a	 donné	 la	 lettre	 de	 Grimm	 devant	 tout	 le	 monde,	 et	 il	 a	 attendu	 que	 nous
fussions	 seuls	 pour	 me	 remettre	 la	 vôtre.	 Encore	 un	 petit	 moment,	 et	 j'accourrai,	 et	 je	 vous
porterai	une	bouche	innocente,	des	lèvres	pareilles,	et	des	yeux	qui	n'ont	rien	vu	depuis	un	mois.
Que	nous	serons	contents	de	nous	retrouver!...

XXVI

Le	1er	novembre	1759.
On	se	promène	presque	en	tout	temps	à	la	campagne.	S'il	fait	un	rayon	de	soleil,	on	en	profite.	Je
travaille	beaucoup,	et	avec	agrément.	Je	vois	ma	besogne	tirer	à	sa	fin.	D'un	assez	grand	nombre
de	 morceaux	 de	 philosophie,	 il	 ne	 m'en	 reste	 que	 trois	 à	 faire;	 mais	 longs	 et	 difficiles:	 c'est
l'examen	du	platonisme	et	du	pythagorisme,	avec	l'histoire	de	la	philosophie	chez	les	Étrusques
et	les	Romains[36].	Je	sors	des	Arabes	et	des	Sarrasins,	où	j'ai	trouvé	plus	de	choses	intéressantes
que	je	n'en	espérais.	Ces	peuples	ont	un	caractère	particulier.	Vous	avez	entendu	parler	de	ces
dévots	orientaux,	dont	la	pratique	religieuse	se	réduit	à	pirouetter	sur	un	pied	jusqu'à	ce	qu'ils
tombent	 par	 terre	 sans	 connaissance,	 sans	 sentiment,	 étourdis	 et	 presque	 morts.	 Croyez-vous
que	cette	extravagance	est	le	résultat	d'un	système	théosophique	très-suivi,	très-lié,	et	parsemé
de	vérités	les	plus	sublimes?	Ils	prétendent	que	le	vertige	suspendant	toutes	les	distractions	de	la
particule	divine,	elle	s'en	rejoint	plus	intimement	à	l'être	éternel	dont	elle	est	émanée.	Dans	cet
état	 de	 stupidité	 tranquille,	 simple,	 pure	 et	 une	 comme	 lui,	 elle	 entend	 sa	 voix,	 et	 jouit	 d'un
bonheur	inconnu	aux	profanes	qui	ne	l'ont	point	éprouvé.	La	vénération	que	les	musulmans	ont
pour	les	idiots	est	la	conséquence	de	ce	privilège.	Ils	les	regardent	comme	des	êtres	privilégiés
en	qui	la	nature	a	opéré	la	bienheureuse	imbécilité	que	les	autres	n'acquièrent	que	par	le	saint
vertige.	 Je	 vous	 détaillerais	 tout	 cela	 si	 j'en	 avais	 le	 temps;	 vous	 verriez	 que	 l'islamite	 qui	 est
assis	 immobile	 au	 fond	 d'une	 caverne	 obscure,	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 ses	 genoux,	 la	 tête
penchée	sur	ses	mains,	les	yeux	attachés	au	bout	de	son	nez,	passant	des	journées	entières	dans
l'attente	de	la	vision	béatifique,	est	un	aussi	grand	philosophe	que	l'Européen	dédaigneux	qui	le
regarde	 en	 pitié,	 et	 qui	 se	 promène	 tout	 fier	 d'avoir	 découvert	 que	 nous	 ne	 voyons	 rien	 qu'en
Dieu.
Le	saint	prophète	pressentit	que	la	passion	des	femmes	était	trop	naturelle,	trop	violente	et	trop
générale	pour	tenter	avec	succès	de	la	refréner.	Il	aima	mieux	y	conformer	sa	législation	que	d'en
multiplier	 les	 infractions	 en	 l'opposant	 à	 la	 pente	 la	 plus	 utile	 et	 la	 plus	 douce	 de	 la	 nature.
Quand	il	encourageait	 les	hommes	à	 la	vertu	par	 l'espérance	future	des	voluptés	corporelles,	 il
leur	parlait	d'une	félicité	qui	ne	leur	était	pas	étrangère.	Il	prescrivait	des	ablutions	et	quelques
pratiques	frivoles,	dont	le	peuple	a	besoin,	qui	sont	arbitraires,	telles	qu'il	y	en	a	dans	toutes	les
religions	du	monde,	et	qui	ne	signifient	rien	pour	les	hommes	d'une	piété	un	peu	solide,	comme
de	tourner	le	dos	au	soleil	pour	pisser,	parmi	les	musulmans,	ou	de	porter	un	scapulaire,	parmi
nous,	parce	qu'il	 faisait	un	culte	pour	la	multitude.	Il	prêcha	le	dogme	de	la	fatalité	qui	 inspire
l'audace	et	le	mépris	de	la	mort;	le	péril	étant	aux	yeux	du	fataliste	le	même	pour	celui	qui	manie
le	 fer	 sur	 un	 champ	 de	 bataille	 et	 pour	 celui	 qui	 repose	 dans	 un	 lit;	 l'instant	 de	 périr	 étant
irrévocable,	et	toute	prudence	humaine	étant	vaine	devant	l'Éternel	qui	a	enchaîné	toutes	choses
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d'un	lien	que	sa	volonté	même	ne	peut	ni	resserrer	ni	relâcher.
Jugez	si	mes	occupations	sont	ingrates	par	cette	lettre,	et	par	ce	morceau	du	poëte	Sadi	que	je
vais	vous	traduire;	il	vous	fera	plaisir,	parce	qu'il	m'en	a	fait,	parce	qu'il	est	beau,	parce	qu'il	est
plein	de	sentiment,	de	pathétique	et	de	délicatesse[37].
Les	Sarrasins	ont	des	maximes	d'une	énergie	et	d'une	délicatesse	peu	communes.	Aucune	nation
n'est	aussi	riche	en	proverbes;	leurs	fables	sont	d'une	simplicité	qui	me	charme.
Voilà,	 mon	 amie,	 ceux	 avec	 qui	 je	 converse	 depuis	 quelques	 jours.	 Auparavant	 c'était	 avec	 les
Phéniciens;	auparavant	avec	les	habitants	du	Malabar;	auparavant	avec	les	Indiens.
J'ai	 vu	 toute	 la	 sagesse	 des	 nations,	 et	 j'ai	 pensé	 qu'elle	 ne	 valait	 pas	 la	 douce	 folie	 que
m'inspirait	 mon	 amie.	 J'ai	 entendu	 leurs	 discours	 sublimes,	 et	 j'ai	 pensé	 qu'une	 parole	 de	 la
bouche	 de	 mon	 amie	 porterait	 dans	 mon	 âme	 une	 émotion	 qu'ils	 ne	 me	 donnaient	 pas.	 Ils	 me
peignaient	 la	 vertu,	 et	 leurs	 images	 m'échauffaient;	 mais	 j'aurais	 encore	 mieux	 aimé	 voir	 mon
amie,	 la	regarder	en	silence,	et	verser	une	larme	que	sa	main	aurait	essuyée	ou	que	ses	lèvres
auraient	 recueillie.	 Ils	 cherchaient	 à	 me	 décrier	 la	 volupté	 et	 son	 ivresse,	 parce	 qu'elle	 est
passagère	et	trompeuse;	et	je	brûlais	de	la	trouver	entre	les	bras	de	mon	amie,	parce	qu'elle	s'y
renouvelle	quand	 il	 lui	plaît,	et	que	son	cœur	est	droit,	et	que	ses	caresses	sont	vraies.	 Ils	me
disaient:	 Tu	 vieilliras;	 et	 je	 répondais	 en	 moi-même:	 Ses	 ans	 passeront	 avec	 les	 miens.	 Vous
mourrez	tous	deux;	et	j'ajoutais:	Si	mon	amie	meure	avant	moi	je	la	pleurerai	et	serai	heureux	la
pleurant.	Elle	fait	mon	bonheur	aujourd'hui;	demain	elle	fera	mon	bonheur,	et	après-demain,	et
après-demain	 encore,	 et	 toujours,	 parce	 qu'elle	 ne	 changera	 point,	 parce	 que	 les	 dieux	 lui	 ont
donné	le	bon	esprit,	la	droiture,	la	sensibilité,	la	franchise,	la	vertu,	la	vérité	qui	ne	change	point.
Et	je	fermai	l'oreille	aux	conseils	austères	des	philosophes;	et	je	fis	bien,	n'est-ce	pas,	ma	Sophie?

XXVII

Au	Grandval	le	2	novembre	1759.
Le	père	Hoop	nous	a	quittés;	mais	en	revanche,	il	nous	est	arrivé	une	dame.	Elle	n'est	point	mal
de	figure.	À	juger	par	le	son	de	sa	voix,	le	tour	de	ses	idées	et	le	ton	de	son	expression,	elle	a	du
naturel	dans	l'esprit	et	de	la	douceur	dans	le	caractère.	Je	suis	fort	trompé,	ou	elle	a	déjà	bien
souffert	 quoiqu'elle	 soit	 jeune.	 Ceux	 qui	 ont	 éprouvé	 la	 peine	 ont	 un	 signe	 auquel	 ils	 se
reconnaissent.
Les	dernières	nouvelles	qu'on	nous	a	apportées	de	Paris	ont	 rendu	 le	Baron	soucieux.	 Il	 a	des
sommes	 considérables	 placées	 dans	 les	 papiers	 royaux...	 Il	 disait	 à	 sa	 femme:	 «Écoutez,	 ma
femme,	 si	 cela	continue,	 je	mets	bas	 l'équipage,	 je	vous	achète	une	belle	capote	avec	un	beau
parasol,	et	nous	bénirons	toute	notre	vie	M.	de	Silhouette,	qui	nous	a	délivrés	des	chevaux,	des
laquais,	des	cochers,	des	femmes	de	chambre,	des	cuisinières,	des	grands	dîners,	des	faux	amis,
des	 ennuyeux,	 et	 de	 tous	 les	 autres	 privilèges	 de	 l'opulence...»	 Et	 moi	 je	 pensais	 que	 pour	 un
homme	 qui	 n'aurait	 ni	 femme,	 ni	 enfant,	 ni	 aucun	 de	 ces	 attachements	 qui	 font	 désirer	 la
richesse,	et	qui	ne	laissent	jamais	de	superflu,	il	serait	presque	indifférent	d'être	pauvre	ou	riche.
Pauvre,	 on	 s'expatrierait,	 on	 subirait	 la	 condamnation	 ancienne	 portée	 par	 la	 nature	 contre
l'espèce	humaine,	et	l'on	gagnerait	son	pain	à	la	sueur	de	son	front...	Ce	paradoxe	tient	à	l'égalité
que	j'établis	entre	les	conditions	et	au	peu	de	différence	que	j'émets,	quant	au	bonheur,	entre	le
maître	de	la	maison	et	son	portier...	Si	je	suis	sain	d'esprit	et	de	corps,	si	j'ai	l'âme	honnête	et	la
conscience	pure,	si	je	sais	distinguer	le	vrai	du	feux,	si	j'évite	le	mal	et	fais	le	bien,	si	je	sens	la
dignité	 de	 mon	 être,	 si	 rien	 ne	 me	 dégrade	 à	 mes	 propres	 yeux,	 si,	 loin	 de	 mon	 pays,	 je	 suis
ignoré	des	hommes	dont	 la	présence	me	 ferait	peut-être	 rougir,	 on	peut	m'appeller	 comme	on
voudra,	 milord	 ou	 sirrah:	 sirrah,	 en	 anglais,	 c'est	 un	 faquin	 en	 français,	 la	 qualité	 qu'un	 petit-
maître	en	humeur	donne	à	son	valet...	Faire	le	bien,	connaître	le	vrai,	voilà	ce	qui	distingue	un
homme	d'un	autre;	le	reste	n'est	rien.	La	durée	de	la	vie	est	si	courte,	ses	vrais	besoins	sont	si
étroits,	et	quand	on	s'en	va,	il	importe	si	peu	d'avoir	été	quelqu'un	ou	personne.	Il	ne	faut	à	la	fin
qu'un	mauvais	morceau	de	 toile	 et	quatre	planches	de	 sapin...	Dès	 le	matin	 j'entends	 sous	ma
fenêtre	des	ouvriers.	À	peine	le	jour	commence-t-il	à	poindre	qu'ils	ont	la	bêche	à	la	main,	qu'ils
coupent	la	terre	et	roulent	la	brouette.	Ils	mangent	un	morceau	de	pain	noir;	ils	se	désaltèrent	au
ruisseau	 qui	 coule:	 à	 midi,	 ils	 prennent	 une	 heure	 de	 sommeil	 sur	 la	 terre;	 bientôt	 ils	 se
remettent	 à	 leur	 ouvrage.	 Ils	 sont	 gais;	 ils	 chantent;	 ils	 se	 font	 entre	 eux	 de	 bonnes	 grosses
plaisanteries	qui	les	égaient;	ils	rient.	Sur	le	soir,	ils	vont	retrouver	des	enfants	tout	nus	autour
d'un	âtre	enfumé,	une	paysanne	hideuse	et	malpropre,	et	un	lit	de	feuilles	séchées,	et	leur	sort
n'est	ni	plus	mauvais	ni	meilleur	que	le	mien...	Vous	avez	éprouvé	l'une	et	l'autre	fortune:	dites-
moi,	le	temps	présent	vous	paraît-il	plus	dur	que	le	temps	passé?...	Je	me	suis	tourmenté	toute	la
matinée	 à	 courir	 après	 une	 idée	 qui	 m'a	 fui...	 Je	 suis	 descendu	 triste;	 j'ai	 entendu	 parler	 des
misères	publiques;	je	me	suis	mis	à	une	table	somptueuse	sans	appétit;	j'avais	l'estomac	chargé
des	 aliments	 de	 la	 veille;	 je	 l'ai	 surchargé	 de	 la	 quantité	 de	 ceux	 que	 j'ai	 mangés;	 j'ai	 pris	 un
bâton	et	j'ai	marché	pour	les	faire	descendre	et	me	soulager;	je	suis	revenu	m'asseoir	à	une	table
de	 jeu,	et	 tromper	des	heures	qui	me	pesaient.	 J'avais	un	ami	dont	 je	n'entendais	point	parler.
J'étais	loin	d'une	amie	que	je	regrettais.	Peines	à	la	campagne,	peines	à	la	ville,	peines	partout.
Celui	qui	ne	connaît	pas	la	peine	n'est	pas	à	compter	parmi	les	enfants	des	hommes...	C'est	que
tout	s'acquitte;	le	bien	par	le	mal,	le	mal	par	le	bien,	et	que	la	vie	n'est	rien.
Nous	irons	peut-être	demain	au	soir	ou	lundi	matin	passer	un	jour	à	la	ville;	je	verrai	donc	cette
amie	que	 je	 regrettais;	 je	 recouvrerai	donc	cet	ami	 silencieux	dont	 je	n'entendais	point	parler.
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Mais	 je	 les	 perdrai	 le	 lendemain;	 et	 plus	 j'aurai	 senti	 le	 bonheur	 d'être	 à	 côté	 d'eux,	 plus	 je
souffrirai	 de	 m'en	 séparer.	 C'est	 ainsi	 que	 tout	 va:	 tournez-vous,	 retournez-vous,	 il	 y	 aura
toujours	une	feuille	de	rose	pliée	qui	vous	blessera...	J'aime	ma	Sophie;	la	tendresse	que	j'ai	pour
elle	affaiblit	à	mes	yeux	tout	autre	intérêt.	Je	ne	vois	qu'un	malheur	possible	dans	la	nature;	mais
ce	malheur	se	multiplie	et	se	présente	à	moi	sous	cent	aspects.	Passe-t-elle	un	jour	sans	m'écrire,
qu'a-t-elle?	 serait-elle	malade?	Et	 voilà	 les	 chimères	qui	 voltigent	 autour	de	ma	 tête	et	qui	me
tourmentent.	 M'a-t-elle	 écrit,	 j'interpréterai	 mal	 un	 mot	 indifférent,	 et	 je	 suis	 aux	 champs.
L'homme	ne	peut	ni	améliorer	ni	empirer	son	sort.	Son	bonheur	et	sa	misère	ont	été	circonscrits
par	un	astre	puissant.	Plus	d'objets,	moins	de	sensibilité	pour	chacun.	Un	seul,	tout	se	rassemble
sur	lui.	C'est	le	trésor	de	l'avare...
Mais	 je	 m'aperçois	 que	 je	 digère	 mal,	 et	 que	 toute	 cette	 triste	 philosophie	 naît	 d'un	 estomac
embarrassé.	Crapuleux	ou	sobre,	mélancolique	ou	serein,	Sophie,	je	vous	aime	également;	mais
la	couleur	du	sentiment	n'est	pas	la	même...	On	est	allé	à	Charenton	vous	porter	un	volume	de
moi	et	chercher	une	ligne	de	vous.	Et	attendant,	je	piétine	et	je	maudis	la	longueur	du	messager.
Amour	et	mauvaise	digestion.	J'ai	beau	dire:	Ce	coquin	s'est	amusé	dans	un	cabaret;	il	n'a	pu	voir
une	couronne	de	lierre	pendue	à	une	porte	sans	entrer;	je	ne	m'en	crois	pas	moi-même.	Qu'est-ce
donc	que	cette	raison	qui	siège	là,	que	rien	ne	corrompt,	qui	m'accuse	et	qui	absout	mon	valet?
Est-ce	qu'on	est	sage	et	fou	dans	un	même	instant?
Je	 n'ai	 presque	 rien	 fait	 aujourd'hui;	 la	 matinée	 s'est	 échappée	 je	 ne	 sais	 comment,	 et	 je	 vous
écris	un	mot	ce	soir	pour	me	raccommoder	avec	moi-même.	 Je	n'aurai	pas	perdu	 la	 journée,	si
j'en	ai	employé	un	quart	d'heure	à	causer	avec	vous.	Adieu,	ma	Sophie!	À	demain	au	soir	ou	à
lundi	matin,	s'il	fait	beau	et	si	les	projets	du	Baron	ne	se	dérangent	point.	Gardez-moi	les	lettres
de	 votre	 sœur,	 et,	 quand	 vous	 lui	 écrirez,	 ne	 m'oubliez	 pas.	 Serrez	 la	 main	 pour	 moi	 à	 M.	 de
Prisye.	Présentez	mon	dévouement	et	mon	respect	à	Mlle	Boileau.	Laissez-moi	oublier	de	votre
mère,	puisque	c'est	son	projet.
Mais	voilà	notre	nouvelle	arrivée	qui	passe	en	chantant	par	mon	corridor.	Il	me	semble	qu'elle	a
de	la	voix.	Adieu,	mon	amie!	Soyez	toujours	bien	sage.	Pour	moi,	je	suis	les	conseils	que	je	donne.
Je	vous	l'ai	dit	souvent,	et,	plus	je	vais,	mieux	je	sens	que	je	vous	l'ai	bien	dit:	il	n'y	a	et	il	n'y	aura
jamais	qu'une	femme	au	monde	pour	moi.	Et	cette	femme,	qui	est-elle?	C'est	ma	Sophie;	c'est	elle
qui	pense	à	moi,	mais	qui	ne	m'écrit	point.	Car	voilà	mon	messager	revenu	de	Charenton	sans
lettres.	J'ai	de	l'humeur;	je	vais	me	coucher	de	peur	de	gronder	mal	à	propos	et	de	mériter	toutes
les	épithètes	que	 je	donnerais	à	mon	valet;	car,	après	tout,	ce	n'est	pas	sa	 faute,	si	 l'on	n'écrit
point	à	Paris,	et	si	cela	me	fâche.

XXVIII

Au	Grandval,	le	3	novembre	1759.

Les	IL	FAUT[38]

Il	faut	penser;	sans	quoi	l'homme	devient,
Malgré	son	âme,	un	franc	cheval	de	somme.
Il	faut	aimer:	c'est	ce	qui	nous	soutient,
Car	sans	aimer,	il	est	triste	d'être	homme.

Il	faut	avoir	un	ami,	qu'en	tout	temps,
Pour	son	bonheur	on	écoute,	on	consulte,
Qui	sache	rendre	à	notre	âme	en	tumulte
Les	maux	moins	vifs	et	les	plaisirs	plus	grands.

Il	faut	le	soir	un	souper	délectable,
Où	l'on	soit	libre,	où	l'on	puisse	en	repos
Goûter	gaîment	les	bons	mets,	les	bons	mots,
Et	sans	être	ivre	il	faut	sortir	de	table.

Il	faut	la	nuit	dire	tout	ce	qu'on	sent
Au	tendre	objet	que	notre	cœur	adore;
Se	réveiller	pour	en	redire	autant,
Se	rendormir	pour	y	songer	encore.

Mes	chers	amis,	convenez	que	voilà
Ce	qui	serait	une	assez	douce	vie.
Ah!	dès	le	jour	que	j'aimai	ma	Sylvie,
Sans	plus	chercher,	j'ai	trouvé	tout	cela.

À	la	place	de	ma	Sylvie,	mettez	ma	Sophie,	si	vous	voulez.	Ces	vers	m'ont	paru	jolis,	et	je	vous	les
envoie	pour	vous,	pour	Mme	Le	Gendre	et	pour	madame	votre	mère.	J'ai	vu	la	réponse	que	vous
avez	faite	à	un	certain	billet.	Elle	a	ajouté	ce	qui	manquait	à	ma	peine!	Il	serait	bien	plus	simple
de	me	dire:	Le	sentiment	que	j'avais	est	usé;	j'ai	pesé	la	peine	et	le	plaisir	...	et	le	plaisir	m'a	paru
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léger;	comme	je	n'aimais	plus,	j'ai	conçu	que	ma	sœur	avait	raison.	Je	vous	estimerai	toujours.	Et
j'entendrais	 tout	 cela	 bien	 mieux	 que:	 je	 ne	 veux	 point	 le	 gêner,	 je	 ne	 veux	 point	 l'être,	 je
n'empêche	point	qu'il	saisisse	l'amusement	qui	se	présente,	et	j'espère	qu'il	approuvera	que	je	le
cherche.	On	a	 tant	d'indulgence	quand	on	n'a	plus	d'amour!	Avec	 l'habitude	que	vous	avez	de
regarder	au	 fond	de	votre	âme,	voilà	ce	que	vous	y	devez	voir.	Avec	 l'habitude	de	dire	ce	que
vous	voyez,	c'est	ainsi	que	vous	auriez	dû	me	parler.	Si	vous	saviez	le	mal	que	vous	m'avez	fait!...
Mais	quand	vous	le	sauriez,	qu'est-ce	que	cela	vous	ferait?	Je	ne	rappellerais	point	en	vous	des
sentiments	 qui	 n'y	 sont	 plus,	 et	 j'éloignerais	 peut-être	 une	 vérité	 qu'il	 faudra	 pourtant	 que	 je
sache.	Parlez-moi	vrai,	n'est-ce	pas	que	vous	n'aimez	plus?

XXIX

À	Paris,	le	15	janvier	1760.
Il	est	neuf	heures	sonnées.	 Je	perds	 l'espérance	de	vous	voir.	 J'ai	 lu	 toutes	 les	 lettres	de	notre
sœur,	 qui	 m'ont	 fait	 grand	 plaisir.	 Voilà	 un	 griffonnage	 qu'elles	 m'ont	 suggéré.	 Vous	 le	 lui
enverrez,	 si	 vous	 croyez	 qu'il	 en	 vaille	 la	 peine.	 Je	 m'en	 retournerai	 donc	 sans	 vous	 avoir
embrassée;	 je	 remporterai	 l'envie	de	vous	 faire	une	petite	caresse.	 Il	 y	a	cependant	 longtemps
que	 je	 l'ai,	 cette	envie,	 et	qu'elle	me	peine.	Adieu,	portez-vous	bien,	aimez-moi	 comme	 je	vous
aime.	Je	ne	sais	quand	je	vous	verrai.	Demain,	j'ai	un	rendez-vous	d'affaires	à	six	heures	du	soir.
Dimanche	je	vais	dîner	à	l'École	militaire	où	je	devais	dîner	jeudi;	mais	nous	en	fûmes	rappelés
dans	la	matinée	par	l'accouchement	de	Mme	d'Holbach,	qui	nous	a	donné	une	petite	créature	un
mois	 plus	 tôt	 qu'elle	 n'était	 attendue.	 Lundi	 je	 suis	 invité,	 je	 ne	 sais	 où,	 à	 une	 représentation
d'une	tragédie	de	M.	de	Ximènes[39].	Grimm	exige	que	j'aille	avec	lui.	Je	ferai	de	mon	mieux	pour
vous	apercevoir	dans	cet	intervalle;	mais	de	quoi	me	plains-je?	Depuis	un	mois	fais-je	autre	chose
que	de	vous	apercevoir?	Cela	me	parai	dur.	Je	ne	me	fais	point,	je	ne	me	ferai	jamais	à	l'austérité
de	ce	régime.	Pour	le	coup,	votre	mère	a	trouvé	le	secret	de	nous	désespérer.	Je	m'en	console	un
peu	en	 imaginant	qu'elle	ne	s'en	doute	pas.	Bonsoir,	bonsoir,	voilà	dix	heures	à	votre	pendule,
c'est-à-dire	neuf	heures	et	demie	au	moins	par	toute	terre.

XXX

À	Paris,	le	1er	juillet	1760.
Je	ne	sais	pas	précisément	combien	il	y	a	de	temps	que	je	vous	ai	vue;	mais	ce	temps	m'a	bien
duré!	Je	ne	sais	pas	précisément	ce	que	j'ai	fait;	si	j'avais	fait	quelque	chose	qui	m'eût	intéressé,
je	 m'en	 souviendrais.	 Je	 venais	 passer	 aujourd'hui	 la	 journée	 avec	 vous.	 Il	 était	 environ	 cinq
heures;	vous	veniez	de	sortir;	vous	étiez	 toutes	allées	à	Spartacus[40].	Quand	vous	ne	m'auriez
pas	attendu,	cette	pièce	ne	vous	aura	pas	fait	grand	plaisir;	on	n'y	est	ni	transporté	d'admiration,
ni	ému	d'une	commisération	forte,	ni	touché	d'horreur.	On	ne	sait	pour	qui	s'intéresser.	Ce	n'est
ni	pour	le	consul,	ni	pour	sa	fille,	ni	pour	Noricus,	ni	pour	les	Romains,	ni	pour	Spartacus.	Il	ne
court	aucun	péril.	Il	y	a	des	événements,	mais	ils	ne	sont	pas	enchaînés.	Par	exemple,	au	premier
acte,	Noricus	est	 jaloux	de	Spartacus;	 les	Romains	 forcent	 la	mère	de	Spartacus	à	 se	 tuer;	 on
prend	la	fille	de	Crassus.	Le	poëte	pouvait	tout	aussi	bien	commencer	par	où	il	a	fini,	et	finir	par
où	 il	 a	 commencé.	 En	 se	 défaisant,	 tout	 en	 commençant,	 de	 la	 mère	 de	 Spartacus,	 et	 en
renvoyant	 la	fille	de	Crassus,	 il	s'est	privé	des	seules	sources	de	pathétique	qu'il	pouvait	avoir.
Lorsqu'il	a	rendu	Émilie	à	son	père,	à	 la	 fin	du	second	acte	ou	du	troisième,	 la	pièce	est	 finie.
Faire	 revenir	 le	 consul	 comme	 père	 d'Émilie	 et	 comme	 député	 du	 sénat,	 c'est	 une	 espèce	 de
pléonasme	déplaisant.	La	fille	du	consul	sortir	de	la	maison	de	son	père	et	entrer	dans	un	camp.
Il	eût	fallu	bien	du	génie	pour	pallier	l'indécence	de	cette	action.	N'est-il	pas	aussi	bien	étrange
que	Crassus	trouve	sa	fille	à	l'entrée	de	la	tente	de	Spartacus	sans	en	être	surpris?	Et	cette	fille
qu'on	vient	de	prendre	à	la	fin	du	premier	acte	et	qui	n'en	est	non	plus	émue	au	commencement
du	second	que	si	elle	était	en	sûreté	dans	Rome!	Je	trouve	qu'il	n'y	a	point	de	jugement	dans	la
conduite,	 rien	 de	 sublime	 dans	 les	 détails;	 le	 seul	 moment	 où	 l'on	 soit	 affecté,	 c'est	 celui	 où
Spartacus	demande	pardon	à	Noricus	de	l'injure	qu'il	lui	a	faite.	Mais	à	quoi	cela	tient-il?	Qu'est-
ce	que	cela	fait	à	l'action?	Il	y	a	du	mérite	à	avoir	imaginé	la	déclaration	d'Émilie	à	Spartacus.	Le
dénoûment	a	déplu,	parce	que	c'est,	je	crois,	une	imitation	de	la	mort	d'Aria	et	de	Pœtus.	Je	ne
blâme	 pas	 qu'on	 cherche	 son	 dénoûment	 dans	 l'histoire.	 Alors	 il	 est	 impossible	 qu'il	 soit	 faux:
mais	il	ne	faut	pas	que	le	spectateur	s'aperçoive	de	cet	emprunt.	Il	se	rappelle	le	trait	historique,
et	il	n'est	plus	étonné.	Il	y	a	une	scène	entre	Spartacus	et	Crassus,	député	des	Romains,	dont	le
commencement	 m'a	 paru	 dialogué:	 c'est	 l'endroit	 où	 Spartacus	 répond	 à	 l'offre	 qu'on	 lui	 fait
d'une	place	au	sénat:

Au	temps	des	Scipions	j'aurais	pu	l'accepter.
Vous	venez	me	proposer	des	conditions:	c'est,	ce	me	semble,	prendre	le	rôle	du	vainqueur.	Que
parlez-vous	de	sénat?	C'est	à	moi	de	décider	s'il	doit	encore	y	avoir	un	sénat	ou	non.	Le	poëte	a
beaucoup	 travaillé;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 le	 génie,	 sans	 lequel	 le	 travail	 coûte	 beaucoup	 et	 ne
produit	 rien.	 Je	 vous	 dirais	 encore	 là-dessus	 beaucoup	 d'autres	 choses,	 mais	 vous	 les	 aurez
senties	 comme	 moi.	 Pourquoi	 Crassus	 ne	 voit-il	 pas	 sa	 fille	 avant	 Spartacus?	 Croyez-vous	 que
cette	scène	n'eût	pas	été	très-intéressante?	Le	poëte	a	tout	sacrifié	au	rôle	de	Spartacus;	et,	en
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cela,	 il	 a	bien	 fait;	mais	 il	ne	 s'est	pas	aperçu	que	ce	n'était	pas	assez	de	 le	montrer	grand,	 il
fallait	encore	le	montrer	malheureux.	Vous	ajouterez	à	cela	tout	ce	qu'il	vous	plaira.
J'avais	espéré	que	vous	n'entendriez	pas	la	petite	pièce;	mais	je	vois	que	je	nie	suis	trompé.	Je	ne
vous	 verrai	 donc	 qu'un	 instant.	 Bonsoir,	 mon	 amie.	 J'ai	 encore	 eu	 de	 la	 tracasserie	 d'auteur
jusque	par-dessus	 les	oreilles	depuis	que	 je	ne	vous	ai	vue.	 Imaginez	qu'avant-hier,	au	moment
que	j'étais	 incertain	si	 j'irais	dîner	chez	le	Baron	où	je	n'ai	pas	paru	depuis	quinze	jours,	ou	au
Jardin	du	Roi	où	j'étais	invité	avec	mon	évêque,	Le	Breton	m'a	enlevé	pour	aller	travailler	chez	lui
depuis	onze	heures	du	matin	 jusqu'à	onze	heures	du	soir.	C'est	 toujours	 la	maudite	histoire	de
nos	 planches.	 Ces	 commissaires	 de	 l'Académie	 sont	 revenus	 sur	 leur	 premier	 jugement;	 ils
s'étaient	arraché	les	yeux	à	 l'Académie;	 ils	se	sont	dit	hier	toutes	 les	pouilles	de	 la	halle.	 Je	ne
sais	 ce	 qu'ils	 auront	 fait	 aujourd'hui.	 Cela	 m'ennuie	 beaucoup,	 presque	 autant	 que	 de	 vous
attendre	après	avoir	été	 longtemps	sans	vous	voir.	 J'espère	vous	voir	et	vous	aimer	demain	un
petit	moment	dans	la	matinée;	je	serais	trop	content	si	je	pouvais	me	promettre	de	venir	passer
avec	 vous	 un	 petit	 reste	 de	 soirée;	 mais	 si	 je	 quitte	 le	 Baron,	 comment	 prendra-t-il	 cela?	 Ô	 la
sotte	 vie	 que	 je	 mène!	 À	 quoi	 me	 sert	 donc	 d'aimer	 et	 d'être	 aimé?	 Mlle	 Clairet	 m'a	 dit	 que
madame	 votre	 mère	 était	 malade,	 et	 moi	 j'ai	 demandé	 tout	 de	 suite:	 Et	 mademoiselle?	 Qu'elle
avait	eu	l'estomac	dérangé,	et	j'ai	ajouté:	Et	mademoiselle[41]?	Mais	j'entends	une	voiture.	Dieu
veuille	que	ce	soit	la	vôtre!	Il	est	neuf	heures	sonnées,	et	je	meurs	de	froid	aux	pieds.	Je	vais	me
chauffer	 en	 vous	 attendant	 et	 donner	 au	 diable	 toutes	 les	 tragédies,	 toutes	 les	 comédies	 du
monde.	C'est	mercredi	qu'il	fallait	y	aller.	Nous	y	étions,	Grimm,	et	moi.	Je	parcourais	toutes	les
secondes	avec	une	lorgnette;	mais	je	n'y	voyais	point	ce	que	j'y	cherchais.

XXXI

À	Paris,	le	2	août	1760.
Je	 conçois,	 mon	 amie,	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 espérance	 de	 vous	 voir	 ce	 soir.	 Je	 ne	 vins	 point	 hier
parce	que	j'avais	été	invité,	la	semaine	passée,	par	le	comte	Oginski[42]	à	l'entendre	jouer	de	la
harpe;	 ce	 qui	 se	 fit	 hier	 en	 secret;	 nous	 n'étions	 que	 Mlle	 d'Épinay,	 le	 comte	 et	 moi.	 Je	 ne
connaissais	point	 cet	 instrument.	C'est	un	des	premiers	que	 les	hommes	ont	dû	 inventer.	Rien
n'est	plus	simple	que	des	cordes	 tendues	entre	 trois	morceaux	de	bois.	Le	comte	enjoué	d'une
légèreté	 étonnante.	 Il	 ne	 laisse	 pas	 imaginer,	 par	 l'extrême	 facilité	 qu'il	 a,	 qu'il	 exécute	 les
morceaux	les	plus	difficiles.	La	harpe	me	plaît;	elle	est	harmonieuse,	forte,	gaie	dans	les	dessus,
triste	et	mélancolique	dans	le	bas,	noble	partout,	du	moins	sous	les	doigts	du	comte,	mais	moins
pathétique	que	 la	mandore;	 c'est	peut-être	que	 le	 comte	Oginski,	 jeune,	badin,	 folâtre,	n'a	pas
encore	 le	 goût	 des	 chants	 tendres	 et	 touchants,	 et	 malheureusement	 ce	 sont	 les	 seuls	 qui
m'émeuvent,	m'agitent	et	m'enlèvent	à	moi-même.	Le	comte	vint	à	sept	heures.	Il	joua	pour	nous
trois	jusqu'à	dix.	À	dix	survinrent	les	acteurs	différents	d'un	concert	arrangé	qui	a	duré	jusqu'à
trois	 heures	 du	 matin.	 Vous	 vous	 doutez	 bien	 que	 je	 ne	 restai	 pas.	 J'étais	 couché	 entre	 dix	 et
onze.	Je	venais	ce	soir	vous	rendre	compte	de	mon	temps,	et	je	ne	vous	trouve	pas.	Cela	me	fâche
un	peu;	mais	qu'y	faire?	Demain	je	vous	verrai	sûrement	dans	la	matinée,	et	dans	la	soirée	si	je	le
peux.	Vous	auriez	bien	dû	me	dire	un	mot	de	votre	santé.	Bonsoir,	ma	tendre	amie.	À	demain.
J'aime	à	croire	que	vous	n'avez	point	été	 indisposée;	 j'ai	bien	des	choses	à	vous	dire;	n'oubliez
pas	de	m'en	faire	ressouvenir.	Mais	ou	êtes-vous	à	l'heure	qu'il	est,	qu'il	ne	fait	plus	de	jour	pour
écrire	ni	apparemment	pour	choisir	des	étoiles?

XXXII

Paris,	le	31	août	1760.
Voici	ma	quatrième.	La	première	m'a	fort	inquiété.	J'ai	cru	qu'elle	avait	été	interceptée,	et	par	qui
encore?	Vous	l'avez	reçue	à	Châlons.	Les	deux	suivantes	vous	ont	été	écrites,	à	Vitry,	à	l'adresse
de	M.	de	M***;	l'une	sous	le	contre-seing	de	M.	de	Courteilles,	où	je	vous	souhaitais	une	bonne
fête	et	vous	priais	de	m'indiquer	comment	et	par	quelle	voie	 je	vous	 ferais	passer	sûrement	 le
petit	bouquet	que	je	vous	avais	destiné;	l'autre	tout	simplement	par	la	poste,	où	je	vous	rendais
compte	 de	 ma	 vie	 depuis	 le	 jour	 que	 je	 vous	 ai	 perdue.	 Hier,	 samedi	 au	 soir,	 Damilaville[43]

m'envoya	vos	numéros	4	et	5.	Croyez-vous	que,	par	le	besoin	que	j'ai	d'entendre	parler	de	vous,
je	ne	conçoive	pas	tout	celui	que	vous	avez	d'entendre	parler	de	moi?	Je	ne	serais	pas	assez	aimé,
si	les	jours	de	poste	n'étaient	pas	pour	vous	et	pour	moi	des	jours	de	fêtes,	et	je	n'aimerais	pas
assez.	Mais,	puisqu'il	est	si	doux	pour	nous	de	nous	écrire,	puisque	c'est	la	seule	consolation	que
nous	puissions	 avoir,	 puisque	 ce	 reste	 de	 commerce	doit	 nous	 tenir	 lieu	 de	 tout	 pendant	 deux
mois	au	moins,	tâchons,	s'il	se	peut,	de	mettre	quelque	arrangement	dans	notre	correspondance.
Comme	 vous	 vous	 êtes	 servie	 alternativement	 de	 l'adresse	 de	 M.	 Grimm	 et	 de	 celle	 de	 M.
Damilaville,	 quand	 je	 ne	 trouve	 rien	 sur	 le	 quai	 des	 Miramionnes,	 je	 cours	 vite	 rue	 Neuve-du-
Luxembourg.	 L'intervalle	 est	 honnête,	 du	 cul-de-sac	 de	 l'Orangerie	 à	 la	 porte	 Saint-Bernard;
cependant	 je	 ne	 regrette	 jamais	 mes	 pas,	 et	 si	 quelquefois	 je	 me	 sens	 fatigué,	 c'est	 quand	 je
reviens	les	mains	vides.	Tout	bien	considéré,	mon	amie,	je	crois	qu'il	vaut	mieux	s'en	tenir	pour
quelque	 temps	 à	 la	 seule	 adresse	 de	 Damilaville.	 M.	 Grimm	 est	 à	 la	 Chevrette.	 Qu'il	 serait
heureux	 là,	si	on	 lui	envoie	de	Paris	toutes	 les	 lettres	qui	viennent	à	son	adresse!	Les	miennes
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pourraient	aisément	suivre	les	siennes,	et	ce	petit	voyage	les	retarder	pour	moi	d'un	ou	de	deux
jours;	 or,	 il	 ne	 faut	pas	que	cela	 soit.	Vous	 vous	portez	donc	bien?	Point	de	mal	 au	 sein?	Plus
d'enflure	 aux	 jambes,	 plus	 de	 lassitude?	 cela	 est	 bien	 heureux.	 Conservez-moi	 cette	 santé.
J'espère,	 moi,	 que	 j'en	 aurai	 de	 reste	 pour	 mon	 travail	 et	 pour	 mes	 peines,	 et	 que	 vous	 me
trouverez	 à	 votre	 retour	 fort	 amoureux	 et	 fort	 tendre.	 Je	 ne	 reprendrai	 pas	 l'histoire	 de	 mes
moments,	que	je	ne	sache	si	ce	que	je	vous	ai	écrit	vous	est	parvenu.	Il	paraît	une	foule	de	petits
papiers	 satiriques	 que	 je	 vous	 ferai	 passer,	 lorsque	 vous	 aurez	 le	 temps	 de	 vous	 asseoir	 dans
votre	 solitude,	 et	 d'y	 souhaiter	 des	 nouvelles	 du	 monde	 que	 vous	 avez	 quitté.	 Je	 vous	 en
recueillerai	 de	 toutes	 couleurs;	 j'y	 ajouterai	 toutes	 nos	 bagatelles	 courantes,	 et	 j'espère	 vous
donner	auprès	de	vos	oisifs	circonvoisins	toute	l'importance	que	vous	ambitionnez.	Je	vous	dirai,
par	exemple,	en	attendant,	qu'il	y	a	ici	un	enfant	de	cinq	ans	au	plus	qu'on	promène	de	maison	en
maison,	d'Académie	en	Académie,	qui	entend	passablement	le	grec	et	le	latin,	qui	sait	beaucoup
de	mathématiques,	qui	parle	sa	langue	à	merveille	et	qui	a	une	force	de	jugement	peu	commune:
vous	en	jugerez	par	sa	réponse	à	M.	l'évêque	du	Puy.	Il	lui	fut	présenté	à	table.	Le	prélat,	après
quelques	moments	d'entretien,	prit	une	pêche	et	lui	dit:	«Mon	bel	enfant,	vous	voyez	bien	cette
pêche,	 je	 vous	 la	 donnerai	 si	 vous	 me	 dites	 où	 est	 Dieu.—	 Et	 moi,	 monseigneur,	 lui	 répondit
l'enfant,	je	vous	en	promets	douze	plus	belles,	si	vous	pouvez	me	dire	où	il	n'est	pas.»	Je	serais
désolé	que	ce	prodige	m'appartînt;	cela	sera,	à	l'âge	de	quinze	ans,	mort	ou	stupide.
D'Alembert	a	prononcé,	à	la	clôture	de	l'Académie	française,	un	discours	sur	la	poésie,	fort	blâmé
des	uns,	fort	loué	des	autres[44].	On	m'a	dit	que	l'Iliade	et	l'Énéide	y	étaient	traitées	d'ouvrages
ennuyeux	et	insipides,	et	la	Jérusalem	délivrée	et	la	Henriade	préconisées	comme	les	deux	seuls
poëmes	épiques	qu'on	pût	 lire	de	suite.	Cela	me	rappelle	ce	 froid	géomètre	qui,	 las	d'entendre
vanter	 Racine,	 qu'il	 ne	 connaissait	 que	 de	 réputation,	 se	 résolut	 enfin	 à	 le	 lire.	 À	 la	 fin	 de	 la
première	scène	de	Psyché[45]:	«Eh	bien,	dit-il,	qu'est-ce	que	cela	prouve?»

Il	paraît	une	Épître	de	Satan	et	de	Voltaire[46].	Je	ne	vous	en	dis	rien;	vous	la	verrez	et	les	autres
brochures	du	jour.	Si	le	marquis	de	Ximènes	me	tient	parole,	j'espère	vous	faire	passer,	acte	par
acte,	ou	peut-être	tout	à	la	fois,	la	tragédie	de	Tancrède[47].	Vous	voyez,	chère	amie,	avec	quelle
exactitude	 je	 me	 conforme	 à	 vos	 intentions;	 il	 ne	 tiendra	 pas	 à	 moi	 qu'on	 ne	 vous	 trouve	 fort
aimable	en	province.	Je	ne	vous	parlerai	plus	de	l'histoire	de	mon	cœur	que	quand	les	anecdotes
de	 la	 ville	 me	 manqueront.	 Vous	 mériteriez	 bien	 que	 je	 fermasse	 cette	 lettre	 sans	 vous	 dire
seulement	que	je	vous	aime;	mais	 je	ne	saurais;	ne	m'en	sachez	point	de	gré,	c'est	pour	moi	et
non	 pour	 vous	 que	 je	 vous	 dis	 que	 je	 vous	 aime	 de	 toute	 mon	 âme,	 que	 vous	 m'occupez	 sans
cesse,	 que	 vous	 me	 manquez	 à	 tout	 moment,	 que	 l'idée	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 plus	 me	 tourmente
même	quelquefois	à	mon	insu.	Si	d'abord	je	ne	sais	ce	que	je	cherche,	à	la	réflexion	je	trouve	que
c'est	vous;	si	je	veux	sortir	sans	savoir	pourtant	où	aller,	à	la	réflexion	je	trouve	que	c'est	où	vous
étiez;	 si	 je	 suis	 avec	 des	 gens	 aimables	 et	 que	 je	 sente	 l'ennui	 me	 gagner	 malgré	 moi,	 à	 la
réflexion	je	trouve	que	c'est	que	je	n'ai	plus	l'espérance	de	vous	voir	un	moment,	et	que	c'était
apparemment	 cette	 espérance	 qui	 me	 rendait	 le	 temps	 supportable.	 Je	 vous	 en	 dirais	 bien
davantage,	mais	vous	n'êtes	pas	digne	seulement	de	savoir	ceci	que	j'avais	bien	résolu	de	vous
celer.	Ma	mie,	n'allez	pas	au	moins	avoir	la	bêtise	de	prendre	une	plaisanterie	au	sérieux.	Vous
m'êtes	 chère,	 et	 si	 vous	 imaginez	 quelque	 moyen	 d'abréger	 l'éternité	 de	 votre	 campagne,
apprenez-le-moi	 vite,	 afin	 que	 je	 vous	 satisfasse.	 Si	 je	 pouvais	 vous	 assoupir	 d'un	 sommeil	 de
deux	 mois,	 je	 le	 ferais	 d'autant	 plus	 volontiers	 que	 le	 pouvoir	 de	 vous	 envoyer	 le	 sommeil
supposerait	un	peu	celui	de	vous	 faire	 faire	des	rêves,	et	que	vous	en	 feriez	de	 jolis,	 rarement
pourtant.	Pour	Dieu,	dites-moi	si	vous	avez	reçu	mes	lettres;	dites-moi	comment	je	vous	enverrai
votre	boîte.	Adieu.

XXXIII

Paris,	le	2	septembre	1760.
J'attendais	ce	soir	un	mot	de	vous	qui	me	rassurât	sur	le	sort	de	mes	deux	dernières	lettres.	Il	est
sept	heures:	on	a	ouvert	ici	les	dépêches;	et	il	n'y	a	rien	chez	M.	Grimm.	Que	faut-il	que	je	pense?
La	curiosité,	la	méchanceté,	l'infidélité,	des	contre-temps,	que	sais-je?	quoi	encore?	Tout	s'oppose
donc	 à	 la	 douceur	 de	 notre	 commerce,	 et	 nous	 ravit	 le	 seul	 bien	 qui	 nous	 reste,	 l'unique
consolation	que	nous	ayons	et	qui	nous	est	si	nécessaire!	Je	vous	ai	envoyé	l'Épître	du	Diable;	je
vous	 envoie	 Tancrède,	 qu'on	 joue	 demain.	 Si	 vous	 croyez	 que	 cette	 lecture	 puisse	 amuser
quelques	heures	de	notre	chère	sœur,	faites-lui-en	ma	cour,	ne	m'oubliez	jamais	auprès	d'elle,	ni
auprès	de	madame	votre	mère.
Je	reçois	à	présent	le	numéro	7,	et	je	n'apprends	rien	de	mes	lettres,	voici	pourtant	la	cinquième;
ces	délais	me	désespèrent,	mais	il	faut	espérer	que	la	personne	qui	a	mis	à	la	poste	la	lettre	que
je	 vous	 lis	 vous	 rapportera	 un	 paquet	 des	 miennes.	 Non,	 chère	 amie,	 tranquillisez-vous;	 il	 ne
m'est	rien	arrivé	de	fâcheux	depuis	votre	départ.	Vos	inquiétudes	sont	les	seules	peines	nouvelles
que	j'aie	ressenties.	Je	n'ai	point	écrit	à	Châlons:	votre	mère	avait	dit	en	ma	présence	qu'elle	ne
voulait	pas	y	séjourner	plus	de	vingt-quatre	heures.	J'ai	cru	pouvoir	compter	sur	la	fermeté	avec
laquelle	elle	refusait	un	 jour	de	plus	à	Mme	Le	Gendre,	qui	 la	sollicitait	bien	 tendrement.	Vous
avez	 bien	 fait	 de	 consulter	 votre	 goût	 et	 votre	 santé	 sur	 la	 promenade	 qu'on	 vous	 proposait.
Continuez,	mettez-vous	à	votre	aise,	à	présent	que	vous	en	avez	des	raisons	ou	des	prétextes,	afin
qu'on	y	soit	tout	accoutumé	dans	la	suite,	et	qu'on	perde	peu	à	peu	le	droit	de	vous	mener	à	la
lisière:	 n'y	 a-t-il	 pas	 assez	 longtemps	 qu'on	 abuse	 de	 vous?	 Aimez	 votre	 mère,	 supportez	 ses
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humeurs,	prêtez-vous	à	toutes	ses	fantaisies,	allez	au-devant	de	ses	goûts,	faites	par	raison	tout
ce	que	l'estime	vous	inspirerait;	mais	conservez-vous.	Supposons	que	la	fatigue	du	voyage	vous
eût	brisée	et	que	vous	fussiez	restée	entre	la	vie	et	la	mort	dans	quelque	misérable	chaumière,
croyez-vous	que	votre	condescendance	déplacée	n'eût	pas	été	autant	à	blâmer	que	l'inadvertance
ou	 la	 dureté	 des	 autres?	 Vous	 faites	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 pour	 me	 réconcilier	 avec	 votre
sœur;	 cela	est	 fort	bien;	mais	 répondez-moi.	Vous	dirai-je,	 comme	vous	disait	 votre	mère	dans
une	autre	circonstance:	Répondez-moi	avec	cette	belle	franchise	que	vous	professez?	Si	la	petite
Émilie	eût	été	réduite	dans	un	état	pareil	au	vôtre,	aurait-elle	jamais	souffert	qu'on	la	déplaçât	de
son	lit?	On	a	cherché	à	contrister	madame	votre	mère,	au	hasard	de	vous	faire	périr.	Ma	bonne
amie,	laissons	tout	cela.
Mais,	à	propos	du	pauvre	Vialet,	seriez-vous	une	femme	à	m'excuser	auprès	de	lui?	Croiriez-vous
bien	que	je	n'ai	pas	encore	répondu	à	sa	confiance?	Je	le	ferai;	mais	il	faut	que	j'aie	la	tête	plus
libre;	et	puis,	je	serai	vrai:	mais	le	moyen	de	rien	dissimuler	et	de	ne	pas	empirer	son	mal?	Dites-
lui	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 promettez-lui	 une	 réponse	 de	 ma	 part,	 et	 cherchez	 tout	 ce	 qui
pourra	lui	faire	pardonner	mon	silence.
Vous	vous	plaignez	des	 lieux	que	vous	habitez,	des	occupations	qui	prennent	votre	 temps,	des
gens	que	vous	voyez;	et	croyez-vous	qu'on	soit	mieux	ici?	Non,	chère	amie,	tout	y	est	aussi	mal
que	là-bas,	parce	que	vous	n'êtes	pas	ici,	parce	que	je	ne	suis	pas	là-bas.	Rien	ne	manquerait	où
vous	 êtes,	 je	 n'aurais	 rien	 à	 désirer	 où	 je	 suis,	 si	 j'y	 étais,	 si	 vous	 y	 étiez.	 Comptons	 les	 jours
écoulés,	et	tâchons	d'oublier	ceux	qui	sont	encore	à	passer,	vous	loin	de	moi,	mais	loin	de	vous.
Le	discours	de	votre	sœur	à	madame	votre	mère	est	excellent;	mais	elle	se	fera	haïr.	Combien	de
gens	avec	qui	nous	n'avons	jamais	eu	d'autres	torts	que	d'avoir	remarqué	leurs	sottises!
Il	n'y	a	plus	d'apparence	que	je	reprenne	mon	journal:	il	vaut	mieux	que	je	l'achève	ici	en	quatre
mots.	J'ai	vu	d'Argental,	qui	m'a	encore	parlé	du	projet	des	Comédiens	sur	le	Père	de	Famille[48].
J'ai	dîné	avec	l'abbé	Sallier[49],	chez	moi;	madame	a	très-bien	fait	les	honneurs,	elle	a	même	dit	à
l'abbé	un	mot	assez	plaisant.	Mme	d'Épinay	et	M.	Grimm	sont	venus	aujourd'hui	à	Paris.	Le	projet
était	d'assister	à	la	première	représentation	de	Tancrède,	mais	un	mal	de	dents	a	tout	dérangé.
On	s'en	retournera	vendredi	à	la	Chevrette,	avec	une	dent	de	moins,	au	lieu	d'aller	au	Grandval;
pour	moi,	je	resterai:	on	désespère	de	m'avoir,	et	je	ne	m'engage	pas	trop.	Je	travaille	beaucoup
moins	cependant	que	je	n'espérais;	mes	collègues	me	font	enrager	par	leurs	lenteurs.
Adieu,	 ma	 tendre	 amie,	 vous	 me	 rendez	 justice;	 tout	 ce	 qui	 est	 autour	 de	 vous	 peut	 changer,
excepté	 mes	 sentiments;	 ils	 sont	 à	 l'épreuve	 du	 temps	 et	 des	 événements.	 Quand	 mon	 estime
croît	pour	vous	de	jour	en	jour,	dites,	est-il	possible	que	ma	tendresse	diminue?	Je	disais	autrefois
à	une	femme	que	j'aimais	et	en	qui	je	découvrais	des	défauts[50]:	«Madame,	prenez-y	garde,	vous
vous	défigurez	dans	mon	cœur;	 il	y	a	 là	une	 image	à	 laquelle	vous	ne	ressemblez	plus;	si	vous
n'êtes	plus	celle	qui	m'engageait	malgré	moi,	je	cesserai	d'être	ce	que	je	suis.»	Si	j'avais	à	dire	de
ma	Sophie,	ce	serait	ceci:	Plus	je	vis	avec	elle,	plus	je	lui	vois	de	vertus,	plus	elle	s'embellit	à	mes
yeux,	plus	 je	 l'aime,	plus	elle	m'attache;	et	puis	 il	y	a	bientôt	cinq	ans	que	 je	 lui	prouve	que	 le
système	 de	 sa	 sœur	 est	 faux.	 Patience,	 chère	 amie,	 patience;	 ils	 reviendront,	 ces	 moments	 où
vous	 reverrez	 mon	 ivresse,	 où	 je	 vous	 forcerai	 de	 prononcer	 au	 fond	 de	 votre	 cœur	 que	 les
faveurs	 d'une	 honnête	 femme	 sont	 toujours	 précieuses,	 et	 que	 c'est	 elle	 dont	 les	 charmes	 ne
passent	jamais.	Adieu,	adieu.	Le	2	septembre,	le	jour	de	la	naissance	du	joli	enfant.	Que	n'est-il
de	vous!	Adieu	encore	une	fois.

XXXIV

Paris,	le	5	septembre	1760.
Je	ne	sais	comment	cela	se	fait,	mais	vous	avez	encore	trois	ou	quatre	de	mes	lettres	à	recevoir,
et	toutes	les	vôtres	me	viennent	deux	à	deux.	Ce	dérangement	double	mon	plaisir	quand	on	me
les	remet,	et	mon	impatience	quand	je	les	attends.	Je	ne	saurai	donc	jamais	exactement	comment
ce	voyage	s'est	fait?	Dites-moi	de	votre	santé	ce	qu'il	vous	plaira,	je	n'y	saurais	avoir	de	foi;	ne
lisais-je	pas	que	vous	êtes	encore	enrhumée,	et	que	vous	n'avez	pas	assez	de	voix	pour	lire	haut?
Ne	craignez	rien	de	Damilaville,	c'est	un	homme	qui	fait	tout	bien.	Continuez	de	vous	servir	de
cette	voie;	mais	rassurez-moi	sur	votre	M.	Gillet.	Je	n'ai	pas	encore	été	à	portée	de	faire	entendre
à	M.	Bucheley	qu'il	avait	été	joué	par	ses	collègues;	cela	se	fera.	Je	suis	charmé	que	la	situation
de	M.	Desmarets	ne	soit	pas	aussi	mauvaise	que	je	me	plaisais	à	la	peindre.	J'ai	voulu	vous	faire
entendre	 de	 M.	 de	 Saint-Gény	 que	 sa	 santé	 était	 déplorable,	 et	 que	 ses	 camarades	 dont	 il	 est
aimé,	et	ses	supérieurs	qui	 l'estiment,	 le	regrettent	comme	un	sujet	excellent	qu'ils	ont	peu	de
temps	 à	 garder.	 Mon	 amie,	 ce	 sont	 les	 bons	 qui	 s'en	 vont	 et	 les	 méchants	 qui	 restent.	 Prenez
garde	à	vous.
Voici	 un	 si	 que	 je	 n'entends	 pas;	 il	 vient	 à	 la	 suite	 des	 soins	 que	 votre	 sœur	 a	 pris	 de	 vous;
achevez-moi	cette	phrase	sans	dissimuler.

Il	y	avait	un	temps	infini	que	je	n'avais	vu	ni	Mme	d'Épinay	ni	M.	Grimm,	lorsque	M.	Grimm	est
venu	pour	voir	Tancrède,	et	Mme	d'Épinay	pour	se	faire	arracher	une	dent.	Le	hasard	a	voulu	que
j'assistasse	 à	 l'opération	 le	 matin;	 et	 la	 complaisance	 m'a	 conduit	 au	 spectacle	 l'après-midi.	 Je
vous	entretiendrai	de	cela,	si	j'en	ai	le	temps.
Je	 n'ai	 plus	 d'idée	 ni	 des	 Fastes,	 ni	 des	 Tristes,	 ni	 des	 Héroïdes	 d'Ovide;	 quant	 à	 ses
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Métamorphoses,	elles	m'ont	toujours	fait	plaisir;	il	y	a	du	feu,	de	l'imagination,	de	la	passion,	et
de	 temps	 en	 temps	 des	 choses	 sublimes.	 Voyez	 la	 dispute	 d'Ajax	 et	 d'Ulysse	 pour	 les	 armes
d'Achille;	Euripide,	Sophocle,	Homère	et	Virgile	n'auraient	pas	mieux	fait.	C'est	aussi	une	belle
chose	que	la	tête	d'Orphée	portée	sur	les	flots	de	l'Hèbre,	sa	langue	qui	fait	encore	des	efforts
pour	prononcer	le	nom	d'Eurydice,	et	les	ondes	qui	frappent	les	cordes	de	sa	lyre	et	qui	en	tirent
je	ne	sais	quoi	de	tendre	et	d'harmonieux	que	les	rivages	répètent	et	dont	les	forêts	retentissent.
Ne	 viendra-t-il	 jamais	 ce	 temps	 où	 je	 serai	 tout	 à	 ma	 Sophie	 et	 à	 ces	 hommes	 divins,
alternativement	occupé	de	vous	aimer	et	de	les	lire?	Un	beau	morceau	d'éloquence,	un	bel	écart
de	 poésie,	 un	 regard,	 un	 sourire,	 un	 mot	 doux	 de	 ma	 Sophie	 peuvent	 m'enivrer	 presque
également,	Tout	ce	qui	porte	un	caractère	de	vérité,	de	grandeur,	de	 fermeté,	d'honnêteté	me
touche	et	me	transporte.
Je	 vais	 reprendre	mon	 journal	depuis	ma	dernière	 lettre.	 J'étais	 venu	 ici,	 je	 vous	avais	écrit,	 il
était	 tard.	Damilaville	m'invita	à	souper	chez	 lui,	 j'acceptai;	 je	suis	un	glouton;	 je	mangeai	une
tourte	entière;	je	mis	là-dessus	trois	ou	quatre	pêches,	du	vin	ordinaire,	du	vin	de	Malaga,	avec
une	grande	 tasse	de	café.	 Il	était	une	heure	du	matin	quand	 je	m'en	retournai;	 je	brûlais	dans
mon	 lit,	 je	ne	pus	 fermer	 l'œil.	 J'eus	 l'indigestion	 la	mieux	conditionnée.	 Je	passai	 la	 journée	à
prendre	du	thé:	le	lendemain	je	me	trouvai	assez	bien	pour	aller	à	Tancrède.	Voici	ce	que	j'en	ai
jugé.	C'est	un	ouvrage	 fondé	sur	 la	pointe	d'une	aiguille,	mais	où	 les	défauts	de	conduite	 sont
rachetés	par	mille	beautés	de	détail.	Le	premier	acte	est	froid;	cependant	on	y	conçoit	le	germe
d'un	grand	intérêt.	Le	second	est	encore	froid.	Le	troisième	est	une	des	plus	belles	choses	que
j'aie	jamais	vues:	c'est	une	suite	de	tableaux	grands	et	pathétiques;	il	y	a	un	moment	où	la	scène
est	muette,	et	où	le	spectateur	est	désolé.	C'est	celui	où	Aménaïde,	traînée	au	supplice	par	des
bourreaux,	reconnaît	Tancrède;	elle	pousse	un	cri	perçant,	ses	genoux	se	dérobent	sous	elle,	elle
succombe,	 on	 la	 porte	 vers	 une	 pierre	 sur	 laquelle	 elle	 s'assied;	 il	 faut	 y	 être	 pour	 concevoir
l'effet	de	cette	situation;	et	puis	imaginez	quarante	personnes	sur	la	scène:	Tancrède,	Argire,	les
paladins,	 le	 peuple,	 Aménaïde	 et	 des	 bourreaux.	 Le	 quatrième	 est	 vide	 d'action,	 mais	 plein	 de
beaux	morceaux.	On	ne	sait	ce	que	c'est	que	le	cinquième;	il	est	long,	froid,	entortillé,	excepté	la
dernière	 scène	qui	est	encore	 très-belle.	 Je	ne	 sais	 comment	 le	poëte	a	pu	 se	 résoudre	à	 faire
mourir	 Tancrède,	 et	 à	 finir	 sa	 pièce	 par	 une	 catastrophe	 malheureuse.	 Il	 est	 sûr	 que	 j'aurais
rendu	 tous	 ces	 gens-là	 heureux.	 M.	 Saurin	 me	 disait	 que	 ce	 n'aurait	 plus	 été	 une	 tragédie;	 et
Grimm	 lui	 répondit:	 «Qu'est-ce	 que	 cela	 fait?»	 Il	 est	 sûr	 que	 cela	 eût	 été	 mieux.	 Damilaville
n'aime	pas	qu'on	cherche	la	mort,	parce	qu'on	s'est	attaché	à	une	infidèle;	il	médisait:	«Si	vous
aimiez,	et	qu'on	vous	trompât,	que	feriez-vous?—D'abord,	lui	répondis-je,	j'aurais	bien	de	la	peine
à	le	croire:	quand	j'en	serais	assuré,	je	crois	que	je	renoncerais	à	tout	ce	qui	me	plaît,	que	je	me
retirerais	 au	 fond	 d'une	 campagne,	 et	 que	 j'irais	 attendre	 là	 ou	 la	 fin	 de	 ma	 vie	 ou	 l'oubli	 de
l'injure	qu'on	m'aurait	faite.	La	nature,	qui	nous	a	condamnés	à	éprouver	toutes	sortes	de	peines,
a	voulu	que	le	temps	les	soulageât	malgré	nous:	heureusement,	pour	la	conservation	de	l'espèce
malheureuse	 des	 hommes,	 presque	 rien	 ne	 résiste	 à	 la	 consolation	 du	 temps.	 C'est	 là	 ce	 qui
quelquefois	me	 fait	désirer	sans	scrupule	une	grande	maladie	qui	m'emporte.	 Je	me	dis	à	moi-
même:	 Je	 cesserais	 de	 souffrir;	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 années	 (et	 c'est	 beaucoup	 donner	 à	 la
douleur	amère	de	mes	amis),	 ils	 trouveraient	une	sorte	de	douceur	à	 se	 ressouvenir	de	moi,	 à
s'en	entretenir	et	à	me	pleurer.

Je	 joins	à	cette	 lettre	 le	Discours	sur	 la	Satire	des	philosophes[51].	On	 l'attribue	à	M.	de	Saint-
Lambert;	c'est	un	ouvrage	plein	de	modération	et	sur	lequel	il	n'y	a	eu	ici	qu'un	jugement.	M.	de
Voltaire	avait	lu	à	M.	Grimm	son	Tancrède,	lorsque	celui-ci	était	à	Genève,	et	il	lui	disait	à	propos
des	choses	simples	et	des	tableaux:	«Vous	voyez,	mon	cher,	que	j'ai	fait	bon	usage	des	préceptes
de	 votre	 ami»;	 et	 il	 lui	 disait	 la	 vérité.	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 n'irai	 pas	 la	 semaine	 prochaine	 passer
quelques	jours	à	la	Chevrette.	Ils	veulent	tous	que	je	raccommode	le	Joueur,	et	que	je	le	donne
aux	Français[52].	Ce	sera	là	mon	occupation.	Adieu,	ma	tendre	amie.	Je	vous	aime	de	toute	mon
âme;	c'est	un	sentiment	que	rien	ne	peut	affaiblir;	au	contraire,	je	le	crois	quelquefois	susceptible
d'accroissement.	Quand	 je	 suis	à	 côté	de	vous,	quand	 je	 vous	 regarde,	 il	me	 semble	que	 je	ne
vous	ai	 jamais	tant	aimée	que	dans	ce	moment.	Mais	c'est	une	 illusion.	Comment	se	pourrait-il
faire	que	 la	mémoire	du	bonheur	ne	 le	cédât	pas	à	 la	 jouissance?	Quelle	comparaison	entre	 le
transport	passé	et	l'ivresse	présente?	Je	vous	attends	pour	juger	cela.	Nous	ne	sommes	qu'au	5
septembre.	Que	le	temps	me	dure!	Adieu.

XXXV

Le	10	septembre	1760.
N'imaginez	point	cela,	ma	chère	amie,	ce	n'est	ni	la	faute	des	postes,	ni	la	mienne;	je	suis	exact
et	les	courriers	vont	leur	train.	Mais	mes	lettres	traînent	des	trois	ou	quatre	jours	sur	le	bureau
de	M.	le	substitut,	et	cependant	vous	vous	plaignez;	et	je	me	désespère.	Je	crois	que	vous	auriez
été	bien	contente	dimanche	au	soir,	si	vous	m'eussiez	entendu	maudire	le	contre-seing	de	M.	de
Courteilles,	 et	 tenir	à	M.	Damilaville	des	propos	d'une	extravagance	qui	en	aurait	 offensé	 tout
autre,	mais	qui	ne	lui	taisaient	que	pitié,	parce	qu'il	connaît	un	peu	ma	folie.	Voilà,	par	exemple,
de	ces	choses	qui	sont	mal,	et	dont	je	ne	saurais	me	repentir;	quand	je	reviens	de	sang-froid	sur
ce	qu'ils	appellent	des	emportements	déplacés,	je	me	trouve	comme	je	dois	être,	et	je	leur	dirais
volontiers:	 Rompez	 tout	 commerce	 avec	 les	 hommes	 passionnés,	 ou	 attendez-vous	 à	 ces
incartades:	il	faut	ou	se	renfermer,	ou	s'attendre	à	avoir	de	la	poussière	dans	les	yeux,	si	l'on	se
promène	quand	il	fait	du	vent.
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Je	suis	à	la	Chevrette	où	je	reçois	votre	numéro	11.	Je	devais	y	arriver	samedi	au	soir;	j'en	avais
fait	une	promesse	solennelle;	mais	le	moyen	de	fuir	devant	le	mot	que	j'attendais	dimanche?	Je
restai.	Le	mot	vint;	j'y	répondis,	et	lundi	au	soir	je	me	rendis	ici,	où	l'on	ne	m'espérait	plus.	Nous
nous	croisâmes,	Grimm	et	moi,	sur	la	route.	J'ai	donc	passé	les	deux	jours	suivants	en	tête-à-tête
avec	son	amie.	Voici	quelle	a	été	notre	vie.	Des	conversations	tantôt	badines,	tantôt	sérieuses,	un
peu	de	jeu;	un	peu	de	promenade	ensemble	ou	séparés	beaucoup	de	lecture,	de	méditations,	de
silence,	de	solitude	et	de	repos.	Mercredi,	Grimm	revint	à	onze	heures	du	soir;	nous	eûmes	deux
heures	d'inquiétude;	la	nuit	était	très-obscure,	et	nous	craignions	qu'il	ne	lui	fût	arrivé	quelque
chose:	nous	voilà	trois	pour	jusqu'à	lundi	prochain.	Que	fais-je?	que	font-ils?	Le	matin,	il	est	seul
chez	lui	où	il	travaille.	Elle	est	seule	chez	elle	où	elle	rêve	à	lui.	Je	suis	seul	chez	moi	où	je	vous
écris;	nous	nous	voyons	avant	dîner	un	moment.	Nous	dînons.	Après	le	dîner,	la	partie	d'échecs;
après	 la	 partie	 d'échecs,	 la	 promenade;	 après	 la	 promenade,	 la	 retraite;	 après	 la	 retraite,	 la
conversation;	après	la	conversation,	le	souper;	après	le	souper,	encore	un	peu	de	conversation;	et
c'est	ainsi	que	 finira	une	 journée	 innocente	et	douce,	où	 l'on	se	sera	amusé	et	occupé,	où	 l'on
aura	pensé,	où	l'on	se	sera	instruit,	estimé	et	aimé,	et	où	l'on	se	sera	dit:	Mais	vous	aurez	donc
toujours	de	la	peine,	et	il	ne	dépendra	pas	de	moi	de	vous	rendre	heureuse?	Une	chose	me	plaît-
elle	et	me	 la	proposé-je,	 il	 faut	absolument	qu'il	 survienne	un	contre-temps	qui	 la	gâte.	 J'avais
une	certaine	 joie	à	penser	que	vous	 lisiez	Tancrède	tandis	que	 je	 le	verrais.	 Je	me	disais:	Quel
plaisir	elle	aura	dans	cet	endroit!	Elle	n'entendra	jamais	cet	Eh	bien!	mon	père?	sans	fondre	en
larmes.	 J'unissais	mes	sensations	aux	vôtres;	 j'étais	enchanté	que,	séparés	par	une	distance	de
soixante	lieues,	nous	éprouvassions	un	plaisir	commun;	et	voilà	que	vous	n'avez	pas	encore	reçu
cet	envoi.
Je	trouve	du	courage	dans	les	aveux	et	les	réponses	que	vous	faites	à	madame	votre	mère.	Peut-
être	si	vous	eussiez	osé	plus	tôt,	en	aurions-nous	été	mieux.	On	laisse	aller	ce	qu'on	désespère
d'arrêter.
Un	paquet	que	M.	Gillet	avait	reçu	le	matin!	le	matin!	ah!	chère	amie,	cela	ne	se	peut,	je	ne	veux
faire	injure	à	personne;	mais	 il	me	vient,	malgré	que	j'en	aie,	des	soupçons	d'infidélité.	Je	vous
prie	de	voir	si	les	cachets	sont	entiers.	En	vérité,	nos	fripons	de	Paris	sont,	dans	le	courant	des
procédés,	plus	droits	que	nos	honnêtes	gens	de	province;	une	misérable	petite	curiosité	suffit	à
ceux-ci	 pour	 les	 porter	 à	 une	 action	 vile	 que	 les	 premiers	 ne	 feraient	 que	 par	 quelque	 grand
intérêt	qu'on	a	rarement.	Si	je	vous	en	ai	écrit	bien	d'autres?	en	doutez-vous?	Vous	en	avez	trois
ou	quatre	à	recevoir,	sans	compter	celle-ci.	Mais	comment	puis-je	remédier	aux	délais	qui	vous
affligent?	Mon	rôle	est	de	ne	laisser	aller	aucun	courrier	à	vide,	et	vous	y	pouvez	compter.

Ce	que	je	pense	de	cette	épître[53]?	que	c'est	un	tissu	d'atrocités	écrites	avec	facilité.	À	la	place
de	Voltaire,	vous	en	sentiriez	toute	la	platitude;	mais	vous	en	seriez	mortifiée.	Il	y	a	par-ci	et	par-
là	des	reproches	qu'on	n'entend	pas	de	sang-froid.	Au	reste	ne	craignez	aucune	suite	fâcheuse	de
ces	 papiers-là.	 Qui	 est-ce	 qui	 les	 lit?	 et	 puis	 l'idole	 est	 si	 décriée!	 Les	 enfants	 lui	 crachent	 au
visage.
M.	Gaschon	envoya	samedi	savoir	ce	que	je	faisais;	je	ne	l'ai	point	vu	et	je	me	le	reproche;	c'est
un	très-galant	homme	qui	se	jette	beaucoup	en	avant,	mais	qui	ne	recule	jamais.
Vous	l'aurez	incessamment,	votre	boîte;	mais	que	je	sache	à	qui	je	l'adresserai.
Mon	amie,	ne	me	louez	pas	trop	votre	sœur,	je	vous	en	prie,	cela	me	fait	du	mal;	je	ne	sais	pas
pourquoi,	mais	cela	est.
J'ai	 passé	 la	 journée	 du	 samedi	 à	 mettre	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 mon	 coffret.	 J'ai	 emporté	 ici	 la
Religieuse,	que	 j'avancerai,	si	 j'en	ai	 le	temps.	J'y	 trouverai	 le	Joueur,	qu'ils	m'exhortent	tous	à
ajuster	à	nos	mœurs.	C'est	une	grande	affaire.	M.	Grimm	l'a	lu	enfin,	et	il	en	est	transporté.

Nous	 avons	 eu	 mercredi	 M.	 de	 Saint-Lambert	 et	 Mme	 d'Houdetot.	 M.	 de	 Saint-Lambert	 est	 un
homme	d'un	sens	exquis;	on	n'a	ni	plus	de	finesse	ni	plus	de	sensibilité	que	Mme	d'Houdetot.	Ces
heures-là	 se	 sont	échappées.	Mme	 d'Houdetot	me	disait,	 à	propos	d'une	 tête	de	Platon	que	 j'ai
donnée	pour	une	tête	de	Sapho,	que	j'étais	bien	vieux	et	qu'à	dix-huit	ans	je	n'aurais	pas	fait	cet
échange-là.
Ma	sœur	garde	le	silence	avec	moi;	elle	est	honteuse	ou	fâchée.	Est-ce	contre	elle	ou	contre	moi
qu'elle	boude?	Mme	Diderot	en	reçoit	de	temps	en	temps	des	lettres	qu'elle	serre.	On	crie	tous	les
jours	aux	oreilles	de	l'abbé	convalescent	que,	sans	les	soins	de	sa	sœur,	il	ne	serait	plus;	il	faut
espérer	qu'il	rougira	d'en	user	mal	avec	elle,	du	moins	jusqu'à	ce	que	les	services	rendus	soient
assez	éloignés	pour	que	l'humeur	puisse	se	montrer	sans	l'ingratitude.

Mes	collègues[54]	me	font	sécher;	ils	ne	me	rendent	rien,	et	je	ne	travaille	point.	Mais	dites-moi
donc,	M.	Gaschon	vous	a-t-il	écrit?	Ira-t-il,	n'ira-t-il	pas	à	Isle?	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	encore
vu	 l'abbé	 Dumoncet?	 Le	 général	 et	 le	 procureur	 de	 son	 ordre	 viennent	 de	 perdre,	 contre	 un
simple	 religieux,	 un	 procès	 qui	 les	 déshonore.	 J'aurais	 une	 infinité	 de	 choses	 à	 vous	 dire	 de
Grimm,	de	Mme	d'Épinay,	de	Saurin,	du	Baron,	de	Damilaville,	de	M.	de	Saint-Gény,	de	Voltaire;
mais	je	n'en	ai	ni	le	temps	ni	la	place.	Ce	dernier	vient	de	publier	le	Recueil	des	satires	du	jour,
revu,	corrigé	et	augmenté[55];	 je	vous	l'enverrai	aussitôt	que	nous	l'aurons.	Je	n'ai	point	encore
vu	Mlle	Boileau.	Je	rencontrai	hier	dans	nos	jardins	M.	l'échevin,	qui	me	dit	qu'elle	avait	toujours
été	à	la	campagne.	Mais	si	je	continue,	je	finirai	sans	avoir	dit	que	je	vous	aime.	Le	détail	que	je
vous	fais	de	mes	instants	prouve	bien	que	je	sens	tout	l'intérêt	que	vous	prenez	à	moi;	mais	il	ne
montre	pas	autant	celui	que	 je	prends	à	vous.	Chère	amie,	 supposez-le	 tel	qu'il	 vous	plaira,	et
craignez	encore	de	demeurer	au-dessous	de	ce	qu'il	est.	Adieu.
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XXXVI

15	septembre	1760.
C'était	 hier	 la	 fête	 de	 la	 Chevrette.	 Je	 crains	 la	 cohue.	 J'avais	 résolu	 d'aller	 à	 Paris	 passer	 la
journée;	mais	M.	Grimm	et	Mme	d'Épinay	m'arrêtèrent.	Lorsque	je	vois	les	yeux	de	mes	amis	se
couvrir	et	leurs	visages	s'allonger,	il	n'y	a	répugnance	qui	tienne	et	l'on	fait	de	moi	ce	qu'on	veut.
Dès	 le	 samedi	 au	 soir,	 les	 marchands	 forains	 s'étaient	 établis	 dans	 l'avenue,	 sous	 de	 grandes
toiles	tendues	d'arbre	en	arbre.	Le	matin,	 les	habitants	des	environs	s'y	étaient	rassemblés;	on
entendait	des	violons;	l'après-midi	on	jouait,	on	buvait,	on	chantait,	on	dansait,	c'était	une	foule
mêlée	 de	 jeunes	 paysannes	 proprement	 accoutrées,	 et	 de	 grandes	 dames	 de	 la	 ville	 avec	 du
rouge	et	des	mouches,	la	canne	de	roseau	à	la	main,	le	chapeau	de	paille	sur	la	tête	et	l'écuyer
sous	le	bras.	Sur	les	dix	heures	les	hommes	du	château	étaient	montes	en	calèche,	et	s'en	étaient
allés	dans	la	plaine.	À	midi,	M.	de	Villeneuve[56]	arriva.
Nous	étions	alors	dans	le	triste	et	magnifique	salon,	et	nous	y	formions,	diversement	occupés,	un
tableau	très-agréable.

Vers	 la	 fenêtre	 qui	 donne	 sur	 les	 jardins,	 M.	 Grimm	 se	 faisait	 peindre	 et	 Mme	 d'Épinay	 était
appuyée	sur	le	dos	de	la	chaise	de	la	personne	qui	le	peignait.

Un	dessinateur	assis	plus	bas,	sur	un	placet[57],	faisait	son	profil	au	crayon.	Il	est	charmant,	ce
profil;	il	n'y	a	point	de	femme	qui	ne	fût	tentée	de	voir	s'il	ressemble[58].
M.	de	Saint-Lambert	lisait	dans	un	coin	la	dernière	brochure	que	je	vous	ai	envoyée.

Je	jouais	aux	échecs	avec	Mme	d'Houdetot.

La	vieille	et	bonne	Mme	d'Esclavelles,	mère	de	Mme	d'Épinay,	avait	autour	d'elle	tous	ses	enfants,
et	causait	avec	eux	et	avec	leur	gouverneur.
Deux	sœurs	de	la	personne	qui	peignait	mon	ami	brodaient,	l'une	à	la	main,	l'autre	au	tambour.
Et	une	troisième	essayait	au	clavecin	une	pièce	de	Scarlatti.
M.	de	Villeneuve	fit	son	compliment	à	la	maîtresse	de	la	maison	et	vint	se	placer	à	côté	de	moi.
Nous	nous	dîmes	un	mot.	Mme	d'Houdetot	et	 lui	 se	reconnaissaient.	Sur	quelques	propos	 jetés
lestement,	j'ai	même	conçu	qu'il	avait	quelque	tort	avec	elle.

L'heure	 du	 dîner	 vint.	 Au	 milieu	 de	 la	 table	 était	 d'un	 côté	 Mme	 d'Épinay	 et	 de	 l'autre	 M.	 de
Villeneuve;	 ils	 prirent	 toute	 la	 peine	 et	 de	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde.	 Nous	 dînâmes
splendidement,	gaiement	et	 longtemps.	Des	glaces;	ah!	mes	amies,	quelles	glaces!	c'est	 là	qu'il
fallait	être	pour	en	prendre	de	bonnes,	vous	qui	les	aimez.
Après	 dîner,	 on	 fit	 un	 peu	 de	 musique.	 La	 personne	 dont	 je	 vous	 ai	 déjà	 parlé	 qui	 touche	 si
légèrement	et	si	savamment	du	clavecin	nous	étonna	tous,	eux	par	 la	rareté	de	son	talent,	moi
par	le	charme	de	sa	jeunesse,	de	sa	douceur,	de	sa	modestie,	de	ses	grâces	et	de	son	innocence.
Sans	exagérer,	c'était	Émilie	à	quinze	ans.	Les	applaudissements	qui	s'élevèrent	autour	d'elle	lui
faisaient	monter	au	visage	une	rougeur,	et	lui	causaient	un	embarras	charmant.	On	la	fit	chanter;
et	elle	chanta	une	chanson	qui	disait	à	peu	près:

Je	cède	au	penchant	qui	m'entraîne;
Je	ne	puis	conserver	mon	cœur.

Mais	 je	veux	mourir,	si	elle	entendait	rien	à	cela.	Je	 la	regardais,	et	 je	pensais	au	fond	de	mon
cœur	que	c'était	un	ange,	et	qu'il	faudrait	être	plus	méchant	que	Satan	pour	en	approcher	avec
une	 pensée	 déshonnête.	 Je	 disais	 à	 M.	 de	 Villeneuve:	 Qui	 est-ce	 qui	 oserait	 changer	 quelque
chose	à	cet	ouvrage-là?	Il	est	si	bien.	Mais	nous	n'avons	pas,	M.	de	Villeneuve	et	moi,	les	mêmes
principes.	S'il	rencontrait	des	innocentes,	lui,	il	aimerait	assez	à	les	instruire;	il	dit	que	c'est	un
autre	genre	de	beauté.

Il	était	assis	à	côté	de	moi,	nous	parlâmes	de	vous,	de	Mme	 votre	mère,	de	Mme	Le	Gendre.	 Il
m'apprit	qu'il	avait	passé	trois	mois	à	la	campagne	où	vous	êtes.	«Trois	mois,	c'est	bien	plus	de
temps	qu'il	n'en	faut	pour	devenir	fou	de	Mme	Le	Gendre.—Il	est	vrai,	mais	elle	se	communique	si
peu!—Je	 ne	 connais	 guère	 de	 femmes	 qui	 se	 respectent	 autant	 qu'elle.—Elle	 a	 raison.—Mme

Volland...	 est	 une	 femme	 d'un	 mérite	 rare.—Et	 sa	 fille	 aînée...—Elle	 a	 de	 l'esprit	 comme	 un
démon.—Elle	 a	 beaucoup	 d'esprit;	 mais	 c'est	 sa	 franchise	 surtout	 qui	 me	 plaît.	 Je	 gagerais
presque	qu'elle	n'a	pas	fait	un	mensonge	volontaire	depuis	qu'elle	a	l'âge	de	raison.»
Nos	chasseurs	revinrent	sur	les	six	heures.	On	fit	entrer	les	violons	et	l'on	dansa	jusqu'à	dix;	on
sortit	de	table	à	minuit;	à	deux	heures	au	plus	tard	nous	étions	tous	retirés;	et	la	journée	se	passa
sans	 l'ennui	 que	 j'en	 redoutais.	 Cependant	 si	 j'avais	 été	 à	 Paris,	 une	 lettre	 de	 mon	 amie,	 que
Damilaville	m'aurait	remise	et	que	j'attends	encore,	m'aurait	fait	plus	de	plaisir	mille	fois.	Il	faut
espérer	 que	 quelqu'un	 me	 l'apportera	 dans	 le	 jour;	 ou	 qu'au	 pis-aller	 M.	 Grimm,	 qui	 part,	 me
l'enverra	ce	soir.
Où	êtes-vous?	Est-ce	à	Châlons?	M'oubliez-vous	là	dans	le	tumulte	des	fêtes	et	dans	les	bras	de
votre	sœur?	Madame,	ménagez	un	peu	sa	santé,	et	songez	que	le	plaisir	a	aussi	sa	fatigue.
Combien	de	temps	resterez-vous	encore	à	Châlons?	Si	par	hasard	cette	lettre	ne	vous	y	trouvait
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plus,	que	deviendrait-elle?
Eh	 bien,	 ils	 se	 sont	 vus?	 Que	 se	 sont-ils	 dit?	 De	 quoi	 sont-ils	 convenus?	 Je	 vous	 avais	 priée
d'excuser	mon	silence	auprès	de	lui;	y	aurez-vous	pensé?
Si	vous	trouvez	un	moment	favorable,	saisissez-le	pour	offrir	tout	mon	dévouement	et	tout	mon
respect	à	madame	votre	mère.	Ne	m'oubliez	pas	auprès	de	M.	Le	Gendre.
J'ai	demandé	à	M	de	Villeneuve	des	nouvelles	de	M.	de	S...,	et	 il	m'a	répondu	qu'il	se	portait	à
merveille	et	qu'il	attendait	madame	sur	la	fin	d'octobre.	Je	lui	disais	de	Mm	B...	«Il	faut	convenir
que	 ces	 maris-là	 sont	 de	 gros	 butors.	 Aller	 faire	 un	 enfant	 à	 cette	 petite	 femme	 qui	 n'a	 qu'un
souffle	 de	 vie!	 cette	 aventure	 ne	 lui	 serait	 jamais	 arrivée	 avec	 un	 amant.»	 Cependant	 il	 me
regardait	avec	attention;	mais	j'étais	du	sérieux	le	plus	ferme	et	le	plus	bête.	Je	suis	sûr	qu'il	s'y
est	trompé,	et	qu'il	en	a	ri.
Le	 Baron	 dut	 arriver	 hier	 soir	 à	 Paris;	 et	 nous	 pourrions	 l'avoir	 à	 dîner	 aujourd'hui.	 S'il	 nous
restait	 jusqu'à	 mercredi,	 je	 m'en	 retournerais	 avec	 lui,	 et	 nous	 passerions	 la	 grande	 ville	 sans
mettre	 pied	 à	 terre.	 Au	 reste,	 les	 mesures	 sont	 prises,	 et	 vos	 lettres,	 toujours	 adressées	 à
Damilaville,	me	parviendront	sûrement	au	Grandval.
J'ai	vu	toute	la	famille	d'Épinay.	Avec	quelques	différences	dans	les	caractères,	ils	ont	plusieurs
excellentes	qualités	communes.	M.	d'Épinay	est	l'affabilité	même.	Ce	sera	un	jour	bien	triste	pour
Grimm	et	pour	son	amie	que	celui	qui	m'en	séparera.	Pour	moi,	je	ne	distingue	plus	ni	les	lieux,
ni	 les	 temps,	 ni	 les	 circonstances;	 votre	 absence	 a	 tout	 mis	 de	 niveau;	 je	 porte	 partout	 sur	 la
poitrine	 un	 poids	 qui	 me	 presse	 sans	 cesse	 et	 qui	 m'étouffe	 quelquefois.	 Ô	 mon	 amie!	 si	 vous
souffriez	seulement	la	moitié	de	mon	ennui,	vous	n'y	résisteriez	pas.	Si	c'est	votre	retour	qui	me
doit	soulager,	quand	donc	revenez-vous?	Lorsque	Daphnis	revit	sa	Chloé,	après	un	long	et	cruel
hiver	qui	les	avait	séparés,	la	première	fois	sa	vue	se	troubla,	ses	genoux	se	dérobèrent	sous	lui,
il	chancelait,	 il	allait	tomber,	si	Chloé	ne	lui	avait	tendu	les	bras	pour	le	soutenir.	Mon	amie,	si
par	quelque	enchantement	 je	vous	retrouvais	tout	à	coup	à	côté	de	moi,	 il	y	a	des	moments	où
j'en	 pourrais	 mourir	 de	 joie.	 Il	 est	 sûr	 que	 je	 ne	 connais	 ni	 bienséance,	 ni	 respect	 qui	 puisse
m'arrêter.	Je	me	précipiterais	sur	vous,	je	vous	embrasserais	de	toute	ma	force,	et	je	demeurerais
le	visage	attaché	sur	le	vôtre,	jusqu'à	ce	que	le	battement	fût	revenu	à	mon	cœur,	et	que	j'eusse
recouvré	la	force	de	m'éloigner	pour	vous	regarder.	Je	vous	regarderais	longtemps	avant	que	de
pouvoir	vous	parler:	 je	ne	 sais	quand	 je	 retrouverais	 la	voix,	et	quand	 je	prendrais	une	de	vos
mains	 et	 que	 je	 la	 pourrais	 porter	 à	 ma	 bouche,	 à	 mes	 yeux,	 à	 mon	 cœur.	 J'éprouve,	 à	 vous
entretenir	de	ce	moment	et	à	l'imaginer,	un	frissonnement	dans	toutes	les	parties	de	mon	corps,
et	 presque	 la	 défaillance.	 Ah!	 chère	 amie,	 combien	 je	 vous	 aime,	 et	 combien	 vous	 le	 verrez
lorsque	nous	serons	rendus	l'un	à	l'autre!
N'êtes-vous	pas	une	cruelle	femme?	Si	j'étais	à	côté	de	vous,	je	crois...—Eh	bien!	que	feriez-vous?
—Je	devrais	vous	gronder,	et	je	vous	baiserais...	Imaginez	que	ma	dernière	est	à	Châlons	contre-
signée	Courteilles	 (c'est	encore	un	paquet),	et	que	celle-ci	y	allait	aussi	et	que	de	quinze	 jours
vous	n'auriez	entendu	parler	de	moi,	si	M.	Grimm	n'avait	été	arrêté	par	l'envie	d'entendre	encore
notre	petite	clavecinière;	d'où	il	est	arrivé	qu'il	est	parti	tard,	que	j'ai	reçu	votre	douzième,	que	je
lui	 ai	 recommandé	 la	 mienne,	 et	 que	 la	 voilà	 qui,	 changeant	 d'enveloppe	 et	 d'adresse,	 s'en	 va
chez	M.	Gillet.	Ne	faites	plus	de	ces	fautes-là,	je	vous	en	prie.	Eh	bien!	vous	ne	me	dites	rien,	ni
du	 Discours	 sur	 la	 Satire	 des	 philosophes,	 ni	 de	 la	 tragédie	 de	 Tancrède.	 Bonsoir,	 mon	 amie,
bonsoir.

XXXVII

17	septembre	1760.
Je	vous	écris	à	la	hâte;	un	de	nos	peintres	s'en	retourne	dans	un	quart	d'heure,	et	il	faut	qu'il	se
charge	 de	 ce	 billet	 pour	 l'hôtel	 de	 Clermont-Tonnerre.	 J'y	 renferme	 un	 mot	 de	 grimoire.	 Je	 ne
vous	demande	plus	rien	sur	l'arrangement	qui	s'est	fait	entre	le	philosophe	et	notre	chère	sœur.
J'avais	ployé	toutes	vos	lettres	sur	mon	bureau,	j'allais	répondre	à	ce	que	je	pouvais	avoir	laissé
en	 arrière;	 mais	 depuis	 cinq	 ou	 six	 jours	 cette	 maison	 est	 si	 tumultueuse	 que	 la	 nuit	 est	 fort
avancée	lorsqu'on	pourrait	disposer	d'un	moment.
Il	vient	de	m'arriver	un	petit	accident.	J'étais	allé	me	promener	autour	d'une	grande	pièce	d'eau
sur	 laquelle	 il	y	a	des	cygnes.	Ces	oiseaux	sont	si	 jaloux	de	 leur	domaine,	qu'aussitôt	qu'on	en
approche	ils	viennent	à	vous	à	grand	vol.	Je	m'amusais	à	les	exercer,	et	quand	ils	étaient	arrivés	à
un	des	bouts	de	leur	empire,	aussitôt	je	leur	apparaissais	à	l'autre.	Pour	cet	effet	il	fallait	que	je
courusse	de	toute	ma	vitesse;	ainsi	faisais-je,	 lorsque	je	rencontrai	devant	un	de	mes	pieds	une
barre	 de	 fer	 qui	 servait	 de	 clef	 à	 ces	 ouvertures	 qu'on	 pratique	 dans	 le	 voisinage	 des	 eaux
renfermées	 et	 que	 l'on	 appelle	 des	 regards.	 Le	 choc	 a	 été	 si	 violent	 que	 l'angle	 de	 la	 barre	 a
coupé	 en	 deux,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 la	 boucle	 de	 mon	 souliers;	 j'ai	 eu	 le	 cou-de-pied	 entamé	 et
presque	 tout	 meurtri.	 Cela	 ne	 m'a	 pas	 empêché	 de	 plaisanter	 sur	 ma	 chute	 qui	 me	 tient	 en
pantoufle,	la	jambe	étendue	sur	un	tabouret.	On	a	pris	ce	moment	de	prison	et	de	repos	pour	me
peindre;	 on	 refait	 de	 moi	 un	 portrait	 admirable.	 Je	 suis	 représenté	 la	 tête	 nue,	 en	 robe	 de
chambre,	assis	dans	un	fauteuil,	le	bras	droit	soutenant	le	gauche,	et	celui-ci	servant	d'appui	à	la
tête,	 le	cou	débraillé,	et	 jetant	mes	regards	au	loin,	comme	quelqu'un	qui	médite.	Je	médite	en
effet	sur	cette	toile;	j'y	vis,	j'y	respire,	j'y	suis	animé;	la	pensée	paraît	à	travers	le	front.	On	peint
Mme	d'Épinay	en	regard	avec	moi;	c'est	vous	dire	en	un	mot	à	qui	les	deux	tableaux	sont	destinés.
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Elle	est	appuyée	sur	une	table,	les	bras	croisés	mollement	l'un	sur	l'autre,	la	tête	un	peu	tournée,
comme	si	elle	regardait	de	côté;	ses	longs	cheveux	noirs	relevés	d'un	ruban	qui	lui	ceint	le	front;
quelques	 boucles	 se	 sont	 échappées	 de	 dessous	 ce	 ruban.	 Les	 unes	 tombent	 sur	 sa	 gorge;	 les
autres	 se	 répandent	 sur	 ses	 épaules,	 et	 en	 relèvent	 la	 blancheur.	 Son	 vêtement	 est	 simple	 et
négligé.	Je	comptais	retourner	ce	soir	à	Paris;	mais	mon	accident	et	ces	portraits	me	retiendront
ici	 jusqu'à	 dimanche.	 Dimanche	 nous	 partirons	 tous.	 M.	 Grimm	 ira	 le	 mardi	 à	 Versailles;	 Mme

d'Épinay,	le	lundi	au	Grandval;	moi	je	resterai	à	Paris.	Je	suis	arrivé	à	la	Chevrette	au	moment	où
Saurin	 en	 partait	 pour	 aller	 à	 Montigny	 chez	 M.	 Trudaine;	 nous	 en	 avons	 reçu	 deux	 ou	 trois
lettres	charmantes,	moitié	vers	et	moitié	prose.	Il	y	en	a	une,	la	dernière,	où,	sous	prétexte	de	me
donner	des	conseils	sur	le	danger	qu'il	y	a	à	regarder	de	trop	près	de	grands	yeux	noirs,	il	y	fait
une	déclaration	très-fine	à	Mme	d'Épinay.	Cela	l'a	rendue	d'abord	un	peu	soucieuse.	Son	souci	a
fait	 le	sujet	d'une	de	nos	conversations,	ou	de	plusieurs	excellents	propos	qu'elle	m'a	 tenus,	 je
n'en	ai	 retenu	qu'un	que	 je	 vous	prie	de	 rendre	à	 votre	 sœur.	 Je	 lui	 disais,	 comme	m'avait	dit
cette	 sœur	au	Palais-Royal,	 un	 jour	que	 je	 lui	 conseillais	d'arrêter	 tout	de	 suite	 celui	qu'on	ne
voulait	point	engager,	qu'on	s'exposait	à	un	ridicule	quand	on	refusait	des	avances	qu'on	pouvait
nier	et	qui	n'avaient	point	été	 faites;	elle	me	répondit	qu'il	valait	mieux	s'exposer	à	un	ridicule
que	de	compromettre	 le	bonheur	d'un	honnête	homme.	Voilà	une	phrase	bien	entortillée,	mais
vous	l'entendrez.	Adieu,	ma	tendre	amie,	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Mes	sentiments	les
plus	tendres	sont	pour	vous;	mes	sentiments	les	plus	respectueux	pour	Mme	Le	Gendre.
P.	S.	On	m'obsède,	et	je	ne	sais	ce	que	j'écris.	Je	ne	perdrai	aucune	occasion	de	vous	donner	de
mes	nouvelles.	Je	vous	demande,	dans	quelques-unes	de	mes	lettres	que	vous	n'avez	point	encore
reçues,	 l'explication	d'un	si	suivi	de	plusieurs	points;	vous	me	direz	aussi	ce	qui	a	pu	déranger
votre	 voyage	 à	 Châlons.	 Je	 vois,	 par	 la	 lettre	 en	 grimoire,	 que	 Mme	 Le	 Gendre	 est	 ou	 sera
incessamment	avec	vous.	Je	suis	devenu	si	extravagant,	si	injuste,	si	jaloux;	vous	m'en	dites	tant
de	 bien;	 vous	 souffrez	 si	 impatiemment	 qu'on	 lui	 remarque	 quelque	 défaut,	 que...je	 n'ose
achever!	Je	suis	honteux	de	ce	qui	se	passe	en	moi;	mais	je	ne	saurais	l'empêcher.	Madame	votre
mère	prétend	que	votre	sœur	aime	les	femmes	aimables,	et	il	est	sûr	qu'elle	vous	aime	beaucoup.
Adieu!	je	suis	fou.	Voudriez-vous	que	je	ne	le	fusse	pas?	Adieu,	adieu.	Ai-je	longtemps	encore	à
dire	ce	triste	mot?

XXXVIII

Le	..	septembre	1760.
J'éprouve	le	même	ennui	que	vous.	L'abbé	Galiani	vient	d'arriver.	Ses	contes	ne	m'amusent	plus
comme	 auparavant;	 j'étais	 mieux	 entre	 M.	 Grimm	 et	 son	 amie.	 Grimm	 a	 un	 peu	 déplu	 à	 Mme

d'Épinay;	il	ne	désapprouvait	pas	assez	le	propos	d'un	homme	de	notre	connaissance,	appelé	M.
Venel,	qui	disait	qu'il	fallait	garder	la	probité	la	plus	scrupuleuse	avec	ses	amis,	mais	que	c'était
une	duperie	d'en	user	mieux	avec	 les	 autres	qu'ils	n'en	useraient	 avec	nous.	Nous	 soutenions,
elle	et	moi,	qu'il	 fallait	être	homme	de	bien	avec	tout	 le	monde	sans	distinction.	L'abbé	Galiani
m'a	beaucoup	déplu,	à	moi,	en	confessant	qu'il	n'avait	jamais	pleuré	de	sa	vie,	et	que	la	perte	de
son	père,	de	ses	frères,	de	ses	sœurs,	de	ses	maîtresses	ne	lui	avait	pas	coûté	une	larme.	Il	m'a
paru	que	cet	aveu	n'avait	pas	moins	choqué	Mme	d'Épinay.
M.	de	Saint-Gény	a	la	poitrine	faible,	et	il	est	assujetti	à	un	travail	de	bureau	qui	le	tuera.	Voilà
tout.	Le	si	dont	je	vous	parle	n'est	point	un	doute;	il	ressemble	plutôt	à	un	souhait:	c'est	la	suite
d'un	 grand	 éloge	 de	 votre	 sœur.	 Ne	 m'exhortez	 plus	 à	 la	 sobriété;	 depuis	 plusieurs	 jours,	 je
mange	très-peu.	Le	Discours	sur	la	Satire	des	philosophes	n'est	pas	de	M.	de	Saint-Lambert,	ni
l'Épître	 de	 Satan	 à	 Voltaire	 de	 Palissot,	 mais	 d'un	 M.	 de	 Rességuier,	 qui	 s'est	 fait	 mettre	 à	 la
Bastille,	il	y	a	quelques	années,	pour	des	vers	très-violents	et	très-bien	faits	contre	le	roi	et	Mme

de	 Pompadour[59].	 C'est	 l'abbé	 d'Olivet	 qui	 a	 été	 l'éditeur	 de	 cette	 mauvaise	 Épître,	 et	 M.	 de
Pompignan	le	censeur.	On	a	découvert	cela	par	les	femmes.
Votre	jeune	mariée	de	Sandrin	est	une	folle.	On	disait	hier	au	soir	deux	choses	qui	m'ont	frappé.
La	 première,	 c'est	 qu'assez	 communément	 à	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans,	 temps	 fixé	 pour	 les	 vœux
religieux,	 les	 jeunes	 personnes	 des	 deux	 sexes	 tombaient	 dans	 une	 mélancolie	 profonde.	 La
seconde	qu'on	ne	savait	tendrement	aimer	que	dans	les	contrées	superstitieuses.	J'aurais	décidé
comme	la	Sorbonne.	Me	voilà	revenu	à	cette	tirade	de	votre	sœur	contre	les	hommes	ou	plutôt
contre	moi.	Le	correctif	qui	la	termine	ne	signifie	rien.	La	politesse	excepte	toujours	celui	à	qui
l'on	parle;	mais	la	sottise	serait	à	se	tenir	pour	excepté.	Cette	femme	est	injuste	et	vaine.	Il	 lui
faudrait	 un	 amant;	 il	 faudrait	 que	 cet	 amant	 fût	 parfait,	 il	 faudrait	 qu'il	 lui	 fût	 entièrement
dévoué,	 et	 il	 faudrait	 qu'il	 se	 trouvât	 suffisamment	 récompensé	 de	 l'honneur	 de	 la	 servir.	 La
religion	exige	moins	de	nous.
Nous	avons	eu	 ici	 les	quatre	 sœurs,	 toutes	charmantes,	mais	 surtout	 Jeannette.	C'est	celle	qui
chante,	qui	peint	et	qui	joue	du	clavecin	comme	un	ange!	Je	voudrais	que	vous	la	vissiez.	On	peut
avoir	vu	au	clavecin	autant	et	plus	de	talent,	mais	rarement	autant	d'innocence	et	de	modestie.
On	la	regarde	avec	plus	de	plaisir	encore	qu'on	ne	l'entend.	Mais	ce	qui	passe,	c'est	l'indifférence
pour	les	éloges	que	ses	talents	lui	méritent.	On	dirait	qu'elle	se	prise	au	dedans	d'elle-même	de
quelque	qualité	secrète	qu'on	ignore	et	qui	mériterait	bien	autrement	l'admiration.	C'est	comme
une	belle	femme	qui	porte	une	grande	âme	et	qu'on	loue	de	sa	beauté.	Elle	vous	remercie	d'une
manière	si	froide,	si	dédaigneuse!	C'est	comme	si	elle	nous	disait:	Vous	vous	en	tenez	à	l'écorce;
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ce	n'est	pas	cela.	 Je	gage	que	si	vous	 lisez	cet	endroit	à	votre	sœur,	elle	s'y	reconnaîtra.	Cette
femme	 est	 vaine,	 vous	 dis-je;	 j'avouerai	 cependant	 que	 cela	 lui	 ressemble	 un	 peu	 et	 que	 je	 ne
saurais	me	le	dissimuler.	Qu'elle	dise	de	Philémon	et	de	Baucis	ce	qu'il	lui	plaira;	je	lui	prouverai,
avec	le	temps,	que	les	amants	fidèles	et	constants	seraient	plus	communs	si	les	pareilles	de	ma
Sophie	se	rencontraient	plus	souvent.
Gardez-vous	bien	de	juger	mon	ami	d'après	les	apparences.	Je	ne	saurais	accepter	la	préférence
que	vous	m'accordez	sur	lui.
Vous	 vouliez	 donc	 qu'Aménaïde	 et	 Tancrède	 fussent	 heureux.	 Eh	 bien!	 écoutez.	 J'ai	 soutenu	 à
Saurin	que	cela	devait	être,	et	que	le	cinquième	acte,	comme	le	poëte	l'a	fait,	était	à	contresens.
Grimm	pensa	avec	moi	qu'on	aurait	pu	arracher	du	spectateur	des	larmes	de	joie,	comme	on	lui
en	a	fait	répandre	de	tristesse.	Le	Joueur	est	entre	les	mains	de	M.	d'Argental,	qui	en	a	désiré	la
lecture;	nous	verrons	ce	qu'il	en	dira.	Je	ne	crois	pas	que	les	changements	que	notre	goût	présent
exige	 fussent	aussi	 considérables	que	vous	 l'imaginez.	Voilà	 le	 spectateur	bien	préparé	à	 celui
des	décorations.
Dieu	soit	 loué!	mes	 lettres	vous	parviennent,	et	 les	dates	doivent	vous	reprocher	 la	 tracasserie
que	 vous	 m'avez	 faite	 avec	 Mme	 Le	 Gendre,	 que	 vous	 servez	 selon	 son	 esprit,	 en	 lui	 donnant
occasion	dédire	du	mal	de	moi,	et	de	m'envelopper	dans	 la	classe	nombreuse	de	ceux	qu'elle	a
juste	raison	de	mépriser.	Il	est	vrai	qu'à	la	suite	d'une	page	d'invectives	adressées	à	tous,	il	vient
un	petit	mot	qui	me	sépare;	mais	quel	effet	a	ce	petit	mot	 froid,	après	 la	chaleur	d'une	 longue
déclamation?	Il	 reste	au	 fond	du	cœur	que	c'est	ainsi	que	sont	 les	hommes,	et	 j'en	suis	un.	En
attendant	que	vous	sachiez	si	vous	irez	ou	non	à	Châlons,	je	vous	écrirai	toujours	par	Vitry.

Mme	d'Épinay	reçoit	des	lettres	charmantes	de	M.	de	Voltaire.	Il	disait,	dans	une	des	dernières,
que	le	diable	avait	assisté	à	la	première	représentation	de	Tancrède	sous	la	figure	de	Fréron,	et
qu'on	l'avait	reconnu	à	une	larme	qui	lui	était	tombée	des	loges	sur	le	bout	du	nez,	et	qui	avait
fait	pish,	comme	sur	un	fer	chaud[60].

Je	ne	fais	rien;	j'ai	l'âme	malade	et	le	pied	brisé.	Le	portrait	de	Mme	d'Épinay	est	achevé;	elle	est
représentée	la	poitrine	à	demi	nue;	quelques	boucles	éparses	sur	sa	gorge	et	sur	ses	épaules;	les
autres	retenues	avec	un	cordon	bleu	qui	serre	son	front;	la	bouche	entr'ouverte;	elle	respire,	et
ses	yeux	sont	chargés	de	langueur.	C'est	l'image	de	la	tendresse	et	de	la	volupté.

Nous	avons	eu	aujourd'hui	à	dîner	une	femme	en	homme.	C'est	une	Mme	Gondoin,	 jolie	comme
un	cœur.	J'étais	assis	à	côté	d'elle,	et	nous	avons	beaucoup	causé.	J'ai	cru	qu'elle	mourrait	de	rire
d'un	mot	naïf	que	j'ai	dit	à	notre	curé,	qui	est	un	des	plus	gros	garçons	qui	se	voient:	c'est	qu'on
pourrait	le	baiser	pendant	trois	mois	de	suite	sans	baiser	deux	fois	dans	le	même	endroit;	et	d'un
autre,	à	propos	de	quelqu'un	qui	disait	qu'il	y	avait	plus	de	sots	dans	ce	monde-ci	que	partout
ailleurs;	j'ajoutais	que	cet	homme	avait	beau	les	compter,	il	en	oubliait	toujours	un.	On	a	l'esprit
si	libre	à	la	campagne	qu'il	ne	faut	presque	rien	pour	amuser	beaucoup,	surtout	quand	on	n'a	pas
l'âme	chagrine.

Vous	attendez	donc	Mme	de	Solignac	vers	le	commencement	d'octobre?	Je	crains	bien	que	vous
ne	vous	mécomptiez,	et	qu'elle	n'arrive	que	dans	les	premiers	jours	de	novembre.	Pour	moi,	je	ne
vous	attends	pas	plus	tôt.	Il	nous	est	venu	quelques	virtuoses,	entre	lesquels	M.	de	La	Live.	Mon
portrait	 était	 sur	 le	 chevalet;	 ils	 en	 ont	 tous	 parlé	 comme	 d'une	 très-belle	 chose,	 et	 pour	 la
ressemblance,	et	pour	la	position,	et	pour	le	dessin,	pour	la	couleur,	et	pour	la	vie.	Cependant	la
sœur	aînée	de	celle	qui	 l'a	peint	était	debout	dans	un	coin	et	pleurait	de	 joie	des	éloges	qu'on
donnait	à	sa	cadette.
Nous	partons	 tous	ce	soir	pour	Paris.	 J'accompagnerai	d'Épinay,	qui	va	passer	au	Grandval	 les
jours	 que	 Grimm	 s'éloigne	 d'elle	 pour	 aller	 à	 la	 cour.	 Nous	 reviendrons	 mercredi,	 elle	 pour
regagner	la	Chevrette,	moi	pour	arranger	mes	paquets	et	ramasser	de	la	besogne	pour	le	reste
de	la	saison	que	je	passerai	chez	Mme	d'Aine.	Continuez	de	vous	bien	porter.	Aimez-moi;	dites-le-
moi;	 aimez-moi	 tendrement;	dites-le-moi	 souvent.	La	douleur	 s'est	 emparée	de	mon	âme,	et,	 si
vous	 souffrez	 qu'elle	 s'y	 loge,	 je	 crains	 bien	 que	 ce	 ne	 soit	 à	 demeure.	 Quand	 j'aurais	 été
coupable,	comme	votre	sœur	l'a	cru,	n'y	avait-il	pas	un	rôle	plus	doux,	plus	honnête	à	faire	que
celui	de	m'accuser?	Adieu!	Mon	respect	à	madame	votre	mère.	Ah!	Sophie,	 la	vie	est	une	bien
mauvaise	chose	pour	les	âmes	sensibles;	elles	sont	entourées	de	cailloux	qui	les	choquent	et	les
froissent	sans	cesse.

XXXIX

Le	..	septembre	1760.
Me	voilà	aux	mêmes	lieux	où	j'étais	l'an	passé:	y	suis-je	plus	heureux?	Non.	Quoi	donc!	trente	ans
d'expérience	 du	 passé	 ne	 suffisent	 pas	 pour	 désabuser	 de	 l'avenir!	 La	 peine	 me	 surprend
toujours,	et	lorsque	le	plaisir	vient,	il	semble	que	je	m'y	sois	attendu.

Nous	avons	tous	quitté	la	Chevrette	dimanche	au	soir,	et	nous	sommes	arrivés,	Mme	d'Épinay	et
moi,	 lundi,	entre	une	heure	et	une	heure	et	demie,	au	Grandval,	où	nous	avons	 trouvé	 le	père
Hoop,	le	Baron,	M.	d'Alinville,	Mme	d'Aine	et	Mme	d'Holbach.

Mme	d'Aine	est	toujours	la	même.	Nous	avons	dîné	comme	vous	savez	qu'on	dîne	ici;	c'est	la	seule
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maison	où	il	me	faille	un	grand	exercice	le	soir,	et	du	thé	le	matin.
Après	dîner,	les	femmes	sont	rentrées;	nous	les	avons	abandonnées	à	leurs	petites	confidences,
car	c'est	un	besoin	qui	les	presse,	quand	elles	ont	été	quelque	temps	sans	se	voir;	et	nous	avons
tenté	une	longue	promenade,	quoique	la	terre	fût	molle,	et	que	le	ciel,	qui	se	chargeait	vers	 le
couchant,	nous	menaçât	d'un	orage.
Je	 les	ai	 revus,	ces	coteaux	où	 je	suis	allé	 tant	de	 fois	promener	votre	 image	et	ma	rêverie,	et
Chennevières	qui	couronne	la	côte,	et	Champigny	qui	la	décore	en	amphithéâtre,	et	ma	triste	et
tortueuse	compatriote,	la	Marne.

On	 nourrit	 à	 Chennevières	 les	 deux	 filles	 de	 Mme	 d'Holbach.	 L'aînée	 est	 belle	 comme	 un
chérubin;	c'est	un	visage	rond,	de	grands	yeux	bleus,	des	lèvres	fines,	une	bouche	riante,	la	peau
la	plus	blanche	et	la	plus	animée,	des	cheveux	châtains	qui	ceignent	un	très-joli	front.	La	cadette
est	un	peleton	d'embonpoint	où	l'on	ne	distingue	encore	que	du	blanc	et	du	vermillon.
Sur	les	sept	heures	nous	étions	revenus	et	reposés.	Nos	dames	s'étaient	déshabillées.	Nous	avons
commencé	 le	piquet	d'institution.	Après	 le	 souper,	elles	se	sont	 retirées,	et	nous	avons	un	peu
philosophé,	debout,	le	bougeoir	à	la	main.
La	 bonne	 conversation	 que	 je	 vous	 rendrais,	 si	 j'en	 avais	 le	 loisir!	 Il	 s'agissait	 des	 Chinois.	 Le
père	Hoop	et	le	Baron	en	sont	enthousiastes,	et	il	y	a	de	quoi	l'être,	si	ce	que	l'on	raconte	de	la
sagesse	de	ces	peuples	est	vrai;	mais	j'ai	peu	de	foi	aux	nations	sages.
Entre	 autres	 choses,	 imaginez	 un	 peuple	 où	 les	 lois	 auraient	 assigné	 des	 récompenses	 aux
actions	 vertueuses,	 et	 où	 le	 monarque	 serait	 subordonné	 à	 un	 conseil	 de	 censeurs	 qui	 le
gourmanderaient	quand	il	ferait	mal,	et	qui	écriraient	son	histoire	de	son	vivant.
Ce	conseil,	 à	 la	Chine,	est	 composé	de	douze	mandarins.	 Ils	 s'assemblent	 tous	 les	 jours.	 Il	 y	a
dans	le	lieu	de	leur	assemblée	un	grand	coffre	cerclé	de	fer	et	percé	en	dessus	d'une	couverture
par	 laquelle	 on	 jette	 les	 mémoires	 paraphés	 qui	 serviront	 à	 l'histoire	 du	 règne.	 Ces	 mémoires
forment	déjà	une	collection	de	trois	à	quatre	cents	volumes.
Le	père	de	celui	qui	gouverne	à	présent	voulut	savoir	comment	il	était	traité	dans	ces	mémoires.
Cette	curiosité	est	d'un	méchant;	un	homme	de	bien	ne	 l'aurait	point	eue.	 Il	 fit	ouvrir	 le	coffre
sacré,	et	il	trouva	que	l'injustice	de	son	administration	y	était	peinte	des	couleurs	les	plus	fortes.
Aussitôt	il	entre	en	fureur;	il	appelle	le	chef	du	conseil,	lui	reproche	sa	témérité	et	lui	fait	couper
la	tête.	Cette	atrocité	ne	fût	pas	oubliée	dans	les	mémoires	déposés	le	jour	suivant,	et	le	nouveau
président	 du	 conseil	 eut	 encore	 la	 tête	 coupée;	 celui	 qui	 succéda	 subit	 le	 même	 sort.	 Le
quatrième	 se	 transporta	 devant	 la	 bête	 féroce;	 il	 était	 précédé	 d'un	 esclave	 qui	 portait	 son
cercueil;	et	voici	comment	il	parla:	«Tu	vois	que	je	ne	crains	pas	la	mort,	car	voilà	la	bière	et	ma
tête.	 C'est	 en	 vain	 que	 tu	 espères	 imposer	 silence	 à	 la	 vérité;	 il	 restera	 toujours	 une	 voix	 qui
parlera	malgré	toi.	Ordonne	qu'on	me	frappe;	j'aime	mieux	être	mort	que	de	vivre	sous	un	maître
qui	a	résolu	d'égorger	tous	les	honnêtes	gens	de	son	empire.»
Le	monarque,	frappé	de	l'intrépidité	de	ce	mandarin,	s'arrêta	et	devint	meilleur;	et	quand	il	fût
meilleur,	je	gage	qu'il	ne	fit	plus	ouvrir	le	coffre.
C'est	à	vous,	chère	amie,	que	je	rapporte	mes	actions	les	plus	indifférentes;	si	j'entends	quelque
chose	qui	me	plaise,	il	me	semble	que	ce	soit	pour	vous	en	faire	part	que	ma	mémoire	veut	bien
s'en	charger.
On	dit	encore	à	l'honneur	des	Chinois	d'autres	choses	qu'on	ne	me	trouva	pas	disposé	à	croire.	Je
prétendis	que	les	hommes	étaient	presque	les	mêmes	partout,	qu'il	fallait	s'attendre	aux	mêmes
vices	et	aux	mêmes	vertus.
(Le	reste	de	la	lettre	manque.)

XL

Le	27	septembre	1760.
(Les	huit	premières	pages	de	la	lettre	manquent.)
Si	 le	 portrait	 admirable	 est	 plus	 ressemblant	 que	 celui	 que	 vous	 avez?	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
comparaison.	J'ai	dans	le	vôtre	un	petit	air	fade,	doucereux	et	malade;	dans	celui	qu'on	a	fait,	je
vis,	je	pense,	je	réfléchis.	Ceux	qui	me	connaissent	se	récrient;	ceux	qui	ne	me	connaissent	pas
en	 font	 autant.	 C'est	 que	 c'est	 une	 belle	 chose,	 dont	 le	 mérite	 de	 la	 ressemblance,	 qui	 est
parfaite,	est	pourtant	le	moindre.	La	tête	est	tout	entière	hors	de	la	toile,	elle	est	nue;	vous	seriez
tentée	d'aller	passer	vos	bras	par	derrière	pour	l'embrasser	et	la	baiser.	Ces	yeux	pleins	de	feu
regardent	 au	 loin.	 Oui,	 il	 est	 en	 grand,	 on	 m'y	 voit	 jusqu'au	 milieu	 du	 corps;	 une	 main	 posée
contre	le	visage	soutient	la	tête;	et	le	bras	de	cette	main	est	soutenu	par	l'autre	bras	dont	la	main
est	placée	sous	le	coude	du	premier.	Hélas!	non,	je	ne	l'aurai	pas,	celui	de	mon	ami!	on	en	a	fait
deux,	un	grand	et	un	petit;	on	garde	le	petit,	et	l'on	regrette	l'autre,	qui	est	destiné	pour	un	frère
qui	est	à	Francfort	ou	à	Vienne.	Je	crois	vous	avoir	déjà	dit	tout	cela,	mais	vous	n'y	entendez	rien.
Ce	n'est	pas	lui	qui	se	fait	peindre	pour	elle,	c'est	elle	qui	le	fait	peindre	pour	elle	et	pour	lui.
Nous	arrivons	à	cinq	heures;	il	avait	oublié	le	rendez-vous.	J'ai	su	cela	le	lendemain;	on	en	avait
la	larme	à	l'œil,	et	tout	en	pleurant	on	disait:	C'est	que	ses	affaires	l'occupent	si	fort,	qu'il	ne	peut
penser	à	rien;	c'est	qu'il	est	bien	à	plaindre	et	moi	aussi;	et	on	l'excusait	avec	une	bonté	qui	me
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touchait	infiniment.	Pour	moi,	je	me	taisais;	et	elle	disait:	Mais	vous	ne	me	dites	rien,	philosophe!
est-ce	que	vous	croyez	qu'il	ne	m'aime	pas?	Que	diable	voulez-vous	qu'on	réponde	à	cela!	dire	la
vérité,	cela	ne	se	peut;	mentir,	il	 le	faut	bien.	Laissons-la	du	moins	dans	son	erreur;	le	moment
qui	la	détromperait	serait	peut-être	le	dernier	de	sa	vie.	C'est	cette	Sophie-là	d'Isle	qui	est	aimée!
c'est	cet	homme-là	de	la	rue	Neuve-du-Luxembourg	qui	est	aimé!	Adieu.	Je	vous	embrasse.	Je	vais
écrire	un	mot	à	M.	Gillet.	Dieu	veuille	que	vous	puissiez	déchiffrer	ce	griffonnage,	du	moins	aux
endroits	où	je	vous	peins	ma	tendresse!	Laissez	là	les	autres,	ils	ne	valent	pas	la	peine	que	vous
vous	usiez	les	yeux.	En	présentant	mon	respect	à	madame	votre	mère,	dites-lui	que	je	lui	prépare
un	cadeau:	c'est	un	Mémoire	d'expériences	sur	le	blé	noirci	qui	ont	été	faites	par	un	laboureur	du
Vexin	 et	 que	 le	 gouvernement	 a	 fait	 imprimer	 à	 ses	 frais[61].	 L'histoire	 du	 czar	 Pierre	 va
paraître[62];	incessamment	nous	en	aurons	des	exemplaires.	Dites-moi	si	vous	voulez	que	je	vous
en	envoie	un.
À	propos	des	Chinois,	j'ai	oublié	de	vous	dire	dans	ma	dernière	lettre	qu'il	était	permis	d'y	avoir
de	 la	 religion,	 pourvu	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 de	 la	 chrétienne;	 toutes	 les	 autres	 sont	 tolérées,
entendez-vous?	 tolérées,	 les	autres;	pour	 le	christianisme,	 il	est	défendu	sous	peine	de	vie.	On
trouve	que	nous	sommes	des	boute-feu	dangereux,	et	puis	ils	n'ont	jamais	pu	s'accommoder	d'un
Dieu	tout-puissant	qui	laisse	crucifier	son	fils,	et	d'un	fils	tout	aussi	puissant	que	son	père	qui	se
laisse	lui-même	crucifier.	Et	puis	ils	disent:	Si	votre	religion	est	nécessaire	à	tous	les	hommes,	il
est	bien	singulier	que	Dieu	ne	nous	l'ait	pas	fait	connaître	plus	tôt,	car	nous	sommes	des	hommes
et	nous	sommes	ses	enfants	comme	vous,	et	puis	s'il	n'y	a	que	les	chrétiens	qui	soient	sauvés,	nos
pères	 sont	 donc	 damnés!	 nos	 pères	 qui	 étaient	 si	 honnêtes	 gens!	 oh!	 nous	 aimons	 mieux	 être
damnés	avec	nos	pères	que	sauvés	sans	eux.	Que	sais-je	quoi	encore?
J'ai	beau	vous	dire	du	mal	de	votre	sœur,	il	faut,	tout	bien	considéré,	que	ce	mal	soit	au	bord	de
mes	lèvres	et	qu'il	n'y	en	ait	rien	du	tout	au	fond	de	mon	cœur;	car	je	sens	que	c'est	pour	elle	que
j'écris	tout,	ceci;	est-ce	que	si	je	n'étais	pas	rempli	d'amitié,	d'estime,	d'attachement	pour	elle,	si
je	n'avais	pas	les	mêmes	sentiments	que	vous,	j'aimerais	tant	à	causer	avec	elle?	Non,	madame,
je	vous	hais,	je	ne	veux	plus	causer	avec	vous;	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	Je	suis	un	homme,	et
vous	 les	 méprisez	 tous.	 Oh!	 quelque	 jour	 j'aurai	 mon	 tour,	 et	 je	 ferai	 aussi	 une	 bonne	 sortie
contre	les	femmes;	mais	il	faut	que	je	sois	à	mon	aise,	et	que	je	n'aie	rien	de	mieux	à	vous	dire.
Peut-être	 faudrait-il	que	ce	 jour-là	que	 j'aurai	choisi	pour	dire	du	mal	des	 femmes,	 j'oublie	que
vous	en	êtes	une;	mais	je	ne	l'oublierai	jamais.	Je	me	vengerai	de	votre	sœur	plus	cruellement,	et
je	satisferai	mon	cœur	en	même	temps;	je	ferai	l'éloge	de	son	sexe.	Adieu:	je	ne	sais	plus	ce	que
j'écris;	je	veux	être	gai	et	je	ne	saurais.	J'écris	de	mauvaise	grâce.	Réponse	sur-le-champ,	s'il	vous
plaît.

XLI

Le	30	septembre	1760.
Tenez,	mon	amie,	votre	Dem...	n'était	bon	à	rien:	 il	n'y	avait	pas	assez	d'étoffe	ni	pour	faire	un
honnête	 homme	 ni	 pour	 faire	 un	 fripon.	 S'il	 n'est	 pas	 encore	 complètement	 stupide,	 cela	 ne
tardera	 pas	 à	 venir.	 Au	 reste,	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les	 conséquences	 et	 les	 contradictions	 des
hommes,	 et	 l'on	voit	que	 la	plupart	naissent	moitié	 sots	ou	moitié	 fous,	 sans	caractère	comme
sans	physionomie;	ils	ne	sont	décidés	ni	pour	le	vice	ni	pour	la	vertu;	ils	ne	savent	ni	immoler	les
autres,	ni	se	sacrifier;	et,	soit	qu'ils	fassent	le	bien,	soit	qu'ils	fassent	le	mal,	ils	sont	malheureux,
et	j'en	ai	pitié.	Ces	idées	tiennent	à	d'autres	que	j'établissais	hier	à	table,	assez	imprudemment;
car	la	pâture	état	forte	pour	nos	petits	estomacs.	C'est	que	je	ne	pouvais	m'empêcher	d'admirer
la	 nature	 humaine,	 même	 quelquefois	 quand	 elle	 est	 atroce.	 Par	 exemple,	 disais-je,	 on	 a
condamné	un	homme	à	mort	pour	des	placards,	et	 le	 lendemain	de	son	exécution	on	en	trouve
aux	coins	des	rues	de	plus	séditieux.	On	exécute	un	voleur,	et,	dans	la	foule,	d'autres	volent	et
s'exposent	au	supplice	même	qu'ils	ont	sous	les	yeux.	Quel	mépris	de	la	mort	et	de	la	vie!	Si	les
méchants	 n'avaient	 pas	 cette	 énergie	 dans	 le	 crime,	 les	 bons	 n'auraient	 pas	 la	 même	 énergie
dans	 la	vertu.	Si	 l'homme	affaibli	ne	peut	plus	se	porter	aux	grands	maux,	 il	ne	pourra	plus	se
porter	 aux	 grands	 biens;	 en	 cherchant	 à	 l'amender	 d'un	 côté,	 vous	 le	 dégradez	 de	 l'autre.	 Si
Tarquin	n'ose	violer	Lucrèce,	Scévola	ne	tiendra	pas	son	poignet	sur	un	brasier	ardent;	cela	est
singulier;	 on	 est	 en	 général	 assez	 mécontent	 des	 choses,	 et	 l'on	 n'y	 toucherait	 pas	 sans	 les
empirer.	En	suivant	la	conversation	sur	la	nature	humaine,	on	en	vint	à	cette	question:	Comment
il	arrivait	que	des	sots	réussissaient	 toujours,	et	des	gens	de	sens	échouaient	en	tout;	en	sorte
qu'on	 dirait	 que	 les	 uns	 semblaient	 de	 toute	 éternité	 avoir	 été	 prédestinés	 au	 bonheur,	 et	 les
autres	à	 l'infortune?	Je	répondis	que	 la	vie	était	un	 jeu	de	hasard;	que	 les	sots	ne	 jouaient	pas
assez	 longtemps	 pour	 recueillir	 le	 salaire	 de	 leur	 sottise,	 ni	 les	 gens	 sensés	 celui	 de	 leur
circonspection;	 ils	quittent	 les	dés	 lorsque	 la	chance	allait	 tourner;	en	sorte	que,	selon	moi,	un
sot	 fortuné	et	un	homme	d'esprit	malheureux	sont	deux	êtres	qui	n'ont	pas	assez	vécu.	Et	puis
voilà	 comme	 nous	 causons	 ici.	 Vous	 avez	 reçu	 deux	 de	 mes	 lettres	 à	 la	 fois,	 et	 moi	 deux	 des
vôtres.	Un	écart	d'imagination,	dites-vous?	une	vivacité	non	réfléchie?	Fort	bien;	mais	des	esprits
mal	faits	qui	en	voudraient	à	notre	bonheur	ne	s'y	prendraient	pas	autrement.	C'est	ainsi	qu'ils
réussiraient	à	me	rendre	 indifférent	à	ma	Sophie	et	ma	Sophie	odieuse	à	sa	mère;	et	où	est	 la
délicatesse?	C'est	un	mot	vide	de	sens,	si	elle	ne	consiste	pas	à	pressentir	les	petites	choses	qui
pourraient	 offenser,	 blesser,	 affliger,	 humilier,	 desservir,	 et	 à	 avoir	 pour	 ses	 amis	 et	 à	 leur
dérober	 tous	 ces	 ménagements	 légers	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 en	 droit	 d'exiger	 des	 indifférents,	 et
qu'ils	 attendraient	 inutilement	 de	 la	 grosse	 et	 ronde	 bienveillance	 de	 gens	 épais	 qui	 en	 sont
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incapables...	Il	faut	que	vous	sachiez	toutes	deux	que	je	vous	rapproche	sans	cesse	de	l'idée	que
je	me	suis	formée	de	votre	esprit	et	de	votre	caractère,	et	que	cette	mesure	n'est	pas	commune.
La	plupart	des	autres	s'y	 trouveraient	bien	petits.	Ces	riens,	que	 je	ne	 ferai	pas	 l'honneur	à	 la
foule	 de	 remarquer	 en	 elle,	 je	 vous	 les	 reprocherai	 durement,	 et	 je	 serais	 fâché	 que	 vous
n'eussiez	 pas	 pour	 moi	 la	 même	 sévérité.	 Je	 veux	 que	 vous	 attendiez	 de	 moi	 tout	 ce	 que	 vous
attendriez	de	Dieu,	s'il	avait	ma	bonté	ou	si	j'avais	sa	puissance,	et	que	vous	soyez	surprise	toutes
les	fois	que	je	tromperai	votre	attente.	Si	je	suis	quelquefois	amant	ombrageux	et	difficile,	c'est
que	je	meurs	de	passion	pour	vous;	si	je	me	fâche	si	vite	contre	elle,	c'est	que	personne	au	monde
ne	l'estime	plus	que	moi.	Ô	femmes!	vous	me	serez	bien	indifférentes	le	jour	que	je	vous	laisserai
dire	et	faire	tout	ce	qu'il	vous	plaira!	J'aime	ceux	qui	me	grondent,	et	je	gronde	volontiers	ceux
que	j'aime;	et,	quand	je	ne	gronde	plus,	je	n'aime	plus.	De	tous	ceux	qui	me	touchent	de	près,	je
suis	celui	que	je	gourmande	le	plus	sévèrement	et	 le	plus	fréquemment;	si	 je	me	préfère	en	ce
point	à	mes	amis,	c'est,	 tout	bien	considéré,	que	 je	suis	encore	plus	curieux	de	me	rendre	bon
moi-même	que	de	rendre	les	autres	meilleurs.
Je	suis	bien	aise	pourtant	que	vous	ne	la	reconnaissiez	pas	aux	couleurs	dont	je	l'ai	peinte.	Vous
voyez	que	 je	 vous	 réponds	à	présent	à	 votre	 seconde	 lettre.	C'est	 apparemment	que,	 la	 colère
conduisant	le	pinceau,	les	traits	auront	été	exagérés.	Cela	me	rappelle	un	mot	plaisant	du	peintre
Greuze	contre	Mme	Geoffrin	qui	l'avait	bien	ou	mal	à	propos	contristé.	«Mort-Dieu,	disait-il,	si	elle
me	fâche,	qu'elle	y	prenne	garde,	je	la	peindrai.»	Moi,	je	dis	le	contraire	de	Greuze:	Mort-Dieu,	si
elle	me	fâche	encore,	qu'elle	y	prenne	garde,	je	ne	la	peindrai	plus.	Dites	tout	ce	qui	vous	plaira
de	l'innocence	de	sa	conduite	avec	le	bon	Marson	et	l'honnête	Vialet.	J'en	appelle	à	son	cœur,	qui
sait	mieux	que	vous	pourquoi	je	me	comprends	dans	sa	déclamation:	c'est	qu'elle	s'adresse	à	tous
les	hommes,	et	que	j'en	suis	un;	et,	si	vous	voulez	en	convenir,	pendant	que	vous	la	lisiez,	vous	ne
distinguiez	personne;	 il	a	 fallu	que	 la	réflexion	et	 la	 justice	vous	ramenassent	sur	vos	pas,	que
vous	 réclamassiez	en	 faveur	de	votre	ami,	et	que	vous	dissiez	en	vous-même:	Ah!	chère	sœur!
grâce	 pour	 celui-là!	 il	 n'en	 est	 pas.	 Il	 s'établissait	 donc	 entre	 elle	 et	 vous	 un	 dialogue	 où	 elle
m'accusait	et	me	jugeait,	où	vous	me	défendiez	et	appeliez	de	la	sentence;	j'étais	donc	condamné,
et	vous	travailliez	à	m'absoudre	d'une	impression	méditée	par	elle	et	peut-être	même	par	vous.
Celui	 qui	 blesse	 l'espèce	 humaine	 me	 blesse;	 celui	 qui	 décrie	 l'amitié,	 en	 général,	 tend	 à
m'indisposer	 secrètement	 contre	 mes	 amis;	 celui	 qui	 se	 joue	 de	 la	 sincérité	 des	 serments
passionnés	devant	celle	que	j'aime	cherche	à	lui	rendre	ma	conduite	et	mes	sentiments	suspects
et	m'indigne.	Mais	laissons	cela.
Je	suis	à	présent	à	la	Chevrette;	c'est	de	là	que	je	vous	écris.	Demain	je	serai	de	retour	à	Paris;
nous	 avons	 trop	 de	 monde	 pour	 être	 bien.	 Dans	 les	 cohues,	 on	 se	 mêle;	 les	 indifférents
s'interposent	entre	les	amis,	et	ceux-ci	ne	se	touchent	plus.	Hier	j'étais	à	souper	à	côté	de	Mme

d'Houdetot,	 qui	 disait:	 «Je	 me	 mariai	 pour	 aller	 dans	 le	 monde	 et	 voir	 le	 bal,	 la	 promenade,
l'opéra	 et	 la	 comédie;	 et	 je	 n'allai	 point	 dans	 le	 monde,	 et	 je	 ne	 vis	 rien,	 et	 j'en	 fus	 pour	 mes
frais.»	Ces	frais	firent	rire,	comme	vous	pensez	bien,	et	elle	ajouta:	«C'est	mon	voisin	qui	boit	le
vin,	et	c'est	moi	qui	m'enivre.»	En	effet,	 j'avais	à	côté	de	moi	un	vin	blanc	délicieux	que	 je	ne
dédaignais	 pas.	 Les	 voilà	 qui	 partent	 ce	 matin	 pour	 la	 chasse.	 Dieu	 soit	 loué!	 ils	 feront	 de
l'exercice;	nous	serons	un	peu	plus	ensemble,	et	tout	en	ira	mieux	pour	eux	et	pour	nous.

Je	 n'ai	 point	 vu	 Mlle	 Boileau;	 mais	 peu	 s'en	 est	 fallu	 que	 M.	 de	 Villeneuve	 ne	 m'ait	 enlevé	 en
cabriolet	pour	me	conduire	ici.	M.	Grimm,	qui	l'avait	rencontré	à	Paris,	je	ne	sais	où,	lui	en	avait
donné	 la	 commission,	 qu'il	 avait	 acceptée.	 Si	 M.	 Gillet	 a	 été	 un	 peu	 diligent,	 vous	 devez	 avoir
votre	boîte:	 je	m'acquitterai	de	mes	dettes	à	votre	retour.	Combien	je	vous	embrasserai!	 j'en	ai
d'avance	 le	cœur	serré,	et	 j'en	pleure	de	 joie.	 Il	y	a	peu	de	 jours	où	 je	ne	me	transporte	de	 la
pensée	à	ce	moment;	il	est	impossible	que	je	vous	peigne	ce	que	je	deviens	dans	cette	espèce	de
délire	où	je	vous	vois,	où	je	cherche	si	vous	vous	êtes	bien	portée,	si	c'est	vous,	si	c'est	toujours
ma	Sophie,	si	elle	est	heureuse	de	retrouver	celui	qui	l'aime	si	tendrement	et	qui	l'a	si	longtemps
attendue.	Je	vous	dévore	des	yeux:	mes	lèvres	tremblent;	je	voudrais	vous	parler;	je	ne	saurais.
Mais	que	deviens-je	 lorsque	cette	 illusion	disparaît	et	que	 je	me	trouve	seul?	 Je	suis	 fâché	que
Mlle	Clairet	soit	indisposée;	je	vous	prie	de	lui	dire	qu'il	est	impossible	que	je	l'oublie	tant	qu'elle
aura	 de	 l'attachement	 pour	 vous.	 Je	 n'espérais	 pas	 Mme	 de	 Solignac	 sitôt.	 Est-ce	 que	 madame
votre	mère	ne	se	montrera	pas	empressée	d'aller	chercher	sa	chère	 fille?	 Je	gage	que	Mme	Le
Gendre	en	a	perdu	 le	sentiment.	Vous	ne	donnez	pas,	vous,	dans	ces	mines-là.	Cela	échappe	à
l'évêque.	 Ils	 se	 battaient,	 les	 bonnes	 gens	 qu'ils	 étaient.	 Demain	 ou	 plutôt	 aujourd'hui	 lundi	 à
Paris:	demain,	mes	paquets	se	font;	après-demain,	je	suis	établi	au	Grandval	pour	six	semaines.
Mme	 d'Épinay	 en	 a	 le	 cœur	 un	 peu	 serré	 et	 moi	 aussi;	 nous	 étions	 faits	 l'un	 à	 l'autre;	 nous
comprenions	sans	mot	dire;	nous	blâmions,	nous	approuvions	du	coin	de	l'œil;	cette	conversation
muette	va	 lui	manquer.	Vous	adresserez	toujours	vos	 lettres	sur	 le	quai	des	Miramionnes,	d'où
elles	 iront	 contre-signées	 à	 Charenton,	 et	 j'enverrai	 les	 retirer	 le	 plus	 assidûment	 qu'il	 sera
possible.	Vous	savez	que	les	maîtres	n'ont	plus	de	domestiques	où	je	suis.	Ce	M.	Damilaville	est
un	 galant	 homme	 qui	 aime	 à	 faire	 le	 bien	 et	 qui	 sait	 y	 mettre	 la	 grâce.	 Il	 y	 a	 deux	 ou	 trois
honnêtes	 hommes	 et	 deux	 ou	 trois	 honnêtes	 femmes	 dans	 ce	 monde,	 et	 la	 Providence	 me	 les
adresse.	En	vérité,	si	 je	mérite	ce	présent,	 j'en	sentirai	 toute	 la	valeur,	et,	 si	 j'en	sens	 toute	 la
valeur,	je	n'aurai	plus	envie	de	me	plaindre	d'elle;	si	elle	prenait	la	parole,	et	si	elle	me	disait:	«Je
t'ai	donné	Grimm	et	Uranie	pour	amis;	je	t'ai	donné	Sophie	pour	amie;	je	t'ai	donné	Didier	pour
père	et	Angélique	pour	mère;	tu	sais	ce	qu'ils	étaient	et	ce	qu'ils	ont	fait	pour	toi;	que	te	reste-t-il
à	me	demander?»	Je	ne	sais	ce	que	je	lui	répondrais.	Oui,	chère	amie,	je	retrouverai	au	Grandval
ceux	que	 j'y	ai	 laissés,	excepté	d'Alinville;	mais	 je	n'y	 ferai	 rien	de	ce	que	vous	conjecturez;	 je
boirai,	 je	mangerai,	 je	dormirai,	 je	philosopherai	 le	 soir,	 je	vous	 regretterai	 tous	 les	matins,	et
mainte	 fois	 dans	 la	 journée	 je	 soupirerai	 indiscrètement.	 Mme	 d'Holbach	 s'en	 apercevra,	 et	 en
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rira.	Mme	d'Aine	dira	que,	si	cela	dure,	il	faudra	qu'elle	me	fosse	noyer	par	pitié.	Je	n'y	ferai	pas
une	panse	d'a	et	je	m'en	reviendrai,	à	la	Saint-Martin,	à	Paris,	où	je	mourrai	de	douleur	si	je	ne
vous	retrouve	pas.	Je	tremble	toujours	que	votre	chère	sœur	ne	fasse	la	folie	d'aller	à	Isle.	Nous
avons	 encore	 ici	 nos	 peintres	 et	 nos	 musiciens	 et	 Jeannette,	 et	 Jeannette	 aussi,	 dà.	 Hélas!	 la
pauvre	enfant	me	fend	le	cœur,	surtout	quand	elle	se	livre	à	la	gaieté,	et	qu'elle	rit;	elle	a	perdu
sa	mère,	et	elle	n'en	sait	encore	rien.	Je	suis	sûr	que,	si	elle	regardait	les	visages	qui	sont	autour
d'elle,	elle	devinerait,	à	l'impression	de	tristesse	que	cause	sa	joie,	qu'il	s'est	passé	quelque	chose
d'extraordinaire	 qu'on	 lui	 cache.	 Mais	 n'est-ce	 pas	 un	 phénomène	 bien	 singulier	 que	 nous
éprouvons	tous	la	même	chose,	et	qu'il	n'y	ait	pas	un	de	nous	que	sa	joie	ne	contriste?	Ah!	chère
amie!	 il	 y	 a	 bien	 des	 données,	 et	 bien	 des	 données	 fines	 pour	 celui	 qui	 sait	 les	 saisir	 et	 les
appliquer	à	la	connaissance	du	cœur.	C'est	une	caverne,	mais	dans	les	ténèbres	de	laquelle	il	luit
par	intervalles	des	rayons	passagers	qui	l'éclairent	et	pour	les	autres	et	pour	nous.
Après	les	cygnes?	Ne	craignez	rien,	je	n'y	courrai	de	ma	vie,	ni	le	cher	abbé	Galiani	non	plus;	il
s'est	amusé	à	les	agacer,	ils	l'ont	pris	en	grippe,	et	d'aussi	loin	qu'ils	l'aperçoivent,	ils	s'élèvent
sur	 les	ailes,	 ils	arrivent	au	grand	vol,	 le	cou	 tendu,	 le	bec	entr'ouvert,	et	poussant	des	cris;	 il
n'oserait	 approcher	 du	 bassin.	 Ils	 ont	 presque	 dévoré	 Pouf.	 Pouf	 est	 un	 petit	 chien	 de	 Mme

d'Épinay,	qui	n'a	pas	son	pareil	pour	l'esprit	et	la	gentillesse;	c'est	un	prodige	pour	son	âge.	Aussi
nous	ne	croyons	pas	qu'il	vive.	Ces	cygnes	ont	l'air	fier,	bête	et	méchant,	trois	qualités	qui	vont
fort	 bien	 ensemble.	 Je	 disais	 des	 arbres	 du	 parc	 de	 Versailles	 qu'ils	 étaient	 hauts,	 droits	 et
minces,	 et	 l'abbé	 Galiani	 ajoutait:	 comme	 les	 courtisans.	 L'abbé	 est	 inépuisable	 de	 mots	 et	 de
traits	plaisants;	c'est	un	 trésor	dans	 les	 jours	pluvieux.	 Je	disais	à	Mme	d'Épinay	que	si	 l'on	en
faisait	 chez	 les	 tabletiers,	 tout	 le	 monde	 en	 voudrait	 avoir	 un	 à	 sa	 campagne.	 Je	 voudrais	 que
vous	lui	eussiez	entendu	raconter	l'histoire	du	porco	sacro.	Il	y	a	à	Naples	des	moines	à	qui	il	est
permis	de	nourrir	aux	dépens	du	public	un	troupeau	de	cochons,	sans	compter	la	communauté.
Ces	cochons	privilégiés	sont	appelés,	par	les	saints	personnages	auxquels	ils	appartiennent,	les
cochons	sacrés.	Ils	se	promènent	respectés	dans	toutes	les	rues,	ils	entrent	dans	les	maisons,	on
les	y	reçoit,	on	leur	fait	politesse.	Si	une	truie	est	pressée	de	mettre	bas,	on	a	tout	le	soin	possible
d'elle	 et	 de	 ses	 pourcelets;	 trop	 heureux	 celui	 qu'elle	 a	 honoré	 de	 ses	 couches!	 Celui	 qui
frapperait	un	porco	sacro	ferait	un	sacrilège.	Cependant	des	soldats	peu	scrupuleux	en	tuèrent
un;	 cet	 assassinat	 fit	 grand	 bruit;	 la	 ville	 et	 le	 sénat	 ordonnèrent	 les	 perquisitions	 les	 plus
sévères.	 Les	 malfaiteurs,	 craignant	 d'être	 découverts,	 achetèrent	 deux	 cierges,	 les	 placèrent
allumés	aux	deux	côtés	du	porco	sacro,	sur	lequel	ils	étendirent	une	grande	couverture,	mirent
un	bénitier	avec	le	goupillon	à	sa	tête	et	un	crucifix	à	ses	pieds;	et	ceux	qui	faisaient	la	visite	les
trouvèrent	à	genoux	et	priant	autour	du	mort.	Un	d'eux	présenta	le	goupillon	au	commissaire;	le
commissaire	aspersa,	se	mit	à	genoux,	fit	sa	prière	et	demanda	qui	est-ce	qui	était	mort?	On	lui
répondit:	«Un	de	nos	camarades,	honnête	homme;	c'est	une	perte.	Voilà	 le	train	des	choses	du
monde;	 les	 bons	 s'en	 vont	 et	 les	 méchants	 restent.»	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 d'achever.	 Ce
n'est	 pas	 moi,	 c'est	 l'abbé	 qu'il	 faudrait	 entendre.	 Le	 fond	 est	 misérable	 en	 lui-même,	 mais	 il
prend	entre	ses	mains	la	couleur	la	plus	forte	et	la	plus	gaie,	et	devient	une	source	inépuisable	de
bonnes	plaisanteries	et	même	quelquefois	de	morale.
C'est	 lui	 qui	 m'a	 amené	 ici	 Nous	 y	 attendons	 Saurin,	 qui	 n'est	 pas	 encore	 venu;	 cela	 me	 fait
craindre	que	Mme	Helvétius	ne	soit	fort	mal;	elle	a	quitté	la	campagne	pour	faire	ses	couches	à
Paris,	et	la	voilà	non	accouchée	et	attaquée	d'une	fièvre	putride.	C'est	une	femme	très-aimable,
qui	s'est	fait	un	caractère	qui	l'a	affranchie	au	milieu	de	ses	semblables,	toutes	esclaves.	Saurin
m'a	 consulté	 sur	 le	 plan	 d'une	 pièce.	 Je	 l'ai	 renversé	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 M.	 Grimm	 et	 Mme

d'Épinay	 disent	 que	 ce	 que	 j'ai	 imaginé	 est	 de	 toute	 beauté,	 mais	 que	 personne	 n'en	 peut
exécuter	 un	 mot.	 Si	 ce	 plan	 a	 lieu,	 vous	 verrez	 au	 quatrième	 acte	 une	 foule	 de	 citoyens,
condamnés	à	mort	pour	avoir	trop	bien	défendu	leur	ville,	briguer	l'honneur	de	la	préférence	et
tirer	au	sort.	Le	sort	se	tirera	sur	la	scène.	Imaginez	le	spectacle	et	les	cris	des	pères,	des	mères,
des	 parents,	 des	 amis,	 des	 enfants,	 à	 mesure	 que	 le	 billet	 fatal	 sort;	 imaginez	 la	 contenance
diverse,	forte	ou	faible,	de	celui	que	le	sort	a	condamné;	imaginez	que	celui	qui	tient	le	casque
d'où	les	billets	sont	tirés	est	le	gouverneur	de	la	ville,	qu'on	en	doit	tirer	six,	et	qu'après	qu'on	en
a	tiré	cinq,	il	se	condamne	lui-même	et	dit:	Le	sixième	est	le	mien,	sans	qu'on	puisse	jamais	lui
faire	 changer	 d'avis[63].	 Imaginez	 ce	 que	 deviennent	 sa	 femme,	 sa	 fille,	 qui	 sont	 présentes.	 Ô
Voltaire!	vous	qui	savez	à	présent	l'effet	de	ces	tableaux,	vous	n'auriez	garde	de	vous	refuser	à
celui-là.
Mais	à	propos	de	Grimm,	ne	serez-vous	pas	un	peu	surprise	que	je	vous	aie	déjà	écrit	sept	à	huit
pages,	sans	presque	vous	en	dire	un	mot?	C'est,	mon	amie,	qu'il	arrange	si	bien	ses	voyages,	qu'il
sort	de	la	Chevrette	au	moment	que	j'y	arrive.	En	vérité,	quand	il	aurait	le	dessein	de	me	rendre
amoureux	de	sa	maîtresse,	il	ne	s'y	prendrait	pas	autrement.	Vous	concevez	bien	que	je	plaisante:
il	est	trop	honnête	pour	avoir	cette	vue,	et	 je	 le	suis	trop,	moi,	pour	qu'elle	 lui	réussît	quand	il
l'aurait.	Et	puis,	il	est	si	enfoncé	dans	la	négociation	et	les	mémoires,	qu'on	ne	lui	voit	pas	le	bout
du	nez.	Il	ne	lui	reste	presque	pas	un	instant	pour	l'amitié;	et	je	ne	sais	quand	l'amour	trouve	le
sien.	Nous	nous	sommes	un	peu	promenés,	elle	et	moi,	ce	matin.	Je	lui	avais	trouvé	l'air	soucieux
hier	au	soir.	Je	lui	en	ai	demandé	le	sujet.	«C'était	une	de	ces	minuties	auxquelles,	lui	disais-je,
vous	êtes	trop	heureux	tous	les	deux	d'être	sensibles	au	bout	de	quatre	ans.	Vous	vous	examinez
donc	de	bien	près?	Vous	en	êtes	donc	comme	au	premier	jour?	Eh!	mes	amis,	tâchez	de	n'épouser
jamais.	»	L'après-dîner,	nous	nous	sommes	encore	promenés,	lui	et	elle,	Mme	d'Houdetot	et	moi
J'oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 j'avais	 trouvé	 mon	 vin	 blanc	 fort	 bon,	 que	 j'en	 avais	 usé	 peu
sobrement,	et	que	ma	voisine	était	 fort	gaie.	Mme	d'Houdetot	 fait	de	très-jolis	vers;	elle	m'en	a
récité	quelques-uns	qui	m'ont	fait	grand	plaisir.	Il	y	a	tout	plein	de	simplicité	et	de	délicatesse.	Je
n'ai	osé	les	lui	demander;	mais	si	je	puis	lui	arracher	un	hymne	aux	tétons	qui	pétille	de	feu,	de
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chaleur,	 d'images	 et	 de	 volupté,	 je	 vous	 l'enverra[64].	 Quoiqu'elle	 ait	 eu	 le	 courage	 de	 me	 le
montrer,	 je	n'ai	pas	eu	celui	de	 le	demander.	Le	 soir	nous	avons	 laissé	 rentrer	 les	 femmes,	 et
nous	avons	fait	le	tour	du	parc,	Grimm	et	moi.	Il	y	avait	longtemps	que	nous	ne	nous	étions	vus;
nous	avons	été	fort	aises	de	nous	retrouver.	Je	l'aime	sûrement,	et	j'en	suis,	je	crois,	autant	aimé
que	jamais.	Au	milieu	de	ces	amusements,	des	idées	tristes	m'obsèdent,	je	ne	fais	rien,	le	temps
s'enfuit,	et	je	ne	vous	ai	pas.	Je	viens	de	recevoir	un	paquet	de	Damilaville.	Je	ne	savais	ce	que
c'était,	 car	 il	 était	 bien	 gros.	 J'espérais	 y	 trouver	 un	 mot	 de	 vous.	 Rien.	 À	 la	 place,	 les	 deux
Remontrances	 du	 parlement	 d'Aix	 qui	 sont	 très-belles,	 mais	 qui	 ne	 me	 dédommagent	 pas.	 Je
brûle	de	m'en	retourner	à	Paris.	Je	ne	saurais	dissimuler	ma	joie;	et	Mme	d'Épinay	dit	que	cela
n'est	pas	honnête	d'être	gai	quand	on	quitte	les	gens.	Il	serait	donc	plus	honnête	de	l'être	ni	plus
ni	moins	et	de	paraître	triste.	N'y	a-t-il	encore	rien	d'arrêté	sur	votre	retour?	Votre	sœur	revient-
elle	avec	vous?	Si	j'avais	été	bien	avisé,	j'aurais	fait	ce	voyage	de	province	tant	projeté.	Je	vous
aurais	du	moins	vue	en	passant.	Je	crains	que	vous	ne	trouviez	mon	caractère	un	peu	changé.	On
dit	que	j'ai	l'air	d'un	homme	qui	va	toujours	cherchant	quelque	chose	qui	lui	manque.	Au	reste,
c'est	 l'air	 que	 je	 dois	 avoir.	 Quand	 vous	 étiez	 ici,	 votre	 présence	 me	 soutenait.	 Avais-je	 du
chagrin,	j'allais	voir	mon	amie,	et	je	l'oubliais.	Pourquoi	m'avez-vous	abandonné?	La	mélancolie	a
trouvé	mon	âme	ouverte,	elle	y	est	entrée,	et	je	ne	pense	pas	qu'on	puisse	l'en	déloger	tout	à	fait.
Elle	ne	me	déplaît	pas	trop;	et	puis	qu'importe?	Je	serai	moins	gai,	ou	plus	triste,	comme	il	vous
plaira,	mais	 je	n'en	aimerai	pas	moins.	Ma	tendresse	sera	d'une	couleur	brune	qui	ne	sied	pas
mal	à	ce	sentiment.	Mon	amie,	tout	peut	s'altérer	au	monde;	tout,	sans	vous	en	excepter;	 tout,
excepté	 la	 passion	 que	 j'ai	 pour	 vous.	 Quand	 je	 vous	 reverrai,	 comme	 je	 vous	 embrasserai!
comme	 je	 me	 reposerai	 sur	 vous!	 comme	 je	 chercherai	 celle	 que	 j'aime!	 Ah!	 s'il	 n'y	 avait
personne	qui	me	contraignît!	mais	il	ne	faut	pas	compter	là-dessus.	Je	ne	finirai	pas	encore	cette
lettre.	Nous	partirons	de	bonne	heure.	Grimm	me	descendra	à	 la	 rue	de	Fourcy.	De	 là	 il	n'y	a
qu'un	pas	sur	le	quai	des	Miramionnes.	Si	j'y	trouvais	une	lettre	de	vous,	je	remplirais	la	demi-
page	 qui	 me	 reste	 et	 qui	 ne	 me	 resterait	 pas,	 car	 je	 l'aurais	 remplie	 tout	 en	 disant	 que	 je	 ne
voulais	pas	en	dire	plus	long,	si	l'on	ne	m'invitait	pas	à	descendre.	Je	vais	voir	ce	qu'on	me	veut...
C'est	 Saurin	 qui	 vient	 d'arriver.	 Adieu,	 ma	 tendre	 amie.	 Ce	 soir,	 s'il	 n'est	 pas	 trop	 tard,	 nous
causerons	encore	un	moment,	et	puis	il	faut	faire	mon	sac;	je	n'aime	point	à	foire	attendre	après
moi.
Nous	avons	eu	deux	convives	sur	lesquels	nous	ne	comptions	guère,	excellents	tous	deux,	Saurin
et	 le	curé	de	 la	Chevrette.	Vous	connaissez	Saurin,	 je	ne	vous	en	dis	 rien.	Pour	notre	pasteur,
c'est	 un	 des	 meilleurs	 esprits	 qu'il	 y	 ait	 bien	 loin:	 il	 n'y	 a	 pas	 d'homme	 dont	 les	 passions	 se
peignent	plus	vivement	sur	son	visage;	c'est	peut-être	le	seul	qui	ait	le	nez	expressif;	 il	 loue	du
nez,	il	blâme	du	nez,	il	décide	du	nez,	il	prophétise	du	nez.	Grimm	dit	que	celui	qui	entend	le	nez
du	curé	a	lu	un	grand	traité	de	morale.	La	conversation	a	été	fort	diverse.	Mme	d'Houdetot	m'a
demandé	du	bout	de	 la	 table	où	en	était	ma	bouteille.	 Je	 lui	ai	répondu	qu'elle	devait	 le	savoir
mieux	que	moi.	On	a	trouvé	que	je	n'étais	pas	trop	malheureux	de	boire	de	bon	vin,	et	d'enivrer
ma	voisine.	Et	puis	on	a	parlé	nouvelles.	On	a	dit	que	le	roi	de	Portugal	introduisait	le	jansénisme
dans	ses	États;	cela	m'a	déplu.	J'ai	dit	que,	religion	pour	religion,	quand	un	monarque	faisait	tant
que	d'en	adopter	une,	 il	valait	mieux	la	choisir	plaisante	et	gaie	que	triste	et	maussade;	que	la
mélancolie	 religieuse	 inclinait	 au	 fanatisme	 et	 à	 l'intolérance,	 et	 Mme	 d'Épinay	 me	 faisait	 des
yeux;	 et	 à	 la	 fin,	 quand	 j'ai	 eu	 tout	 dit,	 j'ai	 compris	 que	 je	 désobligeais	 Mme	 d'Esclavelles,	 sa
mère,	qui	est	janséniste	jusqu'à	la	pointe	de	ses	cheveux	blancs.	On	parla	tendresse.	Le	curé,	qui
n'est	déplacé	dans	aucun	sujet,	dit	que	les	amants	malheureux	disaient	tous	qu'ils	en	mouraient;
mais	qu'il	était	rare	d'en	rencontrer	qui	tinssent	parole;	qu'il	en	avait	cependant	vu	un:	c'était	un
jeune	 homme	 de	 famille	 appelé	 Soulpse.	 Il	 s'éprit	 d'une	 fille	 belle	 et	 sage,	 mais	 sans	 biens	 et
d'une	famille	déshonorée.	Son	père	était	alors	aux	galères	pour	faux	seings.	Ce	jeune	homme,	qui
prévoyait	toute	l'opposition	et	toute	la	raison	de	l'opposition	qu'il	rencontrerait	dans	ses	parents,
fit	ce	qu'il	put	pour	se	détacher;	mais	quand	il	se	fut	bien	assuré	de	l'inutilité	de	ses	efforts,	il	osa
s'en	ouvrir	à	ses	parents,	qui	allaient	s'épuiser	en	remontrances,	lorsque	notre	amant	les	arrêta
tout	court	et	leur	dit:	«Je	sais	tout	ce	que	vous	avez	à	m'opposer,	je	ne	saurais	désapprouver	des
raisons	que	j'opposerais	moi-même	à	mon	fils	si	j'en	avais	un.	Mais	voyez	si	vous	m'aimez	mieux
mort	que	mésallié;	car	 il	est	 sûr	que	si	 je	n'ai	pas	celle	que	 j'aime,	 j'en	mourrai».	On	 traita	ce
propos	comme	il	le	méritait;	l'événement	n'y	fait	rien.	Le	jeune	homme	tomba,	dépérit	de	jour	en
jour,	et	mourut.	Le	curé	ajouta:	C'est	un	fait	dont	j'ai	été	témoin.	«Mais,	curé,	lui	dis-je,	à	la	place
du	 père	 qu'auriez-vous	 fait?—Monsieur,	 me	 répondit	 le	 curé,	 je	 ne	 saurais	 me	 mettre	 à	 cette
place;	 les	sentiments	d'un	père	ne	se	devinent	point	et	ne	peuvent	se	suppléer.—Cela	est	vrai;
mais	 enfin	 vous	 auriez	 pris	 un	 parti	 d'après	 ce	 que	 vous	 êtes;	 dites-nous	 quel	 il	 eut	 été?—
Volontiers.	 J'aurais	 appelé	 mon	 fils;	 je	 lui	 aurais	 dit:	 Soulpse	 a	 été	 votre	 nom	 jusqu'à	 présent;
souvenez-vous	bien	qu'il	 ne	 l'est	 plus.	 Appelez-vous	 comme	 il	 vous	plaira.	 Voilà	 votre	 légitime.
Allez	vous	marier	avec	celle	que	vous	aimez	si	loin	d'ici	que	je	n'entende	plus	parler	de	vous,	et
que	Dieu	vous	bénisse.—Pour	moi,	dit	Mme	d'Esclavelles,	qui	craignait	peut-être	que	la	décision
du	 curé	 ne	 fît	 impression	 sur	 son	 petit-fils,	 si	 j'avais	 été	 la	 mère	 de	 ce	 jeune	 fou,	 j'aurais	 fait
comme	son	père,	 je	 l'aurais	 laissé	mourir	».	Et	puis	 voilà	 les	avis	partagés,	 et	un	bruit	 à	 faire
retentir	les	voûtes	du	salon,	qui	a	duré	longtemps,	et	qui	durerait	encore,	si	le	curé	n'avait	rompu
la	dispute	par	une	autre	histoire	que	voici.	Un	 jeune	curé,	mécontent	de	son	état,	 se	sauve	en
Angleterre,	apostasie,	se	marie	selon	la	loi,	et	a	des	enfants	de	sa	femme.	Au	bout	d'un	certain
temps,	 il	 regrette	son	pays;	 il	 revient	en	France	avec	sa	 femme	et	ses	enfants.	Au	bout	encore
d'un	certain	temps,	il	a	du	remords;	il	revient	à	sa	religion,	prend	du	scrupule	sur	son	mariage,	et
songe	à	se	séparer	de	sa	femme:	il	s'en	ouvre	à	notre	curé,	qui	trouve	le	cas	fort	embarrassant,	et
qui,	 n'osant	 rien	 prendre	 sur	 lui,	 le	 renvoie	 aux	 casuistes	 et	 aux	 jurisconsultes.	 Tous	 décident
qu'il	ne	peut	en	sûreté	de	conscience	rester	avec	sa	femme.	Lorsque	leur	séparation,	à	laquelle	la
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femme	s'opposait	de	toute	sa	force,	allait	s'entamer	par	voie	de	justice,	mais	un	peu	contre	le	gré
du	 curé,	 l'époux	 tomba	 malade	 et	 assez	 dangereusement	 pour	 qu'il	 n'en	 revînt	 pas.	 Il	 envoie
chercher	 le	 curé:	 «Mon	 ami,	 lui	 dit-il,	 vous	 connaissez	 mes	 intentions;	 je	 touche	 au	 dernier
moment;	 je	 veux	 montrer	 du	 moins	 qu'elles	 étaient	 sincères.	 Je	 veux	 faire	 amende	 honorable
publique,	et	recevoir	les	sacrements,	et	mourir	à	l'hôpital;	ayez	la	bonté	de	m'y	faire	transporter.
—Je	m'en	garderai	bien,	lui	dit	le	curé;	cette	femme	est	innocente.	Elle	vous	a	épousé	selon	la	loi;
elle	ne	connaissait	rien	des	empêchements	qui	ne	lui	permettaient	pas	d'accepter	votre	main.	Et
ces	entants,	quelle	part	ont-ils	à	votre	faute?	Vous	êtes	le	seul	coupable,	et	ce	sont	eux	qui	vont
être	punis!	Votre	femme	sera	déshonorée,	vos	entants	seront	déclarés	naturels;	et	où	est	le	bien
de	 tout	 cela?	La	 raison	est	pour	eux;	 certainement,	 et	 jusqu'à	ce	que	 la	 loi	 ait	prononcé,	nous
ignorons	si	elle	serait	contre	eux.	Attendons,	et	en	attendant,	mon	ami,	demeurez	dans	le	lit	de
celle	que	vous	appelez	votre	femme	et	qui	l'est,	et	où	vous	avez	eu	d'elle	ces	entants	qui	vous	ont
appelé	 leur	père	et	qui	sont	vos	entants».	 Jamais	 le	curé	n'en	voulut	démordre.	 Il	confessa	son
homme;	 le	mal	empira,	 il	 lui	 administra	 les	derniers	 sacrements.	 Il	mourut,	 et	 la	 femme	et	 les
entants	restèrent	en	possession	des	titres	qu'ils	avaient.	Nous	avons	tous	approuvé	la	sagesse	du
curé.	 Grimm	 l'a	 fait	 peindre;	 il	 prétend	 en	 faire	 quelque	 jour	 un	 personnage	 de	 roman.	 Nous
sommes	revenus	un	peu	tard;	cet	homme	singulier	et	ses	histoires	aussi	singulières	que	lui	nous
ont	défrayés	en	chemin.

À	propos,	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	M.	le	comte	de	Bissy[65]	avait	envoyé	au	marquis	de	Ximènes
pour	moi	une	tragédie	anglaise	en	un	acte,	tout	à	fait	dans	le	goût	du	Joueur.	Elle	est	 intitulée
l'Extravagance	fatale.	Un	homme	de	naissance	a	été	conduit	par	la	dissipation	à	l'extrême	misère.
Il	ne	peut	supporter	 l'idée	de	 l'avilissement	où	 il	va	 tomber,	 lui,	 sa	 femme	et	ses	entants.	 Il	 se
persuade	qu'il	vaut	mieux	qu'il	meure.	Mais	si	la	mort	est	meilleure	pour	lui	que	la	vie,	pourquoi
la	 vie	 vaudrait-elle	 mieux	 que	 la	 mort	 pour	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants?	 Il	 vient	 à	 bout	 de	 se
persuader	 qu'il	 leur	 manquerait	 d'une	 manière	 indigne,	 s'il	 ne	 les	 associait	 pas	 à	 un	 sort	 qu'il
croit	préférable	à	celui	dont	il	est	menacé.	Il	se	défait	donc	de	lui-même,	de	sa	femme	et	de	ses
deux	enfants.	Cette	catastrophe	est	d'une	atrocité	qui	 révolte;	cependant	 la	dernière	scène	est
d'un	pathétique	qui	déchire.	Imaginez	que	cet	homme	était	sur	le	point	d'être	saisi	et	précipité
dans	une	prison.	Sa	femme	vient	à	lui,	et	lui	propose	de	prendre	ses	enfants	entre	ses	bras	et	de
se	 sauver	 avec	 lui	 en	 quelque	 lieu	 de	 sûreté.	 Toute	 la	 dernière	 scène	 roule	 sur	 la	 double
acception	 des	 termes	 de	 voyage,	 d'asile,	 de	 demeure	 paisible,	 d'éloignement	 des	 hommes,	 de
dernier	terme	des	revers	et	des	maux,	de	repos,	qui	conviennent	à	une	fuite	réelle	ou	à	la	mort.
La	femme	les	entend	toujours	de	la	fuite,	et	l'époux	les	lui	dit	toujours	de	la	mort.	L'ignorance	de
cette	femme,	qui	a	reçu	le	breuvage	fatal	de	son	époux	et	qui	l'a	donné	de	sa	propre	main	à	ses
deux	enfants,	la	tendresse	de	ses	discours,	la	présence	de	ses	enfants	en	qui	la	mort	circule,	font
un	effet	plus	 terrible	mille	 fois	que	 le	spectacle	d'Œdipe	qui	a	 les	yeux	crevés	et	qui	se	baisse
pour	 chercher	 ses	 enfants.	 Cependant,	 si	 vous	 avez	 le	 père	 Brumoy,	 voyez	 cette	 scène	 au
cinquième	acte	de	l'Œdipe	de	Sophocle.
Je	 viens	 de	 recevoir	 votre	 numéro	 21.	 Je	 n'ai	 point	 la	 tête	 mauvaise.	 Quant	 à	 mon	 pied,	 il	 est
guéri.	Nous	avons	joué;	le	Baron	a	oublié	son	serment,	mais	comme	la	fortune	a	été	assez	égale,
je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 comment	 il	 soutiendrait	 son	 caprice.	 Il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 une	 espèce	 de
contre-coup	à	ma	chute;	 car	 j'ai	 eu	 la	 tête	étonnée	pendant	 les	deux	premiers	 jours.	Les	 jours
suivants	j'ai	senti	une	douleur	passagère	au	côté	opposé,	et	depuis	j'éprouve	comme	des	envies
de	 moucher,	 et	 la	 sensation	 comme	 de	 quelque	 chose	 d'arrêté	 au-dessus	 du	 nez	 qui	 voudrait
tomber.	Ils	m'ont	conseillé	le	sel	ammoniac.	Mais	je	bois,	je	mange,	je	dors,	je	n'ai	ni	chaleur	ni
fièvre,	et	tout	ira	bien.
Ô	femme!	serez-vous	toujours	femme	par	quelque	endroit?	Jamais	la	fêlure	que	nature	vous	fit	ne
reprendra-t-elle	 entièrement?	 Je	n'ai	 pu	 m'empêcher	de	 rire	de	 tous	 les	mouvements	que	 vous
vous	êtes	donnés	pour	un	colichet.	Je	sais	bien	ce	que	vous	répondrez	à	cela;	mais	 je	sais	bien
aussi	comment	on	s'en	impose.	Je	le	voudrais	bien	que	vous	en	fessiez	de	nos	causeries,	et	vous
et	 la	chère	sœur.	À	propos	de	ces	Chinois,	savez-vous	que	l'illustration	remonte	chez	eux	et	ne
descend	jamais?	Ce	sont	les	enfants	qui	illustrent	et	anoblissent	leurs	aïeux,	et	non	pas	les	aïeux
leurs	entants.	Ma	foi,	cela	est	encore	bien	sage.	Nous	sommes	plus	grands	poëtes,	plus	grands
philosophes,	plus	grands	orateurs,	plus	grands	architectes,	plus	grands	astronomes,	plus	grands
géomètres	que	ces	peuples-là;	mais	ils	entendent	mieux	que	nous	la	science	du	bon	sens	et	de	la
vertu;	et	si	par	hasard	cette	science	était	la	première,	ils	auraient	raison	de	dire	qu'ils	ont	deux
yeux,	et	que	nous	en	avons	un,	et	que	le	reste	de	la	terre	est	aveugle.

Oui,	 je	 connais	 vos	 Intérêts	 de	 la	 France	 mal	 entendus.	 C'est	 un	 livre	 qui	 a	 du	 succès[66].	 M.
Gaschon	 m'a	 fait	 dîner	 une	 fois	 avec	 l'auteur.	 Cet	 homme	 connaît	 assez	 bien	 le	 mal;	 mais	 il
n'entend	rien	aux	remèdes.	 Il	a	des	observations	assez	 justes	qui	marquent	un	homme	instruit,
mais	sans	génie.	Il	a	un	monde	de	choses	dont	il	ne	sait	rien	faire;	et	le	génie	sait	faire	un	monde
de	rien.
Non,	non,	mon	ami	vaut	mieux	que	moi;	personne	ne	peut	lui	être	comparé,	soit	qu'il	plaisante,
soit	qu'il	raisonne,	soit	qu'il	conseille,	soit	qu'il	écrive,	soit	qu'il...
(La	suite	manque.)

XLII

Le	7	octobre	1760.
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Pas	un	moment	de	repos,	comme	vous	disiez	à	la	fin	d'une	de	vos	lettres;	non,	pas	un	moment!
J'arrive,	je	jette	en	passant	mon	sac	de	nuit	à	ma	porte,	et	je	vole	sur	le	quai	des	Miramionnes;	j'y
trouve	une	de	vos	lettres;	 j'en	achève	une	que	j'ai	commencée	à	la	Chevrette.	Je	m'en	retourne
chez	moi	à	minuit.	Je	trouve	ma	fille	attaquée	de	la	fièvre	et	d'un	grand	mal	de	gorge;	je	n'ai	pas
osé	m'informer	de	sa	santé.	Les	questions	les	plus	obligeantes	amènent	des	réponses	si	dures	de
la	 part	 de	 la	 mère,	 que	 je	 ne	 lui	 parle	 jamais	 sans	 une	 extrême	 nécessité;	 mais	 j'ai	 interrogé
l'enfant,	 qui	 m'a	 très-bien	 répondu;	 j'ai	 donné	 des	 ordres	 qui	 marquent	 l'attention	 et	 l'intérêt.
Voilà	ce	que	c'est	que	de	se	brûler	le	sang	à	crier	et	à	travailler.	Je	devais	partir	demain	pour	le
Grandval;	voilà	un	accident	qui	pourrait	bien	retarder	mon	voyage.	Nous	avons	dîné,	M.	Grimm
et	 moi,	 sous	 un	 des	 chevaux	 des	 Tuileries.	 Longue	 promenade	 avant	 dîner;	 dîner	 d'appétit;
longue	promenade	après	dîner;	et,	dans	cet	intervalle,	de	la	morale	et	de	l'amour,	et	de	l'amour
et	de	la	morale;	et	le	résultat,	de	se	rendre	meilleur,	de	pardonner	aux	méchants,	assez	punis	par
leur	 méchanceté	 même;	 de	 faire	 le	 bonheur	 de	 tous	 et	 surtout	 de	 son	 ami	 et	 de	 son	 amie.	 Je
quitte	 M.	 de	 Montamy;	 je	 l'ai	 trouvé	 avec	 une	 grosse	 dondon,	 dont	 je	 vous	 dirais	 volontiers,
comme	du	curé	de	la	Chevrette,	qu'on	la	baiserait	pendant	deux	mois	sans	la	baiser	deux	fois	au
même	endroit;	c'est	une	amie	de	Mme	Riccoboni;	nous	en	avons	causé.	Celle-ci	vous	régalera	cet
hiver	de	deux	nouveaux	romans.	Je	les	verrai	sûrement	avant	qu'on	les	imprime,	et	vous	aussi,	si
vous	êtes	 à	Paris.	Mais	dites-moi	donc	que	vous	 y	 serez,	 si	 vous	ne	 voulez	pas	que	 je	périsse.
J'avais	 deviné,	 comme	 vous	 verrez	 par	 la	 précédente,	 et	 la	 possibilité	 du	 voyage	 de	 Mme	 de
Solignac,	et	les	inquiétudes	de	Mme	Le	Gendre,	et	votre	indifférence.
Toutes	ces	dates	ne	m'apprennent	rien;	 je	voulais	savoir	s'il	n'y	avait	eu	aucune	de	mes	 lettres
d'égarée.	Voici	l'histoire	de	ma	chute.	J'ai	connu	chez	Le	Breton	un	ex-oratorien,	homme	d'esprit
dont	je	suis	devenu	la	passion,	mais	non	pas	la	plus	forte	ni	l'unique.	Cette	homme	s'appelle	M.
Destouches;	il	est	secrétaire	de	la	ferme	générale;	il	y	demeure;	il	s'était	engagé	à	m'introduire	à
l'endroit	où	l'on	fabrique	le	tabac,	afin	que	je	pusse	connaître	et	décrire	cette	manœuvre;	j'étais
allé	 avec	 mon	 dessinateur	 le	 sommer	 de	 sa	 parole.	 Il	 était	 de	 bonne	 heure.	 Il	 est	 jeune.	 Je	 le
trouve	engagé	de	conversation	avec	une	fille;	je	renvoie	mon	dessinateur;	je	m'assieds,	et	je	me
mets	 à	 causer	 avec	 ces	 fous-là.	 Le	 temps	 se	 passe;	 l'heure	 du	 dîner	 vient;	 nous	 allions	 dîner,
Destouches	 et	 moi,	 chez	 Le	 Breton.	 Chemin	 faisant,	 nous	 devions	 jeter	 sa	 demoiselle	 rue	 des
Prouvaires.	Mais	crac;	à	l'entrée	de	la	rue	voilà	une	des	soupentes	qui	casse,	et	Destouches	qui
va	donner	de	 la	 tête	contre	celle	de	sa	 fille,	et	moi	de	 la	 tête	contre	un	des	côtés	du	carrosse.
Destouches	descend	par	le	côté	renversé,	moi	et	la	demoiselle	par	l'autre	côté,	et	cela	à	la	vue	de
la	compagnie	la	plus	nombreuse	et	la	moins	choisie.	Heureusement	la	demoiselle	avait	l'air	plus
honnête	que	peut-être	elle	ne	 l'était;	 je	vous	ai	dit	 le	 reste.	 J'ai	encore	de	 temps	en	 temps	des
sensations	 au	 haut	 du	 nez	 comme	 de	 quelque	 chose	 qui	 voudrait	 tomber	 par	 là;	 mais	 ce
symptôme	se	dissipera	comme	 les	autres.	 Je	vous	demande	en	grâce	de	prêcher	 l'indulgence	à
notre	chère	sœur.	Si,	par	hasard,	nous	n'occupions	que	le	milieu	entre	les	êtres	les	plus	parfaits
et	les	êtres	les	plus	imparfaits,	en	regardant	avec	mépris	ceux	que	la	nature	a	placés	au	bas	de	la
grande	 échelle,	 n'accorderions-nous	 pas	 le	 même	 droit	 à	 ceux	 qu'elle	 a	 placés	 au	 premier
échelon,	et	qui	 sont	autant	au-dessus	de	nous	que	 les	objets	de	notre	dédain	sont	au-dessous?
Dans	une	machine	où	tout	est	lié,	comme	il	n'y	a	rien	d'inutile,	pas	même	le	gros	ventre,	le	gros
appétit	 et	 les	 fréquents	 besoins	 de	 Mme	 Gillet,	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'indifférent	 et	 d'abject,
c'est	 une	 suite	 de	 notre	 ignorance.	 Quelquefois	 je	 m'amuse	 à	 attacher	 tous	 ces	 objets	 sur	 une
toile	et	à	m'en	faire	un	spectacle.	Je	ne	saurais	vous	dire	combien	l'imbécillité,	l'impertinence,	la
sottise,	les	airs	de	la	coquette,	les	pirouettes	du	petit-maître,	etc.,	etc.,	m'amusent	sous	ce	coup
d'œil.
Cette	 jalousie	 d'ami	 à	 ami,	 de	 sœur	 à	 sœur,	 de	 mère	 à	 fille,	 de	 fille	 à	 mère,	 me	 passe;	 je	 n'y
entends	 rien.	 Si	 je	 connaissais	 quelque	 être	 au	 monde	 qui	 pût,	 en	 m'éclipsant	 à	 vos	 yeux,
contribuer	 infiniment	mieux	que	moi	 à	 votre	bonheur,	quel	mérite	plus	grand	me	 resterait-il	 à
ambitionner,	 après	 celui	d'être	 ce	qu'il	 serait,	 sinon	de	vous	 le	procurer?	S'il	 n'est	pas	en	moi
d'être	 le	 mieux	 qu'il	 est	 possible	 pour	 vous,	 faut-il	 que	 je	 me	 prive	 de	 l'avantage	 de	 vous
présenter	ce	mieux,	si	je	le	connais	ailleurs?	Voilà	des	raisons	que	l'amour	n'entend	pas;	mais	je
ne	conçois	pas	que	l'amitié	puisse	s'y	refuser.

Mlle	 Clairon	 joua	 mal	 à	 la	 première	 représentation	 de	 Tancrède.	 Ses	 fanatiques	 même	 en
conviennent;	mais	ils	disent	qu'elle	s'est	bien	corrigée	dans	les	suivantes.	Je	n'en	sais	rien.	Nous
nous	aimons	tous	de	toutes	nos	forces.	Il	y	a	bien	peu	de	gens	à	qui	nous	ne	nous	préférions;	il
n'y	 a	 personne	 au	 monde	 avec	 qui	 nous	 voulussions	 changer	 de	 sort.	 M.	 Vialet	 est	 comme	 les
autres	qui	laissent	un	peu	moins	percer	leur	impertinence.	Vous	êtes	à	peu	près	contente	de	mes
lettres,	surtout	des	endroits	où	je	vous	dis	que	je	vous	aime;	tant	mieux,	 je	ne	m'intéresse	qu'à
ceux-ci;	 et	 comment	 seraient-ils	 mal?	 Le	 modèle	 d'après	 lequel	 je	 peins	 est	 si	 bien!	 Tous	 nos
portraits	de	la	Chevrette	ont	réussi,	excepté	celui	de	Mme	d'Épinay.	M.	Grimm	prend	cet	accident
comme	un	autre.	Je	vous	ai	dit	que	nous	avions	été	peints	et	dessinés;	je	lui	ai	demandé	une	copie
des	deux	dessins,	et	je	les	aurai.	Les	dix	lignes	où	vous	me	dites	qu'il	n'y	a	rien	dans	vos	lettres
valent	mieux	que	toutes	les	miennes;	si	je	vous	avais	dit	les	choses	que	j'y	lis,	et	que	j'eusse	eu	le
bonheur	de	vous	les	persuader	de	moi	comme	je	les	crois	de	vous,	je	n'aurais	plus	qu'un	souhait	à
faire:	c'est	que	le	temps	et	ma	conduite	vous	entretinssent	à	jamais	dans	cette	douce	opinion.	Le
bonheur	ou	te	malheur	de	votre	vie	est	entre	mes	mains,	dites-vous?	Ce	n'est	pas	comme	cela;	le
bonheur	de	votre	vie	est	entre	mes	mains;	le	bonheur	de	la	mienne	est	entre	tes	vôtres;	c'est	un
dépôt	 réciproque	 confié	 à	 d'honnêtes	 gens.	 Uranie	 ne	 veut	 donc	 pas	 croire	 que	 je	 la	 haïsse;
absolument	elle	ne	le	veut	pas.	J'en	ai	pourtant	bien	des	raisons,	et,	quand	il	n'y	aurait	que	celte
de	m'humilier	souvent	aux	yeux	de	la	personne	que	j'aime,	c'en	serait	bien	assez	pour	me	faire
croire.	Pardonnez!	qu'avez-vous	dit	 là?	Elle	n'a	pas	vu	ce	mot,	 j'en	 suis	 sûr.	 Je	 serais	 trop	 fier
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qu'elle	se	fut	avouée	coupable.	M.	Gaschon	a	été	faire	sa	cour	à	Mme	de	Solignac.	M.	de	Prisye
ira.	Que	j'y	aille	aussi!	ma	foi	je	n'en	ai	ni	te	temps,	ni	la	volonté,	ni	te	courage.	Quoi	qu'en	dise
Mme	de	Solignac,	il	est	sûr	que	je	n'ai	jamais	eu	l'honneur	de	la	voir.
Si	cependant	la	maladie	durait,	si	mon	voyage	était	renvoyé	à	la	semaine	prochaine,	par	exempte,
je	 ne	 répondrais	 de	 rien.	 Je	 n'aime	 point	 tes	 occasions	 de	 balbutier,	 et	 balbutie	 toujours	 de
timidité	la	première	fois	que	je	vois,	et	puis	tout	se	réduit	alors	à	des	phrases	d'usage	dont	on	se
paye	 réciproquement.	 Je	n'ai	 pas	un	 sou	de	 cette	monnaie.	Adieu,	ma	 tendre	amie.	 Je	ne	 vous
recommande	plus	votre	santé;	 il	 y	a	quelqu'un	à	présent	qui	en	aura	soin	pour	vous.	 Il	y	avait
avec	ma	dernière	lettre	un	papier	d'agriculture	pour	madame	votre	mère;	le	lui	avez-vous	remis?
Adieu,	encore	une	fois;	mon	dévouement	et	mon	respect	à	madame	votre	mère.	Dites	à	Mme	 le
Gendre...,	 dites-lui	 que	 vous	 m'aimez	 à	 la	 folie,	 et	 vous	 verrez	 que	 ce	 petit	 mensonge	 la	 fera
pâlir...	Et	je	ne	la	haïrais	pas!...	Hélas!	non...

XLIII

Le	8	octobre	1760.
Je	pars	demain	pour	aller	au	Grandval	passer	le	reste	de	l'automne.	Je	ne	saurais	vous	dire,	chère
amie,	combien	 il	m'en	coûte	pour	m'arracher	d'ici.	Si	cette	 force	que	 les	philosophes	appellent
d'inertie	 est	 commune	 à	 tous	 tes	 êtres,	 j'en	 ai	 ma	 bonne	 part.	 Comment	 vos	 lettres	 me
parviendront-elles?	 Comment	 recevrez-vous	 tes	 miennes?	 Quel	 circuit!	 Je	 me	 rendais	 ici	 les
mardi,	jeudi,	dimanche	au	soir;	je	vous	lisais	et	je	vous	répondais	sur-le-champ:	cela	était	assez
commode:	mais	 il	n'y	a	pas	moyen	de	rester.	 J'aurais	 l'air	d'abandonner	Mme	d'Aine,	qui	m'a	si
bien	accueilli	 tes	vacances	passées.	Je	ne	suis	bien	avec	moi-même	que	quand	je	fais	ce	que	je
dois.	J'irai	donc	demain,	 jour	de	ma	fête,	où	l'on	ne	m'attend	peut-être	plus	et	où	l'on	médit	de
moi.	Vous	savez	que	j'ai	quelque	affaire	à	l'Hôtel	des	Fermes;	 j'y	ai	été	appelé	ce	matin;	et	par
occasion	 je	 me	 suis	 rendu	 rue	 des	 Vieux-Augustins.	 J'ai	 demandé	 Mlle	 Boileau;	 elle	 venait	 de
partir	pour	Argenteuil	avec	M.	Berger.	 J'ai	 laissé	chez	 le	portier	un	billet	pour	elle.	On	m'a	dit
que	Mme	de	Solignac	était	arrivée;	je	ne	l'ai	point	vue,	mais	je	me	suis	fait	écrire	pour	monsieur
qui	était	absent.	Le	portier,	à	qui	j'ai	demandé	si	M.	de	Villeneuve	y	était,	m'a	répondu	que	oui,	et
même	seul.	J'ai	été	tenté	de	monter;	et	puis	je	me	suis	dit:	Pourquoi	monter?	et,	ne	sachant	que
me	répondre,	je	m'en	suis	allé.	Vous	savez	apparemment	qu'il	déloge	le	15	de	ce	mois	et	qu'il	va
demeurer	 rue	 Sainte-Anne.	 C'est	 le	 portier	 qui	 m'a	 bavardé	 cela.	 Vous	 m'avez	 fait	 faire
connaissance	plus	intime	que	jamais	avec	M.	Damilaville.	J'ai	soupé	plusieurs	fois	avec	lui;	c'est
un	homme	de	bien.	Hier,	comme	je	m'en	revenais	de	chez	lui	à	minuit,	par	le	plus	affreux	temps
du	monde,	d'abord	j'ai	vu,	rue	des	Boucheries,	des	amants	qui	se	disaient	des	douceurs	de	fort
près,	au	coin	d'une	porte,	à	minuit,	le	ciel	fondant	en	eau;	cela	m'a	fort	édifié!	Arrivé	à	ma	porte,
Jeanneton	appelée,	en	attendant	qu'elle	descendît,	mon	fiacre	m'a	dit	qu'un	hôtel	qui	fait	le	coin
de	la	rue	des	Saints-Pères,	à	côté	de	chez	moi,	habité	par	M.	de	Bacqueville,	était	en	feu;	et	le
tocsin	 qui	 sonnait	 de	 tous	 côtés	 m'a	 confirmé	 qu'il	 disait	 vrai.	 Le	 feu	 y	 était	 depuis	 midi;	 et
aujourd'hui,	quand	j'ai	passé	sur	le	quai,	il	n'était	pas	encore	éteint;	une	grande	aile	de	l'hôtel	a
été	brûlée.	Ce	M.	de	Bacqueville	était	un	fou,	car	il	n'est	plus.	D'abord,	il	n'a	pas	voulu	ouvrir	ses
portes,	menaçant	le	premier	qui	mettrait	le	pied	dans	sa	cour	de	lui	brûler	la	cervelle	d'un	coup
de	pistolet.	Il	a	cru	qu'il	n'y	avait	plus	rien;	et,	sur	les	cinq	heures,	il	s'en	est	allé	à	l'Opéra.	Là,	on
est	venu	l'avertir	que	l'incendie	s'était	renouvelé,	et	il	a	répondu:	«Eh	bien,	ce	sera	une	maison
de	brûlée;	qu'on	me	laisse	en	repos.»	Après	le	spectacle,	dont	il	n'a	pas	perdu	un	moment,	il	s'en
est	allé	chez	lui;	on	voulait	l'empêcher	d'entrer;	inutilement;	il	disait	qu'il	se	souciait	fort	peu	que
ses	meubles	fussent	brûlés,	qu'il	en	achèterait	d'autres;	moins	encore	que	son	or	ou	son	argent
fussent	fondus,	qu'on	les	retrouverait	en	lingots	dans	les	décombres;	mais	qu'il	fallait	qu'il	sauvât
ses	papiers.	«Mais,	monsieur,	vous	périrez.—Je	ne	périrai	point;	ma	maison	a	des	détours	qui	ne
sont	connus	que	de	moi	et	par	lesquels	je	m'échapperai.	Si	on	ne	me	voit	pas	revenir,	qu'on	n'en
soit	pas	inquiet;	je	serai	avec	mes	papiers	dans	un	de	mes	caveaux.	On	a	visité	les	caveaux.	On	y
a	 bien	 trouvé	 les	 papiers,	 mais	 point	 l'homme.	 Il	 se	 faisait	 une	 joie	 de	 tromper	 son	 fils.»	 Le
coquin,	disait-il,	me	croira	brûlé;	il	en	sera	au	comble	de	la	joie;	il	attend	ma	mort,	et	je	me	fais
un	plaisir	de	 lui	apparaître	au	moment	où	 il	 s'y	attendra	 le	moins.»	On	 raconte	de	cet	homme
cent	folies;	on	dit	qu'il	a	fait	séduire	sa	femme	par	un	de	ses	amis	qui	devait	se	laisser	surprendre
en	flagrant	délit	avec	elle:	ce	qui	s'est	fait.	Eh	conséquence	la	pauvre	femme	a	été	enfermée.	On
dit	qu'il	avait	fait	pendre	un	cheval	vicieux	dans	son	écurie,	pour	servir	d'exemple	aux	autres.	On
dit	qu'ayant	voulu	faire	l'essai	d'une	machine	à	voler	dans	l'air	qu'il	avait	inventée,	il	s'était	cassé
une	cuisse:	au	demeurant,	c'était	un	vilain	avare,	 très-riche	et	qui	a	vécu	 jusqu'à	quatre-vingts
ans.
L'indisposition	de	ma	 fille	est	un	mal	de	gorge	accompagné	d'une	 fièvre	 intermittente.	Cela	va
mieux,	 point	 de	 fièvre	 aujourd'hui;	 s'il	 y	 a	 fièvre	 demain,	 elle	 sera	 saignée.	 Adieu,	 mon	 amie,
souvenez-vous	quand	vous	serez	arrivée,	quatre	ou	cinq	jours	après,	de	me	donner	le	baiser	que
j'aurais	reçu;	je	ne	veux	pas	le	perdre.	Toujours	commémoration	de	moi	à	madame	votre	mère	et
à	madame	votre	sœur.
Voilà	cette	 lettre,	 vraie	ou	supposée,	du	 roi	de	Prusse	au	marquis	d'Argens	qui	 fait	 ici	 tant	de
bruit.	Il	est	sûr	qu'elle	est	de	son	style;	mais	cette	preuve	suffira-t-elle	contre	un	grand	nombre
d'autres	 qui	 semblent	 constater	 la	 supposition[67]?	 Si	 vous	 faites	 de	 la	 politique,	 voilà	 un
excellent	sujet.
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Je	ne	saurais	m'en	aller.	Si	je	restais	demain	jusqu'au	soir,	j'aurais	une	lettre	de	vous.	Combien	ce
voyage	 me	 peine!	 Adieu.	 Ma	 première	 sera	 datée	 du	 Grandval,	 et	 peut-être	 sera-t-elle	 un	 peu
moins	vide	que	les	précédentes,	grâce	à	la	compagnie	que	je	vais	trouver.
P.	S.	On	reconnaîtra	peut-être	à	 l'écriture	d'où	vient	cette	 lettre	du	roi	de	Prusse,	et	peut-être
que	le	cœur	en	palpitera.
Il	est	certain	que,	sans	m'en	parler,	il	est	enchanté	de	trouver	de	petites	occasions	de	lui	faire	sa
cour.
Il	ne	sait	pas	combien	elle	est	fière,	haute,	difficile,	capricieuse,	peu	sensible,	peu	passionnée,	et
tout	le	mal	qu'il	se	prépare.
J'aimerais	autant	me	prendre	d'un	sylphe	ou	d'un	ange	ou	d'une	idée	honnête.

XLIV

Au	Grandval,	le	13	octobre	1760.
Pourquoi	n'entends-je	plus	parler	de	vous?	Ah!	mon	amie,	la	chère	sœur	est	à	côté	de	vous;	vous
m'oubliez;	vous	me	négligez!
Je	suis	parti	jeudi	dans	l'après-midi,	pour	me	rendre	au	Grandval;	je	l'avais	bien	deviné,	qu'on	ne
m'y	attendait	plus	et	qu'on	y	médisait	de	moi;	on	en	a	été	d'autant	plus	content	de	me	voir.
«Eh!	vous	voilà,	philosophe,	j'en	suis	enchantée.	Venez,	que	je	vous	baise;	je	ne	suis	plus	jeune,
mais	 je	me	porte	bien	et	 je	ne	 suis	pas	 toujours	bon.»	Ce	 je	ne	 suis	pas	 toujours	bon	est	bien
méchamment	dit.	Vous	comprenez	que	c'est	Mme	d'Aine	qui	a	dit	comme	cela.
Le	Baron	et	le	père	Hoop	sont	descendus	et	m'ont	embrassé.	D'abord	nous	avons	parlé	tous	à	la
fois,	comme	il	arrive	quand	il	y	a	du	temps	qu'on	ne	s'est	vu,	qu'on	est	bien	aise	de	se	retrouver,
et	qu'on	a	l'empressement	de	se	le	témoigner.

Mme	 d'Holbach	 était	 à	 son	 métier;	 je	 me	 suis	 approché	 d'elle.	 Oh!	 qu'elle	 était	 belle!	 le	 beau
teint!	 la	 belle	 santé!	 et	 puis,	 quel	 vêtement!	 C'est	 une	 coiffure	 en	 cheveux	 avec	 une	 espèce
d'habit	 de	marmotte	d'un	 taffetas	 rouge,	 couvert	partout	d'une	gaze	à	 travers	 la	blancheur	de
laquelle	 on	 voit	 percer,	 çà	 et	 là,	 la	 couleur	 de	 rose....	 «Vous	 revenez	 de	 la	 Chevrette?—Oui,
madame.—Vous	vous	y	êtes	amusé?—Oui,	madame,	assez.—Aussi,	vous	y	êtes	resté	longtemps?—
M.	Grimm	et	Mme	d'Épinay	m'ont	retenu	un	jour,	et	puis	encore	un	jour,	et	puis	de	jour	en	jour	on
touche	au	bout	de	la	semaine.—En	attendant	que	vous	vinssiez,	maman	en	a	fait	de	bons	contes.
—Cela	se	peut,	madame;	mais	ce	sont	des	contes.—Pourquoi?	Je	n'entends	pas.—Vous	n'entendez
pas	qu'il	y	a	des	choses	sacrées	dans	ce	monde?—Eh!	oui,	a-t-elle	ajouté	en	baissant	les	yeux	et
en	souriant	avec	malice,	et	dont	 il	 est	bien	de	se	 tenir	à	quelque	distance.»	Voilà	de	ces	mots
qu'elle	 a	 appris	 de	 M.	 Le	 Roy.	 Entendez-vous	 celui-là?	 Le	 reste	 de	 la	 soirée	 s'est	 passé	 à
m'installer;	 la	 matinée	 d'hier	 à	 prendre	 du	 thé	 et	 à	 arranger	 mon	 atelier;	 car	 j'ai	 apporté	 ici
beaucoup	d'ouvrages	en	me	doutant	bien	que	 je	ne	 ferai	 rien.	Le	Baron	et	M.	d'Aine	s'en	sont
allés	à	Gros-Bois	dîner	chez	l'ancien	ministre	Chauvelin;	nous	avons	été	fort	gais	sans	eux.
Il	a	beaucoup	plu	la	nuit	du	vendredi	au	samedi,	beaucoup	encore	la	matinée	du	samedi;	la	terre
était	molle,	et	nos	dames	ont	mieux	aimé	demeurer	à	la	maison	que	de	s'exposer	à	laisser	leurs
souliers	dans	la	glaise	et	à	revenir	pieds	nus.	Nous	nous	sommes	donc	promenés	seuls,	 le	père
Hoop	et	moi,	depuis	trois	heures	et	demie	jusqu'à	six.	Cet	homme	me	plaît	plus	que	jamais.	Nous
avons	parlé	politique.	Je	 lui	ai	 fait	cent	questions	sur	 le	parlement	d'Angleterre.	C'est	un	corps
composé	d'environ	cinq	cents	personnes.	Le	lieu	où	il	tient	ses	séances	est	un	vaste	édifice;	il	y	a
six	 à	 sept	 ans	 que	 l'entrée	 en	 était	 ouverte	 à	 tout	 le	 monde	 et	 que	 les	 affaires	 les	 plus
importantes	de	l'État	s'y	discutaient	sous	les	yeux	même	de	la	nation	assemblée	et	assise	dans	de
grandes	 tribunes,	 élevées	 au-dessus	 de	 la	 tête	 des	 représentants[68].	 Croyez-vous,	 mon	 amie,
qu'un	homme	osât	en	face	de	tout	un	peuple	proposer	un	projet	nuisible	ou	s'opposer	à	un	projet
avantageux,	 et	 s'avouer	 publiquement	 méchant	 ou	 stupide?	 Vous	 me	 demanderez	 sans	 doute
pourquoi	les	délibérations	se	font	aujourd'hui	à	porte	fermée:	«C'est,	me	répondit	le	père	Hoop
(car	je	lui	fis	la	même	question),	qu'il	y	a	je	ne	sais	combien	d'affaires	dont	le	succès	dépend	du
secret	et	qu'il	était	impossible	qu'il	fut	gardé.	Nous	avons,	ajouta-t-il,	des	hommes	qui	possèdent
une	 écriture	 abrégée	 et	 dont	 la	 plume	 devance	 la	 plus	 grande	 volubilité	 de	 la	 parole[69].	 Les
discours	des	Chambres	paraissent	ici	et	en	pays	étranger,	mot	pour	mot,	comme	ils	avaient	été
tenus.	Cela	était	d'un	grand	inconvénient.»
La	 politique	 et	 les	 mœurs	 se	 tiennent	 par	 la	 main,	 et	 conduisent	 à	 une	 infinité	 de	 textes
intéressants	sur	lesquels	on	ne	finit	point.
À	propos	du	bonheur	de	la	vie,	je	lui	ai	demandé	quelle	était	la	chose	qu'il	estimait	le	plus	dans	ce
monde.	Après	un	petit	moment	de	réflexion:	«Celle	qui	m'a	toujours	manqué,	m'a-t-il	dit,	la	santé.
—Et	 le	plus	grand	plaisir	que	vous	ayez	goûté?—Je	 le	sais;	mais	pour	 l'expliquer,	 il	 faut	que	 je
vous	entretienne	de	ma	famille.	Nous	sommes	deux	frères	et	trois	sœurs.	En	Écosse,	comme	en
quelques	provinces	de	France,	la	loi	absurde	assure	tout	à	l'aîné;	mon	aîné	fut	la	coqueluche	de
mon	père	et	de	ma	mère;	c'est-à-dire	qu'ils	mirent	tout	en	œuvre	pour	en	faire	un	mauvais	sujet,
et	ils	ne	réussirent	que	trop	bien.	Ils	le	marièrent	le	plus	tôt	et	le	plus	richement	qu'ils	purent;	ils
se	dépouillèrent	en	sa	faveur	de	tout	ce	qu'ils	avaient.	Mais	cet	enfant	mal	né	et	mal	élevé	les	fit
bientôt	 repentir	 de	 l'indépendance	 totale	 où	 ils	 avaient	 eu	 la	 faiblesse	 de	 le	 mettre.	 Il	 leur

[Pg	487]

[Pg	488]

[Pg	489]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_68_86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_69_87


manqua	 de	 respect,	 les	 traita	 durement,	 s'ennuya	 d'eux,	 les	 fit	 souffrir,	 et	 contraignit	 son	 bon
vieux	père	et	sa	bonne	vieille	mère	à	abandonner	leur	maison,	emmenant	avec	eux	leurs	filles,	et
ayant	 à	 peine	 de	 quoi	 se	 nourrir,	 bien	 loin	 d'avoir	 de	 quoi	 marier	 ces	 filles	 déjà	 grandes;	 leur
frère	avait	encore	arrangé	les	affaires	de	manière	qu'on	n'en	pouvait	même	exiger	 leur	dot.	Le
dessein	 à	 tous	 ces	 malheureux	 était	 de	 sortir	 d'Édimbourg	 et	 d'aller	 cacher	 en	 Castille	 leur
misère	 et	 l'ingratitude	 de	 leur	 fils.	 Cependant	 la	 mélancolie,	 qui	 m'a	 promené	 presque	 dans
toutes	les	contrées	du	monde,	m'avait	conduit	à	Carthagène.	Ce	fut	là	que	j'appris	le	désastre	et
la	détresse	de	mes	parents.	Je	tâchai	de	les	consoler	et	de	les	tranquilliser	pour	le	présent	et	sur
l'avenir.	Je	vendis	le	peu	que	j'avais	et	je	leur	en	envoyai	le	prix.	Jetant	ensuite	les	yeux	sur	les
fortunes	rapides	qui	se	faisaient	autour	de	moi,	je	me	mis	à	commercer;	je	réussis:	en	moins	de
sept	ans,	 je	 fus	 riche.	 Je	me	hâtai	de	 revenir;	 je	 rétablis	mes	parents	dans	 l'aisance;	 je	châtiai
mon	 frère,	 je	 mariai	 mes	 sœurs,	 et	 je	 fais,	 je	 crois,	 l'homme	 le	 plus	 heureux	 qu'il	 y	 eût	 au
monde.»
En	achevant	ce	récit,	il	avait	l'air	fort	touché.	«Mais	à	quoi,	lui	demandai-je,	avez-vous	employé
les	 premières	 années	 de	 votre	 jeunesse?—A	 l'étude	 de	 la	 médecine,	 me	 répondit-il.—Mais
pourquoi	n'avez-vous	pas	suivi	cet	état?—Parce	qu'il	fallait	ou	rester	ignoré	dans	la	foule,	ou	faire
le	charlatan	pour	en	sortir.—Il	est	bien	dur	de	renoncer	à	son	état,	après	en	avoir	 fait	 tous	 les
frais.—Il	est	bien	plus	dur	de	ramper,	de	languir	dans	l'indigence,	ou	de	fourber.»
Cette	conversation	nous	conduisit	aux	moyens	les	plus	sûrs	de	s'enrichir.	Je	 lui	disais	que	pour
devenir	quelque	chose	dans	la	suite	il	fallait	se	résoudre	à	n'être	rien	d'abord:	et	à	ce	propos,	je
me	rappelai	celui	que	j'avais	tenu	à	un	jeune	ambitieux	qui	ne	savait	par	où	débuter.—Vous	savez
lire?	lui	dis-je.—Oui—Écrire?—Oui—Un	peu	calculer?—Oui—Et	vous	voulez	être	riche	à	quelque
prix	que	ce	soit?—À	peu	près.—Eh	bien,	mon	ami,	faites-vous	secrétaire	d'un	fermier	général.»
Voilà,	ma	bonne	amie,	notre	causerie:	elle	vous	amusait	l'an	passé;	pourquoi	vous	ennuierait-elle
cette	année?
Après	 l'étude,	 ce	qui	 lui	 avait	 plu	davantage	 c'étaient	 les	 voyages;	 il	 voyagerait	 encore	à	 l'âge
qu'il	a.	Pour	moi,	je	n'approuve	qu'on	s'éloigne	de	son	pays	que	depuis	dix-huit	ans	jusqu'à	vingt-
cinq.	Il	faut	qu'un	jeune	homme	voie	par	lui-même	qu'il	y	a	partout	du	courage,	des	talents,	de	la
sagesse	et	de	l'industrie,	afin	qu'il	ne	conserve	pas	le	préjugé	que	tout	est	mal	ailleurs	que	dans
sa	patrie;	passé	ce	temps,	il	 faut	être	à	sa	femme,	à	ses	enfants,	à	ses	concitoyens,	à	ses	amis,
aux	 objets	 des	 plus	 doux	 liens.	 Or,	 ces	 liens	 supposent	 une	 vie	 sédentaire.	 Un	 homme	 qui
passerait	sa	vie	en	voyage	ressemblerait	à	celui	qui	s'occuperait	du	matin	au	soir	à	descendre	du
grenier	 à	 la	 cave	 et	 à	 remonter	 de	 la	 cave	 au	 grenier,	 examinant	 tout	 ce	 qui	 embellit	 ses
appartements,	et	ne	s'asseyant	pas	un	moment	à	côté	de	ceux	qui	les	habitent	avec	lui.
Voilà	en	gros	notre	promenade;	si	vous	en	exceptez	une	anecdote	polissonne	qui	s'est	glissée,	je
ne	sais	comment,	tout	à	travers	de	choses	assez	sérieuses.

Il	 faisait	 un	 cours	 d'accouchement	 chez	 un	 homme	 célèbre	 appelé	 Grégoire[70].	 Ce	 Grégoire
croyait	sérieusement	qu'un	enfant	qui	mourait	sans	qu'on	lui	eût	jeté	un	peu	d'eau	froide	sur	la
tête,	en	prononçant	certains	mots,	était	fort	à	plaindre	dans	l'autre	monde;	en	conséquence,	dans
tous	les	accouchements	laborieux,	il	baptisait	l'enfant	dans	le	sein	de	la	mère;	oui,	dans	le	sein	de
la	 mère.	 Or	 savez-vous	 comment	 il	 s'y	 prenait?	 D'abord	 il	 prononçait	 la	 formule:	 Enfant,	 je	 te
baptise;	puis	il	remplissait	d'eau	sa	bouche	qu'il	appliquait	convenablement,	soufflant	son	eau	le
plus	loin	qu'il	pouvait;	en	s'essuyant	ensuite	les	lèvres	avec	une	serviette,	il	disait:	«Il	n'en	faut
que	la	cent	millième	partie	d'une	goutte	pour	faire	un	ange.»

Le	Baron	et	Mme	d'Aine	sont	rentrés	presque	en	même	temps	que	nous.	Le	piquet	s'est	fait.	Nous
avons	bien	soupé.	Après	souper,	encore	un	peu	de	causerie,	et	puis	bonsoir.
Je	ne	vous	ai	pas	dit	qu'avant	de	quitter	Paris	 j'ai	vu	 l'ami	Gaschon.	Dieu!	combien	nous	avons
parlé	de	 la	mère	et	des	deux	filles!	Vous	auriez	été	trop	aise	d'être	derrière	 la	tapisserie	et	de
nous	entendre.	Ô	mon	amie!	conservez	toujours	la	franchise	de	votre	caractère;	augmentez-la	s'il
se	 peut,	 afin	 que	 vous	 ayez	 la	 confiance,	 l'estime	 et	 la	 vénération	 de	 tous	 ceux	 qui	 vous
entourent.	Que	si	vous	veniez	jamais	à	disparaître	d'au	milieu	d'eux,	ils	soient	vains	de	vous	avoir
connue:	qu'ils	s'entretiennent	longtemps	de	vous;	qu'ils	s'en	entretiennent	toujours	avec	éloge	et
regret;	et	qu'ils	ajoutent:	Eh	bien!	 le	philosophe	Diderot	 fut,	de	 tous	 les	hommes	qui	eurent	 le
bonheur	de	la	connaître,	celui	qu'elle	aima	le	plus.

J'ai	chargé	M.	Gaschon	de	faire	ma	paix	avec	Mlle	Boileau,	et	 il	m'a	promis	d'y	mettre	tout	son
savoir.	 L'affaire	 avec	 M.	 Bouret	 est	 au	 même	 point.	 J'ai	 eu	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 l'entendre
donner	au	diable	tous	ces	gens	à	fausses	protestations.	Il	ne	fera	pas	le	voyage	d'Isle;	il	m'a	dit
qu'il	s'en	était	accusé	auprès	de	madame	votre	mère.	Voilà	tout	ce	que	j'ai	fait	depuis	que	je	n'ai
entendu	 parler	 de	 vous.	 D'où	 vient	 donc	 ce	 silence?	 Votre	 sœur	 remplit-elle	 si	 exactement	 les
moments	que	vous	dérobez	à	votre	mère	que	vous	ne	puissiez	plus	m'en	donner	un	seul!
Je	 ne	 sais	 quand	 cette	 lettre	 vous	 parviendra;	 cependant	 je	 vous	 écris	 toujours.	 Voici
l'arrangement	 que	 j'ai	 pris	 avec	 Damilaville.	 Votre	 lettre	 reçue,	 il	 l'adressera	 à	 un	 de	 ses
subalternes	 à	 Charenton.	 Ce	 subalterne	 remportera	 ma	 réponse	 qu'il	 mettra	 à	 la	 poste	 à
Charenton	pour	Paris,	à	 l'adresse	de	Damilaville,	qui	 la	contre-signera	à	 l'adresse	de	M.	Gillet.
Voilà	bien	des	allées	et	bien	des	venues.	Si	j'étais	à	Paris,	je	vous	lirais	à	l'heure	qu'il	est,	je	vous
répondrais;	demain	ma	réponse	serait	à	la	boîte,	et	dans	trois	jours	d'ici	vous	l'auriez.
Adieu,	ma	tendre	amie.	Si	vous	ne	recevez	pas	de	mes	nouvelles	avec	toute	l'exactitude	que	vous
désirez,	gardez,	gardez-vous	bien	de	m'accuser	de	négligence.	Et	qu'ai-je	de	mieux	à	faire	que	de
m'entretenir	avec	vous,	et	que	de	vous	ouvrir	mon	cœur?	Adieu,	adieu.
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XLV

Au	Grandval,	le	15	octobre	1760.

Des	 pluies	 continuelles	 nous	 tiennent	 renfermés.	 Mme	 d'Holbach	 s'use	 la	 vue	 à	 broder;	 Mme

d'Aine	digère	étalée	sur	des	oreillers;	le	père	Hoop,	les	yeux	à	moitié	fermés,	la	tête	fichée	sur
ses	deux	épaules,	et	les	mains	collées	sur	ses	deux	genoux,	rêve,	je	crois,	à	la	fin	du	monde.	Le
Baron	lit,	enveloppé	dans	une	robe	de	chambre	et	renforcé	dans	un	bonnet	de	nuit;	moi,	 je	me
promène	en	 long	et	 en	 large,	machinalement.	 Je	 vais	 à	 la	 fenêtre	voir	 le	 temps	qu'il	 fait,	 et	 je
crois	 que	 le	 ciel	 fond	 en	 eau,	 et	 je	 me	 désespère....	 Est-il	 possible	 que	 j'aie	 déjà	 vécu	 près	 de
quinze	jours	sans	avoir	entendu	parler	de	vous?	Ne	m'avez-vous	point	écrit?	ou	Damilaville	a-t-il
oublié	nos	arrangements?	ou	ce	subalterne	qui	devait	 recevoir	vos	 lettres	à	Charenton,	me	 les
apporter	ici,	et	prendre	les	miennes,	serait-il	arrêté	par	les	mauvais	temps?	C'est	cela.	Quand	il
s'agit	d'accuser	les	dieux	ou	les	hommes,	c'est	aux	dieux	que	je	donne	la	préférence.	Il	y	a	près
de	deux	lieues	d'ici	à	Charenton;	les	chemins	sont	impraticables;	et	le	ciel	est	si	incertain	qu'on
ne	peut	 s'éloigner	pour	une	heure,	 sans	 risquer	d'être	noyé.	Cependant	 je	 suis	 très-maussade;
c'est	Mme	d'Aine	qui	me	le	dit	à	l'oreille.	Les	sujets	de	conversation	qui	m'intéresseraient	le	plus,
si	 j'avais	 l'âme	 satisfaite,	 ne	 me	 touchent	 presque	 pas.	 Le	 Baron	 a	 beau	 dire:	 «Allons	 donc,
philosophe,	réveillez-vous»,	je	dors.	Il	ajoute	inutilement:	«Croyez-moi;	amusez-vous	ici,	et	soyez
sûr	qu'on	s'amuse	bien	ailleurs	sans	vous.»	Je	n'en	crois	rien.	Comme	il	n'y	a	rien	à	tirer	de	moi,
le	voilà	qui	s'adresse	au	père	Hoop.	«	Eh	bien,	vieille	momie,	que	ruminez-vous	 là?—Je	rumine
une	idée	bien	creuse.—Et	cette	idée,	c'est?—C'est	qu'il	y	a	eu	un	moment	où	il	n'a	tenu	à	rien	que
l'Europe	ne	vît	un	jour	le	souverain	pontificat	et	la	royauté	réunis	dans	la	même	personne	et	ne
soit	 retombée	 à	 la	 longue	 sous	 le	 gouvernement	 sacerdotal—Quand,	 et	 comment	 cela?—Ce	 fut
lorsqu'on	délibéra	si	 l'on	permettrait	ou	non	aux	prêtres	de	se	marier.	Les	Pères	du	Concile	de
Trente,	 attachés	 à	 de	 misérables	 petites	 vues	 de	 discipline	 ecclésiastique,	 étaient	 bien	 loin	 de
sentir	toute	l'importance	de	cette	affaire.—Ma	foi,	je	ne	la	sens	pas	plus	qu'eux.—Écoutez-moi.	Si
l'on	eût	permis	aux	prêtres	de	 se	marier,	n'est-il	 pas	certain	que	 le	 souverain	marié	eût	pu	 se
faire	 ordonner	 prêtre?	 Et	 croyez-vous	 que,	 fatigué	 des	 embarras	 continuels	 que	 les	 chefs	 du
clergé	 donnent	 partout	 aux	 souverains,	 aucun	 d'entre	 eux	 ne	 se	 fût	 avisé	 de	 les	 terminer	 en
réunissant	en	sa	personne	la	puissance	ecclésiastique	à	la	puissance	civile?	et	si	cet	exemple	eût
été	 donné	 une	 fois,	 croyez-vous	 qu'il	 n'eût	 pas	 été	 suivi?—C'est-à-dire,	 père	 Hoop,	 que	 le	 roi
aurait	dit	la	messe	et	fait	le	prône?—Oui,	madame,	tout	comme	un	autre.	Le	souverain	ordonné
eût	fait	ordonner	son	fils;	les	princes	du	sang	se	seraient	fait	ordonner	eux	et	leurs	enfants.	Vous
verriez	aujourd'hui	 tous	 les	grands	engagés	dans	 les	ordres;	 la	nation	divisée	en	deux	classes:
l'une	noble	et	l'autre	sacerdotale,	qui	aurait	rempli	les	fonctions	importantes	de	la	société,	et	qui
aurait	attiré	vers	elle	 le	respect	que	 l'on	doit	à	 la	dignité,	à	 la	naissance	et	aux	talents;	 l'autre
imbécile,	 stupide,	 esclave,	 avilie,	 qui	 aurait	 été	 condamnée	 aux	 travaux	 mécaniques	 et	 que	 la
double	autorité	des	lois	et	de	la	superstition	aurait	tenue	sans	cesse	courbée	sous	le	joug.	Bientôt
la	science	se	serait	retirée	dans	le	sein	des	familles	nobles	et	sacerdotales;	pontifes	et	juges	de	la
nation,	 les	 grands	 auraient	 encore	 été	 ses	 médecins,	 ses	 astronomes,	 ses	 théologiens,	 ses
jurisconsultes,	 ses	 historiens,	 ses	 poètes,	 ses	 géomètres,	 ses	 chimistes,	 ses	 naturalistes,	 ses
musiciens.	 Jaloux	 de	 la	 lumière	 qu'ils	 n'auraient	 pas	 manqué	 d'envier	 à	 la	 multitude,	 ils
n'auraient	trouvé	de	moyen	plus	sûr	de	la	réserver	à	leurs	enfants	que	par	la	langue	secrète	et
l'écriture	sacrée;	 l'hiéroglyphe	aurait	reparu	avec	le	silence	et	 le	mystère	des	collèges	anciens;
l'imbécillité	 nationale	 s'accroissant	 avec	 le	 temps,	 l'hiéroglyphe,	 qui	 n'eût	 été	 dans	 le
commencement	qu'un	symbole,	serait	devenu	une	idole	pour	le	peuple,	qui	serait	descendu	peu	à
peu	dans	les	absurdités	de	la	superstition	égyptienne,	et	Dieu	sait	quand	il	en	serait	sorti.	Il	y	a
des	révolutions	qui	ont	eu	des	causes	moins	importantes	et	des	suites	plus	étranges.	Quoi	qu'il	en
soit,	le	magianisme	des	Perses	n'a	peut-être	pas	eu	d'autre	commencement.—Et	si	tout	cela	avait
eu	lieu,	ma	fille,	tu	coucherais	avec	un	prêtre	et	tu	ferais	des	petits	clercs.»
Combien	 de	 choses,	 pour	 et	 contre	 cette	 idée,	 n'aurais-je	 pas	 dites,	 si	 j'avais	 été	 capable
d'attention!	Mais	une	inquiétude	a	saisi	mon	esprit,	et	je	ne	saurais	l'en	délivrer....	Arrivez	donc,
lettres	de	mon	amie;	venez	me	rendre	à	mes	amis,	à	leur	entretien	et	aux	autres	amusements	de
la	maison	où	je	suis.
Ils	conviennent	tous	deux	que	le	gouvernement	sacerdotal	est	le	pire	de	tous;	et	les	raisons	qu'ils
en	 apportent	 me	 frappent.	 «Point	 de	 commandement	 plus	 dur	 et	 plus	 absolu	 que	 celui	 qui
s'exerce	de	la	part	des	dieux.	La	masse	des	préjugés	et	des	superstitions	s'accroissant	au	gré	de
la	cupidité	du	prêtre,	 elle	devient	énorme	à	 la	 fin;	 c'est	un	 fardeau	sous	 lequel	 la	 liberté	et	 la
raison	sont	également	étouffées.	Plus	celui	qui	commande	met	de	disproportion	et	de	distance
entre	 lui	 et	 celui	 qui	 lui	 obéit,	 moins	 le	 sang	 et	 la	 sueur	 de	 celui-ci	 lui	 sont	 précieux,	 plus	 la
servitude	est	cruelle.	Partout	où	les	prêtres	ont	été	souverains,	il	reste	dans	la	vénération	que	les
peuples	 leur	portent	encore,	quoiqu'ils	n'aient	plus	que	 le	 titre	de	prêtres,	des	vestiges	qui	ne
montrent	que	trop	à	quel	indigne	excès	elle	était	portée	lorsqu'ils	marchaient	le	sceptre	dans	une
main	et	 l'encensoir	dans	 l'autre,	et	qu'ils	allaient	 s'asseoir	 sur	 le	 trône	et	 sur	 l'autel	à	côté	du
dieu.	Dans	plusieurs	contrées	de	l'Asie,	des	espèces	de	cénobites	sortent	encore	aujourd'hui	de
leur	retraite	et	se	montrent	dans	 les	villes;	 ils	sont	tout	nus;	 ils	se	promènent	dans	 les	rues	en
sonnant	une	clochette;	et	les	femmes	de	tout	état	accourent	en	foule	autour	d'eux,	se	prosternent
à	leurs	pieds,	et	leur	baisent	dévotement	cette	partie	du	corps	que	l'honnêteté	ne	permet	pas	de
nommer.—Et	vous	croyez,	père	Hoop,	que,	si	j'étais	dans	ce	pays-là,	j'irais	aussi!—Si	vous	iriez,
madame!	par	Dieu!	je	le	crois:	la	reine	y	va	bien.»	Et	puis	voilà	notre	Écossais	et	Mme	d'Aine	qui
s'arrachent	les	yeux	et	qui	se	disent	les	choses	les	plus	folles.	«Un	vilain	marsouin	comme	cela,
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plus	vieux,	plus	 laid,	plus	ridé,	plus	crasseux!	Et	qui	sait	où	cela	s'est	 fourré?—La	piété	ne	fait
pas	ces	réflexions-là.—Oh!	je	 les	ferais,	moi,	s'il	 fallait	en	passer	par	là;	 je	vous	promets	que	je
l'aurais	 fait	 échauder	 préalablement	 par	 ma	 femme	 de	 chambre	 comme	 un	 cochon	 de	 lait.—
Madame!	 un	 prêtre,	 échaudé	 comme	 un	 cochon	 de	 lait!—Oui,	 oui—Mais,	 sans	 aller	 si	 loin,	 a
ajouté	 le	 père	 Hoop,	 interrogez	 un	 petit	 sous-vicaire	 de	 Saint-Roch,	 qui	 prétend	 sept	 fois	 la
semaine	attirer	 le	Dieu	du	ciel	 sur	 la	 terre,	 s'en	nourrir	et	 le	donner	à	manger	à	Pâques	à	dix
mille	personnes,	et	demandez-lui	ce	qu'il	pense	de	son	sublime	ministère,	en	comparaison	de	la
fonction	 du	 magistrat,	 et	 de	 la	 dignité	 de	 prince	 et	 de	 souverain.	 Son	 tribunal	 n'est	 pas
magnifique;	c'est	une	boîte	chétive	adossée	contre	le	pilier	froid	d'une	église;	mais	quand	il	y	est
renfermé,	 il	se	regarde	comme	le	représentant	de	celui	qui	doit	 juger	un	jour	 les	vivants	et	 les
morts;	c'est	à	 lui	qu'il	a	été	donné	de	délier	ou	de	 lier,	d'absoudre	ou	de	retenir;	 le	ciel	 ratifie
l'arrêt	qu'il	a	prononcé,	et	les	portes	en	sont	ouvertes	ou	fermées	à	son	gré.	Lorsqu'il	voit	à	ses
pieds	le	monarque	humilié	confesser	ses	fautes,	implorer	sa	médiation,	accepter	l'expiation	qu'il
lui	plaît	de	prescrire,	quelle	 idée	 trop	haute	peut-il	 concevoir	de	 lui-même?	Et	si	à	 l'orgueil	de
tant	 de	 prérogatives	 extraordinaires	 il	 joignait	 celui	 d'imposer	 des	 lois,	 de	 commander	 à	 des
années,	 et	 de	 gouverner;	 simples	 mortels,	 que	 serions-nous	 devant	 lui?	 Voyez	 les	 Jésuites,
souverains	 et	 pontifes	 au	 Paraguay,	 comme	 ils	 en	 usent	 avec	 leurs	 sujets!	 Ces	 misérables
travaillent	 sans	 relâche	 et	 ne	 possèdent	 rien.	 Ont-ils	 commis	 la	 plus	 petite	 faute?	 le	 Père	 les
appelle:	il	leur	fait	signe;	ils	se	déculottent,	s'étendent	à	terre,	reçoivent	cent	coups	d'étrivières,
se	relèvent,	remettent	leurs	culottes,	remercient	le	bon	Père,	le	saluent	très-humblement,	baisent
le	bout	de	sa	manche,	et	s'en	vont	contents	et	gais,	s'ils	le	peuvent.»
Mais	voilà	un	orage	terrible,	mêlé	de	pluie,	de	grêle	et	de	neige;	et,	au	milieu	de	cet	orage,	une
colonie	 qui	 nous	 vient	 de	 Sussy.	 Ils	 sont	 au	 nombre	 de	 dix	 à	 douze,	 tant	 bêtes	 que	 gens.	 Le
premier	moment	a	été	fort	tumultueux;	mais,	après	les	caresses	qu'il	est	d'usage	que	les	femmes
et	 les	 chiens	 se	 fassent	 quand	 ils	 se	 revoient,	 on	 s'est	 rassis,	 on	 a	 causé	 de	 mille	 choses
indifférentes.	À	propos	d'emplettes	et	de	meubles,	le	Baron	a	dit	qu'il	voyait	la	corruption	de	nos
mœurs	 et	 le	 goût	 diminuant	 de	 la	 nation	 jusque	 dans	 cette	 multitude	 de	 meubles	 à	 secret	 de
toute	espèce.	J'ai	dit,	moi,	que	je	n'y	voyais	qu'une	chose:	c'est	que	l'on	s'aimait	autant	que	jadis,
et	 qu'on	 se	 l'écrivait	 un	 peu	 davantage....	 Une	 demoiselle	 d'Ette[71],	 belle	 autrefois	 comme	 un
ange,	et	à	qui	il	ne	reste	plus	que	l'esprit	d'un	démon,	a	répondu	que	pour	s'aimer	bien	on	était
trop	distrait.	J'ai	répliqué	qu'autrefois	on	buvait	plus	qu'on	ne	fait,	on	ne	jouait	guère	moins,	on
chassait,	on	montait	à	cheval,	on	tirait	des	armes;	on	s'exerçait	à	la	paume,	on	vivait	en	famille,
on	avait	des	coteries,	on	 fréquentait	 le	cabaret,	on	n'admettait	point	 les	 jeunes	gens	en	bonne
compagnie;	 les	 filles	étaient	presque	séquestrées;	à	peine	apercevait-on	 les	mères;	 les	hommes
étaient	d'un	côté,	les	femmes	de	l'autre;	à	présent	on	vit	pêle-mêle,	on	admet	en	cercle	un	jeune
homme	de	dix-huit	ans;	on	joue	d'ennui,	on	vit	séparés;	les	petits	ont	des	lits	jumeaux,	les	grands
des	appartements	différents;	la	vie	est	partagée	en	deux	occupations,	la	galanterie	et	les	affaires.
On	 est	 dans	 son	 cabinet	 ou	 dans	 sa	 petite	 maison	 avec	 ses	 clients	 ou	 chez	 une	 maîtresse.	 Or,
imaginez	qu'une	nation	fût	tout	à	coup	saisie	d'un	goût	général	pour	la	musique:	il	est	sûr	qu'on
n'y	aurait	jamais	tant	fait	de	mauvais	airs,	tant	chanté	faux,	tant	mal	joué	des	instruments;	mais
en	revanche	tous	ceux	qui	auraient	eu	du	talent,	soit	pour	la	composition,	soit	pour	l'exécution,
ayant	été	à	portée	de	le	montrer,	jamais	on	n'aurait	si	bien	joué	des	instruments,	jamais	si	bien
chanté,	 jamais	 fait	 autant	 et	 de	 si	 beaux	 airs.	 À	 l'application,	 l'esprit	 de	 la	 galanterie	 étant
général,	s'il	y	a	aujourd'hui	plus	de	fourberie,	plus	de	fausseté,	plus	de	dissolution	que	jamais,	il	y
a	aussi	plus	de	sincérité,	plus	de	droiture,	plus	de	véritable	attachement,	plus	de	sentiments,	plus
de	délicatesse,	plus	de	passion	durable	qu'aux	 temps	précédents.	Ceux	qui	 sont	nés	pour	bien
aimer	et	pour	être	bien	aimés	aiment	bien	et	sont	bien	aimés.	C'est	ainsi	qu'il	en	sera	de	toute
autre	chose:	plus	il	y	aura	de	gens	qui	s'en	mêleront,	plus	il	y	en	aura	qui	la	feront	mal,	et	plus
qui	la	feront	bien.
Lorsque	 le	 législateur	 publie	 une	 toi,	 qu'en	 arrive-t-il?	 Il	 donne	 lieu	 à	 cinquante	 méchants	 de
l'enfreindre,	et	à	dix	honnêtes	gens	de	l'observer.	Les	dix	honnêtes	gens	en	sont	un	peu	meilleur;
et	l'espèce	humaine	en	mérite	un	peu	plus	de	blâme	et	d'éloge.	Donner	des	mœurs	à	un	peuple,
c'est	 augmenter	 son	 énergie	 pour	 le	 bien	 et	 pour	 le	 mal;	 c'est	 l'encourager,	 s'il	 est	 permis	 de
parler	ainsi,	aux	grands	crimes	et	aux	grandes	vertus.	Il	ne	se	fait	aucune	action	forte	chez	un
peuple	 faible.	 Un	 Sybarite	 est	 également	 incapable	 d'assassiner	 son	 voisin	 et	 d'emporter	 sa
maîtresse	au	travers	de	la	flamme.	Qu'il	y	ait	eu	parmi	nous	un	homme	qui	ait	osé	attenter	à	la
vie	de	son	souverain[72];	qu'il	ait	été	pris;	qu'on	l'ait	condamné	à	être	déchiré	avec	des	ongles	de
fer,	 arrosé	 d'un	 métal	 bouillant,	 trempé	 dans	 le	 bitume	 enflammé,	 étendu	 sur	 un	 chevalet,
démembré	par	des	chevaux;	qu'on	lui	ait	lu	cette	sentence	terrible,	et	qu'après	l'avoir	entendue,
il	ait	dit	froidement:	La	journée	sera	rude,	à	l'instant	j'imagine	aussi	qu'il	respire	à	côté	de	moi
une	âme	de	la	trempe	de	celle	de	Régulus,	un	homme	qui,	si	quelque	grand	intérêt,	général	ou
particulier,	l'exigeait,	entrerait	sans	pâlir	dans	le	tonneau	hérissé	de	pointes.	Quoi	donc!	le	crime
serait-il	capable	d'un	enthousiasme	que	la	vertu	ne	pourrait	concevoir!	ou	plutôt	y	a-t-il	sous	le
ciel	quelque	autre	chose	que	la	vertu	qui	puisse	inspirer	un	enthousiasme	durable	et	vrai?	Sous
le	nom	de	vertu,	je	comprends,	comme	vous	imaginez	bien,	la	gloire,	l'amour,	le	patriotisme,	en
un	mot	 tous	 les	motifs	des	âmes	grandes	et	généreuses.	Au	 reste,	 les	hommes	destinés	par	 la
nature	aux	tentatives	hardies	ne	sont	peut-être	jetés	les	uns	du	côté	de	l'honneur,	les	autres	du
côté	de	 l'ignominie,	que	par	des	causes	bien	 indépendantes	d'eux	Qu'est-ce	qui	 fait	notre	sort?
Qui	est-ce	qui	connaît	la	destinée?...

Cette	demoiselle	d'Ette	a	été	autrefois	 l'amie	intime	de	Mme	de....;	c'est	à	présent	son	ennemie
déclarée.	«Il	me	semble,	ajouta-t-elle,	qu'il	n'y	a	plus	guère	de	passions	fortes.—C'est	que	de	tout
temps	 les	hommes	à	passions	 fortes	ont	été	 rares.—Cependant	 il	n'y	a	qu'elles	qui	donnent	de
grands	plaisirs.—Et	de	grandes	peines.»
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Quand	on	fait	tant	que	d'aimer	une	femme,	il	en	faut	être	éperdu,	mon	amie,	comme	je	le	suis	de
vous...	Mais	j'attends	toujours	une	de	vos	lettres,	et	il	n'en	vient	point.	Mes	fenêtres	donnent	sur
le	chemin;	je	jette	les	yeux	au	loin,	et	si	quelqu'un	s'avance	de	ce	côté,	je	le	prends	tout	de	suite
pour	le	commissionnaire	de	Damilaville.	Combien	y	serai-je	encore	trompé	de	fois?...	Le	mauvais
temps	a	fort	allongé	la	visite	de	nos	habitants	de	Sussy.	On	a	dit	que	celle	qui	n'aurait	pas	été
aimée	d'un	 homme	 faible	 ignorerait	 les	 caresses	 de	 l'amour.	 Autre	 thèse:	 Qu'il	 y	 avait	 plus	 de
rapport	 qu'on	 ne	 croyait	 entre	 la	 dévotion	 et	 la	 tendresse:	 que	 la	 dévotion,	 tout	 bien	 pesé,
consistait	à	se	priver	des	choses	qui	ne	nous	plaisaient	plus	et	qui	nous	échappaient,	et	à	expier
par	 des	 sacrifices	 qui	 ne	 coûtent	 rien	 la	 jouissance	 de	 celles	 qu'on	 aimait	 encore	 et	 qu'on	 se
pouvait	procurer.	Il	m'a	semblé	que	cela	avait	été	mieux	dit	que	je	ne	vous	l'écris.	Cependant	les
voilà	partis,	et	nous	revenus	à	notre	première	conversation.
Il	y	a	plusieurs	contrées	où	les	premières	nuits	d'une	nouvelle	mariée	appartiennent	aux	prêtres,
à	 condition	 cependant	 que	 la	 nouvelle	 mariée	 sera	 d'une	 famille	 illustre.	 Les	 Nambouris,	 c'est
ainsi	 que	 l'on	appelle	 ce	 clergé,	n'accordent	pas	 cette	 faveur	à	 tous	 les	maris.	Là	on	 croit	 ces
hommes	 impeccables,	 tout	ce	qu'ils	 font	est	bien;	c'est-à-dire	qu'ils	disposent	de	 tout	comme	 il
leur	plaît,	sans	avoir	à	répondre	de	 leurs	actions.	Les	Juifs,	qui	avaient	vécu	longtemps	sous	 la
théocratie,	 n'étaient	 pas	 exempts	 de	 ce	 préjugé.	 Le	 prophète	 Osée	 disait	 à	 une	 courtisane:
L'amie,	 couchez-vous	 là,	 et	 que	 je	 vous	 fasse	 un	 enfant	 de	 fornication,	 et	 personne	 n'était
scandalisé	ni	du	propos	ni	de	la	chose.	Le	péché	irrémissible,	c'est	de	frapper	un	prêtre;	celui	qui
le	tuerait,	par	accident	serait	condamné	à	mendier	toute	sa	vie,	le	crâne	du	prêtre	à	la	main.

Ah!	 chère	 amie,	 où	 est	 cette	 sérénité	 d'âme	 que	 j'avais	 l'an	 passé?	 Mme	 d'Holbach	 a	 la	 même
finesse,	Mme	d'Aine	la	même	gaieté;	le	Baron	est	aussi	aimable,	l'Écossais	aussi	original,	mais	je
n'ai	plus	le	pinceau	avec	lequel	je	vous	les	peignais...	Le	ciel	continue	de	se	résoudre	en	eau,	et
moi	 de	 me	 désoler.	 Mes	 lettres	 sont	 arrêtées	 à	 Charenton.	 Quand	 arriveront-elles	 ici?	 Quand
aurez-vous	celle-ci?	En	attendant,	vous	souffrirez	beaucoup!	la	même	peine	que	moi!	Cette	idée
double	la	mienne.	Vous	vous	plaindrez	à	votre	sœur,	et	elle,	qui	ne	demande	pas	mieux	que	de
me	trouver	des	torts,	m'en	supposera,	et	ses	discours	iront	me	chercher	jusqu'au	fond	de	votre
cœur,	et	m'y	blesser.	Ce	sont	des	coups	d'épingle	qui,	réitérés,	font	mourir...	je	vous	en	avertis...
Notre	piquet	est	fait.	Le	Baron	peut	essuyer	deux	quatre-vingt-dix	de	suite	sans	se	fâcher.	Nous
avons	 soupé.	 Nos	 femmes	 sont	 étendues	 sur	 un	 même	 canapé,	 et	 nous	 autres	 nous	 sommes
rassemblés	 autour	 du	 foyer.	 Encore	 un	 mot	 de	 nos	 Chinois.	 Ils	 ne	 savent	 ce	 que	 c'est	 que	 la
promenade.	 Celui	 qui	 sortirait	 de	 chez	 lui	 sans	 affaire	 et	 qu'on	 verrait	 aller	 et	 venir	 sous	 des
arbres	passerait	pour	un	fou.	On	les	accoutume	dès	leur	plus	tendre	enfonce	à	durer	des	heures
entières	dans	la	même	attitude;	dans	un	âge	plus	avancé,	semblables	à	des	statues,	ils	restent	un
temps	 incroyable,	 le	 corps,	 la	 tête,	 les	 pieds,	 les	 mains,	 les	 jambes,	 les	 bras,	 les	 sourcils,	 les
paupières	 immobiles.	 Ils	 doivent	 en	 contracter	 la	 facilité	 de	 méditer	 profondément.	 Il	 est
incroyable	 jusqu'où	 ils	 se	 possèdent.	 On	 a	 beau	 faire,	 on	 ne	 les	 tire	 point	 de	 leur	 assiette
tranquille.	Fripons	entre	eux	et	avec	 l'étranger,	 ils	disent	que	ce	sont	 leurs	dupes	qui	sont	des
sots	ou	des	étourdis.	«Une	fois,	dit	le	père	Hoop,	je	fus	un	de	ces	sots,	de	ces	étourdis-là;	c'est-à-
dire	 que	 je	 fus	 trompé	 par	 un	 commerçant	 chinois	 et	 fripon.	 J'allai	 lui	 représenter	 combien	 il
m'avait	lésé:	«	Cela	est	vrai,	me	répondit-il,	vous	l'êtes	beaucoup,	mais	il	faut	payer.—Mais	où	est
la	bonne	 foi,	 la	droiture?—Je	n'en	sais	 rien,	mais	 il	 faut	payer.	«Après	avoir	essayé	 les	paroles
douces,	j'en	vins	aux	gros	mots,	je	l'appelai	coquin,	maraud,	fripon.	Tout	ce	qui	vous	plaira,	mais
il	 faut	 paver.»	 Je	 n'en	 pus	 jamais	 tirer	 autre	 chose,	 et	 je	 payai.	 En	 recevant	 mon	 argent:
«Étranger,	me	dit-il,	tu	vois	bien	que	tu	n'as	pas	gagné	un	sou	à	te	mettre	en	colère.	Eh!	que	ne
payais-tu	 tout	de	 suite,	 sans	 te	 fâcher?	 cela	 eût	 été	beaucoup	mieux.	 »	Mais	ne	 vous	ai-je	pas
écrit,	ou	parlé	d'une	bizarrerie	de	toute	cette	nation?	En	regardant	les	meubles	et	les	porcelaines
peintes	 qui	 nous	 viennent	 de	 ce	 pays,	 il	 n'est	 pas	 que	 l'extravagance	 des	 figures	 ne	 vous	 ait
frappée.	 Savez-vous	 d'où	 cela	 vient?	 C'est	 que,	 loin	 de	 prendre	 la	 nature	 pour	 modèle,	 ils
cherchent	à	s'en	écarter	le	plus	qu'ils	peuvent;	ils	disent	pour	leur	raison	qu'on	la	voit	sans	cesse,
et	 quelque	 talent	 qu'on	 ait,	 quelque	 peine	 qu'on	 se	 dorme,	 qu'on	 n'en	 approche	 pas;	 d'où	 ils
concluent	que	tout	ouvrage	exécuté	dans	ce	genre	d'imitation	doit	dégoûter	et	faire	pitié,	au	lieu
qu'en	s'abandonnant	au	délire	de	 l'imagination,	 les	plantes,	 les	animaux,	 les	hommes,	 les	êtres
qu'on	crée,	ne	ressemblant	à	rien,	ne	peuvent	être	accusés	de	défaut.	Mais,	dirais-je	à	un	Chinois,
je	voudrais	bien	savoir	quelle	perfection	on	y	peut	louer.	On	assure	cependant	qu'ils	font	d'après
nature	 des	 choses	 prodigieuses,	 quand	 on	 l'exige	 d'eux,	 et	 qu'ils	 saisissent	 singulièrement	 la
ressemblance.	Pour	moi,	j'aurai	toujours	peine	à	croire	que	la	vérité	de	la	couleur,	la	correction
du	 dessin,	 et	 l'intelligence	 des	 ombres	 et	 des	 lumières	 soient	 portées	 jusqu'à	 un	 certain	 point
chez	un	peuple	qui	méprise	ces	qualités;	à	moins	que	la	perfection	du	travail	ne	soit	le	résultat	de
l'abondance	dont	il	jouit	et	de	la	patience	de	son	caractère.
Chère	amie,	 je	vais	 laisser	 là	notre	radotage	philosophique,	pour	vous	entretenir	de	sujets	plus
familiers...	Comme	nous	étions	occupés	une	de	ces	après-midi,	le	père	Hoop,	le	Baron	et	moi,	à
faire	une	partie	de	billard,	on	entend	le	bruit	d'une	voiture	légère	sur	la	chaussée;	la	porte	de	la
salle	de	billard	s'ouvre	subitement.	C'est	Mme	d'Holbach	qui	entre,	et	qui	nous	demande	avec	une
joie	qui	rayonnait	autour	de	son	visage	comme	une	auréole:	«Devinez	la	visite	qui	nous	vient?»
Comme	nous	ne	devinions	personne	qui	nous	aimât	assez	pour	venir	s'enfermer	avec	nous	par	le
temps	qu'il	 faisait:	«C'est	M.	Le	Roy[73]»,	nous	dit-elle.	Nous	allâmes	 tous	 l'embrasser.	Si	vous
savez	combien	je	l'aime,	vous	saurez	aussi	combien	il	m'a	été	doux	de	le	voir.	Il	y	avait	près	de
trois	mois	que	j'en	avais	besoin.	Il	avait	passé	tout	ce	temps	à	jouir	d'une	petite	retraite	qu'il	s'est
faite	dans	la	forêt.	Cette	retraite	s'appelle	les	Loges.	Malheur	aux	paysannes	innocentes	et	jeunes
qui	s'amuseront	aux	environs	des	Loges!	Paysannes	innocentes	et	jeunes,	fuyez	les	Loges!	C'est
là	 que	 le	 satyre	 habita.	 Malheur	 à	 celle	 que	 le	 satyre	 aura	 rencontrée	 auprès	 de	 sa	 demeure!
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C'est	en	vain	qu'elle	tendra	ses	mains	au	ciel,	et	qu'elle	appellera	sa	mère;	le	ciel	ni	sa	mère	ne
l'entendront	 plus;	 ses	 cris	 seront	 perdus	 dans	 la	 forêt;	 personne	 ne	 viendra	 qui	 la	 délivre	 du
satyre;	et	quand	le	satyre	l'aura	surprise	une	fois	aux	environs	de	sa	demeure,	elle	y	retournera
pour	en	être	surprise	encore.	Si	le	hasard	conduit	encore	les	pas	du	satyre	vers	elle,	elle	s'enfuira
comme	auparavant,	mais	plus	lentement,	et	peut-être	retournera-t-elle	la	tête	en	fuyant;	et	quand
le	satyre	l'atteindra,	elle	ne	l'égratignera	plus;	elle	dira	qu'elle	va	crier,	mais	elle	ne	criera	plus;
elle	 n'appellera	 plus	 sa	 mère.	 Mais	 le	 satyre	 ne	 la	 cherchera	 pas	 longtemps;	 car	 il	 est	 plus
inconstant	encore	que	libertin.	Le	bélier	qui	paît	l'herbe	qui	croît	autour	de	sa	cabane	n'est	pas
plus	libertin;	le	vent	qui	agite	la	feuille	du	lierre	qui	la	tapisse	est	moins	changeant.	Celles	qu'il
ne	 recherchera	plus	et	qui	 se	seront	amusées	 inutilement	autour	de	sa	cabane,	et	 il	 y	en	aura
beaucoup,	s'en	retourneront	tristes	et	chagrines	en	disant	au	dedans	d'elles-mêmes:	Ô	méchant
satyre!	ô	satyre	inconstant!	si	je	l'avais	su!	Et	leurs	compagnes,	qui	verront	leur	tristesse,	leur	en
demanderont	 la	 cause;	 et	 elles	 ne	 la	 diront	 pas:	 et	 les	 autres	 bergères	 innocentes	 et	 jeunes
continueront	 de	 s'amuser	 autour	 de	 la	 cabane	 du	 satyre;	 et	 lui	 de	 les	 surprendre,	 de	 les
surprendre	encore	une	fois,	de	ne	les	surprendre	plus;	et	elles	de	se	taire.	Voilà,	mon	amie,	ce
qu'on	appelle	une	idylle	que	je	vous	fois,	tandis	que	le	satyre,	l'oreille	dressée,	se	réjouit	à	dire
des	 contes	 à	 nos	 femmes.	 À	 propos	 de	 beaux	 yeux,	 il	 leur	 dit	 qu'un	 jour	 Saint-Évremond
s'endormit	 entre	 deux	 femmes	 qui	 se	 disputaient	 sur	 ce	 qu'il	 faut	 appeler	 de	 beaux	 yeux.	 La
matière	 était	 importante;	 chacune	 avait	 la	 prétention.	 On	 allégua	 beaucoup	 de	 choses	 fines	 et
profondes;	on	en	allégua	beaucoup	de	brillantes,	et	de	réfléchies.	Cependant	Saint-Évremond,	qui
goûtait	au	milieu	de	la	dispute	le	sommeil	le	plus	doux,	fût	pris	pour	juge.	Une	des	deux	femmes,
le	tirant	par	le	bras,	lui	dit:	«À	votre	avis,	monsieur,	quels	sont	les	plus	beaux?»	Saint-Évremond
se	frottant	 les	yeux,	 leur	dit:	«Les	plus	beaux!...	Ce	sont	 les	petits	et	ridés.—Les	yeux	petits	et
ridés	sont	les	plus	beaux!	y	pensez-vous?—Ah!	ah!	vous	parlez	d'yeux!	Ma	foi,	j'ai	cru	que	deux
femmes	de	cour	s'entretenaient	d'autre	chose.»	Et	voilà	Mme	d'Holbach	qui	baisse	les	yeux	et	qui
joue	l'inattention,	et	Mme	d'Aine	qui	se	met	à	rire	comme	une	folle,	en	disant:	«C'est	une	bonne
connaissance	à	voir.—Mais	pourquoi	si	bonne?	 Il	est	 toujours	 trop	tard	pour	s'en	servir.»	Voilà
encore	un	endroit	qu'il	ne	faut	pas	lire	à	notre	sœur	Uranie.
Mais	puisque	 je	 suis	en	 train	de	vous	écrire	 toutes	nos	minuties,	 il	ne	 faut	pas	que	 j'oublie	de
vous	 raconter	 comme	quoi	Pouf,	 le	 fils	 de	Thisbé,	 qui	 avait	 fait	 concevoir	de	 lui	 de	 si	 grandes
espérances,	a	jeté	la	division	parmi	nous.	Thisbé	est	une	élégante,	Sibéli	la	vit	et	l'aima.	Sibéli	a
été	élevé	à	 la	cour	des	rois.	D'abord	Thisbé	 fit	 la	coquette,	Sibéli	se	piqua	de	constance,	et	au
bout	de	trois	heures	Thisbé	couronna	ses	feux:	trois	heures	de	coquetterie	pour	des	êtres	dont	la
passion	ne	dure	que	quelques	jours,	c'est	beaucoup.	Je	dis	cela,	parce	que	je	serais	fâché	qu'on
prît	 une	 idée	 défavorable	 des	 mœurs	 de	 Thisbé.	 Thisbé	 mit	 au	 monde	 au	 temps	 prescrit	 deux
jumeaux	charmants;	Pouf	en	fut	un.	Plusieurs	grandes	dames	demandèrent	Pouf;	la	dame	D....	fut
préférée,	et	voilà	Pouf	installé	dans	son	château,	et	maître	de	ses	oreillers	et	de	ses	coussins	dont
il	 usait	 peu	 discrètement,	 lorsqu'un	 ami	 de	 la	 dame	 regarda	 Pouf	 entre	 les	 deux	 yeux,	 et
prononça	que	malgré	tout	l'esprit	du	père	et	toute	la	gentillesse	de	la	mère,	cet	enfant	ne	serait
jamais	qu'un	sot.	Aussitôt	la	dame	D....	qui	ne	voit	que	par	les	yeux	de	son	ami,	comme	cela	se
pratique,	se	met	à	répéter	que	Pouf	malgré	toute	la	gentillesse	de	sa	mère	et	tout	l'esprit	de	son
père,	ne	sera	jamais	qu'un	sot,	quoiqu'elle	eût	dit	auparavant	qu'on	en	pouvait	espérer	beaucoup;
et	puis	elle	écrit	une	lettre	qu'elle	remet	à	un	de	ses	gens,	avec	un	panier	qui	renferme	Pouf,	et
Pouf,	porté	par	 le	domestique,	n'a	pas	sitôt	 fait	quatorze	 lieues	dans	son	panier	qu'il	est	remis
aux	lieux	de	sa	naissance.	Avec	quelles	démonstrations	de	joie	n'y	est-il	pas	reçu!	Ah!	c'est	toi,
mon	pauvre	Pouf,	mon	petit	ami;	et	quand	on	l'a	bien	fêté,	bien	baisé,	bien	caressé,	on	lit	la	lettre
de	renvoi	où	l'on	ne	trouve	que	faussetés,	injures,	détours	et	calomnies;	et	l'on	dit	beaucoup	de
mal	de	la	dame	D....	et	l'on	félicite	Pouf	de	ne	plus	appartenir	à	une	aussi	méchante	maîtresse.
J'ai	voulu	défendre	la	dame	D.....
(Le	reste	manque.)

XLVI

Au	Grandval,	le	18	octobre	1760.
Nous	 recevrons,	 vous	 mes	 lettres,	 moi	 les	 vôtres,	 deux	 à	 deux;	 c'est	 une	 affaire	 arrangée.
Combien	d'autres	plaisirs	qui	s'accroissent	par	l'impatience	et	le	délai!	Éloigner	nos	jouissances,
souvent	 c'est	 nous	 servir;	 faire	 attendre	 le	 bonheur,	 c'est	 ménager	 à	 son	 ami	 une	 perspective
agréable;	c'est	en	user	avec	lui	comme	l'économe	fidèle	qui	placerait	à	un	haut	intérêt	le	dépôt
oisif	qu'on	lui	aurait	confié.	Voilà	des	maximes	qui	ne	déplairont	pas	à	votre	sœur.	J'en	ai	entendu
de	plus	folles	encore.	Il	y	en	a	qui	disent	qu'on	ne	s'ennuie	presque	jamais	d'espérer,	et	qu'il	est
rare	qu'on	ne	s'ennuie	pas	d'avoir.	Je	réponds,	moi,	qu'on	espère	toujours	avec	quelque	peine,	et
qu'on	 ne	 jouit	 jamais	 sans	 quelque	 plaisir.	 Et	 puis	 la	 vie	 s'échappe,	 la	 sagacité	 des	 hommes	 a
donné	 au	 temps	 une	 voix	 qui	 les	 avertit	 de	 sa	 fuite	 sourde	 et	 légère.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 l'heure
sonne-t-elle,	si	ce	n'est	jamais	l'heure	du	plaisir?	Venez,	mon	amie;	venez	que	je	vous	embrasse,
venez	et	que	tous	vos	 instants	et	tous	 les	miens	soient	marqués	par	notre	tendresse;	que	votre
pendule	et	 la	mienne	battent	toujours	la	minute	où	je	vous	aime	et	que	la	longue	nuit	qui	nous
attend	soit	au	moins	précédée	de	quelques	beaux	jours.
Je	 suis	 désolé	 que	 cette	 irrégularité	 des	 postes	 ou	 de	 notre	 correspondance	 soit	 de	 temps	 en
temps	si	cruelle	pour	vous.	Mais,	chère	amie,	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	Je	vous	dirai	comme
milord	d'Albemarle	à	Lolotte,	qui	admirait	 l'éclat	d'une	belle	étoile:	«Ah!	mon	amie,	ne	la	louez
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pas	 tant,	 car	 je	 ne	 saurais	 vous	 la	 donner.»	 Ah!	 chère	 amie,	 ne	 vous	 plaignez	 pas	 tant	 de	 la
lenteur	des	courriers,	je	ne	saurais	les	foire	aller	plus	vite.
Vous	les	demandez	donc,	mes	lettres?	vous	les	recevrez	donc	de	sa	main,	sans	humeur	de	sa	part,
sans	contrainte	de	la	vôtre?	Mais	cela	est	assez	joli!
Et	 que	 vous	 dit	 l'honnête	 de	 Prisye?	 Nous	 devions	 nous	 voir,	 causer	 de	 vous,	 abréger	 votre
absence,	 ou	 l'alléger	 ainsi;	 mais	 les	 campagnes	 nous	 ont	 tous	 dispersés.	 Combien	 de
reconnaissances	et	de	doux	reproches	se	feront	à	la	Saint-Martin!
En	 voilà	 donc	 encore	 deux	 dont	 il	 faut	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 assez	 d'étoffe	 pour	 en	 faire	 ou
d'honnêtes	gens	ou	des	fripons!	et	combien	d'autres	que	nous	connaissons,	et	combien	d'autres
encore	que	nous	ne	connaissons	pas!
J'ai	 très-bien	compris	 l'arrangement	qu'on	vous	propose.	La	promptitude	avec	 laquelle	vous	en
avez	démêlé	 l'injustice	me	ravit,	mais	ne	me	surprend	pas.	Lorsque	 le	 sentiment	est	délicat	et
que	 l'intérêt	 n'offusque	 pas	 la	 raison,	 cela	 ne	 manque	 pas	 d'arriver.	 Les	 hommes	 partiraient
presque	tous	de	la	même	vitesse,	s'ils	suivaient	la	même	impulsion	de	leur	cœur.	Il	est	bien	rare
que	le	cœur	mente,	mais	on	n'aime	pas	à	l'écouter.
Chère	 femme,	 combien	 je	 vous	aime!	 combien	 je	 vous	estime!	En	dix	endroits	 votre	 lettre	m'a
pénétré	de	joie.	Je	ne	saurais	vous	dire	ce	que	la	droiture	et	la	vérité	font	sur	moi.	Si	le	spectacle
de	l'injustice	me	transporte	quelquefois	d'une	telle	indignation	que	j'en	perds	le	jugement,	et	que,
dans	 ce	 délire,	 je	 tuerais,	 j'anéantirais;	 aussi	 celui	 de	 l'équité	 me	 remplit	 d'une	 douceur,
m'enflamme	d'une	chaleur	et	d'un	enthousiasme	où	la	vie,	s'il	fallait	la	perdre,	ne	me	tiendrait	à
rien:	alors	 il	me	semble	que	mon	cœur	s'étend	au	dedans	de	moi,	qu'il	nage;	 je	ne	 sais	quelle
situation	 délicieuse	 et	 subite	 me	 parcourt	 partout;	 j'ai	 peine	 à	 respirer;	 il	 s'excite	 à	 toute	 la
surface	 de	 mon	 corps	 comme	 un	 frémissement;	 c'est	 surtout	 au	 haut	 du	 front,	 à	 l'origine	 des
cheveux	qu'il	se	fait	sentir;	et	puis	les	symptômes	de	l'admiration	et	du	plaisir	viennent	se	mêler
sur	mon	visage	avec	ceux	de	la	 joie,	et	mes	yeux	se	remplissent	de	pleurs.	Voilà	ce	que	je	suis
quand	je	m'intéresse	vraiment	à	celui	qui	fait	le	bien.	Ô	ma	Sophie,	combien	de	beaux	moments
je	vous	dois!	combien	je	vous	en	devrai	encore!	Ô	Angélique,	ma	chère	enfant,	je	te	parle	ici	et	tu
ne	m'entends	pas;	mais	si	tu	lis	jamais	ces	mots	quand	je	ne	serai	plus,	car	tu	me	survivras,	tu
verras	 que	 je	 m'occupais	 de	 toi,	 et	 que	 je	 disais,	 dans	 un	 temps	 où	 j'ignorais	 quel	 sort	 tu	 me
préparais,	qu'il	dépendait	de	toi	de	me	faire	mourir	de	plaisir	ou	de	peine.	Les	parents	ne	sont
pas	 assez	 affligés	 quand	 leurs	 enfants	 font	 le	 mal;	 ils	 ne	 sont	 pas	 assez	 heureux	 quand	 leurs
enfants	font	le	bien;	jamais	ils	ne	voient	le	plaisir	et	la	peine	faire	couler	leurs	pleurs.
Un	des	moments	 les	plus	doux	de	ma	vie,	 ce	 fut	 il	 y	 a	plus	de	 trente	ans,	 et	 je	m'en	 souviens
comme	d'hier,	 lorsque	mon	père	me	vit	arriver	du	collège	 les	bras	chargés	des	prix	que	 j'avais
remportés,	et	les	épaules	chargées	des	couronnes	qu'on	m'avait	données,	et	qui,	trop	larges	pour
mon	 front,	 avaient	 laissé	 passer	 ma	 tête.	 Du	 plus	 loin	 qu'il	 m'aperçut,	 il	 laissa	 son	 ouvrage,	 il
s'avança	sur	sa	porte,	et	se	mit	à	pleurer.	C'est	une	belle	chose	qu'un	homme	de	bien	et	sévère
qui	pleure!
Chère	amie,	pardonnez-moi	cet	écart,	c'est	vous	qui	m'avez	échauffa.	J'ai	suivi	ma	chaleur,	et	j'ai
écrit	tout	ce	qu'elle	m'inspirait.

				*				*				*					*				*				*					*				*				*
J'aurais	été	 fâché	que	vous	eussiez	eu	à	répondre	à	ces	gens-là.	Laissez	 faire	votre	mère;	c'est
elle	qui	se	possède.	À	quoi	bon	accroître	les	mauvaises	dispositions	des	méchants,	en	leur	jetant
du	mépris	au	visage?	Votre	mère	aura	 répondu	sur-le-champ,	comme	vous	n'eussiez	 fait,	 vous,
que	le	lendemain.	Lorsque	la	chose	se	présente,	il	semble	qu'elle	ait	toujours	eu	un	jour	ou	deux
par-devant	elle;	c'est	l'effet	de	l'expérience	et	du	bon	jugement.
Il	 faut	 insister	 sur	 l'exécution	 rigoureuse	 de	 la	 transaction,	 et	 exiger	 vos	 intérêts	 et	 vos
remboursements	aux	temps	prescrits.	On	en	passera	par	là.
Mes	amies,	je	vous	conseille	de	ne	pas	vous	creuser	la	tête	sur	des	choses	qui	n'auront	pas	lieu.
Quand	on	a	la	justice	et	le	bon	sens	pour	soi,	on	est	bien	fort.	Ne	voyez-vous	pas	déjà	dans	les
précautions	obliques	que	ces	indignes	prennent	avec	vous	qu'ils	ont	peur?
N'allez	pas	surtout	souffler	à	madame	votre	mère	votre	austérité.	Je	n'aime	pas	que	la	vertu	gâte
les	affaires.	Ayant	à	plaider	l'intérêt	de	ses	enfants	et	celui	de	ses	petits-enfants	auprès	d'un	de
ses	gendres,	n'aura-t-elle	pas	assez	beau	jeu?
Mettre	les	choses	au	pis-aller,	affaire	de	caractère;	quand	c'est	de	courage,	comme	en	vous,	et
non	de	désespoir	et	de	pusillanimité	comme	en	d'autres,	à	la	bonne	heure.
Tout	cela	vous	tracasse	beaucoup?	Peut-être	 l'aurais-je	craint,	si	 je	ne	vous	avais	pas	vue	dans
vos	premiers	embarras.
Le	seul	moyen	sûr	avec	des	fripons,	c'est	de	sortir	de	leurs	mains,	n'importe	comment.
Au	reste,	mon	amie,	rappelez-vous	le	moment	où	je	m'attachai	à	vous;	et	songez	que	s'il	pouvait
arriver	 que	 je	 vous	 aimasse	 et	 que	 je	 vous	 respectasse	 davantage,	 la	 misère	 le	 ferait.	 Je	 vous
dirais	 comme	 Charlotte	 à	 Lenson:	 «Je	 n'aurais	 pas	 un	 toit,	 j'aurais	 à	 peine	 du	 pain,	 que	 je
voudrais	coucher	à	l'air	et	pâtir	à	côté	de	vous.»
Je	vous	demande	mille	pardons,	à	madame	votre	mère,	à	votre	sœur	et	à	vous,	de	l'envoi	du	petit
roman	 et	 de	 quelque	 trait	 de	 gaieté	 indiscrètement	 répandu	 dans	 ma	 dernière	 lettre.	 Je	 dis
indiscrètement,	sans	savoir	pourquoi,	car	j'ignorais	vos	inquiétudes	quand	j'écrivis.
J'attendrai	vos	ordres	pour	reprendre	 la	suite	de	nos	entretiens,	si	cela	vous	distrait	un	peu	et
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vous	convient.
Le	malheur	d'un	ennemi	qui	aurait	attenté	à	ma	vie	me	rapprocherait	de	lui.
Tout	mon	dévouement	et	tout	mon	respect	à	madame	votre	mère.
Tout	mon	dévouement	et	tout	mon	respect	à	madame	votre	sœur.
Heureux	ou	malheureux,	je	vous	suis	attaché	jusqu'au	tombeau.
Adieu,	femme	de	bien.

XLVII

Du	Grandval,	le	20	octobre	1760[74].
Voici,	ma	bonne	amie,	la	suite	de	nos	journées.	Je	vous	en	aurais	peut-être	fait	un	récit	amusant;
mais	le	moyen	de	plaisanter	et	de	rire,	lorsque	nos	âmes	sont	dans	la	tristesse.	Je	parle	de	votre
mère,	de	votre	sœur	et	de	vous.	Qu'il	est	heureusement	né	cet	ami!	que	 j'envie	son	caractère!
L'espérance	 reste	 toujours	 au	 fond	 de	 sa	 boîte;	 au	 contraire,	 le	 hasard	 vient-il	 à	 entr'ouvrir	 le
couvercle	de	la	mienne,	c'est	la	première	chose	qui	s'en	va.	Ce	n'est	pas	que	je	n'aperçoive	aussi
les	fils	auxquels	je	pourrais	m'accrocher;	mais	je	les	vois	si	faibles	et	si	déliés	que	je	n'oserais	m'y
fier.	J'aime	presque	autant	m'abandonner	au	torrent	que	de	saisir	la	feuille	d'un	saule.
Nous	 avons	 ici	 beaucoup	 de	 monde;	 M.	 Le	 Roy,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 l'ami	 Grimm	 et	 l'abbé
Galiani,	M.	et	Mme	R...	J'aime	la	physionomie	de	M.	R....	S'il	avait	seulement	la	moitié	de	l'esprit
qu'elle	promet!	C'est	un	mélange	de	finesse	et	de	volupté.	Le	matin,	 lorsque	ses	longs	cheveux
bruns	tombent	en	boucles	négligées	sur	ses	épaules,	on	le	prendrait	pour	l'Hymen,	mais	comme	il
est	le	lendemain	d'une	noce,	blême	et	un	peu	fatigué.	Mme	R...	était	vêtue	d'un	rouge	foncé	qui
lui	sied	mal,	et	notre	ami	 lui	disait:	«Comment,	chère	sœur,	vous	voilà	belle	comme	un	œuf	de
Pâques!»	 D'Alinville	 et	 Mme	 Geoffrin	 presque	 point	 ennuyés,	 chose	 rare.	 Mme	 de	 Charmoi
toujours	avec	ses	beaux	yeux	et	sa	mine	intéressante.	Mon	fils	d'Aine[75],	M.	et	Mme	Schistre,	M.
Schistre	avec	sa	mandore	et	son	tympanon,	et	puis	deux	ou	trois	inconnus	brochant	sur	le	tout.
Je	tiens	à	mon	aise	partout,	mais	plus	encore	à	la	campagne	qu'ailleurs.	J'occupe	un	appartement
de	femme;	c'est	le	plus	agréable	de	la	maison;	au	milieu	de	ce	monde	il	m'est	resté,	et	j'en	aime
encore	un	peu	plus	notre	hôtesse.
Plus	la	compagnie	est	nombreuse,	plus	on	est	libre.	Tout	à	moi,	je	n'ai	jamais	eu	tant	de	temps
pour	lire,	pour	me	promener,	pour	être	à	vous,	pour	vous	aimer	et	pour	vous	l'écrire.
Notre	 dîner	 a	 été	 très-gai	 M.	 Le	 Roy	 racontait	 qu'une	 fois	 il	 avait	 été	 malheureux	 en	 amour.
«Rien	qu'une	fois?—Pas	davantage.....»	Alors	il	dormait	ses	quinze	heures	et	il	engraissait	à	vue
d'œil	«Mais	un	amant	malheureux	doit	être	défait.—Ou	le	paraître,	et	il	n'y	avait	pas	moyen.	C'est
ce	 qui	 me	 désespérait.»	 Il	 reposait	 en	 raison	 de	 la	 peine	 qu'il	 avait	 endurée;	 et	 quand	 il	 avait
reposé,	il	pouvait	souffrir	derechef	en	raison	du	repos	qu'il	avait	pris.	«Sans	cela	vous	n'y	auriez
pas	suffi.—Il	est	vrai;	mais	du	soir	au	matin	j'étais	tout	frais	pour	la	peine—Mais	si	malheureux,
vous	 dormez	 vos	 quinze	 heures;	 heureux,	 combien	 dormez-vous?—Presque	 point.—Le	 bonheur
vous	fatigue	peu.—On	ne	peut	moins,	et	puis	je	répare	vite.»
Vous	 comprenez	 tout	 ce	 que	 cela	 doit	 devenir	 à	 table,	 au	 dessert,	 entre	 douze	 ou	 quinze
personnes,	avec	du	vin	de	Champagne,	de	la	gaieté,	de	l'esprit,	et	toute	la	liberté	des	champs.

Mme	Geoffrin	fut	fort	bien;	je	fis	un	piquet	avec	elle,	d'Alinville	et	le	Baron.	Je	remarque	toujours
le	goût	noble	 et	 simple	dont	 cette	 femme	s'habille.	C'était,	 ce	 jour-là,	 une	étoffe	 simple,	d'une
couleur	austère,	des	manches	larges,	le	linge	le	plus	uni	et	le	plus	fin,	et	puis	la	netteté	la	plus
recherchée	de	tout	côté.	Elle	me	demanda	de	la	mère	et	de	l'enfant.	Je	répondis	de	l'enfant	que	je
craignais	 qu'elle	 n'eût	 une	 vie	 agitée	 et	 malheureuse;	 car	 elle	 était	 ennuyée	 du	 repos.	 «Tant
mieux,	me	dit-elle,	elle	se	remuera	pour	les	paresseux»;	et	elle	en	prit	occasion	de	faire	l'éloge	de
Mme	 d'Aine,	 que	 son	 attention	 continuelle	 pour	 nous	 autres	 fainéants	 tenait	 un	 pied	 levé	 et
l'autre	en	l'air.
Ah!	mon	amie,	où	étiez-vous?	Que	faisiez-vous	à	Isle,	où	vous	étiez,	lorsque	je	vous	désirais	ici?
Partout	où	je	rencontre	le	plaisir,	je	vous	y	souhaite.	Voilà	M.	Schistre	qui	prend	sa	mandore.	Le
voilà	qui	joue	quelque	musique.	Quelle	exécution!	Tout	ce	que	ses	doigts	font	dire	à	des	cordes
est	 incroyable;	 et	 comme	 Mme	 d'Holbach	 et	 moi	 nous	 n'en	 perdions	 pas	 un	 mot!—Le	 joli
courroux!—Que	cette	plainte	est	douce!—Il	se	dépite;	 il	prend	son	parti.—Je	le	crois.—Les	voilà
qui	se	raccommodent.—Il	est	vrai—Le	moyen	de	tenir	contre	un	homme	qui	sait	s'excuser	ainsi!—
Il	est	sûr	que	nous	entendions	tout	cela.
M.	Schistre	quitta	sa	mandore,	et	 la	vivacité	de	notre	plaisir	devint	 le	sujet	de	 la	conversation.
Nous	les	laissâmes	dire	tout	ce	qu'ils	voulurent,	et	nous	préférâmes	jouir	en	silence	du	reste	de
notre	 émotion.	 Le	 moment	 de	 palpitation	 qui	 suit	 un	 grand	 plaisir	 est	 encore	 un	 moment	 fort
doux:	car	le	cœur	palpite	avant	et	après	le	plaisir.

Mme	Geoffrin	ne	découche	point;	sur	les	six	heures	du	soir,	elle	nous	embrassa,	et	remonta	dans
sa	voiture	avec	l'ami	d'Alinville,	et	la	voilà	partie.
Sur	les	sept	heures,	ils	se	sont	mis	à	des	tables	de	jeu,	et	MM.	Le	Roy,	Grimm,	l'abbé	Galiani	et
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moi,	nous	avons	causé.	Oh!	pour	cette	fois,	je	vous	apprendrai	à	connaître	l'abbé,	que	peut-être
vous	n'avez	regardé	jusqu'à	présent	que	comme	un	agréable.	Il	est	mieux	que	cela.
Il	s'agissait	entre	Grimm	et	M.	Le	Roy	du	génie	qui	crée	et	de	la	méthode	qui	ordonne.	Grimm
déteste	 la	 méthode;	 c'est,	 selon	 lui,	 la	 pédanterie	 des	 lettres.	 Ceux	 qui	 ne	 savent	 qu'arranger
feraient	 aussi	 bien	 de	 rester	 en	 repos;	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 être	 instruits	 que	 par	 des	 choses
arrangées	feraient	tout	aussi	bien	de	rester	ignorants.	«Mais	c'est	la	méthode	qui	fait	valoir.—Et
qui	gâte.—Sans	elle,	on	ne	profiterait	de	rien.—Qu'en	se	fatiguant,	et	cela	n'en	serait	que	mieux.
Où	est	la	nécessité	que	tant	de	gens	sachent	autre	chose	que	leur	métier?»	Ils	dirent	beaucoup
de	 choses	 que	 je	 ne	 vous	 rapporte	 pas,	 et	 ils	 en	 diraient	 encore,	 si	 l'abbé	 Galiani	 ne	 les	 eût
interrompus	comme	ceci:
«Mes	amis,	je	me	rappelle	une	fable,	écoutez-la.	Elle	sera	peut-être	un	peu	longue,	mais	elle	ne
vous	ennuiera	pas.
«Un	 jour,	 au	 fond	 d'une	 forêt,	 il	 s'éleva	 une	 contestation	 sur	 le	 chant	 entre	 le	 rossignol	 et	 le
coucou.	Chacun	prise	son	 talent.	«—Quel	oiseau,	disait	 le	coucou,	a	 le	chant	aussi	 facile,	aussi
simple,	aussi	naturel	et	aussi	mesuré	que	moi?»
«—Quel	 oiseau,	 disait	 le	 rossignol,	 l'a	 plus	 doux,	 plus	 varié,	 plus	 éclatant,	 plus	 léger,	 plus
touchant	que	moi?»
«Le	coucou:	«Je	dis	peu	de	choses;	mais	elles	ont	du	poids,	de	l'ordre,	et	on	les	retient.»
«Le	rossignol:	«J'aime	à	parler;	mais	je	suis	toujours	nouveau,	et	je	ne	fatigue	jamais.	J'enchante
les	 forêts;	 le	 coucou	 les	 attriste.	 Il	 est	 tellement	 attaché	 à	 la	 leçon	 de	 sa	 mère,	 qu'il	 n'oserait
hasarder	un	ton	qu'il	n'a	point	pris	d'elle.	Moi,	 je	ne	reconnais	point	de	maître.	 Je	me	joue	des
règles.	C'est	surtout	lorsque	je	les	enfreins	qu'on	m'admire.	Quelle	comparaison	de	sa	fastidieuse
méthode	avec	mes	heureux	écarts!»
«Le	coucou	essaya	plusieurs	fois	d'interrompre	le	rossignol	Mais	les	rossignols	chantent	toujours
et	n'écoutent	point;	 c'est	un	peu	 leur	défaut.	Le	nôtre,	 entraîné	par	 ses	 idées,	 les	 suivait	 avec
rapidité,	sans	se	soucier	des	réponses	de	son	rival.
«Cependant,	après	quelques	dits	et	contredits,	ils	convinrent	de	s'en	rapporter	au	jugement	d'un
tiers	animal.
«Mais	où	trouver	ce	tiers	également	instruit	et	impartial	qui	les	jugera?	Ce	n'est	pas	sans	peine
qu'on	trouve	un	bon	juge.	Ils	vont	en	cherchant	un	partout.
«Ils	traversaient	une	prairie,	lorsqu'ils	y	aperçurent	un	âne	des	plus	graves	et	des	plus	solennels.
Depuis	la	création	de	l'espèce,	aucun	n'avait	porté	d'aussi	longues	oreilles.	«Ah!	dit	le	coucou	en
les	voyant,	nous	sommes	trop	heureux;	notre	querelle	est	une	affaire	d'oreilles;	voilà	notre	juge;
Dieu	le	fit	pour	nous	tout	exprès.»
«L'âne	 broutait.	 Il	 n'imaginait	 guère	 qu'un	 jour	 il	 jugerait	 de	 musique.	 Mais	 la	 Providence
s'amuse	à	beaucoup	d'autres	choses.	Nos	deux	oiseaux	s'abattent	devant	 lui,	 le	complimentent
sur	 sa	 gravité	 et	 sur	 son	 jugement,	 lui	 exposent	 le	 sujet	 de	 leur	 dispute,	 et	 le	 supplient	 très-
humblement	de	les	entendre	et	de	décider.
«Mais	l'âne,	détournant	à	peine	sa	lourde	tête	et	n'en	perdant	pas	un	coup	de	dent,	leur	fait	signe
de	 ses	 oreilles	 qu'il	 a	 faim,	 et	 qu'il	 ne	 tient	 pas	 aujourd'hui	 son	 lit	 de	 justice.	 Les	 oiseaux
insistent;	 l'âne	continue	à	brouter.	En	broutant	 son	appétit	 s'apaise.	 Il	 y	avait	quelques	arbres
plantés	 sur	 la	 lisière	 du	 pré.	 «Eh	 bien!	 leur	 dit-il,	 allez	 là:	 je	 m'y	 rendrai;	 vous	 chanterez,	 je
digérerai,	je	vous	écouterai,	et	puis	je	vous	en	dirai	mon	avis.»
«Les	oiseaux	vont	à	 tire-d'aile	 et	 se	perchent;	 l'âne	 les	 suit	de	 l'air	 et	du	pas	d'un	président	à
mortier	qui	traverse	les	salles	du	palais:	il	arrive,	il	s'étend	à	terre	et	dit:	«Commencez,	la	cour
vous	écoute.»	C'est	lui	qui	était	toute	la	cour.
«Le	 coucou	 dit:	 «Monseigneur,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 mot	 à	 perdre	 de	 mes	 raisons;	 saisissez	 bien	 le
caractère	 de	 mon	 chant,	 et	 surtout	 daignez	 en	 observer	 l'artifice	 et	 la	 méthode.»	 Puis,	 se
rengorgeant	et	battant	à	chaque	fois	des	ailes,	il	chanta:	coucou,	coucou,	coucoucou,	coucoucou,
coucou,	coucoucou.»	Et	après	avoir	combiné	cela	de	toutes	les	manières	possibles,	il	se	tut.
«Le	 rossignol,	 sans	préambule,	déploie	 sa	 voix,	 s'élance	dans	 les	modulations	 les	plus	hardies,
suit	les	chants	les	plus	neufs	et	les	plus	recherchés;	ce	sont	des	cadences	ou	des	tenues	à	perte
d'haleine;	tantôt	on	entendait	les	sons	descendre	et	murmurer	au	fond	de	sa	gorge	comme	l'onde
du	ruisseau	qui	se	perd	sourdement	entre	des	cailloux,	tantôt	on	les	entendait	s'élever,	se	renfler
peu	à	peu,	remplir	 l'étendue	des	airs	et	y	demeurer	comme	suspendus.	 Il	était	successivement
doux,	léger,	brillant,	pathétique,	et	quelque	caractère	qu'il	prît,	il	peignait;	mais	son	chant	n'était
pas	fait	pour	tout	le	monde.
«Emporté	par	son	enthousiasme,	 il	chanterait	encore;	mais	 l'âne,	qui	avait	déjà	bâillé	plusieurs
fois,	l'arrêta	et	lui	dit:	«Je	me	doute	que	tout	ce	que	vous	avez	chanté	là	est	fort	beau,	mais	je	n'y
entends	rien;	cela	me	paraît	bizarre,	brouillé,	décousu.	Vous	êtes	peut-être	plus	savant	que	votre
rival,	mais	il	est	plus	méthodique	que	vous,	et	je	suis,	moi,	pour	la	méthode.»
Et	 l'abbé,	 s'adressant	à	M.	Le	Roy,	et	montrant	Grimm	du	doigt:	«	Voilà,	dit-il,	 le	 rossignol,	et
vous	êtes	le	coucou,	et	moi	je	suis	l'âne	qui	vous	donne	gain	de	cause.	Bonsoir.»
Les	contes	de	l'abbé	sont	bons,	mais	il	les	joue	supérieurement.	On	n'y	tient	pas.	Vous	auriez	trop
ri	 de	 lui	 voir	 tendre	 son	 cou	 en	 l'air,	 et	 faire	 la	 petite	 voix	 pour	 le	 rossignol,	 se	 rengorger	 et
prendre	le	ton	rauque	pour	le	coucou;	redresser	ses	oreilles,	et	imiter	la	gravité	bête	et	lourde	de
l'âne;	 et	 tout	 cela	 naturellement	 et	 sans	 y	 tâcher.	 C'est	 qu'il	 est	 pantomime	 depuis	 la	 tête
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jusqu'aux	pieds.
M.	Le	Roy	prit	le	parti	de	louer	la	fable	et	d'en	rire.
À	propos	du	chant	des	oiseaux,	on	demanda	ce	qui	avait	fait	dire	aux	anciens	que	le	cygne,	qui	a
le	cri	nasillard	et	rauque,	chantait	mélodieusement	en	mourant.
Je	 répondis	 que	 peut-être	 le	 cygne	 était	 le	 symbole	 de	 l'homme	 qui	 parle	 toujours	 au	 dernier
moment,	et	j'ajoutai	que	si	j'avais	jamais	à	mettre	en	vers	les	dernières	paroles	d'un	orateur,	d'un
poëte,	d'un	législateur,	j'intitulerais	ma	pièce	le	chant	du	cygne.
La	conversation	en	prit	un	tour	un	peu	sérieux.	On	parla	de	l'horreur	que	nous	avons	tous	pour
l'anéantissement.
«Tous!	s'écria	le	père	Hoop;	vous	m'en	excepterez,	s'il	vous	plaît.	Je	m'en	suis	trop	mal	trouvé	la
première	 fois	pour	y	revenir.	On	me	donnerait	 l'immortalité	bienheureuse	pour	un	seul	 jour	de
purgatoire	que	je	n'en	voudrais	pas:	le	mieux	est	de	n'être	plus.»
Cela	me	 fit	 rêver,	et	 il	me	sembla	que	 tant	que	 je	serais	en	santé,	 je	penserais	comme	 le	père
Hoop;	mais	qu'au	dernier	instant	peut-être	achèterais-je	le	bonheur	d'exister	encore	une	fois	de
mille	 ans,	 de	 dix	 mille	 ans	 d'enfer.	 Ah!	 chère	 amie,	 nous	 nous	 retrouverions!	 je	 vous	 aimerais
encore!	je	me	persuaderais	ce	qu'une	fille	réussit	à	persuader	à	son	père	qui	se	mourait.	C'était
un	vieil	usurier;	un	prêtre	lui	avait	 juré	qu'il	serait	damné,	s'il	ne	restituait.	Il	y	était	résolu,	et
ayant	 fait	appeler	sa	 fille,	 il	 lui	dit:	«Mon	enfant,	 tu	as	cru	que	 je	 te	 laisserais	 fort	 riche,	et	 tu
l'aurais	été	en	effet;	mais	voilà	un	homme	qui	va	te	ruiner;	il	prétend	que	je	brûlerai	dans	l'enfer
à	jamais,	si	je	meurs	sans	restituer.—Vous	vous	moquez,	mon	père,	lui	répliqua	la	fille,	avec	votre
restitution	et	votre	damnation;	du	caractère	dont	je	vous	connais,	vous	n'aurez	pas	été	damné	dix
ans	que	vous	y	serez	fait.»
Cela	lui	parut	vrai,	et	il	mourut	sans	restituer.	Une	fille	se	résoudra	à	damner	son	père,	un	père	à
l'être	pour	enrichir	sa	fille;	et	un	amant	passionné,	un	honnête	homme	s'en	effraiera.	N'est-il	pas
bien	doux	d'être,	et	de	retrouver	son	père,	sa	mère,	son	amie,	son	ami,	sa	femme,	ses	enfants,
tout	ce	que	nous	avons	chéri,	même	en	enfer!
Et	puis	nous	voilà	discourant	de	la	vie,	de	la	mort,	du	monde	et	de	son	auteur	prétendu.
Quelqu'un	remarqua	qu'il	y	ait	un	Dieu	ou	qu'il	n'y	en	ait	point,	 il	était	 impossible	d'introduire
cette	machine	soit	dans	la	nature,	soit	dans	une	question,	sans	l'obscurcir.
Une	autre,	que	si	une	supposition	expliquait	 tous	 les	phénomènes,	 il	ne	s'ensuivrait	pas	qu'elle
fût	 vraie:	 car	 qui	 sait	 si	 l'ordre	 général	 n'a	 qu'une	 raison?	 Que	 faut-il	 donc	 penser	 d'une
supposition	qui,	loin	de	résoudre	la	seule	difficulté	pour	laquelle	on	l'imagine,	en	fait	éclore	une
infinité	d'autres?
Chère	amie,	je	pense	que	notre	babil	de	dessous	la	cheminée	vous	amuse	toujours,	et	je	le	suis.
Parmi	ces	difficultés	il	y	en	a	une	qu'on	a	proposée	depuis	que	le	monde	est	monde:	c'est	que	les
hommes	soufflent	sans	l'avoir	mérité.	On	n'y	a	pas	encore	répondu.	C'est	l'incompatibilité	du	mal
physique	et	moral	avec	la	nature	de	l'être	éternel.
Voici	 comment	on	 la	propose:	 c'est	 en	 lui	 impuissance	ou	mauvaise	 volonté;	 impuissance	 s'il	 a
voulu	empêcher	le	mal	et	qu'il	ne	l'ait	pu;	mauvaise	volonté,	s'il	a	pu	empêcher	le	mal	et	qu'il	ne
l'ait	pas	voulu.
Un	 enfant	 entendrait	 cela.	 C'est	 là	 ce	 qui	 a	 fait	 imaginer	 la	 faute	 du	 premier	 père,	 le	 péché
originel,	les	peines	et	les	récompenses	à	venir,	l'incarnation,	l'immortalité,	les	deux	principes	des
Manichéens,	 l'Oromase	et	 l'Arimane	des	Perses,	 les	émanations,	 l'empire	de	la	 lumière	et	de	la
nuit,	 la	 succession	 des	 vies,	 la	 métempsycose,	 l'optimisme,	 et	 d'autres	 absurdités	 accréditées
chez	les	différents	peuples	de	la	terre	où	l'on	trouve	toujours	une	vision	creuse	en	réponse	à	un
fait	clair,	net	et	précis.
Dans	ces	occasions	quel	est	le	parti	du	bon	sens?	Celui,	mon	amie,	que	nous	avons	pris:	quoi	que
les	 optimistes	 nous	 disent,	 nous	 leur	 répliquerons	 que	 si	 le	 monde	 ne	 pouvait	 exister	 sans	 les
êtres	sensibles,	ni	les	êtres	sensibles	sans	la	douleur,	il	n'y	avait	qu'à	demeurer	en	repos.	Il	s'était
bien	passé	une	éternité	sans	que	cette	sottise-là	fût.
Le	monde,	une	sottise!	Ah!	mon	amie,	la	belle	sottise	pourtant!	C'est,	selon	quelques	habitants	du
Malabar,	une	des	soixante-quatorze	comédies	dont	l'Éternel	s'amuse.
Leibnitz,	le	fondateur	de	l'optimisme,	aussi	grand	poëte	que	profond	philosophe,	raconte	quelque
part	qu'il	y	avait	dans	un	temple	de	Memphis	une	haute	pyramide	de	globes	placés	les	uns	sur	les
autres;	qu'un	prêtre,	 interrogé	par	un	voyageur	sur	cette	pyramide	et	ces	globes,	répondit	que
c'étaient	 tous	 les	 mondes	 possibles,	 et	 que	 le	 plus	 parfait	 était	 au	 sommet;	 que	 le	 voyageur,
curieux	de	voir	ce	plus	parfait	des	mondes,	monta	au	haut	de	 la	pyramide,	et	que	 la	première
chose	qui	frappa	ses	yeux	attachés	sur	le	globe	du	sommet,	ce	fut	Tarquin	qui	violait	Lucrèce.
Je	ne	sais	qui	est-ce	qui	rappela	ce	trait	que	je	connaissais	et	dont	je	crois	vous	avoir	entretenue.
C'est	 une	 chose	 singulière	 que	 la	 conversation,	 surtout	 lorsque	 la	 compagnie	 est	 un	 peu
nombreuse.	Voyez	les	circuits	que	nous	avons	faits;	les	rêves	d'un	malade	en	délire	ne	sont	pas
plus	hétéroclites.	Cependant,	comme	il	n'y	a	rien	de	décousu	ni	dans	la	tête	d'un	homme	qui	rêve,
ni	 dans	 celle	 d'un	 fou,	 tout	 se	 tient	 aussi	 dans	 la	 conversation;	 mais	 il	 serait	 quelquefois	 bien
difficile	 de	 retrouver	 les	 chaînons	 imperceptibles	 qui	 ont	 attiré	 tant	 d'idées	 disparates.	 Un
homme	 jette	 un	 mot	 qu'il	 détache	 de	 ce	 qui	 a	 précédé	 et	 suivi	 dans	 sa	 tête;	 un	 autre	 en	 fait
autant,	 et	 puis	 attrape	 qui	 pourra.	 Une	 seule	 qualité	 physique	 peut	 conduire	 l'esprit	 qui	 s'en
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occupe	 à	 une	 infinité	 de	 choses	 diverses.	 Prenons	 une	 couleur,	 le	 jaune,	 par	 exemple:	 l'or	 est
jaune,	la	soie	est	jaune,	le	souci	est	jaune,	la	bile	est	jaune,	la	paille	est	jaune;	à	combien	d'autres
fils	ce	fil	ne	répond-il	pas?	La	folie,	le	rêve,	le	décousu	de	la	conversation	consistent	à	passer	d'un
objet	à	un	autre	par	l'entremise	d'une	qualité	commune.
Le	fou	ne	s'aperçoit	pas	qu'il	en	change.	Il	tient	un	brin	de	paille	jaune	et	luisante	à	la	main,	et	il
crie	qu'il	a	saisi	un	rayon	du	soleil.	Combien	d'hommes	qui	ressemblent	à	ce	fou	sans	s'en	douter!
et	moi-même,	peut-être	dans	ce	moment.
Le	mot	de	viol	lia	le	forfait	de	Tarquin	avec	celui	de	Lovelace.	Lovelace	est	le	héros	du	roman	de
Clarisse,	et	nous	voilà	sautés	de	l'histoire	romaine	à	un	roman	anglais.	On	disputa	beaucoup	de
Clarisse.	Ceux	qui	méprisaient	cet	ouvrage	le	méprisaient	souverainement;	ceux	qui	l'estimaient,
aussi	outrés	dans	 leur	estime	que	 les	premiers	dans	 leur	mépris,	 le	regardaient	comme	un	des
tours	de	force	de	l'esprit	humain.	Je	l'ai:	je	suis	bien	fâché	que	vous	ne	l'ayez	pas	enfermé	dans
votre	malle.	Je	ne	serai	content	ni	de	vous	ni	de	moi	que	je	ne	vous	aie	amenée	à	goûter	la	vérité
de	Paméla,	de	Tom-Jones,	de	Clarisse,	et	de	Grandisson.
Il	s'est	dit	et	fait	ici	tant	de	choses	sages	et	folles,	que	je	ne	finirais	pas	si	je	ne	rompais	le	fil	pour
aller	 tout	 de	 suite	 à	 deux	 petites	 aventures	 burlesques	 dont	 je	 ne	 saurais	 vous	 faire	 grâce,
quoique	 je	 sache	 très-bien	 qu'elles	 sont	 puériles	 et	 d'une	 couleur	 qui	 ne	 revient	 guère	 à	 la
situation	d'esprit	où	vous	êtes.
Nous	sommes	tous	logés	au	premier,	le	long	d'un	même	corridor;	les	uns	sur	la	cour	d'entrée	et
les	fossés,	les	autres	sur	le	jardin	et	la	campagne.	Oh!	chère	amie,	combien	je	suis	bavard!	«Ne
pourrai-je	jamais»,	comme	disait	Mme	de	Sévigné,	qui	était	aussi	bavarde	et	aussi	gloutone,	quoi!
«ne	plus	manger	et	me	taire!»

Le	soir	nous	étions	tous	retirés.	On	avait	beaucoup	parlé	de	l'incendie	de	M.	de	Bacqueville[76]	et
voilà	Mme	d'Aine	qui	se	ressouvient,	dans	son	 lit,	qu'elle	a	 laissé	une	énorme	souche	embrasée
sous	la	cheminée	du	salon;	peut-être	qu'on	n'aura	pas	mis	le	garde-feu,	et	puis	la	souche	roulera
sur	le	parquet	comme	il	est	déjà	arrivé	une	fois.	La	peur	la	prend;	et,	comme	elle	ne	commande
rien	de	ce	qu'elle	peut	 faire,	elle	 se	 lève,	met	 ses	pieds	nus	dans	 ses	pantoufles,	 et	 sort	de	 sa
chambre	 en	 corset	 de	 nuit	 et	 en	 chemise,	 une	 petite	 lampe	 de	 nuit	 à	 la	 main.	 Elle	 descendait
l'escalier,	 lorsque	 M.	 Le	 Roy,	 qui	 veille	 d'habitude,	 et	 qui	 s'était	 amusé	 à	 lire	 dans	 le	 salon,
remontait;	ils	s'aperçoivent.	Mme	d'Aine	se	sauve,	M.	Le	Roy	la	poursuit,	l'atteint,	et	le	voilà	qui	la
saisit	par	le	milieu	du	corps,	et	qui	la	baise;	et	elle	crie:	À	moi!	à	moi!	à	mon	secours!	Les	baisers
de	 son	 ravisseur	 l'empêchaient	de	parler	distinctement.	Cependant	on	entendait	 à	peu	près:	À
moi,	mes	gendres!	s'il	me	fait	un	enfant,	tant	pis	pour	vous.	Les	portes	s'ouvrent;	on	passe	sur	le
corridor,	 et	 l'on	 n'y	 trouve	 que	 Mme	 d'Aine	 fort	 en	 désordre,	 cherchant	 sa	 cornette	 et	 ses
pantoufles	 dans	 les	 ténèbres;	 car	 sa	 lampe	 s'était	 éteinte	 et	 renversée,	 et	 notre	 ami	 s'était
renfermé	chez	lui.
Je	 les	 ai	 laissés	 dans	 le	 corridor,	 où	 ils	 faisaient	 encore,	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 des	 ris
semblables	 à	 ceux	 des	 dieux	 d'Homère,	 qui	 ne	 finissaient	 point,	 et	 qui	 en	 avaient	 quelquefois
moins	de	raison;	car	vous	conviendrez	qu'il	est	plus	plaisant	de	voir	une	femme	grasse,	blanche
et	potelée,	presque	nue,	entre	les	bras	d'un	jeune	homme	insolent	et	lascif	qu'un	vilain	boiteux,
maladroit,	versant	à	boire	à	son	père	et	à	sa	mère	après	une	querelle	de	ménage	assez	maussade.
C'est	la	fin	du	premier	livre	de	l'Iliade.

Cette	aventure	a	fait	la	plaisanterie	du	jour.	Les	uns	prétendent	que	Mme	d'Aine	a	appelé	trop	tôt,
d'autre	qu'elle	n'a	appelé	qu'après	s'être	bien	assurée	qu'il	n'y	avait	rien	à	craindre,	et	qu'elle	eût
tout	 autant	 aimé	 se	 taire	 pour	 son	 plaisir	 que	 de	 crier	 pour	 son	 honneur;	 et	 que	 sais-je	 quoi
encore?
L'autre	historiette	est	une	impertinence	du	premier	ordre.	Imaginez	que	nous	sommes	quatorze
ou	 quinze	 à	 table.	 Sur	 la	 fin	 du	 repas,	 mon	 fils	 était	 assis	 à	 la	 gauche	 de	 Mme	 de	 C...	 Il	 est
ordinairement	familier	avec	elle.	Il	lui	prend	la	main,	il	veut	voir	le	bras,	il	relève	les	manchettes.
On	 le	 laisse	 faire,	 exprès	ou	de	distraction.	 Il	 voit	 sur	une	peau	assez	blanche	de	grands	poils
noirs;	 il	 se	 met	 à	 lui	 plumer	 le	 bras;	 elle	 veut	 retirer	 sa	 main,	 il	 tient	 ferme;	 rabattre	 sa
manchette,	 il	 la	 relève	 et	 plume.	 Elle	 crie:	 «Monsieur,	 voulez-vous	 finir?»	 Il	 lui	 répond:	 «Non,
madame;	à	quoi	diable	cela	sert-il	là?»	et	plume	toujours.	Elle	se	fâche:	«Vous	êtes	un	insolent.»
Il	 la	 laisse	 se	 fâcher,	 et	 n'en	 plume	 pas	 moins.	 Mme	 d'Aine	 étouffent	 moitié	 de	 rire,	 moitié	 de
colère,	se	tenant	les	côtes,	et	cherchant	un	ton	sérieux,	lui	disait:	«Monsieur,	y	pensez-vous?»	Et
puis	elle	riait.	«Qui	est-ce	qui	a	 jamais	épluché	une	femme	à	table?»	Et	puis	elle	riait.	«Où	est
l'éducation	 qu'on	 vous	 a	 donnée?»	 Et	 tous	 les	 autres	 d'éclater:	 pour	 moi,	 les	 larmes	 m'en
tombaient	des	yeux,	et	j'ai	cru	que	j'en	mourrais.
Cependant,	un	moment	après,	sa	mère	a	fait	signe	à	son	fils,	et	il	est	allé	se	jeter	aux	pieds	de	la
dame	et	 lui	demander	pardon.	Elle	prétend	qu'il	 lui	a	fait	mal,	mais	cela	n'est	pas	vrai;	c'est	 la
mauvaise	plaisanterie	et	nos	ris	inhumains	qui	lui	ont	fait	mal.
Le	Baron	est	malade.	C'est	la	dyssenterie	et	de	la	fièvre.	Je	viens	de	descendre	dans	le	salon,	où
lui,	 le	 père	 Hoop,	 Mme	 d'Aine	 et	 Mme	 d'Holbach	 prenaient	 du	 thé.	 J'en	 pris	 avec	 eux.	 Voilà	 le
Baron,	à	qui	la	colique	n'a	pas	ôté	son	ton	original:	«Maman,	connaissez-vous	le	grand	Lama?—Je
ne	connais	ni	le	grand	ni	le	petit.—C'est	un	prêtre	du	Thibet.—Du	Thibet	ou	d'ailleurs,	si	c'est	un
bon	prêtre,	 je	 le	respecte.—Un	 jour	de	 l'année	qu'il	a	bien	dîné,	 il	passe	dans	sa	garde-robe.—
Grand	 bien	 lui	 fesse.—Et	 là....—Voici	 quelque	 cochonnerie.—Qu'appelez-vous	 une	 cochonnerie,
s'il	 vous	 plaît?	 Un	 besoin,	 ce	 me	 semble,	 assez	 simple,	 assez	 naturel	 et	 assez	 général,	 et	 que
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malgré	votre	spiritualisme,	vous	satisfaites	comme	votre	meunière.—Mais	puisque	cochonnerie	il
y	a,	quand	le	grand	Lama	a	fait	sa	cochonnerie—On	la	prend	comme	une	chose	sacrée,	on	la	met
en	poudre,	et	on	l'envoie	par	petits	paquets	à	tous	les	princes	souverains,	qui	la	prennent	en	thé
les	jours	de	dévotion.—Quelle	folie!—Folie	ou	non,	c'est	un	fait.	Mais	vous	croyez	donc	que	si	l'on
vous	faisait	présent	d'une	crotte	de	Jésus-Christ,	vous	n'en	seriez	pas	bien	fière;	et	vous	croyez
que	si	l'on	faisait	présent	à	un	janséniste	d'une	crotte	du	bienheureux	diacre[77],	il	ne	la	ferait	pas
enchâsser	dans	l'or,	et	qu'elle	tarderait	beaucoup	à	opérer	un	miracle?»

Ne	lisez	pas	cela	à	Mme	Le	Gendre,	elle	n'aime	pas	ce	ton-là.	Mais	à	vous,	je	vous	dirai	que	le	fait
du	grand	Lama	est	certain,	et	malgré	sa	mauvaise	odeur,	vous	y	reconnaîtrez	une	des	plus	fortes
preuves	de	ce	que	les	prêtres	peuvent	sur	les	esprits.

Voici	pour	M	me	Le	Gendre.	Damilaville	m'a	envoyé	l'Histoire	du	czar,	et	je	l'ai	lu[78].
Elle	 est	 divisée	 en	 trois	 parties:	 une	 préface	 sur	 la	 manière	 d'écrire	 l'histoire	 en	 général,	 une
description	de	la	Russie,	et	de	l'histoire	du	czar,	depuis	sa	naissance	jusqu'à	la	défaite	de	Charles
XII	à	la	journée	de	Pultawa.
La	 préface	 est	 légère.	 C'est	 le	 ton	 de	 la	 facilité.	 Ce	 morceau	 figurerait	 assez	 bien	 parmi	 les
Mélanges	 de	 littérature	 de	 l'auteur.	 On	 y	 avance	 sur	 la	 fin	 qu'il	 ne	 faut	 point	 écrire	 la	 vie
domestique	 des	 grands	 hommes.	 Cet	 étrange	 paradoxe	 est	 appuyé	 de	 raisons	 que	 l'honnêteté
rend	spécieuses;	mais	c'est	une	fausseté,	ou	mon	ami	Plutarque	est	un	sot.
Il	 y	 a	dans	 ce	premier	morceau	un	mot	qui	me	plaît,	 c'est	que	 s'il	 n'y	 avait	 eu	qu'une	bataille
donnée,	on	saurait	les	noms	de	tous	ceux	qui	y	ont	assisté,	et	que	leur	généalogie	passerait	à	la
postérité	la	plus	reculée.
Qu'est-ce	qui	montre	mieux	que	l'évidence	de	cette	pensée	combien	c'est	une	étrange	chose	que
des	hommes	attroupés	qui	se	rendent	dans	un	même	lieu	pour	s'entr'égorger?
Si	 les	 animaux,	 dont	 nous	 sommes	 un	 fléau,	 réfléchissaient	 sur	 l'homme,	 comme	 l'homme
réfléchit	sur	eux,	ne	regarderaient-ils	pas	cet	événement	comme	une	attention	particulière	de	la
Providence?	et	ne	diraient-ils	pas	entre	eux:	Sans	cette	fureur	que	la	nature	inspire	à	l'homme,	et
qu'elle	le	presse	de	satisfaire	par	intervalle,	sans	cette	soif	qu'il	a	de	son	semblable,	cette	race
maudite	couvrirait	toute	la	surface	de	la	terre,	et	ce	serait	fait	de	nous?	Si	les	cerfs	pensaient,	le
grand	 événement	 pour	 les	 cerfs	 de	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau	 que	 la	 mort	 de	 Louis	 XV!	 qu'en
diraient-ils?
Et	 les	 poissons	 de	 nos	 fossés	 à	 qui	 nous	 nous	 amusons	 à	 jeter	 du	 pain	 après	 le	 dîner,	 que
pensent-ils	de	cette	manne	qui	 leur	 tombe	du	ciel	en	automne?	N'y	a-t-il	pas	 là	quelque	Moïse
écaillé	qui	se	fait	honneur	de	notre	bienfaisance?
Quoiqu'il	en	soit,	il	me	prend	envie	de	vous	réconcilier	un	peu	avec	les	guerres,	les	pestes	et	les
autres	 fléaux	 de	 l'espèce	 humaine.	 Savez-vous	 que	 si	 tous	 les	 empires	 étaient	 aussi	 bien
gouvernés	que	 la	Chine,	 le	pays	 le	plus	 fécond	de	 la	 terre,	 il	 y	aurait	 trois	 fois	plus	d'hommes
qu'ils	n'en	pourraient	nourrir?	Il	faut	que	tout	ce	qui	est	soit,	bien	ou	mal.
La	 description	 de	 la	 Russie	 est	 commune;	 on	 y	 étale	 par-ci	 par-là	 des	 prétentions	 à	 la
connaissance	de	l'histoire	naturelle.
Quant	à	 l'Histoire	du	czar,	on	 la	 lit	avec	plaisir;	mais	si	 l'on	se	demandait	à	 la	 fin:	Quel	grand
tableau	ai-je	vu?	Quelle	réflexion	profonde	me	reste-t-il?	on	ne	saurait	que	se	répondre.
L'écrivain	 de	 la	 France	 ne	 s'est	 peut-être	 pas	 élevé	 au	 niveau	 du	 législateur	 de	 la	 Russie.
Cependant,	si	toutes	les	gazettes	étaient	faites	comme	cela,	je	n'en	voudrais	perdre	aucune.
Il	y	a	un	très-beau	chapitre	des	cruautés	de	la	princesse	Sophie.	On	ne	voit	pas	sans	émotion	le
jeune	Pierre	âgé	de	douze	à	treize	ans,	tenant	une	vierge	entre	ses	mains,	conduit	par	ses	sœurs
en	pleurs	à	une	multitude	de	soldats	féroces	qui	le	demandent	à	grands	cris	pour	l'égorger,	et	qui
viennent	de	couper	la	tête,	les	pieds	et	les	mains	à	son	frère.	Cela	me	rappelle	certains	morceaux
de	Tacite,	tels	que	la	consternation	de	Rome	lorsque	l'on	y	apprit	 la	mort	de	Germanicus,	et	 la
douleur	du	peuple	lorsqu'on	y	apporta	les	cendres	de	ce	prince.
Il	y	a	dans	la	description	du	pays	un	endroit	sur	les	mœurs	des	Samoïèdes	qui	est	très-bien.	Mais
pourquoi	cette	pente	à	déprimer	les	ouvrages	estimés?	On	y	prend	à	tâche	en	deux	endroits	de
déprimer	 l'Histoire	 naturelle	 de	 M.	 de	 Buffon.	 On	 y	 relève	 des	 minuties	 de	 géographie,	 et	 la
critique	est	assaisonnée	d'éloges	ironiques.
Damilaville	a	trouvé	tout	fort	beau;	je	lui	en	ai	lavé	la	tête;	mais	j'ai	tempéré	l'amertume	de	ma
leçon,	en	 lui	disant	avec	 la	même	sincérité	que	 je	 le	dirais	à	vous	et	à	 sœur	Uranie:	Ne	soyez
point	mortifiées	que	je	vous	apprenne	quelque	chose	en	littérature	et	en	philosophie.	Ne	seriez-
vous	 pas	 assez	 fières	 toute	 votre	 vie	 d'être	 mes	 maîtresses	 en	 morale,	 et	 surtout	 en	 morale
pratique?	 Vous	 connaissez	 le	 bien,	 vous	 sentez	 juste,	 vous	 avez	 le	 cœur	 sensible	 et	 l'esprit
délicat;	c'est	vous	qui	êtes	des	hommes,	et	c'est	moi	qui	suis	 la	cigale	qui	 fait	du	bruit	dans	 la
campagne.
Mais	 enfin	 quand	 nous	 reverrons-nous?	 sera-ce	 à	 la	 Toussaint	 ou	 à	 la	 Saint-Martin	 que	 les
affaires	me	ramèneront	celle	que	j'aime,	et	que	les	mauvais	temps	lui	rendront	son	philosophe?
Le	philosophe	doit	se	montrer	avec	le	mauvais	temps;	c'est	sa	saison.
Je	me	sentais	disposé	à	vous	dire	des	choses	douces;	car	c'est	pour	vous	aimer	qu'il	faut	que	je
commence	et	que	je	finisse.
Si	les	endroits	de	mes	lettres	où	je	vous	entretiens	de	mes	sentiments	sont	ceux	qu'Uranie	aime
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le	mieux	à	lire,	ce	sont	aussi	ceux	qui	ne	m'ont	rien	coûté,	et	qui	me	plaisent	le	plus	à	écrire.

Mais	voilà	la	messe	qui	sonne;	le	petit	Croque-Dieu[79]	est	arrivé.	Je	l'entends	rire,	pour	me	servir
de	 la	 comparaison	 de	 M.	 Le	 Roy,	 comme	 un	 cerf	 au	 mois	 d'octobre;	 il	 prétend	 qu'on	 s'y
tromperait	dans	la	forêt.
Moitié	de	ces	femmes	iront	entendre	la	messe	dans	le	billard,	moitié	dans	ma	chambre,	d'où	l'on
voit	la	porte	de	la	chapelle	qui	est	l'autre	côté	de	la	cour:	elles	prétendent	que	l'efficacité	d'une
messe	s'étend	au	moins	à	cinquante	pas	à	la	ronde.	Pour	nous,	nous	n'avons	point	d'opinions	là-
dessus.
J'ai	dit	un	mot	à	Grimm	de	votre	affaire	avec	Vissen;	il	m'a	répondu	que	tous	ces	gens-là	étaient
des	 fripons,	 que	 Vissen	 passait	 pour	 avoir	 plus	 de	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rente,	 qu'il	 fallait
tenir	ferme;	qu'il	était	pusillanime,	qu'il	n'aurait	jamais	le	courage	de	faire	une	grande	vilenie,	et
que,	sans	avoir	peut-être	beaucoup	d'honneur,	il	serait	assez	attaché	à	la	considération	publique
pour	 craindre	 un	 esclandre:	 d'où	 je	 conclus	 qu'il	 faudrait	 faire	 entendre	 adroitement	 à	 l'oncle
combien	son	mémoire	est	inique	et	contraire	à	la	toi,	le	jugement	qu'on	porterait	dans	le	monde
de	 lui	 et	 de	 son	 neveu,	 si	 une	 pièce	 pareille	 devenait	 publique.	 Il	 faut	 la	 conserver,	 et	 ne	 pas
répondre	qu'elle	ne	soit	rentrée	dans	vos	mains.
Je	répondrai	par	le	premier	courrier	à	vos	numéros	27	et	28.
Il	y	a	 longtemps	que	vous	ne	m'avez	rien	dit	du	bobo.	Avez-vous	entendu	parler	des	pilules	de
ciguë?	 On	 leur	 attribue	 des	 prodiges	 dans	 toutes	 les	 maladies	 d'obstructions,	 loupes,	 glandes
engorgées,	tumeurs	cancéreuses.

Je	m'arrondis	comme	une	boule.	Mme	le	Gendre,	combien	vous	m'allez	détester!	Mon	ventre	lutte
avec	effort	contre	les	boutons	de	ma	veste,	et	s'indigne	de	ne	pouvoir	briser	cet	obstacle,	surtout
après	dîner.
Adieu,	 ma	 tendre	 amie.	 Je	 suis	 tout	 à	 vous	 pour	 jamais;	 c'est	 surtout	 dans	 les	 malheureuses
circonstances	que	mon	cœur	me	le	dit.
Nous	n'avons	plus	personne,	tout	le	bruit	de	la	maison	s'est	dissipé.	Nous	allons	nous	rapprocher,
le	 Baron,	 le	 père	 Hoop	 et	 moi.	 Ils	 s'en	 sont	 allés,	 Dieu	 merci,	 tous	 les	 indifférents	 qui	 nous
séparaient.
Je	vais	faire	partir,	avec	celle-ci,	celle	que	vous	m'avez	adressée	pour	M.	de	Prisye.
Savez-vous,	mon	amie,	que	vous	 l'avez	terminée	par	une	phrase	équivoque,	dont	un	 fat	 tirerait
grand	avantage	et	qui	serait	bien	capable	d'alarmer	un	jaloux?	«Je	verrais	la	bonne	compagnie,
ma	sœur,	ses	enfants,	est-ce	tout?	Oh!	non,	je	ne	finirais	pas	si	 je	voulais	tout	dire.»	Il	paraît	y
avoir	bien	de	la	coquetterie	là	dedans,	ou	même	pis;	mais	je	n'y	entends	rien,	et	M.	de	Prisye	n'y
mettra	que	ce	qu'il	faut.	Ce	n'est	pas	un	fat,	et	je	ne	suis	pas	jaloux.
Damilaville	est	un	homme	admirable;	il	me	vient	trois	fois	la	semaine	un	homme	de	sa	part,	qui
m'apporte	vos	lettres,	et	qui	prend	les	miennes.
Adieu,	adieu!	Prévenez-moi	de	 loin	sur	votre	 retour,	afin	qu'il	n'y	ait	pas	une	douzaine	de	mes
lettres	en	l'air	qui	aillent	vous	chercher	à	Isle,	quand	vous	n'y	serez	plus.
Vous	m'êtes	plus	chère	que	jamais;	l'absence	n'y	fait	rien:	si,	elle	y	fait:	elle	impatiente.
Je	viens	de	relire	cette	lettre.	J'avais	presque	envie	de	la	brûler;	j'ai	craint	que	la	lecture	que	vous
en	ferez	ne	vous	fatiguât.
Pour	 peu	 qu'elle	 vous	 applique,	 laissez-la.	 Vous	 y	 reviendrez,	 elle	 n'est	 obscure	 que	 par
l'impossibilité	de	ne	rien	omettre	de	ce	qui	s'est	dit.
Et	puis	ces	matières	ne	vous	sont	pas	aussi	familières	qu'à	nous.	Je	brûle	de	vous	revoir.

XLVIII

Au	Grandval,	le	28	octobre	1760.
Si	vous	ne	vous	rappelez	pas	vos	lettres	depuis	le	numéro	22	jusqu'au	numéro	29	que	je	viens	de
recevoir,	vous	n'entendrez	rien	à	ceci.
Je	 cause	 un	 peu	 avec	 vous	 comme	 ce	 voyageur	 à	 qui	 son	 camarade	 disait:	 «Voilà	 une	 belle
prairie!»	et	qui	lui	répondait	au	bout	d'une	lieue:	«Oui,	elle	est	fort	belle.»
Quand	vous	lui	avez	lu:	«Oui,	madame,	je	vous	hais»,	elle	a	ri	et	n'en	a	voulu	rien	croire.	Si	j'avais
écrit:	 «Oui,	 madame,	 je	 vous	 aime	 »,	 elle	 serait	 devenue	 sérieuse,	 et	 n'en	 aurait	 pas	 cru
davantage.	 Il	 n'y	 a	 plus	 que	 l'indifférence	 que	 je	 lui	 protesterais	 mal;	 car	 je	 ne	 l'ai	 pas,	 et	 ne
l'aurai	jamais.
Gaschon	s'est	présenté	tout	seul.	Ils	ont	causé	la	première	fois,	comme	ils	causeront	la	centième.
C'est	 la	 commodité	 de	 ceux	 qui	 ne	 se	 disent	 rien;	 mais	 pour	 Uranie,	 vous	 et	 moi,	 il	 faut	 que
l'ennui	de	nous-même	et	des	autres	nous	prenne,	quand	le	cœur	et	l'esprit	sont	muets,	et	qu'il	n'y
a	que	les	lèvres	qui	se	remuent	et	qui	font	du	bruit.	Je	me	suis	demandé	plusieurs	fois	pourquoi,
avec	un	caractère	doux	et	facile,	de	l'indulgence,	de	la	gaieté	et	des	connaissances,	j'étais	si	peu
fait	pour	la	société.	C'est	qu'il	est	impossible	que	j'y	sois	comme	avec	mes	amis,	et	que	je	ne	sais
pas	 cette	 langue	 froide	 et	 vide	 de	 sens	 qu'on	 parle	 aux	 indifférents;	 j'y	 suis	 silencieux	 ou
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indiscret.	La	belle	occasion	de	marivauder!	Et	pourquoi	m'y	refuserais-je?	le	pis-aller,	c'est	d'être
long	 avec	 les	 autres.	 Plus	 mes	 lettres	 sont	 courtes	 avec	 vous,	 au	 contraire,	 plus	 elles	 sont
longues,	 plus	 j'en	 suis	 content.	 Je	me	dis:	Quel	plaisir	 elle	 aura	quand	elle	 recevra	 ce	paquet!
D'abord,	elle	le	pèsera	de	la	main:	elle	le	serrera	pour	quand	elle	sera	seule;	il	 lui	tardera	bien
d'être	seule;	elle	l'ouvrira	avec	empressement,	croyant	y	trouver	au	moins	une	brochure.	Point	de
brochure,	mais	un	volume	de	mon	écriture,	en	feuilles	séparées.	On	rangera	ces	feuilles;	on	lira
presque	 toute	 la	 nuit;	 il	 en	 restera	 la	 moitié	 encore	 pour	 le	 lendemain.	 Le	 lendemain,	 on
achèvera,	et	l'on	relira,	pour	soi	et	pour	sa	chère	sœur,	les	lignes	qui	auront	plu	davantage:	car,
quand	 on	 ne	 serait	 pas	 bien	 aimée,	 on	 voudrait	 le	 paraître;	 quand	 l'amant	 ne	 serait	 pas	 fort
aimable,	on	voudrait	qu'il	le	parût.	Les	amants	me	semblent	encore,	en	ce	point,	plus	honnêtes	et
plus	délicats	que	la	plupart	des	époux.
Ce	volume	d'écriture	qu'on	aura	 reçu	et	 lu	 avec	 tant	de	plaisir,	 que	contiendra-t-il?	Des	 riens;
mais	ces	riens	mis	bout	à	bout	forment	de	toutes	les	histoires	la	plus	importante,	celle	de	l'ami	de
notre	cœur.
Le	 calcul	 que	 vous	 trouvez	 si	 mauvais	 est	 pourtant	 celui	 de	 toutes	 les	 passions.	 Des	 années
entières	 de	 poursuite	 pour	 la	 jouissance	 d'un	 moment,	 voilà	 leur	 arithmétique,	 et	 tant	 que	 le
monde	durera,	c'est	ainsi	qu'elles	compteront.

Lorsque	je	défendais	le	jeune	homme[80],	c'est	comme	aimable	et	non	comme	honnête.—Mais	est-
on	aimable	sans	être	honnête?—Hélas!	oui;	et	c'est	un	peu	 la	 faute	des	femmes.....	Mais,	après
tout,	c'est	là	l'homme	qu'il	leur	faut,	puisqu'elles	trompent,	trahissent,	tourmentent,	conduisent,
ou	méprisent	et	font	mourir	les	autres	de	douleur.
Uranie,	Uranie,	je	crains	bien	que	vous	ne	fassiez	trop	de	cas	des	qualités	agréables,	et	pas	assez
des	qualités	solides.	Vous	craignez	trop	l'ennui,	 le	ridicule	vous	touche	trop	vivement	pour	que
vous	estimiez	la	vertu	tout	son	prix.	Peut-être	feriez-vous	demain	le	bonheur	de	l'homme	de	génie
qui	pourrait	résoudre	tous	vos	doutes	profonds,	tandis	que	vous	refuseriez	un	regard	de	pitié	à
celui	qui	serait	prêt	ta	tout	moment	de	donner	sa	vie	pour	vous.

Chère	amie,	 je	vous	prie	de	demander	à	Mme	Le	Gendre,	à	présent	que	M.	Marson	est	mort,	si
elle	ne	serait	pas	plus	contente	d'elle-même	de	 l'avoir	rendu	heureux	seulement	une	 fois;	mais
donnez-lui	 le	 jour	 entier	 pour	 répondre	 à	 ma	 question,	 et	 ne	 lui	 dites	 pas	 qu'elle	 est	 de	 moi;
faites-la-lui	comme	de	vous.	Sa	réponse	m'apprendra	jusqu'où	un	homme	sensible	peut	se	mettre
à	la	place	d'une	honnête	femme.	Il	s'en	serait	allé	son	débiteur,	et	elle	reste	sa	créancière.	Vous
seriez	 bien	 étonnée	 qu'elle	 ne	 l'eût	 refusé	 quelquefois	 que	 par	 la	 crainte	 qu'il	 ne	 vécût	 trop
longtemps.	Si	un	homme	était	destiné	à	expirer	entre	les	bras	d'une	femme,	mais	expirer	tout	à
fait,	et	que	 le	moment	du	plus	grand	plaisir	de	 la	vie	en	fût	aussi	 le	dernier	moment,	c'est	aux
indifférents,	aux	ennuyeux,	aux	odieux	qu'on	réserverait	ses	faveurs.

L'abbé	de	Voisenon	se	défend	tant	qu'il	peut	de	la	petite	ordure[81];	mais	elle	demeurera	sur	son
compte,	jusqu'à	ce	qu'un	autre	se	soit	montré.	En	tout,	c'est	presque	toujours	le	défaut	de	succès
qui	fait	la	honte.	Les	gens	de	cœur	n'ont	du	remords	que	d'avoir	manqué	leur	coup.

Les	 Facéties	 sont	 un	 recueil	 des	 impertinences	 de	 l'année	 1760[82]	 que	 M.	 de	 Voltaire	 a	 fait
imprimer	à	Genève	et	qu'il	a	grossi	de	quelques	autres.	La	Vision	y	est,	mais	on	a	supprimé	les
deux	versets	de	Mme	de	Robecq[83].	Voilà,	ou	je	me	trompe	fort,	la	raison	pour	laquelle	l'édition	a
été	faite;	peut-être	aussi	l'envie	d'expier	un	peu	sa	honte	du	commerce	épistolaire	avec	Palissot	y
est	entrée	pour	quelque	chose.	Il	a	apostillé	les	lettres	de	Palissot	de	petites	notes	très-cruelles.	Il
y	a	six	mois	qu'on	s'étouffait	à	la	comédie	des	Philosophes;	qu'est-elle	devenue?	Elle	est	au	fond
de	l'abîme	qui	reste	ouvert	aux	productions	sans	mœurs	et	sans	génie,	et	l'ignominie	est	restée	à
l'auteur.	Que	le	mot	du	philosophe	athénien	est	beau!	Il	disait	à	ceux	qui	le	plaignaient:	«Ce	n'est
pas	 moi,	 c'est	 Anite	 et	 Mélite	 qu'il	 faut	 plaindre.	 S'il	 fallait	 être	 à	 leur	 place	 ou	 à	 la	 mienne,
balanceriez-vous?»	 Combien	 de	 circonstances	 dans	 la	 vie	 où	 l'on	 se	 consolerait	 de	 la	 même
manière?	Qui	de	nous	voudrait	avoir	le	portefeuille	de	M....	dans	sa	poche?
Le	Discours	sur	la	Satire	des	philosophes	est	de	l'abbé	Coyer.	C'est	ce	qu'il	a	fait	de	mieux,	et	je
suis	bien	aise	que	cet	homme	me	soit	du	parti	des	honnêtes	gens,	quand	ce	ne	serait	que	pour
opposer	guêpe	à	guêpe.
N'allez	pas	vous	mettre	dans	la	tête	que	votre	hiver	sera	triste.	Il	n'y	a	pas	un	mot	à	rabattre	de
vos	réflexions.	Si	vous	osez,	ils	n'oseront	pas.	Que	madame	votre	mère	sache	seulement	dire	à	sa
fille:	Votre	époux	est	un	homme	de	bien	à	qui	l'on	persuade	une	mauvaise	action.	Vous	avez	de	la
religion:	 voudriez-vous	 enrichir	 vos	 enfants	 avec	 le	 bien	 des	 autres?	 Interrogez	 confidemment
votre	mari,	et	vous	verrez	le	fond	de	cette	iniquité.	Il	peut	se	laisser	tromper	et	déshonorer	par
son	neveu,	s'il	le	veut.	Pour	moi,	je	suis	résolue	à	suivre	le	sort	des	autres	créanciers.	Je	perdrai
avec	eux,	et	je	serai	payée	aux	échéances	fixées	par	ma	transaction,	intérêt	et	principal.

Je	reviens	à	Astrée	et	à	Céladon[84].	Il	y	a	à	peu	près	un	an	que	je	le	vis	à	Oiry.	C'est	la	seule	fois
que	je	 l'aie	vu.	Il	était	gai,	 il	paraissait	avoir	de	la	santé.	Nous	nous	promenâmes	tête	à	tête,	à
gauche	de	la	maison	en	sortant,	sous	une	belle	allée	plantée	au	bord	de	la	rivière	mélancolique,
d'où	l'on	voit	les	riches	coteaux	de	la	Champagne.	Je	lui	parlai	d'Astrée,	la	joie	le	transportait,	il
était	tout	oreilles.	Une	chose	surtout	me	touchait,	c'est	la	contrainte	honnête	qu'il	s'imposait.	Il
me	laissait	dire,	de	peur	que	ses	questions	ne	le	rendissent	indiscret.	Il	ne	me	croyait	pas	instruit
de	ses	sentiments.	J'ai	pensé	depuis	que,	de	la	manière	dont	je	lui	parlais	d'Astrée,	il	ne	tint	qu'à
lui	de	me	prendre	pour	un	rival.
Il	n'est	plus,	 il	 est	mort	de	douleur.	Voilà	donc	 le	 sort	qui	attend	 les	honnêtes	gens.	Le	 temps
suscitera	quelqu'un	qui	aura	ce	qui	manquait	à	Céladon,	et	qui	manquera	de	 la	grande	qualité
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qu'il	avait.	Astrée	le	verra,	l'aimera	et	en	sera	trompée,	et	Céladon	sera	vengé	par	Hylas;	et	c'est
alors	 que	 le	 temps	 de	 pleurer	 Céladon	 sera	 venu.	 On	 reçoit	 avec	 plaisir	 le	 grimoire.	 Cela	 me
chagrine:	c'est	qu'il	faut	ne	rien	recevoir	ou	répondre.	Elle	vient	de	pousser	l'un	sous	la	tombe,	et
la	voilà	qui	mène	l'autre	aux	Petites-Maisons.	Je	n'aime	pas	ces	gens-là;	ils	sont	cruels.	Je	vous	ai
dit	le	mot	d'une	femme	que	je	ne	compare	en	rien	à	Uranie.
Elle	ne	reviendra	donc	pas	avec	vous?	J'en	suis	fâché.	On	n'était	pas	digne	de	la	connaître,	quand
on	 peut	 s'en	 passer.	 Oui,	 vraiment,	 ce	 serait	 une	 chose	 bien	 douce	 que	 la	 vie	 comme	 vous	 la
projetez	à	Isle	ou	aux	environs	de	Pékin;	mais	les	affaires	de	Dorval	et	la	jalousie	de	Morphyse	ne
nous	permettront	jamais	d'être	heureux.	Morphyse	n'est	pas	faite	pour	être	négligée.	Pourrions-
nous	avoir	du	plaisir	et	lui	voir	de	la	peine?
Pour	 Dieu,	 mon	 amie,	 ne	 comptez	 jamais	 sur	 M.	 Gaschon.	 C'est	 un	 esclave	 qui	 porte	 deux
chaînes.	Il	a	celle	de	 l'intérêt	à	une	jambe,	et	celle	du	plaisir	à	 l'autre	 jambe,	d'où	elle	va	faire
ensuite	cent	tours	sur	le	reste	de	son	corps.	On	ne	se	tire	pas	de	là.	Notre	translation	à	Avignon
est	un	conte.	Il	n'y	a	pas	plus	loin	d'ici	à	Pékin	que	d'ici	à	Avignon.	À	propos,	si	c'est	aux	environs
de	Pékin	que	nous	allons,	il	faut	que	vous	laissiez	ici	vos	pieds;	les	femmes	n'en	portent	point.	Là
tout	vient	à	elles;	elles	ne	vont	à	rien.	Mme	Boileau	disait	qu'elle	aime	assez	aller	et	venir.	Mme	Le
Gendre,	elle,	en	sera	toujours	pour	attendre.
J'ai	 lu	votre	Mémoire.	Je	n'y	ai	rien	appris;	vous	avez	tout	dit;	mais	votre	 lettre	à	M.	Fourmont
m'a	fait	concevoir	que,	justice	à	part,	madame	votre	mère,	par	intérêt	pour	son	gendre,	ne	peut
accéder	 aux	 propositions	 qu'on	 lui	 fait.	 Si	 la	 fortune	 de	 M.	 de	 Solignac	 est	 mal	 assise,	 vous
risquez	tout;	si	on	 le	trompe,	et	qu'on	 le	ruine,	vous	y	donnez	 les	mains.	Mais	 je	voudrais	bien
que	cet	homme	s'expliquât	avec	vous	sur	cette	générosité	à	se	départir	de	cinq	à	six	cent	mille
francs	qui	lui	sont	dus.
S'il	 me	 convient	 d'être	 toujours	 aimé	 à	 la	 folie?	 Il	 ne	 me	 convient	 d'aimer	 toujours	 et	 d'être
toujours	aimé	que	comme	cela.	Vous	savez	bien	que	toutes	les	petites	passions	compassées	me
font	pitié.	Je	crois	vous	en	avoir	dit	les	raisons.	Ajoutez	qu'elles	exigent	autant	que	les	grandes,	et
ne	rendent	presque	rien.
Plus	de	philosophie,	mon	amie;	nous	n'en	faisons	plus.	Le	Baron	continue	de	se	croire	indisposé.
La	gaieté	des	autres	l'afflige,	et	nous	avons	la	complaisance	d'être	tristes.	Il	se	retire	de	bonne
heure.	Les	femmes	ont	l'air	de	sultanes	qui	suivent.	Nous	restons	quelquefois	à	tisonner,	le	père
Hoop	et	moi.	Ma	foi,	cet	Écossais	est	un	galant	homme.	Depuis	son	histoire,	il	est	devenu	pour
moi	tout	à	 fait	 intéressant.	Voyez,	chère	amie,	 l'effet	d'une	seule	bonne	action.	La	vertu	est	un
titre	qui	nous	 recommande	à	 tous	 les	hommes.	 Il	 est	profondément	 instruit	des	usages	de	 son
pays.	 C'est	 le	 texte	 de	 nos	 promenades.	 Malgré	 le	 mauvais	 temps,	 nous	 sortons	 tous	 les	 jours
depuis	huit	heures	 jusqu'à	cinq.	Nous	suivons	 la	crête	des	hauteurs,	au	risque	d'être	emportés
par	les	vents.	Pendant	deux	jours,	le	baromètre	était	ici	au-dessous	de	la	tempête.	Il	me	semble
que	j'ai	l'esprit	fou	dans	les	grands	vents.	Quelque	temps	qu'il	fasse,	c'est	l'état	de	mon	cœur.
À	 propos	 de	 la	 facilité	 de	 dépenser,	 qui	 est	 presque	 toujours	 en	 proportion	 de	 la	 facilité
d'acquérir,	je	lui	citais	nos	filles	de	joie,	et	surtout	la	Deschamps,	qui	a	à	peine	trente	ans,	et	qui
se	vante	d'avoir	déjà	dissipé	deux	millions.	Il	me	disait	que	cette	espèce	de	courtisanes	élégantes
était	presque	inconnue	à	Londres,	et	qu'il	n'avait	mémoire	que	d'une	Miss	Philipps	qui	avait	tiré
de	ses	charmes	des	sommes	immenses,	et	à	qui	il	ne	restait	pas	une	obole	à	quarante-cinq	ans.
Elle	 avait	 un	 esprit	 étonnant.	 Elle	 avait	 connu	 tous	 les	 grands	 des	 trois	 royaumes.	 Elle	 avait
rendu	la	plupart	de	ces	hommes	infidèles	à	leurs	femmes.	Lorsqu'un	de	ces	noms	se	présentait
sous	sa	plume,	elle	le	laissait	en	blanc;	mais	elle	écrivait	à	la	personne	un	billet	où	elle	exposait
sa	situation	et	la	nécessité	indispensable	de	faire	mention	de	milord,	s'il	n'avait	pas	la	bonté	de	la
secourir.	 On	 répondait	 par	 une	 bourse	 de	 trois	 cents	 louis,	 et	 le	 nom	 restait	 rempli	 par	 des
points.	Ce	fût	ainsi	qu'elle	répara	sa	fortune.

Le	 Baron	 ne	 paraît	 point	 à	 table;	 nous	 n'y	 sommes	 que	 quatre:	 Mme	 d'Aine,	 Mme	 d'Holbach,
l'Écossais	et	moi	Mme	d'Aine	l'appelle	bibi	de	son	cœur.	Si	vous	voyiez	ce	bibi-là!	nous	en	faisons
des	ris	à	mourir.
Ô	 les	 hommes!	 les	 hommes!	 J'ai	 fait	 connaissance	 avec	 cette	 demoiselle	 d'Ette.	 C'était	 une
Flamande,	et	il	y	paraît	à	la	peau	et	aux	couleurs.	Son	visage	est	comme	une	grande	jatte	de	lait
sur	 laquelle	 on	 a	 jeté	 des	 feuilles	 de	 roses,	 et	 des	 tetons	 à	 servir	 de	 coussins	 au	 menton,	 les
fesses	à	l'avenant,	du	moins	je	le	présume.	Elle	est	bien	née.	Le	chevalier	de	Valory	l'enleva	de	la
maison	paternelle	à	l'âge	de	quatorze	ans,	en	vécut	une	quinzaine	avec	elle,	la	déshonora,	lui	fit
des	enfants,	lui	promit	de	l'épouser,	s'entêta	d'une	autre,	et	la	planta	là.	Et	voilà	ce	qu'on	appelle
d'honnêtes	 gens.	 Ils	 ont	 de	 ces	 actions	 par-devers	 eux;	 ils	 s'en	 souviennent,	 on	 les	 sait,	 et
cependant	ils	vont	tête	levée.	Ils	vous	parlent	vice	et	vertu	sans	bégayer,	sans	rougir.	Ils	louent,
ils	blâment;	personne	n'est	plus	difficile	en	procédés;	cela	va	jusqu'au	scrupule:	il	faut	entendre
comme	ils	en	décident.	Je	m'y	perds;	je	me	cacherais	dans	un	trou;	je	ne	sortirais	plus;	ou,	à	la
rencontre	de	mes	connaissances,	 j'entrerais	dans	un	allée,	et	 je	 fermerais	 la	porte	sur	moi.	Au
nom	de	l'honnêteté,	mon	visage	se	décomposerait,	et	la	sueur	me	coulerait	le	long	du	visage.
Je	vois	tout	cela,	et	je	romps	encore	des	lances	en	faveur	de	l'espèce	humaine.	J'ai	défié	le	Baron
de	 me	 trouver	 dans	 l'histoire	 un	 scélérat,	 si	 parfaitement	 heureux	 qu'il	 ait	 été,	 dont	 la	 vie	 ne
m'offrît	 les	plus	fortes	présomptions	d'un	malheur	proportionné	à	sa	méchanceté;	et	un	homme
de	 bien,	 si	 parfaitement	 malheureux	 qu'il	 ait	 été,	 dont	 la	 vie	 ne	 m'offrît	 les	 plus	 fortes
présomptions	d'un	bonheur	proportionné	à	sa	bonté.
Chère	 amie,	 la	 belle	 tâche	 que	 l'histoire	 inconnue	 et	 secrète	 de	 ces	 deux	 hommes!	 Si	 je	 la
remplissais	à	mon	gré,	la	grande	question	du	bonheur	et	de	la	vertu	serait	bien	avancée:	il	faudra
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voir.
Il	m'arriva,	il	y	a	quelques	jours,	une	chose	qui	me	remplit	l'âme	d'amertume.	C'était	avant	dîner.
Je	pris	sur	la	cheminée	un	volume	de	l'Histoire	universelle,	et,	à	l'ouverture	du	livre,	je	lus	cent
forfaits	horribles	en	moins	de	vingt	pages;	et	le	Baron	me	disait	ironiquement:	«Voilà	le	sublime
de	la	nature,	le	beau	inné	de	l'espèce	humaine,	sa	bonté	naturelle!»
Eh	bien!	il	faut	donc	espérer	que	quand	votre	de	V....	aura	spolié	la	succession	de	son	père,	abusé
son	oncle,	et	volé	votre	mère,	vos	sœurs,	vous,	il	se	promènera	comme	un	autre,	qu'il	sera	bien
venu	partout;	et	que,	si	quelqu'un	demande	qui	est	ce	jeune	homme-là,	la	maîtresse	de	la	maison
répondra:	C'est	M.	de	V....;	c'est	la	politesse	même;	il	est	plein	de	talents,	et	d'honnêteté,	et	de
sentiments.
Vite,	vite,	mes	amies,	sauvons-nous	dans	un	bois,	à	Pékin,	à	Avignon.	Madame,	prenez	votre	fille
par	une	main,	et	mettez	sous	 l'autre	bras	un	de	vos	oreillers,	ou	plutôt	 laissez	 là	vos	oreillers;
tandis	 qu'on	 les	 remplira,	 qu'on	 choisira	 le	 duvet,	 avant	 qu'ils	 soient	 cousus,	 vous	 aurez	 vécu
deux	 jours	 de	 plus	 avec	 les	 méchants!	 Et	 qui	 sait	 le	 mal	 qu'ils	 vous	 feront	 dans	 deux	 jours?
Fuyons,	vous	dis-je.
Notre	maladie	de	Langres	n'a	rien	de	commun	avec	celle	de	Vitry.	Cela	commençait	par	un	grand
mal	de	tête,	 la	 fièvre	survenait,	 le	 transport,	 le	vomissement	de	sang	ou	de	vers,	 la	mort	ou	 la
guérison.
Elle	 ne	 vous	 a	 pas	 proposé	 de	 vous	 embrasser	 pour	 moi;	 mais	 si	 elle	 l'eût	 fait,	 l'eussiez-vous
accepté?

J'aimerais	tout	autant	que	vous	partissiez	toutes	deux	pour	Paris,	et	que	Mme	Le	Gendre	vînt	faire
la	 chose	elle-même.	Vous	ne	 la	 serviriez	peut-être	pas	à	 son	gré;	 et	puis	 vous	embrasser	pour
moi,	je	n'entends	pas.	Est-ce	vous	embrasser	comme	je	vous	embrasserais	bien,	si	vous	vouliez,
ou	comme	je	serais	embrassé	d'elle,	si	j'y	étais?	Cela	est	fort	différent.	Je	permets	le	second.
Je	persiste,	mon	amie;	je	n'ai	pas	un	liard	de	cette	monnaie-là.	Je	sais	dire	tout,	excepté	bonjour.
J'en	serai	toute	ma	vie	à	l'a	b	c	de	tous	ces	propos	que	l'on	porte	de	maison	en	maison;	ce	qu'on
entend	dans	tous	les	quartiers,	à	la	même	heure.	Au	reste,	je	suis	prêt	à	croire	tout	le	bien	que
vous	me	dites	de	votre	sœur.	Il	faut	bien	qu'elle	soit	de	la	famille.	D'ailleurs	on	ne	peut	avoir	trop
bonne	opinion	d'une	femme	qu'une	autre	femme	loue,	et	dont	Mme	Le	Gendre	ne	dédaigne	pas
d'être	jalouse.
Sérieusement,	 vous	 croyez	que	 la	présence	des	honnêtes	gens	déconcerte	 les	 fripons...	Oui,	 la
première	 fois	 qu'ils	 mettent	 la	 main	 dans	 la	 poche,	 et	 qu'on	 les	 y	 prend.	 En	 peu	 de	 temps	 ils
deviennent	 insolents,	 à	 moins	 que	 le	 cœur	 ne	 soit	 mal	 à	 l'aise,	 lorsque	 la	 contenance	 est	 la
meilleure.	Mais	cette	hypocrisie	habituelle	n'étouffe-t-elle	pas	à	la	longue	le	cri	de	la	conscience?
le	cœur	ne	s'ennuie-t-il	pas	de	s'entendre	imposer	silence,	et	ne	prend-il	pas	le	parti	de	se	taire?
On	acquiert	le	geste	de	la	vertu,	et	l'on	s'en	tient	là.
Encore	une	fois,	tranquillisez-vous,	votre	affaire	n'ira	pas	au	Palais,	du	moins	quant	à	ce	qui	vous
concerne,	vous	et	vos	créanciers:	ce	n'est	pas	un	objet	à	remplir	les	engagements	de	V...	avec	son
oncle.	Tout	ceci	n'est	peut-être	qu'une	simagrée.	Ils	savent	à	quoi	s'en	tenir;	si	vous	y	donnez,	à
la	bonne	heure;	sinon,	on	nous	satisfera.
C'est	vous	qui	me	ramenez	encore	à	Uranie	et	au	philosophe;	 j'y	reviens	sans	dégoût.	Eh	bien!
voilà	 un	 homme	 plus	 épris	 que	 jamais,	 sans	 cesse	 attisant	 son	 feu	 par	 les	 lettres	 qu'il	 écrit,
autorisé	dans	ses	espérances	par	la	bonté	qu'on	a	de	les	recevoir	et	la	liberté	de	demander	ses
réponses,	 s'acheminant	 peu	 à	 peu	 au	 sort	 du	 malheureux	 Marson,	 ou	 à	 pis,	 et	 qu'on	 laisse
froidement	aller...	Vous	m'en	direz	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	mais	cela	ne	s'arrange	point	dans	ma
tête	avec	la	vérité	du	caractère	d'Uranie.	Tout	ou	rien,	dites-le-lui	de	ma	part.
Je	brûle	de	faire	un	tour	à	Paris.
Le	Baron,	qui	voit	que	je	perds	mon	temps,	et	qui	en	est	enragé,	me	disait	hier	au	soir:	«Savez-
vous	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 torpille?—Pas	 trop.—C'est	 un	 poisson	 engourdi	 et	 qui	 porte	 son
engourdissement	à	tout	ce	qu'il	touche.	Voilà	l'emblème	de	tous	vos	collègues.»
Adieu,	mon	amie.	Trois	mois	encore	d'absence!	et	le	sang-froid	avec	lequel	vous	m'annoncez	cela!
Mais	vous	ne	croyez	pas	aux	trois	mois,	n'est-ce	pas?
Quand,	vous	vous	séparerez	de	la	chère	sœur,	embrassez-la	bien	tendrement	pour	moi,	et	si	par
hasard	elle	vous	propose	de	me	le	rendre,	acceptez.
Je	vous	écrivais	tout	à	l'heure	que	je	bridais	d'aller	à	Paris:	à	présent	je	tremble	d'y	trouver	un
monde	d'affaires.	N'ayant	pas	à	m'en	occuper,	j'aimerais	autant	les	ignorer.
J'ai	toutes	vos	lettres	jusqu'au	n°	29	sans	interruption.
N'ayez	aucune	inquiétude	sur	les	contre-seings.
J'ai	été	tente	deux	ou	trois	fois	d'être	aussi	fou	que	vous,	mais	j'étais	tout	éveillé,	et	j'ai	résisté.
Je	puis	encore	aller	un	peu;	mais	pour	jusqu'à	trois	mois	cela	est	impossible.
Permettez-vous?
Adieu,	je	sens	l'ivresse	qui	me	gagne.
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XLIX

Au	Grandval,	le	31	octobre	1760.
Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	 le	spleen,	ou	 les	vapeurs	anglaises;	 je	ne	 le	savais	pas	non
plus.	 Je	 le	 demandai	 à	 notre	 Écossais	 dans	 notre	 dernière	 promenade,	 et	 voici	 ce	 qu'il	 me
répondit:
«Je	sens	depuis	vingt	ans	un	malaise	général,	plus	ou	moins	fâcheux;	je	n'ai	jamais	la	tête	libre.
Elle	 est	 quelquefois	 si	 lourde	 que	 c'est	 comme	 un	 poids	 qui	 vous	 tire	 en	 devant,	 et	 qui	 vous
entraînerait	d'une	fenêtre	dans	 la	rue,	ou	au	fond	d'une	rivière,	si	on	était	sur	 le	bord.	 J'ai	des
idées	noires,	de	la	tristesse	et	de	l'ennui;	je	me	trouve	mal	partout,	je	ne	veux	rien,	je	ne	saurais
vouloir,	 je	 cherche	 à	 m'amuser	 et	 à	 m'occuper,	 inutilement;	 la	 gaieté	 des	 autres	 m'afflige,	 je
souffre	à	les	entendre	rire	ou	parler.	Connaissez-vous	cette	espèce	de	stupidité	ou	de	mauvaise
humeur	qu'on	éprouve	en	se	réveillant	après	avoir	 trop	dormi?	Voilà	mon	état	ordinaire,	 la	vie
m'est	 en	 dégoût;	 les	 moindres	 variations	 dans	 l'atmosphère	 me	 sont	 comme	 des	 secousses
violentes;	je	ne	saurais	rester	en	place,	il	faut	que	j'aille	sans	savoir	où.	C'est	comme	cela	que	j'ai
fait	le	tour	du	monde.	Je	dors	mal,	je	manque	d'appétit,	je	ne	saurais	digérer,	je	ne	suis	bien	que
dans	un	coche.	Je	suis	tout	au	rebours	des	autres:	je	me	déplais	à	ce	qu'ils	aiment,	j'aime	ce	qui
leur	 déplaît;	 il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je	 hais	 la	 lumière,	 d'autres	 fois	 elle	 me	 rassure,	 et	 si	 j'entrais
subitement	dans	les	ténèbres,	je	croirais	tomber	dans	un	gouffre.	Mes	nuits	sont	agitées	de	mille
rêves	bizarres:	imaginez	que	l'avant-dernière	je	me	croyais	marié	à	Mme	R....	Je	n'ai	jamais	connu
un	pareil	désespoir.	Je	suis	vieux,	caduc,	impotent;	quel	démon	m'a	poussé	à	cela?	Que	ferai-je	de
cette	 jeune	 femme-là?	 Que	 fera-t-elle	 de	 moi?	 Voilà	 ce	 que	 je	 me	 disais.	 Mais,	 ajoutait-il,	 la
sensation	la	plus	importune,	c'est	de	connaître	sa	stupidité,	de	savoir	qu'on	n'est	pas	né	stupide,
de	 vouloir	 jouir	 de	 sa	 tête,	 s'appliquer,	 s'amuser,	 se	 prêter	 à	 la	 conversation,	 s'agiter,	 et	 de
succomber	à	 la	 fin	sous	 l'effort.	Alors	 il	est	 impossible	de	vous	peindre	 la	douleur	d'âme	qu'on
ressent	à	se	voir	condamner	sans	ressource	à	être	ce	qu'on	n'est	pas.	Monsieur,	ajoutait-il	encore
avec	une	exclamation	qui	me	déchirait	 l'âme,	 j'ai	été	gai,	 je	volais	comme	vous	sur	 la	 terre,	 je
jouissais	 d'un	 beau	 jour,	 d'une	 belle	 femme,	 d'un	 bon	 livre,	 d'une	 belle	 promenade,	 d'une
conversation	douce,	du	spectacle	de	 la	nature,	de	 l'entretien	des	hommes	sages,	de	 la	comédie
des	fous:	je	me	souviens	encore	de	ce	bonheur;	je	sens	qu'il	faut	y	renoncer.»
Eh	bien,	avec	cela,	mon	amie,	cet	homme	est	encore	de	la	société	la	plus	agréable.	Il	lui	reste	je
ne	sais	quoi	de	sa	gaieté	première	qui	se	remarque	toujours	dans	son	expression.	Sa	tristesse	est
originale,	et	n'est	pas	triste.	Il	n'est	jamais	plus	mal	que	quand	il	se	tait;	et	il	y	a	tant	de	gens	qui
seraient	fort	bien	comme	le	père	Hoop	quand	il	est	mal!
Voilà	 des	 vents,	 une	 pluie,	 de	 la	 tempête,	 un	 murmure	 sourd	 qui	 font	 retentir	 sans	 cesse	 nos
corridors,	dont	il	est	désespéré.
J'aime,	moi,	ces	vents	violents,	cette	pluie	que	j'entends	frapper	nos	gouttières	pendant	la	nuit,
cet	orage	qui	agite	avec	 fracas	 les	arbres	qui	nous	entourent,	cette	basse	continue	qui	gronde
autour	de	moi;	j'en	dors	plus	profondément,	j'en	trouve	mon	oreiller	plus	doux,	je	m'enfonce	dans
mon	lit,	je	m'y	ramasse	en	un	peloton;	il	se	fait	en	moi	une	comparaison	secrète	de	mon	bonheur
avec	le	triste	état	de	ceux	qui	manquent	de	gîte,	de	toit,	de	tout	asile,	qui	errent	la	nuit	exposés	à
toute	 l'inclémence	de	ce	ciel,	qui	 valent	mieux	que	moi	peut-être	que	 le	 sort	a	distingué,	et	 je
jouis	de	la	préférence.
Tibulle	sentait	comme	moi;	mais	je	suis	seul	dans	mon	lit,	et	lui	il	tenait	entre	ses	bras	celle	dont
il	était	aimé,	 il	 la	 rassurait	contre	 le	 tumulte	de	 l'air	qui	se	 faisait	autour	de	 lui,	et	ce	 tumulte
n'ajoutait	peut-être	à	son	bonheur	que	par	la	certitude	où	il	était	que	personne	ne	s'en	doutait,	et
ne	viendrait	le	troubler	par	le	temps	orageux	qu'il	taisait.	Ce	temps	renferme	les	importuns,	je	le
sais	bien.	Combien	de	fois	un	ciel	qui	se	fondait	en	eau	ne	m'a-t-il	pas	été	favorable?	Le	bruit	d'un
lit	que	le	plaisir	fait	craquer	se	perd,	se	dérobe,	ou	est	mis	par	une	mère	sur	le	compte	du	vent.
C'est	 alors	 qu'on	 peut	 sortir	 de	 sa	 chambre	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 qu'une	 porte	 peut	 crier	 en
s'ouvrant,	 se	 fermer	 durement,	 qu'on	 peut	 faire	 un	 faux	 pas	 en	 s'en	 retournant,	 et	 cela	 sans
conséquence.	Ah!	si	 j'étais	à	Isle,	et	que	vous	voulussiez!	ils	diraient	tous	le	lendemain:	La	nuit
affreuse	qu'il	a	fait!	et	nous	nous	tairions,	et	nous	nous	regarderions	en	souriant.
Eh!	non,	je	ne	crois	pas	que	vous	m'oubliiez,	même	quand	je	vous	le	dis!
J'ai	 reçu	 toutes	 vos	 lettres;	 n'en	 soyez	 point	 inquiète.	 Elles	 arrivent	 tard	 à	 cause	 des	 tours
qu'elles	 font	 avant	 d'arriver.	 Le	 mauvais	 temps	 et	 les	 voyages	 des	 domestiques	 à	 Charenton
m'auraient	ruiné	sans	Damilaville;	je	ne	me	mêle	de	rien,	et	tout	se	fait	par	ses	ordres.
Je	vous	apparais	donc	quelquefois	en	rêve?	Le	sommeil	ne	me	sert	pas	si	bien	que	vous,	mais	je
sais	m'en	dédommager	quand	je	veille;	ne	donnez	pas	à	cela	trop	de	force,	je	n'ai	encore	rien	à
regretter;	non,	mais	il	est	temps	que	vous	vous	rapprochiez	de	moi.
Amusez-vous	 toujours	de	mes	petits	 volumes,	et	 croyez	qu'ils	ne	prennent	 rien	 sur	mon	 repos;
nous	nous	retirons	de	bonne	heure	depuis	que	le	Baron	est	indisposé.	J'ai	refusé	qu'on	fît	du	feu
chez	moi.	L'aspect	de	mon	appartement	les	transit,	et	je	n'ai	personne	ni	le	matin	ni	le	soir.

J'ai	déjà	par-devers	moi	un	jour	de	sobriété.	Mme	d'Aine	a	juré	que	cela	ne	durerait	pas.
Il	faut	que	je	vous	apprenne	un	secret	pour	gagner	au	jeu,	c'est	de	se	mettre	à	cul	nu.	C'est	le
Baron	qui	l'a	enseigné	à	Mme	d'Aine,	et	elle	s'en	est	bien	trouvée.
Le	père	Hoop	est	 jeune;	 je	ne	sais	pas	s'il	a	 les	quarante-cinq	ans	que	vous	 lui	donnez,	mais	à
cent	ans	il	aura	le	même	visage.	Le	Baron	l'appelle	vieille	momie:	j'en	ai	encore	une	autre.	Le	joli
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temps	 que	 Mme	 Le	 Gendre	 passerait	 entre	 ces	 deux	 momies-là!	 Ma	 seconde	 momie,	 c'est	 le
docteur	Sanchez,	ci-devant	premier	médecin	de	la	czarine,	juif	de	religion	et	Portugais	d'origine.
Quand	je	me	la	représente	jeune,	fraîche	et	vermeille	entre	ces	deux	sempiternités,	il	me	semble
que	je	vois	un	tableau	de	Fleur	d'Épine,	ou	des	Quatre	Facardins[85].
C'est	encore	un	homme	bien	précieux	que	le	docteur	Sanchez.

À	propos,	Mme	Le	Gendre	se	mettrait	de	temps	en	temps	les	doigts	dans	les	oreilles;	car	ils	sont
tous	 les	 deux	 un	 peu	 orduriers.	 Au	 demeurant,	 grands	 penseurs	 et	 jamais	 d'ordures	 vides	 de
sens;	il	y	a	toujours	quelques	petites	perles	dans	ce	fumier-là.
Nous	ne	causerons	plus	guère,	l'Écossais	et	moi;	le	moyen	de	sortir	par	le	temps	qu'il	fait?

Nos	 gens,	 hommes	 et	 femmes,	 allèrent	 dimanche	 au	 Piple[86],	 danser	 chez	 Mme	 de	 La
Bourdonnaye,	 et	 ils	 en	 revinrent	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 crottés	 jusqu'aux	 fesses,	 et	 trempés
jusqu'aux	os.	C'était	un	plaisir	de	voir	Mme	Anselme	dans	cet	équipage.
L'affaire	 du	 grimoire	 parti	 sans	 un	 mot	 de	 moi	 est	 précisément	 comme	 vous	 l'avez	 pensé.	 M.
Gillet	n'a	rien	à	vous.
À	propos	de	Chinois	et	de	magot,	quand	un	étranger	débarque	à	Canton,	on	lui	donne	un	maître
de	cérémonies,	comme	on	donnerait	 ici	un	maître	à	danser,	et	ceux	qui	ont	 les	dispositions	 les
plus	heureuses	sont	au	moins	trois	mois	à	apprendre	toutes	les	révérences	d'usage.
Le	 père	 Hoop	 défendit	 hier	 avec	 beaucoup	 de	 vigueur	 les	 formalités	 chinoises.	 M.	 de	 Saint-
Lambert	fut	de	son	avis.	Le	Baron	n'y	prit	point	de	part,	parce	qu'il	ne	parle	plus.	Ils	prétendirent
l'un	 et	 l'autre	 que,	 puisqu'il	 est	 impossible	 de	 rendre	 les	 hommes	 bons,	 il	 fallait	 au	 moins	 les
forcer	à	le	paraître.
Je	pensai,	moi,	que	c'était	anéantir	la	franchise	et	rendre	une	nation	hypocrite.
Cette	question	vaut	bien	la	peine	d'être	creusée,	et	n'est	pas	aussi	facile	qu'elle	le	paraît	d'abord.
Le	Baron	m'appela	hier	à	côté	de	lui:	«Tenez,	me	dit-il,	asseyez-vous	là,	et	lisez;	voilà	encore	un
exemple	frappant	de	la	sublime	morale	de	la	nature	humaine.»	Je	m'assis,	je	pris	le	livre,	et	je	lus:
«	 Sha-Sesi	 Ier	 de	 Perse	 aimait	 beaucoup	 à	 s'entretenir	 avec	 une	 de	 ses	 parentes.	 C'était	 une
femme	d'esprit	et	d'une	gaieté	charmante.	Sha-Abbas	 l'avait	accordée	pour	épouse	à	un	de	ses
officiers,	 en	 récompense	 des	 grands	 services	 qu'il	 en	 avait	 reçus.	 Un	 jour	 cette	 femme	 dit,	 en
plaisantant,	à	Sesi:	«Seigneur,	vous	ne	vous	pressez	guère	d'avoir	des	enfants.	Savez-vous	bien
qu'à	force	de	différer,	vous	pourriez	bien	mettre	la	couronne	sur	la	tête	d'un	de	mes	petits-fils?»
La	bête	féroce	se	lève,	se	renferme	dans	son	palais,	appelle	les	trois	enfants	de	cette	femme,	et
leur	fait	couper	la	tête	à	tous	trois.	Le	lendemain	il	invite	la	mère	à	dîner,	et	lui	fait	servir	dans
un	plat	couvert	la	tête	de	ses	enfants....	Et	moi,	je	jette	le	livre;	et	vous,	mon	amie,	ne	jetez-vous
pas	 ma	 lettre?	 Et	 puis	 le	 Baron	 se	 met	 à	 rire:	 Et	 le	 beau	 moral?	 et	 la	 dignité	 de	 la	 nature
humaine?	etc.
La	dame	D.....	contrefait	toujours	la	désolée	de	la	perte	de	Pouf.	Elle	lui	avait	mis	au	cou	un	beau
collier	avec	une	plaque	d'argent	sur	laquelle	on	avait	gravé:	Je	m'appelle	Pouf,	et	j	'appartiens	à
Mme	D....	On	a	renvoyé	le	collier	avec	ces	mots	cruels:	Pouf	se	porte	bien.
Les	politiques	prévoient	que	cette	affaire	aura	des	suites.
Ce	 n'est	 pas	 le	 chien	 renvoyé	 qui	 fait	 le	 fond,	 ce	 sont	 les	 détours	 de	 la	 dame....	 Son	 ami,	 en
général,	n'aime	pas	les	chiens	ni	les	autres	bêtes,	n'importe	quel	nom	elles	aient,	ni	comme	quoi
elles	marchent.
Votre	 globe,	 et	 votre	 manière	 d'obvier	 à	 tout,	 est	 horrible.	 Si	 une	 idée	 comme	 celle-là	 m'était
venue,	et	que	 j'eusse	eu	 le	malheur	de	vous	 la	confier,	et	surtout	du	ton	 leste	dont	vous	 l'avez
fait,	 je	 n'en	 dormirais	 pas	 de	 quatre	 jours.	 J'aurais	 peur	 que	 vous	 ne	 vissiez	 là	 dedans	 de	 la
fausseté	et	de	 la	cruauté.	 Je	vous	conseille	de	 travailler	sérieusement	à	votre	apologie,	si	vous
êtes	assez	 jalouse	de	mon	estime	pour	n'en	vouloir	 rien	perdre.	Pensez-y	 les	 jours	et	 les	nuits.
Que	ce	soit	au	moins	un	volume!	Je	l'attends,	et	en	l'attendant,	j'ai	le	cœur	flétri.
Je	crains	beaucoup	qu'en	dépit	du	mauvais	temps	qui	chasse	tout	le	monde	des	champs	vers	la
ville,	 et	 des	 affaires	 qui	 vous	 rappellent,	 vous	 ne	 restiez	 encore	 longtemps.	 Ma	 mère	 voudrait
bien	 encore	 passer	 ici	 trois	 mois;	 le	 temps	 et	 l'éloignement	 ne	 peuvent	 rien	 changer	 à	 mes
sentiments.	Qu'est-ce	que	tout	cela	m'annonce?
Nous	avons	eu	 ici	M.	Magon,	 qui	 est	 à	présent	directeur	 de	 la	 Compagnie	des	 Indes,	 et	 qui	 a
beaucoup	voyagé.	Il	est	gai,	il	est	tout	jeune,	il	a	de	l'esprit,	des	connaissances,	de	la	philosophie.
C'est	 un	 neveu	 de	 Maupertuis.	 J'ai	 appris,	 à	 cette	 occasion,	 une	 chose	 qui	 m'a	 fait	 plaisir.
Maupertuis	avait	eu	un	enfant	d'une	fille.	Il	a	fait	élever	cet	enfant	en	Chine,	où	il	l'a	envoyé	dès
l'âge	de	cinq	ans.	Il	n'a	pas	dix-huit	ans;	il	est	presque	aussi	savant	qu'un	mandarin.	Il	sait	plus
de	trente	mille	mots.	Il	est	en	chemin	pour	Paris.	C'est	une	curiosité	que	j'attends.
Ô	chère	amie!	qu'il	y	a	peu	de	monde	à	qui	 il	 soit	permis	de	 jouer!	 Je	ne	veux	pas	vous	écrire
cela,	et	si	j'oublie	de	vous	en	parler,	tant	mieux.
Je	ne	reçois	jamais	une	de	vos	lettres	sans	un	petit	billet	tout	à	fait	obligeant	de	M.	Damilaville.
Voici	comme	se	passe	mon	temps:
À	huit	heures,	jour	ou	non,	je	me	lève.
Je	prends	mes	deux	tasses	de	thé.
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Beau	ou	laid,	j'ouvre	ma	fenêtre	et	je	prends	l'air.
Je	me	renferme	et	je	lis.
Je	lis	un	poëme	italien	burlesque,	qui	me	fait	alternativement	pleurer	de	douleur	et	de	plaisir;	et
puis,	cela	est	écrit	partout	avec	une	facilité,	une	douceur,	une	délicatesse!	et	des	préambules	à
tourner	la	tête.
Il	me	prend	quelquefois	des	envies	de	vous	en	traduire	des	morceaux,	mais	 il	n'y	a	pas	moyen;
toutes	 ces	 fleurs	 délicates-là	 se	 fanent	 entre	 mes	 mains.	 Ces	 auteurs	 qui	 charment	 si
puissamment	 nos	 ennuis,	 qui	 nous	 ravissent	 à	 nous-mêmes,	 à	 qui	 Nature	 a	 mis	 en	 main	 une
baguette	magique	dont	 ils	ne	nous	touchent	pas	plus	tôt	que	nous	oublions	 les	maux	de	 la	vie,
que	les	ténèbres	sortent	de	notre	âme,	et	que	nous	sommes	réconciliés	avec	l'existence,	sont	à
placer	entre	les	bienfaiteurs	du	genre	humain.
Nous	dînons,	après	avoir	un	peu	causé	vers	le	feu.
Nous	dînons	toujours	longtemps.
Après	dîner,	c'est	la	promenade,	ou	le	billard,	ou	les	échecs.
Le	Baron	ne	veut	pas	que	l'Écossais	joue	aux	échecs,	et	il	a	raison.
Puis	un	peu	de	causerie	et	de	lecture.
Le	piquet,	le	souper,	le	radotage	au	bougeoir,	et	le	coucher.
Que	regretter	au	milieu	de	cela?	Rien,	si	ce	n'est	ma	Sophie.
Paris	est	oublié,	mais	en	revanche	Isle	et	 les	vordes	ne	le	sont	pas.	C'est	toujours	là	que	je	me
retrouve	à	la	fin	de	mes	rêveries.	Mais	dites-moi	pourquoi	j'y	arrive	toujours	à	votre	insu,	à	celui
de	votre	sœur	et	de	votre	mère?
Adieu,	chère	et	tendre	amie.	Je	vous	embrasse	de	toute	mon	âme.
C'est	aujourd'hui	jour	de	fête	et	de	messe:	ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	que	c'est	la	même	cloche
qui	fait	marcher	les	coquemars	et	le	calice.	C'est	une	idée	folle	qui	me	fait	toujours	rire.

LETTRES	À	Mlle	DE	VOLLAND

Deuxième	partie

(ŒUVRES	COMPLÈTES	DE	DIDEROT,	TOME	DIX-NEUVIÈME	CORRESPONDANCE	II)

L

Paris,	le	3	novembre	1760.

Ce	 lundi	 matin,	 Mme	 d'Aine	 a	 renvoyé	 dans	 son	 équipage,	 à	 Paris,	 un	 de	 ses	 parents,	 avec	 un
homme	d'affaires	qui	lui	est	attaché.	J'ai	profité	de	l'occasion	pour	m'en	revenir,	le	Baron	m'ayant
assuré	qu'il	ne	ferait	ici	aucun	voyage	dans	le	courant	de	la	semaine.	Mme	d'Aine,	que	j'ai	trouvée
seule	au	bas	de	 l'escalier,	m'a	dit:	«J'avais	compté	sur	vous	pour	 jusque	après	 la	Saint-Martin;
mais	je	vois	ce	que	c'est.»	Je	n'en	suis	pas	convenu,	quoique	cela	fût	vrai.

Nous	nous	sommes	bien	embrassés,	Mme	d'Aine	et	moi;	je	l'ai	remerciée	de	mon	mieux.	Elle	m'a
dit	 que	 la	 chambre	 que	 j'occupais	 serait	 dorénavant	 appelée	 la	 mienne,	 et	 que	 je	 ne	 pourrais
jamais	 m'installer	 ni	 trop	 tôt,	 ni	 pour	 trop	 longtemps.	 Nous	 avons	 eu,	 le	 Baron	 et	 moi,	 deux
moments	fort	doux:	l'un	en	nous	retrouvant	quand	j'arrivai	au	Grandval,	l'autre	en	nous	séparant
aujourd'hui.	Il	avait,	ces	deux	jours-là,	l'air	touché:	la	première	fois	de	plaisir,	la	seconde	fois	de
peine.	 J'ai	 gagné	 de	 l'intimité	 avec	 Mme	 d'Holbach.	 J'ai	 eu	 quelque	 occasion	 de	 m'apercevoir
qu'elle	 avait	 conçu	 beaucoup	 d'estime	 pour	 moi.	 J'ai	 été	 flatté	 de	 voir	 que	 mon	 témoignage
donnait	du	poids	à	des	récits	qu'on	lui	faisait,	et	qu'elle	avait	de	la	répugnance	à	croire.	Elle	m'a
vu	partir	avec	peine.	Elle	ne	doutait	pas	qu'un	mot	d'elle	ne	me	retînt,	mais	elle	ne	l'a	pas	dit.	Et
le	 père	 Hoop?	 Nous	 nous	 sommes	 baisé	 les	 joues,	 serré	 les	 mains,	 et	 bien	 promis	 de	 nous
rapprocher	 incessamment.	 Je	 lui	 ai	 conseillé,	 en	 attendant,	 d'aller	 prendre	 l'air	 sur	 les	 lieux
hauts.
Me	 voilà	 donc	 de	 retour	 à	 Paris.	 J'arrive,	 et	 je	 retrouve	 Jeanneton	 convalescente	 de	 plusieurs
abcès	 à	 la	 gorge,	 pour	 lesquels	 elle	 a	 été	 soignée	 plusieurs	 fois,	 et	 qu'il	 a	 fallu	 ouvrir	 à	 la
lancette,	les	uns	après	les	autres;	ma	femme	au	vin	de	quinquina,	pour	une	fièvre	réglée	dont	elle
a	 eu	 les	 premiers	 accès	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 mon	 départ,	 et	 qu'on	 n'a	 point	 encore	 pu
déraciner;	la	petite	fille	avec	le	nez	galeux,	la	fièvre,	et	les	amygdales	enflées:	ainsi	me	voilà	dans
un	hôpital,	et	 je	suis	où	 je	dois	être,	car	 je	ne	me	porte	pas	trop	bien.	J'ai	 l'estomac	tout	à	fait
dérangé.	 J'avais	pris	 sur	moi	de	ne	plus	paraître	à	 table	 le	 soir;	 ils	m'entraînèrent	hier	malgré
moi.	Il	y	avait	des	poires	excellentes,	j'en	mangeai	une,	et	puis	une	autre,	et	une	troisième:	je	les
sens	aujourd'hui	à	six	heures	comme	si	je	sortais	de	table.	Le	thé	n'y	a	rien	lait;	mais	cela	finira
comme	 toutes	 les	 indigestions,	 et	puis	 je	me	porterai	bien,	 et	 ce	 sera	pour	 longtemps;	 car	me
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voilà	rendu	à	ma	vie	ordinaire	et	sobre.
Tout	en	arrivant	à	Paris,	je	suis	accouru	sur	le	quai	des	Miramionnes;	car	il	fallait	que	j'eusse	vos
lettres,	 s'il	 m'en	 était	 venu	 quelques-unes,	 et	 que	 je	 les	 empêchasse	 d'aller	 me	 chercher	 au
Grandval	où	je	n'étais	plus,	et	où	j'avais	assuré	avant-hier	à	Damilaville	que	je	resterais	jusqu'à
mardi	Damilaville	n'y	est	pas;	 il	dîne	chez	une	amie.	En	attendant	qu'il	revienne	et	que	je	vous
lise,	je	vous	écris.
Combien	de	tournées	j'ai	déjà	faites	depuis	que	je	suis	rentré	dans	cet	enfer!	Combien	j'ai	vu	de
monde!	Quelle	vie	en	comparaison	de	celle	des	champs!	Je	ne	serais	pas	ici,	si	j'avais	pensé	que
c'est	lundi,	et	que	Grimm	est	arrivé	de	la	Chevrette.	Mais	je	me	console	de	cette	distraction.	Si	je
ne	suis	pas	avec	lui,	du	moins	 je	m'entretiens	avec	vous.	Damilaville,	qui	est	très-pressé	de	me
voir,	m'a	 fait	dire	par	son	domestique	que	si	 je	ne	me	hâtais	pas	d'aller	à	 lui,	 il	 se	hâterait	de
venir	à	moi.	Je	l'ai	prié	très-instamment,	par	un	petit	billet,	de	rester	où	il	était;	que	je	n'avais	que
faire	de	lui	avant	deux	ou	trois	heures.	J'emploierai	la	moitié	de	ce	temps	à	écrire	à	mon	amie;	et
quand	 je	 lui	 aurai	 rendu	 compte	 de	 toutes	 mes	 heures,	 j'emploierai	 celles	 qui	 me	 resteront	 à
rêver	 avec	 elle;	 je	 la	 chercherai	 dans	 le	 salon,	 je	 me	 placerai	 à	 côté	 d'elle,	 je	 la	 serrerai.
Auparavant,	je	l'aurai	longtemps	regardée	sans	qu'elle	m'ait	vu,	sans	que	personne	me	gênât;	car
je	me	suppose	invisible.
Je	 me	 suis	 fait	 une	 physionomie	 de	 l'abbé	 Marin	 tout	 à	 fait	 singulière.	 Je	 veux	 qu'il	 ait	 la	 tête
ronde,	 un	 peu	 chauve	 sur	 le	 haut;	 le	 front	 assez	 étendu,	 mais	 peu	 haut;	 les	 yeux	 petits,	 mais
ardents;	les	joues	un	peu	ridées,	mais	vermeilles;	la	bouche	grande,	mais	riante;	presque	point	de
menton,	 guère	 de	 cou,	 le	 corps	 rondelet,	 les	 épaules	 larges,	 les	 cuisses	 grosses,	 les	 jambes
courtes.	 Je	 vous	 entends	 tous	 jaser.	 Je	 vous	 vois	 tous	 selon	 vos	 attitudes	 favorites;	 je	 vous
peindrais,	si	j'en	avais	le	temps;	mon	amie	serait	droite,	derrière	le	fauteuil	de	sa	mère,	en	face
de	sa	sœur,	avec	ses	lunettes	sur	le	nez.	Elle	parlerait;	sa	sœur,	la	tête	appuyée	sur	sa	main,	et
son	coude	posé	sur	la	table,	l'écouterait	en	faisant	les	petits	yeux.	L'abbé	serait	assis,	les	mains
posées	sur	les	genoux,	mal	à	son	aise;	car	la	chaise	est	haute,	et	ses	pieds	touchent	à	peine	au
parquet;	mais	il	ne	restera	pas	longtemps	dans	cette	contrainte,	car	je	présume	que	l'abbé	aime
ses	aises.	Et	votre	conversation,	est-ce	que	je	ne	la	ferais	pas?	Est-ce	que	je	ne	ferais	pas	parler
chacun	selon	 le	caractère	que	 je	 lui	connais,	et	 l'abbé	selon	celui	que	 je	 lui	prête?	Que	 je	suis
aise!	Damilaville	ne	vient	point,	et	j'aurai	encore	le	temps	de	tourner	la	page	et	de	la	remplir.	J'en
remplirais	vraiment	bien	une	douzaine	d'autres,	si	je	me	mettais	à	répondre	à	vos	deux	dernières
lettres,	et	à	vous	rendre	vos	dernières	conversations.	Nous	avons	eu	ici	un	homme	bien	connu:
c'est	Dieskau,	dont	je	crois	vous	avoir	parlé	quelquefois.	Cet	homme	a	commandé	longtemps	en
Canada,	 et	 avec	 honneur.	 Il	 est	 criblé	 de	 blessures.	 Malgré	 les	 indispositions	 qui	 l'affligent	 et
l'affligeront	 toute	 sa	 vie,	 il	 est	 gai.	 Ç'a	 été	 un	 ami	 intime	 du	 fameux	 maréchal	 de	 Saxe.	 Nous
avons	eu	un	 jeune	marin,	 très-expérimenté,	appelé	M.	Marchais.	La	première	 fois	 je	vous	dirai
tout	 ce	 que	 j'ai	 retenu	 de	 leurs	 conversations.	 Le	 père	 Hoop	 est	 enfourné	 dans	 la	 lecture	 de
l'histoire	 de	 ses	 bons	 amis	 les	 Chinois,	 qu'il	 a	 vus	 si	 longtemps	 à	 Canton.	 J'y	 reviendrai	 donc
encore	à	ces	Chinois,	pour	vous	en	dire	des	choses	qui	vous	feront	sûrement	plaisir.
Mais	voilà	Damilaville	revenu.	Je	suis	arrivé	trop	tard.	Pour	la	première	fois,	il	avait	été	diligent,
et	 deux	 de	 vos	 paquets	 étaient	 partis	 ce	 matin	 pour	 le	 Grandval,	 en	 même	 temps	 que	 j'en
revenais.	 Voilà	 un	 plaisir	 différé	 jusqu'à	 demain.	 Adieu,	 mon	 amie;	 je	 vous	 embrasse.	 Mais
revenez	donc;	la	Marne	paraît	vouloir	m'exaucer.	Si	les	pluies	continuent,	elle	ne	tardera	pas	à
flotter	au	bas	de	votre	terrasse.	Dans	la	position	fâcheuse	où	je	me	trouve,	vous	regretterez	bien
de	n'être	pas	ici.	Demain	ou	après,	j'irai	voir	Mlle	Boileau,	et	peut-être	Mme	de	Solignac,	mais	je
ne	réponds	de	rien.	Mon	respect	à	qui	vous	savez	bien.	Mes	caresses	les	plus	tendres	à	qui	vous
savez	bien	encore.

LI

À	Paris,	le	6	novembre	1760.
La	belle	journée	que	celle	de	la	Toussaint!	En	profitâtes-vous?	À	huit	heures	du	matin,	étiez-vous
habillées?	aviez-vous	mis	vos	chaperons	et	pris	vos	bâtons?	 Je	suis	sûr	que	non.	Vous	dormiez,
paresseuses	que	vous	êtes,	 et	 je	dormais	aussi,	 paresseux	que	 je	 suis.	 J'entendis	 frapper	à	ma
porte:	 c'était	 l'Écossais.	 Il	 entre,	 ouvre	 mes	 rideaux,	 et	 dit:	 «Allons,	 debout;	 c'est	 sur	 les	 lieux
hauts	que	le	soleil	est	beau	à	voir.	M.	Marchais	sera	de	la	partie.»	Ce	M.	Marchais	est	un	jeune
marin	dont	je	vous	ai	déjà	parlé.	Chemin	faisant,	je	lui	demandai	quel	âge	il	avait.	«Trente	ans,
me	 dit-il.—Trente	 ans!	 repris-je	 avec	 étonnement.	 Vous	 en	 paraissez	 au	 moins	 quarante-cinq.
Qu'est-ce	qui	vous	a	vieilli	si	vite?—La	mer	et	la	fatigue.»	Ah!	chère	amie,	quelle	peinture	ils	me
firent	de	la	vie	de	la	mer!	La	peau	se	ride	et	se	noircit,	les	lèvres	se	sèchent,	les	muscles	s'élèvent
et	 se	 raidissent;	 en	moins	de	 trois	 ou	quatre	 voyages,	 on	 ressemble	 très-bien	à	un	Triton,	 tels
qu'on	 les	peint	aux	Gobelins.	On	ne	mange	que	du	pain	dur	et	des	viandes	 salées.	Souvent	on
manque	d'eau,	et	puis	des	tempêtes	qui	vous	tiennent	vingt-quatre	heures	de	suite	entre	la	mort
et	 la	 vie.	 Il	 est	 impossible	 que	 vous	 vous	 fessiez	 une	 juste	 image	 d'un	 équipage	 après	 une
tempête.	À	ce	propos,	l'Écossais	nous	dit:	«Imaginez	que	nos	voiles	étaient	déchirées,	nos	mâts
rompus,	 nos	 matelots	 épuisés	 de	 fatigue,	 le	 vaisseau	 sans	 gouvernail,	 abandonné	 aux	 flots,	 le
vent	nous	portant	avec	fureur	droit	contre	des	rochers;	douze	autres	et	moi	assis	en	silence	dans
la	chambre	du	capitaine,	la	tête	baissée,	les	bras	croisés,	les	yeux	fermés,	en	attendant	à	chaque
minute	le	naufrage	et	la	mort.	On	est	bien	vieux	quand	on	a	passé	une	entière	journée	dans	ces
transes-là.	Ce	fut	un	matelot	ivre	qui	nous	sauva.	Il	y	avait	à	fond	de	cale	une	vieille	voile,	pourrie
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et	criblée	de	trous;	il	alla	la	chercher,	et	la	tendit	comme	il	put.	Les	voiles	neuves,	qui	recevaient
toute	 la	 masse	 du	 vent,	 avaient	 été	 déchirées	 comme	 du	 papier.	 Celle-ci,	 en	 arrêtant	 et	 en
laissant	échapper	une	partie,	résista,	et	conduisit	le	bâtiment.	Il	rasa	le	pied	de	rochers	terribles,
mais	il	n'y	toucha	pas...»	On	ne	profite	de	rien;	pourquoi	n'aurait-on	pas	des	voiles	percées	pour
les	gros	temps?...
Nous	 gagnâmes	 le	 haut	 de	 la	 côte	 au	 milieu	 de	 cette	 tempête,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 à	 la
hauteur	 de	 Chennevières,	 où	 nous	 dirigeâmes	 notre	 course,	 dans	 le	 dessein	 d'embrasser	 les
petits	enfants,	mais	ils	étaient	encore	dans	leurs	berceaux.	Nous	nous	contentâmes	de	lever	leur
couverture	 et	 de	 les	 regarder:	 c'est	 un	 spectacle	 qui	 touche.	 Après	 avoir	 cajolé	 un	 peu	 la
nourrice,	que	Raphaël	aurait	prise	pour	un	modèle	de	 la	Vierge,	à	ce	que	disait	Marmontel,	 la
première	fois	qu'il	 la	vit,	et	 l'avoir	un	peu	dédommagée	de	nos	mauvaises	plaisanteries	par	nos
largesses,	nous	traversâmes	la	plaine	de	Champigny	à	Ormesson-d'Amboile,	et	nous	regagnâmes
le	Grandval,	où	nous	trouvâmes	le	baron	de	Dieskau,	qui	avait	saisi	ce	jour	de	beau	temps	pour
s'acquitter,	avec	Mme	d'Aine	et	le	Baron,	de	la	promesse	qu'il	leur	avait	faite	de	les	venir	voir.	Ce
fut	une	reconnaissance	entre	lui	et	le	jeune	Marchais.	Ils	s'étaient	connus	à	Québec.
Je	 crois	 vous	 avoir	 déjà	 parlé	 du	 baron	 de	 Dieskau.	 Si	 vous	 lisiez	 les	 gazettes,	 vous	 y	 auriez
trouvé	son	nom	avec	un	éloge.	Il	commandait,	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	aux	environs	de	Québec
et	 de	 Montréal,	 une	 poignée	 de	 Français	 et	 de	 Canadiens;	 il	 fut	 attaqué	 par	 un	 corps
considérable	d'Anglais	 et	de	 sauvages	 iroquois.	L'inégalité	du	nombre	ne	 l'effraya	point,	 il	 tint
ferme;	 tous	 ses	 gens	 furent	 taillés	 en	 pièces;	 il	 demeura,	 lui,	 étendu	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,
balafré	 en	plusieurs	 endroits,	 et	 une	 jambe	 rompue.	 Il	 en	eût	 été	quitte	pour	 cela;	mais	 après
l'action,	 lorsqu'on	dépouillait	 les	morts,	une	déserteur	français,	qui	 lui	remarqua	quelque	signe
de	vie,	 au	 lieu	de	 le	 secourir,	 lui	 lâcha	 son	mousquet	dans	 le	bas-ventre,	 et	 il	 en	eut	 la	 vessie
crevée,	les	parties	de	la	génération	endommagées,	et	il	vit	avec	une	jambe	trop	courte	de	quatre
à	 cinq	 pouces,	 avec	 un	 faux	 urètre	 pratiqué	 à	 la	 cuisse,	 par	 lequel	 il	 rend	 les	 urines,	 si	 vous
voulez	appeler	cela	vivre.
Le	général	ennemi	avait	eu	les	côtes	cassées.	Le	joli	métier!	On	les	transporta	tous	deux	dans	la
même	tente.	Jamais	l'Anglais	ne	voulut	qu'on	visitât	ses	blessures	avant	qu'on	eût	pansé	celles	de
son	 ennemi.	 Quel	 moment	 la	 bonté	 naturelle	 et	 l'humanité	 choisissent-elles	 pour	 se	 montrer!
C'est	au	milieu	du	sang	et	du	carnage.	Je	vous	en	citerais	cent	exemples.
En	voilà	un	de	général	à	général;	en	voulez-vous	un	de	soldat	à	soldat?	Le	voici,	comme	le	baron
de	Dieskau	nous	 l'a	raconté.	Deux	soldats	camarades	se	trouvèrent	 l'un	à	côté	de	 l'autre	à	une
action	périlleuse.	Le	plus	jeune,	tourmenté	du	pressentiment	qu'il	n'en	reviendrait	pas,	marchait
de	mauvaise	grâce;	l'autre	lui	dit:	«Qu'as-tu,	l'ami?	Comment,	mordieu!	je	crois	que	tu	trembles!
—Oui,	 lui	 répondit	 son	 camarade,	 je	 crains	 que	 ceci	 ne	 tourne	 mal,	 et	 je	 pense	 à	 ma	 pauvre
femme	et	à	mes	pauvres	enfants.—Remets-toi,	répond	le	vieux	caporal;	va,	si	tu	es	tué,	et	que	j'en
revienne,	 je	 te	donne	ma	parole	d'honneur	que	 j'épouserai	 ta	 femme,	et	que	 j'aurai	soin	de	tes
enfants.»	En	effet,	 le	 jeune	soldat	 fut	 tué,	et	 l'autre	 lui	 tint	parole.	C'est	un	 fait	certain;	car	 le
baron	ne	ment	pas.
Mais	savez-vous	ce	qui	s'est	passé	au	commencement	de	l'affaire	de	M.	de	Castries	et	du	prince
héréditaire,	sous	les	murs	de	Wesel,	tout	à	l'heure?	Ce	M.	de	Castries	est	l'ami	de	Grimm;	ainsi	je
vous	laisse	à	penser	combien	ce	succès,	 le	plus	 important	que	les	Français	aient	eu	dans	toute
cette	guerre,	a	fait	de	plaisir	à	celui-ci.	M.	de	Ségur,	qui	commandait	l'aile	gauche,	est	attaqué
dans	l'obscurité	par	le	jeune	prince.	Les	deux	troupes	étaient	à	bout	touchant.	M.	de	Ségur	allait
être	massacré.	Le	jeune	prince	l'entend	nommer,	il	vole	à	son	secours.	M.	de	Ségur,	qui	ne	sait
rien	de	cela,	l'aperçoit	à	ses	côtés,	le	reconnaît,	et	lui	crie:	«Eh!	mon	prince,	que	faites-vous	là?
mes	grenadiers,	qui	sont	à	vingt	pas,	vont	 foire	 feu.—Monsieur,	 lui	 répond	 le	 jeune	prince,	 j'ai
entendu	 votre	 nom,	 et	 je	 suis	 accouru	 pour	 empêcher	 ces	 gens-là	 de	 vous	 massacrer.»	 Tandis
qu'ils	se	parlaient,	 les	deux	troupes	entre	 lesquelles	 ils	étaient	 font	 feu	en	même	temps.	M.	de
Ségur	 en	 est	 quitte	 pour	 deux	 coups	 de	 sabre,	 et	 il	 reste	 prisonnier	 du	 jeune	 prince,	 qui
cependant	a	été	obligé	de	se	retirer,	et	deux	 jours	après	de	 lever	 le	siège	de	Wesel.	Ne	serez-
vous	pas	étonnée	de	la	générosité	de	ces	deux	hommes,	dont	l'un	ne	voit	que	le	péril	de	l'autre,	et
qui	s'oublient	si	bien	que	c'est	un	prodige	qu'ils	n'aient	pas	été	tués	au	même	moment?	On	avait
raconté	ce	fait	à	Grimm;	il	ne	le	croyait	guère,	mais	il	lui	a	été	confirmé	par	Mme	de	Ségur	même,
qu'il	trouva,	il	y	a	quelques	jours,	chez	Mme	Geoffrin.	Ainsi	point	de	doute	encore	sur	celui-ci.
Non,	chère	amie,	la	nature	ne	nous	a	pas	faits	méchants;	c'est	la	mauvaise	éducation,	le	mauvais
exemple,	 la	 mauvaise	 législation	 qui	 nous	 corrompent.	 Si	 c'est	 là	 une	 erreur,	 du	 moins	 je	 suis
bien	 aise	 de	 la	 trouver	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 et	 je	 serais	 bien	 lâché	 que	 l'expérience	 ou	 la
réflexion	me	détrompât	 jamais;	que	deviendrais-je?	 Il	 faudrait,	 ou	vivre	 seul,	 ou	 se	croire	 sans
cesse	entouré	de	méchants;	ni	l'un	ni	l'autre	ne	me	convient.
Le	procédé	généreux	du	général	anglais,	celui	des	deux	soldats,	celui	de	M.	de	Ségur	et	du	jeune
prince	héréditaire,	s'amenèrent	l'un	par	l'autre.	On	demanda	lequel	des	deux,	de	M.	de	Ségur	et
du	prince	héréditaire,	s'était	montré	le	plus	généreux.	Belle	question	à	discuter	entre	Uranie	et
sa	sœur!	Le	baron	de	Dieskau,	continuant	toujours	son	récit,	dit	qu'à	peine	le	général	Johnson	et
lui	avaient	été	pansés	que	les	chefs	des	sauvages	iroquois	entrèrent	dans	leur	tente.	Il	y	eut	entre
eux	et	Johnson	une	conversation	fort	vive.	Le	baron	de	Dieskau,	qui	ignorait	la	langue	iroquoise,
n'entendait	pas	 ce	qu'ils	 se	disaient,	mais	 il	 voyait	 aux	gestes	qu'il	 s'agissait	de	 lui,	 et	que	 les
sauvages	 demandaient	 à	 l'Anglais	 quelque	 chose	 qu'il	 leur	 refusait.	 Les	 sauvages	 se	 retirèrent
mécontents,	et	le	baron	de	Dieskau	demanda	à	Johnson	ce	que	les	sauvages	voulaient.	«By	God!
lui	répondit	Johnson,	ce	qu'ils	veulent!	venger	sur	vous	la	mort	de	trois	ou	quatre	de	leurs	chefs,
qui	ont	été	écharpés	dans	l'action,	vous	avoir,	vous	brûler,	vous	fumer	et	vous	manger.	Mais	ne
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craignez	rien,	cela	ne	sera	pas.	 Ils	menacent	de	me	quitter,	 ils	peuvent	 faire	pis;	mais	ou	vous
vivrez,	ou	ils	nous	égorgeront	tous	deux.»
Tandis	 qu'ils	 s'entretenaient	 ainsi	 les	 sauvages	 rentrèrent;	 la	 contestation	 recommença,	 mais
avec	 moins	 de	 chaleur;	 peu	 à	 peu	 les	 sauvages	 s'apaisèrent.	 Avant	 de	 se	 retirer,	 ils
s'approchèrent	du	baron,	lui	tendirent	la	main,	et	la	paix	fut	faite.	Mais	ils	n'étaient	pas	hors	de
la	tente,	que	le	général	Johnson	dit	au	baron:	«Mon	ami,	si	vous	vous	croyez	en	sûreté,	vous	avez
tort;	 malgré	 vos	 blessures,	 il	 faut	 sortir	 d'ici	 et	 vous	 porter	 à	 la	 ville.»	 En	 même	 temps	 on
entrelace	 quelques	 branches	 d'arbre,	 on	 l'étend	 dessus,	 et	 on	 le	 porte	 à	 la	 ville,	 au	 milieu	 de
quarante	soldats	qui	l'escortent.	Le	lendemain	les	sauvages,	instruits	de	cette	évasion,	vont	à	la
ville,	s'introduisent	dans	la	maison	où	il	était	soigné;	ils	avaient	leurs	poignards	cachés	sous	leurs
vêtements;	ils	fondent	sur	lui,	et	ils	l'auraient	égorgé,	s'il	n'avait	promptement	été	secouru.	Il	y
eut	seulement	deux	ou	trois	blessures	d'ajoutées	à	celles	qu'il	avait	déjà.
Eh	bien!	me	direz-vous,	où	est	 la	bonté	naturelle?	Qui	est-ce	qui	a	corrompu	ces	Iroquois?	Qui
est-ce	qui	leur	a	inspiré	la	vengeance	et	la	trahison?	Les	dieux,	mon	amie,	les	dieux;	la	vengeance
est	chez	ces	malheureux	une	vertu	religieuse.	Ils	croient	que	le	Grand-Esprit,	qui	habite	derrière
une	montagne	qui	n'est	pas	trop	loin	de	Québec,	 les	attend	après	leur	mort,	qu'il	 les	 jugera,	et
qu'il	estimera	leur	mérite	par	le	nombre	de	chevelures	qu'ils	lui	apporteront.	Ainsi,	lorsque	vous
voyez	un	Iroquois	étendre	un	ennemi	d'un	coup	de	massue,	se	pencher	sur	lui,	tirer	son	couteau,
lui	fendre	la	peau	du	front,	et	lui	arracher	avec	les	dents	la	peau	de	la	tête,	c'est	pour	plaire	à	son
Dieu.	Il	n'y	a	pas	une	seule	contrée,	il	n'y	a	pas	un	seul	peuple	où	l'ordre	de	Dieu	n'ait	consacré
quelque	crime.
Les	Canadiens	disent	que	 les	montagnards	écossais	 sont	 les	 sauvages	de	 l'Europe.	Vous	voyez
bien	qu'il	faut	lire	tout	ceci	comme	une	conversation.
«Cela	est	assez	vrai,	dit	 le	père	Hoop,	nos	montagnards	sont	nus,	 ils	sont	braves	et	vindicatifs;
lorsqu'ils	mangent	en	troupe,	sur	la	fin	du	repas,	où	les	têtes	sont	échauffées	par	le	vin,	et	où	les
vieilles	 querelles	 se	 rappellent	 et	 les	 propos	 deviennent	 injurieux,	 savez-vous	 comme	 ils	 se
contiennent?	 Ils	 tirent	 tous	 leurs	poignards	et	 les	plantent	 sur	 la	 table,	à	côté	de	 leurs	verres.
Voilà	la	réponse	au	premier	mot	injurieux.»
Le	prétendant,	dont	les	Anglais	ont	mis	la	tête	à	prix,	qu'ils	ont	chassé,	pendant	plusieurs	mois,
de	montagne	en	montagne,	comme	on	force	une	bête	féroce,	a	trouvé	la	sûreté	dans	les	cavernes
de	ces	malheureux	montagnards,	qui	auraient	pu	passer	de	la	plus	profonde	misère	à	l'opulence
en	le	livrant,	et	qui	n'y	pensèrent	seulement	pas;	autre	preuve	de	la	bonté	naturelle.
Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 vous	 avertir	 que	 je	 suis	 toujours	 notre	 conversation,	 vous	 vous	 en
apercevez	 bien.	 Le	 père	 Hoop	 avait	 un	 ami	 à	 la	 bataille	 qui	 se	 donna	 entre	 les	 montagnards
écossais,	commandés	par	 le	prétendant,	et	 les	Anglais.	Cet	ami	était	parmi	ceux-ci;	 il	reçoit	un
coup	 de	 sabre	 qui	 lui	 abat	 une	 main;	 il	 y	 avait	 une	 bague	 de	 diamant	 à	 l'un	 de	 ses	 doigts:	 le
montagnard	 voit	 quelque	 chose	 qui	 reluit	 à	 terre,	 il	 se	 baisse,	 il	 met	 la	 main	 coupée	 dans	 sa
poche,	et	continue	de	se	battre.	Ces	hommes	connaissent	donc	 le	prix	de	 l'or	et	de	 l'argent,	et
s'ils	ne	livrèrent	pas	le	prétendant,	c'est	qu'ils	ne	voulaient	point	d'or	à	ce	prix.
Vous	 voyez,	 mon	 amie,	 que	 nous	 faisions	 très-bien	 les	 honneurs	 de	 la	 maison	 à	 ceux	 qui	 nous
visitaient.	Nous	avions	un	militaire,	et	nous	 l'avons	 fait	parler	guerre,	 tout	son	bien	aise.	Nous
avons	 appris	 de	 lui	 des	 choses	 que	 nous	 ne	 savions	 pas;	 nous	 avons	 été	 polis;	 ce	 qui	 vaut
beaucoup	mieux	que	de	lui	avoir	répété	celles	que	nous	savions,	et	qu'il	pouvait	ignorer.
Le	 baron	 de	 Dieskau	 a	 servi	 longtemps	 sous	 le	 maréchal	 de	 Saxe.	 Il	 avait	 coutume	 de	 passer
l'automne	 avec	 lui	 au	 Piple,	 maison	 voisine	 du	 Grandval,	 qui	 appartient	 maintenant	 à	 de	 La
Bourdonnaye.	Cette	femme	y	passe	toute	l'année,	seule	avec	son	amant;	vous	ajouterez	en	vous-
même:	Que	lui	faut-il	de	plus?
Il	nous	parla	beaucoup	du	maréchal,	de	ses	occupations,	de	ses	amours,	de	ses	campagnes,	des
actions	périlleuses	auxquelles	il	avait	eu	part,	des	nations	qu'il	avait	parcourues,	etc.,	etc.
Ah!	mon	amie!	quelle	différence	entre	lire	l'histoire	et	entendre	l'homme!	Les	choses	intéressent
bien	autrement.	D'où	vient	cet	intérêt?	Est-ce	du	rôle	de	celui	qui	raconte,	ou	du	rôle	de	celui	qui
écoute?	Serait-ce	que	nous	serions	flattés	de	la	préférence	du	sort	qui	nous	adresse	à	celui	à	qui
tant	de	choses	extraordinaires	sont	arrivées,	et	de	l'avantage	que	nous	avons	sur	les	autres	par	le
degré	de	certitude	que	nous	acquérons,	et	par	celui	que	nous	serons	en	droit	d'exiger,	 lorsque
nous	redirons	à	notre	tour?	On	est	bien	 fier,	quand	on	raconte,	de	pouvoir	ajouter:	Celui	à	qui
cela	est	arrivé,	je	l'ai	vu;	c'est	de	lui-même	que	je	tiens	la	chose.	Il	n'y	a	qu'un	cran	au-dessus	de
celui-là,	ce	serait	de	pouvoir	dire:	J'ai	vu	la	chose	arriver,	et	j'y	étais.	Encore	ne	sais-je	s'il	ne	vaut
pas	mieux	quelquefois	appuyer	son	récit	de	l'autorité	immédiate	d'un	personnage	important	que
de	son	propre	témoignage,	si	un	homme	n'est	pas	plus	croyable	quand	il	dit:	Je	tiens	la	chose	du
maréchal	de	Turenne,	ou	du	maréchal	de	Saxe,	que	s'il	disait:	Je	l'ai	vue.	Quoiqu'il	puisse	aussi
facilement	mentir	sur	un	de	ces	points	que	sur	l'autre,	il	me	semble	que	du	moins	il	nous	trouve
plus	disposés	à	recevoir	pour	vrai	un	de	ces	mensonges	que	l'autre.	Dans	le	premier	cas,	il	faut
qu'il	y	ait	deux	menteurs,	et	il	n'en	faut	qu'un	dans	le	second;	et	entre	les	deux	menteurs,	il	y	a
un	personnage	bien	 important.	D'ailleurs	 tout	 le	monde	peut	avoir	 le	 livre	que	 je	 lis,	mais	non
converser	avec	le	héros.	Il	n'y	a	point	de	vanité	à	avoir	un	livre,	mais	il	y	a	de	la	vanité	à	avoir
approché,	à	avoir	conversé	avec	un	grand	homme.
On	nous	mortifie	donc	beaucoup,	quand	nous	citons,	et	qu'on	ne	nous	croit	pas?...	Sans	doute.
Demandez-le	 à	 Mlle	 Boileau.	 Premièrement,	 on	 conteste	 nos	 connaissances,	 et	 on	 ne	 raconte
souvent	 que	 pour	 citer	 ce	 qu'on	 connaît.	 Secondement,	 on	 nous	 accuse	 d'imbécillité	 ou
d'imposture,	si	nous	voulons	persuader	aux	autres	ce	que	nous	ne	croyons	pas;	d'imbécillité,	si
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nous	 sommes	 de	 bonne	 foi,	 et	 que	 nous	 croyions	 vraiment	 une	 chose	 absurde.	 Et	 puis,	 vaut-il
mieux	être	menteur	qu'imbécile?	On	peut	se	corriger	du	mensonge,	mais	non	de	l'imbécillité.	On
ne	 ment	 plus	 guère,	 quand	 on	 s'est	 départi	 de	 la	 prétention	 d'occuper	 les	 autres.	 Ô	 le	 beau
marivaudage	que	voilà!	Si	je	voulais	suivre	mes	idées,	on	aurait	plus	tôt	fini	le	tour	du	monde	à
cloche-pied	que	je	n'en	aurais	vu	le	bout.	Cependant	le	monde	a	environ	neuf	mille	lieues	de	tour,
et....	Et	que	neuf	mille	diables	emportent	Marivaux	et	tous	ses	insipides	sectateurs	tels	que	moi!
Le	baron	de	Dieskau	a	toute	la	peine	imaginable	de	se	lever	de	son	fauteuil,	et	il	lui	eût	été	plus
aisé,	il	y	a	dix	ans,	d'aller	sous	la	ligne	ou	sous	le	pôle,	qu'il	ne	lui	serait	facile	aujourd'hui	d'aller
au	bout	d'une	de	nos	allées.	Nous	lui	avons	fait	compagnie	tout	le	jour.	J'ai	joué	aux	échecs	avec
lui.	Il	a	joué	au	passe-dix	avec	le	Baron.	Hier,	il	a	fait	la	martingale	avec	nous.
Nous	nous	sommes	couchés	de	bonne	heure.	Le	ciel	nous	promettait	un	beau	lendemain;	et	voilà
le	 vent	 qui	 s'élève,	 les	 étoiles	 qui	 disparaissent,	 un	 déluge	 qui	 tombe,	 et	 les	 arbres	 qui	 nous
garantissent	à	l'occident,	frappés	les	uns	contre	les	autres,	de	foire	un	fracas	terrible,	et	nous	de
nous	renfermer	et	de	nous	presser	autour	du	foyer.	Nous	avons	passé	le	dimanche	comme	nous
avons	pu.
Le	baron	de	Dieskau	nous	a	quittés	sur	les	cinq	heures.	Nous	nous	sommes	tous	mis	en	bonnet	de
nuit	 et	 en	 déshabillé,	 avec	 la	 permission	 des	 femmes,	 qui	 ont	 arrangé	 que	 nous	 souperions
debout	dans	 le	salon,	en	 faveur	de	notre	Baron	qui	est	 indisposé,	et,	en	attendant,	nous	avons
repris	 notre	 causerie.	 J'ai	 cru	 que	 de	 ma	 vie	 je	 ne	 vous	 reparlerais	 des	 Chinois,	 et	 m'y	 voilà
revenu;	mais	c'est	la	faute	du	père	Hoop;	prenez-vous-en	à	lui,	si	je	vous	ennuie.
Il	nous	a	raconté	qu'un	de	leurs	souverains	était	engagé	dans	une	guerre	avec	les	Tartares	qui
sont	au	nord	de	la	Chine.	La	saison	était	rigoureuse.	Le	général	chinois	écrivit	à	l'empereur	que
les	soldats	soutiraient	beaucoup	du	froid.	Pour	toute	réponse,	 l'empereur	 lui	envoya	sa	pelisse,
avec	ce	mot:	«Dites	de	ma	part	à	vos	braves	soldats	que	 je	voudrais	en	avoir	une	pour	chacun
d'eux.»
Le	père	Hoop	a	remarqué	que	les	Chinois	sont	les	seuls	peuples	de	la	terre	qui	aient	eu	beaucoup
plus	 de	 bons	 rois	 et	 de	 bons	 ministres	 que	 de	 mauvais.	 «Eh!	 père	 Hoop,	 pourquoi	 cela?	 a
demandé	une	voix	qui	venait	du	fond	du	salon.—C'est	que	les	enfants	de	l'empereur	y	sont	bien
élevés,	 et	 qu'il	 n'est	 presque	 jamais	 arrivé	 qu'un	 mauvais	 prince	 soit	 mort	 dans	 son	 lit.—
Comment!	lui	dis-je,	le	peuple	juge	donc	si	un	prince	est	bon	ou	mauvais?—Sans	doute,	et	il	ne	s'y
trompe	pas	plus	que	des	entants	sur	le	compte	de	leur	père	ou	de	leur	tuteur.	À	la	Chine,	un	bon
prince	est	celui	qui	se	conforme	aux	lois;	un	mauvais	prince	est	celui	qui	les	enfreint.	La	loi	est
sur	le	trône.	Le	prince	est	sous	la	loi,	et	au-dessus	de	ses	sujets.	C'est	le	premier	sujet	de	la	loi.»
Le	père	Hoop	a	raconté	que	les	mandarins	disaient	un	jour	à	un	empereur:	«Seigneur,	le	peuple
est	dans	la	misère,	il	faut	aller	à	son	secours.—Allez,	dit	l'empereur;	il	faut	y	courir	comme	à	une
inondation	 ou	 à	 un	 incendie.—Il	 faudra	 proportionner	 les	 secours	 aux	 besoins.—J'y	 consens,
pourvu	que	l'examen	ne	prenne	pas	trop	de	temps,	et	ne	soit	pas	trop	scrupuleux.	Surtout	qu'on
ne	craigne	pas	que	la	libéralité	excède	mes	intentions.»
Il	dit	qu'un	autre	empereur	assiégeait	Nankin.	Cette	ville	contient	plusieurs	millions	d'habitants.
Les	habitants	s'étaient	défendus	avec	une	valeur	inouïe;	cependant	ils	étaient	sur	le	point	d'être
emportés	 d'assaut.	 L'empereur	 s'aperçut,	 à	 la	 chaleur	 et	 à	 l'indignation	 des	 officiers	 et	 des
soldats,	qu'il	ne	serait	point	en	son	pouvoir	d'empêcher	un	massacre	épouvantable.	Le	souci	 le
saisit.	Les	officiers	le	pressent	de	les	conduire	à	la	tranchée;	il	ne	sait	quel	parti	prendre;	il	feint
de	tomber	malade;	il	se	renferme	dans	sa	tente.	Il	était	aimé;	la	tristesse	se	répand	dans	le	camp.
Les	 opérations	 du	 siège	 sont	 suspendues.	 On	 fait	 de	 tous	 côtés	 des	 vœux	 pour	 la	 santé	 de
l'empereur.	On	 le	 consulte	 lui-même.	 «Mes	amis,	 dit-il	 à	 ses	généraux,	ma	 santé	 est	 entre	 vos
mains;	voyez	si	vous	voulez	que	je	vive.—Si	nous	le	voulons!	Seigneur,	parlez,	dites	vite	ce	qu'il
faut	que	nous	fassions.	Nous	voilà	tous	prêts	à	mourir.—Il	ne	s'agit	pas	de	mourir,	mais	de	me
jurer	 une	 chose	 beaucoup	 plus	 facile.—Nous	 le	 jurons.—Eh	 bien!	 ajouta-t-il	 en	 se	 levant
brusquement,	et	 tirant	son	cimeterre,	me	voilà	guéri.	Marchons	contre	 les	rebelles,	escaladons
les	murs,	entrons	dans	leur	ville;	mais	que,	la	ville	prise,	il	ne	soit	pas	versé	une	goutte	de	sang.
Voilà	ce	que	vous	m'avez	juré	et	ce	que	j'exige»,	et	ce	qui	fait	fait.
L'Y-Wang-Ti	(c'est	toujours	le	père	Hoop	qui	parle)	a	fait	bâtir	 la	grande	muraille	qui	sépare	la
Chine	 de	 la	 Tartarie,	 qui	 a	 six	 cents	 lieues	 de	 circuit,	 trois	 mille	 tours,	 trente	 pieds	 de	 haut,
quinze	d'épais;	qui	 laisse	entrer	et	sortir	des	 fleuves	sous	des	rochers,	qui	 traverse	un	bras	de
mer,	 qui	 passe	 par	 des	 marais	 de	 plusieurs	 lieues.	 L'Y-Wang-Ti	 l'a	 fait	 construire	 en	 cinq	 ans.
C'est	 le	même	qui	a	donné	 les	 lois	 les	plus	sages	de	 l'univers,	qui	a	délivré	de	 la	 tyrannie	des
princes	du	sang	la	nation	qui	leur	avait	toujours	été	asservie;	jusqu'à	ses	enfants	qu'il	réduisit	à
la	 condition	 de	 simples	 sujets...	 Eh	 bien!	 ce	 prince	 fit	 brûler	 tous	 les	 livres,	 et	 défendit,	 sous
peine	 de	 mort,	 d'en	 conserver	 d'autres	 que	 d'agriculture,	 d'architecture	 et	 de	 médecine.	 Si
Rousseau	avait	connu	ce	trait	historique,	le	beau	parti	qu'il	en	eût	tiré!	Comme	il	eût	fait	valoir
les	raisons	de	l'empereur	chinois!
L'Y-Wang-Ti	disait	que,	dans	un	État	où	il	y	avait	des	gens	qu'on	appelle	gens	à	talents,	les	gens
de	bien	n'étaient	que	les	seconds...;	que	partout	où	il	y	avait	plus	de	gloire	à	penser	qu'à	faire,	le
nombre	 de	 ceux	 qu'on	 appelle	 penseurs	 devait	 toujours	 aller	 en	 augmentant,	 et	 avec	 eux	 le
nombre	des	oisifs,	des	orgueilleux,	des	inutiles	et	des	fainéants...;	que	ces	jaseurs	consacrant	par
des	éloges	absurdes	les	anciennes	constitutions,	ils	liaient	les	mains	du	prince	qui	ne	pouvait	rien
innover	 sans	 révolter	 la	nation,	quoiqu'il	n'y	eût	pas	une	 loi	qui,	 au	bout	de	cinquante	ans,	ne
devînt	un	abus...;	que	les	productions	de	l'esprit	sont	froides	et	maussades	lorsque	le	génie	n'est
pas	 l'organe	 des	 passions,	 et	 qu'alors	 elles	 sont	 dangereuses.	 Le	 beau	 texte	 que	 voilà!	 Vous
devriez	m'aimer	à	la	folie.
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Que	dirent	de	cette	logique	de	l'Y-Wang-Ti	les	gens	du	conseil	du	coffre	de	fer,	qui	étaient	tous
lettrés?....Qu'il	raisonnait	comme	un	barbare.
Je	vous	fais	grâce	de	toutes	les	réflexions	qui	furent	amenées	par	ces	traits	historiques,	vous	les
referez	toutes	et	beaucoup	d'autres.
Le	Baron,	qui	est	malade,	en	dépit	de	la	médecine	qui	s'est	emparée	de	lui,	trouva	fort	mauvais
que	 l'Y-Wang-Ti	 eût	épargné	 les	 livres	de	médecine.	 Il	 disait	qu'on	ne	connaissait	pas	 le	 corps
humain,	qu'on	ne	connaissait	pas	les	fonctions	des	parties,	qu'on	ne	connaissait	point	 la	nature
des	 substances	qu'on	donne	 en	 remèdes,	 qu'on	 ne	 connaissait	 rien,	 et	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas
comment	on	pouvait	faire	une	science	de	tant	de	choses	ignorées	et	inconnues.
Je	lui	répondis	à	la	façon	de	l'abbé	Galiani...	Des	Espagnols	abordèrent	un	jour	dans	une	contrée
du	Nouveau-Monde	où	les	habitants	grossiers	ignoraient	encore	l'usage	du	feu.	C'était	en	hiver.
Ils	dirent	aux	habitants	qu'avec	du	bois	et	une	autre	chose	ils	imiteraient	le	soleil	et	allumeraient
sur	terre	du	feu	comme	celui	qui	luisait	au	soleil	«Vous	connaissez	donc	ce	que	c'est	que	le	bois,
dirent	les	habitants	de	la	contrée	aux	Espagnols?—Non.—Vous	connaissez	donc	le	feu	qui	luit	au
soleil?—Non.—Vous	connaissez	donc	au	moins	comment	 le	feu	prend	au	bois?—Non.—Et	quand
vous	avez	allumé	le	feu,	sans	doute	que	vous	savez	l'éteindre?—Oui.—Et	avec	quoi?—Avec	l'eau.
—Et	vous	savez	donc	ce	que	c'est	que	l'eau?—Non.—Et	vous	savez	donc	comment	le	feu	est	éteint
par	 l'eau?—Non.»	 Les	 habitants	 de	 la	 contrée	 se	 mirent	 à	 rire,	 et	 tournèrent	 le	 dos	 aux
Espagnols,	qui	allumèrent	du	feu	qu'ils	ne	connaissaient	pas,	avec	du	bois	qu'ils	ne	connaissaient
pas,	 sans	 savoir	 comment	 le	 feu	 consumait	 le	 bois,	 et	 ensuite,	 avec	 de	 l'eau	 qu'ils	 ne
connaissaient	 pas,	 ils	 éteignirent	 le	 feu	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas	 sans	 savoir	 comment	 l'eau
éteignait	le	feu.
Sur	la	fin	de	notre	conversation,	lorsque	nous	étions	sur	le	point	de	nous	retirer,	je	demandai	au
Baron	s'il	ne	comptait	pas	dans	la	semaine	faire	un	tour	à	Paris.	Il	me	répondit	que	non.	«En	ce
cas,	 lui	dis-je,	 je	profiterai	du	carrosse	de	Mme	d'Aine,	qui	ramène	demain	ces	messieurs.»	 Il	y
consentit,	et	me	voilà	de	retour,	sur	le	quai	des	Miramionnes,	pour	empêcher	vos	lettres	d'aller
au	Grandval,	où	elles	étaient	déjà!
Nous	avons	eu	le	soir,	Damilaville	et	moi,	le	plaisir	de	nous	embrasser,	et	il	a	été	doux.	C'était	le
lundi.	Le	mardi	matin,	nous	avons	eu,	Grimm	et	moi,	le	plaisir	de	nous	embrasser,	et	il	a	été	très-
doux.	Nous	avons	dîné	ensemble.	Je	lui	ai	demandé	des	nouvelles	de	la	santé	de	Mme	d'Épinay.
À	propos	de	Pouf,	de	Thisbé	et	de	Taupin,	nouveau	personnage	important	dont	vous	n'avez	point
encore	entendu	parler,	je	vous	ferais	de	bons	contes,	si	j'en	avais	le	loisir.	Taupin	est	le	chien	du
meunier;	ah!	ma	bonne	amie,	respectez	Taupin,	s'il	vous	plaît.	Je	croyais	savoir	aimer,	Taupin	m'a
appris	 que	 je	 n'y	 entendais	 rien,	 et	 j'en	 suis	 bien	 humilié.	 Vous	 vous	 croyez	 peut-être	 aimée;
Taupin,	 si	 vous	 l'aviez	 vu,	 vous	 aurait	 donné	 quelque	 souci	 sur	 ce	 point.	 Il	 a	 pris	 un	 goût	 de
préférence	pour	Thisbé.	Or,	imaginez	que,	par	le	temps	qu'il	faisait,	tous	les	jours	il	venait	à	la
porte	s'étendre	dans	le	sable	mouillé,	le	nez	penché	sur	ses	deux	pattes,	les	yeux	attachés	vers
nos	 fenêtres,	 tenant	 ferme	dans	 son	poste	 incommode,	malgré	 la	pluie	qui	 tombait	 à	 seaux,	 le
vent	qui	agitait	ses	oreilles,	oubliant	le	boire,	le	manger,	la	maison,	son	maître,	sa	maîtresse,	et
gémissant,	soupirant	pour	Thisbé,	depuis	le	matin	jusqu'au	soir.	Je	soupçonne,	il	est	vrai,	qu'il	y	a
un	peu	de	luxure	dans	le	lait	de	Taupin;	mais	Mme	d'Aine	prétend	qu'il	est	impossible	d'analyser
les	sentiments	les	plus	délicats,	sans	y	découvrir	un	peu	de	saloperie.	Ah!	chère	amie,	les	noms
étranges	qu'on	donne	à	la	tendresse!	Je	n'oserais	vous	les	redire.	Si	la	nature	les	entendait,	elle
leur	donnerait	à	tous	des	croquignoles.

Mme	d'Holbach	prétend	que	Saurin	et	la	dame	de	la	Chevrette	nous	jouent,	qu'ils	nous	mentent,
en	nous	disant	la	vérité.
Me	voilà	donc	installé	rue	Taranne	pour	jusqu'à	l'automne	prochain.	Jeanneton	est	hors	d'affaire.
Sa	maîtresse	continuera	encore	quelques	jours	le	vin	de	quinquina.	Angélique	a	le	cou	libre,	de
l'appétit,	de	la	gaieté,	mais,	sur	le	soir,	un	peu	de	fièvre.	Elles	se	purgeront	toutes,	les	unes	après
les	autres,	à	commencer	de	demain;	c'est	l'enfant	qui	débutera.
Je	crois	bien	que	Racine	vous	fait	grand	plaisir:	c'est	peut-être	le	plus	grand	poëte	qui	ait	jamais
existé,	 chère	amie.	Gardez-vous	bien	d'attaquer	 le	 caractère	d'Iphigénie.	Sa	 résignation	est	un
enthousiasme	de	quelques	heures.	Le	caractère	est	poétique,	et	partout	un	peu	plus	grand	que
nature:	 si	 le	 poëte	 l'eût	 introduite	 dans	 un	 poème	 épique,	 où	 cet	 épisode	 eût	 été	 de	 plusieurs
jours,	 vous	 l'auriez	 vue	 agitée	 de	 tous	 les	 mouvements	 que	 vous	 exigez;	 elle	 en	 éprouve	 bien
quelques-uns,	 mais	 toujours	 tempérés	 par	 la	 douceur,	 le	 respect,	 la	 soumission,	 l'obéissance;
toutes	 vos	objections	 se	 réduisent	 à	 ceci:	 Iphigénie	 et	moi	 sont	deux.	Le	 caractère	d'Iphigénie
était	 facile	à	peindre,	 celui	d'Achille	 et	 celui	d'Ulysse	 faciles,	 celui	de	Clytemnestre	plus	 facile
encore;	mais	celui	d'Agamemnon,	dont	vous	ne	me	dites	rien,	comment	n'y	avez-vous	pas	pensé?
Un	père	immole	sa	fille	par	ambition,	et	il	ne	faut	pas	qu'il	soit	odieux.	Quel	problème	à	résoudre!
Voyez	tout	ce	que	le	poëte	a	fait	pour	cela.	Agamemnon	a	appelé	sa	fille	en	Aulide;	voilà	la	seule
faute	qu'il	ait	commise,	et	c'est	avant	que	la	pièce	commence.	Il	est	agité	de	remords,	il	se	lève
pendant	la	nuit;	 il	veut	l'empêcher	d'arriver	en	Aulide;	 il	n'y	réussit	pas,	 il	se	désespère	de	son
arrivée,	ce	sont	les	dieux	qui	le	trompent.	Par	qui	fait-on	plaider	auprès	de	lui	la	cause	de	sa	fille?
Par	un	amant	furieux	qui	la	gâte	par	ses	menaces,	par	une	mère	furieuse	qui	veut	subjuguer	son
époux;	 on	 abandonne,	 au	 milieu	 de	 cela,	 ce	 père	 irrité	 au	 plus	 adroit	 fripon	 de	 la	 Grèce.
Cependant	il	est	sur	le	point	de	ravir	sa	fille	au	couteau,	lorsque	Ériphile	dénonce	sa	faute	aux
Grecs	et	à	Calchas	qui	la	demandent	à	grands	cris,	et	puis	il	y	a	dix	ans	que	les	Grecs	sont	devant
Troie.	 Il	n'y	a	pas	un	chef	dans	 l'armée	qui	n'ait	perdu	un	père,	un	 fils,	un	 frère,	un	ami	pour
l'injure	 Élite	 aux	 Atrides.	 Le	 sang	 des	 Atrides	 est-il	 le	 seul	 sang	 précieux	 de	 la	 Grèce?	 Tout
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sentiment	d'ambition	à	part,	Agamemnon	ne	doit-il	rien	aux	dieux,	ne	doit-il	rien	aux	Grecs?	Que
de	circonstances	accumulées	pour	pallier	l'erreur	d'un	moment!	Le	secret	de	cette	boîte-là	vous	a
échappé.
Un	peu	de	repos	aura	rendu	la	santé	à	vos	dames.	Si	j'osais,	je	leur	donnerais	le	conseil	que	Circé
donne	à	Ascitte:	Si	seorsim	à	fratre	unâ	nocte	dormieris.
Je	 sais	 bon	 gré	 à	 l'abbé	 Marin	 de	 vous	 amuser.	 Et	 l'abbé	 Blanc	 ne	 s'en	 mêle-t-il	 point?	 Je	 ne
m'attendais	guère	à	faire	le	rôle	d'un	père	de	l'Église	et	à	être	cité	en	chaire.
Que	cette	mère	est	à	plaindre!	oui,	d'avoir	la	tête	aussi	mal	faite.	(Vous	devinez	bien	l'à-propos	de
cela.)	 Qu'elle	 soit	 juste	 dans	 la	 dispensation	 de	 ses	 sentiments,	 et	 elle	 sera	 heureuse,	 et	 nous
serions	 heureux	 aussi.	 Mais	 votre	 abbé	 Marin	 traite	 la	 grande	 affaire	 assez	 lestement,	 ce	 me
semble;	il	y	a	bien	plus	de	force	et	de	mérite	à	lui	qu'à	un	autre.	Quelle	raison	pour	croire	tout
cela	vrai	que	de	l'avoir	prêché	toute	sa	vie!	Quoi	donc?	vous	voudriez	qu'ils	se	fussent	égosillés
pour	une	sottise,	et	qu'ils	en	convinssent!	Cela	ne	se	peut.	C'est	comme	les	voyageurs	qui	ont	fait
deux	mille	lieues;	et	ce	sera	pour	des	choses	communes?	Va-t'en	voir	s'ils	viennent...
Cela	n	 'est	guère	poli.	Pardon,	mon	amie.	Vous	voilà	donc	encore	absente	pour	un	mois;	 je	ne
vous	avais	accordé	que	jusqu'à	la	Saint-Martin,	et	je	n'aime	pas	que	vous	dérangiez	mou	calcul.	Il
faut	que	je	prenne	patience	sur	nouveaux	frais.
En	vérité,	on	est	bien	mal	avec	ceux	qui	ressemblent	à	Morphyse;	ce	sont	perpétuellement	des
ruses,	des	réticences,	des	mystères,	des	secrets,	des	méfiances,	et	puis	l'habitude	de	la	duplicité
et	 de	 la	 dissimulation	 se	 prend,	 la	 franchise	 s'évanouit.	 Il	 est	 étonnant	 que	 cela	 n'ait	 pas	 pris
davantage	sur	vos	jeunes	âmes,	et	qu'on	n'ait	pas	fait	de	vous	deux	bohémiennes.
Vous	n'avez	point	vu	le	nain	de	la	dame	D....	parmi	les	autres?	C'est	qu'elle	n'y	était	pas;	est-ce
que	vous	avez	oublié	qu'elle	est	à	couteau	tiré	avec	la	vieille	fée,	sa	voisine;	elle	n'était	pas	à	la
Chevrette.	L'indisposition	de	sa	mère	la	retenait	à	Paris,	tandis	que	l'ami	était	au	Grandval;	Pouf
n'est	 pour	 rien	 là	 dedans.	 On	 m'a	 bien	 recommandé	 de	 me	 taire	 sur	 Pouf,	 j'ai	 promis	 et	 tenu
parole.
Ne	vous	attendrissez	pas	trop	sur	la	dame	aux	bras	velus;	il	lui	est	arrivé	ce	qui	arrivera	à	celles
qui,	 sans	 dignité	 dans	 le	 caractère,	 sans	 respect	 pour	 elles-mêmes,	 ne	 tiendront	 pas	 loin	 ces
animaux	insolents	qu'on	appelle	jeunes	gens.	Auparavant	mon	fils[87]	la	prenait	à	bras-le-corps,	la
tirait	sur	ses	genoux,	lui	maniait	les	bras,	mesurait	sa	taille	fine	entre	ses	mains,	et	elle	disait	en
minaudant:	Allons	donc,	finissez	donc!	que	vous	êtes	enfant!	Et	mon	fils	a	fini	par	lui	éplucher	les
bras	à	table,	en	présence	de	vingt	personnes.
Vous	ne	m'avez	rien	dit	des	propos	de	M.	Le	Roy;	ils	étaient	pourtant	bien	gais	et	bien	originaux.
Eh	bien!	vous	êtes	donc	sûre	que	M.	de	Prisye	ne	s'y	trompe	pas?	Mais,	puisque	vous	avez	pensé
que	cette	phrase	pourrait	me	paraître	singulière,	pourquoi	n'avez-vous	pas	pensé	qu'elle	pourrait
lui	paraître	aussi	singulière	qu'à	moi?	Pourquoi	l'avoir	laissée?	Si	vous	me	trompiez,	s'il	trompait
Mlle	Boileau,	si	vous	étiez	deux	scélérats,	ma	foi,	comme	M.	Orgon,	je	ne	croirais	plus	aux	gens
de	bien.	Il	faut	que	je	consulte	Mlle	Boileau	là-dessus.	Nous	verrons	ce	qu'elle	en	dira;	sauf	à	vous
faire,	à	vous	et	à	lui,	un	petit	secret	de	sa	décision.	Si	nous	nous	en	mêlons	une	fois,	soyez	sûre
que	nous	 saurons	bien	aussi	 vous	 faire	des	phrases	 singulières,	 et	que	nous	 serons	bien	assez
traîtres	pour	vous	en	demander	votre	avis.
Je	vous	prie,	mon	amie,	plus	de	comparaison	entre	Grimm	et	moi.	Je	me	console	de	sa	supériorité
en	 la	reconnaissant.	 Je	suis	vain	de	 la	victoire	que	 je	 remporte	sur	mon	amour-propre,	et	 il	ne
faut	pas	m'ôter	ce	pauvre	petit	avantage-là.
Pourquoi	la	louange	embarrasse-t-elle?	C'est	qu'il	est	contre	la	justice	qu'on	se	doit	de	la	refuser,
puisqu'on	 la	 mérite,	 et	 contre	 la	 modestie	 qu'on	 exige	 de	 l'accepter,	 puisqu'alors	 ce	 serait	 se
réunir	aux	autres	pour	se	préconiser.	On	est	décontenancé,	comme	il	faut	toujours	qu'on	le	soit,
lorsqu'il	faut	répondre,	et	qu'on	ne	saurait	dire	ni	oui	ni	non.	Je	souhaite	pour	moi	que	ce	soit	là
votre	solution.
Vous	voilà	donc	rappelée	à	Paris	par	M.	de	Fourmont.	Ce	cérémonial-là,	de	se	rendre	le	maître
chez	vous,	à	neuf	heures,	pour	vous	entretenir	de	ce	que	votre	sœur	savait	déjà,	est	encore	d'un
ridicule	 que	 je	 ne	 saurais	 trop	 louer,	 tant	 il	 est	 parfait.	 Que	 ne	 vous	 parlait-elle	 d'amitié	 en
présence	de	Mme	Le	Gendre?	Où	était	l'inconvénient	de	cette	intimité?	Jusqu'à	quand	serez-vous
étrangère	 dans	 votre	 famille?	 Et	 le	 rôle	 d'Iphigénie	 vous	 étonne;	 et	 vous	 ne	 voyez	 pas	 que	 le
vôtre	est	plus	dur!	Agamemnon	n'immola	sa	fille	qu'une	fois,	et	Morphyse	immole	la	sienne	dix
fois	par	jour.	Il	est	plus	facile	de	souffrir	une	grande	peine	que	de	souffrir	toute	sa	vie	de	petites
mortifications	qui	se	succèdent	sans	fin.
Revenez	 donc;	 revenez	 voir	 en	 personne	 la	 tendresse	 que	 vous	 n'avez	 fait	 que	 lire;	 elle	 vous
attend.
Non,	Damilaville	ne	décachette	point.	Aussi	celle	adressée	à	M.	Duval	a-t-elle	 fait	 le	voyage	du
Grandval	avec	les	vôtres.	On	la	lui	a	portée	ce	matin;	il	a	répondu	sur-le-champ,	et	cette	réponse
est	partie	contre-signée.
Arrivez	 donc,	 gros	 Fourmont.	 Tâchez	 donc	 d'accélérer	 votre	 lourde	 allure,	 et	 ramenez-moi	 ma
Sophie.
Jusqu'à	présent,	 j'ai	écrit	comme	si	Uranie	devait	me	 lire.	Peut-être	y	avez-vous	un	peu	perdu;
mais	 j'ai	 voulu	 épargner	 à	 votre	 délicatesse	 le	 petit	 déplaisir	 de	 sauter	 des	 lignes,	 et	 de	 celer
quelque	chose	à	celle	qu'on	porte	au	 fond	de	son	cœur.	 Il	me	semble	que	cela	me	coûterait,	à

[Pg	17]

[Pg	18]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_87_105


moi,	et	je	vous	mets	souvent	à	ma	place.
Quand	vous	vous	séparerez	de	votre	chère	sœur,	dites-lui	de	ma	part,	et	du	ton	 le	plus	 touché
que	vous	pourrez:	«Chère	sœur,	nous	nous	reverrons	tous	les	trois,	nous	nous	reverrons».
Vous	aurez	lundi	des	nouvelles	de	M.	de	Saint-Gény.	Damilaville	a	dû	en	demander	aujourd'hui.
À	propos,	quatre-vingts	livres	de	café,	soixante	pour	vous	et	vingt	pour	moi,	à	trente-sept	sous	la
livre.	 La	 modicité	 du	 prix	 m'a	 rendu	 la	 qualité	 suspecte.	 Voilà	 une	 phrase	 cadencée	 qui	 pue
l'Académie.	Si	vous	voulez	en	sentir	tout	le	ridicule,	dites-la	du	ton	gascon	dont	M.	Mairan	disait
à	Rendu,	son	valet	de	chambre,	de	 le	 tirer	d'une	mare	d'eau:	Rendu,	sauvez-moi	de	ce	déluge,
d'une	 façon	 quelconque.	 Je	 suis	 un	 furieux	 bavard,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 amie?	 Mais	 nous	 l'avons
essayé,	Grimm	et	moi,	et	nous	l'avons	trouvé	bon.	Demandez	à	madame	votre	mère	si	elle	en	veut
toujours.	Ce	traître	Damilaville	en	a	quatre-vingts	livres,	de	Marseille,	dont	il	ne	céderait	pas	un
grain.	Ferai-je	mieux	que	lui?	Oh!	ma	foi,	je	n'en	sais	rien.
Vous	me	direz	apparemment	ce	que	M.	Duval	aura	chanté.	À	M.	Duval,	rue	des	Vieux-Augustins,
etc.	Quelle	diable	d'adresse	est-ce	là?	Cela	m'a	un	peu	brouillé.
Mais	est-ce	qu'Uranie	ne	daignera	pas	prendre	 la	plume	un	 jour,	et	mettre	un	petit	mot	de	sa
main	à	la	fin	d'une	de	vos	lettres?	Un	petit	mot	doux	pour	celui	qui	fait	tout	pour	lui	marquer	son
respect,	lui	inspirer	une	haute	idée	d'elle-même,	celle	qu'il	en	a,	et	mériter	un	peu	son	estime.
Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	avait	dans	ma	dernière	lettre,	sur	le	vice	et	sur	la	vertu	d'assez	passable,
pour	que	vous	ayez	osé	en	faire	part	à	madame	votre	mère.	De	quoi	s'agissait-il?	Je	mets	si	peu
de	prétention	à	ce	que	 je	vous	écris	que,	d'un	courrier	à	 l'autre,	 la	seule	chose	qui	m'en	reste,
c'est	que	j'ai	voulu	vous	rendre	compte	de	tous	les	instants	d'une	vie	qui	vous	appartient,	et	vous
faire	lire	au	fond	d'un	cœur	où	vous	régnez.
Adieu,	ma	tendre	amie.	Voilà	encore	un	petit	volume.	Si	j'en	avais	eu	le	temps,	j'y	aurais	mis	une
épître	dédicatoire.
Il	arriva	avant-hier,	chez	Damilaville,	une	petite	aventure	qui	prouve	que	rien	ne	gagne	comme
l'exemple	de	la	bonté.
Un	 habile	 garçon,	 qui	 s'appelle	 Desmarets,	 devait	 être	 envoyé	 en	 Sibérie	 pour	 y	 faire	 des
observations;	il	n'ira	pas.	On	lui	préfère	un	sot	appelé	l'abbé	Chappe[88]	Desmarets,	Tillet,	et	un
jeune	conseiller	au	Parlement,	qui	avaient	dîné	chez	Gaudet,	montèrent,	le	soir,	chez	Damilaville,
où	j'étais.	Je	connaissais	Desmarets	et	Tillet;	on	se	salue,	on	s'embrasse,	et	 je	dis	à	Desmarets:
«Que	faites-vous	ici?	je	vous	croyais	à	grelotter	au	Kamtchatka,	dans	un	trou	de	quelque	Jakut.»
Vous	 entendez	 sa	 réponse:	 «Je	 suis	 fâché,	 pour	 le	 progrès	 des	 sciences,	 qu'un	 autre	 fasse	 le
voyage.»	 Il	 ajouta	 qu'il	 avait	 préparé	 un	 grand	 nombre	 d'expériences	 qu'assurément	 l'abbé
Chappe	ne	fera	pas.	«Avez-vous	un	mémoire	bien	détaillé	de	toutes	ces	expériences?—Tout	prêt.
—Savez-vous	ce	qu'il	faut	en	faire?	Le	porter	à	l'abbé	Chappe.	Parce	que	vous	ne	pouvez	pas	faire
le	bien	par	vous-même,	ne	devez-vous	pas	contribuer	de	toutes	vos	forces	pour	qu'il	soit	fait	par
un	autre?	»	Tout	le	monde	fut	de	mon	avis.
Je	ne	pourrais	soutenir	cette	pensée	qu'un	homme	a	eu	cet	avantage	sur	moi....	Cet	homme	est	un
homme	de	bien,	du	moins	je	dois	le	supposer.	Il	vous	est	dévoué,	âme	et	corps,	il	ne	vit	que	pour
vous,	 il	 étudie	 toutes	 vos	 volontés.	 C'est	 vous	 qui	 faites	 son	 bonheur,	 sa	 peine,	 son	 repos,	 ses
alarmes;	son	sort	est	attaché	au	vôtre.	Il	ferait	le	tour	du	monde	pour	vous	aller	chercher	un	fêtu
qui	 vous	 plairait;	 et,	 lorsque	 vous	 lui	 accordez	 la	 seule	 récompense	 qu'il	 se	 promette,	 et	 qu'il
s'efforce	de	mériter,	vous	appelez	cela	accorder	de	l'avantage	sur	soi.	Est-ce	là	l'expression?	Je
m'en	 rapporte	 à	 vous-même,	 qui	 avez	 l'esprit	 juste.	 En	 toute	 autre	 circonstance,	 il	 me	 semble
qu'on	dirait:	c'est	retour,	c'est	équité.	Les	coquettes	laissent	prendre	de	l'avantage	sur	elles;	les
femmes	galantes	et	à	tempérament	aussi;	les	folles,	les	étourdies,	et,	en	un	mot,	toutes	celles	qui
ne	mettent	aucun	prix	honnête	à	leurs	faveurs,	et	qu'on	possède	sans	les	avoir	méritées.	Mais	il
n'en	est	pas	ainsi	des	autres.

Vous	 souvenez-vous	 d'un	 trait	 que	 je	 vous	 ai	 raconté	 d'un	 de	 mes	 amis[89]?	 Il	 aimait	 depuis
longtemps;	 il	 croyait	 avoir	 mérité	 quelque	 récompense,	 et	 la	 sollicitait,	 comme	 elle	 doit	 l'être,
vivement.	On	le	refusait	sans	en	apporter	de	raisons	il	s'avisa	de	dire:	«C'est	que	vous	ne	m'aimez
pas....»	Cette	femme	aimait	éperdument.	«C'est	que	je	ne	vous	aime	pas!	répondit-elle	en	fondant
en	larmes.	Levez-vous	(il	était	à	ses	genoux),	donnez-moi	la	main»;	il	se	lève,	il	lui	donne	la	main,
elle	le	conduit	vers	un	canapé,	elle	s'assied,	se	couvre	les	yeux	de	ses	mains	sous	lesquelles	les
larmes	coulaient	toujours,	et	lui	dit:	«Eh	bien!	monsieur,	soyez	heureux.»	Vous	vous	doutez	bien
qu'il	ne	le	fut	pas.	Non	ce	jour-là;	mais	un	autre	qu'il	était	à	côté	d'elle,	qu'il	la	regardait	avec	des
yeux	 remplis	 d'amour	 et	 de	 tendresse,	 et	 qu'il	 ne	 lui	 demandait	 rien,	 elle	 jeta	 ses	 deux	 bras
autour	de	son	cou,	sa	bouche	alla	doucement	se	coller	sur	la	sienne,	et	il	fut	heureux.
Il	y	a	une	lettre	de	vous	chez	Damilaville.	Je	cours	bien	vite	la	chercher.	Adieu,	adieu.
De	Saint-Gény	se	porte	à	merveille.	C'est	un	garçon	de	bien,	très-aimé,	très-considéré.	On	rend
justice	à	ses	talents;	mais	il	n'a	ni	zèle	ni	activité.	On	lui	reproche	de	l'indolence	et	de	la	paresse.
Il	 faudrait	 que	 madame	 votre	 mère	 et	 la	 sienne	 le	 secouassent	 de	 temps	 en	 temps.	 Je	 vous
réponds	 toujours	 de	 la	 protection	 de	 M.	 Damilaville	 pour	 lui,	 parce	 que	 M.	 Damilaville	 a	 de
l'amitié	pour	moi,	et	qu'il	sait	 l'intérêt	que	 je	prends	à	M.	de	Saint-Gény,	et	à	 tout	ce	qui	vous
tient	par	le	fil	le	plus	léger.
Mes	très-humbles	respects	à	madame	votre	mère.
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LII

À	Paris,	le	10	novembre	1760.
Voyez	 l'attention	de	M.	Damilaville.	C'est	aujourd'hui	dimanche.	 Il	 a	été	 forcé	de	 sortir	de	 son
bureau.	 Il	ne	doutait	pas	que	 je	ne	vinsse	ce	soir;	car	 je	ne	manque	 jamais	quand	 j'espère	une
lettre	de	vous.	 Il	a	 laissé	 la	clef	avec	deux	bougies	sur	une	table,	et	entre	 les	deux	bougies,	 la
petite	lettre	de	vous	avec	un	billet	de	lui	bien	honnête.	Je	vous	ai	lue	et	relue;	je	suis	seul	et	je
vais	vous	répondre.
Je	 suis	 bien	 fâché	 que	 madame	 votre	 mère	 soit	 indisposée.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 jour	 à	 son	 compte,
quoiqu'il	 y	ait	bien	du	 temps	au	nôtre,	qu'elle	est	à	 la	campagne.	Ce	sont	d'abord	 les	mauvais
temps	qui	l'ont	empêchée	d'en	jouir;	et,	quand	les	mauvais	temps	vont	cesser,	car	enfin	ils	vont
cesser,	s'ils	ne	doivent	pas	durer	toujours,	voilà	un	rhumatisme	qui	la	tient	courbée	sur	les	tisons.
Comment	 se	 fait-il	 qu'elle	 ait	 de	 la	 gaieté,	 et	 avec	 vous?	 Hier,	 je	 disais,	 avec	 Damilaville,	 que
quand	 j'étais	 las	 de	 voir	 aller	 les	 choses	 contre	 mon	 gré,	 il	 me	 prenait	 des	 bouffées	 de
résignation.	Alors	la	douleur	des	hypocondres	se	détend,	la	bile	accumulée	coule	doucement:	le
sort	ne	me	laisserait	pas	une	chemise	au	dos,	que	peut-être	j'en	plaisanterais.	Je	conçois	qu'il	y	a
des	hommes	assez	heureusement	nés	pour	être,	par	tempérament	et	constamment,	ce	que	je	suis
seulement	par	intervalle,	de	réflexion,	et	par	secousses;	témoin	l'auteur	de	Zaïde,	ce	petit	abbé
de	La	Marre	qui	n'avait	pas	un	sou,	qui	se	portait	mal,	qui	n'avait	ni	habit,	ni	pain,	ni	souliers;
Sa	culotte,	attachée	avec	une	ficelle.
Laissait	voir,	par	cent	trous,	un	cul	plus	noir	qu'icelle.
Eh	bien!	 le	 soir,	 sur	 les	 onze	heures,	 lorsque	 tout	 le	 inonde	dormait,	 il	 contrefaisait,	 avec	une
pipe	à	fumer,	les	cris	d'un	enfant	exposé;	et	le	matin,	sur	le	point	du	jour,	il	mettait	en	train	de
chanter	 tous	 les	 coqs	 du	 voisinage.	 Au	 sein	 de	 l'indigence,	 il	 était	 plus	 heureux	 que	 nous[90].
Votre	 mère	 a	 pris	 son	 parti.	 Elle	 aura	 de	 la	 bonne	 humeur	 jusqu'à	 demain.	 Cette	 espèce	 de
philosophie	éphémère	ne	dure	pas	davantage.
On	parle	donc	de	retour!	On	remue	donc	les	malles!	Le	courrier	prochain	m'apprendra	peut-être
votre	départ.	Ne	vous	attendre	que	pour	les	derniers	 jours	du	mois,	 je	ne	saurais.	Vous	m'avez
mis	 en	 train	 d'espérer.	 S'il	 nous	 est	 permis	 d'aller	 au-devant	 de	 vous,	 vous	 nous	 le	 direz
apparemment.	Au	reste,	ne	faites	rien	là-dessus	de	votre	mouvement.	Si	l'on	nous	rencontre	sur
la	 route,	qu'on	 s'y	 attende,	 et	qu'on	 l'ait	 à	gré.	Oui,	 ce	 fut	un	 terrible	 jour	que	celui	que	 vous
rappelez.	 Mais	 vous	 aviez	 de	 la	 santé,	 on	 pouvait	 se	 flatter	 que	 vous	 supportiez	 la	 fatigue	 du
voyage;	 on	 ne	 craignait	 pas	 que	 vous	 restassiez	 mourante	 dans	 une	 auberge	 ou	 sur	 un	 grand
chemin.	 Il	 vint	 un	 jour,	 et	 ce	 jour	 était	 la	 veille	 même	 de	 votre	 départ,	 où	 j'avais	 toutes	 ces
alarmes.	On	vous	croyait	assez	de	force	pour	faire	soixante	lieues	en	poste,	dans	une	voiture	très-
dure,	dans	la	saison	la	plus	fatigante,	et	vous	étiez	dans	votre	lit,	et	vous	ne	pouviez	vous	tenir
debout,	et	vous	n'auriez	pas	fait	pour	toute	chose	au	monde	le	tour	de	votre	chambre,	et	vous	ne
pouviez	parler.	Mais	laissons	cela;	ma	bile	se	remuerait	trop	violemment;	je	ne	m'en	porterais	pas
mieux,	je	n'en	serais	pas	plus	content,	et	de	celle	qui	vous	entraînait,	et	de	celle	qui	se	portait	à
sa	fantaisie,	et	qui	fermait	les	yeux	sur	votre	état.

Mais	qui	est-ce	qui	vous	a	envoyé	la	Confession	de	Voltaire[91]?	Vous	ne	me	le	dites	pas.	À	propos
de	Voltaire,	 il	se	plaint	à	Grimm	très-amèrement	de	mon	silence.	 Il	dit	qu'il	est	au	moins	de	 la
politesse	 de	 remercier	 son	 avocat[92].	 Et	 qui	 diable	 l'a	 prié	 de	 plaider	 ma	 cause?	 Il	 a,	 dit-il,
ressenti	la	plus	vive	douleur,	chère	amie;	on	ne	saurait	arracher	un	cheveu	à	cet	homme,	sans	lui
faire	 jeter	 les	hauts	cris.	À	 soixante	ans	passés,	 il	 est	auteur,	et	auteur	célèbre,	et	 il	n'est	pas
encore	fait	à	la	peine.	Il	ne	s'y	fera	jamais.	L'avenir	ne	le	corrigera	point.	Il	espérera	le	bonheur
jusqu'au	moment	où	la	vie	lui	échappera.
Non,	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 est	 l'auteur	 de	 la	 Confession.	 Oui,	 je	 suis	 dans	 la	 grande	 ville,	 et	 si	 je
n'avais	pas	eu	cent	fois	plus	de	force	qu'Adam	le	jour	que	la	pomme	fatale	lui	fut	présentée,	 je
serais	parti	pour	la	Chevrette;	j'y	étais	appelé	par	un	billet	doux,	et	par	un	billet	très-doux;	car	il
y	en	avait	deux.
L'enfant,	à	qui	 la	mauvaise	santé	ne	peut	ôter	ni	 la	sérénité	ni	 la	sensibilité,	me	 jeta	ses	petits
bras	autour	du	cou,	et	m'embrassa,	en	disant:	«C'est	mon	papa,	c'est	mon	petit	papa.»	Je	passai
dans	mon	cabinet	où	 je	 trouvai	une	pile	de	 lettres.	 Je	 les	 lus.	On	servit,	et	nous	nous	mîmes	à
table.
Mes	 collègues	 n'ont	 presque	 rien	 fait.	 Je	 ne	 sais	 plus	 quand	 je	 sortirai	 de	 cette	 galère.	 Si	 j'en
crois	le	chevalier	de	Jaucourt,	son	projet	est	de	m'y	tenir	encore	un	an.	Cet	homme	est	depuis	six
à	sept	ans	au	centre	de	six	à	sept	secrétaires,	lisant,	dictant,	travaillant	treize	à	quatorze	heures
par	jour,	et	cette	position-là	ne	l'a	pas	encore	ennuyé.
Je	n'ai	 rien	outré	à	 la	peinture	de	 la	maladie	du	père	Hoop.	 Il	a	été	sur	 le	point	de	secouer	 le
fardeau.	Quand	je	lui	demandai	ce	qu'il	estimait	le	plus	de	la	vie,	il	me	répondit:	«Premièrement
de	n'y	être	pas,	secondement	de	se	bien	porter;	vous	voyez	combien	je	suis	chanceux;	j'y	suis	et
je	me	porte	mal.»	À	vous	parler	vrai,	je	ne	compte	pas	qu'il	finisse	naturellement.
Vous	auriez	fait	une	belle	chose	sans	les	contre-seings.	Les	endroits	de	mes	lettres	où	je	vous	dis
que	 je	vous	aime	sont	ceux	qui	vous	plaisent	 le	plus;	c'est,	dites-vous,	 la	seule	chose	qu'il	y	ait
dans	les	vôtres,	c'est-à-dire	qu'elles	sont	pour	moi	partout	comme	les	miennes	dans	les	ligues	qui
vous	en	paraissent	 excellentes.	Ne	 suis-je	pas	bien	à	plaindre?	Mes	 lettres	 sont	 variées,	 et	 les
vôtres	 le	 seront,	 et	 plus	 agréablement	 encore	 que	 les	 miennes,	 quand	 vous	 pourrez	 vous
résoudre,	comme	moi,	à	m'envoyer	vos	conversations	d'Isle.	Vous	verrez	que	ce	que	vous,	Mme	Le
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Gendre	et	madame	votre	mère	direz	 sur	un	sujet	ou	de	goût,	ou	de	caractère,	ou	d'affaire,	ou
d'histoire,	ou	de	morale,	ne	vaudra	pas	mieux	que	 les	boutades	de	 l'Écossais,	que	 les	 folies	de
Mme	d'Aine,	que	l'originalité	du	Baron,	et	que	mon	marivaudage,	car	je	marivaude,	Marivaux	sans
le	savoir,	et	moi	le	sachant.
Je	n'ai	point	encore	fait	de	feu.	Tant	que	celui	de	nature	me	suffira,	je	me	passerai	de	l'autre.
Cette	sobriété	d'un	jour	n'a	pas	duré	davantage.	Damilaville	ne	l'a	pas	voulu.	Nous	dînâmes	hier
ensemble	depuis	deux	heures	et	demie	jusqu'à	neuf	heures	du	soir.	À	neuf	heures	sonnantes	nous
prenions	le	plus	délicieux	café	du	monde.	Oh!	la	bonne	chose	pour	la	santé	qu'une	débauche	de
bon	vin!
Mon	ami	est	 l'homme	 le	plus	 inabordable.	 Il	a	un	 froid,	un	sec,	un	renfermé	qui	déconcerte	 la
première	fois;	à	la	centième	comme	à	la	première,	quand	cela	lui	convient.
Le	nom	de	Pouf	vous	fait	rire,	vous	paraît	bien	imaginé.	Le	petit	animal	tout	rond,	gros	comme	le
poing,	ressemble	parfaitement	à	son	nom.
Je	n'entends	rien	non	plus	à	la	ligne	où	il	s'agit	de	fête	et	de	messe,	sinon	que	quelquefois	je	vous
commence	la	veille	une	lettre	que	je	continue	le	lendemain,	comme	si	c'était	le	même	jour.	Voilà
la	clef	d'une	infinité	d'autres	endroits.
Oui,	il	ne	tiendra	qu'à	Uranie	d'aimer	sa	fille	à	la	folie.	Je	crois	en	avoir	le	secret,	mais	ce	sera
pour	une	autre	fois.
Bonsoir,	mes	bonnes	amies;	si	vous	aimiez	autant	que	moi,	et	que	vous	le	sentissiez	comme	je	fais
dans	ce	moment,	vous	seriez	trop	heureuses.	Je	prends	votre	main,	je	la	mets	dans	la	sienne,	et	je
les	serre	toutes	deux.

LIII

À	Paris,	le	11	novembre	1760.
J'étais	venu	ici	dans	le	dessein	d'y	trouver	une	lettre	et	d'y	répondre.	J'ai	eu	la	lettre.	Je	l'ai	lue
avec	le	plaisir	que	toutes	me	donnent,	mais	il	ne	m'a	pas	été	possible	de	vous	faire	réponse.
J'ai	trouvé	Thiriot,	un	ami	de	Voltaire;	c'est	un	bon	homme,	mais	d'une	mémoire	cruelle.	Il	s'est
mis	à	nous	réciter	des	vers	de	tous	les	poètes	du	monde,	et	il	était	près	de	neuf	heures	quand	il
nous	a	quittés.
Le	moyen	de	passer	ici	le	temps	qu'il	me	faudrait	pour	vous	entretenir	des	peines	que	se	donne
Uranie,	 et	 y	 apporter	 la	 consolation	 qu'elle	 peut	 attendre	 de	 moi!	 Je	 me	 suis	 fait	 une	 loi	 de
rentrer	de	bonne	heure,	du	moins	 jusqu'à	ce	que	tout	 le	monde	se	porte	mieux	à	 la	maison.	 Je
vous	écris	seulement	ce	billet	pour	prévenir	 l'inquiétude	que	mon	silence	pourrait	vous	causer.
Bonsoir,	ma	tendre	amie.	Jeudi,	je	tâcherai	de	réparer	la	brièveté	de	celle-ci.	Si	vous	la	comparez
avec	la	précédente,	vous	ne	manquerez	pas	de	dire	que	je	suis	extrême	en	tout.	Je	ne	sais	si	cela
est	 aussi	 généralement	 vrai	 qu'on	 pourrait	 te	 croire;	 mais	 en	 tendresse,	 en	 attachement,	 en
estime,	 en	 respect	 pour	 vous,	 quelque	 extrême	 qu'on	 veuille	 me	 supposer,	 je	 ne	 ferai	 mentir
personne.	Un	mot	de	moi	à	Uranie.	Elle	voit	sa	fille	d'un	air	trop	sévère.	Quand	elle	aura	causé	là-
dessus	avec	elle-même	pendant	une	matinée,	elle	retrouvera	sa	fille	à	moitié	corrigée.	Avant	que
d'accuser	 l'enfance	 d'une	 autre,	 je	 lui	 demande	 de	 se	 rappeler	 la	 sienne.	 Qu'est-ce	 que	 la
sensibilité?	L'effet	vif	sur	notre	âme	d'une	infinité	d'observations	délicates	que	nous	rapprochons.
Cette	 qualité,	 dont	 la	 nature	 nous	 donne	 le	 germe,	 s'étouffe	 ou	 se	 vivifie	 donc	 par	 l'âge,
l'expérience,	la	réflexion.	Nous	serions	tous	bien	honteux	si	nos	parents	avaient	tenu	registre	de
toutes	tes	choses	dures,	cruelles	même,	que	nous	avons	dites	ou	faites,	quand	nous	étions	jeunes.
Nous	 verrions,	 dans	 l'histoire	 de	 nos	 premières	 années,	 l'excuse	 des	 premières	 années	 de	 nos
enfants	que	nous	jugeons	si	sévèrement.	Un	peu	de	patience,	il	en	a	fallu	tant	avoir	avec	nous.	Je
ne	me	 tiens	pas	quitte	par	ce	petit	nombre	de	 lignes.	Le	sujet	est	 trop	 important	pour	n'y	pas
revenir.	 Bonsoir,	 mon	 amie,	 bonsoir.	 Ne	 perdez	 rien	 de	 votre	 amour.	 Pour	 peu	 que	 vous	 en
diminuassiez,	vous	ne	me	payeriez	plus	de	retour.

LIV

À	Paris,	le	2	novembre	1760.
Les	 gens	 du	 monde	 n'ont	 point	 d'honneur:	 ils	 font	 trop	 d'affaires	 et	 de	 trop	 importantes;	 ils
s'écartent	d'abord	un	peu	du	droit	chemin,	puis	encore	un	peu,	et	de	petits	écarts	en	petits	écarts
réitérés,	bientôt	ils	se	trouvent	tout	à	fait	égarés,	et	ce	qu'ils	ont	fait	avec	succès	devient	l'unique
règle	de	ce	qu'ils	ont	à	faire.	Vous	voyez	bien	à	quoi	 je	réponds.	Mais	ce	qui	me	confond,	c'est
cette	espèce	de	bienfaisance	malhonnête	avec	laquelle	ils	se	prêtent	à	arranger	à	leur	mode	tes
affaires	des	gens	scrupuleux.	On	dirait,	ou	qu'ils	n'ont	pas	assez	de	 leurs	propres	 iniquités,	ou
qu'ils	 croient	 expier	 celles-ci	 par	 celles	 qu'ils	 veulent	 bien	 commettre	 en	 faveur	 des	 autres.	 Il
semble	qu'ils	se	disent	en	eux-mêmes:	Vous	voyez	bien,	si	ma	morale	est	mauvaise,	au	moins	j	'ai
la	même	pour	moi	et	pour	mes	amis.
Il	 y	 avait	 donc	 bien	 de	 la	 tendresse,	 du	 respect,	 de	 l'estime	 dans	 cette	 lettre	 de	 rappel?	 Les
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sentiments	qu'il	nous	a	vu	prendre	de	sa	moitié,	 à	nous	qui	 sommes	censés	nous	connaître	en
mérite,	n'ont	pas	peu	contribué	à	lui	inspirer	ceux	qu'il	en	a.	Il	a	cru	pouvoir	estimer	un	peu	celle
que	nous	adorons.	Elle	a	cru	longtemps	que	la	seule	chose	qu'elle	désirait	en	son	mari,	c'était	de
l'estimer	ce	qu'elle	valait;	elle	s'est	trompée.	Il	en	est	venu	là,	et	je	gage	qu'elle	n'en	est	pas	plus
éprise.
Vous	 voilà	 donc	 seule	 à	 présent,	 mais	 heureusement	 ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 longtemps;	 tout
m'annonce	un	retour	prochain.	Ces	travaux	projetés	sur	la	rivière	de	Larzicourt	sont	ou	différés
ou	moins	inquiétants,	puisqu'on	cherche	des	chevaux;	mais	je	ne	veux	plus	compter	sur	rien.	Je
suis	trop	mal	à	mon	aise	lorsqu'une	lettre	vient	détruire	les	espérances	que	j'avais	conçues	sur	la
précédente.	On	dirait	que	Morphyse	a	deviné	que	vous	m'écrivez	tout,	et	qu'elle	se	fait	un	jeu	de
vous	montrer	à	celui	que	vous	aimez	et	de	vous	ravir	à	ses	souhaits,	d'une	poste	à	l'autre.
Vous	faites	aussi	des	débauches	de	table!	Cela	vous	convient	fort.	Et	qui	est-ce	qui	vous	a	permis
de	 vivre	 comme	 ceux	 qui	 se	 portent	 bien?	 Me	 voilà	 tout	 à	 fait	 dérangé.	 J'ai	 eu	 les	 intestins
brouillés,	 des	 envies	 de	 vomir,	 de	 la	 fièvre,	 de	 l'insomnie;	 je	 devais	 être	 émétisé	 aujourd'hui.
J'étais	trop	échauffé	pour	qu'on	l'osât;	c'est	partie	remise.	En	attendant,	je	vais,	je	viens,	je	ris,	je
cause,	je	me	plains,	et	demain	il	n'y	paraîtra	plus.	Mais	vous,	vous	payez	de	quinze	mauvais	jours
un	petit	verre	de	vin	et	une	cuisse	de	perdrix	de	trop.	Tout	le	monde	se	porte	bien,	excepté	moi	et
Angélique.	Vous	ai-je	dit	que	cette	petite	étourdie-là	 s'était	 arraché	un	ongle	du	gros	orteil?	 Il
n'en	fallait	pas	davantage	pour	mettre	en	péril	le	pied	d'un	autre	enfant	moins	sain.	Elle	n'en	a
pas	été	alitée	plus	d'un	jour.
J'ai	 lu	 à	M.	Grimm	 la	 comparaison	que	vous	nous	avez	 faite	d'Hypermnestre	avec	Tancrède,	 il
trouve	que	cela	n'est	pas	si	taux	qu'il	en	taille	rougir.

Je	n'oublierai	pas	votre	billet	de	loterie.	Mme	Le	Gendre	ne	se	lasse	donc	pas	d'inviter	la	fortune.
J'en	suis	bien	aise...	Mais	la	fortune	en	use	avec	elle	comme	la	cliente	en	use	avec	ses	amants.
Nous	ne	sommes	pas	à	Bouillon,	mais	 il	est	décidé	que	nous	 imprimerons	en	pays	étranger,	et
que	je	n'irai	pas.	Ma	présence	donnera	le	change	à	nos	ennemis,	et	rien	n'empêchera,	avec	trois
ou	quatre	contre-seings	dont	nous	disposons,	que	 les	 feuilles	ne	nous	viennent	et	que	nous	ne
puissions	avoir	l'ouvrage	à	notre	aise.
Vous	n'avez	pas	répondu	juste	à	mon	raisonnement	en	faveur	de	la	médecine.	La	sensibilité	on
l'insensibilité	 des	 êtres	 sur	 lesquels	 on	 opère	 ne	 fait	 rien	 à	 la	 certitude	 ou	 à	 l'incertitude	 des
expériences.
Ma	sœur	a	un	étrange	procédé	avec	moi.	Je	vous	ai	dit,	il	y	a	deux	mois,	qu'elle	m'avait	envoyé	un
compte	 avec	 des	 modèles	 de	 quittances:	 j'ai	 transcrit	 les	 quittances	 au	 bas	 du	 compte,	 j	 'ai
renvoyé	le	tout,	et	depuis	je	n'ai	entendu	parler	de	rien.	Ce	maudit	saint[93]	l'aurait-il	pervertie?
Malheur	à	la	famille	dans	laquelle	il	y	aura	un	saint!

À	moi,	mes	gendres,	est	d'autant	plus	plaisant	qu'il	y	a	longtemps	que	le	danger	est	passé[94].

Caliste	 chancelle,	 et	 ce	 pauvre	 Colardeau,	 qui	 en	 est	 l'auteur,	 est	 désespéré[95].	 Voici	 encore
quelques	beaux	endroits	que	je	me	rappelle.	Caliste	dit	de	son	abominable	amant:	Mais	qui	peut
le	 rappeler	 auprès	 de	 moi?	 La	 jalousie?	 Lui,	 jaloux!	 Ce	 lui,	 jaloux!	 est	 beau.	 Et	 comme	 cette
enchanteresse	de	Clairon	le	dit!	Quand	sa	confidente	l'invite	à	donner	la	main	à	un	époux	qui	lui
est	présenté	par	son	père:	Moi,	dit-elle,	 j'irais	porter	mes	affronts	en	dot	à	mon	époux!	et	à	un
ami	de	Lotario,	qui	 lui	 laisse	apercevoir	qu'il	 sait	 son	malheur:	Éloignez-vous,	vous	m'avez	 fait
rougir;	ne	me	voyez	jamais.	Et	ces	deux	vers-ci,	qu'en	direz-vous?
La	nature,	crois-moi,	dans	le	sein	d'une	mère,
Pousse	un	cri	plus	plaintif	que	dans	celui	d'un	père.

Je	me	suis	grippé,	à	l'occasion	de	cet	endroit,	avec	le	mari	de	ma	bonne	amie,	Mme	Riccoboni,	et
lui	 avec	 moi,	 sans	 nous	 connaître.	 Toutes	 les	 nuits	 il	 m'en	 revient	 des	 bribes	 qui	 me	 font
tressaillir.

À	 propos	 de	 la	 maladie	 de	 Mme	 Helvétius,	 croiriez-vous	 bien	 que	 ces	 Jésuites,	 qui	 ont	 si
cruellement	persécuté	 son	mari,	 ont	eu	 le	courage	de	 lui	 faire	visite?	 Je	voudrais	bien	pouvoir
vous	rendre	les	propos	qu'il	leur	a	tenus	avec	sa	brusque	bonhomie;	il	n'y	a	pas	un	mot	à	perdre:
«Mais	comment,	Pères,	c'est	vous!	Vous	êtes	des	hommes	incompréhensibles.	Vous	vous	croyez
faits	pour	 tout	subjuguer,	amis,	ennemis.—Nous	en	sommes	bien	 fâchés,	nous	n'avons	pu	 faire
autrement.—Je	 sais	 bien	 que	 vous	 seriez	 d'honnêtes	 gens,	 si	 cela	 dépendait	 de	 vous.	 Il	 y	 a
beaucoup	d'autres	gens	dans	la	société	qui	sont	exactement	dans	le	même	cas;	cela	ne	dépend
pas	d'eux;	ce	sont	des	coquins	à	qui	je	pardonne	de	l'être,	mais	je	ne	les	vois	pas.»
Que	pensez-vous	de	cela?	Le	reste	ne	me	revient	pas,	mais	il	est	exactement	comme	l'échantillon
que	voilà.
Vous	savez	apparemment	que	le	capitan	bacha	ou	l'amiral	du	sultan,	qui	va	tous	les	ans,	au	nom
de	son	maître,	recueillir	le	tribut	dans	les	îles	de	l'Archipel,	s'en	revenait	avec	dix	à	onze	millions,
lorsqu'un	 mouvement	 de	 dévotion	 le	 fit	 relâcher	 à	 une	 petite	 île	 appelée	 Lampédouse,	 où	 les
chrétiens	et	les	musulmans	ont	un	petit	temple	commun;	et	que,	tandis	qu'il	était	en	oraison,	les
esclaves	chrétiens	qui	étaient	sur	son	bord,	au	nombre	de	deux	cents,	ont	assommé,	avec	leurs
chaînes,	les	esclaves	turcs,	ont	mis	à	la	voile,	et	s'en	sont	allés	à	Malte,	où	ils	ont	été	bien	reçus,
et	où	l'on	a	accordé	la	liberté	à	cinq	esclaves	turcs	qui	avaient	généreusement	aidé	les	esclaves
chrétiens	à	massacrer	leurs	confrères.	Récompense	bien	placée!	À	votre	avis?

M.	et	Mlle	de	Buffon	sont	arrivés.	J'ai	vu	madame.	Elle	n'a	plus	de	cou;	son	menton	a	fait	la	moitié
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du	chemin;	devinez	ce	qui	a	fait	 l'autre	moitié?	moyennant	quoi	ses	trois	mentons	reposent	sur
deux	bons	gros	oreillers.	Elle	me	paraît	avoir	un	peu	oublié	ses	douleurs.	Je	ne	dînai	point	avec
elle;	j'avais	promis	à	Mme	d'Épinay,	à	l'ami	Grimm	et	à	l'abbé	Galiani.
L'abbé	est	petit,	gras,	potelé:	un	certain	Ascylte,	de	votre	connaissance,	un	certain	Lycas,	aussi
de	votre	connaissance,	s'en	seraient	bien	accommodés	autrefois.	Il	nous	disait	à	ce	propos	qu'un
jour	il	voyageait	dans	un	coche	public;	c'était	en	hiver.	D'abord,	on	ne	sut	avec	qui	l'on	était;	mais
lorsque	 le	 jour	 commença	 à	 paraître,	 il	 se	 trouva	 à	 côté	 d'un	 Jésuite;	 deux	 filles	 à	 côté	 d'un
Bernardin	et	d'un	Bénédictin,	et	celui-ci	à	côté	du	secrétaire	d'un	sénateur	napolitain.	 Il	ne	se
passa	rien	dans	la	matinée,	sinon	que	les	deux	moines	faisaient	tous	leurs	efforts	pour	se	rendre
agréables	aux	deux	filles.	Chacun	alla	dîner	de	son	côté.	La	soirée	fut	comme	la	matinée,	c'est-à-
dire	 même	 galanterie	 de	 la	 part	 des	 moines.	 Le	 souper	 se	 fit	 en	 commun.	 Après	 le	 souper,
lorsqu'il	fallut	se	retirer,	le	Jésuite	s'approcha	de	l'abbé,	et	lui	dit:	«Monsieur,	il	ne	paraît	pas	que
nous	 sommes	 là	 en	 bonne	 compagnie:	 vous	 devriez	 demander	 une	 chambre	 à	 deux	 lits	 pour
nous.»	 L'abbé	 obligeamment	 la	 demanda,	 et	 l'obtint.	 On	 mit	 les	 deux	 filles	 dans	 une	 autre
chambre	à	deux	lits,	les	deux	moines	dans	une	troisième	chambre	à	deux	lits,	et	le	secrétaire	du
sénateur	dans	un	cabinet,	seul.	Chacun	retiré,	le	Jésuite	entreprit	l'abbé	de	conversation,	de	son
lit	au	sien.	Tandis	que	l'abbé	et	 le	Jésuite	causaient,	un	des	moines	attendait	que	l'autre	moine
fut	endormi,	afin	d'aller	trouver	les	filles.	Le	Bernardin	fut	le	plus	pressé;	il	se	lève	sur	la	pointe
du	pied,	il	va	dans	la	chambre	des	filles,	il	rencontre	un	lit,	il	tâte,	il	était	vide:	une	des	filles,	qui
l'occupait,	 était	 allée	 causer	 avec	 le	 secrétaire.	 Il	 va	 à	 l'autre	 lit,	 il	 y	 trouve	 l'autre	 fille,	 et	 se
place	 à	 côté	 d'elle.	 Cependant	 le	 Bénédictin	 s'avançait	 sur	 ses	 pas;	 il	 arrive	 droit	 au	 lit	 du
Bernardin	et	de	la	fille;	ce	fut	le	Bernardin	qui	lui	tomba	sous	la	main;	il	le	happe	par	le	cou,	il	le
trame	au	milieu	de	la	chambre,	et	se	met	à	sa	place.	L'autre	se	relève,	et	s'en	va	tomber	à	corps
de	poing	sur	son	rival;	il	frappe	à	tort	à	travers;	la	fille	en	reçoit	un	dans	l'œil,	et	se	met	à	faire
des	 cris	 affreux.	 Les	 deux	 moines,	 en	 chemise,	 se	 battent,	 et	 font	 aussi	 des	 cris	 affreux.	 Le
Jésuite,	 qui	 causait	 avec	 l'abbé,	 effrayé,	 se	 lève,	 court	 au	 lit	 de	 l'abbé	 et	 lui	 dit:	 «Monsieur,
entendez-vous	 ces	 cris?	 Je	 me	 meurs	 de	 peur;	 de	 grâce,	 faites-moi	 une	 petite	 place	 à	 côté	 de
vous.»	Le	moyen,	ajoute	l'abbé,	de	renvoyer	ce	pauvre	Jésuite!	il	avait	si	peur!	Et	pendant	que	le
Jésuite	se	rassure,	quoique	le	bruit	augmente,	l'hôte	monte.	On	laisse	une	des	filles	couchée	avec
le	secrétaire,	on	enferme	 l'autre	sous	clef,	on	sépare	 les	deux	moines,	et	 le	 reste	de	 la	nuit	 se
passa	fort	bien.
Le	père	Hoop	se	porte	un	peu	mieux.	 Il	m'a	dit,	 à	 l'occasion	du	nouveau	 roi	d'Angleterre,	une
histoire	très-cynique.	Adieu,	ma	tendre	amie,	il	se	fait	tard.	Je	vous	écris	chez	Damilaville.	Je	me
porte	mal.	 Je	n'aime	point	à	me	foire	attendre,	 je	m'en	vais.	M.	Gaschon	a	envoyé	chez	moi	ce
matin	savoir	comment	je	me	portais.	Je	lui	ai	donné	rendez-vous	pour	dimanche	matin	chez	Mlle

Boileau.	 S'il	 se	 porte	 bien,	 si	 je	 me	 porte	 bien,	 si	 je	 me	 porte	 mieux,	 nous	 causerons	 un	 peu
gaiement.	Vous	vous	doutez	bien	qu'il	sera	aussi	un	peu	mention	de	vous.
Adieu,	j'ai	les	yeux	faibles,	la	tête	fatiguée;	j'écris	sans	savoir	ce	que	j'écris:	revenez	me	mettre	à
la	raison.	Malgré	toutes	les	promesses	que	je	me	suis	faites	de	ne	me	plus	promettre	rien,	je	ne
sais	pourquoi	je	me	flatte	que	cette	lettre	sera	la	dernière	que	je	vous	écrirai	Adieu.	J'ai	reçu	ce
matin	un	billet	de	M.	Grimm,	qui	est	charmant.	Le	comte	de	Lauraguais	m'est	venu	voir.	Savez-
vous	l'accident	arrivé	à	sa	femme?	Elle	voulait	prendre	des	gouttes	d'Hoffmann;	on	s'est	trompé
de	bouteille,	et	on	 lui	a	donné	quatre-vingt-quatre	gouttes	de	 laudanum.	Elle	n'en	mourra	pas.
Bonsoir,	ma	bonne	amie;	adieu.	Je	ne	saurais	vous	quitter	tant	qu'il	me	reste	un	quart	d'heure,	et
que	je	suis	à	côté	de	vous,	ou	tant	qu'il	me	reste	une	ligne	de	papier	blanc,	et	que	je	vous	écris.

LV

À	Paris,	le	25	novembre	1760.
C'est,	 je	 crois,	 vendredi	passé	que	 je	devais	prendre	 l'émétique.	 Ils	disaient	 tous	que	c'était	 le
seul	remède	aux	défaillances	et	aux	envies	de	vomir	dont	je	suis	attaqué	tous	les	matins,	depuis
environ	deux	ans.	Mais	j'eus	la	fièvre	le	soir,	la	nuit	fut	mauvaise,	et	je	me	trouvai	si	échauffe,	si
brûlant,	 quand	on	m'apporta	 le	purgatif	 que	 je	 vis	 trop	d'imprudence	à	 le	prendre.	Depuis	 j'ai
vécu	 sobrement,	 j'ai	 pris	 du	 thé,	 j'ai	 humecté,	 et	 je	 guérirai,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 par	 le	 seul
régime.	 Je	dîne	 seul;	quelque	 frugal	que	 soit	 le	 repas	que	 je	 fais,	 il	 est	 suivi	d'un	mal	de	 tête,
léger	à	 la	vérité,	mais	signe	d'un	estomac	qui	 fatigue,	et	qui	digère	avec	peine.	Laissons	 là	ma
santé,	qui	se	raccommodera	plus	aisément	encore	qu'elle	ne	s'est	dérangée,	pourvu	surtout	que
la	faculté	ne	s'en	mêle	pas.	Or,	elle	ne	s'en	mêlera	pas;	je	crains	ses	formules.

J'allai	chez	Mlle	Boileau,	où	j'espérais	que	l'ami	Gaschon	m'aurait	précédé:	point	d'ami	Gaschon.
Mlle	Boileau,	en	jupon	court	et	en	casaquin	blanc,	blanc	si	vous	voulez,	était	chez	Berger.	Le	fils
de	M.	de	Solignac	s'écrivait	à	 la	porte;	sur	mon	nom	il	sortit;	 je	 lui	demandai	des	nouvelles	de
monsieur	 son	 père,	 de	 madame	 sa	 mère;	 sa	 mère	 était	 à	 la	 messe.	 Cependant	 Mlle	 Boileau
descend,	je	la	vois	traverser	la	cour	sur	la	pointe	du	pied;	je	laisse	M.	de	Solignac	le	fils,	et	je	la
vais	trouver	chez	elle.	Nous	causâmes	d'abord	de	vous,	puis	d'elle,	de	M.	de	Prisye,	de	moi,	de
Mme	Le	Gendre,	de	madame	votre	mère,	de	vos	affaires,	de	votre	absence,	de	votre	retour.	Nous
y	serions	encore,	mais	Mme	de	Solignac	arriva	au	milieu	de	notre	ramage	et	le	rendit	un	peu	plus
réservé.	Je	lui	dis	que	j'aurais	eu	l'honneur	de	lui	présenter	mon	respect	plus	tôt,	que	j'étais	venu,
entre	deux	voyages	à	la	campagne,	dans	ce	dessein,	qu'elle	n'y	était	pas,	et	que	je	m'y	étais	fait
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écrire	 par	 M.	 de	 Solignac;	 et	 puis	 le	 bavardage	 banal	 commença.	 Je	 ne	 sais	 comment	 je	 m'en
tirai,	je	lui	demandai	des	nouvelles	de	madame....	et	de	vous	surtout,	si	elles	étaient	fraîches.	Elle
me	répondit	qu'elle	en	avait	de	trois	jours	par	madame	sa	mère,	mais	non	par	vous.	Est-ce	que
vous	négligeriez	de	lui	écrire?	Elle	se	leva;	je	lui	demandai	la	permission	de	lui	faire	une	visite;
elle	me	 l'accorda,	et	elle	s'en	alla,	appelée	par	 les	soins	que	demandait	d'elle	Mlle	de	Solignac
attaquée	d'un	érysipèle.

Mlle	 Boileau	 n'était	 ni	 habillée	 ni	 emmessée,	 et	 elle	 dînait	 en	 ville,	 ce	 qui	 nous	 sépara
promptement.	Je	donnai	à	M.	Gaschon	trois	quarts	d'heure	dont	Mlle	Boileau	ne	voulait	point.	Je
le	trouvai.	Oh!	combien	nous	dîmes	de	folies!	Je	le	quittai	pour	me	rendre	à	dîner	chez	le	Baron;
mais	nous	nous	retrouverons,	rue	Pavée,	Mlle	Boileau	et	moi,	après-demain.	Il	faut	pourtant	que
j'aie	vu	Mme	de	Solignac	chez	elle	avant	voire	retour,	que	 l'on	ne	croit	pas	 ici	aussi	voisin	que
vous	 l'imaginez.	 En	 vérité,	 je	 jure	 qu'avec	 ces	 malles	 descendues,	 ces	 chevaux	 demandés,
madame	votre	mère	vous	joue.
Je	dînai	chez	le	Baron	avec	l'auteur	de	Caliste.	Il	n'a	pas	une	once	de	chair	sur	le	corps;	un	petit
nez	aquilin,	une	 tête	allongée,	un	visage	effilé,	de	petits	yeux	perçants,	de	 longues	 jambes,	un
corps	 mince	 et	 fluet;	 couvrez	 cela	 de	 plumes,	 ajoutez	 à	 ses	 maigres	 épaules	 de	 longues	 ailes,
recourbez	les	ongles	de	ses	pieds	et	de	ses	mains,	et	vous	aurez	un	tiercelet	d'épervier.	Je	lui	fis
beaucoup	 de	 compliments	 sur	 sa	 pièce,	 et	 ils	 étaient	 sincères.	 Nous	 nous	 promîmes	 de	 nous
revoir.	 Ce	 sera	 quand	 il	 voudra;	 c'est	 son	 affaire.	 La	 présence	 de	 Saurin	 renferma	 un	 peu	 les
amitiés	que	j'aurais	faites	à	Colardeau,	je	craignis	d'allumer	de	la	jalousie;	Grimm	et	Colardeau
allèrent	sur	les	cinq	heures	à	la	Comédie.	Moi	je	vins	ici	sur	les	sept	heures	chercher	une	lettre
de	vous,	que	j'y	trouvai;	c'est	la	quarante-deuxième.	Morphyse	sera	donc	toujours	Morphyse,	un
gros	écheveau	brouillé	de	secrets	et	de	mystères.	M.	Fourmont	n'était	pas	encore	hier	à	Paris;
car	on	n'aurait	pas	manqué	de	me	le	dire.	Emballez	toujours	vos	chiffons,	mais	emballez	les	uns
après	les	autres;	sans	cette	précaution,	craignez	que	l'impatience	ne	vous	prenne	trop	violente,
lorsque	vous	n'aurez	plus	rien	à	serrer,	et	que	le	premier	pas	réel	ne	se	fera	point,	et	que	vous
aurez	fait	le	dernier	pas	imaginaire	vers	Paris.
Je	suis	bien	aise	qu'il	y	ait	par-ci	par-là,	dans	mes	griffonnages,	quelques	mots	que	vous	puissiez
lire	à	madame	votre	mère,	et	qui	vous	fassent	pardonner	un	peu	l'exactitude	de	ce	commerce;	car
je	crois	que,	sans	un	peu	d'intérêt,	elle	me	pardonnerait	aisément	une	passion	qui	vous	rendrait
malheureuse.
Ce	vers	qui	vous	plaît	tant,	et	qui	me	fait	tourner	la	tête,	à	moi:

Peut-être	que	mon	père	y	mêla	quelques	pleurs[96],
croyez-vous	bien	qu'il	y	a	ici	des	gens	d'un	goût	assez	gauche	pour	oser	l'attaquer,	et	à	qui	il	a
fallu	que	je	disse:	Grosses	bêtes,	ne	voyez-vous	pas	comme	ces	pleurs	excusent	son	père,	dans	le
moment	le	plus	cruel?	Et	comme	cette	réflexion,	au	moment	de	mourir,	fait	honneur	à	cette	fille!
Et	puis,	quel	tableau	que	celui	d'un	père	qui	laisse	tomber	des	larmes	dans	la	même	coupe	où	il
verse	des	poisons	pour	 sa	 fille!	 Il	n'y	a	 rien	de	 sacré	pour	 la	 sottise,	 la	méchanceté	et	 l'envie;
elles	portent	leurs	mains	sacrilèges	sur	tout.
Depuis	que	je	suis	revenu	de	la	campagne,	il	me	semble	que	je	ne	sens	plus	si	bien	que	je	vous
aime.	C'est	un	bruit	autour	de	moi;	ce	sont	des	saccades:	c'est	un	charivari	qui	m'arrache	à	moi-
même.	 Je	ne	saurais	plus	donner	d'attention	aux	mouvements	de	cœur.	 Il	 fut	de	 la	retraite,	du
repos,	du	silence	aux	amants.	Le	tumulte	des	grandes	villes	ne	fatigue	personne	comme	eux.	Ils
soupirent	après	la	fin	du	jour;	c'est	lorsque	le	sommeil	enchaînera	tous	ces	êtres	bruyants	qui	les
distraient	et	qui	les	importunent	qu'ils	se	retrouveront	avec	leur	amie.
Vous	voilà	donc	bien	 fière	de	sa	bonne	humeur.	 Jouissez-en.	Pour	moi,	 j'en	serais	affligé.	 Je	ne
pourrais	 souffrir	 de	 devoir	 à	 la	 satisfaction	 d'une	 misérable	 petite	 fantaisie	 le	 prix	 de	 mon
attachement,	de	mes	soins,	de	ma	tendresse,	d'une	infinité	de	qualités	personnelles.	 Il	est	bien
malheureux	qu'elle	n'ait	pas	tous	 les	 jours	des	casaquins	estropiés	à	raccommoder;	vous	seriez
dispensée	 d'être	 vraie,	 douce,	 honnête,	 attentive,	 franche,	 soumise,	 vertueuse,	 désintéressée;
vous	seriez	chérie	sans	toutes	ces	misères-là.

C'était	bien	mon	dessein	de	ne	pas	écrire	à	ce	méchant	et	extraordinaire	enfant	des	Délices[97];
mais	comment	pourrai-je	à	présent	m'en	tirer?	Voilà-t-il	pas	que	Damilaville	et	Thiriot	m'ont	mis
dans	la	nécessité	de	lui	faire	passer	mes	observations	sur	Tancrède!
Le	chevalier	de	Jaucourt.	Ne	craignez	pas	qu'il	s'ennuie	de	moudre	des	articles;	Dieu	le	fit	pour
cela.	Je	voudrais	que	vous	vissiez	comme	sa	physionomie	s'allonge	quand	on	lui	annonce	la	fin	de
son	 travail,	 ou	 plutôt	 la	 nécessité	 de	 le	 finir.	 Il	 a	 vraiment	 l'air	 désolé.	 Je	 serai	 quitte	 de	 mon
ouvrage	avant	Pâques,	ou	je	serai	mort.	Vous	en	croirez	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	mais	cela	sera.
Ce	qui	me	prend	un	temps	infini,	ce	sont	les	lettres	que	je	suis	forcé	d'écrire	à	mes	paresseux	de
collègues,	pour	les	accélérer.	Ils	ont	la	peau	si	dure,	que	j'ai	beau	piquer	des	deux,	ils	n'en	vont
pas	 plus	 vite;	 mais,	 sans	 l'attention	 de	 leur	 tenir	 sans	 cesse	 l'éperon	 dans	 le	 flanc,	 ils
s'arrêteraient	tout	court.
Thiriot	est	un	bon	homme	qui	n'est	ni	suffisant,	ni	 fat.	 Il	a	une	mémoire	étonnante,	et	 il	aurait
assez	d'esprit	s'il	savait	moins.	Il	a	tout	retenu.	Au	lieu	de	dire	d'après	lui,	il	cite	toujours;	ce	qui
fatigue	et	déplaît.
Je	trouve	que	vous	avez	envisagé	la	question	de	la	louange	sous	bien	plus	de	faces	que	je	n'ai	fait.
Mais	 vous	m'avez	 seulement	demandé	pourquoi	 elle	 embarrassait.	 Il	 est	 vrai	que	vous	êtes	un
peu	 baroque.	 Mais	 c'est	 que	 les	 autres	 ont	 eu	 beau	 se	 frotter	 contre	 vous,	 ils	 n'ont	 jamais	 pu
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émousser	 votre	aspérité	naturelle.	 J'en	 suis	bien	aise.	 J'aime	mieux	votre	 surface	anguleuse	et
raboteuse	 que	 le	 poli	 maussade	 et	 commun	 de	 tous	 ces	 gens	 du	 monde.	 Au	 milieu	 de	 leur
bourdonnement	sourd	et	monotone,	si	vous	jetez	un	mot	dissonant,	il	frappe,	et	on	le	remarque.
Tant	mieux	si	elle	n'a	rien	vu	de	votre	 trouble;	car	 je	pense	que	sa	réflexion	vous	 troubla.	Ses
principes,	 ses	 principes!	 Tout	 cela	 vaudrait	 bien	 la	 peine	 d'être	 discuté.	 Je	 trouve	 qu'elle	 se
permettrait	 aisément	 la	 chose	 importante,	 et	 qu'elle	 se	 ferait	 un	 grand	 mérite	 de	 s'interdire
l'accessoire	qui	n'est	rien.
Non,	 chère	 amie,	 vous	 avez	 beau	 prêcher	 la	 sobriété,	 vous	 ne	 m'ennuierez	 point;	 je	 verrai
toujours	l'intérêt	que	vous	prenez	à	ma	santé,	et	je	ne	m'en	corrigerai	pas	davantage.	Pourquoi
voulez-vous	que	votre	sermon	m'ennuie?	Et	puis	je	mange	de	distraction;	que	faut-il	que	j'y	fasse?
Comment	parvient-on	à	n'être	pas	distrait?
Je	suis	fâché	que	vous	n'ayez	pas	pu	parler	à	votre	sœur	de	mon	avis	sur	le	philosophe.	Peut-être
c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 et	 de	 singulier	 dans	 ma	 lettre.	 J'insiste.	 Un	 homme	 aimable,	 qui
resterait	froid	à	côté	d'une	femme	à	prétention,	finirait	par	en	être	haï.	On	ne	sait	jamais	ce	que
feraient	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 appuis	 à	 leur	 malhonnêteté	 secrète.	 Je
hasarde	cette	phrase,	parce	que	 j'espère	que	vous	ne	vous	 rappellerez	point	 l'endroit	de	votre
lettre	auquel	elle	a	rapport.	Mais	je	m'aperçois	que	je	vous	écris	d'humeur,	et	j'en	ai	en	effet.
Vous	savez	que	ce	pauvre	La	Condamine	a	perdu	ses	oreilles,	à	Quito,	en	mesurant	un	angle	de
l'équateur	 et	 du	 méridien,	 pour	 déterminer	 la	 figure	 de	 la	 terre.	 Il	 court	 une	 place	 vacante	 à
l'Académie	française,	et	on	lui	objecte	sa	surdité.	Ne	trouvez-vous	pas	cela	bien	cruel?	Il	ne	lui
manquait	qu'à	perdre	les	yeux	dans	les	sables	brûlants	des	bords	de	la	rivière	des	Amazones,	et
puis	 ils	auraient	dit	que	cet	homme	n'était	plus	bon	qu'à	noyer.	Ces	 injustices	me	désespèrent.
D'Alembert	vient	de	 faire	une	action	qui	 trouve	des	apologistes.	Vous	savez	que	La	Condamine
est	l'apôtre	de	l'inoculation	en	France;	eh	bien!	à	la	rentrée	publique	de	l'Académie	des	sciences,
d'Alembert	 vient	 de	 lire	 un	 Mémoire	 que	 tous	 les	 sots	 doivent	 prendre	 pour	 un	 écrit	 contre
l'inoculation,	et	que	tous	les	gens	d'esprit	disent	n'être	pas	pour.	Je	n'en	sais	rien.	Je	ne	l'ai	pas
entendu.	Je	laisse	là	les	équations,	je	juge	du	procédé.
Est-ce	toujours	le	4	décembre	que	vous	partez?	Et	cette	lettre	sera-t-elle	enfin	la	dernière?	Votre
lettre	ne	sera	remise	à	Mlle	Boileau	qu'après-demain;	mais	aussi	elle	lui	sera	remise	de	la	main	à
la	 main.	 Mme	 d'Épinay	 a	 eu	 un	 accès	 de	 migraine	 dont	 elle	 a	 pensé	 périr.	 J'allai	 la	 voir	 le
lendemain.	Nous	passâmes	la	soirée	tête	à	tête.	La	sévérité	des	principes	de	son	ami[98]	se	perd;
il	distingue	deux	justices,	une	à	l'usage	des	souverains.	Je	vois	tout	cela	comme	elle,	cependant	je
l'excuse	 tant	 que	 je	 puis.	 À	 chaque	 reproche,	 j'ajoute	 en	 refrain:	 Mais	 il	 est	 jeune,	 mais	 il	 est
fidèle,	mais	vous	l'aimez,	et	puis	elle	rit.	Nous	en	étions	là	lorsque	Saurin	entra.	Comme	il	était
réservé!	comme	il	était	froid!	comme	il	était	révérencieux!	et	comme,	un	moment	après,	il	était
violent,	emporté,	bourru,	impoli!	Il	est	plus	clair	que	le	jour	qu'il	en	est	tombé	amoureux.	Ce	n'est
pas	là	son	allure	ordinaire.	Saurin	sortit,	et	l'abbé	Galiani	entra,	et	avec	le	gentil	abbé,	la	gaieté,
l'imagination,	l'esprit,	la	folie,	la	plaisanterie,	et	tout	ce	qui	fait	oublier	les	peines	de	la	vie.	Dieu
sait	les	contes	qu'il	lit.	À	propos	des	faux	jugements	que	nous	portons	sur	le	préjugé	que	la	chose
étant	 communément	 comme	 nous	 l'attendons,	 elle	 ne	 sera	 point	 autrement;	 il	 disait	 qu'un
voiturier	 qui	 menait,	 avec	 ses	 chevaux	 et	 sa	 chaise,	 le	 public,	 fut	 appelé	 au	 couvent	 des
Bernardins	 pour	 un	 religieux	 qui	 avait	 un	 voyage	 à	 faire.	 Il	 propose	 son	 prix,	 on	 y	 tope;	 il
demande	à	voir	la	malle,	elle	était	à	l'ordinaire.	Le	lendemain,	de	grand	matin,	il	arrive	avec	ses
chevaux	et	sa	chaise;	on	lui	livre	la	malle,	il	l'attache.	Il	ouvre	la	portière;	il	attend	que	son	moine
vienne	se	placer.	Il	ne	l'avait	point	vu	ce	moine;	il	vient	enfin.	Imaginez	un	colosse	en	longueur,
largeur	 et	 profondeur.	 À	 peine	 toute	 la	 place	 de	 la	 chaise	 y	 suffisait-elle.	 À	 l'aspect	 de	 cette
masse	de	chair	monstrueuse,	le	voiturier	s'écrie:	«Une	autre	fois	je	me	ferai	montrer	le	moine.»
Tous	les	jours	nous	demandons	à	voir	la	malle,	et	nous	oublions	le	moine.	Une	femme	a	les	yeux
charmants,	la	plus	jolie	bouche,	des	tétons	à	affoler:	voilà	la	malle.	Il	nous	vint	à	Grimm	et	moi,
en	même	temps,	une	bonne	application	de	ce	conte.	La	comédienne	Lepri	n'aurait	pas	été	dans	le
cas	de	s'écrier:	Ah!	scellerato!	si	elle	se	fût	fait	montrer	le	moine.
Et	puis	à	propos	de	ce	qu'il	ne	faut	point	faire	faire	son	rôle	à	un	autre,	il	racontait	qu'un	général
d'ordre	fit	une	visite	à	un	cardinal	dans	un	moment	où,	en	petite	veste,	la	tête	nue	et	déshabillé,
il	s'amusait	avec	ses	amis.	Jamais	visite	ne	lui	sembla	plus	à	contre-temps.	Il	en	prit	de	l'humeur.
Il	fallait	s'habiller	décemment,	ou	renvoyer	le	général.	Mais	il	n'était	guère	possible	de	prendre
ce	dernier	parti.	Un	des	amis	du	cardinal	lui	dit:	«Monseigneur,	laissez-moi	faire.	Je	vais	prendre
vos	habits,	et	dans	un	moment	je	vous	débarrasse	de	ce	maudit	général.»	Le	cardinal	y	consentit,
et	 voilà	 la	 toque	 jetée	 sur	 sa	 tête,	 et	 la	 barrette	 jetée	 sur	 les	 épaules	 du	 représentant	 de	 Son
Éminence.	Mais	Son	Éminence	était	grasse	et	replète,	et	son	représentant	était	un	petit	homme
maigre	et	fluet.	Ajoutez	que	le	général	avait	vu,	par	hasard,	une	fois	ou	deux	Son	Éminence;	aussi
le	premier	mot	dont	il	le	salua,	c'est	qu'il	le	trouvait	bien	changé.	«Il	est	vrai,	lui	répondit	le	feux
cardinal;	c'est	l'effet	d'une	maladie	vénérienne	qu'on	n'a	jamais	bien	pu	guérir.	»	Et	l'Éminence
vraie,	qui	était	aux	aguets	pour	voir	comment	son	représentant	s'en	tirerait,	et	qui	entendit	cette
réponse,	d'oublier	son	déshabillé	indécent,	et	de	se	jeter	tout	au	milieu	du	salon,	et	de	crier	au
général:	«Cet	homme	ne	sait	ce	qu'il	dit;	c'est	moi	qui	suis	Son	Éminence,	et	qui	n'ai	point	eu	le
mal	qu'il	me	donne,	mais	bien	la	honte	de	vous	recevoir	dans	l'état	où	vous	me	voyez.»	J'en	aurais
bien	un	autre	meilleur	à	vous	faire,	mais	je	n'en	ai	pas	le	temps,	et	puis	cela	ne	vous	amuserait
peut-être	pas	autant	écrit	que	cela	nous	amuse	récité.	Sans	cela,	je	vous	peindrais	un	archevêque
contrefaisant	une	duchesse	dans	le	lit	de	la	duchesse,	et	se	taisant	donner	le	pot	de	chambre	par
un	 cardinal.	 Mais	 pour	 cela	 il	 faut	 savoir,	 comme	 l'abbé,	 tous	 les	 propos	 de	 l'archevêque	 en
duchesse,	 tous	 les	 propos	 du	 cardinal	 trompé,	 les	 sonnettes	 tirées,	 et	 personne	 ne	 venant,	 les
sonnettes	toujours	tirées	et	personne	toujours	ne	venant,	le	besoin	pressant	de	la	duchesse,	enfin
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l'offre	officieuse	du	cardinal,	et	la	manière	dont	il	est	détrompé.
Adieu,	ma	tendre	amie!	je	vous	embrasse	de	toute	mon	âme.	J'ai	la	folie	de	croire	que	cette	lettre
vous	 rencontrera	 à	 Vitry-le-François.	 Ah!	 c'est	 bien	 une	 folie!	 Madame	 se	 porte	 assez	 bien,
Angélique	à	merveille,	moi	couci	couci.	La	chère	sœur	m'a	enfin	répondu;	je	mens,	car	sa	réponse
est	adressée	à	madame.	Le	saint	prêtre	n'a	pas	encore	fait	tout	le	mal	qu'il	a	à	faire,	mais	je	vois
qu'il	est	en	bon	train.	Ce	tempérament,	qu'on	a	imaginé	pour	ne	le	point	offenser,	montre	toute	la
faiblesse	qu'on	aura	s'il	insiste,	et	il	insistera.	Si	les	choses	en	viennent	à	un	certain	point,	je	vais
en	province,	 je	vends	mon	patrimoine,	et	 j'oublie	des	gens	qui	ne	méritent	pas	un	frère	tel	que
moi.	 Les	 oublier!	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 je	 ne	 le	 saurais	 jamais;	 c'est	 comme	 si	 j'avais	 à	 me
plaindre	de	vous,	et	que	je	disse	dans	un	moment	de	dépit:	Voilà	qui	est	fait,	je	ne	l'aimerai	plus.
J'ai	reçu,	ce	matin,	la	visite	de	M.	de	Buffon.	J'irai	un	de	ces	soirs	passer	quelques	heures	avec
lui.	 J'aime	 les	 hommes	 qui	 ont	 une	 grande	 confiance	 en	 leurs	 talents.	 Il	 est	 directeur	 de
l'Académie	française,	et,	en	cette	qualité,	chargé	de	trois	ou	quatre	discours	de	réception;	c'est
une	cruelle	corvée.	Que	dire	d'un	M.	de	Limoges[99]?	Que	dire	d'un	M.	Watelet[100]?	Que	dire	des
morts	et	des	vivants?	Cependant	il	n'est	pas	permis	de	les	offenser	par	le	mépris;	il	faudra	donc
qu'il	les	loue,	et	il	disait:	«Eh	bien!	je	les	louerai,	je	les	louerai	bien,	et	l'on	m'applaudira.	Est-ce
que	l'homme	éloquent	trouve	quelque	sujet	stérile?	Est-ce	qu'il	y	a	quelque	chose	dont	il	ne	sache
pas	parler?	»	C'est	bien	par	désintéressement	que	 je	 loue	 cette	 confiance:	 car	 je	ne	 l'ai	 point.
Tout	 m'effraie	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 et	 il	 faut	 que	 je	 sois	 de	 cent	 coudées	 au-dessus	 d'une
besogne,	quand	je	ne	la	trouve	pas	de	cent	pieds	au-dessus	de	moi.
Adieu,	ma	tendre	amie,	quand	est-ce	que	je	vous	embrasserai	vraiment?	Sera-ce	demain,	après,
ou	après?	Cela	me	fera	bien	autant	de	plaisir	qu'à	vous:	car	votre	absence	a	bien	été	pour	moi
aussi	 longue	que	 la	mienne	pour	vous.	Tenez,	 la	première	fois	qu'on	nous	séparera,	prenons	 le
parti	de	ne	nous	plus	aimer.

LVI

Paris,	le	1er	décembre	1760.

Non,	je	ne	vous	attends	plus.	Je	souffre	trop	à	être	trompé.	J'ai	remis	votre	lettre	à	Mlle	Boileau.
J'ai	plaisanté	M.	de	Prisye	sur	 les	dernières	 lignes	de	celle	que	 je	 lui	ai	envoyée	de	vous.	Tout
cela	s'est	 fort	bien	passé,	et	 je	suis	chargé	de	vous	présenter	 les	amitiés	de	tout	 le	monde.	On
vous	aime	ici	et	on	vous	y	estime	beaucoup.	Ce	n'est	point	un	compliment	flatteur	qu'on	veuille
me	faire.

Voici	 donc	 de	 nouvelles	 brouilleries	 qui	 s'apprêtent[101];	 vous	 en	 jugerez	 par	 un	 arrêt	 du
Parlement,	que	je	vous	envoie.	Autre	nouvelle	qui	vous	fera	plus	de	plaisir.	On	joue	à	présent	à
Marseille	le	Père	de	Famille.	Je	suis	désolé	de	ne	pouvoir	vous	envoyer	la	gazette	qui	fait	mention
de	son	succès.	Toutes	les	têtes	en	sont	tournées.	Entre	autres	choses	qu'on	y	dit,	et	qui	me	font
plaisir,	 c'est	 qu'à	 peine	 la	 première	 scène	 est-elle	 jouée,	 qu'on	 croit	 être	 en	 famille,	 et	 qu'on
oublie	qu'on	est	devant	un	théâtre.	Ce	ne	sont	plus	des	tréteaux,	c'est	une	maison	particulière.	Si
ces	gens-là	ont	parlé	d'après	l'impression,	il	faut	qu'elle	ait	été	bien	violente.	Jamais	aucune	pièce
n'a	été	louée	comme	elle	est	là.	On	la	rejoue	pour	une	actrice	à	qui	on	fait	le	cadeau	de	la	recette
d'une	 représentation.	 Un	 mot	 encore	 là-dessus:	 c'est	 qu'on	 ajoute	 que	 la	 difficulté	 de	 la
déclamation	et	du	jeu	n'a	pas,	à	beaucoup	près,	autant	dérouté	les	acteurs	qu'on	le	craignait.

Malgré	moi,	malgré	vous,	 il	 a	bien	 fallu	écrire	à	 cet	 illustre	 réfugié	du	 lac[102].	 Il	 a	 écrit	deux
lettres	 charmantes,	 l'une	 à	 Thiriot,	 l'autre	 à	 Damilaville;	 elles	 sont	 pleines	 des	 choses	 les	 plus
douces	et	 les	plus	obligeantes.	Thiriot	a	été	chargé	de	me	remettre	 les	vingt	volumes	reliés	de
ses	œuvres.	Je	les	reçus	mercredi;	vendredi	mon	remerciement	était	fait,	il	était	en	chemin	pour
Genève	le	samedi	Damilaville	et	Thiriot	disent	qu'il	est	fort	bien.	C'est	une	critique	assez	sensée
de	son	Tancrède,	c'est	un	éloge	de	ses	ouvrages,	surtout	de	son	Histoire	universelle[103],	dont	ils
pensent	que	j'ai	parlé	sublimement;	c'est	une	excuse	de	ma	paresse,	c'est	une	exhortation	à	nous
conserver	une	vie	que	je	regarde	comme	la	plus	précieuse	et	la	plus	honorable	à	l'univers:	car	on
a	 des	 rois,	 des	 souverains,	 des	 juges,	 des	 ministres	 en	 tout	 temps;	 il	 faut	 des	 siècles	 pour
recouvrer	un	homme	comme	lui,	etc.
Trois	 hommes,	 M.	 de	 Limoges,	 M.	 Watelet,	 M.	 de	 La	 Condamine,	 concourent	 pour	 entrer	 à
l'Académie.	Il	n'y	avait	que	deux	places	vacantes;	M.	de	Limoges,	à	qui	la	première	était	assurée,
s'est	retiré,	afin	qu'aucun	de	ses	deux	concurrents	n'eût	le	désagrément	d'un	refus.	Cela	est	bien
honnête.	Il	se	fait	cent	mille	actions	comme	celle-là	par	jour.	Nous	nous	sommes	arraché	le	blanc
des	 yeux,	 Helvétius,	 Saurin	 et	 moi.	 Hier	 au	 soir	 ils	 prétendaient	 qu'il	 y	 avait	 des	 hommes	 qui
n'avaient	 aucun	 sentiment	 d'honnêteté,	 ni	 aucune	 idée	 de	 l'immortalité;	 nous	 plaidions	 avec
chaleur,	comme	il	arrivera	toujours	quand	on	aura	des	femmes	pour	juges.	Mme	de	Valory,	Mme

d'Épinay,	 Mme	 d'Holbach	 siégèrent.	 J'avouais	 que	 la	 crainte	 du	 ressentiment	 était	 bien	 la	 plus
forte	digue	de	la	méchanceté,	mais	je	voulais	qu'à	ce	motif	on	en	joignît	un	autre	qui	naissait	de
l'essence	 même	 de	 la	 vertu,	 si	 la	 vertu	 n'était	 pas	 un	 mot.	 Je	 voulais	 que	 le	 caractère	 ne	 s'en
effaçât	jamais	entièrement,	même	dans	les	âmes	les	plus	dégradées;	je	voulais	qu'un	homme	qui
préférait	son	intérêt	propre	au	bien	public	sentît	plus	ou	moins	qu'on	pouvait	faire	mieux,	et	qu'il
s'estimât	 moins	 de	 n'avoir	 pas	 la	 force	 de	 se	 sacrifier;	 je	 voulais,	 puisqu'on	 ne	 pouvait	 pas	 se
rendre	 fou	à	discrétion,	qu'on	ne	pût	pas	non	plus	se	rendre	plus	méchant;	que	si	 l'ordre	était
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quelque	chose,	on	ne	réussît	jamais	à	l'ignorer	comme	si	de	rien	n'était;	que,	quelque	mépris	que
l'on	 fît	de	 la	postérité,	 il	n'y	eût	personne	qui	ne	souffrît	un	peu	si	on	 l'assurait	que	ceux	qu'il
n'entendrait	 pas	 diraient	 de	 lui	 qu'il	 était	 un	 scélérat.	 Cela	 fût	 vif;	 mais	 ce	 qui	 me	 plut
singulièrement,	c'est	qu'à	peine	 la	dispute	 fut-elle	apaisée,	que	ces	honnêtes	gens-là,	sans	s'en
apercevoir,	dirent	les	choses	les	plus	fortes	en	faveur	du	sentiment	qu'ils	venaient	de	combattre.
Ils	disaient	d'eux-mêmes	 la	 réfutation	de	 leur	opinion,	mais	Socrate,	à	ma	place,	 la	 leur	aurait
arrachée;	 puis	 il	 aurait	 mis	 leur	 discours	 du	 moment	 en	 contradiction	 avec	 leur	 discours	 du
moment	 précédent,	 puis	 il	 leur	 aurait	 tourné	 le	 dos	 en	 souriant	 finement.	 Chère	 amie,	 si	 vous
vouliez	 faire	 usage	 de	 cette	 méthode	 avec	 la	 finesse,	 le	 sang-froid,	 la	 justesse	 que	 vous	 avez,
personne	 n'y	 réussirait	 comme	 vous,	 et	 vous	 seriez	 mon	 Aspasie.	 Cette	 Aspasie-là	 de	 Socrate
n'était	 pas	 si	 sage	 que	 vous.	 J'ai	 mille	 choses	 à	 faire.	 Je	 devrais	 être	 à	 l'Hôtel	 des	 Fermes,	 je
devrais	être	chez	le	caissier	de	M.	de	Saint-Julien,	je	devrais	être	chez	Mme	d'Épinay,	et	je	suis
avec	vous,	 et	 je	ne	 saurais	 vous	quitter.	Adieu,	mon	amie.	Ah!	 vous	ne	m'aimez	pas	 comme	 je
vous	aime.	Vous	ne	prenez	pas	le	retard	de	votre	retour	comme	moi.	Tant	mieux:	vous	seriez	trop
à	plaindre,	si	vous	étiez	aussi	malade	d'amour	que	moi.	Il	est	fait,	ce	portrait	qui	me	ressemble;	il
sera	chez	Grimm	demain.	C'est	lui	qui	m'aura.	Adieu,	adieu.

LVII

À	Paris,	le	12	septembre	1761.
J'ai	 l'âme	 flétrie	 de	 tous	 côtés.	 Il	 y	 avait	 environ	 vingt-cinq	 jours	 que	 je	 n'avais	 aperçu	 mon
enfant,	je	l'ai	trouvée	tout	à	fait	empirée.	Elle	grasseyé,	elle	minaude,	elle	grimace;	elle	connaît
tout	le	pouvoir	de	son	humeur	et	de	ses	larmes;	elle	boude	et	pleure	pour	rien;	elle	a	la	mémoire
pleine	de	sots	rébus;	elle	est	dégingandée;	on	n'en	peut	venir	à	bout;	le	goût	du	travail	et	de	la
lecture,	 qui	 lui	 était	 naturel,	 se	 perd.	 Je	 vois	 tout	 cela,	 et	 je	 m'en	 désolerais,	 si	 l'effet	 de	 ma
présence	depuis	quelques	jours	ne	me	laissait	espérer	quelque	réforme.	Elle	est	grande,	elle	est
assez	bien	de	visage,	elle	a	de	l'aptitude	à	tous	les	exercices	du	corps	et	de	l'esprit;	Uranie	ou	sa
sœur	en	aurait	fait	un	sujet	surprenant.	Sa	mère,	qui	s'en	est	emparée,	ne	souffrira	jamais	que
j'en	fasse	quelque	chose.	Eh	bien!	elle	ressemblera	à	cent	mille	autres,	et	si	elle	a	un	sot	mari,
comme	il	y	a	cent	mille	à	parier	contre	un	que	cela	arrivera,	elle	en	sera	moins	mécontente	que	si
une	meilleure	éducation	l'eût	rendue	plus	difficile.
Autre	sujet	de	peine.	Cette	terrible	révision	est	finie.	J'y	ai	passé	vingt-cinq	jours	de	suite,	à	dix
heures	de	travail	par	jour.	Mes	corsaires	ont	tous	leurs	manuscrits	sous	les	yeux.	C'est	une	masse
énorme	qui	les	effraye.	Ils	surfont	eux-mêmes	mon	travail,	et	moi	je	dis:	«Donc,	je	n'en	obtiendrai
rien.	La	conséquence	est	juste.	S'ils	avaient	envie	de	le	payer,	ce	travail,	ils	le	déprimeraient.»	Je
suis	si	sûr	de	ma	logique,	que	je	ne	m'attends	à	rien,	mais	à	rien	absolument.	Si	par	hasard	je	me
suis	 trompé,	 je	 ne	 rougirai	 point	 d'en	 convenir;	 mais	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 je	 gage	 ce	 qu'on
voudra.
Grimm	arrive	ce	soir	de	la	Chevrette.	Je	lui	avais	promis	d'aller	au	Salon,	et	de	lui	esquisser	un
jugement	 rapide	des	principaux	morceaux	qui	 y	 sont	 exposés;	 le	dégoût,	 l'ennui,	 la	mélancolie
m'ont	empêché	de	lui	tenir	parole,	et	c'est	encore	un	chagrin	pour	moi.
Comme	je	finissais	hier	la	lettre	que	je	vous	écrivis,	arriva	l'abbé	de	La	Porte,	ami	du	directeur
des	eaux	de	Passy,	qui	nous	raconta	les	détails	suivants	de	l'aventure	de	la	petite	Hus[104].	Mais
je	 suis	 bien	 maussade	 aujourd'hui	 pour	 entamer	 une	 chose	 aussi	 gaie;	 n'importe,	 quand	 vous
l'aurez	lue,	vous	fermerez	ma	lettre,	et	vous	en	ferez	de	vous-même	un	meilleur	récit.

M.	Bertin[105]	a	une	maisonnette	de	50,000	à	60,000	francs	à	Passy;	c'est	là	qu'il	va	passer	une
partie	de	la	belle	saison	avec	Mlle	Hus.
Cette	maison	est	tout	à	côté	des	vieilles	eaux.	Le	maître	de	ces	eaux	est	un	jeune	homme	beau,
bien	fait,	leste	d'action	et	de	propos,	ayant	de	l'esprit	et	du	jargon,	fréquentant	le	monde,	et	en
possédant	à	fond	les	manières.	Il	s'appelle	Vielard.	Il	y	avait	environ	dix-huit	mois	que	l'équitable
Mlle	 Hus	 avait	 rendu	 justice	 dans	 son	 cœur	 au	 mérite	 de	 M.	 Vielard,	 et	 que	 M.	 Vielard	 avait
rendu	 justice	dans	 le	sien	aux	charmes	de	Mlle	Hus.	Dans	 les	commencements,	M.	Bertin	était
enchanté	 d'avoir	 M.	 Vielard;	 dans	 la	 suite	 il	 devint	 froid	 avec	 lui,	 puis	 impoli,	 puis	 insolent;
ensuite	il	lui	fit	fermer	sa	porte,	ensuite	insulter	par	ses	gens.	M.	Vielard	aimait	et	patientait.	Il	y
eut	avant-hier	huit	 jours	que	M.	Bertin	s'éloigna	de	Mlle	Hus	sur	 les	dix	heures	du	matin,	pour
aller	de	Passy	à	Paris.	Il	faut	passer	sous	les	fenêtres	de	M.	Vielard.	Celui-ci	ne	s'est	pas	plus	tôt
assuré	que	son	rival	est	au	pied	de	la	montagne,	qu'il	sort	de	chez	lui,	s'approche	de	la	porte	de
la	 maison	 qu'habite	 Mlle	 Hus,	 la	 trouve	 ouverte,	 entre,	 et	 monte	 à	 l'appartement	 de	 sa	 bien-
aimée.	 À	 peine	 est-il	 entré	 que	 toutes	 les	 portes	 se	 ferment	 sur	 lui	 M.	 Vielard	 et	 Mlle	 Hus
dînèrent	 ensemble.	 Le	 temps	 passe	 vite;	 il	 était	 quatre	 heures	 du	 soir	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 pas
encore	dit	toutes	les	choses	douces	qu'ils	avaient	retenues	depuis	un	temps	infini	que	la	jalousie
les	 tenait	 séparés.	 Ils	 entendent	 le	 bruit	 d'un	 carrosse	 qui	 s'arrête	 sous	 les	 fenêtres;	 ils
soupçonnent	qui	ce	peut	être.	Pour	s'en	assurer,	Vielard	s'échappe	par	une	garderobe,	et	grimpe
par	un	escalier	dérobé	au	haut	d'un	belvédère	qui	couronne	 la	maison;	de	 là	 il	voit	avec	effroi
descendre	M.	Bertin	de	 sa	voiture;	 il	 se	précipite	à	 travers	 le	petit	 escalier;	 il	 avertit	 la	petite
Hus,	 et	 remonte.	 Il	 sortait	 par	 une	 porte	 et	 M.	 Bertin	 entrait	 par	 une	 autre.	 Le	 voilà	 à	 son
belvédère,	et	M.	Bertin	assis	chez	Mlle	Hus;	il	l'embrasse,	il	lui	parle	de	ce	qu'il	a	fait,	de	ce	qu'il
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fera:	pas	le	moindre	signe	d'altération	sur	son	visage.	Elle	l'embrasse,	elle	lui	parle	de	l'emploi	de
son	temps	et	du	plaisir	qu'elle	a	de	le	revoir	quelques	heures	plus	tôt	qu'elle	ne	l'attendait.	Même
assurance,	 même	 tranquillité	 de	 sa	 part.	 Une	 heure,	 deux	 heures,	 trois	 heures	 se	 passent.	 M.
Bertin	 propose	 un	 piquet,	 la	 petite	 Hus	 l'accepte.	 Cependant	 l'homme	 du	 belvédère	 profite	 de
l'obscurité	pour	descendre,	et	s'adresser	à	toutes	les	portes	qu'il	trouve	fermées.	Il	examine	s'il
n'y	aurait	pas	moyen	de	franchir	les	murs;	aucun,	sans	risquer	de	se	briser	une	ou	deux	jambes.
Il	regagne	sa	demeure	aérienne;	Mlle	Hus,	de	son	côté,	a,	de	quart	d'heure	en	quart	d'heure,	des
petits	 besoins.	 Elle	 sort,	 elle	 va	 de	 son	 belvédère	 dans	 la	 cour,	 cherchant	 une	 issue	 à	 son
prisonnier,	sans	la	trouver.	M.	Bertin	voit	tout	cela	sans	rien	dire;	le	piquet	s'achève;	le	souper
sonne;	 ou	 sert;	 on	 soupe.	 Après	 le	 souper,	 ou	 cause.	 Après	 avoir	 causé	 jusqu'à	 minuit,	 on	 se
retire,	M.	Berlin	chez	lui,	Mlle	Hus	chez	elle.	M.	Bertin	dort	ou	paraît	dormir	profondément.	La
petite	Hus	descend,	 va	dans	 les	 offices,	 charge	 sur	des	assiettes	 tout	 ce	qui	 lui	 tombe	 sous	 la
main,	sert	un	mauvais	souper	à	son	ami,	qui	se	morfondait	au	haut	du	belvédère,	d'où	il	descend
dans	son	appartement.	Après	souper,	on	délibère	sur	ce	qu'on	fera.	La	fin	de	la	délibération,	ce
fut	de	se	coucher,	pour	achever	de	se	communiquer	ce	qu'on	pouvait	encore	avoir	à	se	dire.	Ils	se
couchèrent	donc;	mais	comme	il	y	avait	un	peu	plus	d'inconvénient	pour	M.	Vielard	à	se	lever	une
heure	 trop	 tard	 qu'une	 heure	 trop	 tôt,	 il	 était	 tout	 habillé,	 lorsque	 M.	 Bertin,	 qui	 avait
apparemment	fait	la	même	réflexion,	vint	sur	les	huit	heures	frapper	à	la	porte	de	Mlle	Hus;	point
de	réponse.	Il	refrappe,	on	s'obstine	à	se	taire.	Il	appelle,	on	n'entend	pas.	Il	descend,	et	tandis
qu'il	 descend,	 la	garde-robe	de	Mlle	Hus	 s'ouvre,	 et	Vielard	 regrimpe	au	belvédère.	Pour	 cette
fois,	il	y	trouve	en	sentinelles	deux	laquais	de	son	rival.	Il	les	regarde	sans	s'étonner,	et	leur	dit:
«Eh	 bien!	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 Oui,	 c'est	 moi,	 pourquoi	 toutes	 les	 portes	 sont-elles	 fermées?	 »
Comme	il	achevait	cette	courte	harangue,	il	entend	du	bruit	sur	les	degrés	au-dessous	de	lui.	Il
met	l'épée	à	la	main,	il	descend,	il	rencontre	l'intendant	de	M.	Bertin,	accompagné	d'un	serrurier;
il	présente	la	pointe	de	l'épée	à	la	gorge	du	premier,	en	lui	criant:	«Descends,	suis-moi	et	ouvre,
ou	je	te	tue.»	L'intendant,	effrayé	du	discours	et	de	la	pointe	qui	le	menaçait,	oublie	qu'il	est	sur
un	 escalier,	 se	 renverse	 en	 arrière,	 tombe	 sur	 le	 serrurier,	 et	 le	 culbute.	 L'intrépide	 Vielard
profite	de	leur	chute,	leur	passe	sur	le	ventre,	saute	le	reste	des	degrés,	arrive	dans	la	cour,	va	à
la	principale	porte	où	il	trouve	un	petit	groupe	de	femmes	qui	jasaient	tout	bas.	Il	leur	crie	d'une
voix	troublée,	d'un	œil	hagard,	et	d'une	épée	qui	 lui	vacillait	dans	 les	mains;	«Qu'on	m'ouvre!»
Toutes	ces	femmes	effarouchées	se	sauvent	en	poussant	des	cris.	Vielard	aperçoit	la	grosse	clef	à
la	porte,	il	ouvre;	le	voilà	dans	la	rue,	et	de	la	rue,	en	deux	sauts,	chez	lui	Deux	heures	après	on
aperçoit	M.	Berlin	qui	regagnait	Paris	dans	sa	voiture,	et	deux	autres	heures	après	Mlle	Hus	en
fiacre,	 environnée	 de	 paquets,	 qui	 regagnait	 la	 grande	 ville,	 et	 le	 lendemain	 un	 fourgon	 qui
transportait	tous	les	débris	d'un	ménage.	Il	y	avait	quinze	ans	qu'ils	vivaient	ensemble;	M.	Bertin
en	 avait	 eu	 une	 poussinée	 d'enfants.	 Ces	 enfants,	 une	 vieille	 passion	 le	 tireront;	 il	 suivra;	 il
demandera	 à	 rentrer	 en	 grâce,	 et	 il	 sera	 exaucé	 pour	 dix	 mille	 écus;	 voilà	 la	 gageure	 que	 je
propose	à	quiconque	voudra[106].
Je	répondrai	une	autre	fois	à	votre	numéro	25	que	je	reçois.	Écrivez	sur-le-champ,	ou	plutôt	faites
écrire	par	Uranie	sur	la	première	lettre	que	vous	écrirez	à	M.	Vialet:	Oui	vraiment,	oui	l'Anjou,	et
le	plus	tôt	que	faire	se	pourra.	Il	entendra	ces	mots,	il	les	baisera.	Je	serai	servi	promptement,	et
j'en	 aurai	 l'obligation	 à	 Uranie.	 Ajoutez,	 si	 vous	 voulez,	 qu'il	 y	 a	 dans	 sa	 lettre	 un	 diable	 m
'emporte	qui	m'a	fait	mourir	de	rire;	croyez	qu'il	peut	compter	sur	mon	dévouement	en	tout	et
partout.

LVIII

À	Paris,	le	17	septembre	1761.
J'ai	l'âme	toute	renversée.	Je	ne	vous	écris	que	pour	vous	empêcher	de	prendre	de	l'inquiétude.
Vous	savez	le	mal	sensible	que	me	causent	l'injustice	et	la	déraison;	eh	bien,	imaginez	qu'il	a	fallu
en	 supporter	un	débordement	qui	a	duré	plus	de	deux	heures	à	 s'écouler.	Mais	dites-moi	quel
avantage	 il	 en	 reviendra	 à	 cette	 femme,	 lorsqu'elle	 m'aura	 fait	 rompre	 un	 vaisseau	 dans	 la
poitrine,	ou	dérangé	les	fibres	du	cerveau?	Ah!	que	la	vie	me	paraît	dure	à	passer!	combien	de
moments	où	j'en	accepterais	la	fin	avec	joie!	Ne	vous	offensez	pas	de	ces	sentiments.	Vous	êtes
loin	de	moi,	et	mon	cœur	est	encore	tout	gonflé.	Dans	trois	ou	quatre	heures	je	dormirai.	Demain
je	 retrouverai	 l'amour	 au	 fond	 de	 cette	 âme	 que	 l'impatience	 et	 l'indignation	 occupent
maintenant	et	tourmentent,	les	finies	s'en	seront	allées	pendant	le	sommeil;	la	tendresse	et	tout
son	 doux	 cortège	 reprendra	 sa	 place,	 et	 je	 ne	 voudrai	 plus	 mourir.	 Je	 vous	 plaignais	 d'être
séparées;	je	vous	plains	d'être	l'une	à	côté	de	l'autre,	sans	jouir	de	ce	bonheur.

Ce	que	vous	me	dites	de	l'enterrement	et	du	testament	de	Clarisse[107],	je	l'avais	éprouvé;	c'est
seulement	une	preuve	de	plus	de	la	ressemblance	de	nos	âmes.	Seulement	encore	mes	yeux	se
remplirent	 de	 larmes.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 lire,	 je	 me	 levai,	 et	 je	 me	 mis	 à	 me	 désoler,	 à
apostropher	 le	 frère,	 la	 sœur,	 le	 père,	 la	 mère	 et	 les	 oncles,	 et	 à	 parler	 tout	 haut,	 au	 grand
étonnement	de	Damilaville	qui	n'entendait	rien	ni	à	mon	transport	ni	à	mes	discours,	et	qui	me
demandait	à	qui	j'en	avais.	Il	est	sûr	que	ces	lectures	sont	très-malsaines	après	le	repas,	et	que
vous	choisissez	mal	votre	moment;	c'est	avant	la	promenade	qu'il	faudrait	prendre	le	livre.	Il	n'y	a
pas	une	lettre	où	l'on	ne	puisse	trouver	deux	ou	trois	textes	de	morale	à	discuter.
Uranie,	Uranie,	chère	sœur,	vous	négligez	votre	santé!	vous	perdez	votre	estomac	et	vos	forces
sans	ressource;	vous	serez	infirme	à	la	fleur	de	votre	âge,	et	vous	quitterez	la	vie	au	moment	où
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vos	 conseils,	 votre	 indulgence	 et	 vos	 secours	 seraient	 si	 nécessaires	 au	 petit	 sauvage.	 Ce	 fait
quand	Télémaque	fut	chez	Calypso	qu'il	eut	besoin	de	Minerve,	et	vous	risquez	de	l'abandonner
dans	 le	vestibule	de	 la	caverne	enchanteresse.	Vous	êtes	 juste.	La	vie	est	une	mauvaise	chose.
Nous	en	convenons	avec	vous,	elle	et	moi.	Mais	il	faut	la	conserver	en	faveur	de	ceux	à	qui	on	a
eu	le	malheur	de	la	donner.
Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 pressé	 de	 ces	 fragments;	 vous	 me	 les	 renverrez	 quand	 il	 vous	 plaira.	 Je
m'étais	 presque	 engagé	 d'aller	 retrouver,	 à	 la	 Chevrette,	 mes	 pigeons,	 mes	 oies,	 mes	 poulets,
mes	canetons	et	le	cher	cénobite.	C'est	une	partie	remise.	Je	viens	de	recevoir	de	Grimm	un	billet
qui	blesse	mon	âme	trop	délicate.	Je	me	suis	engagé	à	lui	faire	quelques	lignes	sur	les	tableaux
exposés	au	Salon;	il	m'écrit	que,	si	cela	n'est	pas	prêt	demain,	il	est	inutile	que	j'achève.	Je	serai
vengé	de	cette	espèce	de	dureté,	et	je	le	serai	comme	il	me	convient.	J'ai	travaillé	hier	toute	la
journée,	 aujourd'hui	 tout	 le	 jour.	 Je	 passerai	 la	 nuit	 et	 toute	 la	 journée	 de	 demain,	 et,	 à	 neuf
heures,	il	recevra	un	volume	d'écriture.
Il	a	l'air	un	peu	sot,	notre	ami	Saurin.

Les	 Cacouacs[108]?	 c'est	 ainsi	 qu'on	 appelait,	 l'hiver	 passé,	 tous	 ceux	 qui	 appréciaient	 les
principes	de	la	morale	au	taux	de	la	raison,	qui	remarquaient	les	sottises	du	gouvernement	et	qui
s'en	expliquaient	librement,	et	qui	traînaient	Briochet	le	père,	le	fils	et	l'abbé	dans	la	boue.	Il	ne
vous	 manque	 plus	 que	 de	 me	 demander	 ce	 que	 c'est	 que	 Briochet.	 C'est	 le	 premier	 joueur	 de
marionnettes	qui	ait	existé	dans	le	monde.	Tout	cela	bien	compris,	vous	comprendrez	encore	que
je	suis	Cacouac	en	diable,	que	vous	l'êtes	un	peu,	et	votre	sœur	aussi,	et	qu'il	n'y	a	guère	de	bon
esprit	et	d'honnête	homme	qui	ne	soit	plus	ou	moins	de	la	clique.

Vous	croyez	qu'un	jour	Saurin	saura	tout.	Il	ne	sera	pas	de	bonne	humeur	ce	jour-là[109].

Oui,	la	Clytemnestre[110]	du	comte	de	Lauraguais	est	en	vers,	et	quelquefois	en	très-beaux	vers.
Lorsqu'il	me	les	lisait,	je	lui	disais:	«Mais,	monsieur	le	comte,	c'est	une	langue	que	cela;	où	l'avez-
vous	apprise?»	On	dit	qu'il	a	à	côté	de	lui	un	nommé	Clinchant	qui	la	sait.	Mais	que	m'importe	à
moi	que	 les	beaux	vers	 soient	de	Clinchant	ou	du	comte?	 le	point	 important	 c'est	qu'ils	 soient
faits,	et	ils	le	sont.

On	 répand,	 depuis	 quelques	 jours,	 la	 mort	 de	 Mlle	 Arnould;	 cela	 mérite	 confirmation.	 En
attendant,	 l'abbé	 Raynal	 m'a	 fait	 son	 oraison	 funèbre,	 en	 me	 récitant	 quelques	 traits	 d'une
conversation	qu'elle	avait	eue	avec	Mme	Portail,	et	où	il	m'a	semblé	que	celle-ci	avait	fait	le	rôle
de	catin,	et	 la	petite	actrice	celui	d'honnête	 femme.	«Mais,	mademoiselle,	vous	n'avez	point	de
diamants.—Non,	madame,	et	je	ne	vois	pas	qu'ils	soient	fort	essentiels	à	une	petite	bourgeoise	de
la	 rue	 du	 Four.—Vous	 avez	 donc	 des	 rentes?—Des	 rentes!	 et	 pourquoi,	 madame?	 M.	 de
Lauraguais	 a	 une	 femme,	 des	 enfants,	 un	 état	 à	 soutenir,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 je	 puisse
honnêtement	 accepter	 la	 moindre	 portion	 d'une	 fortune	 qui	 appartient	 à	 d'autres	 plus
légitimement	qu'à	moi—Oh!	par	ma	foi,	pour	moi	je	le	quitterais.—Cela	se	peut,	mais	il	a	du	goût
pour	moi,	j'en	ai	pour	lui.	Ç'a	peut-être	été	une	imprudence	que	de	le	prendre;	mais	puisque	je
l'ai	faite,	je	le	garderai...»	Je	ne	me	souviens	pas	du	reste.	Il	me	reste	seulement	l'idée	qu'il	était
aussi	malhonnête	de	la	part	de	la	présidente,	et	aussi	honnête	de	la	part	de	l'actrice.
Votre	morale	et	votre	religion	sont	bonnes.	 Je	n'en	ai	pas	une	autre,	et	 je	m'en	tiens	 là.	Adieu,
mes	bonnes	amies;	commencez-vous	à	entrevoir	dans	l'éloignement	la	possibilité	de	votre	retour?
Je	vous	embrasse	toutes	deux.	Mme	Le	Gendre	sur	ses	joues	vermeilles;	car	elle	a	seule	le	secret
d'avoir	des	chairs	fraîches	et	fermes	et	des	joues	vermeilles	avec	une	mauvaise	santé.

LIX

À	Paris,	le	22	septembre	1761.
Eh	bien!	voilà	un	bon	effet	de	cette	lecture.	Imaginez	que	cet	ouvrage	est	répandu	sur	toute	la
surface	de	 la	 terre,	et	que	voilà	Richardson	 l'auteur	de	cent	bonnes	actions	par	 jour.	 Imaginez
qu'il	fera	le	bien	de	toutes	les	contrées,	de	longs	siècles	après	sa	mort.
Ces	deux	femmes-là	se	ressemblaient	si	fort	d'esprit,	de	caractère,	qu'il	était	difficile	que	l'une	ne
se	reconnût	pas	dans	l'autre...
Toute	la	vie	d'Uranie	se	serait	passée	à	dire	à	un	jeune	homme:	mon	ami,	voyez	combien	je	suis
estimable!	combien	je	suis	aimable!	estimez-moi	tant	qu'il	vous	plaira,	mais	gardez-vous	bien	de
m'aimer;	et	le	jeune	homme	aurait	fini	par	en	perdre	le	repos,	la	tête	et	la	vie.
Où	 j'étais	 ces	 jours	 derniers	 qu'il	 faisait	 si	 beau?	 J'étais	 enfermé	 dans	 un	 appartement	 très-
obscur,	 à	 m'user	 les	 yeux,	 à	 collationner	 des	 planches	 avec	 leurs	 explications,	 à	 achever	 de
m'hébéter	pour	des	gens	qui	ne	me	donneront	pas	un	verre	d'eau	lorsqu'ils	n'auront	plus	besoin
de	moi,	et	qui	ont	dès	à	présent	bien	de	la	peine	à	garder	avec	moi	la	mesure.
Vous	voilà	bien	fière	d'avoir	tremblé	que	miss	Howe	ne	tombât	entre	les	mains	de	l'ami	Lovelace,
et	 vous	 me	 croyez	 bien	 humilié	 d'avoir	 découvert	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 un	 sentiment	 aussi
horrible	que	celui	que	je	vous	ai	avoué.	Affaire	de	goût,	mon	amie;	envie	de	compliquer	le	roman,
et	puis	c'est	tout.	Cette	fille	pétulante	ne	fait	que	causer;	j'aurais	voulu	la	voir	en	action.	Clarisse
est	un	agneau	tombé	sous	la	dent	d'un	loup,	et	qui	n'a	pour	se	garantir	que	sa	pusillanimité,	sa
pénétration,	 sa	 prudence;	 miss	 Howe	 aurait	 été	 plus	 le	 fait	 de	 Lovelace.	 Ces	 deux	 êtres-là	 se
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seraient	donné	du	 fil	à	 retordre.	Un	beau	 jour,	Lovelace	aurait	 fait	 l'insolent,	et	miss	Howe	 lui
aurait	arraché	la	peau	du	visage	avec	ses	ongles,	et	peut-être	crevé	un	œil	avec	la	pointe	de	ses
ciseaux.	 Clarisse	 tourne	 ses	 mains	 contre	 elle-même,	 dans	 un	 moment	 de	 désespoir.	 Dans	 un
pareil	moment,	où	l'on	n'est	plus	à	soi,	miss	Howe,	machinalement,	d'instinct,	simplement,	parce
qu'elle	était	la	fille	de	son	père	et	de	sa	mère,	aurait	tourné	les	siennes	contre	son	persécuteur.
Si	les	choses	s'étaient	fait	comme	je	le	souhaitais,	Clarisse	eût	été	sauvée.	Il	est	fort	incertain	que
notre	sublime	brigand	fût	venu	à	bout	de	miss	Howe;	il	aurait	eu	au	moins	une	oreille	déchirée;
et	vous,	trouvez-vous	qu'il	valait	mieux	que	tout	se	passât	comme	il	s'est	passé?	À	la	bonne	heure,
j'y	 consens.	 Je	 n'aurais	 pas	 été	 lâché,	 pour	 sauver	 Clarisse,	 d'aventurer	 un	 peu	 son	 amie.	 J'ai
pensé	 comme	 cette	 amie	 a	 cent	 fois	 pensé	 elle-même.	 Mes	 souhaits	 la	 portaient	 où	 elle	 était
tentée	d'aller.	Cela	ne	vous	convient	pas;	n'en	parlons	plus.
Tout	 ce	 que	 vous	 faites	 pour	 Morphyse	 est	 fort	 beau;	 je	 le	 loue.	 Elle	 ne	 vous	 en	 chérit	 pas
davantage;	mais	vos	devoirs	sont	remplis,	et	vous	vous	en	estimez	plus.	Et	puis	je	ne	sais	si	l'on
n'en	acquiert	pas	une	 force	qu'on	n'aurait	pas	sans	cela.	On	craint	de	gâter	ce	qu'on	a	 fait	de
bien,	et	l'on	en	supporte	plus	facilement	l'humeur	et	ses	bourrasques...	Quand	je	me	porte	bien,
je	 suis	 plaisant	 et	 gai.	 Je	 me	 porte	 mal,	 je	 digère	 difficilement,	 la	 vésicule	 du	 fiel	 est	 gonflée,
quand	 je	moralise.	Votre	sœur	vous	aime	bien;	 j'admire	comme	elle	se	prête	à	votre	délire.	Ne
levons	pas	tout	à	fait	ce	petit	rideau;	c'est	bien	assez	d'en	avoir	écarté	un	point.	Si	vous	saviez,
mon	amie,	combien	les	discours	les	plus	passionnés	sont	maussades	pour	ceux	qui	les	écoutent
de	 sang-froid!	 Uranie	 nous	 voit	 tous	 deux	 dans	 la	 cahutte	 à	 travers	 les	 barreaux;	 elle	 vient
s'appuyer	sur	le	trou,	et	causer	gaiement	avec	nous.	C'est	la	sagesse	qui	fait	un	tour	aux	Petites-
Maisons,	et	qui	dissimule	aux	habitants	du	lieu,	par	humanité,	qu'ils	sont	fous.	Je	ne	sais	si	elle
gagne	 quelque	 chose	 à	 la	 folie	 que	 je	 vous	 ai	 donnée;	 mais	 je	 suis	 sûr,	 par	 un	 grand	 nombre
d'expériences,	que	je	perds	toujours	quelque	chose	aux	sentiments	que	sa	présence	vous	inspire
dans	le	premier	moment.	Si	cela	n'est	pas,	dites-moi	pourquoi	j'en	ai	fait	dix	fois	l'observation,	et
cela	à	des	intervalles	très-éloignés.
Vous	 comptez	 encore	 sur	 quelques	 beaux	 jours	 que	 vous	 n'aurez	 pas.	 Adieu	 les	 jolies
promenades!	adieu	les	petites	causeries	solitaires!	adieu	la	verdure	des	vordes.	Nous	avons	déjà
vu	du	feu.	Hier	nous	allâmes	voir	le	palais	de	M.	d'Argenson.	Le	maître	n'y	était	pas,	et	nous	y
arrivâmes	 au	 moment	 où	 un	 autre	 ministre	 disgracié,	 M.	 Rouillé,	 venait	 d'y	 expirer.	 Voyez	 la
rêverie	où	ces	circonstances	ont	du	me	jeter.
Non,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 indigestions,	 mais	 des	 ardeurs	 d'entrailles	 que	 je	 prends,	 courbé	 des
journées	entières	sur	un	bureau.
Je	vous	prie	de	demander	à	Uranie	pourquoi	elle	ne	crève	pas	les	yeux	à	ses	enfants.	L'ignorance
est	la	mère	de	toutes	nos	erreurs.	Est-il	bon	de	connaître	la	vérité?	Est-il	bon	d'aimer	la	vertu?
Est-il	important	de	connaître	le	bien	et	le	mal,	le	prix	des	choses	de	la	vie,	ce	que	l'on	se	doit	à
soi-même	et	aux	autres?	ou	vaut-il	mieux	errer	dans	 les	 ténèbres,	n'avoir	aucune	 idée	arrêtée,
faire	 le	 bien	 par	 sottise,	 le	 mal	 sans	 savoir	 pourquoi,	 tomber	 dans	 le	 mépris,	 vivre	 sans
considération,	et	cætera,	et	cætera?	Voilà	à	peu	près	à	quoi	se	réduit	l'observation	d'Uranie.	Les
lumières	sont	un	bien	dont	on	peut	abuser,	sans	doute.	L'ignorance	et	la	stupidité,	compagnes	de
l'injustice,	de	l'erreur	et	de	la	superstition,	sont	toujours	des	maux.
Je	ne	crois	pas	avoir	traité	l'article	de	M.	Vialet	légèrement.	J'avais	comparé	ce	qu'on	appelle	des
faveurs	avec	la	vie	d'un	homme	de	bien	qu'on	avait	compromise	par	une	conduite	indiscrète,	et
j'avais	prononcé	qu'à	mes	yeux	ces	choses	n'étaient	pas	d'un	prix	à	comparer;	et	je	persiste.

M.	l'ambassadeur[111]	vient	d'en	user	un	peu	durement	avec	moi.	Il	me	demande	un	mot	sur	les
tableaux:	je	vais	les	voir,	je	reviens,	j'écris,	j'écris	un	volume;	je	passe	les	jours	et	les	nuits	pour
le	 contenter;	 vous	 verrez,	 par	 sa	 lettre,	 comme	 j'y	 ai	 réussi;	 je	 vous	 l'envoie.	 Il	 faut	 que	 vous
sachiez	que	je	lui	avais	écrit	un	mot	où	je	lui	disais	de	ne	me	pas	parler	de	reconnaissance	parce
que	ce	propos	semblait	en	exiger	de	moi.
Vous	 ne	 me	 verrez	 pas	 cette	 année	 à	 Isle!	 et	 qui	 sait	 cela?	 Nous	 allons	 publier	 un	 volume	 de
planches;	il	faut	voir	comment	il	réussira.
Je	vous	ai	déjà	dit	que	M.	Rouillé	était	mort	à	Neuilly	dans	le	palais	d'Argenson,	dimanche,	sur	les
trois	 heures[112].	 Voici	 encore	 des	 nouvelles.	 Je	 fais	 de	 mon	 mieux	 pour	 vous	 donner	 de
l'importance.	Le	roi	vient	d'accorder	le	commandement	du	Languedoc	à	M.	le	duc	de	Fitz-James.
M.	de	Caraman	a	enlevé	un	camp	des	ennemis,	leur	a	tué,	pris	beaucoup	de	monde,	s'est	emparé
d'un	 drapeau,	 de	 trois	 pièces	 de	 canon,	 et	 de	 tous	 les	 équipages.	 Un	 M.	 de	 Vignolles,	 colonel
d'une	troupe	légère,	y	a	reçu	une	blessure	mortelle.	M.	Clermont	d'Amboise	est	mort.	M.	le	baron
de	Montmorency	a	le	commandement	de	la	Bourgogne	à	la	place	de	M.	de	Tavannes.	Les	Enfants
de	France	seront	baptisés	à	la	fin	du	mois.	M.	le	duc	de	Berri	aura	pour	parrain	le	roi	de	Pologne,
électeur	 de	 Saxe,	 et	 pour	 marraine	 Madame;	 M.	 le	 comte	 de	 Provence,	 pour	 parrain	 le	 roi	 de
Pologne,	duc	de	Lorraine,	et	Mme	Victoire	pour	marraine;	M.	le	comte	d'Artois,	pour	parrain	M.	le
duc	de	Berri	et	pour	marraine	Mme	Sophie;	la	petite	Madame,	pour	parrain	M.	le	duc	d'Orléans,
et	pour	marraine	Mme	Louise.	Tous	les	bureaux	de	la	marine	cassés	au	Havre,	à	Dunkerque,	etc.
On	n'en	a	plus	que	faire.	Toutes	ces	choses	ingénieuses-là	ne	sont	pas	de	moi	au	moins;	c'est	une
lettre	de	la	cour	que	je	vous	copie,	mot	pour	mot.

Mme	Arnould	est	plus	violente	et	plus	aimable	que	jamais.	On	l'avait	tuée	au	Marais.	Le	comte,
son	Myrtil[113],	s'en	va	à	Genève	avec	une	Iphigénie	en	Tauride	en	poche[114].	Je	l'ai	vu	dimanche
passé,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 d'amour-propre	 plus	 intrépide.	 «Eh	 bien!	 que	 dites-vous	 de	 ma
Clytemnestre?—Qu'il	y	a	de	beaux	vers.—Voltaire	m'a	écrit	que	son	Oreste	n'était	qu'une	froide
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déclamation,	une	plate	machine	en	comparaison.—Il	vous	a	écrit	cela?—Dix	fois	au	lieu	d'une.—
Oh!	je	vous	proteste	que	le	perfide	n'en	croit	pas	un	mot.—Eh	bien!	Il	a	tort.»	Qu'en	dites-vous?
Voilà	ce	qu'on	appelle	une	tête	tournée.	Tant	mieux,	morbleu!	tant	mieux,	c'est	comme	cela	qu'il
faut	être,	et	cent	fois	plus	ridiculement	encore	épris	de	soi,	pour	faire	une	grande	chose;	car	c'est
en	se	croyant	capable	qu'on	la	fait,	ou	du	moins	qu'on	la	tente.	Adieu,	mes	amies.	Voilà	une	bien
mauvaise	 lettre,	 bien	 froide,	 pas	 un	 petit	 mot	 ni	 d'amitié	 ni	 d'amour.	 Cela	 est	 bien	 mal.	 Je
commets	là	une	faute	que	je	ne	vous	pardonnerais	pas.	Je	sens	pourtant	là	bien	des	sentiments
accumulés.	Quand	tout	pela	se	répandra-t-il	dans	votre	sein?	Adieu,	âmes	célestes.	Seriez-vous
des	âmes	célestes,	si	la	nuit	avec	ses	ténèbres...?	Vous	entendez,	Uranie.

LX

À	Paris,	le	28	septembre	1761.
Depuis	plus	de	huit	jours,	je	n'avais	pas	entendu	parler	de	vous,	et,	ne	faisant	pas	grand	fonds	sur
votre	 santé,	 je	 craignais	 que	 ces	 occupations	 domestiques,	 qui	 se	 renouvellent	 sans	 cesse,	 ne
l'eussent	 encore	 dérangée.	 Comment!	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 vous	 rappeler	 que	 vous	 n'êtes
qu'un	tissu	de	chènevottes,	et	qu'une	huitaine	de	complaisances,	aussi	mal	entendues	de	la	part
de	celle	qui	les	a	que	de	celle	qui	les	accorde,	peut	vous	briser	sans	ressource?

Mme	d'Épinay,	dont	vous	m'avez	tant	de	fois	demandé	des	nouvelles,	se	porte	assez	bien.	Elle	me
souhaite	plus	à	la	Chevrette	qu'elle	ne	m'y	attend,	et	elle	a	raison.	Grimm	me	paraît	en	user	bien
avec	elle;	leur	vie	de	campagne	est	tout	à	fait	douce;	ils	ont	peu	de	monde,	et	ils	font	de	longues
promenades.....
Allons,	mes	amies,	courage!	Détruisez,	purgez	le	monde	de	tous	les	êtres	malfaisants.	Je	vois	que
vous	 vous	 êtes	 arrogé	 la	 toute-puissance	 et	 la	 souveraine	 justice.	 Pourriez-vous	 me	 dire	 si
Morphyse	vit	encore?	Rassurez-moi	sur	tous	vos	parents	et	tous	vos	amis;	rassurez-moi	sur	vous-
mêmes.	Au	premier	mécontentement,	au	premier	malentendu,	celle	qui	gagnera	l'autre	de	vitesse
restera	toute	seule	jusqu'au	moment	où,	se	rappelant	le	meurtre	de	tant	de	gens	sur	lesquels	elle
n'avait	 aucun	droit,	 qu'elle	 a	 jugés	 sur	une	 action,	 dont	 elle	 a	prévenu	 le	 repentir,	 elle	 exerce
l'acte	 de	 destructeur	 sur	 elle-même,	 monstre	 plus	 hideux	 qu'aucun	 de	 ceux	 qu'elle	 aurait
anéantis.	Voici	ce	que	c'est.	Vous	trouvez	que	le	monde	va	mal;	vous	vous	mettez	à	la	place	de
celui	 qui	 l'a	 fait	 et	 qui	 le	 gouverne,	 et	 vous	 réparez	 ses	 sottises...	 Vous	 jugez	 les	 actions	 des
hommes!	 vous!	 Vous	 instituez	 des	 châtiments	 et	 des	 récompenses	 entre	 des	 choses	 qui	 n'ont
aucun	rapport;	vous	prononcez	sur	la	bonté	et	sur	la	malice	des	êtres:	vous	avez	lu	sans	doute	au
fond	des	cœurs?	Vous	connaissez	toute	l'impétuosité	des	passions,	vous	avez	tout	pesé	dans	vos
balances	éternelles...	Êtes-vous	bien	sûres	l'une	et	l'autre	de	n'avoir	pas	commis	quelques	actions
injustes,	que	vous	vous	êtes	pardonnées,	parce	que	l'objet	en	était	frivole,	mais	qui	marquaient
au	 fond	plus	de	malice	qu'un	crime	 inspiré	par	 la	misère	ou	par	 la	 fureur?...	 Je	vous	prie,	mes
amies,	 de	 vous	 défaire	 incessamment	 de	 votre	 charge	 de	 lieutenant-criminel	 de	 l'univers.	 Les
magistrats,	assistés	de	l'expérience,	des	bis,	des	conventions	qui	les	contraignent	quelquefois,	et
les	autorisent	à	juger	contre	le	témoignage	de	leur	conscience,	tremblent	encore	quand	ils	ont	à
prononcer	 sur	 le	 sort	d'un	accusé.	Et	depuis	quand	a-t-il	 été	permis	à	un	autre	être	qu'à	Dieu
d'être	en	même	temps	le	juge	et	le	délateur?
C'est	que	ce	Lovelace	est	d'une	figure	charmante,	qui	vous	plaît	comme	à	tout	le	monde,	et	que
vous	en	avez	dans	 l'esprit	une	 image	qui	vous	séduit;	c'est	qu'il	a	de	 l'élévation	dans	 l'âme,	de
l'éducation,	des	connaissances,	tous	les	talents	agréables,	de	la	légèreté,	de	la	force,	du	courage;
c'est	qu'il	n'y	a	 rien	de	vil	dans	 sa	 scélératesse;	 c'est	qu'il	 vous	est	 impossible	de	 le	mépriser;
c'est	que	vous	préférez	mourir	Lovelace,	de	la	main	du	capitaine	Morden,	que	vivre	Solmes;	c'est
qu'à	tout	prendre,	nous	aimons	mieux	un	être	moitié	bon,	moitié	mauvais	qu'un	être	indifférent.
Nous	espérons	de	notre	bonheur	ou	de	notre	adresse	d'esquiver	à	sa	malice,	et	de	profiter,	dans
l'occasion,	de	sa	bonté.	Croyez-vous	que	quelqu'un	sous	le	ciel	eût	osé	impunément	faire	souffrir
à	 Clarisse	 la	 centième	 partie	 des	 injures	 que	 Lovelace	 lui	 fait?	 C'est	 quelque	 chose	 qu'un
persécuteur	 qui,	 en	 même	 temps	 qu'il	 nous	 tourmente,	 nous	 protège	 contre	 tout	 ce	 qui	 nous
environne	 et	 nous	 menace.	 Et	 puis,	 c'est	 que	 vous	 avez	 un	 pressentiment	 que	 cet	 homme,	 qui
s'est	endurci	pour	une	autre,	se	serait	adouci	pour	vous.
La	première	question	n'est	pas	de	savoir	si	l'homicide	est	un	bien	ou	un	mal;	c'est	ce	qui	est	bien
ou	mal	qui	mérite	punition	ou	récompense,	grâce	ou	peine	de	mort;	si	celui	que	vous	détruisez	de
votre	autorité	n'eût	pas	fait	plus	de	bien	au	monde	par	une	seule	action,	qu'il	n'a	jamais	pu	y	faire
de	désordres.	C'est	que	vous	décidez	de	plusieurs	choses	très-obscures.	Qui	est-ce	qui	vous	a	dit
qu'il	fût	permis	d'ôter	la	vie	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	à	moins	qu'on	en	veuille	à	la	nôtre?...	S'il
est	 permis	 de	 tuer	 pour	 un	 vol,	 il	 n'y	 a	 rien	 pour	 quoi	 on	 ne	 puisse	 tuer:	 on	 tuera	 pour	 une
épingle.	Si	l'homicide	ordonné	par	les	lois	n'était	pas	une	convention	à	laquelle	nous	avons	tous
souscrit,	je	ne	sais	comment	on	pourrait	le	justifier.	À	quoi	servent	les	lois,	si	vous	vous	mettez	à
leur	place,	et	si	vous	sévissez	pour	des	crimes	inconnus?	Qui	est-ce	qui	vous	justifiera	aux	yeux
des	hommes?	J'ai	bien	peur	que	votre	solution	ne	vous	embarrasse	que	parce	que	vous	avez	fait
entrer	dans	le	problème	des	conditions	impossibles.	Restez	dans	la	nature;	ne	sortez	pas	de	votre
condition;	supposez	l'ordre	nécessaire,	et	vous	verrez	que	tous	vos	fantômes	s'évanouiront	si	 le
crime	 est	 inconnu,	 et	 que	 rien	 ne	 justifie	 votre	 châtiment;	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 celui	 qui
s'arroge	 le	même	despotisme	que	vous	peut	sévir	contre	vous,	sans	blesser	ni	 l'humanité,	ni	 la
justice,	 ni	 sa	 conscience,	 ni	 les	 lois?	 Appuyez	 sur	 cette	 réflexion,	 que	 sans	 mission,	 sans
caractère,	vous	 jugez	de	 toute	 la	vie	d'un	homme	sur	quelques	 instants.	Hélas!	ce	malheureux
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que	vous	anéantissez	pour	une	action,	qui	vous	a	dit	qu'il	n'en	a	pas	par-devers	lui	plusieurs	pour
lesquelles	vous	le	ressusciteriez,	mieux	connu	de	vous?	Ne	vous	êtes	vous	assise	sur	le	tribunal
que	pour	exterminer?—Vous	laissez	en	sûreté	les	gens	de	bien.—Mais	ce	n'est	pas	de	ceux-là	qu'il
s'agit,	c'est	de	 la	 foule,	qui	est	alternativement	bonne	ou	mauvaise.	Faites	d'abord	 le	 triage	de
leur	mérite	et	de	leur	démérite,	et	puis	après	vous	prononcerez.
Votre	migraine	était	une	 indigestion.	Mais	à	quoi	sert	donc	que	vous	ayez	 la	sagesse	à	côté	de
vous,	si	vous	faites	tout	ce	qu'il	vous	plaît?	Uranie,	Uranie,	vous	oubliez	votre	devoir,	et	c'est	à
vous	que	je	m'en	prendrai.	Ici	 je	 lui	disais:	Je	ne	veux	pas	que	vous	mangiez	davantage,	et	elle
m'obéissait.	L'amitié	serait-elle	moins	attentive	ou	moins	absolue	que	l'amour?
Savez-vous	comment	je	me	suis	vengé	de	Grimm?	D'abord	il	a	lu	le	volume	sur	les	tableaux,	et	il
l'a	trouvé	rempli	d'idées	fines	et	très-agréables.	Pendant	qu'il	 le	lisait,	 je	lui	faisais	deux	autres
morceaux,	que	 je	viens	de	 lui	envoyer,	 l'un	sur	 les	probabilités	des	événements,	 l'autre	sur	 les
avantages	ou	les	désavantages	de	l'inoculation,	sujets	de	deux	mémoires	que	d'Alembert	vient	de
publier	 avec	 d'autres	 opuscules	 mathématiques[115].	 Voilà	 ce	 que	 j'ai	 fait	 hier	 en	 attendant
impatiemment	de	vos	nouvelles;	j'ai	lu	en	même	temps	un	peu	d'histoire.	Je	ne	suis	plus	surpris
de	l'impression	que	l'histoire	fait	sur	le	Baron;	elle	a	produit	le	même	effet	sur	moi.	Il	n'y	a	pas	un
homme	 de	 bien	 sur	 mille	 scélérats,	 et	 l'homme	 de	 bien	 est	 presque	 toujours	 victime.	 Vous
exterminez,	 en	 lisant	 Clarisse;	 moi	 j'exterminais	 de	 mon	 côté,	 en	 lisant	 les	 guerres	 civiles	 de
Naples,	sous	Henri	de	Lorraine,	duc	de	Guise.	Il	n'y	avait	guère	de	jour	que	cet	homme	vertueux
ne	fît	couper	la	tête,	et	pendre	par	le	pied.	J'étais	bien	plus	sévère	que	lui;	combien	de	têtes	et	de
pieds	qu'il	épargnait	et	que	je	faisais	sauter	et	percer!	En	vérité,	je	crois	que	le	fruit	de	l'histoire
bien	lue	est	d'inspirer	la	haine,	le	mépris	et	la	méfiance	avec	la	cruauté.

Voici	la	suite	de	l'histoire	de	Mlle	Hus,	puisque	vous	me	la	demandez.	Elle	donnait	des	fêtes	à	son
amant;	 Brizard	 en	 était	 toujours;	 un	 certain	 mauvais	 comédien	 appelé	 Dauberval	 avait	 tenté
inutilement	d'en	être;	il	était	à	Passy	lors	de	l'aventure	en	question.	On	l'ignorait	encore	à	Paris,
lorsqu'il	y	revint;	la	première	chose	qu'il	fait,	c'est	d'aller	chez	Brizard	et	de	lui	dire:	«Camarade,
vous	 ne	 savez	 pas?	 Mlle	 Hus	 vient	 de	 donner	 une	 fête	 charmante	 à	 M.	 Bertin;	 tous	 les	 amis
secrets	en	étaient:	pourquoi	pas	vous?	Est-ce	que	vous	êtes	brouillés?	»	À	ce	propos	il	ajoute	tous
ceux	qui	pouvaient	engager	Brizard	à	se	plaindre	à	Mlle	Hus.	Ce	qui	arriva.	Le	lendemain,	Brizard
s'habille;	il	va	chez	Mlle	Hus.	Après	quelques	propos	vagues:	«Comment	vous	portez-vous?	Quand
retournez-vous	 à	 Passy?»	 etc.	 «Mais	 vous	 ne	 parlez	 pas	 d'une	 fête	 charmante	 que	 vous	 avez
donnée	hier	à	M.	Bertin;	il	n'est	bruit	que	de	cela.»	À	ces	mots,	Mlle	Hus	s'imagine	que	Brizard	la
persifle;	elle	se	lève	et	lui	applique	deux	soufflets.	Brizard,	fort	étonné,	lui	saisit	les	mains;	elle
crie	 qu'il	 est	 un	 insolent	 qui	 vient	 l'insulter	 chez	 elle.	 On	 s'explique	 et	 il	 se	 trouve	 que	 c'est
Dauberval	qui	est	un	mauvais	plaisant,	et	Mlle	Hus	une	impertinente	qui	a	la	main	leste.
Je	travaille	toujours;	ce	sont	des	figures	que	j'explique.	Les	libraires	ont	rougi	de	leur	dureté;	je
crois	qu'ils	m'accorderont	pourtant	par	volume	de	planches	le	même	honoraire	mesquin	qu'ils	me
font	par	volume	de	discours;	si	je	ne	m'enrichis	pas,	au	moins	je	ne	m'appauvrirai	pas.	À	propos,
ma	 bibliothèque	 est	 comme	 vendue;	 ce	 sont	 MM.	 Palesy,	 de	 Farges	 et	 un	 troisième	 qui	 la
prennent[116].
Mais	vous	ne	m'avez	rien	dit	d'un	papier	de	Voltaire	que	je	vous	ai	envoyé	la	dernière	fois.
J'ai	enfin	cette	tragédie	allemande,	et	l'agréable,	c'est	que	je	ne	la	tiens	pas	de	M.	de	Montigny.
Je	reçois	de	temps	en	temps	la	visite	de	deux	petits	Allemands;	ce	sont	deux	enfants	tout	à	fait
aimables	 et	 bien	 élevés.	 Je	 leur	 ai	 témoigné	 l'envie	 de	 connaître	 cet	 ouvrage,	 et	 ils	 me	 l'ont
traduit	en	deux	ou	trois	 jours;	 je	ne	sais	encore	ce	que	c'est.	 Il	est	difficile	qu'un	ouvrage	dont
Grimm	fait	un	cas	surprenant	ait	été	défiguré	au	point	de	ne	pas	mériter	de	vous	être	envoyé...	Je
vous	rendrai	si	intéressante	là-bas	que	je	me	susciterai	quelque	autre	rivale	qu'Uranie,	qui	nous
coupera	 l'herbe	sous	 le	pied	à	tous	deux.	Adieu.	Soyez	plus	sage,	et	vous	vous	porterez	mieux.
Vous	souhaiteriez	que	le	moine	blanc	et	Morphyse	s'entendissent:	vous	ne	voulez	donc	pas	revoir
Paris?

LXI

À	Paris,	le	2	octobre	1761.
Ils	 sont	 venus	 à	 Paris	 précisément	 comme	 j'en	 sortais,	 et	 nous	 ne	 nous	 sommes	 point	 vus;
seulement,	à	mon	retour	de	la	campagne,	j'ai	trouvé	deux	billets,	un	d'elle	et	l'autre	de	lui.

J'ai	 passé	 deux	 jours	 à	 Massy	 avec	 le	 mari	 et	 la	 femme[117];	 nous	 nous	 sommes	 beaucoup
promenés.	Mme	Le	Breton	est	mille	fois	plus	folle	qu'il	ne	convient	à	son	âge,	à	sa	piété	et	à	son
caractère.	Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	cette	femme	a	été	dans	sa	jeunesse.	Elle	était	fort	liée
avec	une	Mme	de	la	Martillière;	ainsi	à	la	juger	d'après	le	proverbe[118]	tout	serait	dit.	Vous	savez
ou	vous	ne	savez	pas	que	je	m'amuse	quelquefois	à	jouer	le	passionné	auprès	d'elle;	elle	ne	s'y
méprend	 pas,	 ni	 son	 mari	 non	 plus,	 et	 cela	 donne	 un	 tour	 plaisant	 et	 gai	 à	 la	 conversation.	 Il
commence	à	faire	froid;	hier	nous	étions	autour	d'un	bon	feu.	Il	était	tait	des	douves	d'un	vieux
tonneau,	celle	de	la	bonde	nous	présentait	son	ouverture	tout	enflammée.	La	vieille	extravagante
me	 dit:	 «Philosophe,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 sollicitez	 mes	 laveurs,	 voici	 le	 moment	 de	 les
obtenir;	tenez,	allez	vous	purifier	là,	et	je	vous	accepte.»
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Ce	cénobite[119]	est	un	personnage	très-heureux	qui	s'est	établi	dans	un	coin	de	la	basse-cour.	Il
boit,	 il	 mange,	 il	 s'engraisse	 à	 vue	 d'œil;	 il	 sort	 peu;	 je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 s'il	 réfléchit
beaucoup.	 Je	 le	 crois	 de	 la	 secte	 d'Épicure.	 Sa	 gaieté,	 au	 sortir	 de	 sa	 cellule,	 me	 donne	 la
meilleure	opinion	de	l'emploi	qu'il	y	fait	de	son	temps.	Nous	l'allions	visiter	deux	fois	par	jour;	je
vous	assure	qu'il	ne	se	souciait	guère	de	nous.	Quand	il	était	très-jeune,	il	n'avait	point	de	nom:	je
l'ai	 appelé	 Antoine	 ou	 don	 Antonio.	 C'est	 la	 fermière	 qui	 a	 soin	 de	 son	 entretien	 et	 de	 sa
nourriture;	il	n'est	pas	difficile;	ce	n'est	pas	qu'il	ne	gronde	souvent,	mais	c'est	moins	d'humeur
que	par	un	tour	de	caractère	qui	lui	est	propre.	Si	le	reste	de	son	histoire	vous	intéresse,	je	m'en
instruirai;	je	suis	peu	curieux,	je	jouis	des	gens,	sans	m'informer	qui	ils	sont	ni	d'où	ils	viennent.
Un	 de	 ces	 jours	 que	 je	 témoignais	 à	 mon	 hôtesse	 de	 Massy	 combien	 j'étais	 surpris	 de	 ses
inégalités,	elle	me	fit	une	réponse	assez	singulière:	«C'est,	me	dit-elle,	ma	foi,	qu'il	n'y	a	point	de
dévots,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 que	 des	 hypocrites.	 On	 a	 beau,	 ajouta-t-elle,	 se	 mettre	 à	 genoux,	 prier,
veiller,	jeûner,	joindre	les	mains,	élever	son	cœur	et	ses	yeux	au	ciel,	la	nature	ne	change	pas,	on
reste	ce	que	l'on	est.	Un	homme	prend	un	habit	bleu,	il	attache	une	aiguillette	sur	sur	son	épaule,
il	suspend	à	son	côté	une	longue	épée,	il	charge	de	plumes	son	chapeau;	mais	il	a	beau	affecter
une	démarche	fière,	relever	sa	tête,	menacer	du	regard,	c'est	un	lâche	qui	a	tous	les	dehors	d'un
homme	de	cœur.	Quand	je	suis	réservée,	sérieuse,	composée,	c'est	que	je	ne	suis	pas	moi.	J'ai	un
air	d'église,	un	air	du	monde,	un	air	de	comptoir,	un	air	de	maîtresse,	voilà	ma	vie	grimacière;	ma
vie	réelle,	mon	vrai	visage,	mon	allure	naturelle,	je	la	prends	rarement,	mais	c'est	autre	chose;	je
la	garde	peu,	mais	alors	je	dis	bien	des	sottises,	et	je	ne	m'arrête	que	parce	qu'il	me	semble	que
j'entends	encore	ma	mère	qui	me	dit:	Eh	bien,	petite	 fille!	et	puis	 je	me	renferme,	et	me	voilà
sous	le	voile.	Quand	je	suis	moi	avec	les	autres,	il	est	rare	que	je	ne	m'en	repente	pas	à	l'église.
Avec	tout	cela	les	gens	que	j'aime	le	mieux,	ce	sont	ceux	avec	qui	je	suis	le	plus	sujette	à	revenir
à	ma	malhonnêteté	de	nature.	Quand	on	me	gêne,	je	suis	belle	et	pudique	comme	une	grenade
fichée.»

Le	comte	de	Lauraguais	a	 laissé	 là	Mlle	Arnould.	Au	 lieu	de	se	reposer	voluptueusement	sur	 le
sein	d'une	des	plus	 aimables	 filles	du	monde,	une	 folle	 vanité	 l'agite	 et	 le	promène	de	Paris	 à
Montbard,	de	Montbard	à	Genève.	Il	est	allé	là	avec	un	rouleau	de	beaux	vers	tout	faits	par	un
autre,	 mais	 qu'il	 refera	 à	 côté	 de	 Voltaire,	 pour	 lui	 persuader	 qu'ils	 sont	 de	 lui.	 C'est	 une
singulière	créature.	Il	s'est	attaché	deux	jeunes	chimistes.	Un	jour	il	s'éveille	à	quatre	heures	du
matin,	il	va	les	éveiller	dans	leur	grenier,	il	les	prend	dans	son	carrosse.	Les	chevaux	les	avaient
conduits	 à	 Sèvres	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 encore	 les	 yeux	 ouverts.	 Il	 les	 fait	 entrer	 dans	 sa	 petite
maison;	quand	ils	y	sont,	il	leur	dit:	«Messieurs,	vous	voilà	ici;	il	me	faut	une	découverte,	vous	ne
sortirez	pas	qu'elle	ne	soit	faite.	Adieu,	je	reviendrai	dans	huit	jours;	vous	avez	des	vaisseaux,	des
fourneaux	et	du	charbon;	on	vous	nourrira;	travaillez.»	Cela	dit,	il	referme	la	porte	sur	eux	et	le
voilà	parti.	Il	revient,	la	découverte	s'est	faite,	on	la	lui	communique,	et	au	même	instant	le	voilà
convaincu	 qu'elle	 est	 de	 lui;	 il	 s'en	 vante;	 il	 est	 tout	 fier,	 même	 vis-à-vis	 de	 ces	 deux	 pauvres
diables	à	qui	elle	appartient,	qu'il	traite	avec	mépris	comme	des	sots,	et	qu'il	fait	mourir	de	faim.
Encore,	s'il	disait:	Vous	avez	du	génie	et	point	d'argent;	moi	j'ai	de	l'argent,	et	je	veux	avoir	du
génie,	entendons-nous;	vous	aurez	des	culottes	et	j'aurai	de	la	gloire.
Je	ne	sortirai	point	de	Paris	en	automne.	Les	ennuis	succèdent	aux	ennuis.	J'use	mes	yeux	sur	des
planches	hérissées	de	chiffres	et	de	lettres,	et,	au	milieu	de	ce	pénible	travail,	la	pensée	amère
que	des	injures,	des	persécutions,	des	tourments,	des	avanies	en	seront	le	fruit;	cela	n'est-il	pas
agréable?	L'ami	Grimm	aura	beau	prêcher,	 il	n'en	sera	ni	plus	ni	moins;	 je	ne	saurais	plus	me
repaire	de	 fumée.	Un	 repos	délicieux,	une	 lecture	douce,	une	promenade	dans	un	 lieu	 frais	 et
solitaire,	 une	 conversation	 où	 l'on	 ouvre	 son	 cœur,	 où	 l'on	 se	 livre	 à	 toute	 sa	 sensibilité,	 une
émotion	 forte	 qui	 amène	 des	 larmes	 sur	 le	 bord	 des	 paupières,	 qui	 fait	 palpiter	 le	 cœur,	 qui
coupe	la	voix,	qui	ravit	d'extase,	soit	qu'elle	naisse	ou	du	récit	d'une	action	généreuse,	ou	d'un
sentiment	de	tendresse,	de	la	santé,	de	la	gaieté,	de	la	liberté,	de	l'oisiveté,	de	l'aisance:	le	voilà,
le	 vrai	 bonheur,	 je	 n'en	 connaîtrai	 jamais	 d'autre.	 Il	 faut	 seulement	 jeter	 les	 yeux	 à	 quelques
lieues	de	soi,	prévoir	le	moment	où	les	yeux	de	ma	petite	fille	s'ouvriront,	où	sa	gorge	s'arrondira,
où	sa	gaieté	 tombera,	où	elle	commencera	à	devenir	 soumise,	où	 il	 s'élèvera	dans	ses	 sens	un
trouble	inconnu,	dans	son	cœur	un	je	ne	sais	quel	désir.	Ce	sera	alors	aussi	le	temps	des	rêves
pendant	la	nuit,	des	soupirs	étouffés,	des	regards	furtifs	sur	les	hommes	pendant	le	jour,	et	celui
de	partager	ma	petite	fortune	en	deux.	Il	faudra	que	ce	que	je	lui	en	céderai	suffise	à	son	aisance,
et	 que	 ce	 qui	 m'en	 restera	 suffise	 à	 la	 mienne.	 Adieu,	 mes	 bonnes	 amies.	 Disputez	 bien	 sur
Clarisse.	Soyez	sûres	que	c'est	vous	qui	sentez	juste.	Morphyse	a	une	ou	deux	vues	de	côté	qui	la
font	dire	 tout	de	 travers.	 Je	vous	embrasse	de	 toute	mon	âme.	Les	 sentiments	de	 tendresse	et
d'amitié	que	vous	m'avez	inspirés	font	et	feront	à	jamais	la	partie	la	plus	douce	de	mon	bonheur.

LXII

À	Paris,	le	7	octobre	1761.
J'attendais	 avec	 impatience	 ce	 numéro	 32.	 Je	 craignais	 que	 votre	 complaisance	 ne	 vous	 eût
conduite,	soit	à	la	promenade,	soit	au	loin,	et	que	vous	n'eussiez	été	incommodée	de	ces	premiers
froids.	L'hiver	nous	rend	visite	en	automne...	Tout	est	raccommodé;	cela	s'est	fait	comme	vous	le
désiriez,	 mais	 par	 hasard,	 sans	 que	 nous	 nous	 en	 soyons	 mêlés	 ni	 l'un	 ni	 l'autre...	 Mes	 amies,
évitons	toute	notre	vie	la	logique	des	ingrats.	Vous	n'avez	oublié	aucune	des	conditions	qui	vous
dispensent	de	la	gratitude,	mais	pas	un	seul	mot	de	celles	qui	l'exigent.	Il	ne	s'agit	pas	de	votre
rôle	seulement,	mais	il	faut	aussi	considérer	celui	du	bienfaiteur.	Je	vous	demande	à	présent	ce
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qu'il	s'est	proposé.	À-t-il	voulu	vous	servir?	À-t-il	voulu	vous	obliger?	Vous	a-t-il	fait	un	sacrifice?
Vous	a-t-il	préférée?	S'est-il	donné	du	soin,	privé	de	quelque	chose?	Vous	a-t-il	distinguée	d'une
indifférente?	 S'est-il	 montré	 votre	 serviteur,	 votre	 ami?	 Et	 qu'importe	 si,	 par	 des	 vues
particulières	 qu'il	 ignorait,	 et	 qu'il	 devait	 ignorer,	 comme	 l'aversion	 que	 vous	 aviez	 pour	 son
attachement,	le	mépris	que	vous	faisiez	de	sa	personne,	il	vous	vexait	au	lieu	de	vous	obliger?	Si
c'est	un	méchant	qui	se	venge	pour	un	bienfait,	haïssez-le;	si	c'est	un	homme	officieux	qui	vous
sert,	plaignez-vous	des	circonstances	qui	vous	fient	malgré	vous	à	un	méchant;	mais	reconnaissez
le	bienfait.	 Il	y	a	deux	sortes	d'amis:	 les	uns	qui	sont	de	notre	choix;	c'est	 l'estime,	 la	vertu,	 la
conformité	de	 caractère,	 tout	 ce	qui	 inspire	 le	 respect,	 la	 confiance,	 la	 vénération,	 tout	 ce	qui
constitue	la	sympathie	entre	d'honnêtes	gens,	qui	nous	les	concilie.	Ce	sont	deux	instruments	que
Nature	avait	accordés	à	l'unisson.	Ils	se	sont	trouvés	l'un	près	de	l'autre;	les	cordes	du	premier
ont	été	pincées,	et	les	cordes	du	second	ont	frémi.	Ils	ont	senti	en	même	temps	la	douceur	intime
et	délicieuse	de	ce	frémissement;	ils	se	sont	approchés,	ils	se	sont	touchés,	ils	se	sont	unis:	cela
s'est	fait	en	un	instant.	Il	y	a	des	amis	que	le	hasard	nous	donne;	nous	les	tenons	de	tout	ce	qui	se
renferme	sous	le	mot	de	nécessités	de	la	vie.	Vous	tombez	au	fond	d'une	rivière,	un	scélérat	se
met	 à	 la	 nage	 et	 vous	 conserve	 la	 vie	 au	 péril	 de	 la	 sienne.	 Voilà,	 sinon	 un	 ami,	 du	 moins	 un
bienfaiteur	que	la	circonstance	vous	donne.	Que	ferez-vous	de	cet	homme?	Son	caractère	ne	sera
point	 un	 reproche	 pour	 vous;	 mais	 vous	 exemptera-t-il	 de	 la	 reconnaissance?	 Même	 dans	 la
supposition	qu'ennuyée	de	 la	vie	vous	vous	fussiez	 jetée	dans	 la	rivière,	 il	ne	sait	pas	que	vous
vouliez	 périr,	 et,	 parce	 qu'il	 l'ignorait,	 fallait-il	 qu'il	 demeurât	 spectateur	 oisif	 et	 tranquille	 de
votre	péril?	Qu'a	 fait	 votre	père	pour	 vous?	Comparez-le	avec	ce	que	ce	 scélérat	 a	 fait	de	 son
côté.	En	voilà	là-dessus	bien	plus	qu'il	n'en	faut.	Suppléez	le	reste...	Les	libertins	sont	bien	venus
dans	 le	monde,	parce	qu'ils	sont	 inadvertants,	gais,	plaisants,	dissipateurs,	doux,	complaisants,
amis	 de	 tous	 les	 plaisirs;	 c'est	 qu'il	 est	 impossible	 qu'un	 homme	 se	 ruine	 sans	 en	 enrichir
d'autres;	 c'est	 que	 nous	 aimons	 mieux	 des	 vices	 qui	 nous	 servent	 en	 nous	 amusant,	 que	 des
vertus	qui	nous	rabaissent	en	nous	chagrinant;	c'est	qu'ils	sont	remplis	d'indulgence	pour	leurs
défauts,	 entre	 lesquels	 il	 y	 en	 a	 aussi	 que	 nous	 avons;	 c'est	 qu'ils	 ajoutent	 sans	 cesse	 à	 notre
estime	par	 le	mépris	que	nous	 faisons	d'eux;	c'est	qu'ils	nous	mettent	à	notre	aise;	 c'est	qu'ils
nous	consolent	de	notre	vertu	par	le	spectacle	amusant	du	vice;	c'est	qu'ils	nous	entretiennent	de
ce	 que	 nous	 n'osons	 ni	 parler	 ni	 faire;	 c'est	 que	 nous	 sommes	 toujours	 un	 peu	 vicieux;	 c'est
qu'ordinairement	les	libertins	sont	plus	aimables	que	les	autres,	qu'ils	ont	plus	d'esprit,	plus	de
connaissance	 des	 hommes	 et	 du	 cœur	 humain;	 les	 femmes	 les	 aiment,	 parce	 qu'elles	 sont
libertines.	 Je	ne	suis	pas	bien	sûr	que	 les	 femmes	se	déplaisent	 sincèrement	avec	ceux	qui	 les
font	 rougir.	 Il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 une	 honnête	 femme	 qui	 n'ait	 eu	 quelques	 moments	 où	 elle
n'aurait	 pas	 été	 fâchée	 qu'on	 la	 brusquât,	 surtout	 après	 sa	 toilette.	 Que	 lui	 fallait-il	 alors?	 Un
libertin.	 En	 un	 mot,	 un	 libertin	 tient	 la	 place	 du	 libertinage	 qu'on	 s'interdit:	 et	 puis	 ils	 sont	 si
communs	 que,	 s'il	 fallait	 les	 bannir	 de	 la	 société,	 les	 dix-neuf	 vingtièmes	 des	 hommes	 et	 des
femmes	en	seraient	réduits	à	vivre	seuls.	On	les	reçoit,	parce	qu'on	ne	veut	pas	trouver	les	portes
fermées.	On	est,	on	a	été,	et	peut-être	un	jour	sera-t-on	libertin.	Que	cela	soit	ou	non,	on	a	été
tenté	de	l'être.	À	tout	hasard,	une	femme	est	bien	aise	de	savoir	que,	si	elle	se	résout,	il	y	a	un
homme	 tout	 prêt	 qui	 ménagera	 sa	 vanité,	 son	 amour-propre,	 sa	 vertu	 prétendue,	 et	 qui	 se
chargera	de	toutes	les	avances.	C'est	trop	peu	de	la	violence	même	qu'on	souhaite	pour	excuse.
Presque	 tous	 les	 libertins	 sont	 galants,	 orduriers,	 et	 cætera.	 J'entends,	 vous	 approuvez	 mes
sentiments	par	leur	conformité	avec	ceux	d'Uranie;	cela	est	moins	obligeant	pour	moi	que	pour
Uranie,	dont	la	façon	de	penser	n'a	pas	besoin	auprès	de	vous	de	mon	autorité.

Mlle	 Arnould?	 Eh	 bien!	 Mlle	 Arnould	 a	 renvoyé,	 chez	 M.	 de	 Lauraguais,	 chevaux,	 équipages,
vaisselle	d'argent,	bijoux,	linge,	en	un	mot	tout	ce	qu'elle	avait	à	son	amant.	Cela	me	déplaît	plus
que	je	ne	saurais	vous	le	dire.	Cette	fille	a	deux	enfants	de	lui;	cet	homme	est	de	son	choix;	il	n'y
a	 point	 eu	 là	 de	 contrainte,	 de	 convenance,	 aucun	 de	 ces	 motifs	 qui	 forment	 les	 engagements
ordinaires.	S'il	y	eut	jamais	un	sacrement,	c'en	fut	un;	d'autant	plus	qu'il	n'est	pas	dans	la	nature
qu'un	 homme	 n'épousera	 qu'une	 femme.	 Elle	 oublie	 qu'elle	 est	 mariée.	 Elle	 oublie	 qu'elle	 est
mère.	Ce	n'est	plus	un	amant,	c'est	le	père	de	ses	enfants	qu'elle	quitte.	Mlle	Arnould	n'est	à	mes
yeux	qu'une	petite	gueuse.	Elle	a	été	se	plaindre	chez	M.	de	Saint-Florentin	que	le	comte	l'avait
menacée	 de	 l'empoisonner.	 À	 peine	 était-il	 sorti	 de	 Paris	 qu'il	 était	 suivi	 d'une	 lettre	 qui	 lui
annonçait	 sa	 rupture[120].	 À	 peine	 cette	 lettre	 était-elle	 partie,	 qu'elle	 s'arrangeait	 avec	 M.
Bertin,	et	qu'elle	signait	 les	articles	de	sa	nouvelle	prostitution[121].	 Je	suis	enchanté	de	m'être
refusé	à	sa	connaissance.

Et	Mlle	Hus?	M.	Bertin,	en	la	quittant,	lui	a	laissé	tout	ce	qu'elle	avait	à	elle.	Il	a	fait	mieux,	il	lui	a
fait	demander	l'état	de	ses	dettes,	qu'elle	a	enflées	jusqu'à	une	somme	exorbitante;	M.	Bertin	a
payé	sans	discussion.	Je	ne	sais	pourquoi	je	vous	entretiens	de	toutes	ces	misères-là.

Mme	d'Épinay	est	à	Paris.	J'ai	soupé	hier	au	soir	avec	elle,	Grimm	et	l'ami	Saurin,	qui	avait	de	la
gaieté	et	de	l'embonpoint.	Cependant	l'histoire	de	sa	chère	moitié	est	publique.	Il	n'est	question
que	de	 l'entant.	Le	problème,	c'est	de	savoir	si	on	 lui	en	fera	confidence	ou	non.	Nous	devions
aller,	Grimm,	 son	ami	 et	 moi,	 passer	quelques	 jours	 au	Grandval;	 c'est	 une	partie	 rompue	par
l'indisposition	de	Mme	d'Esclavelles,	mère	de	Mme	d'Épinay,	raison	qui	la	rappelle	à	la	Chevrette.
Cependant	nous	partirons,	Grimm,	d'Alinville,	Saurin	et	moi,	le	matin,	et	nous	serons	revenus	le
soir.	 Notre	 voyage	 sera	 gai.	 Je	 vous	 prie,	 mon	 amie,	 de	 parler	 à	 M.	 Vialet	 de	 ses	 ardoisières
comme	d'une	chose	importante	pour	moi.	S'il	ajoutait	à	ce	service	de	la	célérité,	il	en	doublerait
le	mérite.	Il	me	faut	planches	et	discours.	Vous	pouvez	beaucoup	sur	lui;	servez-moi,	mettez-vous
en	quatre	à	cette	affaire.	Dites	à	M.	Vialet	qu'il	a	une	bonne	et	sûre	connaissance	dans	l'abbé	Le
Bossu	que	j'ai	vu	chez	d'Alembert.

[Pg	63]

[Pg	64]

[Pg	65]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_120_138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_121_139


C'est	une	petite	veuve	du	faubourg	qui	est	venue	demander	à	dîner	à	ma	femme.	En	dînant,	 je
disais	à	cette	petite	veuve:	«Que	faites-vous	de	votre	veuvage?—Hélas!	presque	rien.—Est-ce	que
vous	ne	vous	remarierez	pas?—Je	n'en	sais	rien.—Quoi!	point	d'amoureux!—Oh!	pardonnez-moi,
j'en	ai	vraiment	deux:	 l'un	est	un	philosophe	de	chien	qui	donne	dans	 le	respect	 très-humble	à
périr;	 je	m'en	déferai,	à	ce	que	je	crois;	 je	veux	quelque	chose	qui	me	fesse	plaisir.—L'autre?—
L'autre,	il	n'y	a	qu'à	le	laisser	aller,	il	va	tout	seul—Et	qu'en	ferez-vous	de	celui-ci?—Je	le	garderai
un	certain	temps,	et	puis	après	j'en	ferai	ce	qu'on	fait	de	certaines	bêtes	venimeuses	qu'on	écrase
sur	 la	 piqûre	 qu'elles	 ont	 faite,	 pour	 en	 guérir.»	 Cela	 est	 plaisant,	 qu'en	 dites-vous?	 Eh	 bien!
quelle	impression	croyez-vous	que	ce	mot	ait	faite	sur	ma	dévote	de	femme?	Elle	en	a	ri	à	gorge
déployée,	par	la	raison	que	l'image	du	libertinage	ne	déplaît	pas	même	aux	femmes	vertueuses.
Adieu,	mes	amies,	mes	 tendres,	mes	uniques	amies.	Tout	ce	que	 je	vois,	 tout	ce	que	 j'entends,
tout	ce	que	j'apprends	ajoute	à	l'estime,	à	la	tendresse	que	je	vous	porte.	Vous	me	dégoûtez	de
tout.	Adieu,	adieu.	Damilaville	crie	comme	un	fou	que	je	retarde	le	commissionnaire	qui	porte	la
lettre	à	la	poste.

LXIII

À	Paris,	le	12	octobre	1761.
Je	commence	par	l'article	des	nouvelles.	En	voici	une	vraie,	s'il	en	fut	jamais;	ce	sont	toutes	les
lettres	d'Espagne,	toutes	celles	de	Lisbonne,	toutes	les	bouches	de	la	ville	qui	l'annoncent.	Enfin,
la	 grande	 affaire	 de	 Portugal	 est	 terminée.	 Les	 Jésuites,	 jugés	 en	 première	 instance	 par	 le
tribunal	 de	 l'Inquisition,	 et	 renvoyés	 ensuite	 par-devant	 les	 juges	 civils,	 ont	 été	 brûlés	 vifs,	 au
nombre	 de	 vingt-sept,	 avec	 six	 juifs	 et	 deux	 Français,	 tous	 conspirateurs.	 Il	 ne	 fallait	 rien	 de
moins	pour	justifier	la	conduite	de	Carvalho[122].	C'est	la	relation	de	ce	procès	qu'il	faut	attendre
à	présent.
Non,	mon	amie,	votre	bouquet	ne	m'est	parvenu	que	le	lendemain	de	ma	fête;	il	ne	m'en	a	pas	été
moins	agréable;	vous	seriez	 infiniment	moins	 intéressée	à	 tous	 les	souhaits	que	vous	me	 faites
que	je	ne	les	en	croirais	pas	moins	sincères.
Je	devais	partir	le	mardi	pour	aller	au	Grandval	avec	Grimm,	d'Alinville	et	Montamy.	J'annonçai
mon	voyage.	Au	premier	mot,	je	vis	le	visage	de	la	mère	et	celui	de	l'enfant	s'allonger.	L'enfant
avait	un	compliment	tout	prêt,	et	il	ne	fallait	pas	que	la	peine	de	l'avoir	appris	fut	perdue;	la	mère
avait	projeté	un	grand	dîner	pour	dimanche:	 tout	 s'est	arrangé;	 j'ai	 fait	mon	voyage,	et	 je	 suis
revenu	 pour	 me	 faire	 haranguer	 et	 fêter.	 L'enfant	 a	 prononcé	 sa	 petite	 harangue	 à	 ravir.	 Au
milieu,	comme	il	se	trouvait	quelques	mots	de	prononciation	difficile,	elle	s'est	arrêtée,	et	m'a	dit:
«Mon	papa,	c'est	que	 je	suis	brèche-dent»;	en	effet	 les	deux	dents	du	devant	 lui	sont	 tombées.
Elle	a	continué.	Sur	la	fin,	comme	elle	avait	un	bouquet	à	me	présenter,	et	qu'elle	ne	retrouvait
point	encore	ce	bouquet,	elle	s'est	arrêtée	une	seconde	fois	pour	me	dire:	«Voici	bien	le	pis	de
l'histoire,	c'est	que	mon	œillet	s'est	égaré.»	Elle	a	achevé	sans	se	déferrer,	puis	elle	s'est	mise	à
la	quête	de	sa	fleur	qui	est	venue	la	dernière.	Nous	dînâmes	hier	en	grande	compagnie.	Madame
avait	 rassemblé	 toutes	 ses	 amies.	 Je	 fus	 très-gai,	 je	 bus,	 je	 mangeai.	 Je	 fis	 à	 merveille	 les
honneurs	de	ma	table.	Au	sortir	de	table,	je	jouai,	je	ne	sortis	point.	Je	reconduisis	tout	le	monde
entre	onze	heures	et	minuit;	 je	 fus	charmant,	et	si	vous	saviez	avec	qui!	quelles	physionomies!
quelles	gens!	quels	discours!	quelle	joie!	On	tremblait	un	peu	sur	la	manière	dont	j'en	userais.	On
rendait	plus	de	justice	à	mon	goût	qu'à	mes	égards	et	à	ma	complaisance:	ce	n'est	pas	qu'on	eût
bon	nombre	de	preuves	de	l'un	et	de	l'autre...
Elles	arrivent	quand	elles	peuvent	ces	lettres,	et	mes	réponses	aussi.	Mais	laissons	là	les	contre-
temps	auxquels	vous	ne	pouvez	remédier,	et	 jugez	seulement	de	mon	exactitude	par	 la	vôtre...
Vous	avez	bien	fait	de	vous	promener.	C'est	cette	promenade	dans	les	champs	qui	secoue	tout	le
corps,	qui	est	saine,	et	non	ces	allées	et	ces	venues	du	Palais-Royal,	qui	fatiguent	sans	exercer...
Que	je	vous	voie	encore	tuer	quelqu'un	sans	savoir	jusqu'où	l'on	est	coupable,	quel	rapport	il	y	a
entre	la	faute	et	le	châtiment,	et	ce	que	le	coupable	deviendra	dans	la	suite!	Si	ce	morceau	Sur
les	probabilités	n'est	pas	envoyé	à	la	reine	de	Suède,	au	prince	Ferdinand,	au	roi	de	Prusse,	car
ce	sont	là	les	correspondants	de	mon	ami[123],	vous	le	verrez	quand	il	en	sera	temps;	Uranie	lira
ce	 qui	 concerne	 l'inoculation.	 Vous	 aurez	 aussi	 vos	 chansons	 écossaises;	 j'en	 ai	 le	 recueil	 en
entier.	Celles	qu'on	a	traduites	sont	belles;	celles	que	l'on	a	laissées	ne	le	sont	guère	moins;	mais
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 singulier,	 c'est	 que	 presque	 toutes	 sont	 des	 chants	 d'amour	 et	 funèbres.	 La
première	fois,	je	vous	traduirai	la	première	intitulée:	Shylvie	et	Vinivela.	Ce	qui	me	confond,	c'est
le	 goût	 qui	 règne	 là,	 avec	 une	 simplicité,	 une	 force	 et	 un	 pathétique	 incroyables.	 Un	 guerrier
partant	pour	 la	guerre	dit	à	celle	qu'il	aime:	«Mon	amie,	donnez-moi	 le	casque	de	votre	père.»
L'amie	répond:	«Voilà	son	épée,	sa	cuirasse,	son	casque.	Ah!	mon	ami,	mon	père	était	couvert	de
ces	armes	lorsqu'il	perdit	la	vie...»
J'irai	jeudi	dîner	avec	mes	petits	Allemands;	ils	sont	charmants.	Je	n'ai	rien	à	faire	à	la	tragédie
qu'ils	m'ont	traduite;	elle	vous	plaira	comme	elle	est,	j'en	suis	sûr,	et	vous	l'aurez	incessamment.
Non,	chère	amie,	vous	avez	beau	dire,	 je	ne	saurais	me	méfier	de	personne	 jusqu'à	un	certain
point.	 Je	 suis	 trop	 honteux	 quand	 ma	 méfiance	 se	 trouve	 mal	 placée.	 Le	 Breton	 en	 usera	 bien
avec	 moi;	 cela	 me	 suffit.	 J'ai	 seulement	 l'attention	 de	 tourner	 mes	 quittances	 de	 manière	 à	 ce
qu'on	n'en	puisse	abuser	dans	aucune	circonstance.
Oui,	Uranie	a	bien	de	l'amitié,	bien	de	l'estime	pour	moi;	cependant	elle	n'a	pas	daigné	ajouter
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une	fleurette	à	votre	bouquet.
Eh	bien!	ne	revoilà-t-il	pas	que	ces	maudites	occupations	qui	nous	ont	indisposés	recommencent.
M.	Bertin	n'est	pas	racommodé;	il	ne	se	racommodera	pas.	Les	amis	y	mettent	bon	ordre.
Ma	bibliothèque	ajoutera	sept	ou	huit	cents	livres	de	rente	foncière	à	mon	revenu.	Qu'on	me	la
laisse,	ou	qu'on	l'enlève	à	l'instant,	peu	m'importe.
Bon,	 il	 y	a	plus	d'un	an	et	demi	que	nous	sommes	excommuniés.	C'est	 l'édition	qu'on	a	 faite	à
Lucques	de	notre	ouvrage	qui	nous	a	attiré	une	bulle,	et	 c'est	 la	haine	qu'on	nous	porte	qui	a
réveillé	cet	événement,	à	présent	que	 l'on	sait	que	 tout	est	 fini,	et	que	nous	paraîtrons	malgré
vent	et	marée.

Vraiment	 oui,	 elle	 dit	 tout	 cela	 devant	 son	 mari[124].	 Elle	 a	 cinquante	 ans	 passés,	 et	 elle	 se
regarde	comme	hors	de	page,	et	ses	propos	comme	sans	conséquence.
M.	de	Lauraguais	est	de	retour	de	Genève.	Il	a	passé	huit	jours	auprès	de	Voltaire.	«Nous	avons
bien	fait,	dit-il,	de	nous	séparer;	deux	grands	poëtes	ne	peuvent	se	souffrir	plus	longtemps.»	Ce
n'est	pas	cela,	c'est	la	bonne	foi	qu'il	y	met	qui	fait	rire.	Il	a	fait	deux	amphigouris	et	un	coq-à-
l'âne	satirique	sur	 la	désertion	de	Mme	Arnould.	Quand	cela	 sera	 imprimé,	 il	n'y	paraîtra	plus.
Quant	à	présent,	il	faut	lui	rendre	la	justice	qu'il	en	paraît	désespéré.	Si	ce	n'est	que	sa	vanité	qui
souffre,	il	en	a	beaucoup,	et	de	la	bien	sensible.
Nous	avons	eu	un	petit	moment	de	froid,	Grimm,	Damilaville	et	moi;	ils	allaient	au	spectacle,	et
mes	affaires	m'appelaient	ailleurs.	Ils	boudaient,	lorsque	nous	nous	sommes	séparés.
Bonjour,	ma	tendre	amie;	portez-vous	bien;	aimez-moi	comme	vous	êtes	aimée.
Voici	 aussi	 une	 question.	 Un	 fripon	 décrété	 va	 consulter	 un	 avocat,	 s'il	 peut	 se	 constituer
prisonnier	 en	 sûreté;	 l'avocat	 examine	 son	 affaire,	 et	 lui	 dit	 que	 oui,	 qu'il	 l'en	 tirera.	 Point	 du
tout:	le	prisonnier	risque	d'être	pendu.	Au	milieu	de	son	péril,	il	envoie	chercher	son	avocat,	et
lui	dit:	«Mais,	monsieur,	on	dit	que	je	serai	pendu.—Je	le	savais,	lui	répond	froidement	l'avocat,
c'est	ce	que	vous	méritez.»	Cet	avocat	a-t-il	bien	ou	mal	fait?	Il	y	a	là	de	quoi	disputer	trois	jours
et	trois	nuits	sans	cesser.	Je	vous	embrasse	mille	fois,	mille	fois.

LXIV

À	Paris,	le	19	octobre	1761.
J'ai	commencé	mes	tournées	en	même	temps	que	vous	les	vôtres.	Un	jour	à	Massy,	deux	jours	à
la	Chevrette,	deux	autres	au	Grandval.	Je	ne	vous	dis	rien	de	ces	petits	voyages:	ils	ont	été	trop
courts	pour	donner	lieu	à	des	scènes	amusantes.
Me	 suis-je	 trompé,	 mon	 amie,	 lorsque	 j'ai	 pensé	 qu'on	 ne	 sentait	 de	 la	 reconnaissance	 des
services	reçus	que	quand	l'amitié	s'affaiblissait?	Je	vous	en	dirai	des	raisons	qu'Uranie	trouvera
au	 fond	 de	 son	 cœur;	 vous	 les	 lui	 demanderez...	 On	 se	 soulage	 d'un	 bienfait	 qui	 pèse	 par	 un
bienfait	beaucoup	plus	grand.	Cette	dette	une	fois	payée,	on	est	quitte.
J'ai	vu	et	revu	le	comte	de	Lauraguais.	Il	soutient	toujours,	à	cor	et	à	cri,	l'honnêteté	de	son	amie.
Il	est	sûr	qu'il	en	est	fou.	Il	vient	de	faire	en	son	nom	une	plaisanterie	en	prose	qui	ne	m'a	pas
déplu.	Si	 j'osais,	 je	vous	 ferais	 l'horoscope	de	cet	homme.	 Il	 court	après	 la	considération;	 il	en
exige	 plus	 qu'il	 n'en	 pourra	 jamais	 obtenir;	 il	 s'ennuiera,	 et	 finira	 par	 casser	 sa	 mauvaise	 tête
d'un	coup	de	pistolet.
Nous	craignons	qu'on	n'accuse	Voltaire	de	toutes	ses	nouvelles	extravagances;	mais	après	tout,
qu'est-ce	que	cela	peut	foire	à	Voltaire?	Celui	qui	publie	des	ouvrages	aussi	hardis	que	la	Lettre
de	M.	Gouju[125]	et	tant	d'autres	s'est	mis	apparemment	au-dessus	de	toute	frayeur...	À	propos	de
cette	 Lettre	 de	 M.	 Gouju,	 les	 jansénistes	 viennent	 d'en	 donner	 une	 édition.	 En	 vérité,	 je	 crois
qu'un	 janséniste	 foulerait	 aux	 pieds	 un	 crucifix,	 à	 condition	 d'égorger	 impunément	 un	 jésuite.
Mais	si	ces	gens-là	n'aiment	pas	la	religion,	pourquoi	se	détestent-ils	tant	les	uns	les	autres	pour
des	misères	de	religion?	Combien	de	sortes	diverses	de	folies	parmi	les	hommes!	il	est	vrai	que
j'ai	mon	grelot	aussi,	mais	c'est	un	grelot	 joli:	 c'est	vous	qui	me	 l'avez	attaché.	Rien	n'est	plus
commun	qu'un	 fou	 qui	 tient	 un	 propos	 sage.	 C'est	 la	 réflexion	 que	 je	 faisais	 sur	 moi-même	 en
catéchisant	 le	comte,	c'est	ce	que	 je	 fois	communément	en	catéchisant	 les	autres;	 je	profite	au
moins	des	conseils	que	je	leur	donne.
Vous	vous	trompez,	votre	retour	n'est	pas	aussi	éloigné	que	vous	l'imaginez.	Puisque	votre	mère
voyage,	elle	s'ennuie...	 Je	redoute	pour	vous	 le	moment	où	vous	vous	séparerez	de	votre	chère
sœur.

Il	faut	pourtant	que	j'aille	voir	Mme	de	Solignac.

Sitôt	ma	lettre	reçue,	mettez	sous	enveloppe	les	fragments	de	Clarisse,	et	me	les	renvoyez.	Mme

d'Épinay	me	les	redemande.
On	 ne	 jouera	 pas	 le	 Droit	 du	 seigneur:	 Crébillon,	 qui	 n'aime	 pas	 Voltaire,	 trouve	 l'ouvrage
indiscret[126].
Ô	 chère	 amie,	 combien	 votre	 absence	 me	 coûte	 à	 supporter!	 J'ai	 des	 journées	 d'un	 ennui	 qui
m'accable,	alors	je	me	déplais	partout.	Je	cherche	dans	ma	tête	quelque	endroit	où	je	pourrais	me
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réfugier;	 je	 tourne	 d'abord	 autour	 de	 Paris,	 peu	 à	 peu	 je	 m'éloigne,	 et	 je	 finis	 par	 arriver	 ou
m'arrêter	où	vous	êtes.	Revenez	donc	à	moi,	puisque	je	ne	saurais	aller	à	vous.	Je	n'ai	presque
plus	le	courage	de	vous	écrire	des	nouvelles.	Il	faut	cependant	que	vous	sachiez	que	M.	Pitt	est
disgracié.	 Cela	 vaut	 mieux	 pour	 nous	 que	 deux	 batailles	 gagnées.	 Le	 père	 Malagrida	 a	 été	 en
effet	supplicié,	comme	feux	prophète,	par	une	sentence	de	l'Inquisition.	On	dit	que	le	procès	des
autres	se	poursuit.	On	en	brûlera	tant	qu'on	voudra;	pourvu	qu'on	n'en	condamne	aucun	comme
coupable	de	régicide,	la	Société	s'en	souciera	comme	d'un	zeste.
Ma	femme	s'est	mise	sur	le	pied	de	faire	des	petites	fêtes	chez	elle;	j'en	suis	toujours,	et	je	tâche
d'en	faire	de	mon	mieux	les	honneurs.	Si	vous	connaissiez	un	peu	les	convives	qu'elle	me	donne,
vous	verriez	combien	il	faut	que	je	prenne	sur	moi...	Ce	sont	aussi	des	soirées	bien	maussades	et
bien	bruyantes	que	celles	que	je	vais	passer	chez	Le	Breton.	Je	vous	peindrais	les	personnages;	si
j'étais	en	gaieté,	je	vous	réjouirais	de	mon	ennui.	Hier	j'eus	une	prise	très-forte	avec	le	maître	de
la	maison.	On	était	en	train	de	déchirer	un	honnête	homme	de	notre	connaissance:	c'est	Cramer,
libraire,	 de	 Genève.	 J'interrompis	 finement	 la	 médisance,	 et	 je	 dis	 que	 je	 souffrais	 avec
impatience	 qu'on	 parlât	 mal	 d'un	 honnête	 commerçant	 étranger,	 par	 la	 mauvaise	 opinion	 que
cela	 pouvait	 me	 donner	 de	 tout	 honnête	 commerçant	 français.	 On	 trouva	 je	 ne	 sais	 quoi
d'injurieux	dans	ce	propos;	on	s'échauffe,	et	il	était	une	heure	du	matin,	qu'à	travers	les	cris	je
n'avais	pas	encore	pu	faire	comprendre	à	ces	sots-là	qu'il	n'y	aurait	rien	de	plus	convenable	que
mon	discours,	 tenu	à	Genève,	en	 faveur	d'un	commerçant	 français,	et	qu'en	conséquence	 il	n'y
avait	 rien	 à	 y	 reprendre,	 tenu	 à	 Paris	 en	 faveur	 d'un	 commerçant	 genevois;	 qu'il	 était	 bien
étrange	à	M.	Le	Breton	de	trouver	offensant	à	sa	table	ce	qu'on	trouverait	généreux	à	moi	d'avoir
dit	à	la	table	de	M.	Cramer.	Ils	eurent	le	temps	de	mettre	de	l'eau	dans	leur	vin	pendant	la	nuit,
et	le	lendemain	ils	me	firent	excuse	de	leur	chaleur	déplacée	de	la	veille.
Adieu,	mes	 tendres	amies,	nous	 sommes	dans	 les	grandes	affaires	 jusqu'aux	oreilles.	L'homme
d'ici	 chancelle;	 sa	 place	 est	 importante,	 elle	 sera	 sollicitée,	 et	 nous	 préparons	 de	 loin	 nos
batteries	 pour	 qu'on	 ne	 nous	 l'enlève	 pas.	 Nous	 tenons	 des	 lettres,	 des	 placets,	 des	 mémoires
tout	prêts.	Si	Damilaville	devenait	un	de	ces	matins	M.	le	directeur	général	du	vingtième,	je	crois
que	son	amie	en	mourrait	de	chagrin.	Elle	aimerait	mille	fois	mieux	le	posséder	petit	commis	à
mille	écus	de	gages	par	an	que	de	risquer	de	 le	perdre.	M.	 le	directeur	a	vingt	mille	 livres	de
rente.	L'amour	inspire	de	singulières	idées;	il	est	vrai	que	notre	ami	Damilaville	est	un	peu	vain,
mais	c'est	un	honnête	homme.
Je	harcèle	notre	imprimeur;	je	voudrais	bien	qu'il	m'accordât	quelques	jours	de	relâche	que	j'irais
passer	au	Grandval.	L'amitié	que	le	Baron	me	porte	l'exige,	plus	encore	les	égards	que	je	dois	à
Mme	d'Aine...
Ne	soyez	point	surprise	du	décousu	de	tout	ceci;	Thiriot,	Damilaville	et	quelques	autres	font	un
bruit	horrible	au	milieu	duquel	 je	 vous	écris.	C'est	une	 incommodité	à	 laquelle	 je	 suis	 souvent
exposé;	mais	ici,	du	moins,	je	ne	crains	point	que	la	curiosité	s'approche	de	moi	sur	la	pointe	du
pied,	et	vienne,	penchée	sur	mon	épaule,	lire	les	lignes	que	je	lui	dérobe.	Adieu,	encore	une	fois.
Ni	moi	non	plus,	 je	ne	désire	que	d'être	aimé	autant	que	 j'aime...	 Je	 suis	un	peu	 inquiet	de	 la
santé	d'Angélique[127].	C'était	comme	une	fluxion	qui	lui	prenait	l'œil,	la	tête,	la	joue	et	l'oreille
droite;	à	présent	c'est	une	toux	sèche,	avec	de	 la	douleur	de	gorge,	et	un	bruit	rauque	qui	me
chiffonne;	demain	peut-être	cela	ne	sera	plus	rien,	mais	il	y	aura	autre	chose,	et	on	est	pire	tous
les	jours.
Comme	je	vous	embrasserais	toutes	deux,	si	j'étais	là!...	Ne	m'oubliez	pas	auprès	de	M.	Vialet.

LXV

À	Paris,	le	25	octobre	1761.
Voyons	si	je	parviendrai	à	vous	écrire	un	mot.	Me	voilà	dans	l'état	d'un	corps	sain,	ou	je	n'y	serai
jamais.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 j'ai	 supprimé	 toute	 nourriture	 solide,	 et	 il	 ne	 me	 reste	 pas	 la
moindre	 impureté;	 car	 où	 serait-elle	 encore?	 et	 comment	 serait-elle	 produite?	 J'ai	 souffert	 des
tranchées	 bien	 cruelles	 et	 sans	 savoir	 à	 quoi	 m'en	 prendre;	 car	 j'ai	 été	 sobre	 comme	 un
anachorète.	Le	ton	gai	dont	je	vous	parle	de	mon	indisposition	vous	rassurera	sur	ses	suites,	et	le
premier	courrier	vous	apprendra	que	ce	n'est	plus	rien.	Sans	le	caractère	de	philosophe	dont	il
faut	soutenir	la	dignité,	surtout	aux	yeux	du	vulgaire	qui	nous	entoure,	je	vous	assure	que	j'aurais
crié	 plus	 d'une	 fois,	 au	 lieu	 qu'il	 a	 fallu	 soupirer,	 se	 mordre	 les	 lèvres	 et	 se	 tordre.	 Si	 je	 ne
craignais	 de	 me	 perdre	 dans	 votre	 esprit,	 je	 vous	 avouerais	 que	 j'ai	 même	 fait	 par	 forfanterie
quelques	mauvaises	plaisanteries.	N'en	dites	mot;	elles	m'ont	fait	un	honneur	infini.
Eh	 non!	 cette	 femme	 n'est	 pas	 heureuse.	 Est-ce	 que	 le	 bonheur	 est	 fait	 pour	 les	 âmes	 d'une
certaine	 trempe?	Dites	comme	moi;	elle	 se	désespère	dans	des	moments	où	 l'on	ne	soupçonne
pas	seulement	la	faute	qu'on	a	commise.	Si	elle	se	plaignait,	on	entendrait	à	peine	ce	qu'elle	veut
dire.	Aussi	prend-elle	le	parti	de	souffrir	et	de	se	taire.	Nous	y	dînions	la	semaine	passée,	lorsque
notre	 repas	 fut	 troublé	 par	 une	 aventure	 effroyable.	 Imaginez	 un	 enfant	 qui	 se	 présente	 à	 sa
mère	dans	un	tourbillon	de	feu.	Si	cette	femme	eût	été	seule,	l'enfant	était	bridé,	elle	peut-être	et
toute	la	maison;	car,	à	cette	vue,	elle	ne	fit	que	pousser	un	cri	et	tomber	évanouie.	Voilà	à	quoi
sert	 la	sensibilité,	quand	elle	est	excessive.	Vous	devinez	de	reste	 la	cause	de	cet	accident.	Le
lendemain,	notre	ami	envoya	savoir	comment	elle	se	portait;	mais	il	fallait	venir.
Vous	 avez	 fait	 un	 voyage	 bien	 maussade.	 L'unique	 ressource	 en	 ces	 occasions,	 c'est	 de	 tout
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regarder	d'un	œil	 ironique.	 Je	me	souviens	de	m'être	 trouvé	 fort	bien	dans	un	château	 tel	que
celui	 que	 vous	 me	 peignez.	 Tout	 nous	 apprêtait	 à	 rire,	 jusqu'aux	 pots	 de	 chambre	 qu'on	 avait
remplacés	 par	 des	 pots	 de	 fleurs	 de	 faïence,	 dont	 on	 avait	 bouché	 les	 trous	 du	 fond	 avec	 des
bouchons	 de	 bouteille.	 On	 réduirait	 à	 bien	 peu	 de	 choses	 les	 misères	 de	 la	 vie,	 si	 on	 les
envisageait	du	côté	 ridicule,	 car	 la	méchanceté	est	 toujours	 ridicule	par	quelque	endroit;	mais
c'est	que	l'indignation	s'en	mêle,	on	est	offensé,	ou	l'on	se	met	à	la	place	de	celui	qui	l'est,	et	l'on
se	fâche	au	lieu	de	rire.
Nos	 deux	 petits	 Allemands	 ont	 tant	 fait	 qu'ils	 m'ont	 entraîné	 à	 leur	 auberge.	 Leur	 dîner	 fut
détestable;	cela	ne	 l'empêcha	pas	d'être	gai.	 Ils	prétendirent	qu'il	avait	été	apprêté	d'après	 les
maximes	d'Apicius	Cælius,	ce	fameux	gourmand	romain,	qui	se	tua	parce	qu'il	ne	lui	restait	plus
que	deux	millions,	avec	lesquels,	selon	lui,	il	était	impossible	à	un	honnête	homme	de	vivre.	Mais
une	 chose	 qui	 m'aurait	 fait	 oublier	 les	 mets	 les	 plus	 grossiers,	 c'est	 la	 vue	 de	 deux	 jeunes
hommes	 pleins	 d'innocence,	 d'esprit	 et	 de	 candeur,	 et	 s'aimant	 d'une	 amitié	 qui	 se	 montrait	 à
chaque	instant	de	la	manière	la	plus	douce	et	la	plus	fine.	Ils	me	récitèrent	quelques-uns	de	leurs
ouvrages;	 il	 fallait	 voir	 quel	 plaisir	 ils	 avaient	 à	 se	 préférer	 l'un	 à	 l'autre:	 «Cette	 prose	 est
charmante.—Eh,	non,	mon	ami,	c'est	celle	que	vous	avez	écrite	sur	tel	sujet	qu'il	faut	entendre,
pour	être	dégoûté	de	la	mienne.	Dites-nous-la...»	Le	plus	jeune,	qui	s'appelle	Nicolaï,	nous	récita
la	fable	suivante:	«Sur	la	fin	de	l'été,	des	fourmis,	les	plus	laborieuses	du	canton,	avaient	rempli
leurs	magasins;	elles	regardaient	leurs	provisions	avec	des	yeux	satisfaits,	lorsque	tout	à	coup	le
ciel	s'obscurcit	de	nuages,	et	 il	 tombe	sur	 la	terre	un	déluge	d'eau	qui	disperse	tous	 les	grains
amassés	à	si	grande	peine,	et	qui	noie	une	partie	du	petit	peuple.	Celles	qui	restaient,	poussant
leurs	plaintes	vers	le	ciel,	disaient,	en	demandant	raison	de	cet	outrage:	«Pourquoi	ce	déluge?	à
quoi	 servent	 ces	 eaux?»	 Et,	 pendant	 que	 ces	 fourmis	 se	 plaignaient,	 Marc-Aurèle	 et	 toute	 son
armée	mouraient	de	soif	dans	un	désert.»	Méditez	cela,	mes	amies.	L'autre,	qui	s'appelle	M.	de
La	Fermière,	nous	dit	qu'un	père	avait	un	enfant.	Il	avait	tout	fait	pour	le	rendre	heureux;	mais	il
s'apercevait	bien	que	tous	ses	soins	seraient	 inutiles,	si	 le	ciel	ne	 les	secondait	en	écartant	 les
circonstances	malheureuses.	 Il	alla	au	temple;	 il	s'adressa	aux	dieux,	 il	 les	pria	sur	son	enfant:
«Dieux,	leur	dit-il,	j'ai	fait	tout	ce	que	je	pouvais;	l'enfant	a	fait	tout	ce	qu'il	pouvait,	remplissez
aussi	 votre	 fonction.»	 Les	 dieux	 lui	 répondirent:	 «Homme,	 retourne	 chez	 toi;	 nous	 t'avons
entendu;	 ton	 fils	 et	 toi,	 vous	 jouirez	 du	 plus	 grand	 bonheur	 que	 les	 mortels	 puissent	 se
promettre.»	Ce	père,	bien	satisfait,	s'en	retourne;	il	trouve	son	fils	mort,	et	il	tombe	mort	sur	son
fils.	Il	faut	que	la	vie	soit	en	effet	une	mauvaise	chose:	car	cette	prière,	j'en	devinai	la	fin,	et	je	ne
l'ai	presque	récitée	à	personne	qui	n'en	ait	deviné	la	fin	comme	moi.
Si	 j'étais	 à	 côté	 d'Uranie,	 je	 lui	 baiserais	 la	 main	 pour	 la	 fleur	 posthume	 qu'elle	 me	 présente;
acquittez-moi...	Eh	bien!	il	vous	vient	donc	quelquefois	des	idées	folles?	Continuez	de	vous	bien
porter,	et	conservez-moi	cette	santé.
Vous	 devez	 avoir	 à	 présent	 la	 lettre	 de	 M.	 Vialet.	 Je	 vous	 l'ai	 dit	 cent	 fois,	 et	 vous	 ne	 vous
corrigez	point;	vous	vous	pressez	toujours	trop	de	me	gronder.	Le	morceau	Sur	les	probabilités
est	un	grimoire	qui	ne	vous	amusera	pas.	Les	chansons	écossaises	sont	entre	les	mains	de	M.	de
Saint-Lambert	 qui	 ne	 rend	 rien,	 parce	 qu'il	 communique	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 prête	 à	 Mme

d'Houdetot,	qui	perd	tout.	Grimm	a	le	morceau	que	j'ai	traduit.	Je	tremble	de	vous	envoyer	Miss
Sara	Sampson[128],	de	peur	qu'il	ne	vous	en	arrive	comme	à	moi,	et	que	si	l'on	venait,	comme	on
vient	de	me	foire,	à	décacheter	le	paquet,	on	ne	le	taxât,	et	qu'il	ne	vous	en	coûtât	une	vingtaine
de	 francs.	Malgré	 cela,	 nous	 risquerons,	 si	 vous	 l'ordonnez.	 Il	 y	 a	 cent	 à	parier	 contre	un	que
nous	réussirons;	voyez.
Vous	n'aimez	pas	que	mes	amis,	les	hommes	les	plus	volontaires	du	monde,	et	surtout	Grimm,	le
plus	volontaire	d'entre	eux,	me	boudent	de	ce	que	je	m'émancipe	quelquefois	à	faire	ma	volonté;
ni	moi	non	plus,	je	ne	l'aime	pas.	Mais	soyons	justes.	Ont-ils	eu	tort	de	prendre	et	d'exercer	un
empire	que	je	leur	abandonnais?	Aurais-je,	à	leur	place,	été	plus	sage,	plus	discret	qu'eux?	N'y	a-
t-il	 personne	 que	 je	 domine	 sans	 en	 avoir	 d'autre	 droit	 que	 la	 faiblesse	 de	 celui	 qui	 se	 laisse
dominer?

Ne	me	parlez	pas	de	cette	petite	guenon	de	Mlle	Arnould.	S'il	lui	restait	l'ombre	du	sentiment,	la
lettre	d'excuse	que	le	comte	vient	de	lui	écrire,	en	lui	faisant	six	mille	livres	de	pension,	la	ferait
crever	de	douleur.	C'est	une	lettre	bien	faite;	c'est	une	excuse	bien	cruelle.	Il	n'aurait	jamais	cru
qu'il	fût	un	jour	dans	le	cas	de	mettre	un	prix	à	sa	tendresse,	et	cætera,	et	cætera.	Le	texte	est
beau,	 comme	 vous	 voyez.	 Il	 vient	 de	 publier	 un	 novel	 amphigouri;	 c'est	 Mlle	 Arnould	 qu'il
promène	 chez	 des	 prêtres,	 chez	 l'archevêque,	 chez	 M.	 de	 Rombaude,	 et	 enfin	 chez	 l'ami
Pompignan.	Le	morceau	de	Pompignan	est	assez	bien.	Il	l'avait	vu	la	nuit	en	vision:	c'est	avec	elle
qu'il	doit	consommer	l'effet	de	la	grâce	anti-philosophique.	Comme	l'Antéchrist	doit	naître	d'une
religieuse	qui	apostasie	et	d'un	pape	sans	mœurs,	le	destructeur	de	la	philosophie	moderne	doit
naître	d'un	poète	qui	a	renoncé	à	toute	vanité,	et	d'une	actrice	qui	a	quitté	le	péché,	etc.,	encore:
car	il	suffit	de	vous	mettre	sur	la	voie.
Vous	 jugez	 bien	 vite	 mon	 avocat.	 Uranie,	 je	 vous	 le	 recommande;	 prenez	 un	 peu	 sa	 défense.
Aurez-vous	 donc	 bien	 de	 la	 peine	 à	 prouver	 que	 le	 comble	 de	 la	 perfection	 est	 de	 préférer
l'intérêt	public	 à	 tout	 autre,	 et	 le	 comble	du	désordre	de	préférer	 l'intérêt	 étranger,	 quel	qu'il
soit,	 au	 personnel,	 à	 l'intérêt	 public?	 Quoi!	 rien	 au	 monde	 ne	 doit-il	 nous	 faire	 tromper	 la
confiance	qu'on	a	en	nous?	Oserez-vous	bien	avouer	ce	principe	généralement?	Car,	après	tout,
c'est	le	seul	moyen	que	l'on	puisse	employer	contre	mon	avocat.

Enfin	vous	l'avez	donc	deviné,	mon	cénobite[129]!	c'est	bien	de	ma	faute;	il	n'a	tenu	qu'à	moi	de
vous	y	intéresser	plus	d'un	mois,	sans	que	vous	trouvassiez	le	mot	de	l'énigme;	mais,	si	 je	vous
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trompais	 jamais,	 je	 voudrais	 que	 ce	 fût	 en	 matière	 plus	 grave.	 Oh!	 quel	 bond	 vous	 faites	 en
arrière!	Rassurez-vous,	je	ne	vous	tromperai	jamais.
À	propos	d'Uranie	et	de	vous,	qu'elle	y	prenne	garde;	rien	n'est	si	indécent	que	cette	occupation.
Quand	 les	 idées	 sont	 douces,	 agréables,	 la	 manivelle	 va	 doucement;	 sont-elles	 violentes,
impétueuses,	colères,	la	manivelle	va	comme	le	vent.

Nous	avons	fait	un	dîner	sous	les	chevaux[130],	un	dîner	chez	Montamy,	un	autre	je	ne	sais	où.
N'allez	pas	imaginer	que	ce	sont	ces	dîners	qui	m'ont	tué;	encore	une	fois,	j'ai	été	sobre	au	grand
scandale	des	convives.	Le	Baron,	qui	était	du	dîner,	avait	eu	l'intention	d'écrire	à	Le	Breton,	pour
qu'il	 me	 laissât	 respirer	 un	 moment	 que	 j'irais	 passer	 au	 Grandval.	 Tout	 était	 arrangé;	 nous
avions	 redoublé	 de	 voiles,	 et,	 après	 cela,	 l'indisposition	 importune	 qui	 me	 retient;	 plus	 de
Chevrette,	 plus	 de	 Grandval,	 plus	 de	 Massy,	 et	 puis	 il	 fait	 un	 temps,	 un	 temps!	 Mais,	 quelque
temps	qu'il	fasse,	je	suis	bien	avec	mes	amis.	S'il	m'était	donné	d'aller	passer	la	mauvaise	saison
à	 Isle,	 je	 vous	 jure	 que	 ce	 serait	 bien	 la	 plus	 belle.	 Eh	 bien!	 c'est	 donc	 pour	 la	 fin	 du	 mois
prochain,	ou	le	milieu,	ou	la	fin	de	l'autre!	car	le	premier	mot	de	Morphyse	est	bien	loin	de	son
dernier	mot.	Adieu,	mes	amies;	portez-vous	bien.	Il	n'y	a	personne	au	monde	qui	vous	estime	plus
que	moi;	il	n'y	a	personne	au	monde	que	j'estime	plus	que	vous.
28	octobre	1761.
Il	 y	 a	 trois	 jours	 que	 j'ai	 cette	 lettre	 toute	 prête.	 Je	 l'écrivis	 chez	 Le	 Breton,	 au	 milieu	 des
douleurs	 les	plus	aiguës	que	ma	colique	m'eût	encore	fait	souffrir.	Je	comptais	 la	porter	 le	soir
même	 chez	 Damilaville,	 mais	 le	 mal,	 le	 mauvais	 temps	 et	 l'heure	 m'en	 empêchèrent.	 Le
lendemain,	j'ai	été	alité.	Hier,	on	me	purgea.	Aujourd'hui,	jour	de	Saint-Simon,	me	voilà	debout,
habillé,	arrivant	ici,	et	ne	ressentant	plus	de	mon	mal	qu'une	douleur	sourde	dans	le	ventre;	et,
comme	 la	 diarrhée,	 les	 clystères,	 la	 boisson	 et	 la	 médecine	 m'ont	 entièrement	 affaibli,	 je	 ne
marche	pas	trop	ferme.	Le	repos	et	les	aliments	répareront	tout	en	un	moment.
Voilà	un	second	coup	de	 fouet	que	M.	de	Pompignan	vient	de	s'attirer	de	 l'homme	de	Genève,
pour	son	maussade	et	impertinent	conte	qu'il	a	intitulé	Éloge	historique	de	M.	de	Bourgogne.[131]

Joignez	mes	adieux	aux	vôtres,	en	quittant	Uranie.	Puisqu'elle	nous	a	tous	deux	quand	elle	a	l'un
ou	l'autre,	en	quittant	l'un	ou	l'autre,	elle	nous	quitte	tous	deux.	Revenez.	L'ennui	et	le	malaise
m'accablent.	Je	passe	une	partie	des	nuits	à	vous	parler	et	à	vous	écrire,	comme	si	je	ne	devais
plus	vous	revoir.	Cela	n'est	pas	gai,	mais	cela	est	du	moins	fort	tendre.	N'allez	pas	compter	ces
instants	entre	 les	plus	mauvais.	 Je	 sens	alors	 combien	vous	m'êtes	 chère,	 et,	 par	 l'effet	que	 je
produis	sur	vous,	je	vois	combien	je	suis	chéri.	Je	vous	ai	dit	des	choses	très-douces;	j'ai	vu	toute
votre	sensibilité,	et	le	lendemain	j'espère	de	vous	revoir.	Qui	amant,	ipsi	sibi	somnia	fingunt.	Le
prémontré	 vous	 expliquera	 cela	 tout	 courant;	 ce	 latin	 est	 encore	 à	 sa	 portée.	 Si	 cependant	 il
s'était	promis	de	plaire	à	l'une	ou	à	l'autre,	il	prendrait	cela	pour	un	persiflage.	Voyez,	car	il	faut
tout	prévenir	et	prévoir.

LXVI

Paris,	le	25	juillet	1762.

Je	croyais	avoir	rétabli	la	paix	dans	notre	société.	Je	me	suis	trompé.	La	dame	de	la	Briche[132]

exige	des	excuses	et	des	réparations;	 le	silence	aurait	tout	arrangé;	mais	 ils	n'ont	pas	voulu	se
taire,	et	voilà	une	femme	qui	ne	reparaîtra	plus	parmi	nous	et	un	homme	qui	s'en	exclura,	parce
qu'il	s'y	croira	obligé	par	décence;	et	puis	des	caquets	sans	fin.	J'en	ai	des	vapeurs;	au	reste	mon
parti	 est	 tout	 pris,	 c'est	 de	 me	 tenir	 à	 l'écart	 et	 d'attendre	 le	 moment	 de	 refaire	 le	 rôle	 de
pacificateur,	le	seul	qui	me	convienne,	et	de	tenir	mes	doigts	dans	mes	oreilles,	afin	d'ignorer	le
mal	qu'ils	vont	dire	les	uns	des	autres.

L'ami	Le	Roy	boude	toujours	Mme	de....	Il	fallait	donc	qu'il	se	crût	bien	sûr	de	son	fait.	Il	est	venu
dîner	avec	nous	 jeudi.	 Il	avait	 le	visage	de	 la	mauvaise	conscience.	 Il	se	proposait	de	monter	à
cheval	 sur	 le	 soir	 avec	 sa	 bien-aimée,	 qui	 ne	 s'en	 est	 pas	 souciée,	 et	 il	 n'en	 a	 boudé	 que
davantage;	 mais	 Mme	 de....	 dit	 que	 les	 boudeurs	 se	 corrigent	 eux-mêmes,	 quand	 on	 ne	 les
regarde	pas.
Je	ne	sais	où	en	sont	les	affaires	de	Suard,	mais	il	me	semble	un	peu	remis.	Serait-ce	qu'il	y	a	des
remords	 qui	 s'étouffent	 par	 la	 répétition	 du	 crime?	 Je	 ne	 sais,	 mais	 si	 je	 vous	 étais	 une	 fois
infidèle,	il	me	semble	que	je	ne	m'en	tiendrais	pas	là;	il	ne	faut	donc	pas	commencer.
M.	Suard	nous	présenta	un	Français	tout	frais	débarqué	de	Copenhague.	Cet	homme	nous	débita
des	choses	 incroyables	de	 l'amour	des	peuples	pour	 leur	 souverain	et	de	 l'amour	du	souverain
pour	 les	peuples.	On	dirait	que	c'est	 chez	 le	Danois	que	 le	patriotisme	s'est	 réfugié.	Voici	une
scène	dont	il	a	été	témoin,	et	que	vous	voudriez	bien	avoir	vue.	C'était	à	l'installation	de	la	statue
équestre	 du	 roi,	 sur	 une	 des	 places	 publiques	 de	 la	 capitale;	 le	 concours	 du	 peuple	 était
immense.	Le	monarque	était	venu	accompagné	de	toute	sa	cour.	À	peine	avait-il	paru,	que	voilà
tout	à	coup	deux	à	trois	cent	mille	voix	qui	s'élèvent	et	qui	crient	à	 la	fois:	Vive	notre	roi!	vive
notre	bon	roi!	vive	notre	maître,	notre	ami,	notre	père!	et	le	souverain,	partageant	aussi	tout	à
coup	le	transport	de	son	peuple,	d'ouvrir	la	portière	de	son	carrosse,	de	s'élancer	dans	la	foule,
de	jeter	son	chapeau	en	l'air,	et	de	s'écrier:	Vive	mon	peuple!	vivent	mes	sujets!	vivent	mes	amis!
vivent	mes	enfants!	et	d'embrasser	tous	ceux	qui	se	présentaient	à	lui	Ah!	mon	amie,	que	cela	est
rare	et	beau!	L'idée	de	ce	spectacle	me	fait	tressaillir	de	joie,	mon	cœur	en	palpite,	et	je	sens	les
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larmes	en	tourner	dans	mes	yeux.	Ce	récit	nous	a	tous	également	attendris.	Je	relis	cet	endroit	de
ma	lettre	et	 il	m'attendrit	encore.	Convenez	que	ce	chapeau	 jeté	en	 l'air	marque	une	âme	bien
enivrée.	Quel	est	d'entre	ses	sujets	le	fortuné	qui	est	resté	possesseur	de	ce	chapeau?	Si	c'était
moi,	on	m'en	donnerait	sa	forme	toute	pleine	d'or	que	je	n'échangerais	pas.	Quel	plaisir	j'aurais
de	 le	montrer	à	mes	enfants,	mes	enfants	aux	 leurs,	et	ainsi	de	suite	 jusqu'à	ce	que	 la	 famille
s'éteignît!	 Combien	 l'heureux	 moment	 qui	 m'en	 aurait	 rendu	 possesseur	 se	 serait	 répété!
combien	 je	 raconterais	 de	 fois	 la	 chose	 avant	 que	 de	 mourir!	 Croyez-vous	 que	 quelqu'un	 osât
jamais	le	mettre	sur	sa	tête?	Cet	effet	ne	serait-il	pas	mille	fois	plus	précieux	que	l'épée	de	César
Borgia,	où	l'on	voit	encore	des	gouttes	de	sang?	L'histoire	de	cette	journée	fera	verser	des	larmes
de	joie	dans	deux	cents	ans,	dans	mille	ans	d'ici:	qu'elle	fut	belle	pour	le	monarque!	qu'elle	fut
belle	pour	ses	sujets!	Voilà	le	bonheur	que	j'envie	aux	maîtres	de	la	terre;	causer	l'ivresse	d'un
peuple	immense,	la	voir,	la	partager:	c'est	pour	en	mourir	de	plaisir.	Au	milieu	de	cette	allégresse
publique,	il	fallait	avoir	perdu	son	père,	ou	avoir	été	trahi	de	sa	maîtresse	pour	être	triste.
M.	 Suard	 part	 demain	 pour	 la	 Chevrette.	 Assis	 au	 frais	 à	 côté	 de	 lui,	 sur	 une	 chaise,	 aux
Tuileries,	je	lui	disais:	«Vous	êtes	mieux,	ce	me	semble,	et	je	m'en	réjouis.—Oui,	me	répondit-il,	je
suis	mieux	dans	ce	moment,	mais	peut-être	que	demain	au	soir	je	serai	plus	mal.»	À	qui	en	veut-
il?	est-ce	à	la	dame	de	la	Briche,	est-ce	à	la	dame	de...?	Celle-ci	ne	se	tient	pas	d'aise	de	se	croire
délivrée	de	l'autre;	mais	elle	paraît	regretter	sincèrement	son	ami.
Il	 y	 a	 quinze	 jours	 qu'il	 régnait	 dans	 cette	 maison	 une	 concorde	 charmante:	 on	 riait,	 on
plaisantait,	 on	embrassait,	 on	 se	disait	 tout	 ce	qui	 venait	 à	 la	bouche;	 les	hommes	étaient	aux
genoux	des	femmes,	 les	amants	s'en	amusaient,	 les	époux	n'y	prenaient	pas	garde.	Aujourd'hui
on	est	sérieux;	on	se	tient	écartés	les	uns	des	autres,	on	se	fait	en	entrant,	en	passant,	en	sortant,
des	révérences	et	des	compliments;	on	s'écoute,	on	ne	se	parle	guère,	parce	qu'on	ne	sait	que	se
dire,	et	qu'on	n'ose	se	dire	ce	qu'on	sait;	on	met	de	 l'importance	à	tout,	parce	qu'on	n'est	plus
innocent:	je	vois	tout	cela	et	je	péris	d'ennui.

Mme	Geoffrin	était	venue	sur	 le	midi;	elle	se	proposait	de	dîner,	mais	saisie	 tout	à	coup	de	cet
ennui	qui	 la	gagnait,	 sans	qu'elle	s'en	aperçût,	étonnée	comme	 l'eût	été	quelqu'un	qui	n'aurait
plus	reconnu	les	visages,	s'appliquant	peut-être	à	elle-même	l'embarras	des	autres,	elle	regarde,
elle	 se	 damne	 sur	 sa	 chaise;	 elle	 veut	 être	 plaisante,	 personne	 ne	 la	 seconde,	 à	 peine	 on	 lui
sourit;	elle	se	tait,	fait	des	nœuds,	bâille	une	fois	ou	deux,	se	lève	et	s'en	va.	Et	l'abbé	Follet	qui
lui	crie:	«Madame,	vous	nous	quittez?»	Et	elle	qui	lui	répond:	«	Il	n'y	a	personne	aujourd'hui,	une
autre	fois	je	reviendrai.»	Adieu	nos	jolis	soupers	des	lundis.	Ceux	qui	ne	savent	pas	encore	le	mot
de	 l'énigme	 se	 parlent	 à	 l'oreille	 et	 se	 demandent	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 de	 nouveau	 ici.	 Dans
quinzaine	ils	le	sauront,	et	Dieu	sait	ce	qu'ils	en	diront	eux	et	les	autres.	J'entends	tous	les	propos
d'avance,	et	je	m'en	afflige.
M.	 Suard	 revient	 après-demain	 de	 la	 Briche;	 je	 suis	 curieux	 de	 la	 mine	 qu'il	 en	 rapportera:
allongée,	tout	est	dit;	gaie,	tout	est	encore	dit.	Uranie,	qu'en	dites-vous?	J'ai	de	la	peine	à	croire
qu'on	 soit	 bien	 fait	 pour	 l'amitié,	 quand	on	n'est	point	 fait	 pour	 la	 tendresse;	 sait-on	aimer	un
homme	quand	on	ne	sait	pas	connaître	la	misérable	condition	des	femmes,	et	prendre	sur	soi	les
soins	si	délicats	et	si	doux	d'en	consoler	une	au	moins?
Ma	 huitième!	 vous	 vous	 trompez,	 chère	 amie,	 c'est	 la	 neuvième,	 ou	 il	 y	 en	 a	 une	 d'égarée;
comptez	bien;	voici	ma	douzième	lettre.	Un	mot	de	réponse	là-dessus;	il	y	a	dans	ces	lettres	tant
de	choses	que	je	n'écris	que	pour	mon	amie,	que	j'ignore	pour	le	reste	de	la	terre!

Le	livre	de	Boulanger	est	très-rare	ici[133];	nous	en	avons	fait	venir,	par	 la	poste,	deux	ou	trois
exemplaires	qu'on	nous	a	souillés.	Sachez	d'Uranie	si	 l'épître	dédicatoire	est	à	son	exemplaire.
Nous	aurons	Émile	pour	peu	de	chose,	et	je	ne	tarderai	pas	de	l'envoyer	à	Morphyse.
Je	n'ai	pas	encore	vu	M.	Duval,	et	je	me	le	reproche.
Hier	 j'aperçus	 Fayolle	 et	 Mélanie	 aux	 Tuileries,	 Mélanie	 en	 beau	 taffetas	 blanc,	 mais	 fort
changée;	 Fayolle	 plus	 vermeil	 que	 la	 rose	 au	 matin,	 et	 entre	 le	 frère	 et	 la	 sœur,	 une	 jeune
personne	 assez	 grande,	 mesquinement	 vêtue,	 mais	 d'une	 figure	 et	 d'une	 taille	 qui	 se	 faisaient
remarquer.	Je	ne	sais	qui	elle	est.	Je	ne	pense	pas	l'avoir	jamais	vue	ni	chez	vous	ni	chez	Mme	de
Solignac.
Je	vous	parlerai	une	autre	fois	de	mon	nouvel	arrangement	avec	mes	libraires,	si	vous	m'en	faites
ressouvenir.

Mme	Diderot	a	été	fort	malade	de	la	petite	poste;	c'est	ainsi	qu'ils	appellent	la	maladie	courante.
Elle	 se	porte	mieux;	 il	ne	 lui	est	 resté	qu'une	douleur	vers	 le	pli	de	 l'aine,	et	qu'une	mauvaise
humeur	qui	chassera	de	chez	moi	la	pauvre	Jeanneton;	il	est	impossible	qu'elle	tienne;	j'en	suis
fâché,	les	domestiques	passables	ne	sont	pas	communs.
Je	ne	suis	plus	surpris	que	vous	vous	fassiez	au	séjour	d'Isle;	on	est	heureux	partout	où	l'on	fait	le
bien:	aimer	ou	faire	le	bien,	c'est,	comme	vous	savez,	ma	devise.	Vous	pensez	juste,	 il	ne	suffit
pas	de	faire	le	bien,	il	faut	encore	le	bien	faire.	Continuez.	Soulagez	les	malheureux;	c'est	le	vrai
moyen	de	vous	consoler	de	mon	absence.	Je	disais	au	Baron,	lorsqu'il	perdit	sa	première	femme,
et	qu'il	croyait	qu'il	n'y	avait	plus	de	bonheur	pour	lui	dans	la	vie:	«Sortez	de	chez	vous,	courez
après	les	malheureux,	soulagez-les,	et	vous	vous	plaindrez	après	de	votre	sort,	si	vous	l'osez.»
Rousseau,	dont	vous	me	parlez	encore,	fait	un	beau	vacarme	à	Genève.	Les	peuples,	irrités	de	la
présomption	 de	 l'auteur	 et	 de	 ses	 ouvrages,	 se	 sont	 assemblés	 en	 tumulte,	 et	 ont	 déclaré
unanimement	au	consistoire	des	ministres	que	 la	Profession	de	 foi	du	Vicaire	savoyard	était	 la
leur.	Eh	bien!	voilà	un	petit	événement,	de	rien	en	lui-même,	qui	aura	fait	abjurer	en	un	jour	la
religion	chrétienne	à	vingt	mille	âmes.	Oh!	que	ce	monde-ci	serait	une	bonne	comédie,	si	l'on	n'y

[Pg	80]

[Pg	81]

[Pg	82]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_133_151


faisait	 pas	 un	 rôle;	 si	 l'on	 existait,	 par	 exemple,	 dans	 quelque	 point	 de	 l'espace,	 dans	 cet
intervalle	des	orbes	célestes	où	sommeillent	les	dieux	d'Épicure,	bien	loin,	bien	loin,	d'où	l'on	voit
ce	globe	sur	lequel	nous	trottons	si	fièrement	gros	tout	au	plus	comme	une	citrouille,	et	d'où	l'on
observât,	avec	le	télescope,	la	multitude	infinie	des	allures	diverses	de	tous	ces	pucerons	à	deux
pieds,	qu'on	appelle	des	hommes!	Je	ne	veux	voir	les	scènes	de	la	vie	qu'en	petit,	afin	que	celles
qui	ont	un	caractère	d'atrocité	soient	réduites	à	un	pouce	d'espace	et	à	des	acteurs	d'une	demi-
ligne	de	hauteur,	et	qu'elles	ne	m'inspirent	plus	des	sentiments	d'horreur	ou	de	douleur	violents.
Mais	n'est-ce	pas	une	chose	bien	bizarre	que	la	révolte	que	l'injustice	nous	cause	soit	en	raison
de	l'espace	et	des	masses?	J'entre	en	fureur	si	un	grand	animal	en	attaque	injustement	un	autre.
Je	 ne	 sens	 rien,	 si	 ce	 sont	 deux	 atomes	 qui	 se	 blessent;	 combien	 nos	 sens	 influent	 sur	 notre
morale!	Le	beau	texte	pour	philosopher!	Qu'en	dites-vous,	Uranie?
C'est	précisément	parce	que	cette	Profession	de	foi	est	une	espèce	de	galimatias,	que	les	têtes	du
peuple	en	sont	tournées.	La	raison,	qui	ne	présente	aucune	étrangeté,	n'étonne	pas	assez,	et	la
populace	veut	être	étonnée.
Je	vois	Rousseau	tourner	tout	autour	d'une	capucinière	où	il	se	fourrera	quelqu'un	de	ces	matins.
Rien	ne	tient	dans	ses	idées;	c'est	un	homme	excessif	qui	est	ballotté	de	l'athéisme	au	baptême
des	cloches.	Qui	sait	où	il	s'arrêtera?
Le	 texte	 courant	 de	 nos	 causeries,	 c'est	 tantôt	 la	 politique,	 tantôt	 la	 religion;	 nous	 rabâchons
notre	catéchisme.	Le	plaisant	de	cela,	c'est	que	Gros-Jean	remontre	à	son	curé;	il	lui	prêche	ses
propres	 sermons.	 Qu'il	 aille,	 qu'il	 aille;	 n'est-on	 pas	 trop	 flatté	 de	 retrouver	 ses	 opinions	 dans
l'âme	de	ses	amis?
Je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Je	 vous	 souhaite	 incessamment	 celle	 à	 qui	 vous	 ouvrirez
votre	âme,	et	à	qui	vous	parlerez	de	moi	Voilà	ma	douzième;	je	persiste.
Les	 journées	très-chaudes	sont	suivies	de	soirées	très-fraîches.	Veillez	sur	votre	santé;	ne	vous
exposez	pas	au	serein;	 vous	connaissez	quelle	méchante	petite	poitrine	de	chat	vous	avez	et	à
quels	terribles	rhumes	vous	êtes	sujette.	Si	Uranie	était	à	côté	de	vous,	je	serais	plus	tranquille.
J'attends	 avec	 impatience	 votre	 réponse	 à	 ma	 dernière	 lettre.	 Êtes-vous	 toujours	 seule?	 Adieu
mille	fois,	et	mille	baisers	de	loin	qui	n'en	valent	pas	un	de	près.

LXVII

Paris,	ce	28	juillet	1762.
Voici	 encore	 tout	 plein	 de	 bâtons	 rompus...	 Si	 vous	 ne	 vous	 rappelez	 pas	 vos	 propres	 lettres,
celle-ci	sera	pire	qu'un	chapitre	de	l'Apocalypse.
Voilà	donc	une	de	mes	lettres	perdue;	et	qui	sait	ce	qu'il	y	a	dans	cette	lettre,	en	quelles	mains
elle	est	tombée,	et	l'usage	qu'on	en	fera?	Comus	ne	perfectionnera-t-il	pas	son	secret?	Ce	Comus
est	 un	 charlatan	 du	 rempart	 qui	 tourne	 l'esprit	 à	 tous	 nos	 physiciens.	 Son	 secret	 consiste	 à
établir	de	la	correspondance	d'une	chambre	à	une	autre,	entre	deux	personnes,	sans	le	concours
sensible	d'aucun	agent	intermédiaire.	Si	cet	homme-là	étendait	un	jour	la	correspondance	d'une
ville	à	une	autre,	d'un	endroit	à	quelques	centaines	de	lieues	de	cet	endroit,	la	jolie	chose!	Il	ne
s'agirait	plus	que	d'avoir	chacun	sa	boîte;	ces	boîtes	seraient	comme	deux	petites	imprimeries,	où
tout	 ce	 qui	 s'imprimerait	 dans	 l'une,	 subitement	 s'imprimerait	 dans	 l'autre...	 Trêve	 de
plaisanterie,	 si	 Morphyse,	 si	 Damilaville,	 ou	 M.	 Gillet...;	 vous	 m'entendez,	 après	 tout,	 tant	 pis
pour	les	deux	premiers:	ils	n'auraient	eu	que	ce	qu'on	gagne	à	écouter	aux	portes.
À	présent,	que	tout	est	sens	dessus	dessous	chez	M....,	on	m'y	voit	peu;	je	ne	veux	pas	qu'on	me
fasse	parler.	Ils	ont	brouillé	leur	écheveau,	qu'ils	le	débrouillent.	Les	longues	soirées	que	j'allais
passer	là,	je	les	emploie	à	lire,	à	prendre	le	frais	sur	le	bord	de	la	rivière,	à	voir,	de	la	pointe	de
l'île,	les	eaux	de	la	Marne	qui	viennent	de	vous	à	moi,	et	à	leur	demander	des	nouvelles	des	pieds
blancs	de	celle	que	j'aime;	et	puis	quand	la	tête	est	prise	de	ces	idées-là,	on	ne	saurait	s'en	tirer;
elles	sont	si	douces!	Comme	les	heures	coulent!	que	le	temps	est	court!	la	nuit	est	venue	qu'on
n'en	est	pas	à	la	moitié	de	ce	qu'on	avait	à	se	dire.
Si	 je	 reste	à	 la	maison,	 je	 fais	 répéter	à	 l'enfant	ses	 leçons	de	clavecin.	Les	 jolis	doigts	qu'elle
aura!	de	l'aisance,	de	la	mollesse,	de	la	grâce;	je	voudrais	que	vous	la	vissiez	à	côté	de	moi,	tout	à
l'heure.	Elle	fit	hier	une	petite	indiscrétion	dont	il	n'est	pas	en	mon	cœur	de	lui	savoir	mauvais
gré.	Comme	nous	étions	tête	à	tête,	elle	me	dit	tout	bas	à	l'oreille:	«Mon	papa,	pourquoi	est-ce
que	maman	m'a	défendu	de	vous	faire	souvenir	que	c'est	demain	sa	fête...?»	Le	soir,	je	présentai
à	la	mère	un	bouquet	qui	ne	fut	ni	bien	ni	mal	reçu.	Elle	avait	hier	ses	amis	à	dîner.	Si	Uranie	eût
été	derrière	 la	 tapisserie,	et	qu'elle	m'eût	entendu:	«Comment,	aurait-elle	dit	en	elle-même,	ce
commérage	peut-il	se	trouver	dans	la	même	tête	à	côté	de	certaines	idées?»	Il	est	vrai	que	je	fus
charmant	et	bête	à	ravir.
J'étais	 invité	à	 la	Briche	pour	dimanche	et	pour	 lundi.	C'est	 l'autre	bout	de	 l'écheveau	qu'il	ne
faut	pas	tenir.
Je	ne	vous	ai	point;	j'évite	mes	amis,	et	j'ai	des	accès	de	vapeurs	que	je	vais	dissiper	dans	l'île.	En
m'occupant	à	tromper	la	peine	d'une	autre,	j'oublie	la	mienne.	Je	vous	le	dis;	je	le	dis	à	tous	les
hommes;	lorsque	vous	serez	mal	avec	vous-même,	faites	vite	quelque	bonne	œuvre.	Grimm	perd
les	 yeux	 sur	 les	 vôtres;	 gardez-vous	 de	 me	 dire	 du	 mal	 de	 l'homme	 de	 mon	 cœur.	 Le	 moment
approche	 où	 je	 vais	 apprendre	 ce	 que	 valent	 nos	 protestations,	 nos	 serments,	 nos	 souhaits,
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l'estime	que	nous	faisons	de	nous-mêmes;	bref	si	je	sais	être	ami;	si	je	ne	me	retrouvais	pas	moi
combien	je	me	mépriserais!	Si	mon	ami	devient	aveugle,	je	vous	prends	à	témoin	de	ma	conduite.
Venez	me	connaître,	venez	connaître	votre	amant;	car	ce	qu'il	fera	pour	son	ami	il	l'eût	fait	pour
sa	maîtresse;	et	je	ne	crois	pas	qu'il	eût	fait	pour	sa	maîtresse	ce	qu'il	n'aura	point	eu	la	force	de
faire	 pour	 son	 ami!	 Le	 triste	 moment	 pour	 mon	 ami!	 Le	 grand	 moment	 pour	 moi	 si	 je	 ne	 me
trompe!...
J'ai	représenté	aux	libraires	que	je	portais	seul	un	fardeau	que	je	partageais	auparavant	avec	un
collègue;	 que	 ma	 sujétion	 s'était	 accrue,	 et	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 que	 mon	 sort	 empirât.	 Nous	 en
sommes	aux	couteaux	tirés;	mais	j'ai	l'équité	pour	moi	et	je	me	suis	promis	d'être	ferme.
Si	 le	projet	de	 l'abbé	Raynal	allait	réussir	en	même	temps,	 je	ne	saurais	que	faire	de	toute	ma
richesse.	Savez-vous	qu'il	s'agit	de	me	faire	pensionnaire	du	Mercure	pour	quinze	cents	livres,	à
condition	 de	 fournir	 une	 feuille	 tous	 les	 mois!	 Il	 y	 a	 déjà	 plus	 d'un	 mois	 que	 cette	 agréable
perspective	 dure;	 c'est	 un	 bonheur	 que	 M.	 de	 Saint-Florentin	 ne	 m'ôtera	 pas:	 quand	 nous
échouons,	nous	avons	du	moins	espéré.
Ceux	qui	marchandent	ma	bibliothèque	en	ont	fait	faire	de	leur	tête	une	appréciation	qui	est	de
mille	 livres	au-dessous	de	la	mienne.	La	différence	n'est	pas	forte;	mais	qu'importe?	Si	 l'affaire
manque,	mon	Homère	et	mon	Platon	me	resteront...
Peu	à	peu	vous	me	rappellerez	toute	ma	vie.	Tenez,	je	gagerais	cent	contre	un	que	mon	aversion
pour	ces	sortes	de	créatures	vient	moins	d'éducation,	de	goût	honnête,	de	délicatesse	naturelle,
de	bon	caractère,	que	de	deux	aventures	qui	me	sont	arrivées	à	un	âge	propre	à	 recevoir	des
impressions	fortes.	Je	ne	sais	pourquoi	je	ne	vous	en	ai	jamais	dit	un	mot,	je	n'y	repense	pas	sans
avoir	la	chair	de	poule.	Ah!	que	la	Vénus	des	carrefours	m'est	hideuse!...	Une	fois	je	fus	invité	à
souper	dans	une	maison	un	peu	suspecte,	mais	que	je	ne	connaissais	pas	sur	ce	pied.	Un	des	fils
de	Julien	Le	Roi[134]	en	était.	Il	y	avait	d'autres	hommes	et	des	femmes.	Je	fus	placé	à	table	à	côté
de	la	maîtresse	de	la	maison.	On	fut	gai.	J'étais	jeune	et	fou;	je	plaisais,	et	je	m'en	apercevais	à
des	 regards	 et	 à	 d'autres	 signes	 qui	 n'étaient	 pas	 équivoques.	 On	 se	 sépara	 tard;	 je	 ne	 sais
comment	 cela	 se	 fit,	 mais	 je	 restai	 seul	 avec	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison;	 en	 ayant,	 selon	 toute
apparence,	à	passer	 la	nuit	dans	un	appartement	où	 il	n'y	avait	qu'un	 lit,	 j'espérais	qu'on	m'en
offrirait	poliment	la	moitié,	car	c'était	une	femme	polie.	On	la	délaçait,	 j'aidais	à	la	déshabiller,
lorsqu'on	 heurta	 violemment	 à	 la	 porte:	 c'était	 le	 jeune	 Le	 Roi,	 qui	 revenait	 à	 toutes	 jambes
m'apprendre	l'état	de	la	personne	aimable	et	facile	avec	laquelle	j'étais,	et	le	péril	de	ses	faveurs.
J'étais	 descendu	 pour	 lui	 parler;	 je	 ne	 remontai	 pas...	 Voici	 le	 second	 tome.	 J'avais	 une	 petite
chambre	au	coin	de	la	rue	de	la	Parcheminerie;	je	la	vois	d'ici.	Au-dessus	de	moi	logeait	une	fille
entretenue	 par	 un	 officier;	 elle	 s'appelait	 Desforges.	 Son	 amant	 partit	 pour	 la	 campagne	 de
44[135];	 je	 fis	 connaissance	 avec	 elle	 un	 jour	 qu'il	 faisait	 chaud.	 Je	 la	 trouvai	 étalée	 sur	 une
bergère	dans	 le	plus	grand	déshabillé;	 je	m'approchai	des	pieds	du	 lit	 et	 des	 siens;	 je	pris	 les
bords	de	la	gaze	qui	la	couvrait	et	je	la	levai;	elle	me	laissa	faire.	Je	lui	dis	qu'elle	était	belle;	et	à
ma	place	et	à	mon	âge	il	était	trop	difficile	de	ne	pas	la	trouver	telle.	Je	me	disposais	à	appuyer
mon	éloge,	lorsque,	interposant	sa	main	entre	ses	charmes	et	mon	désir,	elle	m'arrêta	tout	court
par	ce	discours	étrange:	«Mon	ami,	voilà	qui	est	fort	beau	(ou	fort	bien,	je	ne	sais	lequel	des	deux
elle	 a	 dit);	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 moi,	 et	 je	 ne	 sais,	 ajouta-t-elle,	 pourquoi	 je	 serais
désespérée	que	tu	eusses	à	te	plaindre	de	ma	complaisance.	Il	y	a	là,	de	l'autre	côté	de	ma	porte,
un	grand	benêt	qui	me	presse;	 la	première	 fois	 je	 le	 laisserai	aller,	et	nous	saurons	si	 tu	peux
accepter	 sans	 conséquence	 fâcheuse	 ce	 que	 je	 ne	 suis	 que	 trop	 disposée	 à	 t'accorder.»
L'expérience	 se	 fit,	 le	 grand	 benêt	 voisin	 en	 fut	 malade	 à	 mourir;	 et	 j'échappai	 par	 une	 grâce
spéciale	de	la	Providence,	qui	ne	m'a	jamais	fait	que	le	bien	de	me	sauver	du	mal,	à	un	accident
dont	les	libertins	se	rient,	mais	qui	me	fait	frissonner...
Gardez-vous	 bien	 de	 communiquer	 ces	 historiettes	 à	 Uranie;	 vous	 rempliriez	 son	 âme	 d'un
trouble	 qui	 ne	 la	 quitterait	 plus;	 elle	 verrait	 son	 fils	 environné	 des	 mêmes	 périls	 sans	 se
promettre	pour	lui	le	bonheur	qui	m'en	a	sauvé.
Adieu,	mon	amie.	Vous	voyez	bien	que	ce	n'est	là	qu'un	fragment	d'une	lettre	que	je	n'ai	pas	le
temps	d'achever.	Il	est	tard,	il	faut	que	je	sois	contre-signe;	et	si	je	ne	me	hâte	pas	de	courir	sur
le	quai	des	Miramionnes,	je	n'y	trouverai	plus	personne.	Adieu	encore	une	fois,	mon	amie;	aimez-
moi	malgré	tout	ce	que	je	vous	confie.	Que	m'importe	de	devoir	ce	que	je	puis	avoir	de	qualités
estimables	à	 la	nature	ou	à	 l'expérience,	pourvu	qu'elles	soient	solides,	que	jamais	 la	vanité	ne
les	dépare,	et	que	je	reste	plus	convaincu	que	je	ne	l'ai	été	de	ma	vie	qu'elles	sont	infiniment	au-
dessous	 du	 prix	 et	 de	 la	 récompense	 que	 vous	 y	 mettez!	 Adieu	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Mon
respect,	 mon	 dévouement,	 mon	 amitié	 la	 plus	 tendre	 à	 Uranie,	 si	 vous	 avez	 le	 bonheur	 de	 la
posséder.
L'homme	à	qui	cette	fille	demandait	la	grâce	de	lui	faire	un	enfant,	souriait,	plaisantait,	disait	peu
de	chose:	l'affaire	lui	paraissait	importante.	Il	demandait	du	temps	pour	s'y	résoudre,	et	l'on	n'en
était	 point	 offensée.	 Je	 devine	 une	 partie	 des	 raisons	 qui	 le	 faisaient	 balancer.	 Si	 vous	 me	 les
demandez,	 après	 votre	 décision,	 je	 vous	 les	 dirai.	 À	 dimanche	 la	 suite	 de	 ce	 bavardage.	 C'est
toujours	ma	treizième;	je	suis	têtu.

LXVIII

Le	31	juillet	1762.
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Je	continue;	et	pour	en	venir	à	ce	que	vous	pensez	sur	le	jeu,	je	suis	plus	indulgent	que	vous.	Je
permets	 qu'on	 pousse	 du	 coude	 son	 ami	 Je	 m'y	 attends.	 Tout	 ce	 que	 la	 passion	 inspire,	 je	 le
pardonne.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 conséquences	 qui	 me	 choquent.	 Et	 puis,	 vous	 le	 savez,	 j'ai	 de	 tout
temps	 été	 l'apologiste	 des	 passions	 fortes;	 elles	 seules	 m'émeuvent.	 Qu'elles	 m'inspirent	 de
l'admiration	ou	de	l'effroi,	je	sens	fortement.	Les	arts	de	génie	naissent	et	s'éteignent	avec	elles;
ce	 sont	 elles	 qui	 font	 le	 scélérat,	 et	 l'enthousiaste	 qui	 le	 peint	 de	 ses	 vraies	 couleurs.	 Si	 les
actions	atroces,	qui	déshonorent	notre	nature,	sont	commises	par	elles,	c'est	par	elles	aussi	qu'on
est	porté	aux	tentatives	merveilleuses	qui	la	relèvent.	L'homme	médiocre	vit	et	meurt	comme	la
brute.	 Il	n'a	rien	fait	qui	 le	distinguât	pendant	qu'il	vivait;	 il	ne	reste	de	 lui	rien	dont	on	parle,
quand	il	n'est	plus;	son	nom	n'est	plus	prononcé,	le	lieu	de	sa	sépulture	est	ignoré,	perdu	parmi
les	herbes.	D'ailleurs	les	suites	de	la	méchanceté	passent	avec	les	méchants,	celles	de	la	bonté
restent,	comme	je	disais	une	fois	à	Uranie.	S'il	faut	opter	entre	Racine	méchant	époux,	méchant
père,	ami	faux	et	poète	sublime,	et	Racine	bon	père,	bon	époux,	bon	ami	et	plat	honnête	homme,
je	m'en	 tiens	au	premier.	De	Racine	méchant	que	reste-t-il?	Rien.	De	Racine	homme	de	génie?
L'ouvrage	est	éternel...
Vous	 vous	 trompez;	 elle	 n'est	 point	 coquette!	 mais	 elle	 s'est	 aperçue	 que	 cet	 intérêt	 vrai	 ou
simulé	 que	 les	 hommes	 protestent	 aux	 femmes	 les	 rend	 plus	 vils,	 plus	 ingénieux,	 plus
attentionnés,	plus	gais;	que	les	heures	se	passent	ainsi	plus	rapides	et	plus	amusées;	elle	se	prête
seulement:	c'est	un	essaim	de	papillons	qu'elle	assemble	autour	de	sa	tête;	le	soir	elle	secoue	la
poussière	qui	s'est	détachée	de	leurs	ailes,	et	il	n'y	paraît	plus.	Cette	femme	est	originale;	elle	a
des	choses	très-fines,	et	tout	à	côté	des	naïvetés.	Peu	de	monde,	mais	en	revanche	rien	de	cette
uniformité	 si	 décente	 et	 si	 maussade	 qui	 donne	 à	 un	 cercle	 de	 femmes	 du	 monde	 l'air	 d'une
douzaine	de	poupées	tirées	par	des	fils	d'archal.	À	propos	d'un	petit	réduit	que	j'espérais	obtenir
à	Madrid,	je	lui	disais:	«Je	le	meublerai	comme	il	conviendra;	vous	en	aurez	la	clef,	et	vous	irez
vous	 y	 reposer.»	 Suard	 ajouta:	 «Pourquoi	 pas	 quand	 il	 y	 sera?»	 Elle	 répondit:	 «Je	 le	 voudrais
bien;	mais	cela	ne	se	peut	pas»;	cela	avec	un	air,	un	son	de	voix	et	des	yeux!	puis	se	tournant	du
côté	de	Suard,	elle	ajouta:	«Mais	voyez-vous	comme	cela	glisse	sur	lui?—Cela	est	vrai,	dit	Suard;
mais	pourquoi?—Par	une	raison,	dit-elle,	dont	je	l'estime	infiniment	et	qui	vous	ferait	rougir.»
Toutes	 les	 idées	 que	 vous	 avez	 eues	 me	 sont	 aussi	 venues	 par	 la	 tête;	 mais	 je	 les	 ai	 chassées
comme	 des	 suggestions	 du	 malin	 esprit.	 Les	 menées	 obscures	 d'un	 homme	 dégénèrent	 tôt	 ou
tard	en	une	espèce	de	fumée	qui	en	enveloppe	plusieurs	autres.
Le	Baron	jette	feu	et	flamme	de	ce	qu'on	ne	me	voit	point.	J'irai	demain,	quoique	je	sois	invité	de
passer	 la	 journée	à	Massy.	La	dame	de	Massy	est	 toujours	aussi	 folle;	elle	avait	 tout	à	 l'heure
dans	son	comptoir,	à	côté	d'elle,	une	femme	assez	jolie	et	que	je	remarquai	«	Allons	donc,	m'a-t-
elle	dit	tout	bas,	vous	faites	comme	si	vous	ne	vous	y	connaissiez	pas»;	et	puis,	en	haussant	les
épaules:	«de	petits	yeux,	de	gros	tétons,	beauté	de	province.»
Ce	n'est	pas	Gaschon,	c'est	l'abbé...	Cette	pauvre	femme	de	l'Isle	m'a	conté	toute	sa	déconvenue;
c'est	une	pitié	qui	 fend	le	cœur.	Séduite,	grosse,	moribonde,	abandonnée,	et	mille	autres	traits
moins	atroces	et	plus	vils;	ainsi	il	n'y	a	plus	un	grain	d'estime.	L'amour	s'en	va	à	tire-d'aile;	il	n'y
a	plus	que	la	vanité	qui	souffre;	et	la	preuve,	c'est	que	quand	je	lui	ai	bien	montré	l'ingratitude	de
son	amant,	elle	souffre	moins.	Il	y	a	quelques	jours	qu'elle	était	malade,	lui	menacé	de	le	devenir,
et	elle	lui	disait	d'un	ton	charmant:	«Qui	est-ce	qui	vous	soignera?	Vous	devriez	bien	attendre	que
je	me	porte	mieux.»	Au	demeurant,	les	confidences	de	sa	rivale	recommencent.	Quelle	position!
Que	feriez-vous	en	pareil	cas?—En	pareil	cas!	si	vous	étiez	obsédée	d'amants!	moi,	je	m'en	irais
chercher	une	femme	moins	occupée.
Non,	Saurin	ne	sera	plus	des	nôtres;	il	y	a	un	certain	beau-frère	dont	il	craint	la	rencontre.	On	dit
que	 sa	 femme	 est	 grosse[136].	 Avant	 son	 mariage	 il	 détestait	 les	 femmes	 grosses.	 Voilà	 un
sentiment	bien	dénaturé!	qu'en	dites-vous?	Pour	moi,	cet	état	m'a	toujours	 touché.	Une	femme
grosse	m'intéresse;	je	ne	regarde	pas	même	celles	du	peuple,	sans	une	tendre	commisération.

Notre	despote[137],	par	la	défense	qui	vous	blesse,	voulait	prévenir	la	tracasserie	qu'il	prévoyait.
Sa	dame	vient	de	m'écrire	qu'on	lui	a	fait	bien	du	mal;	j'entends	tout	ce	que	cela	signifie.
Vous	allez	donc	avoir	le	jeune	et	vermeil	Fayolle?	S'il	était	curieux,	lui?
Je	vous	écris	aujourd'hui	samedi,	afin	que	ma	lettre	parte	demain.	Autre	cas	de	conscience	qu'il
faut	que	je	vous	propose	avant	que	de	la	fermer:	celui-ci	m'embarrasse	plus	que	le	premier.	Une
femme	sollicite	un	emploi	très-considérable	pour	son	mari;	on	le	lui	promet,	mais	à	une	condition
que	 vous	 devinez	 de	 reste.	 Elle	 a	 six	 enfants,	 peu	 de	 fortune,	 un	 amant,	 un	 mari;	 on	 ne	 lui
demande	qu'une	nuit.	Refusera-t-elle	un	quart	d'heure	de	plaisir	à	celui	qui	lui	offre	en	échange
l'aisance	pour	son	mari,	l'éducation	pour	ses	enfants,	un	état	convenable	pour	elle?	Qu'est-ce	que
le	motif	qui	la	fait	manquer	à	son	mari,	en	comparaison	de	ceux	qui	la	sollicitent	de	manquer	à
son	amant?	La	chose	a	été	proposée	tout	franchement	par	un	certain	homme	qui	serrait	une	fois
les	mains	à	une	certaine	femme	de	mes	amies:	on	lui	a	accordé	quinze	jours	pour	se	déterminer...
Comme	tout	se	fait	ici!	un	poste	vaque,	une	femme	le	sollicite;	on	lève	un	peu	ses	jupons;	elle	les
laisse	retomber,	et	voilà	son	mari,	de	pauvre	commis	à	cent	 francs	par	mois,	M.	 le	directeur	à
quinze	où	vingt	mille	francs	par	an.	Cependant	quel	rapport	entre	une	action	juste	ou	généreuse,
et	 la	 perte	 voluptueuse	 de	 quelques	 gouttes	 d'un	 fluide?	 En	 vérité	 je	 crois	 que	 Nature	 ne	 se
soucie	 ni	 du	 bien	 ni	 du	 mal;	 elle	 est	 toute	 à	 deux	 fins:	 la	 conservation	 de	 l'individu	 et	 la
propagation	de	l'espèce.
À	 propos	 de	 cela,	 pourriez-vous	 me	 dire	 pourquoi	 il	 y	 a	 de	 beaux	 vieillards	 et	 point	 de	 belles
vieilles?
Voilà	le	billet	de	loterie	que	vous	m'avez	demandé.
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Qui	 est-ce	 qui	 a	 manqué	 à	 Vialet?	 sont-ce	 ses	 protecteurs?	 est-ce	 l'abbé	 de	 Breteuil?	 Nous
sommes	toujours	à	ses	ordres.
Les	 libraires	viennent	enfin	de	m'accorder,	outre	 la	 rente	de	quinze	cents	 livres	qu'ils	me	 font
jusqu'à	 la	 fin	de	 l'ouvrage,	outre	 trois	cent	cinquante	 livres	par	volume	de	planches,	et	 il	 y	en
aura	quatre,	outre	 trois	cent	cinquante	 livres	par	volume	de	discours,	et	 l'on	peut	compter	sur
huit,	 les	cinq	cents	 livres	par	volume	de	discours	qu'ils	 faisaient	à	d'Alembert;	ce	sera	environ
quinze	mille	francs	dans	l'intervalle	de	cinq	ans,	sans	compter	mon	petit	pécule	de	province,	et	la
négociation	de	l'abbé	Raynal	qui	n'est	pas	tout	à	fait	désespérée.

Enfin	ma	sœur	se	sépare	au	mois	de	septembre	d'avec	ce	maudit	saint[138]	qui	la	faisait	damner.
Cette	conduite	 ingrate	 l'a	brouillé	avec	son	évêque	et	avec	tous	ses	amis.	 Il	se	relègue	dans	 le
fond	d'un	de	nos	faubourgs,	au	milieu	de	la	plus	vile	canaille	de	la	ville,	et	il	se	voue	à	entendre,
le	reste	de	sa	vie,	depuis	quatre	heures	du	matin	jusqu'à	midi,	et	depuis	deux	heures	après	midi
jusqu'à	huit	heures	du	soir,	les	impertinences	d'une	vingtaine	de	bégueules	qu'il	dirige.	Voilà-t-il
pas	une	vie	bien	utile	à	la	société?
Cet	 Horace	 en	 question,	 dont	 la	 couverture	 me	 sera	 si	 précieuse	 et	 que	 je	 regarderai	 plus
souvent	et	avec	plus	de	plaisir	que	 le	 livre,	 je	ne	 l'ai	pas	encore:	ce	sera	pour	 le	courant	de	 la
semaine	prochaine,	à	ce	que	dit	Mme	Vallayer,	en	me	regardant	d'un	œil	tendre	qui	ne	ment	pas.
Adieu,	chère	et	bonne	amie.	La	chère	sœur	est-elle	arrivée?	Il	me	semble	que	ce	mal	de	sein	ne
m'inquiète	guère	et	que	c'est	une	affaire	de	circonstance;	quant	au	reste,	qui	est-ce	qui	n'a	pas
eu	 les	pieds	un	peu	gonflés	par	 les	 chaleurs	qu'il	 a	 fait?	Lorsque	notre	Uranie	 sera	auprès	de
vous,	 je	ne	m'informerai	plus	du	 tout	de	votre	santé.	Tout	se	porte	bien	autour	de	moi.	 Je	suis
charmé	 de	 ma	 petite,	 parce	 qu'elle	 raisonne	 tout	 ce	 qu'elle	 fait.	 «Angélique,	 ce	 passage	 vous
embarrasse?	regardez	sur	votre	papier.—Le	doigté	n'est	pas	écrit	sur	mon	papier,	et	c'est	là	ce
qui	 m'arrête.—Angélique,	 je	 crois	 que	 vous	 passez	 une	 mesure.—Comment	 la	 passerais-je
puisque	 j'en	tiens	encore	 l'accord	sous	mes	doigts?»	Quel	dommage	que	 l'éducation	réponde	si
mal	 aux	 talents	 naturels!	 La	 jolie	 femme	 que	 ce	 serait	 un	 jour!	 Mais	 cela	 n'entend	 du	 soir	 au
matin	 que	 des	 quolibets,	 des	 sottises;	 quoi	 que	 j'en	 fasse	 dans	 la	 suite,	 il	 restera	 toujours
quelques	vestiges	de	cette	première	incrustation	mauvaise.	Si	cela	appartenait	à	Mme	Le	Gendre,
quelle	 joie	 elle	 éprouverait	 lorsque	 cette	 enfant	 se	 jetterait	 à	 son	 cou,	 les	 bras	 ouverts,	 en	 lui
disant:	«Maman,	baisez-moi!	Je	vois	bien	que	vous	êtes	encore	fâchée,	car	vous	ne	me	baisez	pas
de	bon	cœur!»	Adieu,	ma	bonne	amie,	n'oubliez	pas	celui	que	rien	ne	distrait	de	vous.	Samedi
quatorzième	lettre.

LXIX

Ce	4	août	1762.
Vous	 me	 rendez	 attentif	 à	 tous	 les	 moments	 de	 ma	 journée.	 Un	 dévot	 qui	 doit	 compte	 à	 son
directeur	de	ses	pensées,	de	ses	actions,	de	ses	omissions,	ne	s'épie	pas	plus	scrupuleusement.
J'ai	commencé	ma	semaine	par	me	quereller	avec	M.	de	La	...
Je	ne	 saurais	m'accommoder	de	ces	gens	 stricts;	 ils	 ressemblent	à	 ces	écureuils	du	quai	de	 la
Ferraille	qui	font	sans	cesse	tourner	leur	cage,	les	plus	misérables	créatures	qu'il	y	ait.	Je	laisse
un	peu	reposer	la	mienne.
J'avais	donné	un	manuscrit	à	copier	à	un	pauvre	diable.	Le	temps	pour	lequel	il	me	l'avait	promis
expire,	et	mon	homme	ne	reparaissant	point,	l'inquiétude	m'a	pris;	je	me	suis	mis	à	courir	après
lui;	 je	 l'ai	 trouvé	dans	un	trou	grand	comme	ma	main,	presque	privé	de	 jour,	sans	un	méchant
bout	 de	 bergame	 qui	 couvrît	 ses	 murs,	 deux	 chaises	 de	 paille,	 un	 grabat	 avec	 une	 couverture
ciselée	de	vers,	sans	draps,	une	malle	dans	un	coin	de	la	cheminée,	des	haillons	de	toute	espèce
accrochés	au-dessus,	une	petite	lampe	de	fer-blanc	à	laquelle	une	bouteille	servait	de	soutien;	sur
une	planche	une	douzaine	de	 livres	excellents.	 J'ai	 causé	 là	pendant	 trois	quarts	d'heure.	Mon
homme	 était	 nu	 comme	 un	 ver,	 maigre,	 noir,	 sec,	 mais	 serein,	 ne	 disant	 rien,	 mangeant	 son
morceau	de	pain	avec	appétit,	et	caressant	de	temps	en	temps	sa	voisine	sur	ce	misérable	châlit
qui	occupait	les	deux	tiers	de	sa	chambre.	Si	j'avais	ignoré	que	le	bonheur	est	dans	l'âme,	mon
Épictète	de	la	rue	Hyacinthe	me	l'aurait	bien	appris.
Deux	mots	plaisants:	l'un	de	Piron,	à	l'occasion	de	l'aventure	du	prince	de	Bauffremont;	vous	la
savez	cette	aventure,	mais	si	par	hasard	vous	ne	la	savez	pas,	comment	vous	la	dirai-je?	Il	était	à
Saint-Hubert	avec	le	roi;	parmi	les	gardes	il	y	avait	un	jeune	Suisse	à	qui	il	voulait	persuader	à
toute	force	qu'avec	un	joli	garçon	il	y	avait	cent	occasions	où	l'on	pourrait	se	passer	d'une	jolie
femme.	Le	roi	a	mal	pris	la	chose.	On	a	envoyé	M.	de	Bauffremont	dans	ses	terres;	il	a	été	privé
du	 cordon	 bleu	 qu'il	 était	 sur	 le	 point	 d'obtenir,	 et	 Piron	 a	 dit:	 «qu'il	 ne	 s'en	 est	 fallu	 que	 de
l'épaisseur	d'un	Suisse	qu'il	ne	l'ait	eu.»
Il	 y	 a	 quelques	 jours	 que	 M.***	 disait	 à	 sa	 nonchalante	 moitié,	 qu'il	 tracassait	 et	 qui	 ne	 s'en
émouvait	pas	davantage:	«Madame,	vous	ne	savez	ni	vous	défendre,	ni	crier;	vous	êtes	de	toutes
les	femmes	que	je	connaisse	la	plus	propre	pour	un	viol	et	la	moins	propre	pour	une	jouissance.»
En	 amour	 un	 sot	 l'emporte	 communément	 sur	 un	 homme	 d'esprit;	 on	 aime	 mieux	 dominer	 un
idiot	que	d'être	subjugué	par	un	autre;	celui-là	fait	valoir	l'amour-propre	que	celui-ci	mortifie;	et
ne	 vous	 croyez	 pas	 exceptée	 de	 la	 règle;	 vous	 m'aimeriez	 peut-être	 moins	 si	 je	 le	 méritais
davantage.
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Nous	 revenions	 dimanche	 passé	 de	 chez	 M.***,	 après	 souper,	 Suard	 et	 moi.	 Le	 temps	 s'était
rafraîchi,	il	faisait	clair	de	lune;	la	promenade	nous	plut	et	nous	la	continuâmes	jusqu'à	une	heure
du	 matin.	 Il	 croit	 qu'un	 homme	 peut	 devenir	 amoureux	 de	 la	 femme	 de	 son	 ami	 sans	 s'en
apercevoir.	«Mais,	à	ce	propos,	lui	disais-je,	quoi!	est-ce	que	le	soir,	le	matin,	quand	il	se	couche,
quand	il	s'éveille,	il	ne	trouve	pas	qu'elle	est	blanche	comme	un	lis,	qu'elle	a	les	yeux	charmants,
qu'elle	est	d'une	 taille	élégante?	Est-ce	qu'il	ne	voit	pas	sa	gorge	s'élever	et	 s'abaisser?	Est-ce
qu'au	milieu	de	cette	rêverie-là	les	sens	sont	tranquilles?	Allez,	celui	qui	s'y	troupe	est	plus	bête...
—Mais	est-ce	que	vous	trouvez	cela	si	bête?—Sans	doute...»	etc.	etc.
J'ai	été	témoin,	il	n'y	a	pas	longtemps,	d'une	bonne	action	et	bien	faite.	Une	pauvre	femme	avait
un	 procès	 contre	 un	 prêtre	 de	 Saint-Eustache;	 elle	 n'était	 pas	 en	 état	 de	 le	 poursuivre,	 un
honnête	homme	 indigné	s'en	est	chargé.	On	a	gagné;	mais	 lorsqu'on	a	été	chez	 le	prêtre	pour
mettre	la	sentence	à	exécution,	il	n'y	avait	plus	ni	prêtre,	ni	meubles,	ni	quoi	que	ce	soit.	Cela	n'a
pas	empêché	la	pauvre	femme	de	sentir	l'obligation	qu'elle	avait	à	son	protecteur;	elle	est	venue
l'en	remercier,	et	lui	témoigner	le	regret	qu'elle	avait	de	ne	pouvoir	lui	rembourser	les	frais	de	la
plaidoirie.	En	causant,	elle	a	tiré	une	mauvaise	tabatière	de	sa	poche,	et	elle	ramassait	avec	le
bout	de	son	doigt	 le	peu	de	 tabac	qui	 restait	au	 fond;	 son	bienfaiteur	 lui	dit:	«Ah!	vous	n'avez
point	de	tabac;	donnez-moi	votre	tabatière	que	je	la	remplisse.»	Il	a	pris	la	tabatière	et	il	a	mis
deux	 louis	au	 fond	qu'il	 a	couverts	de	 tabac.	Voilà	une	action	généreuse	qui	me	convient,	et	à
vous	aussi,	n'est-ce	pas?	Donnez;	mais,	si	vous	pouvez,	épargnez	au	pauvre	la	honte	de	tendre	la
main.
Nous	avons	eu,	Grimm	et	moi,	lundi	matin,	une	grande	conversation;	je	ne	vois	goutte	au	fond	de
son	âme,	mais	je	ne	saurais	la	soupçonner.	C'est,	depuis	deux	ans,	toujours	à	son	avantage	que
les	choses	obscures	se	sont	éclaircies.	Sa	conduite	ressemble	comme	deux	gouttes	d'eau	à	celle
de	 Grandisson	 dans	 les	 premiers	 volumes;	 il	 sent	 bien	 qu'il	 a	 contre	 lui	 les	 apparences	 et	 le
jugement	des	indifférents	dont	il	ne	se	soucie	guère.	Au	reste,	il	dit	que	si	nous	allons	jamais	à
Rome,	il	m'expliquera	le	mystère	de	sa	conduite	dans	le	Panthéon.

Je	 viens	 de	 recevoir	 un	 billet	 de	 cette	 pauvre	 Mme	 Riccoboni.	 Elle	 est	 désolée;	 elle	 ne	 peut
digérer	 les	 impertinentes	 satires	 qu'on	 fait	 d'elle	 et	 de	 ses	 ouvrages;	 elle	 dit:	 «Si	 un	 coquin
cassait	les	fenêtres	d'une	blanchisseuse,	le	commissaire	en	ferait	justice;	on	m'ôte	mon	ouvrage,
on	m'insulte,	et	personne	ne	dit	mot.»	Eh	bien!	voilà	donc	 le	fond	de	l'âme	d'un	auteur;	 il	veut
plaire	 même	 à	 ceux	 qu'il	 méprise;	 l'éloge	 de	 mille	 gens	 d'honneur,	 d'esprit	 et	 de	 goût	 ne	 le
console	 pas	 de	 la	 critique	 d'un	 sot;	 il	 oublie	 la	 voix	 douce	 et	 flatteuse	 de	 ceux-ci,	 et	 le	 cri
importun	de	celui-là	retentit	sans	cesse	à	son	oreille.	On	ne	peut	se	résoudre	à	une	injustice	de
tous	les	temps;	on	veut	être	excepté	d'une	loi,	dure	à	la	vérité,	mais	qui	s'est	exécutée	depuis	la
création	du	monde	sur	tout	ce	qu'il	y	a	eu	de	grands	hommes:	il	faut	que	l'homme	meure;	il	faut
que	l'homme	supérieur	soit	persécuté.
À	propos	de	cette	petite	fille	à	laquelle	vous	promettiez	un	avenir	aussi	malheureux	qu'à	sa	mère,
rassurez-vous,	 elle	 n'est	 plus;	 je	 sais	 à	 présent	 ce	 que	 c'est	 que	 l'excès	 de	 la	 tendresse
maternelle.	 On	 avait	 eu	 l'imprudence	 de	 laisser	 monter	 cette	 malheureuse	 femme	 pour	 être
témoin	de	l'agonie	de	son	enfant,	elle	en	a	perdu	le	 jugement;	elle	a	été	folle,	mais	folle	tout	à
fait,	 à	 craindre	 pendant	 plusieurs	 jours	 que	 cela	 ne	 revînt	 pas.	 Si	 je	 pouvais	 me	 rappeler	 ses
discours	et	ses	actions,	je	vous	déchirerais	l'âme.	Je	suis	toujours	de	moins	en	moins	content	du
père[139];	 il	 avait	 un	 billet	 de	 cent	 pistoles	 à	 toucher;	 son	 enfant	 se	 mourait,	 la	 mère	 s'en
arrachait	 les	cheveux;	 il	n'y	était	pas;	c'était	moi	qui	 la	consolais.	Cet	événement,	qui	 lui	cause
aujourd'hui	tant	de	peine,	n'est	peut-être	pas	le	plus	malheureux	de	sa	vie;	je	lui	laissais	entrevoir
cette	 consolation,	 et	 elle	 s'écriait:	 «	 Monsieur,	 laissons	 cela;	 c'est	 ma	 fille,	 n'ajoutons	 pas	 un
avenir	cruel	à	un	présent	qui	est	affreux.»
Voilà	un	paquet	de	lettres	que	je	vous	envoie.
Grimm	 explique	 tout	 dans	 l'affaire	 de	 M.	 Vialet.	 Il	 prétend	 que	 nous	 avons	 agi	 avant	 les
protecteurs	 qu'on	 avait	 auprès	 du	 chancelier,	 etc.—Cela	 se	 peut.—Et	 qu'il	 n'y	 a	 personne	 à
accuser.—J'y	consens.
M.	de	Prisye	est	donc	à	Paris?	On	n'entend	non	plus	parler	de	moi	que	si	j'étais	à	la	Chine?	C'est
que	j'y	suis	en	effet	pour	ceux	que	je	ne	me	soucie	pas	trop	de	voir.	Si	l'on	me	pardonne	tout	à
condition	que	je	ne	serai	pas	coupable	envers	vous,	je	les	prends	au	mot	et	je	reste	chez	moi.	Je
ne	veux	pas	que	les	oreilles	vous	tintent	trop	fort.	Si	vous	saviez	comment	je	me	porte;	quelles
couleurs!	quel	visage!	quel	embonpoint!	la	belle	santé	de	reste!
Adieu,	ma	tendre,	mon	unique	amie;	venez	me	faire	des	jours	heureux;	venez	me	dire	que	vous
m'aimez;	venez	me	le	prouver;	j'ai	quelques	moments	d'impatience;	mais	ils	sont	courts,	je	sens
que	jamais	ils	ne	m'entraîneront	à	rien	que	je	ne	puisse	vous	avouer:	vous	êtes	et	vous	serez	tout
le	bonheur	de	ma	vie;	aucun	plaisir	que	ma	Sophie	ne	le	partage.	Valeant	aliæ.	Il	n'y	en	a	qu'une
pour	moi	Je	date	pour	vous	obéir.

LXX

Paris,	ce	8	août	1762.
Nous	avons	passé	la	semaine	à	consoler	cette	pauvre	femme;	j'ai	cru	qu'elle	en	perdrait	l'esprit.
Le	premier	 jour	elle	n'ouvrit	 la	bouche	qu'une	fois:	ce	 fut	pour	appeler	son	enfant.	Le	 lundi	au
soir	après	souper,	elle	chantait	et	ses	enfants	dansaient	en	rond;	on	les	couche;	la	plus	jeune	et	la
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plus	aimable,	celle	qu'elle	a	perdue,	dormit	comme	à	l'ordinaire;	on	la	leva	le	mardi	matin,	gaie,
fraîche	et	vermeille;	à	midi	 la	 fièvre	prend;	 le	soir	elle	est	sans	connaissance;	à	minuit	elle	est
morte.	Je	permets	de	s'affliger	à	ceux	qui	perdent	des	enfants	comme	celui-là;	elle	était	blanche
comme	 la	 neige,	 faite	 à	 peindre,	 d'une	 figure	 tout	 à	 fait	 piquante,	 et	 puis	 de	 la	 naïveté,	 de	 la
finesse,	de	la	sensibilité,	une	originalité	de	caractère	comme	on	ne	l'a	point	à	cet	âge.	La	vie	n'est
pas	une	perte	pour	cet	enfant,	mais	l'enfant	est	une	vraie	perte	pour	ses	parents;	ils	en	avaient
six.	C'est	celui	qui	les	consolait	de	l'existence	des	autres	qui	leur	est	enlevé.	En	vérité,	je	ne	sais
si	cela	n'est	pas	plus	cruel	que	de	n'en	avoir	qu'un	et	de	 le	perdre.	 Je	crains	que	 la	mère	n'en
fasse	une	maladie.	Damilaville	 en	est	 inconsolable.	Voilà	 le	 seul	 chaînon	qui	 l'attachait	 rompu.
Par	honneur,	par	décence,	par	humanité,	nous	tiendrons	encore	quelque	temps;	mais	gare	que	le
peu	 qui	 reste	 de	 tendresse	 ne	 s'en	 aille	 avec	 la	 douleur.	 Une	 bonne	 leçon	 pour	 ceux	 qui	 ont
plusieurs	enfants	et	qui	 laissent	percer	leur	prédilection,	c'est	que	les	frères	et	 les	sœurs	n'ont
point	été	touchés	de	la	mort	de	leur	petite	sœur.	Il	y	a	pis:	quand	on	l'a	apprise	au	plus	jeune,	il
s'est	mis	à	rire;	et	depuis	ils	sont	tous	devenus	jaloux	et	chagrins	des	regrets	de	leurs	parents.
Voici	 un	 trait	 de	 ressentiment	 d'un	 enfant	 qui	 se	 croyait	 haï	 de	 son	 père:	 le	 père	 mourut	 et
l'enfant	 frappait	 d'un	 fouet	 le	 cadavre	 en	 l'insultant.	 J'ai	 vu	 cela;	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 me
rappelle	et	vous	redis	cette	horreur.	Les	enfants	sont	vindicatifs	et	cruels.
Voici	un	passage	du	Métastase	qui	est	bien	vrai,	et	qui	peint	fortement	la	tendresse	des	mères;	il
en	 introduit	 une	 qui	 a	 perdu	 son	 fils,	 et	 que	 l'on	 cherche	 à	 résigner	 à	 son	 sort	 par	 l'exemple
d'Abraham,	qui	avait	conduit	le	sien	sur	la	montagne;	il	lui	fait	répondre:	Ah!	Dieu	n'aurait	jamais
donné	cet	ordre	à	sa	mère!	Nous	enlevâmes	la	nôtre	le	premier	jour,	et	nous	la	conduisîmes	hors
de	 chez	 elle;	 le	 second	 jour,	 nous	 la	 promenâmes	 à	 l'Étoile;	 le	 troisième,	 à	 Vincennes;	 deux
endroits	où	j'ai	passé	des	moments	tristes	et	des	moments	doux.	Hier,	je	lui	fis	compagnie	toute
la	soirée.	Damilaville	était	allé	à	la	Briche	malgré	le	mauvais	temps;	nous	y	dînerons	aujourd'hui.
J'aime	mieux	essuyer	les	larmes	de	ceux	qui	sont	malheureux	que	de	partager	la	joie	des	autres.
Vous	 devez	 avoir	 maintenant	 à	 côté	 de	 vous	 la	 chère	 sœur	 et	 votre	 neveu.	 Quand	 vous	 aurez
embrassé	notre	Uranie	mille	 fois	pour	vous,	vous	 l'embrasserez	deux	ou	trois	 fois	pour	moi,	où
vous	voudrez,	sur	les	yeux,	sur	le	front,	sur	les	joues;	mais	j'aime	mieux	sur	le	front;	c'est	là	que
son	âme	réside.	Si	la	résolution	qu'elle	a	prise	de	s'apprivoiser	tient	encore,	dites-lui	de	prendre
garde	de	semer	des	fleurettes	sur	une	belle	étoffe	pleine	et	unie.	Il	faut	bien	du	goût	et	de	l'art
pour	 faire	serpenter	une	guirlande	autour	d'une	cotonne	sans	détruire	sa	noblesse.	Toutes	ces
petites	vertus	de	société	auxquelles	elle	ne	se	pliera	jamais	de	bonne	grâce	ne	vont	point	avec	la
franchise	et	la	sévérité	de	son	caractère.	Madame	Le	Gendre,	mon	Uranie,	jolie,	polie,	attentive,
prévenante,	 affable,	 souriante,	 souple,	 révérencieuse?	 Cela	 ne	 se	 peut.	 Qu'elle	 reste	 comme
Nature	l'a	faite,	grave,	sérieuse,	noble	et	pensante.	Nature	l'a	faite	grande	et	noble;	la	voilà	qui
se	 fait	 petite	 et	 jolie.	 Si	 elle	 prend	 pour	 tout	 le	 monde	 cet	 air	 charmant	 qu'elle	 a	 pour	 nous
quelquefois,	comment	en	serons-nous	touchés?
J'ai	bien	peur	que	ce	petit	neveu,	dont	vous	disposez	comme	il	vous	plaît,	ne	se	trouve	souvent
entre	 ses	 deux	 tantes,	 lorsqu'elles	 aimeraient	 bien	 autant	 être	 seules.	 Si	 vous	 vous	 attachiez
adroitement	 à	 lui	 rendre	 son	 ignorance	 incommode,	 peut-être	 se	 déterminerait-il	 à	 s'instruire;
essayez.

Honnête	ou	fripon,	il	faut	donner	un	écu	à	Roger,	et	six	francs	à	Mlle	Clairet.
Ce	que	je	ferais	à	voire	place?	Je	n'assoirais	pas	légèrement	le	plus	grand	de	tous	le	soupçons.	On
n'est	 pas	 coupable	 pour	 n'oser	 lever	 les	 yeux;	 innocent,	 on	 les	 baisse	 quelquefois	 pour	 ne	 pas
regarder	celui	qui	accuse	injustement	et	nous	offense.
Les	 habitants	 de	 Genève	 ont	 fort	 embarrassé	 leurs	 ministres;	 on	 ne	 sait	 encore	 ce	 que	 cela
deviendra.
Les	 Jésuites	ont	été	 jugés	vendredi	au	 soir;	 à	minuit,	 les	 chambres	étaient	encore	assemblées.
Aussitôt	que	les	arrêts	paraîtront,	je	les	ferai	partir	pour	Isle[140].
Il	y	a	deux	nouveaux	papiers	sur	l'affaire	des	Calas;	ce	sont	des	espèces	de	requêtes	adressées	à
M.	 le	 chancelier	 par	 les	 frères;	 si	 on	 ne	 les	 imprime	 pas	 incessamment,	 je	 vous	 les	 ferai
copier[141].
Vous	êtes	étonnée	de	l'atrocité	de	ce	jugement	de	Toulouse;	mais	songez	que	les	prêtres	avaient
inhumé	le	fils	comme	martyr,	et	que,	s'ils	avaient	absous	le	père,	il	aurait	fallu	exhumer	et	traîner
sur	la	claie	le	prétendu	martyr.	Il	y	a	un	des	juges	qui	en	a	perdu	la	tête.	C'est	Voltaire	qui	écrit
pour	cette	malheureuse	famille.	Oh!	mon	amie,	le	bel	emploi	du	génie!	Il	faut	que	cet	homme	ait
de	l'âme,	de	la	sensibilité,	que	l'injustice	le	révolte,	et	qu'il	sente	l'attrait	de	la	vertu.	Eh!	que	lui
sont	 les	 Calas?	 qui	 est-ce	 qui	 peut	 l'intéresser	 pour	 eux?	 quelle	 raison	 a-t-il	 de	 suspendre	 des
travaux	 qu'il	 aime,	 pour	 s'occuper	 de	 leur	 défense[142]?	 Quand	 il	 y	 aurait	 un	 Christ,	 je	 vous
assure	que	Voltaire	serait	sauvé.
Adieu,	ma	bonne	et	tendre	amie.	Si	je	vous	aime?	De	toute	mon	âme;	oui,	de	toute	mon	âme,	et
j'éprouve	en	vous	le	disant	une	émotion	au	fond	de	mon	cœur	qui	m'assure	que	je	dis	vrai.	Vous
connaissez	bien	cet	oracle-là.
Mes	deux	cas	de	conscience,	quand	en	aurai-je	la	décision?
Je	 ne	 sais	 ce	 que	 l'homme	 du	 premier	 disait	 à	 la	 fille	 qu'il	 sollicite;	 mais	 j'entendis	 qu'elle	 lui
répondait:	 «Quand	 il	 en	 sera	 temps,	 vous	 habiterez;	 d'ici	 à	 ce	 temps,	 ne	 vous	 avisez	 pas
seulement	de	regarder	ma	porte.»
Adieu,	 encore	une	 fois,	mes	bonnes	et	 tendres	amies.	Vous	 voilà	donc	 réunies	pour	deux	mois
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dans	mes	lettres.	Eh	bien!	chère	sœur,	je	l'aime	autant	et	plus	que	jamais.	Les	hommes	ne	sont
donc	pas	aussi	méchants	qu'on	les	fait!	Cela	ne	vous	séduira-t-il	point?	Le	bonheur	dont	elle	jouit
serait	bien	fait	pour	vous,	si	vous	vouliez.	Mourrez-vous	sans	savoir	ce	que	c'est	que	de	faire	un
heureux?	Hélas!	oui.

LXXI

Paris,	ce	12	août	1762.

Voilà,	mon	amie,	 le	billet	d'enterrement	des	 Jésuites[143].	 Je	 l'ai	 rogné	 le	plus	court	que	 j'ai	pu
pour	le	déguiser	à	la	poste;	mais	j'ai	chiffré	toutes	les	pages.	Me	voilà	délivré	d'un	grand	nombre
d'ennemis	puissants.	Qui	est-ce	qui	aurait	deviné	cet	événement,	il	y	a	un	an	et	demi?	Ils	ont	eu
tant	de	temps	pour	prévenir	ce	coup,	qu'il	fallait	ou	qu'ils	eussent	bien	peu	de	crédit,	ou	que	le
roi	 eût	 bien	 résolu	 leur	 destruction:	 c'est	 le	 dernier	 qui	 est	 le	 plus	 vraisemblable.	 L'affaire	 du
Portugal	aura	jeté	sur	l'affaire	de	France	quelque	lueur	qui	les	aura	montrés	au	monarque	sous
un	aspect	odieux;	 il	aura	attendu	le	moment	de	se	défaire	de	gens	qui	 l'avaient	 frappé,	et	qu'il
voyait	sans	cesse	la	main	levée	sur	lui;	celui	de	la	banqueroute	scandaleuse	du	père	La	Valette
aura	paru	favorable[144];	 ils	se	mêlaient	de	trop	d'affaires.	Depuis	environ	deux	cents	ans	qu'ils
existent,	 il	 n'y	 en	 a	 presque	 pas	 un	 qui	 n'ait	 été	 marqué	 par	 quelque	 forfait	 éclatant.	 Ils
brouillaient	 l'Église	 et	 l'État:	 soumis	 au	 despotisme	 le	 plus	 outré	 dans	 leurs	 maisons,	 ils	 en
étaient	 les	 prôneurs	 les	 plus	 abjects	 dans	 la	 société;	 ils	 prêchaient	 au	 peuple	 la	 soumission
aveugle	aux	rois,	l'infaillibilité	du	pape,	afin	que,	maîtres	d'un	seul,	ils	fussent	maîtres	de	tous.	Ils
ne	 reconnaissaient	 d'autre	 autorité	 que	 celle	 de	 leur	 général;	 il	 était	 pour	 eux	 te	 Vieux	 de	 la
Montagne.	Leur	régime	n'est	que	le	machiavélisme	réduit	en	préceptes.	Avec	tout	cela,	un	seul
homme,	tel	que	Bourdaloue,	pouvait	les	sauver;	mais	ils	ne	l'avaient	pas.	Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,
c'est	 la	 bonne	 foi	 avec	 laquelle	 les	 Jansénistes	 triomphent	 de	 leurs	 ennemis.	 Ils	 ne	 voient	 pas
l'oubli	dans	lequel	ils	vont	tomber:	c'est	la	table	des	deux	chevrons	arcboutés	et	en	querelle	avec
le	faîte	de	la	maison.	Le	maître,	impatienté	de	leur	mésintelligence,	abattit	l'un,	et	l'autre	tomba.
Les	évêques	mécontents	entendent	bien	mieux	leur	affaire.	Cette	boutique	de	Jésuites	contenait
toutes	 sortes	 de	 denrées,	 bonnes,	 mauvaises;	 mais	 elle	 était	 bien	 fournie;	 ceux	 qui	 la	 tenaient
étaient	de	grands	charlatans;	ils	amassaient	autour	d'eux	beaucoup	de	gens,	et	la	barque	de	saint
Pierre	voguait.	Ces	événements	font	bien	rire	les	philosophes.	Au	reste,	ces	bons	Pères	avaient
conservé	 de	 l'espérance	 jusqu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 à	 en	 juger	 par	 la	 surprise	 et	 la
consternation	 qu'on	 leur	 a	 vues	 lorsqu'on	 leur	 a	 signifié	 les	 arrêts.	 Plusieurs	 avaient	 l'air	 de
malfaiteurs	qu'on	a	condamnés.	Un	homme	de	ma	connaissance,	 constitué	au	milieu	d'eux	par
son	état	et	par	les	circonstances,	ne	les	aimant	pas	à	beaucoup	près,	n'a	pu	résister	au	spectacle
de	 leur	 désespoir,	 et	 s'est	 retiré;	 aujourd'hui	 même	 on	 les	 plaint;	 demain	 on	 les	 chansonnera;
après-demain,	on	n'y	pensera	plus:	c'est	le	caractère	du	joli	peuple	français.
Toute	la	matinée	d'hier	mercredi,	ils	la	passèrent	à	dire	et	à	faire	dire	des	messes	dans	leurs	trois
églises,	et	à	demander	leur	conservation	à	Dieu,	qui	ne	les	a	pas	exaucés.	Entre	onze	heures	et
midi,	il	y	avait	dans	leur	cour	un	troupeau	de	dévotes	qui	se	tordaient	les	mains,	qui	s'arrachaient
leurs	coiffes,	et	qui	hurlaient	comme	des	insensées.	Vous	vous	doutez	bien	de	la	rumeur	que	tout
cela	fait	ici.	On	attend	sous	quelques	jours	un	troisième	arrêt	du	Parlement	dont	j'ignore	l'objet;
et,	immédiatement	après,	un	édit	du	roi,	confirmatif	des	arrêts	du	Parlement.
Il	me	 semble	que	 j'entends	et	que	 je	 vois	Voltaire;	 il	 lève	 ses	 yeux	et	 ses	mains	au	ciel,	 il	 dit:
Nunc	 dimittis	 servum	 tuum,	 Domine,	 quia	 viderunt	 oculi	 mei	 salutare	 tuum.	 Cet	 homme
incompréhensible	 a	 fait	 un	 papier	 qu'il	 appelle	 un	 Éloge	 de	 Crébillon.	 Vous	 verrez	 le	 plaisant
éloge	 que	 c'est:	 c'est	 la	 vérité;	 mais	 la	 vérité	 offense	 dans	 la	 bouche	 de	 l'envie.	 Je	 ne	 saurais
passer	cette	petitesse-là	à	un	si	grand	homme.	Il	en	veut	à	tous	les	piédestaux.	Il	travaille	à	une
édition	 de	 Corneille.	 Je	 gage,	 si	 l'on	 veut,	 que	 les	 notes	 dont	 elle	 sera	 farcie	 seront	 autant	 de
petites	satires.	Il	aura	beau	faire,	beau	dégrader;	je	vois	une	douzaine	d'hommes	chez	la	nation
qui,	sans	s'élever	sur	la	pointe	du	pied,	le	passeront	toujours	de	la	tête.	Cet	homme	n'est	que	le
second	dans	tous	les	genres.
Mais	en	voilà	assez	des	autres;	un	mot	de	moi.	Je	passe	mes	jours	en	deux	infirmeries;	ma	femme
et	son	domestique	sont	indisposés;	celle	de	l'Isle	est	tombée	dangereusement	malade,	comme	je
l'avais	prévu;	c'est	un	serrement	de	gorge	qu'on	ne	saurait	dissiper.	Toutes	 les	huiles,	 tous	 les
gargarismes,	tous	les	nids	d'hirondelle	de	la	Sainte-Chapelle	n'y	feront	rien.
Si	Morphyse	avait	pitié	du	jeune	homme,	et	que	son	ennui	abrégeât	votre	séjour!	Je	rapporte	tout
à	votre	séjour	à	Paris.

J'ai	l'exemplaire	de	Rousseau[145];	qu'en	ferai-je?	Faut-il	en	faire	un	paquet	et	vous	l'envoyer?

Ce	Comus[146]	dont	les	tours	de	passe-passe	les	tracassent,	n'est	pas	sorcier,	à	coup	sûr,	et	cela
me	suffit.
Notre	chère	sœur	ne	m'oublie	pas,	j'en	suis	certain;	mais	vous	oubliez	souvent,	vous,	de	me	dire
qu'elle	 se	 souvient	 de	 moi;	 cela	 me	 fait	 pourtant	 grand	 plaisir,	 et	 vous	 ne	 l'ignorez	 pas.	 Vous
l'avez	donc	embrassée,	cette	chère	sœur!	Combien	vous	avez	eu	de	plaisir!	Comme	le	cœur	vous
a	palpité	à	toutes	deux!	Comme	Morphyse	vous	examinait!	Comme	elle	en	était	jalouse!	Comme
elle	 en	 aura	 redoublé	 de	 froid	 pour	 l'une	 et	 d'humeur	 pour	 l'autre!	 Comme	 elle	 me	 venge
actuellement	de	la	froideur	des	deux	ou	trois	premières	lettres	que	je	vais	recevoir!
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Je	vous	promets	que	cela	n'est	pas	trop	aisé	de	rompre	son	caractère,	et	de	se	faire	petit,	petit,
petit,	pour	être	de	niveau	avec	les	autres,	leur	persuader	qu'ils	ont	autant	d'esprit	qu'un	homme
à	qui	l'on	en	accorde,	et	les	mettre	bien	à	leur	aise.
C'est	d'une	goutte-sereine	que	Grimm	est	menacé;	et	d'avance	je	vous	préviens	que	son	bâton	et
son	chien	sont	tout	prêts.

L'affaire	de	l'abbé	Raynal	est	au	diable[147].	Ils	se	moquent	de	moi,	et	ils	me	soutiennent	tous	que
l'abbé	Raynal	ne	m'a	rien	promis.	Je	n'ai	pas	été	trop	attrapé;	car	je	n'y	comptais	pas	trop.	Avec
un	peu	plus	de	loisir,	j'aurais	peut-être	fait	beaucoup	de	châteaux	en	Espagne	que	je	n'aurais	pas
vus	 s'évanouir	 sans	 peine.	 Voilà	 un	 des	 grands	 bonheurs	 de	 l'homme	 occupé:	 l'espérance	 le
leurre	moins,	 le	présent	 l'occupe	 trop	pour	qu'il	 se	 fatigue	 les	 yeux	à	 regarder	à	perte	de	vue
dans	l'avenir.	Il	n'y	a	ni	lieu,	ni	temps,	ni	espace	pour	celui	qui	médite	profondément.	Cent	mille
ans	de	méditations	comme	cent	mille	ans	de	sommeil	n'auraient	duré	pour	nous	qu'un	 instant,
sans	la	lassitude	qui	nous	instruit	à	peu	près	de	la	longueur	de	la	contention.
Adieu,	 ma	 bonne	 amie;	 je	 vous	 embrasse	 de	 toute	 mon	 âme.	 Comme	 nos	 journées	 passent	 à
présent	rapidement!	Chère	amie,	dispensez-moi	de	dater;	mais	comptez	que	je	vous	écris	tous	les
dimanches	et	tous	les	jeudis	sans	manquer.

LXXII

Paris,	ce	15	août	1762.
Non,	mademoiselle,	non,	madame	de...	n'est	point	du	 tout	coquette.	 Il	n'y	a	qu'un	 imbécile	qui
puisse	 se	 promettre	 quelque	 récompense	 des	 soins	 qu'on	 lui	 offre	 et	 qu'elle	 accepte;	 elle	 se
moque	de	toutes	leurs	singeries,	et	cela	est	évident;	elle	ne	cherche	point	à	plaire.	Rien	de	faux
dans	son	propos,	rien	d'apprêté	dans	sa	parure.	Dites-lui	comme	son	mari:	«Mais,	madame,	vos
tétons	ne	reviennent	pas»;	et	elle	répond:	«Je	m'en	consolerais	bien,	si	j'avais	des	fesses.	Faute
de	 ce,	 je	 ne	 saurais	 aller	 à	 cheval	 sans	 me	 blesser;	 cela	 est	 triste.»	 Aux	 observations	 peu
obligeantes	qu'elle	permet	qu'on	fasse,	et	qu'on	fait	quelquefois	assez	librement	sur	ce	qu'on	voit
de	sa	personne,	elle	en	ajoute	même	sur	ce	qu'on	ne	voit	pas;	et	je	ne	me	suis	jamais	aperçu	que
ces	confidences	lui	coûtassent,	fussent-elles	peu	naturelles,	ou	qu'elle	fut	secrètement	fâchée	de
celles	qu'on	avait	risquées,	ou	de	celles	qui	lui	étaient	échappées.	Une	déclaration	en	forme	ne
lui	plaît	ni	ne	 la	blesse;	on	ne	peut	pas	 lui	 reprocher	de	 l'avoir	amenée.	Au	milieu	de	 l'essaim
empressé	de	ses	serviteurs,	elle	est	également	tranquille	pour	tous;	elle	ne	cherche	point	à	semer
entre	eux	des	 jalousies,	des	soupçons,	à	 les	réveiller	par	des	préférences:	tout	cela	se	fait	bien
sans	qu'elle	s'en	mêle;	elle	est	absolument	sans	manège.
Vous	décidez	bien	vite	le	second	de	mes	cas	de	conscience!	On	a	tout	fait	pour	sa	passion,	et	vous
voulez	qu'on	ne	fasse	rien	pour	le	bonheur	d'un	mari,	pour	la	fortune	d'une	pépinière	d'enfants,
parmi	lesquels	peut-être	il	y	en	a	qui	n'appartiennent	point	au	mari!	Il	ne	s'agit	pas	d'accroître
son	 aisance,	 il	 faut	 encore	 s'exposer	 à	 perdre	 celle	 qu'on	 a;	 et	 pour	 répondre	 à	 tous	 vos
scrupules,	on	n'exige	la	récompense	qu'après	le	service	rendu.	Piano,	di	grazia.
Je	ne	me	tiens	pas	pour	battu	sur	la	question	des	beaux	vieillards	qui	sont,	et	des	belles	vieilles
qui	ne	sont	pas.	Il	me	semble	que	vous	m'avez	très-bien	prouvé	qu'il	y	avait	également	de	belles
vieillesses	en	hommes	et	en	femmes;	mais	il	y	a	bien	de	la	différence	entre	être	un	beau	vieillard
et	 avoir	 une	 belle	 vieillesse.	 Peut-être	 n'est-on	 pas	 un	 beau	 vieillard	 sans	 avoir	 une	 belle
vieillesse,	et	encore	dis-je	peut-être;	mais	on	peut	certainement,	et	rien	n'est	plus	commun	que
d'avoir	une	belle	vieillesse	et	n'être	pas	un	beau	vieillard.	J'y	ai	rêvé	un	moment,	et	il	me	semble
qu'il	y	a	des	raisons	physiques	et	morales	de	cette	distinction	des	deux	sexes	dans	un	âge	avancé.
Les	femmes	semblent	n'être	destinées	qu'à	notre	plaisir.	Lorsqu'elles	n'ont	plus	cet	attrait,	tout
est	 perdu	 pour	 elles;	 aucune	 idée	 accessoire	 qui	 nous	 les	 rende	 intéressantes,	 surtout	 depuis
qu'elles	ne	nourrissent	ni	n'élèvent	 leurs	enfants.	Autrefois	une	gorge	flétrie	était	encore	belle;
elle	avait	allaité	tant	d'enfants!	Dans	la	douleur,	une	mère	déchirait	son	vêtement,	découvrait	sa
poitrine,	et	conjurait	son	fils	par	ce	sein	qui	 l'avait	nourri:	ce	n'est	plus	cela.	S'il	était	possible
qu'il	y	eût	une	belle	tête	de	vieille,	les	haillons	qui	la	couvrent	la	dépareraient.	Nous,	nous	avons
la	 tête	 nue;	 on	 voit	 la	 forêt	 de	 nos	 cheveux	 blancs;	 une	 longue	 barbe	 rend	 notre	 visage
respectable;	nous	 conservons	 sous	une	peau	 ridée	et	brunie	des	muscles	 fermes	et	 solides.	La
nature	douce,	molle,	replète,	arrondie	de	la	femme,	toutes	qualités	qui	font	qu'elle	est	charmante
dans	la	jeunesse,	font	aussi	que	tout	s'affaisse,	tout	s'aplatit,	tout	pend	dans	l'âge	avancé.	C'est
parce	qu'elles	ont	beaucoup	de	chair	et	de	petits	os	à	dix-huit	ans	qu'elles	sont	belles;	c'est	parce
qu'elles	ont	beaucoup	de	chair	et	de	petits	os	que	toutes	 les	proportions	qui	 forment	 la	beauté
disparaissent	à	quatre-vingts	ans.	Quelle	différence	de	 front	et	de	 joues	d'un	vieillard	et	d'une
vieille;	de	leurs	bras,	des	épaules,	de	la	poitrine,	du	dos,	des	cuisses	et	du	reste!	Nous	changeons
sans	 doute	 comme	 les	 femmes	 avec	 le	 temps;	 mais	 le	 temps	 ne	 nous	 décompose	 pas	 autant
qu'elles.	Les	proportions	s'altèrent	moins	partout,	parce	que	partout	nous	avons	les	chairs	plus
compactes,	 les	muscles	plus	durs	et	toute	 la	charpente	plus	grosse.	Les	exemples	que	vous	me
citez	 ne	 sont	 pas	 de	 belles	 vieilles,	 prenez-y	 garde:	 mais	 de	 vieilles	 qui	 paraissent	 jeunes,	 qui
n'avaient	pas	leur	âge,	ou	qui	avaient	une	belle	vieillesse.	Une	belle	vieille	a	rapport	à	la	beauté;
une	belle	vieillesse	a	rapport	à	 la	santé.	 Je	cause	 librement	de	tout	cela	avec	vous,	mes	amies,
parce	que	vous	avez	l'esprit	excellent,	et	que	vous	vous	occupez	tous	les	jours	à	réparer	ce	que
l'âge	vous	enlèvera,	par	des	qualités	solides	qui	vous	resteront	malgré	le	temps	et	les	années;	un
grand	sens,	une	belle	âme,	un	cœur	noble,	sensible	et	élevé,	tels	que	l'ont	mes	deux	sœurs,	est
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exempt	de	 rides,	 si	 elles	 atteignent	un	âge	avancé.	Combien	 leur	présence	 rappellera	de	 bons
discours	et	de	bonnes	actions	à	ceux	qui	les	auront	connues!	mais	il	n'en	sera	pas	de	même	pour
les	autres:	voilà	la	différence	du	rôle	qu'on	a	fait	pendant	la	vie.	Le	nôtre	est	public.	Domestique,
il	est	présumé;	au	lieu	qu'on	suppose	qu'une	femme	a	vécu	sans	rien	faire,	si	l'on	n'en	est	instruit.
J'ai	dit.	Décidez.
Ne	 dites	 point	 de	 mal	 de	 mes	 libraires,	 ils	 font	 tout	 ce	 que	 j'ai	 exigé.	 Voilà	 l'équité	 qu'il	 faut
attendre	de	tout	le	monde.	La	générosité	consisterait	à	aller	au	delà.	Reste	à	savoir	si	on	en	peut
exiger	d'un	homme	dans	 son	état,	d'un	marchand	dans	 son	comptoir,	d'un	procureur	dans	 son
étude,	d'un	libraire	dans	sa	boutique;	c'est	là	qu'il	vend	son	temps,	son	industrie,	son	savoir-faire,
et	 qu'il	 doit	 en	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible,	 s'il	 veut	 qu'on	 l'appelle	 bon	 commerçant,	 bon
procureur,	bon	libraire.
Un	homme	s'est	avisé	de	foire	et	de	publier	une	mauvaise	traduction	du	Joueur,	qui,	foin	de	me
nuire,	 fait	 au	 contraire	 désirer	 la	 mienne,	 qui	 paraîtra	 avec	 Miss	 Sara	 Sampson,	 la	 Fatale
Curiosité,	le	Marchand	de	Londres,	et	d'autres	pièces	qui	se	ressemblent	et	que	je	donnerai	avec
des	discours	qui	vaudront	peut-être	la	peine	d'être	lus[148].
Vous	n'avez	pas	encore	cette	sœur	si	aimée,	si	désirée,	si	nécessaire	à	votre	bonheur,	et	qui	 le
sait!	qu'est-ce	donc	qui	la	retient?	Si	elle	n'est	pas	à	côté	de	vous,	elle	est	aussi	fâchée	que	vous.
Ce	n'est	pas	assez	que	de	faire	lire	le	jeune	homme,	il	faut	aussi	le	faire	parler	sur	la	lecture,	qui
en	deviendra	pour	vous	et	pour	lui	plus	instructive	et	plus	intéressante.	Au	reste,	n'accusez	pas
trop	les	parents;	c'est	Nature	qui	avait	commencé	par	ne	rien	faire	qui	vaille;	ils	ont	achevé.	Je
pardonne	au	père	son	libertinage,	mais	je	ne	saurais	lui	pardonner	son	hypocrisie;	la	vilaine	bête
que	c'est!	Et	puis	cet	enfant,	qui	cherche	à	connaître	la	turpitude	de	son	père	et	qui	la	révèle,	me
choque	plus	fortement	encore	que	sa	vile	morale.
J'ai	une	foule	de	choses	intéressantes	à	vous	envoyer,	la	suite	des	papiers	sur	les	Calas,	l'Éloge
de	Crébillon,	 etc.,	 etc.;	 combien	 je	 vous	prépare	de	plaisirs	 et	de	peines!	N'oubliez	pas	de	me
demander,	après	que	vous	aurez	lu	l'histoire	du	père,	quelle	était	cette	réflexion	qui	me	causait
une	douleur	mortelle;	mais	peut-être	la	ferez-vous	comme	moi.

Nous	allâmes	hier,	Damilaville	et	moi,	à	la	Briche.	J'y	étais	appelé	par	Mme	d'Épinay.
À	une	autre	fois	le	sujet	de	ce	petit	voyage	et	la	description	de	la	maison	qui	est	charmante;	c'est
là	qu'il	faut	aller	s'établir,	et	non	dans	le	sublime	et	ennuyeux	palais	de	la	Chevrette.
Nous	 ramenâmes	 Grimm.	 Son	 amie	 vient	 le	 prendre	 mardi	 à	 Paris,	 et	 le	 mercredi	 ils	 partent
ensemble	pour	Étampes,	où	ils	passeront	une	quinzaine	chez	Mlle	de	Valory.
Adieu,	mon	amie,	je	baise	votre	front,	vos	yeux,	et	votre	menotte	sèche	qui	me	plaît	autant	qu'une
potelée.	C'est	bien	de	cela	qu'il	s'agit	à	quarante-cinq	ans!
Il	y	a	près	d'un	mois	que	je	n'ai	paru	chez	le	Baron.	Il	faut	porter	cette	lettre	sur	le	quai	Saint-
Bernard,	aller	de	là	à	la	butte	Saint-Roch	et	peut-être	revenir	de	la	butte	Saint-Roch	sur	le	quai,
car	il	n'est	pas	sûr	que	le	Baron	soit	à	Paris.	Adieu,	celle	que	j'aimerai	tant	qu'elle	sera,	tant	que
je	serai.
Le	jour	de	Notre-Dame,	la	fête	de	ma	petite.

LXXIII

Paris,	le	10	août	1762.
Combien	j'aurais	de	choses	intéressantes	à	vous	dire,	si	j'en	avais	le	temps!	mais	la	matinée	s'est
passée	tout	entière	à	lire	un	ouvrage	sur	l'institution	publique:	c'eût	été	la	chose	la	plus	utile	et	la
plus	 praticable	 pour	 un	 royaume	 tel	 que	 le	 Portugal,	 qui	 se	 renouvelle;	 pour	 nous,	 c'est	 autre
chose.	Les	mauvais	usages,	multipliés	sans	 fin	et	 invétérés,	sont	devenus	respectables	par	 leur
durée	et	irréformables	par	leur	nombre.	Cette	lecture	faite,	il	a	fallu	faire	répéter	à	ma	petite	sa
leçon	de	clavecin;	 c'est	une	 tâche	que	 je	me	suis	 imposée,	parce	qu'elle	me	plaît	 et	qu'elle	 lui
sert,	 et	 à	 laquelle	 je	 ne	 manque	 guère.	 Cela	 fait,	 il	 était	 dix	 heures;	 il	 y	 avait	 deux	 heures	 au
moins	que	 l'on	m'attendait	à	 l'atelier,	où	 j'ai	couru	 (car	on	court	presque	 toujours	pour	arriver
trop	tard),	et	où	j'ai	trouvé	un	fardeau	d'ouvrage	que	je	n'expédierai	qu'après	avoir	écrit	un	petit
mot	à	mon	amie;	sans	cela	je	serais	troublé.	Ce	devoir	si	doux	qui	m'appellerait	me	distrairait	de
l'autre;	je	manquerais	à	celui-là,	et	je	m'acquitterais	mal	de	celui-ci.	Je	vous	félicite	toutes	deux,
chères	 sœurs,	 de	 vous	 posséder.	 Je	 serai	 souvent	 en	 esprit	 entre	 l'une	 et	 l'autre,	 mettant	 vos
mains	entre	les	miennes,	ne	sachant	laquelle	des	deux	j'aime	le	plus;	autant	ami	de	l'aînée	que	de
la	cadette;	partageant	également	mon	respect	et	mon	estime.
Eh	bien!	ce	mal	de	 jambe	n'est	donc	pas	encore	 fini?	Vous	me	rendrez	 fou,	 si	 vous	n'y	prenez
garde.	Pour	Dieu!	mon	amie,	dites-moi	les	choses	comme	elles	sont.
Arrêtez	 par	 de	 la	 vérité	 exacte	 cette	 imagination	 cruelle	 qui	 m'exagère	 tout	 en	 général,	 mais
surtout	les	plus	petites	choses	qui	vous	concernent.	Cela	vous	occupe	peu!	tant	pis.	Cela	ne	vous
inquiète	point	du	tout!	je	ne	m'en	acquitte	que	trop	bien	pour	tous	les	deux.
Je	crains	que	notre	Uranie	ne	soit	un	peu	trop	grande	pour	l'enfant;	qu'elle	ne	sache	ni	jouer	à
cloche-pied,	 ni	 à	 la	 main-chaude,	 ni	 au	 pied-de-bœuf,	 ni	 à	 cligne-musette,	 ni	 à	 coucoubay,	 et
qu'elle	n'imprime,	sans	le	vouloir,	un	respect	qui	éloigne	les	marques	de	la	tendresse.	Je	me	plie
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à	 tout	cela	que	c'est	un	charme;	 il	est	 rare	qu'en	prenant	 le	hochet,	 je	ne	 trouve	 l'occasion	de
placer	 une	 sentence,	 une	 petite	 leçon	 sur	 la	 justice,	 sur	 la	 langue	 quand	 on	 parle	 mal,	 sur	 la
logique	quand	on	raisonne	faux.	Il	faut	en	général	se	faire	petit,	pour	encourager	peu	à	peu	les
petits	à	se	faire	grands.	On	peut	leur	dire	d'aussi	bonnes	choses	sur	une	poupée,	sur	une	croix	de
paille,	sur	un	chiffon	que	sur	 les	affaires	 les	plus	 importantes.	En	 les	accoutumant	à	être	bons
dans	des	riens,	ils	sont	tout	prêts	à	être	bons	dans	des	cas	importants;	mais	est-ce	qu'il	y	a	des
riens	pour	eux?
Toute	seule?	Cela	ne	se	peut,	c'est	la	femme	la	plus	adroite	à	foire	recrue;	il	faut	voir	comme	elle
fait	demander	ce	qu'elle	veut.	Il	est	impossible	d'avoir	une	volonté	quand	il	ne	lui	plaît	pas	qu'on
en	ait.
Puisque	 le	 récit	 de	 bonnes	 actions	 vous	 touche,	 je	 vous	 dirai	 toutes	 celles	 qui	 viendront	 à	 ma
connaissance;	et,	pour	vous	tenir	parole	tour	de	suite:	Mme	d'Épinay	avait	donné	dix-huit	sous	à
un	petit	garçon,	pour	une	journée	de	travail	Le	soir	il	revient	à	la	maison,	n'ayant	pas	un	liard.	Sa
mère	lui	demanda	si	on	ne	lui	avait	rien	donné,	il	répondit	que	non,	et	mentit.	Cependant	la	chose
s'éclaircit;	 la	 mère,	 mieux	 instruite,	 voulut	 savoir	 ce	 que	 les	 dix-huit	 sous	 étaient	 devenus.	 Le
pauvre	 petit,	 il	 les	 avait	 donnés	 à	 un	 cabaretier	 chez	 lequel	 son	 père	 avait	 passé	 la	 journée	 à
s'enivrer,	et	épargné	au	bonhomme	une	querelle	que	sa	femme	n'aurait	pas	manqué	de	lui	faire.
Si	on	tenait	compte	des	bonnes	actions,	elles	seraient	plus	fréquentes,	n'en	doutez	pas.	C'est	ce
qu'on	fait	aussi	à	la	Chine;	on	les	y	publie	à	son	de	trompe:	elles	y	ont	des	récompenses	assurées.
Nous	ne	 savons	 que	 punir;	 nous	 arrêtons,	 tant	 que	 nous	 pouvons,	 les	 méchants,	 mais	 nous	 ne
nous	mêlons	pas	de	 faire	germer	 les	bons:	peut-être	ne	 faudrait-il	guère	de	châtiments	pour	 le
crime,	 s'il	 y	 avait	 des	 prix	 pour	 la	 vertu.	 On	 commet	 le	 crime	 par	 intérêt;	 on	 aimerait	 autant
pratiquer	la	vertu	par	le	même	motif	et	il	y	aurait	de	l'honneur	et	de	la	sécurité	de	plus	à	gagner.
Où	l'on	donne	une	bourse	d'or	à	l'homme	bienfaisant,	on	n'en	doit	guère	voler.

Grimm	 et	 elle	 sont	 partis	 hier	 pour	 Étampes;	 ils	 y	 passeront	 dix	 jours	 chez	 Mlle	 de	 Valory;	 ils
seront	 sûrement	 heureux,	 autant	 qu'il	 est	 possible.	 Avec	 des	 procédés,	 quelque	 bien	 observés
qu'ils	soient,	on	n'a	rien	à	reprendre,	et	 l'on	n'est	pourtant	contente	de	rien;	c'est	que	ce	n'est
pas	un	équivalent:	c'est	la	monnaie	de	la	tendresse.	Tous	les	égards	du	monde	ne	valent	pas	une
caresse,	un	sourire,	un	mot	doux,	même	une	querelle	délicate,	un	reproche	obligeant,	une	petite
bouderie	 sur	 un	 refus	 même	 placé,	 en	 un	 mot,	 toutes	 ces	 tracasseries	 que	 je	 fais	 si	 bien,	 de
propos	délibéré,	sans	être	offensé.
Le	 temps	 fera	 pour	 lui,	 j'en	 suis	 sûr;	 il	 est	 déjà	 moins	 réservé.	 La	 honte	 de	 pratiquer	 en	 ma
présence	un	conseil	que	je	lui	avais	donné	ne	l'a	point	arrêté;	rien	n'arrête	cet	homme,	quand	il
s'agit	de	faire	bien	ou	mieux.	Nos	femmes	se	sont	vues,	et	cela	s'est	passé	à	merveille.
Faites	mon	compliment	à	M.	Vialet;	dites-lui	que	je	vous	ai	choisie	pour	mon	interprète	et	mon
secrétaire	auprès	de	lui;	cela	ne	lui	déplaira	pas.	Il	m'a	mandé	que	l'académicien	qui	avait	écrit
sur	les	ardoises	de	la	Meuse	avait	dit	tout	plein	de	bêtises.	Exigez	de	lui	qu'il	m'envoie	l'état	le
plus	scrupuleux	de	ces	bêtises-là,	pour	en	faire	usage	eu	temps	et	lieu.	Qu'il	s'en	rapporte	surtout
à	ma	prudence,	je	ne	le	compromettrai	pas	ni	moi	non	plus;	avec	de	l'honnêteté	et	l'amour	de	la
vérité	tout	se	dit	sans	blesser	personne.
Vous	voyez	bien	que	je	réponds	à	votre	dix-huitième	et	que	je	la	suis	ligne	à	ligne.	Je	n'aurais	pas
assez	de	place	pour	la	suivre	jusqu'au	bout,	d'autant	qu'il	y	a	certains	points	sur	lesquels	je	serai
bien	aise	de	m'étendre:	j'y	reviendrai.	Celle-là	n'ira	pas	au	dépôt	sitôt.
Le	capitaine	enragera	du	succès	de	Vialet;	encore	un	prix	de	gagné,	et	c'est	un	homme	perdu.
Tout	cela	 sera	présenté	aux	 supérieurs	comme	des	distractions,	 et	 le	 supérieur	 le	 croira,	 et	 le
reste	 vous	 le	 devinez.	 M....	 sera	 toujours	 mené	 par	 le	 nez;	 le	 goût	 qu'il	 a	 pour	 Uranie	 y
contribuera.	On	se	fait	secrètement	un	mérite	de	mille	petites	injustices	faites	en	faveur	du	mari,
quand	on	en	veut	à	sa	femme.
Mais	s'il	avait	fallu	trouver	aux	filles	de	Morphyse	des	époux	dignes	d'elles,	elles	seraient	encore
à	marier	 toutes	 trois.	 Il	 fallait	un	sylphe	à	Uranie;	et	un	grand	ange,	un	ange	d'annonciation	à
l'aînée;	 pour	 vous,	 l'ami	 Diogène,	 mais	 avec	 un	 petit	 bout	 de	 draperie	 bien	 ou	 mal	 attaché,	 et
vous	avez	en	moi	tous	les	droits	selon	les	instants;	mais	le	Diogène	s'en	va	tous	les	jours:	dans
huit	ou	dix	ans,	il	n'en	restera	pas	le	moindre	vestige.
Adieu,	mon	amie;	portez-vous	mieux.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Quand	le	Diogène	sera
parti,	vous	me	céderez	à	Uranie,	auprès	de	laquelle	je	serai	sylphe	pendant	cinq	ou	six	ans,	au
bout	desquels	la	tête	s'affaiblissant	les	préjugés	renaissant	sur	les	ruines	du	sens	commun	et	de
la	 raison,	 les	cheveux	blanchissant,	 le	dos	 se	courbant,	 je	donnerai	 le	bras	à	 l'ainée	pour	aller
pleurer	 à	 l'église	 toutes	 les	 douces	 folies	 que	 j'aurai	 dites	 à	 la	 cadette,	 et	 toutes	 celles	 que
j'aurais	voulu	faire	avec	leur	sœur.	Je	vous	aime	comme	le	premier	jour.	Je	vous	désire	et	vous
attends	 comme	 à	 notre	 première	 séparation.	 Je	 vous	 suis	 fidèle,	 comme	 si	 cela	 me	 coûtait
beaucoup.	Il	n'y	a	que	le	mérite	de	la	difficulté	qui	manque	à	tout	ce	que	je	fois.	Adieu.

LXXIV

Paris,	ce	22	août	1762.
J'attends	 votre	 dix-neuvième	 avec	 bien	 de	 l'impatience;	 car	 qui	 peut	 deviner	 les	 suites	 de	 cet
incendie?	 Il	 ne	 faut	 qu'une	 étincelle	 assoupie	 sous	 la	 cendre,	 un	 peu	 d'air	 pour	 renouveler	 le
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danger.	Je	vous	vois	au	milieu	des	travailleurs,	dans	l'eau,	dans	la	boue,	etc.	Quelles	alarmes	vous
avez	eues!	quelle	 fatigue!	Vous	vous	portez	bien,	dites-vous?	 Je	ne	saurais	me	 le	persuader.	Si
vous	n'étiez	qu'à	vingt	lieues	d'ici,	et	qu'on	pût	aller	et	revenir	dans	un	jour	de	poste,	je	saurais
tout	cela	par	moi-même.	Vous	avez	raison,	la	nuit,	tout	était	perdu;	dans	la	soirée,	les	habitants
de	la	campagne	étant	dispersés,	le	désastre	eût	été	bien	plus	grand.
Il	y	a	dans	votre	récit	des	circonstances	qui	me	font	frémir.	Comment	vont	les	bras,	les	pieds,	les
jambes?	 Et	 la	 chère	 sœur?	 Je	 la	 crois	 dans	 un	 état	 presque	 aussi	 pitoyable	 que	 vous.	 Trois
femmes,	 l'une	 avancée	 en	 âge,	 l'autre	 faible	 et	 délicate,	 celle-ci	 n'ayant	 qu'un	 souffle	 de	 vie,
portant	 des	 fardeaux,	 se	 livrant	 à	 des	 travaux	 fort	 au-dessus	 des	 forces	 des	 hommes	 les	 plus
robustes!	C'est	à	présent	que	vous	devez	sentir	votre	lassitude.	Dans	le	premier	jour	le	corps	se
soutient	par	la	violence	de	l'activité	que	le	péril	lui	a	donnée;	mais	cette	activité	tombe	à	mesure
que	la	sécurité	revient,	et	 l'on	est	accablé.	C'est	 là	du	moins	l'effet	des	transports	de	la	colère,
quand	j'en	prends	trop.	Je	vous	suppose	à	présent	étendues	dans	vos	lits,	sans	pouvoir	remuer	ni
pieds,	 ni	 pattes.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 ayez	 vu	 dans	 cette	 triste	 circonstance	 tous	 vos
domestiques	tels	que	vous	le	souhaitiez.	J'envie	à	l'abbé	du	Moucets	les	secours	que	vous	en	avez
reçus.	Après	vous	avoir	montré	tout	son	dévouement	dans	le	moment	périlleux,	il	se	croira	obligé
de	politesse	à	vous	faire	compagnie	les	 jours	qui	suivront.	Il	sera	bien	fier	d'avoir	pu	vous	être
bon	à	quelque	chose:	j'aurais	un	autre	sentiment	à	sa	place.
Jusqu'à	 présent	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 chargé	 d'un	 seul	 mot	 pour	 votre	 mère.	 Je	 vous	 prie	 de	 lui
marquer	toute	la	part	que	je	prends	à	son	accident.	Ah!	ma	pauvre	amie,	comme	vous	voilà,	avec
vos	 jambes	plus	gonflées	que	 jamais,	vous	 traînant	avec	votre	bâton.	Et	 la	perte	des	 foins,	des
grains,	des	bâtiments?	Cela	doit	monter	haut!
Je	n'ai	pas	le	courage	de	reprendre	la	suite	de	mon	journal;	j'attendrai	que	vous	me	l'ordonniez.
Vous	me	demandez	dans	votre	dernière	l'Éloge	de	Crébillon,	vous	l'avez	à	présent.	On	a	fait	un
petit	volume	de	mon	Éloge	de	Richardson,	du	Testament	et	de	la	Pompe	de	Clarisse[149].	J'en	ai
pris	 deux	 exemplaires,	 un	 pour	 vous,	 un	 pour	 moi.	 J'espérais	 joindre	 à	 cette	 lettre	 la	 suite	 de
l'affaire	tragique	des	Calas:	mais	l'impression	n'en	est	pas	achevée,	ce	sera	pour	jeudi	prochain.
Adieu,	mes	bonnes,	mes	vraies	amies.	Je	voudrais	bien	être	à	côté	de	vous,	pour	peu	que	vous	me
crussiez	utile,	vous	ne	doutez	point	de	ce	que	je	ferais.	Dites	un	mot.
C'est	après-demain	votre	 fête.	Si	Uranie	pensait	à	vous	présenter	deux	 fleurs,	une	pour	elle	et
l'autre	 pour	 moi!	 C'est	 précisément	 comme	 je	 ferais	 à	 sa	 place.	 Voilà	 qui	 est	 arrangé	 pour
longtemps:	le	jour	de	la	Saint-Louis,	il	y	aura	toujours	soixante	lieues	de	distance	entre	vous	et
moi.	Écoutez	bien	tout	ce	que	notre	chère	sœur	vous	dira;	ce	sont	mes	souhaits.	Elle	sait	combien
ma	tendresse	fait	à	votre	bonheur;	elle	vous	promettra	la	durée	de	son	amitié;	elle	vous	désirera
la	durée	de	mon	amour.	 Je	vous	réponds	de	ce	point-ci;	c'est	mon	affaire.	Toujours,	mon	amie,
toujours	vous	me	serez	chère;	faites	seulement	que	ce	toujours	dure	longtemps.	Je	l'ai	enfin,	ce
portrait,	 enfermé	 dans	 l'auteur	 de	 l'antiquité	 le	 plus	 sensé	 et	 le	 plus	 délicat:	 mercredi	 je	 le
baiserai,	le	matin	en	me	levant,	et	le	soir	en	me	couchant	je	le	baiserai	encore.
Il	n'y	a	plus	de	Jésuites	ici.	On	a	encore	publié	quelques	arrêts	que	je	ne	vous	envoie	point.	Ils	ne
signifient	pas	grand'chose.

LXXV

À	Paris,	le	20	août	1762.
Votre	dernière	lettre,	par	laquelle	vous	m'apprenez	qu'enfin	l'incendie	est	entièrement	éteint,	ne
me	tranquillise	point	du	tout.	Avec	une	aussi	misérable	santé	que	vous	l'avez	l'une	et	l'autre,	les
alarmes,	les	insomnies,	la	fatigue	que	vous	avez	essuyées,	il	est	impossible	que	vous	ne	soyez	pas
accablées.	 Vous	 ne	 me	 nierez	 pas	 que	 vos	 jambes	 ne	 fussent	 encore	 enflées,	 lorsque	 vous	 les
enfonciez	dans	la	fange	et	dans	l'eau.	Tout	ce	que	vous	avez	fait,	vous	l'avez	dû	faire;	mais	a-t-on
dû	 souffrir	 que	 vous	 le	 fissiez?	 Le	 premier	 effroi	 passé,	 ne	 fallait-il	 pas	 vous	 prendre,	 vous
conduire	 par	 les	 épaules	 dans	 un	 des	 appartements	 du	 château	 et	 vous	 y	 enfermer,	 avec
l'attention	seulement	de	tranquilliser	vos	imaginations	troublées,	en	vous	instruisant	d'heure	en
heure	 de	 ce	 qui	 se	 passait?	 Si	 j'avais	 été	 là,	 je	 vous	 avoue	 que	 c'est	 par	 où	 j'aurais	 débuté,
protestant	que	je	ne	remuerais	mes	deux	bras	qu'après	que	vous	seriez	éloignée.	Tout	est	fini,	les
bâtiments	 sont	 renversés;	 les	 foins,	 les	 blés,	 les	 avoines,	 les	 grains	 sont	 en	 cendres.	 Mais	 s'il
survient	à	notre	chère	 sœur	une	 fluxion	de	poitrine	qui	 l'emporte,	avec	un	de	ces	 rhumes	que
nous	connaissons,	et	qui	vous	éteignent,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	le	feu	fût	encore	dans	les
bâtiments	qui	restent,	les	consumât	et	le	château?	On	refait	ou	l'on	ne	refait	pas	des	châteaux	et
des	basses-cours;	mais	 on	ne	 refait	 pas	des	 enfants	 comme	ceux	dont	 on	a	 exposé	 la	 vie	pour
sauver	des	choses	qui,	toutes	précieuses	qu'elles	sont,	ne	peuvent	cependant	passer	que	pour	des
babioles	 en	 comparaison.	 Comme	 je	 vous	 aurais	 crié:	 Eh!	 laissez	 brûler,	 et	 éloignez	 d'ici	 ces
mains	 délicates,	 ces	 membres	 faibles	 qui	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 porter	 des	 seaux	 d'eau,	 des
chevrons	 brûlés;	 allez-vous-en	 mettre	 sur	 des	 coussins	 ces	 deux	 pieds	 enflés;	 ils	 y	 seront
beaucoup	mieux	que	dans	la	boue	et	le	fumier.	Je	ne	saurais	m'occuper	du	désastre	qui	s'est	tait
ici	que	quand	 je	vous	saurai	en	sûreté.	Oh!	Uranie,	comme	vous	avez	été	crottée,	et	 jusqu'où?
Mais	 il	 n'est	 pas	 encore	 temps	 de	 plaisanter.	 Il	 faut	 auparavant	 savoir	 quelle	 perte	 vous	 avez
faite,	 et	que	vous	m'ayez	 juré	 toutes	deux	et	 chacune	 sur	votre	honneur	que	vous	vous	portez
bien.
Je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 causer	 davantage	 avec	 vous.	 J'ai	 employé	 mes	 trois	 fêtes	 à	 travailler
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comme	 un	 forçat	 pour	 d'honnêtes	 gens	 que	 je	 connais	 un	 peu,	 qui	 ont	 fait	 une	 découverte
importante	et	à	qui	je	n'ai	pu	refuser	le	service	de	l'exposer.	Mais	pendant	que	je	m'occupais	de
leur	affaire,	la	mienne	restait	là.	Je	vous	écris	de	chez	Le	Breton	vis-à-vis	d'un	tas	d'épreuves	à
corriger	et	après	lesquelles	on	attend.	Il	faut	pourtant	que	Grimm	ait	raison;	que	le	temps	ne	soit
pas	une	chose	dont	nous	puissions	disposer	à	notre	gré;	que	nous	le	devons	d'abord	à	nos	amis,	à
nos	parents,	à	nos	devoirs,	et	qu'il	y	a	dans	 la	dissipation	qu'on	en	fait,	en	 le	prodiguant	à	des
indifférents,	quelque	principe	vicieux.	Si	 j'avais	été	vraiment	bienfaisant,	pourquoi	en	aurais-je
du	regret?	Il	faut	que	mon	action	ou	ma	conscience	pèche,	et	j'aime	mieux	croire	que	c'est	mon
action.
Adieu,	 mes	 tendres	 amies,	 femmes	 que	 j'aime	 de	 tout	 mon	 cœur.	 À	 présent	 que	 vous	 voilà
tranquilles,	reposez-vous,	nettoyez-vous,	décrassez-vous.	Je	suis	sûr	que	vous	êtes	noires	comme
du	charbon,	que	vous	puez	la	crotte,	le	fumier	et	la	fumée,	qu'on	ne	saurait	par	où	vous	prendre
sans	se	gâter.	Je	ne	sais	ce	que	je	dis;	qu'on	la	jette	entre	mes	bras	comme	elle	est,	et	dans	un
état	pire	encore.	Adieu,	adieu;	trouvez,	tout	à	travers	vos	travaux	et	vos	assiduités,	un	moment
pour	me	dire	que	vous	vous	portez	bien.	Mille	baisers	à	toutes	deux,	sur	vos	mains	noires,	sales,
enfumées,	chère	sœur;	partout	où	vous	le	permettrez,	chère	et	tendre	amie.

LXXVI

Paris,	le	29	août	1762.
J'ai	 fait	 part	 à	 Damilaville	 de	 votre	 accident,	 et	 nous	 avons	 pensé	 l'un	 et	 l'autre	 que	 si	 vous
envoyiez	un	état	de	votre	perte,	un	peu	exagéré,	s'il	en	est	besoin,	nous	dresserions	d'après	cela
un	mémoire	que	quelqu'un	présenterait	à	M.	de	Courteille,	afin	d'obtenir	une	réduction	de	votre
vingtième	pour	une,	deux,	trois,	quatre	ou	cinq	années.	Le	ministre,	qui	fait	tout	par	ses	commis,
nous	 renverrait	 ce	 mémoire	 pour	 en	 décider;	 et	 nous	 arrangerions	 la	 chose	 comme	 il	 vous
plairait.	Ainsi	donc,	si	cela	vous	convient,	que	nous	sachions	tout	le	dégât	que	le	feu	vous	a	fait	et
par	delà,	et	ce	que	vous	payez	de	vingtième;	le	reste	est	notre	affaire.
Je	viens	d'achever	ce	mémoire	dont	 je	m'étais	chargé	pour	ces	pauvres	diables	qui	ont	 inventé
une	 chose	 utile.	 Il	 est	 minuit	 passé,	 et	 je	 ne	 saurais	 me	 résoudre,	 tout	 fatigué	 que	 je	 suis,	 à
m'endormir	sans	avoir	préparé	ma	lettre	pour	demain.	Je	vais	reprendre	ma	réponse	à	votre	dix-
huitième	à	l'endroit	où	j'en	étais	resté.
La	décision	d'Uranie	me	paraît	bien	sévère.	Quoi	donc!	ne	met-elle	aucune	différence	entre	une
action	illicite	et	une	mauvaise	action?	Ne	sera-t-il	pas	permis	de	faire	par	raison	ce	qu'on	a	déjà
fait	 par	 passion?	 Après	 avoir	 tout	 osé	 pour	 soi,	 n'osera-t-on	 rien	 pour	 son	 époux	 et	 pour	 ses
enfants?	Si	l'on	a	quelque	reproche	à	craindre	ne	serait-ce	pas	plutôt	celui	qu'on	se	ferait	à	peu
près	sur	ce	ton,	s'il	arrivait	que	l'on	tombât	dans	la	misère,	qu'avec	un	peu	moins	de	pusillanimité
on	aurait	sûrement	évitée?	Si	nous	avions	notre	innocence,	peut-être	y	faudrait-il	regarder	de	fort
près	avant	que	de	 l'échanger	contre	de	 l'or?	Mais,	hélas!	nous	ne	 l'avons	plus;	 il	ne	s'agit	que
d'une	petite	tache	de	plus	ou	de	moins;	d'une	infraction	de	la	loi	civile,	la	moins	importante	et	la
plus	bizarre	de	toutes;	d'une	action	si	commune,	si	forte	dans	les	mœurs	générales	de	la	nation,
que	 l'attrait	 seul	 du	 plaisir,	 sans	 aucune	 autre	 considération	 plus	 importante,	 suffit	 pour	 la
justifier;	 d'une	 action	 dont	 on	 loue	 notre	 sexe,	 et	 dont	 en	 vérité	 on	 ne	 s'avise	 plus	 guère	 de
blâmer	le	vôtre;	du	frottement	passager	de	deux	intestins,	mis	en	comparaison	avec	les	aisances
de	 la	vie;	d'une	 faute	moins	 répréhensible	que	 le	mensonge	 le	plus	 léger;	 il	 est	bien	singulier,
chère	sœur,	que	vous	permettiez	à	un	homme	engagé	par	le	serment	libre	de	la	tendresse	avec
une	femme	qu'il	aime	de	faire	un	enfant	à	une	autre	qu'il	n'aime	pas,	et	que	vous	défendiez	un
moment	 de	 complaisance	 à	 une	 de	 vos	 semblables,	 qui	 y	 est	 entraînée	 par	 un	 motif	 des	 plus
importants.	S'il	 était	question	de	goûter	un	plaisir	exquis,	une	volupté	délicieuse,	un	 transport
ravissant,	 un	 moment	 de	 félicité	 au-dessus	 de	 toute	 idée,	 peut-être	 rabattriez-vous	 un	 peu	 de
votre	 jansénisme!	Et	vous	ne	pensez	pas	que	c'est	un	dégoût	 insupportable	qui	nous	attend!	et
que,	à	tout	bien	prendre,	ce	devoir	est	la	véritable	expiation	du	plaisir	défendu	qu'on	a	pris.	J'ai
quelquefois	 entendu	 parler	 des	 femmes	 sur	 ce	 point;	 toutes	 étaient	 d'accord	 que	 c'était	 un
horrible	 supplice.	 Eh	 bien!	 nous	 y	 voilà	 résolus.	 L'héroïsme	 est	 d'autant	 plus	 grand,	 que	 le
sacrifice	de	soi-même	répugne	davantage.	Combien	nous	allons	mériter,	si	votre	préjugé	ne	s'y
oppose	plus!	Songez	donc	que	celui	qu'on	va	recevoir	dans	ses	bras	est	un	homme	qu'on	méprise,
et	qu'on	haït;	songez	qu'il	se	chargera	de	tous	les	frais	du	péché;	songez	que	nous	n'y	mettrons
pas	un	atome	du	nôtre;	songez	que	nous	serons	plus	passive	et	plus	immobile	qu'une	statue	de
marbre;	songez	que,	s'il	nous	échappe	quelques	mouvements	 insensibles,	quelque	signe	de	vie,
ce	sera	d'impatience	et	non	de	plaisir;	songez	que	ceci	est	l'ouvrage	tout	pur	de	la	raison,	que	le
cœur	 et	 les	 sens	 n'y	 seront	 pour	 rien;	 c'est	 un	 acte	 de	 pénitence,	 s'il	 en	 fut	 jamais.	 S'il	 nous
survenait	une	maladie	là,	n'y	aurait-il	pas	de	la	folie	à	se	refuser	à	l'application	d'un	instrument,
s'il	était	nécessaire;	et	quelle	plus	fâcheuse	maladie	que	de	mourir	pendant	trente	ans	de	soif	et
de	 faim?	 Quelle	 différence	 mettez-vous	 en	 pareil	 cas	 entre	 un	 homme	 de	 cette	 trempe	 et	 un
instrument	de	chirurgie?	Et	puis,	ne	dirait-on	pas	qu'il	en	soit	de	cette	affaire	comme	du	vol,	de
la	 calomnie,	du	meurtre	et	d'une	 infinité	d'autres	actions	qui	 sont	mauvaises	en	 tout	 temps	et
partout?	Rentrez	pour	un	moment	dans	l'état	de	nature;	pour	Dieu,	dites-moi	ce	que	c'est.
À	 présent,	 venons	 à	 vous,	 mademoiselle.	 Eh	 bien!	 vous	 ne	 voulez	 donc	 pas	 qu'on	 ait	 la
complaisance	pour	cette	honnête	créature,	qui	a	 le	sens	assez	droit	pour	sentir	que	le	mariage
est	 un	 sot	 et	 fâcheux	 état,	 et	 qui	 a	 le	 cœur	 assez	 bon	 pour	 vouloir	 être	 mère,	 de	 lui	 faire	 un
enfant?	 Vous	 l'appelez	 tête	 bizarre?	 Vous	 craignez	 qu'elle	 ne	 prenne	 du	 goût	 pour	 le	 plaisir,
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qu'on	ne	prenne	du	goût	pour	elle?	Vous	la	trouvez	présomptueuse	de	se	croire	capable	de	bien
élever.	Halte	là,	s'il	vous	plaît.	Elle	a	l'expérience	par-devers	elle.	Après	avoir	fait	supérieurement
l'éducation	 de	 trois	 ou	 quatre	 bambins	 qui	 n'étaient	 pas	 les	 siens,	 elle	 peut,	 je	 crois,	 se
promettre,	sans	trop	présumer	d'elle,	d'en	bien	éduquer	un	qui	lui	appartiendra.	Je	vous	l'ai	déjà
dit;	 ce	 n'est	 point	 ici	 une	 affaire	 de	 cœur,	 moins	 encore	 une	 affaire	 de	 tempérament.	 Pour	 ce
blâme	public	qu'elle	encourrait,	peut-être	elle	 l'a	mis	sous	ses	pieds.	«Jamais,	dit-elle,	 je	ne	me
persuaderai	que	de	se	proposer,	avant	de	sortir	de	ce	monde,	de	remplir	 la	place	qu'on	quitte,
d'un	honnête	homme	ou	d'une	honnête	femme,	que	de	s'exposer	à	perdre	la	vie	pour	la	donner	à
un	 autre;	 obligation	 que	 la	 différence	 des	 sexes	 imposait	 avant	 tout	 sacrement	 institué,	 toute
législation	publiée;	que	de	se	sacrifier	à	inculquer	dans	une	jeune	femme	des	principes	d'honneur
et	de	justice,	pendant	un	grand	nombre	d'années;	que	de	préparer	à	la	société	un	bon	citoyen,	un
bon	père,	une	bonne	mère,	un	bon	mari,	ce	soit	une	cause	d'opprobre;	parce	qu'on	ne	s'assujettit
pas	à	quelques	 formalités	de	convention	qui	ne	signifient	 rien,	et	qui	varient	d'un	peuple	à	un
autre;	 parce	 qu'on	 connaît	 la	 légèreté	 du	 cœur	 humain,	 et	 qu'on	 craint,	 en	 taisant	 un	 vœu
indiscret,	de	devenir	parjure;	parce	qu'on	ne	veut	pas	accepter	un	tyran;	parce	que,	n'étant	pas
en	état	ni	d'instruire	ni	de	nourrir	plusieurs	entants,	on	a	recours	au	seul	moyen	possible	de	n'en
avoir	qu'un;	parce	que,	n'étant	pas	mariable	par	cent	raisons	plus	solides	les	unes	que	les	autres,
on	ne	se	marie	pas,	et	parce	que,	forcée	de	se	soustraire	à	la	loi	du	prince,	qui	veut	qu'on	ne	soit
féconde	qu'à	telles	ou	telles	conditions,	j'obéis	à	la	loi	dénature	qui	veut	que	je	sois	féconde	dès
qu'elle	ne	m'a	pas	faite	stérile.	Ce	ne	sont	pas	de	viles	petites	vues	qui	me	mènent;	ce	sont	des
vues	grandes	et	nobles;	 je	veux	être	mère,	parce	que	je	suis	digne	de	l'être.	Si	vous,	monsieur,
que	j'ai	choisi	pour	me	donner	cet	auguste	caractère,	ne	pouvez	disposer	de	vous-même	sans	le
consentement	d'une	autre,	consultez-la;	mais	si	elle	s'oppose	à	mon	désir,	je	ne	vous	dissimulerai
point	 que	 je	 m'estime	 plus	 qu'elle	 et	 qu'elle	 ne	 vous	 estime	 pas	 assez.	 Je	 ne	 crains	 point	 de
perdre	mon	honneur,	ce	que	j'appelle	mon	véritable	honneur,	en	couchant	avec	son	amant;	elle
craint,	elle,	de	perdre	son	amant	en	le	laissant	coucher	avec	moi.	Dites-lui,	une	bonne	fois	pour
toutes,	 que	 je	 ne	 vous	 aime	 point,	 et	 que	 je	 ne	 veux	 de	 vous	 que	 jusqu'au	 moment	 où	 vous
cesserez	 de	 m'être	 nécessaire.	 C'est	 avec	 toute	 la	 sincérité	 d'une	 honnête	 fille	 que	 je	 vous
proteste	que,	 si	 l'effet	pouvait	m'être	connu	après	 le	premier	essai,	 je	n'en	permettrais	pas	un
second	pour	ma	vie;	il	m'avilirait	trop.	Ce	n'est	plus	le	titre	de	mère	que	j'aurais	voulu,	c'est	celui
de	maîtresse;	ce	n'est	plus	un	entant	que	j'aurais	ambitionné	d'avoir	de	bonne	race	et	d'élever,
c'est	 du	 plaisir;	 ce	 n'est	 plus	 un	 devoir	 de	 nature	 que	 j'aurais	 cherché	 à	 satisfaire,	 c'est	 un
commerce	illicite	que	j'aurais	formé...»	Voilà	ce	qu'elle	dit	à...	Je	ne	sais	qu'ajouter!	car	ce	n'est
ni	à	son	époux,	ni	à	son	ami.	J'ai	cru	devoir	vous	faire	mieux	connaître	cette	femme,	avant	que	de
m'en	tenir	à	votre	décision.	Encore	un	mot	de	réponse	là-dessus.
Grâce	 à	 l'interruption	 que	 le	 malheur	 qui	 vous	 est	 arrivé	 a	 fait	 mon	 journal,	 j'ai	 une	 ample
provision	de	matières;	mais	 j'espère	que	 j'en	oublierai	 les	 trois	quarts	 et	demi,	 et	que	 je	 serai
contraint	de	prendre	les	choses	au	moment	où	je	vous	écrirai,	et	de	me	mettre	ainsi	tout	de	suite
au	courant.	Adieu,	mes	bonnes	amies.	Depuis	que	je	cause	avec	vous	deux,	il	me	semble	que	je
cause	plus	facilement,	plus	doucement.

LXXVII

À	Paris,	le	2	septembre	1762.
Avant	 que	 de	 reprendre	 mon	 journal,	 je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 vous	 rendre	 compte	 d'une
conversation	qui	 fut	amenée	par	 le	mot	 instinct,	qu'on	prononce	sans	cesse,	qu'on	applique	au
goût	et	à	la	morale,	et	qu'on	ne	définit	jamais.	Je	prétendis	que	ce	n'était	en	nous	que	le	résultat
d'une	 infinité	 de	 petites	 expériences,	 qui	 avaient	 commencé	 au	 moment	 où	 nous	 ouvrîmes	 les
yeux	à	la	lumière	jusqu'à	celui	où,	dirigés	secrètement	par	ces	essais	dont	nous	n'avions	pas	la
mémoire,	nous	prononcions	que	telle	chose	était	bien	ou	mal,	belle	ou	laide,	bonne	ou	mauvaise,
sans	avoir	aucune	raison	présente	à	l'esprit	de	notre	jugement	favorable	ou	défavorable.
Michel-Ange	cherche	 la	 forme	qu'il	donnera	au	dôme	de	 l'église	de	Saint-Pierre	de	Rome;	c'est
une	des	plus	belles	formes	qu'il	fût	possible	de	choisir.	Son	élégance	frappe	et	enchante	tout	le
monde.	La	largeur	était	donnée;	il	s'agissait	d'abord	de	déterminer	la	hauteur.	Je	vois	l'architecte
tâtonnant,	 ajoutant,	 diminuant	 de	 cette	 hauteur	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 il	 rencontrât	 celle	 qu'il
cherchait	 et	 qu'il	 s'écriât:	 La	 voilà.	 Lorsqu'il	 eut	 trouvé	 la	 hauteur,	 il	 fallut	 après	 cela	 tracer
l'ovale	sur	cette	hauteur	et	cette	largeur.	Combien	de	nouveaux	tâtonnements!	combien	de	fois	il
effaça	son	trait	pour	en	faire	un	autre	plus	arrondi,	plus	aplati,	plus	renflé,	 jusqu'à	ce	qu'il	eût
rencontré	celui	 sur	 lequel	 il	 a	 achevé	 son	édifice!	Qui	est-ce	qui	 lui	 a	appris	 à	 s'arrêter	 juste?
Quelle	raison	avait-il	de	donner	la	préférence,	entre	tant	de	figures	successives	qu'il	dessinait	sur
son	papier,	à	celle-ci	plutôt	qu'à	celle-là?	Pour	résoudre	ces	difficultés,	je	me	rappelai	que	M.	de
La	Hire,	grand	géomètre	de	l'Académie	des	sciences,	arrivé	à	Rome	dans	un	voyage	d'Italie	qu'il
fit,	fait	touché	comme	tout	le	monde	de	la	beauté	du	dôme	de	Saint-Pierre.	Mais	son	admiration
ne	fut	pas	stérile;	il	voulut	avoir	la	courbe	qui	formait	ce	dôme;	il	la	fit	prendre,	et	il	en	chercha
les	propriétés	par	la	géométrie.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise,	lorsqu'il	vit	que	c'était	celle	de	la
plus	grande	résistance!	Michel-Ange,	cherchant	à	donner	à	son	dôme	la	figure	la	plus	belle	et	la
plus	élégante,	après	avoir	bien	tâtonné	était	tombé	sur	celle	qu'il	aurait	fallu	lui	donner,	s'il	eût
cherché	à	lui	donner	le	plus	de	résistance	et	de	solidité.	À	ce	propos,	deux	questions:	Comment
se	 fait-il	 que	 la	 courbe	 de	 plus	 grande	 résistance	 dans	 un	 dôme,	 dans	 une	 voûte,	 soit	 aussi	 la
courbe	 d'élégance	 et	 de	 beauté?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 Michel-Ange	 ait	 été	 conduit	 à	 cette
courbe	de	plus	grande	résistance?	Cela	ne	se	conçoit	pas,	disait-on;	c'est	une	affaire	d'instinct.	Et
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qu'est-ce	que	 l'instinct?	Oh!	 cela	 s'entend	de	 reste.	 Je	dis	 à	 cela	que	Michel-Ange,	polisson	au
collège,	 avait	 joué	 avec	 ses	 camarades;	 qu'en	 luttant,	 en	 poussant	 de	 l'épaule,	 il	 avait	 bientôt
senti	 quelle	 inclinaison	 il	 fallait	 qu'il	 donnât	 à	 son	 corps	 pour	 résister	 le	 plus	 fortement	 à	 son
antagoniste;	qu'il	était	 impossible	que	cent	fois	dans	sa	vie	il	n'eût	pas	été	dans	le	cas	d'étayer
des	choses	qui	chancelaient,	et	de	chercher	l'inclinaison	de	l'étai	la	plus	avantageuse;	qu'il	avait
quelquefois	posé	des	livres	les	uns	sur	les	autres,	que	tous	se	débordaient,	et	qu'il	avait	fallu	en
contre-balancer	 les	 efforts,	 sans	 quoi	 la	 pile	 se	 serait	 renversée;	 et	 qu'il	 avait	 appris	 de	 cette
manière	à	faire	le	dôme	de	Saint-Pierre	de	Rome	sur	la	courbe	de	plus	grande	résistance.	Un	mur
est	 sur	 le	point	de	 se	 renverser,	envoyez	chercher	un	charpentier;	 lorsque	 le	charpentier	aura
posé	 les	étais,	 envoyez	chercher	d'Alembert	ou	Clairaut;	 et,	 l'inclinaison	du	mur	étant	donnée,
proposez	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre	 de	 ces	 géomètres	 de	 trouver	 l'inclinaison	 selon	 laquelle	 l'étai
appuiera	le	plus	fortement,	vous	verrez	que	l'angle	du	charpentier	et	du	géomètre	sera	le	même.
Vous	avez	pu	remarquer	que	les	ailes	des	moulins	à	vent	sont	de	biais,	et	forment	un	angle	avec
l'axe	qui	les	soutient;	sans	cela	elles	ne	tourneraient	pas;	cet	angle	a	une	quantité	telle	que	l'aile
tournera	 le	 plus	 aisément	 sous	 un	 angle	 de	 cette	 quantité.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 quand	 les
géomètres	 ont	 examiné	 celui	 que	 l'habitude,	 l'usage	 avaient	 déterminé,	 ils	 ont	 vu	 que	 c'était
précisément	celui	que	la	plus	haute	géométrie	aurait	préféré?	Affaire	de	calcul	d'un	côté,	affaire
d'expérience	 de	 l'autre.	 Or,	 il	 est	 impossible	 que	 si	 l'un	 est	 bien	 fait,	 il	 ne	 s'accorde	 pas	 avec
l'autre.
Actuellement,	comment	se	fait-il	que	ce	qui	est	solide	en	nature	soit	aussi	ce	que	nous	jugeons
beau	dans	l'art,	ou	l'imitation?	C'est	que	la	solidité	ou	plus	généralement	 la	bonté	est	 la	raison
continuelle	de	notre	approbation;	cette	bonté	peut	être	dans	un	ouvrage	et	ne	pas	paraître,	alors
l'ouvrage	est	bon,	mais	il	n'est	pas	beau.	Elle	peut	y	paraître	et	n'y	pas	être,	alors	l'ouvrage	n'a
qu'une	beauté	apparente.	Mais	si	la	bonté	y	est	en	effet,	et	qu'elle	y	paraisse,	alors	l'ouvrage	est
vraiment	beau	et	bon.	Il	faudrait	se	supposer	dans	un	autre	monde,	où	toutes	les	lois	de	nature
fussent	changées,	pour	qu'il	arrivât	que	ce	qui	est	bon	et	le	paraît	dans	celui-ci	ne	fut	pas	beau
dans	celui-là.	Mais	pour	vous	dédommager	un	peu	de	tout	ce	que	peut	avoir	de	sec	et	d'abstrait
ce	 qui	 précède,	 je	 vais	 vous	 achever	 en	 quatre	 mots	 le	 reste	 de	 la	 conversation.	 Je	 dis:
Cependant,	quoi	de	plus	caché,	quoi	de	plus	inexplicable	que	la	beauté	de	l'ovale	d'un	dôme?	La
voilà	cependant	autorisée	par	une	loi	de	nature.—Quelqu'un	ajouta:	Mais	où	trouver	en	nature	de
quoi	justifier	ou	accuser	les	jugements	divers	que	nous	portons	des	visages	des	femmes	surtout?
Ceci	paraît	bien	arbitraire.—Aucunement,	répondis-je;	quelque	grande	que	soit	la	variété	de	nos
goûts	 en	 ce	 genre,	 elle	 est	 explicable.	 On	 peut	 y	 discerner	 et	 y	 démontrer	 le	 vrai	 et	 le	 faux;
rapportez	 ces	 jugements	 à	 la	 santé,	 aux	 fonctions	 animales	 et	 aux	 passions,	 et	 vous	 en	 aurez
toujours	la	raison.	Cette	femme	est	belle,	ses	sourcils	suivent	bien	les	bords	de	l'orbe	de	son	œil;
relevez	 un	 peu	 ces	 sourcils	 dans	 le	 milieu,	 et	 voilà	 un	 des	 caractères	 de	 l'orgueil;	 et	 l'orgueil
offense.	 Laissez	 ces	 sourcils	 placés	 comme	 ils	 étaient,	 mais	 rendez-les	 très-touffes,	 qu'ils
ombragent	son	œil,	et	cet	œil	 sera	dur;	 la	dureté	 rebute.	Ne	 touchez	plus	à	ces	sourcils;	mais
tirez	ces	lèvres	un	peu	en	avant,	et	la	voilà	qui	boude,	et	qui	a	de	l'humeur.	Pincez	les	coins	de	sa
bouche,	 et	 la	 voilà	 ou	 précieuse	 ou	 méprisante.	 Faites	 tomber	 ses	 paupière,	 et	 la	 voilà	 triste.
Gonflez	un	peu	trop	certains	muscles	de	ses	joues,	et	la	voilà	colère.	Fixez	la	prunelle	et	la	voilà
bête.	Donnez	du	feu	à	cette	prunelle	fixe,	et	la	voilà	impudente.	Voilà	la	raison	de	tous	nos	goûts.
Si	la	nature	a	placé	sur	un	visage	quelques-uns	de	ces	caractères	extérieurs	qui	nous	marquent
un	vice	ou	une	vertu,	ce	visage	nous	plaît	ou	nous	déplaît;	ajoutez	à	cela	la	santé	qui	est	la	base,
et	la	plus	grande	facilité	à	remplir	les	fonctions	de	son	état.	Un	beau	crocheteur	n'est	pas	un	bel
homme;	un	beau	danseur	n'est	pas	un	bel	homme;	un	beau	vieillard	n'est	pas	un	bel	homme;	un
beau	 forgeron	 n'est	 pas	 un	 bel	 homme.	 Le	 bel	 homme	 est	 celui	 que	 la	 nature	 a	 formé	 pour
remplir	 le	 plus	 aisément	 qu'il	 est	 possible	 les	 deux	 grandes	 fonctions:	 la	 conservation	 de
l'individu,	qui	s'étend	à	beaucoup	de	choses,	et	la	propagation	de	l'espèce	qui	s'étend	à	une.	Si
par	l'usage,	par	l'habitude,	nous	avons	donné	une	aptitude	particulière	à	quelques	membres	aux
dépens	des	autres,	nous	n'avons	plus	la	beauté	de	l'homme	de	nature,	mais	la	beauté	de	quelque
état	 de	 la	 société.	 Un	 dos	 devenu	 voûté,	 des	 épaules	 devenues	 larges,	 des	 bras	 raccourcis	 et
nerveux,	des	jambes	trapues	et	fléchies,	des	reins	vastes	à	force	de	porter	des	fardeaux,	feront	le
beau	crocheteur.	L'homme	de	nature	n'a	rien	fait	que	vivre	et	propager;	si	la	nature	l'a	fait	beau,
il	est	resté	tel.	Il	semble	que	les	artistes	aient	voulu	nous	montrer	les	deux	extrêmes	dans	deux
de	leurs	principaux	morceaux	de	sculpture;	l'Apollon	antique	est	l'homme	oisif,	l'Hercule	Farnèse
est	 l'homme	laborieux;	 tout	est	outré	de	ce	côté-ci,	rien	n'excède	de	 l'autre,	rien	ne	montre	un
essai	 particulier;	 il	 n'a	 rien	 fait	 encore,	 mais	 il	 paraît	 propre	 à	 tout:	 voulez-vous	 qu'il	 lutte,	 il
luttera;	qu'il	coure,	il	courra;	qu'il	caresse	une	femme,	il	la	caressera.	Pour	bien	peindre,	d'abord
il	faut	connaître	l'homme	de	nature;	il	faut	connaître	ensuite	l'homme	de	chaque	profession.	Mais
laissons	les	êtres	vivants;	passons	aux	ouvrages	de	l'art,	par	exemple,	à	l'architecture.
Un	 morceau	 d'architecture	 est	 beau,	 lorsqu'il	 y	 a	 la	 solidité	 et	 qu'on	 la	 voit:	 qu'il	 y	 a	 la
convenance	requise	avec	sa	destination,	et	qu'elle	se	remarque.	La	solidité	est	dans	ce	genre-ci
ce	qu'est	 la	santé	dans	 le	règne	animal;	 la	convenance	avec	 les	usages	est	dans	ce	genre-ci	ce
que	sont	les	fonctions	et	états	particuliers	dans	le	genre	animal.	Mais	admirez	ici	l'influence	des
mœurs,	 il	 semble	 qu'elles	 deviennent	 la	 base	 de	 tout:	 vous	 allez	 à	 Constantinople;	 et	 là	 vous
trouvez	des	murs	hauts	 et	 épais,	 des	 voûtes	abaissées,	des	petites	portes,	 des	petites	 fenêtres
hautes	et	grillées;	il	semble	que	plus	un	édifice,	une	maison	ressemble	à	une	prison,	plus	elle	soit
belle;	 c'est	qu'en	effet	 ce	 sont	des	prisons	que	 les	maisons	où	une	moitié	de	 l'espèce	humaine
renferme	l'autre.	Allez	en	Europe,	au	contraire,	grandes	portes,	grandes	fenêtres,	tout	est	ouvert;
c'est	qu'il	n'y	a	point	d'esclaves:	et	les	climats	n'y	font-ils	rien?	Pour	juger	ici	de	quel	côté	est	le
bon	goût,	 il	 faut	bien	déterminer	de	quel	côté	sont	 les	bonnes	mœurs;	s'il	 faut	abandonner	 les
femmes	sur	leur	bonne	foi,	ou	les	renfermer;	s'il	faut	habiter	sous	les	feux	de	la	zone	torride	ou
dans	 les	glaces	du	tropique,	ou	si	 la	santé	et	 la	durée	de	 l'homme	s'accommodent	mieux	d'une
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zone	tempérée.	Un	jeune	libertin	se	promène	au	Palais-Royal,	il	voit	là	un	petit	nez	retroussé,	des
lèvres	 riantes,	un	œil	 éveillé,	une	démarche	délibérée,	et	 il	 s'écrie:	Oh!	qu'elle	est	 charmante!
Moi,	je	tourne	le	dos	avec	dédain,	et	j'arrête	mes	regards	sur	un	visage	où	je	lis	de	l'innocence,
de	la	candeur,	de	l'ingénuité,	de	la	noblesse,	de	la	dignité,	de	la	décence;	croyez-vous	qu'il	soit
bien	difficile	de	décider	qui	a	tort	du	jeune	homme	ou	de	moi?	Son	goût	se	réduit	à	ceci:	j'aime	le
vice;	 et	 le	 mien	 à	 ceci:	 j'aime	 la	 vertu.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de	 presque	 tous	 les	 jugements;	 ils	 se
résolvent	en	dernier	à	l'un	ou	à	l'autre	de	ces	mots.
Voilà	 le	 gros	 de	 notre	 conversation.	 Les	 détails	 feraient	 un	 excellent	 ouvrage	 sur	 le	 goût,	 et
l'apologie	de	celui	que	j'ai	pour	vous,	chères	sœurs...

LXXVIII

À	Paris,	le	5	septembre	1762.
Je	reconnais	toutes	les	circonstances	de	votre	incendie;	les	femmes	qui	pleurent,	des	hommes	qui
travaillent,	 d'autres	qui	 regardent	 ou	qui	 volent,	 des	 enfants	qui	 s'effraient	 comme	si	 l'univers
allait	périr,	de	plus	jeunes	qui	jouent	comme	si	tout	était	en	sûreté;	lorsque	la	frayeur	des	suites
de	cet	événement	pour	le	reste	des	bâtiments	a	été	passée,	j'ai	commencé	à	trembler	pour	votre
santé.	Vous	m'assurez	que	vous	vous	portez	bien	toutes,	et	vous	me	l'assurez	si	positivement	qu'il
faut	bien	que	je	vous	croie.	Dites	à	Uranie	que	je	ne	me	ferai	jamais	à	cette	indifférence	que	je	lui
vois	sur	la	conservation	d'une	femme	qui	nous	est	si	chère;	cette	femme,	c'est	elle;	quelle	injure
elle	nous	fait	à	tous!	Est-ce	bien	sincèrement	qu'elle	nous	aime,	si	peu	soigneuse	de	foire	durer
notre	bonheur?	Si	elle	y	regardait	de	bien	près,	surtout	avec	cette	délicatesse	de	penser	dont	elle
est	 douée,	 elle	 verrait	 qu'elle	 n'est	 ni	 assez	 bonne	 mère,	 ni	 assez	 bonne	 fille,	 ni	 assez	 bonne
sœur,	ni	assez	bonne	amie.	Nous	permettrait-elle	de	nous	conduire	comme	elle?	Peut-elle	avec
quelque	équité	se	permettre	ce	qu'elle	nous	défendrait?	Mais	 laissons	cette	corde	que	 j'ai	déjà
touchée	 plusieurs	 fois,	 et	 à	 laquelle	 je	 reviendrai	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 la	 verrai	 ou	 saurai
souffrante.	Elle	a	beau	négliger	sa	vie;	elle	ne	la	perdra	pas	quand	elle	voudra,	et	en	attendant
elle	ne	connaîtra	pas	toute	l'énergie	de	son	âme.	Il	faudra	que	toutes	ses	fonctions	se	ressentent
de	 la	 faiblesse	de	ses	organes;	elle	ne	sentira,	ne	pensera,	ne	parlera,	n'agira	point	avec	cette
force	qu'on	ne	tient	que	d'une	machine	bien	disposée;	elle	sortira	de	ce	monde	sans	avoir	connu
tout	 ce	 qu'elle	 valait,	 ni	 l'avoir	 montré	 aux	 autres.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 elle	 a	 été	 satisfaite
d'elle-même;	 et	 elle	 néglige	 le	 moyens	 de	 les	 multiplier.	 Permettez,	 Uranie,	 à	 un	 homme	 qui
regrette	 tout	 le	 bien	 que	 vous	 pouvez	 faire,	 que	 vous	 voudriez	 foire	 et	 que	 votre	 indisposition
habituelle	 vous	 empêche	 de	 foire,	 de	 vous	 demander	 à	 quoi	 vous	 êtes	 bonne,	 lorsque	 votre
estomac	vous	cause	des	douleurs	insupportables	et	que	vos	jambes	vous	défaillent,	que	votre	tête
et	 vos	 idées	 s'embarrassent?	 Vous	 nous	 donnez	 l'exemple	 d'une	 grande	 patience,	 mais	 croyez-
vous	que	vous	ne	tireriez	pas	de	votre	santé	meilleur	parti	pour	vous	et	pour	nous?
Je	vous	ai	déjà	obéi,	mon	amie,	et	 j'ai	 repris	dans	mon	avant-dernière	 la	 suite	de	mon	 journal.
J'aime	 à	 vivre	 sous	 vos	 yeux;	 je	 ne	 me	 souviens	 que	 des	 moments	 que	 je	 me	 propose	 de	 vous
écrire.	Tous	les	autres	sont	perdus.	J'en	étais	resté,	 je	crois,	à	notre	voyage	de	la	Briche.	Je	ne
connaissais	point	cette	maison;	elle	est	petite;	mais	tout	ce	qui	l'environne,	les	eaux,	les	jardins,
le	parc	a	l'air	sauvage:	c'est	là	qu'il	faut	habiter,	et	non	dans	ce	triste	et	magnifique	château	de	la
Chevrette.	 Les	 pièces	 d'eau	 immenses,	 escarpées	 par	 les	 bords	 couverts	 de	 joncs,	 d'herbes
marécageuses;	 un	 vieux	 pont	 ruiné	 et	 couvert	 de	 mousse	 qui	 les	 traverse;	 des	 bosquets	 où	 la
serpe	du	jardinier	n'a	rien	coupé,	des	arbres	qui	croissent	comme	il	plaît	à	la	nature;	des	arbres
plantés	 sans	 symétrie;	 des	 fontaines	 qui	 sortent	 par	 les	 ouvertures	 qu'elles	 se	 sont	 pratiquées
elles-mêmes;	un	espace	qui	n'est	pas	grand,	mais	où	on	ne	se	 reconnaît	point;	voilà	ce	qui	me
plaît.	J'ai	vu	le	petit	appartement	que	Grimm	s'est	choisi;	la	vue	rase	les	basses-cours,	passe	sur
le	potager	et	va	s'arrêter	au	loin	sur	un	magnifique	édifice.
Nous	arrivâmes	là,	Damilaville	et	moi,	à	l'heure	où	l'on	se	met	à	table.	Nous	dînâmes	gaiement	et
délicatement.	 Après	 dîner,	 nous	 nous	 promenâmes.	 Damilaville,	 Grimm	 et	 l'abbé	 Raynal	 nous
précédaient	taisant	de	la	politique.	La	révolution	de	Russie	embarrassait	surtout	l'abbé.	Le	soir,
le	docteur	Gatti,	que	l'indisposition	de	M.	de	Saint-Lambert	avait	appelé	à	Sainnois,	petit	village
situé	à	une	demi-lieue	de	 la	Briche,	vint	souper	avec	nous,	et	prendre	 la	quatrième	place	dans
notre	voiture.	En	attendant	 le	souper,	on	 lut,	on	 joua,	on	fit	de	 la	musique,	on	causa,	on	causa
beaucoup	de	l'affaire	des	Jésuites	qui	était	toute	fraîche.	J'osai	dire	qu'à	juger	de	ces	hommes	par
leur	 histoire,	 c'était	 une	 troupe	 de	 fanatiques	 commandés	 despotiquement	 par	 un	 chef
machiavéliste.	L'abbé	Raynal,	 ex-Jésuite,	ne	 fût	pas	 trop	content	de	ma	définition;	quoiqu'il	 ait
imprimé	dans	un	de	ses	ouvrages	que	la	Société	de	Jésus	était	une	épée	dont	la	poignée	était	à
Rome	et	la	pointe	partout.	Voilà	l'esprit	humain;	il	poursuit	dans	la	prospérité;	il	perd	de	vue	le
méchant	dans	l'adversité,	et	le	plaint,	quand	il	n'en	a	plus	rien	à	redouter.	On	se	fait	un	mérite	ou
de	son	courage	ou	de	son	humanité.	Notre	vanité	tire	parti	de	tout.	Ce	n'est	pas	qu'on	ne	s'oublie
de	temps	en	temps,	et	qu'on	ne	s'amuse	à	battre	les	gens	à	terre;	témoin	ce	mot	que	l'on	a	dit	au
père	Griffet.	Après	une	 longue	 lamentation	 sur	 la	 sévérité	dont	on	usait	 envers	eux:	«On	nous
chasse,	ajoutait-il;	nous	sortons	dépouillés	de	nos	vêtements,	de	notre	nom	et	de	notre	état,	d'une
maison	où	nous	étions	entourés	des	cœurs	de	nos	rois.»	Quelqu'un	continua:	«Mon	père,	voilà	ce
que	c'est	que	de	s'être	un	peu	trop	pressé	d'avoir	celui	de	Louis	XV.»
Nous	remontâmes	dans	notre	voiture	après	souper:	ce	 fût	 le	docteur	Gatti	qui	nous	défraya.	 Il
nous	 entretint	 des	 charmes	 du	 séjour	 d'Italie	 pour	 le	 climat,	 pour	 les	 hommes;	 les	 femmes,	 la
peinture,	la	musique,	l'architecture,	les	sciences,	les	mœurs,	les	beaux-arts,	et	même	la	liberté	de

[Pg	121]

[Pg	122]

[Pg	123]



penser.	Il	fit	une	remarque	qui	me	plut:	c'est	que	la	dévotion	d'une	femme	donnait	une	pointe	à
sa	passion:	«Il	faut,	disait-il,	qu'elle	marche,	pour	ainsi	dire,	sur	son	Dieu,	en	allant	se	jeter	entre,
les	bras	de	son	amant.	Jugez	avec	quelle	impétuosité,	quelle	fureur,	quel	déluge	elle	se	répand,
quand	une	 fois	 elle	 a	 rompu	 cette	 digue.	 Sa	 religion	 est	 un	 sacrifice	 de	 plus	 qu'elle	 fait	 à	 son
amant;	et	puis	elle	a	cela	de	commode,	cette	religion,	que	ce	même	motif	qui	vous	la	livre,	tant
qu'elle	est	bonne	au	plaisir,	avec	ces	transports	qui	ajoutent	tant	à	sa	douceur,	vous	en	délivre
quand	elle	n'est	plus	bonne	à	rien.»
Rien	ne	tient	dans	la	conversation;	il	semble	que	les	cahots	d'une	voiture,	les	différents	objets	qui
se	 présentent	 en	 chemin,	 les	 silences	 plus	 fréquents	 achèvent	 encore	 de	 la	 découdre.	 On
parcourut	 les	 différents	 endroits	 de	 l'Italie.	 On	 s'arrêta	 surtout	 à	 Venise;	 le	 moyen	 de	 ne	 pas
s'arrêter	 dans	 un	 endroit	 où	 le	 carnaval	 dure	 pendant	 six	 mois,	 où	 les	 moines	 même	 vont	 en
masque	 et	 en	 domino,	 et	 où,	 sur	 une	 même	 place,	 on	 voit	 d'un	 côté,	 sur	 des	 tréteaux,	 des
histrions	qui	jouent	des	farces	gaies,	mais	d'une	licence	effrénée,	et	de	l'autre	côté,	sur	d'autres
tréteaux,	des	prêtres	qui	jouent	des	farces	d'une	autre	couleur	et	s'écrient:	«Messieurs,	laissez	là
ces	misérables;	ce	Polichinelle	qui	vous	assemble	là	n'est	qu'un	sot;»	et	en	montrant	le	crucifix:
«Le	vrai	Polichinelle,	le	grand	Polichinelle,	le	voilà.»
Quelqu'un	nous	raconta,	ce	fut,	je	crois,	le	docteur	Gatti,	deux	traits	fort	différents,	mais	qui	vous
feront	plaisir.	Il	faut	que	vous	sachiez	que	les	sénateurs	sont	les	esclaves	les	plus	malheureux	de
leur	grandeur;	ils	ne	peuvent	s'entretenir	avec	aucun	étranger	sous	peine	de	la	vie,	à	moins	qu'ils
n'aillent	 s'accuser	 eux-mêmes	 et	 dire	 qu'ils	 ont	 par	 hasard	 trouvé	 un	 Français,	 un	 Anglais,	 un
Allemand,	à	qui	ils	ont	dit	un	mot.	Entrer	dans	la	maison	d'un	ambassadeur,	de	quelque	cour	que
ce	soit,	est	un	crime	capital.
Un	 sénateur	 aimait	 une	 femme	 de	 son	 rang	 dont	 il	 était	 aimé.	 Tous	 les	 soirs,	 sur	 le	 minuit,	 il
sortait	enveloppé	dans	son	manteau,	seul,	sans	domestique,	et	allait	passer	une	ou	deux	heures
avec	 elle.	 Il	 fallait	 pour	 arriver	 chez	 son	 amie	 faire	 un	 circuit,	 ou	 traverser	 l'hôtel	 de
l'ambassadeur	 de	 France.	 L'amour	 ne	 voit	 point	 de	 danger,	 et	 l'amour	 heureux	 compte	 les
moments	 perdus.	 Notre	 sénateur	 amoureux	 ne	 balança	 pas	 à	 prendre	 le	 plus	 court	 chemin.	 Il
traversa	plusieurs	fois	l'hôtel	de	l'ambassadeur	français.	Enfin	il	fut	aperçu,	dénoncé	et	pris.	On
l'interroge.	 D'un	 mot	 il	 pouvait	 perdre	 l'honneur	 et	 exposer	 la	 vie	 de	 celle	 qu'il	 aimait,	 et
conserver	la	sienne:	il	se	tut	et	fait	décapité.	Cela	est	bien;	mais	était-il	permis	aussi	à	la	femme
qui	l'aimait	de	garder	le	silence?
Voici	le	second	trait	que	je	vous	ai	promis.	Le	président	de	Montesquieu	et	milord	Chesterfield	se
rencontrèrent,	 frisant	 l'un	 et	 l'autre	 le	 voyage	 d'Italie.	 Ces	 hommes	 étaient	 faits	 pour	 se	 lier
promptement;	aussi	la	liaison	entre	eux	fut-elle	bientôt	faite.	Ils	allaient	toujours	disputant	sur	les
prérogatives	 des	 deux	 nations.	 Le	 lord	 accordait	 au	 président	 que	 les	 Français	 avaient	 plus
d'esprit	 que	 les	 Anglais,	 mais	 qu'en	 revanche	 ils	 n'avaient	 pas	 le	 sens	 commun.	 Le	 président
convenait	du	fait,	mais	 il	n'y	avait	pas	de	comparaison	à	 faire	entre	 l'esprit	et	 le	bon	sens.	 Il	y
avait	déjà	plusieurs	 jours	que	 la	dispute	durait;	 ils	 étaient	à	Venise.	Le	président	 se	 répandait
beaucoup,	 allait	 partout,	 voyait	 tout,	 interrogeait,	 causait,	 et	 le	 soir	 tenait	 registre	 des
observations	qu'il	avait	 faites.	 Il	y	avait	une	heure	ou	deux	qu'il	était	rentré	et	qu'il	était	à	son
occupation	ordinaire,	lorsqu'un	inconnu	se	fit	annoncer.	C'était	un	Français	assez	mal	vêtu,	qui
lui	dit:	«Monsieur,	je	suis	votre	compatriote.	Il	y	a	vingt	ans	que	je	vis	ici;	mais	j'ai	toujours	gardé
de	l'amitié	pour	les	Français;	et	je	me	suis	cru	quelquefois	trop	heureux	de	trouver	l'occasion	de
les	servir,	comme	je	l'ai	aujourd'hui	avec	vous.	On	peut	tout	faire	dans	ce	pays,	excepté	se	mêler
des	affaires	d'État.	Un	mot	inconsidéré	sur	le	gouvernement	coûte	la	tête,	et	vous	en	avez	déjà
tenu	plus	de	mille.	Les	Inquisiteurs	d'État	ont	les	yeux	ouverts	sur	votre	conduite,	on	vous	épie,
on	suit	tous	vos	pas,	on	tient	note	de	tous	vos	projets;	on	ne	doute	point	que	vous	n'écriviez.	Je
sais	de	science	certaine	qu'on	doit	peut-être	aujourd'hui,	peut-être	demain,	faire	chez	vous	une
visite.	Voyez,	monsieur,	 si	en	effet	vous	avez	écrit,	et	songez	qu'une	 ligne	 innocente,	mais	mal
interprétée,	vous	coûterait	la	vie.	Voilà	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire.	J'ai	l'honneur	de	vous	saluer.
Si	vous	me	rencontrez	dans	les	rues,	je	vous	demande	pour	toute	récompense	d'un	service	que	je
crois	de	quelque	 importance	de	ne	me	pas	 reconnaître,	et	 si	par	hasard	 il	 était	 trop	 tard	pour
vous	sauver,	et	qu'on	vous	prît,	de	ne	me	pas	dénoncer.»	Cela	dit,	mon	homme	disparut	et	laissa
le	 président	 de	 Montesquieu	 dans	 la	 plus	 grande	 consternation.	 Son	 premier	 mouvement	 fut
d'aller	bien	vite	à	son	secrétaire,	de	prendre	les	papiers	et	de	les	jeter	dans	le	feu.	À	peine	cela
fut-il	fait	que	milord	Chesterfield	rentra.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	reconnaître	le	trouble	terrible	de
son	ami;	 il	s'informa	de	ce	qui	pouvait	 lui	être	arrivé.	Le	président	 lui	rend	compte	de	la	visite
qu'il	avait	eue,	des	papiers	brûlés	et	de	l'ordre	qu'il	avait	donné	de	tenir	prête	sa	chaise	de	poste
pour	 trois	 heures	 du	 matin;	 car	 son	 dessein	 était	 de	 s'éloigner	 sans	 délai	 d'un	 séjour	 où	 un
moment	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 pouvait	 lui	 être	 si	 funeste.	 Milord	 Chesterfield	 l'écouta
tranquillement,	et	lui	dit:	«Voilà	qui	est	bien,	mon	cher	président;	mais	remettons-nous	pour	un
instant,	 et	 examinons	 ensemble	 votre	 aventure	 à	 tête	 reposée.—Vous	 vous	 moquez,	 lui	 dit	 le
président.	Il	est	impossible	que	ma	tête	se	repose	où	elle	ne	tient	qu'à	un	fil—Mais	qu'est-ce	que
cet	homme	qui	vient	si	généreusement	s'exposer	au	plus	grand	péril	pour	vous	en	garantir?	Cela
n'est	pas	naturel	Français	 tant	qu'il	 vous	plaira,	 l'amour	de	 la	patrie	ne	 fait	 point	 faire	de	 ces
démarches	périlleuses,	et	surtout	en	faveur	d'un	inconnu.	Cet	homme	n'est	pas	votre	ami?—Non.
—Il	était	mal	vêtu?—Oui,	fort	mal—Vous	a-t-il	demandé	de	l'argent,	un	petit	écu	pour	prix	de	son
avis?—Oh!	pas	une	obole.—Cela	est	encore	plus	extraordinaire.	Mais	d'où	sait-il	tout	ce	qu'il	vous
a	 dit?—Ma	 foi,	 je	 n'en	 sais	 rien...	 Des	 Inquisiteurs,	 d'eux-mêmes.—Outre	 que	 ce	 Conseil	 est	 le
plus	secret	qu'il	y	ait	au	monde,	cet	homme	n'est	pas	fait	pour	en	approcher.—Mais	c'est	peut-
être	 un	 des	 espions	 qu'ils	 emploient.—À	 d'autres!	 On	 prendra	 pour	 espion	 un	 étranger,	 et	 cet
espion	sera	vêtu	comme	un	gueux,	en	faisant	une	profession	assez	vile	pour	être	bien	payée,	et
cet	espion	trahira	ses	maîtres	pour	vous,	au	hasard	d'être	étranglé	si	l'on	vous	prend	et	que	vous
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le	défériez;	si	vous	vous	sauvez	et	que	l'on	soupçonne	qu'il	vous	ait	averti!	Chanson	que	tout	cela,
mon	ami—Mais	qu'est-ce	donc	que	ce	peut	être?—Je	le	cherche,	mais	inutilement.»
Après	 avoir	 l'un	 et	 l'autre	 épuisé	 toutes	 les	 conjectures	 possibles,	 et	 le	 président	 persistant	 à
déloger	au	plus	vite,	et	cela	pour	le	plus	sûr,	milord	Chesterfield,	après	s'être	un	peu	promené,
s'être	frotté	le	front	comme	un	homme	à	qui	il	vient	quelque	pensée	profonde,	s'arrêta	tout	court
et	dit:	«Président,	attendez,	mon	ami,	il	me	vient	une	idée.	Mais...	si...	par	hasard...	cet	homme...
—Eh	bien!	cet	homme?—Si	cet	homme...	oui,	cela	pourrait	bien	être,	cela	est	même,	je	n'en	doute
plus.—Mais	qu'est-ce	que	cet	homme?	Si	vous	le	savez,	dépêchez-vous	vite	de	me	l'apprendre.—
Si	 je	 le	sais!	oh!	oui,	 je	crois	 le	savoir	à	présent...	Si	cet	homme	vous	avait	été	envoyé	par...—
Épargnez,	 s'il	 vous	 plaît!—Par	 un	 homme	 qui	 est	 malin	 quelquefois,	 par	 un	 certain	 milord
Chesterfield	 qui	 aurait	 voulu	 vous	 prouver	 par	 expérience	 qu'une	 once	 de	 sens	 commun	 vaut
mieux	 que	 cent	 livres	 d'esprit,	 car	 avec	 du	 sens	 commun...—Ah!	 scélérat,	 s'écria	 le	 président,
quel	tour	vous	m'avez	joué!	Et	mon	manuscrit!	mon	manuscrit	que	j'ai	brûlé!»
Le	président	ne	put	 jamais	pardonner	au	 lord	 cette	plaisanterie.	 Il	 avait	 ordonné	qu'on	 tint	 sa
chaise	prête,	il	monta	dedans	et	partit	la	nuit	même,	sans	dire	adieu	à	son	compagnon	de	voyage.
Moi,	je	me	serais	jeté	à	son	cou,	je	l'aurais	embrassé	cent	fois,	et	je	lui	aurais	dit:	Ah!	mon	ami,
vous	 m'avez	 prouvé	 qu'il	 y	 avait	 en	 Angleterre	 des	 gens	 d'esprit,	 et	 je	 trouverai	 peut-être
l'occasion	une	autre	fois	de	vous	prouver	qu'il	y	a	en	France	des	gens	de	bon	sens.	Je	vous	conte
cette	histoire	à	la	hâte,	mettez	à	mon	récit	toutes	les	grâces	qui	y	manquent,	et	puis,	quand	vous
le	referez	à	d'autres,	il	sera	charmant.
Adieu,	mes	amies,	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Que	je	serais	heureux	si	je	pouvais	vous
dédommager	un	instant	des	longues	et	cruelles	alarmes	que	vous	avez	eues!	Je	vous	aime	toutes
deux	à	la	folie.	Amant	de	l'une	ou	de	l'autre,	il	est	certain	qu'il	m'eût	fallu	l'autre	pour	amie.
J'écris	cette	lettre	ce	soir.	Demain	elle	sera	chez	Damilaville,	où	j'espère	trouver	des	papiers	que
je	 vous	enverrai,	 et	qui	 vous	prouveront	qu'il	 y	 a	des	hommes	au	monde	plus	malheureux	que
nous	tous,	et	qu'un	sage	regarderait	la	mort	comme	un	instant	heureux	où	l'on	échappe	au	vice	et
à	 la	 misère,	 qui	 nous	 poursuivent	 sans	 cesse	 et	 qui	 nous	 atteindraient	 sûrement	 si	 une	 vie	 de
quelques	siècles	 leur	en	 laissait	 le	 temps.	Chère	sœur,	n'allez	pas	abuser	de	ces	derniers	mots
pour	vous	autoriser	dans	les	mépris	injustes	que	vous	faites	d'un	bien	qui	ne	vous	appartient	pas,
et	qui	est	engagé	à	d'autres	par	cent	pactes	plus	sacrés	les	uns	que	les	autres.	Est-ce	que	mon
amie	et	moi	nous	n'avons	pas	quelque	hypothèque	sur	cet	effet?	Adieu,	adieu,	je	vous	embrasse
bien	tendrement.	Je	finis	par	ne	plus	plaisanter	sur	une	matière	sérieuse.	Adieu.
Vous	voilà	 tout	à	 fait	 tranquille;	 c'est	quelque	chose.	Non,	 je	ne	me	suis	pas	aperçu	que	votre
silence	tombât	précisément	au	temps	de	l'arrivée	de	notre	chère	sœur;	mais	je	vois	que	vous	en
avez	 fait	 vous-même	 la	 réflexion,	 que	 vous	 vous	 êtes	 souvenue	 des	 reproches	 que	 vous	 avez
mérités	plusieurs	années	de	suite,	et	que	cette	année	vous	les	auriez	esquivés	sans	en	être	moins
coupable.	 Eh!	 mon	 amie,	 le	 mal	 n'est	 pas	 d'écrire	 deux	 ou	 trois	 jours	 plus	 tard,	 ni	 d'écrire
froidement;	 il	y	a	mille	raisons	qui	occasionnent	ces	alternatives	dans	ceux	qui	s'aiment	le	plus
tendrement.	 C'est	 lorsqu'elles	 sont	 l'effet	 de	 quelque	 préférence	 accordée	 à	 un	 autre	 qu'elles
offensent.	 Sans	 l'incertitude	 qui	 vous	 a	 servi	 d'excuse,	 vous	 ne	 m'auriez	 pas	 moins	 oublié;	 un
autre	n'en	aurait	pas	moins	occupé	votre	âme	tout	entière	pendant	cinq	ou	six	jours;	mais	je	ne
m'en	serais	pas	aperçu.	On	affecte,	quand	on	veut,	une	chaleur,	un	intérêt	qu'on	n'a	pas.
Je	ne	vous	écrivis	aucune	lettre	fâché.	Je	fis	comme	je	ferai	dans	la	suite.	J'accuserai	la	difficulté
d'envoyer	à	Vitry,	et	tous	les	contre-temps	qui	peuvent	empêcher	vos	lettres	de	partir	à	temps,
et,	parties	à	temps,	d'arriver	à	temps.
Morphyse	est	assez	disposée	dans	les	occasions	importantes	à	me	rendre	justice;	toutes	les	fois
qu'une	affaire	exige	de	 la	confiance,	et	que	 j'y	peux	quelque	chose,	elle	me	préfère.	Avec	 tout
cela	elle	me	mortifie,	elle	me	rend	la	vie	longue	et	pénible.	La	conduite	qu'elle	tient	ne	répond
guère	à	 l'estime	qu'elle	m'accorde.	Si	 j'ai	quelques	 instants	heureux,	 je	 les	 lui	arrache.	Si	mon
projet	me	réussit!...	Mais	il	ne	faut	pas	vous	parler	de	cela;	vous	n'approuveriez	pas	mes	idées,
quoiqu'elles	soient	fondées	sur	un	principe	très-raisonnable.	C'est	celui	qu'à	quarante	ans	passés,
une	 fille	 a	 ses	 amis,	 ses	 connaissances,	 qui	 peuvent	 très-bien	 n'être	 pas	 les	 amis,	 les
connaissances	de	sa	mère.
Vous	 faites	 sur	 Gras	 précisément	 les	 mêmes	 observations	 que	 je	 faisais	 sur	 vous	 et	 sur	 notre
chère	sœur.	Je	vous	aime	tous	les	 jours	de	plus	en	plus,	de	toutes	sortes	de	vertus	que	je	vous
découvre;	et	je	vois	avec	satisfaction	que	la	vie	d'un	bon	domestique	a	son	juste	prix	à	vos	yeux;
le	temps,	qui	dépare	les	autres,	vous	embellit.
Je	compte	peu	sur	le	secours	de	votre	beau-frère;	c'est	une	offre	de	service	dont	il	aura	toute	la
bonne	grâce,	et	de	Villeneuve	toute	la	mauvaise.
Si	je	pouvais!	Mais	il	faudra	voir.	Je	serai	pauvre	pendant	les	années	qui	suivront:	que	m'importe?
Vous	 m'entendez;	 adieu	 encore	 une	 fois.	 Je	 prends	 vos	 deux	 mains	 et	 je	 les	 baise,	 l'une	 en
dedans,	et	c'est	la	vôtre;	l'autre	en	dessus,	c'est	celle	de	notre	chère	sœur.
J'espère	que	M.	Vialet	ne	vous	refusera	pas	ce	que	 je	 lui	demande.	Aussitôt	que	vous	aurez	sa
réponse,	faites-m'en	part.
Cette	 lettre	serait	déjà	à	 l'hôtel	de	Clermont-Tonnerre;	mais	 j'attends	deux	maudits	papiers	de
Voltaire	sur	les	Calas;	ils	seront	suivis	d'une	consultation	d'avocats,	d'un	mémoire,	de	la	requête
en	cassation;	vous	aurez	tout.
Il	 y	 a	 quelques	 jours	 qu'on	 donna	 à	 Duclos-Delisle	 un	 paquet	 énorme	 à	 contre-signer	 pour
madame	 votre	 mère.	 Il	 était	 à	 l'adresse	 d'un	 Pouiltot	 de	 Vitry.	 Y	 a-t-il	 à	 Vitry	 quelqu'un	 de	 ce

[Pg	127]

[Pg	128]

[Pg	129]



nom-là?
Mais	nos	papiers	de	Calas	ne	viennent	point.	Damilaville	n'est	pas	à	son	bureau;	il	les	aurait	eus
peut-être,	et	il	aurait	réparé	la	négligence	du	colporteur	qui	m'en	avait	promis	deux	exemplaires
pour	ce	matin	à	neuf	heures.	Ce	sera	pour	jeudi	prochain.
Je	 vous	écris	 ces	dernières	 lignes	 sur	 le	quai	des	Miramionnes,	d'où	 je	m'étais	proposé	d'aller
dîner	rue	Royale;	mais	le	temps	est	bien	vilain	et	il	y	a	bien	loin.

LXXIX.

À	Paris,	le	19	septembre	1762.
Pas	un	mot	de	vous	depuis	huit	ou	dix	 jours.	C'est	bien	du	temps	pour	un	homme	qui	explique
toujours	votre	silence	par	le	défaut	de	votre	santé.	Lorsque	je	n'entends	pas	parler	de	vous	aux
jours	accoutumés,	je	vous	crois	malade:	retenez	bien	cela.
Je	 tiens	 notre	 négociation	 du	 vingtième	 pour	 faite.	 Cependant	 n'en	 ouvrez	 pas	 la	 bouche	 à
madame	votre	mère	que	cela	ne	soit	sûr;	il	est	déplaisant	de	tromper	et	d'être	trompé.	On	nous
remettra	 cette	 imposition	pour	 trois	 ans,	 avec	 les	années	échues,	 s'il	 y	 en	a	 (et	 il	 serait	 fort	 à
souhaiter	 qu'il	 y	 en	 eût	 plusieurs).	 C'est	 tout	 ce	 que	 les	 ordonnances	 et	 la	 règle	 des	 bureaux
permettent	 d'accorder.	 Il	 est	 vrai	 qu'au	 bout	 de	 trois	 ans	 on	 présente	 un	 nouveau	 placet	 pour
trois	 autres	 années,	 et	 pour	 trois	 autres	 encore	 après	 celles-ci,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 selon	 qu'on
manque	plus	ou	moins	de	prudence,	et	nous	en	manquerons	beaucoup,	laissez-nous	faire.
On	 se	 porte	 un	 peu	 mieux	 ici;	 plus	 de	 sang,	 plus	 de	 glaire;	 mais	 une	 humeur	 diabolique	 à
supporter	pour	moi,	pour	l'enfant	pour	les	domestiques.
Enfin	le	saint	frère	est	séparé	de	sa	sœur;	cela	s'est	fort	bien	passé.	Dans	leur	partage,	il	n'a	rien
demandé,	mais	l'autre	lui	a	tout	fourré.
J'étais	invité	aujourd'hui	d'aller	au	Grandval	avec	Suard	et	Damilaville.	J'ai	refusé	cette	partie	où
j'aurais	fait	un	rôle	que	vous	devinez	bien.	Suard	n'a	jamais	vu	Mme	d'Aine.
Nous	allons	demain	à	Marly.	Je	ne	sais	si	je	vous	ai	dit	que	nous	avions	été,	il	y	a	quinze	jours	ou
environ,	à	Meudon:	c'est	un	assez	bel	endroit	que	je	ne	connaissais	pas.
Je	 vais	 vous	 donner	 jusqu'au	 commencement	 du	 mois	 d'octobre,	 que	 je	 me	 renferme	 pour
travailler	à	des	besognes	qui	languissent,	et	m'occuper	un	peu	de	l'éducation	de	ma	petite	fille.
La	mère,	qui	n'en	sait	plus	que	Élire,	permet	enfin	que	je	m'en	mêle.
Il	y	a	bientôt	un	mois	que	je	me	propose	de	vous	demander	si	M.	de	Neufond	a	fait	le	voyage	de
province	qu'il	se	proposait	et,	dans	le	cas	que	cela	soit,	si	son	porte-manteau	était	bien	pourvu	de
linge.
Il	 vient	 de	 m'arriver	 une	 chose	 qui	 me	 donnera	 une	 circonspection	 nuisible	 à	 une	 infinité	 de
pauvres	diables	de	toute	espèce	qui	affluaient	ici,	que	je	recevais,	et	qui	vont	trouver	ma	porte
fermée.
Parmi	 ceux	 que	 le	 hasard	 et	 la	 misère	 m'avaient	 adressés,	 il	 y	 en	 avait	 un	 appelé	 Glénat,	 qui
savait	 des	 mathématiques,	 qui	 écrivait	 bien	 et	 qui	 manquait	 de	 pain[150].	 Je	 faisais	 le	 possible
pour	le	tirer	de	presse.	Je	lui	mandais	des	pratiques	de	tous	côtés;	s'il	venait	à	l'heure	du	repas,
je	le	retenais;	s'il	manquait	de	souliers,	je	lui	en	donnais;	je	lui	donnais	aussi	de	temps	en	temps
la	 pièce	 de	 vingt-quatre	 sous.	 Grimm,	 Mme	 d'Épinay,	 Damilaville,	 le	 Baron,	 tous	 mes	 amis
s'intéressaient	 à	 lui.	 Il	 avait	 l'air	 du	 plus	 honnête	 homme	 du	 monde,	 il	 supportait	 même	 son
indigence	avec	une	certaine	gaieté	qui	me	plaisait.	J'aimais	à	causer	avec	lui,	 il	paraissait	faire
assez	peu	de	cas	de	la	fortune,	des	honneurs,	et	de	la	plupart	des	prestiges	de	la	vie.	Il	y	a	sept
ou	huit	jours	que	Damilaville	m'écrivit	de	lui	envoyer	cet	homme,	pour	un	de	mes	amis	qui	avait
un	manuscrit	à	 lui	 faire	copier.	 Je	 l'envoie;	on	 lui	confie	 le	manuscrit:	c'était	un	ouvrage	sur	 la
religion	 et	 sur	 le	 gouvernement.	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 s'est	 fait,	 mais	 le	 manuscrit	 est
maintenant	entre	les	mains	du	lieutenant	de	police.	Damilaville	m'en	donne	avis;	je	vais	chez	mon
Glénat	 le	 prévenir	 qu'il	 ne	 compte	 plus	 sur	 moi.	 «Et	 pourquoi,	 monsieur,	 ne	 plus	 compter	 sur
vous?	 Je	n'ai	 rien	à	me	 reprocher;	mais	 après	 tout,	 si	 je	 suis	privé	de	vos	bontés,	d'autres	me
rendent	plus	de	justice.—C'est	parce	que	vous	êtes	noté.—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?—Que
la	police	a	 les	yeux	ouverts	sur	vous,	et	qu'il	n'y	a	plus	moyen	de	vous	employer.	Je	ne	vous	ai
jamais	rien	fait	copier	de	répréhensible;	il	n'y	avait	pas	d'apparence	que	cela	pût	m'arriver;	mais
on	saisira	chez	vous	indistinctement	un	ouvrage	innocent	et	un	ouvrage	dangereux,	et	il	faudra
après	cela	courir	chez	des	exempts,	un	lieutenant	de	police,	je	ne	sais	où,	pour	les	ravoir.	On	ne
s'expose	 point	 à	 ces	 déplaisances-là.—Oh!	 monsieur,	 on	 n'y	 est	 point	 exposé	 quand	 on	 ne	 me
confie	rien	de	répréhensible.	La	police	n'entre	chez	moi	que	quand	il	y	a	des	choses	qui	sont	de
son	gibier.	Je	ne	sais	comment	elle	fait,	mais	elle	ne	s'y	troupe	jamais.—Moi,	 je	 le	sais,	et	vous
m'en	apprenez	là	bien	plus	que	je	n'aurais	espéré	d'en	savoir	de	vous.»	Là-dessus	je	tourne	le	dos
à	mon	vilain.
J'avais	une	occasion	d'aller	voir	le	lieutenant	de	police,	et	j'y	vais;	il	me	reçoit	à	merveille.	Nous
partons	de	différentes	choses.	Je	lui	parle	de	celle-ci	«Eh!	oui,	me	dit-il,	je	sais,	le	manuscrit	est
là,	 c'est	 un	 livre	 fort	 dangereux.—Cela	 se	peut,	 monsieur,	 mais	 celui	 qui	 vous	 l'a	 remis	 est	 un
coquin.—Non,	c'est	un	bon	garçon	qui	n'a	pu	faire	autrement.—Encore	une	fois,	monsieur,	je	ne
sais	 ce	 que	 c'est	 que	 l'ouvrage;	 je	 ne	 connais	 point	 celui	 qui	 l'a	 confié	 à	 Glénat.	 C'est	 une
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pratique	 que	 je	 lui	 taisais	 avoir	 de	 ricochet;	 mais	 si	 l'ouvrage	 ne	 lui	 convenait	 pas,	 il	 fallait	 le
refuser,	 et	 ne	 pas	 s'abaisser	 au	 métier	 vil	 et	 méprisable	 de	 délateur.	 Vous	 avez	 besoin	 de	 ces
gens-là.	Vous	les	employez,	vous	récompensez	leur	service,	mais	il	est	impossible	qu'ils	ne	soient
pas	comme	de	la	boue	à	vos	yeux.»
M.	de	Sartine	se	mit	à	rire,	nous	rompîmes	là-dessus,	et	je	m'en	revins	pensant	en	moi-même	que
c'était	une	chose	bien	odieuse	que	d'abuser	de	 la	bienfaisance	d'un	homme	pour	 introduire	un
espion	 dans	 ses	 foyers.	 Imaginez	 qu'il	 y	 a	 quatre	 ans	 que	 ce	 Glénat	 faisait	 ce	 rôle	 chez	 moi;
heureusement	 je	n'ai	pas	mémoire	de	 lui	avoir	donné	aucune	prise,	mais	combien	n'était-il	pas
facile	qu'il	m'échappât	un	mot	indiscret	sur	les	choses	et	sur	les	personnes	qui	exigent	d'autant
plus	de	respect	qu'elles	en	méritent	moins;	que	ce	mot	fut	envenimé;	qu'il	fût	redit,	et	qu'il	me	fît
une	affaire	sérieuse!	N'est-ce	pas	le	plus	heureux	hasard	que	je	n'aie	rien	écrit	de	hardi	depuis
un	temps	infini!	Il	est	certain	que	si	j'avais	eu	besoin	de	copiste,	je	n'en	aurais	pas	été	chercher
un	autre	que	celui	que	je	procurais	à	mes	amis.	Quand	je	pense	qu'il	a	été	sur	le	point	d'entrer
chez	Grimm	en	qualité	de	 secrétaire	pour	 toutes	 ses	correspondances	étrangères,	 cela	me	 fait
frémir	d'effroi.	Malgré	que	 j'en	aie,	 tous	ceux	qui	me	viendront	à	 l'avenir	avec	des	manchettes
sales	 et	 déchirées,	 des	 bas	 troués,	 des	 souliers	 percés,	 des	 cheveux	 plats	 et	 ébouriffes,	 une
redingote	de	peluche	déchirée,	ou	quelques	mauvais	habits	noirs	dont	les	coutures	commencent
à	manquer,	avec	le	visage	et	le	ton	de	la	misère	et	de	l'honnêteté,	me	paraîtront	des	émissaires
du	lieutenant	de	police,	des	coquins	qu'on	m'envoie	pour	m'observer.
Adieu,	mon	amie,	portez-vous	bien.	 Je	vais	aujourd'hui	dimanche	dîner	dans	 l'île	avec	 la	 ferme
confiance	 d'y	 trouver	 deux	 ou	 trois	 de	 vos	 lettres.	 Je	 serai	 tout	 à	 fait	 maussade,	 si	 je	 n'en	 ai
qu'une;	que	serai-je	si	je	n'en	ai	point	du	tout?	Combien	j'aurais	de	plaisir	à	vous	voir,	et	à	vous
baiser	les	mains	à	toutes	deux!

LXXX

À	Paris,	le	23	septembre	1762.
Il	faut	que	l'ipécacuanha	ne	soit	pas	le	remède	à	cette	sorte	de	flux	de	sang.	Une	pilule	qui	n'en
contient	 qu'un	 demi-grain	 a	 causé	 des	 nausées,	 des	 tranchées,	 des	 convulsions,	 et	 a	 fait
reparaître	tous	les	symptômes	fâcheux.
J'avais	 ouï	 dire	 qu'on	 ne	 connaissait	 jamais	 bien	 un	 homme	 sans	 avoir	 voyagé	 avec	 lui;	 il	 faut
ajouter:	et	sans	l'avoir	gardé	pendant	une	maladie	longue	et	sérieuse.
Je	 suis	 moins	 excédé	 de	 fatigue	 que	 d'impatience.	 J'entends	 les	 plaintes	 les	 plus	 douloureuses
pendant	la	nuit;	je	me	lève,	je	vais	savoir	ce	que	c'est,	et	ce	n'est	rien.
On	ne	dort	pas;	on	se	ressouvient	qu'on	a	oublié	de	remonter	sa	montre;	on	sonne;	on	fait	relever
une	pauvre	fille	qui	dort;	elle	est	excédée	de	fatigue;	et	on	me	l'envoie	à	deux	heures	du	matin
pour	monter	cette	montre.	Ce	sont	mille	gentillesses	de	cette	sorte	qu'il	est	impossible	d'excuser
par	l'état	de	maladie.	Les	malades	ont	des	bizarreries:	on	le	sait,	leur	tête	travaille,	ils	attachent
quelquefois	 leur	 soulagement	 à	 des	 choses	 qui	 n'ont	 pas	 le	 sens	 commun;	 plus	 ils	 trouvent	 de
répugnance	dans	ceux	qui	les	environnent,	plus	ils	s'exagèrent	l'importance	de	leurs	folles	idées.
Il	 faut	 les	contenter,	de	peur	d'ajouter	 la	maladie	de	 l'esprit	à	celle	du	corps;	mais	qu'importe
qu'une	montre	s'arrête	ou	non?
À	ce	propos,	n'avez-vous	pas	remarqué	qu'il	y	a	des	circonstances	dans	la	vie	qui	nous	rendent
plus	 ou	 moins	 superstitieux?	 Comme	 nous	 ne	 voyons	 pas	 toujours	 la	 raison	 des	 effets,	 nous
imaginons	quelquefois	les	causes	les	plus	étranges	à	ceux	que	nous	désirons:	et	puis	nous	faisons
des	essais	sur	lesquels	on	nous	jugerait	dignes	des	Petites-Maisons.
Une	 jeune	fille	dans	 les	champs	prend	des	chardons	en	 fleur;	elle	souffle	dessus	pour	savoir	si
elle	 est	 tendrement	 aimée.	 Une	 autre	 cherche	 sa	 bonne	 ou	 mauvaise	 aventure	 dans	 un	 jeu	 de
cartes.	J'en	ai	vu	qui	dépeçaient	toutes	les	fleurs	en	roses	qu'elles	rencontraient	dans	les	prés,	et
qui	 disaient	 à	 chaque	 feuille	 qu'elles	 arrachaient:	 Il	 m'aime,	 un	 peu,	 beaucoup,	 point	 du	 tout,
jusqu'à	 ce	 qu'elles	 fussent	 arrivées	 à	 la	 dernière	 feuille,	 qui	 était	 la	 prophétique.	 Dans	 le
bonheur,	elles	se	riaient	de	la	prophétie;	dans	la	peine,	elles	y	ajoutaient	un	peu	plus	de	foi;	elles
disaient:	La	feuille	a	bien	raison.
Moi-même,	j'ai	tiré	une	fois	les	sorts	platoniciens.	Il	y	avait	trente	jours	que	j'étais	renfermé	dans
la	tour	de	Vincennes;	je	me	rappelai	tous	ces	sorts	des	anciens.	J'avais	un	petit	Platon	dans	ma
poche,	et	j'y	cherchai	à	l'ouverture	quelle	serait	encore	la	durée	de	ma	captivité,	m'en	rapportant
au	premier	passage	qui	me	tomberait	sous	les	yeux.	J'ouvre,	et	 je	lis	au	haut	d'une	page:	Cette
affaire	est	de	nature	à	finir	promptement.	Je	souris,	et	un	quart	d'heure	après	j'entends	les	clefs
ouvrir	les	portes	de	mon	cachot:	c'était	le	lieutenant	de	police	Berryer	qui	venait	m'annoncer	ma
délivrance	pour	le	lendemain.
S'il	 vous	 arrivait	 d'avoir,	 pendant	 le	 cours	 de	 votre	 vie,	 deux	 ou	 trois	 pressentiments	 que
l'événement	vérifiât,	et	cela	dans	des	occasions	importantes,	je	vous	demande	quelle	impression
cela	ne	ferait	pas	sur	voire	esprit!	Ne	seriez-vous	pas	tentée	de	croire	un	peu	aux	inspirations,	si
surtout	 votre	 esprit	 s'était	 arrêté	 à	 quelque	 résultat	 fort	 extraordinaire,	 très-éloigné	 de	 cette
vraisemblance?
Je	ne	sais	plus	où	reprendre	mon	journal;	je	me	rappelle	seulement	qu'à	l'occasion	de	l'aventure
du	président	de	Montesquieu	et	de	milord	Chesterfield,	on	en	raconta	une	seconde	du	premier.	Il
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était	 à	 la	 campagne	 avec	 des	 dames,	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 avait	 une	 Anglaise	 à	 qui	 il	 adressa
quelques	mots	dans	sa	 langue,	mais	si	défigurée	par	une	prononciation	vicieuse,	qu'elle	ne	put
s'empêcher	d'en	rire;	sur	quoi	le	président	lui	dit:	a	J'ai	bien	eu	une	autre	mortification	dans	ma
vie.	J'allais	voir	à	Blenheim	le	fameux	Marlborough.	Avant	que	de	lui	rendre	ma	visite,	je	m'étais
rappelé	 toutes	 les	phrases	obligeantes	que	 je	pouvais	 savoir	 en	anglais,	 et	 à	mesure	que	nous
parcourions	les	appartements	de	son	château,	je	les	lui	disais.	Il	y	avait	bientôt	une	heure	que	je
lui	 parlais	 anglais,	 lorsqu'il	 me	 dit:	 Monsieur,	 je	 vous	 prie	 de	 me	 parler	 en	 anglais,	 car	 je
n'entends	pas	le	français[151].»
Suard,	à	qui	le	même	président	disait	un	jour,	en	causant	religion:	«Convenez,	monsieur	Suard,
que	 la	 confession	 est	 une	 bonne	 chose.—D'accord,	 monsieur	 le	 président,	 lui	 répondit	 Suard;
mais	convenez	aussi	que	l'absolution	en	est	une	mauvaise.»
Quelqu'un	 raconta	 un	 trait	 du	 roi	 de	 Prusse	 qui	 marque	 bien	 de	 la	 pénétration	 et	 bien	 de	 la
justice.	 Il	 allait	de	Wesel,	 à	ce	que	 je	crois,	dans	une	ville	 voisine.	 Il	 était	dans	un	carrosse;	 il
suivait	 la	grande	route,	 lorsque,	sans	aucune	raison	apparente,	son	cocher	quitte	 la	route	et	 le
conduit	 tout	au	travers	d'un	champ	nouvellement	ensemencé:	 il	 fait	arrêter.	Le	propriétaire	du
champ	était	là;	il	 l'appelle,	et	lui	demande	si	par	hasard	il	n'aurait	pas	eu	quelque	démêlé	avec
son	 cocher;	 cet	 homme	 lui	 répond	 qu'ils	 étaient	 actuellement	 en	 procès.	 Le	 roi,	 sans	 lui
demander	qui	a	tort	ou	raison	dans	le	procès,	fait	payer	le	dommage	et	chasse	son	cocher.
Nous	partîmes	lundi	matin	pour	Marty,	par	la	pluie,	et	nous	fûmes	récompensés	de	notre	courage
par	 la	 plus	 belle	 journée.	 Quel	 séjour,	 mon	 amie!	 Je	 crois	 vous	 en	 avoir	 déjà	 parlé	 une	 fois.
D'abord,	celui	qui	a	planté	ce	 jardin	a	conçu	qu'il	avait	exécuté	une	grande	et	belle	décoration
qu'il	fallait	cacher	jusqu'au	moment	où	on	la	verrait	tout	entière.	Ce	sont	des	ifs	sans	nombre	et
taillés	en	cent	mille	façons	diverses	qui	bordent	un	parterre	de	la	plus	grande	simplicité,	et	qui
conduisent,	en	s'élevant,	à	des	berceaux	de	verdure	dont	la	légèreté	et	l'élégance	ne	se	décrivent
point.	Ces	berceaux,	en	s'élevant	encore,	arrêtent	l'œil	sur	un	fond	de	forêt	dont	on	n'a	taillé	que
la	 partie	 des	 arbres	 qui	 paraît	 immédiatement	 au-dessus	 des	 berceaux,	 le	 reste	 de	 la	 tige	 est
agreste,	touffu	et	sauvage;	 il	 faut	voir	 l'effet	que	cela	produit.	Si	 l'on	en	eût	taillé	 les	branches
supérieures	 des	 arbres	 comme	 les	 inférieures,	 tout	 le	 jardin	 devenait	 uniforme,	 petit	 et	 de
mauvais	goût.	Mais	ce	passage	successif	de	 la	nature	à	 l'art,	et	de	 l'art	à	 la	nature,	produit	un
véritable	 enchantement.	 Sortez	 de	 ce	 parterre	 où	 la	 main	 de	 l'homme	 et	 son	 intelligence	 se
déploient	 d'une	 manière	 si	 exquise,	 et	 répandez-vous	 dans	 les	 hauteurs;	 c'est	 la	 solitude,	 le
silence,	 le	 désert,	 l'horreur	 de	 la	 Thébaïde.	 Que	 cela	 est	 sublime!	 quelle	 tête	 que	 celle	 qui	 a
conçu	ces	 jardins!	Sur	deux	grands	espaces	placés	à	droite	et	à	gauche,	aux	deux	endroits	 les
plus	élevés,	on	trouve	deux	réservoirs	octogones;	ils	ont	cent	cinquante	pas	pour	la	longueur	d'un
côté,	et	par	conséquent	douze	cents	pas	de	tour.	On	y	arrive	par	des	allées	sombres	et	perdues,
on	 ne	 les	 voit,	 ces	 pièces	 immenses,	 que	 quand	 on	 est	 sur	 leurs	 bords.	 Ces	 allées	 sombres	 et
perdues	sont	décorées	de	bronzes	tristes	et	sérieux;	l'un	représente	Laocoon	et	ses	deux	enfants
enlacés	et	dévorés	par	les	serpents	de	Diane,	je	crois.	Ce	père	qui	souffre	de	si	grandes	douleurs,
cet	enfant	qui	expire,	cet	autre	qui	oublie	son	péril	et	regarde	son	père	souffrant,	tout	cela	vous
jette	dans	une	si	profonde	mélancolie,	et	cette	mélancolie	concourt	si	merveilleusement	avec	le
caractère	du	lieu	et	son	effet!	Nous	vîmes	aussi	les	appartements.	Ils	sont	compris	dans	un	corps
de	bâtiment	qui	fait	face	aux	jardins,	et	qui	représente	le	palais	du	Soleil.	Douze	pavillons	isolés
et	à	moitié	enfoncés	dans	la	forêt,	autour	du	jardin,	représentent	les	douze	signes	du	zodiaque.	Il
règne	 dans	 toutes	 ces	 parties	 des	 proportions	 si	 justes,	 que	 le	 pavillon	 du	 milieu	 vous	 paraît
d'une	étendue	ordinaire;	et	quand	vous	venez	à	la	mesurer,	vous	trouvez	qu'il	a	quatre	mille	neuf
cents	pas	de	surface.	Si	l'on	ouvre	les	portes,	c'est	alors	que	vous	êtes	surpris	par	la	hauteur	et
l'étendue.	 Le	 milieu	 de	 l'édifice	 est	 occupé	 par	 un	 des	 plus	 beaux	 salons	 qu'il	 soit	 possible
d'imaginer.	 J'y	 entrai,	 et	 quand	 je	 fus	 au	 centre,	 je	 pensai	 que	 c'était	 là	 que	 tous	 les	 ans	 le
monarque	se	rendait	une	fois	pour	renverser	avec	une	carte	la	fortune	de	deux	ou	trois	seigneurs
de	sa	cour.
Au	milieu	de	ce	jardin	et	de	l'admiration	que	je	ne	pouvais	refuser	à	Le	Nôtre,	car	c'est,	je	crois,
son	 ouvrage	 et	 son	 chef-d'œuvre,	 je	 ressuscitais	 Henri	 IV	 et	 Louis	 XIV.	 Celui-ci	 montrait	 au
premier	ce	superbe	édifice;	l'autre	lui	disait:	«Vous	avez	raison,	mon	fils,	voilà	qui	est	fort	beau;
mais	je	voudrais	bien	voir	les	maisons	de	mes	paysans	de	Gonesse.»	Qu'aurait-il	pensé	de	trouver
tout	autour	de	ces	immenses	et	magnifiques	palais,	de	trouver,	dis-je,	les	paysans	sans	toit,	sans
pain,	et	sur	la	paille!
Vos	lettres	me	parviendront	franches	et	plus	promptement;	ainsi	nulle	inquiétude	sur	ce	point.
C'est	 cette	 succession	 perpétuelle	 d'occupations	 utiles	 et	 variées	 qui	 rend	 le	 séjour	 de	 la
campagne	si	doux,	et	celui	de	la	ville	si	maussade	à	ceux	qui	ont	pris	le	goût	des	occupations	des
champs.
Pourquoi,	plus	la	vie	est	remplie,	moins	on	y	est	attaché?	Si	cela	est	vrai,	c'est	qu'une	vie	occupée
est	communément	une	vie	innocente;	c'est	qu'on	pense	moins	à	la	mort	et	qu'on	la	craint	moins;
c'est	que,	 sans	 s'en	apercevoir,	 on	 se	 résigne	au	 sort	 commun	des	 êtres	qu'on	 voit	 sans	 cesse
mourir	 et	 renaître	 autour	 de	 soi;	 c'est	 qu'après	 avoir	 satisfait	 pendant	 un	 certain	 nombre
d'années	à	des	ouvrages	que	 la	nature	ramène	tous	 les	ans,	on	s'en	détache,	on	s'en	 lasse;	 les
forces	 se	perdent,	on	s'affaiblit,	 on	désire	 la	 fin	de	 la	vie,	 comme	après	avoir	bien	 travaillé	on
désire	la	fin	de	la	journée;	c'est	qu'en	vivant	dans	l'état	de	nature	on	ne	se	révolte	pas	contre	les
ordres	que	l'on	voit	s'exécuter	si	nécessairement	et	si	universellement;	c'est	qu'après	avoir	fouillé
la	terre	tant	de	fois,	on	a	moins	de	répugnance	à	y	descendre;	c'est	qu'après	avoir	sommeillé	tant
de	fois	sur	la	surface	de	la	terre,	on	est	plus	disposé	à	sommeiller	un	peu	au-dessous;	c'est,	pour
revenir	à	une	des	idées	précédentes,	qu'il	n'y	a	personne	parmi	nous	qui,	après	avoir	beaucoup
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fatigué,	n'ait	désiré	son	lit,	n'ait	vu	approcher	le	moment	de	se	coucher	avec	un	plaisir	extrême;
c'est	que	la	vie	n'est,	pour	certaines	personnes,	qu'un	long	jour	de	fatigue,	et	la	mort	qu'un	long
sommeil,	et	le	cercueil	qu'un	lit	de	repos,	et	la	terre	qu'un	oreiller	où	il	est	doux	à	la	fin	d'aller
mettre	sa	tête	pour	ne	la	plus	relever.	Je	vous	avoue	que	la	mort,	considérée	sous	ce	point	de	vue,
et	 après	 les	 longues	 traverses	 que	 j'ai	 essuyées,	 m'est	 on	 ne	 peut	 pas	 plus	 agréable.	 Je	 veux
m'accoutumer	de	plus	en	plus	à	la	voir	ainsi.
Comme	 j'ignore	 quand	 mes	 malades	 guériront,	 que	 mes	 occupations	 continuent	 toujours	 à	 me
prendre	 mes	 matinées,	 et	 que	 la	 bonne	 partie	 de	 mes	 soirées	 est	 prise	 par	 mes	 amis,	 par
l'amusement,	 par	 la	 promenade,	 par	 l'éducation	 d'Angélique,	 dont,	 par	 parenthèse	 je	 ne	 ferai
rien,	parce	qu'on	étouffe	en	un	instant	tout	ce	que	je	sème	en	un	mois,	je	vais	envoyer	votre	lettre
pour	Mme	Le	Gendre	par	la	petite	poste.
Je	ne	sais	si	mes	lettres	se	font	beaucoup	attendre	à	Isle;	mais	il	est	sûr	que	je	me	suis	fait	un
devoir	 d'écrire	 le	 jeudi	 et	 le	 dimanche,	 et	 qu'aucun	 de	 mes	 devoirs	 n'est	 ni	 plus	 exactement
rempli,	ni	avec	plus	de	plaisir.
La	 douceur	 et	 la	 violence	 se	 concilient	 à	 merveille	 dans	 un	 même	 caractère;	 je	 compare	 ces
enfants-là	au	lait	qui	est	si	doux,	et	que	la	chaleur	fait	tout	à	coup	gonfler	et	répandre;	retirez	le
vaisseau,	soufflez	sur	la	liqueur,	jetez-y	une	feuille	de	lierre,	une	goutte	d'eau,	il	n'y	paraît	plus.
Mademoiselle,	 vous	 attendrez	 des	 occasions	 sûres	 pour	 faire	 partir	 vos	 lettres;	 je	 serai,	 s'il	 le
faut,	dix	jours	entiers	sans	en	recevoir;	je	m'y	résoudrai;	mais	à	une	condition,	c'est	que	je	ne	les
attendrai	plus	à	certains	 jours	marqués	et	que	 je	 les	prendrai	quand	elles	viendront.	 Je	souffre
trop	quand	je	suis	trompé!	Je	ne	suis	plus	à	rien,	ni	à	la	société,	ni	à	mes	devoirs;	mon	caractère
s'en	ressent;	je	gronde	pour	rien;	je	m'ennuie	de	tout	et	partout;	je	suis	maussade	et	je	me	tais
toutes	sortes	de	 torts.	 Il	ne	 faut	pas	que	cela	vous	gêne;	mais	 il	ne	 faut	pas	plus	que	vous	me
rendiez	 pire	 que	 je	 ne	 suis;	 et	 que,	 parce	 qu'une	 lettre	 de	 mon	 amie	 que	 j'attendais	 n'est	 pas
venue,	je	fasse	enrager	tout	ce	qui	m'entoure.
Mais	est-ce	que	 la	construction	de	cette	place	de	Reims	et	 la	construction	de	ce	canal	ne	nous
donneront	pas	des	sommes	immenses?	Uranie	sera	donc	incessamment	opulente?	Incessamment
nous	 aurons	 donc	 toutes	 ces	 petites	 commodités	 voluptueuses	 si	 essentielles	 au	 bonheur,	 le
sopha	douillet,	les	gros	oreillers,	les	vases	de	porcelaine,	les	parfums	et	les	toiles	de	l'Inde?	Nous
touchons	donc	le	souverain	bien	de	la	main?
M.	 Gaschon	 avait	 fait	 les	 offres	 du	 meilleur	 de	 son	 âme,	 et	 il	 était	 blessé	 qu'on	 n'y	 eût	 pas
répondu.
Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît,	ne	voulez-vous	pas	que	ce	soit	moi	qu'on	ait	choisi	pour	être	le	père
de	 l'enfant	 en	 question?	 Je	 n'ai	 point	 dit	 que	 c'était	 manquer	 à	 celle	 qu'on	 aimait	 que	 de	 lui
demander	 son	 aveu.	 Je	 pense	 au	 contraire	 que	 ce	 serait	 lui	 manquer	 que	 de	 ne	 pas	 le	 lui
demander.
Adieu,	mon	amie,	je	vous	salue	et	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur;	il	y	a	bien	des	moments	où
votre	présence	me	serait	nécessaire	et	douce.
Mille	tendres	respects	à	notre	chère	sœur;	rappelez-lui,	toutes	les	fois	qu'elle	négligera	sa	santé,
qu'elle	manque	à	ses	amis,	et	qu'il	ne	dépend	que	d'elle	de	me	faire	bien	du	mal.	Mais	je	ne	sais
pourquoi	je	me	suis	nommé	là	et	tout	seul.

LXXXI

À	Paris,	le	26	septembre	1762.
Cette	maladie-là	a	des	vicissitudes	prodigieuses,	au	milieu	desquelles	les	forces	et	l'embonpoint
disparaissent,	et	 l'on	est	réduit	à	 l'état	 fluet	et	transparent	des	ombres.	Ce	que	je	vois	tous	 les
jours	 de	 la	 médecine	 et	 des	 médecins	 ne	 me	 les	 fait	 pas	 estimer	 davantage.	 Naître	 dans
l'imbécillité,	 au	 milieu	 de	 la	 douleur	 et	 des	 cris;	 être	 le	 jouet	 de	 l'ignorance,	 de	 l'erreur,	 du
besoin,	des	maladies,	de	 la	méchanceté	et	des	passions;	 retourner	pas	à	pas	à	 l'imbécillité;	du
moment	 où	 l'on	 balbutie	 jusqu'au	 moment	 où	 l'on	 radote,	 vivre	 parmi	 des	 fripons	 et	 des
charlatans	 de	 toute	 espèce;	 s'éteindre	 entre	 un	 homme	 qui	 vous	 tâte	 le	 pouls,	 et	 un	 autre	 qui
vous	trouble	 la	tête;	ne	savoir	d'où	 l'on	vient,	pourquoi	 l'on	est	venu,	où	 l'on	va:	voilà	ce	qu'on
appelle	le	présent	le	plus	important	de	nos	parents	et	de	la	nature,	la	vie.
Nous	passons	une	partie	de	nos	 journées	 les	plus	agréables	avec	un	homme	dont	 je	ne	vous	ai
jamais	parlé:	c'est	M.	de	Montamy.	On	n'est	pas	plus	instruit	que	lui;	on	n'a	ni	plus	de	jugement
ni	plus	de	sagesse	dans	la	conduite.	Attaché	à	ses	devoirs	auxquels	tout	est	subordonné	pour	lui;
fidèle	à	son	maître[152],	à	qui	il	n'a	jamais	caché	la	vérité,	sans	l'offenser;	environné	d'ennemis	et
de	 méchants	 qui	 n'ont	 jamais	 pu	 l'entamer;	 allant	 à	 la	 messe	 sans	 y	 trop	 croire;	 respectant	 la
religion	et	 riant	 sous	cape	des	plaisanteries	qu'on	en	 fait;	 espérant	à	 la	 résurrection	sans	 trop
savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 la	 nature	 de	 l'âme;	 c'est	 du	 reste	 un	 gros	 peloton	 d'idées
contradictoires	qui	rendent	sa	conversation	tout	à	fait	plaisante.	Je	vous	en	parle	parce	que	nous
allons	tous	dîner	chez	lui	mercredi	prochain;	et	le	Baron	qui	reviendra	de	Voré,	et	la	Baronne	qui
reviendra	du	Grandval,	et	Grimm	qui	reviendra	de	Saint-Cloud,	et	Mme	d'Épinay	qui	reviendra	de
la	Briche,	et	 les	autres,	comme	Suard,	d'Alinville	et	moi,	qui	ne	sommes	point	sortis	depuis,	et
que	nous	retrouverons	là.	J'aime	toutes	ces	parties-là,	et	par	le	plaisir	que	j'y	trouve,	et	par	celui
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que	j'ai	de	vous	en	entretenir.	Le	petit	abbé[153]!	y	sera	aussi	avec	ses	contes.	Je	ne	sais	où	il	les
prend,	mais	il	ne	tarit	point.	Il	nous	disait,	la	dernière	fois	que	nous	l'avons	eu,	qu'une	femme	se
mourait,	et	se	mourait	d'une	certaine	maladie	cruelle	qu'on	prend	avec	beaucoup	de	plaisir:	 le
prêtre	qui	l'exhortait	lui	disait:	«Allons,	madame,	un	peu	de	résignation;	offrez	à	Dieu	votre	mal—
Beau	présent	à	lui	offrir!	répondit	la	malade.»	Et	qu'un	jour	un	de	ses	amis	disait	la	messe	et	lui
la	 servait:	 cet	 ami	 était	 un	 géomètre	 et	 par	 conséquent	 fort	 distrait;	 le	 voilà	 qui	 perd	 le	 saint
sacrifice	de	vue,	se	met	à	rêver	à	la	solution	de	quelques	équations,	et	demeure	les	bras	élevés
en	l'air	pendant	un	temps	très-considérable,	ce	qui	édifiait	fort	les	uns	et	ennuyait	fort	les	autres.
Il	était	de	ces	derniers;	il	tire	son	ami	le	célébrant	par	sa	chasuble;	celui-ci	sort	de	sa	distraction,
mais	il	ne	sait	plus	où	il	en	est	de	son	affaire;	il	se	retourne,	et	demande	à	son	ami:	«L'abbé,	ai-je
fait	la	consécration?»	L'abbé	lui	répond:	«Ma	foi,	je	n'en	sais	rien...»	Et	le	prêtre,	tout	en	colère,
lui	réplique:	«À	quoi	diable	pensez-vous	donc?»—Tout	cela	n'est	pas	trop	bon;	mais	l'à-propos,	la
gaieté,	y	donnent	un	sel	volatil	qui	se	dissipe	et	ne	se	retrouve	plus	quand	le	moment	est	passé.
On	 vient	 d'accorder	 à	 l'abbé	 Arnaud	 et	 à	 Suard	 la	 Gazette	 de	 France.	 Voilà	 donc	 une	 petite
fortune	assurée	pour	ce	dernier.	Il	n'attendait	que	cela	pour	foire	le	bonheur	d'une	femme	qu'il
aime	à	la	folie;	il	l'épousera,	s'il	est	honnête	homme.
Dans	l'absence	de	tous	mes	amis	dispersés	autour	de	Paris,	mes	journées	sont	assez	uniformes.
Se	 lever	tard,	parce	qu'on	est	paresseux;	 foire	répéter	à	sa	petite	 fille	un	chapitre	d'histoire	et
une	 leçon	de	clavecin;	aller	à	son	atelier;	corriger	des	épreuves	 jusqu'à	deux	heures;	dîner,	 se
promener,	faire	un	piquet,	souper,	et	recommencer	le	lendemain.
Jeudi	prochain,	je	vous	enverrai	les	deux	ouvrages	faits	en	faveur	des	Calas.	Le	paquet	sera	gros,
vingt-sept	feuilles	in-4°.	Je	vous	préviens	dès	ce	moment	de	ne	les	communiquer	à	personne;	si
par	hasard	cela	 tombait	dans	de	certaines	mains,	 il	 y	 aurait	 certainement	une	contrefaçon	qui
ruinerait	le	libraire,	ou	plutôt	qui	ferait	tort	à	la	veuve.
Je	vous	salue	et	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Il	est	tard,	il	faut	que	je	coure	chez	Le	Breton
pour	 y	 mettre	 en	 ordre	 les	 planches	 de	 notre	 second	 volume,	 qui	 doit	 paraître	 incessamment.
J'espère	 qu'on	 en	 sera	 plus	 content	 encore	 que	 du	 premier;	 il	 est	 mieux	 pour	 la	 gravure,	 plus
varié	et	plus	intéressant	pour	les	objets.	Si	nos	ennemis	n'étaient	pas	les	plus	vils	des	mortels,	ils
crèveraient	 de	 honte	 et	 de	 dépit.	 Le	 huitième	 volume	 de	 discours	 tire	 à	 sa	 fin;	 il	 est	 plein	 de
choses	charmantes	et	de	toutes	sortes	de	couleurs.	J'ai	quelquefois	été	tenté	de	vous	en	copier
des	morceaux.	Cet	ouvrage	produira	sûrement	avec	le	temps	une	révolution	dans	les	esprits,	et
j'espère	que	les	tyrans,	les	oppresseurs,	les	fanatiques	et	les	intolérants	n'y	gagneront	pas.	Nous
aurons	 servi	 l'humanité;	 mais	 il	 y	 aura	 longtemps	 que	 nous	 serons	 réduits	 dans	 une	 poussière
froide	et	insensible,	lorsqu'on	nous	en	saura	quelque	gré.	Pourquoi	ne	pas	louer	les	gens	de	bien
de	leur	vivant,	puisqu'ils	n'entendent	rien	sous	la	tombe?	Voilà	le	moment	de	se	consoler	en	se
rappelant	la	prière	du	philosophe	musulman:	«mon	Dieu,	pardonne	aux	méchants,	parce	que	tu
n'as	rien	fait	pour	eux,	puisque	tu	les	a	laissés	devenir	méchant;	les	bons	n'ont	rien	de	plus	à	te
demander,	parce	qu'en	les	faisant	bons	tu	as	tout	fait	pour	eux.»
Je	 suis	bien	aise	que	ce	dernier	 trait	me	soit	 revenu,	 sans	quoi	 j'aurais	été	bien	mécontent	de
cette	 lettre;	 si	 elle	 est	 maussade,	 c'est	 que	 ma	 vie	 l'est	 aussi	 Portez-vous	 bien	 et	 aimez-moi
toujours	 beaucoup,	 toutes	 deux.	 Je	 me	 suis	 enfourné	 depuis	 quelques	 jours	 dans	 la	 lecture	 du
plus	fou,	du	plus	sage,	du	plus	gai	de	tous	les	livres.

LXXXII

À	Paris,	le	30	septembre	1762.
Voilà	 ce	 que	 nous	 avons	 pu	 faire	 de	 mieux	 pour	 votre	 vingtième.	 Enjoignant,	 les	 années
suivantes,	quatre	 lignes	de	requête	à	une	copie	de	cette	décision,	 l'immunité	de	cet	 impôt	sera
prorogée	 tant	 qu'il	 nous	 plaira,	 quand	 même	 Damilaville,	 quittant	 sa	 place	 pour	 une	 autre,	 ne
serait	plus	à	portée	de	nous	servir:	cette	remarque	est	de	lui.
Je	 vous	 envoie	 la	 Consultation	 d'Élie	 de	 Beaumont	 pour	 les	 Calas;	 et	 dimanche	 prochain	 le
Mémoire.
Je	 ne	 trouve	 pas	 que,	 ni	 dans	 l'une	 de	 ces	 pièces	 ni	 dans	 l'autre,	 on	 ait	 tiré	 parti	 de	 certains
moyens	dont	l'éloquence	de	Démosthène	et	de	Cicéron	se	serait	particulièrement	emparée.
Le	premier	de	ces	moyens,	c'est	la	probité	de	cet	homme	soutenue	pendant	le	cours	d'une	vie	de
soixante	ans	et	davantage.	À	quoi	sert	une	vie	passée	avec	honneur,	si	elle	ne	nous	protège	pas
contre	les	attaques	de	la	méchanceté	et	le	soupçon	d'un	crime	incertain,	entre	l'homme	de	bien
et	le	scélérat?	Rien	ne	parle	donc	plus	en	faveur	de	l'un;	rien	ne	dépose	donc	plus	contre	l'autre?
Ils	sont	donc	également	abandonnés	au	sort?	Il	me	semble	que	c'était	le	lieu	de	plaider	la	cause
de	l'honneur	et	de	la	vertu	reconnus,	de	dire	aux	juges:	Lorsqu'on	lit	la	malheureuse	histoire	de
Calas,	lorsqu'on	voit	un	père	dans	la	décrépitude,	arraché	du	sein	de	la	famille	où	il	vivait	aimé,
honoré,	tranquille,	et	où	il	se	promettait	de	mourir,	conduit	sur	un	échafaud	par	des	ouï-dire,	il
n'est	personne	qui	ne	frémisse	d'horreur	sur	ce	que	l'avenir	obscur	peut	lui	destiner.	L'homme	de
bien	ne	voit	rien	en	lui	qui	le	protège	contre	les	événements.	Après	la	mort	de	Calas,	il	voit	avec
douleur	que	sa	conduite	passée	s'adressait	vainement	aux	lois.	Rassurez,	messieurs,	les	gens	de
bien;	 encouragez	 les	hommes	à	 la	 vertu,	 en	 leur	montrant	 le	poids	que	vous	 y	 attachez.	Si	un
méchant	accusé	est	à	moitié	convaincu	devant	vous	par	ses	actions	passées,	pourquoi	l'homme	de
bien	ne	serait-il	pas	à	moitié	absous	par	les	siennes?
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Le	second,	c'est	 la	mort	de	Calas.	Si	 cet	homme	a	 tué	son	 fils	de	crainte	qu'il	ne	changeât	de
religion,	c'est	un	fanatique;	c'est	un	des	fanatiques	les	plus	violents	qu'il	soit	possible	d'imaginer.
Il	croit	en	Dieu,	il	aime	sa	religion	plus	que	sa	vie,	plus	que	la	vie	de	son	fils;	il	aime	mieux	son
fils	mort	qu'apostat:	il	faut	donc	regarder	son	crime	comme	une	action	héroïque,	son	fils	comme
un	holocauste	qu'il	immole	à	son	Dieu.	Quel	doit	donc	être	son	discours,	et	quel	a	été	le	discours
des	autres	fanatiques?	Le	voilà:	«Oui,	j'ai	tué	mon	fils;	oui,	messieurs,	si	c'était	à	recommencer,
je	le	tuerais	encore:	j'ai	mieux	aimé	plonger	ma	main	dans	son	sang	que	de	l'entendre	renier	son
culte;	si	c'est	un	crime,	je	l'ai	commis,	qu'on	me	trame	au	supplice.»	Au	contraire,	Calas	proteste
de	 son	 innocence:	 il	 prend	 Dieu	 à	 témoin;	 il	 regarde	 sa	 mort	 comme	 le	 châtiment	 de	 quelque
faute	 inconnue	 et	 secrète;	 il	 veut	 être	 jugé	 de	 son	 Dieu	 aussi	 sévèrement	 qu'il	 l'a	 été	 des
hommes,	 s'il	 est	 coupable	 du	 crime	 dont	 il	 est	 accusé.	 Il	 appelle	 la	 mort	 donnée	 à	 son	 fils	 un
crime;	il	attend	ses	juges	au	grand	tribunal	pour	les	y	confondre.	S'il	est	coupable,	il	ment	à	la
lace	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre:	 il	 ment	 au	 dernier	 moment;	 il	 se	 condamne	 lui-même	 à	 des	 peines
éternelles:	il	est	donc	athée;	il	en	a	le	discours;	mais	s'il	est	athée,	il	n'est	plus	fanatique:	il	n'a
donc	plus	tué	son	fils.	Choisissez,	aurais-je	dit	aux	juges:	s'il	est	fanatique,	il	a	pu	tuer	son	fils,
mais	c'est	par	le	zèle	le	plus	violent	qu'un	furieux	puisse	avoir	pour	sa	religion.	Il	a	donc	rougi,	en
mourant,	d'une	action	qu'il	a	dû	regarder	comme	glorieuse,	comme	ordonnée	par	son	Dieu;	il	en
a	donc	perdu	 le	mérite	en	 la	désavouant	 lâchement;	sa	bouche	prononçait	donc	 l'imposture	en
mourant;	 accusé	 d'une	 action	 qu'il	 avait	 commise,	 et	 dont	 il	 devait	 se	 glorifier,	 il	 la	 regardait
donc	comme	un	crime;	 il	apostasiait	donc	 lui-même,	et,	puni	dans	ce	monde,	 il	appelait	encore
sur	lui	le	châtiment	du	grand	juge	dans	l'autre.	Athée?	Pourquoi,	contempteur	de	tout	Dieu	et	de
tout	culte,	aurait-il	tué	son	fils	pour	en	avoir	voulu	prendre	un	autre	que	celui	dans	lequel	il	était
né?	Je	vous	écris	cela	à	la	hâte,	mais	cela	pourrait,	entre	les	mains	d'un	homme	habile	et	maître
de	l'art	de	la	parole,	prendre	la	couleur	la	plus	forte[154].
Eh	bien,	il	y	a	dans	cette	cause	cent	autres	moyens	secrets	que	les	avocats	ni	Voltaire	n'ont	point
aperçus.
Je	ne	sais	plus	que	vous	dire.	Je	suis	accablé	de	fatigue.	J'ai	cru	que	je	perdrais	ma	femme	avant-
hier:	on	n'osait	arrêter	ce	flux	de	sang	qui	l'avait	tellement	épuisée,	qu'elle	en	tombait	cinq	ou	six
fois	par	jour	dans	des	sueurs	glacées	et	des	défaillances	mortelles,	parce	qu'on	craignait	de	foire
rentrer	l'humeur	dans	la	masse	du	sang,	et	de	causer	une	fièvre	maligne.	Il	n'était	pas	possible
non	plus	de	le	laisser	aller	plus	longtemps,	de	peur	qu'elle	ne	restât	dans	une	de	ces	défaillances,
ou	 qu'il	 ne	 se	 formât	 à	 la	 langue	 une	 excoriation,	 ou	 un	 ulcère	 dans	 les	 intestins.	 Dans	 ces
perplexités,	il	a	fallu	jouer	la	vie	de	la	malade	à	croix	ou	pile.	On	lui	a	donné	la	simarouba,	écorce
astringente,	en	boisson,	avec	des	lavements	appropriés	au	même	effet;	le	flux	est	arrêté,	sinon	en
tout,	du	moins	en	grande	partie.	Les	douleurs,	d'aiguës	qu'elles	étaient,	sont	devenues	sourdes;
la	 fièvre	n'a	pas	augmenté;	point	de	 sommeil;	 toujours	de	 l'embarras	dans	 la	 tête;	 toujours	du
dégoût,	 des	 envies	 de	 vomir;	 mais	 les	 excréments	 commencent	 à	 se	 lier.	 Si	 j'osais,	 à	 ces
symptômes	 physiques	 qui	 semblent	 annoncer	 la	 guérison,	 j'en	 ajouterais	 de	 moraux.	 Les
médecins	ne	font	point	d'attention	à	ceux-ci,	et	je	crois	qu'ils	ont	tort.	On	est	bien	malade	quand
on	perd	 son	 caractère;	 on	 se	porte	mieux	quand	on	 le	 reprend.	Tenez-moi	pour	mort,	 ou	pour
moribond	du	moins,	l'une	et	l'autre,	lorsque	je	n'aurai	pas	la	plus	grande	peine	ou	le	plus	grand
plaisir	à	penser	à	vous.
Je	 ne	 savais	 pas	 qu'on	 fût	 allé	 en	 Champagne.	 Ce	 soupçon	 est	 une	 de	 ces	 idées	 qui	 me	 sont
venues	comme	elles	vous	viennent.	Lorsque	notre	esprit	abandonné	à	 lui-même	se	promène	en
sautillant	sur	 les	choses	possibles,	 il	est	 tout	naturel	qu'il	 s'arrête	de	préférence	sur	celles	qui
l'intéressent.	 Un	 homme	 jaloux,	 que	 rien	 n'inquiète	 ni	 ne	 distrait,	 a	 encore	 des	 pensées	 de
jalousie.
Mais	ce	qui	me	peine,	c'est	de	ne	jamais	apprendre	les	choses;	il	faut	que	je	les	devine.	Cela	me
fait	penser	qu'on	est	dans	l'usage	de	me	les	dissimuler	et	qu'on	espère	que	je	les	ignorerai.
Mademoiselle,	je	vous	souhaite	beaucoup	de	plaisir,	des	petits	déjeuners	bien	gais	le	matin,	des
lectures	douces,	des	promenades	agréables	avant	et	après	le	dîner,	des	causeries	tête	à	tête	et
bien	tendres,	à	la	chute	du	jour	ou	au	clair	de	la	lune,	sur	la	terrasse.	Mme	Le	Gendre	et	madame
votre	mère	vous	devanceront	dans	les	vordes,	si	vous	y	allez;	et	vous	irez.	Vous	suivrez	à	dix	ou
vingt	pas,	et	vous	aurez	ainsi	cette	liberté	qui	s'accorde	avec	la	passion	et	la	décence;	vous	aurez
du	moins	le	plaisir	d'entendre	et	de	dire,	sans	gêner.
Je	 ne	 veux	 rien	 savoir	 absolument;	 j'aime	 mieux	 m'en	 rapporter	 à	 mon	 imagination,	 qui	 ne
m'affaiblira	pas	sûrement	votre	bonheur.

LXXXIII

À	Paris,	le	3	octobre	1762.
Je	 n'oserais	 rien	 prononcer	 sur	 les	 suites	 de	 cette	 maladie;	 ce	 sont	 des	 jours	 successivement
bons,	 mauvais	 et	 détestables;	 du	 dégoût;	 de	 l'appétit;	 des	 évacuations	 douloureuses	 et
sanglantes;	d'autres	qui	n'ont	aucune	de	ces	mauvaises	qualités.	On	n'y	entend	rien,	sinon	que	le
chagrin	et	la	maigreur	augmentent	et	que	les	forces	s'en	vont.	Mais	un	symptôme	qui	m'effraye
plus	qu'aucun	autre,	c'est	la	douceur	de	caractère,	la	patience,	le	silence	et,	qui	pis	est,	un	retour
d'amitié	 et	 de	 confiance	 vers	 moi;	 ni	 elle,	 ni	 personne	 autour	 d'elle	 ne	 dort.	 Il	 n'y	 a	 que	 le
médecin	qui	soit	 toujours	content.	 J'ai	dans	 l'idée	qu'il	ne	sait	ce	qu'il	 fait,	et	que	 le	mal	a	une
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tout	autre	cause	que	celle	qu'il	lui	suppose;	mais	je	n'oserais	en	ouvrir	la	bouche.	Si	par	hasard	je
pensais	faux,	qu'il	adoptât	mon	erreur,	et	que	le	changement	de	méthode	eût	des	suites	funestes,
je	ne	m'en	consolerais	jamais.	Il	faut	donc,	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	présenter	à	un	malade
des	choses	qu'on	croit	sinon	contraires	à	son	état,	au	moins	peu	salutaires	et	mal	ordonnées,	en
voir	le	mauvais	effet,	et	se	taire.
Demain	 je	 m'installe	 chez	 moi	 pour	 n'en	 sortir	 que	 sur	 le	 soir.	 Le	 soin	 de	 mes	 affaires
domestiques,	 auxquelles	 on	 n'est	 plus	 en	 état	 de	 veiller,	 un	 meilleur	 emploi	 de	 mon	 temps,	 et
surtout	l'éducation	abandonnée	de	ma	petite	fille,	l'exigent.

Je	 suis	 seul	 à	 Paris;	 M.	 d'Holbach	 lit	 à	 Voré;	 la	 Baronne	 s'ennuie	 au	 Grandval;	 Mme	 d'Épinay
seule,	 n'est	 pas,	 je	 crois,	 trop	 contente	 à	 la	 Briche.	 Grimm	 s'avance	 à	 toutes	 jambes	 vers	 la
Westphalie:	il	était	intimement	lié	avec	M.	de	Castries,	qui	vient	d'être	grièvement	blessé;	il	va	à
deux	cent	cinquante	trois	lieues,	voir	quels	secours	ou	quelles	consolations	il	pourra	donner	à	son
ami.	C'est	 toujours	 lui:	 il	est	parti	sans	que	 j'aie	eu	 le	 temps	de	 l'embrasser,	à	deux	heures	du
matin,	sans	domestiques,	sans	avoir	mis	ordre	à	aucune	de	ses	affaires,	ne	voyant	que	la	distance
des	lieux	et	le	péril	de	son	ami.
Votre	 cas	 de	 conscience	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 qu'on	 s'en	 occupe.	 Est-ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 un
mauvais	procédé	sans	quelque	sorte	d'injustice?	A-t-on	un	mauvais	procédé	quand	on	satisfit	à
tout	 ce	 que	 l'on	 doit?	 Manque-t-on	 à	 quelque	 chose	 de	 ce	 que	 l'on	 doit,	 sans	 être	 injuste	 en
quelque	point?
J'ai	 oublié	de	 vous	dire	que	 j'ai	 reçu,	 il	 y	 a	une	quinzaine	de	 jours,	 par	 le	prince	Galitzin,	 une
invitation,	 de	 la	 part	 de	 l'impératrice	 régnante	 de	 Russie,	 d'aller	 achever	 notre	 ouvrage	 à
Pétersbourg.	On	offre	 liberté	entière,	protection,	honneurs,	argent,	dignités,	en	un	mot	 tout	ce
qui	peut	tenter	des	hommes	mécontents	de	leur	pays	et	peu	attachés	à	leurs	amis,	de	s'expatrier
et	de	s'en	aller.	Il	a	fallu	répondre	à	Voltaire,	qui	a	joint	aussi	ses	sollicitations	à	celles	de	la	cour
de	Russie.	Il	m'avait	envoyé	en	même	temps	son	Commentaire	sur	le	Cinna	de	Corneille.	Je	n'ai
pu	m'empêcher	de	lui	dire	que	cela	était	vrai,	juste,	intéressant	et	beau,	parce	que	c'est	la	vérité;
seulement	je	lui	ai	trouvé	plus	d'indulgence	que	je	n'en	aurais	eu[155];	il	n'a	pas	repris	tout	ce	qui
m'a	semblé	répréhensible:	c'est	apparemment	parce	que	la	difficulté	de	l'art	lui	est	moins	connue
qu'à	moi.	Il	n'y	a	pas	de	gens	plus	offensés	de	la	méchanceté	que	ceux	qui	n'ont	jamais	su	ce	qu'il
en	coûte	pour	être	bon.

Nous	 avons	 ce	 matin	 une	 conférence	 avec	 Damilaville	 et	 Mme	 d'Épinay,	 pour	 que	 la
Correspondance	de	Grimm	souffre	point	de	son	absence.
Je	vois,	par	les	offres	qu'on	nous	fait,	qu'on	ignore	que	notre	manuscrit	ne	nous	appartient	point;
que	ce	sont	les	libraires	qui	en	ont	fait	toute	la	dépense,	et	que	nous	ne	pourrions	en	soustraire
une	 feuille	 sans	 infidélité.	 Eh	 bien!	 qu'en	 dites-vous?	 C'est	 en	 France,	 dans	 le	 pays	 de	 la
politesse,	des	sciences,	des	arts,	du	bon	goût,	de	la	philosophie,	qu'on	nous	persécute!	et	c'est	du
fond	des	contrées	barbares	et	glacées	du	nord	qu'on	nous	tend	la	main!	Si	l'on	écrit	ce	fait	dans
l'histoire,	qu'en	penseront	nos	descendants?	N'est-ce	pas	 là	un	des	plus	énormes	soufflets	qu'il
était	possible	de	donner	au	sieur	Omer	de	Fleury[156],	qui	nous	chassait,	 il	y	a	un	ou	deux	ans,
dans	ce	beau	réquisitoire	que	vous	savez.
Dans	 une	 autre	 situation	 d'âme,	 cet	 incident	 me	 ferait	 quelque	 plaisir;	 mais	 mon	 âme	 s'est
refermée	à	toute	sorte	de	sentiments	doux:	il	y	a	peu	de	choses	dans	la	vie	qui	puissent	me	faire
sourire	 dans	 ce	 moment.	 Vous	 avez	 raison,	 Uranie,	 tout	 est	 vain,	 tout	 est	 trompeur;	 ce	 n'est
guère	la	peine	de	vivre	pour	tout	cela.	Il	vaut	mieux	que	je	m'arrête	là	tout	court	que	de	suivre
ces	 idées,	 dans	 lesquelles	 ceux	 que	 j'aime	 le	 plus	 verraient	 peut-être	 quelque	 chose	 de
désobligeant.	 Mais	 faut-il	 que	 je	 me	 contraigne	 de	 peur	 de	 les	 blesser?	 Et	 puis	 quand	 je	 me
contraindrai,	 est-ce	 que	 je	 dirai,	 ou	 bien	 ce	 qui	 se	 passera	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 ce	 que	 je
penserai,	 ce	 que	 je	 sentirai,	 ce	 que	 je	 résoudrai,	 même	 à	 leur	 insu,	 qui	 les	 offensera?	 Je	 ne
demande	pas	mieux	que	d'être	heureux.	Est-ce	ma	faute,	si	je	ne	le	suis	pas?	Est-ce	ma	faute	si	je
vois	en	 tout	des	vices	qui	y	sont	et	qui	m'affligent;	si	 toute	 la	vie	n'est	qu'un	mensonge,	qu'un
enchaînement	d'espérances	trompeuses?	On	sait	cela	trop	tard:	nous	le	disons	à	nos	enfants	qui
n'en	croient	rien;	ils	ont	des	cheveux	gris	lorsqu'ils	en	sont	convaincus.	Adieu,	portez-vous	bien,
jetez	ce	maussade	bavardage	de	côté.	Si	 j'allais	troubler	un	 instant	vos	plaisirs,	votre	bonheur,
votre	tranquillité,	je	ressemblerais	à	un	gros	homme,	gros	comme	six	autres,	qui	étouffait	dans	la
presse	et	qui	criait:	Quelle	maudite	presse!	quelle	cohue!	etc.,	etc.	Quelqu'un	qui	lui	était	voisin
lui	 dit:	 «Eh!	 maudite	 barrique	 ambulante,	 de	 quoi	 te	 plains-tu?	 Ne	 vois-tu	 pas	 que	 si	 tout	 le
monde	te	ressemblait,	cette	presse	serait	cinquante	mille	fois	plus	grande?»	Moi	qui	donne	peut-
être	du	chagrin	à	tout	ce	qui	m'environne,	qui	empoisonne	la	vie	pour	ceux	qui	me	sont	les	plus
chers,	de	quoi	m'avisé-je	de	crier	contre	la	vie!	Si	tous	les	autres	criaient	aussi	haut	que	moi,	on
ne	s'entendrait	pas;	ce	serait	sur	la	terre	le	plus	insupportable	vacarme.	Si	tous	les	autres	étaient
aussi	 quinteux,	 injustes,	 incommodes,	 sensibles,	 ombrageux,	 jaloux,	 fous,	 sots,	 bêtes	 et	 loups-
garous,	il	n'y	aurait	pas	moyen	d'y	tenir.	Allons,	puisque	nous	ne	valons	pas	mieux	que	ceux	que
nous	disons	ne	valoir	rien,	souffrons-les	et	taisons-nous.	Je	souffre	donc	et	me	tais.	Adieu.
Voilà	le	moment	de	m'arrêter;	je	finirai	par	vous	faire	aimer	la	campagne.

LXXXIV

Paris,	le	15	mai	1765.
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Oui,	 tendre	 amie,	 il	 y	 aura	 encore	 un	 concert,	 et	 ce	 concert	 sera	 un	 enchantement:	 c'est	 M.
Grimm	qui	me	le	promet.	Que	 je	sache	donc,	dimanche	prochain,	si	vous	 irez,	et	combien	vous
irez,	afin	que	 je	me	pourvoie	de	billets.	 Je	vous	prie	de	 faire	en	sorte	que	M.	Gaschon	en	soit.
Quand	je	connais	un	grand	plaisir,	je	ne	puis	m'empêcher	d'en	souhaiter	la	jouissance	à	tous	ceux
que	 j'aime.	 Vous	 en	 reviendrez	 tous	 ivres	 d'admiration	 et	 de	 joie;	 je	 reprendrai	 partie	 de	 ces
sentiments,	en	vous	revoyant,	en	vous	écoutant,	en	vous	regardant.	Oh!	les	belles	physionomies
que	vous	aurez!	Mais	puisque	la	physionomie	d'un	homme	transporté	d'amour	et	de	plaisir	est	si
belle	à	voir,	et	que	vous	êtes	la	maîtresse	d'avoir,	quand	il	vous	plaît,	sous	vos	yeux	ce	tableau	si
touchant	 et	 si	 flatteur,	 pourquoi	 vous	 en	 privez-vous?	 Quelle	 folie!	 Vous	 êtes	 enchantée,	 si	 un
homme	 bien	 épris	 attache	 sur	 vos	 yeux	 ses	 regards	 pleins	 de	 tendresse	 et	 de	 passion;	 leur
expression	passe	dans	votre	âme,	et	elle	tressaille.	Si	ses	lèvres	brûlantes	touchent	vos	joues,	la
chaleur	qu'elles	y	excitent	vous	trouble,	si	ses	lèvres	s'appuient	sur	les	vôtres,	vous	sentez	votre
âme	s'élancer	pour	venir	s'unir	à	la	sienne;	si	dans	ce	moment	ses	mains	serrent	les	deux	vôtres,
il	 se	 répand	 sur	 tout	 votre	 corps	 un	 frémissement	 délicieux,	 tout	 vous	 annonce	 un	 bonheur
infiniment	plus	grand,	tout	vous	y	convie:	et	vous	ne	voulez	pas	mourir	et	foire	mourir	de	plaisir!
Vous	 vous	 refusez	 à	 un	 moment	 qui	 a	 bien	 aussi	 son	 délire:	 celui	 où	 cet	 homme,	 vain	 d'avoir
possédé	cet	objet	qu'il	prise	plus	que	 l'univers	entier,	en	répand	un	torrent	de	 larmes!	Si	vous
sortez	de	ce	monde	sans	avoir	connu	ce	bonheur,	pouvez-vous	vous	flatter	d'avoir	été	heureuse	et
d'avoir	vu	et	fait	un	heureux?
N'oubliez	pas	de	me	faire	savoir	si	l'affaire	du	contrat	est	faisable,	ou	non,	soit	par	M.	Duval,	soit
par	M.	Le	Gendre.
Bonjour,	tendre	amie.	Combien	je	vous	estime	et	combien	je	vous	aime!	Le	beau	tableau	que	je
verrais	et	que	 je	vous	montrerais	si	vous	vouliez!	Mais	vous	ne	vous	y	connaissez	pas:	cela	est
fâcheux	pourtant.

LXXXV

À	Paris,	le	20	mai	1765.
Voilà,	chère	amie,	la	troisième	fois	que	nous	allons,	M.	Vialet	et	moi,	chez	M.	de	Sartine,	pour	son
projet,	 et	 trois	 matinées	 de	 perdues	 pour	 mon	 atelier.	 Quoiqu'à	 midi	 je	 sois	 à	 votre	 porte,	 je
n'aurai	pas	 le	plaisir	de	vous	voir.	La	même	voiture	qui	me	conduira	rue	Neuve-Saint-Augustin
me	ramènera	ici,	où	je	suis	rappelé	par	une	masse	énorme	de	besogne	laissée	en	arrière.	Je	suis
bien	las	d'être	commandé	par	les	besoins.	Quand	serai-je	donc	délivré	de	toute	autre	occupation
que	celle	de	vous	plaire?	Jamais,	jamais.	Je	mourrai	sans	avoir	pu	vous	apprendre	combien	je	sais
aimer.	Faites	bien	mes	excuses	à	Mme	Le	Gendre.	Tout	s'éloigne,	tout	se	sépare;	une	infinité	de
choses	tyranniques	s'interposent	entre	les	devoirs	de	l'amour	et	de	l'amitié;	et	l'on	ne	fait	rien	de
bien;	on	n'est	ni	à	son	ambition,	ni	à	son	goût,	ni	à	sa	passion:	l'on	vit	mécontent	de	soi	Un	des
grands	 inconvénients	 de	 l'état	 de	 la	 société,	 c'est	 la	 multitude	 des	 occupations,	 et	 surtout	 la
légèreté	avec	laquelle	on	prend	des	engagements	qui	disposent	de	tout	le	bonheur.	On	se	marie;
on	 prend	 un	 emploi;	 on	 a	 une	 femme,	 des	 enfants,	 avant	 que	 d'avoir	 le	 sens	 commun.	 Ah!	 si
c'était	à	recommencer!	c'est	un	mot	de	repentir	qu'on	a	perpétuellement	à	la	bouche.	Je	l'ai	dit
de	 tout	ce	que	 j'ai	 fait,	excepté,	chère	et	 tendre	amie,	de	 la	 liaison	douce	que	 j'ai	 formée	avec
vous.	Si	je	regrette	quelque	chose,	ce	sont	tous	les	moments	qui	lui	sont	ravis.	Je	vous	salue	et
vous	 embrasse	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Voilà	 un	 fardeau	 de	 lettres	 que	 vous	 remettrez	 à	 leurs
adresses.

LXXXVI

À	Paris,	le	20	mai	1765.
Demain,	bonne	et	tendre	amie,	entre	huit	et	neuf	heures,	vous	aurez	un	carrosse	à	votre	porte,
dont	vous,	madame	votre	mère	et	Mme	Le	Gendre,	pourrez	disposer	toute	la	matinée.

J'espère	que	Mme	Le	Gendre	ne	me	refusera	pas	à	dîner.	Après	dîner,	qu'il	 fesse	beau	ou	 laid,
nous	 irons	 nous	 promener	 à	 Saint-Cloud,	 où	 je	 vous	 quitterai	 pour	 un	 quart	 d'heure.	 À	 ce
moment-là	près,	que	je	regretterai	encore,	j'aurai	le	plaisir	de	passer	toute	la	journée	avec	celle
que	j'aime,	ce	qui	n'est	pas	surprenant,	car	qui	ne	l'aimerait	pas?	mais	que	j'aime,	après	huit	ou
neuf	ans,	avec	la	même	passion	qu'elle	m'inspira	le	premier	jour	que	je	la	vis.	Nous	étions	seuls
ce	jour-là,	tous	deux	appuyés	sur	la	petite	table	verte.	Je	me	souviens	de	ce	que	je	vous	disais,	de
ce	que	vous	me	répondîtes.	Oh!	 l'heureux	temps	que	celui	de	cette	table	verte!	Bonsoir,	bonne
amie,	mille	amitiés	et	autant	de	respects.

LXXXVII

21	juillet	1765.
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Ils	ont	bien	dit	que	c'était	un	songe.	Mais	pourquoi	n'ont-ils	pas	dit	tout	d'une	voix	que	c'était	un
mauvais	 songe?	 Y	 en	 avait-il	 parmi	 eux	 quelques-uns	 à	 qui	 la	 nature	 eût	 accordé	 un	 meilleur
esprit,	 une	âme	plus	douce,	une	 santé	plus	 continue,	plus	d'amis	 sûrs	qu'à	moi,	 une	meilleure
amie	que	la	mienne?	Non.	C'est	que	cette	nature	est	une	folle	qui	gâte	d'une	main	ce	qu'elle	fait
bien	de	l'autre,	c'est	qu'elle	s'est	amusée	à	mêler	de	chicotin	le	peu	de	bonbons	qu'elle	donne	à
ses	enfants;	c'est	que	le	système	des	deux	principes,	l'un	bienfaisant,	l'autre	malfaisant,	système
qui	 a	 été	 si	 généralement	 répandu	 sur	 la	 terre,	 n'est	 pas	 aussi	 extravagant	 qu'on	 le	 dit	 en
Sorbonne;	c'est	qu'il	 faut	en	passer	par	 là,	ou	croire	au	 Jupiter	d'Homère	qui	a	 renfermé	dans
deux	tonneaux	tous	les	biens	et	tous	les	maux	de	la	vie	dont	il	forme	une	pluie	mêlée	qui	tombe
sans	cesse	sur	la	tête	des	pauvres	mortels,	dont	les	uns	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	mouillés	de
mal	ou	de	bien	que	les	autres,	mais	qui	tous	arrivent	au	dernier	gîte	presque	également	trempés.
Si	 la	 vie	 n'allait	 pas	 ainsi,	 qui	 est-ce	 qui	 pourrait	 se	 résoudre	 à	 la	 quitter?	 Si	 c'était	 un	 fil	 de
bonheur	pur	et	sans	mélange,	qui	est-ce	qui	voudrait	 l'exposer	pour	sa	patrie,	 la	sacrifier	pour
son	 père,	 sa	 mère,	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 son	 ami,	 sa	 maîtresse?	 Personne.	 Les	 hommes	 ne
seraient	 qu'un	 vil	 troupeau	 d'êtres	 heureux;	 plus	 d'actions	 héroïques.	 Ils	 vivraient	 ivres,	 et
mourraient	enragés.	Voilà,	mon	amie,	un	préambule	honnêtement	long;	c'est	qu'il	faut	que	tout,
jusqu'à	cette	lettre,	ait	le	caractère	des	choses	d'ici-bas.
Depuis	le	bienfait	de	l'impératrice,	si	vous	en	exceptez	quelques	moments	doux	que	vous	savez,
tout	le	reste	n'a	été	qu'ennuis,	déplaisances	ou	chagrins.	Ce	sont	des	bonnes	amies	qu'on	faisait
raffoler	et	sécher	sur	pied;	et	quand	ces	bonnes	amies-là	ne	sont	pas	heureuses,	il	faut	aussi	que
je	souffre.	Ce	sont	 les	embarras	de	 leur	déménagement,	qui	m'a	 fait	 trembler	pour	 leur	santé:
croyez-vous	 que	 tandis	 qu'elles	 se	 brisaient	 les	 reins	 à	 faire	 des	 paquets,	 à	 les	 porter,	 à	 les
arranger,	et	qu'elles	avalaient	de	la	poussière,	moi	je	fusse	à	mon	aise?	C'est	un	départ	qui	me
sépare	d'elles,	Dieu	sait	pour	combien	de	temps,	et	qui	me	laisse	désolé.	C'est,	depuis	que	je	ne
les	ai	plus,	un	enchaînement	d'événements	qui	finiront	par	me	chasser,	sinon	de	Paris,	du	moins
de	la	société.	Vous	savez	que	M.	Tronchin	avait	été	appelé	en	poste	à	Lyon	pour	la	maladie	de
son	 associé,	 et	 que	 mes	 seize	 mille	 livres[157]	 étaient	 restées	 entre	 les	 mains	 de	 M.	 Colin	 de
Saint-Marc.	D'abord,	il	est	inouï	combien	ma	sécurité,	bien	ou	mal	fondée	là-dessus,	m'a	attiré	de
petites	querelles	domestiques.	J'en	étais	là,	lorsque	je	reçois	de	M.	Tronchin	une	lettre	pour	M.
de	Saint-Marc.	Je	la	garde	sept	ou	huit	jours,	parce	que	les	choses	d'intérêt	ne	sont	pas	celles	qui
me	remuent;	cependant	sur	les	six	heures	du	soir,	un	jour	que	j'allai	causer	avec	la	chère	sœur,
je	me	trouve	à	 la	porte	de	l'hôtel	des	Fermes;	 je	me	ressouviens	de	ma	lettre,	et	 j'entre.	M.	de
Saint-Marc	n'était	pas	à	son	bureau,	mais	il	allait	y	entrer:	c'est	ce	que	ses	commis	me	dirent,	car
ils	 sont	 fort	 polis.	 En	 effet	 il	 arrive,	 comme	 ils	 me	 parlaient.	 Je	 vais	 au-devant	 de	 M.	 Colin	 de
Saint-Marc,	qui	ne	m'entend	pas.	M.	Colin	de	Saint-Marc,	 le	chapeau	sur	 la	 tête,	marche;	 je	 le
suis	 presque	 en	 courant.	 Il	 arrive	 dans	 la	 seconde	 pièce	 de	 son	 bureau;	 il	 s'assied	 dans	 son
fauteuil,	et	je	reste	droit.	Je	lui	présente	ma	lettre;	il	la	prend,	l'ouvre,	et	la	lit;	se	met	à	regarder
un	moment	au	plafond,	et,	me	rendant	ma	lettre	en	la	jetant	sur	un	coin	de	sa	table,	me	dit:	Je	n
'ai	pas	mémoire	de	cela;	puis	il	prend	une	plume,	se	met	à	écrire,	et	me	laisse	debout,	là,	sans	me
parler	davantage.	Tandis	qu'il	écrivait	sans	me	regarder,	je	lui	déclinais	mon	nom,	et	je	lui	faisais
mon	histoire.	Sur	 la	 fin	de	cette	histoire,	mon	homme	s'arrête,	et	ce	tracassant	avec	un	de	ses
doigts	la	main	droite,	il	me	dit:	«Ah!	oui,	je	me	rappelle	cela.	J'ai	touché	vos	lettres	de	change.	Je
n'ai	point	de	billets	à	vous	donner.	Ils	veulent	tous	de	ces	billets;	c'est	une	rage,	 je	ne	sais	pas
pourquoi.	 Je	ne	 sais	pas	quand	 j'en	aurai;	 je	n'irai	point	dépouiller	pour	 vous	 ceux	qui	 en	ont.
Revenez;	mais	ne	revenez	pas	demain:	dans	huit	 jours,	dans	un	mois,	dans	deux»;	et	puis	mon
homme	se	remet	à	écrire,	et	moi	je	m'en	vais.
Eh	bien,	comment	cela	vous	semble-t-il?	Parce	que	M.	Colin	de	Saint-Marc	a	cent	mille	écus	de
rente,	 il	 faut	qu'il	me	 traite	 comme	un	 faquin.	 J'étais	 enragé	dans	 ce	moment	de	n'être	pas	 le
comte	de	Charolais,	ou	quelque	autre	personnage	important,	et	de	ne	pouvoir	renouveler	avec	M.
Colin	 de	 Saint-Marc	 la	 scène	 du	 président	 de	 Meinières[158]	 avec	 un	 procureur	 au	 Parlement.
C'était	 le	 matin;	 il	 était	 en	 redingote,	 en	 mauvaise	 perruque	 ronde,	 en	 bas	 de	 laine	 gris,	 un
mouchoir	de	soie	autour	du	cou,	ce	qui	n'était	pas	propre	à	sauver	sa	mauvaise	mine.	Il	était	pour
une	 somme	 considérable	 dans	 un	 état	 de	 créances	 que	 ce	 procureur	 ne	 se	 pressait	 pas
d'acquitter.	Il	entre	dans	l'étude	sans	façon,	il	s'adresse	au	procureur	honnêtement,	parce	que	le
président	 de	 Meinières	 est	 l'homme	 de	 France	 le	 plus	 doux	 et	 le	 plus	 honnête,	 qu'il	 en	 a	 la
réputation,	et	que	c'est	ainsi	que	je	l'ai	vu	chez	lui	et	chez	moi	«Monsieur,	il	y	a	longtemps	que
j'attends,	 pourriez-vous	 me	 dire	 quand	 je	 serai	 payé?—Je	 n'en	 sais	 rien.»	 Le	 président	 était
debout,	le	procureur	assis;	le	président	chapeau	bas,	le	procureur	la	tête	couverte	de	son	bonnet;
le	président	parlait,	le	procureur	écrivait.	«Monsieur,	c'est	que	je	suis	pressé.—Ce	n'est	pas	ma
faute.—Cela	 se	peut.	Cependant	 voilà	mes	 titres;	 je	 les	 ai	 apportés,	 et	 vous	m'obligerez	de	 les
regarder.—Je	n'ai	pas	 le	 temps.—Monsieur,	de	grâce,	 faites-moi	ce	plaisir.—Je	ne	saurais,	vous
dis-je.—Monsieur...—Vous	m'interrompez.	Est-ce	que	vous	croyez,	mon	ami,	que	je	n'ai	que	votre
affaire	en	tête?	Vous	serez	payé	avec	les	autres.	Allez-vous-en,	et	ne	m'ennuyez	pas	davantage.—
Monsieur,	 je	 suis	 fâché	de	vous	ennuyer,	mais	vous	n'êtes	pas	 le	premier.—Tant	pis,	 il	ne	 faut
ennuyer	personne.—Il	est	vrai,	mais	il	ne	faut	brusquer	personne.—Cela	fait	le	plaisant!—Le	plus
plaisant	des	deux,	je	vous	jure,	monsieur,	que	ce	n'est	pas	moi;	on	me	doit,	j'ai	besoin,	je	voudrais
toucher	 mon	 argent.	 Je	 ne	 vous	 demande	 que	 de	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 mes	 titres.—Voyons
donc,	 voyons	 ces	 titres;	 si	 on	 avait	 affaire	 à	 deux	 hommes	 comme	 vous	 par	 jour,	 il	 faudrait
renoncer	au	métier.»	Le	président	déploie	ses	titres,	et	le	procureur	lit:	Monsieur	le	président	de
Meinières,	 etc.;	 et	 aussitôt	 le	 voilà	qui	 se	 lève:	 «Monsieur	 le	président,	 je	 vous	demande	mille
pardons...;	je	n'avais	pas	l'honneur	de	vous	connaître...;	sans	cela...	»	Le	président	le	prend	par	la
main,	 l'éloigné	de	son	 fauteuil,	 s'y	place,	et	 lui	dit:	«Maître	un	 tel,	 vous	êtes	un	 insolent;	 il	ne
s'agit	pas	de	moi,	je	vous	pardonne;	mais	je	viens	de	voir	la	manière	indigne	et	cruelle	dont	vous
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en	usez	avec	les	malheureux	qui	ont	affaire	à	vous.	Prenez	garde	à	ce	que	vous	ferez	à	l'avenir;
s'il	 me	 revient	 jamais	 une	 plainte	 sur	 votre	 compte,	 je	 vous	 fais	 perdre	 un	 état	 que	 vous
remplissez	 si	mal.	Adieu.»	Eh	bien,	qu'en	pensez-vous?	Tandis	que	M.	Colin	de	Saint-Marc	me
traitait	comme	le	procureur,	n'aurait-il	pas	été	fort	doux	d'être	le	président?	Vous	riez	de	cela,	et
j'en	 ris	aussi	à	présent.	Mme	Le	Gendre	dit	qu'elle	 se	 serait	assise	 sur	 la	 table	de	M.	Colin	de
Saint-Marc;	mais	on	est	si	surpris,	si	peu	fait	à	se	trouver	tout	à	coup	un	valet...
Autre	 chose.	 Thomas	 concourt	 pour	 le	 prix	 de	 l'Académie;	 il	 me	 lit	 son	 discours:	 j'en	 suis
confondu.	Plein	de	l'impression	que	j'en	ai	reçue,	je	vais	dîner	chez	le	Baron.	Après	dîner,	nous
nous	 trouvons	 seuls;	 nous	 allons	 nous	 promener	 au	 bout	 des	 Champs-Élysées.	 Là,	 à	 propos
d'éloquence,	le	Baron	me	dit:	«Ma	foi,	nous	ne	manquerons	pas	d'orateurs,	il	y	a	dix-sept	Éloges
de	Descartes.»	Je	lui	réponds	que	j'en	connais	un	qui	pliera	les	seize	autres	comme	des	capucins
de	cartes.	«N'est-ce	pas	celui	qui	commence	par	ces	mots:	En	quinze	cent	et	tant,	on	apporta	de
Stockholm	 les	 cendres	 de	 Descartes...?—Celui-là	 même.	 Oui,	 on	 dit	 qu'il	 est	 beau.	 Vous	 en
connaissez	donc	l'auteur?—Je	le	connais,	et	il	ne	faut	pas	avoir	le	moindre	tact	en	style	pour	n'en
pas	savoir	autant	que	moi	à	la	dixième	ligne:	son	nom	est	écrit	partout.»
Là-dessus	le	Baron	devine	Thomas,	et	s'en	va	confier	à	d'autres	que	Thomas	m'a	lu	son	discours,
que	c'est	une	belle	chose;	et	il	oublie	que	la	loi	de	l'Académie	exclut	du	concours	tout	homme	qui
s'est	nommé[159]	Le	bavardage	du	Baron	revient	à	Thomas;	Thomas	se	désespère.	Barthe	vient
m'apporter	 le	 désespoir	 de	 son	 ami,	 et	 je	 vous	 laisse	 à	 juger	 de	 mon	 état.	 Le	 bienfait	 de
l'impératrice	ne	m'a	pas	fait	un	plaisir	que	 je	puisse	comparer	à	 la	peine	que	j'ai	soufferte.	J'ai
cessé	de	boire,	de	manger,	de	dormir,	je	me	traîne,	la	tête	me	tourne.	Mais	il	y	a	bien	pis...	Voilà
Barthe	lui-même	qui	m'interrompt,	et	il	but	que	j'entende	la	lecture	d'une	comédie	et	que	je	rie.
Eh	bien,	mon	amie,	il	a	lu	sa	comédie,	et	j'ai	ri;	c'est	le	genre	de	Molière	pour	le	fond,	avec	le	ton
d'aujourd'hui[160].	Vous	croyez	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	dire	sur	 les	maladies	et	 les	médecins;
vous	verrez.
Le	pis	pour	Thomas	et	pour	moi,	c'est	qu'on	ignorait	qu'il	eût	concouru;	c'est	qu'il	a	des	ennemis
dans	l'Académie;	c'est	que	parmi	tes	Éloges,	 il	y	en	a	de	la	plus	grande	force	et	qu'on	pourrait
bien	préférer	au	sien;	c'est	que,	quelque	bien	fondée	que	cette	préférence	puisse	être,	à	moins
qu'elle	 ne	 soit	 justifiée	 par	 un	 suffrage	 universel,	 Thomas	 croira	 toujours	 que	 c'est	 mon
indiscrétion	qui	lui	ôte	le	prix	et	qui	peut-être	l'éloigne	de	l'Académie,	où	il	eût	été	reçu	s'il	ne	se
fût	 retiré	 lorsque	 Marmontel	 se	 présenta.	 Je	 verrai	 Marmontel	 aujourd'hui;	 je	 ne	 lui	 dirai	 que
deux	 mots,	 mais	 ils	 sont	 propres	 à	 faire	 impression:	 c'est	 qu'il	 risque,	 si	 Thomas	 n'est	 pas
couronné	 et	 qu'il	 te	 mérite,	 à	 passer	 non-seulement	 pour	 un	 homme	 sans	 goût,	 reproche	 qu'il
partagera	 avec	 te	 reste	 des	 juges,	 mais	 pour	 un	 ingrat,	 reproche	 infiniment	 plus	 cruel,	 qui
restera	sur	lui	seul.
Vous	croyez	que	c'est	là	tout?	Franchement	c'en	était	bien	assez;	mais	écoutez.	Je	vais	avant-hier
dîner	chez	le	Baron,	au	lieu	d'aller	rompre	le	tête-à-tête	en	question.	Après	le	dîner,	Marmontel
me	tire	à	l'écart	et	me	dit:	«Mon	ami,	je	suis	perdu.—Qu'est-ce	qu'il	y	a?—Je	suis	perdu,	on	a	une
copie	de	mon	poëme[161].	C'est	Damilaville	qui	l'a	dit	à	Merlin,	et	c'est	Merlin	qui	me	l'a	dit.	Je	ne
l'ai	prêté	qu'à	vous	et	à	un	autre.	Ne	l'avez-vous	confié	à	personne?—Non,	je	l'ai	lu	à	des	amies,
mais	je	ne	te	leur	ai	pas	laissé.	Grimm,	Mme	d'Épinay,	Damilaville,	M.	de	Saint-Lambert	l'ont	lu,
mais	sous	mes	yeux.	Qui	est-ce	cet	autre	à	qui	vous	l'avez	encore	confié?—J'étais	à	une	maison	de
campagne;	je	n'eus	pas	le	courage	de	te	refuser	au	fils	de	la	maison,	qui	te	prit	pour	une	nuit.	Le
lendemain	il	partit	pour	Paris;	il	fut	quatre	jours	absent,	et	dans	cet	intervalle	je	sais	déjà	qu'un
de	 ses	 amis	 l'a	 possédé	 pendant	 deux	 fois	 vingt-quatre	 heures.	 J'ai	 vu	 cet	 ami	 qui	 a	 été
violemment	 tenté	d'en	prendre	copie,	mais	 il	 n'en	a	 rien	 fait.»—Je	 lui	dis:	 «Envoyons	chercher
une	voiture,	et	courons	chez	Damilaville;	car	je	ne	saurais	vivre	que	cette	affaire	ne	soit	éclaircie.
—Ni	moi	non	plus.»
Nous	 allons	 chez	 Damilaville.	 Il	 n'y	 était	 pas.	 Nous	 nous	 y	 donnons	 rendez-vous	 pour	 te
lendemain.	Cependant	quelle	nuit	à	passer!	Et	personne	à	qui	l'on	puisse	dire	sa	peine	et	qui	la
partage!	Où	étiez-vous,	mon	amie?	Hier,	nous	vîmes	Damilaville.	 Il	 tenait	 la	chose	d'un	certain
Naigeon;	c'était	un	certain	Du	Coudray	qui	avait	dit	à	Naigeon	qu'il	avait	possédé	la	Neuvaine.
Ce	Du	Coudray	était	 cet	ami	du	 jeune	homme	à	qui	Marmontel	 l'avait	prêtée	à	 la	 campagne...
Que	 dites-vous	 de	 tout	 cela?	 Marmontel	 se	 maudissait	 d'avoir	 fait	 ce	 poëme,	 et	 moi	 je	 me
maudissais	de	l'avoir	demandé.	Il	 jurait	bien	de	profiter	de	cette	leçon;	c'en	était	une	pour	moi
que	je	me	promettais	bien	de	ne	pas	oublier.
Dépêchez-vous,	faites-moi	préparer	une	niche	grande	comme	la	main,	proche	de	vous,	où	je	me
réfugie	loin	de	tous	ces	chagrins	qui	viennent	m'assaillir.	Il	ne	peut	y	avoir	de	bonheur	pour	un
homme	simple	comme	moi	au	milieu	de	huit	cent	mille	âmes.	Que	je	vive	obscur,	ignoré,	oublié,
proche	de	celle	que	 j'aime,	 jamais	 je	ne	 lui	causerai	 la	moindre	peine,	et	près	d'elle	 le	chagrin
n'osera	pas	approcher	de	moi.	Est-il	prêt,	ce	petit	asile?	Venez	le	partager!	Nous	nous	verrons	le
matin;	 j'irai,	 tout	en	m'éveillant,	savoir	comment	vous	avez	passé	 la	nuit;	nous	causerons;	nous
nous	séparerons	pour	brûler	de	nous	rejoindre;	nous	dînerons	ensemble;	nous	nous	promènerons
au	loin,	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	rencontré	un	endroit	dérobé	où	personne	ne	nous	aperçoive.
Là	nous	nous	dirons	que	nous	nous	aimons,	et	nous	nous	aimerons;	nous	rapporterons	sur	des
fauteuils	la	douce	et	légère	fatigue	des	plaisirs	et	nous	passerons	un	siècle	pareil	sans	que	notre
attente	soit	jamais	trompée.	Le	beau	rêve!
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LXXXVIII

À	Paris	le	25	juillet	1765.
Sixième	dimanche;	non,	c'est	un	jeudi	que	j'ai	pris	pour	un	dimanche.
Vous	 n'avez	 encore	 que	 deux	 de	 mes	 lettres!	 Je	 suis	 pourtant	 à	 la	 sixième;	 je	 les	 ai	 toutes
numérotées,	afin	que	nous	puissions	nous	assurer	qu'il	ne	s'en	est	point	égaré:	regardez-y.
Croyez-vous	 donc,	 chère	 amie,	 que	 j'aurai	 reçu,	 dans	 un	 intervalle	 de	 quinze	 jours,	 trois	 ou
quatre	secousses	violentes	sans	que	 la	santé	en	ait	 souffert!	On	vous	en	dira	quelque	chose,	à
moins	qu'on	ne	craigne	de	vous	inquiéter.	L'estomac	et	les	intestins	sont	dans	un	état	misérable.
Le	potage	le	plus	léger	passe	tout	de	suite.	Je	ne	saurais	digérer	un	jaune	d'œuf.	Heureusement
je	dors,	et	le	sommeil	répare	tout.	Mais	comment	se	fait-il	qu'un	fluide	qui	me	cause	en	sortant	la
sensation	cruelle	d'un	 fer	rouge	puisse	séjourner	dans	un	canal	du	 tissu	 le	plus	délicat	sans	 le
blesser?	car	je	n'ai	pas	la	plus	petite	colique.	Pour	des	forces	je	les	ai	bien	entièrement	perdues:
je	sens	mes	jambes	se	dérober	sous	moi.	Cette	lassitude,	qui	m'est	très-importune	quand	je	suis
debout,	me	rend	le	lit	délicieux	quand	je	suis	couché.	Mme	Le	Gendre	n'est	pas	plus	heureuse	que
moi.	Connaissez-vous	le	plaisir	de	trouver	un	fauteuil	après	la	fatigue	d'une	longue	promenade?
C'est	précisément	celui	que	 je	goûte	 lorsque	 les	matelas	se	sont	chargés	du	poids	de	tous	mes
membres.	En	vérité,	 c'est	une	volupté	qu'un	dévot	 se	 reprocherait.	Vous	voyez	bien	qu'il	 n'y	a
point	à	s'alarmer,	et	que	dans	trois	ou	quatre	jours	il	n'y	paraîtra	plus.

Mais	je	ne	suis	pas	le	seul	malade	de	la	maison.	Mme	Diderot	a	toute	une	cuisse	entreprise	d'une
sciatique.	On	lui	a	conseillé	de	se	frotter	avec	un	mélange	de	sel,	d'eau-de-vie	et	de	savon.	Il	y	a
quelques	 jours	que	 l'opération	 se	 faisait:	 je	me	présentai	pour	entrer;	 la	petite	 fille	 courut	 au-
devant	de	moi,	en	criant:	«Mon	papa,	arrêtez,	arrêtez.	Si	vous	voyiez	cela,	vous	en	ririez	trop.»
C'était	sa	chère	mère	penchée	sur	les	pieds	de	son	lit,	le	derrière	à	l'air,	et	la	servante	à	genoux
qui	la	savonnait	de	son	mieux.	Ce	n'était	pas	le	cas	du	proverbe	qui	dit	qu'à	savonner	la	tête	d'un
Maure	on	perd	son	temps	et	sa	peine;	car	Mme	Diderot	est	fort	blanche,	et	ce	n'était	pas	la	tête
qu'on	 lui	 savonnait.	 Le	 remède	 la	 soulagea.	 J'ai	 été	 chargé	 depuis,	 une	 ou	 deux	 fois,	 de	 cette
opération,	et	je	m'en	suis	très-bien	acquitté.
Nous	avons	perdu	subitement	un	grand	artiste,	c'est	Charles	Van	Loo.
Je	vais	sur	les	sept	heures	du	soir	causer	avec	la	chère	sœur.	Nos	deux	dernières	causeries	ont
été	tout	à	fait	agréables,	mais	si	variées	que	je	ne	saurais	me	les	rappeler.	Hier	son	domestique
se	 trompa;	 et	 au	 lieu	 de	 m'annoncer,	 d'habitude	 apparemment,	 il	 annonça	 M.	 Le	 Gras.	 On	 a
vraiment	été	tâché	de	ma	discrétion	à	ne	pas	rompre	le	tête-à-tête	dont	je	vous	ai	parlé.
Nous	avions	projeté,	 aujourd'hui	mercredi,	 d'aller	 voir	 avec	La	Rue	 la	galerie	du	Luxembourg,
mais	savez-vous	qui	a	dérangé	cette	partie?	La	princesse	de	Nassau-Sarrebruck.	Elle	était	allée	à
Calais	embrasser	son	fils	qui	passait	en	Angleterre;	elle	s'en	retournait	à	Sarrebruck	par	Paris	où
elle	n'avait	qu'un	 jour	à	rester;	et	de	ce	 jour	elle	nous	en	a	donné,	à	Grimm	et	à	moi,	 toute	 la
matinée.	C'est	une	femme	charmante	de	figure	et	de	caractère.	Ma	huppe,	qui	était	aussi	relevée
qu'elle	 l'a	 jamais	été	de	ma	vie,	s'est	abaissée	en	un	moment.	 J'aurais	vu	 la	princesse	cent	 fois
auparavant	 que	 je	 n'aurais	 pas	 été	 plus	 à	 mon	 aise.	 Après	 les	 premiers	 compliments,	 la
conversation	est	devenue	très-intéressante.	Je	persiste	dans	mon	ancien	sentiment,	nous	devrions
laisser	aux	femmes	la	fonction	de	l'apostolat;	elles	feraient	en	un	jour	plus	de	conversions	que	le
missionnaire	le	plus	éloquent	n'en	peut	ébaucher	dans	toute	sa	vie.	Il	n'y	a	pas	un	homme	qui	ne
prît	l'espérance	secrète	de	plaire	au	prédicateur	pour	un	mouvement	de	la	grâce.
Elle	m'a	promis	son	portrait,	et	quand	je	l'ai	quittée,	elle	m'a	présenté	sa	main	à	baiser,	avec	une
affabilité	qui	ne	se	rend	pas.
De	 la	 rue	 Garancière,	 je	 me	 suis	 traîné	 sur	 le	 quai	 Bourbon	 où	 j'avais	 rendez-vous	 avec
Damilaville.	 Nous	 avons	 dîné;	 je	 me	 trouve	 très-bien	 d'avoir	 bu	 à	 la	 glace;	 pas	 la	 moindre
tribulation	 d'entrailles.	 Nous	 avons	 pu	 lire	 un	 énorme	 article	 qu'il	 m'avait	 promis	 pour	 mon
ouvrage,	sans	aucune	interruption.
Demain	 peut-être,	 mon	 amie;	 demain,	 c'est	 jeudi,	 et	 je	 me	 porterai	 bien,	 assez	 bien	 pour
regretter	votre	éloignement.
Je	vous	écris	chez	Le	Breton	où	j'étais	venu	pour	revoir	mes	feuilles	que	je	laisse	là.
Je	n'y	viendrai	plus	guère	dans	ce	maudit	atelier	où	j'ai	usé	mes	yeux	pour	des	hommes	qui	ne	me
donneront	pas	un	bâton	pour	me	conduire.	Il	ne	nous	reste	plus	que	quatorze	cahiers	à	imprimer;
c'est	l'ouvrage	de	huit	ou	dix	jours.	Dans	huit	ou	dix	jours,	je	verrai	donc	la	fin	de	cette	entreprise
qui	 m'occupe	 depuis	 vingt	 ans,	 qui	 n'a	 pas	 fait	 ma	 fortune,	 à	 beaucoup	 près,	 qui	 m'a	 exposé
plusieurs	fais	à	quitter	ma	patrie	ou	à	perdre	ma	liberté,	et	qui	m'a	consumé	une	vie	que	j'aurais
pu	rendre	plus	utile	et	plus	glorieuse.	Le	sacrifice	des	talents	au	besoin	serait	moins	commun	s'il
n'était	question	que	de	soi;	on	se	résoudrait	plutôt	à	boire	de	 l'eau,	à	manger	des	croûtes	et	à
suivre	son	génie	dans	un	grenier:	mais	dont	une	femme,	pour	des	enfants,	à	quoi	ne	se	résout-on
pas?	Si	j'avais	à	me	faire	valoir,	je	ne	leur	dirais	pas:	J'ai	travaillé	trente	ans	pour	vous;	mais	je
leur	 dirais:	 J'ai	 renoncé	 pour	 vous	 pendant	 trente	 ans	 à	 la	 vocation	 de	 nature;	 j'ai	 préféré	 de
faire,	 contre	 mon	 goût,	 ce	 qui	 vous	 était	 utile	 à	 ce	 qui	 m'était	 agréable:	 voilà	 la	 véritable
obligation	que	vous	m'avez	et	à	laquelle	vous	ne	pensez	pas.

J'eus	le	courage	de	dire	hier	au	soir	à	Mme	Le	Gendre	qu'elle	se	donnait	bien	de	la	peine	pour	ne
faire	de	son	 fils	qu'une	 jolie	poupée.	Pas	 trop	élever,	est	une	maxime	qui	convient	surtout	aux
garçons.	Il	faut	un	peu	les	abandonner	à	l'énergie	de	nature.	J'aime	qu'il	soient	violents,	étourdis,
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capricieux.	Une	tête	ébouriffée	me	plaît	plus	qu'une	tête	bien	peignée.	Laissons-les	prendre	une
physionomie	qui	leur	appartienne.
Si	 j'aperçois	 à	 travers	 leurs	 sottises	 un	 trait	 d'originalité,	 je	 suis	 content.	 Nos	 petits	 ours	 mal
léchés	 de	 province	 me	 plaisent	 cent	 fois	 plus	 que	 tous	 vos	 petits	 épagneuls	 si	 ennuyeusement
dressés.	 Quand	 je	 vois	 un	 enfant	 qui	 s'écoute,	 qui	 va	 la	 tête	 bien	 droite,	 la	 démarche	 bien
composée,	qui	craint	de	déranger	un	cheveu	de	sa	figure,	un	pli	de	son	habit,	le	père	et	la	mère
s'extasient	et	disent:	Le	joli	enfant	que	nous	avons	là!	Et	moi	je	dis:	Il	ne	sera	jamais	qu'un	sot.
D'Alembert	est	à	toute	extrémité;	il	a	fait	une	indigestion	terrible;	il	a	envoyé	chercher	Bouvard
qui	 l'a	fait	saigner.	J'apprends	qu'il	est	tourmenté	par	une	colique	qui	ne	le	quitte	point,	et	qui
menace	à	chaque	instant	de	l'emporter.	S'il	en	meurt,	nous	aurons	perdu	en	trois	mois	de	temps
deux	 grands	 peintres	 et	 deux	 grands	 géomètres.	 Les	 hommes	 de	 cette	 trempe	 sont	 rares;	 une
nation	en	est	bientôt	appauvrie.
Je	vous	écris	ce	soir	parce	que	nos	presses	travailleront	demain,	en	dépit	des	apôtres	dont	c'est
la	fête,	et	que	ma	tâche	sera	double.	Il	serait	bien	malheureux	d'essuyer	quelque	contretemps	à
la	dernière	page.
On	parle	du	déplacement	de	M.	de	Saint-Florentin.	On	lui	donne	pour	successeur	M.	de	Sartine	à
qui	M.	Le	Noir	succédera.	Qui	sait	comment	ce	M.	Le	Noir	en	userait	avec	nous?	Il	n'y	a	peut-être
pas	un	mot	de	réel	à	ces	prétendus	changements.	À	tout	hasard,	nous	nous	hâtons	d'esquiver	aux
embarras	qu'ils	pourraient	nous	causer.
Adieu,	mon	amie;	continuez	de	vous	bien	porter;	 je	sais	que	vous	m'aimez	de	 toute	votre	âme;
vous	êtes	bien	sûre	que	je	ne	demeure	pas	en	reste	avec	vous.	C'est	la	seule	de	mes	dettes	que	je
paye	bien.
Vous	 espérez	 donc	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 une	 éternité	 sans	 nous	 revoir!	 Cela	 dépendra
beaucoup	de	M.	Le	Gendre.
Nous	 l'attendons	 sans	 impatience;	 la	 cérémonie	 de	 l'inauguration	 est	 fixée	 au	 19	 du	 mois
prochain;	c'est	vous	promettre	la	chère	sœur	pour	le	9	ou	le	10.	Je	vais	donc	rester	seul!	Avec	qui
m'entretiendrai-je	 de	 vous?	 à	 qui	 porterai-je	 cette	 âme	 toute	 remplie	 de	 tendresse?	 où	 irai-je
verser	mes	sentiments?	Je	n'entendrai	donc	plus	prononcer	ce	nom	qui	m'est	cher,	que	quand	il
m'échappera	dans	ma	peine!	Adieu,	mon	amie,	bonsoir:	la	lumière	et	le	papier	me	manquent	en
même	temps.	Mon	respect,	mon	tendre	et	sincère	respect	à	madame	votre	mère.	Embrassez	pour
moi	madame	votre	sœur;	dites	à	Mlle	Mélanie	qu'elle	aurait	bien	tort	de	m'oublier.	M.	Gaschon	a
reçu	un	coup	de	bistouri	entre	les	fesses,	et	l'on	dit	qu'il	est	mieux.

LXXXIX

Le	1er	août	1765.
Dieu	 soit	 loué!	 en	 voilà	 vingt-quatre	d'arrivées;	 il	 en	 reste	 trois	qui	 vont	 à	 vous,	 sans	 compter
celle-ci.
Je	viens	donc	de	mettre	dehors	de	Paris	le	Baron	qui	se	sépare	de	sa	femme,	de	ses	enfants,	de
ses	amis,	pour	deux	mois.	Je	vous	écris	chez	Damilaville	qui	part	demain	pour	Genève.	J'ai	bien
peur	que	celui-ci	ne	paye	de	sa	vie	quelques	plaisirs	vagues	et	peu	choisis.	C'est	bien	cher.	La
journée	d'hier	fut	bien	pénible	pour	un	homme	qui	n'a	plus	de	jambes	et	qui	avait	les	quatre	coins
de	Paris	à	faire.	J'avais	promis	au	Baron	d'aller	dîner	avec	lui	la	veille	de	son	départ	et	oublié	que
Damilaville	avait	pris	le	même	jour	pour	dire	adieu	à	ses	amis.	Celui-ci	avait	retenu	la	chambre
du	suisse	du	Luxembourg,	et	tout	ordonné;	ainsi,	bon	gré,	mal	gré,	il	a	fallu	manquer	au	Baron.
Le	rendez-vous	des	convives	était	dans	l'allée	des	Carmes.	Nous	étions	trois	ou	quatre	assis	sur
un	banc	tout	voisin	de	la	porte	du	même	nom,	lorsque	nous	entendîmes	des	cris	qui	venaient	de
la	cour	d'entrée	de	ces	moines.	C'était	une	 femme	qui	était	 tombée	en	défaillance	au	sortir	de
leur	église.	Un	d'entre	nous	accourt,	il	frappe	à	la	porte	du	couvent;	le	portier	ouvre:	«Mon	père,
vite	une	goutte	de	votre	eau	de	mélisse;	c'est	pour	une	femme	qui	est	là,	qui	se	meurt.»	Le	moine
répond	 froidement:	«Il	n	 'y	en	a	point»,	et	 ferme	 la	porte.	Là-dessus,	mon	amie,	 je	 vous	 laisse
rêver	à	votre	aise	sur	les	grands	effets	de	l'esprit	de	religion.	Un	moine	d'un	autre	ordre	était	un
des	 nôtres.	 «Eh	 bien!	 s'écria-t-il	 douloureusement,	 voilà	 comme	 un	 portier	 dur	 et	 brutal
déshonore	toute	une	maison.—Monsieur,	lui	répondis-je,	ne	craignez	rien,	l'action	qui	vient	de	se
passer	 est	 si	 atroce,	 que	 si	 quelqu'un	 d'entre	 nous	 s'avise	 de	 la	 raconter,	 il	 passera	 pour	 un
calomniateur.»
Cet	autre	moine-ci	était	un	galant	homme,	d'un	esprit	assez	leste	et	point	du	tout	enfroqué.	On
parla	 de	 l'amour	 paternel	 Je	 lui	 dis	 que	 c'était	 une	 des	 plus	 puissantes	 affections	 de	 l'homme.
«Un	cœur	paternel!	repris-je;	non,	 il	n'y	a	que	ceux	qui	ont	été	pères	qui	sachent	ce	que	c'est;
c'est	 un	 secret	 heureusement	 ignoré,	 même	 des	 enfants.»	 Puis	 continuant,	 j'ajoutai:	 «Les
premières	années	que	je	passai	à	Paris	avaient	été	fort	peu	réglées;	ma	conduite	suffisait	de	reste
pour	irriter	mon	père,	sans	qu'il	fit	besoin	de	la	lui	exagérer;	cependant	la	calomnie	n'y	avait	pas
manqué.	On	lui	avait	dit...	Que	ne	lui	avait-on	pas	dit?	L'occasion	d'aller	le	voir	se	présenta.	Je	ne
balançai	point.	Je	partis	plein	de	confiance	dans	sa	bonté.	Je	pensais	qu'il	me	verrait,	que	je	me
jetterais	entre	ses	bras,	que	nous	pleurerions	tous	les	deux,	et	que	tout	serait	oublié.	Je	pensais
juste.	»	Là	je	m'arrêtai,	et	je	demandai	à	mon	religieux	s'il	savait	combien	il	y	avait	d'ici	chez	moi
«Soixante	lieues,	mon	père,	et	s'il	y	en	avait	cent,	croyez-vous	que	j'aurais	trouvé	mon	père	moins
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indulgent	et	moins	tendre?—Au	contraire.—Et	s'il	y	en	avait	eu	mille?—Ah!	comment	maltraiter
un	enfant	qui	revient	de	si	loin?—Et	s'il	avait	été	dans	la	lune,	dans	Jupiter,	dans	Saturne?»	En
disant	 ces	 derniers	 mots,	 j'avais	 les	 yeux	 tournés	 au	 ciel,	 et	 mon	 religieux,	 les	 yeux	 baissés,
méditait	sur	mon	apologue.
Nous	dînâmes	gaiement.	Nous	osâmes	parler	du	mal	politique,	du	célibat,	sans	que	notre	moine
s'en	offensât;	il	ne	défendit	pas	trop	le	vice	de	son	état;	il	nous	proposa	seulement	de	faire	grâce
aux	célibataires	que	faisait	la	religion,	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	exterminé	de	la	république	tous
ceux	qui	l'étaient	par	esprit	de	libertinage	et	de	luxe.	Nous	lui	observâmes	que	ces	derniers	ne
faisaient	 point	 de	 vœux,	 et	 que	 nous	 aurions	 de	 l'indulgence	 pour	 les	 premiers,	 s'ils	 voulaient
renoncer	aux	 leurs;	qu'il	y	avait	quelque	différence	entre	un	mauvais	citoyen	et	un	homme	qui
jurait,	au	pied	des	autels,	de	l'être.	Tout	cela	se	passa	fort	bien.
Vous	savez	ou	vous	ignorez	que	les	Bénédictins	ont	demandé,	par	une	requête	présentée	au	roi	et
devenue	publique	par	l'impression,	d'être	sécularisés[162];	mais	vous	ne	vous	douterez	jamais	que
le	ministère	ait	eu	la	bêtise	de	ne	pas	les	prendre	au	mot.	Le	fait	est	vrai	pourtant.	En	faisant	un
sort	honnête	à	chacun	de	ces	moines,	il	serait	resté	des	biens	immenses	qui	auraient	acquitté	une
portion	des	dettes	de	l'État.	Cet	exemple	aurait	encouragé	les	Carmes,	les	Augustins	à	solliciter
le	 défroc;	 et	 sans	 aucune	 violence	 la	 France,	 en	 moins	 de	 vingt	 ans,	 aurait	 été	 délivrée	 d'une
vermine	 qui	 la	 ronge	 et	 qui	 la	 rongera	 jusqu'à	 son	 extinction.	 Notre	 moine	 remarqua
judicieusement	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	indécent	que	de	dire,	comme	les	Bénédictins	l'avaient
dit	dans	leur	requête,	qu'ils	demandaient	à	être	dépouillés	d'un	habit	avili;	qu'il	n'y	avait	que	les
mauvaises	mœurs	qui	pussent	avilir,	et	que	c'était	les	avouer.
Après	dîner,	nous	nous	promenâmes.	Chemin	faisant,	mon	moine	me	demanda	pourquoi	l'homme
semblait	oublier	son	amour-propre	au	récit	d'une	bonne	action,	et	d'où	venait	la	joie	involontaire
et	secrète	qu'il	en	ressentait.	Je	lui	répondis	que	c'est	qu'il	devenait	subitement	l'auteur	ou	l'objet
du	bienfait;	que	toutes	les	fois	que	nous	ne	nous	sentions	pas	capables	d'une	grande	action,	nous
prenions	le	parti	de	montrer	que	nous	en	sentions	tout	le	prix,	et	que,	ne	pouvant	être	grands,	il
ne	 nous	 restait	 que	 la	 ressource	 d'être	 justes.	 J'ajoutai	 qu'il	 n'était	 pas	 vrai	 que	 le	 récit	 d'une
belle	action	nous	fut	toujours	agréable.	Soyez	placé	entre	un	homme	opulent	et	dur,	et	son	ami
indigent;	racontez	quelque	trait	d'une	amitié	secourable	et	bienfaisante,	et	regardez	les	visages.
On	n'aime	point	une	leçon	qu'on	ne	se	sent	point	le	courage	de	suivre.
Sur	 les	 six	 heures	 du	 soir,	 les	 convives	 se	 dispersèrent;	 je	 restai	 seul	 avec	 Damilaville,	 et	 à
propos	des	Éloges	de	Descartes	présentés	à	l'Académie,	je	fis	sur	l'éloquence	deux	réflexions	qui
lui	plurent	beaucoup;	 l'une,	c'est	qu'il	ne	 fallait	 s'occuper	à	 remuer	 les	passions	que	quand	on
avait	convaincu	la	raison,	et	que	le	pathétique	restait	sans	effet,	quand	il	n'était	pas	préparé	par
le	 syllogisme;	 l'autre,	 c'est	 qu'après	 que	 l'orateur	 m'avait	 touché	 vivement,	 je	 ne	 pouvais	 pas
souffrir	qu'il	interrompît	cette	situation	douce	de	mon	âme	par	quelque	chose	de	frappant;	que	le
pathétique	voulait	être	suivi	de	quelque	chose	de	faible	et	vague,	qui	n'exigeât	de	ma	part	aucune
contention;	qu'après	un	mouvement	violent,	l'orateur	épuisé	devait	avoir	besoin	de	repos,	et	moi
aussi.	Cette	causerie	où	je	vous	mets	en	tiers	nous	conduisit	jusqu'à	huit	heures	que	nous	nous
séparâmes	 lui	 pour	 aller	 faire	 ses	 malles,	 moi	 pour	 aller	 embrasser	 le	 Baron.	 J'avais	 un	 air
soucieux.	Il	me	semblait	que	je	l'aurais	été	moins	si	ma	vue	et	mes	bras	avaient	été	assez	longs
pour	 l'atteindre,	 l'avertir,	 le	 secourir	 jusqu'au	 fond	 de	 l'Angleterre.	 Le	 sort	 nous	 menace
également	partout;	il	semble	pourtant	qu'on	le	craigne	moins	dans	l'endroit	où	il	ne	vous	a	point
fait	 de	 mal;	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 nous	 prépare	 ailleurs.	 Si	 je	 vous	 voyais	 d'ici;	 si	 j'avais
seulement	 un	 miroir	 magique	 qui	 me	 montrât	 mon	 amie	 dans	 tous	 les	 instants;	 si	 elle	 se
promenait	sous	mes	yeux	dans	une	glace,	comme	dans	les	lieux	qu'elle	habite,	il	me	semble	que
je	 serais	 plus	 tranquille.	 Je	 ne	 la	 quitterais	 guère	 cette	 glace;	 combien	 je	 me	 lèverais	 de	 fois
pendant	la	nuit	pour	vous	aller	voir	dormir!	combien	de	fois	je	vous	crierais:	«Mon	amie,	prenez
garde,	vous	vous	fatiguez	trop;	prenez	par	ce	côté-ci,	il	est	plus	beau;	le	soleil	vous	fera	mal;	vous
veillez	 trop	 tard,	 vous	 lisez	 trop	 longtemps;	 ne	 mangez	 point	 de	 cela;	 qu'avez-vous?	 vous	 me
paraissez	 triste.»	Vous	ne	m'entendriez	pas;	mais	 lorsque	 la	raison	vous	aurait	conduite	à	mon
gré,	 je	 serais	 aussi	 content	 que	 si	 vous	 m'aviez	 obéi.	 Il	 est	 bien	 incertain	 si	 ma	 glace	 ne	 me
causerait	pas	plus	de	peine	que	de	plaisir.	Il	est	bien	incertain	qu'un	beau	jour	je	ne	la	cassasse
de	dépit;	il	est	très-sûr	qu'après	l'avoir	cassée	j'en	ramasserais	tous	les	morceaux.	S'il	m'arrivait
d'y	voir	quelqu'un	vous	baiser	la	main;	si	je	vous	voyais	sourire;	si	je	trouvais	que	vous	m'oubliez
trop	 et	 trop	 longtemps!	 Non,	 non,	 point	 de	 cette	 glace	 magique,	 je	 n'en	 veux	 point;	 mon
imagination	nous	sert	mieux	l'un	et	l'autre.
Il	était	minuit	passé	quand	je	sortis	de	chez	le	Baron.	J'allai	pourtant	chez	Grimm	y	chercher	la
neuvième	lettre	de	mon	amie.	Un	petit	comte	allemand,	qui	m'a	pris	en	amitié,	nous	accompagna
et	me	remit	à	ma	porte	à	une	heure	du	matin.	Je	vous	ai	lue	avant	que	de	m'endormir;	aurais-je
bien	 dormi	 avec	 une	 lettre	 de	 mon	 amie	 fermée	 sous	 mon	 oreiller?	 J'ai	 été	 voir	 aujourd'hui
d'Alembert,	 qui	 s'est	 fait	 transporter	 de	 chez	 lui	 chez	 M.	 Watelet.	 Je	 l'ai	 trouvé	 seul;	 notre
entrevue	 a	 été	 fort	 tendre.	 De	 là,	 dîner	 chez	 la	 très-aimable	 sœur	 avec	 La	 Rue.	 Nous	 devions
après	dîner	aller	voir	ensemble	les	tableaux	du	Luxembourg;	mais	le	travail	pressé	de	l'atelier	ne
l'a	pas	permis.
Nos	 conversations	 continuent	 d'être	 charmantes;	 nous	 y	 partons	 sans	 cesse	 de	 la	 mère,	 des
enfants,	des	petits-enfants,	de	tout	ce	qui	nous	est	le	plus	cher	au	monde;	ne	manquez	pas	de	le
leur	 dire.	 Il	 est	 arrivé	 à	 la	 chère	 sœur	 une	 grande	 aventure;	 je	 la	 saurai	 demain;	 mais,	 chut.
Adieu,	adieu.
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XC

À	Paris,	le	18	août	1765.
Vous	voyez	bien,	chère	amie,	que	jusqu'ici	 je	n'ai	pas	encore	répondu	un	seul	mot	à	aucune	de
vos	lettres.	Ce	sera	ma	ressource	dans	la	saison	morte,	lorsque	tous	mes	amis	seront	absents	et
que	j'en	serai	réduit	comme	vous	aux	petits	événements	domestiques.
Cette	jeune	personne	qui	faisait	bonne	ou	mauvaise	compagnie	à	M.	Gaschon	regardait	la	chère
sœur	 avec	 un	 œil	 envieux	 et	 inquiet;	 elle	 ne	 perdait	 pas	 une	 de	 ses	 paroles.	 Sans	 autre
intelligence	entre	nous	que	celle	qui	naissait	de	la	malice	commune	et	de	l'occasion,	nous	nous
faisions	un	amusement	cruel	de	la	tourmenter.	Moi,	je	suis	une	bonne	âme;	nous	n'eûmes	pas	mis
le	pied	hors	de	 l'appartement,	que	 j'eus	des	remords.	Mme	Le	Gendre	 la	plaignait	beaucoup,	si
son	caractère	répondait	à	sa	figure,	de	s'être	attachée	à	un	homme	aussi	léger	que	M.	Gaschon.
Nous	avons	beau	être	près	de	nous-mêmes,	quelle	facilité	à	nous	oublier	n'avons-nous	pas!	Nous
portons	de	la	conduite	des	autres	un	jugement	sévère,	sans	nous	apercevoir	qu'il	tombe	à	plomb
sur	 la	 nôtre.	 Le	 rôle	 de	 M.	 Gaschon	 est,	 après	 tout,	 bien	 moins	 répréhensible	 que	 le	 sien.
Gaschon	fait	des	serments,	et	il	croit,	en	dépit	d'une	expérience	de	quarante	ans,	que	le	dernier
est	celui	qu'il	ne	violera	pas.	Elle,	elle	appelle	les	serments;	elle	les	reçoit,	elle	en	fait	peut-être,
et	le	lendemain	elle	se	moque	et	des	serments	qu'elle	a	faits	et	de	ceux	qu'elle	a	reçus.

Cette	personne	qui	devient,	par	la	satire	indécente	qu'elle	hasarde	sur	Mme	Calas,	l'objet	de	sa
furie,	qui	croyez-vous	que	c'était?	Mlle	Boileau.	Il	est	bien	singulier	qu'avec	de	l'esprit,	du	goût,
de	la	finesse,	de	la	sensibilité,	de	l'âme,	de	l'honnêteté,	du	sens,	de	la	raison,	du	jugement,	cette
fille	 n'ait	 presque	 que	 des	 idées	 d'emprunt,	 et	 que,	 pouvant	 dire	 d'elle-même	 une	 infinité	 de
bonnes	choses,	elle	soit	perpétuellement	l'écho	de	la	sottise	qui	l'environne.	On	dirait	qu'elle	ne
sent	ni	le	ridicule	des	propos	qu'elle	entend,	ni	celui	des	personnes	qui	les	tiennent.	C'est	comme
une	éponge	prête	à	recevoir	et	à	rendre	 indistinctement	 toutes	 les	 liqueurs	qu'on	 lui	présente;
elle	s'abreuve	dans	un	endroit,	et	elle	va	bien	vite	se	faire	presser	dans	un	autre.	Le	projet	était
de	 la	clique	anti-philosophique.	La	clique	philosophique	est	odieuse	aux	gens	du	monde,	parce
que	 les	 gens	 du	 monde	 sont	 ignorants	 et	 frivoles,	 et	 qu'un	 philosophe	 s'en	 aperçoit;	 qu'ils	 ne
peuvent	douter	du	mépris	qu'il	doit	faire	d'eux,	et	qu'ils	ont	la	conscience	qu'ils	le	méritent.	Voilà
les	 gens	 qui	 l'entourent	 et	 qui	 la	 sifflent,	 ou,	 pour	 mieux	 suivre	 ma	 comparaison,	 qui
l'empreignent.	Qu'il	est	essentiel	à	une	femme	de	s'attacher	un	homme	de	sens!	Vous	n'êtes	pour
la	plupart	que	ce	qu'il	nous	plaît	que	vous	soyez;	voilà	 la	raison	pour	 laquelle	celles	qui	sont	à
beaucoup	d'hommes	ne	sont	rien;	leur	caractère,	ainsi	que	leur	ramage,	est	fait	de	pièces	et	de
morceaux.	 Un	 homme	 de	 goût	 qui	 s'amuserait	 à	 les	 étudier	 restituerait	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui
appartient.	 L'idée	 qui	 leur	 vient	 le	 matin	 désignerait	 souvent	 celui	 avec	 qui	 elles	 ont	 passé	 la
nuit.	Vous	mourez	toutes	à	quinze	ans.
Mais	laissons	La	Bruyère,	et	venons	à	quelque	chose	qui	nous	touche	de	plus	près.	Ah!	mon	amie,
je	 crains	 bien	 que	 nous	 ne	 soyons	 séparés	 pour	 longtemps,	 et	 que	 la	 maison	 que	 vous	 devez
occuper	 ici	ne	soit	à	bâtir.	 Ici	commencerait	 la	prophétie	de	Denis	Diderot	de	Langres;	mais	 il
attend.	Souvenez-vous	bien	seulement	que	si	la	maison	s'achète,	vous	aurez	passé	près	de	deux
ans	en	province,	dans	l'espérance	de	demeurer	toutes	ensemble,	et	que	vous	n'y	demeurerez	pas.
Je	 veux	 absolument	 achever,	 et	 je	 crains	 bien	 qu'au	 moment	 où	 je	 vous	 parle,	 ce	 ne	 soit	 une
affaire	faite.	Connaissez-vous	une	maison	appartenant	à	MM.	de	Noailles,	dont	la	ruine	d'un	des
côtes	a	entraîné	la	ruine	de	l'autre,	sise	dans	la	rue	Sainte-Anne	ou	rue	de	Richelieu?	C'est	l'hôtel
garni	de	Suède,	rue	Sainte-Anne.	Eh	bien,	M.	de	Prisye	avait	vu	M.	de	La	Vergne;	il	venait	rendre
compte	 de	 sa	 mission	 qu'il	 avait	 fort	 bien	 faite;	 et	 l'on	 a	 dû	 dîner	 aujourd'hui	 chez	 M.	 de	 La
Vergne.	C'est	un	objet	de	quarante	à	cinquante	mille	 francs.	La	 façade	n'est	plus	d'aplomb;	un
des	murs	mitoyens	a	plié,	les	poutres	de	la	charpente	se	sont	brisées,	les	plafonds	ont	fléchi,	et	le
mur	opposé	s'est	incliné	sur	l'autre.	Quand	on	aura	mis	là	le	marteau,	et	qu'au	dégât	du	marteau
se	 joindra	 le	dégât	des	fantaisies	de	 l'acquéreur,	 jugez	ce	que	cela	deviendra,	et	 jusqu'où	nous
voilà	 renvoyés,	 surtout	 si	 madame	 votre	 mère	 a	 la	 prudence	 de	 ne	 pas	 s'exposer	 aux	 mauvais
effets	d'une	maçonnerie	toute	fraîche.
La	chère	sœur	a	beau	dire	qu'il	faut	renoncer	à	cette	acquisition,	si	le	prix	n'en	est	pas	tout	à	fait
modéré,	et	s'il	n'y	a	pas	de	l'espace	à	loger	toute	la	famille;	l'époux	va	toujours	son	train.
Notre	ouvrage	serait	fini,	sans	une	nouvelle	bêtise	de	l'imprimeur	qui	avait	oublié	dans	un	coin
une	portion	du	manuscrit.
J'en	ai,	je	crois,	pour	le	reste	de	la	semaine,	après	laquelle	je	m'écrierai:	Terre!	terre!
J'ai	entamé	l'affaire	d'intérêt,	qui	se	terminera,	selon	toute	apparence,	à	mon	entière	satisfaction;
on	 m'accordera	 un	 exemplaire	 pour	 un	 honnête	 travailleur	 à	 qui	 je	 l'ai	 promis.	 On	 me	 cédera
quelques	livres	que	je	dois.	On	déchirera	un	ou	deux	billets	que	j'ai	signés,	et	 l'on	m'accordera
quatorze	cent	 vingt-huit	 livres	pour	un	dernier	 volume	que	 je	n'ai	pas	 cédé;	 toutes	mes	dettes
seront	acquittées,	et	je	marcherai	sur	la	terre	léger	comme	une	plume.
La	tranquillité	stupide	de	Le	Breton,	qui	se	trouve	sur	le	penchant	de	la	ruine	et	du	déshonneur,
me	 confond.	 J'ai	 vu	 un	 de	 ses	 confrères	 qui	 ne	 dort	 plus	 d'un	 si	 bon	 sommeil.	 Il	 ignorait	 la
manœuvre	 de	 Le	 Breton[163].	 Je	 la	 lui	 ai	 apprise,	 et	 il	 s'en	 est	 expliqué	 comme	 moi.	 Cette
conduite	 lui	 paraît	 d'une	 indignité	 inouïe.	 Il	 l'appelle	 infâme,	 injurieuse	 à	 ses	 associés,	 aux
auteurs,	à	l'éditeur,	au	public.	Il	en	sent	toutes	les	suites.	Il	m'a	plus	remercié	du	silence	que	j'ai
gardé;	 il	 est	plus	effrayé	de	 l'éclat	qu'il	prévoit:	 il	 est	dans	des	 transes	que	 je	ne	 saurais	vous
dire.	C'est	David;	c'est	un	homme	dur,	avare,	mais	juste.	La	belle	scène	qu'il	prépare	à	ma	brute,
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à	 la	première	assemblée	qu'ils	auront!	Adieu	 la	 tabatière	d'or	que	 la	bonne	vieille	d'Houry[164]

m'avait	promise!	Mais	en	vérité	je	voudrais,	et	pour	la	tabatière,	et	pour	dix	fois	autant	de	buis
qu'elle	 en	 contiendrait,	 que	 le	 massacre	 de	 notre	 ouvrage	 n'eût	 pas	 été	 fait.	 L'homme	 le	 plus
intéressé	au	succès	de	l'entreprise	nous	fait	lui	seul	plus	de	mal	que	nous	n'en	avons	souffert	des
efforts	 de	 tous	 nos	 ennemis	 réunis.	 N'est-ce	 pas	 une	 aventure	 à	 rendre	 fou?	 Il	 s'est	 complu
pendant	quatre	ans	de	suite	dans	son	infamie.	Il	se	levait	pendant	la	nuit	pour	mettre	b	feu	à	ses
magasins;	et	cela	lui	paraissait	plaisant.	Il	promène	autour	de	moi	sa	lourde	et	pesante	figure;	il
s'assied,	il	se	lève;	il	se	rassied,	il	voudrait	parler,	il	se	tait:	je	ne	sais	ce	qu'il	me	veut.	Serait-ce
par	hasard	de	prendre	sur	moi,	auprès	des	auteurs,	son	infâme	action?	Je	le	voudrais	bien!
Il	est	 impossible	de	 faire	ni	 le	mal,	ni	 le	bien	 impunément.	On	est	puni	de	 l'un	par	 les	 lois,	de
l'autre	par	l'envie.	Ce	projet	de	souscription	si	honnête,	si	bien	imaginé,	eh	bien,	ne	le	voilà-t-il
pas	arrêté,	ou	sur	 le	point	de	 l'être[165]!	 Il	 faut	convenir	que	c'est	 la	vengeance	 la	plus	cruelle
qu'il	 fût	 possible	 de	 prendre	 du	 parlement	 de	 Toulouse,	 le	 témoignage	 le	 plus	 authentique	 du
mépris	que	l'on	porte	à	présent	à	ces	opinions	religieuses	qui	ont	si	souvent	étouffe	 l'humanité
dans	 le	 cœur	 de	 l'homme;	 le	 moyen	 le	 plus	 adroit	 de	 désespérer	 les	 fauteurs	 scélérats	 de	 ces
absurdes	 et	 monstrueuses	 opinions;	 le	 spectacle	 le	 plus	 affligeant	 pour	 eux;	 la	 marque	 la	 plus
évidente	des	progrès	de	la	raison	et	des	services	de	la	philosophie.	La	liste	des	souscripteurs,	si
elle	 eût	 été	 nombreuse	 et	 qu'elle	 eût	 renfermé	 des	 hommes	 de	 tout	 état,	 comme	 il	 serait
arrivé[166]	 eût	présenté	 le	monument	 le	plus	honorable	de	 la	bienfaisance	naturelle.	Le	 ton	du
projet	avec	l'épigraphe	tirée	de	Lucrèce,	l'affiche	la	plus	hardie	tirée	du	fatalisme,	et	la	satire	la
plus	violente	et	la	plus	cachée	de	leur	providence:	le	moyen	que	cela	pût	aller	sans	bruit!	J'avais
tout	prévu	et	tout	dit	à	Grimm,	qui	s'en	est	moqué.

J'achève	cette	lettre,	et	je	cours	chez	Mme	d'Épinay,	qui	m'appelle	pour	causer	apparemment	de
ce	contre-temps.
Sans	la	crainte	de	vous	ruiner,	je	vous	aurais	envoyé,	sous	l'enveloppe	d'un	de	mes	billets	doux
de	quatre	pages,	le	livre	de...
J'ai	fait	un	Avertissement	pour	les	dix	volumes	de	notre	ouvrage	qui	restent	à	paraître.	Je	ne	sais
qu'en	dire,	c'est	peut-être	une	chose	excellente;	c'en	est	peut-être	une	médiocre.	Je	l'ai	remis	à
Grimm	 qui	 l'emportera	 à	 la	 campagne,	 et	 qui	 en	 jugera	 plus	 sainement	 dans	 le	 silence	 de	 la
solitude.	Je	ne	lui	conseille	pas	de	me	donner	de	l'ouvrage:	j'en	suis	incapable.	L'esprit	est	abattu,
la	tête	 lasse	et	paresseuse,	 le	corps	en	piteux	état.	Il	ne	me	reste	de	bon	que	la	partie	de	moi-
même	dont	vous	vous	êtes	emparée.	C'est	un	dépôt	où	je	la	trouve	si	bien	que	j'ai	résolu	de	l'y
laisser	toute	ma	vie.	Ne	me	le	conseillez-vous	pas?

À	 propos,	 savez-vous	 bien	 qu'il	 ne	 tient	 qu'à	 moi	 d'être	 vain!	 Il	 y	 a	 ici	 une	 Mlle	 Necker,	 jolie
femme	et	bel	esprit,	qui	raffole	de	moi:	c'est	une	persécution	pour	m'avoir	chez	elle.	Suard	lui	fait
sa	cour	avec	une	assiduité	à	tromper	M.	de...	Aussi	le	pauvre	M.	de...	l'est-il	parfaitement,	comme
vous	 en	 jugerez	 par	 la	 mauvaise	 plaisanterie	 que	 je	 vais	 vous	 dire:	 «Eh	 bien!	 lui	 disait	 M....,
quelques	 jours	 avant	 son	 départ,	 on	 ne	 vous	 voit	 plus,	 tendre	 grenouille?—Qu'est-ce	 que	 cela
signifie,	 tendre	 grenouille?—Eh!	 oui,	 est-ce	 que	 vous	 ne	 passez	 pas	 à	 présent	 vos	 jours	 et	 vos
nuits	à	soupirer	au	Marais.»	Mme	Necker	demeure	au	Marais.	C'est	une	Genevoise	sans	fortune,
qui	a	de	la	beauté,	des	connaissances	et	de	l'esprit,	à	qui	le	banquier	Necker	vient	de	donner	un
très-bel	état.	On	disait:	«Croyez-vous	qu'une	femme	qui	doit	tout	à	son	mari	osât	lui	manquer?»
On	répondit:	«Rien	de	plus	ingrat	dans	ce	monde!»	Le	polisson	qui	fit	cette	réponse,	c'est	moi.	Il
s'agissait	d'une	femme:	quand	il	s'agira	d'un	homme,	laissez	ma	phrase	telle	qu'elle	est;	finissez-
la	seulement	par	l'autre	monosyllabe,	si	vous	le	savez.	En	effet,	il	y	en	a	beaucoup	des	uns	et	des
autres	qui	n'ont	que	la	mémoire	du	service	présent.
Mon	autre	aventure	de	fiacre,	la	voici:	Il	pleuvait	à	seaux;	il	était	onze	heures	et	demie	du	soir;	je
m'en	revenais	de	la	rue	des	Vieux-Augustins;	mon	fiacre	descendait	 la	rue	des	Petits-Champs	à
toutes	jambes;	un	cabriolet	la	remontait	encore	plus	vite;	les	deux	voitures	se	heurtent,	et	voilà	le
cabriolet	jeté	dans	la	porte	vitrée	du	café,	et	la	porte	mise	en	cent	mille	pièces.	Je	vous	laisse	à
deviner	 le	reste	de	cette	aventure:	 les	cris	mêlés	du	cafetier,	du	maître	du	cabriolet	et	de	mon
fiacre;	le	cabriolet	brisé	et	à	moitié	engagé	dans	la	boutique	du	cafetier;	les	chevaux	abattus;	le
valet	 à	 moitié	 rompu;	 et	 les	 jurements	 du	 fiacre	 arrêté,	 et	 votre	 serviteur	 à	 pied	 au	 milieu	 du
déluge.	 Il	 aurait	 été	 plus	 de	 deux	 heures	 du	 matin,	 quand	 je	 serais	 rentré	 chez	 moi,	 si	 cela
m'avait	arrêté.	Voilà	le	pendant	de	la	tempête	de	Vialet.
M.	 Le	 Gendre	 n'a	 rien	 épargné	 pour	 m'engager	 à	 prendre	 à	 côté	 de	 madame	 place	 dans	 sa
voiture	 pour	 Reims;	 mais	 madame	 m'a	 avoué	 ingénument	 que	 c'était	 bien	 à	 condition	 que	 je
n'accepterais	 pas.	 Je	 ne	 puis	 supporter	 ces	 petites	 ruses-là.	 Si	 je	 l'avais	 pris	 au	 mot!	 Oh!	 l'on
aurait	 alors	 travaillé	 à	 rendre	 la	 chose	 impossible;	 mais	 y	 a-t-il	 bien	 de	 l'ingénuité	 à	 Mme	 Le
Gendre?	 Je	 suis	 devenu	 d'une	 méfiance	 insupportable.	 L'invitation	 s'était	 faite	 en	 présence	 de
M....	 Vous	 entendez	 le	 reste.	 Cet	 homme-là	 me	 fera	 un	 de	 ces	 matins	 quelque	 tracasserie
endiablée.	 Il	 est	 certain	qu'il	 souffle	avec	une	 impatience	mortelle	que	 je	parle	 si	 souvent	à	 la
chère	sœur.	Notre	intimité	le	désespère.	Il	sait	tout	le	cas	que	je	fais	de	Vialet:	 il	ne	doute	pas
que	je	n'aie	deux	moyens	de	le	desservir	auprès	d'elle:	l'un,	de	lui	mettre	sans	cesse	sous	les	yeux
la	différence	d'un	homme	sensé	et	d'un	 sot;	 l'autre	de	 lui	 rappeler	 ses	premiers	engagements.
Avec	 toute	 sa	 probité	 scrupuleuse,	 c'est	 un	 homme	 à	 me	 faire	 quelque	 perfidie;	 il	 mentira,	 il
inventera,	il	parlera,	il	fera	parler;	l'autre	est	toujours	prêt	à	s'ombrager.	Pour	Dieu,	qu'elle	parte
bien	 vite,	 afin	 que	 ma	 prophétie	 ne	 s'accomplisse	 du	 moins	 qu'à	 son	 retour!	 Il	 sait	 toute	 la
platitude	 qu'il	 y	 a	 à	 ramener	 sans	 cesse	 ses	 bonnes	 œuvres,	 dont	 la	 dernière	 racontée	 avait
encore	pour	objet	un	joli	garçon;	il	tourne,	il	se	brouille,	il	s'embarrasse;	on	ne	sait	d'abord	où	cet
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amphigouri	aboutira,	et	c'est	 toujours	à	sa	bienfaisance.	Cela	pue	à	 infecter;	mais	ne	 lisez	rien
dans	mes	lettres	sur	M....;	il	est	sûr	qu'on	en	raffole.
Adieu,	ma	bonne	et	tendre	amie;	portez-vous	bien;	faites	des	vœux	pour	ma	santé	et	pour	la	fin
de	mes	affaires.	Si	votre	cœur	me	souhaite	autant	que	vous	êtes	désirée	du	mien,	c'est	pour	le
coup	que	je	dirai	aussi:	Ô	ma	chère	tante!	le	joli	séjour	que	celui	d'Isle.	Mille	respects	à	toutes
ces	dames.

XCI

Ce	8	septembre	1765.
Sommes-nous	faits	pour	attendre	toujours	le	bonheur?	le	bonheur	est-il	fait	pour	ne	venir	jamais?
Encore	 deux	 ou	 trois	 mois	 de	 la	 vie	 que	 je	 mène,	 et	 je	 reste	 convaincu	 que	 les	 conditions	 de
l'homme	 sont	 toutes	 également	 indifférentes,	 et	 je	 m'abandonne	 au	 torrent	 qui	 entraîne	 les
choses,	 sans	me	soucier	de	 la	manière	dont	 il	disposera	de	moi.	 J'avais	une	 fortune	bornée;	 la
nécessité	de	la	partager	au	temps	où	une	fille	nubile	me	demanderait	sa	dot,	et	l'impossibilité	de
ce	 partage	 sans	 aller	 chercher	 l'aisance	 en	 province,	 ou	 sans	 ressentir	 la	 disette	 à	 Paris,
m'inquiétait,	et	semblait	me	condamner	au	travail	 jusque	dans	 l'âge	des	 infirmités	et	du	repos.
Un	 événement	 inattendu	 m'enrichit	 et	 ne	 me	 laisse	 aucun	 souci	 sur	 l'avenir.	 En	 ai-je	 été	 plus
heureux?	Aucunement.	Une	chaîne	ininterrompue	de	petites	peines	m'a	conduit	jusqu'au	moment
présent.	Si	je	Mais	l'histoire	de	ces	peines,	je	sais	bien	qu'on	en	rirait:	c'est	le	parti	que	je	prends
moi-même	 quelquefois;	 mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait?	 Mes	 instants	 n'en	 ont	 pas	 été	 moins
troublés,	et	je	ne	prévois	pas	que	ceux	qui	suivront	soient	plus	tranquilles...	Mais	je	crois	que	ma
digestion	va	mieux,	puisqu'à	mesure	que	j'écris,	je	perds	l'envie	de	continuer	sur	ce	ton	triste	et
moraliste.
Don	 Diego	 est	 revenu.	 J'avais	 prédit	 que	 l'année	 du	 retrait	 et	 le	 délai	 de	 la	 jouissance	 ne	 le
dégoûteraient	point	de	 l'acquisition;	ma	prédiction	s'est	accomplie.	Reste	à	savoir	comment	on
s'y	prendra	pour	ne	point	s'abîmer	de	dépense,	si	l'on	ne	veut	pas	se	résoudre	à	vivre	séparé	de
vous	pendant	deux	ou	trois	ans.	Je	me	trouve	au	milieu	de	ces	délibérations-là,	et	je	me	tais.	On
ne	 parle	 que	 pour	 ouvrir	 un	 avis	 conforme	 aux	 intérêts	 de	 ceux	 qui	 me	 consultent,	 mais	 si
contraire	aux	miens,	que	c'est	presque	à	faire	douter	de	l'attachement	que	j'ai	pour	vous.
Hier,	aux	Tuileries,	M.	Le	Grand	en	fut	tout	à	fait	scandalisé.	Je	disais	à	la	chère	sœur	qu'il	fallait
vivre	 quatre	 à	 cinq	 mois	 de	 l'année	 à	 Paris,	 et	 aller	 avec	 sa	 fille,	 son	 fils	 et	 un	 précepteur,
s'établir	les	huit	autres	à	la	terre	de	madame	sa	mère.	Le	Grand,	qui	était	à	côté	de	moi,	me	tira	à
l'écart,	et	me	dit:	«Y	pensez-vous!	si	 l'on	suit	 le	conseil	que	vous	donnez,	que	deviendra-t-elle?
que	deviendrez-vous?—Il	n'y	a	pas	tant	de	générosité	dans	cet	oubli	d'elle	et	de	moi,	lui	répondis-
je,	que	vous	y	en	supposez.	La	considération	de	son	bonheur	et	du	mien	n'influera	aucunement
dans	 l'arrangement	qu'on	prendra;	notre	 liaison	n'a	de	 l'importance	que	pour	nous;	nous	nous
connaîtrions	bien	mal	en	gens	si	nous	allions	nous	imaginer	qu'on	pût	la	compter	pour	quelque
chose	dan	une	affaire	d'argent	et	d'économie.	La	bienséance	et	le	mérite	d'évaluer	juste	le	prix
qu'on	y	met	sont	 les	seuls	avantages	à	tirer	de	notre	position,	et	 ils	me	resteront.	C'est	peu	de
chose;	mais	c'est	encore	moins	que	rien.	Cela	m'épargne	des	réflexions	inutiles,	et	aux	autres	le
petit	 embarras	 d'y	 répondre.»	 Je	 crois,	 mon	 amie,	 que	 je	 vois	 juste	 et	 que	 j'agis	 bien.	 Qu'en
pensez-vous?
Nous	allâmes	tous,	hier	lundi,	dîner	chez	M.	Gaschon.	J'avais	proposé	de	louer	pour	deux	ans	un
appartement	dans	sa	maison;	on	y	aurait	des	caves	admirables	pour	cinq	ou	six	mille	bouteilles
de	 vin	 qui	 jouent	 un	 grand	 rôle	 dans	 nos	 délibérations.	 Mme	 Le	 Gendre	 saisit	 cet	 avis	 avec	 la
chaleur	que	vous	lui	connaissez;	mais	don	Diego	ne	manqua	pas	de	lui	objecter	cette	scrupuleuse
bienséance	 qui	 l'avait	 détournée,	 il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	 mois,	 d'habiter,	 jeune	 et	 jolie,	 sous	 le
même	toit	avec	un	garçon	dont	la	réputation	de	sagesse	n'est	pas	encore	établie;	mais	elle	est	si
fatiguée	 d'incertitudes	 que	 l'inconvénient	 de	 les	 voir	 durer	 est	 le	 seul	 qu'elle	 connaisse.	 Elle
répondit	lestement	au	cher	époux	qui	parut	dans	ce	moment	préférer	sa	femme	à	son	vin:	c'est
qu'il	a	d'autres	vues;	et	elles	ne	sont	pas	si	secrètes	qu'on	ne	les	devinât	bien	sans	être	un	Œdipe:
à	force	de	converser	avec	un	Sphinx,	on	se	tire	de	ses	énigmes.
Après	dîner,	Gaschon	alla	faire	le	pied	de	grue	au	bout	du	Pont-Royal,	par	un	temps	assez	froid,
pour	 saisir	 au	 passage	 un	 ambassadeur	 de	 Portugal	 qui	 s'intéresse	 à	 Mme	 Germain.	 Malade,
impatient	 et	 frileux,	 il	 faut	 qu'il	 en	 soit	 encore	 aux	 petits	 soins	 avec	 cette	 femme.	 D'ailleurs	 il
parle	des	friponneries	du	mari,	comme	la	chère	sœur	des	cheveux	de	son	fils	qui	ne	sont	qu'un
peu	jaunes.

Mlle	Boileau,	elle	et	moi,	nous	 fumes	attendre	aux	Tuileries	Le	Grand	et	don	Diego	qui	étaient
allés	 visiter	 la	 maison.	 Cette	 maison	 a	 bien	 changé	 depuis	 qu'elle	 est	 nôtre.	 Il	 y	 a	 huit	 jours
qu'elle	 tombait	 en	 ruine,	 aujourd'hui	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'un	 ou	 deux	 plafonds	 à	 relever;	 et	 ces
misérables	réparations	ne	valent	pas	la	peine	d'attendre	la	fin	d'un	décret;	et	la	très-chère	sœur,
qui	 coucherait	 cent	ans	et	plus	encore	avec	 son	mari	 sans	 le	 connaître	davantage,	ne	voit	pas
qu'on	veut	l'installer	là,	et	la	promener	d'étage	en	étage,	tandis	qu'on	maçonnera,	ou	l'envoyer	en
province,	avec	la	belle	confiance	qu'elle	aura	en	un	clin	d'œil	un	hôtel	tout	prêt	à	la	recevoir.
Vous	vous	êtes	sauvée	de	Paris	pour	ne	plus	entendre	parler	maison,	et	je	n'ai	pas	cessé	de	vous
en	ennuyer.	Prenez	patience;	don	Diego	part	jeudi;	la	chère	sœur	dans	le	courant	de	la	semaine
suivante;	 je	 resterai	 seul,	 et	 vous	 n'entendrez	 plus	 parler	 de	 rien;	 mais	 j'oubliais	 qu'elle	 allait
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vous	trouver,	et	que	les	maisons	la	suivraient	encore	où	vous	êtes.
Je	ne	l'ai	point	vue	aujourd'hui	Elle	aura	été	abandonnée	toute	la	journée	à	M....	qu'elle	prétend
avoir	renvoyé	bien	loin.
Je	m'étais	laissé	entraîner,	il	y	a	cinq	ou	six	jours,	chez	les	Van	Loo	que	je	trouvai	tous	de	bonnes
gens.	J'y	dînai	comme	en	famille,	avec	un	Anglais,	premier	peintre	du	roi	d'Angleterre,	sa	femme
et	sa	fille.	Cet	Anglais	s'appelle	M.	de	Ramsay;	c'est	lui	dont	il	est	parlé	dans	certains	papiers	de
Voltaire	sur	les	Calas,	où	l'on	rappelle	l'histoire	d'une	jeune	fille	dont	la	fourberie	exposa	sept	ou
huit	honnêtes	gens	à	périr	ignominieusement,	et	qui	auraient	eu	le	sort	le	plus	malheureux	si	ce
M.	de	Ramsay	n'avait	ouvert	 les	yeux	à	 la	 justice.	On	dit	qu'il	peint	mal,	mais	 il	 raisonne	 très-
bien[167].
On	 fit,	 après	 dîner,	 la	 partie	 pour	 aujourd'hui	 d'aller	 voir	 le	 cabinet	 du	 Jardin	 du	 Roi;	 je	 me
chargeai	de	le	faire	ouvrir	pour	la	compagnie,	lorsqu'il	serait	fermé	pour	le	public.

J'oubliais	de	vous	dire	que	l'arrivée	de	Mme	Vernet	et	de	Mme	Blondel	chez	Van	Loo	me	mit	en
fixité	de	très-bonne	heure.
Nous	avons	tous	dîné	aujourd'hui	chez	La	Tour.	Sur	le	soir	nous	avons	été	promener	au	jardin	de
l'Infante[168],	où	je	n'ai	pu	esquiver	Mme	Blondel.	Nous	avons	renoué	connaissance;	nous	sommes
tout	au	mieux;	mais	nous	ne	nous	reverrons	plus;	nous	sommes	dans	l'usage	de	mettre	six	ou	sept
ans	d'intervalle	entre	nos	rencontres.
J'ai	été	sur	le	soir	chez	la	chère	sœur;	elle	était	allée	au	Palais-Royal,	où	je	ne	me	suis	pas	mis	en
peine	de	la	chercher,	parce	que	ce	n'est	pas	la	servir	peut-être	comme	elle	paraît	le	désirer	que
de	 s'interposer	 sans	 cesse	 dans	 ses	 tête-à-tête;	 et	 puis,	 ma	 foi,	 si	 elle	 en	 est	 autant	 excédée
qu'elle	 dit,	 qu'elle	 s'en	 défasse	 au	 lieu	 d'appeler	 sans	 cesse	 à	 son	 secours.	 Elle	 tient	 avec	 cet
homme-là	une	conduite	politique	que	je	ne	saurais	approuver.	C'est	de	l'intérêt	qu'elle	y	met,	et
lui	 est	 autorisé	 à	 croire	 que	 c'est	 du	 goût;	 aussi	 cela	 va-t-il	 passablement	 tant	 qu'ils	 ne
s'expliquent	pas.
À	propos	vous	allez	 rire	sûrement	d'une	observation	que	 j'ai	 faite:	c'est	qu'il	a	découvert	enfin
qu'il	ennuyait,	et	qu'il	se	prépare	chez	lui	à	être	amusant.	Il	vient	muni	d'historiettes,	de	faits,	de
contes,	 de	 fetras	 bizarres	 de	 toutes	 couleurs,	 qu'il	 place	 comme	 il	 peut;	 mais	 comme	 j'ai	 une
allure	hétéroclite,	bizarre,	qui	ne	se	prête	pas	trop	aux	lieux	communs,	il	est	rare	que	l'homme	ne
remporte	une	partie	de	sa	provision.
Si	 vous	 voyiez	 le	 ton	 magistral	 que	 l'Académie	 lui	 a	 donné!	 Mais	 à	 propos	 d'Académie,	 les
Quarante	sont	dans	la	boue.	Le	roi	a	renvoyé	à	l'Académie	des	sciences	la	pension	vacante	par	la
mort	de	Clairaut,	due	à	d'Alembert,	qui	n'est	pas	riche,	et	contestée	à	celui-ci	par	Vaucanson,	qui
a	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente.	 D'Alembert	 a	 eu	 pour	 lui	 toutes	 les	 voix;	 il	 n'est	 resté	 à	 son
concurrent	que	l'indignation	publique;	juste	récompense	de	son	avidité	et	de	sa	sordide	avarice.
La	partie	du	Jardin	du	Roi	n'a	pas	pu	se	faire	aujourd'hui;	elle	a	été	remise	à	demain	matin	par	M.
Daubenton.	Cela	me	fait	perdre	des	journées	que	je	dois	à	mon	amie.
Ah!	mon	amie,	la	terrible	corvée	que	ce	salon!	La	Rue,	à	qui	j'ai	fait	entrevoir	un	petit	intérêt,	me
sert	fort	bien,	mais	il	faut	que	l'éducation	de	ce	jeune	homme	ait	été	bien	négligée;	il	écrit	aussi
mal	qu'une	blanchisseuse	ou	qu'un	évêque;	mais	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Ses	remarques	sont
bonnes	et	je	parviens	à	les	déchiffrer[169].
Commencez-vous	à	vous	remettre	un	peu	des	fêtes	de	Reims?	L'inauguration,	le	dîner,	le	concert,
le	spectacle,	le	feu	d'artifice,	le	souper,	le	bal,	la	promenade	que	j'oubliais,	il	y	en	a	là	bien	plus
qu'il	n'en	faut	pour	mettre	sur	les	dents	une	créature	plus	robuste	que	vous.
Vous	avez	rendu	le	repos	à	la	chère	sœur,	et	vous	avez	bien	fait.	Vous	lui	devez	bien	de	l'amitié,
car	elle	vous	aime	beaucoup;	je	suis	tout	à	fait	content	de	la	manière	dont	vous	acquittez	cette
dette.	 Je	 rêve	quelquefois	que	 si	 je	mourais	 et	 qu'elle	 vous	 restât,	 la	 vie	pourrait	 encore	avoir
toute	sa	douceur	pour	vous.	J'en	suis	plus	tranquille	sur	les	événements:	c'est	une	consolation	qui
m'est	assurée	dans	 la	maladie.	 Je	hâte	son	départ	 tant	que	 je	puis;	si	cette	meilleure	partie	de
vous-même	ne	vous	est	pas	encore	rendue,	ce	n'est	ni	sa	faute	ni	la	mienne.	Vos	lettres	lui	font
un	plaisir	infini	J'en	allonge	la	lecture	des	miennes.	Écrivez-lui	souvent,	écrivez-lui	fort	au	long.	Je
regretterai	 le	moins	que	 je	pourrai	 tous	 les	 instants	que	vous	me	volerez	pour	elle.	C'est	en	sa
laveur	seulement	que	je	vous	pardonnerai	de	prendre	sur	votre	sommeil.
J'ai	 reçu	votre	numéro	18,	mais	 le	numéro	17,	où	est-il?	qu'est-il	devenu?	La	 lettre	de	Châlons
doit-elle,	ou	ne	doit-elle	pas	être	comptée?
Je	n'ai	rien	encore	fini	avec	mes	libraires.	Je	n'ai	ni	l'argent	qu'ils	me	doivent,	ni	compte	arrêté.
Cela	 me	 ferait	 sauter	 aux	 nues,	 sans	 un	 petit	 souci	 d'âme	 qui	 est	 venu	 tout	 à	 propos	 faire
distraction	aux	choses	d'intérêt.	C'est	une	belle	et	bonne	chose	que	de	n'avoir	qu'un	petit	coin
sensible;	 il	est	très-douloureux	d'être	blessé	 là,	ne	fût-ce	que	d'une	égratignure	d'épingle;	mais
en	revanche	aussi,	tout	le	reste	est	invulnérable.
L'argent	de	l'impératrice,	auquel	vous	avez	eu	la	bonté	de	penser,	est	placé	en	quatre	billets	de
fermiers	 généraux,	 dont	 la	 date	 est	 du	 1er	 du	 mois	 d'août,	 ce	 qui	 me	 fait	 perdre	 deux	 mois
d'intérêt:	c'est	ainsi	qu'il	l'a	plu	à	Dieu	et	au	doux	et	poli	M.	de	Saint-Marc.
Adieu,	chère	et	 tendre	amie;	portez-vous	bien,	dormez	bien,	et	quand	vous	serez	bien	reposée,
écrivez	 à	 la	 chère	 sœur,	 écrivez-moi	 Jouissez	 de	 tout	 ce	 que	 le	 séjour	 d'Isle	 peut	 vous	 offrir
d'agréable,	jusqu'au	moment	où	la	chère	sœur	ira	vous	rejoindre	et	vous	restituer	la	plus	douce
partie	du	bonheur	qui	vous	manque.	Si	je	puis,	j'irai	sous	quinzaine	faire	variété	et	m'interposer
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entre	elle	et	vous:	c'est	mon	rôle	 ici;	ce	sera	encore	mon	rôle	 là-bas,	et	 il	ne	me	déplaira	plus.
Mille	 tendres	respects	à	madame	votre	mère	et	à	madame	votre	sœur.	Si	Mlle	Mélanie	m'avait
oublié!	eh	bien!	eh	bien!	je	me	souviendrais	encore	d'elfe.
C'est	la	vingtième,	je	crois.	Je	répondrai	jeudi	à	votre	vingt-deuxième.

XCII

À	Paris,	le	20	septembre	1765.
Par	où	commencerai-je?	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Pourquoi	pas	par	nos	soirées,	puisque	ce	sont
pour	 la	 chère	 sœur	 et	 pour	 moi	 des	 heures	 délicieuses,	 l'attente	 de	 toute	 notre	 journée	 et	 la
consolation	 de	 son	 ennui?	 Pourquoi	 n'êtes-vous	 pas	 de	 ces	 entretiens-là?	 Vous	 auriez	 entendu
tout	ce	qui	s'y	dit,	et	vous	sauriez	tout	ce	qu'il	m'est	impossible	de	vous	rendre.	Non,	je	ne	crois
pas	qu'il	y	ait	sous	le	ciel	une	plus	honnête	et	plus	innocente	créature	que	cette	petite	sœur.	À
l'âge	 qu'elle	 a,	 avec	 sa	 pénétration,	 son	 esprit,	 femme	 et	 mère,	 pour	 peu	 qu'il	 y	 ait	 de
malhonnêteté	dans	un	usage,	dans	les	conventions,	dans	les	mœurs,	elle	n'y	entend	rien;	elle	est
à	quinze	ans;	cela	lui	est	étranger,	et	les	choses	courantes	sont	des	énigmes	qu'on	lui	explique,	et
au	sens	desquelles	elfe	a	 toute	 la	peine	du	monde	à	croire.	 Je	 lui	disais	que	quand	un	homme
avait	osé	dire	à	une	femme	mariée:	Je	vous	aime,	et	qu'elle	avait	répondu:	Et	moi	 je	vous	aime
aussi,	 tout	était	arrangé	entre	eux,	qu'il	ne	 leur	manquait	plus	que	 l'occasion;	que,	 s'il	arrivait
qu'on	 trouvât	 le	 lendemain	 cette	 femme	 triste,	 froide,	 indifférente,	 soucieuse,	 on	 lui	 supposait
des	 réflexions,	 des	 craintes	 qui	 l'arrêtaient	 et	 qui	 la	 faisaient	 revenir	 contre	 un	 engagement
formel;	qu'il	était	ainsi	d'une	fille	à	un	homme	marié,	d'un	homme	quel	qu'il	fût	à	une	religieuse,
et	qu'il	n'y	avait	pas	une	femme	mariée	sous	le	ciel	dans	la	bouche	de	laquelle	je	vous	aime	n'ait
précisément	la	même	valeur	que	dans	la	bouche	de	son	amant;	que	ces	expressions	n'avaient	pas
tout	à	fait	la	même	force	d'une	jeune	fille	à	un	jeune	garçon,	parce	qu'elles	ne	décelaient	point	un
sentiment	défendu;	qu'il	y	avait	un	moyen	licite	de	les	livrer	à	leurs	désirs	mutuels;	que	la	volonté
de	leurs	parents,	et	cent	autres	considérations	sous-entendues,	faisaient	une	restriction	tacite	à
leurs	 aveux;	 au	 lieu	 que	 ceux	 qui	 étaient	 liés	 par	 quelques	 vœux	 solennels	 qui	 les	 séparaient
étaient	censés	avoir	pris	parti	sur	cet	obstacle,	lorsqu'ils	s'expliquaient	une	fois.	Elle	tombe	des
nues,	quand	je	lui	parle	ainsi;	et	quand	elle	dit	à	un	homme:	Je	vous	aime,	savez-vous	ce	que	cela
signifie?	Je	n'accepte	de	vous	que	les	qualités	qui	manquent	à	mon	mari,	et	mon	mari	n'est	pas
impuissant.	 Puis,	 quand	 elle	 a	 trouvé	 cela,	 elle	 est	 enchantée,	 elle	 croit	 de	 la	 meilleure	 foi	 du
monde	avoir	découvert	 le	secret	de	son	cœur.	 Il	est	vrai	que	 je	n'ai	pas	 la	complaisance	de	 lui
laisser	longtemps	cette	illusion.	Mais	si	cela	est,	lui	dis-je,	qu'avez-vous	besoin	d'un	amant?	Moi
qui	suis	votre	ami,	votre	sœur	qui	vous	aime	si	tendrement,	ne	vous	offrons-nous	pas,	ensemble
ou	séparés,	les	qualités	qui	manquent	à	votre	époux?	Peu	à	peu	je	l'amène	à	reconnaître	qu'elle
désire	vraiment	quelque	chose	de	plus	que	ce	qu'elle	avoue,	qu'il	y	a	des	caresses	que	nous	ne	lui
proposons	 jamais	 l'un	et	 l'autre,	et	qui	 lui	seraient	douces,	et	elle	en	convient;	que,	s'il	y	avait
sous	le	ciel	un	homme	en	qui	elle	eût	assez	de	confiance	pour	espérer	qu'il	se	renfermerait	dans
de	 certaines	 bornes,	 elle	 aimerait	 à	 s'asseoir	 sur	 ses	 genoux,	 à	 sentir	 ses	 bras	 la	 serrer
tendrement,	à	lire	la	passion	la	plus	vive	dans	ses	regards,	à	approcher	son	front,	ses	yeux,	ses
joues,	 sa	bouche	même	de	 sa	bouche,	 et	 elle	 en	 convient;	 qu'après	quelques	essais	de	 tout	 ce
qu'elle	peut	attendre	de	 la	 retenue	d'un	pareil	 amant,	peut-être	elle	oserait	un	 jour	 se	 livrer	à
toute	l'ivresse	de	son	âme	et	de	ses	sens,	et	elle	en	convient	encore;	mais	ce	que	je	lui	prédis	et
ce	 dont	 elle	 ne	 convient	 ni	 ne	 disconvient	 tout	 à	 fait,	 c'est	 qu'elle	 sentirait	 tôt	 ou	 tard	 qu'elle
pourrait	être	plus	heureuse;	que	cette	jouissance,	toute	voluptueuse	qu'elle	l'aurait	éprouvée,	lui
paraîtrait	incomplète;	que	cette	retenue	qu'elle	aurait	si	journellement	exigée,	et	qu'on	aurait	si
scrupuleusement	gardée	avec	elle	et	dans	des	instants	si	difficiles,	finirait	par	la	blesser;	que	plus
elle	serait	honnête,	plus	elle	saurait	mauvais	gré	à	son	amant	de	la	laisser	impitoyablement	lutter
entre	 sa	passion	et	 sa	vertu;	qu'elle	 le	bouderait	 le	 lendemain	 sans	 trop	 savoir	pourquoi;	mais
que,	 si	 elle	 voulait	 un	 peu	 regarder	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 elle	 verrait	 que,	 tout	 en	 louant	 son
amant	de	la	fidélité	scrupuleuse	avec	laquelle	il	se	serait	souvenu	de	sa	promesse,	elle	lui	saurait
le	 plus	 mauvais	 gré	 de	 n'y	 avoir	 pas	 manqué,	 lorsque,	 n'étant	 plus	 maîtresse	 d'elle-même,	 sa
faiblesse	 involontaire,	 toute	 la	 trahison	 de	 ses	 sens	 l'aurait	 suffisamment	 excusée	 à	 ses	 yeux.
D'ailleurs,	l'amour-propre	s'accommode-t-il	de	tant	de	mémoire?	Pardonne-t-on	à	un	homme	de	se
posséder	si	bien,	lorsqu'on	s'est	tout	à	fait	oubliée?	Est-on	assez	aimée,	est-on	assez	belle	à	ses
yeux?	Je	jure	que	je	ne	connais	point	les	femmes,	ou	qu'il	n'y	en	a	aucune	qui	ne	rompît	un	beau
jour	avec	un	amant	si	discret;	 cela	 sous	prétexte	que	 les	plaisirs	auxquels	on	s'est	 livré,	après
tout,	ne	sont	pourtant	pas	innocents:	on	aurait	des	remords	de	continuer	de	s'exposer	au	péril,
sans	aucune	espérance	d'y	rester.	On	se	dégoûterait	d'un	homme	qui	ne	se	placerait	jamais,	de
lui-même,	comme	on	le	veut	et	comme	on	n'ose	se	l'avouer;	et	 l'on	aurait	 incessamment	trouvé
cent	mauvaises	raisons	honnêtes	pour	se	colorer	à	soi-même	la	plus	déshonnête	des	ruptures.	On
aurait	 bien	 mieux	 aimé	 avoir	 le	 lendemain	 à	 se	 désoler,	 à	 verser	 des	 larmes,	 à	 l'accabler,	 à
s'accabler	 soi-même	 de	 reproches,	 à	 entendre	 ses	 excuses,	 à	 les	 approuver	 et	 à	 se	 précipiter
derechef	entre	ses	bras;	car	après	la	première	faute,	on	sait	secrètement	que	le	reste	ira	comme
cela;	 et	 l'on	 se	dépite	d'attendre	que	cette	 faute,	qui	doit	nous	 soulager	d'une	 lutte	pénible	et
nous	assurer	une	suite	de	plaisirs	entiers	et	non	 interrompus,	soit	commise	et	ne	se	commette
pas.
Eh	bien!	chère	amie,	ne	trouvez-vous	pas	que	depuis	la	fée	Taupe,	de	Crébillon,	jusqu'à	ce	jour,
personne	n'a	mieux	su	marivauder	que	moi?
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Le	Baron	est	de	retour	d'Angleterre:	il	est	parti	pour	ce	pays,	prévenu;	il	y	a	reçu	l'accueil	le	plus
agréable,	il	y	a	joui	de	la	plus	belle	santé,	cependant	il	en	est	revenu	mécontent;	mécontent	de	la
contrée	 qu'il	 ne	 trouve	 ni	 aussi	 peuplée,	 ni	 aussi	 bien	 cultivée	 qu'on	 le	 disait;	 mécontent	 des
bâtiments	 qui	 sont	 presque	 tous	 bizarres	 et	 gothiques;	 mécontent	 des	 jardins	 où	 l'affectation
d'imiter	la	nature	est	pire	que	la	monotone	symétrie	de	l'art;	mécontent	du	goût	qui	entasse	dans
les	palais	l'excellent,	le	bon,	le	mauvais,	le	détestable,	pêle-mêle;	mécontent	des	amusements	qui
ont	 l'air	 de	 cérémonies	 religieuses;	 mécontent	 des	 hommes	 sur	 le	 visage	 desquels	 on	 ne	 voit
jamais	 la	 confiance,	 l'amitié,	 la	 gaieté,	 la	 sociabilité,	 mais	 qui	 portent	 tous	 cette	 inscription:
Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	commun	entre	vous	et	moi?	mécontent	des	grands	qui	sont	tristes,	froids,
hauts,	 dédaigneux	 et	 vains,	 et	 des	 petits	 qui	 sont	 durs,	 insolents	 et	 barbares;	 mécontent	 des
repas	d'amis	où	chacun	se	place	selon	son	rang,	et	où	la	formalité	et	la	cérémonie	sont	à	côté	de
chaque	convive;	mécontent	des	repas	d'auberge	où	l'on	est	bien	et	promptement	servi,	mais	sans
aucune	 affabilité.	 Je	 ne	 lui	 ai	 entendu	 louer	 que	 la	 facilité	 de	 voyager;	 il	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 aucun
village,	même	 sur	 une	 route	 de	 traverse,	 où	 l'on	 ne	 trouve	 quatre	 ou	 cinq	 chaises	 de	 poste	 et
vingt	 chevaux	 prêts	 à	 partir.	 Il	 a	 traversé	 toute	 la	 province	 de	 Kent,	 une	 des	 plus	 fertiles	 de
l'Angleterre;	il	prétend	qu'elle	n'est	pas	à	comparer	à	notre	Flandre.	Il	a	bien	repris	du	goût	pour
le	 séjour	 de	 la	 France	 dans	 son	 voyage	 d'Angleterre.	 Il	 nous	 a	 avoué	 qu'à	 tout	 moment	 il	 se
surprenait	disant	au	fond	de	son	cœur:	Oh!	Paris,	quand	te	reverrai-je?	Ah!	mes	chers	amis,	où
êtes-vous?	Oh!	Français,	vous	êtes	bien	légers	et	bien	fous,	mais	vous	valez	cent	fois	mieux	que
ces	maussades	et	tristes	penseurs-ci.	Il	prétend	qu'on	ne	boit	du	vin	de	Champagne	qu'en	France;
qu'on	n'est	gai,	qu'on	ne	rit,	qu'on	ne	s'amuse	qu'ici.
Il	a	été	tout	à	fait	plaisant	à	la	vue	de	sa	femme,	qu'il	a	trouvée	avec	de	la	santé	et	un	assez	bel
embonpoint:	«Mais,	madame,	lui	disait-il,	cela	est	scandaleux,	c'est	donc	ainsi	que	l'absence	d'un
époux	 vous	 désole?	 Eh	 bien!	 puisque	 mes	 voyages	 vous	 réussissent	 si	 bien,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 s'en
aller.»
Oui,	mon	enfant,	cette	acquisition	est	consommée;	le	mari	a	laissé	sa	procuration;	la	femme	n'est
retenue	ici	que	par	l'incertitude	de	son	sort:	suivra-t-elle	son	goût	en	allant	à	Isle?	ou	l'intention
de	son	mari	est-elle	qu'elle	aille	le	chercher	à	Alençon?	Je	lui	avais	conseillé	une	bonne	malice,
c'était	de	lui	écrire	qu'elle	était	prête	à	tout,	que	si	elle	partait	pour	Isle,	M.	de	....,	qui	avait	une
tournée	à	faire	en	Lorraine,	s'offrait	à	la	conduire;	que	si	elle	partait	pour	Alençon,	M.	Le	P....,
qui	 avait	 une	 tournée	 à	 faire	 sur	 les	 confins	 de	 sa	 généralité,	 remettrait	 à	 un	 autre	 temps	 le
voyage	de	Lorraine.	J'aurais	été	bien	aise	de	voir	sur	quelle	route	il	aurait	le	mieux	aimé	risquer
d'être	ce	qu'il	redoute	si	fort.
J'ai	dîné	hier	avec	toute	une	colonie	anglaise.	Ces	gens-là	paraissent	avoir	laissé	leur	morgue	et
leur	tristesse	sur	les	bords	de	la	Tamise.	Le	Baron	n'a	pas	manqué	de	voir	notre	ami	Garrick	et	le
beau	mausolée	qu'il	a	fait	élever	dans	son	jardin	aux	mânes	de	Shakspeare.	En	effet,	il	est	beau,
ce	mausolée,	et	le	jardin	du	comédien	est	un	jardin.	Shakspeare	était	fait	pour	Garrick,	et	Garrick
pour	Shakspeare.
Aujourd'hui	j'ai	dîné	avec	une	femme	charmante	qui	n'a	que	quatre-vingts	ans.	Elle	est	pleine	de
santé	et	de	gaieté.	C'est	la	mère	de	Damilaville.	Son	âme	est	encore	tout	à	fait	douce	et	tendre.
Elle	 parle	 amour,	 amitié,	 avec	 le	 feu,	 la	 chaleur,	 la	 sensibilité	 de	 vingt	 ans.	 Nous	 étions	 trois
hommes	à	table	avec	elle;	elle	nous	disait:	«Mes	amis,	une	conversation	délicate,	un	regard	vrai
et	passionné,	une	larme,	une	physionomie	touchée,	voilà	le	bon;	le	reste	ne	vaut	presque	pas	la
peine	qu'on	en	parle.	Il	y	a	certains	mots	qu'on	me	disait	quand	j'étais	jeune	et	que	je	me	rappelle
aujourd'hui,	 dont	 un	 seul	 est	 préférable	 à	 dix	 faits	 glorieux;	 par	 ma	 foi,	 je	 crois	 que	 si	 je	 les
entendais	encore	à	l'âge	que	j'ai,	mon	vieux	cœur	en	palpiterait.—Madame,	c'est	que	votre	cœur
n'a	pas	vieilli.—Non,	mon	enfant,	tu	as	raison;	il	est	tout	jeune,	il	n'a	que	vingt	ans.	Ce	n'est	pas
de	 m'avoir	 conservée	 longtemps	 que	 je	 rends	 grâce	 à	 Dieu,	 mais	 de	 m'avoir	 conservée	 bonne,
douce	et	sensible.»	En	parlant	ainsi,	elle	avait	la	physionomie	intéressante.
En	vérité,	cette	conversation	valait	mieux	que	toute	la	philosophie	et	la	politique	que	nous	avions
faites	quelques	jours	auparavant	avec	nos	Anglais;	il	y	en	eut	pourtant	un	qui	nous	raconta	un	fait
plaisant.	Un	avare	fut	attaqué	par	des	voleurs,	il	mit	la	tête	à	la	portière	et	dit	aux	voleurs:	«Mes
amis,	je	m'appelle	un	tel;	si	vous	avez	entendu	parler	de	moi,	vous	devez	savoir	que	mon	or	m'est
plus	cher	que	ma	vie;	voyez	si	vous	voulez	me	 tuer.»	Le	voleur	anglais	ne	 tua	point,	et	 l'avare
conserva	son	or	et	sa	vie.	Bonsoir,	mon	amie;	je	m'en	vais	achever	la	nuit	avec	vous.	Dormez	un
petit	moment	avec	moi	Mlle	Boileau	ne	veut	pas	croire	que	je	sois	sage	pendant	votre	absence;
pourquoi	donc	cette	incrédulité?

XCIII

6	octobre	1765.
Je	vous	ai	promis	de	 suivre	 les	 réflexions	du	Baron	 sur	 l'Angleterre,	 et	 je	n'ai	 rien	de	mieux	à
faire.	Cela	me	distrait,	vous	instruit	et	vous	amuse.	Ne	croyez	pas	que	le	partage	de	la	richesse
ne	 soit	 inégal	 qu'en	France.	 Il	 y	 a	deux	 cents	 seigneurs	 anglais	qui	 ont	 chacun	 six,	 sept,	 huit,
neuf,	jusqu'à	dix-huit	cent	mille	livres	de	rente;	un	clergé	nombreux	qui	possède,	comme	le	nôtre,
un	quart	des	biens	de	l'État,	mais	qui	fournit	proportionnellement	aux	charges	publiques,	ce	que
le	 nôtre	 ne	 fait	 pas;	 des	 commerçants	 d'une	 opulence	 exorbitante;	 jugez	 du	 peu	 qui	 reste	 aux
autres	citoyens.	Le	monarque	paraît	avoir	les	mains	libres	pour	le	bien	et	liées	pour	le	mal;	mais
il	est	autant	et	plus	maître	de	tout	qu'aucun	autre	souverain.	Ailleurs	la	cour	commande	et	se	fait
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obéir.	Là,	elle	corrompt	et	fait	ce	qui	lui	plaît,	et	la	corruption	des	sujets	est	peut-être	pire	à	la
longue	que	 la	 tyrannie.	 Il	n'y	a	point	d'éducation	publique.	Les	collèges,	 somptueux	bâtiments,
palais	 comparables	 à	 notre	 château	 des	 Tuileries,	 sont	 occupés	 par	 de	 riches	 fainéants	 qui
dorment	 et	 s'enivrent	 une	 partie	 du	 jour,	 dont	 ils	 emploient	 l'autre	 à	 façonner	 grossièrement
quelques	maussades	apprentis	ministres.	L'or	qui	afflue	dans	 la	capitale	et	des	provinces	et	de
toutes	 les	 contrées	 de	 la	 terre	 porte	 la	 main-d'œuvre	 à	 un	 prix	 exorbitant,	 encourage	 la
contrebande	et	M	tomber	les	manufactures.	Soit	effet	du	climat,	soit	effet	de	l'usage	de	la	bière
et	des	liqueurs	fortes,	des	grosses	viandes,	des	brouillards	continuels,	de	la	fumée	du	charbon	de
terre	qui	les	enveloppe	sans	cesse,	ce	peuple	est	triste	et	mélancolique.	Ses	jardins	sont	coupés
d'allées	tortueuses	et	étroites;	partout	on	y	reconnaît	un	hôte	qui	se	dérobe	et	qui	veut	être	seul.
Là	vous	rencontrez	un	temple	gothique;	ailleurs	une	grotte,	une	cabane	chinoise,	des	ruines,	des
obélisques,	des	cavernes,	des	tombeaux.	Un	particulier	opulent	a	fait	planter	un	grand	espace	de
cyprès;	 il	 a	 dispersé	 entre	 ces	 arbres	 des	 bustes	 de	 philosophes,	 des	 urnes	 sépulcrales,	 des
marbres	 antiques,	 sur	 lesquels	 on	 lit:	 Diis	 Manibus:	 Aux	 Mânes.	 Ce	 que	 le	 Baron	 appelle	 un
cimetière	 romain,	 ce	 particulier	 l'appelle	 l'Élysée.	 Mais	 ce	 qui	 achève	 de	 caractériser	 la
mélancolie	nationale,	 c'est	 leur	manière	d'être	dans	ces	édifices	 immenses	et	 somptueux	qu'ils
ont	élevés	au	plaisir.	On	y	entendrait	trotter	une	souris.	Cent	femmes	droites	et	silencieuses	s'y
promènent	 autour	 d'un	 orchestre	 construit	 au	 milieu,	 et	 où	 l'on	 exécute	 la	 musique	 la	 plus
délicieuse.	 Le	 Baron	 compare	 ces	 tournées	 aux	 sept	 processions	 des	 Égyptiens	 autour	 du
mausolée	d'Osiris.	Ils	ont	des	jardins	publics	qui	sont	peu	fréquentés;	en	revanche	le	peuple	n'est
pas	plus	serré	dans	les	rues	qu'à	Westminster,	célèbre	abbaye	décorée	des	monuments	funèbres
de	toutes	 les	personnes	 illustres	de	 la	nation.	Un	mot	charmant	de	mon	ami	Garrick,	c'est	que
Londres	est	bon	pour	les	Anglais,	mais	que	Paris	est	bon	pour	tout	le	monde.	Lorsque	le	Baron
rendit	visite	à	ce	comédien	célèbre,	celui-ci	 le	conduisit	par	un	souterrain	à	 la	pointe	d'une	 île
arrosée	par	la	Tamise.	Là	il	trouva	une	coupole	élevée	sur	des	cotonnes	de	marbre	noir,	et	sous
cette	 coupole,	 en	 marbre	 blanc,	 la	 statue	 de	 Shakspeare.	 «Voilà,	 lui	 dit-il,	 le	 tribut	 de
reconnaissance	que	je	dois	à	l'homme	qui	a	fait	ma	considération,	ma	fortune	et	mon	talent.»
L'Anglais	est	joueur;	il	joue	des	sommes	effroyables.	Il	joue	sans	parler,	il	perd	sans	se	plaindre,
il	use	en	un	moment	toutes	les	ressources	de	la	vie;	rien	n'est	plus	commun	que	d'y	trouver	un
homme	de	trente	ans	devenu	insensible	à	la	richesse,	à	la	table,	aux	femmes,	à	l'étude,	même	à	la
bienfaisance.	L'ennui	les	saisit	au	milieu	des	délices,	et	les	conduit	dans	la	Tamise,	à	moins	qu'ils
ne	préfèrent	de	prendre	le	bout	d'un	pistolet	entre	leurs	dents.	Il	y	a,	dans	un	endroit	écarté	du
parc	de	Saint-James,	un	étang	dont	les	femmes	ont	le	privilège	exclusif:	c'est	là	qu'elles	vont	se
noyer.	 Écoutez	 un	 fait	 bien	 capable	 de	 remplir	 de	 tristesse	 une	 âme	 sensible.	 Le	 Baron	 est
conduit	chez	un	homme	charmant,	plein	de	douceur	et	de	politesse,	affable,	 instruit,	opulent	et
honoré;	cet	homme	lui	paraît	selon	son	cœur;	 l'amitié	 la	plus	étroite	se	 lie	entre	eux;	 ils	vivent
ensemble	et	 se	séparent	avec	douleur.	Le	Baron	revient	en	France;	 son	soin	 le	plus	empressé,
c'est	 de	 remercier	 cet	 Anglais	 de	 l'accueil	 qu'il	 en	 a	 reçu	 et	 de	 lui	 renouveler	 les	 sentiments
d'attachement	et	d'estime	qu'il	 lui	a	voués.	Sa	 lettre	était	à	moitié	écrite	 lorsqu'on	 lui	apprend
que,	deux	 jours	après	son	départ	de	Londres,	cet	homme	s'était	brûlé	 la	cervelle	d'un	coup	de
pistolet.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	que	ce	dégoût	de	la	vie,	qui	les	promène	de	contrée
en	contrée,	ne	les	quitte	pas;	et	qu'un	Anglais	qui	voyage	n'est	souvent	qu'un	homme	qui	sort	de
son	pays	pour	s'aller	tuer	ailleurs.	N'en	voilà-t-il	pas	un	qui	vient	tout	à	l'heure	de	se	jeter	dans	la
Seine?	 On	 l'a	 péché	 vivant;	 on	 l'a	 conduit	 au	 Grand-Châtelet,	 et	 il	 a	 fallu	 que	 l'ambassadeur
interposât	 toute	 son	autorité	pour	empêcher	qu'on	n'en	 fit	 justice.	M.	Hume	nous	disait,	 il	 y	 a
quelques	 jours,	 qu'aucune	 négociation	 politique	 ne	 l'avait	 autant	 intrigué	 que	 cette	 affaire,	 et
qu'il	 avait	 été	 obligé	 d'aller	 vingt	 fois	 chez	 le	 premier	 président	 avant	 que	 d'avoir	 pu	 lui	 faire
entendre	qu'il	n'y	avait	dans	aucun	des	traités	de	la	France	et	de	l'Angleterre	aucun	article	qui
stipulât	défense	à	un	Anglais	de	se	noyer	dans	la	Seine	sous	peine	d'être	pendu;	et	il	ajoutait	que,
si	 son	 compatriote	 avait	 été	 malheureusement	 écroué,	 il	 aurait	 risqué	 de	 perdre	 la	 vie
ignominieusement,	 pour	 s'être	 ou	 ne	 s'être	 pas	 noyé.	 Si	 les	 Anglais	 sont	 bien	 insensés,	 vous
conviendrez	que	les	Français	sont	bien	ridicules.
Les	Anglais	ont,	comme	nous,	la	fureur	de	convertir.	Leurs	missionnaires	s'en	vont	dans	le	fond
des	forêts	porter	notre	catéchisme	aux	sauvages.	Il	y	eut	un	des	chefs	de	horde	qui	dit	à	un	de
ces	missionnaires:	«Mon	frère,	regarde	ma	tête;	mes	cheveux	sont	tout	gris;	en	bonne	foi	crois-tu
qu'on	 fasse	 croire	 toutes	 ces	 sottises-là	 à	 un	 homme	 de	 mon	 âge?	 Mais	 j'ai	 trois	 enfants.	 Ne
t'adresse	pas	à	l'aîné,	tu	le	ferais	rire;	empare-toi	du	plus	petit,	à	qui	tu	persuaderas	tout	ce	que
tu	 voudras.»	 Un	 autre	 missionnaire	 prêchait	 à	 d'autres	 sauvages	 notre	 sainte	 religion,	 et	 la
prédication	se	faisait	par	un	truchement.	Les	sauvages,	après	avoir	écouté	quelque	temps,	firent
demander	 aux	 missionnaires	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 gagner	 à	 cela.	 Le	 missionnaire	 dit	 au
truchement:	 «Répondez-leur	 qu'ils	 seront	 les	 serviteurs	 de	 Dieu.—Non	 pas,	 s'il	 vous	 plaît,
répliqua	le	truchement	au	missionnaire;	ils	ne	veulent	être	les	serviteurs	de	personne.—Eh	bien!
dit	 le	 missionnaire,	 dites-leur	 qu'ils	 seront	 les	 enfants	 de	 Dieu.—Bon	 pour	 cela»,	 reprit	 le
truchement.	En	effet,	la	réponse	fit	plaisir	aux	sauvages.
Puisque	j'en	suis	sur	ce	chapitre,	encore	un	fait	que	je	tiens	de	M.	Hume,	et	qui	vous	apprendra
ce	qu'il	faut	penser	de	ces	prétendues	conversions	cannibales	ou	huronnes.	Un	ministre	croyait
avoir	fait	un	petit	chef-d'œuvre	en	ce	genre:	il	eut	la	vanité	de	montrer	son	prosélyte;	il	l'amena
donc	à	Londres.	On	interroge	le	petit	Huron;	il	répond	à	merveille.	On	le	conduit	à	la	chapelle;	on
l'admet	à	la	cène,	ou	communion	qui,	comme	vous	savez,	se	fait	sous	les	deux	espèces;	après	la
cène,	 le	ministre	 lui	dit:	«Eh	bien!	mon	 fils,	ne	vous	sentez-vous	pas	plus	animé	de	 l'amour	de
Dieu?	La	grâce	du	sacrement	n'opère-t-elle	pas	en	vous?	Votre	âme	n'est-elle	pas	échauffée?—
Oui,	 répondit	 le	petit	Huron,	 le	 vin	 fait	 fort	bien;	mais	 si	 l'on	m'avait	 donné	de	 l'eau-de-vie,	 je
crois	 qu'elle	 aurait	 encore	 mieux	 fait.»	 La	 religion	 chrétienne	 est	 presque	 éteinte	 dans	 toute

[Pg	183]

[Pg	184]

[Pg	185]



l'Angleterre.	Les	déistes	y	sont	sans	nombre;	il	n'y	a	presque	point	d'athées;	ceux	qui	le	sont	s'en
cachent.	Un	athée	et	un	scélérat	sont	presque	des	noms	synonymes	pour	eux.	La	première	fois
que	M.	Hume	se	trouva	à	la	table	de	M	de	....,	il	était	assis	à	côté	de	lui.	Je	ne	sais	à	quel	propos
le	philosophe	anglais	s'avisa	de	dire	à	M.	de	....	qu'il	ne	croyait	pas	aux	athées,	qu'il	n'en	avait
jamais	 m	 M.	 de..lui	 dit:	 «Comptez	 combien	 nous	 sommes	 ici»—Nous	 étions	 dix-huit.	 M.	 de	 ....
ajouta:	«Il	n'est	pas	malheureux	de	pouvoir	vous	en	compter	quinze	du	premier	coup:	 les	 trois
autres	ne	savent	qu'en	penser[170].»
Un	 peuple	 qui	 croit	 que	 c'est	 la	 croyance	 d'un	 Dieu	 et	 non	 pas	 les	 bonnes	 lois	 qui	 font	 les
honnêtes	gens	ne	me	paraît	guère	avancé.	Je	traite	l'existence	de	Dieu,	relativement	à	un	peuple,
comme	le	mariage.	L'un	est	un	état,	l'autre	une	notion	excellente	pour	trois	ou	quatre	têtes	bien
faites,	mais	funeste	pour	la	généralité.	Le	vœu	du	mariage	indissoluble	fait	et	doit	faire	presque
autant	 de	 malheureux	 que	 d'époux.	 La	 croyance	 d'un	 Dieu	 fait	 et	 doit	 faire	 presque	 autant	 de
fanatiques	que	de	croyants.	Partout	où	 l'on	admet	un	Dieu,	 il	y	a	un	culte;	partout	où	 il	y	a	un
culte,	 l'ordre	 naturel	 des	 devoirs	 moraux	 est	 renversé,	 et	 la	 morale	 corrompue.	 Tôt	 ou	 tard,	 il
vient	un	moment	où	 la	notion	qui	 a	empêché	de	voler	un	écu	 fait	 égorger	 cent	mille	hommes.
Belle	compensation!	Tel	a	été,	tel	est,	tel	sera	dans	tous	les	temps	et	chez	tous	les	peuples	l'effet
d'une	 doctrine	 sur	 laquelle	 il	 est	 impossible	 de	 s'accorder	 et	 à	 laquelle	 on	 attachera	 plus
d'importance	qu'à	sa	propre	vie.	Un	Anglais	s'avisa	de	publier	un	ouvrage	contre	l'immortalité	de
l'âme;	on	lui	fit	dans	les	papiers	publics	une	réponse	bien	cruelle.	C'était	un	remerciement	conçu
en	ces	termes:	«Nous	tous	b....,	catins,	maq....,	voleurs	de	grands	chemins,	assassins,	 traitants,
ministres,	 souverains,	 faisons	 nos	 très-humbles	 remerciements	 à	 l'auteur	 du	 Traité	 contre
l'immortalité	de	l'âme,	de	nous	avoir	appris	que,	si	nous	étions	assez	adroits	pour	échapper	aux
châtiments	dans	ce	monde-ci,	nous	n'en	avons	point	à	redouter	dans	l'autre.»
Mais	 en	 voilà	 bien	 assez	 sur	 nos	 Anglais;	 ma	 fantaisie	 est	 à	 présent	 de	 vous	 dire	 un	 mot	 des
Espagnols.	Je	le	tiens	du	baron	de	Gleichen,	qui	a	été	ambassadeur	de	Danemark	à	Madrid,	et	qui
est	à	présent	ambassadeur	de	Danemark	en	France.	Nous	fîmes,	il	y	a	quelque	temps,	chez	lui	un
de	ces	dîners	élégants	dont	je	vous	ai	parlé	quelquefois.	Après	ce	dîner	élégant	pour	le	service,
délicat	pour	les	mets,	charmant	pour	les	propos,	nous	eûmes	la	musique	la	plus	agréable;	après
la	musique	 la	 lecture	des	 trois	premiers	 chants	d'un	poëme	dans	 le	goût	de	 l'Arioste;	 après	 la
lecture,	 de	 la	 musique	 encore,	 puis	 de	 la	 conversation	 et	 de	 la	 promenade.	 À	 propos	 de	 la
littérature	espagnole,	pour	nous	en	donner	une	 idée,	 le	baron	nous	 fit	 l'analyse	d'une	de	 leurs
meilleures	 comédies	 saintes	 qu'il	 avait	 vu	 représenter.	 Le	 théâtre	 montrait	 un	 temple,	 une
exposition	du	Saint-Sacrement	et	tout	un	peuple	en	prière.	La	décoration	changeait,	et	le	théâtre
montrait	 une	 faire	 avec	 des	 boutiques	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 en	 avait	 trois	 dont	 une	 était	 la
boutique	de	la	Mort,	la	seconde	la	boutique	du	Péché,	et	entre	ces	deux	dernières,	la	troisième,	la
boutique	de	Jésus-Christ.	Chacun	avait	son	enseigne;	chacun	appelait	les	chalands;	le	Péché	n'en
manquait	pas,	ni	la	Mort	non	plus;	mais	le	pauvre	marchand	Jésus	se	morfondait	dans	la	sienne;
las	de	ne	pas	étrenner,	 l'humeur	 le	prenait,	 la	décoration	changeait,	 et	on	 le	voyait	armé	d'un
fouet	 avec	 la	 vierge	 Marie	 armée	 d'un	 autre	 fouet,	 tançant	 et	 chassant	 devant	 eux	 la	 Mort,	 le
Péché	et	tous	leurs	chalands.
Le	 nonce	 actuel	 du	 pape	 s'imagina	 que	 ces	 sortes	 de	 pièces	 avilissaient	 la	 religion,	 et	 il	 en
demanda	 la	 suppression	 au	 ministre	 public.	 Pour	 toute	 réponse,	 on	 le	 renvoya	 au	 parterre	 du
théâtre,	à	la	première	représentation	de	la	pièce	dont	je	viens	de	vous	parler.	En	effet,	ajoutait	le
baron	de	Gleichen,	les	discours	des	peuples	prosternés	devant	le	Saint-Sacrement	étaient	du	plus
grand	pathétique	et	de	la	plus	haute	éloquence;	et	les	auditeurs	fondant	en	larmes,	pénétrés	de
repentir,	 se	 frappaient	 la	 poitrine	 à	 grands	 coups	 de	 poing:	 c'est	 que	 ce	 qui	 vous	 fait	 rire
aujourd'hui	a	fait	pleurer	autrefois;	et	que	ce	qui	fait	pleurer	l'Espagnol	aujourd'hui,	le	fera	rire
un	jour.
Qui	 est-ce	 qui	 croira	 que	 ...	 que	 tout	 cela	 est	 la	 lettre	 d'un	 amant	 tendre	 et	 passionné	 à	 une
femme	qu'il	aime?	Personne.	La	chose	n'en	est	cependant	pas	moins	vraie.
Je	 vous	 croyais	 quitte	 de	 l'Angleterre	 et	 des	 Anglais,	 Je	 vous	 y	 ramène	 pourtant	 pour	 vous
montrer	 combien	 un	 voyageur	 et	 un	 voyageur	 se	 ressemblent	 peu.	 Helvétius	 est	 revenu	 de
Londres	fou	à	lier	des	Anglais.	Le	Baron	en	est	revenu	bien	désabusé.	Le	premier	écrivait	à	celui-
ci:	«Mon	ami,	si,	comme	je	n'en	doute	pas,	vous	avez	loué	une	maison	à	Londres,	écrivez-moi	bien
vite	 afin	 que	 j'emballe	 ma	 femme,	 mes	 enfants,	 et	 que	 j'aille	 vous	 trouver.»	 L'autre	 répondait:
«Ce	pauvre	Helvétius,	il	n'a	vu	en	Angleterre	que	les	persécutions	que	son	livre	lui	a	attirées	en
France.»
Nous	avons	diné	deux	fois	chez	la	chère	sœur	avec	M.	de	Neufond.	La	première	fois,	il	fut	très-
bien;	il	but,	il	rit,	il	plaisanta,	il	causa,	il	joua,	il	gagna,	il	fut	gai;	la	seconde	fois,	il	fût	triste,	mais
triste	comme	il	ne	 l'est	point.	 Il	ne	parla	point	à	 table;	sorti	de	table,	 il	se	 tut;	 il	alla	se	placer
dans	un	coin,	le	dos	tourné	à	la	compagnie,	la	tête	droite,	fixée	vers	la	porte,	le	visage	enflammé
et	le	regard	comme	furieux.	Entendez-vous	quelque	chose	à	cela?	Pourriez-vous	deviner	à	qui	il
en	avait?	Mlle	Boileau	prétend	toujours	qu'il	est	jaloux;	la	chère	sœur	en	était	même	soucieuse;
elle	prétend	qu'il	était	attristé	de	ma	bonne	humeur.
Voilà	 minuit	 qui	 sonne;	 bonsoir,	 mon	 amie,	 bonsoir.	 Quand	 est-ce	 donc	 qu'à	 la	 même	 heure	 je
vous	le	dirai	de	plus	près?
Je	suis	bien	las	de	dormir	si	loin	de	vous	toutes.	Si	cette	lettre	part	demain,	vous	pourrez	bien	en
recevoir	quatre	à	la	fois.
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XCIV

Ce	20	octobre	1765.
Il	y	aura	dimanche	huit	jours	que	je	ne	suis	sorti	du	cabinet:	l'ouvrage	avance;	il	est	sérieux,	il	est
gai;	 il	y	a	des	connaissances,	des	plaisanteries,	des	méchancetés,	de	 la	vérité;	 il	m'amuse	moi-
même;	j'en	ai	pris	un	goût	si	vif	pour	l'étude,	l'application	et	la	vie	avec	moi-même,	que	je	ne	suis
pas	loin	du	projet	de	m'y	tenir.	Tout	se	compense	sans	doute	en	société	avec	ses	amis;	une	gaieté
plus	vive,	quelque	chose	de	plus	intéressant,	de	plus	varié;	on	se	communique	aux	autres;	ils	vous
tirent	hors	de	vous;	voilà	le	beau	côté.	Mais	combien	de	fois	l'amour-propre	blessé,	la	délicatesse
révoltée,	et	une	infinité	d'autres	petits	dégoûts!	Rien	de	cela	dans	la	retraite	et	la	solitude.	Les
voilà	tout	autour	de	moi,	ceux	dont	je	ne	me	suis	jamais	plaint.	Oui,	chère	sœur,	j'ai	fait	presque
tout	ce	que	vous	me	demandez;	j'ai	vu	l'abbé;	j'ai	vu	M.	Rodier;	l'abbé	ne	peut	être	à	vous	d'un
an;	c'est	le	temps	que	doit	encore	durer	son	éducation;	mais	à	la	vérité	c'est	au	plus.	M.	Rodier
paraît	aussi	fâché	que	moi	de	prolonger	à	mes	dépens	la	petite	pension	de	cet	enfant	que	j'ai	fait
à	une	femme	que	je	n'ai	jamais	vue,	bien	par	l'opération	du	Saint-Esprit;	et	je	vous	assure	qu'il	ne
demande	pas	mieux	que	de	m'en	soulager,	et	qu'il	n'y	manquera	pas.	J'ai	trouvé	toutes	sortes	de
protections	auprès	de	M.	Dubucq;	c'est	lui	dont	le	sort	de	mon	petit	cousin	de	Cayenne	dépend.
Quelqu'un	de	ces	jours,	je	dresserai	un	placet	rempli	de	mensonges	les	plus	honnêtes	et	les	plus
pathétiques,	 il	 sera	 présenté,	 et	 je	 vous	 chargerai	 de	 chercher	 mon	 absolution	 dans	 Suarès	 et
dans	Escobar.	Ces	gens-là	auront	apparemment	décidé	qu'il	est	permis	de	faire	un	petit	mal	pour
un	grand	bien;	et	ma	conscience	sera	tranquille.

À	propos,	 je	n'ai	plus	entendu	parler	de	Lattré[171],	 ni	du	plan	de	Reims,	ni	de	M.	Le	Gendre.
Vous	me	recommandez,	mon	amie,	le	silence	avec	Vialet.	Beau!	vous	y	êtes	bien!	il	sait	tout,	et	sa
tête	a	bien	fait	un	autre	chemin	que	la	vôtre!	Mes	amies,	portez-vous	bien;	jouissez	pleinement
du	 bonheur	 d'être	 à	 côté	 l'une	 de	 l'autre,	 récompensez-vous	 du	 temps	 perdu,	 et	 prenez	 des
arrhes	pour	l'avenir.
Vous	êtes	folle,	chère	sœur,	d'être	inquiète	du	projet	de	prendre	une	maison.	Premièrement,	rien
n'est	 plus	 incertain	 que	 ce	 projet	 ait	 lieu;	 laissez	 passer	 l'hiver;	 laissez	 venir	 le	 printemps,	 la
campagne	 embellie;	 après	 la	 campagne	 embellie,	 la	 campagne	 intéressante	 et	 utile,	 et	 vous
verrez	comme	l'année	se	passera,	et	comme	la	suivante	lui	ressemblera,	et	comme	la	troisième
ressemblera	aux	deux	autres.	Et	quand	ce	projet	 s'exécuterait,	 vous	ne	 connaissez	donc	ni	 les
enfants,	ni	les	vieillards.	La	maison	de	la	rue	Sainte-Anne	s'arrangera:	elle	sera	charmante;	votre
mari	vous	réunira,	et	maman	finira	par	venir	demeurer	à	côté	de	vous.	Si	votre	tête	voulait	bien
laisser	aux	choses,	qui	n'en	iront	pas	moins	leur	train,	leurs	cours	simple,	nécessaire	et	naturel,
sans	s'en	mêler,	elle	n'aurait	point	eu	de	soucis;	et	 tout	s'arrangerait	selon	ses	souhaits,	parce
que	ses	souhaits	ne	peuvent	être	que	conformes	au	bien-être	de	tous.	Damilaville	est	arrivé	le	col
un	peu	gros	encore,	mais	en	train	de	guérir;	pourvu	que	la	vie	de	Paris	ne	s'y	oppose,	ni	femme,
ni	 veilles,	 ni	 table,	 ni	 vin!	 Cela	 est	 bien	 dur.	 C'est	 proposer	 à	 un	 homme	 de	 mourir	 cent	 fois
pendant	 dix	 ans,	 pour	 l'empêcher	 de	 mourir	 une;	 c'est	 le	 mot	 d'un	 petit-maître	 et	 d'un	 grave
philosophe,	 et	 qui	 prouve	 qu'un	 petit-maître	 ne	 dit	 pas	 toujours	 des	 sottises,	 ou	 qu'un	 grave
philosophe	peut	en	dire	une.
Je	ne	l'ai	pas	encore	vu;	il	a	brûlé	Paris,	et	sa	chaise	de	poste	l'a	déposé	tout	de	suite	à	la	Briche,
où	il	est	depuis	mardi,	et	d'où	il	ne	reviendra	que	dans	le	courant	de	la	semaine.	Le	travail	de	la
journée	m'avait	donné	le	soir	un	appétit	dévorant.	J'ai	voulu	souper;	une	fois,	deux	fois,	cela	m'a
bien	 réussi;	 mais	 la	 troisième	 a	 payé	 pour	 toutes.	 J'ai	 fait	 l'indigestion	 la	 mieux	 conditionnée;
avec	 de	 l'eau	 chaude,	 de	 la	 diète,	 des	 médecines	 de	 maman,	 on	 guérit	 tout;	 il	 faut	 encore	 y
ajouter	 son	 tempérament	 et	 le	 mien.	 Présentez-lui	 mon	 respect	 et	 à	 Mme	 et	 à	 Mlle	 de	 Blacy.
Embrassez-vous	l'une	et	l'autre	pour	moi;	c'est	une	commission	qui	ne	vous	sera	pas	désagréable
et	que	j'aimerais	bien	autant	faire	moi-même.	Il	y	en	a	une	des	deux	que	j'embrasserais	bien	deux
fois.	Devinez	laquelle?	«Voilà,	dira	la	petite	sœur,	de	ces	coquetteries	qu'il	a	sans	cesse	et	que	je
ne	lui	passerais	pas.—Eh!	madame,	de	quoi	vous	mêlez-vous?	Ce	n'est	peut-être	pas	vous	que	je
veux	embrasser	deux	fois.	Oh!	pour	une,	 il	serait	sûr	que	cela	me	ferait	grand	plaisir,	et	parce
que	quand	on	embrasse	on	est	tout	contre	l'embrassée,	et	que	cette	fois-ci	l'embrassée	serait	tout
contre	celle	que	j'aime.	Si	ce	que	je	dis	là	pouvait	la	dépiter	un	peu!	Adieu,	mon	âme;	adieu,	mon
amie,	ma	vie,	et	tout	ce	qui	m'est	cher.	Dimanche,	attendez-vous	encore	à	quelque	billet.

XCV

À	Paris,	le	10	novembre	1765.
Enfin,	chère	amie,	m'en	voilà	quitte	après	quinze	 jours	du	 travail	 le	plus	opiniâtre.	Grimm,	qui
porte	 l'intégrité	en	 tout,	 se	 reproche	 l'interruption	de	notre	commerce	qu'il	 regarde	avec	 juste
raison	comme	l'unique	douceur	qui	nous	reste;	mon	absence	de	la	synagogue	de	la	rue	Royale	où
j'étais	désiré	par	mes	amis;	le	danger	auquel	il	croit	qu'il	a	exposé	ma	santé	par	une	aussi	longue
solitude,	et	des	tours	de	force	qu'il	prétend	qu'on	ne	fait	impunément	à	aucun	âge,	moins	encore
au	mien	et	au	sortir	d'un	travail	de	vingt	années;	au	demeurant	il	est	resté	stupéfait.	Il	jure	sur
son	âme,	dans	deux	ou	trois	de	ses	lettres,	qu'aucun	homme	sous	le	ciel	n'a	fait	et	ne	fera	jamais
un	pareil	ouvrage	sur	cette	matière.	Quelquefois	c'est	la	conversation	toute	pure	comme	on	la	fait
au	coin	du	feu;	d'autres	fois,	c'est	tout	ce	qu'on	peut	imaginer	ou	d'éloquent	ou	de	profond.	Je	me
trouve	 tiraillé	 par	 des	 sentiments	 tout	 opposés.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 voudrais	 que	 cette
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besogne	tombât	du	ciel	tout	imprimée	au	milieu	de	la	capitale;	plus	souvent,	lorsque	je	réfléchis	à
la	 douleur	 profonde	 qu'elle	 causerait	 à	 une	 infinité	 d'artistes	 qui	 ne	 méritent	 pas	 d'être	 si
cruellement	punis	d'avoir	fait	des	efforts	inutiles	pour	mériter	notre	admiration,	je	serais	désolé
qu'elle	 parût.	 Je	 suis	 bien	 loin	 encore	 de	 garder	 dans	 mon	 cœur	 un	 sentiment	 de	 vanité	 aussi
déplacé,	lorsque	j'imagine	qu'il	n'en	faudrait	pas	davantage	pour	décrier	et	arracher	le	pain	à	de
pauvres	artistes	qui	font	à	la	vérité	de	pitoyables	choses,	mais	qui	ne	sont	plus	d'âge	à	changer
d'état	et	qui	ont	une	femme,	et	une	famille	bien	nombreuse;	alors	je	condamne	à	l'obscurité	une
production	 dont	 il	 ne	 me	 serait	 pas	 difficile	 de	 recueillir	 gloire	 et	 profit.	 C'est	 encore	 un	 des
chagrins	 de	 Grimm	 que	 de	 voir	 enfermer	 dans	 sa	 boutique,	 comme	 il	 l'appelle,	 une	 chose	 qui
certainement	ne	paraît	pas	avoir	été	faite	pour	être	ignorée.	Ç'a	été	une	assez	douce	satisfaction
pour	 moi	 que	 cet	 essai	 Je	 me	 suis	 convaincu	 qu'il	 me	 restait	 pleinement,	 entièrement	 toute
l'imagination	et	la	chaleur	de	trente	ans,	avec	un	fonds	de	connaissances	et	de	jugement	que	je
n'avais	 point	 alors;	 j'ai	 pris	 la	 plume;	 j'ai	 écrit	 quinze	 jours	 de	 suite,	 du	 soir	 au	 matin,	 et	 j'ai
rempli	 d'idées	 et	 de	 style	 plus	 de	 deux	 cents	 pages	 de	 l'écriture	 petite	 et	 menue	 dont	 je	 vous
écris	mes	longues	lettres,	et	sur	le	même	papier;	ce	qui	fournirait	un	bon	volume	d'impression;
j'ai	appris	en	même	temps	que	mon	amour-propre	n'avait	pas	besoin	d'une	rétribution	populaire,
qu'il	 m'était	 même	 assez	 indifferent	 d'être	 plus	 ou	 moins	 apprécié	 par	 ceux	 que	 je	 fréquente
habituellement,	et	que	je	pourrais	être	satisfait,	s'il	y	avait	au	monde	un	homme	que	j'estimasse
et	qui	sût	bien	ce	que	je	vaux.	Grimm	le	sait,	et	peut-être	ne	l'a-t-il	jamais	su	comme	à	présent!	Il
m'est	doux	aussi	de	penser	que	j'aurai	procuré	quelques	moments	d'amusement	à	ma	bienfaitrice
de	 Russie,	 écrasé	 par-ci,	 par-là,	 le	 fanatisme	 et	 les	 préjugés,	 et	 donné	 par	 occasion	 quelques
leçons	aux	souverains,	qui	n'en	deviendront	pas	meilleurs	pour	cela;	mais	ce	ne	sera	pas	 faute
d'avoir	entendu	 la	vérité,	et	de	 l'avoir	entendue	sans	ménagement;	 ils	sont	de	 temps	en	 temps
apostrophés	et	peints	comme	des	artisans	de	malheur	et	d'illusions,	et	des	marchands	de	crainte
et	d'espérance.	Cette	longue	retraite	a	intrigué	M.	Gaschon;	il	s'est	donné	la	peine	de	venir	chez
moi.	Il	s'y	est	trouvé	en	même	temps	que	M.	Le	Gendre.	Vous	ne	tarderez	pas	à	voir	ce	dernier.
Pour	moi,	je	vous	apparaîtrai	lorsque	votre	solitude	sera	complète	et	que	le	mauvais	temps	vous
aura	 renfermée.	 Je	vous	arriverai	avec	 les	glaces,	 les	neiges	et	 les	 frimas.	Bonjour,	mon	amie;
continuez	de	vous	bien	porter.	Présentez	mon	respect	à	madame	votre	mère,	et	à	tous	ses	enfants
et	petits-enfants.	 Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur,	et	votre	sœur	aussi	De	quelque	manière	que
vous	entendiez	cette	dernière	ligne,	elle	est	vraie.	Bonjour,	bonjour.

XCVI

Paris,	le	17	novembre	1765.
Je	 n'entends	 rien	 à	 vos	 reproches;	 je	 vous	 proteste,	 mon	 amie,	 que,	 malgré	 l'agréable	 mais
énorme	 besogne	 que	 je	 m'étais	 engagé	 à	 finir	 en	 quinze	 jours,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 refusé	 le
plaisir	 de	 vous	écrire	un	petit	mot	 aux	 jours	 accoutumés.	Comptez	mes	 feuilletons,	 et	 vous	en
trouverez	 quatre;	 et	 puis	 une	 longue	 et	 volumineuse	 lettre	 à	 l'ordinaire,	 toute	 pleine	 de	 mes
radoteries	et	de	celles	de	mes	amis.	Après	mon	examen	de	conscience	fait,	et	m'être	bien	dit	à
moi-même	que	vous	m'êtes	aussi	chère	que	le	premier	jour,	je	vais	continuer.
Je	vous	ai	raconté,	je	crois,	comme	quoi	M.	Le	Gendre	et	M.	Gaschon	s'étaient	trouvés	chez	moi
dans	 la	 même	 matinée.	 M.	 Gaschon	 ne	 s'assit	 point;	 le	 froid	 de	 mon	 âtre	 le	 fit	 sauver.	 M.	 Le
Gendre	ayant	beaucoup	d'affaires,	et	peu	de	temps	à	rester	à	Paris,	nous	sortîmes	ensemble;	 il
me	conduisit	à	la	porte	des	Tuileries;	chemin	faisant,	il	me	dit	qu'il	était	très-occupé	à	chercher
un	reste	de	bail.	Le	lendemain	il	m'apprit,	par	un	petit	billet,	qu'il	en	avait	trouvé	un	sur	le	Palais-
Royal,	 où	 il	 comptait	 vous	 rassembler	 toutes,	 en	 attendant	 que	 la	 rue	 Sainte-Arme	 devînt
habitable.	 Il	 ajoutait	 que	 M.	 Duval	 avait	 sa	 procuration	 à	 cet	 effet.	 Avec	 tout	 cela,	 je	 gagerais
presque	que	cet	arrangement	n'aura	pas	lieu,	soit	par	des	difficultés	imprévues	qui	surviendront,
soit	 par	 une	 bonne	 et	 ferme	 résolution	 de	 madame	 votre	 mère	 à	 ne	 pas	 faire	 trois
déménagements.	 Son	 projet	 était	 de	 me	 mener	 dîner	 chez	 M.	 Duval,	 mais	 c'était	 jour	 de
synagogue;	Grimm	était	venu	de	la	Briche	pour	conférer	avec	moi	sur	la	manière	dont	il	userait
de	mes	papiers;	d'ailleurs	il	n'était	guère	possible	de	faire	durer	plus	longtemps	une	éclipse	qu'on
ne	 cessait	 de	 lui	 reprocher.	 Ce	 fut	 ce	 jour-là	 que	 nous	 allâmes	 en	 corps	 entendre	 le
Pantalone[172].	 La	 Baronne	 nous	 prit,	 Grimm,	 M.	 de	 Sevelinges	 et	 moi,	 dans	 son	 carrosse;	 les
autres	suivirent	en	fiacre.	Grimm	lui	fit	quelques	compliments	sur	la	conquête	de	l'abbé	Coyer.	Il
est	vrai	qu'elle	avait	été	exposée	pendant	toute	la	soirée	à	sa	galanterie,	qu'elle	appelait	du	miel
de	Narbonne	gâté.

Dussé-je	 causer	 à	 Mlle	 Mélanie	 les	 regrets	 les	 plus	 offensants	 pour	 vous	 toutes,	 je	 ne	 puis
m'empêcher	de	vous	dire	que	 je	ne	crois	pas	que	 la	musique	m'ait	 jamais	procuré	une	pareille
ivresse.	 Imaginez	 un	 instrument	 immense	 pour	 la	 variété	 des	 tons,	 qui	 a	 toutes	 sortes	 de
caractères,	des	petits	 sons	 faibles	et	 fugitifs	comme	 le	 luth	 lorsqu'il	 est	pincé	avec	 la	dernière
délicatesse;	des	basses	les	plus	fortes	et	les	plus	harmonieuses,	et	une	tête	de	musicien	meublée
de	 chants	 propres	 à	 toutes	 sortes	 d'affections	 d'âme,	 tantôt	 grands,	 nobles	 et	 majestueux,	 un
moment	 après	 doux,	 pathétiques	 et	 tendres,	 faisant	 succéder	 avec	 un	 art	 incompréhensible	 la
délicatesse	à	 la	force,	 la	gaieté	à	 la	mélancolie,	 le	sauvage,	 l'extraordinaire	à	 la	simplicité,	à	 la
finesse,	 à	 la	 grâce,	 à	 tous	 les	 caractères	 rendus	 aussi	 piquants	 qu'ils	 peuvent	 l'être	 par	 leur
contraste	subit.	Je	ne	sais	comment	cet	homme	réussissait	à	lier	tant	d'idées	disparates;	mais	il
est	 certain	 qu'elles	 étaient	 liées,	 et	 que	 vingt	 fois,	 en	 l'écoutant,	 cette	 histoire	 ou	 ce	 conte	 du
musicien	de	l'antiquité	qui	faisait	passer	à	discrétion	ses	auditeurs	de	la	fureur	à	la	joie,	et	de	la

[Pg	192]

[Pg	193]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_172_190


joie	 à	 la	 fureur,	 me	 revint	 à	 l'esprit	 et	 me	 parut	 croyable.	 Je	 vous	 jure,	 mon	 amie,	 que	 je
n'exagère	point	quand	je	vous	dis	que	je	me	suis	senti	frémir	et	changer	de	visage;	que	j'ai	vu	les
visages	des	autres	changer	comme	le	mien,	et	que	je	n'aurais	pas	douté	qu'ils	n'eussent	éprouvé
le	même	frémissement	quand	 ils	ne	 l'auraient	pas	avoué.	Ajoutez	à	cela	 la	main	 la	plus	 légère,
l'exécution	la	plus	brillante	et	la	plus	précieuse,	l'harmonie	la	plus	pure	et	la	plus	sévère,	et	de	la
part	de	cet	Osbruck	une	âme	douce	et	sensible,	une	tête	chaude,	enthousiaste,	qui	s'allume,	qui
se	 perd,	 qui	 s'oublie	 si	 parfaitement	 qu'à	 la	 fin	 d'un	 morceau	 il	 a	 l'air	 effaré	 d'un	 homme	 qui
revient	d'un	rêve.	Si	cet	homme	n'était	pas	né	robuste,	son	instrument	et	son	talent	le	tueraient.
Oh!	 pour	 le	 coup	 je	 suis	 sûr	 qu'avec	 des	 cordes	 de	 boyau	 et	 de	 soie,	 des	 sons,	 et	 deux	 petits
bâtons,	on	peut	faire	de	nous	tout	ce	qu'on	veut.
À	 notre	 retour	 nous	 trouvâmes	 Suard	 tout	 seul	 devant	 le	 feu,	 enfoncé	 dans	 la	 plus	 profonde
mélancolie.	Il	était	resté,	et	vous	en	devinez	la	raison	de	reste.	Vingt	fois	le	petit	salon	où	nous
étions	 retentit	d'exclamations;	nous	n'avions	pas	 la	 force	de	causer	en	 revenant;	 seulement	de
temps	 en	 temps,	 nous	 nous	 écriions	 encore:	 «Ma	 foi,	 cela	 était	 beau!	 Quel	 instrument!	 quelle
musique!	quel	homme!»	comme	au	retour	d'une	 tragédie	où	 l'âme	violemment	agitée	conserve
encore	 l'impression	qu'elle	 a	 reçue;	 revenus	 chez	 le	Baron,	nous	 restâmes	 tous	assis	 sans	mot
dire;	 nos	 âmes	 n'étaient	 pas	 remises	 des	 secousses	 qu'elles	 avaient	 éprouvées,	 et	 nous	 ne
pouvions	ni	penser	ni	parler.	Voilà	l'effet,	selon	Grimm,	que	les	arts	doivent	produire,	ou	ne	pas
s'en	mêler.
Je	crains	bien	que	le	goût	que	j'ai	pris	pour	la	solitude	ne	soit	plus	durable	que	je	ne	croyais.	J'ai
passé	le	vendredi,	le	samedi	les	deux	fêtes	et	le	mardi	sans	sortir	de	la	robe	de	chambre.	J'ai	lu,
j'ai	rêvé,	 j'ai	écrit,	 j'ai	nigaudé	en	famille;	c'est	un	plaisir	que	 j'ai	 trouvé	fort	doux.	Aujourd'hui
mercredi	 je	suis	sorti	pour	aller	chez	M.	Dumont	chercher	 l'ouvrage	dont	 il	s'était	chargé	pour
moi.	J'en	suis	satisfait.	Au	sortir	de	là,	ne	sachant	que	devenir,	je	me	suis	fait	conduire	chez	un
galant	 homme	 que	 je	 ne	 vous	 nommerai	 pas,	 parce	 que	 je	 vais	 vous	 conter	 son	 histoire.	 Belle
matière	à	causerie	pour	les	vordes.
Une	 femme	 de	 votre	 connaissance,	 jeune	 tout	 à	 fait,	 mais	 tout	 à	 fait	 douce,	 honnête,	 aimable,
c'est	du	moins	ainsi	que	vous	m'en	avez	parlé	toutes,	car	pour	moi	je	ne	la	connais	presque	point,
est	exposée	par	son	état	à	se	trouver	sans	cesse	à	côté	d'un	homme	à	peu	près	de	son	âge,	froid
de	caractère,	mais	rempli	de	qualités	très-estimables;	de	la	sagesse,	du	jugement,	de	l'esprit,	des
connaissances,	de	l'équité,	de	la	sensibilité	même;	c'était	son	ami,	son	confident,	son	conseil	et
son	consolateur;	car	cette	femme	avait	des	peines	domestiques.	Il	est	arrivé	à	cet	homme	ce	qui
arrivera	infailliblement	à	tout	homme	qui	se	chargera	du	soin	indiscret	et	périlleux	d'écouter	la
peine	 d'une	 femme	 jeune,	 aimable,	 et	 d'essuyer	 ses	 larmes;	 il	 en	 versera	 d'abord	 de
commisération;	 puis	 il	 en	 versera	 d'autres	 qu'on	 laissera	 couler	 sans	 les	 essuyer,	 et	 qu'on
essuiera.	 On	 essuya	 les	 siennes.	 Cette	 passion	 a	 duré	 pendant	 deux	 ans.	 Après	 ce	 court
intervalle,	 sans	 infidélité,	 sans	 mécontentement,	 sans	 aucune	 de	 ces	 raisons	 qui	 amènent
communément	la	tiédeur	et	le	dégoût,	le	sentiment	tendre	et	passionné	a	dégénéré,	de	la	part	de
l'homme	seulement,	en	une	amitié	très-vraie	et	un	attachement	solide	dont	on	a	reçu	et	dont	on
reçoit	 en	 toutes	 circonstances	 les	 témoignages	 les	 moins	 équivoques.	 Mais	 il	 n'y	 a	 plus,	 plus
d'amour.	On	se	voit	toujours,	mais	c'est	comme	un	frère	qui	vient	voir	une	sœur	qui	lui	est	chère.
La	 femme	 n'a	 pas	 vu	 ce	 changement	 sans	 en	 éprouver	 la	 douleur	 la	 plus	 profonde.	 L'ami,	 le
confident,	 le	conseil,	 le	consolateur	qui	 lui	restait,	 la	soulageait	de	 la	perte	de	 l'amour.	Elle	en
était	là	lorsqu'un	autre	homme,	qui	était	à	mille	lieues	de	soupçonner	qu'elle	eût	jamais	eu	aucun
engagement,	simplement	attiré	par	la	jeunesse,	l'esprit,	la	douceur,	les	charmes,	les	talents	de	la
personne,	et	peut-être	un	peu	encouragé	par	son	indifférence	pour	son	époux,	qui	certainement
ne	mérite	pas	mieux,	s'est	mis	sur	les	rangs;	c'est	l'homme	avec	lequel	j'ai	dîné	aujourd'hui.	Il	a
de	l'esprit,	des	connaissances,	de	la	jeunesse,	de	la	figure;	c'est,	sans	aucune	exception,	l'enfant
le	plus	sage	que	je	connaisse.	Il	a	trente	ans;	il	n'a	point	encore	eu	de	passion,	et	je	ne	crois	pas
qu'il	 ait	 connu	 de	 femmes,	 quoiqu'il	 ait	 le	 cœur	 très-sensible	 et	 la	 tête	 très-chaude.	 C'est	 une
affaire	de	 timidité,	 d'éducation	et	de	 circonstances.	 Il	 rend	des	assiduités;	 il	 fait	 tout	 ce	qu'un
honnête	 homme	 peut	 se	 permettre	 pour	 plaire;	 il	 se	 tait,	 mais	 toute	 sa	 personne	 et	 toute	 sa
conduite	 parlaient	 si	 clairement	 que	 deux	 personnes	 l'entendirent	 à	 la	 fois;	 et	 voici	 ce	 qui	 lui
arrive	dans	un	même	jour.	Il	va	le	matin	faire	sa	cour	à	celle	qu'il	aime.	D'abord	la	conversation
est	 vague;	 puis	 elle	 l'est	 moins,	 puis	 elle	 devient	 plus	 intéressante;	 et	 l'intérêt	 allant	 toujours
croissant	 il	 vint	 un	 moment	 où,	 sans	 être	 ni	 fou,	 ni	 un	 étourdi,	 ni	 un	 impertinent,	 mon	 jeune
homme	 se	 crut	 autorisé	 à	 se	 jeter	 à	 genoux,	 à	 prendre	 une	 main,	 à	 la	 baiser,	 à	 avouer	 qu'il
ressentait	 la	première	passion	qu'il	eût	ressentie	de	sa	vie,	et	 la	plus	violente	qu'aucun	homme
eût	peut-être	connue.	Cette	 femme,	 loin	de	retirer	sa	main,	que	mon	 jeune	homme	dévorait,	 le
relève	doucement,	le	fait	asseoir	devant	elle,	et	lui	montre	un	visage	tout	baigné	de	pleurs.	Jugez
quelle	impression	fit	ce	visage,	où	l'on	voyait	la	douleur	dans	toute	sa	violence,	sans	le	moindre
vestige	ni	de	colère,	ni	de	surprise,	ni	de	mépris,	ni	d'indifférence!
«Madame,	lui	dit	mon	jeune	homme,	vous	pleurez?—Oui,	 je	pleure.—Qu'avez-vous?	Aurais-je	eu
le	malheur	de	vous	déplaire,	de	vous	affliger?—De	me	déplaire!	non;	de	m'affliger!	oui.	 J'ai	 fait
tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 pour	 éloigner	 ce	 moment;	 croyez	 qu'il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 vois	 que	 vous
m'aimez,	 et	 que	 je	 vois	 arriver	 votre	 peine	 à	 la	 mienne.	 Vous	 m'aimez?—Si	 je	 vous	 aime!—Eh
bien!	je	crois	que	je	vous	aime	aussi:	mais	de	quoi	peut	vous	servir	cet	aveu,	après	celui	qui	me
reste	à	vous	faire!	Vous	allez	connaître	du	moins	 jusqu'à	quel	point	 je	vous	estime;	une	femme
fait	rarement	une	confidence	telle	que	celle	que	je	vais	vous	faire;	il	est	plus	rare	encore	que	ce
soit	 à	un	homme	de	votre	âge.	Mais	 je	 vous	connais,	 et	 je	 vous	connais	bien.»	Ensuite	elle	 lui
raconte	toute	son	histoire;	et	 tandis	que	mon	 jeune	homme,	plus	surpris,	plus	affligé	que	 je	ne
saurais	vous	dire,	cherchait	ce	qu'il	avait	à	lui	répondre,	elle	ajouta:	«Ce	qui	me	désespère,	c'est
l'incertitude	de	ce	cœur;	vous	y	êtes,	j'en	suis	sûre;	mais	je	ne	suis	pas	sûre	que	l'autre	en	soit
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exclu.	 C'est	 un	 embarras;	 une	 obscurité,	 une	 nuit,	 un	 labyrinthe	 où	 je	 me	 perds.	 Ce	 cœur	 est
depuis	un	temps	une	énigme	que	je	ne	saurais	expliquer.	Il	y	a	des	moments	où	je	voudrais	être
morte.»	 Et	 puis	 voilà	 des	 larmes	 qui	 se	 mettent	 à	 couler	 en	 abondance,	 une	 femme	 que	 ses
sanglots	 étouffent	 et	 qui	 dit:	 «Que	 deviendrais-je,	 que	 deviendriez-vous,	 si	 je	 vous	 écoutais,	 et
qu'après	 vous	 avoir	 écouté,	 cet	 homme	 allât	 reprendre	 ses	 premiers	 sentiments	 et	 les	 faire
renaître	 en	moi?	 Je	 suis	 enchantée	de	 vous	 connaître;	 je	 voudrais	ne	 vous	avoir	 jamais	 connu;
vous	ne	pouvez	ni	 vous	approcher	d'une	autre,	ni	 vous	approcher	de	moi,	 sans	me	causer	une
peine	mortelle.	J'ai	souhaité	cent	fois	que	vous	vous	attachiez	ailleurs;	mais	c'était	le	souhait	de
ma	 raison,	 et	 le	 serrement	 subit	 de	 mon	 cœur	 ne	 m'apprenait	 que	 trop	 qu'il	 désavouait	 ce
souhait.	Je	suis	folle;	je	ne	me	conçois	pas;	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	mourrais	plutôt	mille	fois
que	 de	 rien	 faire,	 tant	 que	 ce	 cruel	 état	 durera,	 qui	 puisse	 compromettre	 le	 bonheur	 d'un
homme.»	 Je	suivrai	cette	conversation	beaucoup	plus	 foin	si	 je	voulais,	mais	vous	y	suppléerez
dans	les	vordes.	Nos	deux	amants	se	séparèrent.	Vous	remarquerez	que	la	femme	n'avait	point
nommé	 l'objet	 de	 sa	 première	 passion,	 et	 que	 mon	 jeune	 homme	 aurait	 été	 indiscret	 à	 le
demander.
Il	s'en	va,	se	trouvant	très	à	plaindre,	mais	trouvant	celle	qu'il	laissait	peut-être	plus	à	plaindre
que	 lui;	 abîmé	 dans	 ses	 pensées,	 ne	 sachant	 où	 porter	 ses	 pas.	 Il	 était	 à	 peu	 près	 l'heure	 du
dîner;	il	entre	chez	un	ami;	cet	ami	l'embrasse,	l'accueille	et	lui	dit:	«Vous	arrivez	on	ne	saurait
plus	à	propos.	Tenez,	voilà	le	billet	que	je	vous	écrivais,	pour	que	vous	vinssiez	passer	le	reste	de
la	journée	avec	moi.	J'ai	l'âme	pleine	d'un	souci	qui	me	tourmente	depuis	longtemps,	et	que	je	me
reproche	 de	 vous	 avoir	 celé.	 Dînons	 d'abord.	 J'ai	 fait	 fermer	 ma	 porte;	 après	 dîner,	 nous
causerons	tout	à	notre	aise.»	En	dînant,	l'ami	s'aperçoit	du	trouble,	de	la	tristesse,	de	la	profonde
mélancolie	de	mon	jeune	homme,	son	ami.	Il	lui	en	fait	des	plaisanteries,	«Si	je	ne	connaissais,	lui
dit-il,	votre	éloignement	pour	les	femmes,	je	croirais	que	vous	êtes	amant	et	amant	malheureux.»
Le	 jeune	 homme	 lui	 répond:	 «Laissons	 là	 ma	 peine;	 ce	 n'est	 rien;	 cela	 se	 passera	 peut-être.
Sachons	 votre	 souci—Mon	 souci?	 en	 deux	 mots:	 je	 crois	 m'être	 aperçu	 que	 vous	 rendiez	 des
assiduités	à	madame	une	telle.	Eh	bien!	mon	ami,	c'est	une	femme	que	j'ai	aimée	de	la	passion	la
plus	 forte	 et	 la	 plus	 tendre,	 et	 pour	 laquelle	 je	 conserve	 et	 je	 conserverai	 jusqu'au	 tombeau
l'amitié	 la	 plus	 sincère,	 l'estime,	 la	 vénération,	 le	 dévouement	 le	 plus	 complet.	 Je	 n'ai	 plus
d'amour,	 elle	 ne	 l'ignore	 pas;	 malgré	 cela	 je	 suis	 resté	 libre:	 je	 n'ai	 point	 pris	 de	 nouvel
engagement.	C'est	la	seule	femme	que	je	voie,	et	les	soins	que	vous	lui	avez	rendus,	la	manière
dont	 elle	 les	 a	 reçus,	 m'ont	 causé	 du	 chagrin.	 Je	 me	 suis	 demandé	 cent	 fois	 la	 raison	 de	 ce
chagrin	sans	pouvoir	me	répondre.	Cela	n'a	pas	le	sens	commun;	je	me	le	dis,	et	tout	en	me	le
disant	je	sens	que	mon	cœur	souffre.	Ce	n'est	pas	tout:	en	souffrant,	j'ai	continué	de	vivre	avec
elle	sur	le	ton	de	l'amitié	la	plus	pure.	Je	l'ai	vue	cent	fois	sans	être	tenté	une	seule	de	la	remettre
sur	la	voie	de	notre	première	liaison,	quoique	je	ne	visse	en	elle	aucune	répugnance	à	m'écouter.
Si	 je	 l'aimais	 encore	 d'amour,	 je	 vous	 dirais:	 Mon	 ami,	 j'aime	 d'amour	 madame	 une	 telle,	 et
j'espérerais	 de	 votre	 amitié	 une	 conduite	 conforme	 à	 ma	 tranquillité:	 mais	 je	 ne	 saurais	 vous
parler	ainsi;	car	je	vous	avouerais	un	sentiment	que	je	ne	sens	ni	près	ni	foin	d'elle.	Si	j'étais	sûr
de	ne	jamais	reprendre	de	passion,	je	me	tairais,	et,	loin	de	souffrir	de	la	cour	que	vous	lui	faites,
je	vous	féliciterais	de	votre	choix,	car	il	est	sûr	qu'il	ne	serait	pas	possible	d'en	faire	un	meilleur;
je	 me	 ferais	 même	 un	 devoir	 de	 seconder	 vos	 vues.	 Mais	 mon	 âme	 est	 une	 âme	 à	 laquelle	 je
n'entends	rien.	Lorsque	je	vous	sais	avec	elle,	je	ne	vais	jamais	rompre	vos	tête-à-tête;	mais	j'en
suis	tenté.	Lorsque	nous	mangeons	ensemble	chez	nos	amis,	et	qu'on	vous	place	à	côté	d'elle,	je
suis	troublé,	et	il	faut	que	dans	les	premiers	moments	je	me	fasse	violence	pour	paraître	gai.	Ce
n'est	pas	que	je	voulusse	être	à	votre	place;	quand	vous	n'y	êtes	pas,	je	ne	m'y	mets	point,	et	je
ne	 me	 soucie	 ni	 d'y	 être	 ni	 qu'un	 autre	 y	 soit.	 Vous	 avez	 des	 rivaux,	 même	 dangereux;	 je	 n'ai
jamais	 fait	 la	moindre	attention	ni	 à	 ce	qu'ils	 lui	disaient,	ni	 à	 ce	qu'elle	 leur	 répondait.	 Il	 y	 a
quelque	temps,	je	ne	sais	ce	qu'elle	avait	à	vous	lire,	vous	me	demandâtes	la	clef	de	mon	cabinet,
je	vous	la	donnai;	mais	je	trouvai	que	vous	étiez	longtemps	ensemble:	avec	cela	j'ai	été	huit	jours
sans	 la	 voir,	 et	 n'ai	 pas	 même	 songé	 à	 m'informer	 de	 ce	 dont	 il	 s'agissait	 entre	 vous.	 Le	 soir,
lorsque	vous	la	reconduisiez	chez	elle,	je	n'ai	jamais	fait	la	moindre	démarche	pour	savoir	si	vous
y	 montiez;	 cependant	 j'en	 ai	 eu	 quelque	 curiosité.	 Vous	 ne	 m'inquiétez	 vraiment	 que	 quand	 je
vous	vois	ou	vous	soupçonne	ensemble:	en	tout	autre	moment	je	n'y	pense	pas.	J'ai	passé	tout	le
mois	à	 la	campagne.	J'y	ai	été	content,	gai,	satisfait,	et	 la	pensée	que	peut-être	vous	employiez
vos	journées	à	lui	dire	que	vous	l'aimez,	et	elle	à	vous	écouter,	ou	ne	m'est	pas	venue,	ou	elle	a
passé	 si	 légèrement	que	 je	ne	m'en	 souviens	pas.	Si	quelqu'un,	à	mon	 retour	de	 la	 campagne,
m'avait	rendu	de	vos	moments	un	compte	qui	m'eût	rassuré	sur	votre	commerce,	 il	me	semble
qu'il	ne	m'aurait	pas	déplu.	Je	ne	sais	ni	ce	que	je	veux,	ni	ce	que	je	voudrais.	Je	ne	sais	ni	ce	que
je	suis	ni	ce	que	je	serai.	Je	n'exige	rien	de	vous.	Je	ne	vous	fais	aucune	question;	c'est	peut-être
que	je	crains	votre	sincérité,	sans	m'en	aperçoir.	Je	vous	explique	seulement	la	situation	de	mon
âme,	 afin	 que	 vous	 en	 usiez,	 après	 cela,	 tout	 comme	 il	 vous	 plaira.	 Quoi	 que	 vous	 fassiez,	 je
n'aurai	point	à	me	plaindre	de	vous,	de	même	que	j'espère	que,	quoi	qu'il	m'arrive	dans	la	suite,
vous	 n'aurez	 point	 à	 vous	 plaindre	 de	 moi;	 et	 cependant	 il	 pourra	 très-bien	 se	 faire	 que	 vous
fassiez	ma	désolation	et	que	 je	 fesse	 la	vôtre.	 Je	vous	demande	pour	toute	chose,	mon	ami,	d'y
regarder,	 et	 d'y	 regarder	 de	 près.	 Vous	 êtes	 jeune,	 mais	 vous	 êtes	 plus	 sage	 qu'on	 ne	 l'est
communément	avec	le	double	de	votre	âge	et	de	votre	expérience.	Vous	avez	ignoré	que	j'eusse
jamais	 eu	 du	 goût	 pour	 madame	 une	 telle;	 vous	 ne	 savez	 pas	 même	 à	 présent	 si	 j'en	 ai:	 et
comment	 le	 sauriez-vous,	puisque	 je	 l'ignore	moi-même?	Ainsi	 je	n'ai	point	de	 reproche	à	vous
faire	sur	le	passé	ni	sur	le	présent;	et	je	déclare	que	je	n'en	puis	avoir	à	vous	faire	sur	l'avenir.
Mais	 comme	 nous	 sommes	 tous	 deux	 mauvais	 juges	 dans	 cette	 affaire,	 je	 consens	 que	 vous
exposiez	votre	situation	et	 la	mienne	à	quelque	homme	de	sens	qui	peut-être	y	verra	plus	clair
que	nous,	et	à	qui	nous	pourrons	avoir,	elle,	vous	et	moi,	l'obligation	de	notre	bonheur.»
Eh	 bien!	 chère	 et	 tendre	 amie,	 que	 diable	 voulez-vous	 que	 l'on	 conseille	 à	 des	 gens	 dans	 une
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aussi	étrange	position?	Au	demeurant,	je	vous	prie	de	croire	qu'il	n'y	a	pas	un	mot	ni	à	ajouter	ni
à	retrancher	à	tout	cela:	c'est	la	vérité	pure,	à	l'exception	de	quelques	discours	que	j'ai	peut-être
faits	mieux	ou	moins	bien	qu'ils	n'ont	été	tenus.	Là-dessus	mettez	toutes	vos	têtes	en	un	bonnet,
et	 tâchez	 de	 me	 trouver	 un	 conseil	 sans	 inconvénient.	 Ce	 qui	 m'en	 plaît,	 c'est	 que	 voilà
certainement	trois	honnêtes	créatures,	et	bien	raisonnables.	Je	ferais	tout	aussi	bien	de	continuer
à	vous	écrire;	 car	 il	 est	deux	heures	du	matin,	et	 cette	 singulière	aventure	ne	me	 laissera	pas
dormir.
Vous	dormez,	vous!	Vous	ne	pensez	pas	qu'il	y	a	à	soixante	 lieues	de	vous	un	homme	qui	vous
aime,	et	qui	s'entretient	avec	vous	tandis	que	tout	dort	autour	de	lui.	Demain	je	serai	une	de	vos
premières	 pensées.	 Adieu,	 mon	 amie;	 je	 vous	 aime	 comme	 vous	 voulez,	 comme	 vous	 méritez
d'être	aimée,	et	c'est	pour	toujours.	Mon	respect	à	toutes	vos	dames;	un	petit	mot	bien	doux,	bien
doux	 à	 notre	 bien-aimée.	 Comme	 tout	 cela	 va	 vous	 faire	 causer!	 Je	 voudrais	 bien	 être	 là,
seulement	pour	vous	entendre.

XCVII

À	Paris,	le	21	novembre	1765.
Je	croyais	être	à	la	fin	de	ma	corvée;	point	du	tout:	quelques	plaisanteries	du	sculpteur	Falconet
m'ont	fait	entreprendre	très-sérieusement	la	défense	du	sentiment	de	l'immortalité	et	du	respect
de	la	postérité.
Ou	je	me	trompe	fort,	ou	il	y	a	dans	ce	morceau	des	idées	qui	vous	plairaient,	et	d'autres	idées
qui	feraient	tressaillir	de	joie	la	sœur	bien-aimée;	vingt	fois,	en	l'écrivant,	je	croyais	vous	parler;
vingt	fois	je	croyais	m'adresser	à	elle.	Quand	je	disais	des	choses	justes,	sensées,	réfléchies,	c'est
vous	qui	m'écoutiez.	Quand	je	disais	des	choses	douces,	hautes,	pathétiques,	pleines	de	verve,	de
sentiment	et	d'enthousiasme,	c'est	elle	que	je	regardais.
Mon	goût	pour	la	solitude	s'accroît	de	moment	en	moment;	hier	je	sortis	en	robe	de	chambre	et
en	 bonnet	 de	 nuit,	 pour	 aller	 dîner	 chez	 Damilaville.	 J'ai	 pris	 en	 aversion	 l'habit	 de	 visite;	 ma
barbe	croît	tant	qu'il	lui	plaît.	Encore	un	mois	de	cette	vie	sédentaire,	et	les	déserts	de	Pacôme
n'auront	 pas	 vu	 un	 anachorète	 mieux	 conditionné.	 Je	 vous	 jure	 que	 si	 le	 Prieur	 des	 Chartreux
m'avait	 pris	 au	 mot,	 lorsqu'à	 l'âge	 de	 dix-huit	 à	 dix-neuf	 ans	 j'allai	 lui	 offrir	 un	 novice,	 il	 ne
m'aurait	pas	fait	un	trop	mauvais	tour:	j'aurais	employé	une	partie	de	mon	temps	à	tourner	des
manches	de	balais,	à	bêcher	mon	petit	 jardin,	à	observer	mon	baromètre,	à	méditer	sur	 le	sort
déplorable	de	ceux	qui	courent	les	rues,	boivent	de	bons	vins,	cajolent	de	jolies	femmes,	et	l'autre
partie	à	adresser	à	Dieu	les	prières	les	plus	ferventes	et	 les	plus	tendres,	 l'aimant	de	tout	mon
cœur	 comme	 je	 vous	 aime,	 m'enivrant	 des	 espérances	 les	 plus	 flatteuses	 comme	 je	 fais,	 et
plaignant	très-sincèrement	les	insensés	qui	préfèrent	de	pauvres	joies	momentanées,	de	petites
jouissances	passagères,	à	la	douceur	d'une	extase	éternelle	dont	je	ne	me	soucie	guère.
N'ayez	 nulle	 inquiétude	 sur	 ma	 santé;	 voici	 le	 temps	 des	 brouillards,	 et	 vous	 savez	 que	 les
métaphysiciens	ressemblent	aux	bécasses.
Vous	venez	de	me	faire	sentir	l'inconvénient	de	l'exactitude;	c'est	aujourd'hui	jeudi,	j'ai	couru	rue
Neuve-Luxembourg,	dans	 l'espérance	d'y	trouver	une	 lettre,	et	dans	cette	 lettre	 le	conseil	dont
j'ai	 besoin.	 Point	 de	 lettre	 et	 point	 de	 conseil;	 le	 pis	 c'est	 que	 votre	 silence	 n'est	 pas	 sans
conséquence	 comme	 le	 mien.	 À	 Paris,	 embarrassé	 d'affaires,	 distrait	 par	 des	 amis,	 des
indifférents,	des	importuns	de	toutes	les	couleurs,	vous	pouvez	toujours	faire	quelque	supposition
qui	 vous	 tranquillise;	 à	 la	 campagne,	 libre	 de	 toute	 occupation	 qui	 vous	 commande,	 maîtresse
absolue	de	vos	instants,	lorsque	je	n'entends	point	parler	de	vous,	je	n'en	saurais	imaginer	qu'une
raison	qui	me	rend	fou.
Le	domestique	de	Grimm	m'a	promis	que	je	le	verrais	demain	dans	la	matinée.	Je	vais	tâcher	de
dormir	sur	l'espérance	de	savoir	à	mon	réveil	que	vous	vous	portez	bien.

Le	 voilà	 donc	 inspecteur	 ou	 ingénieur	 à	 Caen[173]:	 je	 crois	 qu'il	 se	 pendrait	 de	 désespoir	 s'il
croyait	en	avoir	l'obligation	à	M.	de	....
Tout	ce	que	vous	me	dites	de	la	raquette	qui	vous	jette	au	Château-du-Coq,	du	Château-du-Coq
au	Palais-Royal,	du	Palais-Royal	rue	Sainte-Anne,	est	vrai;	mais	sans	l'âge	de	madame	votre	mère,
qu'est-ce	qu'un	bond	de	plus	ou	de	moins	lorsqu'il	s'agit	de	se	fixer	pour	toujours!
Bonsoir,	mon	amie.	Si	les	choses	suivent	la	pente	que	je	leur	vois	prendre,	je	ne	désespérerai	pas
de	vous	ramener	à	Paris.

M.	Le	Gendre	compte	nous	rendre	la	sœur	bien-aimée	au	commencement	du	mois	prochain.	Mlle

et	Mlle	de	Blacy	vous	resteront-elles?
L'hiver	débute	ici	fort	sérieusement.	Adieu,	bonne	et	tendre	amie.	Gardez	le	coin	du	feu.
Mon	 respect	 à	 ces	 dames.	 À	 propos,	 voici	 le	 temps	 de	 parler	 à	 Damilaville;	 ce	 sera	 pour	 la
première	fois	que	je	le	verrai.

XCVIII
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Paris,	le	1er	décembre	1765.
Je	ne	sais	que	devenir.	J'ai	toutes	sortes	d'occupations	autour	de	moi;	aucune	ne	me	convient.	Je
voudrais	sortir,	et	je	sens	qu'en	quelque	endroit	que	j'aille,	j'y	porterais	et	trouverais	l'ennui.	Le
domestique	de	Grimm	ne	m'a	point	apparu;	demain	dimanche,	s'il	finit	que	je	revienne	à	vide	de
la	 rue	 Neuve-Luxembourg,	 il	 est	 sûr	 que	 je	 serai	 l'homme	 du	 monde	 le	 plus	 inquiet	 et	 le	 plus
malheureux.	Vous	croyez	que	si	c'était	à	recommencer,	je	vous	aimerais,	ni	vous	ni	aucune	autre;
que	je	ferais	assez	peu	de	cas	du	repos,	de	la	liberté,	du	sens	commun,	pour	le	confier	derechef	à
personne!	 Cassez-moi	 aux	 gages,	 seulement	 une	 fois,	 pour	 voir.	 En	 vérité,	 il	 est	 bien	 triste	 de
s'être	 attaché	 à	 une	 créature	 à	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 se	 promettre	 d'avoir	 jamais	 le	 moindre
reproche	à	faire,	ni	infidélité,	ni	dégoût,	ni	travers	sur	lesquels	on	puisse	compter;	n'avoir	ni	le
courage	 de	 lui	 manquer,	 ni	 la	 moindre	 espérance	 qu'elle	 nous	 manquera;	 se	 trouver	 dans	 la
nécessité	ou	de	se	haïr	soi-même	ou	de	l'adorer	tant	qu'on	vivra;	cela	est	à	désespérer.	C'est	une
aventure	unique	à	laquelle	j'étais	réservé.
Vous	savez	sans	doute	que	M.	Breuzart	est	encore	veuf?	n'est-ce	pas	sa	troisième	femme?	Cela
lui	a	fait	une	réputation	extraordinaire.	On	prétend	qu'il	a	fait	mourir	celle-ci	à	force	de	plaisirs.
Il	nous	est	revenu	un	de	nos	convives	de	la	rue	Royale;	et	nous	en	attendons	incessamment	un
autre.	Le	premier	est	M.	Wilkes,	et	le	second	est	l'abbé	Galiani.
Vous	aimerez	toutes	M.	Wilkes	à	la	folie,	 lorsque	vous	saurez	son	histoire.	Il	arrive	à	Naples;	il
met	 ses	 grisons	 en	 campagne,	 pour	 lui	 trouver	 une	 courtisane	 italienne	 ou	 grecque:	 il	 donne
l'état	des	qualités,	perfections,	talents,	commodités	qu'il	désire	dans	sa	maîtresse.	Cependant	on
lui	meuble,	sur	les	bords	de	la	mer,	 la	demeure	la	plus	voluptueuse	et	 la	plus	belle.	Lorsque	la
demeure	est	prête	à	recevoir	son	hôte,	il	s'y	rend;	et	un	des	premiers	objets	qui	le	frappent,	c'est
une	femme	belle	par	admiration,	sous	la	parure	la	plus	élégante	et	la	plus	légère,	négligemment
couchée	sur	un	canapé,	la	gorge	à	demi	nue,	la	tête	penchée	sur	une	de	ses	mains,	et	le	coude
appuyé	sur	un	gros	oreiller.	On	se	retire;	il	reste	seul	avec	cette	femme;	il	se	jette	à	ses	pieds;	il
lui	 baise	 les	 mains,	 il	 lui	 adresse	 les	 discours	 les	 plus	 tendres,	 les	 plus	 passionnés,	 les	 plus
galants;	on	 l'écoute;	et	quand	on	 l'a	écouté	en	silence,	deux	bras	d'albâtre	viennent	se	reposer
sur	ses	épaules,	et	une	bouche	vermeille	comme	la	rose	se	presser	sur	la	sienne.	Il	vit	six	mois
avec	cette	courtisane	dans	une	ivresse	dont	il	ne	parle	pas	encore	sans	émotion.	Il	aurait	donné
sa	fortune	et	sa	vie	pour	elle.	Un	jour	que	quelques	affaires	d'intérêt	l'appelaient	à	Naples	pour	la
journée	entière,	à	peine	est-il	sorti	que	dona	Flaminia	(c'est	le	nom	de	la	courtisane)	ouvre	son
coffre-fort,	en	tire	tout	ce	qu'il	y	avait	d'or	et	d'argent,	s'empare	de	ses	flambeaux	et	de	toute	sa
vaisselle,	fait	mettre	quatre	chevaux	à	un	des	carrosses	de	monsieur,	et	disparaît.	Wilkes	revient
le	soir;	l'absence	de	sa	maîtresse	l'a	bientôt	éclairé	sur	le	reste.	Il	en	tombe	dans	une	mélancolie
profonde;	il	en	perd	l'appétit,	le	sommeil,	la	santé,	la	raison;	il	s'écrie:	«Eh!	pourquoi	me	voler	ce
qu'elle	n'avait	qu'à	me	demander!»	Cent	fois	il	est	près	de	faire	mettre	à	sa	chaise	de	poste	les
deux	seuls	chevaux	qui	 lui	 restent	et	de	courir	après	son	 ingrate,	ou	plutôt	son	 infâme...,	mais
l'indignation	 le	 retient.	 Le	 vol	 avait	 transpiré	 par	 les	 domestiques.	 La	 justice	 en	 prend
connaissance:	on	se	transporte	chez	M.	Wilkes;	on	l'interroge;	Wilkes,	pour	toute	réponse,	dit	au
commissaire	ou	juge	de	quoi	il	se	mêle?	que	s'il	a	été	volé,	c'est	son	affaire;	qu'il	ne	se	plaint	de
rien;	et	qu'il	le	prie	de	se	retirer,	de	demeurer	en	repos	et	de	l'y	laisser.	Cependant	les	affaires	de
Wilkes	 se	 terminent,	 et	 il	 se	 dispose	 à	 repasser	 en	 France.	 C'est	 alors	 que	 cette	 femme,	 qui
comptait	assez	sur	l'empire	qu'elle	avait	pris	sur	lui	pour	croire	qu'il	la	suivrait	à	Bologne	où	elle
s'était	réfugiée,	lui	écrit	qu'elle	est	la	plus	malheureuse	des	créatures,	qu'elle	est	en	exécration
dans	 la	 ville;	 que,	 quoiqu'il	 n'y	 ait	 aucune	 plainte	 contre	 elle,	 cependant	 on	 prend	 des
informations,	et	qu'elle	 risque	d'être	arrêtée.	Wilkes	 laisse	 là	 son	voyage	de	France,	part	pour
Bologne,	se	met	tout	au	travers	de	la	procédure	commencée,	rend	à	cette	indigne	la	sécurité,	et
même	 l'honneur	 autant	 qu'il	 est	 en	 lui,	 et	 revient	 à	 Naples	 sans	 l'avoir	 vue,	 l'âme	 remplie	 de
passion,	mais	un	peu	soulagée	par	la	conduite	généreuse	qu'il	avait	tenue.	Il	arrive	le	soir	chez
lui,	et	son	premier	mouvement	est	de	tourner	les	yeux	sur	ce	canapé	où	il	avait	vu	la	première
fois	cette	femme.	Qui	retrouve-t-il	sur	ce	canapé?	Sa	Flaminia,	sa	maîtresse.	Elle	l'avait	devancé,
et	rapporté	tous	les	effets	qu'elle	avait	pris.	Wilkes	la	reconnaît,	pousse	un	cri,	et	se	sauve	chez
l'abbé	Galiani	à	qui	 il	apprend	 la	dernière	circonstance	de	son	aventure,	 la	 seule	qu'il	 ignorât.
Cette	femme	suit	Wilkes	chez	l'abbé;	elle	se	jette	à	ses	pieds;	elle	demande	à	se	jeter	aux	pieds
de	Wilkes,	et	elle	accompagne	sa	prière	d'un	geste	bien	pathétique;	en	se	relevant	elle	montre	à
l'abbé	qu'elle	est	mère,	ajoutant	que,	quelle	qu'ait	été	sa	conduite,	M.	Wilkes	ne	doutera	point
que	l'enfant	qu'elle	porte	ne	soit	de	lui	Voilà	Wilkes	et	l'abbé	très-embarrassés.	Après	un	moment
de	 silence,	 Wilkes	 se	 lève,	 et	 dit	 à	 l'abbé:	 «Mon	 ami,	 mon	 parti	 est	 pris;	 voyez	 cette	 femme,
conduisez-la	chez	moi,	ordonnez	qu'on	la	serve	comme	auparavant,	et	dites-lui	qu'elle	y	attende
en	repos	ma	résolution.»	L'abbé	exécute	ce	que	Wilkes	 lui	dit;	 cependant	celui-ci	 fait	 faire	ses
malles,	 et	 cet	 homme,	 qui	 n'avait	 pas	 mis	 le	 pied	 dans	 un	 vaisseau	 du	 roi	 sans	 frémir,	 par	 la
crainte	involontaire	de	la	mer	et	de	l'eau,	s'expose	dans	un	bateau	grand	comme	une	chambre,	et
traverse	la	Méditerranée,	au	hasard	de	périr	cent	fois,	laissant	en	partant,	à	la	femme	qu'il	fuyait,
ses	chevaux,	ses	équipages,	sa	vaisselle,	ses	meubles,	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	sa	maison,	avec
trois	 cents	 guinées	 qu'il	 charge	 l'abbé	 de	 lui	 remettre.	 On	 lit	 dans	 les	 gazettes	 publiques	 une
partie	de	ce	que	je	vous	dis,	et	l'abbé	Galiani	a	écrit	le	reste	à	Grimm,	à	peu	près	comme	vous	le
savez	à	présent.
Je	ne	sais	ce	que	vous	penserez	de	Wilkes,	mais	ce	procédé	m'a	donné	la	meilleure	opinion	de	son
cœur.	Si	cet	homme	en	use	ainsi	avec	une	courtisane	ingrate	et	malhonnête,	que	ne	fera-t-il	point
pour	un	ami	malheureux,	pour	une	femme	tendre,	honnête	et	fidèle?
Voici	une	histoire	qui	s'est	passée	à	ma	porte,	et	qui	n'est	pas	tout	à	fait	de	la	même	couleur.	Le
lieu	de	 la	 scène	est	à	 la	Charité.	Le	 frère	Côme	avait	besoin	d'un	cadavre	pour	 faire	quelques
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expériences	sur	la	taille.	Il	s'adresse	au	père	infirmier;	celui-ci	lui	dit:	a	Vous	venez	tout	à	temps.
Il	 y	a	 là,	numéro	46,	un	grand	garçon	qui	n'a	plus	que	deux	heures	à	aller.—Deux	heures?	 lui
répond	 le	 frère	 Côme;	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 mon	 compte.	 Il	 faut	 que	 j'aille	 ce	 soir	 à
Fontainebleau,	d'où	je	ne	reviendrai	que	demain	au	soir	sur	les	sept	heures	au	plus	tôt.—Eh	bien!
cela	ne	fait	rien,	lui	dit	l'infirmier,	parlez	toujours;	on	tâchera	de	vous	le	pousser.»	Le	frère	Côme
part,	l'infirmier	s'en	va	à	l'apothicairerie,	ordonne	un	bon	cordial	pour	le	numéro	46.	Le	cordial
fait	à	merveille;	le	malade	dort	cinq	à	six	heures.	Le	lendemain	l'infirmier	s'en	va	à	son	lit;	il	le
trouve	sur	son	séant,	toussant	et	crachant	librement;	presque	plus	de	fièvre,	plus	d'oppression,
pas	 le	moindre	mal	de	côté.	«Ah!	père,	 lui	dit	 le	malade,	 je	ne	sais	ce	que	vous	m'avez	donné,
mais	 vous	 m'avez	 rendu	 la	 vie.—Tout	 de	 bon?—Rien	 n'est	 plus	 vrai	 Encore	 une	 potion	 comme
celle-là,	et	je	suis	hors	d'affaire.—Oui,	et	le	frère	Côme!	qu'en,	dira-t-il?—Que	dites-vous	du	frère
Côme?—Rien,	 rien»,	 répondit	 l'infirmier	 en	 se	 frottant	 le	 menton	 avec	 la	 main	 et	 un	 peu
contristé,	décontenancé.	«Père,	 lui	dit	 le	malade,	vous	faites	la	mine;	vous	voilà	comme	si	vous
étiez	fâché	de	ce	que	je	vais	mieux.—Non,	non,	ce	n'est	pas	cela.»	Cependant,	d'heure	en	heure,
l'infirmier	 allait	 au	 lit	 du	 malade,	 et	 lui	 disait:	 «Eh	 bien!	 l'ami,	 comment	 cela	 va-t-il?—Père,	 à
merveille.»	Et	l'infirmier	en	s'éloignant	disait:	«	Si	cela	allait	tenir?	Je	vous	l'aurai	si	bien	poussé
qu'il	en	reviendra	»;	ce	qui	fut	en	effet.	Le	lendemain,	le	frère	Côme	arrive	pour	son	expérience:
«Eh	bien!	dit-il	à	l'infirmier,	mon	cadavre?—Votre	cadavre!	il	n'y	en	a	point.—Comment,	il	n'y	en
a	point!—Non.	Aussi	c'est	de	votre	faute.	Notre	homme	ne	demandait	pas	mieux	que	de	mourir,
c'est	vous	qui	êtes	la	cause	qu'il	en	est	revenu.	Pour	votre	peine	vous	attendrez.	Que	diable	aussi,
pourquoi	vous	en	aller	à	Fontainebleau?	Si	vous	étiez	resté,	je	n'aurais	jamais	pensé	à	lui	donner
ce	cordial	qui	l'a	guéri,	et	votre	expérience	serait	faite.—Eh	bien!	dit	le	frère	Côme,	il	n'y	a	pas
grand	mal	à	cela;	nous	attendrons,	ce	sera	pour	une	autre	fois.»
Pour	 celle-ci,	 vous	 en	 croirez	 ce	 qu'il	 vous	 plaira;	 quant	 à	 la	 précédente,	 n'en	 rabattez	 pas	 un
mot.
Vous	pouvez	presque	vous	dispenser	de	m'envoyer	votre	conseil	sur	la	conduite	de	la	femme	et
des	deux	hommes	dont	je	vous	ai	raconté	la	position	dans	ma	lettre	précédente.	Le	jeune	homme
en	 est	 tombé	 malade.	 Il	 est	 alité,	 et	 je	 ne	 réponds	 pas	 qu'il	 n'en	 meure.	 Ce	 que	 je	 puis	 vous
assurer	sur	quelques	lettres	de	lui	qui	m'ont	été	communiquées,	c'est	qu'il	n'est	retenu	à	la	vie
que	par	les	considérations	les	plus	fortes	et	les	plus	honnêtes,	la	crainte	d'abandonner	une	mère
âgée	à	 la	misère,	ou	à	 la	dureté	d'un	 frère	cadet.	Sa	passion	dans	 ses	 lettres	est	peinte	d'une
manière	qui	fait	frémir;	c'est	un	trouble,	un	désordre,	ce	sont	des	exclamations	si	violentes	et	si
douloureuses,	un	mélange	d'emportement	et	de	 tendresse,	de	délire	et	de	sensibilité	que	 je	ne
puis	vous	faire	concevoir	que	par	l'impression	qu'on	en	ressent,	la	commisération	et	l'effroi.	Je	ne
doute	 point	 que	 la	 lecture	 d'une	 de	 ces	 lettres	 n'ôtât	 à	 notre	 sœur	 bien-aimée	 une	 nuit	 de
sommeil.	J'en	suis	resté,	moi,	tout	triste	et	tout	pensif	Les	exemples	d'hommes	et	de	femmes	qui
se	 sont	délivrés	d'une	passion	malheureuse	par	une	mort	 violente	ne	 sont	ni	bien	communs	ni
bien	 rares.	 Celui-ci	 pourrait	 bien	 être	 le	 troisième	 de	 ma	 connaissance.	 Le	 troisième?	 le
quatrième.
J'ai	 prédit	 à	 M.	 Wilkes	 que	 sa	 dona	 Flaminia	 le	 poursuivrait	 jusqu'à	 Paris,	 et	 qu'il	 pouvait
s'attendre	à	la	trouver	un	de	ces	soirs	chez	lui	avec	son	bambin	pendu	à	sa	mamelle.
Il	y	a	quelques	jours	que	j'allai	voir	mon	jeune	homme.	Je	le	trouvai	couché	sur	son	lit,	en	bonnet
de	nuit	et	en	robe	de	chambre,	le	visage	tiré	comme	s'il	avait	fait	une	longue	maladie,	les	yeux
renfoncés	dans	 la	 tête,	et	 le	 teint	plus	 jaune	que	 le	souci	 Je	 lui	parlai	 longtemps	sans	qu'il	me
répondît:	 il	 me	 tenait	 seulement	 la	 main	 qu'il	 serrait	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 violence	 en
poussant	 de	 profonds	 soupirs.	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 connaissez	 un	 certain	 souris	 passager,
compagnon	du	désespoir;	je	le	voyais	de	temps	en	temps	sur	ses	lèvres.	Je	lui	représentais	qu'il
n'était	 pas	 d'un	 homme	 de	 sens,	 d'une	 âme	 forte	 comme	 la	 sienne,	 de	 s'abandonner	 comme	 il
taisait.	 «Et	 croyez-vous,	 me	 dit-il,	 que	 je	 ne	 me	 secoure	 pas	 tant	 que	 je	 puis!	 mais	 les	 forces
s'épuisent	et	la	passion	reste.»	Comme	je	continuais	de	lui	donner	les	conseils	qui	me	semblaient
les	plus	convenables	à	son	état,	il	joignit	ses	mains,	et	en	les	élevant	en	haut	il	s'écriait:	«Ah!	ma
mère!»
Sa	pauvre	mère	se	désespère;	elle	n'entend	rien	à	son	état;	elle	croit	que	son	enfant	devient	fou.
Elle	me	dit	qu'il	change	cent	fois	de	volonté	dans	la	journée:	qu'il	se	lève,	qu'il	se	met	subitement
à	 table;	 qu'il	 écrit,	 qu'il	 déchire	 ce	 qu'il	 écrit;	 qu'il	 lit,	 qu'il	 jette	 les	 livres	 dans	 un	 coin;	 qu'il
envoie	 chercher	 son	 perruquier	 pour	 se	 coiffer,	 qu'il	 le	 renvoie,	 ou	 qu'après	 s'être	 fait
accommoder,	avoir	pris	du	linge,	mis	son	habit,	 il	se	déshabille	sur-le-champ,	remet	sa	robe	de
chambre,	se	promène	d'un	appartement	dans	un	autre	et	se	couche;	que	d'autres	fois	il	va	jusqu'à
la	porte	de	la	rue,	et	puis	qu'il	remonte;	que,	quand	elle	lui	remontre	qu'il	manque	à	ses	devoirs,
qu'il	oublie	les	fonctions	de	son	état,	que	cette	négligence	peut	avoir	les	suites	les	plus	fâcheuses,
il	se	met	à	pleurer;	il	dit:	«Je	le	sais	bien,	je	le	voudrais	bien,	je	ne	saurais»;	il	 l'embrasse	avec
une	tendresse	qui	lui	déchire	l'âme;	mais	il	a	surtout	une	manière	de	la	regarder	à	laquelle	il	lui
est	 impossible	de	résister.	Quand	 il	 la	 regarde	ainsi,	elle	n'y	sait	autre	chose	que	de	s'en	aller
pleurer	toute	seule;	elle	ajoute:	«Si	je	lui	avais	jamais	remarqué	du	goût	pour	les	femmes,	je	le
croirais	pris	de	quelque	passion	malheureuse;	mais	il	a	toujours	été	si	réservé	de	ce	côté-là;	en
vérité,	je	ne	crois	pas	qu'il	ait	encore	connu	une	femme.	Je	ne	sais	ce	que	c'est.»
Nous	connaissons	l'un	et	l'autre	une	honnête	femme	de	par	le	monde,	pour	qui	le	spectacle	de	ce
jeune	homme-là	serait	une	terrible	leçon.	Adieu,	mon	amie;	n'est-il	pas	vrai	qu'il	ne	faut	laisser
concevoir	aux	hommes	aucune	espérance	vaine?	L'amour!	c'est	une	bête	cruelle	et	sauvage.
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XCIX

Le	20	décembre	1765.
Les	occupations	se	succèdent	sans	interruption,	et	je	commence	à	me	désabuser	de	la	chimère	du
repos.	 Il	 y	 avait	 avant-hier,	 sur	 mon	 bureau,	 une	 comédie,	 une	 tragédie,	 une	 traduction,	 un
ouvrage	 politique	 et	 un	 mémoire,	 sans	 compter	 un	 opéra-comique.	 L'opéra-comique	 est	 de
Marmontel;	c'est	son	conte	de	la	Bergère	des	Alpes	qu'il	a	mis	en	scène.	On	me	l'a	envoyé	afin
que	j'en	dise	mon	avis.	Mon	avis	est	que	le	sujet	est	ingrat,	et	qu'à	moins	que	le	musicien	ne	fesse
des	prodiges,	l'ouvrage	ne	réussira	pas[174].	La	Baronne	ne	sait	sur	quel	pied	danser	dans	cette
aventure;	 elle	 n'aime	 pas	 le	 poète,	 mais	 elle	 prend	 l'intérêt	 le	 plus	 vrai	 au	 musicien:	 c'est	 de
Kohaut,	son	maître	de	luth,	celui	qui	a	fait	une	si	jolie	soirée	à	Mme	Le	Gendre	et	à	Mlle	Mélanie.
J'arrivai	hier	comme	l'auteur	et	le	musicien	se	querellaient,	«Eh!	mes	amis,	leur	dis-je,	vous	vous
pressez	trop;	attendez	après	la	première	représentation.»

La	 comédie	 est	 d'un	 de	 ces	 jeunes	 Marseillais[175]	 que	 l'ami	 Gaschon	 m'a	 amenés;	 elle	 est
mauvaise,	et	le	pis	c'est	qu'elle	ne	promet	rien	de	mieux.
La	tragédie	est	d'un	jeune	homme,	grand	admirateur	du	Siège	de	Calais,	à	qui	j'ai	eu	bien	de	la
peine	à	faire	entendre	que	le	temps	des	reconnaissances	et	des	conjurations	était	passé,	et	qu'il	y
avait	presque	autant	de	difficulté	à	présent	à	trouver	un	sujet	heureux,	intéressant	et	neuf,	qu'à
le	bien	traiter.
La	 traduction	 est	 celle	 que	 l'abbé	 Le	 Monnier	 a	 faite	 de	 Térence.	 En	 vérité,	 j'ignore	 quand	 le
pauvre	 abbé	 sortira	 de	 mes	 mains;	 car	 les	 amis,	 qu'on	 craint	 moins	 de	 mécontenter	 que	 les
indifférents,	sont	toujours	les	derniers	servis.

L'ouvrage	politique[176]	est	de	ce	pauvre	abbé	Raynal	que	je	fais	sécher	d'impatience	et	d'ennui
depuis	six	mois;	et	le	mémoire	est	d'un	Écossais	appelé	M.	Fluart,	qui	dispute	un	grand	titre	et
un	 héritage	 de	 plusieurs	 millions	 à	 un	 enfant	 supposé	 par	 des	 parents	 entêtés	 de	 la
postéromanie.	 C'est	 presque	 une	 cause	 autant	 du	 ressort	 du	 géomètre	 que	 de	 l'homme	 de	 toi
C'est	là	qu'un	homme	qui	saurait	calculer	les	probabilités	aurait	beau	jeu.	Si	cette	affaire	m'était
personnelle,	 je	 chercherais	 quel	 est	 le	 degré	 de	 vraisemblance	 d'après	 lequel	 le	 juge	 se	 croit
autorisé	à	condamner	à	mort	un	coupable,	et	je	ne	crois	pas	que	je	fusse	embarrassé	à	démontrer
que	 la	 vraisemblance	 de	 la	 supposition	 de	 l'enfant	 dont	 il	 s'agit	 est	 la	 plus	 grande;	 d'où	 je
conclurais	contre	les	juges	mêmes	qu'il	y	aurait	bien	de	l'atrocité	à	exiger	des	preuves	plus	fortes
pour	ôter	à	un	homme	sa	fortune	et	son	nom	que	celles	qu'on	exige	pour	lui	ôter	l'honneur	et	la
vie.	Je	ne	sais	si	vous	étiez	encore	à	Paris	lorsque	je	fus	appelé	chez	M.	d'Outremont	pour	décider
si	des	lettres	produites	dans	cette	affaire	étaient	réelles	ou	contrefaites.	J'ai	relu	ces	lettres;	il	est
pour	moi	de	 la	dernière	évidence	que	ces	 lettres	ne	 sont	pas	d'un	Français;	qu'elles	 sont	d'un
Anglais,	 et	 que	 cet	 Anglais	 est	 le	 père	 prétendu	 de	 l'enfant,	 qu'il	 les	 a	 écrites	 sous	 le	 nom
emprunté	d'un	accoucheur.
Vous	voyez	que	je	suis	toujours	le	plan	que	je	me	suis	fait	de	ne	vous	laisser	ignorer	aucun	des
instants	 de	 ma	 vie.	 Nous	 avons	 perdu	 aujourd'hui,	 vendredi	 veille	 de	 Saint-Thomas,	 M.	 le
Dauphin[177],	 après	 une	 longue	 et	 cruelle	 maladie	 dont	 il	 a	 supporté	 les	 douleurs	 avec	 une
patience	vraiment	héroïque.	On	en	raconte	une	infinité	de	beaux	traits.	On	dit	qu'il	y	a	quelque
temps	qu'il	se	coupa	les	cheveux,	qu'il	les	partagea	entre	ses	sœurs	comme	l'unique	présent	qu'il
eût	 à	 leur	 faire.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 action	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 touchant	 et	 d'antique	 qui	 me	 plat
infiniment.	Un	grand	seigneur	lui	écrivit	une	lettre	tout	à	fait	ridicule,	pour	l'engager	à	demander
au	roi	une	grâce	qu'il	obtiendrait	certainement;	parce	que,	disait-il	à	M.	le	Dauphin,	il	était	dans
un	moment	où	l'on	n'aurait	rien	à	lui	refuser.	M.	le	Dauphin	plaisanta	de	cette	impertinence,	et
ne	nomma	point	celui	qui	l'avait	faite.	Il	a	eu,	pendant	tout	le	cours	de	sa	maladie,	la	délicatesse
de	montrer	à	ceux	qui	l'environnaient	une	sécurité	sur	sa	santé	et	sur	sa	vie	qu'il	état	impossible
qu'il	eût.	Il	n'a	témoigné	du	regret	de	la	vie	que	dans	un	moment	où	il	recevait	de	son	père	une
marque	 de	 tendresse	 dont	 il	 était	 touché.	 J'ai	 ouï	 dire	 à	 M.	 Hume,	 qui	 le	 tenait	 de	 M.	 de
Nivernais,	 qu'il	 y	 a	 quelques	 mois,	 ce	 duc	 étant	 allé	 rendre	 ses	 devoirs	 à	 M.	 le	 Dauphin,	 il	 le
trouva	qui	lisait	dans	son	lit	les	ouvrages	philosophiques	de	Hume,	ouvrages	que	vous	connaissez
sans	doute	et	qui	ne	sont	pas	célèbres	par	leur	orthodoxie.	Le	duc	en	fit	surpris;	et	il	dut	l'être
bien	 davantage,	 s'il	 est	 vrai,	 comme	 M.	 Hume	 me	 l'a	 dit,	 que	 M.	 le	 Dauphin	 a	 ajouté:	 «Cette
lecture	 est	 très	 consolante	 dans	 l'état	 où	 je	 suis.»	 C'est	 une	 chose	 bien	 certaine	 que	 M.	 le
Dauphin	avait	beaucoup	 lu,	beaucoup	réfléchi,	et	qu'il	y	avait	peu	de	matières	 importantes	sur
lesquelles	il	ne	fut	pas	très-instruit.	Il	y	a	plusieurs	traits	de	lui	qui	ne	permettent	pas	de	douter
qu'il	 n'eût	 même	 le	 ton	 léger	 et	 la	 plaisanterie	 assez	 preste.	 On	 dit	 qu'en	 dernier	 lieu,	 ayant
appris	 qu'on	 ne	 permettait	 pas	 au	 Genevois	 Rousseau	 de	 s'établir	 à	 Strasbourg,	 il	 avait
désapprouvé	cette	sévérité,	quoiqu'il	ne	pût	douter	qu'elle	était	exigée	par	les	circonstances,	et
qu'il	avait	trouvé	que	c'était	un	homme	à	plaindre	et	non	à	persécuter.	Cela	n'est	certainement
pas	d'un	intolérant.

Il	y	a	trois	 jours	que	Rousseau	est	à	Paris[178].	 Je	ne	m'attends	pas	à	sa	visite;	mais	 je	ne	vous
célerai	pas	qu'elle	me	 ferait	grand	plaisir;	 je	 serais	bien	aise	de	voir	 comment	 il	 justifierait	 sa
conduite	à	mon	égard.	Je	fais	bien	de	ne	pas	rendre	l'accès	de	mon	cœur	facile;	quand	on	y	est
une	fois	entré,	on	n'en	sort	pas	sans	le	déchirer;	c'est	une	plaie	qui	ne	cautérise	jamais	bien.	Il	y
a	quelque	temps	qu'il	me	tomba	sous	les	mains	une	lettre	de	lui	où	il	y	a	des	choses	charmantes.
Il	y	disait	des	prêtres	qu'ils	s'étaient	constitués	juges	du	scandale,	qu'ils	excitaient	le	scandale,	et
qu'en	 conséquence	 du	 scandale	 qu'ils	 avaient	 excité	 ils	 appelaient	 ensuite	 les	 hommes	 à	 leur
tribunal	 pour	 y	 être	 punis	 de	 la	 faute	 qu'ils	 avaient	 eux-mêmes	 commise;	 moyen	 infaillible,
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ajoutait-il,	 pour	vexer	à	discrétion	 le	particulier,	 la	 société,	 le	 sujet,	 le	magistrat,	 le	 souverain,
une	 nation	 entière,	 toute	 la	 terre;	 il	 les	 comparait	 ensuite	 à	 ce	 chirurgien	 logé	 à	 l'angle	 d'un
carrefour	 et	 dont	 la	 boutique	 s'ouvrait	 sur	 deux	 rues.	 Ce	 chirurgien	 sortait	 par	 une	 porte	 et
blessait	les	passants;	puis	il	rentrait	subitement	et	ressortait	par	l'autre	porte,	pour	panser	ceux
qu'il	avait	blessés;	avec	cette	petite	différence	que	l'homme	de	l'encoignure	guérissait	en	effet	le
mal	qu'il	avait	fait,	au	lieu	que	le	prêtre	n'accourt	que	pour	l'augmenter.
Rousseau	 passera	 ici	 une	 quinzaine;	 il	 y	 attendra	 le	 départ	 de	 M.	 Hume,	 qui	 le	 conduira	 en
Angleterre	et	l'installera	à	Pelham,	petit	village	situé	sur	les	bords	de	la	Tamise,	où	il	jouira	du
repos,	 s'il	 est	 vrai	 qu'il	 le	 cherche.	 M.	 de	 Saint-Lambert	 a	 dit	 de	 lui	 un	 mot	 charmant:	 Ne	 le
plaignez	pas	trop;	il	voyage	avec	sa	maîtresse,	la	Réputation.
À	 l'heure	 où	 je	 vous	 écris,	 vous	 êtes	 seule	 avec	 maman,	 et	 vous	 faites	 la	 fable	 du	 Pigeon
sédentaire	et	du	Pigeon	voyageur.	Où	sont-elles	à	présent?	Les	chemins	son	bien	mauvais!	Elles
auront	 bien	 souffert	 du	 froid!	 Mlle	 Mélanie	 arrivera	 huit	 jours	 trop	 tard	 pour	 entendre	 le
Pantaleone.
Vous	me	faites	bien	plaisir	de	m'apprendre	que	je	pourrai	voir	la	chère	sœur	sans	courir	le	risque
de	rencontrer	Mlle	Boileau.	 Je	crains	celle-ci	comme	le	 feu.	 J'ai	 tort	avec	elle;	mais	 je	suis	plus
embarrassé	que	lâché	de	ce	tort-là.
On	a	beau	battre	cette	pauvre	petite	sœur,	elle	ne	se	fait	point	aux	coups;	cela	est	malheureux.	Il
y	a	bien	pis,	c'est	qu'elle	s'amuse	à	se	battre	elle-même,	quand	les	autres	sont	las.
Vous	 faites	 trop	 d'honneur	 à	 ma	 pénétration.	 Quand	 on	 a	 un	 peu	 d'habitude	 de	 lire	 dans	 son
propre	 cœur,	 on	 est	 bien	 savant	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 cœur	 des	 autres;	 combien	 de
prétextes	honnêtes	que	j'ai	pris	dans	ma	vie	pour	de	bonnes	raisons!	Cet	examen	assidu	de	soi-
même	sert	moins	à	rendre	meilleur	qu'à	apprendre	que	ni	soi	ni	les	autres	ne	sont	pas	trop	bons.
Voulez-vous	que	je	vous	dise	le	dernier	mot	sur	la	petite	sœur?	Il	n'y	a	plus	de	ressource	pour	elle
que	dans	la	caducité	de	l'homme.	C'est	un	oiseau	que	cette	petite	sœur,	et	nous	ne	sommes	plus
dans	l'âge	où	l'on	tire	au	vol.	Cela	me	rappelle	un	propos	bien	plaisant	qu'elle	ne	lui	tiendra	pas.
Un	homme	pressait	très-vivement	une	femme,	et	cette	femme	soupçonnait	que	cet	homme	n'avait
pas	la	raison	qu'il	faut	pour	être	pressant;	elle	lui	disait:	«Monsieur,	prenez-y	garde,	je	m'en	vais
me	 rendre.»	 Passé	 cinquante	 ans,	 il	 n'y	 en	 a	 presque	 aucun	 de	 nous	 que	 cette	 franchise
n'embarrassât.	 Faites-en	 l'essai	 dans	 l'occasion,	 et	 vous	 verrez.	 J'en	 excepte	 cependant	 les
prêtres	et	les	moines,	parce	qu'il	y	a	des	grâces	d'état.
Et	pourquoi	donc	est-ce	que	la	petite	sœur	n'a	pas	voulu	se	charger	de	la	commission	fâcheuse?
C'est	une	maladresse	de	sa	part.
Oh!	ne	me	dites	rien	de	ce	que	maman	fera	ou	ne	fera	pas.	Je	vous	jure	qu'elle	n'en	sait	rien	elle-
même,	et	que	je	ne	serais	pas	plus	avancé	à	sa	place.	Je	vois	que,	quand	il	s'agit	de	se	faire	du
mal	ou	d'en	 faire	aux	autres,	 les	honnêtes	gens	 finissent	 toujours	par	se	donner	 la	préférence.
Mais	pourquoi	lisez-vous	comme	cela	aux	autres	ce	que	je	n'écris	qu'à	vous?	Un	jour,	on	craignait
que	cette	confiance	ne	me	mît	trop	bien	avec	la	nièce;	et	moi	je	crains	qu'un	jour	elle	ne	mette
fort	mal	avec	ses	tantes.	Je	ne	veux	ni	l'un	ni	l'autre.	Vous	êtes	devenue	bien	circonspecte;	est-ce
que,	quand	vous	vous	retenez,	vous	n'en	êtes	pas	incommodée?
Je	dis	 toujours,	 sauf	à	m'en	gronder	après:	Comment!	don	Diego	me	prendra	un	mois	de	 suite
pour	une	grue,	et	je	ne	lui	ferai	jamais	entrevoir	que	c'est	lui	qui	l'est?	Cela	est	trop	pénible.

Si	j'ai	peu	vu	Mlle	Boileau,	en	revanche	j'ai	beaucoup	vécu	avec	l'abbé	fabuliste[179].

La	pièce	de	Sedaine	a	été	jouée,	et	jouée	avec	le	succès	que	j'en	attendais[180].	Le	premier	jour,
combat	à	mort;	les	honnêtes	gens,	les	artistes	et	les	gens	de	goût	d'un	côté;	la	foule	de	l'autre.
Ma	bonne	amie,	ne	le	dites	à	personne;	mais	je	vous	jure	que	ceux	qui	prônent	à	présent	le	plus
haut	cet	ouvrage	n'en	sentent	pas	le	mérite.	Cela	est	si	exquis,	si	simple,	si	vrai!	Piscis	hic	non
est	omnium.	Je	suis	sûr	que	Saurin,	Helvétius	et	d'autres	ont	pitié	du	public.	Mon	amie,	ou	cela
est	vrai	ou	cela	est	feux	(je	parle	de	la	pièce).	Si	cela	est	faux,	cela	est	détestable;	mais	si	cela	est
vrai,	combien	de	prétendues	belles	choses	détestables!
Pourriez-vous	 me	 dire	 si	 je	 dois	 payer?	 J'ai	 gagé	 avec	 l'abbé	 que	 les	 comédiens	 feraient
retrancher	une	certaine	scène	de	génie;	les	comédiens	ne	l'ont	pas	fait	retrancher,	mais	c'est	le
public.	 J'ai	 vu	 clairement,	 à	 la	 première	 représentation,	 qu'entre	 deux	 mille	 personnes	 il	 y	 en
avait	très-peu	qui	sentissent	 le	mérite	de	ce	poëme.	Il	demande	un	tact	bien	pur	et	bien	fin.	Je
n'ai	même	encore	aujourd'hui	foi	qu'en	quelques	bonnes	âmes	d'hommes	tout	ronds	et	de	femmes
sans	prétentions,	qui	en	ont	été	enchantés	d'instinct,	sans	savoir	pourquoi	Les	gens	à	protase	n'y
sont	pas.	Écoutez	bien	mon	pronostic:	Voltaire	en	dira	pis	que	pendre.	Et	la	cour?	Elle	appellera
cela	du	commérage	et	du	caquet;	oui,	mais	c'est	du	caquet	et	du	commérage	comme	Lélius	et
Scipion	étaient	soupçonnés	d'en	dicter	à	Térence,	avec	moins	d'élégance	et	plus	de	verve.	C'est
le	contraire	que	je	voulais	dire;	ce	sont	les	terreurs	de	la	tragédie	produites	avec	les	moyens	de
l'opéra-comique.	A	l'avant-dernière	scène,	il	y	a	quelques	jours	qu'une	jeune	fille	s'écria	du	milieu
de	 l'amphithéâtre:	 Ah!	 il	 est	 mort!	 Je	 voudrais	 bien	 que	 cette	 petite	 fille-là	 eût	 été	 la	 mienne.
Comme	je	l'aurais	baisée,	et	devant	tout	le	monde!
Me	faire	autre?	Oui,	en	tout,	excepté	l'amant,	auquel	je	ne	veux	pas	toucher;	il	est	bien,	mais	fort
bien,	qu'en	pensez-vous?	 Il	n'y	manque	qu'une	chose,	c'est	d'être	à	côté	de	celle	qu'il	aime;	et
c'est	 un	 défaut	 dont	 il	 est	 bien	 pressé	 de	 se	 corriger.	 Bonjour,	 bonne	 amie;	 mon	 respect	 à
maman.
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C

Paris,	le	30	décembre	1765.
(Le	commencement	de	la	lettre	manque.)

Elle[181]	 est	 logée	 sur	 le	 Palais-Royal,	 et	 dans	 un	 très-bel	 appartement.	 J'ai	 eu	 le	 plus	 grand
plaisir	à	la	revoir,	et	à	la	revoir	en	santé.	Nous	avons	fait	déjà	une	ou	deux	causeries	à	perte	de
vue.	La	première,	ce	ne	fut	que	des	caresses,	de	la	joie,	des	questions	sans	fin	sur	elle,	sur	vous,
sur	madame	votre	mère.	Le	retour	de	don	Diego	les	abrégea.	La	seconde,	nous	allions	entamer
des	choses	plus	intéressantes,	lorsque	nous	firmes	interrompus	par	Mlle	Boileau,	qui	me	cribla	de
plaisanteries,	moitié	douces,	moitié	amères.	Mais,	Dieu	merci	m'en	voilà	quitte;	à	moins	qu'avec
le	temps	et	les	mêmes	négligences	je	ne	donne	lieu	aux	mêmes	reproches;	ce	qui	pourrait	bien
arriver.	 Je	 suis	 incorrigible	 sur	 les	 choses	 qui	 ne	 cadrent	 point	 avec	 mes	 principes,	 bons	 ou
mauvais.	Je	lui	ai	fait	lire	votre	rêve,	à	cette	petite	sœur,	et	elle	trouve	que	vous	rêvez	avec	plus
de	sens	commun	que	les	autres	n'en	ont	éveillés;	et	puis	nous	étions	en	train	de	discuter	l'affaire
des	maisons,	lorsque	M.	de	....	arriva.	Je	crus	qu'il	était	honnête	de	laisser	ensemble	des	gens	qui
ne	s'étaient	vus	depuis	si	longtemps,	et	qui	devaient	avoir	beaucoup	de	choses	à	se	dire,	toutes
celles	 qu'ils	 s'étaient	 écrites.	 J'allai	 voir	 Mme	 et	 Mlle	 de	 Blacy;	 elles	 m'ont	 paru	 se	 bien	 porter
l'une	et	l'autre.
Vous	savez	sans	doute	que	Fayolle	s'est	marié;	je	n'entends	rien	à	cet	enfant-là.	Il	a	la	meilleure
conduite	avec	les	indifférents,	et	la	plus	mauvaise	avec	ses	parents.	Tous	les	Cayennois,	qui	sont
occupés	ici	à	s'entre-accuser,	s'accordent	à	en	dire	du	bien.	M.	Aublet[182]	est	de	retour.	Croyez-
vous	 que	 cette	 gibecière	 que	 nous	 vîmes	 partir	 avec	 Fayolle,	 si	 à	 contre-cœur,	 lui	 a	 été	 d'un
grand	secours?	C'est	M.	Aublet	qui	me	l'a	dit.	Ces	insulaires	sont	sots	et	ennuyés.	Ils	ont	le	plus
grand	besoin	d'être	amusés,	et	on	les	émerveille	à	peu	de	frais.

J'attends	les	ordres	de	Mme	d'Holbach,	qui	m'a	promis	de	me	voiturer	à	Versailles	où	je	trouverai
M.	Dubucq,	premier	commis	de	la	marine	pour	les	colonies,	tout	disposé	à	m'accorder	ce	que	j'ai
à	lui	demander	pour	le	petit	cousin.	La	première	chose,	c'est	qu'il	soit	conservé	dans	son	poste;	la
seconde,	 c'est	 qu'on	 lui	 donne	 un	 brevet	 d'écrivain.	 La	 première	 est	 de	 justice;	 l'autre	 est	 de
grâce.	Nous	verrons.	Par	la	même	occasion,	je	tourmenterai	M.	Rodier	pour	cette	Mme	du	Bois	à
qui	 j'ai	 fait	 un	enfant	 sans	 l'avoir	 jamais	 vue.	Songez	à	 votre	 santé.	La	mienne	est	une	de	 ces
choses	rares	dans	ce	monde,	dont	on	ne	vient	point	à	bout.
Je	suis	bien	loin	de	vos	camisoles	et	de	vos	flanelles.	Tâchez	de	me	persuader	auparavant	d'avoir
du	feu.
Ce	logement	sur	le	Palais-Royal	est	bien	séduisant.	Je	ne	vous	conseille	pas	de	le	voir,	si	vous	ne
voulez	pas	l'habiter.	Mais	si,	dans	l'incertitude	sur	le	temps	où	la	rue	Sainte-Anne	sera	habitable,
on	 obtenait	 du	 propriétaire	 de	 prolonger	 le	 bail	 de	 six	 mois,	 et	 qu'on	 l'obtînt;	 si	 vous	 étiez
maîtresse	de	la	location;	si,	ce	prix	une	fois	fixé	à	votre	volonté,	on	ne	l'augmentait	pas,	quoique
celui	de	la	location	totale	fût	de	cinq	mille	francs;	si	l'on	déterminait	le	principal	locataire	de	Mme

de	 Blacy	 à	 la	 garder	 neuf	 mois	 en	 lui	 payant	 le	 foyer	 d'un	 an!	 n'allez	 pas	 me	 dire	 qu'il	 serait
malhonnête	d'être	 logés,	 sans	entrer	à	proportion	dans	 le	prix	de	 la	 location	entière.	Ce	serait
une	délicatesse	bien	mal	entendue.	Encore	vaut-il	mieux	qu'il	leur	en	coûte	cinq	mille	cinq	cents,
moins	 quinze	 ou	 seize	 cents	 livres,	 que	 cinq	 mille	 cinq	 cents	 livres.	 Avec	 ces	 précautions,	 on
risquerait	un	déménagement	de	moins,	la	rue	Sainte-Anne	s'arrangerait;	on	s'y	établirait,	ou	l'on
ne	s'y	établirait	pas,	selon	que	le	logement	plairait	ou	déplairait.	Le	gîte	de	Meudon	m'est	plus
assuré	que	 jamais.	La	robe	de	chambre	 tant	plus	que	 jamais.	 J'aime	mon	cabinet	et	mes	 livres
plus	 que	 jamais;	 et	 nous	 sommes	 presque	 convenus,	 la	 petite	 sœur	 et	 moi,	 qu'elle	 ne
m'arracherait	 à	 ma	 solitude	 que	 dans	 les	 cas	 urgents.	 Savez-vous	 quand	 elle	 n'aura	 qu'un	 cri
après	moi?	 C'est	 lorsque	 les	 liens	 qui	 commencent	 à	 l'enlacer	 auront	 fait	 tant	 de	 tours	 autour
d'elle,	qu'il	n'y	aura	presque	plus	moyen	de	l'en	débarrasser.
Adieu,	mon	amie,	portez-vous	bien;	recevez	le	serment	que	je	vous	renouvelle,	de	vous	aimer	tant
que	je	vivrai	Présentez	pour	moi	à	madame	votre	mère	les	mêmes	souhaits	que	vous	lui	ferez	en
votre	 nom;	 c'est	 demain	 le	 dernier	 jour	 de	 l'an;	 c'est	 demain	 que	 je	 vous	 aurais	 accablée	 de
baisers,	c'est	le	jour	de	demain	qui	eût	été	un	beau	jour!	Mais	ne	pensons	pas	trop	à	cela:	adieu,
adieu,	cela	fait	du	mal.

CI

Paris,	le	18	janvier	1766.
Il	me	prend	une	bonne	envie	de	vous	gronder;	comment!	vous	êtes	quinze	 jours	sans	entendre
parler	de	moi,	 et	 vous	ne	vous	en	plaignez	pas?	Ah!	mon	amie,	 l'absence	opère;	 vous	m'aimez
moins;	vous	vous	souciez	moins	d'entendre	parler	de	moi;	vous	me	faites	entrevoir	un	temps	où
vous	pourriez	vous	en	passer	tout	à	M;	et	un	peu	plus	éloigné	où	peut-être...	Mon	amie,	ne	vous
affligez	pas:	je	ne	pense	pas	ce	que	je	vous	dis	là.	Vous	avez	de	l'indulgence	pour	mes	affaires.
C'est	ma	situation	 seule	que	vous	accusez,	et	 vous	avez	 la	délicatesse	de	n'en	pas	accroître	 le
désagrément	par	vos	 reproches.	Vous	attendrez	 toujours	mes	 lettres	avec	 impatience;	vous	 les
lirez	toujours	avec	plaisir.	Ce	sera	la	principale	allégeance	de	votre	ennui,	dans	l'exil	où	je	vous
vois	 condamnée	 à	 vivre.	 Qu'il	 est	 triste	 à	 présent,	 cet	 exil!	 Endurez-le,	 mon	 amie;	 endurez-le
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encore	un	moment;	bientôt	celui	qui	vous	aime,	celui	que	votre	cœur	désire,	vous	apparaîtra,	et
sa	présence	dissipera	toute	la	tristesse	qui	vous	environne.
Nous	avons	passé	trois	jours	de	suite	ensemble,	la	chère	sœur	et	moi	Elle	avait	été	malade;	elle
commençait	à	recouvrer	sa	santé	lorsqu'elle	s'est	avisée,	par	une	complaisance	assez	déplacée,
de	fixer	une	indisposition	qui	tirait	à	sa	fin.	Don	Diego	avait	invité	douze	personnes	à	dîner;	elle
descendit	 dans	 une	 petite	 salle	 à	 manger	 où	 elle	 fut	 exposée	 aux	 alternatives	 du	 froid	 et	 du
chaud,	 et	 au	 bruit	 de	 la	 redoutable	 poitrine	 de	 Soufflot,	 qui	 ne	 cessa	 pas	 de	 tonner	 trois	 ou
quatre	heures	de	suite	à	ses	oreilles	délicates;	elle	remonta	avec	un	mal	de	tête	à	devenir	folle;	la
fièvre	 survint.	 La	 nuit	 fut	 abominable;	 la	 matinée	 ne	 fut	 pas	 meilleure;	 et	 il	 lui	 reste	 encore
aujourd'hui	 un	 torticolis	 qui	 n'est	 guère	 moins	 douloureux	 qu'incommode.	 Comme	 si	 ce	 n'était
pas	 assez	 que	 son	 indisposition,	 elle	 a	 encore	 trouvé	 le	 secret	 de	 se	 faire	 une	 tracasserie
domestique.	Oh!	pour	cette	fois-ci,	don	Diego	avait	raison;	et	je	trouve	qu'elle	s'est	conduite	ou
comme	une	femme	galante	des	plus	lestes,	ou	comme	une	coquette	qui	a	projeté	de	renverser	la
tête	à	son	mari,	ou	comme	une	étourdie	qui	ne	prévoit	les	conséquences	de	rien.	Imaginez	qu'elle
avait	envie	de	voir	 le	Philosophe	sans	 le	savoir;	 c'est	 le	 titre	de	 la	pièce	de	Sedaine;	elle	avait
donc	chargé	l'ami	Gaschon	de	prendre	une	toge	louée.	Gaschon	tombe	malade	de	son	côté,	elle
du	sien,	et	la	voilà	occupée	à	chercher	pratique	pour	ses	billets.	Elle	y	réussit.	Le	mercredi	matin,
jour	 de	 l'ouverture	 du	 théâtre,	 Mme	 Trouard,	 qui	 en	 avait	 pris	 deux,	 lui	 en	 M	 demander	 un
troisième;	elle	pense	en	elle-même	que	M.	de...	n'en	a	pris	un	que	par	égard	pour	elle,	et	qu'il	ne
se	soucie	guère	d'aller	au	spectacle,	surtout	un	 jour	d'Académie,	et	 la	voilà	qui	écrit	à	M.	de...
que	 peut-être	 il	 emploierait	 mieux	 sa	 soirée	 ailleurs	 que	 dans	 une	 loge,	 et	 que	 s'il	 voulait	 lui
renvoyer	son	billet,	ce	serait	un	moyen	pour	elle	de	faire	un	heureux.	M.	de...	renvoie	son	billet
de	toge,	et	vient	passer	la	soirée	avec	la	chère	sœur;	tandis	que	le	mari,	qui	avait	gardé	le	sien,
se	rend	à	 l'extrémité	de	Paris,	où	 il	avait	affaire;	au	spectacle,	où	 il	n'arrive	que	vers	 la	 fin	du
dernier	acte,	et	où	il	n'aperçoit	point	 le	seul	homme	dont	 l'absence	pouvait	 l'intriguer.	Aussitôt
les	soupçons	lui	brouillent	la	cervelle;	il	revient;	il	apprend	que	M.	de...	a	passé	la	soirée	chez	lui,
et	tout	le	reste.	Jugez	de	sa	belle	humeur!	Il	ne	manquait	à	cela	qu'un	hasard	qui	eût	fait	tomber
le	 singulier	 billet	 à	 M.	 de...	 entre	 les	 mains	 du	 mari,	 et	 due	 le	 présent	 du	 mari	 le	 lendemain,
lorsque	 la	chère	sœur	 faisant	à	Gaschon	 le	petit	dénombrement	de	ceux	qui	avaient	occupé	 la
loge,	et	lui	nommant	M.	de..	Fanfan	ajouta	tout	de	suite:	Il	a	bien	mieux	aimé	venir	prendre	les
mains	 à	 maman	 que	 d'aller	 à	 la	 comédie.	 En	 vérité,	 il	 n'était	 pas	 impossible	 que	 toutes	 ces
circonstances	se	réunissent.
M.	 Suard	 est	 marié	 d'hier.	 Depuis	 environ	 un	 mois	 qu'il	 m'a	 confié	 cette	 folie	 qu'il	 vient	 de
consommer,	 je	 porte	 un	 malaise	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 quitte.	 Suard	 est	 un	 homme	 que
j'aime;	c'est	une	des	âmes	les	plus	belles	et	les	plus	tendres	que	je	connaisse;	tout	plein	d'esprit,
de	goût,	de	connaissances,	d'usage	du	monde,	de	politesse,	de	délicatesse.	Qu'un	Carmontelle,
qu'un	 comte	 de	 Nesselrode,	 qu'un	 Grimm	 même	 se	 marient,	 je	 ne	 serai	 point	 inquiet	 de	 leur
bonheur.	 Les	 premiers	 sont	 des	 pierres,	 et	 le	 dernier,	 quoique	 sensible,	 a	 tant	 de	 courage,	 de
ressource,	et	de	fermeté!	Mais	Suard,	le	triste,	le	délicat,	le	mélancolique	Suard!	S'il	n'a	pas	le
cœur	 blessé	 de	 cent	 piqûres	 avant	 qu'il	 soit	 un	 mois,	 il	 faut	 que	 sa	 femme	 soit	 capable	 d'une
attention	bien	rare.	Lorsqu'il	me	consulta,	je	lui	tins	deux	propos	bien	effrayants	ce	me	semble.
«N'avez-vous	 pas	 été,	 lui	 dis-je,	 autrefois	 renfermé	 dans	 un	 cachot?	 Eh	 bien,	 mon	 ami,	 prenez
garde	de	vous	 rappeler	ce	cachot	et	de	 le	 regretter.»	 J'ajoutai	que	 je	 l'avais	vu,	 il	 y	a	quelque
temps,	 rôder	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière;	 que,	 quoiqu'il	 me	 fût	 cher	 et	 que	 je	 fusse	 vivement
touché	de	son	état,	il	m'avait	causé	moins	d'inquiétudes	qu'aujourd'hui;	car,	après	tout,	ce	n'était
qu'un	 mauvais	 moment.	 Je	 l'invitai	 ensuite	 à	 venir	 passer	 une	 matinée	 chez	 moi	 où	 nous
causerions	 plus	 à	 notre	 aise	 d'une	 affaire	 qui	 demandait	 d'autant	 plus	 de	 réflexion,	 qu'elle	 ne
laissait	à	 l'homme	malheureux	aucune	ressource;	 il	me	promit,	et	ne	vint	pas.	J'ai	entendu	dire
depuis	qu'il	 y	 avait	des	 raisons	d'honneur	et	de	maladresse.	On	ajoute	que	 sa	 femme	est	 très-
jolie,	et	que,	quand	on	était	occupé	à	lui	démontrer	qu'on	l'aimait,	rien	n'était	plus	facile	que	de
pousser	la	démonstration	trop	loin.	Mais	j'ai	l'âme	malade.	Je	n'ai	pas	le	courage	de	plaisanter.	Il
a	peu	de	fortune;	ce	qu'il	a	en	est	précaire;	elle	n'en	a,	elle,	ni	précaire	ni	autre.	Il	est	paresseux,
fastueux,	 élégant,	 généreux;	 elle	 est	 jeune,	 folle,	 gaie,	 dissipatrice,	 fastueuse,	 élégante.	 Les
enfants	viendront.	Plus	j'y	réfléchis,	plus	cet	homme	me	paraît	perdu.	Grimm	prétend	que	s'il	ne
s'est	pas	noyé,	ce	n'est	qu'une	partie	remise.	Il	y	a	quelques	jours	que	je	disais	à	la	Baronne	que
ce	maudit	mariage	était	un	de	ses	forfaits.
Il	me	semble	que	vous	ne	vous	intéressez	plus	guère	à	mon	jeune	amoureux.	Oh!	il	lui	est	arrivé
une	aventure	à	laquelle	vous	ne	vous	attendez	guère,	et	qui	était	bien	propre	à	nous	rattacher	à
la	vie.	La	 femme	dont	 il	 s'agissait	a	une	amie	 intime;	cette	amie,	 le	 jour	de	 l'an,	avait	 fait	des
comets	de	dragées	qu'elle	distribuait	en	étreinnes.	Elle	en	offrit	un	à	mon	jeune	amoureux.	Mais
savez-vous	quel	papier	faisait	son	cornet?	Ce	papier	était	une	lettre	de	sa	déesse,	où	elle	disait	le
diable	de	lui.	Je	 l'ai	vue,	 je	 l'ai	tenue,	cette	 lettre;	et	ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	que	cela	ne
s'est	point	fait	de	concert;	qu'il	n'y	a	que	de	l'étourderie,	du	hasard,	nulle	méchanceté.	La	preuve,
c'est	que	les	deux	amies	s'en	sont	arraché	les	yeux,	et	que	l'étourdie	en	a	été	dans	le	plus	grand
désespoir.	 Nous	 pensions	 bien	 qu'on	 mettrait	 tout	 en	 œuvre	 pour	 replâtrer	 cela.	 On	 n'y	 a	 pas
manqué.	 Nous,	 de	 notre	 côté,	 nous	 avons	 joué	 l'indignation,	 le	 mépris,	 la	 rupture,	 et	 nous
continuons.	 Nous	 n'allons	 plus	 au	 rendez-vous;	 quand	 nous	 y	 allons,	 nous	 n'y	 restons	 qu'un
moment.	 Plus	 de	 soupers;	 des	 égards,	 de	 l'honnêteté,	 de	 la	 politesse;	 mais	 pas	 un	 mot	 doux.
Cependant	on	étouffe;	on	jette	des	mots	que	nous	n'entendons	pas;	nous	sommes	d'un	renchéri
du	diable.	On	fait	semblant	de	se	rejeter	de	l'autre	côté;	on	cherche	à	nous	donner	de	la	jalousie
que	nous	ne	prenons	pas,	d'autant	moins	que	l'autre	côté	a	soupçonné	sinon	la	chose,	du	moins
quelque	 chose	 qui	 en	 approche,	 et	 qu'il	 ne	 se	 prête	 point	 du	 tout	 au	 rôle	 qu'on	 veut	 lui	 faire
jouer.	Celui-ci,	parlant	de	lui,	de	mon	jeune	homme	et	du	mari,	disait	à	la	dame:	«	Qu'avez-vous
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donc,	madame?	Vous	rêvez;	vous	avez	un	air	triste,	désolé;	on	dirait	d'un	vaisseau	battu	par	trois
tempêtes.»
Bonsoir,	mon	amie.	L'amour	franc,	honnête,	vrai,	tel	que	celui	que	nous	nous	portons,	est	le	seul
qui	puisse	être	heureux.	Aimons-nous	comme	toujours.

CII

Paris,	le	3	février	1766.
Je	 vous	 donne,	 à	 vous	 et	 à	 votre	 maman,	 à	 deviner	 en	 cent	 ce	 qui	 m'occupe	 maintenant.	 Les
artistes	m'ont	chargé	du	projet	du	tombeau	que	le	roi	a	ordonné	pour	le	Dauphin[183].	Moi!	moi!
silence	là-dessus.	Il	ne	faut	point	gâter	un	service	par	une	indiscrétion.	J'en	suis	à	ma	troisième
tentative.	Vous	me	direz	celle	qui	vous	plaît	le	plus;	il	faut	savoir	d'abord	que	le	monument	doit
être	placé	au	milieu	de	la	cathédrale	de	Sens,	et	qu'il	doit	avoir	un	rapport	visible	à	la	réunion
des	deux	époux.	Voici	le	premier:
J'élève	 une	 couche	 funèbre.	 Sur	 cette	 couche	 funèbre,	 je	 suppose	 deux	 oreillers.	 L'un	 de	 ces
oreillers	 reste	 vacant.	 La	 tête	 de	 l'époux	 repose	 sur	 l'autre.	 Il	 dort	 de	 ce	 sommeil	 doux	 et
tranquille	que	la	vertu	et	 la	religion	ont	promis	à	 l'homme	juste.	Il	a	un	de	ses	bras	mollement
étendu;	de	l'autre,	il	se	presse	doucement	la	cuisse,	comme	un	époux	qui	s'est	retiré	le	premier,
et	qui	ménage	une	place	à	son	épouse.	Les	anciens	s'en	seraient	 tenus	à	cette	seule	et	unique
figure	sur	laquelle	ils	auraient	épuisé	tout	leur	savoir.	Mais	les	modernes	veulent	être	riches;	ils
ne	 sentent	 pas	 que	 la	 richesse	 est	 la	 mort	 du	 sublime.	 Pour	 me	 plier	 à	 leur	 mauvais	 goût,
j'enrichis	 donc;	 mais	 j'enrichis	 avec	 force,	 noblesse	 et	 grandeur.	 Je	 place	 au	 chevet	 du	 lit	 la
Religion.	Elle	a	un	bras	appuyé	sur	sa	large	croix.	La	main	de	ce	bras	montre	le	ciel	de	l'index.
L'épouse	est	à	côté	d'elle,	un	bras	appuyé	sur	la	cuisse	de	la	Religion,	en	disant	de	l'autre:	Voyez,
il	me	fait	place;	il	m'appelle.	L'Amour	Conjugal,	placé	de	l'autre	côté,	l'invite	à	se	reposer	auprès
de	son	époux;	mais	la	Religion	interpose	sa	main,	et	lui	dit:	J'approuve	votre	douleur;	mais	il	faut
attendre	l'ordre	d'en	haut.	Cependant	la	France,	assise	aux	pieds	de	la	couche,	et	le	dos	tourné	à
la	scène,	médite	sur	la	perte	qu'elle	vient	de	faire.	Elle	tient	le	plus	petit	des	enfants	caché	dans
son	giron.	L'un	des	deux	autres	a	la	main	posée	sur	l'épaule	de	son	père.	Il	a	la	bouche	ouverte;	il
crie;	il	l'appelle	avec	douleur	et	effroi	L'aîné,	debout,	attache	ses	regards	sur	la	Religion;	il	attend
de	sa	bouche	un	mot	qui	lui	conserve	sa	mère.	J'ajoute	que	si	l'on	trouve	le	monument	trop	riche,
on	n'a	qu'à	 supprimer	 la	France	et	 les	 trois	 enfants,	 et	qu'il	 n'en	 sera	que	plus	 simple	et	plus
beau.	 Je	 n'entre	 point	 dans	 le	 caractère,	 la	 position,	 les	 différents	 groupes,	 les	 vêtements,	 le
mouvement;	l'action	de	ces	figures.	J'ai	donné	toutes	ces	choses	de	technique:	je	ne	vous	expose
que	l'idée.
Ce	premier	monument	montre	le	moment	du	sommeil.	J'ai	voulu	montrer,	dans	le	second,	celui	du
réveil,	le	moment	du	triomphe	de	la	vertu	à	la	venue	du	grand	jour.	Je	place	au	pied	de	la	couche
funèbre	un	grand	ange	qui	sonne	le	réveil	des	morts.	L'épouse	et	l'époux	se	sont,	réveillés.	Ils	se
reconnaissent	avec	une	joie	mêlée	de	surprise.	L'époux	a	un	de	ses	bras	jeté	sur	les	épaules	de	sa
moitié.	Ils	se	disent:	Ah!	c'est	vous!	Je	vous	revois,	je	ne	vous	perdrai	plus!	Ils	se	sont	relevés	de
dessus	leurs	oreillers.	Ils	sont	assis	au	chevet	du	lit	funéraire;	du	côté	de	l'épouse,	c'est	l'Amour
Conjugal	qui	rallume	ses	flambeaux	en	les	secouant	l'un	sur	l'autre;	du	côté	de	l'époux,	c'est	la
Religion,	une	main	posée	sur	l'épaule	de	l'Amour	Conjugal,	son	visage	tourné	et	son	second	bras
étendu	vers	une	autre	figure	assise	de	son	côté	sur	 les	bords	de	sa	couche.	Cette	autre	figure,
c'est	la	Justice	éternelle,	les	reins	ceints	du	serpent	qui	se	mord	la	queue,	les	pieds	posés	sur	les
attributs	 de	 la	 grandeur	 humaine	 éclipsée,	 ayant	 sur	 les	 genoux	 les	 balances	 où	 elle	 pèse	 les
actions	des	hommes,	et	présentant	à	la	Religion	deux	couronnes	d'étoiles.	Ou	je	me	trompe	fort,
ou	vous	trouverez	mes	images	grandes.
Voici	 le	troisième	monument	que	je	propose.	Imaginez	un	caveau.	Une	figure	effrayante	s'élève
de	ce	caveau;	en	s'élevant,	elle	soulève	de	l'épaule	la	pierre	qui	le	couvre.	Cette	figure,	c'est	la
Maladie:	 c'est	 celle	 dont	 le	 Dauphin	 est	 mort.	 Elle	 appelle;	 elle	 fait	 le	 signe	 impérieux	 de
descendre.	Le	Dauphin,	debout	sur	le	bord	du	caveau	entr'ouvert,	ne	la	regarde	ni	ne	l'écoute:	il
est	tranquille;	il	a	le	visage	tourné	vers	son	épouse;	il	la	console	en	lui	montrant	ses	enfants.	La
Dauphine	a	un	de	ses	bras	entrelacé	avec	celui	de	son	époux.	Elle	se	couvre	les	yeux	de	son	autre
main;	elle	semble	craindre	de	laisser	tomber	ses	regards	sur	des	objets	qui	peuvent	l'attacher	à
la	vie.	Les	enfants	lui	sont	présentés	par	la	Sagesse.	Elle	en	a	deux	devant	elle:	ce	sont	les	plus
jeunes.	 L'aîné	 est	 par	 derrière,	 ses	 deux	 bras	 appuyés	 sur	 l'épaule	 de	 la	 Sagesse,	 et	 la	 tête
penchée	sur	ses	deux	bras.	Tout	près	de	cet	enfant,	on	voit	la	France	prosternée	vers	les	autels,
et	implorant	le	secours	du	ciel.
Choisissez,	mesdames.	Si	aucun	des	trois	ne	vous	convenait,	proposez-moi	vos	difficultés.	Faites
mieux;	 s'il	 vous	 venait	 quelque	 nouvelle	 idée,	 dites-la-moi	 J'en	 rumine	 une	 quatrième,	 où	 je
voudrais	 que	 l'époux	 dît	 aux	 hommes:	 Apprenez	 à	 mourir;	 et	 où	 l'épouse	 dît	 aux	 femmes:
Apprenez	à	aimer.	S'il	vous	venait	quelques	moyens	de	rendre	ces	deux	mots	sensibles,	vous	me
feriez	vraiment	plaisir	de	me	les	communiquer,	car	la	chose	me	paraît	vraiment	difficile.
Beau	 passe-temps,	 me	 direz-vous,	 que	 de	 promener	 son	 imagination	 parmi	 des	 tombeaux!
Pardon,	mesdames;	mais	 aussi	pourquoi	 êtes-vous	des	 femmes	 fortes?	 je	 vous	 jure	que	 je	n'en
connais	pas	deux	autres	au	monde	à	qui	j'eusse	osé	demander	le	même	service;	quoique	ce	genre
de	poésie	auquel	 j'ai	donné	quelques	 instants	ne	m'ait	point	du	tout	attristé.	À	tout	hasard,	s'il
m'est	arrivé	de	jeter	du	noir	dans	vos	têtes,	l'abbé	de	Boufflers	va	m'aider	à	le	dissiper.	Voici	des
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bouts-rimés	qu'il	a	remplis:
Enfants	de	saint	Benoît,	sous	la	guimpe	et	le	froc.
Du	calice	chrétien	savourez	l'amertume.
Vous,	musulmans,	suivez	votre	triste	coutume:
Buvez	de	l'eau,	tandis	que	je	vide	mon	broc.
Par	vos	raisonnements,	moins	ébranlé	qu'un	roc,
Je	crains	peu	cette	mer	de	soufre	et	de	bitume

Où	vos	sots	docteurs	ont	coutume
De	noyer	les	Césars	et	les	rois	de	Maroc.

Quel	que	puisse	être	le	maroufle
Que	vous	nommez	pape	ou	mufti,

Je	ne	baiserai	point	son	cul,	ni	sa	pantoufle.
Prêtres	noirs	qui	damnez	Marc-Aurèle	et	Zampti,
Par	qui	Confucius	comme	un	lièvre	est	rôti.
Le	diable	qui	les	brûle	est	celui	qui	vous	souffle.

Ces	 diables,	 ce	 bitume,	 ces	 prêtres	 vous	 chiffonnent-ils	 encore	 l'imagination,	 et	 voulez-vous
quelque	chose	de	plus	gai,	de	plus	fou?	Voici	une	autre	pièce	adressée	à	sa	sœur:

Vivons	en	famille:
C'est	le	destin	le	plus	doux
De	tous.
Nous	serons,	ma	fille.
Heureux	sans	sortir	de	chez	nous.
Les	honnêtes	gens
Des	premiers	temps
Avaient	d'assez	bonnes	mœurs;
Et	sans	chercher	ailleurs,
Ils	offraient	leurs	cœurs
À	leurs	sœurs.
Sur	ce	point-là	nos	aïeux
N'étaient	point	scrupuleux.
Nous	pourrions	faire,
Ma	chère,
Aussi	bien	qu'eux,
Nos	neveux[184].

Les	suivants	ont	été	faits	pour	une	jeune	personne	née	le	jour	du	solstice	d'été:
On	vous	ébauchait	en	automne,
On	vous	achève	dans	l'été.

Vous	pourriez	ressembler	à	Cérès	ou	Pomone;
Mais,	à	dire	la	vérité,

Vous	tenez	de	plus	près	à	Flore	qu'à	personne.
Tout	l'univers	fit	son	devoir,
Au	moment	où	vous	êtes	née.

Le	soleil	s'arrêta	pour	vous	mieux	recevoir,
Et	toute	la	terre	étonnée

A	trouvé	que	les	jours	les	plus	longs	de	l'année
Sont	encor	trop	courts	pour	vous	voir.

En	voilà	dont	 la	délicatesse	demande	grâce	pour	 les	précédents,	et	mérite	de	 l'obtenir.	Moi,	 je
suis	bon;	je	pardonnerais	en	leur	faveur	même	aux	quatre	qui	suivent.	Ils	ont	été	Ms	et	envoyés
sur	une	carte	à	une	femme	qui	avait	engagé	M.	de	Choiseul	à	écrire	une	satire	contre	lui:

Pour	me	déchirer	quelque	femme,
Choiseul,	t'a	payé	sûrement;
Et	je	gagerais	sur	mon	âme
Qu'elle	t'a	payé	largement.

Mme	 Le	 Gendre	 prétend	 que	 vous	 n'entendrez	 pas	 ceux-là.	 Bonsoir,	 mon	 amie.	 Dites-moi	 donc
que	vous	m'aimez	comme	vous	me	l'avez	dit	la	dernière	fois;	cela	me	fait	si	aise!	La	chère	sœur
est	toujours	malade.	C'est	bien	sûrement	la	coqueluche	qu'elle	a	prise	de	son	fils.

CIII

Paris,	le	20	février	1766.
Vous	aimeriez	mieux	qu'il	n'y	eût	ni	France	ni	enfants?	Eh	bien!	c'est	 tout	 juste	ce	que	 je	 leur
avais	laissé	la	liberté	d'ôter;	quoique	le	plus	jeune,	caché	entre	les	genoux	de	la	France,	pût	un
jour	devenir	une	prophétie.
Mon	 amie,	 quand	 on	 compose	 ou	 quand	 on	 juge	 un	 monument	 religieux,	 il	 faut	 se	 prêter	 au
système.	 Si	 vous	 étiez	 un	 peu	 conséquente,	 le	 premier,	 où	 l'on	 voit	 une	 Religion	 qui	 arrête	 la
Tendresse	 conjugale	 en	 lui	 montrant	 le	 ciel,	 perdrait	 aussi	 son	 intérêt	 et	 son	 pathétique.	 Les
anciens,	 qui	 savaient	 que	 la	 richesse	 est	 l'ennemie	 du	 sublime,	 s'en	 seraient	 tenus	 aux	 deux
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oreillers	et	à	la	seule	figure	de	l'époux	qui	se	range;	car	cette	figure	est	vraiment	sublime.	Pour
le	 sentir,	 supposez	 que	 vous	 soyez	 l'épouse,	 et	 que	 vous	 regardez	 cet	 homme	 qui	 dort,	 qui	 se
presse	 doucement	 la	 cuisse	 et	 qui	 vous	 fait	 place.	 Supposez	 seulement	 que	 ce	 soit	 ce	 frère	 si
chéri!
Si	vous	considérez	le	second	monument	en	place,	cet	ange	qui	annonce	le	grand	jour,	tourné	vers
la	porte	du	temple;	cette	Justice	éternelle,	ceinte	du	serpent	qui	se	mord	la	queue,	ayant	sur	ses
genoux	 la	 balance	 dont	 elle	 pèse	 les	 actions	 des	 hommes	 et	 les	 palmes	 dont	 elle	 couronne	 le
juste,	 les	 attributs	de	 la	grandeur	humaine	éclipsée	 sous	 ses	pieds;	 vous	 trouveriez	 cela	beau,
parce	que	cela	est	vrai,	grand	et	beau.	Quand	je	dis	vrai,	c'est	dans	le	système.
Le	rapport	du	troisième	avec	celui	de	Pigalle	est	bien	léger;	d'ailleurs	cette	Maladie,	qui	pousse
la	 pierre	 de	 son	 épaule,	 est	 terrible.	 Cet	 époux,	 qui	 ne	 la	 voit	 ni	 ne	 l'écoute,	 marque	 un	 bien
parfait	 mépris	 de	 la	 vie;	 et	 ces	 enfants,	 présentés	 à	 l'épouse	 par	 la	 Sagesse,	 sont	 tout	 à	 fait
touchants.
J'aurais	bien	rendu	palpables	les	deux	mots:	Apprenez	à	mourir,	apprenez	à	aimer;	mais	c'est	par
un	 moyen	 trop	 simple,	 trop	 au-dessus	 de	 notre	 goût	 pour	 être	 adopté;	 deux	 spectateurs,	 un
homme	debout	qui	regarderait	 l'époux	avec	un	étonnement	sérieux	et	pensif;	une	 femme	à	ses
pieds,	qui	regarderait	l'épouse	avec	une	admiration	mêlée	de	douleur	et	de	joie.	J'y	avais	pensé.
Au	reste,	Cochin	m'écrit	de	ces	 trois	projets,	que	 je	 lui	ai	envoyé	 trois	enfants	bien	 forts,	bien
beaux,	 bien	 vigoureux,	 mais	 bien	 difficiles	 à	 emmaillotter.	 Il	 ajoute	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 lui	 qui
choisira;	mais	 la	 cour,	où	 il	 y	a	beaucoup	de	 flatteurs	et	peu	de	gens	de	goût.	 Il	 craint	que	 le
mauvais	goût,	aidé	de	la	flatterie,	ne	demande	que	ces	figures	soit	ressemblantes;	ce	qui	rendrait
le	 monument	 plat	 et	 maussade.	 Je	 réponds	 que	 des	 ressemblances	 légères,	 dont	 la	 poésie
disposerait	à	son	gré,	en	donnant	à	la	scène	un	caractère	naturel	et	vrai,	ne	la	rendrait	que	plus
belle	 et	 plus	 pathétique;	 que	 les	 physionomies	 changent	 bien	 en	 dix	 ans,	 et	 que,	 quand	 elles
resteraient	ce	qu'elles	 sont	à	présent,	plus	 les	 figures	 seront	grandes,	nobles	et	belles,	plus	 la
flatterie	les	retrouvera	ressemblantes.
Pour	 éviter	 cet	 écueil	 des	 ressemblances,	 Cochin	 a	 demandé	 qu'en	 conservant	 toujours	 la
condition	donnée	de	la	réunion	future	des	deux	époux,	je	lui	en	imaginasse	un	quatrième	où	il	n'y
eût	que	des	figures	symboliques.	Je	l'ai	fait,	et	le	voici.
Élevez	un	mausolée.	Placez-y	deux	urnes,	l'une	fermée	et	l'autre	ouverte.	Asseyez	entre	ces	deux
urnes	 la	 Justice	 éternelle	 qui	 pose	 d'une	 main	 la	 couronne	 et	 la	 palme	 éternelles	 sur	 l'urne
fermée,	et	qui	tient	sur	son	genou,	de	l'autre	main,	la	couronne	et	la	palme	éternelles	dont	elle
couvrira	un	jour	l'urne	ouverte.	Voilà	ce	que	les	anciens	auraient	appelé	un	monument.
Imaginez	 près	 de	 ce	 monument	 la	 Religion	 debout,	 foulant	 aux	 pieds	 la	 Mort	 et	 le	 Temps.	 La
Mort,	enveloppée	de	ses	longs	draps	et	la	face	tournée	contre	terre;	le	Temps,	dans	une	attitude
contraire,	courroucé	d'un	monument	élevé	de	nos	jours	à	la	tendresse	conjugale,	et	 le	frappant
de	sa	feux	qui	se	met	en	pièces.
La	Religion	montre	les	urnes	à	la	Tendresse	conjugale,	et	lui	dit:	Là	repose	sa	cendre;	là	doit	un
jour	reposer	la	vôtre,	et	les	mêmes	honneurs	qu'il	a	reçus	vous	sont	destinés.
La	 Tendresse	 conjugale,	 désolée,	 a	 le	 visage	 caché	 dans	 le	 sein	 de	 la	 Religion;	 elle	 a	 laissé
tomber	 à	 ses	 pieds	 les	 deux	 flambeaux,	 dont	 l'un	 est	 éteint	 et	 l'autre	 brûle	 encore.	 Un	 bel	 et
grand	enfant	tout	nu,	symbole	de	la	famille,	s'est	saisi	d'un	de	ses	bras	sur	lequel	il	a	la	bouche
collée.
Voilà	celui	qui	plaît	le	plus	à	Cochin.	L'idée	des	urnes	lui	paraît	noble	et	ingénieuse;	cette	Mort
foulée	 aux	 pieds	 par	 la	 Religion,	 et	 ce	 Temps	 courroucé	 contre	 le	 monument,	 deux	 figures
parlantes;	 et	 ce	 grand	 et	 bel	 enfant	 tout	 nu	 forme,	 avec	 les	 deux	 autres	 figures,	 un	 groupe
vraiment	intéressant.	Vous	vous	doutez	bien	que	la	feux	brisée	lui	a	tourné	la	tête.
J'en	ai	un	cinquième;	et	celui-là,	 je	 l'appelle	 le	mien.	Peut-être	ne	sera-t-il	pas	 le	vôtre.	 Je	n'en
conclurai	rien	que	la	diversité	de	nos	goûts.	J'aime	les	impressions	fortes,	et	le	tableau	que	je	vais
vous	décrire	fait	frémir.
Imaginez	un	mausolée	au	haut	duquel	on	arrive	par	des	degrés.	Là,	je	suppose	un	cénotaphe	ou
tombeau	creux	où	l'on	n'aperçoit	que	le	sommet	d'une	tête	couverte	d'un	linceul,	avec	un	grand
bras	nu	qui	pend	au	dehors.
La	Tendresse	conjugale	a	déjà	franchi	les	premiers	degrés	et	se	hâte	d'aller	saisir	ce	bras.
La	 Religion	 l'arrête,	 en	 lui	 montrant	 le	 ciel;	 tandis	 qu'un	 grand	 enfant	 tout	 nu,	 sur	 lequel	 la
Tendresse	 conjugale	 a	 tourné	 tendrement	 ses	 regards,	 la	 retient	 par	 un	 des	 pans	 de	 son
vêtement.
L'enfant	a	la	tête	tournée	vers	le	ciel	et	pousse	des	cris.	À	quoi	sert,	s'il	vous	plaît,	que	ces	gens-
là	soufflent	dans	 leurs	palais	 le	gladiateur	qui	expire,	Niobé,	 les	enfants	de	Laocoon	percés	de
traits,	et	le	Laocoon	déchiré	par	des	serpents,	s'ils	en	détournent	leurs	yeux?	Pour	moi,	voilà	ce
que	j'appelle	de	la	sculpture.
Mais	 il	 faut	 dissiper	 ces	 images	 tristes	 par	 quelque	 chose	 de	 gai	 On	 disputait,	 il	 y	 a	 quelques
jours,	sur	les	vanités	dont	les	hommes	sont	les	plus	entêtés.	Quelqu'un	prétendit	qu'il	n'y	en	avait
aucune	dont	 l'ivresse	 fut	plus	violente	que	celle	de	 la	vanité	 littéraire.	Pour	nous	 le	prouver,	 il
nous	disait	qu'à	Rome	 les	cardinaux	ont	des	espions	qui	viennent	 leur	rapporter	 tout	ce	qui	se
débite	sur	 leur	compte.	 Il	 faut	supposer	un	de	ces	cardinaux	à	son	bureau	écrivant,	et	 l'espion
debout	devant	lui.
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LE	CARDINAL.

Eh	bien!	qu'est-ce	qu'on	dit?
L'ESPION.

Seigneur,	on	dit...	on	dit...
LE	CARDINAL.

Vous	plairait-il	d'achever?	On	dit...?
L'ESPION.

On	dit	que	vous	avez	un	page	charmant	qui	se	porte	mal,	et	que	c'est	de	votre	faute.
LE	CARDINAL,	continuant	d'écrire.

Cela	n'est	pas	vrai.	C'est	moi	qui	suis	malade,	et	c'est	de	la	sienne.
L'ESPION.

On	ajoute	que	 le	cardinal	un	 tel	a	voulu	vous	enlever	ce	page	charmant,	et	que	vous
l'avez	fait	assassiner.
LE	CARDINAL,	écrivant	toujours.
Ce	n'est	pas	du	tout	pour	cela.
L'ESPION.

On	parle	de	votre	dernier	ouvrage,	et	l'on	assure	qu'il	est	mauvais,	et	que	c'est	un	autre
qui	l'a	fait
LE	CARDINAL,	cessant	d'écrire	et	se	levant	avec	fureur.
Eh!	pourriez-vous,	monsieur	le	maroufle,	me	nommer	quelques-uns	de	ces	gens-là?

Avez-vous	jamais	entendu	parler	d'une	demoiselle	Basse,	danseuse	d'Opéra?	Elle	était	entretenue
et,	qui	pis	est,	aimée	par	un	M.	Prévôt	que	vous	connaissez.	Il	se	présente	un	grand	parti	pour	ce
jeune	homme;	de	 la	beauté,	de	 la	 jeunesse,	de	 l'esprit,	 des	 talents:	 cela	ne	 se	 refuse	pas	 sans
quelque	raison	secrète.	Les	parents	suivent	la	conduite	de	leur	fils.	Ils	découvrent	l'intrigue.	La
mère	du	jeune	homme	s'adresse	à	Mlle	Basse,	et	la	conjure	de	fermer	sa	porte	à	son	fils	et	de	se
joindre	à	une	famille	désespérée	pour	ramener	son	enfant.	Elle	le	promet;	mais	pour	un	moyen
qu'elle	avait	d'éloigner	son	amant,	celui-ci	en	avait	cent	de	se	rapprocher	d'elle.	Elle	finit	par	se
mettre	au	couvent.	Le	jeune	homme	se	marie.	La	mère	va	trouver	Mlle	Basse	et	lui	présente	un
contrat.	Mlle	Basse	le	refuse,	et	dit	à	Mme	Prévôt	qu'elle	avait	plus	de	fortune	qu'il	ne	lui	en	fallait
pour	le	parti	qu'elle	avait	résolu	de	prendre:	le	lendemain,	en	effet,	elle	se	fait	carmélite.

Nous	avons	achevé	 l'histoire	de	Mlle	Basse.	Nous	prétendons	qu'un	de	 ces	matins	 elle	 sautera
par-dessus	la	clôture,	et	que	Mme	Prévôt	ira	lui	porter,	dans	un	grenier,	le	contrat	qu'elle	a	refusé
et	qu'elle	acceptera.

M.	le	marquis	de	Gouffier	s'est	entêté	de	Mlle	d'Oligny.	Il	lui	a	fait	faire	les	propositions	les	plus
folles	qu'elle	a	refusées.	Il	s'est	offert	à	l'épouser.	Mlle	d'Oligny	a	répondu	qu'elle	serait	honteuse
d'être	 sa	 maîtresse,	 et	 qu'il	 serait	 honteux	 d'être	 son	 mari.	 Le	 marquis,	 un	 de	 ces	 jours	 qu'au
sortir	 de	 la	 Comédie	 elle	 s'en	 retournait	 chez	 elle	 avec	 sa	 mère,	 renverse	 la	 mère	 par	 terre,
tandis	que	quatre	estafiers,	dont	il	était	accompagné,	se	saisissent	de	la	fille	et	la	jettent	dans	un
fiacre.	 La	 mère	 crie,	 la	 fille	 crie.	 Le	 fiacre	 ne	 veut	 pas	 marcher.	 La	 garde	 vient;	 on	 arrête	 les
ravisseurs.	L'affaire	est	jugée	à	Versailles,	et	le	marquis	enfermé.
Êtes-vous	encore	parmi	les	tombeaux?	Voyez-vous	toujours	cette	tête	couverte	d'un	linceul,	et	ce
grand	bras	nu	qui	pend?	Tâchons	d'effacer	de	votre	imagination	les	mausolées,	en	y	élevant	un
autel,	 et	 en	 vous	 montrant	 devant	 cet	 autel	 les	 jeunes	 époux.	 J'avais	 autrefois	 un	 ami	 qui	 ne
manquait	 pas	 un	 mariage.	 Pour	 peu	 que	 la	 mariée	 fut	 jolie,	 le	 gros	 Bouchant,	 c'est	 le	 nom	 de
l'homme	en	question,	disait,	au	moment	de	l'anneau,	avec	une	mine	et	un	ton	d'humeur	difficiles
à	rendre:	Ah!	le	bourreau!
Une	 mademoiselle	 Fiteau,	 fille	 d'un	 maître	 des	 comptes,	 était	 promise	 à	 un	 quidam	 qu'on	 ne
nomme	 pas.	 Voilà	 le	 contrat	 passé,	 et	 le	 jour	 du	 sacrement	 venu.	 Le	 matin,	 l'époux	 futur	 se
ravise.	Il	trouve	qu'il	manque	trente	mille	francs	à	la	dot	de	Mlle	Fiteau;	il	en	dit	les	raisons	au
père.	Le	père	trouve	ces	raisons	bonnes,	et	promet	les	trente	mille	francs.	On	conduit	les	époux	à
l'autel	L'époux,	interrogé	s'il	accepte	mademoiselle	pour	sa	femme,	répond	que	oui,	à	condition
que	celui-ci	se	ressouviendra	de	la	promesse	qu'il	lui	a	faite.	La	demoiselle,	interrogée	ensuite	si
elle	accepte	monsieur	pour	époux,	répond:	«Non,	non	non;	je	ne	serai	jamais	à	un	homme	qui	se
rappelle,	 dans	 ce	 moment-ci,	 un	 sentiment	 d'intérêt,	 et	 qui	 a	 l'indécence	 de	 le	 montrer	 à	 mon
père.»
Le	paragraphe	qui	suit	est	pour	vous.
La	santé	de	la	petite	sœur	n'est	guère	meilleure:	elle	avait	encore	de	la	fièvre	ce	soir.	Cependant
la	 toux	 me	 semble	 un	 peu	 plus	 moelleuse.	 Il	 est	 survenu	 depuis	 trois	 jours	 une	 diarrhée	 dont
j'avais	espéré	plus	de	soulagement.	Je	crains	que	la	poitrine	ne	s'affaisse,	et	le	médecin	le	craint
apparemment	 aussi,	 puisqu'il	 attend	 la	 cessation	 de	 la	 fièvre	 pour	 ordonner	 le	 lait	 de	 chèvre.
L'époux	est	plein	d'attentions;	je	ne	ferais	pas	mieux	à	sa	place.	L'enfant	est	guéri.	J'ai	passé	la
soirée	avec	Vialet.	Ah!	 je	voudrais	être	à	côté	de	vous.	 Je	péris	 ici	de	chagrin,	d'impatience	et
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d'ennui.

CIV

À	Paris,	ce	8	septembre	1767.
Vous	 ne	 faites	 rien	 du	 tout,	 tendre	 amie,	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 demandé.	 Je	 voulais	 un	 détail
circonstancié	de	votre	voyage;	vous	me	l'aviez	promis;	et	vous	vous	croyez	quitte	en	m'écrivant:
«Nous	 sommes	 arrivées	 à	 deux	 heures	 du	 matin	 à	 Châlons.	 La	 belle	 dame	 a	 un	 peu	 dormi;
maman	a	été	tourmentée	de	sa	colique.»	Réparez	ce	laconisme-là,	s'il	vous	plaît.	Le	jeudi	matin,
j'allai	savoir	de	Mme	de	Blacy	à	quelle	heure	vous	étiez	parties;	de	là	au	Salon,	où	j'employai	mon
temps	à	 louer	un	peu,	à	blâmer	beaucoup,	 jusqu'à	deux	heures	que	 je	me	rendis	chez	Mme	Le
Gendre;	 elle	 avait	 le	 cœur	bien	gros	de	vous	 savoir	 évadées	 sans	 l'en	avoir	prévenue,	 sans	 lui
avoir	 dit	 adieu.	 «On	 trouve,	 disait-elle,	 toujours	 bien	 un	 moment	 à	 travers	 les	 embarras	 et	 les
soins	d'un	départ;	on	l'aurait	bien	trouvé	autrefois,	mais	l'on	ne	m'aime	plus.»	Je	lui	répondis	qu'à
neuf	heures	du	soir,	vous	ne	saviez	pas	encore	si	vous	auriez	des	chevaux	pour	le	lendemain,	et
que	rien	n'était	plus	incertain	que	le	moment	de	votre	départ;	qu'il	pouvait	se	faire	à	la	minute	ou
être	différé	de	deux	ou	trois	jours.

Je	lui	ramenais	Mme	de	Blacy	qu'elle	avait	invitée	et	qui	s'en	était	excusée.	Nous	dînâmes;	nous
dînâmes	gaiement;	nous	passâmes	tous	ensemble	une	partie	de	la	soirée:	M.	de	....	y	était	et	nous
nous	aperçûmes,	Mme	de	Blacy	et	moi,	que	le	froid	instituteur	et	la	mère	coquette	faisaient	bien
du	chemin	en	 s'en	apercevant	ou	 sans	 s'en	apercevoir.	Nous	nous	 séparâmes	de	bonne	heure,
parce	qu'il	fallut	remettre	à	son	couvent	une	amie	de	Mlle	Le	Gendre.	Celle-ci	est	une	jolie	enfant
et	qui	a	le	cœur	beaucoup	plus	tendre	qu'on	ne	l'imagine.	En	arrivant,	je	la	trouvai	qui	pleurait
de	ce	qu'on	différait	trop	à	aller	chercher	son	amie.	La	mère	l'en	grondait,	et	moi	je	lui	en	faisais
compliment.
Le	 lendemain,	 c'était	 vendredi,	 autre	 séance	aux	 tableaux	où	 il	 y	 a	quelques	belles	 choses	qui
perdent	à	l'examen.	Je	sortis	de	là	pour	aller	dîner	au	restaurateur	de	la	rue	des	Poulies;	on	y	est
bien,	mais	chèrement	traité.	L'hôtesse	est	vraiment	une	très-belle	créature.	Beau	visage,	plutôt
grec	que	 romain;	beaux	yeux,	belle	bouche,	ni	 trop,	ni	 trop	peu	d'embonpoint,	grande	et	belle
taille,	démarche	élégante	et	légère;	mais	vilains	bras	et	vilaines	mains[185].
De	là,	j'allai	passer	la	soirée	chez	Van	Loo,	qu'on	avait	saigné	du	bras	et	qu'on	a	depuis	saigné	du
pied	 pour	 un	 mal	 de	 tête	 violent	 dont	 la	 cause	 est	 une	 dartre	 rentrée.	 Cette	 grosse	 bête	 de
Lamotte,	son	médecin,	ne	voit	pas	que	tant	que	la	maladie	cutanée	ne	reparaîtra	pas,	il	tirerait	à
son	malade	jusqu'à	la	dernière	goutte	du	sang	vicié,	qu'il	ne	le	guérirait	pas.
J'allai	souper	rue	Neuve-Saint-Augustin	où	nous	parlâmes	beaucoup	de	vous.	C'est	vraiment	un
amoureux	de	toute	pièce.	Il	ne	s'accommode	pas	de	l'absence:	il	est	triste,	mélancolique,	ennuyé
et	 jaloux.	 Je	 m'amusai,	 avec	 ce	 sang-froid	 que	 j'ai	 quelquefois,	 à	 le	 désespérer,	 en	 mettant	 les
choses	au	pis	aller,	et	en	ne	voyant	aucun	inconvénient	à	ce	que	M.	d'Estaing	mît	des	conditions
à	 l'avancement	des	deux	 frères	de	 la	belle	dame,	parce	que	chaque	chose	a	 son	prix.	Raphaël
nous	joua,	une	heure	ou	deux,	de	la	harpe	et	du	clavecin,	et	nous	nous	souhaitâmes	le	bonsoir	à
l'heure	accoutumée.

J'allai	 samedi	 à	 Monceaux	 avec	 l'ami	 Naigeon;	 à	 neuf	 heures	 j'étais	 chez	 Mlle	 Le	 Gendre.	 Elle
revenait	 du	 spectacle;	 elle	 était	 morte	 de	 lassitude,	 et	 elle	 tombait	 de	 sommeil.	 Nous	 nous
assènes	 sur	 des	 chaises	 de	 paille	 dans	 l'antichambre	 de	 son	 fils,	 où	 nous	 n'avions	 qu'un	 quart
d'heure	à	passer.	Cependant	elle	dénouait	ses	rubans;	elle	détachait	ses	jupons,	et	nous	y	étions
encore	à	une	heure	et	demie	du	matin.	Nous	parlâmes	beaucoup	de	M.	...	Je	lui	prédis	qu'avant
trois	mois	elle	en	entendrait	une	déclaration	en	forme.	«Vous	vous	trompez.—C'est	vous-même.—
Il	est	 froid.—Il	 s'échauffera.—Personne	n'est	plus	 réservé.—D'accord;	mais	voici	 son	histoire:	 il
croira	vous	estimer	seulement,	et	il	vous	aimera.	Il	sera	peut-être	plus	longtemps	qu'un	autre	à
démêler	la	nature	de	ses	sentiments:	mais	il	la	démêlera.	Il	voudra	vaincre	sa	passion;	mais	il	n'y
réussira	pas.	Il	la	renfermera	longtemps;	il	se	taira;	il	sera	triste,	mélancolique;	il	souffrira;	mais
il	s'ennuiera	de	souffrir.	Il	jettera	des	mots	que	vous	n'entendrez	point,	parce	qu'ils	ne	seront	pas
clairs.	 Il	 en	 jettera	 de	 plus	 clairs	 que	 vous	 n'entendrez	 pas	 davantage;	 et	 l'impatience	 et	 le
moment	amèneront	une	scène	je	ne	sais	quelle,	peut-être	des	larmes,	peut-être	une	main	prise	et
dévorée,	peut-être	une	chute	aux	genoux,	et	puis	des	propos	troublés,	interrompus	de	votre	part,
de	 la	 sienne.—Le	 beau	 roman!	 Comme	 votre	 tête	 va	 et	 arrange!—Mais,	 si	 j'avais	 introduit	 un
pareil	 personnage	 dans	 un	 roman,	 et	 que	 je	 lui	 eusse	 fait	 tenir	 cette	 conduite,	 comment	 le
trouveriez-vous?—Vrai—Et	pourquoi	dans	 le	 roman,	 sinon	parce	qu'il	 l'est	 en	nature?—Laissez-
moi	 en	 repos:	 vous	 m'embarrassez.—Mais	 savez-vous	 qu'avant	 cela,	 peut-être	 me	 prendra-t-il
pour	confident?—Cela	ne	se	peut;	mais	si	cela	était,	que	lui	diriez-vous?—Ce	que	je	lui	dirais!	ce
qu'Horace	disait	à	un	ami	qui	était	devenu	amoureux	de	son	esclave:	Il	est	beau,	il	est	adroit,	il	a
des	mœurs,	de	l'esprit,	des	connaissances;	c'est	un	enfant	parfait	de	tous	points,	mais,	je	vous	en
préviens,	 il	 est	 un	 peu	 fuyard...»	 Et	 puis	 voilà	 des	 éclats	 de	 rire,	 la	 lassitude	 qui	 s'oublie,	 le
sommeil	qui	s'en	va,	et	la	nuit	qui	se	passe	à	causer.

J'oubliais	de	vous	dire	qu'au	milieu	de	tout	cela	je	n'ai	pas	négligé	Mme	de	Blacy;	je	l'ai	vue;	je	l'ai
vue	souvent,	et	nous	avons	eu	des	moments	tout	à	fait	doux.	Nous	parlions	de	maman,	et	nous
parlions	de	vous;	et	c'était	à	qui	vous	aimerait	le	mieux	et	le	dirait	plus	souvent.	Votre	sœur	est

[Pg	229]

[Pg	230]

[Pg	231]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_185_203


une	femme	dont	je	fais	un	cas	tout	particulier,	d'une	probité	tout	à	fait	rigoureuse,	et	qui	serait	à
tout	moment	dans	 la	société,	 lorsqu'on	y	parle	de	vertu	et	de	probité,	autorisée	à	dire:	Ce	que
tous	ces	gens-là	mettent	en	maxime,	moi	je	le	fais.
Le	 dimanche	 matin,	 car	 c'est	 là,	 je	 crois,	 que	 j'en	 suis,	 je	 passai	 la	 matinée	 à	 rédiger	 mes
observations	de	peinture.	J'allai	dîner	rue	Sainte-Anne,	où	je	m'étais	engagé	à	condition	qu'on	me
renverrait	 à	 trois	 heures	 et	 demie,	 ce	 qu'on	 fit.	 Et	 me	 voilà	 cheminant	 vers	 Sainte-Périne	 de
Chaillot,	par	le	plus	bel	orage.—A	pied?—Non:	est-ce	que	je	vais	à	pied?—Et	qu'alliez-vous	faire	à
Sainte-Périne	de	Chaillot?—Voir	une	femme,	cela	va	sans	dire.—Et	qu'aviez-vous	à	faire	à	cette
femme?—Mais,	rien.—Et	qu'aviez-vous	donc	à	 lui	dire?	C'est	 l'un	ou	 l'autre,	quand	ce	n'est	pas
tous	les	deux.—Lui	dire	qu'il	vaut	mieux	être	bonne	mère	que	bonne	amante;	que	le	remords	est
pire	que	la	douleur,	etc.,	etc.	C'est	une	histoire	qui	n'aurait	point	de	fin,	et	qu'il	vaut	mieux	que	je
vous	 réserve	 pour	 votre	 retour.	 Je	 crois	 que	 la	 Providence	 a	 résolu	 de	 m'adresser	 tous	 les
malheureux	de	ce	monde.
De	 retour	 de	 Sainte-Périne,	 où	 j'avais	 travaillé	 pendant	 trois	 heures	 à	 élever	 la	 tendresse
maternelle	 et	 ses	 devoirs	 sur	 les	 ruines	 de	 la	 passion	 la	 plus	 douce,	 la	 plus	 honnête,	 la	 plus
durable	et	la	plus	tendre,	je	revins	passer	la	soirée	avec	Mme	de	Blacy.
Mais	à	propos,	je	voudrais	bien	savoir	quel	parti	vous	prendriez	s'il	fallait	quitter	un	amant,	mais
le	quitter	pour	toujours,	et	un	amant	bien	cher,	pour	aller	faire	l'éducation	de	votre	fille,	prête	à
sortir	du	couvent	et	exposée	à	 tomber	en	mauvaises	mains.	L'amant	a	été	de	mon	avis:	 il	 s'est
sacrifié.	 Que	 vous	 dirai-je?	 Je	 n'aime	 pas	 les	 amants	 si	 généreux	 Je	 les	 admire,	 mais	 je	 ne	 les
imiterai	jamais.	Il	me	semble	que,	de	toute	éternité,	la	raison	fut	faite	pour	être	foulée	aux	pieds
par	 l'amour.	 Il	 me	 semble	 qu'on	 aime	 mal	 quand	 on	 connaît	 quelques	 devoirs.	 Je	 ne	 saurais
m'empêcher	 de	 soupçonner	 les	 amants	 si	 sages	 de	 s'en	 imposer	 à	 eux-mêmes;	 de	 croire	 qu'ils
aiment	comme	au	premier	moment,	parce	qu'ils	ont	le	langage	du	premier	moment;	je	crois	que,
parce	 qu'ils	 disent	 comme	 autrefois,	 ils	 pensent	 sentir	 comme	 autrefois,	 et	 qu'il	 n'en	 est	 rien:
parce	qu'ils	n'ont	aucune	raison	de	se	plaindre	réciproquement	l'un	de	l'autre,	ils	se	persuadent
qu'ils	 sont	 les	mêmes;	qu'ils	n'ont	point	changé	 l'un	pour	 l'autre,	parce	qu'ils	ne	voient	en	eux
aucun	motif	d'inconstance.	Cette	justice	est	dans	la	tête;	elle	n'est	point	dans	le	cœur.	La	tête	dit
ce	qu'elle	veut;	le	cœur	sent	comme	il	lui	plaît.	Rien	n'est	plus	commun	que	de	prendre	sa	tête
pour	son	cœur.
Mes	amies,	mes	bonnes	amies,	je	suis	le	plus	heureux	de	tous	les	hommes;	ma	tête	me	dit	que	j'ai
mille	raisons	de	vous	aimer,	et	mon	cœur	ne	l'en	dédit	pas.	Puisse	ce	bonheur	et	ce	concert	durer
toujours!	Mais	il	durera,	si	dix	à	douze	ans	d'expérience	suffisent	pour	me	garantir	l'avenir.
Le	prince,	le	triste	prince	est	tout	étonné	que	je	sois	gai.	Il	ne	sait	pas	que	je	suis	accoutumé	à
vous	perdre	pour	six	mois.	Faites	donc	que	la	belle	dame	s'accommode	de	votre	terre	et	que	nous
ne	nous	quittions	plus.	Mais	cette	belle	dame,	comment	a-t-elle	supporté	 la	route?	comment	se
porte-t-elle?	comment	en	a-t-elle	usé	avec	vous,	et	vous	avec	elle?	Qu'avez-vous	dit?	qu'avez-vous
fait?	 Je	 voudrais	 bien	 avoir	 été	 à	 portée	 d'entendre	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 de	 moi	 chez	 M.
Duclos,	 Je	 voudrais	 bien	 être	 à	 portée	 d'entendre	 tout	 ce	 que	 vous	 en	 direz	 à	 Isle?	 Comme
j'aurais	été,	comme	je	serais	transporté	de	joie!	Vous	croyez	que	j'aurais	pu	tenir	dans	ce	petit
coin	qui	m'aurait	recelé?	que	je	ne	me	serais	pas	jeté	sur	maman,	que	je	ne	me	serais	pas	jeté	sur
vous,	 sur	 la	 belle	 dame,	 sur	 Mme	 Duclos,	 et	 que	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 toutes	 mangées	 de
caresses?	Maman	n'est	pas	bavarde	comme	vous;	elle	ne	dit	qu'un	mot,	mais	son	mot	est	si	bien
dit,	si	bien	choisi,	si	doux,	qu'il	vaut	mieux	que	toutes	vos	phrases!	Chère	amie,	embrassez-la	dix
fois,	vingt	fois,	pour	moi.
Je	la	connais,	cette	maudite	colique!	J'ai	été	une	fois	occupé	dans	ma	vie	à	la	soulager,	et	cela	sur
la	 même	 route.	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 m'apprendre	 en	 même	 temps	 et	 le	 mal	 et	 la	 guérison.
Rappelez-lui,	à	cette	maman,	qu'elle	est	destinée	à	nous	pleurer	tous,	et	qu'il	ne	faut	pas	qu'elle
trompe	d'un	jour	notre	horoscope.
Comment	avez-vous	vécu	à	Isle	avec	la	belle	dame?	Le	prince,	à	qui	vous	avez	tourné	la	tête	par
vos	bontés	pour	elle	et	pour	lui,	car	c'est	ainsi	qu'il	s'en	explique,	vous	présente	son	respect.	Je
suis	 arrivé	 hindi	 au	 soir	 chez	 lui,	 tout	 à	 temps	 pour	 y	 lire	 une	 lettre	 de	 la	 belle	 dame,	 que	 je
voudrais	que	vous	eussiez;	car	il	m'est	impossible	de	vous	rendre	la	manière	honnête,	touchante
et	touchée	dont	elle	parle	de	vous.	Elle	écrit	fort	bien,	mais	très-bien.	C'est	que	le	bon	style	est
dans	 le	 cœur;	 voilà	 pourquoi	 tant	 de	 femmes	 disent	 et	 écrivent	 comme	 des	 anges,	 sans	 avoir
appris	 ni	 à	 dire	 ni	 à	 écrire,	 et	 pourquoi	 tant	 de	 pédants	 diront	 et	 écriront	 mal	 toute	 leur	 vie,
quoiqu'ils	n'aient	cessé	d'étudier	sans	apprendre.
Mais,	 qu'ai-je	 fait	 lundi?	 des	 descriptions	 et	 des	 critiques	 de	 tableaux;	 je	 crois	 un	 dîner	 au
restaurateur,	parce	qu'on	y	sert	bien	et	que	l'hôtesse	est	jolie.	Mardi,	jour	de	fête,	j'ai	rôdé,	j'ai
promené	 mon	 ennui;	 j'ai	 vu	 jouer	 aux	 échecs;	 j'ai	 été	 chez	 Mme	 Le	 Gendre	 que	 je	 n'ai	 point
trouvée;	 elle	 était	 allée	 plaire	 à	 la	 barrière	 Blanche,	 à	 vingt	 ou	 trente	 oisifs.	 Son	 mari	 est	 de
retour;	 il	 en	 était;	 mais	 il	 ne	 restera	 pas	 longtemps,	 Dieu	 merci	 J'ai	 passé	 la	 soirée	 chez	 le
marquis	de	Croismare	où	Damilaville	m'a	remis	votre	billet.	Je	vous	réponds	ce	mercredi	matin,
et	 je	vais	me	débarrasser	bien	vite	de	deux	ou	trois	 importuns,	pour	courir	au	Salon	où	 je	suis
attendu	 par	 Damilaville	 à	 qui	 je	 remettrai	 cette	 lettre,	 afin	 qu'il	 la	 contre-signe.	 Adieu,	 mes
amies,	mes	bonnes,	mes	tendres,	mes	respectables	amies;	je	vous	attends	toujours,	et,	en	qualité
de	poète,	je	m'adresse	de	temps	en	temps	au	mois	de	septembre	pour	l'engager	à	aller	plus	vite;
mais	 le	 mois	 de	 septembre	 ne	 m'entend	 pas,	 et	 n'en	 est	 toujours	 qu'au	 9	 et	 n'en	 sera	 demain
qu'au	10.
Mademoiselle	 ...	 c'est	 comme	 le	 premier	 jour,	 et	 quand	 nous	 nous	 verrons	 ce	 sera	 comme	 la
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première	fois.
Bonjour,	 bonjour,	 bonnes	 amies.	 J'ai	 fait	 un	 bel	 oubli	 dans	 ma	 lettre;	 mais	 rappelez-moi	 dans
votre	réponse	d'y	suppléer.	Il	est	question	de	l'instituteur	et	de	la	mère.	Cela	est	trop	plaisant.
J'avais	prédit	la	déclaration	à	trois	mois;	elle	se	fit	dès	le	lendemain.

CV

Paris,	le	19	septembre	1767.
Voyez	donc	si	 je	pourrai	vous	continuer	mon	 journal.	Mes	dernières	 lignes	étaient,	 je	crois,	de
Monceaux.	 Bonne	 aventure	 du	 retour.	 Indiscrétion	 à	 laquelle	 on	 ne	 s'attend	 guère,	 et	 qui	 est
pourtant	fort	naturelle.	Nous	nous	en	revenions	le	soir	en	cabriolet.	Nous	étions	Bron	et	moi	sur
le	fond,	et	devant	nous	une	femme	avec	laquelle	il	est	bien	depuis	longtemps,	et	qui,	depuis	fort
longtemps,	 est	 jalouse	 d'une	 autre	 chez	 laquelle	 il	 prétend	 n'avoir	 aucune	 liaison,	 ne	 point
fréquenter.	Nous	avions	à	passer	devant	la	porte	de	cette	femme;	nous	y	arrivons,	et	voilà	tout	à
coup	le	cheval	qui	se	détourne	du	chemin	et	qui	se	jette	du	côté	de	cette	maison.	Le	cocher	lui
donne	 du	 fouet.	 L'animal	 croit	 qu'il	 tourne	 court;	 il	 s'arrête,	 puis	 il	 M	 les	 mouvements	 qu'un
cheval	a	coutume	de	 faire	 lorsqu'il	 se	présente	mal	et	qu'il	 tâche	de	se	présenter	mieux	à	une
entrée	 de	 maison.	 En	 un	 mot,	 on	 eut	 toutes	 les	 peines	 à	 l'empêcher	 de	 nous	 mener	 où	 nous
n'avions	certainement	aucun	dessein	d'aller.	La	femme	dit	à	son	ami,	assis	à	côté	de	moi:	«Vous
voyez;	votre	cheval	est	plus	vrai	que	vous.»	Le	reste	de	notre	route	se	fit	en	grand	silence.
J'allai	 souper	chez	 le	prince,	qui	me	 lut	encore	une	 lettre	de	 la	belle	dame.	On	ne	saurait	être
plus	sensible	qu'elle	l'est	à	toutes	les	affabilités	que	vous	avez	eues	pour	elle;	il	est	impossible	de
s'en	expliquer	avec	plus	de	chaleur	et	de	vérité.	Lui,	 il	en	est	transporté	de	joie;	et	 je	reçois	 la
récompense	de	vos	bons	procédés:	il	m'embrasse,	il	me	caresse,	il	ne	cesse	de	me	remercier;	il
me	charge	de	le	mettre	à	vos	pieds.	C'est	le	lundi	au	soir	que	nous	soupâmes	ensemble.	Depuis,	il
n'a	point	entendu	parler	de	son	amie,	et	il	est	tout	soucieux.	Moi,	je	le	console	en	lui	disant:	«Elle
arrive,	 elle	 a	 des	 visites	 à	 faire,	 à	 recevoir;	 peut-être	 qu'elle	 est	 à	 présent	 à	 Metz.	 Elle	 est
occupée	à	faire	sa	cour	à	M.	d'Estaing,	et	à	pousser	ses	frères	dans	le	service.»	Il	se	lève	avec
fureur;	il	crie:	«	Maudit	enragé	philosophe,	est-ce	que	vous	avez	résolu	de	me	rendre	fou?»	Puis
se	radoucissant,	il	ajoute:	«Ça,	mon	ami,	plus	de	ces	mauvaises	plaisanteries-là;	vous	me	déchirez
l'âme	de	gaieté	de	cœur.	»	Le	mélancolique	ambassadeur	de	Hollande	s'en	tient	les	côtés	et	rit
jusqu'aux	larmes;	nous	traitons	ensuite	la	chose	sérieusement.
Nous	convenons	qu'une	femme	un	peu	aimable	et	un	peu	leste	a	cent	occasions	par	mois	de	nous
tromper,	sans	que	nous	nous	en	doutions,	et	que	le	plus	court,	le	plus	sûr,	le	plus	honnête,	est	de
s'abandonner	avec	tant	de	confiance	qu'on	ait	honte	de	nous	trahir.	Le	prince	en	convient,	mais	à
condition	qu'on	lui	permettra	d'être	soupçonneux,	jaloux,	et	qu'on	n'en	plaisantera	pas.
Mardi,	depuis	sept	heures	et	demie	jusqu'à	deux	ou	trois	heures,	au	Salon;	ensuite	dîner	chez	la
belle	restauratrice	de	la	rue	des	Poulies;	un	tour	de	promenade	jusqu'à	la	chute	du	jour.	Sur	les
huit	heures,	rue	Saine-Anne.	Son	fils[186]	 fait	des	progrès	 inouïs.	M.	Digeon	vient	 lui	en	rendre
compte.	Elle	en	est	transportée	de	joie;	mais	c'est	un	éclair	qui	passe,	et	je	les	trouve	tristes	tous
deux.	Comme	ce	que	je	sais	de	plus	est	de	confidence	et	non	d'observation,	il	ne	m'est	pas	permis
de	 vous	 en	 dire	 davantage.	 M.	 Digeon	 n'a	 et	 n'a	 jamais	 eu	 rien	 de	 commun	 avec	 Mme	 de
Grandpré.	On	a	fait	cette	découverte	à	l'occasion	de	l'instituteur	qu'on	se	propose	de	prendre	et
qu'on	ne	prend	toujours	point.	Elle	lui	disait:	«Cela	devient	absolument	nécessaire.	Je	crains	que
les	assiduités	que	vous	avez	ici	ne	rendent	soucieuse	une	personne	à	laquelle	je	serais	bien	fichée
de	causer	la	moindre	peine.—Je	vous	entends,	madame;	je	vous	jure	que	cette	personne	prend	le
plus	grand	intérêt	au	succès	de	mes	soins,	et	qu'elle	n'a	aucun	droit	de	les	désapprouver.—Mais
il	peuvent	être	sus	d'une	autre.—Cette	autre-là	les	sait,	et	il	y	a	longtemps	qu'elle	est	la	maîtresse
de	sa	conduite,	et	moi	de	la	mienne.	Nous	nous	disons	tout	quand	nous	nous	rencontrons,	et	nous
ne	nous	reprochons	plus	rien.—Mais	 le	public?	 J'ai	une	 fille;	si	 l'on	vous	supposait	des	vues	de
son	côté,	il	n'en	faudrait	pas	davantage	pour	éloigner	ceux	qui	pourraient	y	prétendre;	et	si	l'on
faisait	une	autre	supposition,	il	y	a	des	gens	sensés	qui	jugent	des	mœurs	de	l'enfant	par	celles
de	la	mère.—Madame,	je	ne	sais	point	de	réponses	à	cela.»	Et	moi	j'ajoute	au	récit	qu'on	me	fait
de	ces	conversations:	Je	ne	sais,	chère	sœur,	ce	que	vous	vous	proposez;	mais	ne	concevez-vous
pas	 que	 vous	 voilà	 dans	 la	 grande	 intimité;	 que	 vous	 avez	 autorisé	 M.	 Digeon	 à	 toucher	 sans
scrupule,	 avec	 vous,	 certaines	 cordes;	 et	 qu'après	 les	 questions	 indiscrètes	 que	 vous	 lui	 avez
faites,	il	lui	est	libre	de	vous	entretenir	de	ce	qu'il	lui	plaira?	Elle	en	convient.	«Mais	quel	remède
à	cela?—Aucun,	si	ce	n'est,	à	la	première	causerie	de	cette	nature,	de	vous	expliquer	nettement,
mais	sans	que	cela	paraisse	apprêté,	sur	les	devoirs	d'une	femme	honnête,	sur	les	périls	de	ces
sortes	de	liaisons,	la	paix	domestique	perdue,	la	considération	publique	hasardée,	le	respect	de
soi-même,	et	tant	d'autres	choses	que	vous	peindrez	avec	force,	et	qui	arrêteront	votre	homme
tout	court,	au	moins	pour	quelques	mois.	Je	ne	sais	plus	ce	que	cela	deviendra.—Ni	moi	non	plus.
—Mais	 comme	 il	 est	 constant	 que	 Nature	 ne	 fera	 pas	 en	 votre	 laveur	 une	 exception	 à	 la	 loi
générale,	que	vous	favorisiez	ou	non	le	penchant	de	M.	Digeon,	on	s'en	apercevra,	et	voilà	votre
fils	 privé	 du	 meilleur	 instituteur	 qu'il	 pût	 avoir,	 votre	 porte	 fermée	 à	 M.	 Digeon,	 et	 peut-être
l'enfant	confiné	dans	un	collège.	Arrangez-vous	là-dessus.»
Mardi	au	soir,	en	rentrant	chez	moi,	j'ai	appris,	par	un	billet,	que	le	Baron	était	à	Paris,	et	par	un
autre	billet	de	Grimm,	qu'il	était	revenu	de	la	Briche	avec	un	certain	baron	de	Studuitz,	qui	ne
voulait	pas	s'en	retourner	à	Gotha	sans	pouvoir	dire	à	sa	princesse	qu'il	m'a	vu,	tenu,	embrassé
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pour	elle,	et	qu'il	ne	fallait	pas	manquer	à	un	pique-nique	qu'on	avait	arrangé	pour	le	lendemain
mercredi	 chez	 le	 suisse	 des	 Feuillants.	 Ce	 billet	 de	 Grimm	 était	 assaisonné	 de	 quelques	 mots
d'humeur	qui	me	blessèrent;	que	 j'allais	partout	excepté	à	 la	Briche;	que	Mme	d'Épinay	y	avait
été	seule,	et	m'avait	inutilement	espéré;	qu'elle	n'était	récompensée	des	attentions	qu'elle	avait
pour	mon	goût	et	même	mes	fantaisies	que	par	une	exclusion	qui	l'offensait.	Imaginez	que	je	n'ai
été	au	Grandval	que	pour	servir	le	Baron;	à	Monceaux	que	pour	la	commodité	de	revenir	tous	les
matins	au	Salon,	et	que	je	ne	reste	à	Paris	que	pour	ce	maudit	Salon	et	que	pour	lui.	Le	Baron,
qui	aurait	été	content	de	faire	ses	affaires	à	Paris,	et	de	me	ramener	jeudi	au	Grandval,	trompé
dans	ses	espérances,	me	fait,	d'un	autre	côté,	une	sortie	abominable.	L'impatience	me	prend;	et,
rendu	éloquent	par	l'injustice	de	tous	ces	gens-là,	je	fois	une	sortie	abominable	contre	l'amitié;	je
la	peins	comme	la	plus	insupportable	des	tyrannies,	comme	le	supplice	de	la	vie,	et	 je	finis	par
ces	mots:	«Mes	amis,	vous	que	 j'appelle	mes	amis	pour	 la	dernière	 fois,	 je	vous	déclare	que	 je
n'ai	 plus	 d'amis,	 que	 je	 n'en	 veux	 point,	 et	 que	 je	 veux	 vivre	 seul,	 puisque	 je	 suis	 assez
malheureusement	 né	 pour	 ne	 pouvoir	 faire	 le	 bonheur	 de	 personne,	 en	 m'abandonnant	 sans
réserve	à	ceux	qui	me	sont	chers.»	À	l'instant,	mon	âme	se	serra,	je	versai	un	torrent	de	larmes;
et	le	marquis,	qui	était	à	côté	de	moi,	me	prit	entre	ses	bras,	m'entraîna	dans	une	autre	allée	des
Tuileries	où	cette	scène	se	passait.	En	attendant	le	dîner,	il	me	dit	les	choses	les	plus	honnêtes,
les	plus	douces	et	les	plus	consolantes;	versa	un	peu	de	baume	sur	mes	blessures,	et	me	ramena
à	ces	amis	que	j'avais	abjurés,	résolu	à	dîner	avec	eux,	car	je	voulais	m'en	aller,	et	un	peu	apaisé.
Ce	qui	m'avait	ulcéré,	c'est	un	mot	de	Grimm	qui	me	dit	que,	puisqu'il	ne	pouvait	plus	m'écrire
sans	me	dire	la	vérité,	et	que	la	vérité	me	faisait	tant	de	mal,	il	ne	m'écrirait	plus.	«Voilà,	disais-je
au	marquis,	ces	hommes	qui	se	piquent	de	délicatesse;	ils	me	désespèrent,	et,	quand	je	me	plains
des	 peines	 qu'ils	 me	 causent,	 ils	 y	 mettent	 le	 comble	 en	 me	 disant	 froidement	 qu'ils	 ne	 m'en
donneront	 plus.»	 Cependant	 le	 dîner	 fut	 fort	 bien;	 on	 s'entretint	 de	 la	 petitesse	 de	 ceux	 qui
refusent	des	secours	par	vanité...	On	se	sépara	de	bonne	heure	...	et	nous	nous	embrassâmes	tous
fort	tendrement.

Damilaville	voulait	m'entraîner	chez	Mme	de	Meaux,	qui	est	malade	et	qui	rend	 le	sang	par	 les
pieds.	 J'aimai	 mieux	 m'en	 aller	 rue	 Sainte-Anne,	 et	 j'y	 allai.	 J'y	 restai	 peu	 de	 temps.	 Mme	 Le
Gendre	se	proposait	d'aller	reprendre	Mme	de	Blacy	chez	M.	de	Tressan,	et	elle	me	demandait	si
je	pourrais	 lui	donner	des	chevaux.	 J'allai	 le	 soir	 souper	avec	 le	prince;	 je	 lui	en	demandai,	 ce
qu'il	m'accorda.	Nous	passâmes	la	soirée,	le	prince	et	moi,	à	disputer	sur	un	principe	de	peinture:
c'est	qu'il	y	avait	dans	la	nature	beaucoup	de	masses	et	peu	de	groupes.	Vous	n'entendez	rien	à
cela;	 mais	 il	 vous	 suffira	 de	 savoir	 qu'en	 ayant	 appelé	 tous	 deux	 aux	 compositions	 des	 grands
maîtres,	je	lui	montrai	que,	dans	les	compositions	du	Poussin,	où	l'on	comptait	jusqu'à	cent,	cent
vingt	 figures,	 il	 y	 avait	 dix,	 douze,	 quinze,	 vingt	 masses,	 et	 à	 peine	 deux	 ou	 trois	 groupes;	 et
spécialement	dans	le	Jugement	de	Salomon,	vingt	à	trente	figures,	et	pas	un	groupe.
Le	reste	de	la	soirée	se	passa	à	causer	de	mariages	disproportionnés	faits	sans	le	consentement
des	parents;	 il	me	dit	à	ce	sujet	quelques	mots	de	M.	de	Parceval,	que	vous	ne	savez	peut-être
pas	et	qui	vous	feront	plaisir.	Son	fils	se	maria	sans	son	aveu.	Le	lendemain	du	mariage,	sa	bru
vint	chez	lui.	Il	n'était	pas	encore	levé.	Elle	se	mit	à	genoux	près	de	son	lit,	et	lui	prit	une	main
qu'elle	mouillait	de	ses	larmes.	M.	de	Parceval	lui	dit:	«Est-ce	que	mon	fils	n'a	pas	craint	d'être
déshérité?»	Sa	bru	lui	répondit:	«Il	vous	connaît	trop	pour	avoir	cette	crainte.»	Après	un	moment
de	silence,	M.	de	Parceval	ajouta:	«Ma	fille,	 levez-vous;	vous	m'avez	ôté	mon	fils;	 j'espère	que,
dans	neuf	mois,	vous	m'en	rendrez	un	autre	que	vous	élèverez	si	bien	qu'il	n'osera	jamais	faire
même	 un	 bon	 choix	 sans	 votre	 consentement»;	 et	 puis	 il	 l'embrassa;	 mais	 il	 ne	 voulut	 pas
recevoir	 son	 fils.	 Pour	 l'en	 rapprocher,	 on	 employa	 la	 médiation	 de	 M.	 de	 Saint-Florentin.	 Au
premier	mot	de	M.	de	Saint-Florentin,	 le	bon	Parceval	lui	dit:	«Ah!	Monseigneur,	combien	vous
m'auriez	épargné	de	peine	si	vous	eussiez	bien	voulu	y	penser	plus	tôt!»

Toute	 ma	 journée	 du	 jeudi	 fut	 employée	 à	 ma	 négociation	 de	 Sainte-Périne[187]	 qui	 est	 moins
avancée	que	jamais;	et	la	nuit	du	jeudi	au	vendredi,	avec	une	grande	partie	du	vendredi,	à	mettre
à	l'encre,	chez	moi,	les	observations	que	j'avais	faites	au	crayon	au	Salon.	Je	dînai	en	Malle.	Je	fis
jouer	du	clavecin	à	l'enfant.	Je	reçus	la	visite	de	Mme	Geoffrin,	qui	me	traita	comme	une	bête,	et
qui	conseilla	à	ma	femme	d'en	faire	autant.	La	première	fois,	elle	vint	pour	gâter	ma	fille;	cette
fois,	elle	serait	venue	pour	gâter	ma	femme	et	lui	apprendre	à	dire	des	gros	mots	et	à	mépriser
son	mari.

Je	ne	sais	ce	que	 je	devins	 le	reste	de	 la	 journée.	 J'allai	passer	quelques	 instants	avec	Mme	Le
Gendre,	 qui	 m'apprit	 que	 Mme	 de	 Blacy	 était	 de	 retour,	 et	 qu'elle	 se	 servirait	 des	 chevaux	 du
prince	pour	Sceaux,	ou	pour	quelque	autre	partie	de	campagne	qu'elle	avait	arrangée	avec	M.
Digeon.	 Je	 souris;	 elle	 fit	 tout	 son	 possible	 pour	 que	 je	 laissasse	 le	 dîner	 de	 Monceaux,	 et
m'entraîner	avec	elle.	Sur	mon	refus	absolu,	elle	se	détermina	à	engager	Mme	de	Blacy,	et	puis	il
lui	vint	en	esprit	que	peut-être	on	imaginerait	qu'elle	redoute	un	long	tête-à-tête;	et	puis	elle	ne
sut	plus	ce	qu'elle	ferait.	Le	lendemain	samedi,	elle	m'écrivit,	à	propos	d'une	petite	commission
qu'elle	 avait	 à	 me	 donner,	 qu'elle	 avait	 proposé	 la	 partie	 à	 Mme	 de	 Blacy,	 et	 celle-ci	 l'avait
acceptée.	La	voilà	donc,	elle	et	M.	Digeon,	ses	enfants	et	Mme	de	Blacy,	sur	le	chemin	de	Sceaux,
et	moi	sur	le	chemin	de	Monceaux,	d'où	je	vous	écris,	ce	matin	dimanche,	que	je	retourne	à	Paris
pour	dîner	avec	elle,	et	de	bonne	heure,	après	dîner,	pour	m'en	retourner	chez	moi	et	faire	mon
sac	 de	 nuit	 pour	 le	 Grandval	 où	 je	 serai	 conduit	 par	 le	 marquis	 Grimm	 et	 Damilaville,	 demain
lundi.	 J'y	passerai	 le	reste	du	mois;	ce	qui	ne	m'empêchera	pas	de	recevoir	vos	 lettres,	et	d'en
mettre	quelques-unes	à	la	poste	de	Boissy.
J'ai	oublié,	dans	ce	détail	de	mes	journées,	beaucoup	de	choses.	Le	sort	du	prince	est	décidé.	J'ai
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reçu	des	nouvelles	de	Russie.	Il	me	vient	un	buste	de	l'impératrice.	M.	Falconet	est	brouillé	avec
le	général	Betzky;	mais	il	est	tellement	en	faveur	auprès	de	l'impératrice,	qu'il	est	plus	à	redouter
pour	 le	 ministre	 que	 le	 ministre	 pour	 lui.	 J'ai	 reçu	 de	 lui	 ce	 manuscrit	 sur	 le	 sentiment	 de
l'immortalité	 et	 le	 respect	 de	 la	 postérité,	 que	 je	 craignais	 si	 fort	 qu'il	 ne	 publiât	 à	 Saint-
Pétersbourg	 sans	 ma	 participation,	 et	 dans	 ce	 manuscrit	 un	 billet	 où	 il	 ajoute	 de	 nouvelles
instances	 à	 celles	 que	 vous	 savez.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 le	 souci	 que	 cela	 me	 cause.	 La
reconnaissance	que	je	dois	à	cette	souveraine,	la	tendresse	que	j'ai	pour	vous	me	tiraillent	d'une
façon	bien	cruelle;	mais	c'est	vous,	mon	amie,	qui	l'emporterez	toujours.	Oui,	je	puis	prendre	la
masse	 d'or	 que	 j'ai	 reçue[188]	 et	 la	 jeter	 aux	 pieds	 de	 l'ambassadeur;	 mais	 je	 ne	 saurais	 me
séparer	de	vous.	Bonjour,	mon	amie.	Ne	me	grondez	point;	ne	vous	joignez	point	avec	mes	amis
pour	me	rendre	la	vie	amère.	Je	vous	salue	et	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Présentez	mes
tendres	 respects,	 mon	 inviolable	 attachement	 à	 maman.	 Occupez-vous	 de	 sa	 santé;	 qu'elle
s'occupe	de	la	vôtre.	Hâtez-vous	de	revenir.	Les	beaux	jours	qu'il	fait!	et	les	belles	promenades
que	nous	ferons	encore	à	Meudon,	si	vous	le	voulez!
Bonjour,	bonjour.	J'espère	que	Damilaville,	qui	contre-signera	cette	lettre,	m'en	remettra	une	de
vous.
Mais	n'admirez-vous	pas	avec	moi	combien	nous	jugeons	mal	des	choses,	et	combien	de	fois	nous
sommes	trompés	dans	les	avantages	que	nous	leur	attachons?	J'ai	vu	ma	fortune	doublée	presque
en	un	moment;	j'ai	vu	la	dot	de	ma	fille	toute	prête,	sans	prendre	sur	un	revenu	assez	modique;
j'ai	vu	l'aisance	et	le	repos	de	ma	vie	assurés;	je	m'en	suis	réjoui;	vous	vous	en	êtes	réjouies	avec
moi;	eh	bien!	 jusqu'à	présent,	qu'est-ce	que	cela	m'a	rendu?	qu'est-ce	qu'il	y	a	eu	de	réel	dans
tout	 cela?	 Ce	 don	 d'une	 impératrice	 m'a	 contraint	 à	 un	 emprunt.	 Cet	 emprunt	 a	 diminué	 mon
petit	revenu;	le	nouvel	emploi	de	mon	argent,	dont	le	fonds	s'est	trouvé	diminué	par	la	rente	que
j'en	 avais	 touchée	 d'avance,	 a	 occasionné	 un	 nouvel	 emprunt;	 et	 de	 virement	 de	 parties	 en
virement	de	parties,	à	la	longue	le	fonds	se	réduirait	à	rien	sans	avoir	été	un	moment	plus	riche
et	sans	avoir	rien	dissipé.	En	vérité,	cela	est	trop	plaisant;	mais	ce	qui	ne	l'est	pas,	c'est	que,	si	je
ne	veux	pas	être	ingrat	envers	ma	bienfaitrice,	me	voilà	presque	forcé	à	un	voyage	de	sept	à	huit
cents	lieues;	c'est	que	si	je	ne	fois	pas	ce	voyage	je	serai	mal	avec	moi-même,	mal	avec	elle,	peut-
être.	 Toutes	 ces	 idées	 font	 mon	 supplice.	 Revenez	 donc;	 hâtez-vous	 devons	 montrer,	 afin	 que
j'oublie	près	de	 vous	 tous	 ces	devoirs	 et	 toutes	 ces	peines.	Falconet,	 à	qui	M.	de	La	Rivière	a
remis	ma	lettre,	m'a	écrit	qu'elle	est	tout	à	fait	du	ton	de	celles	qu'on	envoie	du	coin	de	la	rue
Taranne	 dans	 la	 rue	 d'Anjou,	 et	 que,	 malgré	 cela,	 il	 a	 déjà	 été	 tenté	 cent	 fois	 de	 l'envoyer	 à
l'impératrice.	Il	y	succombera;	c'est	moi	qui	vous	le	promets.	Eh	bien!	qu'y	verra	l'impératrice?
Que	j'aime,	que	j'aime	à	la	folie;	que	tous	les	dons	ne	sont	rien	pour	moi,	au	prix	du	bonheur	de
celle	 que	 j'aime.	 Elle	 y	 verra	 que	 ce	 qui	 m'arrête	 c'est	 ce	 qui	 a	 fait	 faire	 de	 tout	 temps	 aux
hommes	les	grandes	actions,	les	grands	crimes,	les	petites	et	les	grandes	folies;	et	que	quand	on
est	amoureux,	on	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	bien	et	de	mal.	Si	elle	lit	et	pense	bien,	elle	ne	dira	pas:
Il	est	ingrat;	mais	elle	dira:	Il	est	amoureux.	Je	vous	réponds	qu'elle	a	déjà	ma	lettre,	et	qu'elle
m'excuse;	j'aime	du	moins	à	le	penser,	cela	me	tranquillise.	Mais	revenez;	quand	je	vous	verrai,
tout	sera	bien,	ou	je	ne	me	soucierai	plus	que	tout	soit	mal.	Je	me	souviens	d'avoir	dit	autrefois
d'un	certain	homme	qu'il	n'avait	pas	plus	de	morale	qu'il	n'y	en	avait	dans	la	tête	d'un	brochet.
J'ai	changé	de	comparaison;	je	dis	à	présent:	dans	le	cœur	d'un	amant.	Celui	qui	est	amant	n'est
que	cela.	Tant	pis	pour	la	probité	et	pour	la	vertu,	si	l'amour	s'y	oppose.	Ce	n'est	pas	qu'on	voulût
faire	une	action	vile	ou	basse	par	amour.	On	ne	volerait	pas	un	écu;	mais	on	brûlerait,	on	tuerait,
on	se	tuerait	soi-même.
Bonjour,	bonjour.	Ils	m'avaient	promis	de	m'éveiller	de	bonne	heure,	et	de	me	déposer	à	Paris	sur
les	neuf	heures	du	matin;	ils	sont	partis	sans	moi	Leur	projet	est	de	me	retenir	ici	à	dîner,	et	j'ai
bien	peur	qu'ils	n'y	 réussissent.	Cela	supposé,	 j'arriverai	 tard	à	Paris;	 rien	ne	m'empêchera	de
voir	Mme	de	Blacy:	 il	 faut	absolument	que	nous	conférions	sur	son	 fils.	Peut-être	aura-t-elle	vu
celui	 qui	 lui	 a	 remis	 les	 lettres	 pitoyables	 qu'elle	 en	 a	 reçues!	 Il	 est	 important	 qu'avant	 de
m'adresser	à	M.	Dubucq,	je	sache	s'il	est	innocent	ou	coupable:	cela	change	de	ton.
Est-ce	que	vous	ne	m'apprendrez	pas	dans	votre	première	lettre	le	jour	de	votre	retour?
Bonjour,	 encore	 une	 fois.	 Si	 vous	 ne	 m'aimez	 pas	 bien,	 prenez	 garde	 à	 ce	 qui	 en	 arrivera:	 le
prince	fait	ses	paquets.

CVI

Au	Grandval,	le	24	septembre	1767.
Ah!	voilà	ce	qui	s'appelle	une	lettre,	cela.	Une	fois	en	votre	vie,	vous	aurez	du	moins	causé	cinq
ou	six	pages	de	suite	avec	moi!	Je	ne	sais	pourquoi	je	ne	passe	pas	mes	journées	à	vous	écrire.
J'ai	tant	de	plaisir	à	vous	lire!	Je	vois,	par	le	silence	que	vous	gardez	sur	plusieurs	questions	que
je	me	souviens	très-bien	de	vous	avoir	faites,	qu'il	y	a	deux	ou	trois	de	mes	lettres	sur	le	chemin
d'Isle.	Tant	mieux,	 car	elles	 sont	 fort	 longues	et	de	 la	plus	mauvaise	écriture;	 tandis	que	vous
vous	userez	les	yeux	à	les	déchiffrer,	vous	n'en	désirerez	pas	d'autres	et,	vous	ne	songerez	pas	à
me	gronder.	Tendre	amie,	je	vous	en	prie,	ne	me	grondez	donc	plus;	vous	ne	sauriez	croire	le	mal
que	cela	me	fait.	Ne	voyez-vous	pas	que	les	importuns,	mes	amis,	mes	affaires,	celles	des	autres
ne	me	laissent	presque	pas	le	temps	d'être	seul	avec	vous?	Pour	un	maudit	opéra	dont	M.	Digeon
a	besoin,	il	faut	que	l'impatience	de	la	chère	sœur	m'ait	appelé	dix	fois	de	la	rue	Taranne	au	coin
de	 la	 rue	 Clos-Georgeot,	 d'où	 il	 est	 impossible	 de	 se	 retirer,	 quand	 on	 y	 est.	 Notre	 dernière
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conversation,	que	je	vous	ai	rendue	mot	pour	mot,	avait	été	précédée	d'une	autre	qui	n'était	pas
de	la	même	couleur,	mais	qui	n'en	était	pas	moins	bonne.	Il	s'agissait	de	savoir	jusqu'où	il	était
permis	aux	beaux-arts	d'exagérer	dans	l'imitation	de	la	belle	nature.	Cela	me	donna	occasion	de
fixer	les	nuances	délicates	qui	distinguent	le	chimérique	du	possible,	le	possible	du	merveilleux,
le	merveilleux	de	la	nature	embellie,	la	nature	embellie	de	la	nature	commune.	Comme,	maman
et	vous,	les	choses	sérieuses	ne	vous	déplaisent	pas,	je	n'aurais	pas	été	lâché	que	vous	m'eussiez
entendu.	 La	 chère	 sœur	 me	 parut	 très-contente;	 mais	 je	 ne	 puis	 plus	 guère	 compter	 sur	 son
jugement;	je	lui	suis	trop	nécessaire	pour	ne	pas	la	trouver	indulgente.	Je	suis	le	dépositaire	de
tous	les	sentiments	qu'elle	croit	dans	son	cœur,	et	qui	ne	sont	que	des	idées	de	sa	tête.	Je	vous
proteste,	mon	amie,	que	cette	femme-là	ne	sent	rien,	mais	rien	du	tout;	que	M.	de	....	sera	dupe
aussi	 bien	 qu'elle-même	 de	 son	 ramage,	 qui	 est	 à	 la	 vérité	 charmant.	 L'illusion	 qu'elle	 se	 fait
cessera	avec	le	besoin	de	l'homme.	Je	lui	envoyai,	il	y	a	quelque	temps,	un	jeune	homme	de	vingt-
six	à	vingt-sept	ans	qui	m'avait	été	adressé	par	le	marquis	de	...	Il	n'est	ni	très-bien	ni	très-mal	de
figure;	il	a	le	ton	et	le	propos	de	sa	physionomie	qui	est	tout	à	fait	douce.	Des	vers	très-agréables
et	 très-passionnés	 de	 sa	 façon	 ne	 laissent	 aucun	 doute	 qu'il	 ne	 sache	 sa	 langue.	 Il	 a	 professé
plusieurs	années	les	humanités	en	province;	il	sait	les	mathématiques,	la	géographie,	l'histoire	et
la	musique	assez	bien	pour	faire	sa	partie	dans	un	concert.	Ajoutez	à	cela	que	sa	position	étroite
et	pressée	ne	l'aurait	pas	rendu	difficile	sur	les	conditions;	mais	M.	Digeon	insiste	sur	le	prêtre.
J'ai	 fait	 observer	 que,	 décent	 ou	 indécent,	 ce	 personnage	 ne	 nous	 convenait	 guère.	 Il	 en	 est
persuadé;	malgré	cela,	nous	aurons	le	prêtre	si	nous	nous	déterminons	à	prendre	quelqu'un.	Sa
petite	assiste	quelquefois	à	nos	conversations;	il	m'a	semblé	qu'elle	sentait	à	merveille	les	bonnes
choses.	À	tout	moment	j'oublie	sa	présence,	et	il	m'échappe	des	folies	qui	font	piétiner	sa	mère.	Il
s'agissait,	je	ne	sais	quand,	du	mariage,	que	je	traitais	comme	vous	savez.	Je	disais	que	c'était	un
vœu	 tout	 aussi	 insensé	 que	 les	 autres,	 à	 cette	 unique	 différence	 près	 que	 par	 les	 autres	 on
s'engageait	 à	 tenir	 tout	 son	 corps	 enfermé	 dans	 une	 grande	 cellule,	 et	 que	 par	 celui-ci	 on	 ne
s'engageait	qu'à	en	tenir	une	partie	enfermée	dans	une	petite.
J'étais	fait	la	semaine	passée	pour	me	quereller	avec	tous	mes	amis.	J'avais	prié	Naigeon,	qui	a
été	dessinateur,	peintre,	sculpteur,	avant	que	d'être	philosophe,	d'aller	quelquefois	au	Salon	pour
moi,	et	il	me	l'avait	promis.	Cependant	il	n'en	avait	rien	fait.	Sa	conscience	lui	reprochait	un	peu
son	manque	de	parole.	Il	m'en	parla.	Je	lui	dis	qu'il	pouvait	être	tranquille,	qu'il	ne	s'agissait	pas
d'un	devoir,	mais	d'un	service;	qu'il	 fallait	remplir	ses	devoirs,	mais	qu'on	rendait	service	à	qui
l'on	voulait;	qu'au	reste,	cette	petite	négligence	de	sa	part	m'apprendrait	que	 j'aimais	une	 fois
plus	mes	amis	que	je	n'en	étais	aimé;	que,	depuis	dix	ans,	j'avais	donné	à	Grimm	plus	de	mois	que
je	ne	lui	demandais	de	quarts	d'heure.	Ce	petit	sermon	assez	sec	a	fait	effet,	et	l'on	vient	de	me
remettre,	avec	votre	lettre,	un	billet	de	lui	qui	me	servira.

J'étais	à	Monceaux	lundi	matin,	et	j'espérais	m'en	revenir	dîner	chez	moi	ou	chez	Mme	Le	Gendre
où	j'étais	invité.	Il	n'en	fut	rien;	on	me	laissa	dormir,	on	partit,	et	j'employai	toute	ma	matinée	à
écrire	 une	 énorme	 lettre	 que	 vous	 recevrez.	 Je	 me	 trompe	 de	 jour:	 c'est	 le	 dimanche	 que	 j'ai
passé	 tout	 entier	 à	 Monceaux	 malgré	 moi.	 J'engageai	 M.	 Bron,	 l'après-midi,	 dans	 un	 piquet	 à
écrire	 qui	 fut	 très-malheureux,	 ce	 qui	 lui	 donna	 une	 humeur	 qui	 s'exhalait	 en	 plaisanteries
amères	que	j'eus	toute	la	peine	du	monde	à	digérer.	Les	beaux	joueurs	sont	donc	bien	rares!
Quelle	est	la	raison	pour	laquelle	des	gens	généreux,	même	dissipateurs,	qui	jettent	sans	façon
un	fouis	par	la	fenêtre,	ne	peuvent	pas	se	résoudre	à	perdre	un	écu	au	jeu?	Est-ce	vanité,	amour-
propre	 blessé	 de	 la	 plus	 mince	 de	 toutes	 les	 supériorités?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas:	 car	 ces	 gens-là
confessent	 leur	 infériorité,	 et	 la	 confessent	 sans	 peine,	 et	 dans	 des	 choses	 de	 toute	 autre
importance.	Puisque	vous	voulez	que	je	vous	dise	tout,	je	vous	dis	bien	des	bagatelles.
Le	dimanche	au	soir	je	revins	à	Paris	de	bonne	heure,	dans	la	même	voiture,	avec	une	file	qui	me
soutint	très-sérieusement	qu'aujourd'hui	les	passions	sérieuses	étaient	tout	à	fait	ridicules;	qu'on
ne	se	promettait	plus	que	du	plaisir	qui	se	trouvait	ou	ne	se	trouvait	pas;	que	cela	durait	ou	ne
durait	 pas;	 qu'on	 s'épargnait	 ainsi	 tous	 les	 feux	 serments	 du	 temps	 passé.	 J'osai	 lui	 dire	 que
j'étais	 encore	 de	 ce	 temps-là.	 «Tant	 pis	 pour	 vous,	 me	 répondit-elle,	 on	 vous	 trompe,	 ou	 vous
trompez;	l'un	ne	vaut	pas	mieux	que	l'autre.»	Ces	propos	me	confirmèrent	ce	que	l'on	m'avait	dit:
c'est	 que	 cette	 fille,	 qui	 a	 du	 sens,	 de	 l'esprit,	 des	 connaissances,	 ne	 s'était	 jamais	 attachée	 à
personne.	En	a-t-elle	été	plus	ou	moins	heureuse?	C'est	à	vous	à	m'apprendre	cela.
Tout	en	suivant	ce	propos,	je	la	déposai	chez	elle,	et	je	courus	chez	moi	préparer	mon	sac	de	nuit
pour	le	lendemain.	J'étais	attendu	au	Grandval,	Grimm,	Damilaville,	le	marquis	de	Croismare	et
un	 baron	 allemand	 de	 la	 cour	 de	 Gotha[189]	 m'y	 accompagnèrent.	 Grimm	 prit	 un	 fiacre	 qui	 le
conduisit	jusqu'à	Bonneuil,	d'où	il	acheva	son	voyage	à	pied...	C'est	donc	le	Grandval	que	j'habite
à	présent,	et	qui	me	gardera	jusqu'à	la	fin	du	mois.	Nos	journées	ici	se	ressemblent	toutes;	nous
nous	 levons	 de	 bon	 matin;	 nous	 déjeunons	 gaiement;	 nous	 travaillons,	 nous	 dînons	 ferme	 et
longtemps;	nous	digérons	en	plaisantant	sur	de	grands	canapés.	Nous	faisons	deux	ou	trois	tours
de	passe-dix	ruineux;	nous	prenons	nos	bâtons,	et	nous	tentons	des	promenades	 immenses.	De
retour,	 nous	 nous	 mettons	 en	 bonnet	 de	 nuit.	 Kohaut	 et	 la	 Baronne	 prennent	 leur	 luth;	 nous
prenons	des	cartes;	le	souper	sonne;	nous	soupons,	car	il	faut	souper	sous	peine	de	déplaire	à	la
maîtresse	de	la	maison.	Après	souper,	nous	causons,	et	cette	causerie	nous	mène	quelquefois	fort
loin.	 Nous	 nous	 couchons	 dans	 des	 lits	 si	 bons	 qu'on	 n'y	 saurait	 dormir,	 et	 le	 lendemain	 nous
recommençons.
Je	 me	 hâte	 d'expédier	 le	 reste	 des	 manuscrits	 de	 M.	 de	 ....	 pour	 me	 mettre	 à	 la	 besogne	 de
Grimm,	dont	j'ai	apporté	tous	les	matériaux.

La	Baronne	est	 fort	gaie.	Mme	d'Aine	est	plus	 folle	que	 jamais.	Nous	avons	eu	 ici	son	fils	et	sa
bru.	 Un	 matin,	 j'entends	 de	 grands	 éclats	 de	 rire	 dans	 l'appartement	 de	 la	 belle-mère.	 On
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l'habillait.	 La	 Baronne	 et	 le	 Baron	 y	 étaient.	 J'y	 allai	 «Vous	 venez	 tout	 à	 propos,	 me	 dit	 Mme

d'Aine.—À	quoi,	madame,	puis-je	vous	être	bon?—À	prendre	la	mesure	de	mon	derrière;	et	puis
vous	en	irez	faire	autant	chez	ma	bru;	et	quand	vous	serez	bien	assuré	que	le	mien	n'y	fait	œuvre,
vous	direz	à	M.	le	Baron,	mon	gendre	que	voilà,	qu'il	est	un	sot.»	Vous	penserez	que	tout	cela	est
fort	plat;	mais	vous	ferez	bien	mieux	de	penser	que	cela	est	innocent,	que	cela	est	gai,	que	nous
sommes	à	la	campagne,	et	que	tout	ce	qui	amuse	et	fait	rire	est	fort	bon.
La	querelle	de	nos	deux	voisins	est	restée	indécise.
J'ai	encore	huitaine	à	passer	ici.	Priez	Dieu	que	je	ne	meure	pas	d'indigestion.	On	nous	apporte
tous	 les	 jours	de	Champigny	 les	plus	 furieuses	et	 les	plus	perfides	anguilles,	et	puis	des	petits
melons	d'Astracan,	puis	de	la	sauerkraut,	et	puis	des	perdrix	aux	choux,	et	puis	des	perdreaux	à
la	crapaudine,	et	puis	des	baba,	et	puis	des	pâtés,	et	puis	des	 tourtes,	et	puis	douze	estomacs
qu'il	 fendrait	avoir,	et	puis	un	estomac	où	 il	 faut	mettre	comme	pour	douze.	Heureusement	on
boit	en	proportion,	et	tout	passe.
J'ai	pensé	acheter	hier	un	cheval	dix	écus.	Il	est	vrai	qu'il	est	perdu,	et	que	peut-être	il	est	mort.
C'est	 celui	 du	 docteur	 Gem.	 Vous	 n'avez	 pas	 encore	 entendu	 nommer	 celui-ci	 C'est	 un	 bon
homme;	 un	 fanatique	 froid.	 Il	 part	 pour	 l'Angleterre;	 il	 confie	 son	 cheval	 à	 M.	 Bergier.
Connaissez-vous	celui-ci?	M.	Bergier	le	prête	à	un	autre,	celui-ci	à	un	troisième,	ce	troisième	à	un
quatrième;	et	 il	y	a	bientôt	un	mois	que	 le	docteur	court	après	son	cheval.	Kohaut	nous	quitte
demain:	j'en	suis	fâché,	et	la	Baronne	aussi,	et	lui	plus	que	tous	les	deux.	À	propos,	il	faut	que	je
vous	 dise	 un	 excellent	 procédé	 de	 notre	 incompréhensible	 Baron.	 Pour	 faire	 comme	 tout	 le
monde,	Kohaut	 joue	au	passe-dix;	 il	n'y	est	pas	heureux.	Le	Baron	s'aperçoit	un	 jour	qu'il	était
chagrin	 d'une	 perte	 assez	 considérable	 qu'il	 avait	 faite:	 il	 va	 le	 matin	 dans	 sa	 chambre;	 il
soupçonne	que	les	affaires	de	Kohaut	sont	embarrassées,	et	il	ne	se	trompait	pas.	Il	s'assied;	il	le
questionne;	il	le	gronde	de	son	silence	déplacé;	il	le	remercie	on	ne	peut	plus	honnêtement	des
soins	qu'il	donne	à	sa	femme,	et	le	force	d'accepter	cinquante	louis.	Cela	est	fort	bien,	dites-vous.
Mais	ce	n'est	pas	tout.	Le	lendemain	il	pense	que	peut-être	cette	somme	ne	suffira	pas	à	Kohaut
pour	l'arranger	tout	à	fait,	et	il	lui	en	fait	accepter	cinquante	autres,	avec	des	excuses	réitérées
de	ne	s'en	être	pas	avisé	plus	tôt.	C'est	Kohaut	qui	est	venu	me	raconter	la	chose	toute	fraîche.

On	nous	a	envoyé	de	Paris	une	bibliothèque	nouvelle	autrichienne:	c'est	 l'Esprit	du	clergé[190],
les	Prêtres	démasqués[191],	 le	Militaire	philosophe[192],	 l'Imposture	sacerdotale[193],	des	Doutes
sur	 la	 religion[194],	 la	 Théologie	 portative.[195]	 Je	 n'ai	 lu	 que	 ce	 dernier.	 C'est	 un	 assez	 bon
nombre	 de	 bonnes	 plaisanteries	 noyées	 dans	 un	 beaucoup	 plus	 grand	 nombre	 de	 mauvaises.
Voilà,	mesdames,	de	la	pâture	qui	vous	attend	à	votre	retour.	Je	ne	sais	ce	que	deviendra	cette
pauvre	 Église	 de	 Jésus-Christ,	 ni	 la	 prophétie	 qui	 dit	 que	 les	 portes	 de	 l'enfer	 ne	 prévaudront
jamais	 contre	 elle.	 Il	 serait	 bien	 plaisant	 qu'on	 élevât	 des	 temples	 chrétiens	 à	 Tunis	 ou	 Alger,
lorsqu'ils	 tomberont	 en	 ruine	 à	 Paris.	 Ainsi	 soit-il,	 pourvu	 qu'on	 ne	 vienne	 pas	 nous	 couper	 le
prépuce	 lorsque	 les	 musulmans	 se	 feront	 baptiser;	 j'aime	 encore	 mieux	 le	 baptême	 que	 la
circoncision:	cela	fait	moins	de	mal.
Tout	à	travers	la	besogne	de	M.	de	....,	j'ai	clandestinement	entamé	la	mienne;	Grimm	est	ruiné,
si	cela	continue.	Le	seul	tableau	de	Doyen	m'a	fourni	quinze	à	seize	pages.
Tout	cela	est	fort	bon;	mais	maman	s'impatiente	de	ne	pas	trouver	jusqu'ici	un	mot	de	réponse	à
votre	lettre.	Mademoiselle,	cette	lettre	est	charmante.	Combien	je	vous	en	aimerais,	si	je	pouvais
vous	aimer	davantage!	mais	de	grâce	tâchez	donc	de	vous	rassurer.	Est-ce	qu'il	ne	serait	pas	plus
agréable	pour	vous	de	me	croire	paresseux,	négligent,	occupé,	que	malade	ou	mort?	Est-ce	que	je
ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 cent	 fois	 que	 j'étais	 éternel?	 est-ce	 que	 jusqu'à	 présent	 ce	 n'est	 pas	 vrai?
N'allez	pas	prendre	cela	pour	un	mensonge	officieux:	c'est	la	pure	vérité.	J'ai	bien	ouï	dire	qu'on
mourait;	mais	je	n'en	crois	rien.
Je	vous	remercie	du	détail	de	votre	voyage.	Vous	êtes	arrivées	deux	heures	plus	tard	à	Châlons
que	nous	n'avions	calculé,	le	prince	et	moi,	et	vous	frappiez	à	la	porte	de	M.	le	directeur,	endormi
à	côté	d'une	femme	qui	entendrait	un	autre	éveillé,	lorsque	nous	buvions	encore	à	votre	santé.

Point	d'oraison	de	saint	Julien[196];	je	ne	l'aime	pas;	d'ailleurs	ce	saint	n'exauce	peut-être	que	les
hommes.
Eh	bien!	vous	ayez	donc	passé	le	vendredi	et	le	samedi	à	chanter	et	danser?	N'avais-je	pas	bien
raison	de	dire	au	prince	que	nous	serions	des	sots	de	nous	affliger?	Je	savais	par	cœur	toutes	les
honnêtetés	qui	vous	attendaient	chez	M.	Duclos.	Ne	me	parlez	pas	de	votre	petit	amoureux	bigot.
Le	 premier	 bec	 féminin	 qui	 se	 présente	 lui	 tourne	 la	 tête;	 et	 je	 ne	 jurerais	 pas	 que,	 tout	 en
soupirant	pour	Mlle	Gargau,	 il	n'eût	 lorgné	fort	tendrement	la	belle	Mlle	d'Ornay.	Pour	moi,	qui
suis	au	plus	attentif	sur	mes	pensées,	mes	paroles	et	mes	actions,	qui	aime	avec	une	précision,
un	scrupule,	une	pureté	vraiment	angéliques,	qui	ne	permettrais	pas	à	un	de	mes	soupirs,	à	un	de
mes	regards	de	s'égarer;	à	qui	Céladon	a	légué	sa	féalité	et	sa	conscience,	legs	que	j'ai	encore
amélioré	 par	 des	 raffinements	 dont	 aucun	 mystique,	 soit	 en	 amour,	 soit	 en	 religion,	 ne	 s'est
jamais	avisé;	jugez	combien	j'ai	dédaigné	la	tendresse	courante!	Je	suis	un	vrai	janséniste,	et	pis
encore;	et	quoique	Mme	d'Aine	la	jeune	soit	faite	au	tour,	qu'elle	ait	les	plus	jolis	petits	pieds	du
monde,	 des	 yeux	 très-émerillonnés,	 très-fripons,	 même	 en	 présence	 de	 son	 mari,	 deux	 petits
tétons	qu'elle	montre	tant	qu'elle	peut;	sur	mon	Dieu,	je	ne	les	ai	pas	vus.	Je	serai	placé	tout	au
moins	au	deuxième	ciel	du	paradis	des	amants,	parmi	les	vierges	où	j'espère	vous	trouver,	et	cela
pour	cause	que	vous	savez.	Je	ne	sais	ce	que	le	voyage	fera	à	la	santé	de	la	belle	dame;	mais	le
prince	espère	beaucoup	de	 influence	momentanée	de	votre	 société	 sur	elle.	 Il	 voudrait	bien	 la
revoir	débarrassée	de	quelques	minuties	d'esprit	qui	font	son	supplice.	Cette	femme	a	tant	vu	de
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coquins	 et	 de	 coquines	 qu'elle	 ne	 croit	 point	 à	 la	 probité.	 N'allez	 pas	 charger	 maman	 de	 la
convertir	là-dessus.

J'aime	 la	 malice	 que	 M.	 et	 Mme	 Duclos	 et	 M.	 Évrard	 vous	 ont	 faite.	 Elle	 est	 jolie,	 et	 je	 vous
pardonne	 votre	 gaieté.	 Il	 faut	 bien	 faire	 les	 honneurs	 de	 chez	 soi.	 Je	 dirai	 cette	 raison	 à	 mon
désolé	partner,	mais	je	crains	bien	qu'il	ne	la	goûte	pas;	il	rêve,	il	soupire,	il	s'ennuie,	il	pleure.	Je
voudrais	bien	en	 faire	autant,	car	cela	est	 fort	beau;	mais	 lorsque	 je	viens	à	 le	 regarder,	 je	ne
saurais	m'empêcher	de	rire.	Cependant	je	suis	sûr	que	j'aime	mieux	que	lui:	car	moi	je	n'ai	pas
fait	vingt-huit	lieues	pour	aller	voir	une	jolie	femme,	et	je	n'ai	point	de	remords;	mais	chut	sur	ce
voyage!	 Elle	 a	 fait,	 dans	 sa	 dernière	 lettre	 au	 prince,	 un	 éloge	 charmant	 de	 maman;	 du	 soin
qu'elle	 a	 de	 ses	 vassaux,	 de	 l'attachement	 qu'ils	 ont	 pour	 elle,	 des	 secours	 qu'ils	 viennent
chercher	 au	 château,	 de	 la	 manière	 dont	 ils	 sont	 accordés.	 Sa	 lettre	 est	 fort	 belle;	 mais	 cet
endroit	est	ce	qu'il	y	a	de	mieux.	Je	suis	sûr	qu'elle	s'est	plu	à	l'écrire.	Elle	était	bien	faite	pour
être	touchée	de	toutes	vos	attentions.	Plus	elle	est	ombrageuse	sur	les	procédés,	plus	elle	y	est
sensible.	Elle	les	sent	d'autant	mieux	qu'il	est	plus	facile	d'y	manquer.	Il	faut	continuellement	se
souvenir	 et	 oublier	 son	premier	état.	 J'ai	 pourtant	osé	 lui	dire	plus	d'une	 fois	que	 la	meilleure
façon	d'en	user	avec	elle	était	la	plus	ordinaire	et	la	plus	commune.	Elle	n'en	est	pas	encore	tout
à	fait	à	saisir	cela.
Je	ne	sais	pas	ce	que	le	prince	se	propose;	mais	il	est	à	la	campagne;	j'y	suis	de	mon	côté,	et	il	a
son	Fontainebleau,	comme	je	vous	ai	dit:	ses	fonctions	politiques	sont	finies.	Il	n'en	paraît	point
fâché;	mais	j'ai	peur	qu'il	ne	fasse	de	nécessité	vertu.	Il	attend	les	ordres	de	sa	cour.	Il	ne	sait	ce
qu'il	deviendra:	ce	qui	donne	le	change	à	son	vrai	souci,	c'est	celui	de	savoir	quel	parti	prendra	la
belle	dame,	au	cas	qu'il	s'éloigne.	Entre	nous,	elle	a	l'estime	la	plus	vraie	pour	lui;	elle	le	ménage
autant	et	plus	peut-être	que	si	elle	avait	de	la	passion,	mais	elle	n'en	a	point.	Et	puis	Paris,	et	puis
la	santé,	et	puis	cent	autres	considérations	réelles,	chimériques,	bonnes,	mauvaises.	Qui	de	vous,
mesdames,	 aimerait	 assez	 pour	 suivre	 son	 amant	 à	 Pétersbourg?	 J'ai	 vu	 des	 femmes,	 et	 des
femmes	bien	aimantes,	bien	éprises,	qu'on	dépitait	à	faire	passer	d'un	fauteuil	sur	un	autre.	Ces
circonstances,	 qui	 nous	 mettent	 dans	 le	 cas	 d'apprécier	 nos	 sentiments,	 sont	 toujours	 très-
fâcheuses.	C'est	un	grand	malheur	que	d'apprendre	qu'on	aime	moins	qu'on	ne	croyait.
Le	prince	est	la	simplicité	même.	Personne	n'a	jamais	eu	moins	que	lui	la	morgue	de	son	état	et
de	sa	naissance.	Il	croit	d'instinct	à	l'égalité	des	conditions,	ce	qui	vaut	mieux	que	d'y	croire	de
réflexion.	 Il	n'a	 jamais	connu	que	son	premier	titre,	celui	d'homme.	Au	sortir	de	chez	 le	prince
des	Deux-Ponts,	où	nous	avions	dîné,	il	me	dit:	«C'est	un	bon	homme;	mais	il	passe	le	premier.»	Il
ne	connaît	que	par	 la	 façade	 la	distribution	d'un	château	et	d'une	chaumière.	Ses	mœurs	 sont
aussi	unies	que	son	vêtement.	 Je	ne	 lui	ai	 jamais	entendu	dire	ni	une	chose	mal	pensée	ni	une
chose	mal	sentie;	il	est	plein	de	sens	et	de	raison.	Il	n'y	aura	occupation	qui	tienne,	je	ferai	ce	qui
vous	conviendra.	Cependant,	mon	amie,	considérez	que	je	suis	surchargé	de	travail.	Grimm	n'a
qu'un	cri	après	moi;	il	prétend	que	mon	délai	d'il	y	a	deux	ans	l'a	si	bien	dérangé	qu'il	n'en	est
pas	encore	remis.	Je	serais	d'autant	plus	fâché	de	lui	manquer	en	ce	moment,	que	nous	venons
d'avoir	un	petit	démêlé.	Cependant	je	verrai	le	prince.
Vous	 avez,	 dans	 ma	 précédente	 lettre,	 la	 suite	 des	 amours	 de	 l'instituteur.	 L'un	 a	 parlé,	 mais
l'autre	a	fait	la	sourde	oreille.	Il	faut	qu'il	se	soit	passé	quelque	chose	de	grave	dans	la	partie	de
Sceaux;	car	j'ai	trouvé	de	la	réserve.	Cela	viendra	dans	un	autre	temps;	on	sera	bien	aussi	pressé
de	dire	que	moi	d'entendre.	Ce	qui	me	fait	enrager,	c'est	que	cette	femme	croit	sentir	et	ne	sent
rien;	qu'elle	prend	de	l'intérêt	pour	de	l'amour,	et	qu'elle	sera	certainement	la	dupe	cette	fois-ci
de	sa	coquetterie.
Si	je	vais	à	Isle,	certainement	il	faudra	que	vous	m'appreniez	ma	leçon;	car	je	suis	ou	ne	saurait
plus	étranger	à	faire	valoir	une	terre;	mais	il	ne	s'agit	pas	de	savoir	si	je	puis	être	utile	ou	non;	il
suffit	que	vous	le	croyiez.
Vraiment	 non	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 votre	 peine	 fût	 perdue!	 Je	 ferais	 du	 chemin	 pour	 le	 seul
plaisir	d'embellir	une	fois	votre	cellule.	Tenez-moi	donc	pour	arrivé,	si	 les	affaires	du	prince	ne
s'opposent	à	rien.	Mais	mon	Salon?	N'importe.	Maman,	vous	me	désirez,	et	vos	désirs	sont	des
ordres	et	des	ordres	bien	doux.

Mme	de	Blacy,	qui	n'est	pas	des	plus	fines,	à	ce	que	je	crois,	ou	qui	l'est	beaucoup,	y	avait	vu	tout
aussi	clair	que	vous.	Ce	n'est	donc	pas	assez	de	vous	aimer;	il	faut	vous	le	dire;	eh	bien!	je	vous	le
dis.	Entendez-vous?	 je	vous	aime,	 je	vous	aime,	 je	vous	aime	de	tout	mon	cœur,	et	 je	n'aimerai
jamais	que	vous.	Bonsoir,	mon	amie.

CVII

Au	Grandval,	le	28	septembre	1767.
Je	suis	 toujours	au	Grandval	Damilaville	s'était	engagé	à	venir	me	reprendre	aujourd'hui	 lundi;
mais	n'ayant	pu	 former	une	carrossée,	c'est	partie	 remise	à	mercredi	Mercredi	donc	 je	serai	à
Paris,	où	vous	pourriez	bien	être	arrivée	avant	moi.	Je	ne	vous	dirai	pas	un	mot	de	la	vie	que	nous
menons	ici	Un	peu	de	travail	le	matin,	une	partie	de	billard,	ou	un	peu	de	causerie	au	coin	du	feu
en	attendant	le	dîner;	un	dîner	qui	ne	finit	point,	et	des	promenades	qui	m'auraient	conduit	à	Isle
et	par-delà,	si,	depuis	huit	à	neuf	 jours	que	 je	suis	 ici,	elles	avaient	été	mises	 l'une	au	bout	de
l'autre.	Nous	avons	aujourd'hui	visité	 la	maison	et	 les	 jardins	de	M.	d'Ormesson	d'Amboile.	Il	a
dépensé	des	sommes	immenses	pour	se	faire	la	plus	triste	et	la	plus	maussade	demeure	qu'il	y	ait
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à	vingt	lieues	à	la	ronde.	Imaginez	un	château	gothique	enfoncé	dans	des	fossés,	et	masqué	de
tous	côtés	par	des	hauteurs;	des	terrasses	sans	vues;	des	allées	sans	ombre;	partout	l'image	du
chaos.	Si	jamais	je	rencontre	cet	homme	ou	son	intendant,	je	ne	pourrai	jamais	m'empêcher	de	le
ruiner	par	un	projet	qui	embellirait	certainement	cette	demeure,	mais	qui	ne	coûterait	pas	moins
de	sept	à	huit	cent	mille	 francs.	 Il	y	a	en	 face	du	château	une	petite	montagne,	au-dessous	de
cette	montagne,	une	plaine	et	des	eaux	tant	qu'on	en	veut.	Mon	conseil	ruineux	serait	donc	de
ramasser	ces	eaux,	de	 les	amener	au	haut	de	 la	montagne	et	d'en	 former	une	cascade	comme
vous	en	avez	vu	une	à	Brunoy.	Ces	eaux	seraient	reçues	au	pied	de	 la	montagne	dans	un	beau
canal	qu'il	semble	qu'on	ait	creusé	tout	exprès	pour	elles.
Le	Baron,	qui	met	de	la	morale	a	tout,	jure	qu'il	ne	me	pardonnerait	de	sa	vie,	si	cette	cascade	se
taisait;	à	moins	que	je	ne	prisse	les	enfants	de	M.	d'Ormesson,	et	que	je	ne	les	noyasse	tous	deux
dans	le	canal.	Après	ces	énormes	promenades	dont	nous	tronçons	la	longueur	par	une	variété	de
conversations	 politiques,	 littéraires	 et	 métaphysiques,	 nous	 nous	 mettons	 à	 notre	 aise;	 nous
commençons	un	piquet	à	écrire	que	nous	finissons	après	souper;	et	puis,	le	bougeoir	à	la	main,
chacun	reprend	 le	chemin	de	son	dortoir.	 Je	ne	saurais	vous	dire	combien	cette	vie	 innocente,
tranquille	 et	 saine	 m'accommode!	 Aujourd'hui,	 comme	 nous	 rentrions	 à	 la	 maison,	 nous	 avons
trouvé	 Kohaut;	 il	 était	 parti	 de	 Paris	 dans	 un	 fiacre	 qui	 l'avait	 conduit	 à	 Charenton.	 De
Charenton,	il	avait	achevé	son	voyage	à	pied.	Il	était	arrivé	à	six	heures	et	demie.	Il	montera	le
luth	de	la	Baronne;	il	lui	donnera	leçon	et	à	ses	enfants;	il	soupera	avec	nous,	et	demain	il	partira
pour	l'Isle-Adam.

Il	a	pris	à	la	porte	du	Baron	une	lettre	de	Mme	Le	Gendre,	toute	pleine	de	coquetterie,	mais	de
coquetterie	perdue.	Si	 j'avais	eu	à	donner	dans	ces	 filets-là,	 il	y	a	 longtemps	que	ce	serait	une
affaire	faite.	Je	vous	proteste,	tendre	amie,	qu'elle	aurait	mille	fois	plus	d'attraits,	plus	d'esprit,
plus	de	grâces	et	plus	d'art,	qu'il	n'en	serait	pas	davantage.	Vous	ne	sauriez	croire	combien	on	a
l'âme	honnête	quand	on	a	cinquante	ans,	et	avec	quel	courage	on	se	refuse	au	plaisir	qu'on	n'est
plus	 en	 état	 de	 goûter!	 Quand	 une	 jeune	 femme	 serait	 disposée	 à	 m'entendre,	 puis-je	 ignorer
combien	j'aurais	peu	de	chose	à	lui	dire?	Si	vous	ne	comptez	pas	trop	sur	la	fidélité	des	hommes,
comptez	 beaucoup	 sur	 leur	 faiblesse.	 Je	 vous	 rapporterai	 mes	 deux	 pattes	 entières	 et	 sans	 le
moindre	 bout	 de	 lacet	 qui	 traîne	 après	 elles.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'on	 pense,	 rue	 Saint-Thomas-du-
Louvre,	de	mes	visites	nocturnes;	mais	il	est	certain	que	j'aime	Mme	de	Blacy	à	la	folie;	et	que	si
elle	se	l'est	bien	mis	dans	la	tête	eh	bien?...	Eh	bien!	elle	ne	serait	pas	plus	dangereuse	pour	moi
qu'une	autre.	C'est	 toujours	 la	même	honte	de	porter	 ses	grenouilles	ailleurs	qu'où	 l'on	a	bien
voulu	 s'en	 contenter.	 Ce	 motif	 n'est	 pas	 bien	 relevé,	 mais	 j'ai	 peur	 qu'il	 ne	 soit	 vrai	 Nous	 ne
valons	pas	mieux	que	cela.	Voilà	pourquoi,	le	matin,	après	un	sommeil	tranquille,	une	digestion
bien	douce,	je	me	sens	un	peu	moins	de	scrupule	qu'en	tout	autre	moment	de	la	journée:	il	y	a
comme	cela	des	moments	critiques	pour	la	vertu;	heureusement	ils	sont	courts.	Ah!	nous	sommes
tous	bien	sages	quand	nous	n'avons	plus	 le	moyen	d'être	 fous.	Nous	sommes	pleins	de	respect
pour	 les	 femmes,	 quand	 il	 n'y	 en	 a	 plus	 qu'une	 au	 monde	 à	 qui	 nous	 puissions	 nous	 montrer
décemment.	 Il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 moi	 de	 penser	 autrement;	 car	 j'ai,	 sans	 vanité,	 quelques
aventures	par-devers	moi	dont	un	autre	se	ferait	un	honneur	infini.	Mais,	avant	que	de	m'élever
un	trophée,	il	faudrait	que	j'épluchasse	bien	tout	cela.	J'aurais	cent	questions	à	me	faire	comme
celle-ci,	 par	 exemple:	 Mais	 vous	 plaisait-elle	 beaucoup?	 Étiez-vous	 bien	 sûr	 de	 sa	 santé?	 N'y
avait-il	dans	votre	refus	aucun	principe	d'économie?	Ne	craigniez-vous	point	qu'on	n'exigeât	de
vous	plus	que	vous	n'aviez	en	caisse?	N'avez-vous	pas	mieux	aimé	laisser	une	haute	opinion	de
vous	que	d'être	bien	aise	un	moment?	Le	proverbe	belle	montre	et	peu	de	rapport	ne	vous	aurait-
il	pas	vaguement	passé	dans	 l'esprit?	N'auriez-vous	point	 rougi	que	 l'effet	 répondît	 si	peu	à	 la
promesse,	 et	 préféré	 l'honneur	 au	 plaisir?	 Ah!	 ma	 bonne	 amie!	 quand	 on	 s'avise	 de	 mettre	 au
creuset	les	actions	les	plus	héroïques	des	hommes,	on	ne	sait	jamais	comment	elles	en	sortiront;
tel	s'estime	beaucoup	de	ce	qu'il	a	fait,	qui	en	rabattrait	beaucoup	s'il	s'occupait	sérieusement	à
en	démêler	la	raison.	Ôtez	à	l'une	de	vos	sœurs	sa	sagesse;	donnez	à	l'autre	un	peu	de	bonne	foi,
et	puis	nous	verrons	après	ce	qu'il	en	arrivera.	Je	ne	refuse	pas	de	me	louer	moi-même;	mais	ce
ne	sera	qu'après	avoir	passé	cinq	ou	six	fois	par	l'épreuve	de	Robert	d'Arbrissel	[197].	Comme	il
ne	 faut	perdre	aucune	occasion	de	se	connaître,	si	celle-ci	se	présente	 je	ne	 la	manquerai	pas.
Combien	je	serai	fier	le	lendemain,	à	condition	toutefois	que	je	ne	regretterai	pas	le	lendemain	de
m'en	être	si	bien	ou	si	mal	tiré;	car	le	remords	d'une	bonne	action	en	affaiblit	beaucoup	le	mérite.
Et	vous	croyez	que	je	dormirais	profondément	entre	deux	jeunes	Sunamites?	et	vous	croyez	que
si	 cela	 m'était	 arrivé,	 je	 n'en	 serais	 pas	 un	 peu	 fâché?	 J'ai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 avoir	 si	 bonne
opinion	 de	 moi.	 Je	 vaux	 peut-être	 beaucoup	 plus	 que	 je	 ne	 crois.	 C'est	 peut-être	 affaire	 de
modestie	de	ma	part.	Tout	cela	se	découvrira	quelque	jour;	mais	il	ne	faut	pas	que	ce	jour-là	soit
bien	 loin.	 En	 attendant,	 je	 vous	 aime	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Je	 n'aime	 que	 vous,	 et	 je	 serais	 au
désespoir	 d'imaginer	 que	 je	 pusse	 en	 aimer	 une	 autre.	 Ceci	 n'est	 point	 une	 plaisanterie.	 En
vérité,	 bonne	 amie,	 vous	 êtes	 jalouse,	 et	 je	 n'aurais	 qu'à	 continuer	 sur	 ce	 ton	 pour	 vous
tourmenter.	Est-il	possible	qu'après	douze	ans	d'attachement	vous	ne	me	connaissiez	pas	encore?
J'embrasserai	rue	Sainte-Anne,	tout	à	côté	de	la	bouche;	c'est	mon	usage;	et	rue	Saint-Thomas-
du-Louvre	où	l'on	me	présentera.
Si	 j'ai	 pris	 du	 goût	 pour	 le	 restaurateur!	 vraiment	 oui:	 un	 goût	 infini.	 On	 y	 sert	 bien,	 un	 peu
chèrement,	 mais	 à	 l'heure	 que	 l'on	 veut.	 La	 belle	 hôtesse	 ne	 vient	 jamais	 causer	 avec	 ses
pratiques;	elle	est	trop	honnête	et	trop	décente	pour	cela;	mais	ses	pratiques	vont	causer	avec
elle	tant	qu'il	leur	plaît;	et	elle	répond	fort	bien.	On	mange	seul	Chacun	a	son	petit	cabinet	où	son
attention	se	promène:	elle	vient	voir	par	elle-même	s'il	ne	vous	manque	rien;	cela	est	à	merveille,
et	il	me	semble	que	tout	le	monde	s'en	loue.

Van	Loo	ne	va	pas	mieux.	Mme	Van	Loo	et	Mme	Berger	sont	certainement	très-sensibles	à	votre
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souvenir.	 N'auriez-vous	 rien	 à	 faire	 dire	 à	 Mlle	 Vernet?	 j'aime	 beaucoup	 les	 commissions	 pour
elle.	 J'indiquerai	 votre	 Esculape,	 qui	 ne	 sera	 pas	 fort	 habile	 s'il	 ne	 s'y	 entend	 pas	 mieux	 que
Lamotte.
Oh!	pour	le	prince	Galitzin,	point	de	miséricorde:	chacun	a	sa	bête,	et	les	jaloux	sont	la	mienne.
Je	suis	bien	fâché	que	la	belle	dame	ne	vous	ait	point	écrit:	vous	en	auriez	reçu	une	jolie	lettre.
Mais	je	vois	ce	que	c'est;	vous	lui	avez	fait	peur.
Si	je	retournerai	à	Sainte-Périne!	je	le	crois	bien.	Vous	en	voulez	trop	savoir,	et	vous	ne	répondez
point	aux	questions	qu'on	vous	fait.	 Il	 faut	aller	à	sa	fille	ou	rester	à	son	amant.	Voilà	 le	point.
Lequel	des	deux	feriez-vous?
Le	prince	 ira-t-il,	n'ira-t-il	point	au-devant	d'elle?	c'est	ce	que	 j'ignore;	c'est	ce	qu'il	 ignore	 lui-
même.	Il	attend	d'un	jour	à	l'autre	des	dépêches	qui	doivent	disposer	de	lui	Je	suis	sûr	que	mon
absence	le	soucie	beaucoup.	Il	m'a	encore	envoyé	une	lettre	de	sa	cour	à	répondre.	J'ai	peur	que
ces	Russes	ne	soient	un	peu	vilains.	J'en	excepte	l'impératrice,	comme	vous	pensez	bien;	il	n'y	a
qu'une	voix	sur	son	compte.	Aurait-elle	à	elle	toute	seule	ce	qu'il	y	a	de	lumières	et	de	grandeur
d'âme	 dans	 tout	 son	 empire?	 Si	 cela	 est,	 que	 je	 la	 plains!	 Elle	 méritait	 certainement	 de
commander	 une	 meilleure	 nation.	 Il	 est	 minuit.	 Je	 tombe	 aussi	 de	 sommeil;	 mais	 il	 faut	 que
Kohaut	 emporte	 demain	 cette	 lettre,	 et	 je	 ne	 la	 clorai	 pas	 sans	 vous	 avoir	 embrassées	 toutes
deux,	maman	d'abord,	et	vous	après;	sans	vous	avoir	assurées	qu'un	des	sentiments	que	 j'ai	 le
plus	de	plaisir	à	 trouver	au	 fond	de	mon	âme,	c'est	 le	 tendre,	 le	sincère,	 l'éternel	attachement
que	j'y	lis.	Vous	serez	mon	amie,	mon	unique	amie	tant	que	je	vivrai;	elle	ne	cessera	jamais	d'être
ma	respectable	maman	tant	qu'elle	vivra;	et	j'espère	toujours	qu'elle	nous	survivra.	Dites-lui	bien
qu'elle	se	conserve	et	qu'elle	a	eu	assez	de	soucis	pour	n'en	pas	prendre	davantage.	C'est	nous
qui	serons	bien	méchants,	si	nous	ne	nous	occupons	pas	sans	cesse	à	faire	son	bonheur.	Bonsoir,
bonsoir,	toutes	deux.

CVIII

Paris,	le	4	octobre	1767.
Je	 quitte	 ma	 petite	 bonne,	 qui	 est	 en	 train	 de	 jouer	 de	 son	 instrument	 comme	 un	 ange,	 pour
causer	avec	vous.	Me	voilà	donc	revenu	du	Grandval,	bien	malgré	le	Baron,	la	Baronne,	les	petits
garçons,	les	petites	filles,	Mme	d'Aine	et	les	domestiques.	Je	les	abandonne	tous.	Je	cours,	j'écris
de	droite,	de	gauche,	pour	leur	envoyer	quelqu'un	qui	les	secoure.	Mais	l'abbé	aime	la	ville	où	il
est	 perpétuellement	 en	 spectacle:	 le	 docteur	 Gatti	 est	 l'ombre	 de	 Mme	 de	 Choiseul;	 d'Alinville
marque	 des	 loges	 à	 Fontainebleau;	 Grimm	 s'ennuie	 par	 bienséance	 à	 la	 Briche;	 quand	 l'abbé
Morellet	n'est	pas	à	Voré,	il	est	sur	le	chemin:	la	belle	dame	Helvétius	le	fait	trotter	comme	un
Basque;	notre	Orphée[198]	est	à	l'Isle-Adam;	Suard	est	à	tant	de	femmes	qu'il	ne	songe	plus	guère
à	Mlle	de...	J'ai	prêché	inutilement	M.	Le	Romain[199],	qu'on	aurait	grand	plaisir	à	avoir,	mais	que
sa	mélancolie	retient	dans	l'obscurité	de	sa	cahute,	où	il	aime	mieux	broyer	du	noir	dont	il	puisse
barbouiller	 toute	 la	 nature	 que	 d'aller	 jouir	 de	 ses	 charmes	 à	 la	 campagne.	 On	 débaucherait
aisément	le	gros	Bergier,	mais	on	ne	s'en	soucie	pas,	parce	qu'il	est	triste,	muet,	dormeur,	et	d'un
commerce	suspect.	Damilaville	a	toujours	le	prétexte	de	ses	affaires	qu'il	ne	fait	point.	Naigeon
mourrait	 d'ennui,	 s'il	 n'allait	 pas	 assidûment	 chez	 les	 Van	 Loo,	 où	 il	 est	 sûr	 de	 trouver	 Mme

Blondel	qu'il	n'aime	point,	et	dont	 il	parle	 toujours,	et	s'il	n'avait	pas	 fait	sa	 tournée	au	Palais-
Royal	à	l'heure	précise	où	elle	s'y	promène.	L'abbé	Raynal	est	fort	mal	à	son	aise	partout	où	fine
pérore	pas	colonies,	politique	et	commerce.	M.	de	Saint-Lambert	est	arrivé	à	Montmorency.	Mon
fils	d'Aine[200]	court	à	toutes	jambes	après	l'intendance	d'Auch,	qu'il	dédaigne	comme	le	renard
les	raisins	verts.	Le	baron	de	Gleichen	aimerait	mieux	être	au	fond	des	fouilles	d'Herculanum	que
dans	 les	 plus	 beaux	 jardins	 du	 monde.	 L'ami	 Le	 Roy	 vit	 pour	 lui	 et	 ne	 va	 jamais	 dans	 aucun
endroit	qu'il	n'espère	s'y	amuser	plus	qu'ailleurs,	et	puis	voici	le	temps	de	la	chasse	qu'il	aime	de
passion.	M.	de	Croismare	a	trop	besoin	de	variété	pour	s'asseoir	plus	d'un	jour;	celui-ci	n'a	jamais
mis	son	bonnet	de	nuit	dans	sa	poche,	et	perdu	de	vue	le	quai	de	la	Ferraille,	les	bouquinistes	et
les	 brocanteurs,	 sans	 le	 motif	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus	 honnête.	 Nous	 aurions	 bien	 des
femmes,	mais	nous	n'en	voulons	point,	parce	qu'il	 est	 trop	 rare	que	ce	soient	des	hommes.	Le
docteur	Roux	cherche	des	malades.	Le	docteur	Gem	court	toujours	après	son	cheval	Le	docteur
d'Arcet	est	peut-être	enfermé	sous	clef	par	le	comte	de	Lauraguais,	jusqu'à	ce	qu'il	lui	ait	fait	une
découverte.	 Le	 comte	 de	 Creutz	 est	 en	 extase	 devant	 ses	 tableaux,	 ou	 devant	 la	 femme	 du
peintre,	 qui	 est	 jolie,	 et	 plus	 galante	 encore.	 Helvétius,	 la	 tête	 enfoncée	 dans	 son	 bonnet,
décompose	 des	 phrases,	 et	 s'occupe,	 à	 sa	 terre,	 à	 prouver	 que	 son	 valet	 de	 chiens	 aurait	 tout
aussi	bien	fait	le	livre	De	l'Esprit	que	lui.	Wilkes	n'est	plus	en	faveur,	parce	qu'incessamment	il
sera	ruiné,	et	que	sans	nous	en	apercevoir	nous	prenons	les	devants	avec	le	malheur,	et	que	nous
rompons	avant	qu'il	soit	arrivé,	parce	qu'il	serait	malhonnête	de	rompre	après.	Le	chevalier	de
Chastellux	est	cloué	quelque	part;	et	quand	on	est	jeune,	ce	clou-là	tient	bien	fort.	La	Baronne	dit
que	l'abbé	Coyer	est	du	miel	de	Narbonne	tourné,	qu'il	ne	faut	pas	le	lui	envoyer.	Il	y	a	près	de
soixante	ans	que	 le	 chevalier	de	Valory	 fait	 le	 rôle	du	 chien	de	 Jean	de	Nivelle.	Voilà	presque
toute	 la	 société.	 Vous	 la	 connaissez	 presque	 aussi	 bien	 que	 moi	 Je	 viens,	 au	 milieu	 de	 notre
disette,	de	leur	dépêcher	le	juif	Berlize;	c'est	le	secrétaire	de	mon	fils	d'Aine	et	l'intendant	de	sa
mère.	Il	joue,	il	déraisonne;	on	s'en	moque,	il	se	fâche,	et	l'on	s'en	moque	bien	davantage.
Mon	retour	à	Paris	a	été	différé	de	trois	ou	quatre	jours	par	une	petite	malice	de	la	Baronne,	qui

[Pg	255]

[Pg	256]

[Pg	257]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_198_216
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_199_217
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50605/pg50605-images.html#Note_200_218


a	corrompu	secrètement	ceux	qui	s'étaient	engagés	de	me	venir	reprendre.	Je	suis	arrivé	tout	à
temps	pour	arrêter	 les	suites	d'une	multitude	de	petits	orages	domestiques	qui	s'étaient	élevés
pendant	mon	absence	entre	la	sœur	et	la	sœur,	entre	la	mère	et	la	fille,	entre	la	nièce	et	la	tante.
Chacune	est	venue	m'apporter	ses	griefs;	toutes	avaient	tort.	Je	leur	ai	donné	raison	à	toutes.	La
petite	bamboche	a	promis	d'être	plus	réservée	dans	ses	propos,	et	tout	est	calmé.	Mon	premier
soin,	 en	 mettant	 pied	 à	 terre,	 a	 été	 d'aller	 voir	 Mme	 de	 Blacy,	 car	 quoique	 j'aime	 bien	 à	 rire,
j'aime	encore	mieux	consoler	ceux	qui	pleurent.
J'ai	fait	ensuite	ma	visite	à	la	petite	sœur,	que	j'ai	trouvée	lisant	vos	lettres	et	hochant	du	nez	à
toutes	vos	protestations	d'amitié.	M.	Digeon	y	était.	On	m'invita	à	dîner	pour	aujourd'hui	samedi;
mais	on	se	ressouvint	que	ce	jour	était	promis	aux	campagnards	de	Monceaux,	et	cette	réflexion
nous	embarqua	dans	une	causerie	sur	la	solennité	desdites	promesses.	Notre	chère	sœur	était	en
train	 d'étaler	 là-dessus	 les	 plus	 belles	 maximes	 du	 monde,	 lorsque	 je	 pris	 la	 liberté	 de	 lui
observer	 qu'il	 y	 avait	 cent	 façons	 diverses	 de	 promettre	 qui	 n'obligeaient	 pas	 moins	 que	 les
protestations	les	plus	expresses,	que	les	billets	signés	de	sang.	«Par	exemple,	ajoutai-je,	il	y	a	des
services	sur	lesquels	mon	ami	ne	s'est	jamais	expliqué,	mais	j'y	compte	parce	qu'ils	entrent	dans
le	pacte	de	l'amitié;	et	quand	l'occasion	de	les	demander	se	présente,	je	les	demande	comme	une
promesse	 faite	 à	 l'instant	 où	 le	 nom	 d'ami	 fut	 prononcé	 entre	 nous.»	 Et	 puis	 nous	 voilà
embarqués	 dans	 les	 devoirs	 de	 l'amitié.	 Là-dessus,	 je	 m'en	 tins	 à	 la	 fable	 de	 La	 Fontaine;	 je
voulais	qu'on	sortît	de	son	lit	sur	l'inquiétude	seule	que	je	ne	reposais	pas	dans	le	mien,	et	que
l'on	y	plaçât	son	esclave,	si	j'y	étais	mal	couché	seul	M.	Digeon	secoua	la	tête,	à	l'esclave,	et	je	lui
dis	que	c'est	que	j'étais	du	Monomotapa,	et	qu'il	n'en	était	pas.
Nous	quittâmes	ce	propos,	pour	le	long	séjour	que	j'avais	fait	à	la	campagne	et	la	manière	dont
on	vivait	au	Grandval.	On	me	demanda	si	la	Baronne	était	fort	heureuse.	Je	répondis,	ce	qui	est
vrai,	qu'elle	était	heureuse	partout	où	le	Baron	se	trouvait	bien,	et	où	elle	avait	ses	enfants	et	son
luth.	Pour	entendre	ce	qui	suit,	il	faut	que	vous	sachiez	que	Mme	Le	Gendre	a	eu	occasion	de	voir
M.	Suard	deux	ou	trois	fois	chez	Mme	de	Grandpré,	et	que	M.	Suard	est	ami	de	quinze	ans	de	M.
Digeon	et	de	Mme	 de	Grandpré.	À	propos	de	 la	différence	de	 la	 vie	que	 la	Baronne	menait	 au
Grandval	et	de	celle	qu'elle	mène	à	Paris,	je	remarquai,	à	son	honneur,	que	les	amusements	de	la
ville	qui	lui	convenaient	le	plus	étaient	sacrifiés	sur-le-champ,	lorsqu'elle	ne	remarquait	pas	sur
le	visage	de	son	mari	 l'approbation	 la	plus	complète.	Comme	 je	prononçais	ces	mots,	 j'aperçus
que	M.	Digeon	et	Mme	Le	Gendre	se	souriaient	l'un	à	l'autre.	Cela	me	déplut.	M.	Digeon	s'en	alla
donner	leçon	au	petit	bonhomme.	Nous	restâmes	seuls	avec	Mme	de	Blacy	et	moi	Alors,	prenant
un	ton	beaucoup	plus	ferme	et	plus	sérieux	que	je	n'ai	coutume,	je	dis	à	Mme	Le	Gendre	que	ceux
qui	 ne	 connaissaient	 Mme	 d'Holbach	 que	 sur	 la	 parole	 de	 M.	 Suard	 ne	 la	 connaissaient	 point,
parce	que	M.	Suard	n'était	pas	payé	pour	en	dire	du	bien.	Je	vis,	et	je	crois	que	je	vis	bien,	que
Suard	avait	eu	la	malhonnêteté	de	décrier	la	baronne	dans	l'esprit	de	son	ami;	que	cet	ami	avait
fait	passer	très-légèrement	l'opinion	fausse	qu'il	avait	eue	dans	l'esprit	de	Mme	Le	Gendre.	Après
quelques	minutes	de	silence,	Mme	Le	Gendre	alluma	son	bougeoir	et	disparut:	ce	qui	acheva	de
confirmer	mon	soupçon.	Voilà	donc	ce	qu'on	appelle	des	honnêtes	gens!	Ils	sont	admis	dans	une
maison;	le	maître	de	la	maison	les	comble	d'honnêtetés,	de	bons	offices,	les	prend	en	estime,	en
amitié,	et	leur	en	donne	toutes	les	marques	imaginables;	et	pour	l'en	récompenser,	on	met	tout
en	œuvre	pour	corrompre	sa	femme;	et	quand	on	n'y	a	pas	réussi,	on	dit	pis	que	pendre	de	cette
femme.	Si	M.	Digeon	continue,	j'en	rabattrai	beaucoup.	Cet	homme	voit	le	genre	humain	en	noir.
Il	 ne	 croit	point	 aux	actions	 vertueuses;	 il	 les	déprime;	 il	 les	dispute:	 s'il	 raconte	un	 fait,	 c'est
toujours	 un	 fait	 abominable,	 scandaleux.	 Voilà	 deux	 femmes	 de	 ma	 connaissance	 dont	 il	 a	 eu
occasion	de	parler	à	Mme	Le	Gendre;	 il	 a	mal	parlé	de	 toutes	deux.	Elles	ont	 sans	doute	 leurs
défauts;	 mais	 elles	 ont	 aussi	 leurs	 bonnes	 qualités.	 Pourquoi	 faire	 les	 bonnes	 qualités	 et	 ne
relever	que	les	défauts?	Il	y	a	là	dedans	au	moins	une	sorte	d'envie	qui	me	blesse,	moi	qui	lis	les
hommes	comme	les	auteurs,	et	qui	ne	charge	ma	mémoire	que	des	choses	bonnes	à	savoir	et	à
imiter.	La	conversation	entre	Suard	et	Mme	Le	Gendre,	par	une	méprise	de	celui-ci,	avait	été	fort
vive.	 Ils	 avaient	 recherché	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 âmes	 sensibles	 s'émouvaient	 si
promptement,	si	fortement,	si	délicieusement,	au	récit	d'une	bonne	action.	Suard	avait	prétendu
que	c'était	l'effet	d'un	sixième	sens	que	la	nature	nous	avait	donné	pour	juger	du	bon	et	du	beau.
On	 me	 demanda	 ce	 que	 j'en	 pensais.	 Je	 répondis	 que	 ce	 sixième	 sens,	 que	 quelques
métaphysiciens	avaient	accrédité	en	Angleterre,	était	une	chimère;	que	 tout	était	expérimental
en	nous;	que	nous	apprenions	dès	la	plus	tendre	enfonce	ce	qu'il	était	de	notre	instinct	de	cacher
ou	de	montrer.	Lorsque	les	motifs	de	nos	actions,	de	nos	jugements,	de	nos	démonstrations	nous
sont	 présents,	 nous	 avons	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 science;	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 présents	 à	 notre
mémoire,	nous	n'avons	que	ce	qu'on	appelle	goût,	 instinct	et	tact.	Les	raisons	de	nous	montrer
sensibles	 au	 récit	 des	 belles	 actions	 sont	 sans	 nombre:	 nous	 révélons	 une	 qualité	 infiniment
estimable;	 nous	 promettons	 aux	 autres	 notre	 estime	 s'ils	 la	 méritaient	 jamais	 par	 quelque
procédé	 rare	 et	 honnête;	 nous	 les	 encourageons	 ainsi	 à	 l'avoir.	 Les	 belles	 actions	 nous	 font
concevoir	l'espérance	de	trouver	parmi	ceux	qui	nous	environnent	quelqu'un	capable	de	les	faire;
et	par	l'extrême	admiration	que	nous	leur	accordons,	nous	faisons	concevoir	aux	autres	l'idée	que
nous	en	 serions	 capables	nous-mêmes	 si	 l'occasion	 s'en	présentait.	 Indépendamment	de	 toutes
ces	vues	d'intérêt,	nous	avons	une	notion,	un	goût	de	l'ordre	auquel	nous	ne	pouvons	résister,	qui
nous	entraîne	malgré	nous.	Toute	belle	action	n'est	jamais	sans	quelque	sacrifice,	et	il	nous	est
impossible	de	ne	pas	rendre	hommage	à	celui	qui	se	sacrifie;	quoiqu'en	nous	sacrifiant,	nous	ne
faisons	pourtant	que	ce	qui	nous	plaît	davantage,	nous	sommes	portés	avec	raison	à	honorer	ceux
qui	 se	départent	des	avantages	 les	plus	précieux	pour	celui	de	 faire	 le	bien	et	de	s'en	estimer
davantage	 eux-mêmes,	 ou	 d'en	 être	 estimés	 davantage	 des	 autres;	 celui	 qui	 ambitionne	 la
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considération	publique	fait	aux	autres	un	compliment	fort	doux;	il	leur	dit,	comme	je	ne	sais	plus
quel	ancien:	«Romains,	combien	j'ai	passé	de	jours	et	de	nuits	pour	mériter,	pour	obtenir	un	mot
flatteur	de	vous!	On	ne	se	donne	pas	tant	de	peine	pour	ceux	qu'on	méprise.»

Mme	Le	Gendre	ne	trouve	pas	que	Suard	parle	facilement.	Je	crois	qu'elle	a	tort.	C'est	le	principal
mérite	que	 je	 lui	connaisse.	Cette	discussion	me	conduisit	à	parler	de	ce	qui	venait	d'arriver	à
Deuil	Le	curé	de	cette	paroisse	passe	à	celle	de	Groslay.	Il	était	si	cher	à	ses	paroissiens,	que,
malgré	 leur	 misère,	 ils	 se	 seraient	 cotisés	 pour	 que	 son	 sort	 à	 Deuil	 ne	 fut	 pas	 moindre	 qu'à
Groslay,	 si	 le	 pasteur	 y	 avait	 consenti.	 Il	 alla	 prendre	 possession,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 de	 sa
nouvelle	 cure.	 Au	 milieu	 du	 Te	 Deum	 laudamus,	 il	 aperçut	 dans	 la	 foule	 une	 vingtaine	 de	 ses
paroissiens	qui	pleuraient,	et	voilà	la	voix	qui	lui	manque	et	les	larmes	qui	lui	viennent	aux	yeux.
Tout	 le	 monde	 loua	 le	 curé	 et	 les	 paroissiens.	 Cette	 petite	 aventure	 porta	 merveilleusement	 à
l'application	 des	 principes	 que	 j'avais	 établis.	 La	 conversation,	 qui	 ne	 déplaisait	 pas	 à	 Mlle	 de
Blacy,	 la	 retint	 jusqu'à	 dix	 heures	 et	 demie	 du	 soir.	 Je	 lui	 donnai	 le	 bras,	 et	 j'allai	 achever	 la
soirée	 chez	 elle;	 nous	 y	 causâmes	 de	 maman,	 de	 vous.	 «	 Quand	 reviendront-elles?—Bientôt.—
Irez-vous	 à	 Isle?—Cela	 dépendra	 plus	 du	 prince	 que	 de	 moi—L'avez-vous	 vu?—Non.—Et
pourquoi?—C'est	 qu'il	 est	 parti	 pour	 Fontainebleau.—Quand	 en	 revient-il?—Je	 l'ignore.	 Il	 y	 a
quatre	 jours	 qu'il	 y	 est,	 et	 il	 n'a	 point	 encore	 demandé	 ses	 chevaux.—Nous	 n'aurons	 donc	 pas
maman	ici	le	jour	de	sa	fête?—Je	ne	crois	pas.—Je	vais	lui	écrire.—Et	moi	aussi;	bonsoir.»
Mademoiselle,	 joignez	mes	souhaits,	mon	bouquet	et	mon	baiser	aux	vôtres.	Dites	à	maman	de
ma	part	tout	ce	que	votre	cœur	vous	inspirera	de	doux	et	de	tendre,	et	ne	craignez	point	d'aller
au	delà	de	ce	que	je	sens.
Il	 fait	 un	 temps	 déplorable.	 La	 belle	 dame	 a	 bien	 tort	 de	 vous	 retenir	 seule	 dans	 votre	 triste
château.	Que	fait-elle	dans	sa	province?	Si	elle	s'ennuyait	seulement	la	moitié	de	ce	que	ferait	le
prince,	 il	y	a	deux	 jours	que	vous	seriez	à	Châlons.	Mme	Duclos	a	consulté	Damilaville	sur	son
voyage	à	Paris.	Elle	ne	fait	que	l'embarrasser,	lui	susciter	des	querelles	à	la	Briche;	il	l'aime	tout
autant	à	Châlons,	 et	 elle	 y	 restera	 si	 elle	 suit	 son	avis.	 Je	ne	 lui	 ai	point	 écrit;	mais	ma	petite
bonne	l'a	fait	pour	moi:	c'est	la	même	chose;	et	puis,	ma	foi,	j'aime	mieux	mériter	ses	reproches
que	les	vôtres.	J'ai	pris	une	ou	deux	fois	la	plume	pour	elle,	et	c'est	à	vous	que	j'ai	écrit.	Hâtez-
vous	donc	de	revenir.	Savez-vous	que	vous	me	devez	incessamment	un	bouquet?
Je	ne	pense	pas,	dans	la	position	incertaine	où	se	trouve	le	prince,	qu'il	puisse	aller	au-devant	de
son	 amie;	 il	 attend	 à	 chaque	 poste	 l'ordre	 de	 se	 déplacer.	 Ce	 sont	 tous	 deux	 des	 enfants	 si
quinteux,	si	ombrageux,	si	pointilleux,	si	vétilleux,	que	je	ne	serais	point	étonné	qu'ils	se	fussent
brouillés	 par	 lettres.	 Les	 meilleures	 gens	 en	 amitié	 sont	 quelquefois	 les	 plus	 sottes	 gens	 en
amour.	 Le	 prince,	 qui	 est	 moraliste	 jusque	 par-dessus	 les	 oreilles,	 se	 sera	 avisé	 de	 lui	 donner
quelques	conseils	sur	leur	bonheur	à	venir.	Il	y	aura	mis	toute	la	douceur,	tous	les	ménagements,
tous	 les	égards	 imaginables;	et	avec	 tout	cela,	on	 les	aura	mal	pris,	parce	que	 les	despotes	en
général	n'aiment	pas	les	conseils,	et	que	les	jolies	femmes	sont	toutes	despotes.	En	vérité,	je	ne
saurais	 souffrir	 les	 femmes	qui	mettent	quelque	 importance	à	 leurs	 faveurs,	passé	 la	première
fois.
Adieu,	bonnes	amies;	j'entends	le	ciel	qui	se	fond	en	eau.	Je	ne	vous	écris	pas	aussi	souvent	que
je	le	voudrais;	mais	en	revanche	je	ne	finis	point.	Je	compte	sur	votre	solitude	et	votre	amitié.	Je
compte	que,	quoi	que	je	vous	dise,	vous	ne	lisez	jamais	que	ces	mots:	Il	nous	aime,	il	nous	aime,
puisqu'il	croit	que	nous	nous	prêtons	sans	dégoût	à	toutes	les	misères	qu'il	nous	dit.

À	propos,	savez-vous	que	Mme	d'Aine	est	devenue	esprit	fort?	Il	y	a	quelques	jours	qu'elle	nous	a
déclaré	qu'elle	croyait	que	son	âme	pourrirait	dans	la	terre	avec	son	corps.	«Mais	pourquoi	priez-
vous	donc	Dieu?—Ma	 foi,	 je	n'en	 sais	 rien.—Vous	ne	 croyez	donc	pas	à	 la	messe?—Un	 jour	 j'y
crois,	un	jour	je	n'y	crois	pas.—Mais	le	jour	que	vous	y	croyez?—Ce	jour-là,	j'ai	de	l'humeur.—Et
allez-vous	à	confesse?—Quoi	faire?—Dire	vos	péchés.—Je	n'en	fois	point;	et	quand	j'en	ferais	et
que	je	 les	aurais	dits	à	un	prêtre,	est-ce	qu'ils	en	seraient	moins	faits?—Vous	ne	craignez	donc
point	l'enfer?—Pas	plus	que	je	n'espère	le	paradis.—Mais	où	avez-vous	pris	tout	cela?—Dans	les
belles	conversations	de	mon	gendre:	il	faudrait,	par	ma	foi,	avoir	une	bonne	provision	de	religion
pour	en	avoir	gardé	une	miette	avec	lui.	Tenez,	mon	gendre,	c'est	vous	qui	avez	barbouillé	tout
mon	catéchisme;	vous	en	répondrez	devant	Dieu.—Vous	croyez	donc	en	Dieu?—En	Dieu!	il	y	a	si
longtemps	que	je	n'y	ai	pensé,	que	je	ne	saurais	vous	dire	ni	ou	ni	non.	Tout	ce	que	je	sais	c'est
que	si	je	suis	damnée,	je	ne	le	serai	pas	toute	seule;	et	quand	j'irais	à	confesse,	que	j'entendrais
la	messe,	il	n'en	serait	ni	plus	ni	moins.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	se	tant	tourmenter	pour	rien.	Si
cela	m'était	venu	quand	 j'étais	 jeune,	 j'aurais	peut-être	 fait	beaucoup	de	petites	choses	douces
que	je	n'ai	pas	faites.	Mais	aujourd'hui,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	ne	crois	rien.	Cela	ne	me	vaut
pas	un	fétu.	Si	je	ne	lis	pas	la	Bible,	il	faudra	que	je	lise	des	romans;	sans	cela,	je	m'ennuierais
comme	un	chien.—Mais	la	Bible	est	un	fort	bon	roman.—Ma	foi,	vous	avez	raison;	je	ne	l'ai	jamais
lue	dans	cet	esprit-là;	demain	je	commence;	cela	me	fera	peut-être	rire.—Lisez	d'abord	Ézéchiel—
Ah!	oui;	à	cause	de	cette	Olla	et	de	cette	Oliba,	et	de	ces	Assyriens	qui...—Et	dont	il	n'y	a	plus
aujourd'hui.—Et	qu'est-ce	que	cela	me	 fait	qu'il	 y	en	ait	ou	non?	 Il	ne	m'en	viendra	pas	un;	et
quand	il	m'en	viendrait	une	douzaine?...—Vous	croyez	que	vous	les	enverriez	à	votre	voisine?—
C'est	selon	le	moment.—Vous	avez	donc	encore	des	moments?—Pourquoi	pas?—Ma	foi,	 je	crois
que	les	femmes	en	ont	 jusqu'au	tombeau;	que	c'est	 là	 leur	dernier	signe	de	vie;	quand	cela	est
mort	en	elles,	le	reste	est	bien	mort.	Vous	riez	tous,	mais	croyez	que	celles	qui	disent	autrement
sont	 des	 menteuses;	 je	 vous	 révèle	 là	 notre	 secret.—Oh!	 nous	 n'en	 abuserons	 pas.—Je	 le	 crois
bien.	 Encore,	 ne	 sais-je:	 si	 vous	 n'aviez	 pour	 tout	 partage	 qu'une	 femme	 de	 mon	 âge,	 je	 veux
mourir	 si	 je	 la	 croyais	 en	 sûreté,	 ni	 vous	 non	 plus.	 Mais	 revenons	 à	 notre	 incrédulité.—Non;
laissons-la.	Il	me	semble	que	ce	que	nous	disons	est	plus	drôle.—Ma	foi,	vous	avez	raison.»
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Et	voilà	la	soirée	qui	se	passe	à	dire	des	folies;	Dieu	sait	quelles.	Finissons.
«Vous	dormirez	tous	dans	un	quart	d'heure,	et	moi	il	faut	que	je	dise	mes	prières.—Mais	ne	nous
avez-vous	pas	dit	que	vous	ne	priez	point	Dieu?—Et	ne	faut-il	pas	que	je	me	mette	à	genoux	pour
ma	femme	de	chambre?—Et	quand	vous	êtes	à	genoux,	à	quoi	rêvez-vous?—Je	rêve	à	ce	que	nous
mangerons	demain;	cela	ne	laisse	pas	de	durer,	et	ma	femme	de	chambre	s'en	va	après	cela	fort
édifiée;	car	elle	est	dévote,	et	elle	ne	vaut	pas	mieux	pour	cela.»
Si	 j'avais	 encore	de	 la	place,	 je	 vous	continuerais	 ce	bavardage,	dont	 vous	avez	peut-être	déjà
trop.	Bonsoir	donc,	bonnes	amies.

CIX

Paris,	11	octobre	1767.
Je	 n'y	 saurais	 tenir.	 J'interromps	 mon	 Salon	 pour	 causer	 un	 petit	 moment	 avec	 vous.	 Quelle
différence	de	la	vie	du	Grandval	et	de	celle	que	je	mène	ici!	Aussi	ma	santé	s'en	est-elle	ressentie:
je	dors	mal;	je	ne	saurais	digérer;	j'ai	eu	une	migraine	à	devenir	fou.	Tout	cela	s'est	dissipé;	et	il
me	reste	des	courses	que	j'ai	faites	une	liberté	de	membres,	une	fermeté	de	jarret	que	je	croyais
perdues	pour	toujours.	Je	ne	marche	pas,	je	vole.
Depuis	deux	jours,	je	n'ai	point	vu	les	chères	sœurs.	J'ai	passé	la	matinée	de	samedi	à	travailler;
le	 reste	 de	 la	 journée	 à	 mes	 affaires.	 J'ai	 sanctifié	 mon	 dimanche	 en	 taisant	 compagnie	 à	 un
malade:	c'est	M.	Devaisnes,	qui	a	la	grippe	la	mieux	conditionnée.
Je	n'ai	point	encore	vu	les	Van	Loo;	mais	je	les	verrai	demain.	Michel	m'a	envoyé	le	beau	portrait
qu'il	a	 fait	de	moi;	 il	est	arrivé,	au	grand	étonnement	de	Mme	Diderot,	qui	 le	croyait	destiné	à
quelqu'un	ou	à	quelqu'une.	Je	l'ai	placé	au-dessus	du	clavecin	de	ma	petite	bonne.

Mme	 Diderot	 prétend	 qu'on	 m'a	 donné	 l'air	 d'une	 vieille	 coquette	 qui	 fait	 le	 petit	 bec	 et	 qui	 a
encore	des	prétentions.	Il	y	a	bien	quelque	chose	de	vrai	dans	cette	critique.	Quoi	qu'il	en	soit,
c'est	 une	 marque	 d'amitié	 de	 la	 part	 d'un	 excellent	 homme,	 qui	 doit	 m'être	 et	 qui	 me	 sera
toujours	précieuse.
J'attends	 un	 buste	 de	 l'impératrice.	 Elle	 a	 écrit	 une	 lettre	 charmante	 à	 Marmontel	 sur	 son
Bélisaire.	 Il	 en	a	 reçu	une	autre	du	 fils	de	 la	 reine	de	Suède,	avec	un	 très	beau	présent	de	sa
mère:	c'est	une	boîte	d'or	où	l'on	a	exécuté	en	émail	toutes	les	estampes	de	son	ouvrage.	La	belle
lettre	 du	 fils	 est	 encore	 plus	 précieuse	 que	 le	 présent	 de	 sa	 mère.	 Je	 tâcherai	 d'obtenir	 la
communication	de	tout	cela,	et	de	vous	en	régaler.	Il	a	vu,	aux	eaux	d'Aix-la-Chapelle,	le	prince
héréditaire	 de	 Brunswick,	 qui	 l'a	 comblé	 d'amitiés.	 Après	 cela,	 croyez-vous	 qu'il	 puisse	 être
sensible	 aux	 persécutions	 de	 la	 Sorbonne?	 J'oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 la	 digne	 Sorbonne	 est
bafouée	dans	 toutes	ces	 lettres.	Le	grand	 inquisiteur	d'Autriche,	 le	médecin	Van	Swieten,	a	eu
l'ordre	de	l'empereur	et	de	l'impératrice	de	faire	compliment	à	Marmontel,	et	il	s'en	est	reposé
sur	son	fils	qui	s'en	est	acquitté	on	ne	peut	pas	mieux.	Savez-vous	ce	que	je	vois	dans	tout	cela?
C'est	 que	 les	 cours	 étrangères	 sont	 charmées	 de	 nasarder	 un	 peu	 notre	 ministère,	 et	 n'en
perdent	 pas	 la	 moindre	 occasion.	 Il	 faut	 que	 notre	 langue	 soit	 bien	 commune	 dans	 toutes	 les
contrées	du	Nord,	 car	 ces	 lettres	 auraient	 été	 écrites	par	 les	 seigneurs	de	notre	 cour	 les	plus
polis	qu'elles	ne	seraient	pas	mieux.	Ce	que	je	vois	encore,	c'est	qu'à	en	juger	par	l'estime	qu'on
accorde	à	l'ouvrage	de	Marmontel	dans	ces	pays,	il	faut	même	qu'en	politique	on	n'y	soit	pas	si
avancé	 qu'ici	 Cependant	 ils	 ont	 là	 Montesquieu.	 Ajoutez	 à	 tous	 ces	 honneurs	 le	 plaisir	 d'être
vengé	par	Voltaire.	Celui-ci	vient	de	décocher	contre	les	Cogé,	les	Riballier	et	autres	théologiens
fanatiques,	 auteurs	 de	 la	 censure,	 une	 satire	 d'une	 gaieté	 d'enfant,	 mais	 d'une	 méchanceté
effroyable.	 Elle	 est	 intitulée:	 Honnêteté	 théologique.[201]	 Tout	 cela	 vous	 attend,	 mais	 vous	 ne
venez	point.
Marmontel	a	encore	 trouvé	aux	eaux	deux	évêques	avec	 lesquels	 il	 a	eu	 le	plaisir	de	 ferrailler
tant	qu'il	a	voulu,	et	c'en	est	un	grand	pour	lui.	Ces	saints	pasteurs	disaient,	en	soupirant,	que,
du	train	dont	on	y	allait,	 la	religion	n'avait	pas	cinquante	ans	à	durer.	C'est	bien	dommage!	Ils
prétendent	 que	 les	 portes	 de	 l'enfer	 sont	 à	 Ferney,	 et	 ils	 oublient	 qu'il	 est	 écrit	 qu'elles	 ne
prévaudront	jamais.
La	petite	sœur	s'est	si	bien	trouvée	du	voyage	de	Sceaux,	qu'elle	ne	demanderait	pas	mieux	que
d'y	retourner.	Nous	attendons	 le	retour	du	prince	et	du	beau	 temps	pour	avoir	des	chevaux.	 Il
serait	 bien	 plaisant	 qu'elle	 trouvât	 sa	 défaite	 dans	 le	 lieu	 même	 où	 elle	 s'égara	 une	 fois	 très-
inutilement	avec	M.	de	 ***.	Vous	en	souvenez-vous?	Mais,	à	propos,	n'avez-vous	point	entendu
parler	de	M.	Vialet?	Je	suis	un	peu	curieux	de	revoir	Suard,	et	pour	cause.	Adieu;	bonsoir,	bonnes
amies.	Vous	 deviez	 être	 à	Paris	 le	4	 ou	 le	 5	d'octobre.	 C'est	 donc	 comme	cela	 que	 vous	 tenez
parole?	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur	et	je	vous	aime	bien.

CX

Paris,	le	24	août	1768.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,
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Vous	voilà	donc	arrivées	bien	fatiguées,	bien	malades,	malgré	toutes	les	politesses	et	toutes	les
révérences	des	maîtres	et	maîtresses	de	poste.	C'est	que	vous	n'êtes	plus	Mes	pour	ces	violentes
expéditions-là.	Il	faut	prendre	son	parti,	et	s'en	aller	une	autre	fois	tout	doucement	à	Isle.	Il	vaut
mieux	 s'ennuyer	 sur	 les	 grands	 chemins	 deux	 ou	 trois	 jours	 de	 plus	 que	 d'exposer	 sa	 santé.
Entendez-vous?	Vous	en	serez	quittes	cette	armée	pour	le	torticolis.	Maman	se	redressera	tout	à
fait,	 je	 l'espère,	 mais	 vous	 serez	 les	 plus	 méchantes	 créatures	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde,	 si	 vous
souffrez,	les	années	suivantes,	qu'elle	vieillisse	de	dix	ans	en	vingt-quatre	heures.	Entendez-vous?
J'irai,	 un	 de	 ces	 matins,	 remercier	 M.	 Soldini,	 et	 lui	 demander	 en	 grâce,	 pour	 l'avenir,	 les
meilleurs	postillons	et	les	plus	mauvais	chevaux.
Vous	auriez	aussi	quelque	pitié	de	moi,	si	vous	saviez	l'état	misérable	d'anéantissement	où	je	suis
tombé	depuis	votre	départ.	Cela	m'est	arrivé	sans	que	je	m'en	doutasse.	Il	faut	que	je	vous	aime
deux	 fois	 plus	 que	 je	 ne	 croyais.	 Je	 savais	 pourtant	 bien	 que	 je	 vous	 aimais	 beaucoup.	 Vous,
mademoiselle,	qui	devinez	tout,	devineriez-vous	bien	d'où	je	viens?	Du	concert	des	Tuileries,	tout
seul	Convenez	qu'il	 faut	être	bien	embarrassé	de	sa	personne;	aussi	 le	suis-je;	 j'ai	de	 l'ouvrage
jusque	par-dessus	 les	yeux,	et	 je	ne	saurais	rien	 faire.	 Je	suis	 invité	au	Grandval	à	 la	Briche,	à
Aubonne,	 et	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 d'y	 aller.	 Je	 ne	 me	 trouve	 bien	 ni	 chez	 moi,	 ni	 ailleurs.	 La
compagnie	me	déplaît	quand	j'en	ai,	et	je	la	souhaite	quand	elle	me	manque:	c'est	surtout	vers	les
cinq	 heures	 du	 soir	 que	 je	 sauterais	 volontiers	 jusqu'à	 onze.	 Vous	 trouvez	 les	 journées	 trop
courtes,	et	moi	je	les	trouve	trop	longues.
Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 n'aie	 été	 secouru	 par	 quelque	 distraction;	 j'ai	 conduit	 deux	 Anglais,	 qu'on
m'avait	 adressés,	 chez	 Eckard,	 qui	 a	 été,	 pendant	 trois	 heures	 de	 suite,	 divin,	 merveilleux,
sublime.	 Je	 veux	 mourir	 si,	 pendant	 cet	 intervalle-là,	 j'ai	 seulement	 songé	 que	 vous	 fussiez	 au
monde:	c'est	que	je	ne	songeais	pas	qu'il	y	eût	un	monde;	c'est	qu'il	n'existait	plus	pour	moi	que
des	sons	merveilleux	et	moi
Le	 lendemain	matin,	ma	petite	bonne	eut	 l'impertinence	de	 jouer	 les	mêmes	pièces	devant	 les
mêmes	auditeurs,	et	elle	ne	déplut	pas.	J'allai	passer	l'après-midi	du	même	jour	chez	Damilaville.
Il	 avait	 eu	 la	 plus	 mauvaise	 nuit;	 il	 souffrait	 encore	 des	 douleurs	 inouïes.	 La	 glande	 du	 cou	 a
repoussé	 l'œsophage	 de	 côté.	 Il	 marche	 avec	 plus	 de	 peine	 que	 jamais.	 Son	 état	 me	 fit	 venir
plusieurs	fois	 les	 larmes	aux	yeux.	Tronchin	travaille	à	fondre	 les	obstructions;	Bordeu	et	Roux
disent	qu'on	ne	les	fondra	pas	sans	établir	une	suppuration	intérieure	qui	sera	suivie	d'une	fièvre
lente	et	de	la	mort.	Ceux-ci	ordonnent	la	douche	et	les	eaux	de	Bourbonne;	celui-là	crie	qu'il	ne
soutiendra	pas	la	fatigue	du	voyage,	et	que	les	eaux	lui	seront	au	moins	inutiles.	C'est	aussi	l'avis
de	Mme	de	Meaux	et	du	malade.
Je	conçois	bien	qu'il	 reste	de	 la	passion	au	malade;	mais	croyez-vous	qu'il	y	ait	dans	 la	 femme
quelque	 chose	 de	 plus	 que	 de	 l'honnêteté?	 Elle	 ne	 conseillera	 jamais	 à	 Damilaville	 d'aller
s'établira	Châlons;	mais,	s'il	y	allait	de	lui-même,	en	serait-elle	sincèrement	aussi	fâchée	qu'elle
se	croit	obligée	de	le	paraître?	Demain	j'irai	voir	Tronchin.

J'ai	vu	avant-hier	Mlle	Artaud.	Mme	Duclos	ne	sera	pas	votre	voisine.	Mlle	Artaud	me	fit	asseoir
dans	sa	cellule;	j'y	causai	une	heure	ou	deux;	et	vous	savez	bien,	mesdames,	qu'il	ne	faut	pas	tant
de	temps	pour	dire	bien	des	folies.	J'en	dis	donc,	et	on	les	écouta	en	souriant	et	en	baissant	les
yeux.

Hier	matin,	je	conduisis	mes	deux	Anglais	chez	Mlle	Bayon,	que	j'avais	prévenue.	Elle	joua	comme
un	 ange;	 son	 âme	 était	 tout	 entière	 au	 bout	 de	 ses	 doigts.	 Mes	 bons	 Anglais	 croyaient	 qu'elle
faisait	tout	cela	pour	eux:	oh!	que	non!	c'était	pour	leur	ami	Bach,	à	qui	ils	ne	manqueront	pas
d'en	parler	avec	enthousiasme;	commission	qu'elle	 leur	donnait	sans	qu'ils	s'en	aperçussent,	et
peut-être	sans	s'en	apercevoir	elle-même.
J'ai	 reçu	 trois	 lettres	d'Aix-la-Chapelle;	deux	du	prince,	une	de	sa	 femme.	 J'ai	bien	peur	que	 la
princesse	Galitzin	ne	soit	une	mauvaise	tête.	Imaginez	que	sa	lettre	est	anonyme;	qu'elle	contient
la	satire	d'elle-même	la	plus	sanglante,	la	moins	ménagée	et	la	plus	indécente;	et	cela	avec	tant
de	sérieux	et	de	vérité,	que,	si	le	prince	ne	m'eût	pas	dit	le	mot	de	l'énigme,	je	m'y	serais	trompé,
et	 j'en	 aurais	 à	 coup	 sûr	 conçu	 la	 plus	 cruelle	 inquiétude.	 Que	 dites-vous	 de	 cette	 bizarrerie?
Cette	lettre	est	incroyable.	Il	faut	la	voir.	Grimm,	à	qui	je	l'ai	montrée,	doute	encore	qu'elle	soit
d'elle,	en	dépit	de	l'avis	du	prince	qui	ne	permet	pas	d'en	douter.	On	me	recommande	fort	de	ne
la	communiquer	à	personne,	parce	qu'elle	pourrait	compromettre	la	réputation	de	la	femme	et	du
mari	Madame	Galitzin!	et	si,	par	hasard,	on	l'avait	décachetée	à	la	poste?	Vous	penserez	comme
moi	qu'avec	un	peu	de	sens,	d'esprit	et	de	dignité,	on	n'aurait	point	eu	recours	à	une	espièglerie
aussi	 maussade,	 dans	 une	 circonstance	 sérieuse	 et	 qui	 prêtait	 par	 elle-même	 à	 des	 choses
tendres,	douces,	honnêtes,	touchantes	et	délicates.
Au	milieu	de	son	ivresse,	le	prince	ne	me	paraît	pas	sans	quelque	souci	sur	un	mariage	contracté
avant	d'avoir	obtenu	le	consentement	de	sa	famille	et	l'agrément	de	sa	cour.	Mais	il	croit	qu'on	le
boudera	pendant	quelque	temps	et	qu'ensuite	tout	ira	bien.
L'impératrice	 persiste	 à	 le	 rappeler,	 à	 ce	 qu'il	 me	 dit	 lui-même.	 Cela	 m'est	 confirmé	 par	 une
lettre	 de	 Falconet,	 qui	 croit	 toujours	 avoir	 fait	 la	 plus	 belle	 chose	 du	 monde	 en	 donnant	 de	 la
publicité	à	son	démêlé	avec	M.	de	La	Rivière.	Il	continue	de	le	déchirer	à	belles	griffes.	C'est	un
homme	à	qui	la	faveur	a	tourné	la	tête.
Puisque	je	suis	en	train	de	vous	rendre	compte	de	mon	temps,	il	ne	faut	pas	oublier	de	vous	dire
que	 j'ai	été	une	fois	à	Monceaux,	où	 la	 journée	se	serait	assez	agréablement	passée,	si	 le	petit
ouragan	Naigeon	ne	s'était	brouillé	avec	deux	de	ses	amis	à	propos	d'une	question	de	musique.	Il
avait	raison	au	fond;	mais	il	avait	doublement	tort	dans	la	forme:	il	a	fait	serment	de	ne	disputer
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de	sa	vie,	et	de	fuir	Mme	Blondel.
Voilà	tout,	 je	crois,	mais	tout,	comme	si	 j'étais	à	confesse,	excepté	que	 j'ai	écrit	à	M.	de	Saint-
Florentin,	au	nom	d'une	femme	malheureuse,	une	lettre	vraiment	sublime[202]:	vous	la	verrez.	Il
n'y	a	qu'un	moment	pour	faire	ces	choses-là;	ce	moment	passé,	on	n'y	revient	plus.
Madame	de	Blacy,	j'ai	votre	petit	agenda	sous	les	yeux;	je	n'ai	rien	fait	encore;	mais	je	ferai	tout.
Aimez-moi	bien,	mais	pas	tant	que	je	vous	aime,	car	il	y	aurait	peut-être	un	peu	de	péché.

Maman,	 recevez	 mon	 respect	 et	 mon	 remerciement	 pour	 toutes	 les	 choses	 douces	 que	 Mlle

Volland	me	dit	de	votre	part.	Je	n'en	rabats	rien,	au	moins;	je	voudrais	les	mériter	autrement	que
par	 des	 bagatelles.	 Je	 ne	 vous	 recommanderais	 pas	 votre	 santé,	 si	 je	 pouvais	 me	 persuader
qu'elle	vous	fut	aussi	chère	qu'à	vos	enfants.	Dites	bien	à	ces	enfants-là	que	s'ils	souffrent	que
vous	en	abusiez,	 je	 les	haïrai	à	 la	mort.	Soyez	éternelle	comme	vous	en	êtes	menacée,	 si	 vous
voulez	conserver	la	paix	entre	nous.	Bonjour,	maman.	Donnez	menotte.
Bonjour,	mademoiselle.	Ah!	si	vous	étiez	ici,	ou	si	j'étais	là,	le	beau	bouquet	que	je	vous	offrirais!
L'accepteriez-vous?	C'est	autre	chose.	Je	vous	embrasse	de	toute	mon	âme,	comme	il	y	a	douze
ans,	et	je	joins	ma	fleurette	à	celle	de	maman	et	de	votre	sœur.	Toujours,	mon	amie,	toujours!
Bonsoir	et	bonne	nuit,	toutes	trois.	Je	cesse	de	jaser	avec	vous	précisément	à	l'heure	que	je	vous
quittais.
La	veille	de	la	Saint-Louis	1768.
P.S.	Je	n'ai	pas	le	temps	de	faire	contre-signer	celle-ci	Les	autres	le	seront.

CXI

Paris,	ce	28	août	1768.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Vous	vengeriez-vous	cette	année	de	mon	silence	de	l'an	passé?	seriez-vous	mortes	toutes	trois,	et
n'en	resterait-il	pas	du	moins	une	qui	m'instruisît	du	sort	des	deux	autres?

Je	suis	très-assidu	chez	Damilaville.	Mme	Duclos	et	moi	nous	attendons	avec	une	égale	impatience
qu'il	plaise	à	M.	Gaudet	d'ouvrir	ses	dépêches	et	de	nous	envoyer	nos	lettres;	mais	son	mari	n'est
pas	plus	exact	que	vous.	Elle	le	boude	de	son	côté.	Je	vous	boude	du	mien.	Nous	causons	et	nous
jouons,	pour	ne	plus	penser	à	des	gens	qui	nous	oublient.
Les	glandes	du	malade	s'affaissent	un	peu;	mais	ses	forces	tombent,	et	ses	douleurs	continuent.
Le	médecin,	en	attaquant	le	vice	radical,	joue	à	croix	ou	pile	la	vie	de	son	patient.	Je	ne	lui	en	sais
pas	 mauvais	 gré.	 J'aimerais	 mieux	 être	 mort	 que	 de	 vivre	 à	 la	 condition	 de	 payer	 un	 petit
intervalle	 de	 rémission	 de	 cinq	 à	 six	 mois	 de	 souffrances.	 Il	 faut	 être	 le	 premier	 ministre	 du
maître	du	monde	pour	oser	dire:	Crucifiez-moi,	cassez-moi	bras	et	jambes,	arrachez-moi	les	dents
l'une	après	l'autre;	pourvu	que	j'existe,	tout	est	bien.

C'est	aujourd'hui	lundi	Mme	Duclos	part	jeudi	Damilaville	sera	vendredi	ou	samedi	installé	dans
son	nouvel	appartement.
Cette	 pauvre	 femme	 s'en	 retourne	 l'âme	 pleine	 de	 chagrin	 qu'elle	 dévore.	 Elle	 m'a	 jeté	 à	 la
dérobée	 quelques	 mots	 d'après	 lesquels	 j'ai	 compris	 que	 ses	 soins	 étaient	 payés	 de	 mauvais
procédés.
On	lui	avait	fait	espérer	une	chambre	dans	le	nouveau	domicile;	il	y	a	trois	ou	quatre	jours	qu'on
lui	a	déclaré	qu'il	n'y	 fallait	plus	compter;	et	 la	voilà	sur	 le	point	de	vendre	ses	petits	meubles
pour	 rien,	 et	 forcée,	 lorsqu'elle	 reviendra,	 de	 faire	 en	 règle	 la	 fonction	 de	 garde-malade,	 en
couchant	au	pied	d'un	 lit	 sur	un	matelas	et	des	 sangles.	Sa	 rivale	ne	 la	connaît	guère,	elle	 s'y
résoudra.	Il	est	bien	cruel	de	priver	un	homme	des	soins	qu'on	lui	doit,	et	qu'on	n'a	nulle	envie	de
lui	 rendre,	 et	de	prendre,	pour	 y	 réussir,	 un	moyen	qui	 rendra	ces	 soins	 infiniment	pénibles	à
celle	 qui	 aura	 le	 courage	 de	 s'y	 livrer.	 C'est	 dire:	 Ou	 tu	 le	 laisseras	 périr,	 ou	 tu	 périras	 en	 le
secourant.
Ma	maison	est	un	petit	hôpital	en	règle;	ma	femme	a	les	pieds	tiraillés	de	son	humeur	goutteuse;
ma	 petite	 a	 le	 visage	 et	 les	 yeux	 bouffis	 d'un	 rhume	 conditionné	 comme	 pour	 Mlle	 ***.	 Une
nouvelle	servante	est	 tombée	malade	tout	en	s'installant;	Mme	Diderot	en	a	 le	plus	grand	soin:
elle	la	regarde	comme	un	pauvre	que	la	Providence	lui	a	adressé.	C'est	ma	phrase	qu'elle	a	tout
de	suite	adoptée.
Je	viens	de	dîner	chez	le	baron	de	Gleichen,	qui	attend	demain	ou	après	l'arrivée	de	son	roi	Une
petite	 femme,	que	 je	 vous	nommerais	bien,	 lui	 dit	 étourdiment:	 «Monsieur	 le	baron,	 votre	 roi!
c'est	une	tête...	»—Et	le	baron	ajouta:	«Couronnée,	madame.»
J'étais	invité	à	aller	dîner	demain	mercredi,	à	Aubonne,	chez	M.	de	Saint-Lambert;	mais	j'ai	mieux
aimé	recevoir	les	adieux	de	Mme	Duclos.
La	partie	devait	 cependant	 se	 faire	avec	 l'abbé	Personnel,	Suard	et	 le	chevalier	de	Chastellux,
que	j'aurais	étouffé	à	force	de	l'embrasser.	Vous	avez	su	son	aventure	à	Calais	avec	un	officier
exclu	de	son	régiment;	mais	vous	ne	l'avez	pas	sue	tout	entière.	Ils	s'en	revenaient	à	la	ville;	le
chevalier	était	blessé	de	 trois	coups	d'épée,	dont	un	pénétrait	de	 trois	doigts	dans	sa	poitrine.
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L'officier	dit	à	son	colonel:	«Monsieur	le	chevalier,	vous	marchez,	ce	me	semble,	très-fermement,
et	 je	 crois	 que	 nous	 pourrions	 recommencer.—Très-volontiers»,	 répondit	 le	 chevalier;	 et	 voilà
derechef	 les	 épées	 tirées.	 Celle	 de	 l'officier,	 dans	 le	 combat,	 s'embarrasse	 dans	 la	 manche	 du
chevalier;	 le	chevalier	 la	saisit,	et,	 lui	appuyant	 la	pointe	de	 la	sienne	sur	 la	gorge,	 lui	dit:	«Je
pourrais	vous	tuer;	mais	 je	vous	donne	la	vie	que	vous	ne	méritez	pas.	Allez,	vous	n'êtes	qu'un
lâche.»
Tous	les	honnêtes	gens	sont	fâchés	qu'il	ne	l'ait	pas	tué;	et	il	n'y	a	pas	un	d'eux	qui	ne	fit	fort	vain
d'avoir	fait	comme	le	chevalier.	Est-ce	sentiment	de	justice?	est-ce	envie	secrète?	Ma	foi,	je	n'en
sais	rien.
C'est	Suard	qu'on	a	chargé	de	m'inviter	à	la	partie	d'Aubonne.	J'ai	profité	de	l'occasion	que	j'avais
de	lui	écrire	pour	lui	 laver	la	tête	d'importance.	Vous	savez	ou	vous	ne	savez	pas	qu'il	avait	eu
l'indiscrétion	de	m'envoyer	sous	une	enveloppe	volante	un	livre	anglais	rempli	de	figures	infimes.
J'ai	tâché	de	lui	faire	comprendre	les	suites	possibles	de	son	action,	la	corruption	de	ma	fille,	et
mon	 éternelle	 haine.	 Voilà	 nos	 gens	 qui	 portent	 dans	 leur	 poche	 la	 toise	 dont	 ils	 mesurent	 si
strictement	les	ouvrages	et	les	procédés;	et	voilà	un	d'entre	eux	qui	s'expose	à	faire	sécher	son
ami	de	douleur,	et	qui	 fait	ce	qu'un	 freluquet	de	quinze	ans,	qui	aurait	eu	à	envoyer	un	pareil
ouvrage	rue	Froidmanteau,	à	une	catin,	n'aurait	pas	fait,	par	respect	pour	lui-même.
Madame	 de	 Blacy,	 voilà	 une	 de	 vos	 affaires	 faite.	 Priez	 Dieu	 pour	 son	 succès.	 J'ai	 appris	 par
l'abbé	 Le	 Monnier	 que	 M.	 Trouard	 partait	 samedi	 prochain	 pour	 Orléans,	 avec	 M.	 l'évêque
d'Orléans;	et	aussitôt	je	me	suis	mis	à	écrire	à	M.	Trouard	une	lettre	qu'il	pût	montrer	à	l'évêque.
Je	ne	sais	ce	qu'elle	produira;	mais	je	puis	vous	assurer	qu'elle	n'est	pas	plus	mal	que	les	placets.
Je	ne	sais	si	M.	de	Villeneuve	est	de	retour	d'Alsace:	je	le	saurai	demain	ou	après,	et	je	l'aurai	vu.
Quoique	vous	ne	parliez	plus,	je	vous	crois	cependant	toutes	les	trois	vivantes.
Maman,	n'allez-vous	pas	trouver	que	mademoiselle	fait	bien	de	me	laisser	avec	 les	 incertitudes
qu'elle	m'a	 jetées	sur	sa	santé?	Il	 faut	avoir	une	belle	habitude	de	gâter	ses	enfants.	Attendez-
vous	que	vous	serez	punie:	tôt	ou	tard	les	parents	sont	châtiés	pour	leurs	enfants	gâtés.	Faites-
moi	dire	au	moins	que	vous	vous	portez	bien,	et	que	vous	êtes	 légère	comme	un	cerf	et	droite
comme	un	jonc,	et	je	les	dispense	du	reste.	Cela	n'est	pas	vrai;	mais	un	mot	d'elles-mêmes,	et	je
les	tiens	quittes.
Mademoiselle,	songez-y	bien;	je	ne	vous	écrirai	plus:	j'écrirai	à	maman,	j'écrirai	à	ma	sœur	aînée
qui	m'aime	et	que	j'aime	mieux	que	vous;	et	je	leur	enjoindrai	bien	de	ne	vous	pas	souffler	un	mot
de	moi,	ni	à	moi	un	mot	de	vous.
Voilà	l'Académie	française	déshonorée	derechef	et	l'Académie	de	peinture	dans	la	boue:	je	vous
raconterai	cela	une	autre	fois.
Enfin,	la	fille	du	marquis	a	changé	de	nom	Le	père	en	est	fou.	De	sa	vie,	il	n'a	été	si	délicieux	à
voir	et	à	entendre.
Aimez-moi	toujours,	ce	sera	fort	bien	fait:	mais	dites-le-moi	quelquefois.

CXII

Paris,	le	10	septembre	1738.
Je	 ne	 fais	 rien,	 mais	 rien	 du	 tout,	 pas	 même	 ce	 Salon	 dont	 j'espère	 que	 ni	 Grimm	 ni	 moi	 ne
verrons	la	fia	Ce	n'est	pas	que	le	soir,	quand	je	me	couche,	je	n'aie	la	tête	remplie	des	plus	beaux
projets	pour	le	lendemain.	Mais	le	matin,	quand	je	me	lève,	c'est	un	dégoût,	un	engourdissement,
une	aversion	pour	l'encre,	les	plumes	et	les	livres,	qui	marque	ou	bien	de	la	paresse,	ou	bien	de
la	caducité.	J'aime	mieux	me	tenir	les	jambes	et	les	bras	croisés	dans	l'appartement	de	madame
et	de	mademoiselle,	et	perdre	gaiement	deux	ou	trois	heures	à	les	plaisanter	sur	tout	ce	qu'elles
disent	et	qu'elles	font.	Quand	je	les	ai	bien	impatientées,	je	trouve	qu'il	est	tard	pour	se	mettre	à
l'ouvrage;	je	m'habille	et	je	m'en	vais.	Où?	ma	foi,	je	n'en	sais	rien:	quelquefois	chez	Naigeon,	ou
chez	Damilaville;	un	autre	 jour	chez	Mlle	Bayon,	qui	se	met	à	son	clavecin	pour	moi,	et	qui	me
joue	tout	ce	que	je	veux.	Le	quai	des	bouquins	est	ma	dernière	ressource.	Ce	qui	me	tâche	de	ce
temps-là,	 c'est	 ce	 que	 nous	 n'aurons	 ni	 raisin	 ni	 vin.	 Du	 reste,	 je	 le	 trouve	 très-bien	 employé.
J'avais	 deux	 Anglais	 à	 promener;	 ils	 s'en	 sont	 allés	 après	 avoir	 tout	 vu.	 Je	 trouve	 qu'ils	 me
manquent	beaucoup.	Ceux-là	n'étaient	pas	enthousiastes	de	leur	pays,	ils	remarquaient	que	notre
langue	 avait	 atteint	 le	 dernier	 point	 de	 perfection,	 tandis	 que	 la	 leur	 était	 restée	 presque
barbare.	«C'est,	leur	dis-je,	que	personne	ne	se	mêle	de	la	vôtre,	et	que	nous	avons	quarante	oies
qui	 gardent	 le	 Capitole»,	 comparaison	 qui	 leur	 parut	 d'autant	 plus	 juste,	 qu'ainsi	 que	 les	 oies
romaines,	les	nôtres	gardent	le	Capitole	et	ne	le	défendent	pas.

Les	quarante	oies	viennent	de	couronner	une	mauvaise	pièce[203];	pièce	plus	 jeune	encore	que
l'auteur;	pièce	dont	on	fait	honneur	à	Marmontel;	pièce	que	celui-ci	a	lue	à	l'assemblée	publique,
sans	que	sa	déclamation	séduisante	en	ait	pu	dérober	 la	pauvreté;	pièce	qui	a	ôté	 le	prix	à	un
certain	 M.	 de	 Rulhières,	 qui	 avait	 envoyé	 au	 concours	 une	 satire	 excellente	 sur	 l'inutilité	 des
disputes,	excellente	pour	le	ton	et	pour	les	choses,	et	qu'on	a	cru	devoir	exclure	sous	prétexte	de
personnalités.	Ce	jugement	des	oies	a	donné	lieu	à	une	scène	assez	vive	entre	Marmontel	et	un
jeune	 poète	 appelé	 Chamfort,	 d'une	 figure	 très-aimable,	 avec	 assez	 de	 talent,	 les	 plus	 belles
apparences	de	la	modestie,	et	la	suffisance	la	mieux	conditionnée.	C'est	un	petit	ballon	dont	une
piqûre	d'épingle	fait	sortir	un	vent	violent.	Voici	le	début	du	petit	ballon.	«Il	faut,	messieurs,	que
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la	pièce	que	vous	avez	préférée	soit	excellente.—Et	pourquoi	cela?—C'est	qu'elle	vaut	mieux	que
celle	de	La	Harpe.—Elle	pourrait	valoir	mieux	que	celle	de	La	Harpe	et	n'être	pas	excellente.—
Mais	j'ai	vu	celle-ci.—Et	vous	l'avez	trouvée	bonne?—Très-bonne.—Cela	prouve	que	vous	ne	vous
y	connaissez	pas.—Si	celle	de	La	Harpe	est	mauvaise,	et	si	pourtant	elle	est	meilleure	que	celle
de	 M.	 de	 Langeac,	 celle-ci	 est	 donc	 détestable?—Cela	 se	 peut.—Et	 pourquoi	 récompenser	 une
pièce	 détestable?—Et	 pourquoi	 n'avoir	 pas	 fait	 cette	 question-là	 quand	 elle	 a	 couronné	 la
vôtre?...»	etc.,	etc.	Quoi	qu'il	en	soit,	tandis	que	Marmontel	donnait	les	étrivières	à	Chamfort,	le
public,	de	son	côté,	n'épargnait	pas	l'Académie.
L'homme	de	Genève	continue	de	persécuter	 le	pauvre	La	Bletterie.	Voici	un	nouveau	trait	qu'il
vient	de	lui	décocher:

Un	mendiant	poussait	des	cris	perçants;
Choiseul	le	plaint,	et	quelque	argent	lui	donne.
Le	drôle	alors	insulte	les	passants,
Choiseul	est	juste:	aux	coups	il	l'abandonne.
Cher	La	Bletterie,	apaise	ton	courroux;
Reçois	l'aumône	et	souffre	en	paix	les	coups.

Le	cher	La	Bletterie	a	sollicité	une	délibération	de	l'Académie,	par	laquelle	tout	encyclopédiste	et
tout	adhérent	à	l'Encyclopédie	fût	exclu	à	perpétuité	de	ce	corps.
Voilà	 l'histoire	 du	 déshonneur	 de	 l'Académie	 française;	 et	 voici	 l'histoire	 du	 déshonneur	 de
l'Académie	de	peinture,	que	je	vous	avais	promise.	Vous	savez	que	nous	avons	ici	une	école	de
peinture,	de	sculpture	et	d'architecture,	dont	les	places	sont	au	concours.	On	demeure	trois	ans
dans	cette	école;	on	y	est	nourri,	chauffe,	éclairé,	instruit,	et	gratifié	de	trois	cents	livres	tous	les
ans.	 Quand	 on	 a	 fait	 son	 triennal,	 on	 est	 envoyé	 à	 Rome,	 où	 nous	 avons	 une	 autre	 école.	 Les
élèves	y	jouissent	des	mêmes	avantages	qu'à	Paris,	et	ils	y	ont	cent	francs	de	plus	par	an.	Il	sort
de	 l'école	de	Paris,	 tous	 les	ans,	 trois	élèves	qui	vont	à	 l'école	de	Rome,	et	qui	 font	place	 ici	à
trois	 nouveaux	 entrants.	 Songez	 de	 quelle	 importance	 sont	 ces	 places	 pour	 des	 enfants	 dont
communément	les	parents	sont	pauvres;	qui	ont	coûté	beaucoup	d'argent	à	ces	pauvres	parents;
qui	ont	travaillé	pendant	de	longues	années,	et	à	qui	on	fait	une	injustice	très-criminelle	lorsque
c'est	la	partialité	des	juges	et	non	le	mérite	des	concurrents	qui	dispose	de	ces	places.
Tout	élève,	fort	ou	faible,	peut	mettre	au	prix	L'Académie	donne	un	sujet.	Cette	année,	c'était	le
triomphe	de	David,	après	la	défaite	du	Philistin	Goliath,	Chaque	élève	fait	son	esquisse	au	bas	de
laquelle	 il	 écrit	 son	 nom.	 Le	 premier	 jugement	 de	 l'Académie	 consiste	 à	 choisir	 entre	 ces
esquisses	celles	qui	sont	dignes	de	concourir;	elles	se	réduisent	ordinairement	à	sept	ou	huit.	Les
jeunes	auteurs	de	ces	esquisses,	peintres	ou	sculpteurs,	sont	obligés	de	conformer	leurs	tableaux
ou	 bas-reliefs	 aux	 esquisses	 sur	 lesquelles	 ils	 ont	 été	 admis.	 Alors	 on	 les	 enferme	 chacun
séparément,	 et	 ils	 travaillent	 à	 leurs	 morceaux	 Ces	 morceaux	 faits,	 sont	 exposés	 au	 public
pendant	plusieurs	jours;	et	l'Académie	adjuge	le	prix	ou	l'entrée	à	la	pension	le	samedi	qui	suit	le
jour	de	la	Saint-Louis.
Ce	jour,	la	place	du	Louvre	est	couverte	d'artistes,	d'élèves	et	de	citoyens	de	tous	les	ordres.	On	y
attend	en	silence	la	nomination	de	l'Académie.
Le	 prix	 de	 peinture	 fut	 accordé	 à	 un	 jeune	 homme	 appelé	 Vincent.	 Aussitôt	 il	 se	 fit	 un	 bruit
d'acclamations	et	d'applaudissements.	Le	mérite,	en	effet,	avait	été	récompensé.	Le	vainqueur,
élevé	sur	les	épaules	de	ses	camarades,	fut	promené	tout	autour	de	la	place;	et	après	avoir	joui
des	honneurs	de	cette	espèce	d'ovation,	il	fut	déposé	à	la	pension.	C'est	une	cérémonie	d'usage
qui	me	plaît	et	qui	vous	fera	plaisir.
Cela	fait,	on	attendit	en	silence	la	nomination	du	prix	de	sculpture.	H	y	avait	trois	bas-reliefs	de
la	 première	 force.	 Les	 jeunes	 élèves	 qui	 les	 avaient	 faits,	 et	 qui	 espéraient	 que	 le	 prix
appartiendrait	à	l'un	d'eux,	se	disaient	amicalement:	«J'ai	fait	une	assez	bonne	chose,	mais	tu	en
as	fait	une	belle;	et	si	tu	as	le	prix,	je	m'en	consolerai»	Eh	bien,	mesdames,	ils	en	ont	été	frustrés
tous	 les	 trois.	 La	 cabale	 l'a	 adjugé	 à	 un	 nommé	 Moitte,	 élève	 de	 Pigalle...	 Revenons	 à	 nos
assistants	sur	la	place	du	Louvre.
C'était	 une	 consternation	 muette.	 L'élève	 appelé	 Millot,	 à	 qui	 le	 public,	 la	 partie	 saine	 de
l'Académie,	et	ses	camarades,	avaient	adjugé	le	prix,	se	trouva	mal.	Alors	il	s'éleva	un	murmure,
puis	des	cris,	des	injures,	des	huées,	de	la	fureur.	Ce	fut	un	tumulte	effroyable.	Le	premier	qui	se
présenta	pour	sortir	fut	l'abbé	Pommyer,	membre	honoraire.	La	porte	était	obsédée;	il	demanda
qu'on	 lui	 fît	 passage.	 La	 foule	 s'ouvrit,	 et	 tandis	 qu'il	 traversait,	 on	 lui	 criait:	 Passe...	 L'élève
injustement	 couronné	 parut	 ensuite;	 les	 plus	 jeunes	 de	 ses	 camarades	 s'attachèrent	 à	 ses
vêtements	 et	 lui	 crièrent:	 Croûte,	 croûte	 abominable,	 tu	 n'entreras	 pas;	 nous	 t'assommerons
plutôt.	Et	puis,	 c'était	un	 redoublement	de	cris,	 de	huées	à	ne	pas	 s'entendre.	Ce	Moitte,	 tout
tremblant,	tout	déconcerté,	leur	disait:	«Messieurs!	ce	n'est	pas	moi,	c'est	l'Académie»;	et	on	lui
répondait:	 «Si	 tu	 n'es	 pas	 un	 infâme,	 remonte	 et	 va	 leur	 dire	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 entrer.»	 Il
s'éleva,	 dans	 ces	 entrefaites,	 une	 voix	 qui	 disait:	 Mettons-le	 à	 quatre	 pattes,	 et	 promenons-le
autour	de	la	place,	avec	Millet	sur	son	dos.	Peu	s'en	fallut	que	cela	ne	s'exécutât.	Cependant	les
académiciens,	 qui	 s'attendaient	 à	 être	 sifflés,	 honnis,	 bafoués,	 n'osaient	 se	 montrer.	 Ils	 ne	 se
trompaient	pas:	ils	le	forent	avec	le	plus	grand	éclat	possible.	Cochin	avait	beau	leur	crier:	Que
les	 mécontents	 viennent	 s'inscrire	 chez	 moi,	 on	 ne	 l'écoutait	 pas;	 on	 bafouait,	 on	 sifflait,	 on
honnissait.	 Pigalle,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 et	 du	 ton	 que	 vous	 lui	 connaissez,	 s'adressa	 à	 un
particulier	qu'il	prit	pour	un	artiste	et	qui	ne	l'était	pas;	il	lui	demanda	s'il	était	en	état	de	juger
mieux	que	lui.	Ce	particulier,	enfonçant	son	chapeau	sur	sa	tête,	lui	répondit	qu'il	ne	s'entendait
pas	 en	 bas-reliefs,	 mais	 qu'il	 se	 connaissait	 en	 insolents.	 Vous	 croyez	 peut-être	 que	 la	 nuit
survint,	 et	 que	 tout	 s'apaisa.	 Pas	 tout	 à	 fait:	 les	 élèves	 indignés	 s'ameutèrent,	 et	 concertèrent
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pour	la	première	assemblée	de	l'Académie	une	nouvelle	avanie.	Ils	s'informèrent	exactement	qui
est-ce	qui	avait	été	pour	Millot,	et	qui	est-ce	qui	avait	été	pour	Moitte.	Us	s'assemblèrent	tous	le
samedi	 suivant	 sur	 la	 place	 du	 Louvre,	 avec	 tous	 les	 instruments	 d'un	 charivari,	 et	 bonne
résolution	de	les	employer;	mais	cette	résolution	ne	tint	pas	contre	la	crainte	de	la	garde	et	de	la
prison.	Ils	se	contentèrent	de	former	une	haie	au	milieu	de	laquelle	tous	leurs	maîtres	seraient
forcés	 de	 passer.	 Boucher,	 Dumont,	 Van	 Loo	 et	 quelques	 autres	 défenseurs	 du	 mérite,	 se
présentèrent	 les	 premiers,	 et	 les	 voilà	 entourés,	 accueillis,	 embrassés	 et	 applaudis.	 Arrive
Pigalle.	A	peine	est-il	engagé	dans	la	file	qu'on	s'écrie:	du	dos!	qu'il	se	fait	un	demi-tour,	et	qu'on
le	salue	du	derrière.	Mêmes	honneurs	à	Cochin,	mêmes	honneurs	à	M.	et	à	Mme	Vien,	mêmes
honneurs	aux	autres.
Les	 académiciens	 ont	 fait	 casser	 tous	 les	 bas-reliefs,	 afin	 qu'il	 ne	 restât	 aucune	 trace	 de	 leur
injustice.	Vous	ne	serez	peut-être	pas	fâchée	de	connaître	celui	de	Millot;	je	l'ai	vu	et	je	vais	vous
le	décrire.
À	 droite,	 trois	 grands	 Philistins,	 bien	 contrits,	 bien	 humiliés;	 l'un	 les	 bras	 liés	 sur	 le	 dos;	 un
Israélite,	occupé	à	lier	les	bras	des	deux	autres.	Ensuite,	le	jeune	David,	porté	sur	son	char	par
des	 femmes	 dont	 une,	 prosternée,	 embrasse	 ses	 jambes;	 d'autres	 l'élèvent;	 une	 dernière	 le
couronne.	Puis	son	char	attelé	de	deux	chevaux	fougueux;	à	la	tête	de	ces	chevaux,	un	écuyer	qui
les	 tient	 par	 la	 bride,	 et	 se	 dispose	 à	 remettre	 les	 rênes	 au	 triomphateur.	 Sur	 le	 devant,	 un
vigoureux	Israélite	qui	enfonce	une	pique	dans	 la	tête	de	Goliath,	qu'on	voit	énorme,	renversé,
effroyable,	 les	 cheveux	 épars	 sur	 la	 terre.	 Plus	 loin,	 à	 gauche,	 des	 femmes	 qui	 dansent,	 qui
chantent,	qui	accordent	 leurs	 instruments.	Parmi	celles	qui	dansent,	une	espèce	de	bacchante,
frappant	du	tambour,	déploie,	avec	une	grâce	infinie,	jambes	et	bras	en	l'air.	Sur	le	devant,	une
autre	danseuse	qui	tient	son	enfant	par	la	main;	l'enfant	danse	aussi;	mais	il	a	le	regard	attaché
sur	l'horrible	tête,	et	son	expression	est	mêlée	de	terreur	et	de	joie.	Sur	le	fond,	des	hommes,	des
femmes,	la	bouche	ouverte,	les	bras	élevés,	en	acclamation.
Ils	ont	dit	que	ce	n'était	pas	là	le	sujet,	et	on	leur	a	répondu	qu'ils	reprochaient	à	l'élève	d'avoir
du	génie.	Ils	ont	repris	le	char,	qui	n'est	pas	même	une	licence.	Cochin,	plus	adroit,	m'a	écrit	que
chacun	 jugeait	 par	 ses	 yeux,	 et	 que	 celui	 qu'il	 avait	 couronné	 lui	 avait	 montré	 plus	 de	 talent;
discours	d'un	homme	sans	goût	et	sans	bonne	foi	D'autres	ont	avoué	que	le	bas-relief	de	Millot
était	excellent,	à	la	vérité;	mais	que	Moitte	était	plus	habile,	et	on	leur	a	demandé	à	quoi	bon	les
prix	si	l'on	jugeait	la	personne	et	non	pas	l'ouvrage?
Mais	 écoutez	 une	 singulière	 rencontre	 de	 circonstances.	 C'est	 qu'au	 moment	 où	 Millot	 était
dépouillé	par	l'Académie,	mais	au	même	moment,	je	lisais	une	lettre	de	Falconet	où	il	me	disait:
«J'ai	 vu	 chez	Le	Moyne	un	élève	appelé	Millot,	 qui	m'a	paru	avoir	du	 talent	 et	de	 l'honnêteté;
tâchez	de	me	l'envoyer;	 je	vous	laisse	le	maître	des	conditions.»	Je	cours	chez	Le	Moyne;	 je	 lui
fais	 part	 de	 ma	 commission.	 Le	 Moyne	 lève	 les	 mains	 au	 ciel,	 et	 s'écrie:	 «La	 Providence!	 la
Providence!»	Et	moi,	d'un	ton	bourru,	je	réponds:	«La	Providence!	la	Providence!	Est-ce	que	tu
crois	 que	 la	 Providence	 a	 été	 faite	 pour	 réparer	 vos	 sottises!»	 Millot	 survient;	 je	 l'invite	 à	 me
venir	voir.	Le	lendemain,	il	est	chez	moi.	Ce	jeune	homme	était	défait	comme	après	une	longue
maladie;	il	avait	les	yeux	gonflés	et	rouges;	il	me	disait	d'un	ton	à	me	déchirer:	«Après	avoir	été	à
charge	 à	 mes	 pauvres	 parents	 pendant	 dix-sept	 ans,	 au	 moment	 où	 j'espérais!	 Après	 avoir
travaillé	 dix-sept	 ans,	 depuis	 la	 pointe	 du	 jour	 jusqu'à	 la	 nuit!	 Ah!	 monsieur!	 je	 suis	 perdu.
Encore,	si	j'avais	l'espérance	de	gagner	le	prix	l'an	qui	vient;	mais	rien	n'est	plus	incertain;	il	y	a
là	un	Stouf,	un	Foucou!»	Ce	sont	les	noms	de	ses	deux	concurrents	de	cette	année.	Je	lui	proposai
le	voyage	de	Russie;	il	me	demanda	le	reste	de	la	journée	pour	en	délibérer	avec	lui-même	et	ses
amis.	 Il	 revint,	 il	 y	a	quelques	 jours,	et	voici	 sa	 réponse:	«Monsieur,	 je	 suis	on	ne	saurait	plus
sensible	à	vos	offres;	j'en	sens	tout	l'avantage;	mais	on	ne	suit	pas	notre	talent	par	intérêt.	Il	faut
présenter	 aux	 académiciens	 une	 occasion	 de	 réparer	 leur	 injustice;	 il	 faut	 aller	 à	 Rome	 ou
mourir!»	 Et	 voilà,	 bonnes	 amies,	 comme	 on	 décourage,	 on	 désole	 le	 mérite;	 comme	 on	 se
déshonore	soi-même	et	son	corps;	comme	on	fait	le	malheur	d'un	élève	et	le	malheur	d'un	autre,
à	qui	ses	camarades	jetteront	au	nez,	sept	ans	de	suite,	la	honte	de	sa	réception,	et	comme	il	y	a
quelquefois	du	sang	répandu.
L'Académie	inclinait	à	décimer	les	élèves.	Boucher,	doyen	de	l'Académie,	refusa	d'assister	à	cette
délibération.	Van	Loo	représenta	qu'ils	étaient	tous	également	innocents	ou	coupables;	que	leur
code	n'était	pas	militaire;	et	qu'il	ne	répondait	pas	des	suites.	En	effet,	si	ce	projet	avait	passé,
les	décimés	étaient	bien	résolus	à	cribler	Cochin	de	coups	d'épée.	Cochin,	plus	en	faveur	et	plus
envié,	a	supporté	la	plus	forte	partie	de	la	haine	des	élèves	et	du	blâme	public.
Je	lui	écrivais,	il	y	a	quelques	jours:	«Eh	bien!	vous	avez	donc	été	hués,	honnis,	bafoués	par	vos
élèves.	 Ils	pourraient	bien	avoir	 tort;	mais	 il	 y	 a	 cent	 à	parier	 contre	un	qu'ils	 ont	 raison.	Ces
enfants-là	ont	des	yeux,	et	ce	serait	pour	la	première	fois	qu'ils	se	seraient	trompés.»
En	effet,	à	peine	les	prix	sont-ils	exposés	qu'ils	sont	jugés	par	les	élèves,	et	qu'ils	ont	dit:	Voilà	le
meilleur.	J'ai	appris,	à	cette	occasion,	un	trait	singulier	de	Falconet.	Son	fils	avait	concouru.	Les
prix	étaient	exposés,	et	celui	du	jeune	Falconet	n'était	pas	bon.	Son	père	le	prit	par	la	main,	et,	le
conduisant	dans	 le	salon,	 il	 lui	dit:	«Tiens,	 juge	toi-même.»	L'enfant	avait	 la	tête	baissée,	et	ne
répondait	rien.	Alors	le	père,	se	tournant	vers	les	académiciens,	ses	confrères,	leur	dit:	«Il	a	M	un
sot	 prix,	 et	 il	 n'a	 pas	 le	 courage	 de	 le	 retirer.	 Ce	 n'est	 pas	 lui,	 messieurs,	 qui	 l'emporte,	 c'est
moi.»	Puis	il	mit	le	tableau	de	son	fils	sous	son	bras,	et	s'en	alla.	Ah!	si	ce	bourru-là,	qui	est	juste
et	qui	déteste	Pigalle,	avait	été	à	Paris,	et	à	la	séance	de	l'Académie!...
Depuis	que	 les	pièces	de	poésie	qui	ont	concouru	ont	été	 imprimées,	on	a	 fait	ces	deux	vers	à
propos	de	celle	de	M.	de	Langeac:
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Ordre	à	nos	grands	esprits	de	trouver	ces	vers	beaux.
Signé	LOUIS,	et	plus	bas	PHELIPPEAUX.

Eh	bien!	mademoiselle,	voilà	ma	question;	et,	si	une	de	mes	lignes	vaut	une	page	des	vôtres,	où
en	êtes-vous?	Quand	serez-vous	quitte?	Mais	dormez	sur	cette	dette;	j'ai	de	la	conscience,	et	je
sais	qu'un	grain	d'or	vaut	une	masse	de	billon.

Il	y	a	quatre	jours	que	Damilaville	demeure	rue	Saint-Honoré;	il	y	en	a	trois	que	Mme	Duclos	est
partie.	Elle	n'espère	plus	revoir	son	ami,	et	elle	s'en	est	séparée	désolée.	C'est	une	belle	et	bonne
âme.	Elle	a	bien	souffert.	Mlle	de	Meaux	y	était-elle,	son	malade	 la	traitait	précisément	comme
une	garde.	N'y	était-elle	pas,	le	ton	honnête	reprenait.	J'allai	le	voir	avant-hier.	Il	y	avait	la	dame
en	question,	sa	fille,	le	joli	doyen,	Grimm,	d'Alembert,	Mme	d'Épinay,	je	ne	sais	qui	encore,	et	moi
Chacun	de	ces	oiseaux	avait	son	ramage,	et	je	vous	jure	que	le	voisinage	de	cette	volière	ne	vous
aurait	pas	déplu.	On	remarqua	que	la	galanterie	était	en	nature;	que	les	animaux	étaient	galants;
que	 l'homme	 devait	 avoir	 sa	 manière	 propre	 de	 l'être:	 et	 puis	 voilà	 les	 mœurs	 des	 différents
peuples	en	jeu.	Le	sauvage,	qui	se	grille	avec	des	allumettes;	le	Musulman,	qui	se	taillade	avec
son	couteau;	l'Espagnol,	qui	se	transit	sous	une	gouttière,	 la	guitare	à	la	main;	le	Français,	qui
pirouette,	siffle,	persifle,	montre	sa	jambe	et	ses	dents.	M.	le	doyen	en	est	pour	le	physique	bien
pur,	bien	dégagé	de	toute	la	mauvaise	morale	de	cette	passion.	C'est	une	affaire	de	la	part	des
femmes:	 témoin	 ces	 rustres	 à	 larges	 épaules	 qui	 les	 traitent	 mal,	 et	 dont	 elles	 raffolent.	 Je
croyais,	moi,	que	les	femmes	ne	leur	restaient	que	parce	qu'elles	n'étaient	jamais	sûres	d'en	être
aimées;	affaire	de	vanité.	Ce	texte	mène	loin,	je	les	y	laissai.*
Je	 m'en	 revenais;	 ce	 vent,	 à	 écorner	 les	 chèvres,	 ne	 soufflait	 plus;	 il	 faisait	 doux,	 le	 ciel	 était
étoilé,	et	je	m'en	réjouissais	pour	les	promenades	douces	qu'il	promettait	à	mes	amies.
Je	ne	vous	ai	pas	dit	un	mot	de	la	santé	du	malade.	Il	est	plus	faible	et	plus	maigre	que	jamais;	la
fièvre	est	continue,	les	douleurs	sans	rémission,	les	glandes	plus	enflées;	il	y	en	a	même	sous	le
menton	de	nouvelles;	les	maxillaires	si	grosses	qu'il	ne	peut	baisser	le	bras.	Bordeu	dit	tant	pis;
Tronchin	dit	tant	mieux.	J'ai	bien	peur	que	Bordeu	ne	soit	un	grand	médecin.	Mme	Duclos	m'a	dit
que	les	symptômes	et	les	souffrances	étaient	précisément	comme	il	les	avait	prédites.	Au	reste,	il
a	le	plus	gai	des	appartements:	les	bocages	du	président	Hénault	et	d'autres	sont	sous	fenêtres;
le	massif	des	arbres	des	Tuileries	au	delà.
Eh	bien!	la	lettre	sublime	à	M.	de	Saint-Florentin	n'a	pas	été	inutile.	Il	a	envoyé,	par	une	croix,
quelques	louis	qu'on	a	laissés	honnêtement	sur	la	cheminée,	et	promis	des	secours	et	une	visite
en	personne.	 Il	n'est	donc	pas	 tout	à	 fait	 inutile	de	savoir	écrire;	et	 l'éloquence	peut	briser	 les
pierres.
Je	bois	du	lait	le	matin,	de	la	limonade	le	soir;	je	me	porte	bien;	j'en	suis	surpris;	et	le	Baron	me
prouve,	par	Stahl	et	Beccher,	que	j'ai	tort	d'être	surpris.
J'aurais	 bien	 encore	 une	 autre	 belle	 lettre	 à	 vous	 faire	 voir,	 un	 placet	 de	 Poinsinet	 à	 vous
envoyer,	votre	dernière	à	répondre;	mais	la	marge	me	manque.	Rappelez-moi	tout	cela,	avec	une
fable	et	un	ou	même	deux	contes	de	ma	façon.
Continuez	toutes	trois	de	vous	bien	porter:	c'est	une	des	conditions	de	notre	traité.	Je	reçois	une
carte	dans	ce	moment;	c'est	d'une	des	demoiselles	Artault,	qui	me	charge	de	vous	apprendre	la
mort	de	M.	Dupérier,	arrivée	la	veille	de	la	fête	de	la	Vierge.	Il	était	mort	à	deux	heures	après
midi;	à	trois,	le	scellé	était	apposé.
Mes	respects	à	toutes.	Il	n'y	a	pas	de	place	pour	davantage.

CXIII

Paris,	le	1er	octobre	1788.
Mademoiselle,	 vous	 n'écrivez	 point;	 vous	 ne	 répondez	 point	 aux	 lettres	 qu'on	 vous	 écrit;	 vous
vous	 laissez	 fourvoyer	 par	 l'abbé	 Marin,	 que	 je	 commence	 à	 haïr,	 et	 que	 j'abhorrerai
incessamment.	Je	vous	boude,	et,	tout	en	vous	boudant,	j'allais	oublier	que	c'est	demain	la	fête	de
maman.	Je	vous	prie	de	lui	offrir	mes	souhaits,	mon	tendre	et	sincère	attachement,	et	tout	mon
respect.	Dites-lui	bien	que	tant	que	je	vivrai	il	lui	restera	un	joli	enfant;	et	puis	vous	irez	prendre
Mme	 de	 Blacy	 par	 la	 main,	 et	 vous	 leur	 offrirez	 à	 chacune	 un	 baiser	 de	 ma	 part.	 Voilà,	 par
exemple,	une	commission	qui	ne	vous	déplaira	pas.
Il	faut	que	vous	sachiez	que	M.	d'Invaux	a	commencé	à	faire	des	siennes.	À	juger	de	son	projet
par	 sa	 première	 opération,	 il	 est	 excellent;	 c'est	 de	 couper,	 autant	 qu'il	 pourra,	 de	 ces	 mains
inutiles	et	rapaces	par	lesquelles	passent	les	revenus	du	roi,	avant	que	d'arriver	à	la	dernière.
M.	de	Boulogne,	intendant	des	finances,	chassé.
M.	Amelin,	en	fuite.
M.	Cromot,	plus	rien.
Je	vous	jure	que	les	receveurs	généraux	des	finances	ne	dorment	pas	si	paisiblement	que	moi.
Les	premiers	 fermiers	généraux	s'entendaient	mieux	que	 leurs	successeurs.	 Ils	n'avaient	garde
de	faire	parade	de	leurs	énormes	fortunes.	Ils	avaient	une	apparence	modeste.	Ils	mouraient,	et
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leurs	enfants	trouvaient	des	tonnes	d'or.	Boësnier	est	un	des	premiers	qui	aient	étalé	tout	le	faste
de	l'opulence.	Je	trouve	à	cela	plus	de	maladresse	encore	que	d'imprudence.	Quelle	opinion	peut-
on	avoir	d'un	Collet	d'Hauteville,	qu'une	ou	deux	campagnes	enrichissent	de	sept	à	huit	millions;
d'un	Amelin,	qui	est	pauvre	comme	Job,	et	qui	 fait	montre	de	quatre-vingt	mille	 livres	de	rente
acquises	 en	 cinq	 à	 six	 années;	 d'un	 Cromot,	 qu'on	 voit	 passer	 rapidement	 de	 la	 boutique	 d'un
notaire,	aux	titres,	aux	terres,	et	au	faste	d'un	grand	seigneur?	Il	faut	que	ces	gens-là	aient	une
grande	crainte	de	ne	point	passer	pour	 fripons.	Avec	un	peu	de	sens,	ne	se	cacheraient-ils	pas
tant	qu'ils	pourraient?	Ma	foi,	tout	ceci	est	peut-être	une	affaire	de	mœurs	générales.	Peut-être
pensent-ils	 que,	 pourvu	 qu'on	 sache	 qu'un	 homme	 est	 riche,	 on	 ne	 s'avise	 guère	 de	 demander
comment	il	l'est	devenu;	et	peut-être	ont-ils	raison.
Damilaville	 a	 pensé	 mourir.	 Nous	 avons	 cm	 que	 les	 glandes	 de	 l'estomac	 s'embarrassaient;
heureusement	ce	n'était	pas	cela.	C'était	une	 fonte	de	 l'humeur	qui	cherchait	à	s'échapper	par
cette	voie;	mais	cette	humeur	était	si	caustique,	qu'il	se	sentait	consumé	de	la	soif;	si	abondante,
que	les	yeux	s'éteignirent,	les	oreilles	tintèrent,	l'esprit	se	perdit,	les	défaillances	se	succédèrent,
et	que	nous	crûmes	qu'il	touchait	à	la	fin	de	sa	vie	et	de	ses	douleurs.
L'évacuation	 s'est	 faite;	 toutes	 les	glandes	 se	 sont	 considérablement	 affaissées,	 et	 il	 est	mieux
jusqu'à	une	pareille	crise;	car	il	en	faut	peut-être	une	vingtaine	pour	vider	ces	énormes	poches
qui	embarrassent	son	cou	et	sa	poitrine.
On	a	déjà	fait	un	calembour	sur	M.	Maynon	d'Invaux.	On	a	dit:	Nous	avons	un	habile	contrôleur
général,	mais	non.
Je	n'ai	point	encore	vu	les	demoiselles	Artault;	ainsi	je	ne	saurais	rien	vous	en	dire.
Cette	humeur	qui	tiraillait	les	pieds	de	ma	femme	s'est	mise	à	voyager;	ce	n'est	pas	sans	peine
qu'on	l'a	délogée	de	la	tête,	des	yeux,	de	la	poitrine	où	elle	s'était	arrêtée.
Notre	justification	va	toujours	son	train.
Il	n'y	a	encore	rien	de	nouveau	à	vous	apprendre	sur	un	certain	rendez-vous	dont	je	vous	ai	parlé.
Mademoiselle,	je	ne	vous	aime	plus;	vous	me	négligez.

CXIV

Paris,	le	8	octobre	1768.
Ce	 n'est	 pas	 tout;	 M.	 de	 Laverdy	 a	 travaillé	 dimanche	 avec	 le	 roi;	 et	 il	 s'en	 allait,	 plein	 de
sécurité,	à	Neuville,	sa	maison	de	campagne,	pourvoir	aux	arrangements	arrêtés.	Il	y	attendait,	le
lundi,	différents	particuliers	à	qui	il	avait	donné	rendez-vous.	Il	comptait	s'en	revenir	le	mardi	à
ses	 fonctions	 accoutumées;	 mais	 ce	 jour	 même,	 M.	 de	 Saint-Florentin	 lui	 apparut	 sur	 les	 dix
heures.	Tout	en	apercevant	le	secrétaire	d'État,	M.	de	Laverdy	lui	dit:	«Monsieur	le	comte,	c'est
trop	matin	pour	une	visite»;	et	il	avait	raison.	On	dit	que	le	roi	n'a	jamais	le	visage	plus	serein	et
plus	ouvert	avec	un	ministre	que	la	veille	de	sa	disgrâce.	Je	ne	sais	ce	qui	en	est;	mais	croiriez-
vous	bien	que	je	n'oserais	l'en	blâmer?	Les	courtisans	ont	une	si	grande	habitude	des	différentes
physionomies	de	leur	maître,	que	si	celui-ci	ne	se	composait	pas,	il	serait	deviné	sur-le-champ,	et
qu'il	serait	accablé	de	tant	de	sollicitations,	qu'il	ne	parviendrait	pas	à	renvoyer	un	serviteur	dont
il	 serait	 mécontent,	 sans	 en	 affliger	 un	 grand	 nombre	 d'autres	 qu'il	 aime	 peut-être.	 C'est	 une
dissimulation	 d'autant	 plus	 nécessaire	 qu'on	 a	 le	 caractère	 plus	 facile,	 sans	 compter	 les
importunités	des	hommes	habiles	à	succéder	et	celles	de	 leurs	protecteurs.	Il	n'a	guère	que	ce
moyen	de	se	réserver	 la	 liberté	du	choix,	et	de	prévenir	 toutes	 les	calomnies	qui	 le	 rendraient
perplexe.
Il	vient	d'arriver	ici	une	petite	aventure	qui	prouve	que	tous	nos	beaux	sermons	sur	l'intolérance
n'ont	 pas	 encore	 porté	 de	 grands	 fruits.	 Un	 jeune	 homme	 bien	 né,	 les	 uns	 disent	 garçon
apothicaire,	 d'autres	 garçon	 épicier,	 avait	 dessein	 de	 faire	 un	 cours	 de	 chimie;	 son	 maître	 y
consentit,	à	condition	qu'il	payerait	pension;	le	garçon	y	souscrivit.	Au	bout	du	quartier,	le	maître
demanda	 de	 l'argent,	 et	 l'apprenti	 paya.	 Peu	 de	 temps	 après,	 autre	 demande	 du	 maître,	 à	 qui
l'apprenti	 représenta	 qu'il	 devait	 à	 peine	 un	 quartier.	 Le	 maître	 nia	 qu'il	 eût	 acquitté	 le
précédent.	L'affaire	est	portée	aux	 juges	consuls.	On	prend	 le	maître	à	 son	 serment:	 il	 jure.	 Il
n'est	pas	plutôt	parjure	que	l'apprenti	produit	sa	quittance,	et	voilà	le	maître	amendé,	déshonoré:
c'était	un	fripon	qui	le	méritait;	mais	l'apprenti	fut	au	moins	un	étourdi,	à	qui	il	en	a	coûté	plus
cher	que	 la	vie.	 Il	avait	 reçu	en	payement	ou	autrement,	d'un	colporteur	appelé	Lécuyer,	deux
exemplaires	du	Christianisme	dévoilé;	et	il	avait	vendu	un	de	ces	exemplaires	à	son	maître.	Celui-
ci	 le	défère	au	 lieutenant	de	police.	Le	colporteur,	sa	 femme	et	 l'apprenti	sont	arrêtés	 tous	 les
trois;	 ils	 viennent	 d'être	 piloriés,	 fouettés	 et	 marqués,	 et	 l'apprenti	 condamné	 à	 neuf	 ans	 de
galères,	 le	 colporteur	 à	 cinq	 ans,	 et	 la	 femme	 à	 l'Hôpital	 pour	 toute	 sa	 vie.	 L'arrêt	 associe	 au
Christianisme	dévoilé,	l'Homme	aux	quarante	écus	et	les	Vestales[204],	tragédie	que	nous	avons
lue	manuscrite.	Il	n'y	a	qu'un	cri	contre	M.	de	Sartine.	Mais	voyez-vous	les	suites	de	cet	arrêt?
Un	colporteur	m'apporte	un	ouvrage	prohibé.	Si	 j'en	achète	plus	d'un	exemplaire,	 je	suis	censé
fauteur	d'un	commerce	 illicite,	et	exposé	à	une	poursuite	effroyable.	Vous	connaissez	 l'Homme
aux	quarante	écus,	et	vous	aurez	bien	de	la	peine	à	deviner	par	quelle	raison	il	se	trouve	dans	cet
arrêt	 infamant.	 C'est	 la	 suite	 du	 profond	 ressentiment	 que	 nos	 seigneurs	 gardent	 d'un	 certain
article	 Tyran	 du	 Dictionnaire	 portatif[205],	 dont	 vous	 vous	 souviendrez	 peut-être.	 Ils	 ne
pardonneront	jamais	à	Voltaire	d'avoir	dit	qu'il	valait	mieux	avoir	affaire	à	une	seule	bête	féroce,
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qu'on	pouvait	éviter,	qu'à	une	bande	de	petits	tigres	subalternes	qu'on	trouvait	sans	cesse	entre
ses	 jambes.	Et	voilà	 la	raison	pour	 laquelle	 le	Dictionnaire	portatif	a	été	brûlé	dans	l'affaire	du
jeune	La	Barre	qui	n'avait	point	ce	livre.
Je	 crains	 bien	 qu'en	 dépit	 de	 toute	 sa	 considération,	 de	 toute	 sa	 protection,	 de	 tous	 ses	 rares
talents,	de	tous	ses	beaux	ouvrages,	ces	gens-là	ne	jouent	quelque	mauvais	tour	à	notre	pauvre
patriarche.	Je	sais	bien	que	la	postérité	reversera	sur	eux	l'ignominie	dont	ils	auront	prétendu	le
couvrir;	mais	de	quoi	cela	guérira-t-il	l'homme	réduit	en	cendres?	Savez-vous	qu'ils	ont	délibéré,
il	y	a	trois	jours,	de	le	décréter?
Je	 reviens	 sur	 ces	 deux	 malheureux	 qu'ils	 ont	 condamnés	 aux	 galères.	 Au	 sortir	 de	 là,	 que
deviendront-ils?	 Il	 ne	 leur	 reste	 plus	 qu'à	 se	 faire	 voleurs	 de	 grands	 chemins.	 Les	 peines
infamantes,	qui	ôtent	à	l'homme	toute	ressource,	sont	pires	que	les	peines	capitales	qui	lui	ôtent
la	vie.
J'ai	 vu	 M.	 de	 La	 Fargue	 bien	 maigre,	 bien	 défait,	 bien	 jaune.	 Il	 m'a	 appris	 d'abord	 de	 vos
nouvelles,	de	votre	santé,	du	désir	que	vous	avez	de	me	voir	à	Isle,	où	je	voudrais	être;	ensuite	du
merveilleux	effet	de	ma	 lettre	à	M.	Trouard.	Serais-je	assez	heureux	pour	que,	d'une	douzaine
d'affaires	pareilles	dont	je	me	suis	mêlé	depuis	trois	ou	quatre	mois,	celle-ci,	à	laquelle	je	prends
mille	fois	plus	d'intérêt	qu'aux	autres,	fît	précisément	la	seule	qui	manquât!
Je	dois	dîner	un	de	ces	jours	entre	M.	Dubucq	et	une	grande	dame	qu'on	ne	me	nomme	pas.	Vous
vous	doutez	bien,	madame	de	Blacy,	que	 je	n'oublierai	pas	 le	petit	 cousin,	qui,	 j'espère,	ne	vit
plus	de	singes	et	de	perroquets.
Une	autre	affaire	dont	j'oubliais	de	vous	parler.	Si	le	bureau	de	la	rue	Sainte-Anne	est	supprimé,
comme	on	le	dit,	que	deviendront	nos	amours?
On	ajoute	que	l'intérêt	de	l'argent	va	être	mis	à	cinq	pour	cent.
Je	 vous	 conseille	 de	 vous	 plaindre	 de	 moi,	 mademoiselle!	 Comptez	 mes	 lettres,	 et	 faites-moi
réparation,	s'il	vous	plat.
Damilaville,	hélas!	le	pauvre	Damilaville	souffre,	se	courbe,	maigrit,	se	rapetisse	à	vue	d'œil;	il	ne
peut	plus	marcher	du	tout.	Si	Tronchin	le	tire	de	là,	je	crois	à	la	médecine	et	aux	miracles.
Ce	n'est	plus	 l'enfant	qui	est	malade,	c'est	 la	mère;	 sa	goutte	 lui	est	 remontée	dans	 la	 tête,	 la
poitrine	 et	 les	 yeux	 Ce	 ne	 sera	 rien;	 elle	 en	 sera	 quitte	 pour	 la	 peur,	 et	 nous	 pour	 quelques
bouffées	 de	 mauvaise	 humeur	 qu'il	 a	 fallu	 supporter.	 Mme	 Diderot	 est	 du	 petit	 nombre	 des
femmes	qui	ne	savent	pas	souffrir.
Je	suis	tracassé,	depuis	une	huitaine,	par	des	maux	d'estomac,	qui	ne	seront	rien	non	plus	parce
que	je	n'y	fais	rien.	Mais,	par	Dieu!	Faites	du	feu	si	vous	avez	froid,	et	ne	vous	enrhumez	pas.	Ce
n'est	pas	à	vous	ni	à	Mme	de	Blacy,	qui	êtes	deux	volailles	mortes,	que	je	m'adresse:	il	vous	est
permis	d'être	malades	tant	qu'il	vous	plaira;	mais	maman,	elle	qui,	pour	se	bien	porter,	n'a	qu'à	le
vouloir.	Tenez;	cela	est	insupportable.
Si	je	savais	quel	jour	c'était	le	4	octobre?	Je	ne	daigne	seulement	pas	répondre	à	cela.
Tous	ces	bouquets-là	me	feront	grand	plaisir,	car	j'aime	bien	baiser	et	j'aime	encore	mieux	l'être;
mais	gardez	cela	pour	votre	retour:	cela	ne	se	moisit	pas.	Une	des	choses	qui	m'ont	fait	le	plus	de
joie,	c'est	d'apprendre	de	M.	de	La	Fargue	que	je	vous	reverrais	dans	six	semaines;	il	m'a	semblé
que	six	semaines	étaient	moins	longues	qu'un	mois	et	demi.
N'allez	pas	faire	honneur	à	M.	Le	Gendre	de	toute	cette	belle	éloquence	qui	vous	émerveille;	ce
sont	des	bribes	décousues	de	différentes	lettres	de	condoléance	qu'on	lui	a	écrites	et	qu'il	s'est
rappelées.	L'ami	Digeon	est	bien	occupé	d'autre	chose	que	d'exalter	 la	 tête	 froide	de	son	futur
beau-père.	Au	reste,	il	fait	très-bien,	celui-ci,	de	vous	cajoler	toutes	deux.	Il	ne	sait	pas	le	secret.
Point	de	vin!	Mademoiselle,	cela	vous	plaît	à	dire.	Ma	sœur	est	fort	contente	de	ses	vendanges.	Je
crains	seulement	que	le	vin	ne	se	garde	pas.	Mais	il	y	a	un	remède,	c'est	de	le	boire	plus	vite.
Je	vous	fois	mon	compliment	sur	vos	récoltes.	Si	la	cherté	du	blé	continue,	c'est	qu'il	ne	peut	plus
y	 en	 avoir	 de	 vieux,	 et	 que	 le	 nouveau	 n'est	 pas	 battu.	 Je	 n'ai	 point	 de	 foi	 au	 monopole.	 Le
monopole	du	blé	ne	peut	nuire,	à	moins	qu'il	ne	s'y	joigne	de	l'autorité.
Que	 faites-vous	de	M.	Gras?	Qu'il	 lasse	 le	 commerce	de	grains	 tant	qu'il	 voudra,	mais	qu'il	 ne
vous	fesse	pas	brûler.	On	n'a	que	faire	de	recommander	à	maman	de	s'expliquer	là-dessus,	et	de
prendre	sa	grosse	voix.
Ah!	Dieu	soit	 loué!	voilà	donc	dom	Micon	Marin	parti;	et	vous	ne	vous	excédez	plus	de	fatigue
avec	 lui.	 S'il	 ne	 vous	 a	 pas	 renvoyé	 deux	 lettres	 au	 moins,	 je	 n'y	 entends	 plus	 rien,	 car	 il	 me
semble	que	j'ai	écrit	presque	tous	les	jours.
Le	 prince	 de	 Galitzin	 est	 à	 Bruxelles;	 il	 y	 restera	 deux	 mois.	 Il	 en	 repartira	 pour	 Berlin,	 où	 il
passera	 l'hiver,	 si	 on	 le	 laisse	 en	 repos.	 De	 Berlin,	 il	 se	 rendra	 à	 Pétersbourg,	 où	 je	 veux
absolument	qu'il	emmène	sa	femme;	car	on	dit	que	si	elle	manque	de	quelque	chose,	ce	n'est	pas
de	finesse,	éloge	qu'on	peut	faire	de	presque	toutes	les	femmes;	j'en	excepte	pourtant	le	mouton
de	Dieu,	que	j'aime	pour	la	rareté	et	pour	d'autres	belles	et	bonnes	qualités.	Ah!	si	elle	voulait
seulement	pour	un	an...	Mademoiselle,	proposez-lui	encore.
Ah!	ah!	vous	courez	sur	les	brisées	de	votre	concierge!	Il	vous	faut	aussi	du	clergé!	Mais	ce	n'est
pas	un	trop	mauvais	pis-aller.	Un	homme	comme	un	autre	est	un	prêtre	tout	nu:	demandez	plutôt
à	l'abbé	Marin,	ou	à	Mme	de	Meaux	de	Vitry.
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Non,	mademoiselle,	 je	ne	vous	dirai	plus	que	 je	vous	aime;	ou	si	 je	vous	 le	dis,	ce	sera	malgré
moi:	c'est	que	je	ne	pourrai	résister	à	l'habitude.
Je	crois	vous	avoir	dit	avant-hier	que	je	vous	haïssais.	Cela	n'est	pas	vrai;	ne	le	croyez	pas.

Saluez	 bien	 maman	 pour	 moi;	 saluez	 bien	 aussi	 Mme	 de	 Blacy,	 et	 finissons	 ces	 rhumes,	 qui
m'ennuient	malgré	leur	bon	acabit.

CXV

Paris,	le	20	octobre	1768.
Votre	 dernière	 lettre,	 n°	 8,	 mademoiselle,	 est	 du	 29	 septembre;	 et	 c'est	 aujourd'hui	 jeudi	 20
octobre[206].	Faites-moi	la	grâce	de	m'apprendre	si	j'ai	commis	quelque	faute	qui	m'ait	fait	perdre
l'amitié	de	madame	votre	mère,	l'estime	de	Mme	de	Blacy	ou	la	vôtre.	Un	silence	de	vingt	jours
est	bien	propre	à	me	donner	les	plus	vives	inquiétudes	sur	mon	compte	ou	sur	le	vôtre.	Je	n'ai	pas
manqué	 un	 seul	 jour	 d'aller	 chez	 Damilaville	 y	 chercher	 une	 ligne	 de	 votre	 main.	 Comme	 il
pourrait	 lui	paraître,	et	que,	depuis	quelques	jours,	 il	me	semble	à	moi-même,	que	ce	n'est	pas
l'intérêt	 de	 sa	 santé	 qui	 me	 conduit	 chez	 lui,	 je	 n'ose	 plus	 lui	 demander	 s'il	 n'a	 rien	 à	 me
remettre.	J'aime	mieux	attendre	jusqu'à	neuf	heures,	dix	heures	du	soir,	qu'il	songe	de	lui-même
à	m'offrir	quelqu'une	de	vos	lettres;	et	je	ne	devrais	pas	vous	dire	tout	le	chagrin	que	je	ressens
lorsque	je	vois	arriver	le	moment	de	le	quitter	sans	en	avoir	reçu.
S'il	est	arrivé	quelque	accident	à	l'une	de	vous,	ne	me	le	laissez	pas	ignorer	plus	longtemps.	Vous
ne	savez	pas	les	idées	qui	me	passent	par	la	tête:	c'est	à	me	la	faire	tourner.
J'aurais	 à	 vous	 amuser	 d'une	 infinité	 de	 choses	 extraordinaires,	 parmi	 lesquelles	 une	 aussi
extraordinaire	 qu'il	 m'en	 soit	 jamais	 arrivé	 dans	 ma	 vie,	 et	 que	 j'avais	 devinée,	 annoncée
d'avance;	mais	je	n'ai	pas	la	liberté	d'esprit	nécessaire	pour	un	récit	de	cette	nature.	Ayez	donc	la
bonté	 de	 me	 rendre	 le	 sens	 commun:	 j'en	 ai	 encore	 besoin	 quelquefois.	 Mademoiselle,	 si	 vous
n'êtes	pas	dangereusement	malade,	ou	Mme	de	Blacy	ou	maman,	vous	êtes	bien	cruelle.	Vingt-un
jours	de	suite	sans	dire	un	mot,	sans	donner	le	moindre	signe	de	vie;	je	n'y	conçois	rien,	mais	rien
du	 tout,	et	 j'aime	mieux	n'y	 rien	concevoir	que	de	me	 livrer	à	mes	conjectures.	 Intercepte-t-on
mes	lettres?	Vos	réponses	se	perdent-elles?	Je	vous	ai	écrit	avec	la	plus	grande	exactitude.	Je	ne
vis	Damilaville	avant-hier	qu'un	moment,	fort	tard.	C'était	un	jour	de	bataille.	Je	ne	le	vis	point
hier.	La	mauvaise	santé	de	la	mère	et	de	sa	fille	avait	fait	renvoyer	mon	bouquet	au	13.	O	mon
Dieu,	que	je	suis	étourdi!	Tenez,	sans	cette	circonstance,	je	ne	me	serais	pas	aperçu	que	ce	n'est
qu'aujourd'hui	le	13.
Vous	êtes	moins	coupable	d'une	semaine;	c'est	quelque	chose;	cela	me	rassure	un	peu.	J'irai	cette
après-midi	chez	Damilaville,	et	j'espère	en	revenir	plus	content	de	vous.	Il	faut	que	le	temps	m'ait
cruellement	duré.	N'allez	pas	prendre	cet	ennui	pour	la	mesure	de	mon	attachement.	Ce	serait
pis	que	le	premier	jour;	je	veux	bien	que	cela	soit,	mais	je	ne	veux	pas	que	vous	le	sachiez.	Ah!	si
je	puis	une	 fois	 cesser	de	vous	aimer	 toutes,	 je	n'aimerai	plus	personne:	 cela	 fait	 trop	de	mal.
Mais	je	crains	bien	d'en	avoir	pour	toute	ma	vie.
Bonjour,	maman.	Je	vous	prie	en	grâce	de	gronder	un	peu	mademoiselle.	Je	me	suis	amendé,	moi;
mais	voyez	comme	cela	me	réussit.	Je	vous	présente	mon	respect.	J'embrasse	de	tout	mon	cœur
Mme	de	Blacy,	si	elle	le	permet;	mais	pour	ce	méchant	enfant	qui	s'obstine	à	se	taire,	rien,	rien,
rien	du	tout.	Oh!	je	suis	bien	piqué!	Ce	qui	me	fait	enrager,	c'est	que	cela	ne	durera	pas,	et	que
ce	soir	je	serai	peut-être	plus	doux	qu'un	agneau.

CXVI

Paris,	le	20	octobre	1768.
J'entends:	 mademoiselle	 est	 au	 régime.	 Tous	 les	 huit	 jours	 une	 fois;	 elle	 ne	 peut	 pas	 écrire
davantage.	Qu'en	arrive-t-il?	c'est	que	pour	peu	que	M.***	soit	ivre	le	soir,	il	remet	au	lendemain
l'ouverture	 de	 son	 paquet;	 pour	 peu	 que	 le	 commissionnaire	 de	 l'hôtel	 de	 Clermont	 soit
paresseux,	 il	 diffère	 sa	 course	 rue	 Saint-Honoré;	 pour	 peu	 que	 je	 mette	 d'intervalle	 entre	 les
visites	que	je	rends	au	malade,	je	suis	la	quinzaine	sans	entendre	parler	de	mes	amies.	Et	puis	la
colère	me	prend,	et	j'écris	un	billet	doux	tel	que	celui	que	vous	lisez	dans	ce	moment.
Votre	parent	est	un	bourru;	il	a	perdu	sa	femme,	et	la	perte	n'en	est	peut-être	pas	grande;	il	s'est
tout	fait	donner	par	elle;	je	ne	l'en	blâme	pas.	Les	héritiers	en	sont	enragés,	et	c'est	bien	fait	à
eux.	Ils	ont	réclamé	une	certaine	chaise	à	porteurs	dont	il	a	tant	été	question	par	le	passé.	Ils	se
sont	adressés	à	Mme	Geoffrin,	qui	leur	a	répondu	qu'elle	avait	été	délivrée	à	M.	de	***;	mais	qu'en
tout	cas,	il	n'y	avait	qu'à	y	mettre	un	prix,	et	qu'elle	le	payerait	sans	qu'il	fiât	besoin	d'élever	de
nouvelles	tracasseries	pour	cette	guenille.	M.	de	***,	qui	est	processif	autant	que	la	dame	de	la
rue	Saint-Honoré	 l'est	peu,	 s'est	 jeté	à	 la	 traverse,	 a	 soutenu	 la	 validité	de	 la	délivrance	de	 la
chaise	à	porteurs,	et	offert	à	Mme	Geoffrin	des	armes	contre	les	héritiers.

Mme	Geoffrin	 lui	a	 répondu	qu'on	n'avait	que	 faire	d'armes	quand	on	n'avait	point	envie	de	 se
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battre.	Réplique	de	l'homme	de	Gisors;	réplique	à	la	réplique,	tant	et	si	bien	que	la	vivacité,	les
mots,	 l'aigreur	s'en	sont	mêlés,	et	qu'il	est	arrivé	de	Gisors	une	dernière	 lettre	pleine	d'injures
grossières	 accompagnées	 de	 la	 menace	 d'un	 libelle.	 Là-dessus,	 voilà	 la	 dame	 de	 la	 rue	 Saint-
Honoré	qui	grimpe	à	mon	grenier,	qui	se	précipite	sur	une	chaise	et	qui	m'étale	tous	ses	papiers.
Je	me	suis	fâché;	j'ai	écrit	à	M.	de	***	une	lettre	honnête,	mais	ferme;	je	lui	laisse	voir	mon	goût
pour	la	paix;	mais	je	ne	lui	dissimule	pas	que	si	la	guerre	a	lieu,	je	la	ferai	à	feu	et	à	sang.	Je	le
préviens	en	même	temps	qu'ayant	à	batailler	avec	un	de	vos	parents,	je	croirais	manquer	à	tout
bon	procédé,	 si	 je	ne	vous	en	demandais	 la	permission.	Ne	pourrez-vous	pas	partir	de	 là	pour
tacher	de	passer	la	main	sur	le	dos	de	ce	sanglier	hérissé?	Je	vous	jure	qu'il	joue	un	mauvais	jeu.

Si	Mme	Geoffrin	se	plaint	à	ses	amis,	elle	sera	vengée.	Ne	conviendrez-vous	pas	qu'une	femme	à
qui	 il	en	coûte	dix	mille	 flancs	et	par-delà	pour	un	acte	de	bienfaisance	mal	entendu	a	 le	droit
d'avoir	de	l'humeur	et	la	prétention	bien	achetée	de	demeurer	en	repos!	Je	vous	prie,	mon	amie,
d'écrire	 un	 mot	 de	 pacification	 à	 ce	 hargneux;	 assurez-le	 bien	 que	 s'il	 me	 met	 en	 besogne,
j'inventerai	pendant	un	mois	de	suit	les	contes	les	plus	ridicules	sur	l'homme	de	Gisors,	et	que	de
deux	 jours	 l'un	on	 le	vendra	dans	 les	 rues	à	deux	 liards	 la	pièce,	et	que	 je	saurai	bien	 le	 faire
mourir	de	rage	sans	me	compromettre.
On	dit	que	M.	de	Laverdy	a	été	chassé	sans	pension.	On	dit	que	le	premier	projet	de	M.	d'invaux
est	 de	 chasser	 tous	 les	 robins	 de	 la	 finance;	 ce	 sont	 gens	 qu'il	 faut	 acheter	 les	 uns	 après	 les
autres,	et	trop	cher.
M.	 d'Invaux	 est	 très-bien	 lié:	 c'est	 l'ami	 de	 MM.	 de	 Montigny,	 Turgot,	 Morellet.	 Ce	 dernier	 va
devenir	bien	rauque.	Il	est	fait	secrétaire	du	bureau	du	commerce,	place	de	quatre	mille	livres	de
rente.	La	confiance	du	mérite	se	joignant	à	celle	de	la	richesse,	qui	est-ce	qui	le	supportera?
Il	est	tout	jeune,	ce	M.	de	Villeneuve!	Ce	qui	achèvera	de	vous	confondre,	c'est	qu'il	est	la	bonté,
la	 douceur,	 la	 politesse,	 l'affabilité	 mêmes;	 et	 que	 madame	 est	 une	 bonne	 grosse	 femme,	 bien
grasse,	bien	dodue,	belle	peau,	grands	yeux	couverts,	de	grands	sourcils	noirs,	et	point	du	tout	à
dédaigner.	Il	y	a	quelque	diablerie	là-dessous	que	je	n'ose	déchiffrer;	cet	homme	si	doux,	si	bon,
si	affable,	a	le	ton	singulier.
À	 votre	 avis,	 son	 procédé	 est	 donc	 bien	 inhumain?	 Votre	 bonté	 m'enchante,	 et	 ma	 conscience
commence	à	se	tranquilliser.	Vous	avez	raison:	j'aurais	été	un	homme	abominable.
Le	rendez-vous	mystérieux	vous	intrigue	donc	beaucoup?	Au	reste,	j'en	suis	de	retour,	et	voici	la
copie	des	quatre	lettres	qui	l'ont	précédé.
PREMIÈRE	LETTRE

Si	dix-neuf	ans	d'absence	ne	m'ont	pas,	monsieur,	absolument	effacée	de	votre	souvenir,	je	vous
demande	un	jour	où	je	puisse	vous	communiquer	des	choses	fort	importantes	pour	moi	et	peut-
être	pour	vous.	J'ai	trois	endroits	où	je	puis	vous	voir	avec	tout	le	secret	que	vous	exigerez:	ici,	à
Paris,	ou	hors	des	barrières	Saint-Michel	où	l'on	m'a	prêté	une	maison	où	je	vais	dissiper	un	noir
chagrin	qui	me	consume.	La	cause	en	est	si	connue	que	vous	la	savez	sans	doute.	Ou	vous	êtes
bien	 changé	 de	 ce	 que	 vous	 étiez,	 ou	 j'ai	 lieu	 d'attendre	 de	 vous	 la	 complaisance	 que	 je	 vous
demande.	Adressez	votre	réponse	ici:	on	n'ouvre	point	mes	lettres.
Réponse.
MADAME,

Je	suis	à	vos	ordres.	Des	trois	endroits	que	vous	me	proposez,	choisissez	celui	qui	vous	sera	 le
plus	commode;	et	j'y	serai	au	jour,	à	l'heure	que	vous	m'indiquerez.	S'il	est	des	sentiments	que	le
temps	efface,	il	en	est	d'autres	qu'un	galant	homme	retrouve	toujours	en	soi.
DEUXIÈME	LETTRE

Je	vous	reconnais,	monsieur,	aux	derniers	mots	de	votre	lettre,	et	notre	rendez-vous	serait	déjà
arrangé,	si	 je	n'avais	voulu	en	assurer	 la	 tranquillité.	Elle	est	 tout	à	 fait	nécessaire	aux	choses
que	nous	avons	à	nous	dire;	je	tâcherai	que	ce	soit	ici	Je	vous	renouvelle	les	assurances	de	toute
mon	estime.
TROISIÈME	LETTRE

J'ai	enfin	arrangé	notre	entrevue	à	mardi,	11	du	mois.	Vous	viendrez	à...	 vous	y	serez	 rendu	à
cinq	heures	au	plus	tôt	et	au	plus	tard.	Mon	appartement	est	aux	entresols,	n°...	Vous	laisserez
votre	voiture	dans	un	des	coins...,	et	vous	monterez	par	l'escalier	qui	est	au	bout	du	corridor	du
côté...	Cette	attente	a	 le	pouvoir	de	suspendre	mon	profond	chagrin.	Ou	 je	me	trompe	 fort,	ou
vous	aurez	 le	secret	de	 l'adoucir,	ce	qui	est	 impossible	à	tout	autre.	J'ai	eu	quelques	aventures
singulières	en	ma	vie,	mais	aucune	autant	que	celle-ci.	Elle	m'a	fait	beaucoup	rêver.	Damilaville,
que	je	consultai,	et	qui	me	conseilla	d'aller,	me	rendra	justice	que	j'avais	deviné	l'énigme.	À	vous,
mesdames;	 je	 vous	 jure	 que	 si	 vous	 rencontrez,	 je	 vous	 avouerai	 tout.	 Je	 vous	 assure,
mademoiselle,	que	la	position	de	M.	de	la	Villemenne	n'y	fait	œuvre,	et	que	j'ai	bien	moins	besoin
d'indulgence	que	lui.	Après	cet	aveu,	n'allez	pas	revenir	sur	vos	pas:	il	faut	avoir	des	principes	ou
non.	Un	peu	de	baume,	madame	de	Blacy,	une	goutte	seulement	et	point	de	prières.	Mais	grand
merci	de	l'un	et	de	l'autre:	je	n'en	ai	que	faire.
La	 maladie	 de	 la	 mère	 avait	 différé	 le	 bouquet	 de	 l'enfant	 au	 mercredi	 suivant:	 c'était	 Bron,
Naigeon,	 un	 certain	 provincial	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 et	 si	 vous	 le	 connaissez,	 c'est	 M.
Touche,	mon	commissaire,	qui	est	trop	délicieux	pour	s'en	passer,	un	M.	Fèvre	qui	est	fou	de	ma
fille;	et	moi	Je	ne	compte	pas	les	femmes,	les	musiciens.	Nous	avons	soupé	jusqu'à	dix	heures	du
matin.	 Je	 n'ai	 pas	 bu	 une	 goutte	 d'eau;	 ils	 chancelaient	 tous,	 j'étais	 ferme	 sur	 mes	 pieds.	 Dix
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bouteilles	de	Champagne	rouge,	trois	de	Champagne	mousseux	blanc,	une	bouteille	de	Canarie,
des	liqueurs	de	deux	ou	trois	sortes,	et	du	café;	sans	la	moindre	insomnie,	ni	le	plus	léger	mal	de
tête.	Je	ne	vous	disais	pas	que,	le	reste	de	la	compagnie	partie,	nous	avons	joué,	le	commissaire
Touche	et	moi,	au	trictrac	jusqu'à	cinq	heures	du	matin;	et	puis	me	voilà	à	mon	lait	le	matin	et	à
ma	limonade	le	soir;	et	frais	comme	une	rose...	un	peu	passée.
Le	prince	a	pensé	me	faire	devenir	fou;	mais	comme	il	est	honnête	et	bon,	tout	s'est	arrangé.	Il
est	 venu	 à	 l'heure	 du	 souper,	 et	 voulait	 à	 toute	 force	 être	 du	 nombre	 des	 convives.	 Je	 l'ai
déterminé	à	nous	laisser;	mais	ce	n'a	pas	été	sans	peine.
Eh	bien,	vous	aurez	donc	encore	votre	abbé	Marin?	Mademoiselle,	si	vous	vous	en	trouvez	mal,
cherchez	quelque	autre	que	moi	qui	vous	plaigne.
Les	 portraits!	 les	 portraits!	 Le	 hourvari	 de	 la	 petite	 maison	 que	 nous	 avons	 évacuée,	 notre
installation	dans	un	hôtel	garni,	ont	un	peu	dérangé	les	suites	de	notre	mystification.	Ce	volume,
c'est	 moi	 qui	 l'ai	 écrit;	 c'est	 la	 chose	 comme	 elle	 s'est	 passée.	 Hélas,	 oui!	 Nous	 revoilà	 dans
l'hôtel	garni.

Je	 comptais	 avoir	 de	 la	 place	 pour	 quelques	 douceurs.	 Je	 comptais	 aussi	 répondre	 à	 Mme	 de
Blacy;	mais	voilà	mes	quatre	pages	remplies:	c'est	ma	tâche.	Bonsoir,	mesdames.

CXVII

Paris,	le	4	novembre	1768.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Avez-vous	 reçu	un	gros	paquet	que	 j'avais	envoyé	au	bureau	du	Vingtième	pour	y	être	 contre-
signé?	Maman	se	prête-t-elle	un	peu	à	mes	vues?	Se	 fera-t-elle	apôtre	de	 l'inoculation	dans	 les
campagnes?	 Le	 bien	 trouve	 mille	 obstacles	 dans	 les	 grandes	 villes,	 où	 il	 y	 a	 toujours	 une
multitude	d'hommes	intéressés	à	ce	que	le	mal	se	perpétue;	où	de	petits	intérêts	particuliers,	des
considérations	personnelles	de	nulle	valeur	s'opposent	à	l'utilité	générale;	où	l'on	ne	rejette	une
chose	 que	 parce	 qu'elle	 a	 été	 proposée	 par	 un	 étranger,	 un	 concurrent,	 quelqu'un	 que	 l'on
jalouse.	C'est	des	campagnes	que	l'inoculation	serait	entrée	sans	contradiction	dans	les	villes;	et
c'est	 des	 villes	 qu'elle	 aura	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 gagner	 les	 campagnes.	 On	 veut
commencer	 par	 l'aire	 des	 expériences	 sur	 ceux	 qui	 mettent	 une	 importance	 infime	 à	 leur	 vie.
Cela	 n'a	 pas	 le	 sens	 commun	 Si	 ces	 expériences	 s'étaient	 faites	 sur	 des	 âmes	 qu'ils	 appellent
viles,	tout	le	monde	aurait	applaudi.
Si	mon	début	est	grave	et	sévère,	c'est	que	je	suis	juste;	si	mon	ton	se	radoucit	sur	la	fin,	c'est
qu'il	y	a	des	gens	contre	lesquels	la	colère	ne	saurait	durer,	qui	le	savent	bien,	et	qui	en	abusent.
M.	 de	 Laverdy	 se	 porte	 à	 merveille.	 Il	 a	 ses	 vingt	 mille	 francs	 de	 retraite.	 Il	 a	 chassé	 son
cuisinier.	Il	a	pris	une	cuisinière.	Il	joue	la	parade	de	l'homme	pauvre,	et	il	laisse	chanter	à	nos
polissons	dans	les	rues,	sur	l'air	de	la	Bourbonnaise:

Le	roi,	dimanche,
Dit	à	Laverdy,
Dit	à	Laverdy:
Le	roi,	dimanche,
Dit	à	Laverdy:
«Va-t'en	lundi»

Les	deux	rois	se	sont	vus[207]	Us	se	sont	dit	tout	plein	de	choses	douces:	«Vous	êtes	monté	bien
jeune	 sur	 le	 trône!—Sire,	 vos	 sujets	 ont	 encore	 été	 plus	 heureux	 que	 les	 miens.—Je	 n'ai	 point
encore	eu	l'honneur	de	voir	votre	famille.—Cela	ne	se	peut	pas:	vous	ne	nous	restez	pas	assez	de
temps;	ma	famille	est	si	nombreuse;	ce	sont	mes	sujets.»	Et	puis	tous	les	crocodiles	qui	étaient	là
présents	se	sont	mis	à	pleurer.
Ce	despote	du	Nord	est	de	la	plus	grande	affabilité.	Il	est	honnête,	il	est	généreux.	Il	a	été	aux
Gobelins.	 On	 lui	 a	 montré	 les	 tapisseries;	 et	 le	 duc	 de	 Duras,	 qui	 l'accompagnait,	 lui	 ayant
demandé	quelle	était	celle	qu'il	avait	trouvée	la	plus	belle,	il	l'a	désignée;	et	aussitôt	le	duc	lui	dit
qu'il	 avait	 ordre	 du	 roi	 son	 maître	 de	 la	 lui	 offrir.	 Il	 y	 avait	 là	 Soufflot,	 Cochin,	 Van	 Loo	 et
d'autres.	Il	a	commandé	son	portrait	à	Van	Loo.
Une	bouquetière	voulait	 lui	présenter	un	bouquet.	M.	de	Duras	 l'écartait,	et	 la	bouquetière	 lui
dit:	 «Monsieur,	 laissez-moi	 approcher.	 Il	 n'est	 pas	 si	 ordinaire	 de	 voir	 un	 roi	 à	 pied	 dans	 les
rues.»

Il	 a	 été	 à	 Warwick[208],	 qui	 l'a	 ennuyé;	 aux	 Fausses	 Infidélités,	 qui	 l'ont	 amusé;	 il	 en	 a	 fait
compliment	à	Barthe,	qui	lui	a	répondu	que	son	rang	était	enclin	à	l'indulgence.
Ne	me	parlez	pas	de	votre	M.	de	***.	Mademoiselle,	je	sens	en	écrivant	son	nom	que	ma	tête	se
trouble	et	que	tout	le	corps	me	frissonne.
Je	n'ai	pas	été	 si	 loin	que	 le	Monomotapa.	Le	 rendez-vous	en	question	était	 à	Vincennes;	 c'est
maman	 qui	 a	 deviné.	 Ainsi,	 voilà	 le	 lieu	 de	 la	 scène	 connu.	 Mais	 le	 sujet?	 c'est	 là	 le	 point.
Imaginez,	 mesdames,	 et	 lorsque	 vous	 aurez	 imaginé	 quelque	 chose	 de	 commun,	 dites	 tout	 de
suite:	Ce	n'est	pas	cela.
Je	n'ai	point	supprimé	de	lettres;	il	y	en	a	quatre:	trois	de	la	dame	Dolovide,	une	de	moi.
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Ne	craignez	 rien	pour	ma	santé.	 Je	ne	me	suis	 jamais	 si	bien	porté	que	 le	 lendemain	de	notre
orgie,	et	cela	dure.	Un	peu	de	libertinage	par	intervalle	ne	nuit	pas.
Quand	 la	 raison	 vient	 aux	 hommes?	 Le	 lendemain	 des	 femmes;	 et	 ils	 attendent	 toujours	 ce
lendemain.
Vous	avez	très-bien	fait	de	laisser	à	votre	pauvre	religieuse	le	plaisir	d'invoquer	tous	les	matins
son	amie.
Ah!	le	bon	billet	qu'a	La	Châtre!
Rien	n'est	si	commun,	quand	nos	vignes	gèlent,	que	de	donner	la	pépie	aux	cannibales.	Je	crois
qu'on	ne	va	plus	aux	spectacles.	Je	suis	toujours	étonné	quand	je	vois	sortir	quelqu'un	de	l'église.
Nous	 faisons	 tous	 plus	 ou	 moins	 le	 rôle	 du	 vieillard	 dans	 la	 rue	 Froidmanteau.	 Vous	 savez	 le
conte.	C'étaient	des	mousquetaires	qui	faisaient	bacchanal	dans	un	lieu	de	plaisir.	La	foule	s'était
assemblée.	Dans	cette	foule,	une	jeune	fille	à	qui	le	vieillard	s'adressa	pour	savoir	la	cause	de	ce
concours	 le	 lui	 dit;	 le	 vieillard,	 tout	 étonné,	 lui	 demanda:	 Mademoiselle,	 est-ce	 que	 Comment
achèverai-je	sa	question?	si	je	l'allonge,	elle	sera	mauvaise.

M.	Digeon	est	plus	fin	que	Mme	de	Blacy;	mais	il	ne	l'est	pas	plus	que	moi.
Si	le	mari	en	use	avec	lui	comme	vous	le	prophétisez,	ce	sera	bien	là	le	cas	du	proverbe:	Aussi
bien	mordu	d'un	chien	que	d'une	chienne.
Je	 ne	 me	 pique	 point	 du	 tout,	 mesdames,	 d'entendre	 de	 ce	 livre-là	 ce	 qui	 n'est	 pas	 intelligible
pour	vous,	et	je	me	souviens	très-bien	d'y	avoir	rencontré	des	endroits	fort	obscurs.	L'établir	pour
l'instruction	 publique?	 le	 maintenir	 par	 la	 force	 générale	 d'un	 peuple	 qu'on	 ne	 résout	 pas
aisément	à	brûler	ses	moissons!	car	lorsque	le	peuple	est	instruit,	c'est	la	conséquence	évidente
pour	lui	d'un	mauvais	édit.
Quand	 vous	 désirerez	 que	 je	 commence	 ma	 lettre	 par	 des	 douceurs,	 faites	 en	 sorte	 que	 je	 ne
commence	pas	par	être	taché.
J'attends	une	visite	de	l'abbé	Le	Monnier	et	de	M.	Trouard.	J'ai	un	peu	questionné	l'abbé	sur	le
succès	de	notre	affaire.	Il	ne	m'a	rien	dit,	rien	voulu	dire.	Je	n'en	augure	pas	plus	mal.	Si	j'avais
réussi!	Ah!	madame	de	Blacy,	 je	crois	que	j'en	mourrais	de	 joie.	Je	préférerais	ce	succès	à	une
nuit	d'une	femme	que	j'aimerais...	que	j'aimerais	autant	que	vous.
Notre	 malade	 a	 fait	 une	 observation	 singulière,	 c'est	 que	 ses	 glandes	 augmentent	 quand	 ses
douleurs	 diminuent,	 et	 réciproquement.	 Ses	 glandes	 sont	 énormes,	 aussi	 ne	 souffre-t-il	 plus;	 il
dort,	mais	il	ne	saurait	marcher.	Il	mange,	mais	c'est	avec	dégoût.	Tronchin	ne	sait	où	il	en	est,
car	il	a	abandonné	son	premier	traitement:	il	tâtonne.
Voltaire	 vient	 de	 nous	 envoyer	 une	 table	 charmante;	 elle	 a	 deux	 ou	 trois	 cents	 vers:	 c'est	 le
Marseillais	et	le	Lion.	On	ne	saurait	conter	avec	plus	d'esprit,	plus	de	gaieté,	plus	de	facilité,	plus
de	grâce.	C'est	l'ouvrage	de	la	jeunesse;	si	elle	me	tombe	sous	la	main,	je	vous	l'envoie.
Je	suis	brouillé	avec	Grimm.	Il	y	a	ici	un	jeune	prince	de	Saxe-Gotha.	Il	fallait	lui	faire	une	visite;
il	fallait	le	conduire	chez	Mlle	Biberon;	il	fallait	aller	dîner	avec	lui	J'étais	excédé	de	ces	sortes	de
corvées.	Je	m'en	suis	expliqué	fortement.	Je	me	console	du	mal	que	me	fait	cette	brouillerie	par	la
certitude	que	nous	nous	raccommoderons,	et	 l'espérance	qu'il	n'y	 reviendra	plus.	Ces	ridicules
parades-là	m'étaient	insupportables.

M.	Devaisnes[209]	est	marié.	Il	m'a	écrit	une	lettre	charmante	pour	m'inviter	à	faire	liaison	avec
sa	famille.	Je	m'y	suis	refusé	nettement.
J'ai	reçu	de	Sainte-Périne	une	lettre	qui	déchire	l'âme.
Le	 Baron	 a	 fait	 quelques	 voyages	 à	 Paris.	 Je	 vois	 qu'il	 ne	 me	 pardonne	 pas	 la	 solitude	 dans
laquelle	je	l'ai	laissé.	Cela	s'entend;	il	fallait	laisser	souffrir	Damilaville	tout	seul	à	Paris,	et	m'en
aller	passer	gaiement	un	ou	deux	mois	au	Grandval.

Mme	 Therbouche	 me	 fera	 devenir	 fou.	 Vous	 savez	 qu'elle	 est	 retombée	 dans	 l'abîme	 de	 l'hôtel
garni	Un	de	ces	matins,	je	ferai	un	signe	de	croix	sur	sa	tête,	et	je	me	retirerai	chez	moi.
J'ai	entrepris	de	faire	payer	cinq	ou	six	créanciers	de	ce	qui	leur	est	dû.	Madame	de	Blacy,	je	me
recommande	à	vos	saintes	prières.
J'ai	 bien	peur	que	 l'ami	Naigeon	ne	 soit	un	peu	coiffe	de	 la	belle	dame;	 il	 est	brillant	 tous	 les
soirs,	 et	 ce	 n'est	 pas	 vers	 le	 Louvre	 qu'il	 porte	 ses	 pas.	 S'il	 allait	 en	 faire	 sa	 femme!	 Il	 a	 des
moments	diablement	soucieux.
Dieu	soit	loué!	je	touche	à	la	fin	de	mon	Salon.	Si	vous	étiez	ici,	on	vous	en	lirait	des	lambeaux
qui	vous	amuseraient,	mais	on	ne	saurait	jouir	de	tout	à	la	fois.
Il	va	y	avoir	un	procès	singulier.	Une	fille	veut	se	marier;	elle	va	lever	son	extrait	baptistaire,	et
elle	se	trouve	baptisée	sous	le	nom	d'un	garçon.	Mon	avis	est	qu'il	faut	préalablement	vérifier	le
sexe.
Bonjour,	mesdames	et	bonnes	amies.	Je	vous	souhaite	du	beau	temps;	cela	est	assez	généreux.
J'ai	mille	respects	de	Bruxelles	à	vous	offrir.	Vous	n'êtes	pas	oubliées	une	seule	fois.	Pas	un	mot
de	douceur	pour	Mlle	de	***:	cela	s'obtient,	mais	cela	ne	se	commande	pas.	Eh	bien,	n'appelez-
vous	pas	cela	de	la	fatuité?
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CXVIII

À	Paris,	le	12	novembre	1768.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Vous	ne	voulez	pas	que	je	me	fâche;	je	ne	me	fâcherai	pas.	Je	vais	vous	parler	du	plus	beau	sang-
froid,	puisque	vous	l'aimez	mieux.	Je	vous	ai	dépêché	sous	le	contre-seing	de	M.	d'Ormesson	un
paquet	qui	contenait	une	brochure	avec	une	lettre.	Je	n'ai	point	entendu	parler	de	ce	paquet.
Je	vous	ai	demandé	par	une	lettre	suivante	si	ce	paquet	vous	était	parvenu.	Pas	plus	de	nouvelles
de	cette	lettre	que	du	paquet	qui	l'a	précédée.
Je	vous	suppliais	par	une	troisième	lettre	de	prier	maman	de	vouloir	bien	être	un	élève	de	Gatti.
Pas	un	mot	de	réponse	là-dessus.
En	sorte	qu'il	m'est	absolument	impossible	de	deviner	pourquoi	vous	êtes	à	peu	près	contente	de
mon	exactitude,	puisque	je	ne	m'aperçois	pas	qu'il	vous	parvienne	un	mot	de	moi.

C'est	un	pieux	M.	de	Saint-Fargeau	qui	a	 jugé	 le	colporteur	et	 le	garçon	épicier[210].	Ce	même
homme	opinait,	il	y	a	peu	de	temps,	à	appliquer	un	fils	à	la	question	pour	le	rendre	accusateur	de
son	père;	il	disait	qu'il	y	avait	des	casuistes	qui	autorisaient	cette	atrocité.	Un	jeune	conseiller	lui
répondit:	«J'ai	peu	lu	vos	casuistes;	j'ignore	ce	qu'ils	permettent;	mais	je	connais	la	nature	qui	les
défend.»
Croiriez-vous	 bien	 que	 cette	 fille	 qui	 a	 été	 baptisée	 garçon	 risque	 de	 perdre	 son	 état?	 et	 cela
vraisemblablement	par	une	étourderie	de	sacristain.

Vous	ai-je	dit	que	j'avais	appris,	découvert	par	la	voie	de	Pantin	et	de	Mlle	Guimard,	que	ce	dîner
clandestin	avec	M.	Dubucq	devait	se	faire	chez	Mme	de	Coaslin?	J'ai	beau	lire	et	relire	vos	lettres,
elles	ne	me	rappellent	jamais	ce	que	je	vous	ai	ou	n'ai	pas	dit.
J'avais	 trois	 amis:	 j'étais	 froidement	 avec	 l'un;	 presque	 brouillé	 avec	 l'autre;	 le	 troisième	 était
malade	à	mourir.	Cette	position	m'avait	causé	un	tel	dégoût	des	hommes,	que	j'ai	été	sur	le	point
de	me	claquemurer.
Le	 Baron	 est	 de	 retour;	 je	 dînai	 hier	 lundi	 avec	 lui	 Cela	 s'est	 un	 peu	 rajusté.	 L'abbé	 Galiani	 y
était;	 il	 prêcha	 beaucoup	 contre	 l'exportation	 des	 grains,	 et	 cela	 par	 une	 raison	 qui	 n'est	 pas
commune:	 c'est	 qu'il	 faut	 laisser	 subsister	 les	 mauvaises	 fois	 partout	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 le
ministère	 des	 hommes	 d'assez	 de	 tête	 pour	 faire	 exécuter	 les	 bonnes	 en	 pourvoyant	 aux
inconvénients	des	innovations	les	plus	avantageuses.
Il	 prêcha	 contre	 la	 faveur	 accordée	 à	 l'agriculture	 par	 une	 raison	 très-bizarre:	 il	 disait	 que
l'agriculture	était	 la	plus	 importante	des	conditions,	et	qu'il	avait	 fallu	plus	de	quatre	mille	ans
d'efforts	pour	l'avilir,	et	que	chercher	à	la	tirer	de	cet	avilissement	c'était	travailler	à	réduire	les
ducs	 et	 pairs	 à	 rien,	 et	 à	 mener	 le	 roi	 dans	 son	 Parlement	 accompagné	 de	 douze	 boulangers.
«D'accord,	 l'abbé,	 lui	 répondis-je;	 mais	 dans	 douze	 mille	 ans	 d'ici»	 Oh!	 combien	 de	 choses	 on
peut	faire	sans	conséquence	pour	les	laboureurs,	avant	que	le	cortège	du	roi	en	soit	composé!
Voltaire	a	publié	deux	tables	agréables	toutes	doux,	mais	la	première	charmante:	le	Marseillais	et
le	 Lion;	 les	 Trois	 Empereurs	 en	 Sorbonne.	 On	 risquerait	 de	 vous	 les	 envoyer,	 si	 l'on	 pouvait
seulement	 se	 promettre	 de	 savoir	 qu'elles	 vous	 sont	 ou	 ne	 vous	 sont	 pas	 parvenues.	 Je	 ne	 me
tâche	pas,	vous	voyez	bien,	on	ne	saurait	être	plus	modéré.
À	propos	du	singulier	abbé,	il	avait	autrefois	entrepris	l'apologie	de	Tibère	et	de	Néron.	Il	entama
hier	 celle	 de	 Caligula.	 Il	 prétendait	 que	 Tacite	 et	 Suétone	 n'étaient	 que	 des	 pauvres	 gens	 qui
avaient	forci	leurs	ouvrages	des	impertinents	propos	de	la	populace.
J'aime	encore	mieux	ces	folies-là	qui	marquent	du	génie,	des	lumières,	un	penseur,	que	de	plates
et	fastidieuses	rabâcheries	sur	Jésus-Christ	et	ses	apôtres.
Le	Baron	fit	pourtant	une	observation	qui	m'était	venue	longtemps	avant	lui:	c'est	par	quel	tour
bizarre	 la	 religion	 d'un	 homme	 qui	 avait	 passé	 sa	 vie	 et	 qui	 l'avait	 perdue	 pour	 avoir	 prêché
contre	les	temples	et	les	prêtres	était	pleine	de	temples	et	de	prêtres.
Je	n'entends	pas	comment	ou	ne	passe	que	deux	jours	à	Isle,	quand	on	fait	tant	que	d'y	aller.	Je
ne	doute	pas	que	ces	deux	jours	ne	se	soient	passés	bien	gaiement:	les	hôtesses	du	château	ne
sont	pas	tristes,	ni	les	survenants	non	plus.
Je	n'aime	pas	 les	 femmes	méchantes;	cela	est	presque	contre	nature.	C'est	à	nous	qui	sommes
forts	qu'il	appartient	d'être	méchants.	Si	M.	Évrard	vous	a	 tenu	parole,	vous	devez	avoir	eu	 le
plaisir	du	spectacle	que	vous	vous	promettiez.
On	ennuie	ici	à	plaisir	ce	roi	de	Danemark	qui	est	tout	à	fait	aimable.	Les	pauvres	têtes	n'ont	pu
imaginer	que	la	ressource	des	spectacles,	et	ils	lui	font	entendre	quatorze	actes	en	un	jour[211].
Ils	sont	embarrassés	de	remplir	les	journées	d'un	voyageur	qui	séjourne	un	mois	dans	un	pays	où
il	y	a	de	quoi	voir	pour	dix	ans.
Ce	prince	est	souvent	très-fin	dans	ses	réponses	et	dans	des	occasions	difficiles.	Le	roi	lui	disait,
en	lui	montrant	Mme	de	Flavacourt:	«	Sire,	vous	voyez	cette	femme-là;	elle	est	belle;	croiriez-vous
qu'elle	a	cinquante-huit	ans?	oui,	cinquante-huit	ans:	elle	est	d'un	an	plus	jeune	que	moi—Sire,	lui
répondit	le	jeune	souverain,	je	vois	qu'on	ne	vieillit	pas	dans	votre	royaume.»
Il	 en	 est	 arrivé	 de	 ce	 prince	 tout	 au	 rebours	 des	 autres;	 le	 contraire	 de	 la	 feble	 des	 Bâtons
flottants.
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J'attends	 que	 l'histoire	 de	 votre	 remboursement	 et	 ses	 suites	 soient	 finies,	 pour	 en	 rire	 à	 mon
aise.

J'ai	beau	vous	dire	que	je	vous	haïrai	toutes	si	vous	continuez	à	vous	porter	mal,	il	n'y	a	que	Mlle

de	***	à	qui	cela	fasse	peur.
Vous	pouvez	soupirer	après	l'abbé	Marin	tant	qu'il	vous	plaira;	je	ne	veux	plus	m'en	soucier.

Moi,	 je	respire.	La	pauvre	artiste	 [212]	n'est	pas	encore	à	 la	barrière	de	Charenton,	mais	elle	y
sera	bientôt;	je	vous	ferai	ce	conte-là	quand	il	en	sera	temps.
Agréez	et	faites	agréer	mon	respect.	Je	suis	toujours	le	même,	mon	amie;	oui,	toujours.	Revenez,
si	vous	en	doutez.

CXIX

À	Paris,	le	15	novembre	1768.
Je	vous	supplie,	mon	amie,	de	ne	pas	vous	plaindre	de	ma	négligence:	je	réponds	sur-le-champ.
Votre	dernière	me	parvint	le	13	novembre,	et	votre	avant-dernière	était	datée	des	derniers	jours
d'octobre.
Je	n'ai	pas	eu	 le	moindre	doute	que	maman,	bonne,	humaine,	bienfaisante,	heureuse	comme	le
sont	presque	toujours	les	personnes	prudentes,	n'aquiesçât	à	la	proposition	que	je	lui	faisais.	J'en
ai	prévenu	Gatti,	qui	attend	son	retour	avec	la	même	impatience	que	moi,	et	qui	ne	demande	pas
mieux	que	de	 l'initier	dans	cette	pratique	de	 l'inoculation.	 Il	 faut	qu'au	même	moment	où	 je	 la
sollicite,	 le	 hasard	 lui	 envoie	 une	 pauvre	 créature	 aveuglée	 par	 la	 petite	 vérole	 naturelle	 pour
appuyer	ma	demande.
Ne	craignez-vous	pas	que	cette	méchante	femme	n'apprenne	ou	ne	soupçonne	que	vous	êtes	au
fond	 de	 cette	 petite	 correction,	 et	 qu'elle	 ne	 fesse	 quelque	 coup	 de	 tête	 violent?	 Mes	 amies,
prenez-y	garde.

Le	portrait	de	Mme	Bouchard	a	été	gâté	chez	elle,	et	gâté	presque	sans	ressource;	l'artiste	y	a	fait
ce	qu'il	a	pu,	et	il	est	à	peu	près	comme	au	sortir	de	ses	mains.
J'oubliais	de	vous	dire	qu'il	est	sorti	du	petit	hôpital	de	Gatti	soixante	et	un	enfants	inoculés	sans
qu'il	y	en	ait	eu	un	seul	alité.
J'embrasse	 de	 tout	 mon	 cœur	 le	 garçon	 chirurgien	 qui	 s'occupe	 à	 bien	 faire	 depuis	 le	 matin
jusqu'au	soir,	et	qui	sait	si	grand	gré	à	ceux	qui	le	suivent	de	loin.
Je	crois	que	vous	m'aimez	toujours;	je	m'en	rapporte	plus	volontiers	à	votre	goût	pour	la	justice
qu'aux	apparences.
Pour	maman,	je	suis	très-sûr	que	je	lui	suis	cher:	cela	tout	simplement	parce	qu'elle	vous	permet
de	me	le	dire.
Quel	diable	d'amphigouri	me	faites-vous	sur	les	grains?	Il	y	a	à	la	halle	deux	sortes	de	fermes:	il	y
a	de	la	ferme	dite	malicet,	du	nom	de	celui	qui	la	fournit,	qui	est	plus	belle,	plus	chère,	et	peut-
être	dans	des	sacs	cachetés.
J'aime	la	conduite	de	vos	magistrats;	il	est	rare	que	des	officiers	municipaux	aient	cette	fermeté-
là.
Si	je	ne	me	mêle	pas	de	tramer	le	cher	parent	dans	la	boue,	je	l'abandonnerai	à	un	certain	Target
qui	s'en	acquittera	bien	pour	moi.
J'avoue	que	je	ne	connais	pas	quelle	affaire	nous	pouvons	avoir	à	démêler	avec	lui.	Il	a	fait	ses
demandes;	 elles	 ont	 été	 accordées.	 Il	 était	 fondé	 de	 procuration;	 il	 a	 transigé	 pour	 lui	 et	 ses
ayants	cause.	C'est	donc	un	libelle	qu'il	veut	publier;	il	font	l'attendre,	et	avoir	confiance	dans	nos
ongles	et	ceux	des	lois.
C'est	un	conte	que	le	bel	ange:	il	y	a	eu	ici	quelque	rumeur;	mais	il	était	question	de	tout	autre
chose.

Écoutez	 la	bonne,	 la	grande,	 l'heureuse	nouvelle:	Mme	 Therbouche	est	partie;	 elle	 s'avance	de
dimanche	au	soir,	entre	neuf	et	dix,	vers	Bruxelles,	dans	une	chaise	de	poste;	car	elle	n'a	jamais
voulu	 honorer	 la	 diligence	 de	 sa	 personne.	 Il	 y	 a	 cent	 autres	 traits	 de	 puérile	 vanité	 de	 cette
force-là.
Je	suis	chargé	de	l'achat	de	tous	les	tableaux	Gaignat,	et	je	vais	y	procéder.
Je	vous	ai	dit	que	Grimm	m'avait	fait	bien	du	mal.
Hier,	ce	fut	la	répétition	de	la	même	scène	avec	le	Baron.
Ces	gens-là	ne	veulent	pas	que	je	sois	moi;	je	les	planterai	tous	là,	et	je	vivrai	dans	un	trou:	il	y	a
longtemps	que	ce	projet	me	roule	par	la	tête.
Damilaville	 est	 moribond.	 Plus	 de	 force,	 pas	 même	 pour	 faire	 un	 pas.	 Plus	 d'appétit;	 nausées,
défaillances,	et	abandon	de	médecin.
Je	ne	saurais	vous	répondre	sur	l'histoire	des	portraits:	je	ne	sais	plus	ce	que	c'est.	Aussi	y	a-t-il
toujours	 une	 bonne	 quinzaine	 entre	 mes	 lettres	 et	 os	 réponses!	 Voulez-vous	 parler	 de	 la
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mystification?	Les	embarras	d'un	départ	prochain	ont	 tout	suspendu,	et	 le	départ	 tout	 réduit	à
rien.	Il	ne	nous	reste	de	cela	qu'une	scène	excellente,	l'attente	trompée	de	trois	ou	quatre	autres,
mais	point	de	portraits.
Je	n'ai	point	vu	M.	Trouard.	J'attends	toujours	sa	visite	promise	par	l'abbé.	S'il	ne	vient	pas,	j'irai.
Ce	 dîner,	 je	 crois	 vous	 l'avoir	 dit,	 était	 un	 guet-apens	 où	 j'aurais	 bien	 donné	 sans	 un	 de	 ces
hasards	de	ce	pays-ci	Je	devais	me	trouver	en	tête-à-tête	avec	Mme	de	Coaslin.	Cela	s'est	éventé
par	la	Guimard	qui	le	savait,	et	qui	le	confia	à	un	libertin	de	sa	société	qui	m'en	avertit.	Ô	la	belle
contrée	où	un	libertin	tient	un	philosophe	par	la	main,	et	où	la	duchesse	n'est	séparée	de	la	fille
que	par	un	intermédiaire	commun	qui	dit	souvent	à	la	fille	ce	qu'il	laisse	ignorer	à	la	duchesse!
J'espère	quelquefois	que	M.	Trouard	veut	me	présenter	la	nomination	de	l'abbé;	c'est	un	tour	tout
à	l'ait	à	la	façon	de	l'autre:	il	faut	voir,	et	ne	pas	le	leurrer	de	fausses	espérances.
Perdez,	madame,	perdez	au	trictrac	tant	qu'il	vous	plaira,	mais	n'allez	pas	gagner	au	whist;	cela
ne	serait	pas	honnête.
Ah!	 voilà	 M.	 l'abbé	 Marin	 arrivé!	 J'entendrai	 parler	 de	 vous	 quand	 il	 plaira	 à	 Dieu.	 Mais	 je
commence	à	me	résigner	à	tout.

Je	 savais	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 Duclos;	 celui-ci	 est	 bien	 heureux	 de	 ne
pouvoir	vieillir;	je	lui	envie	ce	secret,	et	le	plaisir	d'être	auprès	de	vous.	Voilà	une	ligne	que	vous
ne	passerez	pas,	parce	qu'écrite	elle	ne	signifie	pas	grand'chose,	et	que	passée,	on	y	mettrait	de
l'importance.
Agréez	tout	mon	respect.

CXX

Paris,	le	22	novembre	1768.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Votre	départ	n'est	pas	encore	fixé.	Est-ce	que	ces	mauvais	temps-ci	ne	hâteront	pas	votre	retour?
Que	faites-vous	au	château	d'Isle,	que	vous	ne	fissiez	mieux	encore	dans	la	rue	Saint-Thomas-du-
Louvre?	 Il	 y	a	 là	un	 jardinet	pour	 le	premier	 rayon	du	soleil;	des	amis	que	vous	désirez	et	qui
vous	attendent;	une	petite	 table	verte	 sur	 laquelle	on	peut	 s'accouder;	des	nouvelles	vraies	ou
fausses	 qu'on	 tient	 de	 la	 première	 main;	 un	 âtre	 autour	 duquel	 on	 peut	 se	 presser	 dans	 les
grands	froids;	quelques	amusements	que	rien	ne	peut	remplacer	à	la	campagne,	lorsque	la	pluie,
les	 vents,	 les	 frimas,	 ne	 permettent	 plus	 de	 s'éloigner	 de	 la	 maison.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 nous
ferions	bien	à	trois	ou	quatre	la	monnaie	de	l'abbé	Marin.
Où	est	le	temps	où	mon	impatience,	mon	dépit,	ma	colère	vous	auraient	M	grand	plaisir?	où	vous
auriez	été	enchantée	que	je	n'eusse	donné	le	temps	ni	à	mes	lettres	ni	à	vos	réponses	d'arriver?
où	 deux	 jours	 passés	 sans	 avoir	 entendu	 parler	 de	 moi	 m'auraient	 été	 reprochés	 comme	 un
silence	 de	 deux	 semaines?	 Cela	 vous	 paraît	 injuste	 aujourd'hui:	 vous	 êtes	 d'une	 justesse
admirable	dans	vos	calculs;	on	ne	saurait	avoir	plus	de	raison	que	vous	en	avez	acquis;	vous	ne
vous	fâchez	plus;	vous	ne	voulez	plus	que	je	me	fâche;	voilà	qui	est	dit:	je	ne	me	fâcherai	plus.

Mme	Van	Loo	a	pensé	mourir	d'une	humeur	dartreuse	qui	s'était	 jetée	sur	 la	poitrine;	mais	 les
crachements	de	sang	purulent	ont	cessé,	et	elle	court	les	rues	jusqu'à	nouvel	ordre.

Mme	de	Coaslin	ne	me	verra	pas:	je	l'ai	déclaré	net	à	M.	Dubucq,	qui	entrait	chez	moi	au	moment
même	où	j'ouvrais	le	gros	paquet	de	Mme	de	Blacy.	Dites	à	cette	bonne	mère	d'être	parfaitement
tranquille	 sur	 le	 compte	 de	 son	 fils;	 il	 a	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 faut,	 j'en	 ai	 la	 parole	 expresse	 de	 M.
Dubucq	qui	n'est	homme	ni	à	promettre	ce	qu'il	ne	veut	pas	faire,	ni	à	garantir	comme	fait	ce	qui
ne	 l'est	pas.	Les	 lettres	que	vous	m'adressez	par	Damilaville	me	parviennent	 franches;	si	 je	ne
vous	ai	pas	répondu	plus	tôt	sur	cet	article,	c'est	qu'il	est	on	ne	saurait	moins	important.

D'où	je	connais	Mlle	Guimard?	Mais,	de	tout	temps,	il	y	a	eu	cent	moyens,	et,	à	mon	âge,	il	y	a
cent	 raisons	 de	 connaître	 la	 Guimard.	 On	 trouve	 dans	 ces	 filles-là	 je	 ne	 sais	 combien	 de
ressources	essentielles	qu'on	ne	peut	espérer	dans	une	honnête	femme,	sans	compter	celle	d'être
avec	 elles	 comme	 on	 veut:	 bien,	 sans	 vanité;	 mal,	 sans	 honte.	 Au	 reste,	 c'est	 M.	 de	 Falbaire,
l'auteur	de	l'Honnête	criminel,	qui	la	fréquente,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	qui	m'a	garanti,	par	son
indiscrétion,	de	l'embûche	de	M.	Dubucq	et	de	Mme	de	Coaslin.
Je	me	suis	trouvé	au	rendez-vous	mystérieux;	mais	je	me	suis	refusé	net	à	ce	qu'on	en	attendait.
Qu'en	attendait-on?	Si	maman	se	met	à	y	rêver,	elle	le	trouvera	avant	la	fin	de	deux	ourlets.	Pour
vous,	mesdames,	je	vous	conseille	de	ménager	vos	têtes:	cela	est	au-dessus	de	vos	forces.
Que	diable	votre	religieuse	ne	jette-t-elle	son	froc	aux	orties,	et	ne	se	réfugie-t-elle	dans	quelque
coin	 ignoré	 où	 elle	 vivrait	 et	 mourrait	 en	 paix?	 Donnez-lui	 ce	 conseil	 que	 Mlle	 de	 Blacy	 ne
désapprouvera	pas.	Il	faut	être	Épictète	en	personne	pour	ne	se	pas	damner	dans	un	cachot.
J'y	 ferai	de	mon	mieux	pour	qu'elles	vous	parviennent,	ces	 fables	de	Voltaire;	mais	vous	seriez
bien	aimables	de	venir	les	chercher.	C'est	entendre	assez	mal	son	intérêt	que	de	vous	envoyer	de
l'amusement;	si	vous	pouvez	avoir	la	ville	à	la	campagne,	je	ne	vois	plus	de	raison	de	revenir	de
la	campagne	à	la	ville.
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Raccommodé	 avec	 Grimm?	 Mais	 oui,	 ou	 à	 peu	 près,	 je	 le	 crois;	 la	 chose	 s'est	 faite	 comme	 je
l'avais	prédite:	j'ai	eu	la	douleur	et	ne	me	suis	pas	sauvé	de	la	visite.

Le	prince	est	venu	passer	deux	heures	chez	moi	en	chenille[213]:	c'était	le	mercredi	Le	jeudi,	je
passai	toute	la	 journée	avec	lui	chez	le	Baron,	sans	le	connaître,	du	moins	à	ce	qu'ils	croyaient
tous;	mais	le	Baron	m'avait	averti,	et	les	trompeurs	ont	été	trompés;	j'ai	joué	mon	rôle	comme	un
ange[214].
À	propos	de	Sainte-Périne,	c'est	une	nièce	de	M.	de	Neufond	que	nous	avons	épousée;	 je	ne	 le
sais	que	d'aujourd'hui;	jugez	combien	l'oubli	de	toute	cette	histoire	est	nécessaire.
J'ai	démontré	à	notre	artiste,	deux	heures	avant	son	départ,	qu'en	moins	de	quinze	mois	elle	avait
dépensé	 à	 peu	 près	 huit	 cents	 buis.	 Elle	 est	 partie;	 elle	 est	 à	 Bruxelles.	 Le	 prince	 Galitzin	 la
remettra	dans	sa	patrie,	dans	sa	famille,	avec	dignité,	et	ce	ne	sera	pas	de	ma	faute	si	son	fils
n'est	pas	secrétaire	d'ambassadeur.
L'ami	Naigeon	s'empiége	tant	qu'il	peut.	Eheu!	quanto	 laboras	 in	Charybdi,	digne	puer	meliore
flammâ!	M.	l'abbé	Marin	vous	expliquera	ce	latin-là.	Au	reste,	la	belle	dame	a	pensé	mourir	d'une
vapeur	hystérique	accompagnée	subitement	d'une	inflammation	de	bas-ventre	et	d'une	perte.
Vous	 avez	 raison	 de	 regretter	 un	 peu	 la	 lecture	 de	 ce	 Salon;	 car	 il	 y	 a,	 ma	 foi,	 d'assez	 belles
choses,	et	d'autres	moins	sérieuses	et	plus	amusantes.
Je	ne	sais	qui	plaidera	pour	notre	mal	baptisée.	Si	vous	avez	un	peu	médité	cette	affaire,	vous	y
aurez	vu	plus	de	difficultés	qu'elle	n'en	présente	d'abord[215].
Avant	que	de	prononcer	si	ferme	sur	votre	exactitude,	je	voudrais	savoir	à	quel	numéro	j'en	suis.
Il	n'y	a	plus	de	bon	vin	dans	la	cave	de	ma	sœur;	elle	m'a	envoyé	les	deux	malheureuses	pièces
qui	restaient.
Chanson	que	tout	ce	que	vous	me	dites	de	maman.	Voici	le	fait.	Vous	lui	persuadez	qu'elle	a	les
jambes	mauvaises.	Mme	de	Blacy	lui	fait	compagnie;	et	vous	allez	courir	les	champs	en	tête-à-tête
avec	l'abbé.	Cela	n'est	pas	maladroit.
Je	suis	fou	à	lier	de	ma	fille.	Elle	dit	que	sa	maman	prie	Dieu	et	que	son	papa	fait	le	bien;	que	ma
façon	de	penser	ressemble	à	mes	brodequins,	qu'on	ne	met	pas	pour	le	monde,	mais	pour	avoir
les	pieds	chauds;	qu'il	en	est	des	actions	qui	nous	sont	utiles	et	qui	nuisent	aux	autres,	comme	de
l'ail	qu'on	ne	mange	pas	quoiqu'on	l'aime,	parce	qu'il	infecte;	que,	quand	elle	regarde	ce	qui	se
passe	autour	d'elle,	elle	n'ose	pas	rire	des	Égyptiens;	que	si,	mère	d'une	nombreuse	famille,	il	y
avait	 un	 enfant	 bien	 méchant,	 bien	 méchant,	 elle	 ne	 se	 résoudrait	 jamais	 à	 le	 prendre	 par	 les
pieds	et	à	 lui	mettre	 la	tête	dans	un	poêle.	Et	tout	cela	en	une	heure	et	demie	de	causerie,	en
attendant	le	dîner.
Je	l'ai	trouvée	si	avancée,	que	dimanche	passé,	chargé	par	sa	mère	de	la	promener,	j'ai	pris	mon
parti	et	lui	ai	révélé	tout	ce	qui	tient	à	l'état	de	femme,	débutant	par	cette	question:	«Savez-vous
quelle	 est	 la	 différence	 des	 deux	 sexes?»	 De	 là,	 je	 pris	 occasion	 de	 lui	 commenter	 toutes	 ces
galanteries	 qu'on	 adresse	 aux	 femmes.	 «	 Cela	 signifie,	 lui	 dis-je:	 Mademoiselle,	 voudriez-vous
bien,	par	complaisance	pour	moi,	vous	déshonorer,	perdre	 tout	état,	vous	bannir	de	 la	société,
vous	renfermer	à	jamais	dans	un	couvent,	et	faire	mourir	de	douleur	votre	père	et	votre	mère?»
Je	lui	ai	appris	ce	qu'il	fallait	dire	et	taire,	entendre	et	ne	pas	écouter;	le	droit	qu'avait	sa	mère	à
son	obéissance;	combien	était	noire	l'ingratitude	d'un	enfant	qui	affligeait	celle	qui	avait	risqué
sa	 vie	pour	 la	 lui	 donner;	qu'elle	ne	me	devait	 de	 la	 tendresse	et	du	 respect	que	 comme	à	un
bienfaiteur;	 qu'il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 de	 sa	 mère;	 quelle	 était	 la	 vraie	 base	 de	 la	 décence,	 la
nécessité	de	voiler	des	parties	de	soi-même	dont	 la	vue	 inviterait	au	vice.	 Je	ne	 lui	 laissai	 rien
ignorer	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 se	 dire	 décemment,	 et	 là-dessus,	 elle	 remarqua	 qu'instruite	 à
présent,	une	faute	commise	la	rendrait	bien	plus	coupable,	parce	qu'il	n'y	aurait	plus	ni	l'excuse
de	l'ignorance,	ni	celle	de	la	curiosité.	À	propos	de	la	formation	du	lait	dans	les	mamelles	et	de	la
nécessité	 de	 l'employer	 à	 la	 nourriture	 de	 son	 enfant	 ou	 de	 le	 perdre	 par	 une	 autre	 voie,	 elle
s'écria:	«Ah!	mon	papa,	qu'il	est	horrible	d'aller	jeter	dans	la	garde-robe	l'aliment	de	son	enfant!»
Quel	 chemin	 on	 ferait	 faire	 à	 cette	 tête-là,	 si	 l'on	 osait!	 fine	 s'agirait	 que	 de	 laisser	 tramer
quelques	livres.
J'ai	consulté	sur	cet	entretien	quelques	gens	sensés;	ils	m'ont	tous	dit	que	j'avais	bien	fait.	Serait-
ce	qu'il	ne	faut	point	blâmer	une	chose	à	laquelle	il	n'y	a	plus	de	remède?
Elle	m'a	dit	qu'elle	ne	s'était	jamais	occupée	de	ces	choses-là,	parce	qu'il	viendrait	apparemment
un	moment	où	il	conviendrait	de	les	lui	apprendre:	qu'elle	n'avait	pas	encore	songé	au	mariage;
mais	 que	 si	 cette	 fantaisie	 l'importunait,	 elle	 ne	 s'en	 cacherait	 pas,	 et	 qu'elle	 nous	 dirait
nettement	à	sa	mère	et	à	moi:	«Papa,	maman,	mariez-moi»;	parce	qu'elle	ne	voyait	point	de	honte
à	cela.
Si	je	perdais	cet	enfant,	je	crois	que	j'en	périrais	de	douleur:	je	l'aime	plus	que	je	ne	saurais	vous
dire.
La	 dévotion	 qui	 impose	 des	 pratiques	 affligeantes	 donne	 communément	 de	 l'humeur	 qui	 se
répand	sur	les	autres.
Enfin,	l'abbé	Galiani	s'est	expliqué	net.	Ou	il	n'y	a	rien	de	démontré	en	politique,	ou	il	l'est	que
l'exportation	 est	 une	 folie.	 Je	 vous	 jure,	 mon	 amie,	 que	 personne	 jusqu'à	 présent	 n'a	 dit	 le
premier	mot	de	cette	question;	je	me	suis	prosterné	devant	lui	pour	qu'il	publiât	ses	idées.	Voici
seulement	 un	 de	 ses	 principes:	 Qu'est-ce	 que	 vendre	 du	 blé?	 C'est	 échanger	 du	 blé	 contre	 de
l'argent.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 dites:	 c'est	 échanger	 du	 blé	 contre	 du	 blé.	 A	 présent
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pouvez-vous	 jamais	 échanger	 avec	 avantage	 le	 blé	 que	 vous	 avez	 contre	 du	 blé	 qu'on	 vous
vendra?	Il	nous	montra	toutes	les	branches	de	cette	loi;	et	elles	sont	immenses.	Il	nous	expliqua
la	cause	de	la	cherté	présente;	et	nous	vîmes	que	personne	ne	s'en	était	douté.	Je	ne	l'ai	jamais
écouté	de	ma	vie	avec	autant	de	plaisir.
Encore	une	fois,	bonnes	amies,	prenez	garde	que	la	méchante	femme	ne	vous	devine.	Eh!	quelle
anicroche	voulez-vous	que	votre	remboursement	souffre?
Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire	avec	votre	barrière	de	Charenton:	vous	avez	mal	lu,	ou	je	n'ai
su	ce	que	j'écrivais.

Je	vous	ai	dit	ce	qui	était	arrivé	du	portrait	de	Mme	Bouchard,	quoi	que	l'artiste	ait	pu	faire,	il	est
resté	un	peu	nébuleux,	défaut	qu'on	n'aurait	pu	lui	ôter	qu'en	le	repeignant	en	entier.
Eh!	vraiment	oui,	le	jeune	roi	nous	aurait	vus	tous!	C'était	une	affaire	arrangée	en	dépit	de	ses,
ministres	et	des	nôtres.	Nous	devions	dîner	chez	le	baron	de	Gleichen;	il	devait	survenir	et	nous
surprendre,	 mais	 il	 est	 tombé	 malade,	 excédé	 de	 fêtes	 et	 d'ennui	 Le	 baron	 prétend	 que	 c'est
seulement	une	partie	remise;	 je	 le	souhaite,	afin	de	montrer	à	ces	ânes-là	que	 l'on	 fait	ailleurs
quelque	cas	de	nous.	Je	ne	voulais	pas	être	de	ce	dîner;	voilà	ce	qui	a	occasionné	entre	le	Baron
et	moi	précisément	la	même	scène	que	j'avais	eue	huit	jours	auparavant	avec	Grimm[216].
Les	bienfaits	ne	nous	réussissent	pas.	Nous	avons	donné	gîte	à	une	de	nos	compatriotes	qu'une
affaire	malheureuse	avait	appelée	à	Paris.	Elle	s'est	amusée	pendant	trois	mois	à	mettre,	par	ses
caquets,	tout	mon	peuple	en	combustion.
Tandis	que	vous	restez	là,	casanières	à	Isle,	vous	ne	savez	pas	combien	vous	me	serviriez	à	Paris.
Je	viens	de	recevoir	ordre	de	l'impératrice	de	faire	l'acquisition	du	cabinet	Gaignat.
Il	 pleut	 des	 bombes	 dans	 la	 maison	 du	 Seigneur;	 je	 tremble	 toujours	 que	 quelqu'un	 de	 ces
téméraires	 artilleurs-là	 ne	 s'en	 trouve	 mal	 Ce	 sont	 des	 Lettres	 philosophiques	 traduites	 ou
supposées	 traduites	 de	 l'anglais	 de	 Toland;	 ce	 sont	 des	 Lettres	 à	 Eugénie,	 c'est	 la	 Contagion
sacrée;	 c'est	 l'Examen	 des	 prophéties;	 c'est	 la	 Vie	 de	 David	 ou	 de	 l'homme	 selon	 le	 cœur	 de
Dieu[217]:	 ce	 sont	 mille	 diables	 déchaînés.	 Ah!	 madame	 de	 Blacy,	 je	 crains	 bien	 que	 le	 Fils	 de
l'Homme	ne	soit	à	la	porte;	que	la	venue	d'Élie	ne	soit	proche,	et	que	nous	ne	touchions	au	règne
de	 l'Antéchrist.	 Tous	 les	 jours,	 quand	 je	 me	 lève,	 je	 regarde	 par	 ma	 fenêtre,	 si	 la	 grande
prostituée	de	Babylone	ne	se	promène	point	déjà	dans	les	rues,	avec	sa	grande	coupe	à	la	main,
et	s'il	ne	se	fait	aucun	des	signes	prédits	dans	le	firmament.	Que	faites-vous	à	Isle?	Revenez-vous-
en	vite	ici,	afin	que	nous	assistions	tous	ensemble	à	la	résurrection	générale	des	morts.	Si	vous
attendez	 que	 le	 soleil	 s'éteigne,	 comment	 ferez-vous	 pour	 revenir	 à	 Paris?	 il	 ne	 fait	 pas	 bon
voyager	quand	on	ne	voit	goutte.
Mais	M.	Trouard	ne	vient	point;	si	je	l'allais	voir,	ferais-je	donc	si	mal?
Je	vous	salue	et	vous	embrasse	toutes	ensemble,	et	chacune	en	particulier,	avec	les	distinctions
qui	conviennent.
Je	me	porte	bien	aussi	de	mon	côté,	avec	de	 la	 limonade	 le	matin	et	du	 lait	 froid	 le	soir.	Gatti
prétend	que	ce	régime	n'est	pas	si	fou	qu'on	croirait	bien.
Je	ne	m'endors	pas	comme	vous,	mademoiselle,	quoiqu'il	en	soit	bien	l'heure.

CXXI

Paris,	le	24	juillet	1769.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Grondez-moi	 un	 peu;	 mais	 plaignez-moi	 beaucoup.	 Je	 me	 porte	 bien,	 je	 ne	 sais	 pour	 jusqu'à
quand.	Joignez	à	l'accablement	du	travail	celui	de	la	chaleur;	je	ne	crois	pas	avoir	autant	travaillé
de	ma	vie.	Je	me	couche	de	bonne	heure;	je	me	lève	de	grand	matin;	et	tant	que	la	journée	dure,
je	suis	attaché	à	mon	bureau.	Je	veux	absolument	qu'à	votre	retour,	vous	me	trouviez	dégagé	de
tout	 lien.	 Mes	 libraires	 veulent	 publier	 deux	 volumes	 à	 la	 fois;	 ainsi	 voyez-moi	 entouré	 de
planches	de	 la	 tête	aux	pieds.	L'absence	de	Grimm	me	donne	une	peine	que	 je	ne	connaissais
pas[218]	Je	ne	voudrais	pas,	pour	autant	d'or	que	je	suis	gros,	continuer	cette	corvée	le	reste	de
ma	vie.	Et	puis	l'ouvrage	de	l'abbé	Galiani[219]	qu'il	a	fallu	lire,	relire	et	corriger.	Ajoutez	à	cela
toutes	les	distractions	occasionnées	par	la	bienfaisance	et	les	importuns,	qui,	sûrs	de	me	trouver
chez	moi,	s'y	rendent	plus	communs	que	jamais.	Vous	m'adressez	des	reproches	de	tous	côtés;	il
m'en	 vient	 d'Isle	 par	 mon	 amoureuse,	 il	 m'en	 vient	 de	 la	 rue	 des	 Vieux-Augustins	 par	 Mme

Bouchard,	il	m'envient	de	la	rue	Sainte-Anne	par	M.	Digeon;	et	ceux	que	je	me	fois	à	moi-même,
je	vous	assure	que	ce	ne	sont	pas	les	moins	durs.	Malgré	ma	négligence,	si	vous	ne	voulez	pas	me
châtier	trop	durement,	croyez	que	je	vous	suis	aussi	tendrement	attaché	que	jamais.
J'oubliais,	parmi	les	occupations	qui	prennent	mon	temps,	les	soins	que	je	prends	de	l'éducation
de	 mon	 enfant:	 ah!	 mademoiselle,	 la	 jolie	 enfant	 que	 j'ai	 là.	 Je	 vous	 jure	 qu'elle	 vous	 ferait
tourner	 la	 tête	 à	 toutes.	 Il	 est	 incroyable	 le	 chemin	 que	 cette	 imagination	 a	 fait	 toute	 seule,
combien	cela	a	rêvé!	combien	cela	a	réfléchi!	combien	cela	a	vu	de	choses!	Il	y	a	quelques	jours
que	 je	 lui	 confiai	un	ouvrage	assez	 fort	pour	 son	âge;	à	moitié	de	 la	 lecture,	 elle	me	dit:	 «Cet
homme-là	ne	m'a	rien	appris	jusqu'à	présent;	j'en	savais	autant	que	lui»;	et	je	jugeai	aux	réponses
qu'elle	fit	à	mes	questions	qu'elle	disait	vrai	Voilà	tout	mon	bonheur	pendant	votre	absence.
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Bonjour,	mes	bonnes	et	tendres	amies,	comptez	que	les	moments	que	je	pourrai	vous	refuser,	je
vous	les	restituerai	bien	à	votre	retour.	Je	me	prosterne	aux	pieds	de	maman,	et	je	la	supplie	de
ne	me	plus	 faire	 les	gros	yeux.	 Je	 tâcherai	à	 l'avenir	d'être	un	peu	plus	 joli	garçon.	 J'embrasse
Mme	 de	 Blacy	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Vous,	 mademoiselle,	 tendez-moi	 la	 main	 et	 faisons	 la	 paix.
Quand	j'y	pense,	je	ne	conçois	pas	moi-même	comment	on	peut	alarmer,	inquiéter,	faire	du	mal	à
celle	 qu'on	 aime,	 quand	 il	 ne	 faut	 que	 quatre	 lignes	 bien	 douces	 pour	 le	 lui	 épargner,	 et	 que
l'âme,	toujours	la	même,	en	dicterait	un	cent	tout	de	suite.	Je	vous	prie	de	dire	à	Mme	de	Blacy
que	je	n'ai	rien	négligé	jusqu'à	présent	de	toutes	les	petites	commissions	qu'elle	m'a	données;	je
ne	 désespère	 point	 des	 bons	 offices	 de	 M.	 Fontaine:	 un	 homme	 qui	 craint	 de	 s'éloigner	 sans
donner	 signe	 de	 vie	 me	 paraît	 bien	 intentionné.	 M.	 Fontaine	 m'est	 venu	 voir	 purement	 et
simplement	pour	me	rassurer	sur	son	silence	et	son	absence.	J'oubliais	de	vous	dire	que	j'avais
risqué	d'aller	voir	Mme	Bouchard,	et	que	j'avais	été	effrayé	au	premier	aspect	de	son	mari;	il	faut
qu'il	ait	été	à	toute	extrémité.	J'ai	bien	peur	qu'elle	n'ait	un	peu	enchéri	sur	les	injures	dont	on
l'avait	chargée	pour	moi.
Bonjour,	 mesdames	 et	 tendres	 amies,	 Aimez-moi	 toujours	 avec	 mon	 défaut;	 je	 tâcherai	 de
m'amender.	Voilà	pourtant	un	Salon	qui	me	va	tomber	sur	le	corps[220].	C'est	bien	dommage	que
je	ne	puisse	plus	vous	rendre	compte	de	mes	pensées	comme	autrefois;	je	vous	proteste	que	nous
y	perdons	 tous	des	moments	 fort	doux.	Avez-vous	 fait	de	belles	récoltes?	Êtes-vous	bien	riches
cette	année?	Quoique	 je	ne	vous	dise	 rien	de	ma	vie,	ne	me	 laissez	 rien	 ignorer	de	 la	vôtre,	à
laquelle	je	ne	saurais	prendre	un	médiocre	intérêt	sans	être	le	plus	ingrat	des	hommes.

CXXII

Paris,	le	10	août	1769.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,
Oh!	qu'il	 fait	 chaud!	 Il	me	semble	que	 je	vous	vois	 toutes	 trois	en	chemise	de	bain.	Vous	avez
grande	raison,	mademoiselle,	lorsque	vous	dites	qu'il	est	bien	cruel	de	travailler	par	ce	temps-là;
mais	il	le	faut:	on	en	est	quitte	pour	penser	lâchement	et	pour	écrire	de	même.
Mais	 savez-vous	 mon	 grand	 chagrin?	 c'est	 de	 n'avoir	 personne	 à	 qui	 lire	 une	 foule	 de	 petits
papiers	 délicieux.	 Comme	 cela	 vous	 amuserait,	 et	 comme	 l'espérance	 de	 vous	 amuser	 me
soutiendrait	 dans	 mon	 travail!	 À	 l'occasion	 d'un	 poème	 médiocre,	 intitulé	 Narcisse[221],	 j'en	 ai
fait	un	papier	joli	pour	la	naïveté,	la	chaleur	et	les	idées	voluptueuses.	Tout	ce	qu'il	est	possible
d'imaginer	y	est,	et	cependant	Mme	de	Blacy	le	lirait	en	société	sans	rougir	et	sans	bégayer.
Je	 ne	 saurais	 écrire	 l'après-midi,	 et	 quand	 j'en	 aurais	 envie,	 ma	 fille	 m'en	 empêcherait;	 elle
prétend	que	quand	je	ne	suis	pas	seul,	il	faut	que	je	sois	avec	elle.	Oh!	le	beau	chemin	que	cette
enfant-là	a	fait	toute	seule!	Je	m'avisai,	il	y	a	quelques	jours,	de	lui	demander	ce	que	c'était	que
l'âme.	«L'âme!	me	répondit	elle;	mais,	on	fait	de	l'âme	quand	on	fait	de	la	chair.»
J'étais	 appelé	 au	 Grand	 val,	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 fait	 ce	 petit	 voyage,	 j'en	 ai	 été	 bien	 fâché:	 je	 ne
manque	jamais	une	occasion	d'être	utile	sans	regret.	J'étais	allé	dîner	à	la	Chevrette;	je	comptais
reprendre	mon	bâton	à	la	chute	du	jour,	et	regagner	mon	logis;	point	du	tout;	j'y	soupai.	Sedaine
vint.	 J'entendis	 la	 lecture	 d'un	 ouvrage	 de	 sa	 façon,	 le	 Faucon[222],	 opéra-comique:	 et	 à	 deux
heures	du	matin,	e	n'étais	pas	encore	à	ma	porte.
L'abbé	Le	Monnier	m'écrit	des	duretés;	et	il	se	soucie	fort	peu	que	je	lui	réponde	ou	non;	mais	je
ne	 lui	réponds	pas;	 il	 faut	qu'il	 ignore	si	vous	vous	portez	bien,	si	vous	 l'aimez	toujours;	 il	 faut
que	vous	ignoriez	aussi	qu'il	jouit	de	la	plus	belle	santé;	que	mieux	il	se	porte,	plus	il	se	souvient
de	vous!	et	voilà	ce	qu'il	ne	saurait	me	pardonner.	Vous	ne	m'avez	point	fait	de	reproches;	cela	se
peut;	vous	n'avez	peut-être	pas	même	pensé	que	j'en	méritais;	Mme	de	Blacy	qui	m'aime,	elle,	me
l'a	bien	témoigné,	et	je	vous	réponds	que	ses	lettres	ne	sont	pas	de	paille.	Je	croyais	qu'il	n'y	avait
que	 les	 prêtres	 et	 les	 curés	 qu'elle	 sût	 malmener;	 oh!	 elle	 ose	 les	 gros	 mots	 aussi	 pour	 les
philosophes.
Tenez,	mesdames	et	bonnes	amies,	je	suis	et	serai	le	même	tant	que	je	vivrai,	et	si	je	me	casse
une	jambe,	comme	j'ai	pensé	faire	hier,	je	vous	l'écrirai	tout	de	suite.	Dites-moi,	mon	amie,	est-ce
que	 vous	 êtes	 malade?	 J'accepte	 la	 main	 de	 maman;	 je	 me	 relève,	 car	 j'étais	 resté	 à	 genoux
depuis	quinze	jours;	je	prends	la	plume	et	je	m'amende.
Il	 y	 eut	 hier	 un	 bacchanal	 du	 diable	 à	 la	 Compagnie	 des	 Indes.	 Le	 ministre	 l'anéantit.	 L'abbé
Morellet	a	publié	un	mémoire	qui	a	fort	mal	pris.	On	compare	l'abbé	attaquant	la	Compagnie	à
l'abbé	 Terrasson	 défendant	 le	 système	 de	 Law.	 À	 sa	 place,	 je	 n'aimerais	 pas	 ce	 parallèle.	 Le
comte	de	Lauraguais	a	écrit	une	lettre	infâme	contre	l'abbé.	Mais	ce	n'est	pas	là	tout:	il	se	fait	un
autre	charivari	à	 la	Comédie-Française;	et	devineriez-vous	bien	 la	cause	de	ce	charivari?	C'est
moi,	c'est	le	Père	de	Famille	qu'on	y	joue	aujourd'hui,	malgré	toutes	les	menées	de	mes	ennemis.
Brizard	fait	le	père;	Molé,	l'amant;	Mlle	Doligny,	Sophie;	Mme	Préville,	Cécile;	le	Commandeur,	je
ne	sais	qui.	Ce	pauvre	Commandeur	a	du	malheur.	Je	vous	jure	que	je	trouve	bien	mauvais	qu'on
me	traîne	ainsi	en	public,	malgré	moi	La	première	fois,	je	vous	instruirai	de	ma	chute	ou	de	mon
succès.
Bonjour,	mesdames	et	bonnes	amies.	La	sueur	de	mes	mains	mouille	mon	papier.	Vos	 récoltes
sont-elles	 faites?	 Je	 vous	 salue,	 je	 vous	embrasse	 sur	 le	 front,	 sur	 les	 yeux,	partout	où	vous	 le
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permettez.

CXXIII

Paris,	le	23	août	1769.
Voilà	 qui	 est	 bien,	 ma	 tendre	 amie;	 vous	 m'instruisez	 de	 l'emploi	 de	 votre	 temps,	 de	 vos
amusements,	 de	 vos	 récoltes.	 Vous	 supposez	 que	 j'y	 prends	 intérêt,	 et	 vous	 avez	 raison.	 Vos
granges	et	vos	greniers	sont	donc	bien	pleins!	Vous	serez	donc	bien	riches!	Il	n'y	aura	donc	point
de	pauvres	cette	année,	que	les	paresseux!	Vous	ne	sauriez	croire	le	plaisir	que	cela	me	fait.
Ce	pied	de	maman	me	chiffonne.	Je	ne	sais	comment	cela	se	fait,	mais	je	me	soucie	moins	de	vos
santés	que	de	la	sienne.	Je	vous	aime	pourtant	toutes	également.	Si	cela	n'est	pas	vrai,	maman	et
sa	 fille	aînée	ne	 le	voudraient	pas;	 lisez-leur,	si	vous	voulez,	cela;	et	 j'espère	qu'elles	auront	 le
bon	esprit	de	m'entendre	et	de	ne	s'en	point	fâcher.	Voilà	pourtant	un	mot	doux,	et	c'est	moi	qui
l'ai	dit:	il	en	amènera	peut-être	d'autres	de	ma	part.
Mes	brouillons	sont	indéchiffrables.	Celui	qui	en	fait	des	copies	pour	Grimm	m'aura	l'obligation
de	la	perte	de	ses	yeux;	cependant	je	verrai:	je	vous	jure	que	je	suis	aussi	jaloux	de	vous	envoyer
les	 papiers	 dont	 je	 fais	 quelque	 cas	 que	 vous	 pouvez	 l'être	 de	 les	 avoir.	 Ne	 voyez-vous	 pas
qu'après	le	plaisir	de	servir	mon	ami,	ma	récompense	la	plus	douce	est	d'amuser	un	moment	mes
amies?
Je	 vais	 demain	 jeudi	 passer	 la	 journée	 au	 Grandval.	 Nous	 n'avons	 jamais	 pu	 former	 une
carrossée.	 Il	 me	 semble	 que	 l'année	 est	 mauvaise	 pour	 les	 amitiés.	 J'espère	 que	 la	 nôtre	 se
sauvera	de	cette	épidémie.
On	l'a	donc	joué,	ce	Père	de	Famille!	Molé	Saint-Albin	est	sublime;	Brizard	est	passable;	Cécile
Mme	Préville	presque	rien;	Germeuil	est	mauvais;	le	Commandeur	Auger,	médiocre,	excepté	dans
quelques	scènes.	Mlle	Doligny	Sophie,	bien,	 très-bien.	Mais	une	 justice	que	 je	 leur	dois	à	 tous,
c'est	 d'y	 avoir	 mis	 tout	 leur	 savoir-faire,	 et	 de	 jouer	 avec	 un	 concert	 si	 parfait	 que	 l'ensemble
répare	les	défauts	du	détail	L'ouvrage	est	si	rapide,	si	violent,	si	 fort,	qu'il	est	 impossible	de	le
tuer;	 enfin,	 il	 a	 été	 senti,	 et	 il	 a	 obtenu	 les	 applaudissements.	 Ç'a	 été,	 et	 c'est	 à	 toutes	 les
représentations,	un	monde	et	un	tumulte	épouvantables.	On	n'a	pas	mémoire	d'un	succès	pareil,
surtout	à	la	première	représentation,	où	la	pièce	était,	pour	ainsi	dire,	presque	nouvelle.	Il	n'y	a
qu'une	voix,	c'est	un	bel	ouvrage.	J'en	ai	moi-même	été	surpris.	Il	a	un	tout	autre	effet	encore	au
théâtre	 qu'à	 la	 lecture.	 Votre	 absence	 nous	 a	 tous	 privés	 d'un	 grand	 plaisir.	 Si	 tous	 les	 rôles
étaient	 remplis	 comme	celui	de	Saint-Albin,	on	n'y	 tiendrait	pas.	Qu'on	ne	me	 redemande	plus
une	pareille	corvée,	je	n'y	suffirais	pas.	Je	ne	me	sens	plus	la	tête	avec	laquelle	on	ordonne	une
pareille	machine.	Duclos	disait,	 en	sortant,	que	 trois	pièces	comme	celle-là	par	an	 tueraient	 la
tragédie.	 Qu'ils	 se	 fassent	 à	 ces	 émotions-là,	 et	 qu'ils	 supportent	 après	 cela,	 s'ils	 le	 peuvent,
Destouches	et	Lachaussée.	Je	désirais	savoir	s'il	fallait	écrire	la	comédie	comme	je	l'ai	écrite,	ou
comme	Sedaine.	C'est	une	question	bien	décidée,	et	pour	moi	et	pour	tout	le	monde.
Mes	amis	 sont	au	comble	de	 la	 joie;	 je	 les	ai	 tous	vus.	Croiriez-vous	bien	que	Marmontel	en	a
pleuré	en	m'embrassant!	Ma	fille	y	a	été,	et	en	est	revenue	stupide	d'étonnement	et	d'ivresse.	Au
milieu	de	tout	cela,	vous	me	croyez	fort	heureux;	je	ne	le	suis	pas;	je	ne	sais	ce	qui	se	passe	au
fond	de	mon	âme,	qui	me	chagrine:	j'ai	de	l'ennui.	Ce	pauvre	Grimm	reviendra	tout	juste	la	veille
de	la	dernière	représentation.	Son	ouvrage	m'accable.	Si	vous	voyiez	la	masse	énorme	que	cela
forme,	et	les	lectures	qu'elle	suppose,	vous	croiriez	que	j'ai	écrit	et	lu	du	matin	au	soir.
Voilà	 donc	 la	 Compagnie	 des	 Indes	 anéantie.	 L'abbé	 Morellet	 a	 fait	 un	 mémoire	 contre	 la
Compagnie;	 il	 s'est	 montré	 un	 mercenaire	 qui	 vend	 sa	 plume	 au	 gouvernement	 contre	 ses
concitoyens.	M.	Necker	lui	a	répondu	avec	une	gravité,	une	hauteur	et	un	mépris	qui	doivent	le
désoler.	L'abbé	se	propose	de	répondre;	c'est-à-dire	qu'après	avoir	donné	un	coup	de	poignard	à
l'homme,	il	veut	avoir	le	plaisir	de	fouler	aux	pieds	le	cadavre.	L'abbé	voit	mieux	que	nous	tous:
dans	 un	 an	 d'ici,	 personne	 ne	 pensera	 plus	 à	 l'action,	 et	 il	 jouira	 de	 la	 pension	 qu'on	 lui	 a
promise.
Bonjour,	 ma	 bonne	 et	 tendre	 amie.	 Avancez	 vos	 deux	 joues	 que	 je	 les	 baise,	 et	 que	 je	 vous
souhaite	une	bonne	fête.	M.	Perronet[223],	à	côté	de	qui	 j'étais	tout	à	 l'heure	à	 la	Comédie,	me
chargea	d'ajouter	une	 fleur	à	mon	bouquet.	Maman,	madame	de	Blacy,	aurez-vous	 la	bonté	de
donner	chacune	un	baiser	pour	moi	à	mademoiselle?	Je	vous	présente	à	toutes	mon	respect.

J'ai	vu	une	seconde	fois	Mme	Bouchard:	son	mari	m'a	paru	mieux.

CXXIV

À	Paris,	le	2	septembre	1769.
Mais,	ma	bonne	amie,	vous	n'aviez	pas	 raison	de	vous	plaindre:	 je	vous	avais	écrit;	et	dans	ce
moment,	 vous	 recevez	 une	 autre	 lettre	 de	 moi;	 car	 je	 n'ai	 point	 de	 foi	 aux	 lettres	 perdues.
Comment	vouliez-vous	que	j'oubliasse	que	le	25	était	le	jour	de	votre	fête?	Aussi	assuré	que	je	le
suis	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 prenez	 à	 ce	 qui	 me	 touche,	 comment	 pouvais-je	 manquer	 à	 vous
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instruire	 de	 mon	 succès?	 A	 qui	 vouliez-vous	 donc	 que	 j'en	 parlasse?	 Quoiqu'il	 n'y	 ait	 presque
personne	 à	 Paris,	 le	 spectacle	 a	 toujours	 été	 plein	 jusqu'à	 la	 dernière	 représentation,	 et
quiconque	 voulait	 y	 trouver	 place	 devait	 s'y	 prendre	 de	 bonne	 heure.	 Les	 comédiens	 ont	 été
forcés	 de	 donner	 la	 pièce	 deux	 fois	 de	 plus	 qu'ils	 ne	 se	 l'étaient	 proposé,	 le	 parterre	 l'ayant
redemandée.	 C'est	 M.	 Digeon	 qui	 m'a	 instruit	 de	 cette	 particularité	 que	 j'ignorais;	 car	 je	 vous
proteste	que	mes	amis	ont	été	plus	sensibles	à	cet	événement	que	moi-même.	Il	y	avait	longtemps
que	je	m'étais	expliqué	avec	moi-même	sur	la	considération	publique;	mais	l'expérience	m'a	bien
appris	que	 le	peu	de	cas	que	 j'en	 faisais	était	 très-réel.	Enfin	Mme	Diderot	prit,	 le	vendredi	au
soir,	la	veille	de	la	dernière	représentation,	le	parti	d'y	aller	avec	sa	fille:	elle	sentit	l'indécence
qu'il	y	avait	à	répondre,	à	 tous	ceux	qui	 lui	 faisaient	compliment,	qu'elle	n'y	avait	pas	été.	Les
comédiens	jouèrent	ce	jour-là	comme	ils	n'avaient	pas	encore	fait;	elle	fut	obligée	de	se	prêter,
malgré	elle,	au	prestige	de	 l'ouvrage	et	du	 jeu.	Sa	 fille	me	dit	qu'elle	avait	été	aussi	 fortement
remuée	 qu'aucun	 des	 spectateurs.	 Ce	 qui	 m'a	 plu	 davantage	 de	 tout	 cela,	 c'est	 d'avoir	 été
embrassé	bien	serré	par	toutes	ces	actrices	parmi	lesquelles	il	y	en	a	trois	ou	quatre	qui	ne	sont
pas	trop	déchirées.	Comme	tout	s'arrange	dans	ce	monde-ci!	De	tous	ceux	que	j'aurais	désirés	là,
et	à	qui	ce	succès	aurait	tourné	la	tête,	l'un	n'est	plus,	l'autre	court	les	champs[224],	et	vous	êtes
à	 votre	 campagne.	 Ils	 prétendent	 que	 cela	 doit	m'encourager	 à	 reprendre	 ce	 genre	 de	 travail;
pour	 moi,	 je	 n'en	 crois	 rien.	 La	 tête	 qui	 s'exalte	 à	 ce	 point-là,	 je	 ne	 l'ai	 plus.	 Soyez	 bien
convaincue	 qu'un	 poète	 qui	 devient	 paresseux	 fait	 fort	 bien	 de	 l'être;	 et	 quel	 que	 soit	 son
prétexte,	 la	 vraie	 raison	 de	 sa	 répugnance,	 c'est	 que	 le	 talent	 l'abandonne;	 c'est	 comme	 un
vieillard	 qui	 ne	 se	 soucie	 plus	 de	 courir:	 si	 maman	 aime	 encore	 à	 galoper,	 malgré	 sa	 patte
douloureuse,	c'est	qu'elle	n'est	pas	encore	vieille.	Puisque	je	me	plais	tant	à	lire	les	ouvrages	des
autres,	c'est	qu'apparemment	le	temps	d'en	faire	est	passé.	Nous	verrons	pourtant:	j'ai	un	certain
Shérif	par	la	tête	et	dont	il	faudra	bien	que	je	me	délivre[225],	ainsi	que	des	importuns	qui	me	le
demandent.	En	attendant,	j'ai	de	la	besogne	jusque	par-dessus	les	oreilles;	je	suis	trois	ou	quatre
jours	de	suite	enfermé	dans	la	robe	de	chambre.	La	boutique	de	Grimm	sera	bien	fourrée	à	son
retour.	 Je	me	suis	mis	à	deux	ou	 trois	ouvrages	après	 lesquels	 les	auteurs	qui	mes	 les	avaient
confies	soupiraient	depuis	longtemps.	Je	vais	au	Grandval;	je	n'en	reviendrai	pas	sans	avoir	mis	la
dernière	main	à	ma	correspondance	avec	Falconet.	Je	suis	à	présent	à	la	révision	de	l'ouvrage	de
l'abbé	Galiani,	et	à	la	correction	de	ses	épreuves.	Tandis	que	je	serai	absent,	qui	me	remplacera
pour	cette	édition?	À	vous	dire	vrai,	il	y	a	un	homme	qui	en	aurait	la	bonne	volonté,	mais	à	qui	je
n'en	 crois	 pas	 le	 talent.	 Tout	 cela	 me	 soucie:	 je	 voudrais	 bien	 contenter	 le	 Baron,	 et	 je	 ne
voudrais	pas	délaisser	l'abbé,	d'autant	plus	qu'il	est	absent,	et	que	je	ne	voudrais	pas	qu'il	dît	que
les	absents	ont	tort.	Autre	aventure;	je	viens	de	recevoir	une	comédie	de	Voltaire[226]	à	présenter
aux	comédiens:	c'est	Gourville	qui	donne	la	moitié	de	sa	fortune	à	un	dévot,	qui	nie	le	dépôt,	et
l'autre	moitié	à	Ninon,	qui	le	rend	fidèlement,	quoique,	dans	l'absence	de	Gourville,	elle	se	soit
trouvée	dans	la	plus	grande	détresse.	Tout	cela	est	encore	fourré	de	trois	ou	quatre	personnages
bizarres	et	comiques.	Elle	est	en	vers	et	en	cinq	actes.	Je	doute	que	les	comédiens	l'acceptent;	et
quand	 les	 comédiens	 l'accepteraient,	 je	 doute	 que	 la	 police	 la	 permette:	 c'est	 une	 copie	 du
Tartuffe.	Deuxième	aventure	dont	je	ne	sais,	ma	foi,	comment	nous	sortirons.	Le	censeur	que	M.
de	Sartine	nous	a	donné	pour	l'ouvrage	est	un	capucin	renforcé	qui	joue	de	la	serpe	à	tort	et	à
travers.	 J'en	 ai	 déjà	 écrit	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 au	 sublime	 magistrat,	 lui	 protestant	 sur	 mon
honneur	que	celui	qui	faisait	les	lacunes	aurait	pour	agréable	de	les	remplir.
Tout	 mon	 plaisir	 se	 réduit	 à	 vous	 écrire	 quelques	 lignes	 à	 la	 dérobée,	 et	 à	 m'en	 aller	 dans	 la
chambre	voisine,	quand	la	tête	est	bien	lasse,	persifler	la	mère	et	l'enfant.	Hier,	l'enfant	était	sur
le	point	de	sortir,	et	voici	une	petite	ébauche	de	notre	causerie.	«Qu'as-tu	là	sur	la	tête,	qui	te	la
rend	 grosse	 comme	 une	 citrouille?—C'est	 une	 calèche.—Mais	 on	 ne	 saurait	 te	 voir	 au	 fond	 de
cette	calèche,	puisque	calèche	il	y	a.—Tant	mieux:	on	en	est	plus	regardée.—Est-ce	que	tu	aimes
à	 être	 regardée?—Cela	 ne	 me	 déplaît	 pas.—Tu	 es	 donc	 coquette?—Un	 peu.	 L'un	 vous	 dit:	 Elle
n'est	 pas	 mal;	 un	 autre:	 Elle	 est	 bien;	 un	 troisième:	 Elle	 est	 jolie.	 On	 revient	 avec	 toutes	 ces
petites	 douceurs-là,	 et	 cela	 fait	 plaisir.—Beau	 plaisir!—Tenez,	 mon	 papa,	 à	 tout	 prendre,
j'aimerais	mieux	plaire	un	peu	à	beaucoup	de	gens	que	de	plaire	beaucoup	à	un	seul—Ah	ça,	va-
t'en	vite	avec	 ta	 calèche.—Allez,	 laissez-nous	 faire;	nous	 savons	bien	ce	qui	nous	va,	 et	 croyez
qu'une	calèche	a	bien	ses	petits	avantages.—Et	ces	avantages?—D'abord,	les	regards	partent	en
échappade	(c'est	son	mot);	le	haut	du	visage	est	dans	l'ombre;	le	bas	en	paraît	plus	blanc;	et	puis
l'ampleur	de	cette	machine	rend	le	visage	mignon,»	etc.,	etc.
Je	crois	vous	avoir	dit	que	j'avais	fait	un	Dialogue	entre	d'Alembert	et	moi	En	le	relisant,	il	m'a
pris	fantaisie	d'en	faire	un	second,	et	 il	a	été	fait.	Les	 interlocuteurs	sont	d'Alembert,	qui	rêve,
Bordeu,	et	l'amie	de	d'Alembert,	Mlle	de	l'Espinasse.	Il	est	intitulé	le	Rêve	de	d'Alembert.	Il	n'est
pas	possible	d'être	plus	profond	et	plus	fou.	J'y	ai	ajouté	après	coup	cinq	ou	six	pages	capables	de
faire	dresser	les	cheveux	à	mon	amoureuse;	aussi	ne	les	verra-t-elle	jamais.	Mais	ce	qui	va	bien
vous	surprendre,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	un	mot	de	religion,	et	pas	un	seul	mot	déshonnête.	Après
cela	je	vous	délie	de	deviner	ce	que	ce	peut	être.	À	propos	de	mon	amoureuse,	eh	bien,	je	lui	ai
envoyé	une	lettre	de	M.	Dubucq,	qui	la	doit	mettre	un	peu	à	son	aise.	Dites-lui	que	j'ai	fait	toutes
ses	 commissions,	 et	 que	 je	 ne	 l'en	 aime	 pas	 moins,	 quoiqu'elle	 ne	 cesse	 de	 me	 gronder:	 les
amoureux	 qui	 ne	 se	 querellent	 pas	 de	 temps	 en	 temps	 ne	 s'aiment	 guère.	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 Mme

Bouchard,	 depuis	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 le	 petit	 plaisir	 de	 l'envoyer	 à	 la	 Comédie:	 eh	 bien,	 elle
m'embrassera	donc	dans	la	rue	si	elle	m'y	rencontre!	Ma	foi,	partout	où	elle	voudra:	il	est	difficile
d'être	 cruel	 avec	 ces	 femmes-là.	 Ma	 comédienne	 de	 Bordeaux	 me	 ferait	 enrager,	 si	 je	 m'y
intéressais	jusqu'à	un	certain	point[227].	Imaginez	qu'elle	est	fille	de	protestants,	et	qu'elle	jouit
d'une	pension	de	deux	cents	livres,	en	qualité	de	nouvelle	convertie,	qui	touche	tous	les	ans	deux
cents	 francs	pour	se	mettre	à	genoux	quand	le	bon	Dieu	passe,	s'est	avisée	de	s'en	moquer	un
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jour	qu'il	 passait;	 on	a	 rapporté	 ses	propos	au	procureur	général:	 elle	 a	 été	décrétée,	prise	et
mise	 en	 prison,	 d'où	 elle	 n'est	 sortie	 qu'à	 force	 d'argent.	 M.	 Perronet	 est	 très-sérieusement
malade;	 il	 est	 renfermé,	 il	 ne	 parle	 à	 personne.	 L'abbé	 Morellet	 passe	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 à
répondre	à	M.	Necker.

J'étais	invité	à	aller	dîner	aujourd'hui	à	Châtillon,	avec	M.	et	Mme	de	Trudaine,	qui	ont	de	l'amitié
pour	moi	Je	m'en	suis	excusé	comme	j'ai	pu;	mais	tout	cela	n'est	que	reculer	pour	mieux	sauter.
Oh!	 cette	 pièce	 a	 fait	 une	 diable	 de	 sensation.	 Comme	 un	 autre	 en	 tirerait	 bon	 parti	 pour	 se
faufiler	avec	toute	la	terre!	Cela	ne	m'arrivera	pas,	ou	je	changerais	bien.	Je	n'ai	pourtant	pas	pu
me	 tirer	 des	 avances	 et	 des	 cajoleries	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 de	 Salverte.	 J'en	 suis	 à	 mon	 second
voyage	à	leur	maison	de	campagne,	une	des	plus	agréables	qu'il	y	ait	aux	environs	de	Paris;	elle
est	située	comme	la	maison	du	père	Lachaise:	Paris	paraît	avoir	été	bâti	pour	elle.
Bonsoir,	bonnes	amies;	aimez-moi	toujours,	malgré	mon	indignité.	Portez-vous	bien;	que	M.	Gras
guérisse,	et	que	ces	maudites	pluies-ci	ne	vous	chagrinent	pas.	J'ai	écrit	à	ma	sœur	pour	avoir	du
vin;	à	peine	en	fera-t-elle	pour	sa	provision;	et	si	ce	temps	dure,	il	sera	cher	et	détestable.	Mais
attendons,	et	voyons	ce	que	les	vendanges	deviendront.

CXXV

Paris,	le	11	septembre	1769
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Je	suis	tout	à	fait	sur	les	dents.	Il	est	temps	que	Grimm	arrive	et	que	je	lui	remette	le	tablier	de	sa
boutique.	Je	suis	las	de	ce	métier,	et	vous	conviendrez	que	c'est	le	plus	plat	métier	qu'il	y	ait	au
monde	que	celui	de	lire	tous	les	plats	ouvrages	qui	paraissent.	On	me	donnerait	aussi	gros	d'or
que	moi,	et	je	ne	suis	pas	des	plus	minces,	que	je	ne	voudrais	pas	continuer.	Réjouissez-vous;	me
voilà	enfin	tout	à	fait	débarrassé	de	cette	édition	de	l'Encyclopédie,	grâce	à	l'impertinence	d'un
des	 entrepreneurs.	 M.	 Panckoucke,	 enflé	 de	 l'arrogance	 d'un	 nouveau	 parvenu,	 et	 croyant	 en
user	avec	moi	comme	 il	en	use	apparemment	avec	quelques	pauvres	diables	à	qui	 il	donne	du
pain,	bien	cher	s'ils	sont	obligés	de	digérer	ses	sottises,	s'est	avisé	de	s'échapper	chez	moi;	ce	qui
ne	lui	a	point	réussi	du	tout.	Je	l'ai	laissé	aller	tant	qu'il	a	voulu;	puis	me	levant	brusquement,	je
l'ai	pris	par	la	main;	je	lui	ai	dit:	«Monsieur	Panckoucke,	en	quelque	lieu	du	monde	que	ce	soit,
dans	la	rue,	dans	l'église,	en	mauvais	lieu,	à	qui	que	ce	soit,	il	faut	toujours	parler	honnêtement;
mais	cela	est	bien	plus	nécessaire	encore	quand	on	parle	à	un	homme	qui	n'est	pas	plus	endurant
que	 moi,	 et	 qu'on	 lui	 parle	 chez	 lui	 Allez	 au	 diable...	 vous	 et	 votre	 ouvrage;	 je	 n'y	 veux	 point
travailler.	Vous	me	donneriez	vingt	mille	louis,	et	je	pourrais	expédier	votre	besogne	en	un	clin
d'œil,	que	je	n'en	ferais	rien.	Ayez	pour	agréable	de	sortir	d'ici,	et	de	me	laisser	en	repos.»	Ainsi,
voilà,	je	crois,	une	inquiétude	bien	finie.
Le	 Père	 de	 Famille	 a	 continué	 d'avoir	 le	 plus	 grand	 succès.	 Toujours	 pleine	 salle,	 malgré	 la
solitude	de	Paris.	C'est	après-demain	 la	dernière	représentation;	 ils	ne	veulent	pas	 l'user;	 ils	 le
réservent	pour	l'hiver	prochain;	et	d'ailleurs	Molé	n'y	suffirait	pas	plus	longtemps.

Je	me	trouvai,	il	y	a	huit	jours,	à	l'orchestre	entre	M.	Perronet	et	Mme	de	La	Ruette.	Je	m'invitai	à
aller	voir	ses	travaux	à	Neuilly,	à	condition	que	nous	ne	serions	que	quatre,	en	le	comptant.	Bon;
voilà	le	jour	venu;	le	rendez-vous	était	chez	moi;	ce	n'est	plus	M.	Perronet	qui	me	vient	prendre,
c'est	 M.	 de	 Senneville;	 nous	 allons,	 et	 nous	 nous	 trouvons	 quatorze	 ou	 quinze	 à	 table,	 sans
compter	le	maître	de	la	maison	qui	ne	vint	point.	Cela	se	passa	fort	bien:	M.	de	Senneville	fut	on
ne	peut	plus	gai	et	plus	affable;	nous	parlâmes	un	peu	de	Mme	Le	Gendre;	il	convint	qu'il	avait	eu
le	cœur	un	peu	égratigné.	Nous	revînmes	ensemble	dans	la	voiture	de	M.	Perronet;	il	me	déposa
au	Pont-Tournant,	et	nous	nous	séparâmes	assez	contents	l'un	de	l'autre.
Je	vis	beaucoup	dans	ma	robe	de	chambre;	je	lis,	j'écris;	j'écris	d'assez	bonnes	choses,	à	propos
de	 fort	 mauvaises	 que	 je	 lis.	 Je	 ne	 vois	 personne,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 personne	 à	 Paris.	 M.
Bouchard	m'a	fait	une	visite,	et	j'ai	été	fort	aise	de	le	voir	venir	de	la	rue	des	Vieux-Augustins,	rue
Taranne,	grimper	à	un	quatrième	étage;	c'est	la	tâche	d'un	homme	en	train	de	se	bien	porter.
Lorsqu'il	n'y	a	point	de	livres	nouveaux	dont	je	puisse	rendre	compte,	je	fais	des	extraits	de	livres
qui	ne	sont	pas,	en	attendant	qu'on	les	fasse.	Quand	cette	ressource,	qui	est	assez	féconde,	me
manque,	j'en	ai	une	autre,	c'est	de	faire	de	petits	ouvrages.	J'ai	fait	un	Dialogue	entre	d'Alembert
et	 moi:	 nous	 y	 causons	 assez	 gaiement,	 et	 même	 assez	 clairement,	 malgré	 la	 sécheresse	 et
l'obscurité	 du	 sujet.	 À	 ce	 Dialogue	 il	 en	 succède	 un	 second	 beaucoup	 plus	 étendu,	 qui	 sert
d'éclaircissement	au	premier;	celui-ci	est	intitulé:	le	Rêve	de	d'Alembert.	Les	interlocuteurs	sont:
d'Alembert	rêvant,	Mlle	de	L'Espinasse,	amie	de	d'Alembert,	et	le	docteur	Bordeu.	Si	j'avais	voulu
sacrifier	la	richesse	du	fond	à	la	noblesse	du	ton,	Démocrite,	Hippocrate	et	Leucippe	auraient	été
mes	 personnages;	 mais	 la	 vraisemblance	 m'aurait	 renfermé	 dans	 les	 bornes	 étroites	 de	 la
philosophie	ancienne,	et	j'y	aurais	trop	perdu.	Cela	est	de	la	plus	haute	extravagance,	et	tout	à	la
fois	 de	 la	 philosophie	 la	 plus	 profonde;	 il	 y	 a	 quelque	 adresse	 à	 avoir	 mis	 mes	 idées	 dans	 la
bouche	 d'un	 homme	 qui	 rêve:	 il	 faut	 souvent	 donner	 à	 la	 sagesse	 l'air	 de	 la	 folie,	 afin	 de	 lui
procurer	 ses	 entrées;	 j'aime	 mieux	 qu'on	 dise:	 «	 Mais	 cela	 n'est	 pas	 si	 insensé	 qu'on	 croirait
bien»,	que	de	dire:	«	Écoutez-moi,	voici	des	choses	très-sages.»
Nos	promenades,	la	petite	bonne	et	moi,	vont	toujours	leur	train.	Je	me	proposai	dans	la	dernière
de	lui	faire	concevoir	qu'il	n'y	avait	aucune	vertu	qui	n'eût	deux	récompenses:	le	plaisir	de	bien
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faire,	et	celui	d'obtenir	la	bienveillance	des	autres;	aucun	vice	qui	n'eût	deux	châtiments:	l'un	au
fond	 de	 notre	 cœur,	 un	 autre	 dans	 le	 sentiment	 d'aversion	 que	 nous	 ne	 manquons	 jamais
d'inspirer	 aux	 autres.	 Le	 texte	 n'était	 pas	 stérile;	 nous	 parcourûmes	 la	 plupart	 des	 vertus;
ensuite,	je	lui	montrai	l'envieux	avec	ses	yeux	creux	et	son	visage	pâle	et	maigre;	l'intempérant
avec	son	estomac	délabré	et	ses	jambes	goutteuses;	le	luxurieux	avec	sa	poitrine	asthmatique	et
les	 restes	 de	 plusieurs	 maladies	 qu'on	 ne	 guérit	 point,	 ou	 qu'on	 ne	 guérit	 qu'au	 détriment	 du
reste	de	la	machine.	Cela	va	fort	bien,	nous	n'aurons	guère	de	préjugés;	mais	nous	aurons	de	la
discrétion,	des	mœurs	et	des	principes	communs	à	tous	les	siècles	et	à	toutes	les	nations.	Cette
dernière	réflexion	est	d'elle.
Je	fis	hier	un	dîner	fort	singulier:	je	passai	presque	toute	la	journée	chez	un	ami	commun,	avec
deux	moines	qui	n'étaient	rien	moins	que	bigots.	L'un	d'eux	nous	lut	le	premier	cahier	d'un	traité
d'athéisme	très-frais	et	 très-vigoureux,	plein	d'idées	neuves	et	hardies;	 j'appris	avec	édification
que	cette	doctrine	était	la	doctrine	courante	de	leurs	corridors.	Au	reste,	ces	deux	moines	étaient
les	 eros	 bonnets	 de	 leur	 maison:	 ils	 avaient	 de	 l'esprit,	 de	 la	 gaieté,	 de	 l'honnêteté,	 des
connaissances.	Quelles	que	soient	nos	opinions,	on	a	toujours	des	mœurs	quand	on	passe	les	trois
quarts	 de	 sa	 vie	 à	 étudier;	 et	 je	 gage	 que	 ces	 moines	 athées	 sont	 les	 plus	 réguliers	 de	 leur
couvent.	Ce	qui	m'amusa	beaucoup,	 ce	 firent	 les	 efforts	de	notre	apôtre	du	matérialisme	pour
trouver	dans	 l'ordre	éternel	de	 la	nature	une	 sanction	aux	bis;	mais	 ce	qui	 vous	amusera	bien
davantage,	c'est	la	bonhomie	avec	laquelle	cet	apôtre	prétendait	que	son	système,	qui	attaquait
tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 monde	 de	 plus	 révéré,	 était	 innocent,	 et	 ne	 l'exposait	 à	 aucune	 suite
désagréable;	tandis	qu'il	n'y	avait	pas	une	phrase	qui	ne	lui	valût	un	fagot.
Pour	toute	réponse	à	mon	amoureuse,	 je	 lui	envoie	une	lettre	de	M.	Dubucq,	reçue	presque	au
même	moment	que	la	sienne.
Je	vous	salue	toutes	trois,	et	vous	embrasse	de	bon	cœur.	Çà,	venez,	approchez	vos	joues,	mon
amoureuse;	 maman,	 donnez-moi	 votre	 main,	 vous;	 mademoiselle	 Volland,	 tout	 ce	 qu'il	 vous
plaira.
Bon!	 j'allais	oublier	de	vous	dire	que	 j'avais	eu	à	 la	 fin	te	courage	d'aller	dîner	à	 la	campagne,
chez	 M.	 de	 Salverte.	 La	 journée	 se	 passa	 fort	 uniment,	 fort	 simplement,	 très-bien;	 nos	 époux
s'aiment,	et	sont	dans	la	meilleure	intelligence	avec	leurs	parents.	Chemin	faisant,	je	descendis
chez	Casanove,	et	je	trouvai	Mme	Casanove	toujours	avec	de	belles	joues,	de	beaux	yeux,	de	très-
belles	dents,	comme	je	e	 lui	sus	très-bien	dire.	Son	mari	avait	 la	complaisance	de	détourner	 la
tête	 de	 temps	 en	 temps:	 vous	 remarquerez	 que	 cela	 se	 passait	 à	 la	 campagne,	 et	 par
conséquence	sans	conséquence[228].

CXXVI

Paris,	le	22	septembre	1769.
Oh,	 oui!	 vous	 avez	 bien	 deviné	 cela,	 bonne	 amie!	 Grimm	 m'écrivait	 la	 veille	 de	 la	 dernière
représentation,	de	Berlin,	qu'il	ne	lui	restait	plus	que	cinq	ou	six	cents	lieues	à	faire.	Il	est	arrivé
une	 scène	 tout	 à	 fait	 sanglante	 à	 cette	 dernière	 représentation,	 qui	 a	 pensé	 troubler	 tout	 te
spectacle.	Au	moment	où	l'on	entend	du	bruit	dans	la	maison,	et	où	Saint-Albin	menace	de	tuer	te
premier	 qui	 osera	 mettre	 la	 main	 sur	 sa	 maîtresse,	 une	 jeune	 femme	 qui	 était	 aux	 premières
loges	poussa	un	cri	aussi	aigu	que	celui	de	Saint-Albin,	et	se	trouva	mal.	Cette	jeune	femme	se
montrait	au	spectacle	la	première	fois	après	son	mariage,	comme	c'est	l'usage.	Cela	m'a	valu	la
visite	de	 son	mari,	qui	a	grimpé	à	mon	quatrième	étage	pour	me	 remercier	du	plaisir	et	de	 la
peine	que	je	leur	avais	faits.	Ce	mari	est	avocat	général	au	parlement	de	Bordeaux;	il	s'appelle	M.
Dupaty.	Nous	causâmes	très-agréablement.	Lorsqu'il	s'en	allait,	et	qu'il	fut	sur	mon	palier,	il	tira
modestement	 de	 sa	 poche	 un	 ouvrage	 imprimé	 sur	 lequel	 il	 me	 pria	 de	 jeter	 tes	 yeux	 avec
indulgence,	s'excusant	sur	sa	jeunesse	et	la	médiocrité	de	son	talent.	Le	voilà	parti;	je	me	mets	à
lire,	 et	 je	 trouve,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 un	 morceau	 plein	 d'éloquence,	 de	 hardiesse	 et	 de
logique:	c'était	un	réquisitoire	en	laveur	d'une	femme	convaincue	de	s'être	un	peu	amusée	dans
la	première	année	de	son	veuvage,	et	menacée,	aux	termes	de	la	loi,	de	perdre	tous	les	avantages
de	 son	 contrat	 de	 mariage.	 J'ai	 appris	 depuis	 que	 ce	 même	 magistrat	 adolescent	 s'était	 élevé
contre	les	vexations	du	duc	de	Richelieu,	avait	osé	fixer	les	limites	du	pouvoir	du	commandant	et
de	 la	 loi,	et	 faire	ouvrir	 les	portes	des	prisons	à	plusieurs	citoyens	qui	y	avaient	été	renfermés
d'autorité.	J'ai	appris	qu'après	avoir	humilié	le	commandant	de	la	province,	il	avait	entrepris	les
évêques	qui	avaient	annulé	des	mariages	protestants,	et	qu'il	en	avait	fait	réhabiliter	quarante.	Si
l'esprit	de	la	philosophie	et	du	patriotisme	allait	s'emparer	une	fois	de	ces	vieilles	têtes-là,	oh	la
bonne	chose!	Cela	n'est	pas	 impossible.	Lorsque	 je	 revis	M.	Dupaty,	 je	 lui	dis	qu'en	 lisant	 son
discours,	ma	vanité	mortifiée	n'avait	trouvé	de	ressource	que	dans	l'espérance	que,	marié,	ayant
des	enfants,	la	soif	de	l'aisance,	du	repos,	des	honneurs,	de	la	richesse	le	saisirait,	et	que	tout	ce
talent	 ne	 réduirait	 à	 rien.	 Vous	 auriez	 souri	 de	 la	 naïveté	 avec	 laquelle	 il	 me	 promettait	 le
contraire[229].
J'ai	encore	huit	ou	dix	jours	au	moins	à	porter	l'ennuyeux	tablier.	Je	pense	que	depuis	que	vous
vous	 êtes	 félicitées	 du	 retour	 du	 beau	 temps,	 si	 les	 eaux	 de	 la	 Marne	 se	 sont	 renflées	 en
proportion	de	celles	de	la	Seine,	la	bourbeuse	rivière	couvre	les	vordes,	et	vous	tient	assiégées
dans	 votre	 château.	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu'on	 a	 dépouillé	 les	 comètes	 de	 toute	 influence	 sur	 nos
affaires;	est-ce	à	tort	ou	à	raison?	ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Vous	direz,	vous,	qu'elles	font	perdre
au	jeu;	mais	maman	dira,	elle,	qu'elles	y	font	gagner;	et	puis	ce	sera	comme	toutes	les	choses	de
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ce	monde,	qui	ne	peuvent	nuire	à	l'un	qu'elles	ne	soient	utiles	à	l'autre.	Vitrichy	ou	plutôt	Villie
était	un	médecin	prussien	qui	publia	plusieurs	ouvrages,	entre	autres	celui	dont	vous	me	parlez,
où	 il	 traita	 de	 quelques	 propriétés	 merveilleuses	 du	 succin	 et	 autres	 substances	 naturelles.	 Il
n'est	point	mort	à	Francfort,	comme	le	dit	le	président	de	Thou,	mais	à	Libuze.	Si	vous	en	voulez
savoir	davantage	et	qu'il	y	ait	dans	le	canton	quelqu'un	qui	ait	besoin	d'un	autre	philtre	que	celui
d'un	bon	verre	de	vin	que	vous	 lui	présenteriez	en	 le	 regardant	d'une	certaine	 façon,	 je	me	 le
ferai	prêter.	Eh	bien,	vos	récoltes	ne	sont	donc	pas	achevées?	et	les	chenilles	sont	donc	en	train
de	vous	dispenser	de	celle	des	navettes?	Aussi,	que	ne	les	faisiez-vous	excommunier?
L'ouvrage	 de	 Neuilly	 est	 très-beau	 à	 voir;	 mais	 l'architecte	 est	 toujours	 claquemuré	 par	 sa
maladie.	M.	et	Mme	de	Trudaine	m'ont	pris	dans	une	belle	passion;	 il	n'a	 tenu	qu'à	moi	d'aller
dîner	deux	ou	trois	fois	à	Châtillon	en	petit	comité.	Je	n'en	ai	rien	fait,	parce	que	je	suis	un	ours;
mais	j'ai	promis,	cela	ne	me	coûte	rien,	parce	que	je	ne	m'engage	jamais	à	tenir	mes	promesses.
Je	ne	puis	rien	vous	dire	ni	de	M.	ni	de	Mme	Bouchard,	que	je	n'ai	point	vus.	Un	anachorète	ne	vit
pas	plus	retiré	que	moi	Je	me	garderai	bien	de	vous	envoyer	mes	Dialogues;	j'y	perdrais	le	plaisir
que	j'aurais	à	vous	les	lire.	D'ailleurs,	sans	me	méfier	de	votre	pénétration,	je	crois	qu'il	faut	un
petit	commentaire.	Cet	ami	qui	était	en	quatrième	avec	les	deux	moines	et	moi,	c'est	un	nommé
Touche,	dont	vous	aurez	pu	entendre	parler	à	Mme	Le	Gendre	qui	le	connaissait	et	l'estimait.	Vos
jours	et	vos	yeux!	Oh!	je	vous	conseille	de	vous	avancer	davantage	si	vous	ne	voulez	pas	que	Mme

Casanove	 aille	 à	 l'enchère	 sur	 vous.	 Voici	 une	 nouvelle	 toute	 fraîche	 qui	 vous	 fera	 plaisir:	 le
prince	 de	 Galitzin	 vient	 d'obtenir	 l'ambassade	 de	 La	 Haye,	 la	 meilleure	 de	 toutes	 et	 la	 moins
pénible.	Le	voilà	riche	et	paresseux	à	jamais;	le	voilà	au	centre	de	la	peinture;	le	voilà	proche	de
ses	amis;	je	suis	sûr	que	la	tête	lui	en	tourne.	Il	part	de	Pétersbourg	avec	sa	femme,	qui	fera	ses
couches	à	Berlin	d'où	ils	se	rendront	en	Hollande.
Je	veux	mourir,	si	 je	vois	dans	ce	fragment	épistolaire	autre	chose	que	ce	que	vous	y	voyez;	un
homme	qui,	à	l'occasion	d'une	bagatelle	qui	a	pu	vous	être	agréable,	pousse	sa	pointe,	et	court
après	 l'avantage	 d'avoir	 à	 se	 justifier	 auprès	 de	 vous	 des	 tendres	 sentiments	 qu'il	 a	 pris	 sans
votre	 aveu,	 et	 qu'il	 ne	 désespérait	 pas	 de	 vous	 faire	 agréer.	 Cela	 n'est	 pas	 maladroit.	 Qu'il	 y
réussît	ou	non,	il	se	serait	expliqué;	mais	il	ne	vous	connaît	guère:	vous	ne	répondrez	pointa	cela.
Bonsoir,	mesdames	et	bonnes	amies.	Je	suis	harassé	de	fatigue,	et	il	est	temps	que	Grimm	rentre
dans	sa	boutique.

CXXVII

Paris,	le	1er	octobre	1769.
Grimm	n'est	pas	encore	arrivé;	ainsi,	bonne	amie,	je	porte	encore	le	tablier	de	sa	boutique;	mais
je	commence	à	m'en	lasser,	et	je	ne	sais	plus	ce	qui	me	fait	désirer	son	retour,	si	c'est	le	plaisir
de	revoir	un	ami,	ou	celui	d'être	soulagé	d'un	fardeau	qui	me	pèse.
L'édition	de	 l'abbé	Galiani,	mes	planches,	 la	corvée	de	Grimm,	 le	Salon	et	mes	petites	affaires
particulières	m'accablent.	Le	soir,	 je	suis	quelquefois	si	 las	que	 je	n'ai	pas	 la	 force	de	manger;
cela	est	à	la	lettre.
Vous	ai-je	dit	que	Greuze	venait	de	recevoir	 le	remboursement	du	mépris	qu'il	avait	eu	 jusqu'à
présent	pour	ses	confrères?	Son	but	était	d'être	peintre	d'histoire.	Il	a	présenté	pour	sa	réception
un	tableau	d'histoire;	ce	tableau	était	mauvais;	ils	ont	accepté	son	mauvais	tableau,	et	l'ont	reçu
comme	peintre	de	genre.	Sa	femme	s'en	ronge	les	poings	de	foreur.
Mademoiselle	 Volland,	 mettez-vous	 en	 prière	 le	 soir,	 et	 demandez	 à	 Dieu	 le	 prompt	 retour	 de
Grimm,	et	le	prompt	départ	d'un	de	ses	compatriotes	appelé	Weinacht,	ou	en	langue	chrétienne
Noël	Ce	Weinacht	ou	Noël	est	le	miré	de	l'impératrice;	voilà	la	troisième	ou	quatrième	fois	qu'il
m'enivre	 avec	 d'excellents	 vins	 que	 nous	 buvons	 à	 la	 santé	 de	 Sa	 Majesté;	 mais	 je	 pense	 que
puisque	 ceci	 est	 affaire	 de	 prières,	 vous	 feriez	 bien	 de	 renvoyer	 cette	 commission	 à	 mon
amoureuse.
Sur	ma	bonne	foi!	Oh!	l'on	peut	m'y	laisser	en	toute	sûreté.	J'ai	eu	le	malheur	de	voir	mon	extrait
baptistaire	hier,	avant-hier:	ah!	mademoiselle	Volland,	que	 je	 suis	vieux!	Si	 je	 suis	nul,	 je	vous
réponds	qu'il	y	en	a	qui	ont	fermé	boutique	de	meilleure	heure.	J'ai	je	n'oserais	vous	le	dire:	cet
âge	est	effrayant!

Je	 remis,	 il	 y	a	quelques	 jours,	entre	 les	mains	de	Molé	cette	comédie	de	Voltaire[230].	 Je	n'en
entends	point	parler;	je	crains	bien	qu'elle	ne	me	revienne	avec	un	refus.
Ma	petite	bonne	est	dans	les	grandes	affaires:	il	s'agit	du	bouquet	de	son	papa;	ce	n'est	pas	une
bagatelle;	il	faut	être	sublime.	Je	traverse	à	grands	pas	le	salon	du	clavecin,	parce	qu'il	ne	faut
pas	que	j'entende,	et	je	vous	jure	que	je	n'entends	rien:	il	ne	faut	pas	apercevoir	un	bouquet	qui
doit	nous	être	présenté.
Ce	Dialogue	entre	d'Alembert	et	moi;	et	comment	diable	voulez-vous	que	je	vous	le	fesse	copier?
c'est	presque	un	livre;	et	puis,	je	vous	l'ai	dit,	il	faut	un	commentateur.
Ni	moi	ni	personne	ne	sait	un	mot	de	la	maladie	de	M.....	C'est	un	secret	entre	son	médecin,	sa
femme	 et	 lui	 Je	 n'ai	 point	 de	 nouvelles	 connaissances,	 et	 je	 n'en	 veux	 point;	 je	 n'y	 vois	 rien	 à
gagner	 pour	 soi,	 et	 tout	 à	 perdre	 pour	 ceux	 qui	 nous	 aiment.	 J'ai	 fait	 quelques	 voyages	 à	 la
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campagne	de	M.	de	Salverte:	le	moyen	de	s'y	refuser?
Quelle	fantaisie	vous	prend	d'observer	cette	comète?	Il	y	a	près	de	cent	ans	que	les	comètes	ne
signifient	plus	rien.
L'abbé	Le	Monnier	m'a	donné	une	commission;	je	m'en	suis	bien	acquitté;	il	m'a	dit	des	injures,
et	puis	je	n'en	ai	plus	entendu	parler.	Je	ne	sais	ce	que	sont	devenus	M.	et	Mme	Bouchard.
Bonjour,	mesdames	et	bonnes	amies.	Portez-vous	bien;	revenez	bien	vite;	et	n'oubliez	pas,	le	jour
de	la	Saint-François,	d'embrasser	une	bonne	maman	pour	moi,	avec	vos	bouquets.	Présentez-lui
mes	souhaits	et	mon	dévouement	éternel.	Vous	revenez	donc	bientôt?	Ah!	la	bonne	nouvelle!

CXXVIII

Paris,	le	18	octobre	1769.
Enfin,	il	est	de	retour,	de	mardi	dernier,	à	ce	qu'on	dit;	mais	certains	apprêts	fort	antérieurs,	un
voyage	à	la	Briche,	une	santé	bonne	à	la	vérité,	mais	qui	marquait	déjà	un	peu	de	déchet,	me	font
soupçonner	 un	 arrangement	 que	 je	 n'ai	 garde	 de	 blâmer.	 Il	 était	 très-naturel	 que	 nous	 nous
vissions	 le	 mercredi;	 en	 effet,	 son	 tartare	 vint	 me	 dire	 qu'il	 m'attendait	 à	 onze	 heures;	 mais	 à
cette	heure-là	même	le	carrosse	de	M.	de	Salverte	devait	me	venir	prendre	pour	aller	passer	le
reste	de	la	journée	à	la	campagne.	Je	ne	vous	ai	jamais	dit	un	mot	de	ces	honnêtes	gens-là.	M.	de
Salverte	me	paraît	faible	de	santé,	un	peu	vaporeux,	inattendu	cherchant	le	mot	désobligeant,	et
heureusement	ne	le	trouvant	pas	toujours;	aimant	le	faste,	la	table,	le	bon	vin,	même	un	peu	plus
qu'il	 ne	 faut	 pour	 sa	 force.	 Mme	 de	 Salverte	 parle	 assez	 bien;	 est	 cachée,	 silencieuse;	 on	 la
croirait	fausse,	à	la	juger	sur	sa	physionomie;	elle	est	certainement	sèche,	mais	je	ne	la	crois	pas
mauvaise.	 Pour	 Mme	 Devaisnes,	 c'est	 une	 des	 femmes	 ou	 plutôt	 des	 enfants	 les	 plus	 aimables
qu'il	soit	possible	de	voir;	de	la	raison,	de	la	vivacité,	de	la	gaieté,	de	la	naïveté	avec	un	peu	de
réflexion,	une	figure	assez	agréable,	tout	plein	de	talents;	elle	a	tout	cela	et	je	l'aime	beaucoup.
J'oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 M.	 de	 Salverte	 est	 très-despote	 et	 très-personnel;	 M.	 Devaisnes
commence	 à	 perdre	 ce	 ton	 léger	 et	 charmant	 qu'il	 tenait	 du	 grand	 monde;	 soit	 que	 le	 séjour
habituel	 à	 la	 campagne,	 soit	 que	 des	 pensées	 plus	 sérieuses	 l'aient	 un	 peu	 rembruni,	 je	 lui
soupçonne	plus	d'ambition	qu'il	n'en	montre.	On	arrive	tard,	on	se	met	à	table	tout	en	arrivant:
on	mange	bien,	on	boit	encore	mieux:	on	n'est	ni	bien	gai,	ni	bien	triste;	on	joue	après	dîner	à	des
jeux	d'exercice,	on	se	promène,	on	cause,	on	se	sépare	 toujours	en	souhaitant	de	se	revoir.	Le
jeudi,	comme	je	suis	veuf,	madame	et	mademoiselle	étant	à	Sèvres,	 je	donnai	à	Grimm	rendez-
vous	chez	moi;	il	vint	de	bonne	heure,	et	nous	nous	séparâmes	fort	avant	dans	la	nuit.	Je	ne	vous
parle	pas	du	plaisir	que	nous	eûmes	à	nous	revoir,	après	une	absence	de	cinq	mois.	Je	l'aime,	et
j'en	suis	tendrement	aimé.	C'est	tout	dire.	Je	ne	finirais	pas	si	je	m'embarquais	dans	l'histoire	des
agréments	de	 son	 voyage;	 le	 roi	 de	Prusse	 l'a	 arrêté	 trois	 jours	de	 suite	 à	Potsdam,	 et	 il	 a	 eu
l'honneur	de	causer	avec	lui	deux	heures	et	demie	chaque	jour.	Il	en	est	enchanté;	mais	le	moyen
de	ne	pas	l'être	d'un	grand	prince,	quand	il	s'avise	d'être	affable?	Au	sortir	du	dernier	entretien,
on	lui	présenta	de	la	part	du	roi,	une	belle	boîte	d'or.	Cela	est	fort	bien;	le	prince	de	Saxe-Gotha	a
fait	encore	mieux:	il	lui	a	donné	un	titre,	je	ne	sais	quel,	et	il	a	attaché	à	ce	titre	une	pension	de
douze	cents	livres.	Ajoutez	à	cela	un	ventre	très-rondelet	et	une	lace	lunaire	qu'il	a	rapportés	de
son	voyage,	et	vous	trouverez	qu'il	n'a	pas	tout	à	fait	perdu	son	temps	sur	les	grands	chemins.
Mais	je	crains	bien	que	le	plus	précieux	de	ces	avantages,	la	santé,	ne	soit	pas	de	longue	durée.
Tout	à	 l'heure,	 vous	 saurez	pourquoi	 je	 le	présume.	Rendez-vous	pris	 chez	moi	 encore	pour	 le
lendemain,	c'est	ce	jour-là	que	je	lui	ai	remis	le	tablier	de	la	boutique,	avec	un	volume	de	papiers
effrayant.	Nous	en	lûmes	ensemble	quelques-uns;	j'avais	choisi	les	plus	amusants;	malgré	cela,	le
peu	d'attention	qu'ils	exigeaient	lui	avait	coloré	les	pommettes	des	joues	d'un	incarnat	de	fâcheux
augure;	la	chaise	de	paille	le	tuera,	s'il	ne	prend	garde.	Je	lui	demandai	en	grâce	de	ménager	la
pacotille	 que	 je	 lui	 remettais,	 de	 manière	 à	 vivre	 quelque	 temps	 là-dessus.	 C'était	 en	 effet	 la
meilleure	récompense	que	je	pusse	obtenir	de	ce	pénible	travail;	il	me	l'a	promise;	me	tiendra-t-il
parole?	j'en	doute.	Il	a	vu	sa	mère	qui	a	quatre-vingt-cinq	ou	six	ans	passés,	et	qui	jouit	de	la	plus
belle	santé	et	de	toute	sa	raison.	Il	a	vu	des	frères,	des	neveux,	des	nièces	dont	il	est	enchanté.
Au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 agréables	 distractions-là,	 il	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 se	 ressouvenir	 de	 Mlle

Diderot,	et	de	lui	apporter	un	fardeau	de	musique	imprimée	des	auteurs	les	plus	renommés,	et
aussi	belle	que	de	la	musique	gravée.	J'allai	hier	voir	ma	femme	et	ma	fille;	je	comptais	passer	la
journée	en	tête-à-tête	avec	elles,	et	je	suis	tombé	dans	une	cohue	de	vingt-deux	personnes.	Nous
avions	fait	 la	partie	d'aller	aujourd'hui	au	Grandval,	mais	nous	en	avons	été	détournés	par	une
compagnie	qui	avait	choisi	le	même	jour.	Nous	y	allons	demain	mardi;	nous	passerons	ensemble
deux	heures	et	demie	en	allant,	et	deux	heures	et	demie	très-douces	en	revenant;	voilà	ce	que
nous	nous	sommes	dit,	et	ce	qui	est	vrai;	mais	ce	qui	ne	l'est	pas	moins,	et	ce	que	nous	ne	nous
sommes	pas	dit,	c'est	que	le	baron	s'emparera	de	moi.	Et	vous,	mesdames,	quand	me	restituerez-
vous	les	autres	absents	qui	me	sont	chers?	Voilà	de	beaux	jours	que	je	maudis	de	bon	cœur;	je
mène	la	vie	la	plus	retirée;	j'y	suis	si	bien	fait,	qu'il	m'est	arrivé	une	fois	de	m'habiller	et	de	me
déshabiller	tout	de	suite.

Je	 vous	 salue,	 et	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Si	 Mlle	 Volland	 voulait	 être	 sincère,	 elle
m'avouerait	qu'elle	avait	oublié	le	jour	de	ma	fête.
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CXXIX

Paris,	le	2	novembre	1769.
Je	vous	ai	écrit	deux	fois,	bonne	amie,	avant	que	de	faire	mon	petit	voyage	du	Grandval.	Je	vous
ai	parlé	du	retour	de	Grimm.	Je	crois	vous	avoir	dit	que	sa	tournée	avait	été	d'environ	deux	mille
cinq	cents	lieues;	qu'il	n'avait	pas	perdu	tout	son	temps	sur	les	grands	chemins,	quoiqu'il	se	fut
refusé	aux	propositions	les	plus	avantageuses;	qu'on	lui	avait	donné	à	Gotha	un	titre	honorifique
avec	une	pension	de	douze	cents	livres;	que	le	duc	d'Orléans	lui	avait	permis	d'accepter	l'un	et
l'autre,	et	qu'enfin	il	était	riche,	s'il	était	modéré	dans	ses	désirs.	Je	vous	ai	priée	de	remercier
mon	amoureuse	de	son	baume,	dont	le	sédiment	délayé	avec	un	peu	d'eau-de-vie	de	lavande	m'a
guéri	d'un	bobo	au	sein,	qui	commençait	à	m'inquiéter	par	son	retour	opiniâtre.
Le	baron	m'a	témoigné	tant	d'humeur	de	ce	qu'après	lui	avoir	promis	d'aller	vivre	avec	lui	à	la
campagne,	je	lui	avais	manqué	de	parole;	il	menait	une	vie	si	déplaisante,	sa	femme,	ses	enfants,
sa	 belle-mère	 me	 désiraient	 si	 fort,	 qu'il	 a	 fallu	 céder.	 J'ai	 donc	 passé	 dix	 jours	 au	 Grandval;
comme	on	les	y	passe:	dans	la	plus	grande	liberté,	et	la	plus	grande	chère.
Je	 me	 suis	 presque	 engagé	 à	 y	 retourner	 jusqu'à	 la	 Saint-Martin,	 que	 nous	 reviendrons	 tous
ensemble	à	Paris;	à	moins	que	je	n'exécute	un	projet	proposé	de	folie,	dans	un	de	ces	moments
où	 l'on	est	si	content	d'être	 les	uns	à	côté	des	autres,	qu'on	se	sent	pressé	du	désir	d'y	rester,
c'est	 de	 passer	 une	 bonne	 partie	 de	 l'hiver	 à	 la	 campagne.	 Je	 me	 débarrasserais	 là	 d'une
multitude	de	besognes	importunes	qui	me	pèsent	sur	 les	épaules,	et	peut-être	en	entamerais-je
quelques	importantes	qui	me	rendraient	honneur	et	profit,	et	qui	me	conduiraient	jusqu'à	la	fin
de	ma	carrière;	elle	est	bien	plus	avancée	que	je	ne	croyais,	à	moins	que	je	ne	veuille	la	mesurer
par	la	santé;	je	suis	vieux,	mais	il	est	sûr	qu'il	n'y	paraît	pas;	on	ne	le	croirait	jamais,	à	moins	que
je	ne	révèle	mon	secret,	ce	que	 je	ne	 fois	pas	volontiers	avec	 les	 femmes	que	 j'aime	et	dont	 je
veux	 être	 aimé	 aussi	 longtemps	 que	 je	 pourrai	 leur	 en	 imposer.	 Mademoiselle,	 n'allez	 pas
commettre	cette	indiscrétion-là	avec	mon	amoureuse;	elle	a,	je	crois,	la	meilleure	opinion	de	moi;
je	ne	veux	pas	 la	perdre;	 laissez-lui	 tout	 le	mérite	qu'elle	peut	avoir	à	me	résister.	Vous	voyez
bien	qu'il	n'est	bon	ni	pour	elle	ni	pour	moi	de	savoir	qu'en	renonçant	à	moi	elle	ne	renonce	à
rien.
Voilà	 donc	 maman	 gaie	 connue	 moi;	 se	 portant	 bien	 comme	 moi;	 libre	 de	 toute	 indisposition,
comme	 moi;	 jeune	 comme	 moi?	 Dites-lui,	 en	 lui	 présentant	 mon	 respect,	 que	 je	 m'en	 réjouis
autant	que	vous.
J'ai	 rêvé	 au	 motif	 du	 voyage	 de	 Vialet,	 et	 voici	 ce	 qui	 m'a	 passé	 par	 la	 tête.	 Le	 projet	 de	 M.
Deparcieux	 d'amener	 les	 eaux	 de	 la	 rivière	 d'Yvette	 au	 haut	 de	 l'Estrapade	 est	 arrêté.	 M.
Perronet,	qui	en	est	chargé,	n'ayant	plus	pour	Vialet	une	aversion	dont	la	cause	ne	subsiste	plus,
et	sentant	 le	besoin	qu'il	a	de	ses	 talents,	 le	 fait-il	venir	pour	 lui	 succéder	dans	 la	conduite	de
cette	entreprise,	ou	mieux	encore,	pour	remplacer	Chésy	à	 l'École,	tandis	que	celui-ci	conduira
les	travaux	de	l'Yvette?	Mais	alors,	une	autre	chose	qui	pourrait	bien	arriver,	c'est	que	le	beau-
frère,	qui	n'a	pas	plus	de	religion	qu'il	ne	faut,	trouvera	plus	d'avantage	à	lui	donner	sa	fille	qu'à
Digeon,	qui	n'a	que	des	espérances,	et	que	Digeon	lut	éconduit.
Je	 suis	 veuf;	 j'arrive	 du	 Grandval;	 et	 aussitôt	 ma	 femme	 et	 ma	 fille	 partent	 pour	 aller	 à	 la
campagne;	 elles	 y	 resteront	 jusqu'à	 dimanche	 prochain,	 que	 j'irai	 les	 rechercher.	 Si	 je	 me
détermine	hindi	à	aller	passer	la	semaine,	et	faire	la	Saint-Martin	avec	le	baron,	au	Grandval,	je
ne	manquerai	pas	de	vous	en	informer.
Le	tablier	de	la	boutique	de	Grimm	reste	encore	pour	jusqu'à	ce	qu'il	soit	délivré	des	embarras
que	son	absence	de	cinq	mois	lui	a	accumulés.	Ajoutez	à	cela	que	tout	mon	temps	au	Grandval
s'en	va	à	blanchir	les	chiffons	des	autres.
Je	vous	salue,	vous	embrasse,	et	vous	présente	à	toutes	trois	les	sentiments	du	plus	sincère	et	du
plus	tendre	respect.	À	Paris,	le	lendemain	de	la	Toussaint.

CXXX

Bourbonne-les-Bains,	le	15	juillet	1770.
Mademoiselle,	ce	n'est	pas	à	vous	que	je	dis,	c'est	à	celles	qui	m'aiment.
Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 en	 province	 pour	 mon	 amusement:	 je	 m'y	 attendais	 à	 beaucoup	 d'affaires
déplaisantes,	et	j'y	en	ai	trouvé	plus	que	je	n'en	espérais.	Nous	partîmes,	Grimm	et	moi,	le	même
jour	que	vous;	mais	 il	 y	a	 toute	apparence	que	vous	n'étiez	pas	à	moitié	de	votre	 route	que	 la
nôtre	était	achevée.	Ç'a	été	l'affaire	de	trente-cinq	heures.	Grimm	a	dîné	et	soupé	une	fois	avec
nous;	le	lendemain	de	notre	arrivée,	il	est	parti	pour	Bourbonne;	il	y	a	passé	cinq	jours	sans	moi,
trois	jours	avec	moi;	et	moi,	cinq	jours	sans	lui.	Je	ne	vous	dirai	rien	de	la	santé	de	Mme	de	Meaux
et	de	madame	sa	 fille,	que	vous	ne	connaissez	point,	et	qui	ne	peuvent	vous	 inspirer	un	grand
intérêt.	Mais	je	puis	vous	dire	des	nouvelles	positives	de	celle	de	M.	et	de	Mme	de	Sorlières;	 je
n'ai	pas	manqué	un	seul	jour	de	les	aller	voir:	c'était	un	si	grand	plaisir	pour	eux	et	une	si	bonne
œuvre	de	ma	part!	Mme	de	Sorlières	est	fort	bien;	elle	a	de	la	gaieté	autant	que	sa	position	lui	en
permet.	 Je	 ne	 me	 suis	 point	 aperçu,	 en	 comparant	 son	 visage	 et	 son	 humeur	 de	 Paris	 avec	 le
visage	et	l'humeur	que	je	lui	ai	vus	à	Bourbonne,	que	l'un	ou	l'autre	eût	souffert	de	son	voyage.
M.	de	Sorlières	est	à	peu	près	tel	qu'il	était;	il	prétend	que	son	bras	a	pris	un	peu	plus	de	liberté;
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mais	en	vérité	on	le	dispenserait	volontiers	de	la	preuve	qu'il	en	donne;	cela	fait	une	peine	infinie
à	voir;	il	lui	faut	deux	bonnes	minutes	au	moins	pour	porter	sa	main	jusqu'à	son	menton,	et	c'est
un	long	voyage	pour	cette	main.	Sans	les	douleurs	de	sa	jambe	et	de	sa	cuisse,	 il	en	ignorerait
l'existence.	Ces	douleurs	sont	pourtant	moins	aiguës;	il	peut	monter	un	escalier;	mais	c'est	une	si
terrible	corvée	que	de	le	descendre,	que	s'il	arrive	en	visite	à	l'heure	de	la	promenade,	on	prend
son	parti,	on	le	laisse	par	égard	et	l'on	s'en	va.	Mme	de	Sorlières	ne	sort	point:	je	ne	l'ai	aperçue
hors	 de	 chez	 elle	 qu'une	 seule	 fois,	 c'était	 au	 jardin	 des	 Capucins,	 qui	 est	 ouvert	 à	 tous	 les
malades.	Quand	 je	quittai	Bourbonne,	M.	de	Sorlières	 se	disposait	à	 s'abandonner	à	 toutes	 les
ressources	des	eaux,	en	les	prenant	à	la	fois	en	boisson,	en	bains	et	en	douches.	Ce	qui	me	fâche,
c'est	que	son	embonpoint	 se	soutient.	Sa	maladie	est,	 je	crois,	une	de	celles	qui	ne	guérissent
point	 sans	 empirer.	 Je	 voudrais	 qu'il	 s'élevât	 subitement	 dans	 cette	 masse	 de	 liqueurs	 et	 de
chairs	une	fièvre	violente	qui	le	secouât	fortement.
Bourbonne	est	un	séjour	triste,	le	jour	par	la	rencontre	des	malades,	la	nuit	par	le	fracas	de	leur
arrivée;	 et	 puis,	 nulle	 promenade,	 un	 pavé	 détestable,	 des	 environs	 arides	 et	 déplaisants;	 des
habitants	 que	 50,000	 écus	 ne	 peuvent	 enrichir	 tous	 les	 ans,	 parce	 que	 les	 denrées	 de
consommation	en	emportent	 les	deux	tiers	au	loin;	point	de	vivres,	même	pour	de	l'argent;	des
logements	très-chers;	des	hôtes	avides	qui	regardent	les	malades	comme	les	Israélites	regardent
les	cailles	et	 la	manne	dans	 le	désert.	 J'ai	passé	 là	une	partie	de	mon	 temps	à	m'instruire	des
eaux,	de	leur	nature,	de	leur	ancienneté,	de	leur	effet,	de	la	manière	d'en	user,	des	antiquités	du
lieu,	 et	 j'en	 ai	 fait	 une	 lettre[231]	 à	 l'usage	 des	 malheureux	 que	 leurs	 infirmités	 pourraient	 y
conduire;	et	puis	il	ne	fallait	pas	que	des	mille	et	une	questions	que	le	docteur	Roux	et	mes	amis
ne	 manqueraient	 pas	 de	 me	 faire,	 je	 n'eusse	 réponse	 à	 aucune.	 Mon	 dessein	 était	 de	 ne	 voir
personne;	malgré	que	 j'en	 eusse,	 il	 a	 fallu	 voir	 tout	 le	monde.	 J'ai	 passé	mes	premiers	 jours	 à
Langres	dans	ma	famille	et	celle	de	mon	gendre	futur.	Je	disais,	en	arrivant,	à	Grimm:	«Je	crois
que	 ma	 sœur	 sera	 bien	 caduque»;	 jugez	 de	 ma	 surprise,	 lorsqu'elle	 s'est	 élancée	 vers	 notre
voiture	avec	une	légèreté	de	biche,	et	qu'elle	m'a	présenté	à	baiser	un	visage	de	Bernardin.	Toute
la	ville	était	en	attente	sur	l'entrevue	des	deux	frères,	qui	ne	se	sont	pas	encore	aperçus;	ce	n'a
pas	été	la	faute	d'allées,	de	venues,	de	pourparlers,	de	négociateurs	mâles	et	femelles.	La	fin	de
tout	 cela	 c'est	 que	 les	 deux	 frères	 ne	 sont	 point	 raccommodés,	 et	 que	 la	 sœur	 et	 le	 frère,	 qui
étaient	bien	ensemble,	seront	brouillés.	Cela	me	peine	beaucoup;	je	n'ai	trouvé	qu'un	moyen	de
m'étourdir	 là-dessus,	 c'est	de	 travailler	du	matin	au	 soir;	 c'est	 ce	que	 je	 fais	 et	 continuerai	de
faire.	Votre	douce	solitude	pourrait	bien	être	troublée	par	une	compagnie	nombreuse:	si	 l'abbé
Le	Monnier	me	tient	parole,	nous	mettrons	pied	à	terre	à	votre	grille	en	même	temps.	Je	prendrai
la	liberté	de	vous	demander	asile	pour	mon	conducteur.	M.	et	de	Sorlières	sont	dans	le	dessein
de	vous	aller	voir.	Je	ne	sortirai	point	d'ici	sans	avoir	arrangé	mes	affaires.	J'ai	promis	à	Mme	de
Meaux	 et	 à	 M.	 de	 Sorlières	 de	 les	 visiter	 encore	 une	 fois;	 ils	 comptent	 peu	 sur	 ma	 parole;
cependant	 je	 la	 tiendrai:	 c'est	 le	 sacrifice	 de	 deux	 jours.	 Je	 reviendrai	 à	 Langres	 dans	 le
commencement	de	septembre,	me	rasseoir	un	moment	au	milieu	des	miens;	et	le	9	ou	le	10,	je
me	mettrai	en	chemin	pour	ma	grande	tournée.	Je	n'ai	point	oublié	que	c'est	après-demain	la	fête
de	mademoiselle....	 Je	 joins,	mesdames,	mon	hommage	à	vos	 souhaits,	 et	 je	 vous	 supplie	de	 le
faire	agréer.	Si	Mme	de	Blacy	est	persuadée	de	mon	sincère	attachement,	elle	ne	doutera	pas	de
l'inquiétude	que	j'ai	sur	le	dérangement	de	sa	santé:	je	vous	prie	de	dire	à	mon	amoureuse	que	je
ne	me	ferai	jamais	à	ces	sortes	d'alarmes;	il	faut	pour	mon	bonheur,	ou	qu'elle	se	porte	bien,	ou
que	 j'ignore	 qu'elle	 se	 porte	 mal.	 L'honneur	 de	 sa	 guérison	 serait	 bien	 capable	 d'abréger	 mon
séjour	 ici;	 mais	 je	 ne	 croirai	 pas	 aisément	 que	 ma	 personne	 fasse	 un	 miracle	 que	 celles	 d'une
bonne	 sœur	 et	 d'une	 maman	 comme	 je	 n'en	 connais	 point	 ne	 sauraient	 faire;	 elle	 sera	 guérie
quand	 j'arriverai,	et	 je	n'aurai	qu'à	 jouir	de	sa	bonne	santé.	Croiriez-vous	bien	qu'au	milieu	de
mes	 soucis,	 je	 n'ai	 pas	 cessé	 de	 souffrir	 de	 l'incertitude	 des	 récoltes?	 Il	 faisait	 des	 pluies
continuelles;	je	voyais	des	champs	couverts,	et	je	ne	savais	pas	si	l'on	recueillerait	un	épi	Joignez
à	cette	idée	le	spectacle	présent	de	la	misère.	Je	commence	à	me	rassurer	depuis	que	je	vois	la
terre	se	dépouiller;	et,	à	en	juger	par	le	soulagement	que	j'éprouve,	il	fallait	que	la	crainte	de	la
disette	pour	mes	semblables	entrât	considérablement	dans	mon	malaise.	Maman,	consolez-vous
de	vos	mauvaises	récoltes;	nous	aurons	 la	soupe	et	 le	bouilli,	nous	boirons	de	 la	bière,	et	nous
serons	contents.	Le	bon	dîner	est	celui	qu'on	fait	avec	ceux	qu'on	aime;	et	 je	vous	aime	autant
que	je	vous	respecte.	Vous	seriez	bien	aise,	mademoiselle,	de	trouver	ici	un	mot	doux,	mais	votre
lettre	m'a	 fait	 trop	de	peine,	pour	n'en	pas	avoir	de	ressentiment:	 je	vous	aime	bien;	mais,	par
Dieu!	je	ne	vous	le	dirai	pas.
M.	 Le	 Gendre	 n'est	 donc	 plus!	 s'il	 avait	 voulu	 finir	 un	 ou	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 il	 aurait	 été	 plus
regretté.	Voilà	sa	fille	sortie	du	couvent	et	bien	mariée;	et	son	fils	sur	le	point	d'être	claquemuré
dans	un	collège.	Comme	tout	se	retourne!
Bonjour,	 mesdames	 et	 bonnes	 amies.	 Je	 vois	 arriver	 avec	 joie	 le	 moment	 de	 vous	 embrasser.
Recevez	toutes	trois	mon	respect.

CXXXI

Paris,	le	12	octobre	1770.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Il	faut	pourtant	vous	rendre	compte	de	ma	mauvaise	conduite.	Je	me	remets	à	ce	vendredi	matin
où	je	fus	enlevé	d'Isle	entre	dix	et	onze	heures.	Nous	arrivâmes	à	Châlons	sur	les	six	heures	du
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soir.	Mme	Duclos	entend	des	chevaux,	une	voiture	qui	entre	dans	sa	rue;	elle	accourt	sur	la	porte;
elle	croit	aller	embrasser	Mme	de	Meaux	et	Mme	de	Prunevaux,	qu'elle	attendait:	 jugez	de	son
étonnement,	lorsqu'elle	me	vit,	moi	qu'elle	n'attendait	pas.	Je	n'en	fus	pas	moins	bien	reçu.

Je	 croyais	 Mme	 de	 Meaux	 à	 Bourbonne,	 retenue	 sur	 son	 lit	 par	 une	 maladie	 de	 femme;	 elle
m'avait	écrit	à	Langres	que	le	docteur	Juvet	l'avait	condamnée	à	y	rester	jusqu'au	25;	j'allais	sans
savoir	sa	marche;	elle,	sans	savoir	la	mienne;	et	la	chose	n'aurait	pas	été	mieux	quand	elle	aurait
été	concertée.	À	sept	heures,	une	heure	après	moi,	autre	postillon,	autres	chevaux,	autre	voiture:
c'est	Mme	de	Meaux,	Mme	de	Prunevaux,	et	un	M.	de	Foissy,	écuyer	de	M.	 le	duc	de	Chartres,
homme	 de	 trente	 ans,	 mais	 avec	 la	 raison,	 le	 jugement	 de	 quarante-cinq;	 plein	 d'égards,	 de
douceur,	 de	 politesse,	 d'agréments	 et	 de	 gaieté;	 il	 avait	 été	 conduit	 à	 Bourbonne	 par	 une
sciatique	 gagnée	 au	 service	 des	 grands.	 Là,	 il	 avait	 connu	 ces	 daines;	 il	 avait	 pris	 pour	 elles
beaucoup	de	goût,	elles	pour	lui;	il	avait	retardé	son	retour	pour	les	accompagner;	il	avait	cédé
sa	chaise	de	poste	à	une	des	femmes	de	chambre;	il	avait	pris	la	place	vacante	dans	la	voiture	de
Mme	de	Meaux;	elles	l'avaient	mené	à	Vandœuvre	chez	M.	de	Provenchères,	qu'il	ne	connaissait
point,	 et	dont	 il	 n'était	pas	 connu,	 et	 où	 il	 avait	 été	accueilli	 comme	 il	 le	méritait;	 il	 arrivait	 à
Châlons	chez	M.	Duclos,	qu'il	ne	connaissait	point,	et	dont	il	n'était	point	connu	davantage,	et	qui
ne	l'en	accueillit	pas	moins	bien.
Nous	voilà	donc	tous	à	la	fois	à	Châlons,	chez	M.	Duclos;	sa	femme	était	vraiment	folle	de	nous
avoir.	Je	n'ai	pas	vu	de	ma	vie	une	créature	plus	heureuse;	tout	ce	qu'il	est	possible	de	faire	pour
vous	rendre	sa	maison	agréable,	elle	 l'a	 fait,	et	avec	une	âme	et	des	démonstrations	qui	ne	se
rendent	 pas;	 cela	 était	 à	 voir.	 J'ai	 passé	 à	 Châlons	 le	 samedi	 et	 le	 dimanche;	 j'en	 suis	 parti	 le
lundi	matin;	Mme	de	Meaux	et	les	autres	y	sont	restés	deux	jours	de	plus.	Le	dimanche,	c'était	la
clôture	du	théâtre,	nous	allâmes	à	la	comédie.	Celui	qui	fit	le	compliment	me	savait	au	spectacle,
et	me	 régala	publiquement	d'un	compliment	qui	n'était	pas	 trop	mal	 fait.	Vous	me	connaissez;
jugez	de	mon	embarras;	je	m'étais	baissé,	baissé,	baissé	dans	la	toge;	peu	s'en	fallait	que	je	ne
fusse	perdu,	par	pudeur,	sous	les	cotillons	des	dames.
Tandis	 que	 tout	 dormait	 encore,	 excepté	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 on	 mit	 nos	 chevaux;	 nous
déjeunâmes	et	nous	prîmes	congé;	la	bonne	Ductos	fondait	en	larmes;	son	mari	en	faisait	autant;
je	pleurais	aussi;	et	mon	petit	gendre	était	sorti,	de	peur	que	la	même	envie	ne	le	prît.	J'ai	su	que
la	 même	 scène	 douloureuse	 s'était	 renouvelée	 en	 se	 séparant	 d'avec	 Mme	 de	 Meaux.	 Je	 suis
arrivé	 ici	 le	26	septembre	à	 la	chute	du	 jour;	 j'y	serais	arrivé	pour	dîner,	si	notre	postillon,	au
sortir	de	Château-Thierry,	n'avait	pas	pris	la	route	de	Soissons	au	lieu	de	prendre	celle	de	Paris.
Nous	 partîmes	 de	 Château-Thierry	 à	 huit	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 et	 grâce	 à	 cette	 erreur,
forcés	 de	 revenir	 trois	 lieues	 sur	 nos	 pas,	 nous	 nous	 retrouvâmes,	 à	 quatre	 heures	 du	 soir,	 à
Château-Thierry.
Je	ne	manque	pas	d'embarras	 journaliers	et	d'affaires	courantes;	 jugez	de	ce	que	j'en	ai	trouvé
d'accumulées	 après	 deux	 mois	 d'absence.	 Ma	 femme	 était	 en	 bonne	 santé,	 ma	 fille	 avait	 été
malade,	mais	très-malade,	elle	l'était	encore;	elle	va	mieux.	Pour	moi,	j'ai	déjà	perdu	tout	ce	que
j'avais	ramassé	d'embonpoint,	de	 force	et	de	gaieté	sur	 les	grands	chemins.	Les	 trois	premiers
jours,	 il	me	 semblait	 vivre	dans	une	atmosphère	 infecte.	 Je	me	 suis	donné	 tant	de	peine	et	de
mouvement,	que	 la	machine	s'est	dérangée;	 j'ai	été	malade	trois	 jours	sans	pouvoir	sortir;	cela
s'est	passé,	et	trois	jours	après	cela	m'a	repris;	c'est	l'estomac	qui	périclite;	ce	sont	les	intestins
qui	font	mal	leurs	fonctions.	Ma	fête	est	venue,	il	a	fallu,	pour	l'amusement	des	autres,	se	prêter
à	une	petite	débauche	de	table.

J'allai	voir,	tout	en	arrivant,	M.	et	Mme	Digeon.	Je	ne	trouvai	que	madame	avec	l'habit	de	deuil	et
le	 visage	 de	 la	 gaieté	 et	 de	 la	 santé.	 J'y	 causai	 environ	 deux	 heures.	 Hier,	 je	 rencontrai	 M.
Digeon;	nous	nous	embrassâmes	fort	tendrement.	Je	lui	dis	tout	le	bien	que	je	pensais	et	que	vous
pensiez	de	 toi	Quelques	 jours	auparavant,	 j'étais	allé	 faire	visite	à	Mme	Bouchard;	 j'y	passai	 la
soirée	 fort	gaiement;	nous	 filmes	 là,	elle,	 l'abbé	de	La	Chau[232]	et	moi,	de	 la	philosophie	 très-
folle	et	très-solide.	Je	toi	trouvai	bon	visage.	Notre	arrangement	pour	les	papillons,	s'ils	viennent,
est	 tout	 convenu:	 autant	 de	 baisers	 que	 de	 papillons;	 mais	 pas	 un	 baiser	 à	 la	 même	 place;	 et
comme	il	y	aura	beaucoup	de	papillons,	j'espère	qu'il	n'y	aura	pas	la	largeur	de	l'ongle	sur	toute
ma	personne	qui	ne	soit	baisée	plusieurs	fois;	à	moins	que	la	dame	n'aime	mieux	racheter	tant	de
baisers	à	donner	pour	un	seul	qu'elle	recevra	et	que	je	placerai	à	mon	choix	J'ai	été	à	la	Briche,
où	M.	Grimm	et	Mme	d'Épinay	se	sont	réfugiés	contre	les	maçons	qui	démolissent	le	pignon	sur	la
rue	de	la	maison	qu'occupe	ou	qu'occupait	Mme	d'Épinay,	rue	Sainte-Anne.	À	force	de	travailler,
je	 suis	 au	 courant	 de	 mes	 affaires;	 ma	 santé	 et	 ma	 gaieté	 reviendront;	 quand?	 quand	 vous
reviendrez.	 J'ai	 et	 je	 donne	 à	 tout	 le	 monde	 l'espérance	 que	 ce	 sera	 incessamment;	 cette
espérance	est	si	douce,	que	tout	le	monde	la	prend	tout	de	suite.	Je	vous	embrasse	toutes	de	tout
mon	cœur;	je	commence	par	maman.
Ne	m'accusez	pas,	ni	elle	non	plus,	d'avoir	oublié	le	jour	de	ma	naissance;	ce	jour-là	ce	fut	celui
de	sa	fête,	et	celui	où	on	toi	préparait	au	loin	un	joli	enfant	qui	l'aimera,	la	respectera,	toi	restera
attaché	toute	sa	vie.	Après	maman,	de	droit,	c'est	mon	amoureuse.	Si	je	voulais,	je	ne	toi	dirais
pas	 la	 moindre	 petite	 douceur,	 parce	 qu'elle	 me	 connaît,	 qu'elle	 est	 sûre	 de	 moi,	 et	 que	 mon
éloignement,	mon	silence,	mon	absence,	ne	peuvent	toi	donner	aucun	souci	sur	mes	sentiments.
Pour	vous,	mademoiselle	Volland,	rendez-vous	justice	à	vous-même,	et	tout	sera	dit;	et	puis	vous
prenant	toutes	les	trois	à	la	fois,	je	vous	réitérerai	ce	que	je	vous	ai	promis	mille	fois,	que	vous
m'êtes	infiniment	chères	autant	que	jamais;	que	vous	ne	pouvez	cesser	de	me	l'être,	et	que	j'ai
résolu;	oh!	non;	ce	n'est	pas	une	résolution,	c'est	un	penchant	très-vrai,	très-ancien,	toujours	le
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même,	qui	me	presse	vers	vous,	auquel	je	ne	résiste	ni	ne	cherche	à	résister.	Revenez,	revenez	et
vous	me	trouverez	tel	peut-être	que	vous	ne	me	supposez	pas,	mais	tel	que	j'ai	toujours	été.
Bonjour,	mes	bonnes,	mes	tendres	amies;	bonjour.

CXXXII

Au	Grandval,	le	2	novembre	1770.
Rendons	à	mes	amies	un	petit	compte	de	ma	conduite.	Vous	savez,	mesdames	et	bonnes	amies,
ce	 que	 je	 suis	 devenu	 depuis	 le	 9	 d'octobre,	 jour	 de	 ma	 fête.	 La	 veille,	 joli	 concert	 et	 grand
souper;	 j'ai	 fait	des	miennes	 tant	qu'on	a	voulu;	 j'ai	 réconcilié,	par	occasion,	deux	êtres	qui	 se
méprisaient	 injustement,	 et	 qui,	 pour	 s'estimer,	 n'avaient	 qu'à	 se	 mieux	 connaître:	 c'est	 Mlle

Bajon	et	le	petit	maître	de	ma	fille.	Je	fis	jouer	un	concerto	à	celui-ci;	l'autre	l'entendit,	et	trouva
qu'il	jouait	comme	un	ange.	Je	fis	jouer	et	chanter	la	demoiselle,	à	présent	dame;	elle	chanta	et
joua	comme	un	ange,	et	l'autre	en	convint.	Kohaut,	ce	luth	que	je	vous	ai	nommé	quelquefois,	y
lut	 conduit	 par	 sa	 curiosité	 maligne,	 qui	 fut	 trompée	 en	 ne	 trouvant	 pas	 de	 quoi	 s'exercer.	 Il
comptait	 bien	 boire	 du	 bon	 vin	 la	 veille,	 et	 faire	 de	 moi	 et	 de	 mes	 convives	 un	 bon	 conte	 le
lendemain;	il	n'y	eut	pas	moyen,	car	tout	alla	bien.	Je	me	couchai	à	trois	heures	du	matin;	j'étais
levé	à	six	heures	et	demie;	à	onze	heures,	j'avais	environ	cinq	heures	de	travail	par	devers	moi;	et
j'étais	à	la	Comédie-Italienne	à	une	répétition	à	laquelle	j'étais	invité.	Ma	petite	bonne	est	moins
tourmentée	de	 ses	vomissements;	 ils	 se	passent,	 ils	 reviennent;	 avec	 tout	 cela	 je	n'en	 suis	pas
moins	 inquiet.	 Philidor	 me	 vint	 voir,	 il	 y	 a	 quelque	 temps;	 je	 fus	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qu'il
penserait	de	son	talent	harmonique;	il	 l'entendit	préluder	pendant	une	demi-heure	et	plus;	et	 il
me	dit	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	apprendre	de	ce	côté;	qu'il	ne	lui	restait	qu'à	manger	tout	son
soûl,	 qu'à	 se	 repaître	 sans	 fin	 de	 bonne	 musique.	 Quelques	 jours	 après	 la	 Saint-Denis,	 je	 suis
parti	pour	le	Grandval,	où	j'ai	apporté	une	besogne	immense,	et	où	j'en	ai	trouvé	de	la	bien	plus
difficile	à	faire.	J'ai	commencé	par	celle	sur	laquelle	je	ne	comptais	pas.	Il	est	impossible	que	l'on
ne	soit	heureux	où	 l'on	 fait	 le	bien.	 J'ai	 fait	retirer	vos	volumes	de	 la	chambre	syndicale,	avant
que	 de	 quitter	 la	 ville.	 Je	 n'ai	 vu	 qu'une	 fois	 l'abbé;	 je	 ne	 sais	 s'il	 vous	 aura	 écrit	 la	 lettre	 en
question;	mais	de	retour	à	Paris,	soyez	sûres	que	j'y	veillerai.	Nous	reviendrons	le	lendemain	de
la	Saint-Martin	tous	ensemble.	À	présent	que	je	suis	hors	de	danger,	et	que	je	me	porte	bien,	il
faut	que	vous	sachiez	que	j'ai	pensé	mourir	d'une	indigestion	de	pain;	cela	ne	pouvait	ni	remonter
ni	descendre:	j'ai	gardé	sur	mon	estomac	pendant	plus	de	quinze	heures	un	poids	effroyable	qui
m'étouffait,	et	qui	ne	se	laissait	pas	ébranler	par	l'eau	chaude,	de	quelque	côté	que	je	la	prisse.
J'en	 suis	 encore	 à	 vivre	 de	 régime,	 chose	 difficile	 ici,	 où	 les	 repas	 sont	 énormes,	 et	 où	 l'on
désoblige	sérieusement	la	maîtresse	de	la	maison	quand	on	n'use	pas	de	la	bonne	chère	qu'elle
vous	 fait	 d'aussi	 bonne	 grâce	 qu'elle	 y	 en	 met.	 J'ai	 profité	 de	 l'extrême	 liberté	 de	 cette
indisposition	qui	m'a	affranchi	de	toutes	les	petites	servitudes	de	bienséance,	pour	me	renfermer
davantage	dans	mon	appartement,	et	pour	travailler	davantage.	J'ai	mis	au	net,	pour	la	seconde
fois,	 le	 Traité	 d'harmonie	 du	 petit-maître	 de	 ma	 fille.[233]	 Je	 vous	 dirai	 en	 passant	 que	 le	 petit
Allemand,	pour	avoir	voulu	me	suivre	le	jour	de	ma	fête,	et	faire	les	honneurs	de	ma	table	et	de
son	pays,	en	a	pensé	mourir.	Je	suis	après	la	Mère	jalouse	de	M.	Barthe,	comédie	nouvelle.	J'ai
encore	deux	ou	trois	autres	petits	projets	pour	lesquels	il	me	faudrait	plus	de	temps	qu'il	ne	m'en
reste.	Je	m'étais	si	bien	fait	à	la	vie	de	province	que	je	l'ai	regrettée.	Je	suis	si	bien	fait	à	la	vie	de
campagne,	qu'il	ne	m'en	coûterait	rien	pour	renoncer	à	 la	ville,	à	présent	surtout	que	vous	n'y
êtes	pas;	combien	on	y	a	de	temps,	et	comme	on	l'emploie!	De	ce	temps	que	j'ai	ici	à	profusion,
j'en	ai	donné	à	Grimm	quelques	moments.	Mous	recevons	de	temps	en	temps	des	transfuges	de
Paris:	 l'abbé	Morellet	nous	est	venu;	oh!	le	plaisant	corps!	comme	je	vous	en	amuserais,	si	 j'en
avais	 le	 temps!	 Il	m'a	 laissé	 le	 seul	exemplaire	de	 son	ouvrage,	qui	a	été	 supprimé,	 contre	 les
Dialogues	de	l'abbé	Galiani;	je	ne	l'ai	pas	encore	ouvert;	le	Baron,	qui	l'a	parcouru,	m'a	dit	qu'il
était	plein	d'amertume.
Adieu,	mes	amies,	mes	bonnes,	tendres	et	respectables	amies;	ne	soyez	inquiètes	ni	de	ma	santé,
ni	de	mon	amitié.	Écoutez	bien:	je	ne	suis	ni	injuste,	ni	fou;	je	vous	aime	et	vous	aimerai	toute	ma
vie,	toute	la	vôtre.	Il	faudrait,	pour	le	mieux,	mourir	tous	le	même	jour;	mais	comme	il	ne	faut	pas
s'y	attendre,	je	jure	de	rester	aux	deux	qui	auront	le	malheur	de	survivre;	je	jure	de	rester	à	celle
qui	 survivra.	 Bonjour,	 mademoiselle	 Volland,	 mon	 cœur	 est	 le	 même;	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 et	 je	 ne
mens	pas.

CXXXIII

Paris,	le	20	novembre	1770.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

J'ai	 fait	 un	 second	voyage	au	Grandval.	 J'y	 ai	 passé	 la	 vie	 la	plus	 agréable;	 des	 jours	partagés
entre	le	travail,	la	bonne	chère,	la	promenade	et	le	jeu;	et	puis	cette	liberté	illimitée	qu'accorde
la	maîtresse	de	la	maison	à	ses	hôtes,	et	qu'en	vérité	l'on	n'a	pas	chez	soi.
Je	 suis	 revenu	à	Paris	quatre	ou	cinq	 jours	après	 la	Saint-Martin,	 l'âme	pleine	d'inquiétude.	Si
j'étais	homme	à	pressentiments,	je	vous	dirais	que	j'en	avais.	Il	est	inouï	tout	ce	que	j'ai	souffert
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depuis	 mon	 retour;	 sans	 la	 distraction	 d'un	 travail	 forcé,	 je	 crois	 que	 j'en	 serais	 devenu	 fou.
Premièrement,	une	scène	violente	entre	le	Baron	et	moi;	scène	dans	laquelle	le	tort	était	de	mon
côté.	Secondement,	toutes	sortes	de	commissions	déplaisantes	du	prince	de	Galitzin,	de	Grimm	et
d'autres.	 Troisièmement,	 mes	 attaques	 de	 néphrétique,	 plus	 faibles,	 mais	 toujours	 fort
incommodes.	 Quatrièmement,	 et	 cela	 est	 à	 la	 lettre,	 le	 remords	 continuel	 de	 me	 dire
perpétuellement:	 Il	 faut	 écrire	 à	 mes	 amies,	 elles	 sont	 inquiètes;	 ce	 silence	 les	 trouble;	 et
d'arriver	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 au	 lendemain	 sans	 l'avoir	 fait.	 Cinquièmement,	 le	 désagrément
d'avoir	donné	tout	mon	temps,	tous	mes	soins,	toute	ma	peine	à	l'ouvrage	de	l'abbé	Galiani,	et	de
n'en	recueillir	que	chagrin	par	une	petite	femme	tracassière	qui	se	mêle	de	tout	et	qui	brouille
tout,	parce	qu'elle	se	croit	bonne	à	tout,	et	que	dans	le	vrai,	elle	n'est	bonne	à	rien.	Sixièmement,
l'indisposition	de	ma	fille,	qui	est	tourmentée	par	un	vomissement	opiniâtre,	qui	me	désespère.
Septièmement,	 d'avoir	 tout	 fait	 au	 monde	 pour	 prévenir	 un	 grand	 malheur	 et	 de	 n'avoir	 pu
l'empêcher:	l'homme	que	j'estimais	s'est,	il	y	a	huit	jours,	cassé	la	tête	de	deux	coups	de	pistolet;
et	la	mienne	n'en	est	pas	encore	remise.
Je	pourrais	ajouter	un	huitièmement,	c'est	une	alarme	terrible	qu'on	ignore	ici,	parce	que	j'ai	pu
seul	remédier	à	tout:	je	travaille	la	nuit,	comme	vous	savez;	je	travaillais	donc,	et	j'étais	si	las	de
fatigue	et	de	peine,	que	je	me	suis	endormi	la	tête	sur	mon	bureau;	tandis	que	je	dormais,	soit
que	 ma	 lumière	 soit	 tombée	 sur	 mes	 papiers,	 ou	 autrement,	 le	 feu	 a	 pris	 à	 tout	 ce	 qui
m'environnait;	 la	 moitié	 des	 livres	 et	 des	 papiers	 qui	 étaient	 sur	 ma	 table	 ont	 été	 brûlés;
heureusement	 je	 n'ai	 rien	 perdu	 d'essentiel	 Je	 me	 suis	 tu	 de	 cet	 accident,	 parce	 qu'un	 mot
indiscret	 là-dessus	 aurait	 suffi	 pour	 ôter	 à	 jamais	 le	 repos	 à	 ma	 femme.	 J'ai	 si	 bien	 pris	 mes
précautions,	qu'il	n'est	pas	resté	le	moindre	indice	de	l'accident	qu'elles	ont	couru	et	moi	aussi.
Pardonnez-moi;	 recevez	mes	respects,	plaignez-moi,	et	 revenez	 toutes	 trois,	 si	vous	voulez	voir
combien	vous	êtes	sincèrement	respectées,	et	tendrement	aimées.

CXXXIV

La	Haye,	le	22	juillet	1773.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Plus	je	connais	ce	pays-ci,	mieux	je	m'en	accommode.	Les	soles,	les	harengs	frais,	les	turbots,	les
perches,	et	tout	ce	qu'ils	appellent	waterfish	sont	les	meilleures	gens	du	monde.	Les	promenades
sont	charmantes;	je	ne	sais	si	 les	femmes	sont	bien	sages;	mais	avec	leurs	grands	chapeaux	de
paille,	 leurs	 yeux	baissés,	 et	 ces	énormes	 fichus	étalés	 sur	 leur	gorge,	 elles	ont	 toutes	 l'air	de
revenir	 du	 salut	 ou	 d'aller	 à	 confesse.	 Les	 hommes	 ont	 du	 sens;	 ils	 entendent	 très-bien	 leurs
affaires;	 ils	 sont	 bien	 possédés	 de	 l'esprit	 républicain;	 et	 cela	 depuis	 les	 premières	 conditions
jusqu'aux	dernières.	 J'ai	 entendu	dire	à	un	bourrelier-bâtier:	«Il	 faut	que	 je	me	hâte	de	 retirer
mon	enfant	du	couvent;	 je	crains	qu'elle	ne	prenne	 là	un	peu	de	cette	bassesse	monarchique.»
C'était	une	fille	qu'il	faisait	élever	à	Bruxelles.
Je	ne	m'étendrai	pas	sur	ce	pays-ci;	 je	veux	avoir	à	vous	en	parler	à	mon	aise	au	coin	de	votre
foyer,	 lorsque	 j'aurai	 le	 bonheur	 de	 vous	 y	 retrouver;	 car	 j'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 vous
conserver	pour	vos	amis;	pour	moi	qui	ai	bien	résolu	de	vous	aimer	 toute	votre	vie	et	 toute	 la
mienne,	et	qui,	par	cette	raison	et	beaucoup	d'autres,	la	désire	fort	longue.
La	princesse	est	revenue	de	son	voyage.	C'est	une	femme	très-vive,	très-gaie,	très-spirituelle,	et
d'une	figure	assez	aimable;	plus	qu'assez	jeune,	instruite	et	pleine	de	talents;	elle	a	lu;	elle	sait
plusieurs	langues;	c'est	l'usage	des	Allemandes;	elle	joue	du	clavecin	et	chante	comme	un	ange;
elle	est	pleine	de	mots	 ingénus	et	piquants;	elle	est	 très-bonne:	elle	disait	hier,	à	 table,	que	 la
rencontre	des	malheureux	est	si	douce	qu'elle	pardonnerait	volontiers	à	la	Providence	d'en	avoir
jeté	 quelques-uns	 dans	 les	 rues.	 Nous	 avions	 un	 butor	 qui	 se	 repentait	 de	 ne	 s'être	 pas	 fait
peindre	 à	 Paris;	 elle	 lui	 demanda	 s'il	 n'y	 était	 pas	 au	 temps	 d'Oudry[234].Elle	 est	 est	 d'une
extrême	 sensibilité;	 elle	 en	 a	 même	 un	 peu	 trop	 pour	 son	 bonheur.	 Comme	 elle	 a	 des
connaissances	 et	 de	 la	 justesse,	 elle	 dispute	 comme	 un	 petit	 lion.	 Je	 l'aime	 à	 la	 folie,	 et	 je	 vis
entre	le	prince	et	sa	femme,	comme	entre	un	bon	frère	et	une	bonne	sœur.
C'est	 ici	qu'on	emploie	bien	son	temps;	point	d'importuns	qui	viennent	vous	prendre	toutes	vos
matinées;	 le	 malheur	 est	 qu'on	 se	 couche	 fort	 tard,	 et	 qu'on	 se	 lève	 de	 même.	 Notre	 vie	 est
tranquille,	sobre	et	retirée.
J'ai	vu	ici	deux	vieillards	qui	ont	eu	jusqu'à	présent,	qu'ils	sont	un	peu	sous	la	remise,	où	ils	se
trouvent	mal	et	avec	raison,	la	plus	grande	influence	dans	les	affaires	du	gouvernement.	A	leur
air	grave,	à	leur	ton	sentencieux	et	sévère,	en	vérité	il	me	semblait	que	j'étais	entre	les	Fabius	et
les	Régulus;	rien	ne	rappelle	les	vieux	Romains	comme	ces	deux	respectables	personnages-là:	ce
sont	les	deux	Bentink,	l'un	Charles	Bentink,	et	l'autre	Bentink,	comte	de	Rhoone.

J'ai	 fait	deux	ou	trois	petits	ouvrages	assez	gais[235].	 Je	ne	sors	guère;	et	quand	je	sors,	 je	vais
toujours	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 que	 je	 n'ai	 encore	 vue	 ni	 calme	 ni	 agitée;	 la	 vaste	 uniformité
accompagnée	d'un	certain	murmure	incline	à	rêver;	c'est	là	que	je	rêve	bien.
J'ai	 cherché	 des	 livres	 très-inutilement;	 les	 étrangers	 ont	 enlevé	 tous	 ceux	 dont	 j'espérais	 me
pourvoir.
Je	 commence	 à	 sentir	 la	 mauvaise	 pièce	 de	 mon	 sac;	 c'est,	 comme	 vous	 savez,	 mon	 estomac;
pendant	le	premier	mois	je	me	suis	cru	guéri.
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Je	vous	salue	et	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Je	présente	mes	compliments	et	mon	respect	à
M.	et	Mme	Bouchard,	à	M.	et	Mme	Digeon,	à	M.	Duval,	à	qui	 je	dois	de	 la	reconnaissance	pour
l'intérêt	qu'il	prend	à	vos	affaires	et	celui	qu'il	a	bien	voulu	prendre	aux	miennes.	Ne	me	laissez
pas	oublier	par	M.	Gaschon,	lorsqu'il	vous	apparaîtra.	Je	vous	souhaite	une	prompte	et	heureuse
fin	d'affaires	domestiques.	Je	vous	suis	attaché	pour	tant	que	je	vivrai;	et	en	quelque	lieu	que	le
ciel	me	promène,	je	vous	y	porterai	dans	mon	cœur.

CXXXV

La	Haye,	ce	13	août	1773.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Est-ce	que	vous	avez	résolu	de	me	désespérer?	Il	y	a	un	siècle	que	je	n'ai	entendu	parler	de	vous;
par	hasard,	est-ce	que	vous	n'auriez	pas	reçu	ma	dernière	 lettre?	Mademoiselle,	si	vous	saviez
toutes	les	visions	cruelles	qui	m'obsèdent,	vous	vous	garderiez	bien	de	les	laisser	durer;	dites-moi
seulement	que	vous	vous	portez	bien,	et	que	vous	m'aimez:	que	je	voie	encore	une	fois	de	votre
écriture.
Eh	bien,	mes	amies,	le	sort	est	jeté:	je	fais	le	grand	voyage;	mais	rassurez-vous.
M.	de	Nariskin,	chambellan	de	Sa	Majesté	Impériale,	me	prend	ici	à	côté	de	lui	dans	une	bonne
voiture,	 et	 me	 conduit	 à	 Pétersbourg	 doucement,	 commodément,	 à	 petites	 journées,	 nous
arrêtant	par	tout	où	le	besoin	de	repos	ou	la	curiosité	nous	le	conseillera.	M.	de	Nariskin	est	un
très-galant	homme,	qui	a	pris	à	Paris	pour	moi	beaucoup	d'estime	et	d'amitié;	 il	s'est	fait,	dans
une	contrée	barbare,	 les	vertus	délicates	d'un	pays	policé:	elles	 lui	appartiennent.	Ce	n'est	pas
tout;	au	mois	de	 janvier	prochain,	une	autre	bonne	voiture,	où	 je	m'assiérai	à	côté	du	 frère	du
prince	de	Galitzin	et	de	sa	femme	qui	font	le	voyage	de	France,	me	déposera	au	coin	de	la	rue
Taranne.	 J'aurais	 peut-être	 un	 jour	 du	 regret	 d'avoir	 négligé	 un	 voyage	 que	 je	 dois	 à	 la
reconnaissance.
Bonjour,	madame	de	Blacy;	je	vous	salue	et	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Bonjour,	madame
Bouchard;	je	vous	salue	et	vous	embrasse	aussi.	Adieu,	bonne	amie;	adieu,	mademoiselle	Volland.
Dans	quatre	jours	je	serai	en	chemin	pour	Pétersbourg.	Faites	des	vœux	pour	vous	et	pour	moi
La	différence	des	degrés	de	latitude	ne	changera	rien	à	mes	sentiments;	et	vous	me	serez	chère
sous	le	pôle,	comme	vous	me	l'étiez	sous	le	méridien	de	Cassini.
Ne	vous	inquiétez	point;	ne	vous	affligez	pas;	conservez-vous.	Nous	serons	un	peu	plus	éloignés
que	quand	vous	partiez	de	Paris	pour	Isle;	mais	notre	séparation	sera	moins	longue;	et	nos	cœurs
ne	cesseront	pas	de	se	toucher.	Accordez	à	des	circonstances	importantes	ce	que	vous	accordiez
à	la	nécessité	d'accompagner	une	mère	chérie	dans	une	terre	qui	faisait	ses	délices.	Je	sais	qu'il
est	dur	d'être	privé	à	 la	 fois	de	 tous	ceux	que	nous	aimons;	mais,	ma	bonne,	ma	 tendre	amie,
nous	nous	reverrons!	Si	vous	m'écrivez,	adressez,	à	La	Haye,	vos	lettres	au	prince	de	Galitzin,	qui
me	les	fera	passer	à	Pétersbourg.
Je	vous	salue;	je	vous	serre	entre	mes	bras;	j'ai	l'âme	pleine	de	douleur;	une	seule	espérance	me
soutient,	c'est	celle	de	retrouver	une	femme	que	j'aime,	et	de	lui	ramener	un	homme	dont	elle	a
toujours	 été	 tendrement	 aimée.	 Madame	 Bouchard,	 je	 vais	 dans	 une	 contrée	 où	 je	 songerai	 à
votre	goût	pour	l'histoire	naturelle,	et	à	la	douceur	des	baisers	en	croix;	j'en	aurai	quelques-uns
si	Dieu	me	prête	vie;	mais	ce	ne	sera	pas	dans	les	premiers	huit	jours;	j'espère	que	vous	voudrez
bien	abandonner	mes	joues	à	Mlle	Volland	et	à	Mme	de	Blacy;	elles	seront	si	aises	de	me	revoir!
Bonjour,	 toutes;	 songez	 toutes	 à	 moi;	 parlez-en;	 dites-en	 du	 bien,	 dites-en	 du	 mal:	 pourvu	 que
vous	en	parliez	avec	intérêt	je	serai	satisfait.	Je	vous	réitère	mes	tendres	et	sincères	amitiés.	Ne
vous	attendez,	de	Pétersbourg,	qu'à	des	généralités.	Nous	ferons	le	carnaval	ensemble:	je	vous	le
promets.	Adieu,	adieu.
J'espérais	trouver	Grimm	à	Pétersbourg,	à	la	suite	de	la	princesse	d'Armstadt	dont	une	des	fêles
va	épouser	le	grand-duc;	tout	a	été	dérangé,	et	le	temps	de	cette	fête	et	le	voyage	de	Grimm;	je
n'ai	pas	appris	cette	nouvelle	sans	chagrin.

CXXXVI

Pétersbourg,	le	20	décembre	1773.
MADEMOISELLE	ET	BONNE	AMIE,

Après	avoir	été	tourmenté	des	eaux	de	la	Néva	pendant	une	quinzaine,	j'ai	repris	le	dessus;	je	me
porte	bien.	Je	suis	toujours	dans	la	même	faveur	auprès	de	Sa	Majesté	Impériale.	J'aurai	fait	 le
plus	 beau	 voyage	 possible	 quand	 je	 serai	 de	 retour.	 Nous	 partirons,	 Grimm	 et	 moi,	 dans	 le
courant	de	 février.	 Je	vous	salue	et	vous	embrasse	aussi	 tendrement	que	 jamais.	Mille	 tendres
compliments	à	Mme	de	Blacy,	mon	amoureuse,	et	à	M,	et	Mm	Bouchard,	à	l'abbé	Le	Monnier	et	à
M.	Gaschon.	Combien	nous	en	aurons	à	dire	au	coin	de	votre	foyer!
Pétersbourg,	le	29	décembre	1773;	c'est	la	veille	du	jour	l'an.	Le	reste	s'entend.
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CXXXVII

La	Haye,	le	8	avril	1774.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Après	avoir	fait	sept	cents	lieues	en	vingt-deux	jours,	 je	suis	arrivé	à	La	Haye,	le	5	de	ce	mois,
jouissant	 d'une	 très-bonne	 santé,	 et	 moins	 fatigué	 de	 cette	 énorme	 route	 que	 je	 ne	 l'ai
quelquefois	 été	 d'une	 promenade.	 Je	 vous	 reviens	 comblé	 d'honneurs.	 Si	 j'avais	 voulu	 puiser	 à
pleines	mains	dans	la	cassette	impériale,	je	crois	que	j'en	aurais	été	fort	le	maître;	mais	j'ai	mieux
aimé	faire	taire	les	médisants	de	Pétersbourg	et	me	faire	croire	des	incrédules	de	Paris.	Toutes
ces	 idées	qui	 remplissaient	ma	 tête	en	sortant	de	Paris	 se	sont	évanouies	pendant	 la	première
nuit	 que	 j'ai	 passé	 à	 Pétersbourg.	 Ma	 conduite	 en	 est	 devenue	 plus	 honnête	 et	 plus	 haute.
N'espérant	rien	et	ne	craignant	rien,	 j'ai	pu	parler	comme	il	me	plaisait.	Quand	aurons-nous	 la
douceur	 de	 nous	 revoir?	 Peut-être	 sous	 quinzaine;	 peut-être	 aussi	 beaucoup	 plus	 tard.
L'impératrice	m'a	chargé	de	l'édition	des	Règlements	de	ses	nombreux	et	utiles	établissements.
Si	le	libraire	hollandais	est	un	arabe,	à	son	ordinaire,	je	le	plante	là,	et	je	viens	imprimer	à	Paris.
Si	j'en	puis	obtenir	un	traitement	raisonnable,	je	reste	jusqu'à	la	fin	de	ce	cette	tâche	qui	ne	sera
pourtant	 pas	 éternelle.	 Quoique	 la	 saison	 ait	 été	 si	 belle	 que,	 soumise	 à	 nos	 ordres,	 elle	 ne
l'aurait	pas	été	davantage;	que	nous	ayons	eu	les	plus	belles	journées	et	les	routes	les	meilleures,
cela	n'a	pas	empêché	que	nous	n'ayons	laissé	en	chemin	quatre	voitures	fracassées.	Quand	je	me
rappelle	le	passage	de	la	Dwina,	à	Riga,	sur	des	glaces	entr'ouvertes	d'où	l'eau	jaillissait	autour
de	 nous,	 qui	 s'abaissaient	 et	 s'élevaient	 sous	 le	 poids	 de	 notre	 voiture,	 et	 craquaient	 de	 tous
côtés,	je	frémis	encore	de	ce	péril.	J'ai	pensé	me	briser	un	bras	et	une	épaule	en	passant	dans	un
bac	à	Mittau	où	une	trentaine	d'hommes	étaient	occupés	à	porter	en	l'air	notre	voiture	au	hasard
de	 tomber	 et	 de	 nous	 précipiter	 tous	 pêle-mêle	 dans	 la	 rivière.	 Nous	 avons	 été	 forcés	 à
Hambourg	 d'envoyer	 nos	 malles	 à	 Amsterdam,	 par	 un	 chariot	 de	 poste;	 une	 voiture	 un	 peu
chargée	n'aurait	jamais	résisté	à	la	difficulté	des	chemins.
Je	suis	chez	le	prince	de	Galitzin,	dont	vous	pouvez	concevoir	la	joie	en	me	revoyant	par	celle	que
vous	ressentirez	ou	un	peu	plus	tôt	ou	un	peu	plus	tard.
Je	 crois	 déjà	 vous	 avoir	 dit	 qu'après	 m'avoir	 fait	 l'accueil	 le	 plus	 doux,	 permis	 l'entrée	 de	 son
cabinet	tous	les	jours	depuis	trois	heures	jusqu'à	cinq	ou	six,	l'impératrice	a	bien	voulu	souscrire
à	toutes	les	demandes	que	je	lui	ai	faites	en	prenant	congé	d'elle:	je	lui	ai	demandé	de	satisfaire
aux	 dépenses	 de	 mon	 voyage,	 de	 mon	 séjour	 et	 de	 mon	 retour,	 lui	 faisant	 remarquer	 qu'un
philosophe	 ne	 voyageait	 pas	 en	 grand	 seigneur;	 elle	 me	 l'a	 accordé;	 je	 lui	 ai	 demandé	 une
bagatelle	qui	tirait	tout	son	prix	d'avoir	été	à	son	usage;	elle	me	l'a	accordée,	et	accordée	avec
une	grâce	et	des	marques	de	l'estime	la	plus	distinguée.	Je	vous	raconterai	cela,	si	ce	n'est	pas
déjà	une	affaire	faite.	Je	lui	ai	demandé	un	des	officiers	de	sa	cour	pour	me	remettre	sain	et	sauf
où	je	désirerais,	et	elle	me	l'a	accordé,	ordonnant	elle-même	la	voiture	et	tous	les	apprêts	de	mon
voyage.
Mesdames	et	bonnes	amies,	 je	vous	 jure	que	cet	 intervalle	de	ma	vie	a	été	 le	plus	 satisfaisant
qu'il	était	possible	pour	l'amour-propre.	Oh!	parbleu,	il	faudra	bien	que	vous	m'en	croyiez	sur	ce
que	je	vous	dirai	de	cette	femme	extraordinaire!	Car	mon	éloge	n'aura	pas	été	payé,	et	ne	sortira
pas	 d'une	 bouche	 vénale.	 Je	 vous	 salue,	 vous	 embrasse,	 et	 vous	 présente	 mon	 tendre	 respect.
Vous	 êtes	 bien	 injustes	 si	 vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 rapporte	 les	 mêmes	 sentiments	 que
j'avais	en	me	séparant	de	vous;	ce	n'est	pas	mon	cœur,	ce	seront	vos	âmes	qui	seront	changées.

Je	 présente	 mon	 respect	 à	 Mme	 Bouchard.	 Si	 vous	 voyez	 M.	 Gaschon,	 rappelez-moi	 à	 son
souvenir.	Mademoiselle,	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Mais,	est-ce	que	votre	santé	n'est
pas	rétablie?

CXXXVIII

La	Haye,	le	15	juin	1774.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Ce	n'est	pas	un	voyage	agréable	que	j'ai	fait;	c'est	un	voyage	très-honorable:	on	m'a	traité	comme
le	représentant	des	honnêtes	gens	et	des	habiles	gens	de	mon	pays.	C'est	sous	ce	titre	que	je	me
regarde,	lorsque	je	compare	les	marques	de	distinction	dont	on	m'a	comblé,	avec	ce	que	j'étais	en
droit	d'en	attendre	pour	mon	compte.	J'allais	avec	la	recommandation	du	bienfait,	beaucoup	plus
sûre	encore	que	celle	du	mérite;	et	voici	ce	que	je	m'étais	dit:	Tu	seras	présenté	à	l'impératrice;
tu	 la	 remercieras;	 au	 bout	 d'un	 mois,	 elle	 désirera	 peut-être	 de	 te	 voir;	 elle	 te	 fera	 quelques
questions;	au	bout	d'un	autre	mois,	tu	iras	prendre	congé	d'elle,	et	tu	reviendras.	Ne	convenez-
vous	pas,	bonnes	amies,	que	ce	serait	ainsi	que	les	choses	se	seraient	passées	dans	toute	autre
cour	que	celle	de	Pétersbourg?
Là,	 tout	au	contraire,	 la	porte	du	cabinet	de	 la	souveraine	m'est	ouverte	 tous	 les	 jours,	depuis
trois	heures	de	l'après-midi	jusqu'à	cinq,	et	quelquefois	jusqu'à	six.	J'entre;	on	me	fait	asseoir,	et
je	 cause	avec	 la	même	 liberté	que	vous	m'accordez;	et	 en	 sortant,	 je	 suis	 forcé	de	m'avouer	à
moi-même	que	j'avais	l'âme	d'un	esclave	dans	le	pays	qu'on	appelle	des	hommes	libres,	et	que	je
me	suis	trouvé	l'âme	d'un	homme	libre	dans	le	pays	qu'on	appelle	des	esclaves.
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Ah!	mes	amies,	quelle	souveraine!	quelle	extraordinaire	femme!	On	n'accusera	pas	mon	éloge	de
vénalité,	car	j'ai	mis	les	bornes	les	plus	étroites	à	sa	munificence;	il	faudra	bien	qu'on	m'en	croie,
lorsque	 je	 la	 peindrai	 par	 ses	 propres	 paroles;	 il	 faudra	 bien	 que	 vous	 disiez	 toutes	 que	 c'est
l'âme	de	Brutus	sous	la	figure	de	Cléopâtre;	la	fermeté	de	l'un	et	les	séductions	de	l'autre;	une
tenue	 incroyable	dans	 les	 idées	avec	 toute	 la	grâce	et	 la	 légèreté	possibles	de	 l'expression;	un
amour	de	la	vérité	porté	aussi	loin	qu'il	est	possible;	la	connaissance	des	affaires	de	son	empire,
comme	vous	l'avez	de	votre	maison:	je	vous	dirai	tout	cela,	mais	quand?	Ma	foi,	je	voudrais	bien
que	ce	fut	sous	huitaine,	car	il	en	faut	moins	pour	arriver	de	La	Haye	à	Paris	du	train	dont	je	suis
revenu	de	Pétersbourg	à	La	Haye;	mais	Sa	Majesté	Impériale	et	le	général	Betzky,	son	ministre,
m'ont	chargé	de	l'édition	du	plan	et	des	statuts	des	différents	établissements	que	la	souveraine	a
fondés	dans	son	empire	pour	l'instruction	de	la	jeunesse	et	le	bonheur	de	tous	ses	sujets.	J'irai	le
plus	vite	que	je	pourrai,	car	vous	ne	doutez	pas,	bonnes	amies,	que	je	ne	sois	aussi	pressé	de	me
restituer	à	ceux	qui	me	sont	chers	qu'ils	peuvent	l'être	de	me	revoir.	Sachez,	en	attendant,	qu'il
s'est	 fait	 trois	 miracles	 en	 ma	 faveur:	 le	 premier,	 quarante-cinq	 jours	 de	 beau	 temps	 de	 suite,
pour	aller;	 le	 second,	 cinq	mois	de	 suite	dans	une	cour,	 sans	y	donner	prise	à	 la	malignité;	 et
cela,	 avec	 une	 franchise	 de	 caractère	 peu	 commune	 et	 qui	 prête	 au	 torquet	 des	 courtisans
envieux	et	malins;	le	troisième,	trente	jours	de	suite	d'une	saison	dont	on	n'a	pas	d'exemple,	pour
revenir,	sans	autre	accident	que	des	voitures	brisées:	nous	en	avons	changé	quatre	fois.	Combien
de	détails	intéressants	je	vous	réserve	pour	le	coin	du	feu!	Je	commence	à	perdre	les	traces	de
vieillesse	que	la	fatigue	m'avait	données;	il	me	serait	si	doux	de	vous	retrouver	avec	de	la	santé,
que	 je	me	flatte	de	cette	espérance.	Je	compte	beaucoup	sur	 les	soins	de	Mme	de	Blacy,	et	sur
ceux	de	Mme	Bouchard;	je	les	salue	et	les	embrasse	toutes	deux.	Mme	Bouchard,	qui	ne	pardonne
pas	 aisément	 une	 bagatelle,	 me	 permettra	 apparemment	 de	 garder	 un	 long	 et	 profond
ressentiment	 d'un	 mal	 qui	 ne	 m'a	 pas	 encore	 quitté.	 La	 première	 fois	 que	 vous	 verrez	 M.
Gaschon,	 dites-lui	 que	 si	 son	 affaire	 n'est	 pas	 faite,	 ce	 n'est	 pas	 que	 je	 l'aie	 oubliée;	 les
circonstances	n'étaient	guère	propres	au	 succès	dans	un	pays	où	 la	 souveraine	calcule.	 J'ai	 vu
Euler,	 le	 bon	 et	 respectable	 Euler,	 plusieurs	 fois:	 c'est	 l'auteur	 des	 livres	 dont	 votre	 neveu	 a
besoin.	 J'espère	qu'il	 sera	satisfait.	La	princesse	de	Galitzin	en	avait	 fait	son	affaire	avant	mon
départ,	 et	 depuis	 mon	 arrivée,	 le	 prince	 Henri	 s'en	 est	 chargé.	 Vous	 me	 direz:	 Pourquoi	 se
reposer	 sur	 d'autres	 de	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 soi-même?	 C'est	 que	 l'édition	 d'un	 des	 volumes
publiés	à	Pétersbourg	est	épuisée,	et	que	l'édition	de	l'autre	volume	s'est	faite	à	Berlin,	où	je	n'ai
pas	voulu	passer,	quoique	j'y	fusse	invité	par	le	roi.	Ce	n'est	pas	l'eau	de	la	Néva	qui	m'a	fait	mal,
c'est	 une	 double	 attaque	 d'inflammation	 d'entrailles	 en	 allant;	 ce	 sont	 des	 coliques	 et	 un	 mal
effroyable	de	poitrine	causés	par	la	rigueur	du	froid	à	Pétersbourg,	pendant	mon	séjour;	c'est	une
chute	dans	un	bac	à	Mittau,	à	mon	retour,	qui	ont	pensé	me	tuer;	mais	la	douleur	de	la	chute	et
les	autres	accidents	se	sont	dissipés;	et	si	votre	santé	était	à	peu	près	aussi	bonne	que	la	mienne,
je	serais	fort	content	de	vous.
J'avais	 laissé	 Grimm	 malade	 à	 Pétersbourg;	 il	 est	 convalescent	 et	 au	 moment	 de	 son	 retour;	 il
revient	l'âme	navrée	de	douleur:	la	landgrave	de	Darmstadt,	qu'il	avait	accompagnée,	son	amie,
la	mère	de	la	grande-duchesse,	vient	de	mourir.	Je	ne	saurais	vous	dire	l'étendue	de	la	perte	qu'il
fait	en	cette	femme.	Ma	fille	m'apprend	que,	pendant	mon	absence,	vous	avez	eu	quelque	bonté
pour	elle;	 je	vous	en	 fois	bien	mes	remerciements.	Ne	craignez	rien	pour	ma	santé;	nous	nous
retirons	 de	 bonne	 heure,	 nous	 ne	 soupons	 presque	 pas.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 le	 courage	 de
travailler;	 il	 faut	 laisser	 le	 temps	 à	 mes	 membres	 disloqués	 de	 se	 rejoindre;	 c'est	 l'affaire	 du
sommeil;	aussi,	depuis	mon	retour,	 je	dors	huit	à	neuf	heures	de	suite.	Le	prince	a	son	 travail
politique;	la	princesse	mène	une	vie	qui	n'est	guère	compatible	avec	la	jeunesse,	la	légèreté	de
son	esprit,	et	 le	goût	 frivole	de	son	âge;	elle	sort	peu;	ne	reçoit	presque	pas	compagnie,	a	des
maîtres	d'histoire,	de	mathématiques,	de	langues;	quitte	fort	bien	un	grand	dîner	de	cour	pour	se
rendre	 chez	 elle	 à	 l'heure	 de	 sa	 leçon,	 s'occupe	 de	 plaire	 à	 son	 mari;	 veille	 elle-même	 à
l'éducation	de	ses	enfants;	a	renoncé	à	la	grande	parure;	se	lève	et	se	couche	de	bonne	heure,	et
ma	vie	se	règle	sur	celle	de	sa	maison.	Nous	nous	amusons	à	disputer	connue	des	diables;	je	ne
suis	 pas	 toujours	 de	 l'avis	 de	 la	 princesse,	 quoique	 nous	 soyons	 un	 peu	 férus	 tous	 deux	 de
l'antiquomanie,	et	il	semble	que	le	prince	ait	pris	à	tâche	de	nous	contredire	en	tout:	Homère	est
un	nigaud;	Pline,	un	sot	fieffé;	les	Chinois,	les	plus	honnêtes	gens	de	la	terre,	et	ainsi	du	reste.
Comme	tous	ces	gens-là	ne	sont	ni	nos	cousins,	ni	nos	intimes,	il	n'entre	dans	la	dispute	que	de	la
gaieté,	de	la	vivacité,	de	la	plaisanterie,	avec	une	petite	pointe	d'amour-propre	qui	l'assaisonne.
Le	 prince,	 qui	 a	 tant	 acquis	 de	 tableaux,	 aime	 mieux	 avouer	 qu'il	 ne	 s'y	 connaît	 pas	 que
d'accorder	le	mérite	de	s'y	connaître	à	aucun	amateur.
Bonjour,	mes	bonnes	amies;	agréez	mon	tendre	respect,	et	me	croyez	tout	à	vous,	comme	j'étais
et	je	serai	toute	ma	vie.

CXXXIX

La	Haye,	le	3	septembre	1774.
MESDAMES	ET	BONNES	AMIES,

Mes	caisses	ont	été	embarquées	hier	pour	Rotterdam;	 il	ne	me	reste	 ici	de	butin	que	ce	qu'on
enferme	dans	un	sac	de	nuit	pour	un	voyage	de	cinq	à	six	jours.
Le	prince	et	la	princesse	de	Galitzin	font	tout	leur	possible	pour	me	retenir	jusqu'à	la	fin	du	mois;
ils	prétendent	que	je	devrais	attendre,	à	côté	d'eux,	 la	dernière	résolution	de	la	cour	de	Russie
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sur	un	projet	dont	l'impératrice	même	a	fixé	l'accomplissement	dans	le	courant	de	ce	mois;	mais
il	n'en	sera	rien;	l'édition	de	son	ouvrage	n'est	pas	encore	achevée;	j'ai	accordé	dans	ma	tête	une
huitaine	à	l'imprimeur;	passé	ce	terme,	finira	la	besogne	qui	voudra.	Malgré	toutes	les	attentions
de	mes	hôtes,	malgré	la	beauté	du	séjour	de	La	Haye,	je	sèche	sur	pied;	il	faut	que	je	vous	revoie
tous.	Qui	m'aurait	dit,	lorsque	je	partis	de	Paris,	qu'un	voyage	que	j'imaginais	de	cinq	à	six	mois
serait	presque	trois	fois	plus	long?	Je	lui	aurais	bien	répondu	qu'il	en	aurait	menti	par	sa	gorge.
Enfin,	je	vais	regagner	mes	foyers	pour	ne	les	plus	quitter	de	ma	vie:	le	temps	où	l'on	compte	par
année	 est	 passé,	 et	 celui	 où	 il	 faut	 compter	 par	 jour	 est	 venu;	 moins	 on	 a	 de	 revenu,	 plus	 il
importe	d'en	faire	un	bon	emploi	J'ai	peut-être	encore	une	dizaine	d'années	au	fond	de	mon	sac.
Dans	ces	dix	années,	les	fluxions,	les	rhumatismes,	et	les	restes	de	cette	famille	incommode	en
prendront	 deux	 ou	 trois;	 tâchons	 d'économiser	 les	 sept	 autres	 pour	 le	 repos	 et	 les	 petits
bonheurs	qu'on	peut	se	promettre	au	delà	de	la	soixantaine.	C'est	mon	projet	dans	lequel	j'espère
que	vous	voudrez	bien	me	seconder.	J'avais	pensé	que	les	fibres	du	cœur	se	racornissaient	avec
l'âge;	 il	n'en	est	 rien;	 je	ne	sais	si	ma	sensibilité	ne	s'est	pas	augmentée:	 tout	me	 touche,	 tout
m'affecte;	 je	 serai	 le	 plus	 insigne	 pleurnicheur	 vieillard	 que	 vous	 ayez	 jamais	 connu.	 Adieu,
mesdames	 et	 bonnes	 amies;	 encore	 un	 petit	 moment	 et	 nous	 nous	 reverrons.	 Je	 vous	 salue	 et
vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Madame	de	Blacy,	on	dit	que,	pendant	mon	absence,	quelqu'un
m'a	coupé	l'herbe	sous	le	pied.	Si	vous	êtes	restée	ce	que	vous	étiez,	vous	auriez	tout	aussi	bien
fait	de	me	garder.	Si	vous	vous	êtes	départie	de	 la	rigidité	de	vos	principes,	 je	vous	 félicite	de
votre	perversion	et	de	votre	 inconstance.	Comme	 je	 vais	être	baisé	de	Mme	Bouchard	 si	 elle	a
conservé	son	goût	pour	l'histoire	naturelle!	J'ai	des	marbres,	et	tant	de	baisers	pour	les	marbres;
j'ai	 des	 métaux,	 et	 tant	 de	 baisers	 pour	 les	 métaux;	 des	 minéraux,	 et	 tant	 de	 baisers	 pour	 les
minéraux.	 Comment	 fera-t-elle	 pour	 acquitter	 toute	 la	 Sibérie?	 Si	 chaque	 baiser	 doit	 avoir	 sa
place,	je	lui	conseille	de	se	pourvoir	d'amies	qui	s'y	prêtent	pour	elle:	mes	baisers,	comme	vous
pensez	bien,	seront	les	plus	petits	que	je	pourrai;	mais	la	Sibérie	est	bien	grande.	Vous	auriez	fait
la	même	faute	que	moi,	si	vous	m'aviez	laissé	oublier	de	M.	et	Mme	Digeon.	Dites	encore	un	petit
mot	de	moi	à	M.	Gaschon,	si	vous	le	revoyez	avant	moi.	Il	n'aura	pas	encore	résigné	sa	charge	de
satellite	du	plaisir,	la	plus	excentrique	de	toutes	les	planètes,	qui	le	promène	avec	elle	sur	toutes
sortes	d'horizons.	Adieu,	mes	bonnes	amies;	adieu;	je	reparaîtrai	bientôt	sur	le	vôtre,	et	pour	ne
plus	m'en	éloigner.

FIN	DES	LETTRES	A	MADEMOISELLE	VOLLAND.

NOTES

L'éditeur	des	Souvenirs	du	baron	de	Gleichen	(Techener,	1868,	in-12),	M.	Paul	Grimblot
voit	 dans	 ces	 dernières	 lignes	 une	 allusion	 difficile	 à	 expliquer.	 Diderot	 veut
certainement	 rappeler	 la	 mort	 de	 la	 margrave	 de	 Baireuth	 (14	 octobre	 1758),	 dont
Gleichen,	son	chambellan,	avait	été	profondément	affecté.
D'Holbach,	que	Diderot	ne	désigne	presque	jamais	que	par	son	titre.
Le	grand	sophiste,	c'est	Jean-Jacques.	Son	ouvrage	était:	J.-J.	Rousseau	à	M.	d'Alembert,
sur	son	article	Genève,	dans	 le	septième	volume	de	 l'Encyclopédie,	et	particulièrement
sur	le	projet	d'établir	un	théâtre	de	comédie	en	cette	ville.	(Amsterdam,	1758,	in-8.)
Voir	ce	compte	rendu,	t.	VIII,	p.	438.

Quelle	était	la	comédie	nouvelle	représentée	le	1er	juin	1759?	L'Almanach	des	Spectacles
n'en	mentionne	aucune	à	cette	date	ou	aux	jours	précédents,	ni	à	la	Comédie-Française,
ni	à	la	Comédie-Italienne.	Cette	représentation	fut	sans	doute	ajournée.	Le	compte	que
Diderot	annonce	ici	devoir	en	rendre	manque	dans	la	Correspondance	de	Grimm.
Voir	t.	I,	p.	431	et	suiv.,	la	notice	sur	l'Apologie	de	l'abbé	de	Prades,	dont	Diderot	écrivit
la	troisième	partie.
Mesure	du	pays,	contenant	400	livres	de	froment.
Le	 petit	 château	 était	 un	 séjour	 imaginaire	 de	 bonheur	 que	 rêvaient	 Diderot	 et	 sa
maîtresse.	On	verra	souvent	celui-ci	revenir,	dans	cette,	correspondance,	à	son	plan	de
vie	pour	le	petit	château.	(T.)

L'enfant,	malade,	de	Mme	Le	Gendre.
LA	FONTAINE,	liv.	I,	fable	X.
Le	château	d'Isle	et	 le	parc,	dont	J.	N.	Volland	a	 laissé	 le	plan,	 furent	achetés	en	1786
par	 le	 comte	 de	 Paillot,	 dont	 la	 tombe	 se	 voit	 dans	 le	 cimetière	 du	 village.	 Ils
appartinrent	 ensuite	 aux	 familles	 de	 Chiézat	 et	 Rouvay,	 puis	 à	 M.	 Royer,	 enfin	 à	 M.
Chauvel.	C'est	la	veuve	de	celui-ci	qui	les	possède	aujourd'hui.
Le	château	n'a	que	fort	peu	changé	depuis	un	siècle.	Les	«boisures»	dont	parle	Diderot
et	leurs	trumeaux	naïfs	existent	encore.	Les	grandes	et	les	petites	vordes	n'ont	pas	perdu
un	seul	de	ces	peupliers	sous	lesquels	Diderot	vint	plus	d'une	fois	rêver,	et	 leurs	pieds
sont	 souvent	 baignés	 par	 sa	 «triste	 et	 tortueuse	 compatriote,	 la	 Marne»,	 qui	 borne	 la
propriété.

C'est	à	Mme	Le	Gendre	qu'il	s'adresse	ici.
Il	 s'agit	 de	 l'arrêt	 du	 8	 mars	 1759,	 révoquant	 les	 lettres	 de	 privilège	 accordés	 à
l'Encyclopédie;	se	peut-il	que,	cinq	mois	après	sa	promulgation,	 il	 fût	encore	inconnu	à
Diderot?
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Aux	libraires-éditeurs	de	l'Encyclopédie.
Le	Grandval	ou	le	Grand-Val,	château	situé	sur	la	commune	de	Sussy,	arrondissement	de
Boissy-Saint-Léger	 (Seine-et-Oise),	 appartient	 aujourd'hui	 à	 M.	 Berteaux,	 ancien
négociant,	 qui	 l'acquit,	 il	 y	 a	 dix-huit	 ans,	 de	 M.	 Dubarry	 de	 Merval.	 Celui-ci	 l'avait
racheté	 à	 la	 famille	 de	 Thierry,	 valet	 de	 chambre	 de	 Louis	 XVI,	 qui	 s'en	 était	 rendu
propriétaire	 après	 la	 mort	 de	 d'Holbach,	 en	 1789.	 Selon	 M.	 Berteaux,	 le	 Grandval
appartenait	 en	 propre	 à	 Mme	 d'Aine.	 Les	 titres	 de	 propriété,	 dont	 quelques-uns
remontaient	 au	 XVIe	 siècle,	 ont	 été	 dispersés	 en	 1870,	 par	 les	 Prussiens;	 il	 n'a	 été
conservé	 que	 quelques	 plans	 représentant	 la	 façade	 du	 Grandval,	 lors	 de	 la	 vente	 à
Thierry,	 la	disposition	 intérieure	et	 le	parc.	C'est	présentement	un	 long	corps	de	 logis,
d'où	s'avancent	deux	ailes,	entre	lesquelles	est	une	sorte	de	cour	pavée.	Les	toits	pointus
du	plan	de	1789	ont	fait	place	à	une	toiture	moderne.	La	façade	sud	(en	venant	de	Sussy)
a	 été	 entièrement	 remaniée,	 la	 façade	 nord	 a	 été	 flanquée	 d'une	 rotonde	 moderne,
formant	 vestibule.	 Les	 fossés	 ont	 été	 en	 partie	 comblés.	 Deux	 très-belles	 avenues
d'ormes,	 taillées	à	 la	 française,	encadrent	 la	pelouse	qui	s'étend	entre	 le	château	et	 la
grille.	À	gauche	(en	se	dirigeant	vers	cette	grille),	 les	anciens	communs,	restés	intacts,
forment	 une	 des	 ailes	 de	 la	 ferme,	 en	 partie	 reconstruite	 par	 M.	 Berteaux.	 Le	 moulin,
situé	un	peu	au	delà	a	disparu.	Les	vergers	et	les	bois	s'étendent	jusqu'à	la	colline,	d'où
l'on	domine	La	Varenne	et	qui	offre	aux	regards	un	horizon	immense.
L'intérieur	du	château	a	été	aménagé	selon	les	goûts	modernes.	Pourtant	voici	le	grand
salon,	mais	sa	haute	cheminée	n'existe	plus.	La	salle	de	billard,	le	salon	de	musique,	sont
intacts.	La	salle	à	manger	a	peu	changé,	mais	la	chapelle	(à	l'aile	droite)	où	le	«Croque-
Dieu»	de	Sussy	venait	dire	sa	messe,	est	devenue	une	seconde	salle	à	manger.	Toutes	les
chambres	du	premier	étage	s'ouvrent	sur	le	corridor	qui	s'étend	d'un	bout	à	l'autre	de	la
façade.	Celle	de	Diderot,	située	dans	l'aile	gauche,	vaste	et	carrée,	est	éclairée	par	deux
fenêtres,	dont	l'une	s'ouvre	précisément	sur	l'ancienne	chapelle	du	rez-de-chaussée.

Femme	du	maître	des	requêtes	de	ce	nom,	mère	de	Mme	d'Holbach.
Daumont	(Arnulphe),	savant	médecin	dauphinois,	né	en	1720,	mort	en	1800.
La	Saint-Denis.

Mme	d'Épinay.
Voir	sur	M.	de	Montamy	le	t.X.	(L'histoire	et	le	secret	de	la	peinture	en	cire.)
Chez	Grimm.
Le	Monnier.
En	1752,	le	roi	de	Prusse,	qui	s'y	trouvait,	avait	engagé	d'Alembert	à	s'y	rendre	de	son
côté.
Mélanges	de	littérature	et	de	philosophie,	1750,	5	vol.	in-12.
On	lit	dans	la	Correspondance	de	Grimm,	15	juillet	1763:	«Une	feuille,	portant	pour	titre:
Ressource	actuelle,	propose	une	loterie	de	six	cent	mille	billets,	dont	chaque	billet	serait
de	 cent	 louis,	 ce	 qui	 produirait	 quatorze	 cent	 quarante	 millions.	 De	 cette	 somme
effrayante,	 l'auteur	 détache	 deux	 cent	 quatre	 millions	 pour	 composer	 les	 lots	 de	 sa
loterie,	dont	le	gros	est	de	vingt	millions;	c'est	une	assez	jolie	petite	somme	pour	risquer
cent	 louis.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 qu'il	 y	 a	 plus	 de	 cent	 cinquante-trois	 perdants	 contre	 un
gagnant;	 mais	 l'auteur	 ne	 croit	 pas	 que	 ce	 soit	 un	 obstacle	 à	 voir	 sa	 loterie	 remplie.
Auquel	cas,	il	est	en	état	de	donner	au	roi,	du	soir	au	lendemain,	un	petit	magot	de	douze
cent	 trente-six	 millions	 pour	 les	 besoins	 actuels	 de	 l'État:	 il	 s'en	 faut	 bien	 que	 M.	 le
contrôleur	 général	 trouve	 des	 ressources	 de	 cette	 abondance.»	 On	 voit	 que	 ce
magnifique	projet	ressemblait	fort,	quant	aux	moyens,	à	celui	dont	parle	Diderot.	Peut-
être	n'est-ce	que	le	même,	revu	et	considérablement	augmenté.	(T).
M.	Hoop,	chirurgien	écossais,	sur	qui	nous	n'avons	pu	trouver	aucun	détail	biographique.
Voir,	sur	ce	célèbre	aventurier	et	mystificateur,	les	Souvenirs	du	baron	de	Gleichen	qui
le	connut	particulièrement,	et	le	t.	III	(p.	324)	des	Œuvres	inédites	de	Grosley.	Troyes	et
Paris,	1813,	3	vol.	in-8.

C'est	au	moment	du	départ	de	Saint-Lambert	que	Mme	d'Houdetot	fit	ce	huitain	exquis:
L'amant	que	j'adore,
Prêt	à	me	quitter,
D'un	moment	encore
Voudrait	profiter.
Félicité	vaine
Qu'on	ne	peut	saisir,
Trop	près	de	la	peine,
Pour	être	un	plaisir.
À	 la	 suite	 de	 l'attentat	 du	 3	 septembre	 1758	 contre	 Joseph	 Ier,	 roi	 de	 Portugal,	 onze
accusés	 furent	 condamnés	 à	 mort,	 mais	 les	 PP.	 Malagrida,	 Alexandre	 et	 de	 Matos	 ne
furent	pas	compris	dans	l'exécution	de	ce	jugement.	Le	3	septembre	1759,	anniversaire
de	 l'attentat,	 les	 Jésuites	 furent	 expulsés	 de	 Portugal	 et	 leurs	 biens	 confisqués.	 On	 en
déporta	600	(et	non	150)	en	Italie.	Alexandre	et	de	Matos	restèrent	en	prison.	Malagrida
ne	fut	supplicié	que	le	20	septembre	1761.
Sophie	Arnould,	qui	n'était	à	l'Opéra	que	depuis	le	15	décembre	1757,	venait	de	prendre
le	rôle	de	Colette	du	Devin	de	village.
Allusion	probable	à	Candide	qui	venait	de	paraître.
Amboile	ou	Ormesson,	château	situé	à	côte	du	Grandval	et	appartenant	alors	à	la	famille
d'Ormesson.
En	 effet,	 ce	 qu'on	 va	 lire	 est,	 moins	 les	 interruptions,	 bien	 entendu,	 reproduit	 dans
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l'article	Sarrasins	de	l'Encyclopédie.	Voir	t.	XII,	p.	36	et	suiv.
Intendant	du	baron	d'Holbach.
M.	Charon	était	le	précédent	propriétaire	du	Grandval.
Pour	l'Encyclopédie.
Ici	se	trouvait	le	morceau	intitulé:	Le	rosier	du	poète	Sadi,	reproduit	t.	IV,	page	483.
Ces	 vers	 charmants	 sont	 de	 Voltaire.	 Diderot	 les	 citait,	 de	 mémoiresans	 doute,	 ce	 qui
explique	les	variantes	qu'ils	présentent	 ici.	Composés	à	Cirey,	dans	l'automne	de	1734,
lors	 d'un	 séjour	 de	 Mme	 Du	 Châtelet,	 ils	 figurent	 sous	 le	 titre	 de	 Impromptu	 fait	 à	 un
souper	dans	une	cour	d'Allemagne,	au	t.	V	des	Nouveaux	mélanges	publiés	par	les	frères
Cramer,	 et	 sous	 celui	 de	 l'Usage	 de	 la	 vie	 dans	 une	 édition	 des	 Poésies.	 Amsterdam,
1764,	in-12.	Un	bibliophile	qui	signé	E.	Marnicouche	a	réimprimé	ces	stances	(moins	les
deux	derniers	vers),	 intitulées	cette	 fois	Le	bonheur	de	 la	vie,	 sur	un	 texte	collationné
par	M.	Clogenson.	(Rouen,	Cagniard	J.,	1868,	40	ex.	sur	papier	rose.)
Sans	doute	encore	Don	Carlos,	joué	sur	un	théâtre	particulier.
Le	Spartacus	de	Saurin	avait	été	donné	pour	la	première	fois	le	20	février	1760,	et	repris
avec	des	changements	le	21	avril	suivant.
Et	Tartuffe?	(Molière,	le	Tartuffe,	acte	I,	sc.	5.)
Michel	 Casimir	 Oginski,	 grand-général	 de	 Lithuanie,	 né	 en	 1731,	 mort	 en	 1803.
L'Encyclopédie,	à	l'article	Harpe,	lui	attribue	l'invention	des	pédales	pour	cet	instrument.
Il	se	mit	en	1771	à	 la	 tête	de	 la	confédération	 lithuanienne	pour	s'opposer	à	 l'invasion
des	Russes,	et	se	fit	distinguer	par	un	courage	qui	était	digne	d'un	meilleur	succès.	(T.)
Damilaville	 remplissait	 la	 place	 de	 premier	 commis	 au	 bureau	 des	 vingtièmes.	 Elle	 lui
donnait	le	droit	d'avoir	le	cachet	du	contrôleur	général	des	finances	et	de	contre-signer
les	paquets	qui	sortaient	de	son	bureau;	il	s'en	servait	pour	faire	parvenir	franc	de	port
toutes	les	lettres	de	ses	amis.	C'est	ainsi	que	la	plus	grande	partie	de	la	Correspondance
de	Voltaire	passa	par	ses	mains.	(T.)
Ce	discours,	prononcé	à	l'Académie	à	l'occasion	du	prix	pour	1760,	est	recueilli	dans	les
Œuvres	de	d'Alembert,	sous	le	titre	de	Réflexions	sur	la	poésie.
Diderot	a	voulu	citer	une	tragédie	quelconque	de	Racine,	et	c'est	par	un	 lapsus	calami
qu'il	a	écrit	le	titre	de	la	tragédie-ballet	de	Corneille,	Molière	et	Quinault.	(T.)
Épître	du	Diable	à	M.	de	V...,	par	M.	le	marquis	D...	Avignon	et	Lille,	1760,	in-8.	Diderot,
dans	sa	 lettre	XXXVII,	attribue	cette	Épître	à	M.	de	Rességuier;	Barbier	et	Quérard	 la
mettent	sur	le	compte	de	C.	M.	Giraud,	médecin.	On	publia:	Réponse	de	M.	de	Voltaire
aux	Épîtres	du	Diable,	1762,	in-8.	Cette	Réponse	n'est	pas	de	Voltaire.
De	 Voltaire,	 représentée	 le	 3	 septembre	 1760;	 elle	 n'était	 encore	 qu'en	 manuscrit	 à
l'époque	où	écrivait	Diderot.
Le	drame	de	Diderot	fut	en	effet	représenté	le	18	février	suivant.
Claude	Sallier,	né	à	Saulieu	(Côte-d'Or),	en	1685,	mort	en	1761,	membre	de	l'Académie
française	et	de	celle	des	Inscriptions,	professeur	d'hébreu	au	Collège	de	France	et	garde
de	la	Bibliothèque	du	roi.	Il	avait	commencé,	avec	l'abbé	Saas,	un	catalogue	dont	il	a	été
imprimé	5	vol	in-folio.

Mme	de	Puisieux,	sans	doute.
Discours	sur	la	Satire	contre	les	philosophes,	Athènes,	1760,	in-12.	Diderot,	qui	l'attribue
ici	 à	 tort	 à	 Saint-Lambert,	 relève	 lui-même	 cette	 erreur	 dans	 la	 lettre	 XLVIII,	 en	 la
mettant	sur	le	compte	de	l'abbé	Coyer,	son	véritable	auteur.	(T.)
Ce	 projet	 ne	 fut	 pas	 exécuté.	 Le	 Joueur,	 imprimé	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le
Supplément	 aux	 Œuvres	 de	 Diderot,	 Paris,	 Belin,	 1819,	 in-8,	 figure	 au	 t.	 VII	 de	 cette
édition.
L'Épître	du	Diable	à	M.	de	V...,	dont	il	est	question	dans	la	lettre	XXXII.
De	l'Encyclopédie.
Recueil	 des	 facéties	 parisiennes	 pour	 les	 six	 premiers	 mois	 de	 l'année	 1760,	 Genève,
1760,	 in-8.	 Voir	 dans	 la	 France	 littéraire	 (art.	 Voltaire,	 n°	 224)	 l	 a	 liste	 des	 pièces
composant	ce	volume	et	rassemblées	par	les	soins	de	Morellet.

M.	Vallet	de	Villeneuve,	qui	épousa,	en	1769,	la	fille	de	Dupin	de	Francueil,	ami	de	Mme

d'Épinay	et	grand'père	de	George	Sand.
Petit	siège	qui	n'a	ni	bras	ni	dossier	(Littré).
Le	portrait	de	Grimm	fut	peint	par	la	jeune	fille	qui	fit	aussi	celui	de	Diderot,	dont	il	est
question	dans	la	lettre	XXXVIII.	C'est	probablement	celui	qu'une	demoiselle	Lechevalier
exposa,	en	1761,	le	jour	de	la	Fête-Dieu,	à	la	place	Dauphine.	Le	«dessinateur	assis	plus
bas»	 était	 Garand,	 qui	 peignit	 quelques	 jours	 après	 un	 portrait	 de	 Diderot,	 pour	 faire
pendant	 à	 celui	 de	 Mme	 d'Épinay;	 «c'est	 vous	 dire	 en	 un	 mot	 à	 qui	 ils	 sont	 destinés,»
ajoute	 Diderot.	 «Un	 certain	 barbouilleur	 de	 la	 place	 Dauphine,	 nommé	 Garand,	 a	 fait
pour	moi	un	profil	cent	fois	plus	ressemblant»,	écrit	Grimm,	en	1767,	à	propos	du	dessin
de	Greuze,	gravé	par	Saint-Aubin.	On	a	vu	 (t.	XI,	p.	221)	que	c'était	aussi	 l'opinion	de
Diderot	lui-même.
M.	 de	 Rességuier,	 chevalier	 de	 Malte,	 fut	 enfermé	 non	 à	 Bastille,	 mais	 au	 château	 de
Pierre-Encise,	pour	son	Voyage	d'Amathonte,	ouvrage	mêlé	de	prose	et	de	vers,	imprimé
et	 supprimé	 en	 1759,	 très-violent	 pamphlet	 contre	 Mme	 de	 Pompadour.	 Voir	 sur
Rességuier	une	étude	de	M.	H.	Bonhomme,	Revue	Britannique,	juin	1875.
Cette	lettre	manque	dans	la	Correspondance	générale	de	Voltaire,	et	dans	les	Mémoires
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de	Mme	d'Épinay.
Mémoire	 concernant	 le	 détail	 et	 le	 résultat	 d'un	 grand	 nombre	 d'expériences	 faites
l'année	dernière	par	un	laboureur	du	Vexin	pour	parvenir	à	connaître	ce	qui	produit	 le
blé	noir,	 et	 les	 remèdes	propres	à	détruire	cette	corruption.	Paris,	 Impr.	 royale,	1760.
(Par	de	Gonfreville,	fermier	de	Sieurey,	près	Vernon.)	Grimm	en	rend	compte	au	mois	de
novembre	1760	de	sa	Correspondance.
Le	premier	volume	de	l'Histoire	de	l'empire	de	Russie	sous	Pierre	le	Grand,	par	Voltaire,
parut	en	1760.
C'est	 le	 suet	 du	 Siège	 de	 Calais.	 Le	 succès	 de	 ce	 titre,	 donée	 par	 Belloy	 le	 1e	 février
1765,	aura	fait	renoncer	Saurin	à	son	projet.	(T.)
Cette	pièce	est	restée	inédite.
De	l'Académie	française,	où	il	fut	reçu	comme	homme	de	cour.	On	l'appelait	Bissy-Pierre,
pour	 le	 distinguer	 de	 son	 frère	 qu'on	 avait	 nommé	 Bissy-Thomas,	 par	 une	 plaisante
allusion	 aux	 deux	 Corneille,	 avec	 lesquels	 les	 deux	 Bissy	 n'avaient	 aucune	 espèce	 de
rapport	intellectuel	(T.)
Les	Intérêts	de	 la	France	mal	entendus	(par	Ange	Goudar,	de	Montpellier).	Le	premier
volume,	qui	traite	de	l'agriculture	et	de	la	population,	parut	au	commencement	de	1756;
le	second,	qui	traite	des	finances	et	du	commerce,	parut	à	la	fin	de	la	même	année,	et	le
troisième,	qui	traite	de	la	marine	et	de	l'industrie,	ne	fut	public	qu'en	1757.	(T.)
Cette	lettre,	datée	de	Hermannsdorff,	près	de	Breslau,	le	27	août	1760,	se	trouve	dans	la
Correspondance	de	Grimm	du	mois	de	septembre	suivant.
L'étonnement	de	Diderot	prouve	combien	la	constitution	du	gouvernement	anglais	était
alors	ignorée	chez	nous.	(T.)
Des	sténographes.	La	sténographie	était	alors	complètement	inconnue	en	France.	(T.)
Sans	doute	un	des	Grégory,	célèbres	médecins	écossais.

Voir	 sur	 Mlle	 d'Ette	 les	 Confessions	 de	 Rousseau	 (livre	 VII)	 et	 les	 Mémoires	 de	 Mme

d'Épinay.
Damiens.
Ch.	 Georges	 Le	 Roy	 (1723-1789),	 lieutenant	 des	 chasses	 des	 parcs	 de	 Versailles	 et	 de
Marly,	 collaborateur	 de	 l'Encyclopédie.	 La	 dernière	 édition	 de	 ses	 Lettres	 sur	 les
animaux	a	été	donnée	en	1862,	par	M.	le	docteur	Robinet,	chez	M.	Poulet-Malassis,	qui	a
également	 réimprimé	 de	 Le	 Roy	 Louis	 XV	 et	 Mme	 de	 Pompadour	 (Baur,	 1875,	 in-12),
étude	dont	Sainte-Beuve	avait	signalé	la	valeur.
Un	très-court	fragment	de	cette	lettre,	la	fable	de	Galiani,	avait	déjà	été	imprimé	dans	la
Correspondance	de	Grimm,	au	mois	de	janvier	1787,	et	dans	les	éditions	Belin	et	Brière.

C'est	 le	 fils	 de	 Mme	 d'Aine,	 le	 frère	 de	 Mme	 d'Holbach,	 que	 Diderot	 appelait
familièrement	son	fils.
Voir	précédemment,	p.	485.
Pâris.
Histoire	de	Russie	sous	Pierre	le	Grand,	par	Voltaire.
Voir	précédemment,	p.	426.

Les	 phrases	 soulignées	 sont	 évidemment	 les	 passages	 des	 lettres	 de	 Mlle	 Volland
auxquels	Diderot	répondait.
Tant	mieux	pour	elle,	conte	plaisant.	À	Villeneuve,	1760,	in-12.	Attribuée	plusieurs	fois	à
Calonne,	cette	«petite	ordure	»	n'en	a	pas	moins	été	réimprimée	au	tome	IV	des	Œuvres
complètes	de	Voisenon.	Paris,	1781,	5	vol.	in-8.
Voir	précédemment	la	note	de	la	page	452.
La	Vision	de	Charles	Palissot,	176,	in-12,	réimprimée	dans	le	Recueil	des	facéties,	après
suppression	d'un	paragraphe	où	 la	princesse	de	Robecq,	maîtresse	de	Choiseul,	 s'était
vue	désignée	et	qui	avait	valu	à	Morellet	deux	mois	de	détention	à	la	Bastille.

Sans	doute	M.	Marson	et	Mme	Le	Gendre,	dont	Diderot	a	déjà	parlé	dans	cette	même
lettre.
Contes	d'Hamilton.
Château	situé	près	de	Brie-Comte-Robert.
Voir	t.	XVIII,	page	516.
Diderot	partageait	 les	préjuges	de	ses	contemporains	contre	ce	savant,	à	qui	 l'on	peut
reprocher	 des	 observations	 légèrement	 faites	 ou	 inutiles,	 mais	 qui	 n'en	 mourut	 pas
moins	victime	de	son	amour	pour	 la	science,	dans	un	voyage	en	Californie,	 le	1er	août
1769.	Grimm	s'est	égayé	(Corr.	litt.,	mars	1769)	sur	le	compte	de	l'abbé	et	des	estampes
de	Moreau	le	Jeune	qui	ornent	la	première	édition	de	son	Voyage	en	Sibérie	fait	en	1761.
(Debure,	1768,	3	vol.	gr.	in-4	et	atlas.)	L'Antidote	contre	un	mauvais	livre,	etc.,	etc.,	dont
il	a	été	question	dans	une	note	des	Lettres	à	Falconet,	a	été	écrit	sous	 l'inspiration	de
Catherine	 et	 peut-être	 revu	 par	 le	 sculpteur.	 M.	 Taschereau	 renvoie	 aussi	 à	 une
brochure:	Lettre	d'un	style	franc	et	loyal	l'auteur	du	Journal	encyclopédique.	1771,	in-12,
que	nous	n'avons	pu	rencontrer.

C'est	 l'aventure	 de	 Margency	 et	 de	 Mme	 de	 Verdelin,	 racontée	 par	 Mme	 d'Épinay.
Mémoires,	2e	partie,	chap.	VI.
Dans	 les	 notes	 si	 curieuses	 du	 libraire	 Prault	 sur	 quelques	 littérateurs	 de	 son	 temps,
notes	publiées	par	M.	Rathery	(Bulletin	du	bibliophile,	1850,	p.	866),	on	trouve	celle-ci
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sur	l'abbé	de	La	Marre,	que	Mme	Quinault	avait	surnommé	Croque-Chenille:	«	Il	avait	de
l'esprit,	 du	 feu	 et	 de	 la	 vivacité;	 d'ailleurs	 crapuleux;	 sans	 reproche,	 je	 l'ai	 une	 fois
habillé	de	pied	en	cape	et	lui	ai	donné	soixante-douze	livres	pour	se	faire	guérir	de	la	v..
On	 n'a	 de	 lui	 qu'un	 petit	 recueil	 de	 poésies.	 Il	 a	 fait	 aussi	 l'opéra	 de	 Zaïde,	 mis	 en
musique	par	Royer.»—L'abbé	de	La	Marre,	nommé	commissaire	aux	fourrages	pendant
la	campagne	de	1741,	se	jeta	par	la	fenêtre,	à	Egra,	dans	un	accès	de	fièvre	chaude.
Diderot	veut	parler	ici	de	la	Relation	de	la	maladie,	de	la	confession	et	de	la	fin	de	M.	de
Voltaire	et	de	ce	qui	s'ensuivit,	par	moi	Joseph	Dubois	(Sélis).	Genève,	1761	(1760),	in-
12;	 sorte	 de	 contre-partie	 du	 pamphlet	 de	 Voltaire	 ayant	 pour	 titre:	 Relation	 de	 la
maladie,	 de	 la	 confession,	 de	 la	 mort	 et	 de	 l'apparition	 du	 jésuite	 Bertier,	 suivie	 de	 la
Relation	 du	 Voyage	 de	 frère	 Garassise,	 neveu	 du	 père	 Garasse,	 successeur	 du	 frère
Bertier,	et	de	ce	qui	s'ensuit	en	attendant	ce	qui	s'ensuivra.	Genève,	1760,	in-12.
Cette	lettre	de	Voltaire	ne	se	trouve	pas	dans	sa	Correspondance.
Son	frère	le	chanoine.

Allusion	à	l'aventure	de	nuit	de	Mme	d'Aine.	Voir	précédemment,	t.	XVIII,	page	515.
Caliste	 fut	 jouée,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 12	 novembre	 1760,	 et	 obtint	 dix
représentations.
Caliste,	acte	V.
Voltaire.	La	lettre	que	Diderot	lui	écrivit	est	du	28	novembre	1760;	on	la	trouvera	dans	la
Correspondance	générale.
Grimm.
M.	 de	 Coetlosquet,	 ancien	 évêque	 de	 Limoges,	 dont	 l'élection	 était	 assurée,	 eut	 la
délicatesse	 de	 se	 retirer	 pour	 faire	 place	 à	 La	 Condamine,	 qui	 fut	 en	 effet	 élu	 en
remplacement	 de	 Vauréal.	 Buffon	 reçut	 La	 Condamine	 le	 21	 janvier	 1761.	 Sa	 courte
réponse	 est	 fort	 remarquable.	 M.	 de	 Coetlosquet	 fut	 bientôt	 récompensé	 de	 son	 bon
procédé.	Il	fut	élu	à	la	place	de	l'abbé	Sallier;	mais	comme	il	ne	fut	reçu	que	le	9	avril
1761,	Buffon,	ayant	alors	quitté	ses	fonctions	de	directeur,	ne	prononça	pas	la	réponse
qu'il	avait	préparée	lors	de	la	première	candidature	de	M.	de	Coetlosquet	et	qu'un	peu
plus	tard	il	eût	trouvé	l'occasion	d'utiliser.	On	peut	la	lire	dans	ses	Œuvres.	(T.)
Watelet,	élu	à	la	place	de	Mirabaud,	fut	en	effet	reçu	par	Buffon,	le	19	janvier	1761.	La
réponse	de	ce	dernier	se	trouve	également	dans	ses	Œuvres.	(T.)
Pour	la	publication	de	l'Encyclopédie.
Voltaire.
L'Essai	sur	les	mœurs.

Mlle	 Hus,	 dont	 parle	 le	 neveu	 de	 Rameau,	 on	 sait	 en	 quels	 termes	 (voir	 t.	 V,	 p.	 404),
d'abord	 actrice	 à	 la	 Comédie-Française,	 puis	 à	 Saint-Pétersbourg,	 épousa	 en	 1775	 un
sieur	 Lelièvre.	 Elle	 avait	 eu	 du	 comte	 Markoff	 une	 fille	 qui	 fut	 légitimée	 et	 mariée	 au
prince	Dolgorouky.	On	a	parfois	confondu	Mlle	Hus	avec	sa	mère,	qui	fit	représenter	sans
succès	à	la	Comédie-Italienne,	en	1750,	un	acte	intitulé	Plutus	rival	de	l'Amour.
Trésorier	des	parties	casuelles.
Diderot	eût	perdu	la	gageure;	voir	ci-après	la	lettre	LXII.
Clarisse	Harlowe.

Mlle	 Volland	 avait	 sans	 doute	 demandé	 à	 Diderot	 la	 signification	 de	 ce	 mot.	 Moreau,
l'historiographe,	 qui	 était	 fort	 hostile	 aux	 encyclopédistes,	 fit	 paraître	 un	 Nouveau
Mémoire	 pour	 servir	 à	 l'histoire	 des	 Cacouacs	 (Amsterdam,	 1757,	 in-12),	 où
Montesquieu,	 Voltaire,	 Buffon,	 Rousseau,	 d'Alembert,	 Diderot	 et	 autres	 sont	 peints
comme	 professant	 des	 principes	 pernicieux	 pour	 la	 société	 et	 la	 tranquillité	 publique.
L'année	suivante	(1758),	on	vit	paraître	Catéchisme	et	décisions	de	cas	de	conscience	à
l'usage	 des	 Cacouacs,	 avec	 un	 discours	 du	 patriarche	 des	 Cacouacs	 pour	 la	 réception
d'un	nouveau	disciple.	À	Cacapolis	(Paris),	1758	in-12.	Cette	plaisanterie	est	attribuée	à
l'abbé	Giry	de	Saint-Cyr,	de	l'Académie	française.	(T).
Voir	ci-après,	p.	64.
1761,	in-8°,	non	représentée.	C'est	Malfilâtre,	et	non	Clinchant,	qui	fut	le	collaborateur
de	Lauraguais.
Allusion	au	titre	de	chargé	d'affaires	de	la	ville	de	Francfort	qu'avait	Grimm	et	peut-être
à	ses	airs	hautains.	Ailleurs	Diderot	l'appelle	le	marquis.	Un	jour,	ayant	trouvé	chez	un
brocanteur	une	enseigne	représentant	un	houx	avec	cette	devise:	Semper	frondescit,	 il
l'envoya	à	Grimm,	qui	accepta	le	sobriquet	de	houx	toujours	vert	comme	il	avait	accepté
celui	de	Tyran-le-blanc	que	Gauffecourt	lui	donnait	pour	railler	à	la	fois	son	fard	et	ses
allures	despotiques.
Antoine-Louis	Rouillé,	comte	de	Jouy,	ministre	de	la	marine,	puis	des	affaires	étrangères,
né	le	7	juin	1689,	mort	le	20	septembre	1761.
Lauraguais.
Il	ne	mit	jamais	sans	doute	ce	projet	à	exécution.	On	ne	connaît	du	moins	de	Lauraguais
que	sa	Clytemnestre	dont	Diderot	a	parlé	dans	sa	lettre	précédente,	et	sa	Jocaste.	Paris,
Debure,	1781,	in-8.	(T.)
Voir	ces	deux	morceaux,	t.	IX,	p.	192	et	207.
Ce	marché	ne	se	réalisa	pas.	Ce	ne	fut	qu'on	1765	que	Diderot	vendit	sa	bibliothèque	à
l'impératrice	Catherine.
Avec	Le	Breton	et	avec	sa	femme.
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Dis-moi	qui	tu	hantes	et	je	te	dirai	qui	tu	es.
Un	porc	de	la	ferme	de	Massy.
Voici	 cette	 lettre	 telle	 qu'elle	 est	 rapportée	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Favart,	 t.	 I,	 p.	 195:
«Monsieur	mon	cher	ami,	vous	avez	fait	une	fort	belle	tragédie,	qui	est	si	belle	que	je	n'y
comprends	 rien,	 non	 plus	 qu'à	 votre	 procédé.	 Vous	 êtes	 parti	 pour	 Genève	 afin	 de
recevoir	une	couronne	de	lauriers	du	Parnasse	de	la	main	de	M.	de	Voltaire;	mais	vous
m'avez	laissée	seule	et	abandonnée	à	moi-même;	j'use	de	ma	liberté,	de	cette	liberté	si
précieuse	aux	philosophes,	pour	me	passer	de	vous.	Ne	le	trouvez	pas	mauvais:	 je	suis
lasse	de	vivre	avec	un	fou	qui	a	disséqué	son	cocher,	et	qui	a	voulu	être	mon	accoucheur
dans	l'intention	sans	doute	de	me	disséquer	aussi	moi-même.	Permettez	donc	que	je	me
mette	à	l'abri	de	votre	bistouri	encyclopédique.»
Voir	sur	les	démêlés	de	Sophie	et	de	Lauraguais	la	deuxième	édition	du	charmant	livre
de	MM.	E.	et	J.	de	Goncourt:	Sophie	Arnould	d'après	sa	correspondance	et	ses	mémoires
inédits.
Marquis	de	Pombal,	premier	ministre	de	Jean	VI.
Grimm.

Mme	Le	Breton.
Lettres	de	Charles	Gouju	à	ses	frères,	dans	les	Facéties	de	Voltaire.
Crébillon	était	censeur	dramatique.
Sa	fille.
Pièce	 anglaise	 dont	 Diderot	 n'a	 pas	 publié	 la	 traduction.	 Voir	 la	 note	 de	 la	 page	 434,
tome	VIII.
Voir	la	note	de	la	page	59.
À	l'entrée	des	Champs-Élysées.
1761,	in-8.	Le	premier	coup	de	fouet	était	les	Car	à	M.	Le	Franc	de	Pompignan	(octobre
1761);	le	second,	les	Ah!	Ah	là	Moïse	Le	Franc	de	Pompignan;	du	même	mois	de	la	même
année.	(T.)

Mme	d'Épinay.
Recherches	sur	l'origine	du	despotisme	oriental,	Genève,	1761,	in-12.
Fameux	horloger,	né	à	Tours	en	1686,	mort	à	Paris	en	1759.
1744.
Voir	la	lettre	LXII.
Grimm,	sans	doute.
Son	frère	l'abbé.
On	verra	par	la	lettre	suivante	que	c'est	Damilaville	dont	il	est	ici	question.
L'arrêt	d'expulsion	des	Jésuites	est	du	6	août	1762.
Mémoires	de	Donat	Calas	pour	son	père,	sa	mère	et	son	frère,	suivis	d'une	Déclaration
de	 Pierre	 Calas.	 Ces	 deux	 factums,	 qui	 portent	 la	 date	 des	 22	 et	 23	 juillet	 1762,	 sont
compris	dans	les	Œuvres	de	Voltaire.
Voltaire	 répondait	 à	 M.	 d'Argentai,	 qui	 lui	 demandait	 sa	 tragédie	 d'Olympie	 pour	 la
Comédie-Française:	«N'espérez	point	tirer	de	moi	une	tragédie	que	celle	de	Toulouse	ne
soit	finie.»
L'arrêt	prononçant	leur	expulsion.
Cazotte,	 quittant	 la	 Martinique,	 où	 il	 avait	 fondé	 des	 établissements,	 pour	 rentrer	 en
France,	 avait	 vendu	 toutes	 ses	 possessions	 au	 P.	 La	 Valette,	 qui	 lui	 en	 régla	 le	 prix
(cinquante	mille	écus)	en	lettres	de	change	sur	la	Compagnie	de	Jésus.	Le	P.	La	Valette
ayant	 eu	 peu	 de	 succès	 dans	 la	 suite	 de	 ces	 affaires,	 les	 supérieurs	 de	 la	 Compagnie
trouvèrent	assez	commode	de	laisser	protester	les	lettres	de	change.	Cazotte	leur	intenta
un	procès	qui	fut	comme	le	signal	de	tous	ceux	qui	vinrent	fondre	sur	la	Société.	(T.)
De	l'Émile,	publié	au	mois	de	juin	1762.
Escamoteur	célèbre	de	ce	temps.
Voir	précédemment,	p.	84.
Voir	le	Joueur,	t.	VII,	p.	411,	et	pour	les	autres	pièces	la	note	de	la	p.	434,	t.	VIII.
Lyon,	1762,	in-12.
C'est	sans	doute	 l'auteur	des	deux	ouvrages	mentionnés	par	Quérard	sous	ce	nom:	Du
Bonheur	de	la	vie,	1754,	in-12;	Contre	les	craintes	de	la	mort,	1757,	in-12.
Il	y	a	là	une	légère	erreur:	Marlborough	est	mort	en	1722	et	Montesquieu	n'est	allé	en
Angleterre	 qu'en	 1729.	 Le	 quiproquo	 dut	 se	 produire	 entre	 le	 fils	 du	 général	 et	 le
président.
Le	duc	d'Orléans,	dont	il	était	premier	maître	d'hôtel.
Galiani.
Tout	ce	qui	précède	se	trouve	dans	la	Correspondance	de	Grimm	(15	janvier	1763),	mais
avec	des	développements	qui	ne	sont	pas	de	Diderot.
Voir	cette	lettre	dans	la	Correspondance	générale.
Avocat	général	au	Parlement.
Provenant	de	la	vente	de	sa	bibliothèque	à	l'impératrice	Catherine	II.
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J.-B.-F.	Durcy	de	Meinières,	né	eu	1705,	président	à	la	deuxième	chambre	des	requêtes
du	 palais,	 se	 retira	 en	 1758	 et	 mourut	 à	 Chaillot	 en	 1785.	 Il	 aurait	 collaboré	 aux
Mémoires	de	Bachaumont.	M.	le	baron	J.	Pichon	a	publié	une	curieuse	conversation	du
président	 avec	 Mme	 de	 Pompadour,	 dans	 les	 Mélanges	 de	 la	 société	 des	 bibliophiles
français,	1856,	in-8.
Thomas	partagea	le	prix	avec	Gaillard.	Ce	jugement	ne	fut	pas	ratifié	par	le	public,	qui
ne	regardait	pas	le	discours	du	second	comme	digne	de	cette	récompense.	(T.)
Diderot	était,	ce	jour-là,	très-disposé	à	l'indulgence:	nous	ne	pouvons	deviner	quelle	est
la	comédie	de	Barthe	qui	a	pu	lui	rappeler	Molière.	(T.)
La	 Neuvaine	 de	 Cythère,	 poème	 de	 Marmontel,	 n'a	 été	 publiée	 que	 dans	 ses	 Œuvres
posthumes.	Paris,	Verdière,	1820,	 in-8.	On	assure	que	 la	 famille	de	 l'auteur,	 redoutant
les	poursuites	du	ministère	public	contre	cette	production	libre,	imagina	de	présenter	le
manuscrit	 au	 roi	 (Louis	 XVIII).	 Ce	 prince,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 eu	 le	 temps	 d'y	 jeter	 les
yeux,	 le	 lui	 fit	 rendre,	 en	 lui	 faisant	 exprimer,	 dans	 une	 lettre	 très-flatteuse,	 la
satisfaction	 que	 la	 lecture	 de	 ce	 poëme	 lui	 avait	 causée.	 Muni	 de	 cette	 pièce,	 on	 fit
imprimer	hardiment.	(T.)
On	lit	dans	les	Mémoires	secrets,	13	juillet	1765:	«La	Requête	des	Bénédictins	n'a	point
eu	le	succès	qu'ils	s'en	promettaient.	On	n'a	vu	dans	cet	ouvrage	qu'un	désir	effréné	de
secouer	le	joug,	et	sans	un	examen	bien	réfléchi.	M.	de	Saint-Florentin	en	a	témoigné	le
mécontentement	du	roi	aux	supérieurs	dans	une	lettre	qui	se	voit	imprimée	à	la	suite	de
celle	de	ces	mêmes	supérieurs,	qui	en	font	part	à	toutes	les	communautés.	Dom	Pernetti,
dom	Lemaire,	qui	avaient	la	plus	grande	part	à	cet	ouvrage	très-bien	fait,	sont	exilés.»
Cette	 Requête	 donna	 lieu	 à	 une	 foule	 de	 facéties.	 On	 vit	 successivement	 paraître:
Requête	des	hauts	et	puissants	seigneurs	les	mousquetaires	noirs	à	notre	Saint-Père	le
pape	Clément	XIV;—Requête	des	capucins	pour	se	faire	raser,	et	de	leur	barbe	faire	des
des	perruques	aux	Bénédictins;—Requête	des	perruquiers,	etc.	(T.)
Voir	dans	la	Correspondance	générale	la	lettre	à	Le	Breton,	du	12	novembre	1764.

Mme	Le	Breton.
Grimm,	qui	dans	sa	Correspondance,	au	15	avril	1765,	annonce	le	premier	projet	d'une
souscription	pour	une	gravure	représentant	la	famille	des	Calas,	et	vendue	à	leur	profit,
dit,	au	15	août	suivant,	qu'à	peine	ce	projet	fut-il	devenu	public,	on	exigea	du	lieutenant
de	police	de	faire	suspendre	la	souscription.	«	Un	des	premiers	magistrats	du	royaume	a
motivé	la	nécessité	de	cette	suspension	par	les	trois	raisons	suivantes:	1°	parce	que	M.
de	 Voltaire	 paraissait	 être	 le	 premier	 instigateur	 de	 cette	 souscription;	 2°	 parce	 que
l'estampe	était	un	monument	injurieux	au	Parlement	de	Toulouse;	3°	parce	que	ce	serait
faire	du	bien	à	un	protestant.»	Quelque	révoltants	que	fussent	ces	motifs,	ils	prévalurent.
La	souscription	ne	put	être	secondée	par	 la	publicité	et	n'atteignit	par	conséquent	que
bien	 incomplètement	 le	 but	 qu'on	 s'était	 proposé.	 Voltaire	 souscrivit	 pour	 douze
exemplaires	 de	 la	 gravure,	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 sa	 lettre	 à	 Damilaville,	 du	 19	 avril
1765;	le	duc	de	Choiseul	envoya	cent	louis	pour	deux,	et	la	duchesse	d'Enville	cinquante
pour	un	seul.	(T.)
La	 veille	 du	 jour	 que	 la	 suspension	 de	 la	 souscription	 a	 été	 ordonnée,	 André	 Souhart,
maître	maçon,	arriva	chez	le	notaire:	«	Est-ce	ici,	dit-il,	qu'on	souscrit	pour	Mme	Calas?
Je	 voudrais	 avoir	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente	 pour	 les	 partager	 avec	 cette	 femme
malheureuse;	 mais	 je	 n'ai	 que	 mon	 travail	 et	 sept	 enfants	 à	 nourrir;	 donnez-moi	 une
souscription:	voilà	mon	écu...»	(Grimm,	Correspondance	littéraire,	15	août	1765).
Allan	 Ramsay	 (1713-1784),	 peintre	 de	 portraits	 officiels	 qu'il	 exécutait	 hâtivement	 et
avec	 le	 concours	 de	 plusieurs	 artistes,	 a	 été	 en	 correspondance	 avec	 Voltaire	 et
Rousseau.	Thoré	le	définit	ainsi:	«Homme	très-distingué,	peintre	insignifiant.»
Au	Louvre,	le	long	du	quai.
Il	s'agit	sans	doute	du	sculpteur,	ami	de	la	famille	Le	Gendre.
Dans	ses	Mémoires,	Samuel	Romilly	cite	cette	anecdote	qu'il	avait	recueillie	de	la	bouche
même	 de	 Diderot.	 Il	 place	 la	 scène	 chez	 d'Holbach:	 «Il	 (Hume)	 était	 assis	 à	 côté	 du
baron;	on	parla	de	la	religion	naturelle:	«Pour	les	athées,	dit	Hume,	je	ne	crois	pas	qu'il
en	existe,	je	n'en	ai	jamais	vu.—Vous	avez	été	un	peu	malheureux,	répondit	l'autre,	vous
voici	à	table	avec	dix-sept	à	la	fois.»
Éditeur	de	gravures	(entre	autres	de	l'Almanach	iconologique	de	Gravelot	et	Cochin)	et
lui-même	graveur	de	cartes	et	de	plans.

Voir	 sur	 cet	 instrument	et	 sur	 l'artiste	qui	 en	 jouait	 la	Correspondance	de	Grimm	 (1er

janvier	1766).
M.	Le	Gendre.
Cet	 opéra-comique,	 mis	 en	 musique	 par	 Kohaut,	 tomba	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	 Comédie-
Italienne,	le	19	février	1766.
Barthe.
Sans	doute	l'Histoire	philosophique	des	Deux-Indes	à	laquelle	Diderot	prit	une	part	qu'on
n'a	pu	déterminer	exactement.
Père	des	rois	Louis	XVI,	Louis	XVIII	et	Charles	X,	mort	le	20	décembre	1765.
Il	y	revint	le	17	décembre	1765.
Le	Monnier.
Le	Philosophe	sans	le	savoir	fut	représenté	le	2	décembre	1765.

Mme	Le	Gendre.
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Naturaliste,	auteur	d'une	Histoire	des	plantes	de	la	Guyane	française,	1775,	4	vol.	in-4°.
Les	projets	insérés	dans	la	Correspondance	de	Grimm	(15	avril	1766),	se	trouvent	déjà,
mais	moins	développés,	t.	XIII,	p.	72.
Cette	pièce	d'un	ton	si	singulier,	adressée	à	une	sœur,	n'a	point	été	recueillie	dans	 les
œuvres	de	l'auteur.	(T.).
Dans	la	rue	des	Poulies	s'ouvrit,	en	1765,	le	premier	restaurant,	qui	fut	ensuite	transféré
à	l'hôtel	d'Aligre.	C'était	un	établissement	de	bouillon	où	il	n'était	pas	permis	de	servir	de
ragoût	comme	chez	les	traiteurs,	mais	où	l'on	donnait	des	volailles	au	gros	sel,	des	œufs
frais	et	cela	sans	nappe,	sur	des	petites	tables	de	marbre.	Boulanger,	le	maître,	avait	pris
pour	devise	ce	passage	de	l'Évangile:	«Venite	ad	me	omnes	qui	stomacho	laboratis	et	ego
vos	 restaurabo»:	 de	 ce	 dernier	 mot	 vint	 le	 nom	 de	 restaurant	 gardé	 par	 la	 maison	 de
Boulanger	 et	 pris	 par	 tous	 ceux	 qui	 l'imitèrent.	 La	 maîtresse	 du	 lieu	 était	 jolie	 et	 la
chalandise	y	gagna.	Voir	La	Mésangère,	Le	Voyageur	à	Paris,	1797,	in-12,	t.	II,	p.	88,	et
Bachaumont,	V.	49,	cités	par	Ed.	Fournier	dans	Paris	démoli.

Le	fils	de	Mme	Le	Gendre.
Voir	précédemment	p.	232.
Pour	la	vente	de	sa	bibliothèque	à	Catherine.
Le	baron	de	Studuitz.
Esprit	du	clergé,	ou	le	Christianisme	primitif	vengé	des	entreprises	et	des	excès	de	nos
prêtres	 modernes,	 traduit	 de	 l'anglais	 (de	 J.	 Trenchard	 et	 de	 Th.	 Gordon,	 et	 refait	 en
partie	par	le	baron	d'Holbach);	Londres	(Amsterdam,	M.	M.	Rey),	1767,	2	vol.	in-8°.	«Ce
livre	a	été	traduit	et	corrigé	par	le	Baron,	ensuite	par	mon	frère,	qui	l'a	athéisé	le	plus
possible.»	(Note	manuscrite	de	Naigeon	le	jeune).
Les	Prêtres	démasqués,	ou	des	Iniquités	du	clergé	chrétien	(ouvrage	traduit	de	l'anglais
et	 refait	 en	 grande	 partie	 par	 le	 baron	 d'Holbach);	 Londres	 (Amsterdam,	 M.	 M.	 Roy),
1768,	in-8°.
Le	 Militaire	 philosophe,	 ou	 Difficultés	 sur	 la	 religion	 proposées	 au	 P.	 Malebranche;
Londres	 (Amsterdam,	 M.	 M.	 Rey),	 1768,	 in-8°;	 ouvrage	 refait	 en	 grande	 partie	 par
Naigoon,	 sur	 un	 manuscrit	 intitulé:	 Difficultés	 sur	 la	 religion	 proposées	 au	 P.
Malebranche.	Le	dernier	chapitre	est	du	baron	d'Holbach.
De	l'Imposture	sacerdotale,	ou	Recueil	de	pièces	sur	le	clergé,	traduites	de	l'anglais	(par
le	baron	d'Holbach);	Londres	(Amsterdam,	M.	M.	Rey),	1767,	in-8°.
Doutes	sur	la	religion,	suivis	de	l'Analyse	du	Traité	théologi-politique	de	Spinosa	(par	le
comte	de	Boulainvilliers);	Londres,	1767,	in-12.	Le	premier	de	ces	ouvrages	est	regardé
comme	étant	de	Guéroult	de	Pival.
Théologie	portative,	ou	Dictionnaire	abrégé	de	la	religion	chrétienne,	par	l'abbé	Bernier
(c'est-à-dire	par	le	baron	d'Holbach);	Londres	(Amsterdam,	M.	M.	Rey),	1768,	in-8°.
Faire	 l'oraison	 de	 saint	 Julien	 est	 une	 locution	 proverbiale	 qui	 signifie	 désirer	 un	 bon
gîte.	La	Fontaine	a	dit,	Contes,	II,	5:
Bien	tous	dirai	qu'en	allant	par	chemin
J'ai	certains	mots	que	je	dis	au	matin,
Dessous	le	nom	d'oraison	ou	d'antienne
De	saint	Julien,	afin	qu'il	ne	m'avienne
De	mal	gîter;	et	j'ai	même	éprouvé
Qu'en	y	manquant,	cela	m'est	arrivé.
J'y	manque	peu,	c'est	un	mal	que	j'évite
Par-dessus	tout,	et	que	je	crains	autant.
Robert	d'Arbrissel,	fondateur	et	premier	abbé	de	l'abbaye	de	Fontevrault,	faisait,	dit-on,
coucher	 dans	 son	 propre	 lit	 deux	 religieuses	 afin	 de	 soumettre	 sa	 chasteté	 aux	 plus
rudes	épreuves.	Ses	supérieurs	et	ses	contemporains	ont	très	clairement	exprimé	leurs
doutes	sur	l'efficacité	de	cette	pénitence.
Kohaut.
Ingénieur	 en	 chef	 de	 l'île	 de	 la	 Grenade,	 auteur	 d'articles	 sur	 les	 sucres	 dans
l'Encyclopédie.
Le	beau-frère	de	d'Holbach,	reçu	maître	des	requêtes	en	1757,	fut	plus	tard	intendant	de
la	généralité	de	Tours.
On	 lit	 dans	 la	 Correspondance	 de	 Grimm,	 15	 décembre	 1768:	 «Damilaville	 fît	 l'année
dernière	 un	 pamphlet	 intitule	 l'Honnêteté	 théologique,	 pour	 venger	 Marmontel	 des
attaques	de	l'absurde	Riballier	et	de	son	aide	de	camp	Cogé;	c'est	son	meilleur	ouvrage.
Il	nous	le	donna	pour	être	de	M.	de	Voltaire,	et	tout	le	monde	le	crut.	En	effet,	il	l'avait
fait	imprimer	à	Genève	M.	de	Voltaire	l'avait	reboisé.	La	première	phrase,	par	exemple:
Depuis	que	la	théologie	fait	le	bonheur	du	monde,	porte	trop	visiblement	son	cachet	pour
être	d'un	autre.	Cogé	lui-même,	qui	n'est	pas	le	moins	bête	du	troupeau	dos	cuistres,	y
avait	 été	 trompé,	 et	 croyait	 être	 redevable	 de	 fait	 le	 bonheur	 du	 monde,	 porte	 trop
visiblement	son	cachet	pour	être	d'un	autre.	Cogé	lui-même,	qui	n'est	pas	le	moins	bête
du	 troupeau	 dos	 cuistres,	 y	 avait	 été	 trompé,	 et	 croyait	 être	 redevable	 de	 l'Honnêteté
théologique	à	l'honnêteté	de	M.	de	Voltaire	.»

C'est	la	lettre	dont	Mme	de	Vandeul	cite	quelques	lignes.	Voir	t.	I,	p.	L.
Tout	ce	paragraphe	se	retrouve	presque	textuellement	t.	XI,	p.	374.	L'épisode	du	prix	de
sculpture	y	figure	aussi;	on	peut	le	lire	en	outre,	avec	quelques	variantes,	t.	XVIII,	p.	297.
Éricie	ou	la	Vestale,	drame	en	trois	actes,	par	Fontanelle.	Londres	(Paris),	1768,	in-8.
Premier	titre	du	Dictionnaire	philosophique.
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Diderot	commet	ici	une	erreur	qu'il	explique	et	rectifie	dans	le	cours	de	cette	lettre;	elle
devrait	porter	la	date	du	13	octobre.
Christian	VII,	roi	de	Danemark,	était	alors	à	Paris.	Né	en	1749,	il	était	monté	sur	le	trône
en	 1766.	 Victime	 d'intrigues	 ourdies	 par	 sa	 mère	 pour	 le	 brouiller	 avec	 sa	 femme,
Caroline-Mathilde,	sœur	de	George	III	d'Angleterre,	il	perdit	la	raison	fort	jeune	encore
et	termina	tristement	ses	jours	à	Rendsbourg,	le	13	mars	1808.	(T.)
Tragédie	de	La	Harpe.
M.	Devaisnes	était	alors	premier	commis	des	finances.
Voir	précédemment,	p.	283.
C'était	le	duc	de	Duras	qui	était	chargé	de	promener	le	prince.	On	fit	courir	le	quatrain
suivant	mis	dans	la	bouche	de	l'étranger	fatigué:
Frivole	Paris,	tu	m'assommes
De	soupers,	de	bals,	d'opéras;
Je	suis	venu	pour	voir	des	hommes:
Rangez-vous,	monsieur	de	Duras.
Ce	quatrain,	attribué	dans	le	temps	à	Boufflers	et	à	Chamfort,	se	trouve	dans	les	œuvres
de	ces	deux	auteurs,	mais	avec	de	légères	variante.	(T.)

Mme	Therbouche.
En	chenille,	en	négligé,	expression	du	temps.
Il	 paraît	 qu'en	effet	Diderot	 le	 joua	 très-bien,	 car	Grimm,	dans	 sa	Correspondance,	15
décembre	1768,	rend	compte	de	cette	journée,	et	s'amuse	de	l'ignorance	où	était	Diderot
du	rang	du	jeune	étranger.	(T.)
Voir	précédemment,	p.	297.
Diderot	 vit	 Christian	 VII	 le	 20	 novembre	 1768,	 à	 l'hôtel	 d'York,	 où	 tout	 le	 parti
philosophique	 avait	 été	 convoqué.	 Grimm	 (Corr.	 litt.,	 15	 décembre	 1768)	 a	 donné
d'intéressants	détails	sur	ces	présentations.
Tous	ces	ouvrages,	imprimes	en	1768,	à	Amsterdam,	sous	la	rubrique	de	Londres,	sont
du	baron	d'Holbach,	aidé	de	Naigeon.
Diderot	s'était	chargé	de	continuer	sa	Correspondance.
Dialogues	sur	le	commerce	des	blés.	Londres	(Paris,	Merlin),	1770,	in-8.
Celui	de	1769.
Par	Malfilâtre.	Voir	ce	morceau,	t.	VI,	p.	355.
Représenté	le	19	mars	1772.
Jean-Rodolphe	 Perronet,	 célèbre	 ingénieur	 des	 ponts	 et	 chaussées,	 né	 à	 Suresnes,	 en
1708,	mort	à	Paris	en	1794.
Damilaville,	mort	le	13	décembre	1768,	et	Grimm.
Voir	le	plan	de	cette	pièce,	t.	VIII,	p.	5.
Le	Dépositaire,	comédie	de	société,	jouée	à	la	campagne	en	1767.

Mlle	Jodin.	Voir	plus	loin	les	lettres	qui	lui	sont	adressées.
La	 première	 femme	 de	 F.-J.	 Casanove,	 qui	 se	 maria	 deux	 fois,	 était,	 selon	 M.	 Jal,	 une
figurante	des	ballets	de	la	Comédie-Italienne.
J-B.	Mercier-Dupaty	(1744-1788),	auteur	des	Lettres	sur	l'Italie	qui	eurent	tant	de	vogue,
et	à	mortier	du	parlement	de	Bordeaux.	Le	plaidoyer	dont	il	s'agit	et	que	ne	mentionne
pas	 Quérard	 est	 intitulé:	 Discours	 de	 M.	 Dupaty,	 avocat	 général	 dans	 la	 cause	 d'une
veuve,	accusée	d'avoir	forfait	avant	l'an	du	deuil.	1769,	in-8.
Voir	précédemment,	page	321.
Voir	le	Voyage	à	Bourbonne,	tome	XVII.
L'abbé	 Géraud	 de	 La	 Chau,	 bibliothécaire,	 interprète	 et	 garde	 des	 pierres	 gravées	 du
duc	d'Orléans,	auteur	d'une	Dissertation	sur	les	attributs	de	Vénus,	Prault,	1776,	in-4.
Bemetzrieder.	Voir	ce	Traité,	tome	XII.
Célèbre	peintre	d'animaux.
Jacques	 le	Fataliste,	 le	Neveu	de	Rameau	et	 la	Réfutation	d'Helvétius	ont	été	écrits	ou
revus	à	cette	époque.
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