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À	ÉMILE	ZOLA

LE	CHANTEUR	DE	KYMÉ

Il	allait	par	 le	 sentier	qui	 suit	 le	 rivage	 le	 long	des	collines.	Son	 front	était	nu,	coupé	de	rides
profondes	 et	 ceint	 d'un	 bandeau	 de	 laine	 rouge.	 Sur	 ses	 tempes	 les	 boucles	 blanches	 de	 ses
cheveux	 flottaient	 au	 vent	 de	 la	 mer.	 Les	 flocons	 d'une	 barbe	 de	 neige	 se	 pressaient	 à	 son
menton.	Sa	tunique	et	ses	pieds	nus	avaient	la	couleur	des	chemins	sur	lesquels	il	errait	depuis
tant	d'années.	À	son	côté	pendait	une	lyre	grossière.	On	le	nommait	le	Vieillard,	on	le	nommait
aussi	le	Chanteur.	Il	recevait	encore	un	autre	nom	des	enfants	qu'il	instruisait	dans	la	poésie	et
dans	la	musique,	et	plusieurs	l'appelaient	l'Aveugle,	parce	que	sur	ses	prunelles,	que	l'âge	avait
ternies,	tombaient	des	paupières	gonflées	et	rougies	par	la	fumée	des	foyers	où	il	avait	coutume
de	s'asseoir	pour	chanter.	Mais	il	ne	vivait	pas	dans	une	nuit	éternelle,	et	l'on	disait	qu'il	voyait
ce	que	les	autres	humains	ne	voient	pas.	Depuis	trois	âges	d'hommes,	il	allait	sans	cesse	par	les
villes.	Et	voici	qu'après	avoir	chanté	 tout	 le	 jour	chez	un	roi	d'Ægea,	 il	 retournait	à	sa	maison,
dont	il	pouvait	déjà	voir	le	toit	fumer	au	loin;	car,	ayant	marché	toute	la	nuit,	sans	s'arrêter,	de
peur	d'être	surpris	par	l'ardeur	du	jour,	il	découvrit,	dans	la	clarté	de	l'aurore,	la	blanche	Kymé,
sa	patrie.	Accompagné	de	son	chien,	appuyé	sur	son	bâton	recourbé,	il	s'avançait	d'un	pas	lent,	le
corps	droit,	 la	 tête	haute,	par	un	reste	de	vigueur	et	pour	s'opposer	à	 la	pente	du	chemin,	qui
descendait	dans	une	étroite	vallée.	Le	soleil,	en	se	levant	sur	les	montagnes	d'Asie,	revêtait	d'une
lumière	 rose	 les	 nuages	 légers	 du	 ciel	 et	 les	 côtes	 des	 îles	 semées	 dans	 la	 mer.	 Le	 rivage
étincelait.	Mais	les	collines,	couronnées	de	lentisques	et	de	térébinthes,	qui	s'étendaient	du	côté
de	l'Orient,	retenaient	encore	dans	leur	ombre	la	douce	fraîcheur	de	la	nuit.
Le	Vieillard	compta	sur	le	sol	en	pente	la	longueur	de	douze	fois	douze	lances	et	reconnut	à	sa
gauche,	entre	les	parois	de	deux	roches	jumelles,	l'étroite	entrée	d'un	bois	sacré.	Là,	s'élevait	au
bord	d'une	source	un	autel	de	pierres	non	taillées.
Un	 laurier	 le	 recouvrait	à	demi	de	 ses	 rameaux	chargés	de	 fleurs	éclatantes.	Sur	 l'aire	 foulée,
devant	l'autel,	blanchissaient	les	os	des	victimes.	Tout	alentour,	des	offrandes	étaient	suspendues
aux	branches	des	oliviers.	Et,	plus	avant,	dans	l'ombre	horrible	de	la	gorge,	deux	chênes	antiques
se	dressaient,	portant	 clouées	à	 leur	 tronc	des	 têtes	décharnées	de	 taureaux.	Sachant	que	cet
autel	était	consacré	à	Phœbos,	 le	vieillard	pénétra	dans	le	bois	et,	tirant	de	sa	ceinture	où	elle
était	retenue	par	 l'anse,	une	petite	coupe	de	terre,	 il	se	pencha	sur	 le	ruisseau	qui,	dans	un	lit
d'ache	et	de	cresson,	par	de	longs	détours,	cherchait	la	prairie.	Il	remplit	sa	coupe	d'eau	fraîche,
et,	comme	il	était	pieux,	il	en	versa	quelques	gouttes	devant	l'autel,	avant	de	boire.	Il	adorait	les
dieux	 immortels	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 la	 souffrance	 ni	 la	 mort,	 tandis	 que	 sur	 la	 terre	 se
succèdent	les	générations	misérables	des	hommes.	Alors	il	fut	saisi	d'épouvante	et	il	redouta	les
flèches	du	fils	de	Léto.	Accablé	de	maux	et	chargé	d'ans,	il	aimait	la	lumière	du	jour	et	craignait
de	mourir.	C'est	pourquoi	il	eut	une	bonne	pensée.	Il	inclina	le	tronc	flexible	d'un	ormeau	et,	le
ramenant	à	lui,	suspendit	la	coupe	d'argile	à	la	cime	du	jeune	arbre	qui,	se	redressant,	porta	vers
le	large	ciel	l'offrande	du	vieillard.
La	 blanche	 Kymé	 s'élevait,	 ceinte	 de	 murs,	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 mer.	 Une	 chaussée	 montueuse,
pavée	de	pierres	plates,	conduisait	à	la	porte	de	la	ville.	Cette	porte	avait	été	construite	dans	des
âges	dont	toute	mémoire	était	perdue,	et	l'on	disait	que	c'était	un	ouvrage	des	Dieux.	On	voyait,
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gravés	 dans	 la	 pierre	 du	 linteau,	 plusieurs	 signes	 que	 personne	 ne	 savait	 expliquer,	 mais	 qui
étaient	regardés	comme	des	signes	heureux.	Non	loin	de	cette	porte	s'étendait	la	place	publique
où	 reluisaient,	 sous	 les	 arbres,	 les	 bancs	 des	 anciens.	 C'est	 auprès	 de	 cette	 place,	 sur	 le	 côté
opposé	à	la	mer,	que	s'arrêta	le	Vieillard.	Là	était	sa	maison.	Étroite	et	basse,	elle	n'égalait	pas
en	beauté	la	maison	voisine	où	un	devin	illustre	vivait	avec	ses	enfants.	L'entrée	disparaissait	à
demi	 sous	un	 tas	 de	 fumier	qu'un	porc	 fouillait	 de	 son	 groin.	Ce	 tas	 était	 modique	et	non	pas
ample	 comme	 il	 s'en	 voit	 devant	 les	 demeures	 des	 hommes	 riches.	 Mais	 derrière	 la	 maison
s'étendaient	un	verger	et	des	étables	que	le	Vieillard	avait	construites	de	ses	mains,	en	pierres
non	équarries.	Le	soleil	gagnait	les	hauteurs	du	ciel	blanchi;	la	brise	de	la	mer	était	tombée.	Un
feu	 subtil,	 flottant	 dans	 l'air,	 brûlait	 les	 poitrines	 des	 hommes	 et	 des	 animaux.	 Le	 Vieillard
s'arrêta	un	moment	 sur	 le	 seuil	 pour	essuyer	du	 revers	de	 sa	main	 la	 sueur	de	 son	 front.	Son
chien,	l'œil	attentif	et	la	langue	pendante,	immobile,	soufflait.
La	 vieille	 Mélantho,	 venue	 du	 fond	 de	 la	 demeure,	 parut	 sur	 le	 seuil	 et	 prononça	 de	 bonnes
paroles.	Elle	s'était	fait	attendre,	parce	qu'un	Dieu	avait	mis	dans	ses	jambes	un	esprit	mauvais
qui	les	gonflait	et	les	rendait	plus	lourdes	que	deux	outres	de	vin.	C'était	une	esclave	carienne,
qu'un	roi	avait	donnée	jeune	au	chanteur,	alors	jeune	et	plein	de	force.	Et	elle	avait	conçu	dans	le
lit	de	son	nouveau	maître	un	grand	nombre	d'enfants.	Mais	il	n'en	restait	pas	un	seul	à	la	maison.
Les	 uns	 étaient	 morts,	 les	 autres	 s'en	 étaient	 allés	 au	 loin	 pour	 exercer	 dans	 les	 villes	 des
Achéens	 l'art	du	chanteur	ou	celui	du	charron,	car	tous	étaient	doués	d'un	esprit	 ingénieux.	Et
Mélantho	demeurait	seule	dans	la	maison	avec	Arété,	sa	bru,	et	les	deux	enfants	d'Arété.
Elle	 accompagna	 le	 maître	 dans	 la	 grande	 salle	 aux	 poutres	 enfumées,	 au	 milieu	 de	 laquelle,
devant	l'autel	domestique,	s'étendait,	couverte	de	braises	rouges	et	de	graisses	fondues,	la	pierre
du	foyer.	Autour	de	la	salle	s'ouvraient,	sur	deux	étages,	des	chambres	étroites;	et	un	escalier	de
bois	 conduisait	 aux	 chambres	 hautes	 des	 femmes.	 Contre	 les	 piliers	 qui	 soutenaient	 le	 toit
reposaient	les	armes	de	bronze	que	le	vieillard	portait	dans	sa	jeunesse,	alors	qu'il	suivait	les	rois
dans	les	villes,	où	ils	allaient	sur	leurs	chars	reprendre	des	filles	de	Kymé	que	des	héros	avaient
enlevées.	Une	cuisse	de	bœuf	était	pendue	à	l'une	des	solives.
Les	anciens	de	la	ville	l'avaient	envoyée	la	veille	au	chanteur	pour	l'honorer.	Il	se	réjouit	à	cette
vue.	 Debout,	 tirant	 un	 long	 souffle	 de	 sa	 poitrine	 desséchée	 par	 l'âge,	 il	 ôta	 de	 dessous	 sa
tunique,	avec	quelques	gousses	d'ail,	restes	de	son	souper	agreste,	le	présent	qu'il	avait	reçu	du
roi	d'Ægea,	une	pierre	 tombée	du	ciel	et	précieuse,	car	elle	était	de	 fer,	mais	 trop	petite	pour
former	une	pointe	de	lance.	Il	rapportait	encore	un	caillou	qu'il	avait	trouvé	sur	son	chemin.	Ce
caillou,	 quand	 on	 le	 regardait	 d'un	 certain	 côté,	 présentait	 l'image	 d'une	 tête	 d'homme.	 Et	 le
Vieillard,	le	montrant	à	Mélantho:
—Femme,	vois,	lui	dit-il,	que	ce	caillou	est	à	la	ressemblance	de	Pakôros,	le	forgeron;	ce	n'est	pas
sans	la	permission	des	Dieux	qu'une	pierre	est	à	ce	point	semblable	à	Pakôros.
Et	quand	la	vieille	Mélantho	lui	eut	versé	de	l'eau	sur	les	pieds	et	sur	les	mains	pour	effacer	la
poussière	qui	les	souillaient,	il	saisit	entre	ses	deux	bras	la	cuisse	de	bœuf,	la	porta	sur	l'autel	et
commença	à	la	dépouiller.	Étant	sage	et	prudent,	il	ne	laissait	point	aux	femmes	ni	aux	enfants	le
soin	de	préparer	le	repas;	et,	à	l'exemple	des	rois,	il	faisait	cuire	lui-même	la	chair	des	animaux.
Cependant	Mélantho	ranimait	le	feu	du	foyer.	Elle	soufflait	sur	les	brindilles	de	bois	sec	jusqu'à
ce	qu'un	Dieu	 les	enveloppât	de	 flammes.	Bien	que	cette	 tâche	 fût	 sainte,	 le	Vieillard	souffrait
qu'elle	fût	accomplie	par	une	femme,	à	cause	de	la	fatigue	et	de	la	vieillesse	dont	il	était	accablé.
La	flamme	ayant	jailli,	il	y	jeta	les	chairs	découpées,	qu'il	retournait	avec	une	fourche	de	bronze.
Assis	 sur	 ses	 talons,	 il	 respirait	 l'âcre	 fumée	 qui,	 remplissant	 la	 salle,	 lui	 tirait	 les	 larmes	 des
yeux;	mais	son	esprit	n'en	était	point	irrité,	à	cause	de	l'habitude,	et	parce	que	cette	fumée	était
signe	d'abondance.	À	mesure	que	la	rudesse	des	chairs	était	domptée	par	la	force	invincible	du
feu,	 il	 portait	 les	 morceaux	 à	 sa	 bouche,	 et,	 les	 broyant	 avec	 lenteur	 entre	 ses	 dents	 usées,	 il
mangeait	en	silence.	Debout	à	son	côté,	la	vieille	Mélantho	lui	versait	le	vin	noir	dans	une	coupe
d'argile	semblable	à	celle	qu'il	avait	donnée	au	Dieu.
Quand	il	eut	apaisé	sa	faim	et	sa	soif,	il	demanda	si	tout	était	bien	dans	la	maison	et	dans	l'étable.
Et	il	s'enquit	de	la	laine	tissée	en	son	absence,	des	fromages	mis	sur	l'éclisse	et	des	olives	mûres
pour	le	pressoir.	Et,	songeant	qu'il	possédait	peu	de	biens,	il	dit:
—Les	 héros	 nourrissent	 dans	 les	 prairies	 des	 troupeaux	 de	 bœufs	 et	 de	 génisses.	 Ils	 ont	 des
esclaves	beaux	et	robustes	en	grand	nombre;	les	portes	de	leur	maison	sont	d'ivoire	et	d'airain,
et	leurs	tables	sont	chargées	de	cratères	d'or.	La	force	de	leur	cœur	leur	assure	des	richesses,
qu'ils	 gardent	 parfois	 jusqu'au	 déclin	 de	 l'âge.	 Certes,	 dans	 ma	 jeunesse,	 je	 les	 égalais	 en
courage,	mais	 je	n'avais	ni	chevaux,	ni	chars,	ni	serviteurs,	ni	même	une	armure	assez	épaisse
pour	les	égaler	dans	les	combats	et	pour	y	gagner	des	trépieds	d'or	et	des	femmes	d'une	grande
beauté.	Celui	qui	combat	à	pied,	avec	de	 faibles	armes,	ne	peut	pas	 tuer	beaucoup	d'ennemis,
parce	que	 lui-même	 il	 craint	 la	mort.	Aussi,	 combattant	 sous	 les	murs	des	 villes,	 dans	 la	 foule
obscure	des	serviteurs,	je	n'ai	jamais	rapporté	de	riches	dépouilles.
La	vieille	Mélantho	répondit:
—La	 guerre	 donne	 aux	 hommes	 des	 richesses	 et	 les	 leur	 ôte.	 Mon	 père	 Kyphos	 possédait	 à
Mylata	un	palais	et	d'innombrables	 troupeaux.	Mais	des	hommes	armés	 lui	ont	 tout	pris,	et	 ils
l'ont	tué.	Moi-même,	j'ai	été	emmenée	esclave,	mais	je	n'ai	pas	été	maltraitée,	parce	que	j'étais
jeune.	Les	chefs	m'ont	reçue	dans	leur	lit;	et	je	n'ai	jamais	manqué	de	nourriture.	Tu	as	été	mon
dernier	maître	et	aussi	le	moins	riche.
Elle	parlait	sans	joie	et	sans	tristesse.



Le	Vieillard	lui	répondit:
—Mélantho,	 tu	 ne	 peux	 te	 plaindre	 de	 moi,	 car	 je	 t'ai	 toujours	 traitée	 avec	 douceur.	 Ne	 me
reproche	point	de	n'avoir	point	gagné	de	grandes	richesses.	Il	y	a	des	armuriers	et	des	forgerons
qui	 sont	 riches.	 Ceux	 qui	 sont	 habiles	 à	 construire	 des	 chars	 tirent	 profit	 de	 leur	 travail.	 Les
devins	reçoivent	de	grands	présents.	Mais	la	vie	des	chanteurs	est	dure.
La	vieille	Mélantho	dit:
—La	vie	de	beaucoup	d'hommes	est	dure.
Et,	 d'un	 pas	 pesant,	 elle	 sortit	 de	 la	 maison	 pour	 aller	 chercher,	 avec	 sa	 bru,	 du	 bois	 dans	 le
cellier.	C'était	l'heure	où	l'ardeur	invincible	du	soleil	accable	les	hommes	et	les	animaux,	et	fait
taire	même	la	voix	des	oiseaux	dans	le	feuillage	immobile.	Le	Vieillard	s'étendit	sur	une	natte	et,
se	voilant	le	visage,	il	s'endormit.
Pendant	son	sommeil,	 il	fut	visité	par	un	petit	nombre	de	songes,	qui	n'étaient	ni	plus	beaux	ni
plus	 rares	 que	 ceux	 qui	 lui	 venaient	 chaque	 jour.	 Ces	 songes	 lui	 présentaient	 des	 images
d'hommes	et	de	bêtes.	Et,	comme	il	y	reconnaissait	des	humains	qu'il	avait	connus	durant	qu'ils
vivaient	sur	la	terre	fleurie,	et	qui,	depuis,	ayant	perdu	la	lumière	du	jour,	étaient	couchés	sous
un	tertre	funèbre,	il	se	persuadait	que	les	âmes	des	morts	flottent	dans	l'air,	mais	qu'elles	sont
sans	vigueur	et	 telles	que	 les	ombres	vaines.	 Il	 était	 instruit	par	 les	 songes	qu'il	 est	 aussi	des
ombres	d'animaux	et	de	plantes,	qu'on	voit	dans	le	sommeil.	Il	était	certain	que	les	morts	errant
dans	l'Hadès	forment	eux-mêmes	leur	image,	puisque	nul	autre	ne	la	pourrait	former	pour	eux,	à
moins	d'être	un	de	ces	Dieux	qui	se	plaisent	à	tromper	la	faible	intelligence	des	hommes.	Mais,
n'étant	pas	devin,	il	ne	pouvait	faire	la	distinction	des	songes	menteurs	et	des	songes	véritables;
et,	 las	 de	 chercher	 des	 avis	 dans	 les	 images	 confuses	 de	 la	 nuit,	 il	 les	 regardait	 passer	 avec
indifférence	sous	ses	paupières	closes.
À	son	réveil,	il	vit,	rangés	devant	lui	dans	l'attitude	du	respect,	les	enfants	de	Kymé	auxquels	il
enseignait	la	poésie	et	la	musique,	comme	son	père	les	lui	avait	enseignées.	Il	y	avait	parmi	eux
les	 deux	 fils	 de	 sa	 bru.	 Plusieurs	 étaient	 aveugles;	 car	 on	 destinait	 de	 préférence	 à	 l'état	 de
chanteurs	ceux	qui,	privés	de	 la	vue,	ne	pouvaient	ni	 travailler	aux	champs	ni	 suivre	 les	héros
dans	les	guerres.
Ils	tenaient	dans	leurs	mains	les	offrandes	dont	ils	payaient	les	leçons	du	chanteur,	des	fruits,	un
fromage,	un	rayon	de	miel,	une	toison	de	brebis,	et	ils	attendaient	que	le	maître	approuvât	leur
offrande	pour	la	déposer	sur	l'autel	domestique.
Le	Vieillard,	s'étant	levé,	saisit	sa	lyre	suspendue	à	une	poutre	de	la	salle	et	dit	avec	bonté:
—Enfants,	il	est	juste	que	les	riches	offrent	un	grand	présent,	et	que	les	pauvres	en	donnent	un
moindre.	Zeus,	notre	père,	a	partagé	inégalement	les	biens	entre	les	hommes.	Mais	il	châtierait
l'enfant	qui	ravirait	le	tribut	qu'on	doit	au	chanteur	divin.
La	vigilante	Mélantho	vint	enlever	les	offrandes	sur	l'autel.	Et	le	Vieillard,	ayant	accordé	sa	lyre,
commença	d'enseigner	un	chant	aux	enfants,	assis	à	terre,	les	jambes	croisées,	autour	de	lui.
—Écoutez,	leur	dit-il,	le	combat	de	Patrocle	et	de	Sarpédon.	Ce	chant	est	beau.
Et	 il	chanta.	 Il	modulait	 les	sons	avec	force,	appliquant	 le	même	rythme	et	 la	même	cadence	à
tous	 les	vers;	et	pour	que	sa	voix	ne	 faiblit	pas,	 il	 la	 soutenait,	par	 intervalles	 réguliers,	d'une
note	de	sa	lyre	à	trois	cordes.	Et,	avant	de	prendre	les	repos	nécessaires,	il	poussait	un	cri	aigu
accompagné	d'une	vibration	stridente	des	cordes.
Après	qu'il	avait	dit	un	nombre	de	vers	égal	à	deux	fois	le	nombre	des	doigts	de	ses	mains,	il	les
faisait	 répéter	 aux	 enfants	 qui	 les	 criaient	 tous	 ensemble	 d'une	 voix	 perçante	 en	 touchant,	 à
l'exemple	du	maître,	leurs	petites	lyres,	qu'ils	avaient	taillées	eux-mêmes	dans	du	bois,	et	qui	ne
rendaient	point	de	son.
Le	Vieillard	répétait	les	mêmes	vers	avec	patience	jusqu'à	ce	que	les	petits	chanteurs	les	eussent
retenus	 exactement.	 Il	 louait	 les	 enfants	 attentifs,	 mais	 ceux	 qui	 manquaient	 de	 mémoire	 ou
d'esprit,	 il	 les	 frappait	 du	 bois	 de	 sa	 lyre	 et	 ils	 allaient	 pleurer	 contre	 un	 pilier	 de	 la	 salle.	 Il
donnait	 l'exemple	 du	 chant;	 mais	 il	 n'y	 joignait	 point	 de	 préceptes,	 parce	 qu'il	 croyait	 que	 les
choses	de	 la	poésie	étaient	établies	anciennement	et	hors	du	 jugement	des	hommes.	Les	seuls
conseils	qu'il	leur	donnât	regardaient	la	bienséance.
Il	leur	disait:
—Honorez	 les	 rois	et	 les	héros,	qui	 sont	au-dessus	des	autres	hommes.	Nommez	 les	héros	par
leur	 nom	 et	 par	 le	 nom	 de	 leur	 père,	 afin	 que	 ces	 noms	 ne	 se	 perdent	 pas.	 Quand	 vous	 vous
tiendrez	assis	dans	les	assemblées,	ramenez	votre	tunique	sur	vos	cuisses	et	que	votre	maintien
exprime	la	grâce	et	la	pudeur.
Il	leur	disait	encore:
—Ne	 crachez	 pas	 dans	 les	 fleuves,	 parce	 que	 les	 fleuves	 sont	 sacrés.	 Ne	 faites	 point	 de
changement,	 soit	 par	 faute	 de	 mémoire,	 soit	 par	 caprice,	 aux	 chants	 que	 je	 vous	 enseigne;	 et
quand	un	roi	vous	dira:	«	Ces	chants	sont	beaux.	Qui	te	les	enseigna?»	Vous	répondrez:	«Je	les
tiens	 du	 Vieillard	 de	 Kymé,	 qui	 les	 tenait	 de	 son	 père,	 à	 qui	 un	 Dieu	 sans	 doute	 les	 avait
inspirés.»
De	 la	 cuisse	 de	 bœuf,	 il	 lui	 restait	 quelques	 morceaux	 excellents.	 Ayant	 mangé	 un	 de	 ces
morceaux	devant	le	foyer	et	brisé	les	os	avec	une	hache	de	bronze,	pour	en	tirer	la	moelle,	dont
seul	 dans	 la	 maison	 il	 était	 digne	 de	 se	 nourrir,	 il	 fit,	 avec	 le	 reste	 des	 viandes,	 la	 part	 des



femmes	et	des	enfants	pour	deux	jours.
Alors	 il	reconnut	que	bientôt	 il	ne	resterait	plus	rien	de	 la	bonne	nourriture,	et	 il	songea:	«Les
riches	sont	aimés	de	Zeus,	et	les	pauvres	ne	le	sont	pas.	J'ai,	sans	doute,	offensé,	sans	le	savoir,
quelqu'un	des	Dieux	qui	vivent	cachés	dans	les	forêts	ou	dans	les	montagnes,	ou	plutôt	l'enfant
d'un	immortel;	et	c'est	pour	expier	mon	crime	involontaire	que	je	traîne	une	vieillesse	indigente.
On	commet	parfois	 sans	 intention	mauvaise	des	actions	punissables,	parce	que	 les	Dieux	n'ont
pas	exactement	révélé	aux	hommes	ce	qu'il	est	permis	ou	défendu	de	faire.	Et	 leur	volonté	est
obscure.»	 Il	 agita	 longtemps	 ces	 pensées	 dans	 son	 esprit,	 et,	 craignant	 le	 retour	 de	 la	 faim
cruelle,	il	résolut	de	ne	pas	rester	la	nuit	oisif	dans	la	demeure,	mais,	d'aller,	cette	fois,	vers	les
contrées	 où	 l'Hermos	 coule	 entre	 les	 rochers	 et	 où	 l'on	 voit	 Ornéia,	 Smyrne	 et	 la	 belle	 Hissia
couchées	 sur	 la	 montagne	 qui,	 comme	 l'éperon	 d'un	 navire	 phénicien,	 s'enfonce	 dans	 la	 mer.
C'est	pourquoi,	à	l'heure	où	les	premières	étoiles	tremblent	dans	le	ciel	pâle,	il	ceignit	la	courroie
de	sa	lyre	et	s'en	alla,	le	long	du	rivage,	vers	les	demeures	des	hommes	riches,	qui	se	plaisent	à
entendre,	durant	les	longs	festins,	les	louanges	des	héros	et	les	généalogies	des	Dieux.
Ayant	chemine	toute	 la	nuit	selon	sa	coutume,	 il	découvrit	aux	clartés	roses	du	matin	une	ville
assise	sur	un	haut	promontoire,	et	il	reconnut	l'opulente	Hissia,	aimée	des	colombes,	qui	regarde
du	haut	d'un	 rocher	 les	 îles	blanches	 se	 jouer	comme	des	nymphes	dans	 la	mer	étincelante.	 Il
s'assit	non	loin	de	la	ville,	au	bord	d'une	fontaine,	pour	se	reposer	et	pour	apaiser	sa	faim	avec
des	oignons	qu'il	avait	emportés	dans	un	pli	de	sa	tunique.
Il	 achevait	à	peine	 son	 repas	quand	une	 jeune	 fille,	portant	une	corbeille	 sur	 sa	 tête,	 vint	à	 la
fontaine	pour	y	laver	du	linge.	Elle	le	regarda	d'abord	avec	défiance,	mais	voyant	qu'il	portait	une
lyre	de	bois	sur	sa	tunique	déchirée	et	qu'il	était	vieux	et	accablé	de	fatigue,	elle	s'approcha	sans
crainte	et	 soudain,	émue	de	pitié	et	de	vénération,	elle	puisa	dans	 le	creux	de	ses	deux	mains
rapprochées	un	peu	d'eau	dont	elle	rafraîchit	les	lèvres	du	chanteur.
Alors	il	la	nomma	fille	de	roi;	il	lui	promit	une	longue	vie	et	lui	dit:
—Jeune	fille,	l'essaim	des	désirs	flotte	autour	de	ta	ceinture.	Et	j'estime	heureux	l'homme	qui	te
conduira	dans	sa	couche.	Et	moi,	vieillard,	je	loue	ta	beauté	comme	l'oiseau	nocturne	qui	pousse
son	cri	méprisé	sur	 le	toit	des	époux.	Je	suis	un	chanteur	errant.	Jeune	fille,	dis-moi	de	bonnes
paroles.
Et	la	jeune	fille	répondit:
—Si,	comme	tu	dis	et	comme	il	semble,	tu	es	un	joueur	de	lyre,	ce	n'est	pas	un	mauvais	destin	qui
t'amène	dans	cette	ville.	Car	le	riche	Mégès	reçoit	aujourd'hui	un	hôte	qui	lui	est	cher,	et	il	donne
aux	 principaux	 habitants	 de	 la	 ville,	 en	 l'honneur	 de	 son	 hôte,	 un	 grand	 festin.	 Sans	 doute,	 il
voudra	 leur	 faire	entendre	un	bon	chanteur.	Va	 le	 trouver.	On	voit	d'ici	 sa	maison.	 Il	n'est	pas
possible	 d'y	 arriver	 du	 côté	 de	 la	 mer,	 parce	 qu'elle	 est	 située	 sur	 ce	 haut	 promontoire	 qui
s'avance	au	milieu	des	flots	et	qui	n'est	visité	que	par	les	alcyons.	Mais	si	tu	montes	à	la	ville	par
l'escalier	 taillé	 dans	 le	 roc	 du	 côté	 de	 la	 terre,	 au	 regard	 des	 coteaux	 plantés	 de	 vigne,	 tu
reconnaîtras	facilement	entre	toutes	la	maison	de	Mégès.	Elle	est	fraîchement	enduite	de	chaux
et	plus	spacieuse	que	les	autres.



Et	 le	 Vieillard,	 se	 dressant	 sur	 ses	 jambes	 raidies,	 gravit	 l'escalier	 taillé	 dans	 le	 roc	 par	 les
hommes	 des	 anciens	 jours,	 et,	 parvenu	 au	 plateau	 élevé	 sur	 lequel	 s'étend	 la	 ville	 d'Hissia,	 il
reconnut	sans	peine	la	maison	du	riche	Mégès.
L'abord	lui	en	fut	agréable,	car	le	sang	des	taureaux	fraîchement	égorgés	ruisselait	au	dehors,	et
l'odeur	des	graisses	chaudes	se	répandait	au	loin.	Il	franchit	le	seuil,	pénétra	dans	la	vaste	salle
du	festin,	et	ayant	touché	de	la	main	l'autel,	il	s'approcha	de	Mégès	qui	donnait	des	ordres	à	ses
serviteurs	 et	 découpait	 les	 viandes.	 Déjà	 les	 convives	 étaient	 rangés	 autour	 du	 foyer,	 et	 ils	 se
réjouissaient	dans	l'espérance	d'une	abondante	nourriture.	Il	y	avait	parmi	eux	beaucoup	de	rois
et	de	héros.	Mais	 l'hôte	que	Mégès	voulait	honorer	en	ce	repas	était	un	roi	de	Khios	qui,	pour
acquérir	des	richesses,	avait	 longtemps	navigué	sur	 la	mer	et	beaucoup	enduré.	 Il	 se	nommait
Oineus.	Tous	 les	 convives	 le	 regardaient	 avec	admiration	parce	qu'il	 avait,	 comme	autrefois	 le
divin	 Ulysse,	 échappé	 à	 d'innombrables	 naufrages,	 partagé,	 dans	 des	 îles,	 la	 couche	 des
magiciennes	 et	 rapporté	 des	 trésors.	 Il	 contait	 ses	 voyages,	 ses	 fatigues,	 et,	 doué	 d'un	 esprit
subtil,	il	y	ajoutait	des	mensonges.
Reconnaissant	un	chanteur	à	la	lyre	que	le	Vieillard	portait	suspendue	à	son	côté,	le	riche	Mégès
lui	dit:
—Sois	le	bienvenu.	Quels	chants	sais-tu	dire?
Le	Vieillard	répondit:
—Je	sais	la	Querelle	des	rois	qui	causa	de	grands	maux	aux	Achéens,	je	sais	l'Assaut	du	mur.	Et
ce	 chant	 est	 beau.	 Je	 sais	 aussi	 Zeus	 trompé,	 l'Ambassade	 et	 l'Enlèvement	 des	 morts.	 Et	 ces
chants	sont	beaux.	Je	sais	encore	six	fois	soixante	chansons	très	belles.
De	 cette	 manière,	 il	 faisait	 entendre	 qu'il	 en	 savait	 beaucoup.	 Mais	 il	 n'en	 connaissait	 pas	 le



nombre.
Le	riche	Mégès	répliqua	d'un	ton	moqueur:
—Les	chanteurs	errants	disent	toujours,	dans	l'espoir	d'un	bon	repas	et	d'un	riche	présent,	qu'ils
savent	beaucoup	de	chansons;	mais,	à	l'épreuve,	on	s'aperçoit	qu'ils	ont	retenu	un	petit	nombre
de	vers,	dont	ils	fatiguent,	en	les	répétant,	les	oreilles	des	héros	et	des	rois.
Le	Vieillard	fit	une	bonne	réponse:
—Mégès,	dit-il,	 tu	es	 illustre	par	tes	richesses.	Sache	que	 le	nombre	des	chants	connus	de	moi
égale	celui	des	taureaux	et	des	génisses	que	tes	bouviers	mènent	paître	dans	la	montagne.
Mégès,	admirant	l'esprit	du	Vieillard,	lui	dit	avec	douceur:
—Il	faut	une	intelligence	non	petite	pour	contenir	tant	de	chansons.	Mais,	dis-moi:	Ce	que	tu	sais
d'Achille	et	d'Ulysse	est-il	bien	vrai?	Car	on	sème	d'innombrables	mensonges	sur	ces	héros.
Et	le	chanteur	répondit:
—Ce	que	je	sais	de	ces	héros,	je	le	tiens	de	mon	père,	qui	l'avait	appris	des	Muses	elles-mêmes,
car	autrefois	les	Muses	immortelles	visitaient,	dans	les	antres	et	les	bois,	les	chanteurs	divins.	Je
ne	mêlerai	point	de	mensonges	aux	antiques	récits.
Il	 parlait	 de	 la	 sorte,	 avec	 prudence.	 Cependant,	 aux	 chants	 qu'il	 avait	 appris	 dès	 l'enfance,	 il
avait	 coutume	 d'ajouter	 des	 vers	 pris	 dans	 d'autres	 chants	 ou	 trouvés	 dans	 son	 esprit.	 Il
composait	 lui-même	 des	 chants	 presque	 tout	 entiers.	 Mais	 il	 n'avouait	 pas	 qu'ils	 étaient	 son
ouvrage	de	peur	qu'on	n'y	trouvât	à	redire.	Les	héros	lui	demandaient	de	préférence	des	récits
anciens	qu'ils	croyaient	dictés	par	un	Dieu,	et	ils	se	défiaient	des	chants	nouveaux.	Aussi,	quand
il	 disait	 des	 vers	 sortis	 de	 son	 intelligence,	 il	 en	 cachait	 soigneusement	 l'origine.	 Et	 comme	 il
était	très	bon	poète	et	qu'il	observait	exactement	les	usages	établis,	ses	vers	ne	se	distinguaient
en	rien	de	ceux	des	aïeux;	ils	étaient	à	ceux-là	pareils	en	forme	et	en	beauté,	et	dignes,	dès	leur
naissance,	d'une	gloire	immortelle.
Le	riche	Mégès	ne	manquait	point	d'intelligence.	Devinant	que	le	Vieillard	était	un	bon	chanteur,
il	lui	donna	une	place	honorable	au	foyer	et	lui	dit:
—Vieillard,	quand	nous	aurons	apaisé	notre	 faim,	 tu	nous	chanteras	ce	que	 tu	sais	d'Achille	et
d'Ulysse.	 Efforce-toi	 de	 charmer	 les	 oreilles	 d'Oineus	 mon	 hôte,	 car	 c'est	 un	 héros	 plein	 de
sagesse.
Et	Oineus,	 qui	 avait	 longtemps	 erré	 sur	 la	 mer,	 demanda	au	 joueur	 de	 lyre	 s'il	 connaissait	 les
voyages	 d'Ulysse.	 Mais	 le	 retour	 des	 héros	 qui	 avaient	 combattu	 devant	 Troie	 était	 encore
enveloppé	d'obscurité,	et	personne	ne	savait	ce	qu'Ulysse	avait	souffert,	errant	sur	la	mer	stérile.
Le	Vieillard	répondit:
—Je	 sais	 que	 le	 divin	 Ulysse	 entra	 dans	 le	 lit	 de	 Circé	 et	 trompa	 le	 Cyclope	 par	 une	 ruse
ingénieuse.	Les	femmes	en	font	des	contes	entre	elles.	Mais	le	retour	du	héros	dans	Ithaque	est
caché	aux	chanteurs.	Les	uns	disent	qu'il	rentra	en	possession	de	sa	femme	et	de	ses	biens;	les
autres	qu'il	chassa	Pénélope,	parce	qu'elle	avait	mis	les	prétendants	dans	sa	couche;	et	que	lui-
même,	châtié	par	les	Dieux,	erra	sans	repos	parmi	les	peuples,	une	rame	sur	l'épaule.
Oineus	répondit:
—J’ai	appris	dans	mes	voyages	qu'Ulysse	était	mort,	tué	de	la	main	de	son	fils.
Cependant	 Mégès	 distribuait	 aux	 convives	 la	 chair	 des	 bœufs.	 Et	 il	 présentait	 à	 chacun	 le
morceau	convenable.	Oineus	l'en	loua	grandement.
—Mégès,	lui	dit-il,	on	voit	que	tu	es	accoutumé	à	donner	des	festins.
Les	bœufs	de	Mégès	se	nourrissaient	des	herbes	odorantes	qui	croissent	au	flanc	des	montagnes.
Leur	chair	en	était	 toute	parfumée,	et	 les	héros	ne	pouvaient	 s'en	 rassasier.	Et	 comme	Mégès
remplissait	 à	 tout	 moment	 une	 coupe	 profonde	 qu'il	 passait	 ensuite	 à	 ses	 hôtes,	 le	 repas	 se
prolongea	très	avant	dans	la	journée.	Nul	n'avait	souvenir	d'un	si	beau	festin.
Le	soleil	était	près	de	descendre	dans	la	mer,	quand	les	bouviers,	qui	gardaient	dans	la	montagne
les	 troupeaux	de	Mégès,	vinrent	prendre	 leur	part	des	viandes	et	des	vins.	Mégès	 les	honorait
parce	qu'ils	paissaient	 les	 troupeaux,	non	point	 indolemment	 comme	 les	bouviers	de	 la	plaine,
mais	 armés	 de	 lances	 d'airain	 et	 ceints	 de	 cuirasses,	 afin	 de	 défendre	 les	 bœufs	 contre	 les
attaques	des	peuples	de	l'Asie.	Et	ils	étaient	semblables	aux	héros	et	aux	rois,	qu'ils	égalaient	en
courage.	Deux	chefs	 les	conduisaient,	Peiros	et	Thoas,	que	 le	maître	avait	mis	au-dessus	d'eux
comme	les	plus	braves	et	les	plus	intelligents.	Et,	vraiment,	on	ne	pouvait	voir	deux	hommes	plus
beaux.	Mégès	les	accueillit	à	son	foyer	comme	les	protecteurs	illustres	de	ses	richesses.	Il	 leur
donna	de	la	chair	et	du	vin	autant	qu'ils	en	voulurent.
Oineus,	les	admirant,	dit	à	son	hôte:
—Je	n'ai	pas	vu,	dans	mes	voyages,	d'hommes	ayant	les	bras	et	les	cuisses	aussi	vigoureux	et	bien
formés	que	les	ont	ces	deux	chefs	de	bouviers.
Alors	Mégès	prononça	une	parole	imprudente.	Il	dit:
—Peiros	est	plus	fort	dans	la	lutte,	mais	Thoas	l'emporte	à	la	course.
En	entendant	cette	parole,	les	deux	bouviers	se	regardèrent	l'un	l'autre	avec	colère,	et	Thoas	dit
à	Peiros:



—Il	faut	que	tu	aies	fait	boire	au	maître	un	breuvage	qui	rend	insensé	pour	qu'il	dise	à	présent
que	tu	es	meilleur	que	moi	dans	la	lutte.
Et	Peiros	irrité	répondit	à	Thoas:
—Je	me	flatte	de	te	vaincre	à	la	lutte.	Quant	à	la	course,	 je	t'en	laisse	le	prix,	que	le	maître	t'a
donné.	Car	il	n'est	pas	surprenant	qu'ayant	le	cœur	d'un	cerf	tu	en	aies	aussi	les	pieds.
Mais	 le	 sage	 Oineus	 apaisa	 la	 querelle	 des	 bouviers.	 Il	 conta	 des	 fables	 ingénieuses	 où
paraissaient	les	dangers	des	rixes	dans	les	banquets.	Et,	comme	il	parlait	bien,	il	fut	approuvé.	Le
calme	s'étant	rétabli,	Mégès	dit	au	Vieillard:
—Chante-nous,	ami,	la	colère	d'Achille	et	l'assemblée	des	rois.
Et	 le	Vieillard,	ayant	accordé	sa	lyre,	poussa	dans	l'air	épais	de	la	salle	 les	grands	éclats	de	sa
voix.
Un	souffle	puissant	s'exhalait	de	sa	poitrine,	et	tous	les	convives	se	taisaient	pour	entendre	les
paroles	mesurées	qui	faisaient	revivre	les	âges	dignes	de	mémoire.	Et	plusieurs	songeaient:	«Il
est	 prodigieux	 qu'un	 homme	 si	 vieux,	 et	 desséché	 par	 les	 ans	 comme	 un	 cep	 de	 vigne	 qui	 ne
porte	plus	ni	fruits	ni	feuilles,	tire	de	son	sein	une	si	puissante	haleine.»	Car	ils	ne	savaient	pas
que	 la	 force	 du	 vin	 et	 l'habitude	 de	 chanter	 prêtaient	 au	 joueur	 de	 lyre	 les	 forces	 que	 lui
refusaient	ses	tendons	et	ses	nerfs	affaiblis.
Un	 murmure	 de	 louanges	 s'élevait	 par	 moments	 de	 l'assemblée	 comme	 un	 souffle	 du	 violent
Zéphyr	 dans	 les	 forêts.	 Mais	 tout	 à	 coup	 la	 querelle	 des	 deux	 bouviers,	 un	 moment	 apaisée,
éclata	 avec	 violence.	 Échauffés	 par	 le	 vin,	 ils	 se	 défiaient	 à	 la	 lutte	 et	 à	 la	 course.	 Leurs	 cris
farouches	 couvraient	 la	 voix	 du	 chanteur	 qui	 vainement	 haussait	 sur	 l'assemblée	 la	 clameur
harmonieuse	 de	 sa	 bouche	 et	 de	 sa	 lyre.	 Les	 pâtres	 amenés	 par	 Peiros	 et	 Thoas,	 agités	 par
l'ivresse,	 frappaient	 dans	 leurs	 mains	 et	 grognaient	 comme	 des	 porcs.	 Ils	 formaient	 depuis
longtemps	deux	bandes	rivales	et	partageaient	l'inimitié	des	chefs.
—Chien!	cria	Thoas.
Et	il	porta	à	Peiros	un	coup	de	poing	sur	la	face	qui	fit	jaillir	abondamment	le	sang	de	la	bouche
et	des	narines.	Peiros,	aveuglé,	heurta	du	 front	 la	poitrine	de	Thoas,	qui	 tomba	en	arrière,	 les
côtes	brisées.	Aussitôt	les	bouviers	rivaux	se	précipitent,	échangeant	les	injures	et	les	coups.



Mégès	 et	 les	 rois	 essayent	 en	 vain	 de	 séparer	 les	 furieux.	 Et	 le	 sage	 Oineus	 lui-même	 est
repoussé	par	ces	bouviers,	qu'un	Dieu	a	privés	de	 raison.	Les	coupes	d'airain	volent	de	 toutes
parts.	 Les	 grands	 os	 des	 bœufs,	 les	 torches	 fumantes,	 les	 trépieds	 de	 bronze	 s'élèvent	 et
s'abattent	 sur	 les	 combattants.	 Les	 corps	 mêlés	 des	 hommes	 roulent	 sur	 le	 foyer	 qui	 s'éteint,
dans	le	vin	des	outres	crevées.
Une	 obscurité	 profonde	 enveloppe	 la	 salle,	 où	 montent	 des	 imprécations	 aux	 Dieux	 et	 des
hurlements	de	douleur.	Des	bras	furieux	empoignent	des	bûches	ardentes	et	les	lancent	dans	les
ténèbres.	Un	tison	enflammé	atteint	au	front	le	chanteur,	debout,	muet,	immobile.
Alors,	d'une	voix	plus	grande	que	tous	les	bruits	du	combat,	il	maudit	cette	maison	injurieuse	et
ces	hommes	impies.	Puis,	pressant	sa	 lyre	contre	sa	poitrine,	 il	sortit	de	la	demeure	et	marcha
vers	la	mer	le	long	du	haut	promontoire.	À	sa	colère	succédait	une	profonde	lassitude	et	un	âcre
dégoût	des	hommes	et	de	la	vie.
Le	désir	de	se	mêler	aux	Dieux	enflait	sa	poitrine.	Une	ombre	douce,	un	silence	amical	et	la	paix
de	la	nuit	enveloppaient	toutes	choses.	À	l'occident,	vers	ces	contrées	où	l'on	dit	que	flottent	les
ombres	des	morts,	 la	 lune	divine,	suspendue	dans	le	ciel	 limpide,	semait	de	fleurs	argentées	 la
mer	souriante.	Et	 le	vieil	Homère	s'avança	sur	 le	haut	promontoire	 jusqu'à	ce	que	 la	terre,	qui
l'avait	porté	si	longtemps,	manquât	sous	ses	pas.

KOMM	L'ATRÉBATE



I

Les	 Atrébates	 étaient	 établis	 sur	 une	 terre	 brumeuse,	 le	 long	 d'un	 rivage	 battu	 par	 une	 mer
toujours	agitée	et	dont	les	sables	se	soulevaient	aux	vents	du	large	comme	les	lames	de	l'Océan.
Leurs	tribus	habitaient,	aux	bords	mouvants	d'une	large	rivière,	des	enclos	formés	par	des	abatis
d'arbres,	 au	 milieu	 des	 étangs,	 dans	 des	 forêts	 de	 chênes	 et	 de	 bouleaux.	 Ils	 y	 élevaient	 des
chevaux	à	grosse	tête	et	de	courte	encolure,	dont	le	poitrail	était	large,	la	croupe	belle,	la	jambe
nerveuse,	 et	 qui	 faisaient	 d'excellentes	 bêtes	 de	 trait.	 Ils	 entretenaient,	 à	 l'orée	 des	 bois,	 des
porcs	 énormes,	 aussi	 sauvages	 que	 des	 sangliers.	 Ils	 chassaient	 avec	 des	 dogues	 les	 bêtes
féroces	dont	ils	clouaient	la	tête	sur	les	parois	de	leurs	maisons	de	bois.	Ces	animaux,	ainsi	que
les	 poissons	 de	 la	 mer	 et	 des	 fleuves,	 faisaient	 leur	 nourriture.	 Ils	 les	 grillaient	 et	 les
assaisonnaient	de	sel,	de	vinaigre	et	de	cumin.	Ils	buvaient	du	vin	et,	dans	leurs	repas	de	lions,
s'enivraient	autour	des	tables	rondes.	Il	y	avait	parmi	eux	des	femmes	qui,	connaissant	la	vertu
des	herbes,	cueillaient	la	jusquiame,	la	verveine	et	la	plante	salutaire	nommée	selage,	qui	croît
dans	 les	 creux	 humides	 des	 rochers.	 Elles	 composaient	 un	 poison	 avec	 le	 suc	 de	 l'if.	 Les
Atrébates	 avaient	 aussi	 des	 prêtres	 et	 des	 poètes	 qui	 savaient	 ce	 que	 les	 autres	 hommes
ignorent.
Ces	habitants	des	 forêts,	des	marécages	et	des	grèves	étaient	de	haute	 taille;	 ils	ne	coupaient
point	 leurs	 chevelures	 blondes	 et	 couvraient	 leurs	 grands	 corps	 blancs	 d'une	 saie	 de	 laine	 qui
avait	les	couleurs	de	la	vigne	empourprée	par	l'automne.	Ils	étaient	soumis	à	des	chefs	établis	au-
dessus	des	tribus.
Les	Atrébates	savaient	que	les	Romains	étaient	venus	faire	la	guerre	aux	peuples	de	la	Gaule,	et
que	des	nations	entières	avaient	été	vendues,	corps	et	biens,	sous	la	lance.	Ils	étaient	avertis	très
vite	de	ce	qui	se	passait	au	bord	du	Rhône	et	de	la	Loire.	Les	signes	et	les	paroles	volent	comme
l'oiseau.	 Et	 ce	 qui	 se	 disait	 à	 Genabum	 des	 Carnutes	 au	 lever	 du	 soleil	 était	 entendu	 sur	 les
sables	de	 l'Océan	à	 la	première	veille	de	nuit.	Mais	 ils	ne	 s'inquiétaient	point	du	sort	de	 leurs
frères,	ou	plutôt,	jaloux	de	leurs	frères,	ils	se	réjouissaient	des	maux	que	leur	infligeait	César.	Ils
ne	haïssaient	pas	 les	Romains,	puisqu'ils	ne	 les	 connaissaient	pas.	 Ils	ne	 les	 craignaient	point,
parce	qu'il	leur	semblait	impossible	qu'une	armée	pût	pénétrer	à	travers	les	bois	et	les	marais	qui
entouraient	 leurs	 habitations.	 Ils	 n'avaient	 point	 de	 villes,	 bien	 qu'ils	 donnassent	 ce	 nom	 à
Némétocenne,	 vaste	 enclos	 fermé	 par	 des	 palissades,	 qui	 servait	 d'abri,	 en	 cas	 d'attaque,	 aux
guerriers,	 aux	 femmes	 et	 aux	 troupeaux.	 Nous	 venons	 de	 dire	 qu'ils	 avaient	 encore,	 sur	 toute
l'étendue	 de	 leur	 territoire,	 beaucoup	 d'autres	 abris	 de	 cette	 sorte,	 mais	 plus	 petits.	 On	 les
appelait	aussi	des	villes.
Ils	ne	comptaient	point	sur	ces	abatis	d'arbres	pour	résister	aux	Romains,	qu'ils	savaient	habiles
à	prendre	 les	cités	défendues	par	des	murs	de	pierre	et	par	des	 tours	de	bois.	 Ils	 s'assuraient
plutôt	 sur	 ce	qu'il	 n'y	 avait	 point	de	 chemins	par	 tout	 leur	 territoire.	Mais	 les	 soldats	 romains
faisaient	eux-mêmes	les	routes	par	lesquelles	ils	passaient.	Ils	remuaient	la	terre	avec	une	force
et	une	rapidité	que	ne	concevaient	pas	les	Gaulois	de	la	forêt	profonde,	chez	qui	le	fer	était	plus
rare	que	l'or.	Et	 les	Atrébates	apprirent	un	jour,	non	sans	une	profonde	stupeur,	que	la	 longue
voie	romaine,	avec	sa	belle	chaussée	de	pierres	et	ses	bornes	posées	de	mille	en	mille,	s'avançait
vers	leurs	halliers	et	leurs	marécages.	Ils	firent	alors	alliance	avec	les	peuples	répandus	dans	la
forêt	qu'on	nommait	la	Profonde	et	qui	opposaient	à	César	une	ligue	de	tribus	nombreuses.	Les
chefs	 atrébates	 poussèrent	 le	 cri	 de	 guerre,	 ceignirent	 leur	 baudrier	 d'or	 et	 de	 corail,	 se
coiffèrent	du	casque	à	cornes	de	cerf,	de	buffle	ou	d'élan,	et	tirèrent	leur	épée,	qui	ne	valait	pas
le	glaive	romain.	Ils	furent	vaincus	et,	comme	ils	avaient	du	cœur,	ils	se	firent	battre	deux	fois.
Or	 il	 y	avait	parmi	eux	un	chef	 très	 riche,	nommé	Komm.	 Il	gardait	dans	 ses	coffres	un	grand
nombre	 de	 colliers,	 de	 bracelets	 et	 d'anneaux.	 Il	 y	 gardait	 aussi	 des	 têtes	 humaines	 trempées
d'huile	de	cèdre.	C'étaient	celles	des	chefs	ennemis	tués	par	lui-même	ou	par	son	père	ou	par	le
père	de	son	père.	Komm	jouissait	de	la	vie	en	homme	fort,	libre	et	puissant.
Suivi	 de	 ses	 armes,	 de	 ses	 chevaux,	 de	 ses	 chars,	 de	 ses	 dogues	 bretons,	 de	 la	 foule	 de	 ses
hommes	de	guerre	et	de	ses	femmes,	il	allait,	selon	son	envie,	sur	ses	domaines	illimités,	dans	la
forêt,	 le	 long	de	la	rivière,	et	s'arrêtait	dans	quelqu'un	de	ces	abris	sous	bois,	de	ces	métairies
sauvages,	qu'il	possédait	en	grand	nombre.	Là,	tranquille,	entouré	de	ses	fidèles,	 il	chassait	 les
bêtes	 féroces,	 pêchait	 les	 poissons,	 faisait	 l'élève	 des	 chevaux,	 remémorait	 ses	 aventures	 de



guerre.	Et	 il	 s'en	allait	plus	 loin,	dès	qu'il	 lui	en	prenait	envie.	C'était	un	homme	violent,	 rusé,
d'un	esprit	subtil,	excellent	dans	l'action,	excellent	par	la	parole.	Quand	les	Atrébates	poussèrent
le	cri	de	guerre,	il	ne	coiffa	pas	le	casque	à	cornes	d'auroch.	Mais	il	demeura	tranquille	dans	une
de	ses	maisons	de	bois	pleines	d'or,	de	guerriers,	de	chevaux,	de	femmes,	de	porcs	sauvages	et
de	poissons	fumés.	Après	 la	défaite	de	ses	compatriotes,	 il	alla	 trouver	César	et	mit	au	service
des	Romains	son	intelligence	et	son	crédit.	Il	reçut	un	accueil	favorable.	Jugeant	avec	raison	que
ce	 Gaulois	 habile	 et	 puissant	 saurait	 pacifier	 le	 pays	 et	 le	 maintenir	 dans	 l'obéissance	 des
Romains,	César	lui	donna	de	grands	pouvoirs	et	le	nomma	roi	des	Atrébates.	Ainsi	le	chef	Komm
devint	Commius	Rex.	Il	porta	la	pourpre	et	fit	frapper	des	monnaies	où	se	voyait,	de	profil,	sa	tête
ceinte	 du	 diadème	 à	 pointes	 aiguës	 des	 rois	 hellènes	 et	 des	 rois	 barbares,	 qui	 tenaient	 leur
couronne	de	l'amitié	du	Peuple	romain.
Il	ne	fut	point	en	exécration	aux	Atrébates.	Sa	conduite	intéressée	et	prudente	ne	lui	avait	point
fait	de	tort	chez	un	peuple	qui	n'avait	pas	sur	la	patrie	et	les	devoirs	du	citoyen	les	maximes	des
Grecs	 et	 des	 Latins;	 qui,	 sauvage,	 inglorieux,	 étranger	 à	 toute	 vie	 publique,	 estimait	 la	 ruse,
cédait	 à	 la	 force	 et	 s'émerveillait	 de	 la	 puissance	 royale	 comme	 d'une	 nouveauté	 magnifique.
Encore	la	plupart	de	ces	Gaulois,	pauvres	pêcheurs	de	la	côte	brumeuse,	rudes	chasseurs	de	la
forêt,	avaient-ils	une	meilleure	raison	de	ne	point	juger	défavorablement	la	conduite	et	la	fortune
du	chef	Komm;	ne	sachant	pas	même	qu'ils	étaient	Atrébates,	ni	qu'il	y	eût	des	Atrébates,	ils	se
souciaient	 peu	 du	 roi	 des	 Atrébates.	 Komm	 ne	 fut	 donc	 point	 impopulaire.	 Et	 si	 l'amitié	 des
Romains	le	mit	en	péril,	ce	péril	ne	vint	point	de	son	peuple.
Or	la	quatrième	année	de	la	guerre,	à	la	fin	de	l'été,	César	arma	une	flotte	pour	descendre	chez
les	 Bretons.	 Soucieux	 de	 se	 ménager	 des	 intelligences	 dans	 la	 grande	 Île,	 il	 résolut	 d'envoyer
Komm	en	ambassade	chez	les	Celtes	de	la	Tamise,	afin	de	leur	offrir	l'amitié	du	Peuple	romain.
Komm,	qui	avait	 l'esprit	 ingénieux	et	 la	 langue	déliée,	 était	désigné	pour	cette	ambassade	par
son	 caractère	 et	 par	 sa	 naissance,	 qui	 le	 faisait	 parent	 des	 Bretons.	 Car	 des	 tribus	 atrébates
étaient	alors	établies	sur	les	deux	rives	de	la	Tamise.
Komm	était	fier	de	l'amitié	de	César.	Mais	il	ne	s'empressait	point	d'accomplir	une	mission	dont	il
prévoyait	 les	 dangers.	 Pour	 le	 décider,	 il	 fallut	 lui	 accorder	 de	 très	 grands	 avantages.	 César
exempta	des	tributs	que	payaient	les	villes	gauloises	Némétocenne,	qui	déjà	devenait	une	cité	et
une	capitale,	tant	les	Romains	étaient	prompts	à	mettre	en	valeur	les	territoires	conquis.	Il	rendit
à	Némétocenne	ses	droits	et	ses	lois,	c'est-à-dire	que	le	rigoureux	régime	de	la	conquête	y	fut	un
peu	adouci.	De	plus,	il	donna	à	Komm	la	royauté	des	Morins,	établis	sur	le	rivage	de	l'Océan,	à
côté	des	Atrébates.
Komm	fit	 voile	avec	Caius	Volusenus	Quadratus,	préfet	de	 la	cavalerie,	envoyé	par	César	pour
reconnaître	 la	grande	 Île.	Mais	quand	 le	navire	aborda	 la	plage	de	sable	au	pied	des	blanches
falaises	hantées	des	oiseaux,	le	Romain	refusa	de	débarquer,	redoutant	des	dangers	inconnus	et
la	 mort	 certaine.	 Komm	 descendit	 à	 terre	 avec	 ses	 chevaux	 et	 ses	 fidèles,	 et	 parla	 aux	 chefs
bretons	 venus	 à	 sa	 rencontre.	 Il	 leur	 fit	 un	 discours	 par	 lequel	 il	 leur	 conseillait	 de	 préférer
l'amitié	fructueuse	des	Romains	à	leur	colère	impitoyable.	Mais	ces	chefs,	issus	de	Hu	le	Puissant
et	 de	 ses	 compagnons,	 étaient	 violents	 et	 fiers.	 Ils	 écoutèrent	 ce	 langage	 avec	 impatience.	 La
colère	éclata	sur	leurs	visages,	barbouillés	de	pastel.	Ils	jurèrent	de	défendre	leur	Île	contre	les
Romains.
—Qu'ils	débarquent	ici,	s'écrièrent-ils,	et	ils	disparaîtront	comme	disparaît	sur	le	sable	du	rivage
la	neige	qu'a	touchée	le	vent	du	Midi.
Tenant	pour	un	outrage	les	avis	dictés	par	César,	ils	tiraient	déjà	l'épée	du	ceinturon	et	voulaient
mettre	à	mort	le	messager	de	honte.
Debout,	courbé	sur	son	bouclier	dans	l'attitude	du	suppliant,	Komm	invoqua	ce	nom	de	frère	qu'il
pouvait	leur	donner.	Ils	étaient	fils	des	mêmes	pères.
C'est	pourquoi	les	Bretons	ne	le	tuèrent	pas.	Ils	le	conduisirent	enchaîné	dans	un	grand	village
voisin	de	la	côte.	En	traversant	une	esplanade	qui	s'étendait	au	milieu	des	huttes	de	chaume,	il
remarqua	des	pierres	hautes	et	plates,	fichées	en	terre	à	intervalles	irréguliers	et	couvertes	de
signes	qu'il	tint	pour	sacrés,	car	il	n'était	pas	facile	d'en	découvrir	le	sens.	Il	vit	que	les	huttes	de
ce	grand	village	étaient	semblables	à	celles	des	villages	atrébates,	mais	d'une	moindre	richesse.
Devant	les	huttes	des	chefs,	des	perches	se	dressaient,	portant	des	hures	de	sangliers,	des	bois
de	 rennes,	 des	 têtes	 chevelues	 d'hommes	 blonds.	 Komm	 fut	 conduit	 dans	 une	 hutte	 qui	 ne
renfermait	 que	 la	 pierre	 du	 foyer	 recouverte	 encore	 de	 cendres,	 un	 lit	 de	 feuilles	 sèches	 et	 la
figure	 d'un	 Dieu	 taillée	 dans	 une	 bille	 de	 tilleul.	 Lié	 au	 pilier	 qui	 soutenait	 le	 toit	 de	 chaume,
l'Atrébate	méditait	sa	mauvaise	fortune	et	cherchait	dans	son	esprit	soit	quelque	parole	magique
très	puissante,	soit	quelque	artifice	ingénieux,	pour	échapper	à	la	colère	des	chefs	bretons.
Et,	pour	charmer	sa	misère,	il	composait,	dans	la	manière	des	aïeux,	un	chant	rempli	de	menaces
et	de	plaintes,	et	tout	coloré	par	les	images	des	montagnes	et	des	forêts	natales,	dont	il	rappelait
le	souvenir	dans	son	cœur.
Des	femmes,	tenant	leur	enfant	pressé	contre	leur	mamelle,	vinrent	le	regarder	avec	curiosité	et
lui	 firent	 des	 questions	 sur	 son	 pays,	 sa	 race,	 les	 aventures	 de	 sa	 vie.	 Il	 leur	 répondit	 avec
douceur.	Mais	son	âme	était	triste	et	agitée	par	une	cruelle	inquiétude.

II

César,	retenu	jusqu'à	la	fin	de	l'été	sur	le	rivage	des	Morins,	ayant	mis	à	la	voile,	une	nuit,	vers	la
troisième	veille,	arriva	en	vue	de	l'Île	à	la	quatrième	heure	du	jour.	Les	Bretons	l'attendaient	sur



la	grève.	Mais	ni	 leurs	 flèches	de	bois	durci,	ni	 leurs	chars	armés	de	faux,	ni	 leurs	chevaux	au
long	poil,	habitués	à	nager	dans	l'Océan	parmi	les	écueils,	ni	leurs	visages	couverts	de	peintures
terribles	 n'arrêtèrent	 les	 Romains.	 L'Aigle	 entourée	 des	 légionnaires	 toucha	 le	 sol	 de	 l'Île
barbare.	 Les	 Bretons	 s'enfuirent	 sous	 la	 grêle	 de	 pierre	 et	 de	 plomb	 lancée	 par	 des	 machines
qu'ils	croyaient	des	monstres.	Frappés	de	terreur,	ils	couraient	comme	un	troupeau	d'élans	sous
l'épieu	du	chasseur.

Lorsqu'ils	eurent	atteint,	vers	le	soir,	le	grand	village	voisin	de	la	côte,	les	chefs	s'assirent	sur	les
pierres	 rangées	 en	 cercle	 autour	 de	 l'esplanade,	 et	 tinrent	 conseil.	 Ils	 prolongèrent	 leur
délibération	tout	le	long	de	la	nuit,	et	quand	l'aube	commença	d'éclairer	l'horizon,	tandis	que	le
chant	 de	 l'alouette	 perçait	 le	 ciel	 gris,	 ils	 se	 rendirent	 dans	 la	 hutte	 où	 Komm	 l'Atrébate	 était
enchaîné	depuis	trente	jours.	Ils	le	regardèrent	avec	respect,	à	cause	des	Romains,	le	délièrent,
lui	 offrirent	 une	 boisson	 faite	 avec	 le	 jus	 fermenté	 des	 merises,	 lui	 rendirent	 ses	 armes,	 ses
chevaux,	 ses	 compagnons	 et,	 lui	 adressant	 des	 paroles	 flatteuses,	 le	 supplièrent	 de	 les
accompagner	au	camp	des	Romains	et	de	demander	pardon	pour	eux	à	César	le	Puissant.
—Tu	le	persuaderas	de	nous	être	ami,	 lui	dirent-ils,	car	tu	es	sage	et	tes	paroles	sont	agiles	et
pénétrantes	comme	des	flèches.	Parmi	tous	les	ancêtres	dont	le	souvenir	nous	a	été	gardé	dans
des	chants,	il	ne	s'en	trouve	pas	un	seul	qui	te	surpasse	en	prudence.
Komm	l'Atrébate	entendit	ces	discours	avec	joie.	Mais	il	cacha	le	plaisir	qu'il	en	ressentait	et,	la
lèvre	soulevée	par	un	sourire	amer,	il	dit	aux	chefs	bretons,	en	leur	montrant	du	doigt	les	feuilles
détachées	des	bouleaux,	qui	tournoyaient	au	vent:
—Les	pensées	des	hommes	vains	sont	agitées	comme	ces	feuilles	et	sans	cesse	retournées	dans
tous	les	sens.	Hier	ils	me	tenaient	pour	un	insensé	et	disaient	que	j'avais	mangé	l'herbe	d'Erin,
qui	enivre	les	animaux.	Aujourd'hui	ils	estiment	que	la	sagesse	des	aïeux	est	en	moi.	Pourtant	je
suis	aussi	bon	conseiller	un	jour	que	l'autre,	car	mes	paroles	ne	dépendent	point	du	soleil	ou	de
la	lune,	mais	de	mon	intelligence.	Je	devrais,	pour	prix	de	votre	méchanceté,	vous	abandonner	à
la	colère	de	César,	qui	 vous	 fera	couper	 le	poing	et	 crever	 les	yeux,	afin	qu'allant	mendier	du



pain	et	de	la	bière	dans	les	villages	illustres,	vous	portiez	témoignage	par	toute	l'Île	bretonne	de
sa	 force	 et	 de	 sa	 justice.	 Pourtant	 j'oublierai	 l'injure	 que	 vous	 m'avez	 faite,	 me	 rappelant	 que
nous	sommes	frères,	que	les	Bretons	et	les	Atrébates	sont	les	fruits	du	même	arbre.	J'agirai	pour
le	bien	de	mes	frères	qui	boivent	l'eau	de	la	Tamise.	L'amitié	de	César	que	je	venais	leur	porter
dans	leur	Île,	je	la	leur	ferai	rendre	maintenant	qu'ils	l'ont	perdue	par	leur	folie.	César,	qui	aime
le	chef	Komm	et	l'a	établi	roi	sur	les	Atrébates	et	sur	les	Morins	aux	colliers	de	coquilles,	aimera
les	 chefs	 bretons,	 peints	 de	 couleurs	 ardentes,	 et	 les	 confirmera	 dans	 leur	 richesse	 et	 leur
puissance,	parce	qu'ils	sont	les	amis	du	chef	Komm	qui	boit	l'eau	de	la	Somme.
Et	Komm	l'Atrébate	dit	encore:
—Apprenez	de	moi	ce	que	vous	dira	César	quand	vous	vous	courberez	sur	vos	boucliers	au	pied
de	 son	 tribunal	 et	 ce	 qu'il	 conviendra	 de	 lui	 répondre	 d'un	 esprit	 avisé.	 Il	 vous	 dira:	 «Je	 vous
accorde	 la	 paix.	 Livrez-moi	 des	 enfants	 nobles	 en	 otage.»	 Et	 vous	 lui	 répondrez:	 «Nous	 te
livrerons	nos	enfants	nobles.	Et	nous	 t'en	amènerons	quelques-uns	aujourd'hui	même.	Mais	 les
enfants	nobles	sont	pour	la	plupart	dans	les	régions	lointaines	de	notre	Île,	et	il	faudra	plusieurs
journées	pour	les	faire	venir.»
Les	chefs	admirèrent	l'esprit	subtil	de	Komm	l'Atrébate.	L'un	d'eux	lui	dit:
—Komm,	tu	es	doué	d'une	grande	intelligence,	et	je	crois	que	ton	cœur	est	plein	d'amitié	pour	tes
frères	bretons	qui	boivent	l'eau	de	la	Tamise.	Si	César	était	un	homme,	nous	aurions	le	courage
de	combattre	contre	 lui,	mais	nous	avons	connu	qu'il	était	un	Dieu	à	ce	que	ses	navires	et	ses
machines	de	guerre	sont	des	êtres	vivants	et	doués	de	connaissance.	Allons	 lui	demander	qu'il
nous	pardonne	de	l'avoir	combattu	et	nous	laisse	notre	puissance	et	nos	richesses.
Ayant	ainsi	parlé,	les	chefs	de	l'Île	brumeuse	sautèrent	à	cheval	et	s'en	allèrent	vers	le	rivage	de
l'Océan	qu'occupaient	les	Romains	près	de	l'anse	où	leurs	liburnes	étaient	mouillées,	et	non	loin
de	 la	 grève	 sur	 laquelle	 ils	 avaient	 tiré	 leurs	 galères.	 Komm	 chevauchait	 avec	 eux.	 Quand	 ils
virent	 le	 camp	 romain	 qui	 était	 entouré	 de	 fossés	 et	 de	 palissades,	 percé	 de	 rues	 larges	 et
régulières	 et	 tout	 couvert	 de	 pavillons	 que	 dominaient	 les	 aigles	 d'or	 et	 les	 couronnes	 des
enseignes,	ils	s'arrêtèrent	émerveillés	et	se	demandèrent	par	quel	art	les	Romains	avaient	bâti	en
un	jour	une	ville	plus	belle	et	plus	vaste	que	toutes	celles	de	l'Île	brumeuse.
—Qu'est	cela?	s'écria	l'un	d'eux.
—C’est	Rome,	répondit	l'Atrébate.	Les	Romains	portent	partout	Rome	avec	eux.
Introduits	dans	le	camp,	ils	se	rendirent	au	pied	du	tribunal	où	siégeait	le	proconsul	entouré	de
faisceaux.	Il	était	pâle	dans	la	pourpre,	avec	des	yeux	d'aigle.
Komm	l'Atrébate	prit	une	attitude	suppliante	et	pria	César	de	pardonner	aux	chefs	bretons.
—En	te	combattant,	dit-il,	ces	chefs	n'ont	pas	agi	selon	leur	cœur,	qui	est	grand	chaque	fois	qu'il
commande.	Quand	 ils	poussaient	contre	 tes	soldats	 leurs	chars	de	guerre,	 ils	obéissaient	et	ne
commandaient	 point;	 ils	 cédaient	 à	 la	 volonté	 des	 hommes	 pauvres	 et	 humbles	 des	 tribus	 qui
s'assemblaient	 en	 grand	 nombre	 pour	 s'opposer	 à	 toi,	 n'ayant	 pas	 assez	 d'intelligence	 pour
connaître	ta	force.	Tu	sais	que	les	pauvres	sont	moins	bons	en	tontes	choses	que	les	riches.	Ne
refuse	point	ton	amitié	à	ceux-ci,	qui	possèdent	de	grands	biens	et	qui	peuvent	payer	le	tribut.
César	accorda	le	pardon	que	les	chefs	demandaient	et	leur	dit:
—Livrez-moi	en	otage	les	fils	de	vos	princes.
Le	plus	ancien	des	chefs	répondit:
—Nous	te	livrerons	nos	enfants	nobles.	Et	nous	t'en	amènerons	quelques-uns	aujourd'hui	même.
Mais	les	enfants	nobles	sont	pour	la	plupart	dans	des	régions	lointaines	de	notre	Île,	et	il	faudra
plusieurs	journées	pour	les	faire	venir.
César	 inclina	 la	 tète	en	signe	de	consentement.	Ainsi,	par	 le	conseil	de	 l'Atrébate,	 les	chefs	ne
livrèrent	qu'un	petit	nombre	de	jeunes	garçons,	et	non	point	des	plus	nobles.
Komm	demeura	dans	le	camp.	La	nuit,	ne	pouvant	dormir,	il	gravit	la	falaise	et	regarda	la	mer.
Le	flot	brisait	sur	les	écueils.	Le	vent	du	large	mêlait	au	mugissement	des	lames	ses	miaulements
sinistres.	 La	 lune	 fauve,	 dans	 sa	 fuite	 immobile	 parmi	 les	 nuées,	 jetait	 sur	 l'Océan	 des	 lueurs
mouvantes.	L'Atrébate,	dont	le	regard	sauvage	perçait	l'ombre	et	l'embrun,	aperçut	des	navires
surpris	 par	 la	 tempête	 et	 que	 travaillaient	 le	 vent	 et	 la	 mer.	 Les	 uns,	 désemparés	 et	 ne
gouvernant	plus,	allaient	où	les	poussait	le	flot	dont	l'écume	brillait	à	leur	flanc	comme	une	pâle
étincelle;	 d'autres	 regagnaient	 le	 large.	 Leur	 toile	 effleurait	 la	 mer	 comme	 l'aile	 d'un	 oiseau
pêcheur.	C'étaient	les	navires	qui	amenaient	la	cavalerie	de	César	et	que	dispersait	la	tempête.
Le	 Gaulois,	 respirant	 avec	 joie	 l'air	 marin,	 marcha	 quelque	 temps	 sur	 le	 bord	 de	 la	 falaise	 et
bientôt	son	regard	découvrit	l'anse	dans	laquelle	les	galères	romaines,	qui	avaient	épouvanté	les
Bretons,	 étaient	 à	 sec	 sur	 le	 sable.	 Il	 vit	 le	 flot	 les	 approcher	 peu	 à	 peu,	 les	 atteindre,	 les
soulever,	 les	 heurter	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 les	 briser,	 tandis	 que	 les	 liburnes	 à	 la	 coque
profonde,	mouillées	dans	l'anse,	chassaient	sur	leurs	ancres	dans	un	vent	furieux	qui	emportait
leurs	 mâts	 et	 leurs	 gréements	 ainsi	 que	 des	 brins	 de	 chaume.	 Il	 distinguait	 les	 mouvements
confus	des	légionnaires	accourus	en	tumulte	sur	la	plage.	Leurs	clameurs	montaient	à	son	oreille
dans	 les	 bruits	 de	 la	 tempête.	 Alors	 il	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 lune	 divine,	 que	 vénèrent	 les
Atrébates,	 habitants	 des	 rivages	 et	 des	 forêts	 profondes.	 Elle	 était	 là	 dans	 le	 ciel	 agité	 des
Bretons,	et	semblait	un	bouclier.	Il	le	savait	que	c'était	elle,	la	lune	de	cuivre,	qui,	dans	son	plein,
avait	 produit	 cette	 grande	 marée	 et	 causé	 la	 tempête	 qui,	 maintenant,	 détruisait	 la	 flotte	 des
Romains.	Et	sur	la	pâle	falaise,	dans	la	nuit	auguste,	devant	la	mer	furieuse,	Komm	l'Atrébate	eut
la	révélation	d'une	force	secrète,	mystérieuse,	plus	invincible	que	la	force	romaine.



En	apprenant	le	désastre	de	la	flotte,	les	Bretons	reconnurent	avec	joie	que	César	ne	commandait
ni	 à	 l'Océan	 ni	 à	 la	 lune,	 amie	 des	 plages	 désertes	 et	 des	 forêts	 profondes,	 et	 que	 les	 galères
romaines	n'étaient	point	des	dragons	invincibles,	puisque	le	flot	les	avait	fracassées	et	jetées,	les
flancs	ouverts,	sur	le	sable	des	grèves.	Reprenant	l'espoir	de	détruire	les	Romains,	ils	méditèrent
d'en	tuer	un	grand	nombre	par	la	flèche	et	l'épée,	et	de	jeter	le	reste	dans	la	mer.	C'est	pourquoi
ils	se	montrèrent	tous	les	jours	assidus	dans	le	camp	de	César.	Ils	portaient	aux	légionnaires	des
viandes	 fumées	 et	 des	 peaux	 d'élans.	 Ils	 prenaient	 des	 visages	 amis,	 répandaient	 des	 paroles
mielleuses	et	tâtaient	avec	admiration	les	bras	durs	des	centurions.
Pour	 paraître	 mieux	 soumis,	 les	 chefs	 livraient	 des	 otages;	 mais	 c'étaient	 les	 fils	 des	 ennemis
contre	 lesquels	 ils	avaient	une	vengeance,	ou	bien	des	enfants	sans	beauté,	qui	n'étaient	point
nés	dans	une	des	familles	issues	des	Dieux.	Et	quand	ils	crurent	que	les	petits	hommes	bruns	se
reposaient,	 pleins	 de	 confiance,	 sur	 leur	 amitié,	 ils	 rassemblèrent	 les	 guerriers	 de	 tous	 les
villages	 des	 bords	 de	 la	 Tamise	 et	 ils	 se	 précipitèrent,	 en	 poussant	 de	 grands	 cris,	 contre	 les
portes	du	camp.	Ces	portes	étaient	défendues	par	des	tours	de	bois.	Les	Bretons,	ignorant	l'art
d'enlever	 les	positions	 fortifiées,	ne	purent	 franchir	 l'enceinte,	 et	beaucoup	de	chefs	au	visage
peint	 de	 pastel	 tombèrent	 au	 pied	 des	 tours.	 Une	 fois	 encore	 les	 Bretons	 connurent	 que	 les
Romains	étaient	doués	d'une	force	surhumaine.	Aussi	vinrent-ils	le	lendemain	demander	pardon	à
César	et	lui	promettre	leur	amitié.
César	 les	 reçut	 d'un	 visage	 immobile,	 mais	 la	 nuit	 même	 il	 fit	 embarquer	 ses	 légions	 dans	 les
liburnes	réparées	en	grande	hâte,	et	cingla	vers	le	rivage	des	Morins.	N'espérant	plus	recevoir	sa
cavalerie	dispersée	par	la	tempête,	il	renonçait,	pour	cette	fois,	à	la	conquête	de	l'Île	brumeuse.
Komm	l'Atrébate	regagna	avec	l'armée	le	rivage	des	Morins.	Il	avait	monté	à	bord	du	navire	qui
portait	 le	 proconsul.	 César,	 curieux	 de	 connaître	 les	 usages	 des	 barbares,	 lui	 demanda	 si	 les
Gaulois	ne	se	croyaient	point	 issus	de	Pluton	et	si	ce	n'était	pas	à	cause	de	cette	origine	qu'ils
comptaient	 le	 temps	 par	 les	 nuits	 et	 non	 par	 les	 jours.	 L'Atrébate	 ne	 put	 lui	 donner	 la	 raison
véritable	de	cette	coutume.	Mais	il	lui	dit	qu'à	son	avis	la	nuit	avait	précédé	le	jour	à	la	naissance
du	monde.
—J’estime,	 ajouta-t-il,	 que	 la	 lune	 est	 plus	 ancienne	 que	 le	 soleil.	 Elle	 est	 une	 divinité	 très
puissante,	amie	des	Gaulois.
—La	divinité	de	la	lune,	répondit	César,	est	reconnue	par	les	Romains	et	par	les	Grecs.	Mais	ne
crois	pas,	Commius,	que	cet	astre,	qui	brille	sur	l'Italie	et	sur	toute	la	terre,	soit	particulièrement
favorable	aux	Gaulois.
—Prends	garde,	Julius,	répondit	l'Atrébate,	et	pèse	tes	paroles.	La	lune	que	tu	vois	ici	courir	dans
les	nuées	n'est	pas	la	lune	qui	luit	à	Rome	sur	vos	temples	de	marbre.	D'Italie	on	ne	pourrait	voir
celle-ci,	bien	qu'elle	soit	grande	et	claire.	La	distance	ne	le	permet	pas.

III

L'hiver	vint	recouvrir	la	Gaule	d'ombre,	de	glace	et	de	neige.	Le	cœur	des	guerriers	s'émut,	dans
la	hutte	de	roseaux,	au	souvenir	des	chefs	et	des	serviteurs	tués	par	César	ou	vendus	à	l'encan.
Parfois	 un	 homme	 venait,	 à	 la	 porte	 de	 la	 hutte,	 mendiant	 du	 pain	 et	 montrant	 ses	 poignets
coupés	par	 le	 licteur.	Et	 les	guerriers	s'indignaient	dans	 leur	cœur.	 Ils	échangeaient	entre	eux
des	paroles	de	colère.	Des	assemblées	nocturnes	se	tenaient	au	fond	des	bois	et	dans	le	creux	des
rochers.
Cependant	 le	 roi	 Komm	 chassait	 avec	 ses	 fidèles	 à	 travers	 les	 forêts,	 au	 pays	 des	 Atrébates.
Chaque	 jour,	 un	 messager	 portant	 la	 saie	 rayée	 et	 les	 braies	 rouges	 venait,	 par	 des	 sentiers
inconnus,	au-devant	du	roi,	et,	ralentissant	près	de	lui	le	pas	de	son	cheval,	lui	disait	à	voix	basse:
—Komm,	ne	veux-tu	pas	être	un	homme	 libre	dans	un	pays	 libre?	Komm,	subiras-tu	 longtemps
l'esclavage	des	Romains?
Et	le	messager	disparaissait	dans	l'étroit	chemin	où	les	feuilles	tombées	amortissaient	le	galop	de
son	cheval.
Komm,	 roi	 des	 Atrébates,	 demeurait	 l'ami	 des	 Romains.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 il	 se	 persuada	 qu'il
convenait	que	 les	Atrébates	et	 les	Morins	fussent	 libres,	puisqu'il	était	 leur	roi.	 Il	 lui	déplaisait
aussi	de	voir	les	Romains,	établis	à	Némétocenne,	siéger	dans	des	tribunaux,	où	ils	rendaient	la
justice,	 et	 des	 géomètres	 venus	 d'Italie	 tracer	 des	 routes	 à	 travers	 les	 forêts	 sacrées.	 Enfin	 il
admirait	 moins	 les	 Romains	 depuis	 qu'il	 avait	 vu	 leurs	 liburnes	 brisées	 contre	 les	 falaises
bretonnes	et	les	légionnaires	pleurer	la	nuit,	sur	la	grève.	Il	continuait	d'exercer	la	souveraineté
au	nom	de	César.	Mais	il	parlait	à	ses	fidèles,	en	termes	obscurs,	de	guerres	prochaines.
Trois	 ans	 plus	 tard,	 l'heure	 était	 venue;	 le	 sang	 romain	 avait	 coulé	 dans	 Genabum.	 Les	 chefs
conjurés	 contre	 César	 assemblaient	 des	 guerriers	 dans	 les	 monts	 Arvernes.	 Komm	 n'aimait
pointées	 chefs;	 il	 les	 haïssait	 au	 contraire,	 les	 uns	 parce	 qu'ils	 étaient	 plus	 riches	 que	 lui	 en
hommes,	 en	 chevaux	 et	 en	 terres,	 les	 autres	 à	 cause	 de	 l'or	 et	 des	 rubis	 qu'ils	 avaient	 en
abondance,	 et	 plusieurs	 de	 ce	 qu'ils	 se	 disaient	 plus	 braves	 que	 lui	 et	 de	 plus	 noble	 race.
Pourtant	 il	 reçut	 leurs	 messagers,	 auxquels	 il	 remit	 une	 feuille	 de	 chêne	 et	 une	 pointe	 de
noisetier	 en	 signe	 d'amour.	 Et	 il	 correspondit	 avec	 les	 chefs	 ennemis	 de	 César	 au	 moyen	 de
branches	d'arbres	taillées	et	nouées	entre	elles	de	manière	à	présenter	un	sens	intelligible	aux
Gaulois,	qui	connaissaient	le	langage	des	feuilles.
Il	ne	poussa	point	le	cri	de	guerre.	Mais	il	allait	par	les	villages	atrébates	et,	visitant	les	guerriers
dans	les	huttes,	il	leur	disait:



—Trois	choses	sont	nées	les	premières:	l'homme,	la	liberté,	la	lumière.
Il	s'assura	que,	 lorsqu'il	pousserait	 le	cri	de	guerre,	cinq	mille	guerriers	morins	et	quatre	mille
guerriers	atrébates	boucleraient	à	son	appel	leur	ceinturon	de	bronze.	Et,	songeant	avec	joie	que
dans	 la	 forêt	 le	 feu	 couvait	 sous	 la	 cendre,	 il	 passa	 secrètement	 chez	 les	 Trévires,	 afin	 de	 les
gagner	à	la	cause	gauloise.
Or,	tandis	qu'il	chevauchait	avec	ses	fidèles	le	long	des	saules	de	la	Moselle,	un	messager,	vêtu
de	la	saie	rayée,	lui	remit	une	branche	de	frêne	liée	à	une	tige	de	bruyère,	pour	lui	faire	entendre
que	les	Romains	avaient	soupçon	de	ses	desseins	et	pour	l'engager	à	la	prudence.	Car	telle	était
la	 signification	 de	 la	 bruyère	 unie	 au	 frêne.	 Mais	 il	 poursuivit	 sa	 route	 et	 pénétra	 dans	 le
territoire	 des	 Trévires.	 Titus	 Labienus,	 lieutenant	 de	 César,	 y	 était	 cantonné	 avec	 dix	 légions.
Averti	 que	 le	 roi	 Commius	 venait	 secrètement	 visiter	 les	 chefs	 des	 Trévires,	 il	 soupçonna	 que
c'était	pour	les	détourner	de	l'amitié	de	Rome.	L'ayant	fait	suivre	par	des	espions	il	reçut	des	avis
qui	le	confirmèrent	dans	l'idée	qu'il	s'était	formée.	Il	résolut	alors	de	se	défaire	de	cet	homme.	Il
était	 Romain,	 fils	 de	 la	 Ville	 déesse,	 exemple	 à	 l'univers,	 et	 il	 portait	 par	 les	 armes	 la	 paix
romaine	aux	extrémités	du	monde.	Il	était	bon	général,	expert	dans	la	mathématique	et	dans	la
mécanique.	 Pendant	 les	 loisirs	 de	 la	 paix,	 il	 conversait	 dans	 sa	 villa	 de	 Campanie,	 sous	 les
térébinthes,	avec	des	magistrats,	sur	les	lois,	les	mœurs	et	les	usages	des	peuples.	Il	vantait	les
vertus	antiques	et	la	liberté.	Il	lisait	les	livres	des	historiens	et	des	philosophes	grecs.	C'était	un
esprit	plein	de	noblesse	et	d'élégance.	Et	parce	que	Komm	l'Atrébate	était	un	barbare,	étranger	à
la	chose	romaine,	il	lui	parut	convenable	et	bon	de	le	faire	assassiner.
Averti	 du	 lieu	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 lui	 envoya	 son	 préfet	 de	 la	 cavalerie,	 Caius	 Volusenus
Quadratus,	 qui	 connaissait	 l'Atrébate,	 car	 ils	 avaient	 été	 chargés	 tous	 deux	 de	 reconnaître
ensemble	les	côtes	de	l'île	de	Bretagne,	avant	l'expédition	de	César;	mais	Volusenus	n'avait	pas
osé	débarquer.	Donc,	 sur	 l'ordre	de	Labienus,	 lieutenant	de	César,	Volusenus	 choisit	 quelques
centurions	et	 les	emmena	avec	 lui	dans	 le	village	où	 il	 savait	qu'il	 trouverait	Komm.	 Il	pouvait
compter	sur	eux.	Le	centurion	était	un	légionnaire	monté	en	grade	et	qui	portait,	comme	insigne
de	ses	fonctions,	un	cep	de	vigne	dont	il	frappait	ses	subordonnés.	Ses	chefs	faisaient	de	lui	tout
ce	qu'ils	voulaient.	Il	était,	après	le	terrassier,	le	premier	instrument	de	la	conquête.	Volusenus
dit	à	ses	centurions:
—Un	homme	s'approchera	de	moi.	Vous	le	laisserez	avancer.	Je	lui	tendrai	la	main.	À	ce	moment,
vous	le	frapperez	par	derrière	et	vous	le	tuerez.
Ayant	donné	ces	ordres,	Volusenus	partit	avec	son	escorte.	Il	rencontra,	dans	un	chemin	creux,
près	du	village,	Komm	accompagné	de	ses	fidèles.	Le	roi	des	Atrébates,	qui	se	savait	suspect	aux
Romains,	aurait	tourné	bride.	Mais	le	préfet	de	la	cavalerie	l'appela	par	son	nom,	l'assura	de	son
amitié	et	lui	tendit	la	main.
Rassuré	par	ces	signes	de	bienveillance,	l'Atrébate	s'approcha.	Au	moment	où	il	allait	prendre	la
main	 qui	 lui	 était	 tendue,	 un	 centurion	 lui	 abattit	 son	 épée	 sur	 la	 tête	 et	 le	 fit	 tomber	 tout
sanglant	 de	 son	 cheval.	 Les	 fidèles	 du	 roi	 se	 jetèrent	 alors	 sur	 la	 petite	 troupe	 romaine,	 la
dispersèrent,	relevèrent	Komm	et	l'emportèrent	jusqu'au	prochain	village,	tandis	que	Volusenus,
qui	croyait	sa	besogne	achevée,	regagnait	le	camp	ventre	à	terre	avec	ses	cavaliers.
Le	roi	Komm	n'était	pas	mort.	Il	fut	porté	secrètement	dans	le	pays	des	Atrébates	et	il	guérit	de
sa	terrible	blessure.	S'étant	remis	debout,	il	fit	ce	serment:
—Je	jure	de	ne	me	trouver	face	à	face	avec	un	Romain	que	pour	le	tuer.
Bientôt	il	apprit	que	César	avait	subi	une	grande	défaite	au	pied	de	la	montagne	de	Gergovie	et
que	 quarante-six	 centurions	 de	 son	 armée	 étaient	 tombés	 sous	 les	 murailles	 de	 la	 ville.	 Il	 fut
averti	 ensuite	 que	 les	 confédérés,	 que	 commandait	 Vercingétorix,	 étaient	 assiégés	 dans	 Alésia
des	Mandubes,	forteresse	célèbre	des	Gaules,	fondée	par	Hercule	Tyrien.	Il	se	rendit	alors	avec
ses	 guerriers	 morins	 et	 ses	 guerriers	 atrébates	 sur	 la	 frontière	 des	 Eduens	 où	 se	 rassemblait
l'armée	qui	devait	secourir	les	Gaulois	d'Alésia.	On	fit	 le	dénombrement	de	cette	armée	et	il	se
trouva	qu'elle	était	composée	de	deux	cent	quarante	mille	fantassins	et	de	huit	mille	cavaliers.	Le
commandement	en	fut	donné	à	Virdumar	et	à	Eporedorix,	Eduens,	à	Vergasillaun,	Arverne,	et	à
Komm	l'Atrébate.
Après	les	longs	jours	d'une	marche	embarrassée,	Komm	parvint	avec	les	chefs	et	les	soldats	au
pays	montueux	des	Eduens.	D'une	des	hauteurs	qui	environnent	le	plateau	d'Alésia,	il	vit	le	camp
romain	et	la	terre	remuée	tout	alentour	par	ces	petits	hommes	bruns	qui	faisaient	la	guerre	plus
avec	la	pioche	et	la	pelle	qu'avec	le	javelot	et	l'épée.	Il	en	tira	un	mauvais	augure,	sachant	que	les
Gaulois	valaient	moins	contre	les	fossés	et	les	machines	que	contre	des	poitrines	humaines.	Lui-
même,	 qui	 connaissait	 bien	 des	 ruses	 de	 guerre,	 il	 n'entendait	 pas	 grand'chose	 aux	 arts	 des
ingénieurs	 latins.	Après	 trois	grandes	batailles,	durant	 lesquelles	 les	 fortifications	des	Romains
ne	 furent	 point	 entamées,	 Komm	 fut	 emporté	 comme	 un	 brin	 de	 paille	 dans	 la	 tempête	 par	 la
déroute	 épouvantable	 des	 Gaulois.	 Il	 avait	 vu	 dans	 la	 mêlée	 le	 manteau	 rouge	 de	 César	 et
pressenti	la	défaite.	Maintenant	il	fuyait	par	les	chemins,	furieux,	maudissant	les	Romains,	mais
satisfait	du	mal	qu'avaient	soufferts	avec	lui	les	chefs	gaulois	dont	il	était	jaloux.

IV

Komm	 vécut	 un	 an	 caché	 dans	 les	 forêts	 atrébates.	 Il	 y	 était	 en	 sûreté	 parce	 que	 les	 Gaulois
haïssaient	les	Romains	et,	leur	étant	soumis,	estimaient	grandement	ceux	qui	ne	leur	obéissaient
pas.	 Accompagné	 de	 ses	 fidèles,	 il	 menait	 sur	 le	 fleuve	 et	 dans	 la	 futaie	 une	 existence	 qui	 ne
différait	pas	beaucoup	de	celle	qu'il	avait	menée	étant	chef	de	beaucoup	de	tribus.	Il	se	livrait	à



la	 chasse	 et	 à	 la	 pêche,	 méditait	 des	 ruses,	 et	 buvait	 des	 boissons	 fermentées	 qui,	 lui	 faisant
perdre	l'intelligence	des	choses	humaines,	lui	communiquaient	celle	des	choses	divines.	Mais	son
âme	était	 changée,	et	 il	 souffrait	de	ne	plus	 se	 sentir	 libre.	Tous	 les	chefs	des	peuples	étaient
tués	dans	les	combats,	ou	morts	sous	les	verges,	ou	liés	par	le	licteur	et	conduits	dans	les	prisons
de	Rome.	Il	n'était	plus	animé	contre	eux	d'une	âcre	envie,	et	il	gardait	maintenant	sa	haine	tout
entière	 aux	 Romains.	 Il	 attachait	 à	 la	 queue	 de	 son	 cheval	 le	 cercle	 d'or	 qu'il	 avait	 reçu	 du
dictateur	comme	ami	du	Sénat	et	du	Peuple	romain.	Il	donnait	à	ses	dogues	les	noms	de	César,
de	Caius	et	de	Julius.	Quand	il	voyait	un	porc,	il	l'appelait	Volusenus	en	lui	jetant	des	pierres.	Et	il
composait	des	chants	imités	de	ceux	qu'il	avait	entendus	dans	sa	jeunesse	et	qui	exprimaient	en
fortes	images	l'amour	de	la	liberté.
Or	un	 jour	que,	chassant	des	oiseaux,	 il	avait,	seul	et	 loin	de	ses	 fidèles,	gravi	 le	haut	plateau,
recouvert	 de	 bruyères,	 qui	 domine	 Némétocenne,	 il	 vit	 avec	 stupeur	 que	 les	 huttes	 et	 les
palissades	de	sa	ville	avaient	été	abattues	et	que,	dans	une	enceinte	de	murailles,	s'élevaient	des
portiques,	des	temples	et	des	maisons	d'une	architecture	prodigieuse,	qui	lui	inspiraient	l'horreur
et	l'effroi	que	causent	les	ouvrages	magiques.	Car	il	ne	pensait	pas	que	ces	demeures	eussent	été
construites,	en	un	si	petit	espace	de	temps,	par	des	moyens	naturels.

Il	 oublia	 de	 poursuivre	 les	 oiseaux	 dans	 la	 bruyère,	 et,	 couché	 sur	 la	 terre	 rouge,	 il	 regarda
longtemps	la	ville	étrange.	La	curiosité,	plus	forte	que	la	peur,	 lui	tenait	 les	yeux	ouverts.	Et	 il
contempla	ce	spectacle	jusqu'au	soir.	Alors	il	lui	vint	au	cœur	une	irrésistible	envie	de	pénétrer
dans	 la	 ville.	 Il	 cacha	 sous	 une	 pierre,	 dans	 la	 bruyère,	 ses	 colliers	 d'or,	 ses	 bracelets,	 ses
ceintures	 de	 pierreries	 et	 ses	 armes	 de	 chasse,	 ne	 gardant	 qu'un	 couteau	 sous	 sa	 saie,	 et	 il
descendit	 les	pentes	de	 la	 forêt.	En	traversant	 les	halliers	humides,	 il	cueillit	des	champignons
pour	avoir	 l'air	 d'un	pauvre	homme	allant	 vendre	 sa	 récolte	 sur	 le	marché.	Et	 il	 entra	dans	 la
ville,	à	la	troisième	veille,	par	la	Porte	dorée.	Elle	était	gardée	par	des	légionnaires	qui	laissaient
passer	les	paysans	portant	des	provisions.	Aussi	le	roi	des	Atrébates,	qui	avait	pris	l'aspect	d'un
pauvre	 homme,	 put-il	 pénétrer	 facilement	 dans	 la	 voie	 Julienne.	 Elle	 était	 bordée	 de	 villas	 et
conduisait	au	temple	de	Diane,	dont	le	blanc	fronton	s'élevait,	orné	déjà	de	rinceaux	de	pourpre,
d'azur	 et	 d'or.	 Aux	 lueurs	 grises	 du	 matin,	 Komm	 vit	 des	 figures	 peintes	 sur	 les	 murs	 des
maisons.	C'étaient	des	images	aériennes	de	danseuses	et	les	scènes	d'une	histoire	qu'il	ignorait:
une	 jeune	 vierge	 offerte	 en	 sacrifice	 par	 des	 héros,	 une	 mère	 furieuse	 poignardant	 ses	 deux
enfants	 encore	 à	 la	 mamelle,	 un	 homme	 aux	 pieds	 de	 bouc	 dressant	 de	 surprise	 ses	 oreilles
pointues,	quand	il	dévoile	une	vierge	couchée	et	dormante	et	trouve	qu'elle	est	un	jeune	garçon



en	même	temps	qu'une	 femme.	Et	 il	y	avait	dans	 les	cours	d'autres	peintures	qui	enseignaient
des	façons	d'aimer	inconnues	aux	peuples	de	la	Gaule.	Quoiqu'il	aimât	furieusement	le	vin	et	les
femmes,	 il	 ne	 concevait	 rien	 aux	 voluptés	 ausoniennes,	 parce	 qu'il	 ne	 se	 faisait	 pas	 une	 idée
sensible	 des	 formes	 variées	 des	 corps	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 tourmenté	 par	 le	 désir	 de	 la	 beauté.
Venu	 dans	 cette	 ville,	 qui	 avait	 été	 sienne,	 pour	 satisfaire	 sa	 haine	 et	 donner	 à	 manger	 à	 sa
colère,	 il	nourrissait	son	cœur	de	fureur	et	de	dégoût.	 Il	détestait	 les	arts	 latins	et	 les	artifices
mystérieux	des	peintres.	Et,	de	toutes	les	scènes	représentées	sous	les	portiques,	il	ne	discernait
que	peu	de	chose,	parce	que	ses	yeux	n'étaient	savants	qu'à	connaître	les	feuillages	des	arbres	et
les	nuées	du	ciel	sombre.
Portant	 sa	 cueillette	de	morilles	dans	un	pli	 de	 sa	 saie,	 il	 allait	 par	 les	 voies	pavées	de	 larges
dalles.	Sous	une	porte	que	surmontait	un	phallus	éclairé	par	une	petite	lampe,	il	vit	des	femmes
vêtues	de	tuniques	transparentes,	qui	guettaient	 les	passants.	Il	s'approcha	dans	l'idée	de	faire
quelque	violence.	Une	vieille	survint,	qui	glapit	aigrement:
—Passe	ton	chemin.	Ce	n'est	pas	une	maison	pour	les	paysans	qui	puent	le	fromage.	Va	retrouver
tes	vaches,	bouvier!
Komm	lui	répondit	qu'il	avait	eu	cinquante	femmes,	les	plus	belles	parmi	les	femmes	atrébates,	et
des	coffres	pleins	d'or.	Les	courtisanes	se	mirent	à	rire	et	la	vieille	cria:
—Au	large,	ivrogne!
Et	 la	 vieille	 semblait	 un	 centurion	 armé	 du	 cep	 de	 vigne,	 tant	 la	 majesté	 du	 Peuple	 romain
éclatait	dans	l'Empire!
Komm,	d'un	coup	de	poing,	lui	brisa	la	mâchoire	et	s'éloigna	tranquille,	tandis	que	l'étroit	couloir
de	 la	maison	s'emplissait	de	cris	aigus	et	de	hurlements	 lamentables.	 Il	 laissa	sur	sa	gauche	 le
temple	de	Diane	ardenaise	et	 traversa	 le	 forum	entre	deux	 rangs	de	portiques.	Reconnaissant,
debout	sur	son	socle	de	marbre,	la	déesse	Rome,	la	tête	coiffée	du	casque	et	le	bras	étendu	pour
commander	aux	peuples,	 il	accomplit	devant	elle,	avec	une	 intention	 injurieuse,	 la	plus	 ignoble
des	fonctions	naturelles.
Il	avait	traversé	toute	la	partie	bâtie	de	la	ville.	Devant	lui	s'étendait	le	cercle	de	pierres	à	peine
esquissé,	déjà	immense,	de	l'amphithéâtre.	Il	soupira:
—Ô	race	de	monstres!
Et	il	s'avança	parmi	les	débris	abattus	et	foulés	aux	pieds	des	huttes	gauloises,	dont	les	toits	de
chaume	s'étendaient	naguère	ainsi	qu'une	armée	immobile	et	qui	maintenant	faisaient,	non	pas
même	une	ruine,	mais	un	fumier	sur	le	sol.	Et	il	songea:
-Voilà	ce	qui	 reste	de	 tant	d'âges	d'hommes!	Voilà	ce	qu'ils	ont	 fait	des	demeures	où	 les	chefs
atrébates	suspendaient	leurs	armes!
Le	soleil	 s'était	 levé	sur	 les	gradins	de	 l'amphithéâtre,	et	 le	Gaulois	parcourait	avec	une	haine
insatiable	et	curieuse	 le	vaste	chantier	de	briques	et	de	pierres.	De	ces	durs	monuments	de	 la
conquête	il	remplissait	le	regard	de	ses	grands	yeux	bleus,	et	il	secouait	dans	l'air	frais	sa	longue
crinière	 fauve.	 Se	 croyant	 seul,	 il	 murmurait	 des	 imprécations.	 Mais,	 à	 quelque	 distance	 du
chantier,	 il	 aperçut,	 au	 pied	 d'un	 tertre	 couronné	 de	 chênes,	 un	 homme	 assis	 sur	 une	 pierre
moussue,	la	tête	couverte	de	son	manteau	et	penchée.	Il	ne	portait	point	d'insignes,	mais	il	avait
au	 doigt	 l'anneau	 de	 chevalier,	 et	 l'Atrébate	 avait	 assez	 l'habitude	 du	 camp	 romain	 pour
reconnaître	un	tribun	militaire.	Ce	soldat	écrivait	sur	des	tablettes	de	cire	et	semblait	tout	entier
à	ses	pensées	intérieures.	Demeuré	longtemps	immobile,	il	leva	la	tète,	pensif,	le	poinçon	sur	la
lèvre,	regarda	sans	voir,	puis,	rebaissant	les	yeux,	recommença	d'écrire.	Komm	le	vit	en	face	et
s'aperçut	qu'il	était	jeune,	avec	un	air	de	noblesse	et	de	douceur.
Alors	le	chef	atrébate	se	rappela	son	serment.	Il	tâta	son	couteau	sous	sa	saie,	se	glissa	derrière
le	Romain	avec	une	agilité	sauvage	et	lui	enfonça	la	lame	au	défaut	de	l'épaule.	C'était	une	lame
romaine.	Le	tribun	poussa	un	grand	soupir	et	s'affaissa.	Un	filet	de	sang	coula	du	coin	de	la	lèvre.
Les	 tablettes	 de	 cire	 restaient	 sur	 la	 tunique	 entre	 les	 genoux.	 Komm	 les	 prit	 et	 regarda
avidement	 les	 signes	 qui	 y	 étaient	 tracés,	 pensant	 que	 c'étaient	 des	 signes	 magiques	 dont	 la
connaissance	lui	donnerait	un	grand	pouvoir.	C'étaient	des	lettres	qu'il	ne	put	lire	et	qui	étaient
prises	 à	 l'alphabet	 grec,	 alors	 employé	 préférablement	 à	 l'alphabet	 latin	 par	 les	 jeunes	 lettrés
d'Italie.	Ces	 lettres	étaient	en	grande	partie	effacées	par	 l'extrémité	plate	du	stylet.	Celles	qui
subsistaient	donnaient	des	vers	composés	en	langue	latine	sur	des	mètres	grecs	et	présentaient,
par	endroits,	un	sens	intelligible:

À	PHOEBÉ,	SUR	SA	MESANGE

O	toi	que	Varius	aime	plus	que	ses	yeux,
Ton	Varius,	errant	sous	le	ciel	pluvieux
Du	Galate....

Et	leur	couple	chantant	dans	la	cage	dorée

Ô	ma	blanche	Phœbé,	donne	d'un	doigt	prudent
Le	millet	et	l'eau	pure	à	ta	frêle	captive.

Elle	couve,	elle	est	mère;	une	mère	est	craintive.



Oh!	ne	viens	pas	aux	bords	de	l'Océan	brumeux,
Phœbé,	de	peur	...

...	Tes	pieds	blancs	et	tes	flancs
Savants	à	se	mouvoir	au	rythme	du	crotale.

Et	ni	l'or	de	Crésus	ni	la	pourpre	d'Attale,
Mais	tes	bras	frais,	tes	seins	...

Une	faible	rumeur	montait	de	la	ville	éveillée.	L'Atrébate	s'enfuit	à	travers	les	restes	des	huttes
gauloises	où	quelques	Barbares	demeuraient	terrés,	humbles	et	farouches,	et,	par	une	brèche	du
mur,	il	sauta	dans	la	campagne.

V

Lorsque	enfin,	par	le	glaive	du	légionnaire,	par	les	verges	du	licteur	et	par	les	paroles	flatteuses
de	 César,	 la	 Gaule	 fut	 pacifiée	 tout	 entière,	 Marcus	 Antonius,	 questeur,	 vint	 prendre	 ses
quartiers	d'hiver	à	Némétocenne	des	Atrébates.	Il	était	fils	de	Julia,	sœur	de	César.	Ses	fonctions
consistaient	à	payer	la	solde	des	troupes	et	à	répartir,	selon	les	règles	établies,	le	butin	qui	était
énorme,	car	les	conquérants	avaient	trouvé	des	barres	d'or	et	des	escarboucles	sous	les	pierres
des	 lieux	 sacrés,	 au	 creux	 des	 chênes,	 dans	 l'eau	 tranquille	 des	 étangs,	 et	 recueilli	 beaucoup
d'ustensiles	d'or	dans	les	huttes	des	chefs	et	des	peuples	exterminés.
Marcus	 Antonius	 amenait	 avec	 lui	 des	 scribes	 en	 grand	 nombre	 et	 des	 arpenteurs	 qui
procédèrent	à	la	répartition	des	meubles	et	des	terres,	et	qui	eussent	fait	beaucoup	d'écritures
inutiles;	mais	César	 leur	prescrivit	des	méthodes	simples	et	 rapides	de	 travail.	Des	marchands
asiatiques,	 des	 colons,	 des	 ouvriers,	 des	 légistes	 venaient	 en	 foule	 à	 Némétocenne;	 et	 les
Atrébates	 qui	 avaient	 quitté	 leur	 ville	 y	 rentraient	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 curieux,	 surpris,
pleins	d'admiration.	Les	Gaulois,	pour	la	plupart,	étaient	fiers	maintenant	de	porter	la	toge	et	de
parler	 la	 langue	 des	 fils	 magnanimes	 de	 Rémus.	 Ayant	 rasé	 leurs	 longues	 moustaches,	 ils
ressemblaient	à	des	Romains.	Ceux	d'entre	eux	qui	avaient	gardé	quelque	richesse	demandaient
à	un	architecte	romain	de	leur	bâtir	une	maison	avec	un	portique	intérieur,	des	chambres	pour
les	 femmes	et	une	 fontaine	ornée	de	 coquillages.	 Ils	 faisaient	peindre	Hercule,	Mercure	et	 les
Muses	dans	leur	salle	à	manger,	et	soupaient	accoudés	sur	des	lits.
Komm,	bien	qu'illustre	et	fils	d'un	père	illustre,	avait	perdu	la	plupart	de	ses	fidèles.	Cependant	il
refusait	de	se	soumettre	et	menait	une	vie	errante	et	guerrière	avec	quelques	hommes	unis	à	lui
par	l'âpre	volonté	d'être	libres,	par	la	haine	des	Romains	ou	par	l'habitude	du	pillage	et	du	viol.
Ils	 le	 suivaient	 dans	 les	 forêts	 impénétrées,	 dans	 les	 marécages,	 et	 jusque	 dans	 ces	 îles
mouvantes	formées	à	 la	vaste	embouchure	des	rivières.	Ils	 lui	étaient	tout	dévoués,	mais	 ils	 lui
parlaient	sans	respect,	ainsi	qu'un	homme	parle	à	son	égal,	parce	qu'ils	l'égalaient	en	effet	par	le
courage,	dans	l'excès	constant	des	souffrances,	du	dénuement	et	de	la	misère.	Ils	habitaient	des
arbres	touffus	ou	 les	 fentes	des	rochers.	 Ils	recherchaient	 les	cavernes	creusées	dans	 la	pierre
friable	par	l'eau	puissante	des	torrents	au	fond	des	étroites	vallées.	Quand	ils	ne	trouvaient	pas
d'animaux	à	chasser,	ils	se	nourrissaient	de	mûres	et	d'arbouses.	Ils	ne	pouvaient	pénétrer	dans
les	 villes	 gardées	 contre	 eux	 par	 les	 Romains	 ou	 seulement	 par	 la	 peur	 des	 Romains.	 Dans	 la
plupart	 des	 villages	 ils	 n'étaient	 pas	 reçus	 volontiers.	 Komm	 trouva	 pourtant	 accueil	 dans	 les
huttes	 éparses	 sur	 les	 sables	 toujours	 battus	 des	 vents,	 au	 bord	 des	 bouches	 endormies	 de	 la
rivière	Somme.	Les	habitants	de	ces	dunes	se	nourrissaient	de	poissons.	Pauvres,	épars,	perdus
dans	 les	 chardons	 bleus	 de	 leur	 sol	 stérile,	 ils	 n'avaient	 point	 éprouvé	 la	 force	 romaine.	 Ils	 le
recevaient	 avec	 ses	 compagnons	 dans	 leurs	 maisons	 souterraines,	 couvertes	 de	 roseaux	 et	 de
pierres	 roulées	 par	 la	 mer.	 Ils	 l'écoutaient	 attentivement,	 n'ayant	 jamais	 entendu	 un	 homme
parler	aussi	bien	que	lui.	Il	leur	disait:
—Sachez	qui	sont	les	amis	des	Atrébates	et	des	Morins	qui	vivent	sur	le	rivage	de	la	mer	et	dans
la	forêt	profonde.
»La	lune,	la	forêt	et	la	mer	sont	les	amies	des	Morins	et	des	Atrébates.	Et	ni	la	mer,	ni	la	forêt,	ni
la	lune	n'aime	les	petits	hommes	bruns	amenés	par	César.
»Or,	la	mer	m'a	dit:—Komm,	je	cache	tes	navires	vénètes	dans	une	anse	déserte	de	mon	rivage.
»La	 forêt	 m'a	 dit:—Komm,	 je	 donnerai	 un	 abri	 sur	 à	 toi	 qui	 es	 un	 chef	 illustre	 et	 à	 tes
compagnons	fidèles.
»La	lune	m'a	dit:—Komm,	tu	m'as	vue,	dans	l'île	des	Bretons,	briser	les	navires	des	Romains.	Je
commande	aux	nuages	et	aux	vents,	et	je	refuserai	ma	lumière	aux	conducteurs	des	chariots	qui
portent	des	vivres	aux	Romains	de	Némétocenne,	en	sorte	que	tu	pourras	les	surprendre,	la	nuit.
»Ainsi	m'ont	parlé	la	mer,	la	forêt	et	la	lune.	Et	je	vous	dis:
»—Laissez	là	vos	barques	et	vos	filets	et	venez	avec	moi.	Vous	serez	tous	des	chefs	de	guerre	et
des	 hommes	 illustres.	 Nous	 livrerons	 des	 combats	 très	 beaux	 et	 très	 profitables.	 Nous	 nous
procurerons	des	vivres,	des	trésors	et	des	femmes	en	abondance.	Voici	comment:
»Je	connais	de	mémoire	tout	le	pays	des	Atrébates	et	des	Morins	si	parfaitement	qu'il	n'y	a	point
dans	tout	ce	pays	une	rivière,	un	étang,	un	rocher	dont	je	ne	sache	pas	très	bien	la	place.	Et	tous
les	chemins,	 tous	 les	 sentiers	sont	aussi	présents	dans	mon	esprit,	avec	 leur	vraie	 longueur	et
leur	vraie	direction,	qu'ils	 le	 sont	 sur	 le	 sol	des	aïeux.	Et	 il	 faut	que	ma	pensée	soit	grande	et



royale	pour	contenir	ainsi	 toute	 la	terre	atrébate.	Or	sachez	qu'elle	contient	beaucoup	d'autres
pays	encore,	bretons,	gaulois,	germains.	C'est	pourquoi,	si	le	commandement	m'avait	été	donné
sur	les	peuples,	j'aurais	vaincu	César	et	chassé	les	Romains	de	cette	terre.	Et	c'est	pourquoi	nous
surprendrons	ensemble	 les	courriers	de	Marcus	Antonius	et	 les	convois	de	vivres	destinés	à	 la
ville	qu'ils	m'ont	volée.	Nous	 les	 surprendrons	aisément,	parce	que	 je	connais	 les	 routes	qu'ils
prennent,	et	leurs	soldats	ne	pourront	nous	atteindre,	parce	qu'ils	ne	connaissent	pas	les	chemins
que	nous	prendrons.	Et	s'ils	parvenaient	à	suivre	notre	trace,	nous	leur	échapperions	dans	mes
navires	vénètes,	qui	nous	porteraient	à	l'île	des	Bretons.»
Par	 de	 tels	 discours,	 Komm	 inspira	 une	 grande	 confiance	 à	 ses	 hôtes	 du	 rivage	 brumeux.	 Il
acheva	de	les	gagner	en	leur	donnant	quelques	morceaux	d'or	et	de	fer,	restes	des	trésors	qu'il
avait	possédés.	Ils	lui	dirent:
—Nous	te	suivrons	partout	où	il	te	plaira	de	nous	mener.
Il	les	mena	par	des	chemins	inconnus	jusques	aux	abords	de	la	voie	romaine.	Quand	il	voyait	dans
une	prairie	humide,	autour	de	l'habitation	d'un	homme	riche,	des	chevaux	paissant,	il	les	donnait
à	ses	compagnons.
Il	forma	ainsi	une	troupe	de	cavalerie	à	laquelle	venaient	se	joindre	plusieurs	Atrébates,	désireux
de	faire	la	guerre	pour	acquérir	des	richesses,	et	quelques	déserteurs	du	camp	romain.	Ceux-ci,
le	chef	Komm	ne	les	recevait	pas,	pour	ne	point	violer	le	serment	qu'il	avait	fait	de	ne	jamais	voir
en	 face	un	Romain.	 Il	 les	 faisait	 interroger	par	un	homme	 intelligent	et	 les	 renvoyait	avec	des
vivres	pour	trois	jours.	Parfois	tous	les	hommes	d'un	village,	jeunes	et	vieux,	le	suppliaient	de	les
recevoir	parmi	ses	fidèles.	Ces	hommes,	les	fiscaux	de	Marcus	Antonius	les	avaient	entièrement
dépouillés,	levant,	après	le	tribut	imposé	par	César,	des	tributs	indus,	et	frappant	d'amendes	les
chefs	pour	des	fautes	imaginaires.	En	effet,	les	officiers	du	fisc,	après	avoir	rempli	les	coffres	de
l'État,	prenaient	soin	de	s'enrichir	aux	dépens	de	ces	barbares	qu'ils	jugeaient	stupides	et	qu'ils
pouvaient	toujours	livrer	au	bourreau,	pour	faire	taire	les	plaintes	importunes.	Komm	choisissait
les	hommes	 les	plus	 forts.	Les	autres,	malgré	 leurs	 larmes	et	 la	peur	qu'ils	 lui	 exprimaient	de
mourir	de	 faim	ou	des	Romains,	étaient	congédiés.	 Il	ne	voulait	point	avoir	une	grande	armée,
parce	qu'il	ne	voulait	point	faire	une	grande	guerre,	ainsi	que	Vercingétorix.
Avec	 sa	 petite	 troupe,	 il	 enleva	 en	 peu	 de	 jours	 plusieurs	 convois	 de	 farine	 et	 de	 bestiaux,
massacra,	jusque	sous	les	murs	de	Némétocenne,	des	légionnaires	isolés	et	terrifia	la	population
romaine	de	la	ville.
—Ces	Gaulois,	disaient	 les	tribuns	et	 le	centurions,	sont	des	barbares	cruels,	contempteurs	des
Dieux,	ennemis	du	genre	humain.	Au	mépris	de	la	foi	jurée,	ils	offensent	la	majesté	de	Rome	et
de	la	Paix.	Ils	méritent	une	peine	exemplaire.	Nous	devons	à	l'humanité	de	châtier	les	coupables.
Les	 plaintes	 des	 colons,	 les	 cris	 des	 soldats	 montèrent	 jusqu'au	 tribunal	 du	 questeur.	 Marcus
Antonius	d'abord	n'y	prit	pas	garde.	Il	était	occupé	à	représenter,	dans	des	salles	closes	et	bien
chauffées,	avec	des	histrions	et	des	courtisanes,	les	travaux	de	cet	Hercule	auquel	il	ressemblait
par	les	traits	du	visage,	la	barbes	courte	et	bouclée,	la	vigueur	des	membres.	Vêtu	d'une	peau	de
lion,	 sa	 massue	 à	 la	 main,	 le	 fils	 robuste	 de	 Julia	 abattait	 des	 monstres	 feints,	 perçait	 de	 ses
flèches	une	machine	en	forme	d'hydre.	Puis	soudain,	changeant	la	dépouille	du	lion	pour	la	robe
d'Omphale,	il	changeait	en	même	temps	de	fureurs.
Cependant	 les	convois	étaient	 inquiétés;	 les	détachements	de	soldats,	surpris,	harcelés,	mis	en
fuite;	et	l'on	trouva	un	matin	le	centurion	G.	Fusius	pendu,	la	poitrine	ouverte,	à	un	arbre,	près
de	la	Porte	dorée.
On	savait	dans	le	camp	romain	que	l'auteur	de	ces	brigandages	était	Commius,	autrefois	roi	par
l'amitié	de	Rome,	maintenant	chef	de	bandits.	Marcus	Antonius	donna	l'ordre	d'agir	avec	énergie
pour	assurer	la	sécurité	des	soldats	et	des	colons.	Et,	prévoyant	qu'on	ne	prendrait	pas	de	si	tôt
le	rusé	Gaulois,	 il	 invita	le	préteur	à	faire	tout	de	suite	un	exemple	terrible.	Pour	se	conformer
aux	intentions	de	son	chef,	le	préteur	fit	amener	à	son	tribunal	les	deux	Atrébates	les	plus	riches
qu'il	y	eût	à	Némétocenne.
L'un	se	nommait	Vergal	et	l'autre	Ambrow.	Ils	étaient	tous	deux	d'illustre	naissance	et	ils	avaient,
les	premiers	entre	tous	les	Atrébates,	fait	amitié	avec	César.	Mal	récompensés	de	leur	prompte
soumission,	dépouillés	de	tous	leurs	honneurs	et	d'une	grande	partie	de	leurs	biens,	sans	cesse
vexés	par	des	centurions	grossiers	et	par	des	légistes	cupides,	ils	avaient	osé	murmurer	quelques
plaintes.	 Imitateurs	des	Romains	et	portant	 la	 toge,	 ils	vivaient	à	Némétocenne,	naïfs	et	vains,
dans	l'humiliation	et	l'orgueil.	Le	préteur	les	interrogea,	les	condamna	à	la	peine	des	parricides
et	les	livra	aux	licteurs	en	une	même	journée.	Ils	moururent	doutant	de	la	justice	latine.
Le	 questeur	 avait	 ainsi,	 par	 sa	 prompte	 fermeté,	 raffermi	 le	 cœur	 des	 colons,	 qui	 lui	 en
adressèrent	 des	 louanges.	 Les	 conseillers	 municipaux	 de	 Némétocenne,	 bénissant	 sa	 vigilance
paternelle	 et	 sa	 piété,	 lui	 décernèrent,	 par	 décret,	 une	 statue	 d'airain.	 Après	 quoi,	 plusieurs
négociants	 latins,	 s'étant	 aventurés	 hors	 de	 la	 ville,	 furent	 surpris	 et	 tués	 par	 les	 cavaliers	 de
Komm.

VI

Le	 préfet	 de	 la	 cavalerie	 cantonnée	 à	 Némétocenne	 des	 Atrébates	 était	 Gaius	 Volusenus
Quadratus,	celui-là	même	qui	naguère	avait	attiré	le	roi	Commius	dans	un	guet-apens	et	avait	dit
aux	centurions	de	son	escorte:	«Quand	je	lui	tendrai	la	main	en	signe	d'amitié,	vous	le	frapperez
par	 derrière.»	 Caius	 Volusenus	 Quadratus	 était	 estimé	 dans	 l'armée	 pour	 son	 obéissance	 au
devoir	 et	 son	 ferme	 courage.	 Il	 avait	 reçu	 de	 grandes	 récompenses	 et	 jouissait	 des	 honneurs



attachés	 aux	 vertus	 militaires.	 Marcus	 Antonius	 le	 désigna	 pour	 donner	 la	 chasse	 au	 roi
Commius.
Volusenus	remplit	avec	zèle	la	mission	qui	lui	était	confiée.	Il	dressa	des	embuscades	à	Komm	et,
se	 tenant	 en	 contact	 perpétuel	 avec	 ses	 maraudeurs,	 les	 harcelait.	 Cependant	 l'Atrébate,	 qui
savait	 beaucoup	 de	 ruses	 de	 guerre,	 fatiguait	 par	 la	 rapidité	 de	 ses	 mouvements	 la	 cavalerie
romaine	 et	 surprenait	 les	 soldats	 isolés.	 Il	 tuait	 les	 prisonniers	 par	 sentiment	 religieux,	 avec
l'espérance	de	se	rendre	les	Dieux	favorables.	Mais	les	Dieux	cachent	leur	pensée	ainsi	que	leur
visage.	Et	c'est	après	avoir	accompli	un	de	ces	actes	de	piété,	que	le	chef	Komm	se	trouva	dans	le
plus	grand	danger.	Errant	alors	dans	le	pays	des	Morins,	il	venait	d'égorger,	la	nuit,	dans	la	forêt,
sur	 la	pierre,	deux	prisonniers	 jeunes	et	beaux,	quand,	au	sortir	d'un	bois,	 il	 se	 trouva	surpris
avec	tous	les	siens	par	la	cavalerie	de	Volusenus,	qui,	mieux	armée	que	la	sienne	et	plus	experte
à	manœuvrer,	l'enveloppa	et	lui	tua	beaucoup	d'hommes	et	de	chevaux.	Il	réussit	pourtant	à	se
faire	 passage	 en	 compagnie	 des	 plus	 habiles	 et	 des	 plus	 braves	 Atrébates.	 Ils	 fuyaient;	 ils
couraient	à	toute	bride	sur	la	plaine,	vers	la	plage	où	l'Océan	brumeux	roule	des	pierres	dans	le
sable.	En	tournant	la	tête,	ils	voyaient	luire	au	loin,	derrière	eux,	les	casques	des	Romains.
Le	chef	Komm	avait	bon	espoir	d'échapper	à	cette	poursuite.	Ses	chevaux	étaient	plus	vites	et
moins	chargés	que	ceux	de	l'ennemi.	Il	comptait	atteindre	assez	tôt	les	navires	qui	l'attendaient
dans	une	crique	prochaine,	s'embarquer	avec	ses	fidèles	et	faire	voile	vers	l'île	des	Bretons.
Ainsi	pensait	le	chef,	et	les	Atrébates	chevauchaient	en	silence.	Parfois	un	pli	de	terrain	ou	des
bouquets	 d'arbres	 nains	 leur	 cachaient	 les	 cavaliers	 de	 Volusenus.	 Puis	 les	 deux	 troupes	 se
retrouvaient	en	vue	dans	la	plaine	immense	et	grise,	mais	séparées	par	un	espace	de	terre	vaste
et	grandissant.	Les	casques	de	bronze	clair	était	distancés	et	Komm	ne	distinguait	plus	derrière
lui	qu'un	peu	de	poussière	mouvante	à	l'horizon.	Déjà	les	Gaulois	respiraient	avec	joie	dans	l'air
le	 sel	 marin.	 Mais,	 à	 l'approche	 du	 rivage,	 le	 sol	 poudreux,	 qui	 montait,	 ralentit	 le	 pas	 des
chevaux	gaulois,	et	Volusenus	commença	de	gagner	du	terrain.
Les	 Barbares,	 dont	 l'ouïe	 était	 fine,	 entendaient	 venir,	 faibles,	 presque	 imperceptibles,
effrayantes,	les	clameurs	latines,	lorsque,	par	delà	les	mélèzes	courbés	du	vent,	ils	découvrirent,
du	haut	de	 la	colline	de	sable,	 les	mâts	des	navires	assemblés	dans	 l'anse	du	rivage	désert.	 Ils
poussèrent	un	long	cri	de	joie.	Et	le	chef	Komm	se	félicitait	de	sa	prudence	et	de	son	bonheur.
Mais,	ayant	commencé	de	descendre	vers	le	rivage,	ils	s'arrêtèrent	à	mi-côte,	saisis	d'angoisse	et
d'épouvante,	 regardant	avec	un	morne	désespoir	 ces	beaux	navires	vénètes,	à	 la	 large	carène,
très	hauts	de	proue	et	de	poupe,	maintenant	à	sec	sur	le	sable,	échoués	pour	de	longues	heures,
tandis	que	bien	 loin	en	avant	brillaient	 les	 lames	de	 la	mer	basse.	À	cette	vue,	 ils	demeuraient
inertes	et	stupides,	courbés	sur	leurs	chevaux	fumants	qui,	les	jarrets	mous,	baissaient	la	tête	au
vent	de	terre	dont	le	souffle	les	aveuglait	avec	les	mèches	de	leur	longue	crinière.
Dans	la	stupeur	et	le	silence,	le	chef	Komm	s'écria:
—Aux	navires,	cavaliers!	Nous	avons	bon	vent!	Aux	navires!
Ils	obéirent	sans	comprendre.
Et,	poussant	jusqu'aux	navires,	Komm	ordonna	de	déployer	les	voiles.	Elles	étaient	de	peaux	de
bêtes	 teintes	 de	 vives	 couleurs.	 Aussitôt	 déployées,	 ces	 voiles	 se	 gonflèrent	 au	 vent	 qui
fraîchissait.
Les	 Gaulois	 se	 demandaient	 à	 quoi	 servirait	 cette	 manœuvre,	 et	 si	 le	 chef	 espérait	 voir	 ces
robustes	nefs	de	chêne	fendre	le	sable	de	la	plage	comme	l'eau	de	la	mer.	Ils	songeaient	les	uns	à
fuir	encore,	les	autres	à	mourir	en	tuant	des	Romains.
Cependant	Volusenus	gravissait,	à	la	tête	de	ses	cavaliers,	la	colline	qui	borde	ces	côtes	de	galets
et	de	sable.	Il	vit	se	dresser	du	fond	de	la	crique	les	mâts	des	navires	vénètes.	Observant	que	la
toile	 était	 déployée	 et	 gonflée	 par	 un	 vent	 favorable,	 il	 fit	 faire	 halte	 à	 sa	 troupe,	 lança	 des
imprécations	obscènes	sur	la	tête	de	Commius,	plaignit	ses	chevaux	crevés	en	vain,	et	tournant
bride	ordonna	à	ses	hommes	de	regagner	le	camp.
—À	quoi	bon,	pensait-il,	poursuivre	plus	avant	ces	bandits?	Commius	s'est	embarqué.	Il	navigue
et,	poussé	par	un	tel	vent,	il	est	déjà	hors	de	portée	du	javelot.
Bientôt	 après,	 Komm	 et	 les	 Atrébates	 gagnèrent	 les	 bois	 touffus	 et	 les	 îles	 mouvantes,	 qu'ils
emplirent	des	éclats	d'un	rire	héroïque.
Six	mois	encore,	le	chef	Komm	tint	la	campagne.	Un	jour	Volusenus	le	surprit,	avec	une	vingtaine
de	cavaliers,	sur	un	terrain	découvert.	Le	préfet	était	accompagné	d'un	nombre	à	peu	près	égal
d'hommes	et	de	chevaux.	Il	donna	l'ordre	décharger.	L'Atrébate,	soit	qu'il	craignît	de	ne	pouvoir
soutenir	 le	 choc,	 soit	 qu'il	 méditât	 un	 stratagème,	 fit	 signe	 à	 ses	 fidèles	 de	 fuir,	 se	 lança
éperdument	dans	la	plaine	immense	et	galopa	longtemps,	serré	de	près	par	Volusenus.	Puis,	tout
à	coup,	il	tourna	bride	et,	suivi	de	ses	Gaulois,	se	jeta	furieusement	sur	le	préfet	de	cavalerie	et,
d'un	 coup	 de	 lance,	 lui	 perça	 la	 cuisse.	 Les	 Romains,	 voyant	 leur	 général	 abattu,	 s'enfuirent
étonnés.	Puis,	par	l'effet	de	l'éducation	militaire,	qui	les	portait	à	surmonter	le	sentiment	naturel
de	 la	peur,	 ils	 revinrent	 ramasser	Volusenus	au	moment	où	Komm	 l'accablait	 joyeusement	des
plus	violentes	injures.	Les	Gaulois	ne	purent	résister	à	la	petite	troupe	romaine	qui,	raffermie	et
solide,	 les	chargea	vigoureusement,	en	 tua	ou	en	prit	 le	plus	grand	nombre.	Commius	presque
seul	se	sauva,	grâce	à	la	vitesse	de	son	cheval.
Et	Volusenus	 fut	rapporté	mourant	dans	 le	camp	romain.	Par	 l'art	des	médecins	ou	 la	 force	de
son	tempérament,	il	guérit	pourtant	de	sa	blessure.
Commius	avait	perdu	tout	à	la	fois,	dans	cette	affaire,	ses	fidèles	guerriers	et	sa	haine.	Content



de	sa	vengeance,	satisfait	désormais	et	tranquille,	il	envoya	un	messager	à	Marcus	Antonius.	Ce
messager,	ayant	été	admis	au	tribunal	du	questeur,	parla	de	la	sorte:
—Marcus	Antonius,	le	roi	Commius	promet	de	se	rendre	au	lieu	qui	lui	sera	assigné,	de	faire	ce
que	tu	lui	commanderas	et	de	donner	des	otages.	Il	demande	seulement	que	lui	soit	épargnée	la
honte	de	paraître	jamais	devant	un	Romain.
Marcus	Antonius	était	magnanime:
—Je	 conçois,	 dit-il,	 que	 Commius	 soit	 un	 peu	 dégoûté	 des	 entrevues	 avec	 nos	 généraux.	 Je	 le
dispense	de	paraître	devant	aucun	de	nous.	Je	lui	accorde	son	pardon	et	je	reçois	ses	otages.
On	ignore	ce	que	devint	ensuite	Komm	l'Atrébate;	le	reste	de	sa	vie	n'a	point	laissé	de	trace.

FARINATA	DEGLI	UBERTI

OU	LA	GUERRE	CIVILE

Ed	ei	s'ergea	col	petto	e	con	la	fronte.
Corne	avesse	lo	inferno	in	gran	dispitto.

Inferno,	c.	10e.

Assis	sur	la	terrasse	de	sa	tour,	le	vieux	Farinata	degli	Uberti	enfonçait	son	regard	aigu	dans	la
ville	hérissée	de	créneaux.	Debout	près	de	lui,	Fra	Ambrogio	regardait	le	ciel	où	foisonnaient	les
roses	du	soir	et	qui	couronnait	de	ses	 fleurs	ardentes	 les	collines	enlacées	en	cercle	autour	de
Florence.	Des	berges	prochaines	de	l'Arno	le	parfum	des	myrtes	montait	dans	l'air	paisible.	Les
derniers	 cris	 des	 oiseaux	 avaient	 jailli	 du	 toit	 clair	 de	 San-Giovanni.	 Soudain,	 le	 pas	 de	 deux
chevaux	 sonna	 sur	 les	 cailloux	 aigus	 qu'on	 avait	 arrachés	 au	 lit	 du	 fleuve	 pour	 en	 paver	 les
chaussées,	 et	 deux	 jeunes	 cavaliers,	 beaux	 comme	 deux	 saint	 Georges,	 débouchant	 d'une	 rue
étroite,	passèrent	devant	le	palais	sans	fenêtres	des	Uberti.	Quand	ils	furent	au	pied	de	la	tour
gibeline,	l'un	cracha	en	signe	de	mépris,	et	l'autre,	levant	le	bras,	mit	le	pouce	entre	l'index	et	le
doigt	du	milieu.	Puis	tous	deux,	éperonnant	 leurs	chevaux,	gagnèrent	au	galop	 le	pont	de	bois.
Spectateur	 de	 l'outrage	 fait	 à	 son	 nom,	 Farinata	 demeura	 tranquille	 et	 muet.	 Ses	 joues
desséchées	 tressaillirent	 et	 une	 larme	 de	 plus	 de	 sel	 que	 d'eau	 vint	 lentement	 couvrir	 ses
prunelles	jaunes.	Enfin	il	secoua	par	trois	fois	la	tête	et	dit:
—Pourquoi	ce	peuple	me	hait-il?
Fra	 Ambrogio	 ne	 répondit	 point.	 Et	 Farinata	 continua	 de	 regarder	 la	 ville,	 qu'il	 ne	 voyait	 plus
qu'à	travers	l'Acre	nuage	qui	lui	brûlait	les	paupières.	Puis	tournant	vers	le	moine	sa	maigre	face
où	 s'attachaient	 fortement	 un	 nez	 en	 bec	 d'aigle	 et	 des	 mâchoires	 menaçantes,	 il	 demanda
encore:
—Pourquoi	ce	peuple	me	hait-il?
Le	moine	fit	le	geste	de	chasser	une	mouche.
—Que	vous	importe,	messer	Farinata,	l'insolence	obscène	de	deux	jouvenceaux	nourris	dans	les
tours	guelfes	d'Oltarno?

FARINATA.

Je	me	soucie	peu,	en	effet,	de	ces	deux	Frescobaldi,	mignons	des	Romains,	fils	d'entremetteurs	et
de	prostituées.	Je	ne	crains	pas	le	mépris	de	ceux-là.	Il	n'est	possible	ni	à	mes	amis,	ni	surtout	à
mes	ennemis	de	me	mépriser.	Ma	douleur	est	de	sentir	sur	moi	la	haine	du	peuple	de	Florence.

FRA	AMBROGIO.

La	haine	règne	dans	les	villes	depuis	que	les	fils	de	Caïn	y	portèrent	l'orgueil	avec	les	arts,	et	que
les	deux	chevaliers	thébains	rassasièrent	dans	leur	sang	leur	haine	fraternelle.	De	l'injure	naît	la



colère,	et	de	la	colère	l'injure.	Avec	une	infaillible	fécondité	la	haine	engendre	la	haine.
FARINATA.

Mais	 comment	 l'amour	 peut-il	 engendrer	 la	 haine?	 et	 pourquoi	 suis-je	 odieux	 à	 ma	 ville	 bien-
aimée?

FRA	AMBROGIO.

Je	 vous	 répondrai	 donc	 puisque	 vous	 le	 voulez,	 messer	 Farinata.	 Mais	 vous	 ne	 tirerez	 de	 ma
bouche	que	des	paroles	de	vérité.	Vos	concitoyens	ne	vous	pardonnent	pas	d'avoir	combattu	à
Montaperto,	 sous	 la	 bannière	 blanche	 de	 Manfred,	 le	 jour	 où	 l'Arbia	 fut	 rougie	 du	 sang	 des
Florentins.	Et	 ils	 jugent	qu'en	 ce	 jour,	 dans	 la	 vallée	 funeste,	 vous	ne	 fûtes	pas	 l'ami	de	 votre
ville.

FARINATA.

Quoi!	je	ne	l'ai	pas	aimée.	Vivre	de	sa	vie,	ne	vivre	que	pour	elle,	souffrir	la	fatigue,	la	faim,	la
soif,	la	fièvre,	l'insomnie,	et	la	peine	sans	pareille,	l'exil;	affronter	la	mort	à	toute	heure	et	risquer
de	 tomber	vivant	aux	mains	de	ceux	qui	ne	se	seraient	point	contentés	de	ma	mort;	 tout	oser,
tout	endurer	pour	elle,	pour	son	bien,	pour	l'arracher	à	mes	ennemis,	qui	étaient	les	siens,	pour
l'affranchir	 de	 toute	 honte,	 pour	 l'amener	 de	 gré	 ou	 de	 force	 à	 suivre	 les	 avis	 salutaires,	 à
prendre	le	bon	parti,	à	penser	ce	que	je	pensais	moi-même	avec	les	plus	nobles	et	les	meilleurs,
la	vouloir	toute	belle	et	subtile	et	généreuse,	et	sacrifier	à	cet	unique	vouloir	mes	biens,	mes	fils,
mes	 proches,	 mes	 amis;	 me	 faire	 selon	 ses	 seuls	 intérêts	 libéral,	 avare,	 fidèle,	 perfide,
magnanime,	criminel,	ce	n'était	pas	aimer	ma	ville!	Mais	qui	donc	l'aima,	si	je	ne	l'aimai	pas?

FRA	AMBROGIO.

Hélas!	 messer	 Farinata,	 votre	 impitoyable	 amour	 arma	 contre	 la	 cité	 la	 violence	 et	 la	 ruse	 et
coûta	la	vie	à	dix	mille	Florentins.

FARINATA.

Oui,	mon	amour	pour	ma	ville	 fut	 aussi	 fort	 que	 vous	dites,	Fra	Ambrogio.	Et	 les	 actions	qu'il
m'inspira	 sont	 dignes	 d'être	 données	 en	 exemple	 à	 nos	 fils	 et	 aux	 fils	 de	 nos	 fils.	 Pour	 que	 le
souvenir	ne	s'en	perdit	point,	je	les	ferais	moi-même	écrire,	si	j'avais	la	tête	aux	écritures.	Quand
j'étais	jeune,	je	trouvais	des	chansons	d'amour	dont	s'émerveillaient	les	dames	et	que	les	clercs
mettaient	dans	leurs	livres.	À	cela	près,	j'ai	toujours	méprisé	les	lettres	à	l'égal	des	arts	et	je	ne
me	suis	pas	plus	soucié	d'écrire	que	de	tisser	la	laine.	Que	chacun,	à	mon	exemple,	agisse	selon
sa	condition.	Mais	vous,	Fra	Ambrogio,	qui	êtes	un	scribe	très	savant,	ce	serait	à	vous	de	faire	un
récit	des	grandes	entreprises	que	j'ai	conduites.	Il	vous	en	reviendrait	de	l'honneur,	si	toutefois
vous	les	contiez	non	en	religieux,	mais	en	noble,	car	ce	sont	des	gestes	de	noble	et	de	chevalier.
On	verrait	par	ce	discours	que	j'ai	beaucoup	agi.	Et	de	tout	ce	que	j'ai	fait	je	ne	regrette	rien.
J'étais	banni,	les	guelfes	avaient	massacré	trois	de	mes	parents.	Sienne	me	reçut.	Mes	ennemis
lui	en	firent	un	tel	grief	qu'ils	excitèrent	 le	peuple	florentin	à	marcher	en	armes	contre	 la	ville
hospitalière.	Pour	Sienne,	pour	les	bannis,	je	demandai	secours	au	fils	de	César,	au	roi	de	Sicile.

FRA	AMBROGIO.

Il	n'est	que	trop	vrai:	vous	fûtes	l'allié	de	Manfred,	l'ami	du	sultan	de	Luceria,	de	l'astrologue,	du
renégat,	de	l'excommunié.

FARINATA.

Alors	 nous	 buvions	 comme	 de	 l'eau	 l'excommunication	 pontificale.	 Je	 ne	 sais	 si	 Manfred	 avait
appris	à	lire	les	destinées	dans	les	étoiles,	mais	il	est	vrai	qu'il	faisait	grand	cas	de	ses	cavaliers
sarrasins.	Il	était	aussi	prudent	que	brave,	sage	prince,	avare	du	sang	de	ses	hommes	et	de	l'or
de	ses	coffres.	Il	répondit	aux	Siennois	qu'il	leur	donnerait	secours.	Il	fit	la	promesse	grande	pour
inspirer	 une	 égale	 reconnaissance.	 Quant	 à	 l'effet,	 il	 le	 tint	 petit	 par	 cautèle	 et	 de	 peur	 de	 se
démunir.	 Il	 envoya	 sa	 bannière	 avec	 cent	 cavaliers	 allemands.	 Les	 Siennois,	 déçus	 et	 dépités,
parlaient	de	rejeter	ce	secours	dérisoire.	Je	sus	les	rendre	mieux	avisés	et	leur	enseignai	l'art	de
faire	passer	un	drap	dans	une	bague.	Un	jour,	ayant	gorgé	de	viande	et	de	vin	les	Allemands,	je
les	fis	sortir	sur	un	si	mauvais	avis	et	si	mal	à	propos	qu'ils	tombèrent	dans	une	embuscade	et
furent	 tous	 tués	par	 les	guelfes	de	Florence,	qui	prirent	 la	bannière	blanche	de	Manfred	et	 la
traînèrent	 dans	 la	 boue	 à	 la	 queue	 d'un	 âne.	 Aussitôt,	 j'instruisis	 le	 Sicilien	 de	 l'insulte.	 Il	 la
ressentit	 comme	 j'avais	 prévu	 qu'il	 la	 ressentirait,	 et	 il	 envoya,	 pour	 en	 tirer	 vengeance,	 huit
cents	cavaliers,	avec	bon	nombre	de	fantassins,	sous	le	commandement	du	comte	Giordano,	que
la	 renommée	 égalait	 à	 Hector	 de	 Troie.	 Cependant	 Sienne	 et	 ses	 alliés	 rassemblaient	 leurs
milices.	 Bientôt	 nous	 fûmes	 forts	 de	 treize	 mille	 hommes	 de	 guerre.	 C'était	 moins	 que	 n'en
avaient	les	guelfes	de	Florence.	Mais,	parmi	eux,	se	trouvaient	de	faux	guelfes	qui	n'attendaient
que	l'heure	de	se	montrer	gibelins,	tandis	qu'à	nos	gibelins	ne	se	mêlaient	point	de	guelfes.	De	la
sorte,	 ayant	 de	 mon	 côté,	 non	 pas	 toutes	 les	 chances	 favorables	 (on	 ne	 les	 a	 jamais),	 mais	 de
grandes,	et	de	bonnes	et	d'inespérées,	qu'on	ne	retrouverait	plus,	j'étais	impatient	de	livrer	une
bataille	qui,	heureuse,	détruirait	mes	ennemis,	et,	malheureuse,	n'accablerait	que	mes	alliés.	De
cette	bataille	j'avais	faim	et	soif.	Pour	y	attirer	l'armée	florentine	j'usai	du	meilleur	moyen	que	je
pus	 découvrir.	 J'envoyai	 à	 Florence	 deux	 frères	 mineurs	 avec	 mission	 d'avertir	 secrètement	 le
Conseil	que,	touché	d'un	vif	repentir	et	désireux	d'acheter	par	un	grand	service	le	pardon	de	mes
concitoyens,	j'étais	prêt	à	leur	livrer,	contre	dix	mille	florins,	une	des	portes	de	Sienne;	mais	que,
pour	le	succès	de	l'entreprise,	il	était	nécessaire	que	l'armée	florentine	s'avançât,	aussi	forte	que
possible,	 jusqu'aux	 bords	 de	 l'Arbia,	 sous	 le	 semblant	 de	 porter	 secours	 aux	 guelfes	 de
Montalcino.	 Mes	 deux	 moines	 partis,	 ma	 bouche	 cracha	 le	 pardon	 qu'elle	 avait	 demandé,	 et
j'attendis	agité	d'une	terrible	 inquiétude.	 Je	craignais	que	 les	nobles	du	conseil	ne	comprissent



quelle	 folie	 c'était	 que	 d'envoyer	 l'armée	 sur	 l'Arbia.	 Mais	 j'espérais	 que	 ce	 projet	 plairait	 aux
plébéiens	 par	 son	 extravagance	 et	 qu'ils	 l'adopteraient	 d'autant	 plus	 volontiers	 qu'il	 serait
combattu	 par	 les	 nobles,	 dont	 ils	 se	 défiaient.	 En	 effet,	 la	 noblesse	 flaira	 le	 piège,	 mais	 les
artisans	 donnèrent	 dans	 mes	 panneaux.	 Ils	 formaient	 la	 majorité	 du	 Conseil.	 Sur	 leur	 ordre,
l'armée	florentine	se	mit	en	marche	et	exécuta	le	plan	que	j'avais	tracé	pour	sa	perte.	Qu'il	 fut
beau	 ce	 lever	 du	 jour,	 quand,	 chevauchant	 avec	 la	 petite	 troupe	 des	 bannis	 au	 milieu	 des
Siennois	et	des	Allemands,	je	vis	le	soleil,	déchirant	les	voiles	blancs	du	matin,	éclairer	la	forêt
des	lances	guelfes	qui	couvraient	les	pentes	de	la	Malena!	J'avais	amené	mes	ennemis	sous	ma
main.	Encore	un	peu	d'art	et	 j'étais	sûr	de	 les	détruire.	Par	mon	conseil,	 le	comte	Giordano	 fit
défiler	trois	fois	à	leur	vue	les	fantassins	de	la	commune	de	Sienne,	en	changeant	leurs	casaques
après	le	premier	et	le	second	tour,	afin	qu'ils	parussent	trois	fois	plus	nombreux	qu'ils	n'étaient;
et	il	 les	montra	aux	guelfes	d'abord	rouges	en	présage	de	sang,	puis	verts	en	présage	de	mort,
enfin	mi-blancs	mi-noirs	en	présage	de	captivité.	Présages	véritables!	Ô	joie!	quand,	chargeant	la
cavalerie	 florentine,	 je	 la	 vis	 fléchir	 et	 tournoyer	 ainsi	 qu'un	 vol	 de	 corneilles,	 quand	 je	 vis
l'homme	 payé	 par	 moi,	 celui	 dont	 je	 ne	 prononce	 pas	 le	 nom	 de	 peur	 de	 souiller	 ma	 bouche,
abattre	d'un	coup	d'épée	 le	gonfalon	qu'il	 était	 venu	défendre,	et	 tous	 les	 cavaliers,	 cherchant
dès	lors	en	vain,	pour	s'y	rallier,	les	couleurs	blanches	et	bleues,	fuir	éperdus,	s'écraser	les	uns
les	autres,	tandis	que,	lancés	à	leur	poursuite,	nous	les	égorgions	comme	des	porcs	au	marché.
Les	 artisans	 de	 la	 commune	 tenaient	 seuls	 encore;	 il	 fallut	 les	 tuer	 autour	 du	 caroccio
ensanglanté.	 Enfin,	 nous	 ne	 trouvâmes	 plus	 devant	 nous	 que	 des	 morts,	 et	 des	 lâches,	 qui	 se
liaient	entre	eux	les	mains	pour	venir	plus	humblement	nous	demander	grâce	à	genoux.	Et	moi,
content	de	mon	ouvrage,	je	me	tenais	à	l'écart.

FRA	AMBROGIO.

Hélas!	vallée	maudite	de	l'Arbia!	On	dit	qu'après	tant	d'années	elle	sent	la	mort	encore	et	que,
déserte,	hantée	des	bêtes	sauvages,	elle	s'emplit,	 la	nuit,	du	hurlement	des	chiennes	blanches.
Votre	cœur	fut-il	assez	dur,	messer	Farinata,	pour	ne	pas	se	fondre	en	larmes,	quand	vous	vîtes,
en	cette	journée	scélérate,	les	pentes	fleuries	de	la	Malena	boire	le	sang	florentin?

FARINATA.

Ma	seule	douleur	fut	de	penser	qu'ainsi	j'avais	montré	à	mes	ennemis	la	voie	de	la	victoire	et	que
je	 leur	 faisais	 pressentir,	 en	 les	 abattant	 après	 dix	 ans	 de	 puissance	 et	 de	 superbe,	 ce	 qu'ils
pouvaient	 espérer	 à	 leur	 tour	 d'un	 même	 nombre	 d'années.	 Je	 songeai	 que,	 puisque	 avec	 mon
aide	un	tel	tour	avait	été	donné	à	la	roue	de	Fortune,	cette	roue	tournerait	encore	et	mettrait	les
miens	à	bas.	Ce	pressentiment	couvrit	d'une	ombre	l'éclatante	lumière	de	ma	joie.

FRA	AMBROGIO.

Il	m'a	paru	que	vous	détestiez,	et	non	certes	à	tort,	la	trahison	de	cet	homme,	qui	fit	choir	dans	la
boue	 et	 le	 sang	 l'étendard	 sous	 lequel	 il	 était	 venu	 combattre.	 Moi-même,	 qui	 sais	 que	 la
miséricorde	du	Seigneur	est	 infinie,	 je	doute	si	Bocca	n'a	point	 sa	part	dans	 l'enfer	avec	Caïn,
Judas	et	Brutus	le	parricide.	Mais	si	le	crime	de	Bocca	est	à	ce	point	exécrable,	ne	vous	repentez-
vous	point	de	l'avoir	causé?	Et	ne	croyez-vous	pas,	messer	Farinata,	que	vous-même,	en	attirant
dans	un	piège	 l'armée	des	Florentins,	vous	avez	offensé	 le	Dieu	 juste,	et	 fait	ce	qui	n'était	pas
permis?

FARINATA.

Tout	 est	 permis	 à	 celui	 qui	 agit	 par	 vigueur	 de	 pensée	 et	 force	 de	 cœur.	 En	 trompant	 mes
ennemis	je	fus	magnanime	et	non	traître.	Et	si	vous	me	faites	un	crime	d'avoir	employé	au	salut
de	mon	parti	l'homme	qui	renversa	le	gonfalon	des	siens,	vous	aurez	grand	tort,	Fra	Ambrogio;
car	c'est	 la	nature	et	non	moi	qui	 l'avait	fait	 infâme,	et	c'est	moi	et	non	la	nature	qui	tournai	à
bien	son	infamie.



FRA	AMBROGIO.

Mais,	puisque	vous	aimiez	votre	patrie	même	en	la	combattant,	il	vous	fut	douloureux	sans	doute
de	 ne	 l'avoir	 vaincue	 qu'avec	 l'aide	 des	 Siennois,	 ses	 ennemis.	 De	 cela	 ne	 vous	 vint-il	 point
quelque	vergogne?

FARINATA.

Pourquoi	aurais-je	eu	honte?	Pouvais-je	rétablir	autrement	mon	parti	dans	ma	ville?	 Je	me	suis
allié	à	Manfred	et	aux	Siennois.	Je	me	serais	allié,	s'il	eût	fallu,	à	ces	géants	africains	qui	n'ont
qu'un	œil	au	milieu	du	front	et	qui	se	nourrissent	de	chair	humaine,	ainsi	que	le	rapportent	les
navigateurs	vénitiens	qui	les	ont	vus.	La	poursuite	d'un	tel	intérêt	n'est	point	un	jeu	qu'on	joue
selon	les	règles,	comme	les	échecs	ou	les	dames.	Si	j'avais	estimé	que	tel	coup	est	permis	et	tel
autre	 défendu,	 pensez-vous	 que	 mes	 adversaires	 eussent	 joué	 de	 même?	 Non	 certes,	 nous	 ne
faisions	pas	au	bord	de	l'Arbia	une	partie	de	dés	sous	la	treille,	avec	nos	tablettes	sur	nos	genoux
et	de	petits	cailloux	blancs	pour	marquer	les	points.	Il	fallait	vaincre.	Et	cela,	l'un	et	l'autre	parti
le	savait.
Pourtant,	 je	 vous	 accorde,	 Fra	 Ambrogio,	 qu'il	 eût	 mieux	 valu	 vider	 notre	 querelle	 seuls	 entre
Florentins.	 La	 guerre	 civile	 est	 affaire	 si	 belle	 et	 généreuse	 et	 si	 fine	 chose,	 qu'il	 n'y	 faudrait
point	 employer,	 s'il	 était	 possible,	 des	 mains	 étrangères.	 On	 la	 voudrait	 remettre	 toute	 à	 des
concitoyens	et	de	préférence	à	des	nobles,	capables	d'y	travailler	avec	un	bras	infatigable	et	un
esprit	délié.
Je	 n'en	 dirai	 pas	 autant	 des	 guerres	 extérieures.	 Ce	 sont	 des	 entreprises	 utiles	 ou	 même
nécessaires,	qu'on	fait	pour	maintenir	ou	étendre	les	limites	des	États,	ou	pour	favoriser	le	trafic
des	marchandises.	Il	n'y	a,	le	plus	souvent,	ni	bon	profit	ni	grand	honneur	à	faire	soi-même	ces
grosses	 guerres.	 Un	 peuple	 avisé	 s'en	 décharge	 volontiers	 sur	 des	 mercenaires	 et	 en	 remet
l'entreprise	à	des	capitaines	expérimentés,	qui	 savent	beaucoup	gagner	avec	peu	d'hommes.	 Il
n'y	faut	que	des	vertus	de	métier	et	il	convient	d'y	répandre	plus	d'or	que	de	sang.	On	n'y	peut
mettre	 du	 cœur.	 Car	 il	 ne	 serait	 guère	 sage	 de	 haïr	 un	 étranger	 parce	 que	 ses	 intérêts	 sont
opposés	aux	nôtres,	tandis	qu'il	est	naturel	et	raisonnable	de	haïr	un	concitoyen	qui	s'oppose	à	ce
qu'on	estime	soi-même	utile	et	bon.	C'est	seulement	dans	la	guerre	civile	qu'on	peut	montrer	un
esprit	pénétrant,	une	âme	inflexible	et	la	force	d'un	cœur	tout	plein	de	colère	et	d'amour.

FRA	AMBROGIO.

Je	suis	le	plus	pauvre	des	serviteurs	des	pauvres.	Mais,	je	n'ai	qu'un	maître,	qui	est	le	Roi	du	Ciel;



je	 le	 trahirais	 si	 je	 ne	 vous	 disais,	 messer	 Farinata,	 que	 le	 seul	 guerrier	 digne	 d'une	 entière
louange	est	celui	qui	marche	sous	la	croix	en	chantant:

Vexilla	regis	prodeunt.
Le	bienheureux	Dominique,	dont	l'âme,	comme	un	soleil,	se	leva	sur	l'Église	obscurcie	par	la	nuit
du	 mensonge,	 enseigna	 que	 la	 guerre	 contre	 les	 hérétiques	 est	 d'autant	 plus	 charitable	 et
miséricordieuse	qu'elle	est	plus	âpre	et	véhémente.	Celui-là	certes	le	comprit	qui,	portant	le	nom
du	prince	des	apôtres,	fut	la	pierre	de	fronde	qui	frappa	comme	un	Goliath	l'hérésie	au	front.	Il
souffrit	le	martyre	entre	Côme	et	Milan.	De	lui	mon	ordre	s'honore	grandement.	Quiconque	tire
l'épée	contre	un	tel	soldat	est	un	autre	Antiochus	au	regard	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.	Mais
ayant	institué	les	empires,	les	royaumes	et	les	républiques,	Dieu	souffre	qu'on	les	défende	par	les
armes,	et	il	regarde	les	capitaines	qui,	l'ayant	invoqué,	tirent	l'épée	pour	le	salut	de	leur	patrie
temporelle.	 Il	 se	détourne	au	contraire	du	citoyen	qui	 frappe	sa	ville	et	 la	saigne,	comme	vous
fîtes	 d'un	 si	 grand	 vouloir,	 messer	 Farinata,	 sans	 craindre	 que	 Florence,	 par	 vous	 épuisée	 et
déchirée,	n'eût	plus	la	force	de	résister	à	ses	ennemis.	On	trouve	dans	les	chroniques	anciennes
que	 les	 villes	 affaiblies	 par	 des	 guerres	 intestines	 offrent	 une	 proie	 facile	 à	 l'étranger	 qui	 les
guette.

FARINATA.

Moine,	est-ce	quand	il	veille	ou	quand	il	dort	qu'on	fait	bien	d'attaquer	le	lion?	Or,	j'ai	tenu	éveillé
le	lion	de	Florence.	Demandez	aux	Pisans	s'ils	eurent	à	se	réjouir	de	l'avoir	assailli	dans	le	temps
que	 je	 l'avais	 rendu	 furieux.	 Cherchez	 dans	 les	 vieilles	 histoires	 et	 vous	 y	 trouverez	 peut-être
aussi	 que	 les	 cités	 qui	 bouillonnent	 au	 dedans	 sont	 toutes	 prêtes	 à	 échauder	 les	 ennemis	 du
dehors,	mais	que	 la	gent	 tiédie	par	 la	paix	est	sans	ardeur	pour	combattre	hors	de	ses	portes.
Sachez	 qu'il	 faut	 craindre	 d'offenser	 une	 ville	 assez	 vigilante	 et	 généreuse	 pour	 soutenir	 la
guerre	intérieure,	et	ne	dites	plus	que	j'ai	affaibli	ma	patrie.

FRA	AMBROGIO.

Pourtant,	 vous	 le	 savez,	 elle	 fut	 près	 de	 périr	 après	 la	 journée	 funeste	 de	 l'Arbia.	 Les	 guelfes
épouvantés	étaient	sortis	de	ses	murailles	et	avaient	pris	d'eux-mêmes	le	chemin	douloureux	de
l'exil.	La	diète	gibeline,	convoquée	à	Empoli	par	le	comte	Giordano,	décida	de	détruire	Florence.

FARINATA.

Il	est	vrai.	Tous	voulaient	qu'il	n'en	restât	pas	pierre	sur	pierre.	Ils	disaient	tous:	«Écrasons	ce
nid	de	guelfes.»	Seul,	je	me	levai	pour	la	défendre.	Et	seul,	je	la	préservai	de	tout	dommage.	Les
Florentins	me	doivent	 le	 jour	qu'ils	respirent.	Ceux-là	qui	m'outragent	et	qui	crachent	sur	mon
seuil,	s'ils	avaient	quelque	piété	au	cœur,	m'honoreraient	comme	un	père.	J'ai	sauvé	ma	ville.

FRA	AMBROGIO.

Après	 l'avoir	 perdue.	 Toutefois,	 que	 cette	 journée	 d'Empoli	 vous	 soit	 comptée	 en	 ce	 monde	 et
dans	l'autre,	messer	Farinata!	Et	veuille	saint	Jean-Baptiste,	patron	de	Florence,	porter	à	l'oreille
du	Seigneur	les	paroles	que	vous	avez	prononcées	dans	l'assemblée	des	gibelins!	Répétez-moi,	je
vous	prie,	ces	paroles	dignes	de	louanges.	Elles	sont	diversement	rapportées,	et	 je	voudrais	les
connaître	avec	exactitude.	Est-il	vrai,	comme	plusieurs	 le	disent,	que	vous	prîtes	 texte	de	deux
proverbes	toscans	dont	l'un	est	de	l'âne	et	l'autre	de	la	chèvre?

FARINATA.

De	la	chèvre	il	ne	me	souvient	guère,	mais	de	l'âne	j'ai	meilleure	mémoire.	Il	se	peut,	ainsi	qu'on
l'a	dit,	que	j'aie	brouillé	les	deux	proverbes.	De	cela	je	n'ai	nul	souci.	Je	me	levai	et	parlai	à	peu
près	de	la	sorte:
«L'âne	 hache	 les	 raves	 comme	 il	 sait.	 À	 son	 exemple,	 vous	 hachez	 sans	 discernement,	 le
lendemain	de	même	que	 la	veille,	 ignorant	ce	qu'il	convient	de	détruire	et	ce	qu'il	convient	de
respecter.	Mais	sachez	que	 je	n'ai	 tant	souffert	et	combattu	que	pour	vivre	dans	ma	ville.	 Je	 la
défendrai	donc	et	mourrai,	s'il	le	faut,	l'épée	à	la	main.»
Je	n'en	dis	pas	davantage	et	je	sortis.	Ils	coururent	sur	mes	pas	et,	s'efforçant	de	m'apaiser	par
leurs	prières,	ils	jurèrent	de	respecter	Florence.

FRA	AMBROGIO.

Puissent	nos	 fils	oublier	que	vous	 fûtes	à	 l'Arbia	et	 se	 rappeler	que	vous	 fûtes	à	Empoli!	Vous
vécûtes	dans	des	temps	cruels,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	facile	tant	à	un	guelfe	qu'à	un	gibelin
de	faire	son	salut.	Dieu,	messer	Farinata,	vous	garde	de	l'enfer	et	vous	reçoive,	après	votre	mort,
en	son	saint	Paradis!

FARINATA.

Le	 paradis	 et	 l'enfer	 ne	 sont	 que	 dans	 notre	 esprit.	 Épicure	 l'enseignait	 et	 beaucoup	 d'autres
après	 lui	 le	 savent.	 Vous-même,	 Fra	 Ambrogio,	 n'avez-vous	 pas	 lu	 dans	 votre	 livre:	 «L'homme
meurt	de	même	que	la	bête.	Leur	Condition	est	la	même?»
Mais	 si,	 comme	 les	âmes	communes,	 je	croyais	en	Dieu,	 je	 le	prierais	de	me	 laisser,	après	ma
mort,	ici	tout	entier,	et	d'enfermer	mon	âme	avec	mon	corps	dans	mon	tombeau,	sous	les	murs	de
mon	 beau	 San	 Giovanni.	 À	 l'entour,	 on	 voit	 des	 cuves	 de	 pierre	 taillées	 par	 les	 Romains	 pour
leurs	morts,	et	maintenant	ouvertes	et	vides.	C'est	dans	un	de	ces	 lits	que	 je	veux	me	reposer
enfin	et	dormir.	Dans	ma	vie	j'ai	souffert	cruellement	de	l'exil,	et	je	n'étais	qu'à	une	journée	de
Florence.	 Plus	 éloigné	 d'elle,	 je	 serais	 plus	 malheureux.	 Je	 veux	 rester	 toujours	 dans	 ma	 ville
bien-aimée.	Puissent	les	miens	y	rester	aussi!

FRA	AMBROGIO.



Je	vous	entends	avec	épouvante	blasphémer	le	Dieu	qui	fit	 le	ciel	et	 la	terre,	 les	montagnes	de
Florence	et	les	roses	de	Fiesole.	Et	ce	qui	m'effraye	le	plus,	messer	Farinata	degli	Uberti,	c'est
que	votre	âme	communique	au	mal	un	noble	caractère.	Si,	contrairement	à	l'espoir	que	je	garde
encore,	 la	 miséricorde	 infinie	 vous	 abandonnait,	 je	 crois	 que	 l'enfer	 tirerait	 de	 vous	 quelque
honneur.

LE	ROI	BOIT

En	l'an	de	grâce	1428,	à	Troyes,	le	chanoine	Guillaume	Chappedelaine	fut	nommé	par	le	chapitre
roi	de	l'Épiphanie,	conformément	aux	usages	suivis	alors	dans	toute	la	France	chrétienne.	C'était,
en	 effet,	 la	 coutume	 des	 chanoines	 d'élire	 un	 d'entre	 eux,	 auquel	 ils	 donnaient	 le	 nom	 de	 roi
parce	qu'il	devait	tenir	la	place	du	Roi	des	rois	et	les	assembler	tous	à	sa	table,	en	attendant	que
Jésus-Christ	lui-même	les	réunit,	comme	ils	en	avaient	l'espérance,	dans	son	saint	paradis.
Messire	Guillaume	Chappedelaine	avait	été	choisi	pour	ses	bonnes	mœurs	et	pour	sa	libéralité.	Il
était	 homme	 riche.	 Ses	 vignes	 avaient	 été	 épargnées	 par	 les	 capitaines	 tant	 armagnacs	 que
bourguignons	qui	ravageaient	 la	Champagne,	et	c'est	un	bonheur	dont	 il	devait	rendre	grâce	à
Dieu	d'abord	et	ensuite	à	lui-même	pour	la	douceur	avec	laquelle	il	avait	traité	les	deux	partis	qui
déchiraient	 le	 royaume	 des	 lys.	 Sa	 richesse	 avait	 beaucoup	 contribué	 à	 son	 élection,	 en	 cette
année	où	 le	 setier	de	blé	valait	huit	 francs,	 le	quarteron	d'œufs	 six	 sous,	un	petit	 cochon	sept
francs,	 et	 où	 les	 gens	 d'Église	 étaient	 réduits,	 comme	 des	 vilains,	 à	 manger	 des	 choux	 tout
l'hiver.
Donc,	au	saint	 jour	de	 l'Épiphanie,	messire	Guillaume	Chappedelaine,	revêtu	de	sa	dalmatique,
tenant	à	la	main	une	palme	pour	sceptre,	prit	place	dans	le	chœur	de	la	cathédrale,	sous	un	dais
de	 drap	 d'or.	 Cependant,	 trois	 chanoines	 sortirent	 de	 la	 sacristie,	 le	 front	 ceint	 de	 couronnes.
L'un	était	vêtu	de	blanc,	l'autre	de	rouge	et	le	troisième	de	noir.	Ils	figuraient	les	rois	mages	et,
descendant	vers	la	partie	de	l'église	qui	représente	le	pied	de	la	croix,	ils	chantaient	l'évangile	de
saint	 Mathieu.	 Un	 diacre,	 qui	 portait	 au	 bout	 d'une	 perche	 cinq	 chandelles	 allumées	 pour
rappeler	 l'étoile	miraculeuse	qui	conduisit	 les	mages	à	Bethléem,	monta	 la	grande	nef	et	entra
dans	 le	 chœur.	 Ils	 le	 suivirent	 enchantant	 et	 quand	 ils	 furent	 à	 cet	 endroit	 de	 l'évangile:	 Et
intrantes	domum,	invenerunt	puerum	cum	Maria,	maire	ejus,	et	procidentes	adoraverunt	eum,	ils
s'arrêtèrent	 devant	 messire	 Guillaume	 Chappedelaine	 et	 lui	 firent	 de	 profondes	 génuflexions.
Trois	enfants	les	suivaient,	présentant	un	peu	de	sel	et	des	épices,	que	messire	Guillaume	reçut
avec	bonté,	à	l'imitation	de	l'Enfant	roi	qui	avait	agréé	la	myrrhe,	l'or	et	l'encens	des	rois	de	la
terre.	Puis	l'office	divin	fut	célébré	dévotement.
Le	 soir	 les	 chanoines	 allèrent	 souper	 chez	 le	 roi	 de	 l'Épiphanie.	 L'hôtel	 de	 messire	 Guillaume
était	tout	contre	le	chevet	de	l'église.	On	le	reconnaissait	au	chaperon	d'or	taillé	dans	un	écu	de
pierre,	sur	la	porte	basse.	La	grand'salle	était,	cette	nuit-là,	jonchée	de	feuillage	et	éclairée	par
douze	torches	de	résine.	Tout	le	chapitre	prit	place	autour	de	la	table	sur	laquelle	était	dressé	un
agneau	entier.	 Il	 y	avait	 là	messeigneurs	 Jean	Bruant,	Thomas	Alépée,	Simon	Thibouville,	 Jean
Coquemard,	Denys	Petit,	Pierre	Corneille,	Barnabé	Videloup	et	François	Pigouchel,	chanoines	de
Saint-Pierre,	messire	Thibault	de	Saulges,	écuyer,	chanoine	héréditaire	laïque,	et	au	bas	bout	de
la	table	Pierrolet,	le	petit	clerc,	qui,	bien	que	ne	sachant	pas	écrire,	était	secrétaire	de	messire
Guillaume	Chappedelaine	et	lui	servait	sa	messe.	Il	avait	l'air	d'une	fille	habillée	en	garçon.	C'est
lui	qui	paraissait	en	habit	d'ange	le	jour	de	la	Chandeleur.	L'usage	était	aussi	qu'au	mercredi	des
Quatre-Temps	de	décembre	on	lût	à	la	messe	comment	l'ange	Gabriel	vint	annoncer	à	Marie	le
mystère	 de	 l'Incarnation.	 On	 plaçait	 sur	 un	 échafaud	 une	 jeune	 fille,	 à	 qui	 un	 enfant	 avec	 des
ailes	annonçait	qu'elle	allait	devenir	la	mère	du	Fils	de	Dieu;	une	colombe	d'étoupe	était	pendue
sur	la	tête	de	la	jeune	fille.	Pierrolet	faisait	depuis	deux	ans	l'ange	de	l'Annonciation.
Mais	 il	s'en	fallait	de	beaucoup	qu'il	eût	 l'âme	aussi	douce	que	 le	visage.	Il	était	violent,	hardi,



querelleur	et	provoquait	volontiers	les	garçons	plus	âgés	que	lui.	On	le	soupçonnait	de	courir	les
filles.	L'exemple	des	gens	d'armes,	qui	tenaient	garnison	dans	les	villes,	le	rendait	excusable,	et
l'on	 ne	 donnait	 pas	 beaucoup	 d'attention	 à	 ces	 mauvaises	 habitudes.	 Ce	 qui	 touchait	 plutôt
messire	Guillaume	Chappedelaine,	c'est	que	Pierrolet	était	Armagnac	et	cherchait	querelle	aux
Bourguignons.	Le	chanoine	lui	représentait	souvent	qu'un	tel	esprit	était	pernicieux	et	vraiment
diabolique	dans	cette	bonne	ville	de	Troyes,	où	le	feu	roi	Henry	V	d'Angleterre	avait	célébré	son
mariage	avec	madame	Catherine	de	France	et	où	 les	Anglais	étaient	 les	maîtres	 légitimes,	car
toute	puissance	vient	de	Dieu.	Omnis	potestas	a	Deo.
Les	 convives	 ayant	 pris	 place,	 messire	 Guillaume	 Chappedelaine	 récita	 le	 Bénédicite,	 et	 l'on
commença	 de	 manger	 en	 silence.	 Messire	 Jean	 Coquemard	 parla	 le	 premier.	 Se	 tournant	 vers
messire	Jean	Bruant,	son	voisin:
—Vous	êtes,	lui	dit-il,	une	prudente	et	docte	personne.	Avez-vous	jeûné	hier?
—Il	 était	 convenable	 de	 le	 faire,	 répondit	 messire	 Jean	 Bruant.	 La	 veille	 de	 l'Épiphanie	 est
nommée	vigile	dans	les	Sacramentaires,	et	qui	dit	vigile	dit	jeûne.
—Pardonnez-moi,	reprit	messire	Jean	Coquemard.	J'estime	avec	d'insignes	docteurs	qu'un	jeûne
austère	s'accorde	mal	avec	 la	 joie	que	cause	aux	 fidèles	 la	naissance	du	Sauveur,	dont	 l'Église
continue	la	mémoire	jusqu'à	l'Épiphanie.
—Pour	 moi,	 reprit	 messire	 Jean	 Bruant,	 je	 tiens	 ceux	 qui	 ne	 jeûnent	 pas	 en	 ces	 vigiles	 pour
dégénérés	de	la	piété	antique.
—Et	moi,	s'écria	messire	Jean	Coquemard,	 j'estime	que	ceux	qui	se	préparent	par	 le	 jeûne	à	 la
plus	joyeuse	de	nos	fêtes	sont	condamnables,	comme	suivant	des	usages	blâmés	par	le	plus	grand
nombre	des	évêques.
La	querelle	des	deux	chanoines	commençait	à	s'aigrir.
—Ne	pas	jeûner!	Quelle	mollesse!	disait	messire	Jean	Bruant.
—Jeûner!	 quelle	 obstination!	 disait	 messire	 Jean	 Coquemard.	 Vous	 êtes	 l'homme	 superbe	 et
téméraire	qui	va	seul.
—Vous	 êtes	 l'homme	 faible	 qui	 suit	 mollement	 la	 foule	 corrompue.	 Mais	 même	 en	 ces	 temps
mauvais	où	nous	vivons,	j'ai	des	autorités.	Quidam	asserunt	in	vigilia	Epiphaniæ	jejunandum.
—La	question	est	tranchée.	Non	jejunetur!
—Paix!	paix!	s'écria	du	fond	de	sa	haute	et	large	chaise,	messire	Guillaume	Chappedelaine.	Vous
avez	tous	deux	raison:	vous	êtes	louable,	Jean	Coquemard,	de	prendre	de	la	nourriture	la	veille
de	 l'Épiphanie,	en	signe	de	réjouissance,	et	vous	 Jean	Bruant,	de	 jeûner	en	ces	mêmes	vigiles,
puisque	vous	le	faites	avec	une	allégresse	congruente.
Le	chapitre	tout	entier	approuva	la	sentence.
—Salomon	n'eut	point	mieux	jugé!	s'écria	messire	Pierre	Corneille.
Et	messire	Guillaume	Chappedelaine,	ayant	approché	de	ses	lèvres	son	gobelet	de	vermeil,	nos
sires	 Jean	 Bruant,	 Jean	 Coquemard,	 Thomas	 Alépée,	 Simon	 Thibouville,	 Denys	 Petit,	 Pierre
Corneille,	Barnabé	Videloup,	François	Pigouchel	s'écrièrent	tous	à	la	fois:
—Le	roi	boit!	le	roi	boit!
C'était	une	loi	du	festin	de	pousser	ce	cri,	et	 le	convive	qui	y	manquait	encourait	un	châtiment
sévère.
Messire	Guillaume	Chappedelaine,	voyant	que	les	brocs	étaient	vides,	fit	apporter	du	vin,	et	les
serviteurs	râpèrent	du	raifort	pour	donner	soif	aux	convives.
—À	la	santé	du	seigneur	évêque	de	Troyes	et	du	régent	de	France,	dit-il	en	se	levant	de	dessus	sa
chaise	canonicale.
—Volontiers,	messire,	dit	Thibault	de	Saulges,	écuyer;	mais	ce	n'est	un	secret	pour	personne	que
notre	seigneur	évêque	est	en	querelle	avec	le	régent	au	sujet	du	double	décime	que	Monseigneur
de	Bedford	exige	des	gens	d'Église,	sous	prétexte	de	subvenir	à	la	croisade	contre	les	hussites.	Et
nous	allons	confondre	là	deux	santés	ennemies.
—Hé!	hé!	répondit	messire	Guillaume,	il	convient	de	porter	des	santés	pour	la	paix,	et	non	pour
la	guerre.	Je	bois	au	régent	de	France	pour	le	roi	Henry	sixième,	et	à	la	santé	de	Monseigneur
l'évêque	de	Troyes,	que	nous	avons	tous	élu	voilà	deux	ans.
Les	chanoines,	levant	leur	gobelet,	burent	à	la	santé	de	l'évêque	et	du	régent	Bedford.
Cependant	s'éleva	au	bas	bout	de	la	table	une	voix	jeune,	et	encore	mal	timbrée,	qui	criait:
—À	la	santé	du	dauphin	Louis,	le	vrai	roi	de	France!
C'était	le	petit	Pierrolet,	dont	l'esprit	armagnac,	chauffé	par	le	vin	du	chanoine,	éclatait.
On	n'y	prit	pas	garde,	 et	messire	Guillaume	ayant	bu	à	nouveau,	 on	cria	amplement	 comme	 il
convenait:
—Le	roi	boit!	le	roi	boit!
Les	 convives	 s'entretenaient	 vivement	 et	 tous	 ensemble	 des	 affaires	 sacrées	 et	 des	 affaires
profanes.
—Savez-vous,	 dit	 Thibault	 de	 Saulges,	 que	 dix	 mille	 Anglais	 sont	 envoyés	 par	 le	 régent	 pour



prendre	Orléans?
—En	ce	cas,	dit	messire	Guillaume,	ils	auront	la	ville,	comme	ils	ont	déjà	Jargeau	et	Beaugency,
et	tant	de	bonnes	cités	du	royaume.
—C’est	ce	qu'on	verra!	dit,	tout	rouge,	le	petit	Pierrolet.
Mais,	comme	il	était	au	bas	bout,	on	ne	l'entendit	pas	cette	fois	encore.
—Buvons,	messeigneurs,	dit	messire	Guillaume,	qui	faisait	libéralement	les	honneurs	de	sa	table.
Et	il	donna	l'exemple	en	levant	son	grand	hanap	de	vermeil.
Le	cri	retentit	plus	haut	que	devant:
—Le	roi	boit!	le	roi	boit!
Mais	après	qu'eut	roulé	ce	tonnerre	de	voix,	messire	Pierre	Corneille,	qui	se	trouvait	assez	bas	à
la	table,	dit	aigrement:
—Messeigneurs,	 je	vous	dénonce	 le	petit	Pierrolet,	qui	n'a	pas	crié:	«	Le	roi	boit!»	en	quoi	 il	a
manqué	gravement	aux	us	et	coutumes	et	il	faut	l'en	punir.
—Il	faut	l'en	punir!	reprirent	ensemble	messeigneurs	Denys	Petit	et	Barnabé	Videloup.
—Qu'il	 soit	 châtié,	 dit	 à	 son	 tour	 messire	 Guillaume	 Chappedelaine.	 Il	 lui	 faut	 barbouiller	 les
mains	et	le	visage	avec	de	la	suie.	C'est	l'usage!
—C’est	l'usage!	s'écrièrent	ensemble	les	chanoines.
Et	messire	Pierre	Corneille	alla	chercher	de	la	suie	dans	la	cheminée,	tandis	que	nos	seigneurs
Thomas	Alépée	et	Simon	Thibouville,	se	jetant	en	riant	grassement	sur	l'enfant,	s'efforçaient	de
lui	tenir	les	bras	et	les	jambes.
Mais	Pierrolet	s'échappa	de	leurs	mains,	puis,	s'adossant	à	la	muraille,	il	tira	de	sa	ceinture	une
petite	dague	et	jura	qu'il	l'enfoncerait	dans	la	gorge	de	quiconque	approcherait.

Cette	 violence	 fit	 beaucoup	 rire	 les	 chanoines	 et,	 particulièrement,	 messire	 Guillaume
Chappedelaine	qui,	se	 levant	de	son	siège,	vint	auprès	de	son	petit	secrétaire,	suivi	de	messire
Pierre	Corneille,	tenant	une	pelletée	de	suie.
—C’est	donc	moi,	dit-il	d'une	voix	onctueuse,	qui,	pour	son	châtiment,	ferai	de	ce	méchant	enfant
un	nègre,	un	serviteur	du	roi	noir	Balthazar,	qui	vint	à	la	crèche.	Pierre	Corneille,	tendez-moi	la
pelle.
Et	d'un	geste	aussi	lent	que	s'il	aspergeait	d'eau	bénite	un	fidèle,	il	jeta	une	pincée	de	suie	sur	le
visage	de	l'enfant	qui,	s'élançant	sur	lui,	lui	enfonça	sa	dague	dans	le	ventre.



Messire	 Guillaume	 Chappedelaine	 poussa	 un	 grand	 soupir	 et	 tomba	 la	 face	 contre	 terre.	 Les
convives	s'empressèrent	autour	de	lui.	Ils	virent	qu'il	était	mort.
Pierrolet	avait	disparu.	On	le	chercha	dans	toute	la	ville	sans	pouvoir	le	trouver.	On	sut	plus	tard
qu'il	s'était	engagé	dans	la	compagnie	du	capitaine	La	Hire.	À	la	bataille	de	Patay,	sous	les	yeux
de	la	Pucelle,	il	prit	un	capitaine	anglais	et	fut	fait	chevalier.

"LA	MUIRON"

Et	quelquefois,	dans	nos	longues
soirées,	le	général	en	chef	nous	faisait
des	contes	de	revenants,	genre	de
narration	auquel	il	était	fort	habile.

(Mémoires	du	comte	Lavallette,
1831,	t.	Ier,	p.	335.)

Depuis	 plus	 de	 trois	 mois	 Bonaparte	 était	 sans	 nouvelles	 de	 l'Europe	 quand,	 à	 son	 retour	 de
Saint-Jean-d'Acre,	 il	 envoya	 un	 parlementaire	 à	 l'amiral	 ottoman,	 sous	 prétexte	 de	 traiter
l'échange	 des	 prisonniers,	 mais	 en	 réalité	 dans	 l'espoir	 que	 Sir	 Sidney	 Smith	 arrêterait	 cet
officier	 au	 passage	 et	 lui	 ferait	 connaître	 les	 événements	 récents,	 si,	 comme	 on	 pouvait	 le
prévoir,	 ils	 étaient	 malheureux	 pour	 la	 République.	 Le	 général	 calculait	 juste.	 Sir	 Sidney	 fit
monter	le	parlementaire	à	son	bord	et	l'y	reçut	honorablement.	Ayant	lié	conversation,	il	ne	tarda
pas	à	s'assurer	que	l'armée	de	Syrie	était	sans	dépêches	ni	avis	d'aucune	sorte.	Il	lui	montra	les
journaux	ouverts	sur	la	table	et,	avec	une	courtoisie	perfide,	le	pria	de	les	emporter.
Bonaparte	passa	la	nuit	sous	sa	tente	à	les	lire.	Le	matin	sa	résolution	était	prise	de	retourner	en
France	 pour	 y	 ramasser	 le	 pouvoir	 tombé.	 Qu'il	 mit	 seulement	 le	 pied	 sur	 le	 territoire	 de	 la
République,	 il	 écraserait	 ce	 gouvernement	 faible	 et	 violent,	 qui	 livrait	 la	 patrie	 en	 proie	 aux
imbéciles	et	aux	fripons,	et	il	occuperait	seul	la	place	balayée.	Pour	accomplir	ce	dessein,	il	fallait
traverser,	 par	 des	 vents	 contraires,	 la	 Méditerranée	 couverte	 de	 croiseurs	 anglais.	 Mais
Bonaparte	 ne	 voyait	 que	 le	 but	 et	 son	 étoile.	 Par	 un	 inconcevable	 bonheur,	 il	 avait	 reçu	 du
Directoire	l'autorisation	de	quitter	l'armée	d'Égypte	et	d'y	désigner	lui-même	son	successeur.
Il	 appela	 l'amiral	 Gantheaume	 qui,	 depuis	 la	 destruction	 de	 la	 flotte,	 se	 tenait	 au	 quartier
général,	et	 lui	donna	 l'ordre	d'armer	promptement,	en	secret,	deux	 frégates	vénitiennes	qui	se
trouvaient	à	Alexandrie,	et	de	 les	amener	sur	un	point	désert	de	 la	côte,	qu'il	 lui	désigna.	Lui-
même,	il	remit,	par	pli	cacheté,	le	commandement	en	chef	au	général	Kléber,	et	sous	prétexte	de
faire	une	tournée	d'inspection,	se	rendit	avec	un	escadron	de	guides	à	l'anse	du	Marabou.	Le	soir
du	7	fructidor	an	VII,	à	la	rencontre	de	deux	chemins	d'où	l'on	découvre	la	mer,	il	se	trouva	tout	à
coup	 en	 face	 du	 général	 Menou,	 qui	 regagnait	 Alexandrie	 avec	 son	 escorte.	 N'ayant	 plus	 de
moyen	 ni	 de	 raisons	 de	 garder	 son	 secret,	 il	 fit	 à	 ces	 soldats	 de	 brusques	 adieux,	 leur
recommanda	de	se	bien	tenir	en	Égypte	et	leur	dit:
—Si	j'ai	le	bonheur	de	mettre	le	pied	en	France,	le	règne	des	bavards	est	fini!
Il	 semblait	parler	ainsi	d'inspiration	et	comme	malgré	 lui.	Mais	cette	déclaration	était	calculée
pour	justifier	sa	fuite	et	faire	pressentir	sa	puissance	future.
Il	sauta	dans	le	canot	qui,	à	la	nuit	tombante,	accosta	la	frégate	la	Muiron.	L'amiral	Gantheaume
l'accueillit	sous	son	pavillon	par	ces	mots:



—Je	gouverne	sous	votre	étoile.
Et	aussitôt	il	fit	mettre	à	la	voile.	Le	général	était	accompagné	de	Lavallette,	son	aide	de	camp,
de	 Monge	 et	 de	 Berthollet.	 La	 frégate	 la	 Carrère,	 qui	 naviguait	 de	 conserve,	 avait	 reçu	 les
généraux	Lannes	et	Murat,	blessés,	MM.	Denon,	Gostaz	et	Parseval-Grandmaison.
Dès	le	départ,	un	calme	survint.	L'amiral	proposa	de	rentrer	à	Alexandrie,	pour	ne	pas	se	trouver
le	matin	en	vue	d'Aboukir,	où	mouillait	la	flotte	ennemie.	Le	fidèle	Lavallette	supplia	le	général
de	se	rendre	à	cet	avis.	Mais	Bonaparte	montra	le	large:
—Soyez	tranquille!	nous	passerons.
Après	 minuit	 une	 bonne	 brise	 se	 leva.	 La	 flottille	 se	 trouvait,	 le	 matin,	 hors	 de	 vue.	 Gomme
Bonaparte	se	promenait	seul	sur	le	pont,	Berthollet	s'approcha	de	lui:
—Général,	vous	étiez	bien	inspiré	en	disant	à	Lavallette	d'être	tranquille	et	que	nous	passerions.
Bonaparte	sourit:
—Je	rassurais	un	homme	faible	et	dévoué.	Mais	à	vous,	Berthollet,	qui	êtes	un	caractère	d'une
autre	 trempe,	 je	 parlerai	 différemment.	 L'avenir	 est	 méprisable.	 Le	 présent	 doit	 seul	 être
considéré.	Il	faut	savoir	à	la	fois	oser	et	calculer,	et	s'en	remettre	du	reste	à	la	fortune.
Et,	pressant	le	pas,	il	murmura:
—Oser	 ...	 calculer	 ...	 ne	 pas	 s'enfermer	 dans	 un	 plan	 arrêté	 ...	 se	 plier	 aux	 circonstances,	 se
laisser	conduire	par	elles.	Profiter	des	moindres	occasions	comme	des	plus	grands	événements.
Ne	faire	que	le	possible,	et	faire	tout	le	possible.
Ce	 même	 jour,	 pendant	 le	 dîner,	 le	 général	 ayant	 reproché	 à	 Lavallette	 sa	 pusillanimité	 de	 la
veille,	 l'aide	 de	 camp	 répondit	 qu'à	 présent	 ses	 craintes	 étaient	 autres,	 mais	 non	 moindres,	 et
qu'il	les	avouait	sans	honte,	car	elles	portaient	sur	le	sort	de	Bonaparte	et,	par	conséquent,	sur
les	destinées	de	la	France	et	du	monde.
—Je	 tiens	 du	 secrétaire	 de	 Sir	 Sidney,	 dit-il,	 que	 le	 commodore	 estime	 qu'il	 y	 a	 beaucoup
d'avantage	à	bloquer	hors	de	vue.	Connaissant	sa	méthode	et	son	caractère,	nous	devons	nous
attendre	à	le	trouver	sur	notre	route.	Et	dans	ce	cas....
Bonaparte	l'interrompit:
—Dans	ce	cas,	vous	ne	doutez	pas	que	notre	inspiration	et	notre	conduite	ne	soient	supérieures
au	péril.	Mais	c'est	 faire	bien	de	 l'honneur	à	ce	 jeune	fou,	que	de	 le	croire	capable	d'agir	avec
suite	et	méthode.	Smith	devait	être	capitaine	de	brûlot.
Bonaparte	 jugeait	 avec	 partialité	 l'homme	 redoutable	 qui	 lui	 avait	 fait	 manquer	 sa	 fortune	 à
Saint-Jean-d'Acre;	sans	doute	parce	que	ce	grand	dommage	lui	était	moins	cruel	s'il	était	dû	à	un
coup	de	hasard	et	non	plus	au	génie	d'un	homme.
L'amiral	leva	la	main	comme	pour	attester	sa	résolution:
—Si	 nous	 rencontrons	 les	 croiseurs	 anglais,	 je	 me	 porterai	 à	 bord	 de	 la	 Carrère,	 et	 là	 je	 leur
donnerai,	 vous	 pouvez	 m'en	 croire,	 assez	 d'occupation	 pour	 laisser	 à	 la	 Muiron	 le	 temps
d'échapper.
Lavallette	entr'ouvrit	la	bouche.	Il	avait	grande	envie	de	répondre	à	l'amiral	que	la	Muiron	était
mauvaise	marcheuse	et	peu	capable	de	mettre	à	profit	l'avance	qu'on	lui	donnerait.	Il	eut	peur	de
déplaire:	il	avala	son	inquiétude.	Mais	Bonaparte	lut	dans	sa	pensée.	Et,	le	tirant	par	un	bouton
de	son	habit:
—Lavallette,	vous	êtes	un	honnête	homme,	lui	dit-il,	mais	vous	ne	serez	jamais	un	bon	militaire.
Vous	 ne	 regardez	 pas	 assez	 vos	 avantages	 et	 vous	 vous	 attachez	 à	 des	 inconvénients
irréparables.	Il	n'est	pas	en	notre	pouvoir	de	rendre	cette	frégate	excellente	pour	la	course.	Mais
il	 faut	 considérer	 l'équipage,	 animé	des	meilleurs	 sentiments	 et	 capable	d'accomplir	 au	besoin
des	prodiges.	Vous	oubliez	qu'elle	se	nomme	la	Muiron.	C'est	moi-même	qui	l'ai	nommée	ainsi.	J
étais	 à	 Venise.	 Invité	 à	 baptiser	 une	 frégate	 qu'on	 venait	 d'armer,	 je	 saisis	 cette	 occasion
d'illustrer	une	mémoire	qui	m'était	chère,	celle	de	mon	aide	de	camp,	tombé	sur	le	pont	d'Arcole
en	couvrant	de	son	corps	son	général,	sur	qui	pleuvait	la	mitraille.	C'est	ce	navire	qui	nous	porte
aujourd'hui.	Doutez-vous	que	son	nom	ne	soit	d'un	heureux	présage?
Il	 lança	 quelque	 temps	 encore	 des	 paroles	 ardentes	 pour	 échauffer	 les	 cœurs.	 Puis	 il	 dit	 qu'il
allait	dormir.	On	sut	le	lendemain	qu'il	avait	décidé	que,	pour	éviter	les	croiseurs,	on	naviguerait
pendant	quatre	ou	cinq	semaines	le	long	des	côtes	d'Afrique.
Dès	lors,	les	jours	se	succédèrent	pareils	et	monotones.	La	Muiron	demeurait	en	vue	de	ces	côtes
plates	et	désertes,	que	les	navires	ne	vont	jamais	reconnaître,	et	courait	des	bordées	d'une	demi-
lieue,	 sans	 se	 risquer	 plus	 au	 large.	 Bonaparte	 employait	 la	 journée	 en	 conversations	 et	 en
rêveries.	Il	lui	arrivait	parfois	de	murmurer	les	noms	d'Ossian	et	de	Fingal.	Parfois	il	demandait	à
son	 aide	 de	 camp	 de	 lire	 à	 haute	 voix	 les	 Révolutions	 de	 Vertot	 ou	 les	 Vies	 de	 Plutarque.	 Il
semblait	 sans	 inquiétude	 et	 sans	 impatience,	 et	 gardait	 toute	 la	 liberté	 de	 son	 esprit,	 moins
encore	 par	 force	 d'âme	 que	 par	 une	 disposition	 naturelle	 à	 vivre	 tout	 entier	 dans	 le	 moment
présent.	 Il	 prenait	 même	 un	 plaisir	 mélancolique	 à	 regarder	 la	 mer	 qui,	 riante	 ou	 sombre,
menaçait	sa	fortune	et	 le	séparait	du	but.	Après	le	repas,	quand	le	temps	était	beau,	 il	montait
sur	 le	pont	et	se	couchait	à	demi	sur	 l'affût	d'un	canon,	dans	 l'attitude	abandonnée	et	sauvage
avec	laquelle,	enfant,	il	s'accoudait	aux	pierres	de	son	île.	Les	deux	savants,	l'amiral,	le	capitaine
de	la	frégate	et	l'aide	de	camp	Lavallette	faisaient	cercle	autour	de	lui.	Et	la	conversation,	qu'il
menait	 par	 saccades,	 roulait	 le	 plus	 souvent	 sur	 quelque	 nouvelle	 découverte	 de	 la	 science.



Monge	 s'exprimait	 avec	 pesanteur.	 Mais	 sa	 parole	 révélait	 un	 esprit	 limpide	 et	 droit.	 Enclin	 à
chercher	 l'utile,	 il	 se	montrait,	même	en	physique,	patriote	et	bon	citoyen.	Berthollet,	meilleur
philosophe,	construisait	volontiers	des	théories	générales.
—Il	ne	faut	pas,	disait-il,	faire	de	la	chimie	la	science	mystérieuse	des	métamorphoses,	une	Circé
nouvelle,	levant	sur	la	nature	sa	baguette	magique.	Ces	vues	flattent	les	imaginations	vives;	mais
elles	ne	contentent	pas	les	esprits	méditatifs,	qui	veulent	ramener	les	transformations	des	corps
aux	lois	générales	de	la	physique.
Il	pressentait	que	les	réactions,	dont	le	chimiste	est	l'instigateur	et	le	témoin,	se	produisent	dans
des	conditions	exactement	mécaniques,	qu'on	pourrait	un	jour	soumettre	aux	rigueurs	du	calcul.
Et,	 revenant	sans	cesse	sur	cette	 idée,	 il	y	soumettait	 les	 faits	connus	ou	soupçonnés.	Un	soir,
Bonaparte,	qui	n'aimait	guère	la	spéculation	pure,	l'interrompit	brusquement:
—Vos	 théories!...	 Des	 bulles	 de	 savon	 nées	 d'un	 souffle	 et	 qu'un	 souffle	 détruit.	 La	 chimie,
Berthollet,	n'est	qu'un	amusement	quand	elle	ne	s'applique	pas	aux	besoins	de	 la	guerre	ou	de
l'industrie.	Il	faut	que	le	savant,	dans	ses	recherches,	se	propose	un	objet	déterminé,	grand,	utile;
comme	 Monge	 qui,	 pour	 fabriquer	 de	 la	 poudre,	 chercha	 le	 nitre	 dans	 les	 caves	 et	 dans	 les
écuries.
Monge	lui-même	et	Berthollet	représentèrent	au	général	avec	fermeté	qu'il	importe	de	maîtriser
les	phénomènes	et	de	les	soumettre	à	des	lois	générales,	avant	d'en	tirer	des	applications	utiles,
et	que	procéder	autrement,	c'est	s'abandonner	aux	ténèbres	dangereuses	de	l'empirisme.
Bonaparte	 en	 convint.	 Mais	 il	 craignait	 l'empirisme	 moins	 que	 l'idéologie.	 Il	 demanda
brusquement	à	Berthollet:
—Espérez-vous	 entamer,	 par	 vos	 explications,	 le	 mystère	 infini	 de	 la	 nature,	 mordre	 sur
l'inconnu?
Berthollet	répondit	que,	sans	prétendre	expliquer	l'univers,	le	savant	rendait	à	l'humanité	le	plus
grand	 des	 services	 en	 dissipant	 les	 terreurs	 de	 l'ignorance	 et	 de	 la	 superstition	 par	 une	 vue
raisonnable	des	phénomènes	naturels.
—N’est-ce	pas	être	le	bienfaiteur	des	hommes,	ajouta-t-il,	que	de	les	délivrer	des	fantômes	créés
dans	leur	âme	par	la	peur	d'un	enfer	imaginaire,	que	de	les	soustraire	au	joug	des	devins	et	des
prêtres,	que	de	leur	ôter	l'effroi	des	présages	et	des	songes?
La	nuit	couvrait	d'ombre	la	vaste	mer.	Dans	un	ciel	sans	lune	et	sans	nuées,	la	neige	ardente	des
étoiles	 était	 suspendue	 en	 flocons	 tremblants.	 Le	 général	 resta	 songeur	 un	 moment.	 Puis,
soulevant	la	tête	et	la	poitrine,	il	suivit	d'un	geste	de	sa	main	la	courbe	du	ciel,	et	sa	voix	inculte
de	jeune	pâtre	et	de	héros	antique	perça	le	silence:
—J’ai	une	âme	de	marbre	que	 rien	ne	 trouble,	un	cœur	 inaccessible	aux	 faiblesses	communes.
Mais	vous,	Berthollet,	savez-vous	assez	ce	qu'est	la	vie,	et	la	mort[1],	en	avez-vous	assez	exploré
les	 confins,	 pour	 affirmer	 qu'ils	 sont	 sans	 mystère?	 Êtes-vous	 sûr	 que	 toutes	 les	 apparitions
soient	faites	des	fumées	d'un	cerveau	malade?	Pensez-vous	expliquer	tous	les	pressentiments?	Le
général	La	Harpe	avait	 la	stature	et	 le	cœur	d'un	grenadier.	Son	 intelligence	 trouvait	dans	 les
combats	l'aliment	convenable.	Elle	y	brillait.	Pour	la	première	fois,	à	Fombio,	dans	la	soirée	qui
précéda	sa	mort,	il	resta	frappé	de	stupeur,	étranger	à	l'action,	glacé	d'une	épouvante	inconnue
et	 soudaine.	 Vous	 niez	 les	 apparitions.	 Monge,	 n'avez-vous	 pas	 connu	 en	 Italie	 le	 capitaine
Aubelet?
À	cette	question,	Monge	interrogea	sa	mémoire	et	secoua	la	tête.	Il	ne	se	rappelait	nullement	le
capitaine	Aubelet.
Bonaparte	reprit:
—Je	l'avais	distingué	à	Toulon	où	il	gagna	l'épaulette.	Il	avait	la	jeunesse,	la	beauté,	la	vertu	d'un
soldat	de	Platée.	C'était	un	antique.	Frappés	de	son	air	grave,	de	ses	traits	purs,	de	la	sagesse
qui	transparaissait	sur	son	jeune	visage,	ses	chefs	l'avaient	surnommé	Minerve,	et	les	grenadiers
lui	donnaient	ce	nom	dont	ils	ne	comprenaient	pas	le	sens.
—Le	capitaine	Minerve!	s'écria	Monge,	que	ne	le	nommiez-vous	ainsi	tout	d'abord!	Le	capitaine
Minerve	avait	 été	 tué	 sous	Mantoue	quelques	 semaines	 avant	mon	arrivée	dans	 cette	 ville.	Sa
mort	avait	 frappé	 fortement	 les	 imaginations,	car	on	 l'entourait	de	circonstances	merveilleuses
qui	 me	 furent	 rapportées,	 mais	 dont	 je	 n'ai	 point	 gardé	 un	 exact	 souvenir.	 Je	 me	 rappelle
seulement	 que	 le	 général	 Miollis	 ordonna	 que	 l'épée	 et	 le	 hausse-col	 du	 capitaine	 Minerve
fussent	portés,	ceints	de	lauriers,	en	tête	de	la	colonne	qui	défila	devant	la	grotte	de	Virgile,	un
jour	de	fête,	pour	honorer	la	mémoire	du	chantre	des	héros.
—Aubelet,	reprit	Bonaparte,	avait	ce	courage	tranquille,	que	je	n'ai	retrouvé	qu'en	Bessières.	Les
plus	 nobles	 passions	 l'animaient.	 Il	 poussait	 tous	 les	 sentiments	 de	 son	 âme	 jusqu'au
dévouement.	 Il	 avait	 un	 frère	 d'armes,	 de	 quelques	 années	 plus	 âge	 que	 lui,	 le	 capitaine
Demarteau,	qu'il	aimait	avec	toute	la	force	d'un	grand	cœur.	Demarteau	ne	ressemblait	pas	à	son
ami.	Impétueux,	bouillant,	porté	d'une	même	ardeur	vers	les	plaisirs	et	les	périls,	il	donnait	dans
les	camps	 l'exemple	de	 la	gaieté.	Aubelet	était	 l'esclave	sublime	du	devoir,	Demarteau	 l'amant
joyeux	de	 la	gloire.	Celui-ci	donnait	à	 son	 frère	d'armes	autant	d'amitié	qu'il	 en	 recevait.	Tous
deux,	 ils	 faisaient	 revivre	Nisus	et	Euryale	sous	nos	étendards.	Leur	 fin,	à	 l'un	et	à	 l'autre,	 fut
entourée	 de	 circonstances	 singulières.	 J'en	 fus	 informé	 comme	 vous,	 Monge,	 et	 j'y	 prêtai	 plus
d'attention,	bien	que	mon	esprit	fût	alors	entraîné	vers	de	grands	objets.	J'avais	hâte	de	prendre
Mantoue,	avant	qu'une	nouvelle	armée	autrichienne	eût	 le	 temps	d'entrer	en	 Italie.	 Je	n'en	 lus
pas	 moins	 un	 rapport	 sur	 les	 faits	 qui	 avaient	 précédé	 et	 suivi	 la	 mort	 du	 capitaine	 Aubelet.
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Certains	des	faits	attestés	dans	ce	rapport	tiennent	du	prodige.	Il	faut	en	rattacher	la	cause	soit	à
des	facultés	inconnues,	que	l'homme	acquiert	en	des	moments	uniques,	soit	à	l'intervention	d'une
intelligence	supérieure	à	la	nôtre.
—Général,	vous	devez	écarter	la	seconde	hypothèse,	dit	Berthollet.	L'observateur	de	la	nature	n'y
saisit	jamais	l'intervention	d'une	intelligence	supérieure.
—Je	sais	que	vous	niez	la	Providence,	répliqua	Bonaparte.	Cette	liberté	est	permise	à	un	savant
enfermé	dans	son	cabinet,	non	à	un	conducteur	de	peuples	qui	n'a	d'empire	sur	le	vulgaire	que
par	la	communauté	des	idées.	Pour	gouverner	les	hommes,	il	faut	penser	comme	eux	sur	tous	les
grands	sujets,	et	se	laisser	porter	par	l'opinion.
Et	Bonaparte,	les	yeux	levés,	dans	la	nuit,	sur	la	flamme	qui	flottait	à	la	flèche	du	grand	mât,	dit
tout	aussitôt:
—Le	vent	souffle	du	nord.
Il	 avait	 changé	 de	 propos	 avec	 cette	 brusquerie	 qui	 lui	 était	 ordinaire	 et	 qui	 faisait	 dire	 à	 M.
Denon:	«Le	général	pousse	le	tiroir.»
L'amiral	 Gantheaume	 dit	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 s'attendre	 à	 ce	 que	 le	 vent	 changeât	 avant	 les
premiers	jours	de	l'automne.
La	pointe	de	la	flamme	était	tournée	vers	l'Égypte.	Bonaparte	regardait	de	ce	côté.	Le	regard	de
ses	yeux	s'enfonçait	dans	l'espace,	et	ces	paroles	sortirent	martelées	de	sa	bouche:
—Qu'ils	tiennent	bon,	là-bas!	L'évacuation	de	l'Égypte	serait	un	désastre	militaire	et	commercial.
Alexandrie	 est	 la	 capitale	 des	 dominateurs	 de	 l'Europe.	 De	 là	 je	 ruinerai	 le	 commerce	 de
l'Angleterre	et	je	donnerai	aux	Indes	de	nouvelles	destinées....	Alexandrie,	pour	moi	comme	pour
Alexandre,	c'est	la	place	d'armes,	le	port,	le	magasin	d'où	je	m'élance	pour	conquérir	le	monde	et
où	je	fais	affluer	les	richesses	de	l'Afrique	et	de	l'Asie.	On	ne	vaincra	l'Angleterre	qu'en	Égypte.
Si	elle	s'emparait	de	l'Égypte,	elle	serait	à	notre	place	la	maîtresse	de	l'univers.	Le	Turc	agonise.
L'Égypte	m'assure	la	possession	de	la	Grèce.	Mon	nom	sera	inscrit	pour	l'immortalité	à	côté	de
celui	d'Épaminondas.	Le	sort	du	monde	dépend	de	mon	intelligence	et	de	la	fermeté	de	Kléber.
Pendant	les	jours	qui	suivirent,	le	général	demeura	taciturne.	Il	se	faisait	lire	les	Révolutions	de
la	République	romaine	dont	le	récit	lui	paraissait	d'une	lenteur	insupportable.	Il	fallait	que	l'aide
de	 camp	 Lavallette	 allât	 au	 pas	 de	 charge	 à	 travers	 l'abbé	 Vertot.	 Et	 bientôt	 Bonaparte,
impatient,	lui	arrachait	le	livre	des	mains	et	demandait	les	Vies	de	Plutarque,	dont	il	ne	se	lassait
point.	 Il	 y	 trouvait,	 disait-il,	 à	 défaut	 de	 vues	 larges	 et	 claires,	 un	 sentiment	 puissant	 de	 la
destinée.
Un	jour	donc,	après	la	sieste,	il	appela	son	lecteur,	et	lui	ordonna	de	reprendre	la	Vie	de	Brutus	à
l'endroit	où	il	l'avait	laissée	la	veille.
Lavallette	ouvrit	le	livre	à	la	page	marquée	et	lut:

Donc,	au	moment	où	ils	se	disposaient,	Cassius	et	lui,	à	quitter	l'Asie	avec	toute	l'armée
(c'était	par	une	nuit	fort	obscure;	sa	tente	n'était	éclairée	que	d'une	faible	lumière;	un
silence	 profond	 régnait	 dans	 tout	 le	 camp,	 et	 lui-même	 était	 plongé	 dans	 ses
réflexions),	il	lui	sembla	voir	entrer	quelqu'un	dans	sa	tente.	Il	tourne	les	yeux	vers	la
porte	et	 il	aperçoit	un	spectre	horrible,	dont	 la	 figure	était	étrange	et	effrayante,	qui
s'approche	 de	 lui,	 et	 qui	 se	 tient	 là	 en	 silence.	 Il	 eut	 le	 courage	 de	 lui	 adresser	 la
parole.	«Qui	es-tu,	lui	demanda-t-il;	un	homme	ou	un	Dieu?	Que	viens-tu	faire	ici	et	que
me	veux-tu?—Brutus,	répondit	le	fantôme,	je	suis	ton	mauvais	génie,	et	tu	me	verras	à
Philippes.»—Alors	Brutus,	sans	se	 troubler:	«Je	 t'y	verrai»,	dit-il.	Le	 fantôme	disparut
aussitôt;	et	Brutus,	à	qui	les	domestiques,	qu'il	appela,	dirent	qu'ils	n'avaient	rien	vu	ni
entendu,	continua	de	s'occuper	de	ses	affaires.

—C’est	ici,	s'écria	Bonaparte,	dans	la	solitude	des	flots,	qu'une	telle	scène	produit	une	véritable
impression	 d'horreur.	 Plutarque	 est	 un	 bon	 narrateur.	 Il	 sait	 animer	 le	 récit.	 Il	 marque	 les
caractères.	Mais	le	lien	des	événements	lui	échappe.	On	n'évite	point	sa	destinée.	Brutus,	esprit
médiocre,	croyait	à	la	force	de	la	volonté.	Un	homme	supérieur	n'aura	pas	cette	illusion.	Il	voit	la
nécessité	 qui	 le	 borne.	 Il	 ne	 s'y	 brise	 pas.	 Être	 grand,	 c'est	 dépendre	 de	 tout.	 Je	 dépends	 des
événements,	dont	un	rien	décide.	Misérables	que	nous	sommes,	nous	ne	pouvons	rien	contre	la
nature	des	choses.	Les	enfants	sont	volontaires.	Un	grand	homme	ne	l'est	pas.	Qu'est-ce	qu'une
vie	humaine?	La	courbe	d'un	projectile.
L'amiral	vint	annoncer	à	Bonaparte	que	le	vent	avait	enfin	changé.	Il	fallait	tenter	le	passage.	Le
péril	 était	 pressant.	 La	 mer	 qu'on	 allait	 traverser	 était	 gardée	 entre	 Tunis	 d	 la	 Sicile	 par	 des
croiseurs	détachés	de	la	flotte	anglaise,	mouillée	devant	Syracuse.	Nelson	la	commandait.	Qu'un
croiseur	découvrît	la	flottille,	et	quelques	heures	après	on	avait	devant	soi	le	terrible	amiral.
Gantheaume	fit	doubler	le	cap	Bon,	de	nuit,	les	feux	éteints.	La	nuit	était	claire.	La	vigie	reconnut
au	 nord-est	 les	 feux	 d'un	 navire.	 L'inquiétude	 qui	 dévorait	 Lavallette	 avait	 gagné	 Monge	 lui-
même.	 Bonaparte,	 assis	 sur	 l'affût	 de	 son	 canon	 accoutumé,	 montrait	 une	 tranquillité	 qu'on
croira	 véritable	 ou	 affectée,	 selon	 qu'on	 s'attachera	 à	 considérer	 son	 fatalisme	 empreint
d'espérances	 et	 d'illusions,	 ou	 son	 incroyable	 aptitude	 à	 dissimuler.	 Après	 avoir	 traité,	 avec
Monge	et	Berthollet,	divers	sujets	de	physique,	de	mathématique	et	d'art	militaire,	 il	 en	vint	à
parler	de	certaines	superstitions	dont	son	esprit	n'était	peut-être	pas	entièrement	affranchi:
—Vous	 niez	 le	 merveilleux,	 dit-il	 à	 Monge.	 Mais	 nous	 vivons,	 nous	 mourons	 au	 milieu	 du
merveilleux.	 Vous	 avez	 rejeté	 avec	 mépris	 de	 votre	 mémoire,	 me	 disiez-vous	 un	 jour,	 les



circonstances	 extraordinaires	 qui	 ont	 accompagné	 la	 mort	 du	 capitaine	 Aubelet.	 Peut-être	 la
crédulité	 italienne	 vous	 les	 présentait-elle	 avec	 trop	 d'ornements.	 Ce	 serait	 votre	 excuse.
Écoutez-moi.	Voici	la	vérité	nue.	Le	9	septembre,	à	minuit,	le	capitaine	Aubelet	était	au	bivouac
devant	Mantoue.	À	la	chaleur	accablante	du	jour	succédait	une	nuit	rafraîchie	par	les	brumes	qui
s'élevaient	au-dessus	de	la	plaine	marécageuse.	Aubelet,	tâtant	son	manteau,	 le	trouva	mouillé.
Gomme	il	se	sentait	un	léger	frisson,	il	s'approcha	d'un	feu	sur	lequel	les	grenadiers	avaient	fait
la	soupe	et	se	chauffa	les	pieds,	assis	sur	une	selle	de	mulet.	La	nuit	et	le	brouillard	resserraient
leur	cercle	autour	de	lui.	Il	entendait	au	loin	le	hennissement	des	chevaux	et	le	cri	régulier	des
sentinelles.	 Le	 capitaine	 était	 là	 depuis	 quelque	 temps,	 anxieux,	 triste,	 le	 regard	 fixé	 sur	 les
cendres	du	brasier,	quand	une	grande	forme	vint,	sans	bruit,	se	dresser	à	son	côté.	Il	la	sentait
près	de	lui	et	n'osait	tourner	la	tête.	Il	la	tourna	pourtant	et	reconnut	le	capitaine	Demarteau,	son
ami,	 qui,	 selon	 sa	 coutume,	 appuyait	 à	 la	 hanche	 le	 dos	 de	 sa	 main	 gauche	 et	 se	 balançait
légèrement.	 À	 cette	 vue	 le	 capitaine	 Aubelet	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 dresser	 sur	 sa	 tête.	 Il	 ne
pouvait	 douter	 que	 son	 frère	 d'armes	 ne	 fût	 près	 de	 lui	 et	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 le	 croire,
puisqu'il	 savait	 que	 le	 capitaine	 Demarteau	 se	 trouvait	 alors	 sur	 le	 Mein,	 avec	 Jourdan,	 que
menaçait	 l'archiduc	Charles.	Mais	 l'aspect	de	 son	ami	ajoutait	 à	 sa	 terreur,	par	quelque	chose
d'inconnu	qui	se	mêlait	à	son	parfait	naturel.	C'était	Demarteau	et	c'était	en	même	temps	ce	que
personne	n'eût	pu	voir	sans	épouvante.	Aubelet	ouvrit	 la	bouche.	Mais	sa	 langue	glacée	ne	put
former	aucun	son.	C'est	l'autre	qui	parla:
»—Adieu!	Je	vais	où	je	dois	aller.	Nous	nous	reverrons	demain.
»Et	il	s'éloigna	d'un	pas	muet.
»Le	lendemain	Aubelet	fut	envoyé	en	reconnaissance	à	San	Giorgio.	Avant	de	partir,	il	appela	le
plus	ancien	lieutenant	et	lui	donna	les	instructions	nécessaires	pour	remplacer	le	capitaine.
»—Je	serai	tué	aujourd'hui,	ajouta-t-il,	aussi	vrai	que	Demarteau	a	été	tué	hier.
»	Et	il	conta	à	plusieurs	officiers	ce	qu'il	avait	vu	dans	la	nuit.	Ils	crurent	qu'il	avait	un	accès	de
cette	fièvre	qui	commençait	à	travailler	l'armée	dans	les	marécages	de	Mantoue.
»	La	compagnie	Aubelet	reconnut,	sans	être	inquiétée,	le	fort	San	Giorgio.	Son	objet	ainsi	atteint,
elle	se	replia	sur	nos	positions.	Elle	marchait	sous	le	couvert	d'un	bois	d'oliviers.	Le	plus	ancien
lieutenant,	s'approchant	du	capitaine,	lui	dit:
»—Vous	n'en	doutez	plus,	capitaine	Minerve:	nous	vous	ramènerons	vivant.
»	Aubelet	allait	répondre,	quand	une	balle,	qui	siffla	dans	le	feuillage,	le	frappa	au	front.
»	Quinze	jours	plus	tard,	une	lettre	du	général	Joubert,	communiquée	par	le	Directoire	à	l'armée
d'Italie,	 annonçait	 la	 mort	 du	 brave	 capitaine	 Demarteau,	 tombé	 au	 champ	 d'honneur	 le	 9
septembre.»
Aussitôt	 qu'il	 eut	 fait	 ce	 récit,	 le	 général,	 perçant	 le	 cercle	 de	 ses	 auditeurs	 silencieux,	 se
promena	muet,	à	grands	pas,	sur	le	pont.
—Général,	lui	dit	Gantheaume,	nous	avons	franchi	le	pas	dangereux.
Le	 lendemain	 il	 mit	 le	 cap	 au	 nord,	 se	 proposant	 de	 longer	 les	 côtes	 de	 Sardaigne	 jusqu'à	 la
Corse	et	de	gouverner	ensuite	vers	les	côtes	de	Provence,	mais	Bonaparte	voulait	débarquer	sur
un	point	du	Languedoc,	craignant	que	Toulon	ne	fût	occupé	par	l'ennemi.
La	Muiron	se	dirigeait	sur	Port-Vendres,	quand	un	coup	de	vent	 la	repoussa	sur	 la	Corse	et	 la
força	 de	 relâcher	 à	 Ajaccio.	 Tous	 les	 habitants	 de	 l'Île	 accourus	 pour	 saluer	 leur	 compatriote,
couronnaient	les	hauteurs	qui	dominent	le	golfe.	Après	quelques	heures	de	repos,	sur	l'avis	qu'on
reçut	que	tout	le	littoral	de	la	France	était	libre,	on	fit	voile	vers	Toulon.	Le	vent	était	bon,	mais
faible.
Seul,	 dans	 la	 tranquillité	 qu'il	 avait	 communiquée	 à	 tous,	 Bonaparte	 commençait	 à	 s'agiter,
impatient	de	toucher	le	sol,	portant	parfois	à	son	épée	sa	petite	main	brusque.	L'ardeur	de	régner
qui	 couvait	 en	 lui	 depuis	 trois	 ans,	 l'étincelle	 de	 Lodi,	 l'enflammait.	 Un	 soir,	 tandis	 que	 se
perdaient	à	sa	droite	les	côtes	dentelées	de	l'île	natale,	il	parla	tout	à	coup	avec	une	rapidité	qui
brouillait	les	syllabes	dans	sa	bouche:
—Les	 bavards	 et	 les	 incapables,	 si	 l'on	 n'y	 mettait	 ordre,	 achèveraient	 la	 ruine	 de	 la	 France.
L'Allemagne	perdue	à	Stockach,	 l'Italie	perdue	à	 la	Trebbia;	nos	armées	battues,	nos	ministres
assassinés,	 les	 fournisseurs	 gorgés	 d'or,	 les	 magasins	 sans	 vivres	 ni	 effets	 d'équipement,
l'invasion	prochaine,	voilà	ce	que	nous	vaut	un	gouvernement	sans	force	et	sans	probité.
»	Les	hommes	probes,	 ajouta-t-il,	 fournissent	 seuls	 à	 l'autorité	un	appui	 solide.	Les	 corrompus
m'inspirent	un	insurmontable	dégoût.	On	ne	peut	gouverner	avec	eux.»
Monge,	qui	était	patriote,	dit	avec	fermeté:
—La	probité	est	nécessaire	à	la	liberté	comme	la	corruption	à	la	tyrannie.
—La	probité,	reprit	 le	général,	est	une	disposition	naturelle	et	 intéressée	chez	 les	hommes	nés
pour	le	gouvernement.
Le	soleil	trempait	dans	le	cercle	de	brumes	qui	bordaient	l'horizon	son	disque	agrandi	et	rougi.
Le	ciel	était	semé,	vers	l'orient,	de	nuées	légères	comme	les	feuilles	d'une	rose	effeuillée.	La	mer
agitait	mollement	les	plis	de	vermeil	et	d'azur	de	sa	nappe	luisante.	La	toile	d'un	navire	parut	à
l'horizon	et	l'officier	de	service	reconnut,	dans	sa	lunette,	le	pavillon	anglais.



—Faut-il,	s'écria	Lavallette,	faut-il	que	nous	ayons	échappé	à	d'innombrables	dangers	pour	périr
si	près	du	rivage!
Bonaparte	haussa	les	épaules:
—Peut-on	encore	douter	de	mon	bonheur	et	de	ma	destinée?
Et	il	rendit	leur	cours	à	ses	pensées.
—Il	faut	balayer	ces	fripons	et	ces	incapables	et	mettre	à	leur	place	un	gouvernement	compact,
de	 mouvements	 rapides	 et	 sûrs,	 comme	 le	 lion.	 Il	 faut	 de	 l'ordre.	 Sans	 ordre,	 pas
d'administration.	Sans	administration,	pas	de	crédit	ni	d'argent,	mais	 la	ruine	de	 l'État	et	celle
des	 particuliers.	 Il	 faut	 arrêter	 le	 brigandage	 et	 l'agio,	 la	 dissolution	 sociale.	 Qu'est-ce	 que	 la
France	sans	gouvernement?	Trente	millions	de	grains	de	poussière.	Le	pouvoir	est	tout.	Le	reste
n'est	rien.	Dans	les	guerres	de	Vendée,	quarante	hommes	maîtrisaient	un	département.	La	masse
entière	 de	 la	 population	 veut	 à	 tout	 prix	 le	 repos,	 l'ordre	 et	 la	 fin	 des	 disputes.	 De	 peur	 des
jacobins,	des	émigrés	ou	des	chouans,	elle	se	jettera	dans	les	bras	d'un	maître.
—Et	ce	maître,	dit	Berthollet,	sera	sans	doute	un	chef	militaire?
—Non	pas,	 répliqua	vivement	Bonaparte,	non	pas!	 Jamais	un	 soldat	ne	 sera	 le	maître	de	cette
nation	 éclairée	 par	 la	 philosophie	 et	 par	 la	 science.	 Si	 quelque	 général	 tentait	 de	 prendre	 le
pouvoir,	il	serait	bientôt	puni	de	son	audace.	Hoche	y	songea.	Je	ne	sais	s'il	fut	arrêté	par	le	goût
du	plaisir	ou	par	une	juste	appréciation	des	choses:	mais	l'entreprise	se	renversera	sur	tous	les
soldats	qui	 la	tenteront.	Pour	ma	part,	 j'approuve	cette	 impatience	des	Français	qui	ne	veulent
pas	subir	le	joug	militaire	et	je	n'hésite	pas	à	penser	que	dans	l'État	la	prééminence	appartient
au	civil.
En	 entendant	 ces	 déclarations,	 Monge	 et	 Berthollet	 se	 regardèrent	 surpris.	 Ils	 savaient	 que
Bonaparte	allait,	à	travers	les	périls	et	l'inconnu,	prendre	le	pouvoir,	et	ils	ne	comprenaient	rien	à
un	discours	par	lequel	il	semblait	s'interdire	ce	pouvoir	ardemment	convoité.	Monge	qui,	dans	le
fond	de	son	cœur,	aimait	 la	 liberté,	commençait	à	se	réjouir.	Mais	 le	général,	qui	devinait	 leur
pensée,	y	répondit	aussitôt:
—Il	 est	 certain	 que	 si	 la	 nation	 découvre	 dans	 un	 soldat	 les	 qualités	 civiles	 convenables	 à
l'administration	et	au	gouvernement	du	pays,	elle	le	mettra	à	sa	tête;	mais	ce	sera	comme	chef
civil	 et	 non	 comme	 chef	 militaire.	 Ainsi	 le	 veut	 l'état	 des	 esprits	 chez	 un	 peuple	 civilisé,
raisonnable	et	savant.
Et	Bonaparte,	après	un	moment	de	silence,	ajouta:



—Je	suis	membre	de	l'Institut.
Le	 navire	 anglais	 nagea	 quelques	 instants	 encore	 sur	 la	 bande	 de	 l'horizon	 empourpré,	 et
disparut.
Le	 lendemain	 matin,	 la	 vigie	 signala	 les	 côtes	 de	 France.	 On	 était	 en	 vue	 de	 Port-Vendres.
Bonaparte	attacha	son	regard	sur	cette	petite	ligne	pâle	de	terre.	Un	tumulte	de	pensées	s'éleva
dans	 son	âme.	 Il	 eut	 la	 vision	éclatante	et	 confuse	d'armes	et	de	 toges;	une	 immense	clameur
remplit	ses	oreilles	dans	le	silence	de	la	mer.	Et	parmi	des	images	de	grenadiers,	de	magistrats,
de	 législateurs,	 de	 foules	 humaines,	 qui	 passaient	 devant	 ses	 yeux,	 il	 vit	 souriante	 et
languissante,	 son	 mouchoir	 sur	 les	 lèvres	 et	 la	 gorge	 à	 demi	 découverte,	 Joséphine	 dont	 le
souvenir	lui	brûlait	le	sang.
—Général,	lui	dit	Gantheaume	en	lui	montrant	la	côte	qui	blanchissait	au	soleil	du	matin,	je	vous
ai	conduit	où	vos	destins	vous	appelaient.	Vous	abordez	comme	Énée	aux	rivages	promis	par	les
dieux.
Bonaparte	débarqua	à	Fréjus	le	17	vendémiaire	an	VIII.
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