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Il allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son front était nu, coupé de rides
profondes et ceint d'un bandeau de laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses
cheveux flottaient au vent de la mer. Les flocons d'une barbe de neige se pressaient a son
menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur lesquels il errait depuis
tant d'années. A son c6té pendait une lyre grossiére. On le nommait le Vieillard, on le nommait
aussi le Chanteur. Il recevait encore un autre nom des enfants qu'il instruisait dans la poésie et
dans la musique, et plusieurs l'appelaient 1'Aveugle, parce que sur ses prunelles, que 1'age avait
ternies, tombaient des paupiéres gonflées et rougies par la fumée des foyers ou il avait coutume
de s'asseoir pour chanter. Mais il ne vivait pas dans une nuit éternelle, et I'on disait qu'il voyait
ce que les autres humains ne voient pas. Depuis trois ages d'hommes, il allait sans cesse par les
villes. Et voici qu'apres avoir chanté tout le jour chez un roi d'Zgea, il retournait a sa maison,
dont il pouvait déja voir le toit fumer au loin; car, ayant marché toute la nuit, sans s'arréter, de
peur d'étre surpris par l'ardeur du jour, il découvrit, dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé,
sa patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur son baton recourbé, il s'avancait d'un pas lent, le
corps droit, la téte haute, par un reste de vigueur et pour s'opposer a la pente du chemin, qui
descendait dans une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les montagnes d'Asie, revétait d'une
lumiere rose les nuages légers du ciel et les cotes des iles semées dans la mer. Le rivage
étincelait. Mais les collines, couronnées de lentisques et de térébinthes, qui s'étendaient du coté
de 1'Orient, retenaient encore dans leur ombre la douce fraicheur de la nuit.

Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze fois douze lances et reconnut a sa
gauche, entre les parois de deux roches jumelles, 1'étroite entrée d'un bois sacré. La, s'élevait au
bord d'une source un autel de pierres non taillées.

Un laurier le recouvrait a demi de ses rameaux chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée,
devant l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout alentour, des offrandes étaient suspendues
aux branches des oliviers. Et, plus avant, dans 1'ombre horrible de la gorge, deux chénes antiques
se dressaient, portant clouées a leur tronc des tétes décharnées de taureaux. Sachant que cet
autel était consacré a Pheebos, le vieillard pénétra dans le bois et, tirant de sa ceinture ou elle
était retenue par l'anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, dans un lit
d'ache et de cresson, par de longs détours, cherchait la prairie. Il remplit sa coupe d'eau fraiche,
et, comme il était pieux, il en versa quelques gouttes devant 1'autel, avant de boire. Il adorait les
dieux immortels qui ne connaissent ni la souffrance ni la mort, tandis que sur la terre se
succeédent les générations misérables des hommes. Alors il fut saisi d'épouvante et il redouta les
fleches du fils de Léto. Accablé de maux et chargé d'ans, il aimait la lumiere du jour et craignait
de mourir. C'est pourquoi il eut une bonne pensée. Il inclina le tronc flexible d'un ormeau et, le
ramenant a lui, suspendit la coupe d'argile a la cime du jeune arbre qui, se redressant, porta vers
le large ciel l'offrande du vieillard.

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur le rivage de la mer. Une chaussée montueuse,
pavée de pierres plates, conduisait a la porte de la ville. Cette porte avait été construite dans des
ages dont toute mémoire était perdue, et 1'on disait que c'était un ouvrage des Dieux. On voyait,
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gravés dans la pierre du linteau, plusieurs signes que personne ne savait expliquer, mais qui
étaient regardés comme des signes heureux. Non loin de cette porte s'étendait la place publique
ou reluisaient, sous les arbres, les bancs des anciens. C'est aupres de cette place, sur le coté
opposé a la mer, que s'arréta le Vieillard. La était sa maison. Etroite et basse, elle n'égalait pas
en beauté la maison voisine ou un devin illustre vivait avec ses enfants. L'entrée disparaissait a
demi sous un tas de fumier qu'un porc fouillait de son groin. Ce tas était modique et non pas
ample comme il s'en voit devant les demeures des hommes riches. Mais derriere la maison
s'étendaient un verger et des étables que le Vieillard avait construites de ses mains, en pierres
non équarries. Le soleil gagnait les hauteurs du ciel blanchi; la brise de la mer était tombée. Un
feu subtil, flottant dans l'air, brilait les poitrines des hommes et des animaux. Le Vieillard
s'arréta un moment sur le seuil pour essuyer du revers de sa main la sueur de son front. Son
chien, 1'ceil attentif et la langue pendante, immobile, soufflait.

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut sur le seuil et prononca de bonnes
paroles. Elle s'était fait attendre, parce qu'un Dieu avait mis dans ses jambes un esprit mauvais
qui les gonflait et les rendait plus lourdes que deux outres de vin. C'était une esclave carienne,
qu'un roi avait donnée jeune au chanteur, alors jeune et plein de force. Et elle avait concu dans le
lit de son nouveau maitre un grand nombre d'enfants. Mais il n'en restait pas un seul a la maison.
Les uns étaient morts, les autres s'en étaient allés au loin pour exercer dans les villes des
Achéens l'art du chanteur ou celui du charron, car tous étaient doués d'un esprit ingénieux. Et
Mélantho demeurait seule dans la maison avec Arété, sa bru, et les deux enfants d'Arété.

Elle accompagna le maitre dans la grande salle aux poutres enfumées, au milieu de laquelle,
devant l'autel domestique, s'étendait, couverte de braises rouges et de graisses fondues, la pierre
du foyer. Autour de la salle s'ouvraient, sur deux étages, des chambres étroites; et un escalier de
bois conduisait aux chambres hautes des femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit
reposaient les armes de bronze que le vieillard portait dans sa jeunesse, alors qu'il suivait les rois
dans les villes, ou ils allaient sur leurs chars reprendre des filles de Kymé que des héros avaient
enlevées. Une cuisse de boeuf était pendue a 1'une des solives.

Les anciens de la ville 1'avaient envoyée la veille au chanteur pour l'honorer. Il se réjouit a cette
vue. Debout, tirant un long souffle de sa poitrine desséchée par l'age, il 6ta de dessous sa
tunique, avec quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste, le présent qu'il avait recu du
roi d'ZEgea, une pierre tombée du ciel et précieuse, car elle était de fer, mais trop petite pour
former une pointe de lance. Il rapportait encore un caillou qu'il avait trouvé sur son chemin. Ce
caillou, quand on le regardait d'un certain c6té, présentait l'image d'une téte d'homme. Et le
Vieillard, le montrant a Mélantho:

—Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est a la ressemblance de Pakoéros, le forgeron; ce n'est pas
sans la permission des Dieux qu'une pierre est a ce point semblable a Pakoros.

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de 1'eau sur les pieds et sur les mains pour effacer la
poussiere qui les souillaient, il saisit entre ses deux bras la cuisse de beeuf, la porta sur l'autel et
commenca a la dépouiller. Etant sage et prudent, il ne laissait point aux femmes ni aux enfants le
soin de préparer le repas; et, a l'exemple des rois, il faisait cuire lui-méme la chair des animaux.

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle soufflait sur les brindilles de bois sec jusqu'a
ce qu'un Dieu les enveloppat de flammes. Bien que cette tache fit sainte, le Vieillard souffrait
qu'elle fit accomplie par une femme, a cause de la fatigue et de la vieillesse dont il était accablé.
La flamme ayant jailli, il y jeta les chairs découpées, qu'il retournait avec une fourche de bronze.
Assis sur ses talons, il respirait 1'acre fumée qui, remplissant la salle, lui tirait les larmes des
yeux; mais son esprit n'en était point irrité, a cause de I'habitude, et parce que cette fumée était
signe d'abondance. A mesure que la rudesse des chairs était domptée par la force invincible du
feu, il portait les morceaux a sa bouche, et, les broyant avec lenteur entre ses dents usées, il
mangeait en silence. Debout a son coté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans une coupe
d'argile semblable a celle qu'il avait donnée au Dieu.

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si tout était bien dans la maison et dans 1'étable.
Et il s'enquit de la laine tissée en son absence, des fromages mis sur 1'éclisse et des olives mires
pour le pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, il dit:

—Les héros nourrissent dans les prairies des troupeaux de beoeufs et de génisses. Ils ont des
esclaves beaux et robustes en grand nombre; les portes de leur maison sont d'ivoire et d'airain,
et leurs tables sont chargées de crateres d'or. La force de leur coeur leur assure des richesses,
qu'ils gardent parfois jusqu'au déclin de l'age. Certes, dans ma jeunesse, je les égalais en
courage, mais je n'avais ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni méme une armure assez épaisse
pour les égaler dans les combats et pour y gagner des trépieds d'or et des femmes d'une grande
beauté. Celui qui combat a pied, avec de faibles armes, ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis,
parce que lui-méme il craint la mort. Aussi, combattant sous les murs des villes, dans la foule
obscure des serviteurs, je n'ai jamais rapporté de riches dépouilles.

La vieille Mélantho répondit:

—La guerre donne aux hommes des richesses et les leur 6te. Mon pére Kyphos possédait a
Mylata un palais et d'innombrables troupeaux. Mais des hommes armés lui ont tout pris, et ils
I'ont tué. Moi-méme, j'ai été emmenée esclave, mais je n'ai pas été maltraitée, parce que j'étais
jeune. Les chefs m'ont recue dans leur lit; et je n'ai jamais manqué de nourriture. Tu as été mon
dernier maitre et aussi le moins riche.

Elle parlait sans joie et sans tristesse.



Le Vieillard lui répondit:

—Mgélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car je t'ai toujours traitée avec douceur. Ne me
reproche point de n'avoir point gagné de grandes richesses. Il y a des armuriers et des forgerons
qui sont riches. Ceux qui sont habiles a construire des chars tirent profit de leur travail. Les
devins recoivent de grands présents. Mais la vie des chanteurs est dure.

La vieille Mélantho dit:
—La vie de beaucoup d'hommes est dure.

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller chercher, avec sa bru, du bois dans le
cellier. C'était I'heure ou l'ardeur invincible du soleil accable les hommes et les animaux, et fait
taire méme la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le Vieillard s'étendit sur une natte et,
se voilant le visage, il s'endormit.

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit nombre de songes, qui n'étaient ni plus beaux ni
plus rares que ceux qui lui venaient chaque jour. Ces songes lui présentaient des images
d'hommes et de bétes. Et, comme il y reconnaissait des humains qu'il avait connus durant qu'ils
vivaient sur la terre fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumiere du jour, étaient couchés sous
un tertre funébre, il se persuadait que les ames des morts flottent dans 1'air, mais qu'elles sont
sans vigueur et telles que les ombres vaines. Il était instruit par les songes qu'il est aussi des
ombres d'animaux et de plantes, qu'on voit dans le sommeil. Il était certain que les morts errant
dans 1'Hades forment eux-mémes leur image, puisque nul autre ne la pourrait former pour eux, a
moins d'étre un de ces Dieux qui se plaisent a tromper la faible intelligence des hommes. Mais,
n'étant pas devin, il ne pouvait faire la distinction des songes menteurs et des songes véritables;
et, las de chercher des avis dans les images confuses de la nuit, il les regardait passer avec
indifférence sous ses paupieres closes.

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'attitude du respect, les enfants de Kymé auxquels il
enseignait la poésie et la musique, comme son pére les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux
les deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car on destinait de préférence a 1'état de
chanteurs ceux qui, privés de la vue, ne pouvaient ni travailler aux champs ni suivre les héros
dans les guerres.

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils payaient les lecons du chanteur, des fruits, un
fromage, un rayon de miel, une toison de brebis, et ils attendaient que le maitre approuvat leur
offrande pour la déposer sur l'autel domestique.

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue a une poutre de la salle et dit avec bonté:

—Enfants, il est juste que les riches offrent un grand présent, et que les pauvres en donnent un
moindre. Zeus, notre pere, a partagé inégalement les biens entre les hommes. Mais il chéatierait
I'enfant qui ravirait le tribut qu'on doit au chanteur divin.

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur l'autel. Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre,
commenca d'enseigner un chant aux enfants, assis a terre, les jambes croisées, autour de lui.

—Ecoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et de Sarpédon. Ce chant est beau.

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appliquant le méme rythme et la méme cadence a
tous les vers; et pour que sa voix ne faiblit pas, il la soutenait, par intervalles réguliers, d'une
note de sa lyre a trois cordes. Et, avant de prendre les repos nécessaires, il poussait un cri aigu
accompagné d'une vibration stridente des cordes.

Apres qu'il avait dit un nombre de vers égal a deux fois le nombre des doigts de ses mains, il les
faisait répéter aux enfants qui les criaient tous ensemble d'une voix pergante en touchant, a
l'exemple du maitre, leurs petites lyres, qu'ils avaient taillées eux-mémes dans du bois, et qui ne
rendaient point de son.

Le Vieillard répétait les mémes vers avec patience jusqu'a ce que les petits chanteurs les eussent
retenus exactement. Il louait les enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de mémoire ou
d'esprit, il les frappait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer contre un pilier de la salle. Il
donnait 1'exemple du chant; mais il n'y joignait point de préceptes, parce qu'il croyait que les
choses de la poésie étaient établies anciennement et hors du jugement des hommes. Les seuls
conseils qu'il leur donnat regardaient la bienséance.

Il leur disait:

—Honorez les rois et les héros, qui sont au-dessus des autres hommes. Nommez les héros par
leur nom et par le nom de leur pére, afin que ces noms ne se perdent pas. Quand vous vous
tiendrez assis dans les assemblées, ramenez votre tunique sur vos cuisses et que votre maintien
exprime la grace et la pudeur.

Il leur disait encore:

—Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves sont sacrés. Ne faites point de
changement, soit par faute de mémoire, soit par caprice, aux chants que je vous enseigne; et
quand un roi vous dira: « Ces chants sont beaux. Qui te les enseigna?» Vous répondrez: «Je les
tiens du Vieillard de Kymé, qui les tenait de son pere, a qui un Dieu sans doute les avait
inspirés.»

De la cuisse de beeuf, il lui restait quelques morceaux excellents. Ayant mangé un de ces
morceaux devant le foyer et brisé les os avec une hache de bronze, pour en tirer la moelle, dont
seul dans la maison il était digne de se nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part des



femmes et des enfants pour deux jours.

Alors il reconnut que bientot il ne resterait plus rien de la bonne nourriture, et il songea: «Les
riches sont aimés de Zeus, et les pauvres ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir,
quelqu'un des Dieux qui vivent cachés dans les foréts ou dans les montagnes, ou plutot l'enfant
d'un immortel; et c'est pour expier mon crime involontaire que je traine une vieillesse indigente.
On commet parfois sans intention mauvaise des actions punissables, parce que les Dieux n'ont
pas exactement révélé aux hommes ce qu'il est permis ou défendu de faire. Et leur volonté est
obscure.» Il agita longtemps ces pensées dans son esprit, et, craignant le retour de la faim
cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la demeure, mais, d'aller, cette fois, vers les
contrées ou 1'Hermos coule entre les rochers et ou l'on voit Ornéia, Smyrne et la belle Hissia
couchées sur la montagne qui, comme 1'éperon d'un navire phénicien, s'enfonce dans la mer.
C'est pourquoi, a I'heure ou les premieres étoiles tremblent dans le ciel pale, il ceignit la courroie
de sa lyre et s'en alla, le long du rivage, vers les demeures des hommes riches, qui se plaisent a
entendre, durant les longs festins, les louanges des héros et les généalogies des Dieux.

Ayant chemine toute la nuit selon sa coutume, il découvrit aux clartés roses du matin une ville
assise sur un haut promontoire, et il reconnut 1'opulente Hissia, aimée des colombes, qui regarde
du haut d'un rocher les iles blanches se jouer comme des nymphes dans la mer étincelante. Il
s'assit non loin de la ville, au bord d'une fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa faim avec
des oignons qu'il avait emportés dans un pli de sa tunique.

Il achevait a peine son repas quand une jeune fille, portant une corbeille sur sa téte, vint a la
fontaine pour y laver du linge. Elle le regarda d'abord avec défiance, mais voyant qu'il portait une
lyre de bois sur sa tunique déchirée et qu'il était vieux et accablé de fatigue, elle s'approcha sans
crainte et soudain, émue de pitié et de vénération, elle puisa dans le creux de ses deux mains
rapprochées un peu d'eau dont elle rafraichit les levres du chanteur.

Alors il la nomma fille de roi; il lui promit une longue vie et lui dit:

—Jeune fille, 1'essaim des désirs flotte autour de ta ceinture. Et j'estime heureux 'homme qui te
conduira dans sa couche. Et moi, vieillard, je loue ta beauté comme l'oiseau nocturne qui pousse
son cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes
paroles.

Et la jeune fille répondit:

—Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un joueur de lyre, ce n'est pas un mauvais destin qui
t'amene dans cette ville. Car le riche Mégeés recgoit aujourd'hui un hote qui lui est cher, et il donne
aux principaux habitants de la ville, en 1'honneur de son héte, un grand festin. Sans doute, il
voudra leur faire entendre un bon chanteur. Va le trouver. On voit d'ici sa maison. Il n'est pas
possible d'y arriver du coté de la mer, parce qu'elle est située sur ce haut promontoire qui
s'avance au milieu des flots et qui n'est visité que par les alcyons. Mais si tu montes a la ville par
I'escalier taillé dans le roc du co6té de la terre, au regard des coteaux plantés de vigne, tu
reconnaitras facilement entre toutes la maison de Méges. Elle est fraichement enduite de chaux
et plus spacieuse que les autres.



Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit l'escalier taillé dans le roc par les
hommes des anciens jours, et, parvenu au plateau élevé sur lequel s'étend la ville d'Hissia, il
reconnut sans peine la maison du riche Méges.

L'abord lui en fut agréable, car le sang des taureaux fraichement égorgés ruisselait au dehors, et
l'odeur des graisses chaudes se répandait au loin. Il franchit le seuil, pénétra dans la vaste salle
du festin, et ayant touché de la main l'autel, il s'approcha de Méges qui donnait des ordres a ses
serviteurs et découpait les viandes. Déja les convives étaient rangés autour du foyer, et ils se
réjouissaient dans 1'espérance d'une abondante nourriture. Il y avait parmi eux beaucoup de rois
et de héros. Mais 1'h6te que Méges voulait honorer en ce repas était un roi de Khios qui, pour
acquérir des richesses, avait longtemps navigué sur la mer et beaucoup enduré. Il se nommait
Oineus. Tous les convives le regardaient avec admiration parce qu'il avait, comme autrefois le
divin Ulysse, échappé a d'innombrables naufrages, partagé, dans des files, la couche des
magiciennes et rapporté des trésors. Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit
subtil, il y ajoutait des mensonges.

Reconnaissant un chanteur a la lyre que le Vieillard portait suspendue a son c6té, le riche Méges
lui dit:

—Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu dire?

Le Vieillard répondit:

—]Je sais la Querelle des rois qui causa de grands maux aux Achéens, je sais 1'Assaut du mur. Et
ce chant est beau. Je sais aussi Zeus trompé, 1'Ambassade et I'Enlevement des morts. Et ces
chants sont beaux. Je sais encore six fois soixante chansons tres belles.

De cette maniere, il faisait entendre qu'il en savait beaucoup. Mais il n'en connaissait pas le



nombre.
Le riche Méges répliqua d'un ton moqueur:

—Les chanteurs errants disent toujours, dans l'espoir d'un bon repas et d'un riche présent, qu'ils
savent beaucoup de chansons; mais, a 1'épreuve, on s'apercgoit qu'ils ont retenu un petit nombre
de vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles des héros et des rois.

Le Vieillard fit une bonne réponse:

—Meéges, dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache que le nombre des chants connus de moi
égale celui des taureaux et des génisses que tes bouviers menent paitre dans la montagne.

Méges, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit avec douceur:

—I1 faut une intelligence non petite pour contenir tant de chansons. Mais, dis-moi: Ce que tu sais
d'Achille et d'Ulysse est-il bien vrai? Car on seme d'innombrables mensonges sur ces héros.

Et le chanteur répondit:

—Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon peére, qui l'avait appris des Muses elles-mémes,
car autrefois les Muses immortelles visitaient, dans les antres et les bois, les chanteurs divins. Je
ne mélerai point de mensonges aux antiques récits.

Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux chants qu'il avait appris des l'enfance, il
avait coutume d'ajouter des vers pris dans d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il
composait lui-méme des chants presque tout entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils étaient son
ouvrage de peur qu'on n'y trouvat a redire. Les héros lui demandaient de préférence des récits
anciens qu'ils croyaient dictés par un Dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux. Aussi, quand
il disait des vers sortis de son intelligence, il en cachait soigneusement 1'origine. Et comme il
était tres bon poete et qu'il observait exactement les usages établis, ses vers ne se distinguaient
en rien de ceux des aieux; ils étaient a ceux-la pareils en forme et en beauté, et dignes, dés leur
naissance, d'une gloire immortelle.

Le riche Mégés ne mandquait point d'intelligence. Devinant que le Vieillard était un bon chanteur,
il lui donna une place honorable au foyer et lui dit:

—Vieillard, quand nous aurons apaisé notre faim, tu nous chanteras ce que tu sais d'Achille et
d'Ulysse. Efforce-toi de charmer les oreilles d'Oineus mon hoéte, car c'est un héros plein de
sagesse.

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda au joueur de lyre s'il connaissait les
voyages d'Ulysse. Mais le retour des héros qui avaient combattu devant Troie était encore
enveloppé d'obscurité, et personne ne savait ce qu'Ulysse avait souffert, errant sur la mer stérile.

Le Vieillard répondit:

—Je sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et trompa le Cyclope par une ruse
ingénieuse. Les femmes en font des contes entre elles. Mais le retour du héros dans Ithaque est
caché aux chanteurs. Les uns disent qu'il rentra en possession de sa femme et de ses biens; les
autres qu'il chassa Pénélope, parce qu'elle avait mis les prétendants dans sa couche; et que lui-
méme, chatié par les Dieux, erra sans repos parmi les peuples, une rame sur 1'épaule.

Oineus répondit:
—J’ai appris dans mes voyages qu'Ulysse était mort, tué de la main de son fils.

Cependant Méges distribuait aux convives la chair des beeufs. Et il présentait a chacun le
morceau convenable. Oineus l'en loua grandement.

—Meéges, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé a donner des festins.

Les beeufs de Méges se nourrissaient des herbes odorantes qui croissent au flanc des montagnes.
Leur chair en était toute parfumée, et les héros ne pouvaient s'en rassasier. Et comme Méges
remplissait a tout moment une coupe profonde qu'il passait ensuite a ses hotes, le repas se
prolongea tres avant dans la journée. Nul n'avait souvenir d'un si beau festin.

Le soleil était pres de descendre dans la mer, quand les bouviers, qui gardaient dans la montagne
les troupeaux de Méges, vinrent prendre leur part des viandes et des vins. Méges les honorait
parce qu'ils paissaient les troupeaux, non point indolemment comme les bouviers de la plaine,
mais armés de lances d'airain et ceints de cuirasses, afin de défendre les boeufs contre les
attaques des peuples de 1'Asie. Et ils étaient semblables aux héros et aux rois, qu'ils égalaient en
courage. Deux chefs les conduisaient, Peiros et Thoas, que le maitre avait mis au-dessus d'eux
comme les plus braves et les plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir deux hommes plus
beaux. Méges les accueillit a son foyer comme les protecteurs illustres de ses richesses. Il leur
donna de la chair et du vin autant qu'ils en voulurent.

Oineus, les admirant, dit a son hote:

—]Je n'ai pas vu, dans mes voyages, d'hommes ayant les bras et les cuisses aussi vigoureux et bien
formés que les ont ces deux chefs de bouviers.

Alors Méges prononga une parole imprudente. II dit:
—Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas l'emporte a la course.

En entendant cette parole, les deux bouviers se regarderent 1'un l'autre avec colere, et Thoas dit
a Peiros:



—I1 faut que tu aies fait boire au maitre un breuvage qui rend insensé pour qu'il dise a présent
que tu es meilleur que moi dans la lutte.

Et Peiros irrité répondit a Thoas:

—Je me flatte de te vaincre a la lutte. Quant a la course, je t'en laisse le prix, que le maitre t'a
donné. Car il n'est pas surprenant qu'ayant le ceceur d'un cerf tu en aies aussi les pieds.

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des bouviers. Il conta des fables ingénieuses ou
paraissaient les dangers des rixes dans les banquets. Et, comme il parlait bien, il fut approuvé. Le
calme s'étant rétabli, Méges dit au Vieillard:

—Chante-nous, ami, la colére d'Achille et l'assemblée des rois.

Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans l'air épais de la salle les grands éclats de sa
VOiX.

Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine, et tous les convives se taisaient pour entendre les
paroles mesurées qui faisaient revivre les ages dignes de mémoire. Et plusieurs songeaient: «Il
est prodigieux qu'un homme si vieux, et desséché par les ans comme un cep de vigne qui ne
porte plus ni fruits ni feuilles, tire de son sein une si puissante haleine.» Car ils ne savaient pas
que la force du vin et l'habitude de chanter prétaient au joueur de lyre les forces que lui
refusaient ses tendons et ses nerfs affaiblis.

Un murmure de louanges s'élevait par moments de 1'assemblée comme un souffle du violent
Zéphyr dans les foréts. Mais tout a coup la querelle des deux bouviers, un moment apaisée,
éclata avec violence. Echauffés par le vin, ils se défiaient a la lutte et a la course. Leurs cris
farouches couvraient la voix du chanteur qui vainement haussait sur l'assemblée la clameur
harmonieuse de sa bouche et de sa lyre. Les patres amenés par Peiros et Thoas, agités par
l'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient comme des porcs. Ils formaient depuis
longtemps deux bandes rivales et partageaient 1'inimitié des chefs.

—Chien! cria Thoas.

Et il porta a Peiros un coup de poing sur la face qui fit jaillir abondamment le sang de la bouche
et des narines. Peiros, aveuglé, heurta du front la poitrine de Thoas, qui tomba en arriére, les
cotes brisées. Aussitot les bouviers rivaux se précipitent, échangeant les injures et les coups.



Méges et les rois essayent en vain de séparer les furieux. Et le sage Oineus lui-méme est
repoussé par ces bouviers, qu'un Dieu a privés de raison. Les coupes d'airain volent de toutes
parts. Les grands os des boeufs, les torches fumantes, les trépieds de bronze s'élevent et
s'abattent sur les combattants. Les corps mélés des hommes roulent sur le foyer qui s'éteint,
dans le vin des outres crevées.

Une obscurité profonde enveloppe la salle, ou montent des imprécations aux Dieux et des
hurlements de douleur. Des bras furieux empoignent des biiches ardentes et les lancent dans les
ténebres. Un tison enflammé atteint au front le chanteur, debout, muet, immobile.

Alors, d'une voix plus grande que tous les bruits du combat, il maudit cette maison injurieuse et
ces hommes impies. Puis, pressant sa lyre contre sa poitrine, il sortit de la demeure et marcha
vers la mer le long du haut promontoire. A sa colére succédait une profonde lassitude et un acre
dégoiit des hommes et de la vie.

Le désir de se méler aux Dieux enflait sa poitrine. Une ombre douce, un silence amical et la paix
de la nuit enveloppaient toutes choses. A l'occident, vers ces contrées ou l'on dit que flottent les
ombres des morts, la lune divine, suspendue dans le ciel limpide, semait de fleurs argentées la
mer souriante. Et le vieil Homére s'avanca sur le haut promontoire jusqu'a ce que la terre, qui
I'avait porté si longtemps, manquat sous ses pas.

KOMM L'ATREBATE



Les Atrébates étaient établis sur une terre brumeuse, le long d'un rivage battu par une mer
toujours agitée et dont les sables se soulevaient aux vents du large comme les lames de 1'Océan.
Leurs tribus habitaient, aux bords mouvants d'une large riviére, des enclos formés par des abatis
d'arbres, au milieu des étangs, dans des foréts de chénes et de bouleaux. Ils y élevaient des
chevaux a grosse téte et de courte encolure, dont le poitrail était large, la croupe belle, la jambe
nerveuse, et qui faisaient d'excellentes bétes de trait. Ils entretenaient, a 1'orée des bois, des
porcs énormes, aussi sauvages que des sangliers. Ils chassaient avec des dogues les bétes
féroces dont ils clouaient la téte sur les parois de leurs maisons de bois. Ces animaux, ainsi que
les poissons de la mer et des fleuves, faisaient leur nourriture. Ils les grillaient et les
assaisonnaient de sel, de vinaigre et de cumin. Ils buvaient du vin et, dans leurs repas de lions,
s'enivraient autour des tables rondes. Il y avait parmi eux des femmes qui, connaissant la vertu
des herbes, cueillaient la jusquiame, la verveine et la plante salutaire nommée selage, qui croit
dans les creux humides des rochers. Elles composaient un poison avec le suc de l'if. Les
Atrébates avaient aussi des prétres et des poetes qui savaient ce que les autres hommes
ignorent.

Ces habitants des foréts, des marécages et des gréves étaient de haute taille; ils ne coupaient
point leurs chevelures blondes et couvraient leurs grands corps blancs d'une saie de laine qui
avait les couleurs de la vigne empourprée par l'automne. Ils étaient soumis a des chefs établis au-
dessus des tribus.

Les Atrébates savaient que les Romains étaient venus faire la guerre aux peuples de la Gaule, et
que des nations entieres avaient été vendues, corps et biens, sous la lance. Ils étaient avertis tres
vite de ce qui se passait au bord du Rhone et de la Loire. Les signes et les paroles volent comme
l'oiseau. Et ce qui se disait a Genabum des Carnutes au lever du soleil était entendu sur les
sables de 1'Océan a la premiere veille de nuit. Mais ils ne s'inquiétaient point du sort de leurs
freres, ou plut6t, jaloux de leurs freres, ils se réjouissaient des maux que leur infligeait César. Ils
ne haissaient pas les Romains, puisqu'ils ne les connaissaient pas. Ils ne les craignaient point,
parce qu'il leur semblait impossible qu'une armée put pénétrer a travers les bois et les marais qui
entouraient leurs habitations. Ils n'avaient point de villes, bien qu'ils donnassent ce nom a
Némétocenne, vaste enclos fermé par des palissades, qui servait d'abri, en cas d'attaque, aux
guerriers, aux femmes et aux troupeaux. Nous venons de dire qu'ils avaient encore, sur toute
I'étendue de leur territoire, beaucoup d'autres abris de cette sorte, mais plus petits. On les
appelait aussi des villes.

Ils ne comptaient point sur ces abatis d'arbres pour résister aux Romains, qu'ils savaient habiles
a prendre les cités défendues par des murs de pierre et par des tours de bois. Ils s'assuraient
plutot sur ce qu'il n'y avait point de chemins par tout leur territoire. Mais les soldats romains
faisaient eux-mémes les routes par lesquelles ils passaient. Ils remuaient la terre avec une force
et une rapidité que ne concevaient pas les Gaulois de la forét profonde, chez qui le fer était plus
rare que l'or. Et les Atrébates apprirent un jour, non sans une profonde stupeur, que la longue
voie romaine, avec sa belle chaussée de pierres et ses bornes posées de mille en mille, s'avancait
vers leurs halliers et leurs marécages. Ils firent alors alliance avec les peuples répandus dans la
forét qu'on nommait la Profonde et qui opposaient a César une ligue de tribus nombreuses. Les
chefs atrébates pousserent le cri de guerre, ceignirent leur baudrier d'or et de corail, se
coifféerent du casque a cornes de cerf, de buffle ou d'élan, et tirerent leur épée, qui ne valait pas
le glaive romain. Ils furent vaincus et, comme ils avaient du cceur, ils se firent battre deux fois.

Or il y avait parmi eux un chef trés riche, nommé Komm. Il gardait dans ses coffres un grand
nombre de colliers, de bracelets et d'anneaux. Il y gardait aussi des tétes humaines trempées
d'huile de cedre. C'étaient celles des chefs ennemis tués par lui-méme ou par son pére ou par le
pere de son pére. Komm jouissait de la vie en homme fort, libre et puissant.

Suivi de ses armes, de ses chevaux, de ses chars, de ses dogues bretons, de la foule de ses
hommes de guerre et de ses femmes, il allait, selon son envie, sur ses domaines illimités, dans la
forét, le long de la riviére, et s'arrétait dans quelqu'un de ces abris sous bois, de ces métairies
sauvages, qu'il possédait en grand nombre. La, tranquille, entouré de ses fideles, il chassait les
bétes féroces, péchait les poissons, faisait 1'éleve des chevaux, remémorait ses aventures de



guerre. Et il s'en allait plus loin, des qu'il lui en prenait envie. C'était un homme violent, rusé,
d'un esprit subtil, excellent dans 1'action, excellent par la parole. Quand les Atrébates pousserent
le cri de guerre, il ne coiffa pas le casque a cornes d'auroch. Mais il demeura tranquille dans une
de ses maisons de bois pleines d'or, de guerriers, de chevaux, de femmes, de porcs sauvages et
de poissons fumés. Apres la défaite de ses compatriotes, il alla trouver César et mit au service
des Romains son intelligence et son crédit. Il regut un accueil favorable. Jugeant avec raison que
ce Gaulois habile et puissant saurait pacifier le pays et le maintenir dans l'obéissance des
Romains, César lui donna de grands pouvoirs et le nomma roi des Atrébates. Ainsi le chef Komm
devint Commius Rex. Il porta la pourpre et fit frapper des monnaies ou se voyait, de profil, sa téte
ceinte du diadéme a pointes aigués des rois hellenes et des rois barbares, qui tenaient leur
couronne de l'amitié du Peuple romain.

Il ne fut point en exécration aux Atrébates. Sa conduite intéressée et prudente ne lui avait point
fait de tort chez un peuple qui n'avait pas sur la patrie et les devoirs du citoyen les maximes des
Grecs et des Latins; qui, sauvage, inglorieux, étranger a toute vie publique, estimait la ruse,
cédait a la force et s'émerveillait de la puissance royale comme d'une nouveauté magnifique.
Encore la plupart de ces Gaulois, pauvres pécheurs de la c6te brumeuse, rudes chasseurs de la
forét, avaient-ils une meilleure raison de ne point juger défavorablement la conduite et la fortune
du chef Komm; ne sachant pas méme qu'ils étaient Atrébates, ni qu'il y elit des Atrébates, ils se
souciaient peu du roi des Atrébates. Komm ne fut donc point impopulaire. Et si 1'amitié des
Romains le mit en péril, ce péril ne vint point de son peuple.

Or la quatrieme année de la guerre, a la fin de 1'été, César arma une flotte pour descendre chez
les Bretons. Soucieux de se ménager des intelligences dans la grande ile, il résolut d'envoyer
Komm en ambassade chez les Celtes de la Tamise, afin de leur offrir I'amitié du Peuple romain.
Komm, qui avait 1'esprit ingénieux et la langue déliée, était désigné pour cette ambassade par
son caracteére et par sa naissance, qui le faisait parent des Bretons. Car des tribus atrébates
étaient alors établies sur les deux rives de la Tamise.

Komm était fier de 1'amitié de César. Mais il ne s'empressait point d'accomplir une mission dont il
prévoyait les dangers. Pour le décider, il fallut lui accorder de trés grands avantages. César
exempta des tributs que payaient les villes gauloises Némétocenne, qui déja devenait une cité et
une capitale, tant les Romains étaient prompts a mettre en valeur les territoires conquis. Il rendit
a Némétocenne ses droits et ses lois, c'est-a-dire que le rigoureux régime de la conquéte y fut un
peu adouci. De plus, il donna a Komm la royauté des Morins, établis sur le rivage de 1'Océan, a
coté des Atrébates.

Komm fit voile avec Caius Volusenus Quadratus, préfet de la cavalerie, envoyé par César pour
reconnaitre la grande Ile. Mais quand le navire aborda la plage de sable au pied des blanches
falaises hantées des oiseaux, le Romain refusa de débarquer, redoutant des dangers inconnus et
la mort certaine. Komm descendit a terre avec ses chevaux et ses fideles, et parla aux chefs
bretons venus a sa rencontre. Il leur fit un discours par lequel il leur conseillait de préférer
I'amitié fructueuse des Romains a leur colere impitoyable. Mais ces chefs, issus de Hu le Puissant
et de ses compagnons, étaient violents et fiers. Ils écouterent ce langage avec impatience. La
colére éclata sur leurs visages, barbouillés de pastel. IIs jurérent de défendre leur ile contre les
Romains.

—Qu'ils débarquent ici, s'écriérent-ils, et ils disparaitront comme disparait sur le sable du rivage
la neige qu'a touchée le vent du Midi.

Tenant pour un outrage les avis dictés par César, ils tiraient déja 1'épée du ceinturon et voulaient
mettre a mort le messager de honte.

Debout, courbé sur son bouclier dans 1'attitude du suppliant, Komm invoqua ce nom de frere qu'il
pouvait leur donner. Ils étaient fils des mémes péres.

C'est pourquoi les Bretons ne le tuérent pas. Ils le conduisirent enchainé dans un grand village
voisin de la c6te. En traversant une esplanade qui s'étendait au milieu des huttes de chaume, il
remarqua des pierres hautes et plates, fichées en terre a intervalles irréguliers et couvertes de
signes qu'il tint pour sacrés, car il n'était pas facile d'en découvrir le sens. Il vit que les huttes de
ce grand village étaient semblables a celles des villages atrébates, mais d'une moindre richesse.
Devant les huttes des chefs, des perches se dressaient, portant des hures de sangliers, des bois
de rennes, des tétes chevelues d'hommes blonds. Komm fut conduit dans une hutte qui ne
renfermait que la pierre du foyer recouverte encore de cendres, un lit de feuilles séches et la
figure d'un Dieu taillée dans une bille de tilleul. Lié au pilier qui soutenait le toit de chaume,
I'Atrébate méditait sa mauvaise fortune et cherchait dans son esprit soit quelque parole magique
trés puissante, soit quelque artifice ingénieux, pour échapper a la colere des chefs bretons.

Et, pour charmer sa misere, il composait, dans la maniere des aieux, un chant rempli de menaces
et de plaintes, et tout coloré par les images des montagnes et des foréts natales, dont il rappelait
le souvenir dans son coeur.

Des femmes, tenant leur enfant pressé contre leur mamelle, vinrent le regarder avec curiosité et
lui firent des questions sur son pays, sa race, les aventures de sa vie. Il leur répondit avec
douceur. Mais son ame était triste et agitée par une cruelle inquiétude.

II

César, retenu jusqu'a la fin de 1'été sur le rivage des Morins, ayant mis a la voile, une nuit, vers la
troisieme veille, arriva en vue de 1'lle a la quatrieme heure du jour. Les Bretons 1'attendaient sur



la gréve. Mais ni leurs fleches de bois durci, ni leurs chars armés de faux, ni leurs chevaux au
long poil, habitués a nager dans 1'Océan parmi les écueils, ni leurs visages couverts de peintures
terribles n'arréterent les Romains. L'Aigle entourée des légionnaires toucha le sol de l'lle
barbare. Les Bretons s'enfuirent sous la gréle de pierre et de plomb lancée par des machines
qu'ils croyaient des monstres. Frappés de terreur, ils couraient comme un troupeau d'élans sous
I'épieu du chasseur.

Lorsqu'ils eurent atteint, vers le soir, le grand village voisin de la cote, les chefs s'assirent sur les
pierres rangées en cercle autour de l'esplanade, et tinrent conseil. Ils prolongerent leur
délibération tout le long de la nuit, et quand 1'aube commenca d'éclairer I'horizon, tandis que le
chant de l'alouette percait le ciel gris, ils se rendirent dans la hutte o Komm I'Atrébate était
enchainé depuis trente jours. Ils le regardérent avec respect, a cause des Romains, le déliérent,
lui offrirent une boisson faite avec le jus fermenté des merises, lui rendirent ses armes, ses
chevaux, ses compagnons et, lui adressant des paroles flatteuses, le supplierent de les
accompagner au camp des Romains et de demander pardon pour eux a César le Puissant.

—Tu le persuaderas de nous étre ami, lui dirent-ils, car tu es sage et tes paroles sont agiles et
pénétrantes comme des fleches. Parmi tous les ancétres dont le souvenir nous a été gardé dans
des chants, il ne s'en trouve pas un seul qui te surpasse en prudence.

Komm 1'Atrébate entendit ces discours avec joie. Mais il cacha le plaisir qu'il en ressentait et, la
levre soulevée par un sourire amer, il dit aux chefs bretons, en leur montrant du doigt les feuilles
détachées des bouleaux, qui tournoyaient au vent:

—Les pensées des hommes vains sont agitées comme ces feuilles et sans cesse retournées dans
tous les sens. Hier ils me tenaient pour un insensé et disaient que j'avais mangé 1'herbe d'Erin,
qui enivre les animaux. Aujourd'hui ils estiment que la sagesse des aieux est en moi. Pourtant je
suis aussi bon conseiller un jour que l'autre, car mes paroles ne dépendent point du soleil ou de
la lune, mais de mon intelligence. Je devrais, pour prix de votre méchanceté, vous abandonner a
la colere de César, qui vous fera couper le poing et crever les yeux, afin qu'allant mendier du



pain et de la biére dans les villages illustres, vous portiez témoignage par toute 1'ile bretonne de
sa force et de sa justice. Pourtant j'oublierai l'injure que vous m'avez faite, me rappelant que
nous sommes freres, que les Bretons et les Atrébates sont les fruits du méme arbre. J'agirai pour
le bien de mes fréres qui boivent 1'eau de la Tamise. L'amitié de César que je venais leur porter
dans leur Ile, je la leur ferai rendre maintenant qu'ils 1'ont perdue par leur folie. César, qui aime
le chef Komm et 1'a établi roi sur les Atrébates et sur les Morins aux colliers de coquilles, aimera
les chefs bretons, peints de couleurs ardentes, et les confirmera dans leur richesse et leur
puissance, parce qu'ils sont les amis du chef Komm qui boit 1'eau de la Somme.

Et Komm I'Atrébate dit encore:

—Apprenez de moi ce que vous dira César quand vous vous courberez sur vos boucliers au pied
de son tribunal et ce qu'il conviendra de lui répondre d'un esprit avisé. Il vous dira: «Je vous
accorde la paix. Livrez-moi des enfants nobles en otage.» Et vous lui répondrez: «Nous te
livrerons nos enfants nobles. Et nous t'en amenerons quelques-uns aujourd'hui méme. Mais les
enfants nobles sont pour la plupart dans les régions lointaines de notre ile, et il faudra plusieurs
journées pour les faire venir.»

Les chefs admirerent 1'esprit subtil de Komm 1'Atrébate. L'un d'eux lui dit:

—Komm, tu es doué d'une grande intelligence, et je crois que ton cceur est plein d'amitié pour tes
fréres bretons qui boivent 1'eau de la Tamise. Si César était un homme, nous aurions le courage
de combattre contre lui, mais nous avons connu qu'il était un Dieu a ce que ses navires et ses
machines de guerre sont des étres vivants et doués de connaissance. Allons lui demander qu'il
nous pardonne de 1'avoir combattu et nous laisse notre puissance et nos richesses.

Ayant ainsi parlé, les chefs de I'lle brumeuse sautérent a cheval et s'en allérent vers le rivage de
I'Océan qu'occupaient les Romains pres de l'anse ou leurs liburnes étaient mouillées, et non loin
de la greve sur laquelle ils avaient tiré leurs galeres. Komm chevauchait avec eux. Quand ils
virent le camp romain qui était entouré de fossés et de palissades, percé de rues larges et
réguliéres et tout couvert de pavillons que dominaient les aigles d'or et les couronnes des
enseignes, ils s'arréterent émerveillés et se demanderent par quel art les Romains avaient bati en
un jour une ville plus belle et plus vaste que toutes celles de 1'Ile brumeuse.

—Qu'est cela? s'écria l'un d'eux.
—C’est Rome, répondit I'Atrébate. Les Romains portent partout Rome avec eux.

Introduits dans le camp, ils se rendirent au pied du tribunal ou siégeait le proconsul entouré de
faisceaux. Il était pale dans la pourpre, avec des yeux d'aigle.

Komm 1'Atrébate prit une attitude suppliante et pria César de pardonner aux chefs bretons.

—En te combattant, dit-il, ces chefs n'ont pas agi selon leur cceur, qui est grand chaque fois qu'il
commande. Quand ils poussaient contre tes soldats leurs chars de guerre, ils obéissaient et ne
commandaient point; ils cédaient a la volonté des hommes pauvres et humbles des tribus qui
s'assemblaient en grand nombre pour s'opposer a toi, n'ayant pas assez d'intelligence pour
connaitre ta force. Tu sais que les pauvres sont moins bons en tontes choses que les riches. Ne
refuse point ton amitié a ceux-ci, qui possédent de grands biens et qui peuvent payer le tribut.

César accorda le pardon que les chefs demandaient et leur dit:
—Livrez-moi en otage les fils de vos princes.
Le plus ancien des chefs répondit:

—Nous te livrerons nos enfants nobles. Et nous t'en aménerons quelques-uns aujourd'hui méme.
Mais les enfants nobles sont pour la plupart dans des régions lointaines de notre Ile, et il faudra
plusieurs journées pour les faire venir.

César inclina la tete en signe de consentement. Ainsi, par le conseil de 1'Atrébate, les chefs ne
livrerent qu'un petit nombre de jeunes garcons, et non point des plus nobles.

Komm demeura dans le camp. La nuit, ne pouvant dormir, il gravit la falaise et regarda la mer.
Le flot brisait sur les écueils. Le vent du large mélait au mugissement des lames ses miaulements
sinistres. La lune fauve, dans sa fuite immobile parmi les nuées, jetait sur 1'Océan des lueurs
mouvantes. L'Atrébate, dont le regard sauvage percait l'ombre et 'embrun, apercut des navires
surpris par la tempéte et que travaillaient le vent et la mer. Les uns, désemparés et ne
gouvernant plus, allaient ol les poussait le flot dont 1'écume brillait a leur flanc comme une pale
étincelle; d'autres regagnaient le large. Leur toile effleurait la mer comme l'aile d'un oiseau
pécheur. C'étaient les navires qui amenaient la cavalerie de César et que dispersait la tempéte.
Le Gaulois, respirant avec joie l'air marin, marcha quelque temps sur le bord de la falaise et
biento6t son regard découvrit 1'anse dans laquelle les galeres romaines, qui avaient épouvanté les
Bretons, étaient a sec sur le sable. Il vit le flot les approcher peu a peu, les atteindre, les
soulever, les heurter les unes contre les autres, les briser, tandis que les liburnes a la coque
profonde, mouillées dans 1'anse, chassaient sur leurs ancres dans un vent furieux qui emportait
leurs mats et leurs gréements ainsi que des brins de chaume. Il distinguait les mouvements
confus des légionnaires accourus en tumulte sur la plage. Leurs clameurs montaient a son oreille
dans les bruits de la tempéte. Alors il leva les yeux vers la lune divine, que vénerent les
Atrébates, habitants des rivages et des foréts profondes. Elle était la dans le ciel agité des
Bretons, et semblait un bouclier. Il le savait que c'était elle, la lune de cuivre, qui, dans son plein,
avait produit cette grande marée et causé la tempéte qui, maintenant, détruisait la flotte des
Romains. Et sur la pale falaise, dans la nuit auguste, devant la mer furieuse, Komm 1'Atrébate eut
la révélation d'une force secréte, mystérieuse, plus invincible que la force romaine.



En apprenant le désastre de la flotte, les Bretons reconnurent avec joie que César ne commandait
ni a I'Océan ni a la lune, amie des plages désertes et des foréts profondes, et que les galeres
romaines n'étaient point des dragons invincibles, puisque le flot les avait fracassées et jetées, les
flancs ouverts, sur le sable des greves. Reprenant l'espoir de détruire les Romains, ils méditérent
d'en tuer un grand nombre par la fleche et 1'épée, et de jeter le reste dans la mer. C'est pourquoi
ils se montrerent tous les jours assidus dans le camp de César. Ils portaient aux légionnaires des
viandes fumées et des peaux d'élans. Ils prenaient des visages amis, répandaient des paroles
mielleuses et tataient avec admiration les bras durs des centurions.

Pour paraitre mieux soumis, les chefs livraient des otages; mais c'étaient les fils des ennemis
contre lesquels ils avaient une vengeance, ou bien des enfants sans beauté, qui n'étaient point
nés dans une des familles issues des Dieux. Et quand ils crurent que les petits hommes bruns se
reposaient, pleins de confiance, sur leur amitié, ils rassemblerent les guerriers de tous les
villages des bords de la Tamise et ils se précipitérent, en poussant de grands cris, contre les
portes du camp. Ces portes étaient défendues par des tours de bois. Les Bretons, ignorant l'art
d'enlever les positions fortifiées, ne purent franchir 1'enceinte, et beaucoup de chefs au visage
peint de pastel tomberent au pied des tours. Une fois encore les Bretons connurent que les
Romains étaient doués d'une force surhumaine. Aussi vinrent-ils le lendemain demander pardon a
César et lui promettre leur amitié.

César les recut d'un visage immobile, mais la nuit méme il fit embarquer ses légions dans les
liburnes réparées en grande hate, et cingla vers le rivage des Morins. N'espérant plus recevoir sa
cavalerie dispersée par la tempéte, il renoncait, pour cette fois, a la conquéte de 1'lle brumeuse.

Komm 1'Atrébate regagna avec l'armée le rivage des Morins. Il avait monté a bord du navire qui
portait le proconsul. César, curieux de connaitre les usages des barbares, lui demanda si les
Gaulois ne se croyaient point issus de Pluton et si ce n'était pas a cause de cette origine qu'ils
comptaient le temps par les nuits et non par les jours. L'Atrébate ne put lui donner la raison
véritable de cette coutume. Mais il lui dit qu'a son avis la nuit avait précédé le jour a la naissance
du monde.

—J’estime, ajouta-t-il, que la lune est plus ancienne que le soleil. Elle est une divinité tres
puissante, amie des Gaulois.

—La divinité de la lune, répondit César, est reconnue par les Romains et par les Grecs. Mais ne
crois pas, Commius, que cet astre, qui brille sur 1'Italie et sur toute la terre, soit particulierement
favorable aux Gaulois.

—Prends garde, Julius, répondit I'Atrébate, et pése tes paroles. La lune que tu vois ici courir dans
les nuées n'est pas la lune qui luit a Rome sur vos temples de marbre. D'Italie on ne pourrait voir
celle-ci, bien qu'elle soit grande et claire. La distance ne le permet pas.
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L'hiver vint recouvrir la Gaule d'ombre, de glace et de neige. Le coeur des guerriers s'émut, dans
la hutte de roseaux, au souvenir des chefs et des serviteurs tués par César ou vendus a l'encan.
Parfois un homme venait, a la porte de la hutte, mendiant du pain et montrant ses poignets
coupés par le licteur. Et les guerriers s'indignaient dans leur coeur. Ils échangeaient entre eux
des paroles de colére. Des assemblées nocturnes se tenaient au fond des bois et dans le creux des
rochers.

Cependant le roi Komm chassait avec ses fideles a travers les foréts, au pays des Atrébates.
Chaque jour, un messager portant la saie rayée et les braies rouges venait, par des sentiers
inconnus, au-devant du roi, et, ralentissant pres de lui le pas de son cheval, lui disait a voix basse:

—Komm, ne veux-tu pas étre un homme libre dans un pays libre? Komm, subiras-tu longtemps
l'esclavage des Romains?

Et le messager disparaissait dans 1'étroit chemin ou les feuilles tombées amortissaient le galop de
son cheval.

Komm, roi des Atrébates, demeurait 1'ami des Romains. Mais, peu a peu, il se persuada qu'il
convenait que les Atrébates et les Morins fussent libres, puisqu'il était leur roi. Il lui déplaisait
aussi de voir les Romains, établis a Némétocenne, siéger dans des tribunaux, ou ils rendaient la
justice, et des géometres venus d'Italie tracer des routes a travers les foréts sacrées. Enfin il
admirait moins les Romains depuis qu'il avait vu leurs liburnes brisées contre les falaises
bretonnes et les légionnaires pleurer la nuit, sur la greve. Il continuait d'exercer la souveraineté
au nom de César. Mais il parlait a ses fideles, en termes obscurs, de guerres prochaines.

Trois ans plus tard, 1'heure était venue; le sang romain avait coulé dans Genabum. Les chefs
conjurés contre César assemblaient des guerriers dans les monts Arvernes. Komm n'aimait
pointées chefs; il les haissait au contraire, les uns parce qu'ils étaient plus riches que lui en
hommes, en chevaux et en terres, les autres a cause de l'or et des rubis qu'ils avaient en
abondance, et plusieurs de ce qu'ils se disaient plus braves que lui et de plus noble race.
Pourtant il recut leurs messagers, auxquels il remit une feuille de chéne et une pointe de
noisetier en signe d'amour. Et il correspondit avec les chefs ennemis de César au moyen de
branches d'arbres taillées et nouées entre elles de maniere a présenter un sens intelligible aux
Gaulois, qui connaissaient le langage des feuilles.

Il ne poussa point le cri de guerre. Mais il allait par les villages atrébates et, visitant les guerriers
dans les huttes, il leur disait:



—Trois choses sont nées les premieres: 'homme, la liberté, la lumiere.

Il s'assura que, lorsqu'il pousserait le cri de guerre, cinq mille guerriers morins et quatre mille
guerriers atrébates boucleraient a son appel leur ceinturon de bronze. Et, songeant avec joie que
dans la forét le feu couvait sous la cendre, il passa secrétement chez les Trévires, afin de les
gagner a la cause gauloise.

Or, tandis qu'il chevauchait avec ses fidéles le long des saules de la Moselle, un messager, vétu
de la saie rayée, lui remit une branche de fréne liée a une tige de bruyere, pour lui faire entendre
que les Romains avaient soupcon de ses desseins et pour l'engager a la prudence. Car telle était
la signification de la bruyére unie au fréne. Mais il poursuivit sa route et pénétra dans le
territoire des Trévires. Titus Labienus, lieutenant de César, y était cantonné avec dix légions.
Averti que le roi Commius venait secrétement visiter les chefs des Trévires, il soupgonna que
c'était pour les détourner de 1'amitié de Rome. L'ayant fait suivre par des espions il recut des avis
qui le confirmerent dans l'idée qu'il s'était formée. Il résolut alors de se défaire de cet homme. Il
était Romain, fils de la Ville déesse, exemple a l'univers, et il portait par les armes la paix
romaine aux extrémités du monde. Il était bon général, expert dans la mathématique et dans la
mécanique. Pendant les loisirs de la paix, il conversait dans sa villa de Campanie, sous les
térébinthes, avec des magistrats, sur les lois, les meceurs et les usages des peuples. Il vantait les
vertus antiques et la liberté. Il lisait les livres des historiens et des philosophes grecs. C'était un
esprit plein de noblesse et d'élégance. Et parce que Komm 1'Atrébate était un barbare, étranger a
la chose romaine, il lui parut convenable et bon de le faire assassiner.

Averti du lieu ou il se trouvait, il lui envoya son préfet de la cavalerie, Caius Volusenus
Quadratus, qui connaissait 1'Atrébate, car ils avaient été chargés tous deux de reconnaitre
ensemble les cotes de I'lle de Bretagne, avant 1'expédition de César; mais Volusenus n'avait pas
osé débarquer. Donc, sur l'ordre de Labienus, lieutenant de César, Volusenus choisit quelques
centurions et les emmena avec lui dans le village ou il savait qu'il trouverait Komm. Il pouvait
compter sur eux. Le centurion était un légionnaire monté en grade et qui portait, comme insigne
de ses fonctions, un cep de vigne dont il frappait ses subordonnés. Ses chefs faisaient de lui tout
ce qu'ils voulaient. Il était, apres le terrassier, le premier instrument de la conquéte. Volusenus
dit a ses centurions:

—Un homme s'approchera de moi. Vous le laisserez avancer. Je lui tendrai la main. A ce moment,
vous le frapperez par derriere et vous le tuerez.

Ayant donné ces ordres, Volusenus partit avec son escorte. Il rencontra, dans un chemin creux,
pres du village, Komm accompagné de ses fideles. Le roi des Atrébates, qui se savait suspect aux
Romains, aurait tourné bride. Mais le préfet de la cavalerie 1'appela par son nom, l'assura de son
amitié et lui tendit la main.

Rassuré par ces signes de bienveillance, 1'Atrébate s'approcha. Au moment ou il allait prendre la
main qui lui était tendue, un centurion lui abattit son épée sur la téte et le fit tomber tout
sanglant de son cheval. Les fideles du roi se jeterent alors sur la petite troupe romaine, la
disperserent, releverent Komm et I'emporterent jusqu'au prochain village, tandis que Volusenus,
qui croyait sa besogne achevée, regagnait le camp ventre a terre avec ses cavaliers.

Le roi Komm n'était pas mort. Il fut porté secrétement dans le pays des Atrébates et il guérit de
sa terrible blessure. S'étant remis debout, il fit ce serment:

—Je jure de ne me trouver face a face avec un Romain que pour le tuer.

Bient6t il apprit que César avait subi une grande défaite au pied de la montagne de Gergovie et
que quarante-six centurions de son armée étaient tombés sous les murailles de la ville. Il fut
averti ensuite que les confédérés, que commandait Vercingétorix, étaient assiégés dans Alésia
des Mandubes, forteresse célébre des Gaules, fondée par Hercule Tyrien. Il se rendit alors avec
ses guerriers morins et ses guerriers atrébates sur la frontiere des Eduens ou se rassemblait
l'armée qui devait secourir les Gaulois d'Alésia. On fit le dénombrement de cette armée et il se
trouva qu'elle était composée de deux cent quarante mille fantassins et de huit mille cavaliers. Le
commandement en fut donné a Virdumar et a Eporedorix, Eduens, a Vergasillaun, Arverne, et a
Komm 'Atrébate.

Apres les longs jours d'une marche embarrassée, Komm parvint avec les chefs et les soldats au
pays montueux des Eduens. D'une des hauteurs qui environnent le plateau d'Alésia, il vit le camp
romain et la terre remuée tout alentour par ces petits hommes bruns qui faisaient la guerre plus
avec la pioche et la pelle qu'avec le javelot et 1'épée. Il en tira un mauvais augure, sachant que les
Gaulois valaient moins contre les fossés et les machines que contre des poitrines humaines. Lui-
méme, qui connaissait bien des ruses de guerre, il n'entendait pas grand'chose aux arts des
ingénieurs latins. Apres trois grandes batailles, durant lesquelles les fortifications des Romains
ne furent point entamées, Komm fut emporté comme un brin de paille dans la tempéte par la
déroute épouvantable des Gaulois. Il avait vu dans la mélée le manteau rouge de César et
pressenti la défaite. Maintenant il fuyait par les chemins, furieux, maudissant les Romains, mais
satisfait du mal qu'avaient soufferts avec lui les chefs gaulois dont il était jaloux.
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Komm vécut un an caché dans les foréts atrébates. Il y était en streté parce que les Gaulois
haissaient les Romains et, leur étant soumis, estimaient grandement ceux qui ne leur obéissaient
pas. Accompagné de ses fideles, il menait sur le fleuve et dans la futaie une existence qui ne
différait pas beaucoup de celle qu'il avait menée étant chef de beaucoup de tribus. Il se livrait a



la chasse et a la péche, méditait des ruses, et buvait des boissons fermentées qui, lui faisant
perdre l'intelligence des choses humaines, lui communiquaient celle des choses divines. Mais son
ame était changée, et il souffrait de ne plus se sentir libre. Tous les chefs des peuples étaient
tués dans les combats, ou morts sous les verges, ou liés par le licteur et conduits dans les prisons
de Rome. Il n'était plus animé contre eux d'une acre envie, et il gardait maintenant sa haine tout
entiere aux Romains. Il attachait a la queue de son cheval le cercle d'or qu'il avait regu du
dictateur comme ami du Sénat et du Peuple romain. Il donnait a ses dogues les noms de César,
de Caius et de Julius. Quand il voyait un porgc, il 'appelait Volusenus en lui jetant des pierres. Et il
composait des chants imités de ceux qu'il avait entendus dans sa jeunesse et qui exprimaient en
fortes images 1'amour de la liberté.

Or un jour que, chassant des oiseaux, il avait, seul et loin de ses fideles, gravi le haut plateau,
recouvert de bruyeres, qui domine Némétocenne, il vit avec stupeur que les huttes et les
palissades de sa ville avaient été abattues et que, dans une enceinte de murailles, s'élevaient des
portiques, des temples et des maisons d'une architecture prodigieuse, qui lui inspiraient 1'horreur
et l'effroi que causent les ouvrages magiques. Car il ne pensait pas que ces demeures eussent été
construites, en un si petit espace de temps, par des moyens naturels.

Il oublia de poursuivre les oiseaux dans la bruyere, et, couché sur la terre rouge, il regarda
longtemps la ville étrange. La curiosité, plus forte que la peur, lui tenait les yeux ouverts. Et il
contempla ce spectacle jusqu'au soir. Alors il lui vint au coeur une irrésistible envie de pénétrer
dans la ville. 11 cacha sous une pierre, dans la bruyere, ses colliers d'or, ses bracelets, ses
ceintures de pierreries et ses armes de chasse, ne gardant qu'un couteau sous sa saie, et il
descendit les pentes de la forét. En traversant les halliers humides, il cueillit des champignons
pour avoir l'air d'un pauvre homme allant vendre sa récolte sur le marché. Et il entra dans la
ville, a la troisieme veille, par la Porte dorée. Elle était gardée par des légionnaires qui laissaient
passer les paysans portant des provisions. Aussi le roi des Atrébates, qui avait pris 1'aspect d'un
pauvre homme, put-il pénétrer facilement dans la voie Julienne. Elle était bordée de villas et
conduisait au temple de Diane, dont le blanc fronton s'élevait, orné déja de rinceaux de pourpre,
d'azur et d'or. Aux lueurs grises du matin, Komm vit des figures peintes sur les murs des
maisons. C'étaient des images aériennes de danseuses et les scenes d'une histoire qu'il ignorait:
une jeune vierge offerte en sacrifice par des héros, une mere furieuse poignardant ses deux
enfants encore a la mamelle, un homme aux pieds de bouc dressant de surprise ses oreilles
pointues, quand il dévoile une vierge couchée et dormante et trouve qu'elle est un jeune gargon



en méme temps qu'une femme. Et il y avait dans les cours d'autres peintures qui enseignaient
des fagons d'aimer inconnues aux peuples de la Gaule. Quoiqu'il aimat furieusement le vin et les
femmes, il ne concevait rien aux voluptés ausoniennes, parce qu'il ne se faisait pas une idée
sensible des formes variées des corps et qu'il n'était pas tourmenté par le désir de la beauté.
Venu dans cette ville, qui avait été sienne, pour satisfaire sa haine et donner a manger a sa
colere, il nourrissait son cceur de fureur et de dégott. Il détestait les arts latins et les artifices
mystérieux des peintres. Et, de toutes les scenes représentées sous les portiques, il ne discernait
que peu de chose, parce que ses yeux n'étaient savants qu'a connaitre les feuillages des arbres et
les nuées du ciel sombre.

Portant sa cueillette de morilles dans un pli de sa saie, il allait par les voies pavées de larges
dalles. Sous une porte que surmontait un phallus éclairé par une petite lampe, il vit des femmes
vétues de tuniques transparentes, qui guettaient les passants. Il s'approcha dans l'idée de faire
quelque violence. Une vieille survint, qui glapit aigrement:

—Passe ton chemin. Ce n'est pas une maison pour les paysans qui puent le fromage. Va retrouver
tes vaches, bouvier!

Komm lui répondit qu'il avait eu cinquante femmes, les plus belles parmi les femmes atrébates, et
des coffres pleins d'or. Les courtisanes se mirent a rire et la vieille cria:

—Au large, ivrogne!

Et la vieille semblait un centurion armé du cep de vigne, tant la majesté du Peuple romain
éclatait dans 1I'Empire!

Komm, d'un coup de poing, lui brisa la machoire et s'éloigna tranquille, tandis que 1'étroit couloir
de la maison s'emplissait de cris aigus et de hurlements lamentables. Il laissa sur sa gauche le
temple de Diane ardenaise et traversa le forum entre deux rangs de portiques. Reconnaissant,
debout sur son socle de marbre, la déesse Rome, la téte coiffée du casque et le bras étendu pour
commander aux peuples, il accomplit devant elle, avec une intention injurieuse, la plus ignoble
des fonctions naturelles.

Il avait traversé toute la partie batie de la ville. Devant lui s'étendait le cercle de pierres a peine
esquissé, déja immense, de 'amphithéatre. Il soupira:

—O race de monstres!

Et il s'avanca parmi les débris abattus et foulés aux pieds des huttes gauloises, dont les toits de
chaume s'étendaient naguere ainsi qu'une armée immobile et qui maintenant faisaient, non pas
méme une ruine, mais un fumier sur le sol. Et il songea:

-Voila ce qui reste de tant d'ages d'hommes! Voila ce qu'ils ont fait des demeures ou les chefs
atrébates suspendaient leurs armes!

Le soleil s'était levé sur les gradins de 1'amphithéatre, et le Gaulois parcourait avec une haine
insatiable et curieuse le vaste chantier de briques et de pierres. De ces durs monuments de la
conquéte il remplissait le regard de ses grands yeux bleus, et il secouait dans l'air frais sa longue
criniére fauve. Se croyant seul, il murmurait des imprécations. Mais, a quelque distance du
chantier, il apercut, au pied d'un tertre couronné de chénes, un homme assis sur une pierre
moussue, la téte couverte de son manteau et penchée. Il ne portait point d'insignes, mais il avait
au doigt l'anneau de chevalier, et 1'Atrébate avait assez l'habitude du camp romain pour
reconnaitre un tribun militaire. Ce soldat écrivait sur des tablettes de cire et semblait tout entier
a ses pensées intérieures. Demeuré longtemps immobile, il leva la tete, pensif, le poingon sur la
levre, regarda sans voir, puis, rebaissant les yeux, recommenca d'écrire. Komm le vit en face et
s'apercut qu'il était jeune, avec un air de noblesse et de douceur.

Alors le chef atrébate se rappela son serment. Il tata son couteau sous sa saie, se glissa derriere
le Romain avec une agilité sauvage et lui enfonca la lame au défaut de 1'épaule. C'était une lame
romaine. Le tribun poussa un grand soupir et s'affaissa. Un filet de sang coula du coin de la levre.
Les tablettes de cire restaient sur la tunique entre les genoux. Komm les prit et regarda
avidement les signes qui y étaient tracés, pensant que c'étaient des signes magiques dont la
connaissance lui donnerait un grand pouvoir. C'étaient des lettres qu'il ne put lire et qui étaient
prises a l'alphabet grec, alors employé préférablement a l'alphabet latin par les jeunes lettrés
d'Ttalie. Ces lettres étaient en grande partie effacées par 1l'extrémité plate du stylet. Celles qui
subsistaient donnaient des vers composés en langue latine sur des metres grecs et présentaient,
par endroits, un sens intelligible:

A PHOEBE, SUR SA MESANGE

O toi que Varius aime plus que ses yeux,
Ton Varius, errant sous le ciel pluvieux
Du Galate....

Et leur couple chantant dans la cage dorée

O ma blanche Pheebé, donne d'un doigt prudent
Le millet et 1'eau pure a ta fréle captive.

Elle couve, elle est mére; une meére est craintive.



Oh! ne viens pas aux bords de 1'Océan brumeux,
Pheebé, de peur ...

... Tes pieds blancs et tes flancs
Savants a se mouvoir au rythme du crotale.

Et ni I'or de Crésus ni la pourpre d'Attale,
Mais tes bras frais, tes seins ...

Une faible rumeur montait de la ville éveillée. L'Atrébate s'enfuit a travers les restes des huttes
gauloises ou quelques Barbares demeuraient terrés, humbles et farouches, et, par une breche du
mur, il sauta dans la campagne.
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Lorsque enfin, par le glaive du légionnaire, par les verges du licteur et par les paroles flatteuses
de César, la Gaule fut pacifiée tout entiere, Marcus Antonius, questeur, vint prendre ses
quartiers d'hiver a Némétocenne des Atrébates. Il était fils de Julia, sceur de César. Ses fonctions
consistaient a payer la solde des troupes et a répartir, selon les regles établies, le butin qui était
énorme, car les conquérants avaient trouvé des barres d'or et des escarboucles sous les pierres
des lieux sacrés, au creux des chénes, dans l'eau tranquille des étangs, et recueilli beaucoup
d'ustensiles d'or dans les huttes des chefs et des peuples exterminés.

Marcus Antonius amenait avec lui des scribes en grand nombre et des arpenteurs qui
procédérent a la répartition des meubles et des terres, et qui eussent fait beaucoup d'écritures
inutiles; mais César leur prescrivit des méthodes simples et rapides de travail. Des marchands
asiatiques, des colons, des ouvriers, des légistes venaient en foule a Némétocenne; et les
Atrébates qui avaient quitté leur ville y rentraient les uns aprés les autres, curieux, surpris,
pleins d'admiration. Les Gaulois, pour la plupart, étaient fiers maintenant de porter la toge et de
parler la langue des fils magnanimes de Rémus. Ayant rasé leurs longues moustaches, ils
ressemblaient a des Romains. Ceux d'entre eux qui avaient gardé quelque richesse demandaient
a un architecte romain de leur batir une maison avec un portique intérieur, des chambres pour
les femmes et une fontaine ornée de coquillages. Ils faisaient peindre Hercule, Mercure et les
Muses dans leur salle a manger, et soupaient accoudés sur des lits.

Komm, bien qu'illustre et fils d'un pére illustre, avait perdu la plupart de ses fideles. Cependant il
refusait de se soumettre et menait une vie errante et guerriére avec quelques hommes unis a lui
par l'apre volonté d'étre libres, par la haine des Romains ou par 1'habitude du pillage et du viol.
IlIs le suivaient dans les foréts impénétrées, dans les marécages, et jusque dans ces iles
mouvantes formées a la vaste embouchure des riviéres. Ils lui étaient tout dévoués, mais ils lui
parlaient sans respect, ainsi qu'un homme parle a son égal, parce qu'ils 1'égalaient en effet par le
courage, dans l'excés constant des souffrances, du dénuement et de la misére. Ils habitaient des
arbres touffus ou les fentes des rochers. Ils recherchaient les cavernes creusées dans la pierre
friable par l'eau puissante des torrents au fond des étroites vallées. Quand ils ne trouvaient pas
d'animaux a chasser, ils se nourrissaient de mires et d'arbouses. Ils ne pouvaient pénétrer dans
les villes gardées contre eux par les Romains ou seulement par la peur des Romains. Dans la
plupart des villages ils n'étaient pas recus volontiers. Komm trouva pourtant accueil dans les
huttes éparses sur les sables toujours battus des vents, au bord des bouches endormies de la
riviere Somme. Les habitants de ces dunes se nourrissaient de poissons. Pauvres, épars, perdus
dans les chardons bleus de leur sol stérile, ils n'avaient point éprouvé la force romaine. Ils le
recevaient avec ses compagnons dans leurs maisons souterraines, couvertes de roseaux et de
pierres roulées par la mer. Ils 1'écoutaient attentivement, n'ayant jamais entendu un homme
parler aussi bien que lui. Il leur disait:

—Sachez qui sont les amis des Atrébates et des Morins qui vivent sur le rivage de la mer et dans
la forét profonde.

»La lune, la forét et la mer sont les amies des Morins et des Atrébates. Et ni la mer, ni la forét, ni
la lune n'aime les petits hommes bruns amenés par César.

»Or, la mer m'a dit:—Komm, je cache tes navires vénetes dans une anse déserte de mon rivage.

»La forét m'a dit:—Komm, je donnerai un abri sur a toi qui es un chef illustre et a tes
compagnons fideles.

»La lune m'a dit:—Komm, tu m'as vue, dans l'ile des Bretons, briser les navires des Romains. Je
commande aux nuages et aux vents, et je refuserai ma lumiere aux conducteurs des chariots qui
portent des vivres aux Romains de Némétocenne, en sorte que tu pourras les surprendre, la nuit.

»Ainsi m'ont parlé la mer, la forét et la lune. Et je vous dis:

»—Laissez la vos barques et vos filets et venez avec moi. Vous serez tous des chefs de guerre et
des hommes illustres. Nous livrerons des combats tres beaux et tres profitables. Nous nous
procurerons des vivres, des trésors et des femmes en abondance. Voici comment:

»Je connais de mémoire tout le pays des Atrébates et des Morins si parfaitement qu'il n'y a point
dans tout ce pays une riviere, un étang, un rocher dont je ne sache pas tres bien la place. Et tous
les chemins, tous les sentiers sont aussi présents dans mon esprit, avec leur vraie longueur et
leur vraie direction, qu'ils le sont sur le sol des aieux. Et il faut que ma pensée soit grande et



royale pour contenir ainsi toute la terre atrébate. Or sachez qu'elle contient beaucoup d'autres
pays encore, bretons, gaulois, germains. C'est pourquoi, si le commandement m'avait été donné
sur les peuples, j'aurais vaincu César et chassé les Romains de cette terre. Et c'est pourquoi nous
surprendrons ensemble les courriers de Marcus Antonius et les convois de vivres destinés a la
ville qu'ils m'ont volée. Nous les surprendrons aisément, parce que je connais les routes qu'ils
prennent, et leurs soldats ne pourront nous atteindre, parce qu'ils ne connaissent pas les chemins
que nous prendrons. Et s'ils parvenaient a suivre notre trace, nous leur échapperions dans mes
navires vénetes, qui nous porteraient a 1'ile des Bretons.»

Par de tels discours, Komm inspira une grande confiance a ses hotes du rivage brumeux. Il
acheva de les gagner en leur donnant quelques morceaux d'or et de fer, restes des trésors qu'il
avait possédés. Ils lui dirent:

—Nous te suivrons partout ou il te plaira de nous mener.

Il les mena par des chemins inconnus jusques aux abords de la voie romaine. Quand il voyait dans
une prairie humide, autour de 1'habitation d'un homme riche, des chevaux paissant, il les donnait
a ses compagnons.

Il forma ainsi une troupe de cavalerie a laquelle venaient se joindre plusieurs Atrébates, désireux
de faire la guerre pour acquérir des richesses, et quelques déserteurs du camp romain. Ceux-ci,
le chef Komm ne les recevait pas, pour ne point violer le serment qu'il avait fait de ne jamais voir
en face un Romain. Il les faisait interroger par un homme intelligent et les renvoyait avec des
vivres pour trois jours. Parfois tous les hommes d'un village, jeunes et vieux, le suppliaient de les
recevoir parmi ses fideles. Ces hommes, les fiscaux de Marcus Antonius les avaient entierement
dépouillés, levant, apres le tribut imposé par César, des tributs indus, et frappant d'amendes les
chefs pour des fautes imaginaires. En effet, les officiers du fisc, apres avoir rempli les coffres de
I'Etat, prenaient soin de s'enrichir aux dépens de ces barbares qu'ils jugeaient stupides et qu'ils
pouvaient toujours livrer au bourreau, pour faire taire les plaintes importunes. Komm choisissait
les hommes les plus forts. Les autres, malgré leurs larmes et la peur qu'ils lui exprimaient de
mourir de faim ou des Romains, étaient congédiés. Il ne voulait point avoir une grande armée,
parce qu'il ne voulait point faire une grande guerre, ainsi que Vercingétorix.

Avec sa petite troupe, il enleva en peu de jours plusieurs convois de farine et de bestiaux,
massacra, jusque sous les murs de Némétocenne, des légionnaires isolés et terrifia la population
romaine de la ville.

—Ces Gaulois, disaient les tribuns et le centurions, sont des barbares cruels, contempteurs des
Dieux, ennemis du genre humain. Au mépris de la foi jurée, ils offensent la majesté de Rome et
de la Paix. Ils méritent une peine exemplaire. Nous devons a I'humanité de chatier les coupables.

Les plaintes des colons, les cris des soldats montérent jusqu'au tribunal du questeur. Marcus
Antonius d'abord n'y prit pas garde. Il était occupé a représenter, dans des salles closes et bien
chauffées, avec des histrions et des courtisanes, les travaux de cet Hercule auquel il ressemblait
par les traits du visage, la barbes courte et bouclée, la vigueur des membres. Vétu d'une peau de
lion, sa massue a la main, le fils robuste de Julia abattait des monstres feints, percait de ses
fleches une machine en forme d'hydre. Puis soudain, changeant la dépouille du lion pour la robe
d'Omphale, il changeait en méme temps de fureurs.

Cependant les convois étaient inquiétés; les détachements de soldats, surpris, harcelés, mis en
fuite; et 1'on trouva un matin le centurion G. Fusius pendu, la poitrine ouverte, a un arbre, pres
de la Porte dorée.

On savait dans le camp romain que l'auteur de ces brigandages était Commius, autrefois roi par
I'amitié de Rome, maintenant chef de bandits. Marcus Antonius donna l'ordre d'agir avec énergie
pour assurer la sécurité des soldats et des colons. Et, prévoyant qu'on ne prendrait pas de si tot
le rusé Gaulois, il invita le préteur a faire tout de suite un exemple terrible. Pour se conformer
aux intentions de son chef, le préteur fit amener a son tribunal les deux Atrébates les plus riches
qu'il y etit a Némétocenne.

L'un se nommait Vergal et 'autre Ambrow. Ils étaient tous deux d'illustre naissance et ils avaient,
les premiers entre tous les Atrébates, fait amitié avec César. Mal récompensés de leur prompte
soumission, dépouillés de tous leurs honneurs et d'une grande partie de leurs biens, sans cesse
vexés par des centurions grossiers et par des légistes cupides, ils avaient osé murmurer quelques
plaintes. Imitateurs des Romains et portant la toge, ils vivaient a Némétocenne, naifs et vains,
dans I'humiliation et l'orgueil. Le préteur les interrogea, les condamna a la peine des parricides
et les livra aux licteurs en une méme journée. Ils moururent doutant de la justice latine.

Le questeur avait ainsi, par sa prompte fermeté, raffermi le coeur des colons, qui lui en
adressérent des louanges. Les conseillers municipaux de Némétocenne, bénissant sa vigilance
paternelle et sa piété, lui décernerent, par décret, une statue d'airain. Apres quoi, plusieurs
négociants latins, s'étant aventurés hors de la ville, furent surpris et tués par les cavaliers de
Komm.

VI

Le préfet de la cavalerie cantonnée a Némétocenne des Atrébates était Gaius Volusenus
Quadratus, celui-la méme qui nagueére avait attiré le roi Commius dans un guet-apens et avait dit
aux centurions de son escorte: «Quand je lui tendrai la main en signe d'amitié, vous le frapperez
par derriere.» Caius Volusenus Quadratus était estimé dans l'armée pour son obéissance au
devoir et son ferme courage. Il avait recu de grandes récompenses et jouissait des honneurs



attachés aux vertus militaires. Marcus Antonius le désigna pour donner la chasse au roi
Commius.

Volusenus remplit avec zeéle la mission qui lui était confiée. Il dressa des embuscades a Komm et,
se tenant en contact perpétuel avec ses maraudeurs, les harcelait. Cependant 1'Atrébate, qui
savait beaucoup de ruses de guerre, fatiguait par la rapidité de ses mouvements la cavalerie
romaine et surprenait les soldats isolés. Il tuait les prisonniers par sentiment religieux, avec
l'espérance de se rendre les Dieux favorables. Mais les Dieux cachent leur pensée ainsi que leur
visage. Et c'est apres avoir accompli un de ces actes de piété, que le chef Komm se trouva dans le
plus grand danger. Errant alors dans le pays des Morins, il venait d'égorger, la nuit, dans la forét,
sur la pierre, deux prisonniers jeunes et beaux, quand, au sortir d'un bois, il se trouva surpris
avec tous les siens par la cavalerie de Volusenus, qui, mieux armée que la sienne et plus experte
a manoceuvrer, l'enveloppa et lui tua beaucoup d'hommes et de chevaux. Il réussit pourtant a se
faire passage en compagnie des plus habiles et des plus braves Atrébates. Ils fuyaient; ils
couraient a toute bride sur la plaine, vers la plage ol 1'Océan brumeux roule des pierres dans le
sable. En tournant la téte, ils voyaient luire au loin, derriere eux, les casques des Romains.

Le chef Komm avait bon espoir d'échapper a cette poursuite. Ses chevaux étaient plus vites et
moins chargés que ceux de l'ennemi. Il comptait atteindre assez tot les navires qui l'attendaient
dans une crique prochaine, s'embarquer avec ses fideles et faire voile vers 1'lle des Bretons.

Ainsi pensait le chef, et les Atrébates chevauchaient en silence. Parfois un pli de terrain ou des
bouquets d'arbres nains leur cachaient les cavaliers de Volusenus. Puis les deux troupes se
retrouvaient en vue dans la plaine immense et grise, mais séparées par un espace de terre vaste
et grandissant. Les casques de bronze clair était distancés et Komm ne distinguait plus derriere
lui qu'un peu de poussiére mouvante a l'horizon. Déja les Gaulois respiraient avec joie dans l'air
le sel marin. Mais, a l'approche du rivage, le sol poudreux, qui montait, ralentit le pas des
chevaux gaulois, et Volusenus commenca de gagner du terrain.

Les Barbares, dont l'ouie était fine, entendaient venir, faibles, presque imperceptibles,
effrayantes, les clameurs latines, lorsque, par dela les mélezes courbés du vent, ils découvrirent,
du haut de la colline de sable, les mats des navires assemblés dans l'anse du rivage désert. Ils
pousserent un long cri de joie. Et le chef Komm se félicitait de sa prudence et de son bonheur.
Mais, ayant commencé de descendre vers le rivage, ils s'arréterent a mi-cote, saisis d'angoisse et
d'épouvante, regardant avec un morne désespoir ces beaux navires vénetes, a la large carene,
trés hauts de proue et de poupe, maintenant a sec sur le sable, échoués pour de longues heures,
tandis que bien loin en avant brillaient les lames de la mer basse. A cette vue, ils demeuraient
inertes et stupides, courbés sur leurs chevaux fumants qui, les jarrets mous, baissaient la téte au
vent de terre dont le souffle les aveuglait avec les meches de leur longue criniere.

Dans la stupeur et le silence, le chef Komm s'écria:
—Aux navires, cavaliers! Nous avons bon vent! Aux navires!
Ils obéirent sans comprendre.

Et, poussant jusqu'aux navires, Komm ordonna de déployer les voiles. Elles étaient de peaux de
bétes teintes de vives couleurs. Aussitot déployées, ces voiles se gonflerent au vent qui
fraichissait.

Les Gaulois se demandaient a quoi servirait cette manceuvre, et si le chef espérait voir ces
robustes nefs de chéne fendre le sable de la plage comme l'eau de la mer. Ils songeaient les uns a
fuir encore, les autres a mourir en tuant des Romains.

Cependant Volusenus gravissait, a la téte de ses cavaliers, la colline qui borde ces cotes de galets
et de sable. Il vit se dresser du fond de la crique les mats des navires vénetes. Observant que la
toile était déployée et gonflée par un vent favorable, il fit faire halte a sa troupe, lanca des
imprécations obscénes sur la téte de Commius, plaignit ses chevaux crevés en vain, et tournant
bride ordonna a ses hommes de regagner le camp.

—A quoi bon, pensait-il, poursuivre plus avant ces bandits? Commius s'est embarqué. Il navigue
et, poussé par un tel vent, il est déja hors de portée du javelot.

Bient6t apres, Komm et les Atrébates gagnerent les bois touffus et les iles mouvantes, qu'ils
emplirent des éclats d'un rire héroique.

Six mois encore, le chef Komm tint la campagne. Un jour Volusenus le surprit, avec une vingtaine
de cavaliers, sur un terrain découvert. Le préfet était accompagné d'un nombre a peu pres égal
d'hommes et de chevaux. Il donna l'ordre décharger. L'Atrébate, soit qu'il craignit de ne pouvoir
soutenir le choc, soit qu'il méditat un stratageme, fit signe a ses fidéles de fuir, se lanca
éperdument dans la plaine immense et galopa longtemps, serré de pres par Volusenus. Puis, tout
a coup, il tourna bride et, suivi de ses Gaulois, se jeta furieusement sur le préfet de cavalerie et,
d'un coup de lance, lui perca la cuisse. Les Romains, voyant leur général abattu, s'enfuirent
étonnés. Puis, par l'effet de 1'éducation militaire, qui les portait a surmonter le sentiment naturel
de la peur, ils revinrent ramasser Volusenus au moment ou Komm l'accablait joyeusement des
plus violentes injures. Les Gaulois ne purent résister a la petite troupe romaine qui, raffermie et
solide, les chargea vigoureusement, en tua ou en prit le plus grand nombre. Commius presque
seul se sauva, grace a la vitesse de son cheval.

Et Volusenus fut rapporté mourant dans le camp romain. Par l'art des médecins ou la force de
son tempérament, il guérit pourtant de sa blessure.

Commius avait perdu tout a la fois, dans cette affaire, ses fideles guerriers et sa haine. Content



de sa vengeance, satisfait désormais et tranquille, il envoya un messager a Marcus Antonius. Ce
messager, ayant été admis au tribunal du questeur, parla de la sorte:

—Marcus Antonius, le roi Commius promet de se rendre au lieu qui lui sera assigné, de faire ce
que tu lui commanderas et de donner des otages. Il demande seulement que lui soit épargnée la
honte de paraitre jamais devant un Romain.

Marcus Antonius était magnanime:

—Je congois, dit-il, que Commius soit un peu dégoité des entrevues avec nos généraux. Je le
dispense de paraitre devant aucun de nous. Je lui accorde son pardon et je recois ses otages.

On ignore ce que devint ensuite Komm 1'Atrébate; le reste de sa vie n'a point laissé de trace.

FARINATA DEGLI UBERTI

OU LA GUERRE CIVILE
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Ed ei s'ergea col petto e con la fronte.
Corne avesse lo inferno in gran dispitto.
Inferno, c. 10e.

Assis sur la terrasse de sa tour, le vieux Farinata degli Uberti enfongait son regard aigu dans la
ville hérissée de créneaux. Debout prés de lui, Fra Ambrogio regardait le ciel ou foisonnaient les
roses du soir et qui couronnait de ses fleurs ardentes les collines enlacées en cercle autour de
Florence. Des berges prochaines de 1'Arno le parfum des myrtes montait dans l'air paisible. Les
derniers cris des oiseaux avaient jailli du toit clair de San-Giovanni. Soudain, le pas de deux
chevaux sonna sur les cailloux aigus qu'on avait arrachés au lit du fleuve pour en paver les
chaussées, et deux jeunes cavaliers, beaux comme deux saint Georges, débouchant d'une rue
étroite, passérent devant le palais sans fenétres des Uberti. Quand ils furent au pied de la tour
gibeline, 1'un cracha en signe de mépris, et l'autre, levant le bras, mit le pouce entre l'index et le
doigt du milieu. Puis tous deux, éperonnant leurs chevaux, gagnérent au galop le pont de bois.
Spectateur de l'outrage fait a son nom, Farinata demeura tranquille et muet. Ses joues
desséchées tressaillirent et une larme de plus de sel que d'eau vint lentement couvrir ses
prunelles jaunes. Enfin il secoua par trois fois la téte et dit:

—Pourquoi ce peuple me hait-il?
Fra Ambrogio ne répondit point. Et Farinata continua de regarder la ville, qu'il ne voyait plus
qu'a travers 1'Acre nuage qui lui briilait les paupieres. Puis tournant vers le moine sa maigre face

ou s'attachaient fortement un nez en bec d'aigle et des machoires menagantes, il demanda
encore:

—Pourquoi ce peuple me hait-il?
Le moine fit le geste de chasser une mouche.

—Que vous importe, messer Farinata, l'insolence obscéne de deux jouvenceaux nourris dans les
tours guelfes d'Oltarno?

FARINATA.

Je me soucie peu, en effet, de ces deux Frescobaldi, mignons des Romains, fils d'entremetteurs et
de prostituées. Je ne crains pas le mépris de ceux-la. Il n'est possible ni a mes amis, ni surtout a
mes ennemis de me mépriser. Ma douleur est de sentir sur moi la haine du peuple de Florence.

FRA AMBROGIO.

La haine régne dans les villes depuis que les fils de Cain y portérent 1'orgueil avec les arts, et que
les deux chevaliers thébains rassasierent dans leur sang leur haine fraternelle. De l'injure nait la



colere, et de la colére l'injure. Avec une infaillible fécondité la haine engendre la haine.
FARINATA.

Mais comment l'amour peut-il engendrer la haine? et pourquoi suis-je odieux a ma ville bien-
aimée?
FRA AMBROGIO.

Je vous répondrai donc puisque vous le voulez, messer Farinata. Mais vous ne tirerez de ma
bouche que des paroles de vérité. Vos concitoyens ne vous pardonnent pas d'avoir combattu a
Montaperto, sous la banniere blanche de Manfred, le jour ou 1'Arbia fut rougie du sang des
Florentins. Et ils jugent qu'en ce jour, dans la vallée funeste, vous ne fiites pas l'ami de votre
ville.

FARINATA.

Quoi! je ne 1'ai pas aimée. Vivre de sa vie, ne vivre que pour elle, souffrir la fatigue, la faim, la
soif, la fievre, l'insomnie, et la peine sans pareille, 1'exil; affronter la mort a toute heure et risquer
de tomber vivant aux mains de ceux qui ne se seraient point contentés de ma mort; tout oser,
tout endurer pour elle, pour son bien, pour l'arracher a mes ennemis, qui étaient les siens, pour
l'affranchir de toute honte, pour l'amener de gré ou de force a suivre les avis salutaires, a
prendre le bon parti, a penser ce que je pensais moi-méme avec les plus nobles et les meilleurs,
la vouloir toute belle et subtile et généreuse, et sacrifier a cet unique vouloir mes biens, mes fils,
mes proches, mes amis; me faire selon ses seuls intéréts libéral, avare, fidele, perfide,
magnanime, criminel, ce n'était pas aimer ma ville! Mais qui donc l'aima, si je ne 1'aimai pas?

FRA AMBROGIO.

Hélas! messer Farinata, votre impitoyable amour arma contre la cité la violence et la ruse et
cotita la vie a dix mille Florentins.

FARINATA.

Oui, mon amour pour ma ville fut aussi fort que vous dites, Fra Ambrogio. Et les actions qu'il
m'inspira sont dignes d'étre données en exemple a nos fils et aux fils de nos fils. Pour que le
souvenir ne s'en perdit point, je les ferais moi-méme écrire, si j'avais la téte aux écritures. Quand
j'étais jeune, je trouvais des chansons d'amour dont s'émerveillaient les dames et que les clercs
mettaient dans leurs livres. A cela pres, j'ai toujours méprisé les lettres a 1'égal des arts et je ne
me suis pas plus soucié d'écrire que de tisser la laine. Que chacun, a mon exemple, agisse selon
sa condition. Mais vous, Fra Ambrogio, qui étes un scribe tres savant, ce serait a vous de faire un
récit des grandes entreprises que j'ai conduites. Il vous en reviendrait de 1'honneur, si toutefois
vous les contiez non en religieux, mais en noble, car ce sont des gestes de noble et de chevalier.
On verrait par ce discours que j'ai beaucoup agi. Et de tout ce que j'ai fait je ne regrette rien.

J'étais banni, les guelfes avaient massacré trois de mes parents. Sienne me recut. Mes ennemis
lui en firent un tel grief qu'ils exciterent le peuple florentin a marcher en armes contre la ville
hospitaliere. Pour Sienne, pour les bannis, je demandai secours au fils de César, au roi de Sicile.

FRA AMBROGIO.

Il n'est que trop vrai: vous fites 1'allié de Manfred, I'ami du sultan de Luceria, de 1'astrologue, du
renégat, de I'excommunié.

FARINATA.

Alors nous buvions comme de l'eau l'excommunication pontificale. Je ne sais si Manfred avait
appris a lire les destinées dans les étoiles, mais il est vrai qu'il faisait grand cas de ses cavaliers
sarrasins. Il était aussi prudent que brave, sage prince, avare du sang de ses hommes et de l'or
de ses coffres. Il répondit aux Siennois qu'il leur donnerait secours. Il fit la promesse grande pour
inspirer une égale reconnaissance. Quant a l'effet, il le tint petit par cautele et de peur de se
démunir. Il envoya sa banniere avec cent cavaliers allemands. Les Siennois, dégus et dépités,
parlaient de rejeter ce secours dérisoire. Je sus les rendre mieux avisés et leur enseignai l'art de
faire passer un drap dans une bague. Un jour, ayant gorgé de viande et de vin les Allemands, je
les fis sortir sur un si mauvais avis et si mal a propos qu'ils tombérent dans une embuscade et
furent tous tués par les guelfes de Florence, qui prirent la banniere blanche de Manfred et la
trainérent dans la boue a la queue d'un ane. Aussitot, j'instruisis le Sicilien de l'insulte. Il la
ressentit comme j'avais prévu qu'il la ressentirait, et il envoya, pour en tirer vengeance, huit
cents cavaliers, avec bon nombre de fantassins, sous le commandement du comte Giordano, que
la renommée égalait a Hector de Troie. Cependant Sienne et ses alliés rassemblaient leurs
milices. Bient6t nous fimes forts de treize mille hommes de guerre. C'était moins que n'en
avaient les guelfes de Florence. Mais, parmi eux, se trouvaient de faux guelfes qui n'attendaient
que l'heure de se montrer gibelins, tandis qu'a nos gibelins ne se mélaient point de guelfes. De la
sorte, ayant de mon c6té, non pas toutes les chances favorables (on ne les a jamais), mais de
grandes, et de bonnes et d'inespérées, qu'on ne retrouverait plus, j'étais impatient de livrer une
bataille qui, heureuse, détruirait mes ennemis, et, malheureuse, n'accablerait que mes alliés. De
cette bataille j'avais faim et soif. Pour y attirer I'armée florentine j'usai du meilleur moyen que je
pus découvrir. J'envoyai a Florence deux freres mineurs avec mission d'avertir secrétement le
Conseil que, touché d'un vif repentir et désireux d'acheter par un grand service le pardon de mes
concitoyens, j'étais prét a leur livrer, contre dix mille florins, une des portes de Sienne; mais que,
pour le succes de l'entreprise, il était nécessaire que 1'armée florentine s'avancat, aussi forte que
possible, jusqu'aux bords de l'Arbia, sous le semblant de porter secours aux guelfes de
Montalcino. Mes deux moines partis, ma bouche cracha le pardon qu'elle avait demandé, et
j'attendis agité d'une terrible inquiétude. Je craignais que les nobles du conseil ne comprissent



quelle folie c'était que d'envoyer l'armée sur 1'Arbia. Mais j'espérais que ce projet plairait aux
plébéiens par son extravagance et qu'ils l'adopteraient d'autant plus volontiers qu'il serait
combattu par les nobles, dont ils se défiaient. En effet, la noblesse flaira le piege, mais les
artisans donnerent dans mes panneaux. Ils formaient la majorité du Conseil. Sur leur ordre,
I'armée florentine se mit en marche et exécuta le plan que j'avais tracé pour sa perte. Qu'il fut
beau ce lever du jour, quand, chevauchant avec la petite troupe des bannis au milieu des
Siennois et des Allemands, je vis le soleil, déchirant les voiles blancs du matin, éclairer la forét
des lances guelfes qui couvraient les pentes de la Malena! J'avais amené mes ennemis sous ma
main. Encore un peu d'art et j'étais stir de les détruire. Par mon conseil, le comte Giordano fit
défiler trois fois a leur vue les fantassins de la commune de Sienne, en changeant leurs casaques
apres le premier et le second tour, afin qu'ils parussent trois fois plus nombreux qu'ils n'étaient;
et il les montra aux guelfes d'abord rouges en présage de sang, puis verts en présage de mort,
enfin mi-blancs mi-noirs en présage de captivité. Présages véritables! O joie! quand, chargeant la
cavalerie florentine, je la vis fléchir et tournoyer ainsi qu'un vol de corneilles, quand je vis
I'homme payé par moi, celui dont je ne prononce pas le nom de peur de souiller ma bouche,
abattre d'un coup d'épée le gonfalon qu'il était venu défendre, et tous les cavaliers, cherchant
des lors en vain, pour s'y rallier, les couleurs blanches et bleues, fuir éperdus, s'écraser les uns
les autres, tandis que, lancés a leur poursuite, nous les égorgions comme des porcs au marché.
Les artisans de la commune tenaient seuls encore; il fallut les tuer autour du caroccio
ensanglanté. Enfin, nous ne trouvames plus devant nous que des morts, et des laches, qui se
liaient entre eux les mains pour venir plus humblement nous demander grace a genoux. Et moi,
content de mon ouvrage, je me tenais a 1'écart.

FRA AMBROGIO.

Hélas! vallée maudite de 1'Arbia! On dit qu'apreés tant d'années elle sent la mort encore et que,
déserte, hantée des bétes sauvages, elle s'emplit, la nuit, du hurlement des chiennes blanches.
Votre cceur fut-il assez dur, messer Farinata, pour ne pas se fondre en larmes, quand vous vites,
en cette journée scélérate, les pentes fleuries de la Malena boire le sang florentin?

FARINATA.

Ma seule douleur fut de penser qu'ainsi j'avais montré a mes ennemis la voie de la victoire et que
je leur faisais pressentir, en les abattant aprés dix ans de puissance et de superbe, ce qu'ils
pouvaient espérer a leur tour d'un méme nombre d'années. Je songeai que, puisque avec mon
aide un tel tour avait été donné a la roue de Fortune, cette roue tournerait encore et mettrait les
miens a bas. Ce pressentiment couvrit d'une ombre 1'éclatante lumiére de ma joie.

FRA AMBROGIO.

Il m'a paru que vous détestiez, et non certes a tort, la trahison de cet homme, qui fit choir dans la
boue et le sang l'étendard sous lequel il était venu combattre. Moi-méme, qui sais que la
miséricorde du Seigneur est infinie, je doute si Bocca n'a point sa part dans l'enfer avec Cain,
Judas et Brutus le parricide. Mais si le crime de Bocca est a ce point exécrable, ne vous repentez-
vous point de l'avoir causé? Et ne croyez-vous pas, messer Farinata, que vous-méme, en attirant
dans un piege l'armée des Florentins, vous avez offensé le Dieu juste, et fait ce qui n'était pas
permis?

FARINATA.

Tout est permis a celui qui agit par vigueur de pensée et force de coeur. En trompant mes
ennemis je fus magnanime et non traitre. Et si vous me faites un crime d'avoir employé au salut
de mon parti 'homme qui renversa le gonfalon des siens, vous aurez grand tort, Fra Ambrogio;
car c'est la nature et non moi qui l'avait fait infame, et c'est moi et non la nature qui tournai a
bien son infamie.



FRA AMBROGIO.

Mais, puisque vous aimiez votre patrie méme en la combattant, il vous fut douloureux sans doute
de ne l'avoir vaincue qu'avec l'aide des Siennois, ses ennemis. De cela ne vous vint-il point
quelque vergogne?

FARINATA.

Pourquoi aurais-je eu honte? Pouvais-je rétablir autrement mon parti dans ma ville? Je me suis
allié a Manfred et aux Siennois. Je me serais allié, s'il elt fallu, a ces géants africains qui n'ont
qu'un ceil au milieu du front et qui se nourrissent de chair humaine, ainsi que le rapportent les
navigateurs vénitiens qui les ont vus. La poursuite d'un tel intérét n'est point un jeu qu'on joue
selon les regles, comme les échecs ou les dames. Si j'avais estimé que tel coup est permis et tel
autre défendu, pensez-vous que mes adversaires eussent joué de méme? Non certes, nous ne
faisions pas au bord de 1'Arbia une partie de dés sous la treille, avec nos tablettes sur nos genoux
et de petits cailloux blancs pour marquer les points. Il fallait vaincre. Et cela, 1'un et l'autre parti
le savait.

Pourtant, je vous accorde, Fra Ambrogio, qu'il elit mieux valu vider notre querelle seuls entre
Florentins. La guerre civile est affaire si belle et généreuse et si fine chose, qu'il n'y faudrait
point employer, s'il était possible, des mains étrangeres. On la voudrait remettre toute a des
concitoyens et de préférence a des nobles, capables d'y travailler avec un bras infatigable et un
esprit délié.

Je n'en dirai pas autant des guerres extérieures. Ce sont des entreprises utiles ou méme
nécessaires, qu'on fait pour maintenir ou étendre les limites des Etats, ou pour favoriser le trafic
des marchandises. Il n'y a, le plus souvent, ni bon profit ni grand honneur a faire soi-méme ces
grosses guerres. Un peuple avisé s'en décharge volontiers sur des mercenaires et en remet
I'entreprise a des capitaines expérimentés, qui savent beaucoup gagner avec peu d'’hommes. Il
n'y faut que des vertus de métier et il convient d'y répandre plus d'or que de sang. On n'y peut
mettre du cceur. Car il ne serait guére sage de hair un étranger parce que ses intéréts sont
opposés aux notres, tandis qu'il est naturel et raisonnable de hair un concitoyen qui s'oppose a ce
qu'on estime soi-méme utile et bon. C'est seulement dans la guerre civile qu'on peut montrer un
esprit pénétrant, une ame inflexible et la force d'un coeur tout plein de colere et d'amour.

FRA AMBROGIO.

Je suis le plus pauvre des serviteurs des pauvres. Mais, je n'ai qu'un maitre, qui est le Roi du Ciel;



je le trahirais si je ne vous disais, messer Farinata, que le seul guerrier digne d'une entiere
louange est celui qui marche sous la croix en chantant:

Vexilla regis prodeunt.

Le bienheureux Dominique, dont 1'dme, comme un soleil, se leva sur 1'Eglise obscurcie par la nuit
du mensonge, enseigna que la guerre contre les hérétiques est d'autant plus charitable et
miséricordieuse qu'elle est plus apre et véhémente. Celui-la certes le comprit qui, portant le nom
du prince des apoétres, fut la pierre de fronde qui frappa comme un Goliath 1'hérésie au front. Il
souffrit le martyre entre Come et Milan. De lui mon ordre s'honore grandement. Quiconque tire
I'épée contre un tel soldat est un autre Antiochus au regard de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais
ayant institué les empires, les royaumes et les républiques, Dieu souffre qu'on les défende par les
armes, et il regarde les capitaines qui, 1'ayant invoqué, tirent 1'épée pour le salut de leur patrie
temporelle. 11 se détourne au contraire du citoyen qui frappe sa ville et la saigne, comme vous
fites d'un si grand vouloir, messer Farinata, sans craindre que Florence, par vous épuisée et
déchirée, n'elt plus la force de résister a ses ennemis. On trouve dans les chroniques anciennes
que les villes affaiblies par des guerres intestines offrent une proie facile a 1'étranger qui les
guette.

FARINATA.

Moine, est-ce quand il veille ou quand il dort qu'on fait bien d'attaquer le lion? Or, j'ai tenu éveillé
le lion de Florence. Demandez aux Pisans s'ils eurent a se réjouir de 1'avoir assailli dans le temps
que je l'avais rendu furieux. Cherchez dans les vieilles histoires et vous y trouverez peut-étre
aussi que les cités qui bouillonnent au dedans sont toutes prétes a échauder les ennemis du
dehors, mais que la gent tiédie par la paix est sans ardeur pour combattre hors de ses portes.
Sachez qu'il faut craindre d'offenser une ville assez vigilante et généreuse pour soutenir la
guerre intérieure, et ne dites plus que j'ai affaibli ma patrie.

FRA AMBROGIO.

Pourtant, vous le savez, elle fut prés de périr apres la journée funeste de 1'Arbia. Les guelfes
épouvantés étaient sortis de ses murailles et avaient pris d'eux-mémes le chemin douloureux de
I'exil. La diete gibeline, convoquée a Empoli par le comte Giordano, décida de détruire Florence.

FARINATA.

Il est vrai. Tous voulaient qu'il n'en restat pas pierre sur pierre. Ils disaient tous: «Ecrasons ce
nid de guelfes.» Seul, je me levai pour la défendre. Et seul, je la préservai de tout dommage. Les
Florentins me doivent le jour qu'ils respirent. Ceux-la qui m'outragent et qui crachent sur mon
seuil, s'ils avaient quelque piété au coeur, m'honoreraient comme un pére. J'ai sauvé ma ville.

FRA AMBROGIO.

Apres l'avoir perdue. Toutefois, que cette journée d'Empoli vous soit comptée en ce monde et
dans l'autre, messer Farinata! Et veuille saint Jean-Baptiste, patron de Florence, porter a l'oreille
du Seigneur les paroles que vous avez prononcées dans 1'assemblée des gibelins! Répétez-moi, je
vous prie, ces paroles dignes de louanges. Elles sont diversement rapportées, et je voudrais les
connaitre avec exactitude. Est-il vrai, comme plusieurs le disent, que vous prites texte de deux
proverbes toscans dont 1'un est de 1'ane et l'autre de la chévre?

FARINATA.

De la chevre il ne me souvient guére, mais de 1'ane j'ai meilleure mémoire. Il se peut, ainsi qu'on
I'a dit, que j'aie brouillé les deux proverbes. De cela je n'ai nul souci. Je me levai et parlai a peu
pres de la sorte:

«L'ane hache les raves comme il sait. A son exemple, vous hachez sans discernement, le
lendemain de méme que la veille, ignorant ce qu'il convient de détruire et ce qu'il convient de
respecter. Mais sachez que je n'ai tant souffert et combattu que pour vivre dans ma ville. Je la
défendrai donc et mourrai, s'il le faut, 1'épée a la main.»

Je n'en dis pas davantage et je sortis. Ils coururent sur mes pas et, s'efforcant de m'apaiser par
leurs prieres, ils jurerent de respecter Florence.

FRA AMBROGIO.

Puissent nos fils oublier que vous flites a 1'Arbia et se rappeler que vous flites a Empoli! Vous
véclites dans des temps cruels, et je ne crois pas qu'il soit facile tant a un guelfe qu'a un gibelin
de faire son salut. Dieu, messer Farinata, vous garde de l'enfer et vous regoive, apres votre mort,
en son saint Paradis!

FARINATA.

Le paradis et l'enfer ne sont que dans notre esprit. Epicure l'enseignait et beaucoup d'autres
apres lui le savent. Vous-méme, Fra Ambrogio, n'avez-vous pas lu dans votre livre: «L'homme
meurt de méme que la béte. Leur Condition est la méme?»

Mais si, comme les d&mes communes, je croyais en Dieu, je le prierais de me laisser, aprés ma
mort, ici tout entier, et d'enfermer mon ame avec mon corps dans mon tombeau, sous les murs de
mon beau San Giovanni. A I'entour, on voit des cuves de pierre taillées par les Romains pour
leurs morts, et maintenant ouvertes et vides. C'est dans un de ces lits que je veux me reposer
enfin et dormir. Dans ma vie j'ai souffert cruellement de 1'exil, et je n'étais qu'a une journée de
Florence. Plus éloigné d'elle, je serais plus malheureux. Je veux rester toujours dans ma ville
bien-aimée. Puissent les miens y rester aussi!

FRA AMBROGIO.



Je vous entends avec épouvante blasphémer le Dieu qui fit le ciel et la terre, les montagnes de
Florence et les roses de Fiesole. Et ce qui m'effraye le plus, messer Farinata degli Uberti, c'est
que votre ame communique au mal un noble caractére. Si, contrairement a 1'espoir que je garde
encore, la miséricorde infinie vous abandonnait, je crois que l'enfer tirerait de vous quelque
honneur.

LE ROI BOIT

En I'an de grace 1428, a Troyes, le chanoine Guillaume Chappedelaine fut nommé par le chapitre
roi de I'Epiphanie, conformément aux usages suivis alors dans toute la France chrétienne. C'était,
en effet, la coutume des chanoines d'élire un d'entre eux, auquel ils donnaient le nom de roi
parce qu'il devait tenir la place du Roi des rois et les assembler tous a sa table, en attendant que
Jésus-Christ lui-méme les réunit, comme ils en avaient l'espérance, dans son saint paradis.

Messire Guillaume Chappedelaine avait été choisi pour ses bonnes meeurs et pour sa libéralité. Il
était homme riche. Ses vignes avaient été épargnées par les capitaines tant armagnacs que
bourguignons qui ravageaient la Champagne, et c'est un bonheur dont il devait rendre grace a
Dieu d'abord et ensuite a lui-méme pour la douceur avec laquelle il avait traité les deux partis qui
déchiraient le royaume des lys. Sa richesse avait beaucoup contribué a son élection, en cette
année ou le setier de blé valait huit francs, le quarteron d'ceufs six sous, un petit cochon sept
francs, et ou les gens d'Eglise étaient réduits, comme des vilains, & manger des choux tout
I'hiver.

Donc, au saint jour de 1'Epiphanie, messire Guillaume Chappedelaine, revétu de sa dalmatique,
tenant a la main une palme pour sceptre, prit place dans le chceur de la cathédrale, sous un dais
de drap d'or. Cependant, trois chanoines sortirent de la sacristie, le front ceint de couronnes.
L'un était vétu de blanc, l'autre de rouge et le troisieme de noir. Ils figuraient les rois mages et,
descendant vers la partie de 1'église qui représente le pied de la croix, ils chantaient 1'évangile de
saint Mathieu. Un diacre, qui portait au bout d'une perche cing chandelles allumées pour
rappeler 1'étoile miraculeuse qui conduisit les mages a Bethléem, monta la grande nef et entra
dans le cheeur. Ils le suivirent enchantant et quand ils furent a cet endroit de l'évangile: Et
intrantes domum, invenerunt puerum cum Maria, maire ejus, et procidentes adoraverunt eum, ils
s'arrétérent devant messire Guillaume Chappedelaine et lui firent de profondes génuflexions.
Trois enfants les suivaient, présentant un peu de sel et des épices, que messire Guillaume recgut
avec bonté, a l'imitation de 1'Enfant roi qui avait agréé la myrrhe, 1'or et I'encens des rois de la
terre. Puis 1'office divin fut célébré dévotement.

Le soir les chanoines allérent souper chez le roi de 1'Epiphanie. L'h6tel de messire Guillaume
était tout contre le chevet de 1'église. On le reconnaissait au chaperon d'or taillé dans un écu de
pierre, sur la porte basse. La grand'salle était, cette nuit-la, jonchée de feuillage et éclairée par
douze torches de résine. Tout le chapitre prit place autour de la table sur laquelle était dressé un
agneau entier. Il y avait la messeigneurs Jean Bruant, Thomas Alépée, Simon Thibouville, Jean
Coquemard, Denys Petit, Pierre Corneille, Barnabé Videloup et Francois Pigouchel, chanoines de
Saint-Pierre, messire Thibault de Saulges, écuyer, chanoine héréditaire laique, et au bas bout de
la table Pierrolet, le petit clerc, qui, bien que ne sachant pas écrire, était secrétaire de messire
Guillaume Chappedelaine et lui servait sa messe. Il avait 1'air d'une fille habillée en gargon. C'est
lui qui paraissait en habit d'ange le jour de la Chandeleur. L'usage était aussi qu'au mercredi des
Quatre-Temps de décembre on lGt a la messe comment l'ange Gabriel vint annoncer a Marie le
mystere de l'Incarnation. On placait sur un échafaud une jeune fille, a qui un enfant avec des
ailes annoncait qu'elle allait devenir la mere du Fils de Dieu; une colombe d'étoupe était pendue
sur la téte de la jeune fille. Pierrolet faisait depuis deux ans l'ange de I'Annonciation.

Mais il s'en fallait de beaucoup qu'il et 1'ame aussi douce que le visage. Il était violent, hardi,



querelleur et provoquait volontiers les garcons plus agés que lui. On le soupgonnait de courir les
filles. L'exemple des gens d'armes, qui tenaient garnison dans les villes, le rendait excusable, et
l'on ne donnait pas beaucoup d'attention a ces mauvaises habitudes. Ce qui touchait plut6t
messire Guillaume Chappedelaine, c'est que Pierrolet était Armagnac et cherchait querelle aux
Bourguignons. Le chanoine lui représentait souvent qu'un tel esprit était pernicieux et vraiment
diabolique dans cette bonne ville de Troyes, ou le feu roi Henry V d'Angleterre avait célébré son
mariage avec madame Catherine de France et ou les Anglais étaient les maitres 1égitimes, car
toute puissance vient de Dieu. Omnis potestas a Deo.

Les convives ayant pris place, messire Guillaume Chappedelaine récita le Bénédicite, et 1'on
commenca de manger en silence. Messire Jean Coquemard parla le premier. Se tournant vers
messire Jean Bruant, son voisin:

—Vous étes, lui dit-il, une prudente et docte personne. Avez-vous jetiné hier?

—I1 était convenable de le faire, répondit messire Jean Bruant. La veille de I'Epiphanie est
nommeée vigile dans les Sacramentaires, et qui dit vigile dit jetine.

—Pardonnez-moi, reprit messire Jean Coquemard. J'estime avec d'insignes docteurs qu'un jetine
austere s'accorde mal avec la joie que cause aux fidéles la naissance du Sauveur, dont 1'Eglise
continue la mémoire jusqu'a 1I'Epiphanie.

—Pour moi, reprit messire Jean Bruant, je tiens ceux qui ne jelinent pas en ces vigiles pour
dégénérés de la piété antique.

—FEt moi, s'écria messire Jean Coquemard, j'estime que ceux qui se préparent par le jeline a la
plus joyeuse de nos fétes sont condamnables, comme suivant des usages blamés par le plus grand
nombre des évéques.

La querelle des deux chanoines commengait a s'aigrir.
—Ne pas jetiner! Quelle mollesse! disait messire Jean Bruant.

—Jelner! quelle obstination! disait messire Jean Coquemard. Vous étes 1'homme superbe et
témeéraire qui va seul.

—Vous étes I'homme faible qui suit mollement la foule corrompue. Mais méme en ces temps
mauvais ou nous vivons, j'ai des autorités. Quidam asserunt in vigilia Epiphaniee jejunandum.

—La question est tranchée. Non jejunetur!

—Paix! paix! s'écria du fond de sa haute et large chaise, messire Guillaume Chappedelaine. Vous
avez tous deux raison: vous étes louable, Jean Coquemard, de prendre de la nourriture la veille
de 1'Epiphanie, en signe de réjouissance, et vous Jean Bruant, de jeliner en ces mémes vigiles,
puisque vous le faites avec une allégresse congruente.

Le chapitre tout entier approuva la sentence.
—Salomon n'eut point mieux jugé! s'écria messire Pierre Corneille.

Et messire Guillaume Chappedelaine, ayant approché de ses levres son gobelet de vermeil, nos
sires Jean Bruant, Jean Coquemard, Thomas Alépée, Simon Thibouville, Denys Petit, Pierre
Corneille, Barnabé Videloup, Francgois Pigouchel s'écrierent tous a la fois:

—Le roi boit! le roi boit!

C'était une loi du festin de pousser ce cri, et le convive qui y manquait encourait un chatiment
sévere.

Messire Guillaume Chappedelaine, voyant que les brocs étaient vides, fit apporter du vin, et les
serviteurs rapérent du raifort pour donner soif aux convives.

—A la santé du seigneur évéque de Troyes et du régent de France, dit-il en se levant de dessus sa
chaise canonicale.

—Volontiers, messire, dit Thibault de Saulges, écuyer; mais ce n'est un secret pour personne que
notre seigneur évéque est en querelle avec le régent au sujet du double décime que Monseigneur
de Bedford exige des gens d'Eglise, sous prétexte de subvenir a la croisade contre les hussites. Et
nous allons confondre la deux santés ennemies.

—HZé! hé! répondit messire Guillaume, il convient de porter des santés pour la paix, et non pour
la guerre. Je bois au régent de France pour le roi Henry sixieme, et a la santé de Monseigneur
I'évéque de Troyes, que nous avons tous élu voila deux ans.

Les chanoines, levant leur gobelet, burent a la santé de 1'évéque et du régent Bedford.
Cependant s'éleva au bas bout de la table une voix jeune, et encore mal timbrée, qui criait:
—A la santé du dauphin Louis, le vrai roi de France!

C'était le petit Pierrolet, dont 1'esprit armagnac, chauffé par le vin du chanoine, éclatait.

On n'y prit pas garde, et messire Guillaume ayant bu a nouveau, on cria amplement comme il
convenait:

—Le roi boit! le roi boit!

Les convives s'entretenaient vivement et tous ensemble des affaires sacrées et des affaires
profanes.

—Savez-vous, dit Thibault de Saulges, que dix mille Anglais sont envoyés par le régent pour



prendre Orléans?

—En ce cas, dit messire Guillaume, ils auront la ville, comme ils ont déja Jargeau et Beaugency,
et tant de bonnes cités du royaume.

—C’est ce qu'on verra! dit, tout rouge, le petit Pierrolet.

Mais, comme il était au bas bout, on ne 1'entendit pas cette fois encore.

—Buvons, messeigneurs, dit messire Guillaume, qui faisait libéralement les honneurs de sa table.
Et il donna l'exemple en levant son grand hanap de vermeil.

Le cri retentit plus haut que devant:

—Le roi boit! le roi boit!

Mais apres qu'eut roulé ce tonnerre de voix, messire Pierre Corneille, qui se trouvait assez bas a
la table, dit aigrement:

—Messeigneurs, je vous dénonce le petit Pierrolet, qui n'a pas crié: « Le roi boit!» en quoi il a
manqué gravement aux us et coutumes et il faut I'en punir.

—I1 faut I'en punir! reprirent ensemble messeigneurs Denys Petit et Barnabé Videloup.

—AQu'il soit chatié, dit a son tour messire Guillaume Chappedelaine. Il lui faut barbouiller les
mains et le visage avec de la suie. C'est 1'usage!

—C’est l'usage! s'écrierent ensemble les chanoines.

Et messire Pierre Corneille alla chercher de la suie dans la cheminée, tandis que nos seigneurs
Thomas Alépée et Simon Thibouville, se jetant en riant grassement sur l'enfant, s'efforcaient de
lui tenir les bras et les jambes.

Mais Pierrolet s'échappa de leurs mains, puis, s'adossant a la muraille, il tira de sa ceinture une
petite dague et jura qu'il I'enfoncerait dans la gorge de quiconque approcherait.

Cette violence fit beaucoup rire les chanoines et, particulierement, messire Guillaume
Chappedelaine qui, se levant de son siege, vint aupres de son petit secrétaire, suivi de messire
Pierre Corneille, tenant une pelletée de suie.

—C’est donc moi, dit-il d'une voix onctueuse, qui, pour son chatiment, ferai de ce méchant enfant
un negre, un serviteur du roi noir Balthazar, qui vint a la creche. Pierre Corneille, tendez-moi la
pelle.

Et d'un geste aussi lent que s'il aspergeait d'eau bénite un fideéle, il jeta une pincée de suie sur le
visage de l'enfant qui, s'élancant sur lui, lui enfoncga sa dague dans le ventre.



Messire Guillaume Chappedelaine poussa un grand soupir et tomba la face contre terre. Les
convives s'empresserent autour de lui. Ils virent qu'il était mort.

Pierrolet avait disparu. On le chercha dans toute la ville sans pouvoir le trouver. On sut plus tard
qu'il s'était engagé dans la compagnie du capitaine La Hire. A la bataille de Patay, sous les yeux
de la Pucelle, il prit un capitaine anglais et fut fait chevalier.

"LA MUIRON"

Et quelquefois, dans nos longues

soirées, le général en chef nous faisait

des contes de revenants, genre de

narration auquel il était fort habile.
(Mémoires du comte Lavallette,
1831, t. Ier, p. 335.)

Depuis plus de trois mois Bonaparte était sans nouvelles de 1'Europe quand, a son retour de
Saint-Jean-d'Acre, il envoya un parlementaire a l'amiral ottoman, sous prétexte de traiter
I'échange des prisonniers, mais en réalité dans l'espoir que Sir Sidney Smith arréterait cet
officier au passage et lui ferait connaitre les événements récents, si, comme on pouvait le
prévoir, ils étaient malheureux pour la République. Le général calculait juste. Sir Sidney fit
monter le parlementaire a son bord et l'y recut honorablement. Ayant lié conversation, il ne tarda
pas a s'assurer que l'armée de Syrie était sans dépéches ni avis d'aucune sorte. Il lui montra les
journaux ouverts sur la table et, avec une courtoisie perfide, le pria de les emporter.

Bonaparte passa la nuit sous sa tente a les lire. Le matin sa résolution était prise de retourner en
France pour y ramasser le pouvoir tombé. Qu'il mit seulement le pied sur le territoire de la
République, il écraserait ce gouvernement faible et violent, qui livrait la patrie en proie aux
imbéciles et aux fripons, et il occuperait seul la place balayée. Pour accomplir ce dessein, il fallait
traverser, par des vents contraires, la Méditerranée couverte de croiseurs anglais. Mais
Bonaparte ne voyait que le but et son étoile. Par un inconcevable bonheur, il avait recu du
Directoire l'autorisation de quitter 1'armée d'Egypte et d'y désigner lui-méme son successeur.

Il appela l'amiral Gantheaume qui, depuis la destruction de la flotte, se tenait au quartier
général, et lui donna l'ordre d'armer promptement, en secret, deux frégates vénitiennes qui se
trouvaient a Alexandrie, et de les amener sur un point désert de la cote, qu'il lui désigna. Lui-
meéme, il remit, par pli cacheté, le commandement en chef au général Kléber, et sous prétexte de
faire une tournée d'inspection, se rendit avec un escadron de guides a l'anse du Marabou. Le soir
du 7 fructidor an VII, a la rencontre de deux chemins d'ou l'on découvre la mer, il se trouva tout a
coup en face du général Menou, qui regagnait Alexandrie avec son escorte. N'ayant plus de
moyen ni de raisons de garder son secret, il fit a ces soldats de brusques adieux, leur
recommanda de se bien tenir en Egypte et leur dit:

—Si j'ai le bonheur de mettre le pied en France, le regne des bavards est fini!

Il semblait parler ainsi d'inspiration et comme malgré lui. Mais cette déclaration était calculée
pour justifier sa fuite et faire pressentir sa puissance future.

Il sauta dans le canot qui, a la nuit tombante, accosta la frégate /a Muiron. L'amiral Gantheaume
I'accueillit sous son pavillon par ces mots:



—]Je gouverne sous votre étoile.

Et aussitot il fit mettre a la voile. Le général était accompagné de Lavallette, son aide de camp,
de Monge et de Berthollet. La frégate la Carrere, qui naviguait de conserve, avait recu les
généraux Lannes et Murat, blessés, MM. Denon, Gostaz et Parseval-Grandmaison.

Dés le départ, un calme survint. L'amiral proposa de rentrer a Alexandrie, pour ne pas se trouver
le matin en vue d'Aboukir, ou mouillait la flotte ennemie. Le fidele Lavallette supplia le général
de se rendre a cet avis. Mais Bonaparte montra le large:

—Soyez tranquille! nous passerons.

Apres minuit une bonne brise se leva. La flottille se trouvait, le matin, hors de vue. Gomme
Bonaparte se promenait seul sur le pont, Berthollet s'approcha de lui:

—Général, vous étiez bien inspiré en disant a Lavallette d'étre tranquille et que nous passerions.
Bonaparte sourit:

—Je rassurais un homme faible et dévoué. Mais a vous, Berthollet, qui étes un caractere d'une
autre trempe, je parlerai différemment. L'avenir est méprisable. Le présent doit seul étre
considéré. Il faut savoir a la fois oser et calculer, et s'en remettre du reste a la fortune.

Et, pressant le pas, il murmura:

—Oser ... calculer ... ne pas s'enfermer dans un plan arrété ... se plier aux circonstances, se
laisser conduire par elles. Profiter des moindres occasions comme des plus grands événements.
Ne faire que le possible, et faire tout le possible.

Ce méme jour, pendant le diner, le général ayant reproché a Lavallette sa pusillanimité de la
veille, 1'aide de camp répondit qu'a présent ses craintes étaient autres, mais non moindres, et
qu'il les avouait sans honte, car elles portaient sur le sort de Bonaparte et, par conséquent, sur
les destinées de la France et du monde.

—Je tiens du secrétaire de Sir Sidney, dit-il, que le commodore estime qu'il y a beaucoup
d'avantage a bloquer hors de vue. Connaissant sa méthode et son caractére, nous devons nous
attendre a le trouver sur notre route. Et dans ce cas....

Bonaparte l'interrompit:

—Dans ce cas, vous ne doutez pas que notre inspiration et notre conduite ne soient supérieures
au péril. Mais c'est faire bien de I'honneur a ce jeune fou, que de le croire capable d'agir avec
suite et méthode. Smith devait étre capitaine de brilot.

Bonaparte jugeait avec partialité I'homme redoutable qui lui avait fait manquer sa fortune a
Saint-Jean-d'Acre; sans doute parce que ce grand dommage lui était moins cruel s'il était dii a un
coup de hasard et non plus au génie d'un homme.

L'amiral leva la main comme pour attester sa résolution:

—Si nous rencontrons les croiseurs anglais, je me porterai a bord de /a Carrere, et la je leur
donnerai, vous pouvez m'en croire, assez d'occupation pour laisser a la Muiron le temps
d'échapper.

Lavallette entr'ouvrit la bouche. Il avait grande envie de répondre a l'amiral que /a Muiron était
mauvaise marcheuse et peu capable de mettre a profit 1'avance qu'on lui donnerait. Il eut peur de
déplaire: il avala son inquiétude. Mais Bonaparte lut dans sa pensée. Et, le tirant par un bouton
de son habit:

—Lavallette, vous étes un honnéte homme, lui dit-il, mais vous ne serez jamais un bon militaire.
Vous ne regardez pas assez vos avantages et vous vous attachez a des inconvénients
irréparables. Il n'est pas en notre pouvoir de rendre cette frégate excellente pour la course. Mais
il faut considérer 1'équipage, animé des meilleurs sentiments et capable d'accomplir au besoin
des prodiges. Vous oubliez qu'elle se nomme /a Muiron. C'est moi-méme qui l'ai nommeée ainsi. J
étais a Venise. Invité a baptiser une frégate qu'on venait d'armer, je saisis cette occasion
d'illustrer une mémoire qui m'était chere, celle de mon aide de camp, tombé sur le pont d'Arcole
en couvrant de son corps son général, sur qui pleuvait la mitraille. C'est ce navire qui nous porte
aujourd'hui. Doutez-vous que son nom ne soit d'un heureux présage?

Il langa quelque temps encore des paroles ardentes pour échauffer les coeurs. Puis il dit qu'il
allait dormir. On sut le lendemain qu'il avait décidé que, pour éviter les croiseurs, on naviguerait
pendant quatre ou cing semaines le long des cotes d'Afrique.

Des lors, les jours se succéderent pareils et monotones. La Muiron demeurait en vue de ces cotes
plates et désertes, que les navires ne vont jamais reconnaitre, et courait des bordées d'une demi-
lieue, sans se risquer plus au large. Bonaparte employait la journée en conversations et en
réveries. Il lui arrivait parfois de murmurer les noms d'Ossian et de Fingal. Parfois il demandait a
son aide de camp de lire a haute voix les Révolutions de Vertot ou les Vies de Plutarque. Il
semblait sans inquiétude et sans impatience, et gardait toute la liberté de son esprit, moins
encore par force d'ame que par une disposition naturelle a vivre tout entier dans le moment
présent. Il prenait méme un plaisir mélancolique a regarder la mer qui, riante ou sombre,
menagcait sa fortune et le séparait du but. Apres le repas, quand le temps était beau, il montait
sur le pont et se couchait a demi sur 1'affit d'un canon, dans l'attitude abandonnée et sauvage
avec laquelle, enfant, il s'accoudait aux pierres de son ile. Les deux savants, 1'amiral, le capitaine
de la frégate et 1'aide de camp Lavallette faisaient cercle autour de lui. Et la conversation, qu'il
menait par saccades, roulait le plus souvent sur quelque nouvelle découverte de la science.



Monge s'exprimait avec pesanteur. Mais sa parole révélait un esprit limpide et droit. Enclin a
chercher 1'utile, il se montrait, méme en physique, patriote et bon citoyen. Berthollet, meilleur
philosophe, construisait volontiers des théories générales.

—Il ne faut pas, disait-il, faire de la chimie la science mystérieuse des métamorphoses, une Circé
nouvelle, levant sur la nature sa baguette magique. Ces vues flattent les imaginations vives; mais
elles ne contentent pas les esprits méditatifs, qui veulent ramener les transformations des corps
aux lois générales de la physique.

Il pressentait que les réactions, dont le chimiste est l'instigateur et le témoin, se produisent dans
des conditions exactement mécaniques, qu'on pourrait un jour soumettre aux rigueurs du calcul.
Et, revenant sans cesse sur cette idée, il y soumettait les faits connus ou soupgonnés. Un soir,
Bonaparte, qui n'aimait guere la spéculation pure, l'interrompit brusquement:

—Vos théories!... Des bulles de savon nées d'un souffle et qu'un souffle détruit. La chimie,
Berthollet, n'est qu'un amusement quand elle ne s'applique pas aux besoins de la guerre ou de
l'industrie. Il faut que le savant, dans ses recherches, se propose un objet déterminé, grand, utile;
comme Monge qui, pour fabriquer de la poudre, chercha le nitre dans les caves et dans les
écuries.

Monge lui-méme et Berthollet représenterent au général avec fermeté qu'il importe de maitriser
les phénomeénes et de les soumettre a des lois générales, avant d'en tirer des applications utiles,
et que procéder autrement, c'est s'abandonner aux ténebres dangereuses de 1'empirisme.

Bonaparte en convint. Mais il craignait 1'empirisme moins que l'idéologie. Il demanda
brusquement a Berthollet:

—Espérez-vous entamer, par vos explications, le mystere infini de la nature, mordre sur
l'inconnu?

Berthollet répondit que, sans prétendre expliquer l'univers, le savant rendait a 1'humanité le plus
grand des services en dissipant les terreurs de l'ignorance et de la superstition par une vue
raisonnable des phénomeénes naturels.

—N’est-ce pas étre le bienfaiteur des hommes, ajouta-t-il, que de les délivrer des fantomes créés
dans leur ame par la peur d'un enfer imaginaire, que de les soustraire au joug des devins et des
prétres, que de leur oter l'effroi des présages et des songes?

La nuit couvrait d'ombre la vaste mer. Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des
étoiles était suspendue en flocons tremblants. Le général resta songeur un moment. Puis,
soulevant la téte et la poitrine, il suivit d'un geste de sa main la courbe du ciel, et sa voix inculte
de jeune patre et de héros antique perca le silence:

—J’ai une ame de marbre que rien ne trouble, un cceur inaccessible aux faiblesses communes.

Mais vous, Berthollet, savez-vous assez ce qu'est la vie, et la mort!!], en avez-vous assez exploré
les confins, pour affirmer qu'ils sont sans mystere? Etes-vous sir que toutes les apparitions
soient faites des fumées d'un cerveau malade? Pensez-vous expliquer tous les pressentiments? Le
général La Harpe avait la stature et le coeur d'un grenadier. Son intelligence trouvait dans les
combats l'aliment convenable. Elle y brillait. Pour la premiere fois, a Fombio, dans la soirée qui
précéda sa mort, il resta frappé de stupeur, étranger a l'action, glacé d'une épouvante inconnue
et soudaine. Vous niez les apparitions. Monge, n'avez-vous pas connu en Italie le capitaine
Aubelet?

A cette question, Monge interrogea sa mémoire et secoua la téte. Il ne se rappelait nullement le
capitaine Aubelet.

Bonaparte reprit:

—Je l'avais distingué a Toulon ou il gagna l'épaulette. Il avait la jeunesse, la beauté, la vertu d'un
soldat de Platée. C'était un antique. Frappés de son air grave, de ses traits purs, de la sagesse
qui transparaissait sur son jeune visage, ses chefs 1'avaient surnommé Minerve, et les grenadiers
lui donnaient ce nom dont ils ne comprenaient pas le sens.

—Le capitaine Minerve! s'écria Monge, que ne le nommiez-vous ainsi tout d'abord! Le capitaine
Minerve avait été tué sous Mantoue quelques semaines avant mon arrivée dans cette ville. Sa
mort avait frappé fortement les imaginations, car on l'entourait de circonstances merveilleuses
qui me furent rapportées, mais dont je n'ai point gardé un exact souvenir. Je me rappelle
seulement que le général Miollis ordonna que 1'épée et le hausse-col du capitaine Minerve
fussent portés, ceints de lauriers, en téte de la colonne qui défila devant la grotte de Virgile, un
jour de féte, pour honorer la mémoire du chantre des héros.

—Aubelet, reprit Bonaparte, avait ce courage tranquille, que je n'ai retrouvé qu'en Bessieres. Les
plus nobles passions l'animaient. Il poussait tous les sentiments de son ame jusqu'au
dévouement. Il avait un frere d'armes, de quelques années plus age que lui, le capitaine
Demarteau, qu'il aimait avec toute la force d'un grand cceur. Demarteau ne ressemblait pas a son
ami. Impétueux, bouillant, porté d'une méme ardeur vers les plaisirs et les périls, il donnait dans
les camps l'exemple de la gaieté. Aubelet était 1'esclave sublime du devoir, Demarteau l'amant
joyeux de la gloire. Celui-ci donnait a son frére d'armes autant d'amitié qu'il en recevait. Tous
deux, ils faisaient revivre Nisus et Euryale sous nos étendards. Leur fin, a I'un et a l'autre, fut
entourée de circonstances singuliéres. J'en fus informé comme vous, Monge, et j'y prétai plus
d'attention, bien que mon esprit ft alors entrainé vers de grands objets. J'avais hate de prendre
Mantoue, avant qu'une nouvelle armée autrichienne et le temps d'entrer en Italie. Je n'en lus
pas moins un rapport sur les faits qui avaient précédé et suivi la mort du capitaine Aubelet.
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Certains des faits attestés dans ce rapport tiennent du prodige. Il faut en rattacher la cause soit a
des facultés inconnues, que I'homme acquiert en des moments uniques, soit a l'intervention d'une
intelligence supérieure a la notre.

—Général, vous devez écarter la seconde hypothese, dit Berthollet. L'observateur de la nature n'y
saisit jamais l'intervention d'une intelligence supérieure.

—Je sais que vous niez la Providence, répliqua Bonaparte. Cette liberté est permise a un savant
enfermé dans son cabinet, non a un conducteur de peuples qui n'a d'empire sur le vulgaire que
par la communauté des idées. Pour gouverner les hommes, il faut penser comme eux sur tous les
grands sujets, et se laisser porter par l'opinion.

Et Bonaparte, les yeux levés, dans la nuit, sur la flamme qui flottait a la fleche du grand mat, dit
tout aussitot:

—Le vent souffle du nord.

Il avait changé de propos avec cette brusquerie qui lui était ordinaire et qui faisait dire a M.
Denon: «Le général pousse le tiroir.»

L'amiral Gantheaume dit qu'il ne fallait pas s'attendre a ce que le vent changeat avant les
premiers jours de l'automne.

La pointe de la flamme était tournée vers I'Egypte. Bonaparte regardait de ce c6té. Le regard de
ses yeux s'enfoncait dans l'espace, et ces paroles sortirent martelées de sa bouche:

—Qu'ils tiennent bon, la-bas! L'évacuation de I'Egypte serait un désastre militaire et commercial.
Alexandrie est la capitale des dominateurs de 1'Europe. De la je ruinerai le commerce de
I'Angleterre et je donnerai aux Indes de nouvelles destinées.... Alexandrie, pour moi comme pour
Alexandre, c'est la place d'armes, le port, le magasin d'ou je m'élance pour conquérir le monde et
ou je fais affluer les richesses de 1'Afrique et de I'Asie. On ne vaincra 1'Angleterre qu'en Egypte.
Si elle s'emparait de 1'Egypte, elle serait a notre place la maitresse de 1'univers. Le Turc agonise.
L'Egypte m'assure la possession de la Gréce. Mon nom sera inscrit pour l'immortalité a coté de
celui d'Epaminondas. Le sort du monde dépend de mon intelligence et de la fermeté de Kléber.

Pendant les jours qui suivirent, le général demeura taciturne. Il se faisait lire les Révolutions de
la République romaine dont le récit lui paraissait d'une lenteur insupportable. Il fallait que 1'aide
de camp Lavallette allat au pas de charge a travers l'abbé Vertot. Et bient6t Bonaparte,
impatient, lui arrachait le livre des mains et demandait les Vies de Plutarque, dont il ne se lassait
point. Il y trouvait, disait-il, a défaut de vues larges et claires, un sentiment puissant de la
destinée.

Un jour donc, apres la sieste, il appela son lecteur, et lui ordonna de reprendre la Vie de Brutus a
I'endroit ou il l'avait laissée la veille.

Lavallette ouvrit le livre a la page marquée et lut:

Donc, au moment ou ils se disposaient, Cassius et lui, a quitter 1'Asie avec toute 1'armée
(c'était par une nuit fort obscure; sa tente n'était éclairée que d'une faible lumiéere; un
silence profond régnait dans tout le camp, et lui-méme était plongé dans ses
réflexions), il lui sembla voir entrer quelqu'un dans sa tente. Il tourne les yeux vers la
porte et il apercoit un spectre horrible, dont la figure était étrange et effrayante, qui
s'approche de lui, et qui se tient la en silence. Il eut le courage de lui adresser la
parole. «Qui es-tu, lui demanda-t-il; un homme ou un Dieu? Que viens-tu faire ici et que
me veux-tu?—Brutus, répondit le fantome, je suis ton mauvais génie, et tu me verras a
Philippes.»—Alors Brutus, sans se troubler: «Je t'y verrai», dit-il. Le fantome disparut
aussitot; et Brutus, a qui les domestiques, qu'il appela, dirent qu'ils n'avaient rien vu ni
entendu, continua de s'occuper de ses affaires.

—C’est ici, s'écria Bonaparte, dans la solitude des flots, qu'une telle scene produit une véritable
impression d'horreur. Plutarque est un bon narrateur. Il sait animer le récit. I marque les
caracteres. Mais le lien des événements lui échappe. On n'évite point sa destinée. Brutus, esprit
médiocre, croyait a la force de la volonté. Un homme supérieur n'aura pas cette illusion. Il voit la
nécessité qui le borne. Il ne s'y brise pas. Etre grand, c'est dépendre de tout. Je dépends des
événements, dont un rien décide. Misérables que nous sommes, nous ne pouvons rien contre la
nature des choses. Les enfants sont volontaires. Un grand homme ne l'est pas. Qu'est-ce qu'une
vie humaine? La courbe d'un projectile.

L'amiral vint annoncer a Bonaparte que le vent avait enfin changé. Il fallait tenter le passage. Le
péril était pressant. La mer qu'on allait traverser était gardée entre Tunis d la Sicile par des
croiseurs détachés de la flotte anglaise, mouillée devant Syracuse. Nelson la commandait. Qu'un
croiseur découvrit la flottille, et quelques heures apres on avait devant soi le terrible amiral.

Gantheaume fit doubler le cap Bon, de nuit, les feux éteints. La nuit était claire. La vigie reconnut
au nord-est les feux d'un navire. L'inquiétude qui dévorait Lavallette avait gagné Monge lui-
méme. Bonaparte, assis sur l'affiit de son canon accoutumé, montrait une tranquillité qu'on
croira véritable ou affectée, selon qu'on s'attachera a considérer son fatalisme empreint
d'espérances et d'illusions, ou son incroyable aptitude a dissimuler. Apres avoir traité, avec
Monge et Berthollet, divers sujets de physique, de mathématique et d'art militaire, il en vint a
parler de certaines superstitions dont son esprit n'était peut-étre pas entiérement affranchi:

—Vous niez le merveilleux, dit-il a Monge. Mais nous vivons, nous mourons au milieu du
merveilleux. Vous avez rejeté avec mépris de votre mémoire, me disiez-vous un jour, les



circonstances extraordinaires qui ont accompagné la mort du capitaine Aubelet. Peut-étre la
crédulité italienne vous les présentait-elle avec trop d'ornements. Ce serait votre excuse.
Ecoutez-moi. Voici la vérité nue. Le 9 septembre, & minuit, le capitaine Aubelet était au bivouac
devant Mantoue. A la chaleur accablante du jour succédait une nuit rafraichie par les brumes qui
s'élevaient au-dessus de la plaine marécageuse. Aubelet, tatant son manteau, le trouva mouillé.
Gomme il se sentait un léger frisson, il s'approcha d'un feu sur lequel les grenadiers avaient fait
la soupe et se chauffa les pieds, assis sur une selle de mulet. La nuit et le brouillard resserraient
leur cercle autour de lui. Il entendait au loin le hennissement des chevaux et le cri régulier des
sentinelles. Le capitaine était la depuis quelque temps, anxieux, triste, le regard fixé sur les
cendres du brasier, quand une grande forme vint, sans bruit, se dresser a son coté. Il la sentait
pres de lui et n'osait tourner la téte. Il la tourna pourtant et reconnut le capitaine Demarteau, son
ami, qui, selon sa coutume, appuyait a la hanche le dos de sa main gauche et se balancait
légérement. A cette vue le capitaine Aubelet sentit ses cheveux se dresser sur sa téte. Il ne
pouvait douter que son frére d'armes ne fiit pres de lui et il lui était impossible de le croire,
puisqu'il savait que le capitaine Demarteau se trouvait alors sur le Mein, avec Jourdan, que
menagcait 1'archiduc Charles. Mais l'aspect de son ami ajoutait a sa terreur, par quelque chose
d'inconnu qui se mélait a son parfait naturel. C'était Demarteau et c'était en méme temps ce que
personne n'elit pu voir sans épouvante. Aubelet ouvrit la bouche. Mais sa langue glacée ne put
former aucun son. C'est l'autre qui parla:

»—Adieu! Je vais ou je dois aller. Nous nous reverrons demain.
»Et il s'éloigna d'un pas muet.

»Le lendemain Aubelet fut envoyé en reconnaissance a San Giorgio. Avant de partir, il appela le
plus ancien lieutenant et lui donna les instructions nécessaires pour remplacer le capitaine.

»—]Je serai tué aujourd'hui, ajouta-t-il, aussi vrai que Demarteau a été tué hier.

» Et il conta a plusieurs officiers ce qu'il avait vu dans la nuit. Ils crurent qu'il avait un acces de
cette fievre qui commencait a travailler I'armée dans les marécages de Mantoue.

» La compagnie Aubelet reconnut, sans étre inquiétée, le fort San Giorgio. Son objet ainsi atteint,
elle se replia sur nos positions. Elle marchait sous le couvert d'un bois d'oliviers. Le plus ancien
lieutenant, s'approchant du capitaine, lui dit:

»—Vous n'en doutez plus, capitaine Minerve: nous vous ramenerons vivant.
» Aubelet allait répondre, quand une balle, qui siffla dans le feuillage, le frappa au front.

» Quinze jours plus tard, une lettre du général Joubert, communiquée par le Directoire a 1'armée
d'Italie, annoncait la mort du brave capitaine Demarteau, tombé au champ d'honneur le 9
septembre.»

Aussitot qu'il eut fait ce récit, le général, percant le cercle de ses auditeurs silencieux, se
promena muet, a grands pas, sur le pont.

—Général, lui dit Gantheaume, nous avons franchi le pas dangereux.

Le lendemain il mit le cap au nord, se proposant de longer les cotes de Sardaigne jusqu'a la
Corse et de gouverner ensuite vers les cétes de Provence, mais Bonaparte voulait débarquer sur
un point du Languedoc, craignant que Toulon ne flit occupé par 1'ennemi.

La Muiron se dirigeait sur Port-Vendres, quand un coup de vent la repoussa sur la Corse et la
forca de reldcher a Ajaccio. Tous les habitants de 1'fle accourus pour saluer leur compatriote,
couronnaient les hauteurs qui dominent le golfe. Aprés quelques heures de repos, sur l'avis qu'on
recgut que tout le littoral de la France était libre, on fit voile vers Toulon. Le vent était bon, mais
faible.

Seul, dans la tranquillité qu'il avait communiquée a tous, Bonaparte commencait a s'agiter,
impatient de toucher le sol, portant parfois a son épée sa petite main brusque. L'ardeur de régner
qui couvait en lui depuis trois ans, 1'étincelle de Lodi, l'enflammait. Un soir, tandis que se
perdaient a sa droite les cotes dentelées de 1'ile natale, il parla tout a coup avec une rapidité qui
brouillait les syllabes dans sa bouche:

—Les bavards et les incapables, si l'on n'y mettait ordre, acheveraient la ruine de la France.
L'Allemagne perdue a Stockach, 1'Italie perdue a la Trebbia; nos armées battues, nos ministres
assassinés, les fournisseurs gorgés d'or, les magasins sans vivres ni effets d'équipement,
l'invasion prochaine, voila ce que nous vaut un gouvernement sans force et sans probité.

» Les hommes probes, ajouta-t-il, fournissent seuls a l'autorité un appui solide. Les corrompus
m'inspirent un insurmontable dégotit. On ne peut gouverner avec eux.»

Monge, qui était patriote, dit avec fermeté:
—La probité est nécessaire a la liberté comme la corruption a la tyrannie.

—La probité, reprit le général, est une disposition naturelle et intéressée chez les hommes nés
pour le gouvernement.

Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient 1'horizon son disque agrandi et rougi.
Le ciel était semé, vers l'orient, de nuées légeres comme les feuilles d'une rose effeuillée. La mer
agitait mollement les plis de vermeil et d'azur de sa nappe luisante. La toile d'un navire parut a
I'horizon et l'officier de service reconnut, dans sa lunette, le pavillon anglais.



—Faut-il, s'écria Lavallette, faut-il que nous ayons échappé a d'innombrables dangers pour périr
si pres du rivage!

Bonaparte haussa les épaules:
—Peut-on encore douter de mon bonheur et de ma destinée?
Et il rendit leur cours a ses pensées.

—I1 faut balayer ces fripons et ces incapables et mettre a leur place un gouvernement compact,
de mouvements rapides et shrs, comme le lion. Il faut de l'ordre. Sans ordre, pas
d'administration. Sans administration, pas de crédit ni d'argent, mais la ruine de I'Etat et celle
des particuliers. Il faut arréter le brigandage et 1'agio, la dissolution sociale. Qu'est-ce que la
France sans gouvernement? Trente millions de grains de poussiére. Le pouvoir est tout. Le reste
n'est rien. Dans les guerres de Vendée, quarante hommes maitrisaient un département. La masse
entiere de la population veut a tout prix le repos, l'ordre et la fin des disputes. De peur des
jacobins, des émigrés ou des chouans, elle se jettera dans les bras d'un maitre.

—Et ce malitre, dit Berthollet, sera sans doute un chef militaire?

—Non pas, répliqua vivement Bonaparte, non pas! Jamais un soldat ne sera le maitre de cette
nation éclairée par la philosophie et par la science. Si quelque général tentait de prendre le
pouvoir, il serait bient6t puni de son audace. Hoche y songea. Je ne sais s'il fut arrété par le goiit
du plaisir ou par une juste appréciation des choses: mais l'entreprise se renversera sur tous les
soldats qui la tenteront. Pour ma part, j'approuve cette impatience des Frangais qui ne veulent
pas subir le joug militaire et je n'hésite pas & penser que dans I'Etat la prééminence appartient
au civil.

En entendant ces déclarations, Monge et Berthollet se regarderent surpris. Ils savaient que
Bonaparte allait, a travers les périls et l'inconnu, prendre le pouvoir, et ils ne comprenaient rien a
un discours par lequel il semblait s'interdire ce pouvoir ardemment convoité. Monge qui, dans le
fond de son cceur, aimait la liberté, commencait a se réjouir. Mais le général, qui devinait leur
pensée, y répondit aussitot:

—I1 est certain que si la nation découvre dans un soldat les qualités civiles convenables a
I'administration et au gouvernement du pays, elle le mettra a sa téte; mais ce sera comme chef
civil et non comme chef militaire. Ainsi le veut 1'état des esprits chez un peuple civilisé,
raisonnable et savant.

Et Bonaparte, apres un moment de silence, ajouta:



—]Je suis membre de l'Institut.

Le navire anglais nagea quelques instants encore sur la bande de l'horizon empourpré, et
disparut.

Le lendemain matin, la vigie signala les cotes de France. On était en vue de Port-Vendres.
Bonaparte attacha son regard sur cette petite ligne pale de terre. Un tumulte de pensées s'éleva
dans son ame. Il eut la vision éclatante et confuse d'armes et de toges; une immense clameur
remplit ses oreilles dans le silence de la mer. Et parmi des images de grenadiers, de magistrats,
de législateurs, de foules humaines, qui passaient devant ses yeux, il vit souriante et
languissante, son mouchoir sur les levres et la gorge a demi découverte, Joséphine dont le
souvenir lui brialait le sang.

—Général, lui dit Gantheaume en lui montrant la céte qui blanchissait au soleil du matin, je vous
ai conduit ou vos destins vous appelaient. Vous abordez comme Enée aux rivages promis par les
dieux.

Bonaparte débarqua a Fréjus le 17 vendémiaire an VIII.

[1] Nous reproduisons la phrase telle qu'elle a été dite.
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