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PRÉFACE

Mme	 de	 Lieven,	 femme	 de	 l'ambassadeur	 de	 Russie	 à	 Londres,	 fut	 en	 1818,	 durant	 le	 congrès	 d'Aix-la-Chapelle,	 la
maîtresse	 de	 Metternich.	 Le	 22	 octobre,	 dans	 le	 salon	 de	 Nesselrode,	 les	 deux	 personnages	 firent	 connaissance.
Jusqu'alors	Metternich	n'était	pour	Mme	de	Lieven	qu'un	homme	froid,	intimidant,	désagréable,	et	elle	n'était	pour	lui
qu'une	grande	femme	maigre	et	indiscrète.	Ce	jour-là	Mme	de	Lieven	et	Metternich	s'apprécient:	Metternich	pense	que
la	dame	n'est	pas	vulgaire	et	la	dame	juge	Metternich	aimable.	Le	25,	excursion	à	Spa	et	déjeuner	à	Henrichapelle;	le
charme	opère;	les	deux	diplomates	changent	de	voiture	pour	ne	pas	se	quitter,	et	le	chemin	paraît	court	à	Metternich.
Le	28,	visite	du	ministre	à	l'ambassadrice;	pendant	une	heure	il	reste	assis	à	ses	pieds.	Puis,	 les	Lieven	se	rendent	à
Bruxelles.	Le	13	novembre,	ils	sont	de	nouveau	à	Aix-la-Chapelle.	Le	14,	écrit	plus	tard	Metternich	à	Mme	de	Lieven,
«tu	es	venue	dans	ma	loge,	tu	as	eu	la	fièvre,	tu	m'as	appartenu!»	C'était	aller	vite	en	besogne,	et	le	siège	ne	fut	pas
long.	Mais	Metternich	savait	être	pressant	et	Mme	de	Lieven	avait	déjà	capitulé	plus	d'une	fois:	«Tu	as	fait	des	choix,
lui	disait	galamment	Metternich,	et	tu	as	été	trompée;	quelle	est	la	femme	qui	ne	l'a	pas	été?»

On	aura	d'ailleurs,	en	lisant	l'introduction	de	l'ouvrage	que	nous	préfaçons,	les	détails	les	plus	sûrs	et	les	plus	complets
sur	la	liaison	des	deux	amants,	et	on	saura,	en	lisant	la	conclusion,	comment	elle	finit.	Ils	passèrent	ensemble	près	de	la
moitié	du	mois	de	novembre	1818;	lorsque	l'un	d'eux	avait	un	instant	de	liberté,	il	envoyait	à	l'autre	un	journal	anglais!
Ils	ne	purent	se	rejoindre	ni	en	1819	ni	en	1820:	tous	deux,	comme	dit	Metternich,	étaient	dans	les	affaires.	Mais	aux
mois	d'octobre	et	de	novembre	1821,	ils	se	retrouvèrent	à	Hanovre	et	à	Francfort	durant	une	douzaine	de	jours	qu'ils
mirent	 évidemment	 à	 profit,	 en	 dépit	 des	 fêtes,	 des	 soirées	 et	 des	 obligations	 mondaines.	 En	 1822,	 au	 congrès	 de
Vérone,	 nouvelle	 rencontre,	 et	 cette	 fois,	 Mme	 de	 Lieven	 avoue	 aux	 siens	 qu'elle	 a	 fait	 amitié	 avec	 Metternich;	 ses
ennemis	la	traitent	d'Autrichienne	et	Chateaubriand	rapporte	malignement	que	le	grand	homme	venait	se	délasser	chez
elle	et	s'amuser	à	effiloquer	de	la	soie...	Et	ce	fut	tout.	Les	amants	ne	se	revirent	plus	qu'en	1848.	Pourquoi?	C'est	que
Metternich,	devenu	veuf,	a	convolé	en	secondes	noces	avec	une	jeune	fille	d'assez	basse	origine	dont	il	s'était	épris,	et
Mme	de	Lieven	estime	qu'il	a	dans	la	circonstance	agi	comme	un	niais	et	que	le	chevalier	de	la	Sainte-Alliance	finit	par
une	mésalliance.	C'est	qu'elle	est	plus	que	jamais	une	femme	d'intrigues	et,	après	la	mort	du	tsar	Alexandre,	la	question
d'Orient	la	brouille	avec	Metternich;	elle	préfère,	selon	ses	propres	mots,	aux	voies	tortueuses	du	chancelier	la	marche
droite	de	l'empereur	Nicolas.

M.	Jean	Hanoteau	possède	les	lettres	que	Metternich	adressait	à	Mme	de	Lieven	en	1818	et	en	1819,	et	il	les	publie.
Elles	 sont	 intéressantes.	 Metternich	 manie	 aisément	 la	 langue	 française.	 Pourtant,	 il	 n'écrit	 pas	 avec	 beaucoup	 de
correction	et	sa	façon	de	s'exprimer	est	fréquemment	obscure.	Il	est	et	demeure	Allemand.	De	là	son	Gemüt,	car	il	a	du
Gemüt	et	il	se	pique	d'en	avoir:	le	Gemüt,	dit-il,	voilà	«le	premier	don	du	Créateur»;	il	ajoute	qu'il	est	porté	au	rêve	et	à
la	 mélancolie,	 à	 la	 wehmütige	 Stimmung,	 que	 son	 bonheur	 ne	 résidera	 jamais	 que	 dans	 son	 cœur.	 De	 là,	 dans	 ses
lettres,	 je	ne	sais	quoi	de	nébuleux	et	d'abstrait.	 Il	philosophise;	 il	 s'efforce	de	prouver	à	son	amie	qu'ils	 sont	«deux
êtres	parfaitement	homogènes»;	il	 lui	apprend	que	notre	être	se	compose	de	deux	essences,	le	corps	et	l'âme,	et	que
l'âme	a	besoin	d'organes	qui	forment	le	système	nerveux;	il	disserte	pesamment	sur	le	cœur	humain;	il	prétend	qu'il	a
fait	des	découvertes	morales	et	trouvé	de	grands	principes,	des	vérités	éternelles.	Metternich,	avouait	plus	tard	Mme
de	Lieven,	«est	plein	d'un	interminable	bavardage,	bien	long,	bien	lent,	bien	lourd,	très	métaphysique	et	ennuyeux».	Fat
et	pédant	à	la	fois,	il	se	regarde	comme	le	premier	homme	de	l'univers;	avec	une	énorme	et	naïve	présomption	il	affirme
qu'il	sait	aimer	plus	et	mieux	que	la	plupart	des	mortels,	qu'il	est	constamment	arrivé	à	ses	fins,	qu'il	a	toujours	gagné
le	prix	de	la	course,	qu'il	est	un	des	hommes	les	plus	justes	du	monde,	qu'il	ne	sent	pas	comme	le	commun,	qu'il	ignore
la	peur	et	qu'il	dispose	d'une	puissance	immense,	qui	est	la	raison,	le	calme,	la	force	de	l'âme,	et	il	est	tout	fier	d'avoir
eu	Mme	de	Lieven,	de	 la	dominer	à	distance,	de	 la	«mettre	au	nombre	de	 ses	propriétés».	Ses	 lettres	 sont	donc	un
témoignage	de	sa	vanité,	de	son	incommensurable	orgueil.	Mme	de	Lieven	n'écrit-elle	pas,	lorsqu'elle	le	revoit	en	1848,
qu'il	est,	comme	jadis,	plein	de	satisfaction	intérieure,	qu'il	ne	cesse	pas	de	parler	de	lui-même	et	de	son	infaillibilité?

On	peut,	par	instants,	deviner	les	réponses	de	Mme	de	Lieven	et	on	notera	ce	mot,	répété	par	Metternich,	qu'elle	aime
l'ambition	et	tout	sentiment	qui	pousse	un	homme	à	aller	en	avant.	M.	Jean	Hanoteau	nous	renseigne	à	merveille	sur	la
princesse,	et	qui	ne	sait	qu'elle	fut	rappelée	à	Pétersbourg	en	1834	et	qu'elle	s'établit	en	1836	à	Paris	pour	tenir	durant
vingt	années	une	place	importante	dans	la	société	française	et	devenir	l'Égérie	de	M.	Guizot?	Les	anecdotes	foisonnent
sur	 son	 compte.	 Elles	 courent	 les	 chancelleries.	 Une	 d'elles	 représente	 Mérimée,	 au	 sortir	 d'une	 soirée,	 rentrant	 à
l'improviste	dans	 le	salon	de	 la	rue	Saint-Florentin	où	 l'austère	Guizot	ôte	déjà	son	grand	cordon;	une	autre	raconte
qu'une	femme	de	chambre	trouva	ledit	cordon	dans	le	lit	de	Mme	de	Lieven.	Notre	éditeur	a	bien	fait	de	laisser	de	côté
ces	commérages,	 si	 amusants	qu'ils	 soient.	Mais	 il	 a	eu	 raison	de	 rechercher	dans	 les	correspondances	du	 temps	et
d'énumérer	 les	paroles	de	dépit	et	de	haine	qui,	après	 la	rupture,	échappèrent	à	Mme	de	Lieven:	elle	reconnaît,	par
exemple,	que	Metternich	ne	manque	pas	d'esprit	et	d'intelligence,	mais	celui	qu'elle	nommait	son	bon	ami	et	son	bon
Clément	n'est	plus	pour	elle	qu'un	grand	fourbe.	Metternich,	plus	indulgent,	se	contentait	de	dire	que	Mme	de	Lieven
avait	besoin	de	se	remuer	et	qu'elle	ne	pouvait	jamais	rester	tranquille.

Les	 anecdotes	 sont	 rares	 dans	 ces	 lettres	 de	 Metternich.	 Quelques-unes	 méritent	 d'être	 citées.	 Le	 bourgmestre	 de
Judenbourg	se	plaint	des	souris	qui	font	des	dégâts	dans	la	campagne.	«Depuis	quand?	demande	Metternich.—Depuis
les	Français.—Les	Français	avaient	donc	des	souris	avec	eux?—Non,	mais	ils	ont	mangé	tant	de	pain	qu'ils	ont	semé	de	
miettes	tous	nos	champs,	et	depuis	lors	les	souris	de	la	Styrie	se	sont	établies	ici.»	Le	chasseur	de	Metternich	en	Italie
est	un	Tchèque	qui	ne	sait	qu'un	seul	mot	italien:	avanti,	et	au	moyen	de	ce	mot,	il	arrive	à	tout	ce	qu'il	veut:	avanti,	et
les	postillons	avancent;	avanti,	et	les	postillons	reculent;	avanti,	et	l'hôtelier	sert	le	souper.

Certaines	lettres	sont	curieuses:	celle	où	Metternich	révèle	à	son	amie	de	la	veille	sa	vie	amoureuse	et	sentimentale,
celles	 où	 il	 décrit	 son	 voyage	 d'Italie—bien	 qu'il	 débite	 souvent	 des	 phrases	 banales	 sur	 le	 climat,	 les	 arts	 et	 les
vicissitudes	humaines,—celles	où	il	parle	de	Mme	de	Staël,	cette	femme-homme	dont	le	salon	ressemble	à	un	forum	et
le	fauteuil	à	une	tribune,	de	la	duchesse	de	Sagan,	de	Napoléon.	«Il	est	charmant,	disait	Mme	de	Lieven	en	1848,	quand
il	 raconte	 le	 passé	 et	 surtout	 l'empereur	 Napoléon.»	 C'était	 lui	 qui	 transmettait	 au	 pape	 Pie	 VII	 les	 propositions
impériales,	 et	 Napoléon	 offrit	 une	 fois	 au	 pontife	 une	 pension	 de	 vingt	 millions;	 le	 pape	 répondit	 qu'il	 avait	 fait	 ses
calculs	et	que	quinze	sous	par	jour	lui	suffisaient.	«Je	n'ai	jamais	été	plus	fier,	assure	Metternich,	que	le	moment	où	j'ai
fait	cette	commission	à	Napoléon.»
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Mais	les	lettres	les	plus	piquantes	sont	peut-être	celles	où	il	explique	son	ascendant	sur	François	II:	«L'empereur	fait
toujours	ce	que	je	veux,	mais	je	ne	veux	jamais	que	ce	qu'il	doit	faire»,	et	celles	où	il	proteste	qu'il	n'est	pas	jaloux,	où	il
expose	gravement,	doctoralement	que	Mme	de	Lieven	doit	être	douce,	gentille,	excellente	pour	son	mari,	doit	garantir
avant	tout	la	paix	dans	son	intérieur,	que	son	mari	a	des	droits,	que	lui,	Metternich,	n'a	jamais	brouillé	un	ménage,	qu'il
sait	 ce	qui	constitue	 les	bons	ménages,	qu'il	 respecte	 la	 loi	et	veut	qu'on	 l'observe:	au	mois	d'octobre	1819,	 lorsque
Mme	de	Lieven	accouche	d'un	fils	dont	il	n'est	pas	le	père—et	qui	n'était	pas	du	tout,	comme	prétendaient	les	bonnes
langues,	l'enfant	du	Congrès—il	la	félicite	d'être	sortie	d'embarras	et	de	se	sentir	légère!

Nous	 avons	 tenu	 dans	 nos	 mains	 le	 manuscrit	 des	 lettres	 et	 nous	 pouvons	 certifier	 que	 M.	 Jean	 Hanoteau	 l'a
scrupuleusement	reproduit.	Il	a	fait	davantage.	Il	a	expliqué	toutes	les	allusions	au	passé	de	Metternich:	il	a	identifié
tous	les	diplomates	et	hommes	politiques	mentionnés	dans	les	lettres	et	désignés	par	de	simples	initiales;	il	a	consacré
à	chacun	d'eux	une	note	substantielle.	D'aucuns	trouveront	même	que	son	commentaire	est	trop	abondant	et	vraiment
luxueux;	ne	quid	nimis,	aurait	dit	M.	de	Metternich.	Quoi	qu'il	en	soit,	et	puisque	M.	Jean	Hanoteau	a	voulu	que	son
premier	travail	fût	présenté	au	public	par	un	vétéran	de	la	science	historique,	nous	jugeons	en	toute	franchise	que	son
œuvre	est	 très	 consciencieuse	et	qu'elle	 témoigne	d'un	 fort	grand	 soin,	d'une	 lecture	étendue,	d'un	vaste	 savoir.	Ce
petit	roman	épistolaire,	encadré	de	si	bonne	façon,	éclaire	d'un	jour	nouveau	la	vie	de	deux	personnages	remarquables
du	siècle	dernier.

Arthur	CHUQUET.

Nous	 aurions	 voulu	 présenter	 au	 Lecteur	 la	 série	 complète	 des	 lettres	 échangées	 par	 le	 prince	 de	 Metternich	 et	 la
comtesse	de	Lieven.	Ce	désir,	qu'il	ne	nous	a	pas	été	possible	de	réaliser,	a	nécessité	de	nombreuses	recherches,	au
cours	desquelles	nous	avons	rencontré	de	précieux	appuis.	Nous	tenons	à	dire,	dès	ces	premières	pages,	 le	souvenir
que	nous	en	conservons.

M.	Frédéric	Masson,	de	l'Académie	française,	a	bien	voulu	nous	aider,	dans	cette	recherche	de	documents	nouveaux,	de
ses	très	éclairés	conseils	et	de	ses	obligeantes	démarches.	Par	lui,	nous	avons	eu	l'honneur	d'être	présenté	à	S.	A.	I.	le
grand-duc	 Nicolas	 Mikhaïlovitch	 dont	 tous	 connaissent	 les	 beaux	 travaux	 historiques,	 qui	 a	 daigné,	 avec	 une
bienveillance	 inépuisable,	 nous	 faciliter	 la	 poursuite,	 en	 Russie	 et	 en	 Autriche,	 des	 parties	 perdues	 de	 la
correspondance	de	M.	de	Metternich.	A	l'un	et	à	l'autre	nous	offrons	l'hommage	de	notre	profonde	gratitude.

M.	Gabriel	Hanotaux,	de	l'Académie	française,	a	bien	voulu,	lui	aussi,	nous	guider	avec	une	amabilité	et	une	indulgence
dont	nous	ne	savons	comment	lui	témoigner	assez	notre	reconnaissance	très	dévouée.

Nous	devons	encore	de	chaleureux	et	respectueux	remerciements	à	M.	Arthur	Chuquet,	membre	de	l'Institut,	pour	sa
préface	comme	pour	ses	encouragements	si	utiles	et	si	compétents.

Nous	n'oublions	pas	 les	collectionneurs	qui	ont	mis	à	notre	disposition	nombre	de	pièces	 inédites,	 tout	d'abord	M.	 le
général	Rebora,	dans	les	belles	archives	duquel	nous	avons	largement	puisé,	M.	le	comte	Puslowski,	M.	Germain	Bapst,
M.	Noël	Charavay,	M.	Warocqué.

Nous	tenons	enfin	à	remercier	particulièrement	M.	Raoul	Bonnet,	car	son	érudition	très	sûre	a	grandement	favorisé	nos
investigations.	Nous	lui	devons	beaucoup	et	nos	mercis,	si	cordiaux	soient-ils,	ne	pourront	acquitter	notre	dette	envers
lui.

Paris,	29	septembre	1908.
Jean	HANOTEAU.
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INTRODUCTION
I

La	très	tendre	affection	qui,	pendant	quelques	années,	unit	le	prince	de	Metternich	et	la	comtesse,	depuis	princesse	de
Lieven	[1],	n'est	plus	un	secret.

Chateaubriand,	le	premier,	la	fit	connaître	au	public.	Comme	il	n'aimait	pas	l'ambassadrice	de	Russie	à	Londres,	il	mit
dans	sa	 révélation	 toute	 la	malveillance	dont	 il	 était	 capable:	«Les	ministres,	et	 ceux	qui	aspirent	à	 le	devenir,	dit-il
dans	les	pages	où	il	peint	la	société	britannique	au	temps	de	sa	mission	en	Angleterre,	sont	tout	fiers	d'être	protégés
par	une	dame	qui	a	eu	l'honneur	de	voir	M.	de	Metternich	aux	heures	où	le	grand	homme,	pour	se	délasser	du	poids	des
affaires,	s'amuse	à	effiloquer	de	la	soie	[2]».

On	 a	 cherché—et	 peut-être	 en	 partie	 trouvé—la	 raison	 d'être	 de	 cette	 animosité	 du	 grand	 écrivain	 dans	 le	 peu
d'empressement	 avec	 lequel	 Mme	 de	 Lieven	 accueillit,	 au	 cours	 des	 fêtes	 de	 Vérone,	 l'orgueilleux	 ami	 de	 Juliette
Récamier	[3].

Comme	on	a	pu	le	constater	depuis,	en	effet,	pas	une	fois,	dans	ses	lettres	de	cette	époque,	elle	ne	fait	mention	de	lui.
Elle	 n'avait	 donc	 pas	 été	 éblouie	 par	 sa	 présence.	 Or,	 Chateaubriand	 n'aimait	 pas	 que	 l'on	 passât	 à	 ses	 côtés	 en
indifférent.	Il	était	l'homme	dont	Talleyrand	dira,	en	apprenant	qu'il	se	plaignait	de	maux	d'oreilles:	«Il	se	croit	sourd
depuis	que	l'on	a	cessé	de	parler	de	lui	 [4]».	Toutefois,	l'antipathie	de	l'auteur	des	Martyrs	pour	la	maîtresse	de	M.	de
Metternich	 est	 antérieure	 au	 Congrès	 de	 Vérone,	 car,	 de	 Londres,	 en	 juin	 1822,	 il	 la	 traitait	 déjà,	 assez
dédaigneusement,	de	«femme	d'intrigues	[5]».

Cependant,	bien	avant	la	publication	des	Mémoires	d'outre-tombe,	on	avait	jasé	sur	la	liaison	du	ministre	des	Affaires
étrangères	d'Autriche	et	de	la	comtesse	de	Lieven.

Les	 assiduités	 du	 futur	 Chancelier	 auprès	 de	 la	 grande	 dame	 russe,	 pendant	 les	 derniers	 jours	 du	 Congrès	 d'Aix-la-
Chapelle,	 n'avaient	 pas	 échappé	 aux	 regards,	 professionnellement	 curieux,	 des	 diplomates.	 Quelques	 personnes,
d'ailleurs,	étaient	dès	lors	dans	le	secret.	En	pareil	cas,	quelques	personnes	deviennent	bien	vite	tout	le	monde.

A	Paris,	Louis	XVIII,	si	friand	de	petits	scandales,	était	au	courant	de	cette	intrigue,	et	il	pouvait	renseigner	Decazes	sur
la	correspondance	entretenue	par	Mme	de	Lieven	avec	son	«cher	z'amant»	[6].

Aux	 conférences	 de	 Vérone,	 l'ambassadrice	 de	 Russie	 fut	 froidement	 accueillie	 par	 ses	 compatriotes	 et	 Mme	 de
Nesselrode	 notait	 à	 ce	 sujet:	 «Le	 soupçon	 qu'on	 a	 d'une	 liaison	 de	 la	 comtesse	 avec	 Metternich	 est	 la	 cause	 du
soulèvement	qui	s'est	produit	contre	elle	[7].»

Bien	d'autres	indices	encore	permettent	de	croire	les	contemporains	bien	informés.

Lorsque	la	comtesse	de	Lieven	mit	au	monde	son	fils	Georges,	le	15	octobre	1819,	celui-ci	fut	dénommé	par	la	malignité
publique	«l'enfant	du	Congrès».	Le	surnom	était	d'ailleurs	plus	piquant	que	juste.	Sa	méchanceté	tombe	devant	ce	fait:
les	deux	personnages	visés	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	le	24	novembre	1818,	onze	mois	avant	la	naissance	de	l'enfant.

Mais	les	bonnes	langues	de	la	Cour	de	Saint-James	n'en	cherchaient	pas	si	long.

Un	peu	plus	tard,	le	prince	Paul	Esterhazy,	ambassadeur	d'Autriche	à	Londres,	se	plaignait	des	lettres	échangées	à	sa
barbe	 [8],	et	parmi	les	hommes	politiques	qui,	à	partir	de	ce	moment	surtout,	se	pressèrent	dans	les	salons	de	Mme	de
Lieven,	beaucoup	y	étaient	sans	doute	attirés	par	l'espoir	d'y	trouver	un	reflet	de	la	pensée	du	tout-puissant	ministre.

Tous	 ces	bruits	malveillants,	 comme	 tant	d'autres,	 auraient	pu	n'avoir	 aucune	 consistance	et	ne	 reposer	 sur	 aucune
réalité.	Ils	furent	confirmés	par	diverses	révélations	ultérieures.

La	preuve	historique	de	l'intimité	du	prince	de	Metternich	et	de	l'ambassadrice	de	Russie	fut	acquise	lorsque	M.	Ernest
Daudet	 publia	 un	 fragment	 de	 leur	 correspondance,	 dont	 il	 avait	 pu	 découvrir	 une	 copie	 exécutée,	 au	 passage	 des
courriers	à	Paris,	par	le	cabinet	noir	de	la	Restauration	[9].

Cette	 précieuse	 publication	 était	 cependant	 incomplète	 et	 il	 était	 encore	 impossible	 de	 déterminer	 la	 date	 et	 les
péripéties	du	début	de	cet	amour.

Un	hasard	heureux	nous	a	mis	sur	 la	 trace	d'une	nouvelle	 liasse	de	 lettres	écrites	par	M.	de	Metternich	à	son	amie,
immédiatement	après	leur	séparation,	au	lendemain	du	Congrès	d'Aix-la-Chapelle.	Cette	série	comprend	tous	les	billets
envoyés	par	le	prince—nous	n'avons	pu	retrouver	les	réponses	de	la	comtesse—depuis	les	derniers	jours	de	novembre
1818	jusqu'au	31	avril	1819.	Ces	pages	contiennent	les	premières	confidences	de	l'amant.

Il	nous	a	été	impossible	de	suivre	l'histoire	de	ces	lettres	depuis	le	moment	où,	d'une	façon	inconnue,	elles	sortirent	du
tiroir	de	Mme	de	Lieven	jusqu'à	celui	où	elles	tombèrent	entre	nos	mains.

Cependant,	leur	authenticité	n'est	pas	douteuse.	L'écriture	est	bien	celle,	éminemment	cursive,	sobre,	nette,	nerveuse
du	 chancelier	 d'Autriche	 [10].	 Toutes	 les	 fois	 que	 cela	 a	 été	 possible,	 nous	 avons	 établi	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 la
concordance	de	 leurs	 récits	 avec	 les	 circonstances	déjà	 connues	des	 incidents	auxquels	 ils	 font	allusion.	Pas	une	de
leurs	lignes	ne	laisse	planer	un	doute	sur	le	bien-fondé	de	leur	attribution.	A	défaut	de	signature,	 le	cachet	de	M.	de
Metternich,	un	C	surmonté	de	la	couronne	princière,	en	cire	noire,	vient,	sur	quelques-unes	d'entre	elles,	apporter	aussi
son	témoignage.

Enfin,	 on	 retrouve	 dans	 leur	 texte	 bien	 des	 qualités	 et	 des	 défauts	 de	 leur	 auteur	 présumé,	 mélange	 compliqué
d'élégance	 native,	 de	 finesse,	 d'incommensurable	 orgueil,	 de	 pensée	 claire	 mais	 parfois	 étroite	 «alliant	 la	 fatuité
mondaine	et	la	présomption	à	un	certain	pédantisme	germanique,	assez	beau	joueur	pour	en	imposer	au	monde,	pour
déguiser	des	intérêts	sous	le	nom	de	droits,	des	expédients	sous	le	nom	de	principes,	l'immobilité,	qui	était	son	système,
sous	le	voile	de	profonds	calculs»	[11].
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Le	 lecteur	 trouvera	 ces	 lettres	plus	 loin.	Leur	étude	permettra	de	préciser	 certains	points	de	 la	 liaison	dévoilée	par
Chateaubriand	et	d'ajouter	quelques	détails	à	l'intime	psychologie	de	celui	qui	les	écrivit	et	de	celle	qui	les	reçut.	Ces
détails	seront	tout	à	l'honneur	de	l'un	comme	de	l'autre,	hâtons-nous	de	le	dire.

Au	cours	de	l'exposé	très	rapide	de	leurs	relations,	l'on	se	trouvera	sans	doute	amené	à	faire	sur	eux,	sur	leur	morale,
quelques	restrictions.	Mais,	de	ces	 lignes	où	 le	prince	s'est	montré	tel	qu'il	voulait	être	vu	par	 l'Aimée,	où	 il	caresse
celle-ci	de	la	louange	des	charmes	qu'il	voulut	voir	en	elle,	il	ressort	un	Metternich	plus	tendre,	plus	affectueux,	plus
humain,	«sachant	mieux	aimer»,	selon	sa	propre	expression,	que	celui	dont	l'histoire	officielle	nous	laisse	voir	l'altière
figure.

En	souhaitant	la	publication	complète	de	la	correspondance	dont	nous	apportons	quelques	nouvelles	feuilles,	M.	Lionel
Robinson	 disait	 que	 ces	 lettres	 inconnues	 devaient	 faire	 honneur	 «à	 la	 tête,	 sinon	 au	 cœur,	 de	 l'homme	 d'État	 qui,
pendant	toute	une	génération,	fut	le	dictateur	de	l'Europe	et	le	Nestor	des	hommes	politiques»	[12].

Rien	de	bien	nouveau,	croyons-nous,	ne	sortira	cependant	de	ce	livre,	si	l'on	y	cherche	la	«tête»	du	ministre	de	François
Ier,	mais	il	témoignera	d'un	cœur	meilleur	que	M.	Robinson	ne	le	supposait.

Le	malheur	des	hommes	d'État	dont	la	vie	se	confond	avec	la	carrière	est	de	faire	difficilement	croire	à	leur	sensibilité,
écrasée	sous	le	masque	d'impassibilité	dont	ils	doivent	se	couvrir.

M.	de	Metternich	semble	avoir	souffert	de	sa	réputation	de	froideur,	presque	inhérente	pourtant	à	ses	fonctions.	Il	était
cependant	capable	d'un	amour	ardent.	Il	est	équitable	de	lui	rendre	justice	sur	ce	point.	Ses	lettres	permettront	de	le
faire	en	toute	sincérité.

II

Au	moment	du	Congrès	d'Aix-la-Chapelle,	 le	prince	de	Metternich,	né	à	Coblentz	le	15	mai	1773,	avait	quarante-cinq
ans.

Son	père	[13],	diplomate	assez	médiocre,	mais	adroit	et	ambitieux,	d'abord	au	service	de	l'électeur	de	Trèves,	était	passé,
très	jeune	encore,	à	celui	de	l'empereur	d'Allemagne.

Il	 avait	 représenté	 ce	 prince	 auprès	 des	 cours	 électorales	 du	 Rhin.	 Il	 fut	 plus	 tard	 son	 ministre	 dirigeant	 du
Gouvernement	 des	 Pays-Bas	 autrichiens.	 Les	 victoires	 des	 armées	 françaises	 le	 forcèrent	 à	 quitter	 Bruxelles,	 leurs
échecs	l'y	ramenèrent;	Fleurus	l'en	chassa	définitivement.	Après	avoir	encore	été	plénipotentiaire	de	son	souverain	au
Congrès	de	Rastatt,	il	fut	nommé	ministre	d'État	et	vécut,	dès	lors,	dans	le	sillage	de	la	brillante	carrière	de	son	fils.

Ce	dernier	avait	d'abord	fait	ses	études	sous	la	direction	de	précepteurs,	puis,	en	1788,	avait	été	envoyé	à	Strasbourg,
dont	les	Universités	étaient	en	grand	renom.	De	là,	il	s'était	rendu	à	Mayence	pour	achever	son	droit.

Dans	ces	deux	villes,	le	jeune	Clément	tomba	en	pleine	agitation.	Le	grand	souffle	qui	secouait	le	monde	avait	pénétré
jusque	 sur	 les	 bancs	 des	 écoles	 d'Alsace	 et	 d'Allemagne.	 Beaucoup,	 parmi	 les	 professeurs	 et	 les	 élèves,	 avaient
embrassé	les	idées	nouvelles	et	celui	qui	devait	être	l'un	des	adversaires	les	plus	irréductibles	de	la	Révolution	eut	pour
maîtres	et	pour	condisciples	ses	premiers	adeptes.

Il	 reçut,	à	Strasbourg,	 ses	 leçons	d'instruction	religieuse	d'un	canoniste	alors	célèbre:	Brendel,	 le	même	qui,	 l'heure
venue,	prêta	serment	à	la	Constitution	civile	du	clergé,	fut	élu	évêque	constitutionnel	du	Bas-Rhin	et	le	resta	jusqu'au
soir	 où,	 son	 arrestation	 ayant	 été	 décidée	 par	 la	 société	 des	 Jacobins,	 il	 sacrifia	 ses	 fonctions	 sacerdotales	 à	 sa
sécurité	[14].

A	 Mayence,	 en	 dehors	 des	 cours	 de	 l'historien	 Vogt,	 M.	 de	 Metternich	 suivit	 ceux	 d'Hoffmann,	 se	 lia	 d'amitié	 avec
Georges	Forster,	 le	 compagnon	de	Cook,	avec	Kotzebue,	 les	uns	et	 les	autres	 fervents	propagandistes	des	doctrines
modernes.

A	ces	hommes	se	trouva	ainsi	confiée	la	formation	intellectuelle	de	celui	dont	le	nom	servit	un	jour	à	symboliser	tout	un
système	de	résistance	aux	idées	qui	étaient	alors	les	leurs.	Cette	coïncidence,	d'ailleurs,	nous	étonne	certainement	plus
aujourd'hui	qu'elle	n'étonnait	les	contemporains.

M.	 de	 Metternich,	 dans	 l'autobiographie	 placée	 en	 tête	 de	 ses	 Mémoires,	 s'est	 appliqué	 à	 dramatiser	 encore	 cette
situation.	 Il	se	plaisait	dans	 le	contraste	de	ce	qu'avait	été	ce	milieu	et	de	ce	que	fut	sa	vie.	Malheureusement,	pour
mieux	faire	ressortir	son	indépendance,	peut-être	aussi	dans	le	dessein	de	montrer	que	rien	dans	sa	carrière	n'avait	pu
être	banal,	il	n'a	pas	cru	nécessaire	de	se	confiner	toujours	dans	la	stricte	vérité.

«Lorsque	j'arrivai	dans	cette	ville	(Strasbourg),	dit-il,	le	jeune	Napoléon	Bonaparte	venait	de	la	quitter;	il	y	avait	fini	ses
études	spéciales	comme	officier	au	régiment	d'artillerie	qui	était	en	garnison	à	Strasbourg.	J'eus	les	mêmes	professeurs
de	mathématiques	et	d'escrime	que	lui	[15].»

Le	 rapprochement,	 en	effet,	 aurait	pu	être	 curieux.	 Il	 n'y	 a	qu'une	ombre	au	 tableau:	 à	 cette	date,	Napoléon	n'était
encore	jamais	venu	à	Strasbourg.	On	sait	de	reste	qu'à	sa	sortie	de	l'École	militaire	de	Paris,	il	fut	nommé	directement
lieutenant	et	envoyé	au	régiment	de	La	Fère,	dont	la	garnison	était	Valence	[16].

M.	 de	 Metternich	 dit	 encore	 qu'il	 se	 vit,	 à	 Mayence,	 «entouré	 d'étudiants	 qui	 inscrivaient	 les	 leçons	 d'après	 le
calendrier	républicain	 [17]».	Mais	il	quitta	la	ville	où	ce	fait	aurait	dû	se	passer,	au	plus	tard,	vers	le	milieu	de	l'année
1793,	puisque,	 le	27	 juillet,	 il	assistait	à	 la	prise	de	Valenciennes.	Or,	 le	décret	de	 la	Convention	qui	 fixa	 le	point	de
départ	de	l'ère	nouvelle	et	en	établit	le	calendrier,	bientôt	remanié	d'ailleurs,	est	du	5	octobre	1793!	Tout	au	plus	donc,
les	jeunes	Allemands	pouvaient-ils	ajouter	aux	dates	grégoriennes	les	mentions:	l'ère	de	la	liberté	ou	l'ère	de	l'égalité,
dont	la	première	avait	été	créée	par	l'Assemblée	législative	le	2	janvier	1792	et	dont	la	seconde	était	entrée	en	usage
après	le	10	août	[18].

Dans	 le	 même	 état	 d'esprit,	 le	 chancelier	 a	 voulu	 faire	 [19]	 de	 l'un	 de	 ses	 précepteurs,	 Frédéric	 Simon,	 l'un	 des
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personnages	de	premier	plan	de	la	tourmente	révolutionnaire	à	Strasbourg	et	même	à	Paris.	D'après	lui,	son	nom	serait
«voué	 aux	 malédictions	 de	 l'Alsace»,	 il	 aurait	 été	 membre	 du	 Tribunal	 révolutionnaire	 que	 présidait	 (?)	 Euloge
Schneider,	puis	président	du	Conseil	des	Dix	(??)	institué	par	les	Marseillais	pour	organiser	la	journée	du	10	août.

La	réalité	est	plus	modeste:	J.-F.	Simon	était	un	pauvre	professeur,	enseignant	suivant	une	méthode	d'instruction	alors
fort	 à	 la	 mode,	 celle	 de	 Basedow	 et	 Campe.	 Il	 avait	 été	 maître	 de	 pension	 à	 Neuwied	 avant	 de	 prendre	 soin	 de
l'éducation	 du	 jeune	 Clément.	 Après	 avoir	 abandonné	 cette	 fonction,	 il	 fit	 paraître,	 en	 1789,	 le	 premier	 journal	 de
Strasbourg:	 la	 Feuille	 hebdomadaire	 et	 politique.	 C'était	 un	 simple	 récit	 des	 événements,	 terne	 et	 incolore,	 tout	 le
contraire	 d'un	 organe	 de	 combat.	 En	 1790,	 ce	 premier	 essai	 n'ayant	 pas	 réussi,	 Simon	 lança	 une	 publication
quotidienne:	Die	Geschichte	der	gegenwärtigen	Zeit	 [20]	(l'Histoire	du	temps	présent).	Là	encore,	il	ne	fit	guère	œuvre
de	polémiste,	bien	qu'il	fût	sympathique	à	Euloge	Schneider.	Ce	dernier	prit	même	la	suite	de	la	rédaction,	quand,	en
juin	1792,	Simon	vint	à	Paris.	Parmi	les	fondations	de	ce	dernier,	il	faut	encore	citer	le	Patriotisches	Wochenblatt,	mais
aucune	de	ces	œuvres	ne	permet	de	voir	en	lui	l'homme	exalté	dont	son	élève	nous	parle.

Simon	fut	ensuite,	dans	la	capitale,	non	pas	président	d'un	Conseil	des	Dix	qui	n'exista	jamais,	mais	membre	obscur	du
Directoire	secret	d'exécution	formé	par	le	Comité	central	des	Fédérés	pour	préparer	le	Dix	Août	[21].

Commissaire	 national	 dans	 les	 pays	 rhénans,	 il	 joua	 un	 rôle	 à	 Mayence	 [22],	 mais	 ne	 fit	 jamais	 partie	 du	 Tribunal
révolutionnaire,	et	on	le	retrouve,	en	1804,	maître	de	langue	allemande	au	collège	Louis-le-Grand	[23].

On	ne	peut	donc	croire	 facilement	que	 l'horreur	 inspirée	par	 l'obscure	personnalité	du	 journaliste	de	Strasbourg	ait
beaucoup	influé	sur	la	marche	de	l'esprit	de	M.	de	Metternich,	comme	celui-ci	le	dit.

Maints	spectacles	donnaient	à	ce	moment	plus	forte	matière	à	ses	méditations.

Les	 études	 du	 futur	 chancelier	 furent	 interrompues	 à	 deux	 reprises	 par	 l'obligation	 d'aller	 remplir	 les	 fonctions	 de
maître	 des	 cérémonies	 de	 l'ordre	 des	 comtes	 catholiques	 de	 Westphalie	 aux	 couronnements	 des	 deux	 empereurs
Léopold	et	François	[24].

Ces	fêtes	grandioses	et	surannées	empruntaient	un	caractère	tragique	aux	secousses	qui	ébranlaient	la	nation	voisine.
Tandis	 que	 «tout	 était	 angoisse	 et	 humiliation	 aux	 Tuileries»	 [25],	 tout	 était	 pompes	 et	 splendeurs	 à	 Francfort.	 La
répétition	 de	 ces	 réjouissances,	 dans	 le	 même	 décor,	 à	 des	 intervalles	 si	 rapprochés,	 séparés	 pourtant	 par	 de	 tels
événements,	 permettait	 de	 mesurer	 le	 chemin	 parcouru.	 Le	 jeune	 de	 Metternich	 en	 fut	 vivement	 frappé.	 Mais	 ses
convictions,	 que	 les	 doctrines	 de	 ses	 maîtres	 n'avaient	 pas	 entamées,	 s'en	 trouvèrent	 affermies:	 «J'étais	 plein	 de
confiance,	 dit-il,	 dans	 un	 avenir	 qui,	 selon	 mes	 rêves	 de	 jeunesse,	 devait	 sceller	 le	 triomphe	 de	 cette	 organisation
puissante	(l'Empire	d'Allemagne)	sur	la	faiblesse	et	la	confusion	que	je	voyais	au	delà	de	nos	frontières	[26].»

Son	 instruction	 achevée,	 M.	 de	 Metternich	 rejoignit	 son	 père	 à	 Bruxelles.	 Il	 lui	 servit	 parfois	 de	 courrier	 auprès	 de
l'armée	autrichienne,	put	suivre	ainsi	la	campagne	dont	la	fin	fut	marquée	par	la	prise	de	Valenciennes,	puis,	profitant
d'une	mission	envoyée	au	gouvernement	de	Londres,	il	se	rendit	en	Angleterre	et	visita	longuement	le	pays.

A	son	retour	sur	le	continent,	le	jeune	homme	épousa	Marie-Éléonore,	fille	du	prince	Ernest	de	Kaunitz,	petite-fille	du
grand	 ministre	 duquel	 il	 allait	 reprendre	 l'œuvre	 [27].	 La	 cérémonie	 fut	 célébrée	 dans	 l'église	 d'un	 petit	 village	 alors
inconnu,	Austerlitz,	dont	le	nom	devait,	en	1805,	résonner	moins	joyeusement	à	ses	oreilles.

Sa	femme,	ni	jolie,	ni	aimable,	sut	être	la	bonne	étoile	de	sa	carrière.	Par	son	tact,	elle	en	facilita	les	débuts,	et	il	trouva
toujours	auprès	d'elle,	même	aux	moments	où	 les	pires	 infidélités	conjugales	auraient	pu	séparer	 les	deux	époux,	un
guide	sûr,	éclairé	et	bienveillant.

Après	son	mariage,	M.	de	Metternich	resta	pendant	quelques	années	à	Vienne	sans	prendre	part	aux	affaires	publiques,
s'occupant	de	médecine,	de	physiologie	et	d'art.	Il	sortit	un	instant	seulement	de	cette	retraite	pour	accompagner	son
père	au	Congrès	de	Rastatt,	en	qualité	de	délégué	des	comtes	de	Westphalie.

Le	5	février	1801	[28],	après	la	chute	du	ministre	Thugut,	le	comte	de	Trauttmansdorff,	chargé	par	intérim	du	ministère
des	affaires	étrangères,	lui	confia	la	légation	de	Dresde.	Il	quitta	celle-ci	pour	l'ambassade	de	Berlin,	où	il	remplaça,	le
3	janvier	1803,	le	comte	de	Stadion.	Il	resta	en	Prusse	jusqu'en	1806,	au	milieu	de	toutes	les	difficultés	et	de	toutes	les
émotions	que	pouvaient	créer	à	un	ennemi	de	la	France	les	hésitations	de	Frédéric-Guillaume.

Entre	 temps,	 la	 fortune	 de	 sa	 famille	 s'était	 brillamment	 accrue.	 En	 échange	 de	 ses	 comtés	 de	 Winneburg	 et	 de
Bielstein,	son	père	avait	reçu,	après	 le	traité	de	Lunéville,	 l'abbaye	d'Ochsenhausen,	médiatisée	en	1803	et	cédée	au
Wurtemberg,	puis	avait	obtenu,	à	titre	personnel,	la	dignité	de	prince	de	l'Empire.	Celle-ci	devait	être	étendue	à	tous
ses	descendants	le	20	octobre	1813.

Le	18	mai	1806	 [29],	Clément	de	Metternich,	d'abord	désigné	pour	 le	poste	de	Saint-Pétersbourg,	 fut,	 sur	 le	désir	de
Napoléon,	nommé	ambassadeur	d'Autriche	à	Paris.	Accueilli	par	l'Empereur	avec	une	faveur	qui	lui	créait	une	situation
particulière	dans	le	corps	diplomatique,	sa	vie	politique,	pendant	la	durée	de	sa	mission,	est	intimement	liée	à	l'histoire
extérieure	de	la	France.

Quand	 survinrent	 les	 événements	 de	 1809,	 Napoléon	 fit	 reconduire	 M.	 de	 Metternich	 à	 la	 frontière.	 L'ambassadeur
arriva	 dans	 sa	 patrie	 pour	 prendre	 part	 aux	 conférences	 de	 Znaïm,	 et,	 peu	 après,	 reçut	 le	 portefeuille	 des	 affaires
étrangères	[30].

Le	 mariage	 de	 Marie-Louise	 le	 ramena	 à	 Paris	 pour	 six	 mois.	 Il	 s'agissait	 pour	 lui	 de	 tirer	 les	 choses	 au	 clair.	 Le
conquérant	«voulait-il	remettre	l'épée	au	fourreau	et	fonder	l'avenir	de	la	France	et	de	sa	famille	sur	les	principes	de
l'ordre	à	l'intérieur	et	de	la	paix	au	dehors»,	ou	bien	aspirait-il	«à	fonder	une	dynastie	en	s'appuyant	sur	l'Autriche	et	à
poursuivre	en	même	temps	son	système	de	conquêtes?»	[31].

Dans	l'un	comme	dans	l'autre	cas,	M.	de	Metternich	comptait	bien	tirer	profit	de	la	situation	en	faveur	de	sa	monarchie.
C'est	à	elle	seule	qu'il	pensait	quand	il	fut	un	instant	le	maître	des	destinées	de	l'Europe	[32]	à	l'entrevue	de	Dresde,	puis
lorsque,	revenu	sur	les	bords	de	la	Seine,	en	1814,	il	prit	la	part	que	l'on	sait	aux	négociations	qui	enlevèrent	son	trône
à	une	archiduchesse	d'Autriche.	Il	avait	rêvé	plus	d'une	fois	d'une	régence	où	son	maître	aurait	eu	le	premier	rôle.	Le
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retour	 des	 Bourbons	 ne	 le	 satisfit	 pas	 pleinement.	 Il	 en	 voulut	 aux	 tendances	 constitutionnelles	 du	 nouveau
gouvernement	 et,	 avant	 de	 partir	 pour	 Londres	 porter	 au	 Prince	 Régent	 les	 regrets	 de	 l'empereur	 François	 de	 ne
pouvoir	accompagner	Alexandre	et	le	roi	de	Prusse	dans	leur	visite	à	la	cour	d'Angleterre,	il	disait	à	Louis	XVIII:	«Votre
Majesté	croit	fonder	la	monarchie.	Elle	se	trompe:	c'est	la	révolution	qu'elle	reprend	en	sous-œuvre».

Le	 Congrès	 de	 Vienne	 mit	 M.	 de	 Metternich	 aux	 prises	 avec	 Talleyrand,	 dont	 la	 fine	 habileté	 l'emportait	 sur	 sa
tortueuse	diplomatie,	quand	le	débarquement	du	golfe	Jouan	et	son	épilogue,	Waterloo,	 firent	reprendre	aux	alliés	 le
chemin	 de	 Paris.	 Le	 prince	 Clément	 resta	 dans	 cette	 ville	 jusqu'au	 mois	 de	 novembre	 1815,	 signant	 entre	 temps	 la
Sainte-Alliance,	appelée	par	lui-même	un	rien	«vide	et	sonore».

De	France,	il	se	rendit	en	Italie,	souffrant	d'une	grave	maladie	des	yeux,	revint	à	son	poste	en	Autriche,	mais,	en	1817,
repassa	les	Alpes	pour	accompagner	à	Livourne	l'archiduchesse	Léopoldine,	fiancée	au	prince	héritier	de	Portugal.

En	1818,	sa	santé	le	conduisit	aux	eaux	de	Carlsbad.

On	était	à	la	veille	du	Congrès	d'Aix-la-Chapelle:	il	arrivait	à	l'un	des	points	culminants	de	sa	carrière.

Déjà	prince	de	l'Empire	et	duc	au	royaume	des	Deux-Siciles,	il	venait	d'être	fait	duc	de	Portella	[33].

Il	avait	ambitionné,	après	avoir	abattu	la	puissance	napoléonienne,	de	devenir	le	régulateur	de	la	paix	et	de	l'ordre	en
Europe:	pendant	quelques	années,	il	allait	voir	son	rêve	réalisé.

La	tenace	application	de	son	système,	système	d'immobilité,	de	statu	quo	et	de	repos,	selon	ses	propres	expressions,
devait	faire	de	lui	l'arbitre	des	puissances.

Au	 moment	 où	 il	 fit	 la	 connaissance	 de	 Mme	 de	 Lieven,	 le	 prince	 de	 Metternich	 était	 vraiment	 la	 plus	 haute
personnalité	du	monde	politique	européen.

Si	l'homme	public	et	le	diplomate	sont	si	connus	que	tenter	d'écrire	une	ligne	sur	ces	deux	aspects	de	sa	physionomie
serait	s'exposer	à	d'inutiles	redites,	l'homme	privé	ne	l'est	guère	moins.

M.	 de	 Lacombe	 juge	 ainsi	 son	 caractère:	 «Impassible	 en	 apparence	 et	 capable	 de	 sensibilité,	 recherchant	 avec	 une
égale	humeur	les	dissertations	dogmatiques	et	les	succès	du	monde,	l'esprit	sans	cesse	occupé	des	combinaisons	de	la
politique	 et	 passionné	 pour	 les	 arts,	 procédant	 par	 maximes	 abstraites	 et	 se	 pliant	 avec	 aisance	 aux	 nécessités	 du
temps,	 ironique	et	bienveillant,	grave	et	 frivole,	résolu	et	circonspect,	sachant	 fléchir	sans	s'abaisser	et	résister	sans
rompre,	 alliant	 à	 l'autorité	 des	 sentences	 le	 charme	 des	 anecdotes,	 aux	 élévations	 morales	 et	 religieuses	 les	 vues
positives,	il	y	a	en	lui	un	trait	qui	domine,	une	limite	qui	maintient	dans	une	proportion	équitable	ses	qualités	diverses:
la	possession	de	soi	et	le	don	de	l'observation	[34].»

La	plupart	de	ses	contemporains	parlent	de	lui	comme	d'un	cavalier	accompli	et	d'un	parfait	homme	du	monde.	M.	de	la
Garde	 trace	 son	 portrait:	 «Ses	 traits	 étaient	 parfaitement	 réguliers	 et	 beaux,	 son	 sourire	 plein	 de	 grâce;	 sa	 figure
exprimait	la	finesse	et	la	bienveillance;	sa	taille	moyenne	était	aisée	et	bien	prise,	sa	démarche	remplie	de	noblesse	et
d'élégance	 [35]».	M.	de	Falloux,	qui	 lui	 fut	présenté,	à	Vienne,	en	1834,	en	avait	conservé	ce	souvenir:	«Le	prince	de
Metternich	était...	 un	des	hommes	 les	plus	beaux	et	 les	plus	 élégants	de	 son	 temps.	 Il	 gardait,	même	alors,	 pour	 la
mode	toute	 la	déférence	qu'on	peut	concilier	avec	 la	distinction	grave	dont	 il	ne	se	départait	 jamais;	sa	conversation
avait	le	même	caractère;	elle	était	tout	ensemble	parfaitement	moderne	et	parfaitement	digne	[36]«.

Il	 joignait	«aux	avantages	de	la	naissance,	dit	un	autre	de	ses	biographes,	 la	figure	la	plus	séduisante,	 les	formes	les
plus	distinguées,	une	parole	facile».

Enfin,	un	de	ses	plus	chauds	admirateurs,	qui	fut	sinon	son	conseiller,	du	moins	son	confident,	son	familier	et	son	porte-
parole,	le	sceptique	et	dépravé	Frédéric	de	Gentz,	le	peignait	ainsi:	«Il	se	croit	heureux:	c'est	une	qualité	excellente;	il	a
des	moyens,	il	a	du	savoir-faire,	il	paie	beaucoup	de	sa	personne,	mais	il	est	léger,	dissipé	et	présomptueux	[37].»

De	son	mariage	avec	la	princesse	Éléonore	de	Kaunitz,	M.	de	Metternich,	en	1818,	avait	eu	déjà	sept	enfants	[38].	Deux
étaient	morts	en	bas	âge.	La	santé	des	survivants	 lui	donnait	de	 fréquentes	 inquiétudes:	 la	plupart	devaient,	comme
leur	mère,	mourir	avant	lui	d'une	affection	pulmonaire	sans	remède.	Il	 les	aimait	ardemment:	le	peu	que	l'on	connaît
des	lettres	adressées	par	lui	aux	uns	et	aux	autres	témoigne	d'un	constant	souci	de	leur	esprit	et	de	leur	cœur.	Et	cet
homme	que	le	monde	pouvait	croire	insensible	sous	son	frac	officiel,	trouvait,	dans	ses	joies	comme	dans	ses	douleurs
paternelles,	des	accents	profondément	émus.

Mais,	père	irréprochable,	M.	de	Metternich	ne	s'est	pas	cru	astreint	à	un	respect	continu	des	serments	conjugaux.

M.	de	Loménie,	sans	donner	d'ailleurs	d'autres	preuves	de	son	affirmation	que	quelques	lignes	de	ces	petits	opuscules
ou	 Taschenbücher	 paraissant	 périodiquement	 en	 Allemagne,	 raconte	 combien	 son	 enfance	 fut	 précoce:	 «Les	 jeunes
filles	 attachées	 au	 service	 de	 madame	 sa	 mère	 attiraient	 au	 jeune	 Clément	 autant	 de	 réprimandes	 que	 ses	 succès
scolaires	lui	valaient	de	louanges.	M.	de	Metternich,	le	père,	se	montrait,	lui,	fort	indulgent;	il	se	plaisait	à	reconnaître	à
ces	 traits	 le	 sang	 de	 sa	 race,	 il	 en	 augurait	 bien	 pour	 son	 fils;	 et	 quand	 Mme	 de	 Metternich	 venait	 se	 plaindre	 de
quelque	nouvelle	incartade	amoureuse:	«Laisse-le	faire!	disait-il,	nous	aurons	là	un	fameux	gaillard	[39].»

Chercher	 à	 savoir	 si	 M.	 de	 Loménie	 a	 dit	 vrai,	 serait	 sans	 doute	 perdre	 beaucoup	 de	 temps.	 Mais	 les	 dispositions
prêtées	à	l'élève	se	retrouvent	certainement	dans	l'homme	mûr.

Élégant,	 souple,	brillant	 et	 insinuant,	M.	de	Metternich	 savait	 et	 voulait	plaire.	 Il	mettait	 sa	 coquetterie	à	mener	de
front	les	affaires	les	plus	graves	et	les	intrigues	mondaines	les	plus	futiles.

Toujours	d'après	le	même	écrivain,	«on	ferait	des	volumes	avec	le	récit	de	toutes	les	bonnes	fortunes	échues	ou	prêtées
au	diplomate	autrichien	[40].»

De	ces	bonnes	fortunes,	beaucoup	sont	bien	connues.

Alors	qu'il	n'était	que	ministre	à	Dresde,	M.	de	Metternich	 s'était	pris	de	passion	pour	une	belle	 russe,	 la	princesse
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Catherine	Pavlovna	Bagration,	 femme	du	général	qui,	à	 la	 tête	de	 l'une	des	armées	moscovites,	devait	périr	en	1812
d'une	blessure	reçue	à	la	bataille	de	Borodino.	Un	contemporain	la	dépeint	en	ces	termes:	«Qu'on	se	figure	un	jeune
visage,	 blanc	 comme	 l'albâtre,	 légèrement	 coloré	de	 rose,	 des	 traits	mignons,	 une	physionomie	 douce,	 expressive	 et
pleine	de	sensibilité,	un	regard	auquel	sa	vue	basse	donnait	quelque	chose	de	timide	et	d'incertain,	une	taille	moyenne
mais	parfaitement	prise,	dans	toute	sa	personne	une	mollesse	orientale	unie	à	la	grâce	andalouse	[41].»

Dans	les	cercles	diplomatiques,	la	princesse	Bagration	avait	reçu	le	surnom	de	«bel	ange	nu»	en	raison	de	ses	toilettes
décolletées	jusqu'aux	limites	du	possible.	La	vertu	de	cet	ange	n'était	guère	farouche.

M.	de	Metternich	conquit	ses	faveurs,	et	de	leur	liaison	naquit,	en	1802,	une	fille	dont	le	prince	s'occupa	toujours	avec
sollicitude.

A	Vienne,	la	princesse	Bagration	fut	l'un	des	«astres	les	plus	brillants	dans	cette	foule	de	constellations	que	le	Congrès
avait	réunies	[42]».	Elle	se	retira	ensuite	à	Paris,	où,	dans	sa	maison	des	Champs-Élysées,	elle	tenta	longtemps	de	jouer
un	rôle	politique	et	de	se	poser	en	rivale	diplomatique	de	Mme	de	Lieven	[43].

A	la	cour	de	Napoléon,	M.	de	Metternich	sut	mériter	les	bonnes	grâces	de	plus	d'une	Française.	Mme	de	Rémusat	nous
le	dit:	«A	cette	époque,	il	était	jeune,	de	figure	agréable.	Il	obtint	des	succès	auprès	des	femmes	[44].»

Pendant	son	ambassade,	il	goûta	les	faciles	baisers	de	Caroline	Murat,	encore	grande-duchesse	de	Berg,	mais	qui	rêvait
déjà	 de	 ceindre	 ses	 jolis	 cheveux	 d'une	 couronne	 plus	 lourde.	 Il	 ne	 fut	 du	 reste	 pas	 un	 ingrat,	 et	 quand	 les	 heures
difficiles	eurent	sonné,	 il	tenta	de	sauver	la	royauté	de	son	ancienne	amie.	Par	l'intermédiaire	de	celle-ci,	du	reste,	 il
avait	obtenu	l'acte	de	trahison	connu	sous	le	nom	de	traité	du	11	janvier	1814.	Il	voulut	peut-être	sincèrement	payer	sa
double	dette,	mais	les	coups	de	tête	du	roi	de	Naples	devaient	lui	rendre	la	tâche	impossible.

Quand,	pour	 le	mariage	de	Marie-Louise,	M.	de	Metternich	était	revenu	à	Paris,	 il	ne	s'était	cependant	pas	piqué	de
fidélité	envers	la	sœur	de	Napoléon.	Il	eut	alors	pour	maîtresse	Mme	Junot.

M.	Frédéric	Masson	a	raconté	la	tragi-comédie	qui	s'ensuivit.

Lorsque	Caroline	apprit	cette	infidélité,	elle	acheta	de	la	femme	de	chambre	de	la	duchesse	d'Abrantès	les	lettres	de	M.
de	Metternich	à	cette	dernière	et	les	livra	à	Junot.

«Junot,	furieux,	a	fait	un	esclandre,	a	battu	sa	femme,	l'a	tuée	presque,	a	voulu	provoquer	Metternich.	Cette	histoire	a
fait	le	tour	de	Paris	[45].»

Il	fallut	l'intervention	de	Mme	de	Metternich	pour	arranger	les	choses.	Le	duc	d'Abrantès	l'avait	fait	venir	chez	lui	pour
l'associer	à	 sa	vengeance.	Elle	 trouva	moyen	de	 le	 calmer	et,	par	crainte	du	scandale,	 s'établit	 la	négociatrice	de	 la
réconciliation	 entre	 le	 mari	 outragé	 et	 l'épouse	 infidèle.	 Napoléon,	 au	 dire	 de	 Golovkine,	 l'en	 récompensa	 en
l'embrassant	et	en	lui	déclarant:

«Vous	êtes	une	bonne	petite	femme	qui	a	su	m'éviter	un	grand	embarras	avec	ce	butor	de	Junot	[46].»

Pendant	son	séjour	à	Paris,	M.	de	Metternich	fut	encore	épris—lui	aussi—des	charmes	de	Mme	Récamier.

On	a	pu	retrouver	deux	 lettres	de	 lui	adressées	à	cette	dernière	 [47].	Dans	 l'une,	 il	 lui	déclare	ne	pouvoir	attendre	 le
terme	de	trois	semaines	imposé	pour	la	revoir	et	fait	ce	serment	d'amoureux	d'entrer	chez	elle	par	la	fenêtre,	au	cas	où
sa	porte	lui	serait	fermée.	Dans	l'autre,	il	lui	demande	une	demi-heure	d'entretien	pour	lui	rapporter	un	anneau	qu'elle
lui	avait	offert.	Juliette,	on	le	sait,	aimait	à	répandre	ainsi	des	anneaux.

Un	autre	caprice	du	prince	de	Metternich	eut	pour	objet	cette	curieuse	et	séduisante	duchesse	de	Sagan,	dont	il	parlera
longuement	à	Mme	de	Lieven.	Belle	comme	toutes	les	filles	de	la	duchesse	de	Courlande,	Wilhelmine	de	Biren	chercha
toute	 sa	vie	 le	bonheur	à	 travers	 trois	mariages:	 l'un	 français	et	 catholique,	 l'autre	 russe	et	orthodoxe,	 le	 troisième	
autrichien	et	protestant	[48],	et	une	multitude	d'intrigues,	dont	la	plus	connue	est	celle	qu'elle	noua	avec	le	prince	Louis
de	Prusse,	le	héros	de	Saalfeld	 [49].	Elle	était	la	sœur	de	la	future	nièce	de	Talleyrand,	Dorothée	de	Biren,	duchesse	de
Dino,	à	laquelle	passèrent	son	titre	et	ses	biens.	D'après	Mme	de	Boigne,	«elle	excellait	dans	le	talent	des	femmes	du
Nord	d'allier	une	vie	très	désordonnée	avec	des	formes	nobles	et	décentes	 [50].»	On	trouvera	dans	les	lettres	publiées
plus	loin	l'opinion	assez	peu	flatteuse	conservée	d'elle	par	M.	de	Metternich;	mais,	quand	ce	dernier	parlait	amèrement
de	 la	 duchesse	 de	 Sagan,	 sa	 flamme	 était	 éteinte.	 Au	 temps	 de	 celle-ci,	 il	 était	 plus	 ardent	 qu'il	 ne	 voulait	 ensuite
l'avouer.	Frédéric	de	Gentz	 laisse	deviner,	par	ses	demi-confidences,	 tous	 les	ennuis	causés	à	son	ami	par	celle	qu'il
nomme	«la	maudite	femme	[51].»

M.	de	Metternich	avait	connu	Wilhelmine	de	Biren	à	Dresde.	Plus	tard,	il	s'était	engoué	d'elle.	Pendant	le	Congrès	de
Prague,	 il	 lui	avait	donné	quelques	heures	arrachées	à	 la	politique.	La	duchesse	avait	suivi	 les	armées	alliées	et	son
amant	à	Paris,	en	1814,	puis	l'un	et	l'autre	s'étaient	mis	en	quête	de	nouvelles	aventures	 [52].	L'un	et	l'autre,	en	effet,
savaient	se	consoler	des	infidélités	et	des	déceptions	du	cœur.

Dans	une	de	ses	missives	à	Mme	de	Lieven,	M.	de	Metternich	 lui	 raconte,	avec	un	à-propos	d'un	goût	douteux,	qu'à
peine	sorti	de	l'Université	de	Mayence,	il	aima	pendant	trois	ans	une	jeune	femme	de	son	âge,	française	et	de	grande
famille	[53].	Un	passage	des	Souvenirs	du	marquis	de	Bouillé	nous	donne	peut-être	la	clef	de	cette	énigme.	Il	s'agit	sans
doute	de	cette	délicieuse	Marie-Constance	de	Caumont	la	Force,	fille	de	l'ancien	garde	des	Sceaux	Lamoignon	qui	«eût
offert	à	un	peintre	le	plus	parfait	modèle	pour	représenter	Hébé	ou	Psyché	[54]».

Dans	la	même	lettre,	le	prince	Clément	avoue	«deux	liaisons»,	ce	qu'il	«appelle	liaisons.»

Sur	la	première,	il	donne	quelques	détails.

Il	aima	une	«femme	qui	n'était	descendue	sur	la	terre	que	pour	y	passer	comme	le	printemps».	A	sa	mort,	elle	lui	légua
une	petite	boîte	cachetée.	En	l'ouvrant,	il	y	trouva	les	cendres	de	ses	lettres	et	un	anneau	qu'elle	avait	brisé.

Il	est	difficile	de	deviner	à	qui	ces	confidences	font	allusion.	Aussi	bien,	n'en	est-il	besoin.	Cette	passion	semble	avoir
été	la	plus	pure	de	celles	semées	sous	les	pas	du	grand	ministre.	Si	les	contemporains	n'ont	su	découvrir	ce	secret,	il	y
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aurait	témérité	à	le	vouloir	violer.

Mais	 ce	 sont	 là	 seulement	 les	 étapes	 principales	 de	 la	 carrière	 amoureuse	 de	 M.	 de	 Metternich	 jusqu'en	 1818,	 au
moment	où	la	comtesse	de	Lieven	allait	apparaître	dans	son	existence.

Il	ne	pouvait	vivre	seul,	ni	dans	l'intérieur	de	son	foyer,	ni	dans	la	profondeur	de	son	cœur.	Deux	fois	veuf,	deux	fois	il
se	remaria	sans	grands	délais,	et,	à	côté	de	son	ménage,	il	ne	dut	jamais	laisser	longtemps	vide	la	place	de	l'amie.

Dans	 ses	 lettres	 à	 Mme	 de	 Lieven,	 le	 prince	 se	 plaint	 beaucoup,	 souvent,	 longuement	 de	 ce	 que	 le	 vulgaire	 le	 croit
incapable	d'aimer.	L'histoire	de	sa	vie	intime	est	là,	pour	prouver	que,	peut-être,	aux	yeux	de	notre	morale	bourgeoise,
il	le	savait	trop.

Il	écrivait,	à	la	vérité,	avec	une	belle	inconscience,	à	cette	même	amie:	«Je	n'ai	jamais	été	infidèle.	La	femme	que	j'aime
est	la	seule	au	monde	pour	moi	[55].»

III

Dorothée	(ou	Darja)	Christophorovna	de	Benckendorf	était	née	à	Riga,	le	17	décembre	1785.

Elle	 appartenait	 à	 une	 famille	 noble,	 originaire	 du	 Brandebourg,	 depuis	 de	 nombreuses	 années	 fixée	 en	 Esthonie	 et
entrée	au	service	de	la	Russie.

Son	père,	 le	général	Christophe	de	Benckendorf	 [56]	avait	épousé	 la	baronne	Charlotte-Augusta-Johanna	Schilling	von
Canstadt,	 amie	 et	 compagne	 de	 la	 princesse	 Dorothéa-Augusta	 de	 Wurtemberg	 qui	 devint	 l'impératrice	 Marie
Féodorovna	de	Russie.

Celle-ci	 couvrit	 toujours	Mme	de	Benckendorf	de	 son	affectueuse	protection,	 et,	 quand	cette	dernière	mourut,	 le	11
mars	1797,	elle	fit	entrer	ses	deux	filles	au	couvent	des	demoiselles	nobles	de	Smolna:	elles	y	furent	élevées	sous	les
yeux,	constamment	attentifs,	de	la	souveraine.

Quelques	 passages	 des	 lettres	 de	 la	 tsarine	 à	 Mlle	 de	 Nélidoff	 [57]	 nous	 la	 montrent	 s'inquiétant	 de	 la	 santé	 de	 ses
«bonnes	petites»,	 les	faisant	venir	dans	son	intimité,	aux	spectacles	de	l'Ermitage,	mais	s'opposant	à	leur	entrée	à	la
Cour	avant	l'âge	ordinaire,	se	tourmentant	de	ne	pas	voir	l'une	d'elles	proposée	pour	une	récompense,	leur	donnant	de
multiples	preuves	d'une	tendresse	éclairée,	véritablement	maternelle.

Dorothée	quitta	Smolna,	en	février	1800,	«musicienne	de	première	force,	mais	d'une	ignorance	à	scandaliser	un	écolier
de	dix	ans.	D'Alexandre	ou	de	Philippe,	elle	n'eut	certainement	pas	su	lequel	des	deux	était	le	père	de	l'autre	[58]».

Cette	ignorance	devait	d'ailleurs	la	poursuivre	toute	sa	vie,	sans	qu'elle	fît	jamais	rien	pour	y	remédier.

L'empereur,	pendant	ce	temps,	assurait	la	fortune	des	deux	fils	de	la	baronne	Schilling,	Alexandre	et	Constantin	[59],	et
bientôt	l'impératrice	mariait	ses	jeunes	protégées.

L'aînée,	Maria,	épousa	le	lieutenant	général	Schewitsch	[60].	La	seconde	devint	la	comtesse	de	Lieven.

Les	 Lieven	 étaient	 d'antique	 race	 livonienne.	 La	 fortune	 de	 cette	 famille,	 un	 instant	 obscurcie,	 s'était	 brillamment
relevée	le	jour	où	la	grande	Catherine	avait	choisi,	comme	gouvernante	de	ses	petits-enfants,	Charlotte	de	Gaugreben,
veuve	du	général	baron	André	de	Lieven	dont	elle	avait	eu	plusieurs	enfants	 [61].	Cette	femme	supérieure,	d'une	haute
énergie,	d'une	parfaite	droiture,	avait	su	s'attirer	le	respect	et	l'affection	de	ses	élèves	et	de	leur	père.

La	protection	de	Paul	Ier	s'étendit	sur	ses	fils,	et,	de	l'un	d'eux,	le	comte	Christophe	Andréïévitch,	né	le	8	mai	1774	[62],	il
fit	successivement	son	aide	de	camp	et	son	ministre	de	la	guerre	[63].

Marie	 Féodorovna	 fit	 épouser	 à	 ce	 dernier,	 en	 1800,	 Dorothée	 de	 Benckendorf.	 Il	 avait	 vingt-sept	 ans.	 Elle	 en	 avait
quinze	et	sortait	du	couvent.

Le	mariage	fut	d'abord	heureux.	L'assassinat	de	Paul	Ier	trouva	les	jeunes	époux	en	pleine	lune	de	miel.	La	sanglante
tragédie	du	Palais	Michel	aurait	pu	mettre	fin	à	la	faveur	du	nouveau	ménage:	elle	la	consolida.

Mme	de	Lieven	a	conté	dans	un	long	chapitre	de	ses	Mémoires	[64]	ce	qu'elle	vit	du	dramatique	événement	[65].

Son	mari,	retenu	chez	lui	par	une	indisposition,	avait,	par	une	heureuse	chance,	été	laissé	en	dehors	du	complot	par	son
ami	 Pahlen.	 Le	 Tsar,	 impatienté	 de	 l'absence	 prolongée	 dont	 sa	 maladie	 était	 cause,	 l'avait	 relevé	 de	 ses	 fonctions
ministérielles	dans	la	soirée	du	11	mars.

La	nuit	suivante,	à	2	heures	1/2	du	matin,	les	Lieven	sont	réveillés	en	sursaut.	Leur	premier	mouvement	fut	de	croire	à
l'arrivée	 d'un	 ordre	 d'exil:	 leur	 effroi	 ne	 diminua	 guère	 quand	 ils	 apprirent	 qu'un	 nouvel	 empereur	 mandait	 l'ancien
ministre	au	Palais	d'Hiver.	Cela	était-il	vrai?	N'était-ce	pas	une	ruse	de	Paul?	Le	mari	de	Dorothée	de	Benckendorf	mit
longtemps	à	décider	s'il	se	rendrait	à	la	convocation	et,	bien	des	années	après,	celle-ci	n'avait	pas	oublié	les	émotions
de	ce	lugubre	jour.

Alexandre	Ier	ne	rendit	pas	à	M.	de	Lieven	le	ministère	de	la	guerre,	mais	il	lui	conserva	la	confiance	entière	dont	son
père	l'avait	honoré.

Cette	 période	 fut	 l'une	 des	 plus	 heureuses	 de	 la	 vie	 de	 Mme	 de	 Lieven.	 Elle	 aimait	 son	 mari,	 dont	 l'indiscutable
infériorité	n'avait	 pas	encore	éclaté	à	 ses	 yeux.	Dénuée	d'ambition	politique,	 elle	 jouissait	 sans	arrière-pensée	de	 sa
jeunesse,	de	sa	haute	situation	mondaine,	des	joies	qu'elle	trouvait	au	milieu	d'une	famille	très	aimée	et	très	unie.	Ses
lettres,	dont	M.	Ernest	Daudet	a	publié	une	analyse	fidèle	mêlée	de	longs	extraits,	reflètent	ce	calme	et	cette	sérénité,
assombris	seulement	par	les	absences	de	l'époux	et,	un	peu	plus	tard,	par	les	revers	de	la	Russie	[66].

En	décembre	1809,	M.	de	Lieven,	qui	avait	donné	en	février	1808	sa	démission	de	lieutenant-général	pour	raisons	de
santé,	 fut	 nommé	 ambassadeur	 à	 Berlin	 [67].	 Sa	 mission	 dura	 jusqu'en	 1812.	 Elle	 fut	 ce	 qu'elle	 pouvait	 être	 pour	 le
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représentant	 d'un	 souverain	 humilié	 auprès	 d'un	 autre	 monarque,	 malheureux,	 abaissé,	 vaincu,	 meurtri,	 ayant	 à	 se
méfier	de	tout	et	de	tous.	Dans	ces	conditions,	le	rôle	du	nouveau	ministre	plénipotentiaire	devait	être	très	effacé	et	il
quitta	ce	poste	sans	regrets,	le	30	juin	1812,	quand	une	guerre	imposée	mit	aux	prises	son	maître	et	le	roi	de	Prusse	[68].

Sa	femme,	de	son	côté,	quoi	qu'en	ait	dit	Talleyrand,	ne	fit	grande	impression	ni	sur	les	diplomates	ni	sur	les	hommes
politiques	allemands,	dans	les	Mémoires	desquels	sa	présence	passe	inaperçue.

Mais	 le	 sort	 réservait	 au	 comte	 et	 à	 la	 comtesse	 de	 Lieven	 une	 brillante	 compensation.	 Alexandre,	 en	 lutte	 avec
Napoléon,	 cherchait	 à	 se	 rapprocher	 de	 l'Angleterre	 qui	 accueillait	 volontiers	 ses	 avances.	 Le	 premier	 acte	 de	 ce
rapprochement	devait	être	la	reprise	des	relations	diplomatiques,	interrompues	depuis	Tilsitt,	entre	Saint-Pétersbourg
et	la	Cour	de	Saint-James.

Le	 5	 septembre	 1812,	 M.	 de	 Lieven	 fut	 nommé	 ambassadeur	 de	 Russie	 à	 Londres.	 Il	 débarquait	 le	 13	 décembre	 à
Harwich	 et	 présentait	 le	 18	 ses	 lettres	 de	 créance	 au	 Prince	 Régent	 [69].	 Mme	 de	 Lieven	 avait	 trouvé	 son	 véritable
terrain.

La	 réception	 qui	 lui	 fut	 faite	 en	 Grande-Bretagne	 flatta	 sa	 vanité:	 «Il	 faut	 se	 rappeler,	 disent	 les	 Mémoires	 de
Talleyrand	 [70],	 qu'à	 cette	 époque	 il	 n'y	 avait	 plus,	 depuis	 plusieurs	 années,	 aucun	 corps	 diplomatique	 à	 la	 Cour	 de
Londres,	 avec	 laquelle	 tous	 les	 cabinets	 du	 continent	 avaient	 dû	 rompre,	 au	 moins	 en	 apparence,	 leurs	 relations
officielles.	Aussi	l'apparition	d'une	ambassadrice	de	Russie	y	produisit-elle	une	grande	sensation.	Le	Prince	Régent,	la
Cour,	l'aristocratie,	on	pourrait	dire	la	Nation	accueillirent	avec	un	empressement,	qui	ressemblait	à	de	l'enthousiasme,
le	représentant	de	l'empereur	de	Russie.	On	fêta	partout	M.	de	Lieven,	et	Mme	de	Lieven,	qui,	déjà	pendant	la	mission
de	son	mari	à	Berlin,	avait	acquis	une	sorte	de	célébrité,	partagea	naturellement	 les	ovations	 faites	à	son	mari.	A	 la
Cour,	où	il	n'y	avait	point	de	reine,	le	premier	rang	lui	revint	de	droit,	et	le	Prince	Régent	était	charmé	de	l'attirer	à
Brighton,	 où	 sa	 présence	 autorisait	 celle	 de	 la	 marquise	 de	 Conyngham,	 que	 peu	 de	 femmes	 de	 la	 société	 anglaise
aimaient	 à	 rencontrer.	 L'aristocratie,	 si	 hospitalière,	 accourut	 au-devant	 de	 la	 nouvelle	 ambassadrice,	 et	 lui	 accorda
d'emblée	tous	ces	petits	privilèges	réservés	aux	femmes	que	leur	beauté,	leur	esprit	ou	leur	fortune	placent	à	la	tête	du
monde	 élégant;	 c'est	 de	 cette	 époque	 que	 date	 l'empire	 incontestable	 que	 Mme	 de	 Lieven	 a	 exercé	 sur	 la	 société
anglaise.	Elle	eut	le	mérite,	en	l'acceptant,	de	tout	faire	pour	le	conserver	longtemps:	il	faut	en	reporter	tout	l'honneur
à	son	esprit.»

Quelques	femmes	distinguées	se	partageaient	alors	le	sceptre	de	la	vie	mondaine	de	Londres:	Lady	Jersey,	l'Égérie	des
tories,	 remplie	 de	 qualités	 aimables,	 Lady	 Holland,	 Lady	 Grenville,	 enthousiaste	 et	 charmante.	 Mais,	 entre	 elles,	 il
restait	une	place	pour	un	salon	plus	libre	des	attaches	de	parti.	«Mme	de	Lieven,	dit	M.	Lionel	G.	Robinson,	était	bien
douée	pour	saisir	les	occasions	et	elle	prit	promptement	la	place	d'une	reine	du	grand	monde	[71].»

«Par	un	intelligent	instinct,	et	sans	se	dire	qu'un	jour	peut-être	elle	ferait	là	des	choses	plus	importantes»,	raconte	M.
Guizot,	 l'ami	 fidèle	de	 ses	derniers	 jours,	«Mme	de	Lieven	s'appliqua	d'abord	à	assurer	dans	 la	 société	anglaise	 son
succès	personnel,	et	elle	y	réussit	pleinement;	elle	eut	de	bonne	heure,	à	la	Cour	de	Saint-James,	diverses	occasions	de
faire	preuve	de	tact,	de	fin	sentiment	des	convenances,	de	prompte	et	heureuse	repartie...	Hommes	ou	femmes,	torys
ou	whigs,	importants	ou	élégants,	tous	la	recherchèrent	pour	l'ornement	ou	l'agrément	de	leurs	salons;	tous	mirent	du
prix	à	être	bien	accueillis	d'elle	et	chez	elle	[72].»

Mais	le	salon	de	Mme	de	Lieven,	d'abord	exclusivement	mondain,	ne	devait	pas	tarder	à	devenir	un	centre	politique.	On
a	cru	pouvoir	attribuer	ce	changement	à	l'influence	de	M.	de	Metternich,	après	1818,	et	à	une	nouvelle	orientation	de
l'activité	intellectuelle	de	la	jeune	femme,	conséquence	de	sa	liaison	avec	le	grand	homme	d'État.	Cependant	elle	était
bien	avant	ce	temps,	semble-t-il,	entrée	personnellement	dans	l'action	diplomatique.

On	 en	 trouverait	 une	 preuve	 dans	 les	 dessous	 du	 Congrès	 de	 Châtillon.	 D'après	 M.	 de	 Barante,	 qui	 le	 tenait	 de	 la
comtesse	elle-même,	 le	Prince	Régent	avait	confié	à	cette	dernière	sa	secrète	opposition	aux	 idées	de	son	ministère,
lequel	 proposait	 aux	 Alliés	 de	 n'intervenir	 en	 rien	 dans	 les	 questions	 relatives	 à	 l'ordre	 intérieur	 de	 la	 France.	 Il
souhaitait	voir	Alexandre	repousser	les	vues	du	gouvernement	britannique	et,	pour	l'informer	de	ses	désirs,	passant	sur
le	dos	du	mari,	il	chargea	l'ambassadrice	de	Russie	d'écrire	dans	ce	sens	à	Pozzo	di	Borgo	[73].	Ce	petit	fait	montre	Mme
de	Lieven	déjà	engagée	dans	les	intrigues	qui,	plus	tard,	seront	toute	sa	vie.

Pouvait-il	en	être	autrement	d'ailleurs?

A	 cette	 époque	 où	 les	 communications	 rapides	 étaient	 inconnues,	 la	 personnalité	 propre	 de	 l'ambassadeur	 d'une
puissance	prenait	une	importance	primordiale.	Or,	en	présence	des	très	graves	problèmes	posés	alors	devant	l'Europe,
M.	de	Lieven	était	notoirement	inférieur	à	sa	tâche.

Chateaubriand	a	voulu	faire	de	lui	un	esprit	élevé	et	étendu	[74],	mais,	sur	ce	terrain,	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme
est	à	bon	droit	suspect:	grandir	l'époux	était	encore	une	manière	de	rabaisser	l'épouse.

Mme	de	Boigne	le	dit	«homme	de	fort	bonne	compagnie	et	de	très	grandes	manières,	parlant	peu	mais	à	propos,	froid
mais	poli»;	cependant	elle	ajoute	malicieusement:	«Quelques-uns	le	disent	très	profond,	le	plus	grand	nombre	le	croient
très	creux...	[75].»

En	réalité,	 le	voisinage	de	sa	 femme	 lui	 fit	 toujours	 le	plus	grand	 tort,	 et	 il	 faut	 tenir	 compte	de	cette	circonstance.
Talleyrand	reconnaît	qu'il	avait	«plus	de	capacités	qu'on	ne	lui	en	accorde	généralement»	 [76].	Mais,	tout	bien	pesé,	 il
n'en	reste	pas	moins,	aux	regards	de	ses	contemporains,	un	être	assez	insignifiant	et	d'intelligence	moyenne.

A	cette	médiocrité,	l'esprit	souple	de	Dorothée	de	Benckendorf	devait	être	d'une	haute	utilité.	M.	Guizot	dit:	«Le	comte
de	Lieven	faisait	grand	usage,	pour	sa	correspondance	avec	sa	cour,	des	observations	et	des	récits	de	sa	femme;	il	lui
demanda	 un	 jour	 de	 les	 écrire	 elle-même	 au	 lieu	 de	 lui	 en	 donner,	 à	 lui,	 la	 peine;	 elle	 s'y	 prêta	 d'abord	 par
complaisance,	 ensuite	 avec	un	 intérêt	plus	 sérieux	et	plus	personnel	 [77].»	Ce	 fut	 sans	doute	 sur	 cette	pente	que,	de
bonne	heure,	elle	dut	glisser	vers	la	politique.	Une	fois	engagée	dans	celle-ci,	elle	n'y	pouvait	voir	qu'une	perpétuelle	et
tortueuse	machination.	Elle	n'était	pas	de	ces	esprits	supérieurs	qui	savent,	dans	l'examen	des	affaires,	s'en	tenir	aux
vues	générales	sans	tomber	dans	les	petitesses	des	détails.
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Son	influence,	au	début,	fut	vraisemblablement	discrète	et	il	devait	en	être	encore	ainsi	en	1818.	Ce	fut	d'ailleurs	l'une
des	élégances	de	Mme	de	Lieven	de	 s'effacer	constamment	devant	 son	mari.	A	Londres,	 toujours,	 elle	affecta	de	 lui
paraître	 soumise	 et	 attachée	 [78].	 Plus	 tard,	 à	 l'heure	 de	 la	 séparation,	 quand	 elle	 le	 saura	 las	 de	 sa	 part	 dans	 leur
collaboration,	elle	s'excusera	de	sa	supériorité	dans	un	 joli	mouvement:	«Cette	supériorité,	écrira-t-elle	à	 l'un	de	ses
frères,	je	l'ai	mise	pendant	de	longues	années	à	son	service.	Elle	lui	a	été	utile,	bien	utile...	[79].»

En	 Angleterre,	 comme	 plus	 tard	 à	 Paris,	 le	 salon	 de	 Mme	 de	 Lieven	 se	 distinguait	 des	 autres	 centres	 de	 réunion
mondains	 par	 son	 éclectisme.	 Quel	 que	 fût	 le	 parti	 au	 pouvoir,	 opposants	 et	 gouvernants,	 vainqueurs	 ou	 vaincus	 y
trouvaient	le	même	accueil,	et	bien	des	compromis	durent	y	être	ébauchés.

Très	aristocratique,	très	imbue	de	préjugés	de	caste,	la	maîtresse	de	maison	savait	ouvrir	ses	portes	à	tous	ceux	dont	la
position	pouvait	lui	servir.

Mais	il	 fallait	se	trouver	en	mesure,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	de	lui	être	utile	à	quelque	chose.	«Je	pus	remarquer
moi-même,	 à	 plus	 d'une	 reprise,	 notera	 plus	 tard	 le	 duc	 Albert	 de	 Broglie,	 que,	 malgré	 la	 bienveillance	 dont	 elle
m'honorait,	en	raison	de	la	haute	situation	de	mon	père,	ma	conversation	lui	paraissait	plus	intéressante	le	jour	où	mes
relations	 avec	 le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 me	 permettaient	 de	 lui	 apporter	 quelques	 observations	 qu'elle	 ne
pouvait	obtenir	autrement	[80].»

Si	elle	se	servait	momentanément	de	gens	plus	modestes,	elle	leur	demandait	de	disparaître,	leur	instant	passé.

Un	soir,	 raconte	Lord	Malmesbury	 [81],	 on	annonce	chez	elle	«un	homme	pimpant	et	de	bonne	mine.	La	princesse	 le
regarde	 fixement	 et	 lui	 dit:	 «Monsieur,	 je	 ne	 vous	 connais	 pas.»	 Le	 pauvre	 homme	 paraît	 fort	 attrapé	 et	 s'écrie:
«Comment,	madame,	vous	ne	vous	rappelez	pas,	à	Ems?»—«Non,	monsieur.»	Elle	le	salue	et	lui	tourne	le	dos.	Je	n'ai
jamais	rien	vu	d'aussi	 impertinent.	 Il	parut	clair	à	 la	compagnie,	qui	ne	pouvait	dissimuler	des	sourires,	que	tel	peut
être	utile	à	Ems	et	être	de	trop	à	Paris.»

Une	autre	anecdote,	 contée	par	M.	Daudet,	d'après	 les	Souvenirs	de	 la	duchesse	Decazes,	 témoigne	du	même	sans-
gêne.	Mme	de	Lieven	était	alors	fixée	à	Paris.	«La	princesse	partait	pour	les	eaux	d'Allemagne,	où	elle	devait	rejoindre
l'empereur	de	Russie.	Désirant	ne	pas	voyager	seule,	elle	cherchait	un	compagnon.	M.	Dumon,	l'ancien	ministre,—ceci
se	passait	 sous	Louis-Philippe,—lui	proposa	 son	gendre,	M.	Trubert.	La	princesse	accepta	et	n'eut	qu'à	 se	 louer	des
prévenances	 et	 des	 attentions	 que	 lui	 prodigua	 ce	 dernier	 durant	 ce	 long	 voyage	 fait	 en	 voiture	 et	 en	 tête	 à	 tête.
N'empêche	 qu'en	 arrivant	 à	 destination,	 elle	 lui	 dit	 fort	 lestement	 et	 sans	 embarras:	 «Votre	 position,	 mon	 cher
monsieur,	ne	me	permet	pas	de	vous	présenter	dans	mon	monde.	Je	pense	donc	que	nous	devons	nous	dire	adieu	[82].»

Comme	l'ajoute	M.	Ernest	Daudet,	la	duchesse	Decazes,	après	se	l'être	laissé	conter,	a	peut-être	négligé	de	contrôler
l'exactitude	de	ce	récit,	mais,	tout	en	tenant	grand	compte	de	cette	réserve,	on	peut	penser	que,	si	cette	histoire	n'est
pas	vraie,	elle	est	du	moins	vraisemblable.

En	 voici	 une	 autre,	 en	 effet,	 contée	 par	 Mme	 de	 Lieven	 elle-même,	 montrant	 la	 singulière	 façon	 dont	 elle	 entendait
parfois	les	lois	de	l'hospitalité.

En	 villégiature	 aux	 eaux	 de	 Schlangenbad,	 en	 1850,	 elle	 apprend	 la	 présence	 dans	 la	 petite	 ville	 d'un	 marquis	 de
Villafranca	et	le	prend	pour	le	partisan	dévoué,	le	confident	et	le	conseiller	du	comte	de	Montemolin,	fils	de	don	Carlos.
Elle	désire	vivement	faire	sa	connaissance,	se	creuse	la	tête	pour	trouver	le	moyen	de	l'attirer	chez	elle,	se	rappelle	tout
à	 coup	 qu'il	 est	 en	 relations	 avec	 son	 fils	 Alexandre	 et,	 s'autorisant	 du	 nom	 de	 ce	 dernier,	 lui	 adresse	 un	 billet
d'invitation.

Elle	s'aperçoit,	à	l'arrivée	de	son	hôte,	qu'elle	s'est	trompée.	«Alors,	dit-elle,	je	ne	me	gêne	plus	du	tout	et	je	prends	les
manières	que	vous	me	connaissez	 [83].»	Oubliant	qu'après	 tout	 l'invitation	vient	d'elle	et	d'elle	 seule,	 elle	 le	 traite	en
aventurier,	le	met	à	la	porte.	Et	alors,	l'inconnu	de	se	regimber:

«—Permettez,	madame,	je	suis	le	duc	de	Parme	[84].»

La	leçon	était	bonne.	Mais	toutes	ces	historiettes	donnent	bien	le	droit	à	M.	Robinson	de	dire	que	«son	tact	se	montrait
plutôt	dans	la	difficulté	de	son	goût	que	dans	son	affabilité	[85]».

On	sait	d'ailleurs	que	Mme	de	Lieven	fut	la	plus	exclusive	des	dames	patronnesses	de	l'aristocratique	bal	d'Almack	[86].
On	l'accusait,	à	la	cour	de	Londres,	d'avoir	empiété,	au	profit	des	ambassadrices,	sur	les	prérogatives	des	princesses
royales.	Très	attachée	aux	honneurs	qui	lui	étaient	dus,	ne	tolérant	jamais	un	manque	de	formes,	elle	sut	imposer	à	la
vieille	reine	Charlotte,	dont	elle	n'était	pas	aimée,	une	attitude	toujours	correcte	à	son	égard.

Elle	défendait	du	reste	âprement	sa	situation	privilégiée.	Un	instant,	elle	crut	voir	une	rivale	possible	en	la	princesse
Paul	Esterhazy,	arrivant	en	Angleterre	avec	plus	de	beauté,	plus	de	jeunesse	qu'elle	et	l'avantage	d'une	proche	parenté
avec	 quelques	 membres	 de	 la	 famille	 royale.	 Elle	 fut	 vite	 rassurée,	 mais	 elle	 oublia	 lentement	 ce	 mouvement
d'inquiétude	 et	 de	 jalousie:	 longtemps	 après,	 Mme	 de	 Boigne	 la	 voyait	 encore	 s'exercer	 en	 politesses	 «hostiles	 et
perfides»	[87]	envers	la	belle	Autrichienne.

Physiquement,	Mme	de	Lieven	n'eut	jamais	de	vraie	beauté.

Son	portrait,	par	Lawrence,	aujourd'hui	à	la	National	Gallery,	nous	la	montre	à	vingt	ans,	le	nez	un	peu	fort,	les	oreilles
énormes,	 le	cou	trop	 long,	 la	bouche	disgracieuse.	Néanmoins,	 il	 ressort	de	sa	physionomie,	sous	ses	beaux	cheveux
blonds,	un	charme	réel:	les	yeux	sont	profonds	et	caressants,	l'ensemble	est	fin	et	spirituel.

Mais,	par-dessus	tout,	une	maigreur	extrême,	une	maigreur	«désespérante»,	dit	Mme	de	Boigne	[88],	déparait	ce	qu'il	y
avait	 de	 grâce	 dans	 sa	 personne	 et	 soulignait	 ce	 que	 son	 abord	 avait	 de	 peu	 avenant.	 L'impression	 laissée	 par	 ce
portrait	se	retrouve	dans	les	descriptions	de	ses	contemporains.

M.	de	Marcellus	dira	bien	d'elle	plus	tard:	«Elle	avait	été	fort	jolie»,	mais	seul,	avec	le	baron	de	Stockmar,	il	a	apporté
ce	témoignage.

Ce	dernier	 fait	d'elle,	en	1817,	ce	tableau,	en	somme	peu	flatté,	malgré	quelques	 louanges:	«La	comtesse	de	Lieven:
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maintien	désagréablement	raide,	fier,	visant	à	la	distinction.	Il	est	vrai	qu'elle	est	pleine	de	talent,	joue	excellemment
du	piano,	parle	anglais,	français	et	allemand	à	la	perfection,	mais	on	voit	qu'elle	le	sait.	Son	visage	est	vraiment	beau,
pourtant	 trop	 maigre,	 et	 le	 nez	 pointu,	 ainsi	 que	 la	 bouche	 qui	 peut	 se	 contracter	 en	 formant	 de	 nombreux	 plis,
prouvent,	au	premier	aspect,	 son	peu	d'inclination	à	considérer	 les	autres	comme	ses	égaux.	Le	buste	est	celui	d'un
squelette	[89].»

Le	plus	acerbe	de	ses	ennemis,	Chateaubriand,	dont	le	ressentiment	ne	fut	jamais	assouvi,	lui	trouve	un	visage	aigu	et
mésavenant.	Pour	lui,	elle	est	seulement	«une	femme	commune,	fatigante	et	aride	[90]»,	mais,	sans	autres	preuves,	on	ne
pourrait	ajouter	grande	foi	à	ces	lignes.

M.	Ralph	Sneyd	la	connut	dans	sa	vieillesse:	«C'était,	dit-il,	une	femme	assez	grande,	droite,	maigre,	qui,	bien	que	les
amoureux	ne	lui	aient	pas	manqué	dans	ses	jeunes	années,	n'avait	jamais	été	d'une	beauté	remarquable.	On	lui	passait
volontiers	les	détails,	l'ensemble	ayant	un	charme	et	un	attrait	incomparables	[91]».

En	réalité,	sans	beauté,	Mme	de	Lieven	fut,	éminemment	et	au	plus	haut	degré,	une	véritable	grande	dame.

D'après	les	Mémoires	de	Talleyrand,	quand	l'âge	eut	terni	«les	agréments	de	la	jeunesse,	elle	sut	les	remplacer	par	de
la	dignité,	de	belles	manières,	un	grand	air	qui	lui»	donnaient	«quelque	chose	de	noble	et	d'un	peu	impérieux	[92].»

Même	note	dans	une	lettre	de	la	comtesse	Apponyi	à	M.	de	Fontenay,	écrite	en	1824:	«C'est	une	personne	marquante,
de	 beaucoup	 d'esprit,	 de	 beaucoup	 d'aplomb,	 grande,	 parlant	 de	 politique,	 grande	 musicienne	 et	 avec	 des	 manières
nobles	et	belles	[93].»

En	1818,	elle	était	encore	dans	toute	sa	fraîcheur,	et	elle	ne	méritait	pas	l'affront	dont	la	gratifia	plus	tard	Miraflorès,
l'ambassadeur	d'Espagne	à	Londres.	Elle	montrait	à	ce	dernier	une	belle	Anglaise,	Lady	Seymour,	en	lui	demandant	son
appréciation:	«Je	la	trouve	trop	jeune	et	trop	fraîche»,	répondit-il,	et	il	ajouta	en	lui	glissant	un	regard	tendre:	«J'aime
les	femmes	un	peu	passées	[94].»

A	 la	 veille	 du	 Congrès	 d'Aix-la-Chapelle,	 ses	 vingt-sept	 ans	 la	 mettaient	 à	 l'abri	 de	 compliments	 de	 ce	 genre.	 Elle
pouvait	plaire	et	M.	de	Metternich,	cet	homme	à	bonnes	fortunes,	est	là	pour	prouver	qu'elle	pouvait	être	aimée.

Si	les	contemporains	de	Mme	de	Lieven	sont	presque	unanimes	à	lui	trouver	un	physique	médiocre,	ils	sont	non	moins
affirmatifs	en	ce	qui	concerne	l'étendue	de	son	intelligence.

Chateaubriand,	seul,	lui	en	dénie	toute	trace.	«Elle	ne	sait	rien,	et	elle	cache	la	disette	de	ses	idées	sous	l'abondance	de
ses	paroles.	Quand	elle	se	 trouve	avec	des	gens	de	mérite,	sa	stérilité	se	tait;	elle	revêt	sa	nullité	d'un	air	supérieur
d'ennui,	comme	si	elle	avait	le	droit	d'être	ennuyée	[95].»

Ce	portrait	est	 trop	poussé	au	noir	pour	ne	pas	être	 faux	et	 il	ne	 faut	pas	plus	prendre	à	 la	 lettre	 la	boutade	de	M.
Thiers	à	Greville,	la	traitant	de	bavarde,	de	menteuse	et	de	sotte	[96].

Aussi	bien,	 sans	beauté	physique,	 sans	grande	élévation	morale,	une	 femme	ne	saurait	acquérir	 sans	esprit	 la	haute
situation	où	elle	atteignit.

La	duchesse	de	Sagan,	nièce	de	Talleyrand,	pensait	ainsi	quand	elle	écrivait	à	Barante,	parlant	de	Mme	de	Lieven:	«On
n'attire	que	par	de	la	grâce;	elle	n'avait	que	bel	air;	on	n'attache	que	par	le	cœur,	il	ne	dominait	pas	en	elle.	Mais	on
peut,	à	part	cela,	intéresser	l'esprit,	exciter	la	conversation	et	soutenir	la	curiosité;	c'est	ce	qu'elle	savait	très	bien	[97].»

Greville	dit	aussi	d'elle:	«Cette	femme	est	extraordinairement	intelligente,	d'une	finesse	extrême,	et	sait	être	charmante
quand	elle	veut	bien	s'en	donner	la	peine.	Rien	n'égale	la	grâce	et	l'aisance	de	sa	conversation,	pailletée	des	pointes	les
plus	délicates,	et	ses	lettres	sont	des	chefs-d'œuvre	[98].»

Écoutons	maintenant	M.	Ralph	Sneyd:	«Elle	avait	énormément	d'esprit,	de	cet	esprit	mâle,	sérieux	et	logique	qui	ne	se
rencontre	que	rarement	chez	les	femmes,	tempéré	toutefois	par	la	finesse,	la	grâce	et	la	souplesse	qu'on	ne	retrouve
que	chez	elles	[99].»

La	même	impression	ressort	de	l'examen	de	son	écriture.	Celle-ci	est	rapide,	d'une	sobriété	rare	pour	son	sexe,	avec
des	 lettres	 souvent	 abrégées,	 sans	 nervosité.	 Elle	 a	 tout	 à	 fait	 l'apparence	 d'une	 écriture	 d'homme	 cultivé,	 et	 ce
caractère	de	masculinité	est	à	signaler.

On	vient	de	voir	les	opinions	les	plus	favorables	sur	l'intelligence	de	Mme	de	Lieven.	Dans	d'autres	Mémoires	l'éloge
s'enveloppe	de	quelques	réserves.

Ceux	de	Talleyrand	la	jugent	ainsi:	«Elle	a	beaucoup	d'esprit	naturel,	sans	la	moindre	instruction,	et,	ce	qui	est	assez
remarquable,	sans	avoir	jamais	rien	lu...	Elle	écrit	mieux	qu'elle	ne	cause,	sans	doute	parce	que,	dans	sa	conversation,
elle	cherche	moins	à	plaire	qu'à	dominer,	à	interroger,	à	satisfaire	son	insatiable	curiosité.	Aussi	est-elle	plus	piquante
par	la	hardiesse	de	ses	questions	et	même	de	ses	provocations,	que	par	la	vivacité	de	ses	reparties	[100].»

En	effet,	de	cette	ignorance	dont	nous	avons	déjà	parlé,	elle	ne	répara	jamais	la	lacune.	«La	lecture	n'était	pas	son	goût,
elle	ne	pouvait	s'y	fixer.	Elle	ne	lisait	que	les	journaux,	et	c'était	une	merveille	qu'ayant	moins	lu,	elle	sût	écrire	mieux
que	personne	au	monde	[101].»

Celui	de	ses	admirateurs	auquel	nous	empruntons	ces	 lignes	ajoute:	«Un	homme	d'État	 illustre,	M.	 ....,	disait	qu'elle
feuilletait	 les	hommes	comme	 les	hommes	 feuillettent	 les	 livres.	Mais	 sa	 science	n'avait	 pas	d'autre	 source	 [102].»	Ce
n'était,	d'ailleurs,	un	médiocre	résultat.

Très	musicienne,	elle	savait	par	cœur	des	opéras	entiers.	Elle	les	exécutait	à	ravir	sur	le	piano	[103],	mais,	semble-t-il,	ses
goûts	artistiques	s'arrêtaient	là.

Pour	terminer	en	ce	qui	concerne	son	esprit,	nous	voulons	citer	en	entier	ce	passage	de	Greville,	écrit	en	février	1819,
peu	 après	 l'époque	 où	 nous	 allons	 la	 voir	 s'emparer	 du	 cœur	 de	 M.	 de	 Metternich.	 Il	 jugeait	 ainsi	 celle	 que	 M.
Kleinschmidt	appelle	«la	plus	spirituelle	diplomate	de	Russie	 [104]»	et	dont	Mme	des	Cars	disait	qu'elle	était	«la	bête	la
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plus	forte	en	politique	[105]»	de	l'Angleterre:

«L'idée	 qu'elle	 se	 fait	 de	 sa	 supériorité	 sur	 l'univers	 entier	 et	 son	 dédain	 pour	 tous	 ceux	 qui	 l'entourent	 la	 rendent
incapable	 de	 chercher	 à	 plaire	 et	 impuissante	 à	 se	 plaire	 elle-même	 dans	 le	 monde.	 Elle	 est	 la	 personne	 la	 plus
profondément	blasée	qui	 se	puisse	voir	et	dévorée	par	un	ennui	profond,	même	dans	 la	 compagnie	de	 ses	meilleurs
amis,	peu	nombreux	du	reste,	car	son	attitude	est	si	froide,	si	ennuyée,	si	languissante	que,	lors	même	qu'elle	s'efforce
d'être	 gracieuse	 et	 de	 faire	 la	 bonne	 femme,	 elle	 ne	 parvient	 qu'imparfaitement	 à	 fondre	 la	 glace	 dans	 laquelle	 elle
semble	figée	[106].»

De	tout	ceci	ressort,	il	faut	bien	en	convenir,	une	personnalité	dont	la	supériorité	ne	se	serait	pas	imposée	sans	ses	dons
merveilleux	pour	l'intrigue.	Plus	âgée,	elle	consacrera	toutes	ses	forces	à	celle-ci	et	Lord	Malmesbury	dira	d'elle:	«Elle
était	la	terreur	de	nos	ministres	des	affaires	étrangères	[107].»

Nous	verrons	ce	qu'il	faut	penser	des	accusations	très	nettes	d'espionnage	lancées	contre	elle	dans	la	seconde	partie	de
sa	vie.	Mais,	 en	1818,	 si	 elle	 tenait	déjà	 sa	place	dans	 les	conseils	de	 l'ambassade,	du	moins	n'avait-elle	pas	encore
cherché	à	influencer	la	politique	intérieure	des	gouvernants	anglais.

Elle	n'apportera	pas,	du	reste,	dans	ces	intrigues,	des	vues	supérieures.	Elle	ne	comprit	jamais	grand'chose	aux	causes
profondes	des	embarras	dans	lesquels	l'Europe	se	débattait.	Mme	de	Boigne	avait	déjà	remarqué	que,	pour	elle,	tout	se
réduisait	à	des	questions	de	personnes	 [108]	et	M.	Paul	Muret	l'a	parfaitement	jugée,	semble-t-il,	quand	il	la	caractérise
d'un	mot:	«De	fait,	elle	ne	dépassa	jamais	les	horizons	des	ambassades	et	des	salons...	[109]»

Mme	de	Lieven	eut	peu	d'amis	 sincères	et	désintéressés.	Son	égoïsme	était	déjà	un	obstacle,	 et	 ceux	qui	 l'aimèrent
véritablement,	comme	Lord	Grey,	durent,	plus	d'une	fois,	faire	preuve	de	patience	vis-à-vis	d'elle.

En	1816,	d'après	Mme	de	Boigne,	elle	était	peu	aimée	et	fort	redoutée	à	Londres.	La	duchesse	de	Talleyrand	dira	plus
tard,	 pour	 expliquer	 le	 peu	 de	 chaleur	 de	 leurs	 relations—et	 ses	 paroles	 suffiront	 pour	 faire	 comprendre	 bien	 des
choses:	«Elle	ne	s'intéresse	jamais	assez	à	ses	amis	pour	s'identifier	à	ce	qui	les	touche	dans	leur	vie	privée,	et	je	n'ai
pas	de	vie	politique	[110].»

En	 écrivant	 ces	 lignes,	 la	 nièce	 de	 l'ancien	 évêque	 d'Autun	 touchait	 du	 doigt	 le	 côté	 faible	 de	 son	 cœur.	 Trop	 de
diplomatie	entrait	dans	les	sympathies	de	Mme	de	Lieven	pour	qu'elles	pussent	être	bien	profondes.

Les	Mémoires	de	Talleyrand	constatent,	à	 leur	 tour,	qu'«elle	était	assez	volage	dans	ses	affections	politiques»,	et	 ils
ajoutent:	«Où	se	marquait	son	habileté,	c'est	qu'elle	se	trouvait	presque	toujours	dans	de	meilleures	relations	avec	le
ministre	qui	arrivait	au	pouvoir	qu'avec	celui	qui	le	quittait	[111].»

On	 la	 vit	 détester	 et	 vitupérer	 ceux	 qu'elle	 avait	 le	 plus	 choyés.	 Bien	 peu—Metternich	 ne	 fut	 pas	 une	 exception—
échappèrent	à	la	règle,	quand	leur	devoir	se	heurta	à	sa	fantaisie	ou	à	l'intérêt	russe.

Il	serait	injuste	d'ailleurs	de	ne	pas	lui	tenir	compte	de	certains	élans	de	cœur	qui	militent	en	sa	faveur.	La	plus	durable
de	ses	amitiés	 fut	celle	vouée	à	M.	Guizot.	Ce	 fut	sans	doute	œuvre	de	patience	et	de	dévouement	de	 la	part	de	cet
esprit	fin	et	indulgent	que	de	fixer	cette	âme	mobile	et	inquiète,	de	donner	à	ses	vieux	jours	l'apaisement	d'un	amour
sans	alliage	diplomatique.

Deux	autres	de	ses	affections	sont	tout	à	son	honneur.	Elle	se	lia—jusqu'à	oser	prendre	maintes	fois	leur	défense—avec
la	princesse	Charlotte,	fille	du	Régent,	et	avec	la	belle-sœur	de	celui-ci,	la	malheureuse	duchesse	de	Cumberland,	l'une
et	l'autre	si	mal	en	cour.	Il	fallait,	pour	ainsi	faire,	avoir	quand	même	quelque	peu	de	courage.

La	place	prise	par	Mme	de	Lieven	dans	la	vie	mondaine	de	Londres	était	trop	haute	pour	qu'elle	ne	fût	pas	exposée	à	la
médisance.

On	lui	prêta	une	aventure	avec	le	Prince	de	Galles,	toujours	plein	de	prévenances	pour	elle	[112].	Rien	n'est	venu,	à	notre
connaissance,	confirmer	ce	bruit.

Cependant,	comme	l'insinue	cette	mauvaise	langue	de	Mme	de	Boigne,	on	tenait	«beaucoup	de	mauvais	propos	sur	sa
conduite	personnelle»	[113].	Sa	réputation,	en	effet,	ne	devait	pas	être	très	pure,	pour	que	M.	Thiers	osât,	comme	il	le	fit,
dire	à	brûle-pourpoint	à	Greville:	«Vous	avez	été	son	amant,	n'est-ce	pas?»	Le	secrétaire	du	conseil	privé	eut	beaucoup
de	peine	à	se	défendre	d'avoir	jamais	eu	cet	honneur	[114].

Elle	fit	un	jour	l'aveu	de	ses	faiblesses	à	M.	de	Metternich.	L'un	et	l'autre	semblent	s'être	complu	dans	ces	singulières
confidences.	Il	lui	écrivait,	pour	solliciter	les	siennes:	«Mande-moi	tout:	que	je	sache	quand	tu	as	été	heureuse	et	quand
tu	ne	l'étais	pas.	Je	sais	au	reste	ce	qui	te	regarde;	tu	n'as	pas	besoin	de	nommer:	je	crois	que	je	pourrai	y	suppléer.	Tu
as	fait	des	choix	et	tu	as	été	trompée:	quelle	est	la	jeune	femme	qui	ne	l'a	pas	été	[115]?»

Un	autre	passage	des	 lettres	du	prince	nous	parle	encore	de	 l'un	de	ces	choix,	dont	 le	héros	pourrait	bien	avoir	été
Dolgorouki	[116].	Aucun	indice	cependant	ne	permet	d'affirmer	que	ce	caprice	ait	franchi	le	point	délicat	au	delà	duquel	il
aurait	pu	être	coupable.	Mais	M.	de	Metternich	en	a	dit	assez	pour	nous	prouver	que	tout	n'était	pas	calomnie	dans	les
anecdotes	qui	couraient	sur	la	vertu	de	son	amie	[117].

Telle	était	la	comtesse	de	Lieven,	au	mois	d'octobre	1818,	au	moment	où	elle	rencontrait	à	Aix	le	ministre	autrichien.

Elle	 avait	 eu	 quatre	 enfants:	 une	 fille	 qu'elle	 avait	 déjà	 perdue	 et	 trois	 fils,	 Alexandre,	 Paul	 et	 Constantin,	 dont	 elle
surveillait	encore	l'éducation	[118].

A	 trente-cinq	ans,	 son	cœur	allait	 s'ouvrir	à	nouveau.	Elle	allait	pouvoir	bientôt,	dans	 la	 joie	de	son	amour	naissant,
écrire	 au	 grand	 charmeur	 dont	 la	 grâce	 avait	 captivé	 son	 âme,	 dont	 la	 puissance	 flattait	 son	 orgueil	 et	 servait	 ses
desseins:	«Mon	ami,	comme	il	m'est	doux	de	t'aimer!	C'est	une	si	ravissante	chose!	[119]».
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Un	 article	 du	 traité	 de	 Paris	 du	 20	 novembre	 1815	 avait	 prescrit	 que,	 à	 l'expiration	 d'un	 délai	 de	 trois	 ans,	 les
souverains	 examineraient	 si	 la	 situation	 intérieure	 de	 la	 France	 permettait	 de	 retirer	 de	 ce	 pays	 les	 troupes
étrangères	[120].

En	1818,	le	duc	de	Richelieu,	fort	de	la	loyauté	avec	laquelle	son	gouvernement	avait	rempli	ses	obligations	et	comptant
sur	l'amitié	du	tsar,	crut	le	moment	venu	de	réclamer	l'exécution	de	cette	clause	et	la	libération	du	territoire	français.
Grâce	à	ses	efforts,	la	conférence	prévue	fut	fixée	au	mois	de	septembre	et	la	ville	d'Aix-la-Chapelle	fut	choisie	pour	en
être	le	siège.

La	 vieille	 cité	 de	 Charlemagne	 présenta	 alors	 une	 animation	 extraordinaire.	 Officiellement,	 le	 Congrès	 ne	 devait
s'occuper	que	des	questions	de	France,	et	les	ambassadeurs	des	grandes	puissances,	seuls,	devaient	y	être	admis.	Mais
tous	les	princes,	toutes	les	nations	ayant	quelque	réclamation	à	présenter,	quelque	espérance	à	faire	valoir,	se	hâtèrent
d'y	envoyer	des	représentants	prêts	à	saisir	les	occasions	propices.

Autour	des	diplomates,	se	précipita	une	 foule	de	banquiers,	de	commerçants,	d'artistes,	d'élégantes,	d'aventuriers	et
d'aventurières	avides	de	trouver	la	fortune	ou	le	succès.

Parmi	les	souverains,	le	roi	de	Prusse	arriva	le	premier.	Il	fit,	le	27	septembre	au	soir	[121],	une	entrée	assez	piteuse	dans
la	 ville,	 mécontente	 de	 s'être	 vue	 donnée	 au	 gouvernement	 de	 Berlin	 par	 la	 seule	 volonté	 des	 plénipotentiaires	 de
Vienne.

Par	 contre,	 l'empereur	 d'Autriche,	 arrivé	 le	 28	 dans	 la	 journée,	 et	 l'empereur	 de	 Russie	 qui	 le	 suivit	 de	 quelques
heures	 [122],	 soulevèrent	un	enthousiasme	dont	 le	 contraste	avec	 la	 froide	 réception	de	 la	 veille	blessa	profondément
Frédéric-Guillaume.

Ce	dernier,	instruit	de	ce	que	la	populace	voulait	dételer	les	voitures	impériales,	avait	trouvé	un	biais	ingénieux	pour
couper	court	à	cette	manifestation	dirigée	contre	lui:	il	était	allé,	successivement,	loin	dans	la	campagne,	à	la	rencontre
de	chacun	de	 ses	deux	alliés	 et	 était	monté	dans	 leurs	 carrosses.	Seuls	donc,	 les	 vivats	des	habitants	 froissèrent	 sa
vanité	[123].

Le	prince	de	Metternich	était	arrivé	quelques	heures	avant	son	maître.	Il	revenait	de	sa	cure	d'eau	de	Carlsbad	et	de
ses	propriétés	de	Kœnigswart.	Pendant	son	séjour	dans	ce	dernier	lieu,	il	avait	appris	la	mort	de	son	père,	dont	le	décès
le	faisait	chef	de	famille.	Poursuivant	son	voyage	par	Francfort,	où	il	avait	eu	à	morigéner	la	Diète	germanique,	il	s'était
arrêté,	 le	12	septembre,	au	Johannisberg.	Il	pénétrait	ce	jour-là	pour	la	première	fois	dans	le	splendide	domaine	qui,
donné	par	Napoléon	au	maréchal	Kellermann,	lui	était	échu	comme	fief	autrichien	depuis	1816	[124].

Il	 demeura	 au	 milieu	 de	 ses	 vignes	 célèbres	 pendant	 deux	 semaines,	 entouré,	 selon	 sa	 propre	 expression,	 d'une
véritable	cour	de	diplomates,	pressés	de	saluer	sa	puissance.	Avant	de	partir,	il	reçut	l'empereur	François	à	dîner	et	par
Mayence,	Bingen,	Coblenz,	il	vint	jusqu'à	Aix.

Dans	cette	ville,	accompagné	de	son	inséparable	secrétaire,	le	chevalier	de	Floret,	il	se	logea	Comphausbadstrasse,	no

777,	occupant	la	maison	d'une	demoiselle	Brammertz	[125],	louée	20,000	francs	pour	la	durée	de	son	séjour	[126].

Jamais	congrès	ne	fut	moins	solennel	que	celui	de	1818.	Les	réunions	devaient	tout	d'abord	se	tenir	dans	la	grande	salle
de	l'Hôtel	de	Ville,	mais	elles	eurent	lieu,	sans	apparat,	en	tenue	de	ville,	chez	l'un	ou	chez	l'autre	des	plénipotentiaires,
tantôt	 chez	 Lord	 Castlereagh,	 qui,	 accompagné	 de	 «sa	 prétentieuse	 et	 énorme	 épouse»	 [127],	 s'était	 installé	 Klein
Borcette	Strasse,	no	218	[128],	tantôt	chez	Metternich,	tantôt	chez	le	prince	de	Hardenberg,	logé	sur	le	Markt,	no	910	[129].

Dans	les	intervalles	des	séances,	la	vie	mondaine	était	brillante	et	animée.	Les	diplomates	se	retrouvaient	au	Kurhaus,
sur	la	Comphausbadstrasse,	autour	des	tables	de	jeu	et	le	long	des	promenades	à	la	mode.

Entre	temps,	les	ascensions	en	ballon	de	deux	femmes	aéronautes,	les	concerts	de	Mme	Catalani,	des	frères	Bohrer,	du
violoncelliste	Lafon	remplissaient	les	journées.

Le	soir,	se	déroulaient	des	fêtes	de	toutes	sortes.

Le	2	octobre,	l'empereur	d'Autriche	offrait	un	dîner	de	trente-deux	couverts.	Le	surlendemain,	la	ville	d'Aix	donnait	un
bal	à	 la	Redoute.	Deux	 fois	par	 semaine,	Lady	Castlereagh	ouvrait	 ses	 salons	pour	des	 soirées	où	 tous	 les	ministres
accrédités	étaient	fort	assidus.	On	y	parlait	politique	et	l'on	y	jouait.	Les	plus	importants	des	plénipotentiaires	avaient
d'abord	pris	l'habitude	de	passer	leurs	après-dîners	chez	elle	[130]	mais	bientôt,	ces	réunions	s'étaient	transportées	chez
le	prince	de	Metternich.

Lui-même	nous	l'apprend:	«Je	fais	une	partie	de	whist	tous	les	soirs,	écrit-il,	avec	le	prince	de	Hatzfeld,	Zichy,	Baring,
Labouchère,	Parisch,	c'est-à-dire	avec	des	gens	qui	ne	se	trouvent	pas	dérangés	ni	même	incommodés	de	la	perte	d'une
bonne	 dose	 de	 millions.	 Nous	 nous	 réunissions	 d'abord	 chez	 Lady	 Castlereagh,	 mais	 j'ignore	 quelle	 inconcevable
atmosphère	d'ennui	s'est	emparée	de	cette	maison.	D'un	commun	accord,	on	a	renoncé	aux	charmes	de	milady	et	l'on
s'est	fixé	dans	mon	salon»	[131].

Vers	le	10	octobre,	débarquèrent	à	Aix	le	comte	et	la	comtesse	de	Lieven.	Une	lettre	datée	du	11	annonce	les	nouveaux
venus:	«L'ambassadeur	de	Russie	accrédité	près	la	cour	de	Londres,	le	comte	de	Lieven,	qui	est	arrivé	en	cette	ville,	y	a
été	appelé	par	son	souverain»	[132].

A	ce	moment,	 la	ville	commençait	déjà	à	se	vider.	L'objet	principal	du	Congrès,	 l'évacuation	des	provinces	françaises
par	 les	 troupes	 étrangères,	 était	 définitivement	 réglé	 depuis	 la	 veille.	 L'empereur	 de	 Russie	 et	 le	 roi	 de	 Prusse	 se
préparaient	à	partir	pour	passer,	près	de	Denain	et	de	Sedan,	les	revues	de	leurs	armées.	On	pensait	que	tout	le	monde
pourrait	quitter	l'Allemagne,	à	la	fin	du	mois,	après	le	règlement	des	questions	secondaires.	Des	promenades	dans	les
environs	s'organisaient,	pendant	que	les	chancelleries	rédigeaient	les	protocoles.

Malgré	le	bal	donné	le	13	octobre	à	Keutchenburg	par	M.	d'Alopeus	et	les	aides	de	camp	généraux	du	Tsar,	malgré	les
réceptions	 de	 la	 princesse	 de	 Salm,	 l'auguste	 assemblée	 s'ennuyait.	 Les	 plaisirs	 étaient	 trop	 uniformes.	 M.	 de
Metternich	s'en	plaignait	dans	une	lettre	à	sa	femme,	datée	du	18	octobre,	où	il	lui	donnait	quelques	détails	sur	le	vide
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des	journées:

«Nous	sommes	abîmés	de	jeunes	talents;	tous	les	jours,	des	concerts	de	virtuoses	entre	4	et	9	ans.	Le	dernier	arrivé	est
un	 petit	 garçon	 de	 4	 ans	 et	 demi,	 qui	 joue	 de	 la	 contrebasse.	 Vous	 pouvez	 facilement	 juger	 de	 la	 perfection	 de
l'exécution.

«Il	n'y	a	pas	même	de	boutiques	remarquables,	et	 les	drogues	qu'on	nous	offre	coûtent	 le	double	de	tout	ce	que	l'on
trouve	de	parfait	à	Paris	et	à	Vienne.	Si	les	marchands	ont	spéculé	sur	nos	bourses,	ils	ont	compté	sans	leurs	hôtes.	Je
ne	sache	pas	que	personne	achète	au	delà	du	strict	nécessaire.

«Nos	dames	ici	sont:	Lady	Castlereagh,	trois	ou	quatre	Anglaises	plus	ou	moins	mûres,	c'est-à-dire	qu'elles	sont	entre
50	et	60	ans—âge	de	jeunesse	à	Londres;—la	princesse	de	La	Tour,	Mme	de	Nesselrode	et	trois	dames	russes.	Il	en	est
pour	les	dames	comme	pour	les	marchands:	il	existe	un	manque	total	d'amateurs»	[133].

Parmi	les	dames	russes	dont	le	prince	de	Metternich	parle	si	dédaigneusement	se	trouvait	la	comtesse	de	Lieven.

Peut-être	 la	 connaissait-il	 antérieurement.	 Lors	 du	 voyage	 du	 futur	 chancelier	 à	 Londres,	 en	 juin	 1814,	 le	 salon	 de
l'ambassadrice	 de	 Russie	 tenait	 déjà	 une	 place	 trop	 importante	 dans	 la	 société	 anglaise	 pour	 que	 le	 ministre	 des
Affaires	 étrangères	 d'Autriche	 ait	 pu	 l'ignorer.	 D'autre	 part,	 le	 séjour	 de	 l'empereur	 Alexandre	 en	 Angleterre	 rend
invraisemblable	une	absence	de	son	représentant	à	ce	moment.

Mais,	de	cette	première	rencontre,	ni	M.	de	Metternich	ni	Mme	de	Lieven	n'avaient	conservé	d'impression	durable.

Elle	 le	 jugeait	 froid,	 intimidant	 et	 de	 rapports	 peu	 agréables	 [134].	 Lui	 n'avait	 prêté	 aucune	 attention	 à	 cette	 grande
femme	maigre	et	curieuse.

Pendant	les	premières	journées	de	la	présence	à	Aix	des	Lieven,	installés	rue	de	Cologne,	ces	opinions	respectives	ne	se
modifièrent	 pas.	 Nesselrode	 dut	 même	 risquer	 une	 démarche	 auprès	 de	 son	 illustre	 collègue	 pour	 lui	 demander	 la
cause	de	sa	froideur	envers	Dorothée	Christophorovna	et	tenter	d'établir	de	meilleurs	rapports	entre	eux.

Mais	l'amour	allait	bientôt	entrer	en	scène	et	rattraper,	à	pas	de	géant,	le	temps	perdu.

Dans	une	lettre	à	sa	nouvelle	amie,	M.	de	Metternich	fera	bientôt	lui-même	le	récit	des	préliminaires	de	leur	commune
passion.

Il	 prit	 garde	 à	 elle,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 22	 octobre,	 dans	 une	 réunion	 chez	 le	 même	 Nesselrode	 qui	 s'était	 fait
auprès	de	lui	l'interprète	obligeant	de	sa	compatriote:	«Tu	m'as	prouvé	ce	jour-là,	lui	écrivait-il,	que	tu	étais	attentive	à
ce	 qui	 n'effleure	 pas	 même	 la	 femme	 qui,	 à	 mes	 yeux,	 pourrait	 encore	 être	 vulgaire,	 le	 monde	 eût-il	 porté	 depuis
longtemps	un	autre	jugement	sur	son	compte	[135].»

Dans	la	suite	de	sa	correspondance,	il	reviendra	sur	l'histoire	de	ces	premières	heures:	«Mon	cœur,	ce	meilleur	côté	de
moi-même,	est	allé	à	ta	rencontre	et	il	a	eu	le	bonheur	de	ne	pas	te	manquer,	bien	peu	d'instants	après	notre	premier
contact.	 Je	 t'ai	 vue,	 je	ne	 t'ai	pas	 fixée.	Tu	m'as	vu	sans	me	 regarder.	Ce	n'est	pas	 le	moyen	de	se	connaître.	Notre
connaissance	 date,	 au	 fond,	 d'une	 soirée	 chez	 Madame	 de	 N...	 et	 c'est,	 je	 crois,	 Napoléon	 qui	 nous	 a	 servi
d'intermédiaire.	J'avoue	que	je	ne	lui	eusse	pas	supposé	ce	mérite.	Le	fait	prouve	au	reste	qu'il	m'a	été	bien	plus	utile
de	 dessus	 son	 rocher	 que	 sur	 le	 trône.	 Tu	 ne	 doutes	 pas,	 sans	 doute,	 que	 dans	 cette	 circonstance,	 l'utile	 n'est	 pas
ennemi	de	l'agréable.	Utile	miscuit	dulci,	dit	feu	Horace.	Que	Napoléon	reste	donc	à	Sainte-Hélène	[136]».

Le	25,	une	excursion	réunit	quelques-uns	des	personnages	du	Congrès.	Elle	avait	Spa	comme	but.	«J'ai	fait	avant-hier,
mandait	deux	 jours	plus	tard	 le	Prince	à	sa	 femme,	une	course	à	Spa	avec	M.	et	Mme	de	Nesselrode,	 le	comte	et	 la
comtesse	de	Lieven,	Steigentesch,	Zichy,	Lebzeltern,	 le	prince	de	Hesse	et	Floret.	Nous	y	avons	passé	 la	nuit;	 nous
avons	parcouru	hier	matin	les	environs	de	Spa,	nous	y	avons	dîné	et	nous	avons	été	de	retour	ici	à	8	heures	du	soir.	Le
temps	était	superbe,	et	notre	course	très	bien	organisée.	Spa	est	vide;	nous	y	étions	les	seuls	étrangers,	notre	effet	a
donc	été	complet.	Le	voyage	d'ici	à	Spa	est	charmant;	rien	n'est	beau	comme	le	pays	de	Limbourg	avec	ses	prairies	et
ses	habitations	sans	nombre	[137].»

Le	 prince	 ne	 dit	 pas,	 dans	 cette	 lettre,	 que,	 à	 l'aller,	 Mme	 de	 Lieven	 lui	 avait	 fait	 quitter	 sa	 voiture	 pour	 lui	 faire
prendre	 place	 dans	 la	 sienne	 et	 accomplir	 le	 voyage	 avec	 elle.	 Ils	 déjeunèrent	 ensemble	 à	 une	 méchante	 auberge
d'Henry-Chapelle.	Le	 lendemain,	 le	charme	avait	opéré	et	 le	 retour	à	Aix	marque	une	nouvelle	étape	de	 leur	 liaison:
«J'ai	eu	du	plaisir	à	te	voir,	raconte	Metternich.	C'est	moi	qui	t'ai	proposé	de	changer	de	voiture	pour	ne	pas	te	quitter.
J'ai	commencé	à	 trouver	que	ceux	qui	 t'avaient	désignée	comme	une	 femme	aimable	avaient	eu	raison;	 j'ai	 trouvé	 la
route	plus	courte	que	la	veille	[138].»

Dès	lors,	les	événements	se	précipitent	et	il	nous	faut	laisser	la	parole	au	principal	intéressé,	écrivant	plus	tard	à	son
amie:

«Le	28,	 je	t'ai	fait	 la	première	visite,	bien	de	cérémonie.	L'heure	que	j'ai	passée,	assis	à	tes	pieds,	m'a	prouvé	que	la
place	était	bonne.	Il	m'a	paru	en	rentrant	chez	moi	que	je	te	connaissais	depuis	des	années.	Je	n'ai	pas	trouvé	impoli
que	 les	deux	hommes	qui	étaient	dans	 l'appartement	 fassent	bande	à	part;	 il	m'a	même	paru	qu'ils	 faisaient	bien	de
rester	à	la	grande	table	ronde.	Le	29,	je	ne	t'ai	pas	vue.	Le	30,	j'ai	trouvé	que	la	veille	avait	été	bien	froide	et	vide	de
sens.	J'ignore	le	jour	où	tu	es	venue	dans	ma	loge;	tu	as	eu	la	fièvre,—mon	amie,	tu	m'as	appartenu!	[139]»

Cependant,	 les	 choses	 n'étaient	 pas	 allées	 aussi	 rapidement	 que	 l'on	 pourrait	 le	 croire	 d'après	 ces	 lignes.	 Le	 2
novembre,	l'Impératrice	douairière	de	Russie	passait	à	Aix-la-Chapelle,	y	déjeunait	et	en	repartait	pour	Maestricht,	d'où
le	 lendemain	elle	se	rendait	à	Bruxelles.	Elle	avait	été	 la	bienfaitrice	de	Dorothée	de	Benckendorf.	D'autre	part,	elle
était	accompagnée	de	la	vieille	comtesse	de	Lieven,	l'ancienne	gouvernante	de	ses	enfants.	L'ambassadeur	de	Russie	et
sa	femme	avaient	peu	d'occasions	de	voir	leur	souveraine	et	leur	mère.	Ils	partirent,	à	la	suite	de	Marie	Féodorovna,
vers	l'ancienne	capitale	des	Pays-Bas	autrichiens.

Le	Moniteur	universel	annonça	en	effet	que	M.	de	Lieven	était	arrivé	le	5	novembre	dans	cette	ville	[140].

Sa	femme	n'avait	encore	rien	à	se	reprocher.	La	première	des	lettres	publiées	plus	loin	fut	vraisemblablement	écrite	à
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l'occasion	de	cette	séparation.	Elle	ne	porte	pas	de	quantième,	mais	la	main	qui	a	composé	le	recueil	des	missives	de	M.
de	Metternich	l'a	placée	en	tête	et	elle	devait	avoir	ses	raisons	pour	agir	ainsi.	Elle	serait	du	reste	incompréhensible	à
une	autre	date.

Le	prince	ne	comptait	plus	revoir	la	jeune	femme,	du	moins	dans	un	avenir	prochain.	«L'histoire	de	notre	vie,	lui	disait-
il,	se	concentre	en	peu	de	moments.	Je	vous	ai	trouvée	pour	vous	perdre!	Le	passé,	le	présent	et	peut-être	l'avenir	sont
renfermés	en	ce	peu	de	mots....	J'ai	terminé	une	période	de	ma	vie	en	moins	de	huit	jours...	Le	jour	où	j'ai	vu	que	ma
pensée	 rencontrait	 la	vôtre...	 j'ai	 senti	que	 je	pouvais	devenir	votre	ami;	 il	m'a	 suffi	de	me	convaincre	que	 je	ne	me
trompais	pas	pour	vous	aimer.	La	contrainte	m'a	forcé	à	vous	confier	ce	que	vous	avez	deviné	de	votre	côté.	Je	ne	dis
rien	 ici	que	vous	ne	sachiez,	mais	 j'ai	besoin	de	 le	redire	à	mon	amie,	à	vous,	mon	amie	de	huit	 jours	et	pour	 la	vie.
Peut-être	nous	retrouverons-nous	un	jour,—je	serai	alors	ce	que	je	suis	aujourd'hui	[141].»

La	joie	de	l'inflammable	ministre	dut	être	grande	quand,	peu	après,	il	vit	revenir	sa	correspondante.	Nous	n'avons	pu
trouver	les	raisons	de	ce	retour	des	Lieven,	mais	il	est	bien	permis	de	penser	que	l'influence	de	la	comtesse	ne	dut	pas	y
être	étrangère.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	Moniteur	universel	apprit	à	ses	lecteurs	le	passage	à	Liège,	le	12	novembre,	du	comte	de	Lieven	et
de	sa	famille,	se	rendant	à	Aix	[142].	Le	lendemain,	les	deux	amoureux	étaient	de	nouveau	réunis.

Ils	 passèrent	 ensemble	 cinq	 jours	 derechef	 dans	 la	 ville	 du	 Congrès.	 La	 dernière	 phrase	 de	 la	 lettre	 précédemment
citée,	 s'applique	 sans	 doute	 à	 ce	 moment	 «...	 tu	 es	 venue	 dans	 ma	 loge,	 tu	 as	 eu	 la	 fièvre,—mon	 amie,	 tu	 m'as
appartenu»!

Pendant	l'absence	de	l'ambassadeur	de	Russie,	comme	après	son	retour,	la	vie	mondaine	continuait	à	se	dérouler	sans
incidents	autour	des	conférences.

Le	régent	d'Angleterre	avait	envoyé	Lawrence	peindre	les	portraits	des	souverains	et	de	quelques	hauts	personnages	de
la	Sainte	Alliance;	les	séances	consacrées	au	grand	artiste	coupaient	la	monotonie	des	jours.	Le	duc	d'Angoulême	venait
faire	une	visite	de	vingt-quatre	heures	aux	Alliés.	Le	roi	de	Prusse	et	l'empereur	de	Russie	étaient	de	retour	de	Paris,
mais	pour	quelques	jours	seulement.

Les	 fêtes	 devenaient	 plus	 rares.	 M.	 de	 Metternich	 recevait	 son	 gendre	 et	 sa	 fille,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 Joseph
Esterhazy,	qui,	après	un	court	séjour	auprès	de	lui,	devaient	repartir	pour	la	France	[143].

Au	milieu	des	premières	et	rapides	tendresses	des	nouveaux	amants,	le	Congrès	se	terminait	[144].	Le	14	novembre,	les
monarques	se	réunissaient	pour	une	dernière	conférence,	chez	le	prince	de	Hardenberg.	Le	15,	un	grand	dîner	d'adieu
avait	lieu	chez	l'empereur	de	Russie,	et	les	princes	se	rendaient	ensuite	au	bal	offert	par	le	commerce.	Le	16,	Alexandre
partait	pour	Bruxelles.

Deux	jours	après,	le	18,	le	comte	et	la	comtesse	de	Lieven	l'y	rejoignaient.

Cette	nouvelle	séparation	des	amoureux	dut	être	bien	adoucie	par	l'espérance	d'une	prochaine	réunion.	En	effet,	M.	de
Metternich	avait	décidé,	lui	aussi,	de	se	rendre	dans	la	même	ville	(«on	ignore	l'objet	de	ce	voyage»,	disait	le	Journal
des	Débats!)	[145].	Obligé	de	retarder	de	quelque	temps	son	départ,	il	y	fit	son	entrée	le	23	novembre	[146].

Quatre	 nouveaux	 jours	 de	 bonheur	 s'ensuivirent.	 Pour	 se	 tenir	 au	 courant	 de	 leurs	 instants	 de	 liberté,	 les	 amants
s'envoyaient	des	journaux	anglais.	Le	ministre	tout-puissant	en	avait	toujours	une	provision	sur	lui!

Mais,	le	27	novembre,	M.	et	Mme	de	Lieven	se	mettent	de	nouveau	en	route	pour	Paris.	Le	mari	n'avait	plus	rien	à	faire
en	 Belgique:	 l'empereur	 Alexandre	 en	 était	 déjà	 reparti	 avec	 sa	 mère;	 Nesselrode	 allait	 passer	 quatre	 semaines	 en
France,	et	l'ambassadeur	devait	le	suivre.

Le	28	novembre,	les	deux	époux	passent	la	nuit	à	Roye.	Le	29,	ils	arrivent	dans	la	capitale	française	et	descendent	à
l'Hôtel	de	Castille,	rue	de	Richelieu,	où	ils	resteront	un	mois	 [147].	Quant	à	M.	de	Metternich,	après	être	allé	visiter	le
champ	de	bataille	de	Waterloo	avec	Wellington	 [148],	et	avoir	reçu	du	roi	Guillaume	Ier	 la	plaque	du	Lion	Néerlandais,
après	avoir	dîné	le	27	chez	le	marquis	de	la	Tour	du	Pin,	ambassadeur	de	France	[149],	il	était	parti	le	28,	à	5	heures	du
soir,	pour	Aix	où	l'appelaient	encore	quelques	dernières	affaires	à	régler	[150].	De	là,	par	le	Johannisberg,	il	s'était	mis	en
route	pour	Vienne.

La	séparation	était	donc	venue.	Avant	de	se	quitter,	M.	de	Metternich	et	Mme	de	Lieven	s'étaient	promis	de	s'écrire.	Ils
tinrent	 parole.	 C'est	 la	 première	 partie	 de	 cette	 correspondance,	 comprenant	 uniquement	 les	 lettres	 du	 prince,	 que
nous	publions	plus	loin.

Presque	chaque	jour,	généralement	après	sa	tâche	finie,	le	ministre	s'asseyait	à	sa	table	et	laissait	courir	sa	plume	en
pensant	à	son	amie.	Il	écrivait	en	français,	connaissant	peu	l'anglais	et	le	russe,	et	la	comtesse	lisant	mal	l'allemand.	Ne
peut-on	 croire	 à	 sa	 parole	 quand	 il	 disait	 que	 les	 instants	 employés	 à	 revivre	 les	 heures	 écoulées	 aux	 pieds	 de	 sa
maîtresse	étaient	les	meilleurs	de	ses	journées?

Cet	échange	de	 lettres	devait	durer	 longtemps,	bien	 longtemps,	 sept	ans	peut-être.	Pour	un	homme	courtisé	comme
l'était	M.	de	Metternich,	pour	une	femme	occupée	comme	l'était	Mme	de	Lieven,	pour	deux	êtres	ne	pouvant	se	revoir
qu'à	de	très	longs	intervalles,	faire	durer	pendant	tant	d'années	une	telle	correspondance,	dut	être	un	tour	de	force.

L'envoi	 des	 billets	 ne	 pouvait	 se	 faire	 chaque	 jour:	 il	 demandait	 de	 multiples	 précautions,	 non	 seulement	 contre	 les
indiscrétions	mondaines,	pour	ménager	 les	susceptibilités	du	mari,	mais	encore	contre	 les	polices	des	États,	 toujours
curieuses	et	sans	scrupules.

Le	prince—et	sa	correspondante	faisait	de	même—écrivait	ses	confidences	quotidiennes,	à	la	suite	les	unes	des	autres,
continuant	chaque	soir	la	page	abandonnée	la	veille,	jusqu'au	moment	où	une	occasion	sûre,	le	courrier	diplomatique
hebdomadaire,	 le	 départ	 d'un	 personnage	 dont	 on	 pouvait	 escompter	 la	 discrétion,	 lui	 permettait	 d'expédier	 ces
véritables	journaux,	soigneusement	numérotés.

A	Londres,	les	amants	avaient	un	confident	éprouvé	en	Neumann,	secrétaire	de	l'ambassade	d'Autriche,	tout	dévoué	à
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son	ministre.	Mme	de	Lieven	recevait	de	lui	les	envois	de	M.	de	Metternich	et	faisait	parvenir	les	siens	à	ce	dernier	par
la	même	voie.	A	Vienne,	le	très	fidèle	Floret	était	l'intermédiaire	tout	indiqué.

Quelques	notes,	relevées	par	M.	Ernest	Daudet	en	marge	d'une	lettre	tombée,	malgré	toutes	les	mesures	prises,	entre
les	 mains	 des	 agents	 français,	 nous	 permettent	 de	 suivre	 les	 ruses	 auxquelles	 expéditeur	 et	 destinataire	 étaient
condamnés.	La	missive	interceptée	se	trouvait	sous	quatre	enveloppes.	La	première	de	celles-ci	était	au	nom	du	baron
de	Binder,	conseiller	de	la	Légation	d'Autriche	à	Paris.	La	seconde,	adressée	au	même,	portait	ces	mots	de	Neumann:
«Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 recommander	 l'incluse,	 mon	 cher	 ami.»	 La	 troisième	 avait	 pour	 suscription	 les	 titres	 du
chevalier	de	Floret.	Enfin,	la	quatrième	était	restée	blanche:	c'était	celle	qui,	cachetée	par	l'ambassadrice,	devait	être
remise	aux	mains	de	son	ami	[151].

On	 ne	 trouvera	 dans	 ces	 pages	 nul	 détail	 bien	 nouveau	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'histoire.	 Certainement,	 la	 politique	 dut
s'introduire	un	jour	entre	les	deux	correspondants.	Il	ne	pouvait	en	être	autrement,	car	ils	en	avaient	fait,	l'un	et	l'autre,
l'essence	même	de	leur	vie.	Mais	au	début	de	leur	liaison,	leur	passion	seule	est	en	scène.

Les	premières	lettres	sont	un	long,	trop	long	parfois,	cantique	d'amour	où	M.	de	Metternich	exalte	surtout	sa	propre
personnalité,	 où,	 réellement	épris,	 ce	grand	égoïste	 veut	 trouver	en	Mme	de	Lieven,	 afin	de	mieux	 l'aimer,	 la	 fidèle
représentation	de	son	propre	être.	 Il	 se	dissèque,	 il	 se	peint,	 il	 se	cherche	en	sa	maîtresse,	et	 il	arrive	à	ce	 résultat
surprenant	que	chaque	mot	d'amour	qu'il	lui	adresse	revient	vers	lui	comme	un	nuage	d'encens.

Ce	sujet,—l'amour,—bien	qu'éternel,	finissant	quand	même	par	s'épuiser,	il	raconte	à	la	grande	dame	russe	les	menus
faits	de	la	cour	de	Vienne,	ses	impressions,	ses	ennuis,	son	dégoût,	peut-être	affecté,	pour	les	affaires	publiques.	Entre
temps,	il	rencontre	et	peint	nombre	de	personnages	dont	les	noms	ne	sont	pas	encore	oubliés:	le	duc	et	la	duchesse	de
Kent,	Mme	de	Staël,	Pie	VII	et	bien	d'autres.	Quelques-unes	des	anecdotes	qu'il	rapporte	à	leur	sujet	sont	amusantes.
Mais	c'est	surtout	de	lui	qu'il	parle,	et	il	dévoile	tout	le	passé	de	sa	vie	sentimentale	à	son	amie	de	la	veille.

Enfin,	un	voyage	en	Italie,	avec	l'Empereur,	lui	permet	de	varier	ses	récits.	M.	de	Metternich	aimait	réellement	les	arts:
dans	leur	terre	classique,	il	se	sent	à	l'aise	pour	les	célébrer.

A	 travers	 ses	 lettres,	 on	 retrouvera	 l'homme	 dans	 le	 ministre.	 A	 vrai	 dire,	 l'un	 ne	 différait	 pas	 beaucoup	 de	 l'autre.
Quelques-uns	de	ses	billets	d'amour	sont	écrits	du	même	style	que	ses	dépêches	diplomatiques.	 Il	étudie	et	raisonne
parfois	son	cœur	comme	il	examinait	les	motifs	d'intervention	dans	le	royaume	de	Naples,	par	exemple.

Mais	chaque	homme	aime	selon	sa	nature.	Et	le	prince	Clément	de	Metternich	était	évidemment	sincère	quand	il	aimait
Mme	de	Lieven	en	cherchant	en	elle	sa	propre	image—et	quand	il	le	lui	disait.

Les	 lettres	 qui	 suivent	 sont	 publiées	 intégralement.	 Nous	 avons	 respecté	 le	 texte	 de	 M.	 de	 Metternich,	 même	 dans	 ses
obscurités	 et	 ses	 incorrections.—Les	 mots	 soulignés	 par	 le	 prince	 dans	 l'original	 sont	 indiqués	 en	 italiques.—Quand	 il	 a	 été
indispensable	de	rétablir	un	mot	oublié,	ce	mot	a	été	mis	entre	crochets.
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LETTRES
DU

PRINCE	DE	METTERNICH
A	LA

COMTESSE	DE	LIEVEN

Il	m'est	impossible	de	vous	voir	partir	sans	vous	dire	ce	que	j'éprouve	[152].

L'histoire	de	notre	vie	se	concentre	en	peu	de	moments.	Je	vous	ai	trouvée	pour	vous	perdre!	Le	passé,	le	présent	et
peut-être	l'avenir	est	renfermé	en	ce	peu	de	mots.	Le	jour	où	je	vous	reverrai	sera	l'un	des	plus	beaux	de	[ma]	[153]	vie.

J'ai	terminé	une	période	[de	ma]	vie	en	moins	de	huit	jours.	Ce	fait	me	p[araîtra]it	un	rêve,	si	je	ne	me	connaissais.	On
e[st	tout]	pour	moi	ou	rien.	Mon	âme	n'est	pas	[sus]ceptible	d'un	demi-sentiment	ni	d'une	demie-pensée.	J'ai	passé	des
semaines	près	de	vous.	 Je	 vous	ai	 à	peine	parlé	 et	 vous	 faites	partie	 aujourd'hui	de	mon	existence.	Ce	qui	 séduit	 la
plupart	des	hommes	est	sans	effet	sur	moi;	 j'ignore	s'il	me	faut	plus	qu'à	d'autres,	mais	 je	sais	que	c'est	autre	chose
qu'il	me	faut.	Le	jour	où	j'ai	vu	que	ma	pensée	rencontrait	la	vôtre,	le	jour	où	il	ne	m'est	pas	resté	un	doute	que	vous	me
comprendrez,	que	votre	esprit	et	que	surtout	votre	cœur	marchait	sur	 la	 ligne	que	 je	regarde	comme	 la	mienne,	 j'ai
senti	que	 je	pouvais	devenir	votre	ami;	 il	m'a	suffi	de	me	convaincre	que	je	ne	me	trompais	pas	pour	vous	aimer.	La
contrainte	m'a	forcé	à	vous	confier	ce	que	vous	aviez	deviné	de	votre	côté.	Je	ne	dis	rien	ici	que	vous	ne	sachiez,	mais
j'ai	besoin	de	le	redire	à	mon	amie,	à	vous,	mon	amie	de	huit	jours	et	pour	la	vie!

Peut-être	nous	retrouverons-nous	un	jour,—je	serai	alors	ce	que	je	suis	aujourd'hui.	Si	peu	de	relations	me	conviennent,
celle	qui	me	convient	ne	finit	pas.	Vouez-moi	un	bon	souvenir,	et	peut-être	plus,	et	ne	f[ormez]	que	des	regrets.	Jamais
ils	ne	s'élèveront	à	 la	 [hauteur]	des	miens;	 je	n'ai	ni	 l'espoir	ni	 la	prét[ention]	d'exiger	que	 l'on	m'accorde	ce	que	 je
[donne].	 Laissez-moi	 même	 la	 consolation	 de	 me	 dire	 que	 si	 vous	 m'aviez	 connu	 davantage,	 vous	 m'eussiez	 voué	 un
sentiment	autre	que	celui	que	vous	pouvez	me	porter	aujourd'hui.	Vous	voyez	que	je	m'accroche	à	tout	ce	qui	peut	me
sauver	de	mon	affreuse	peine;	le	naufragé	ne	choisit	pas	la	planche	qui	doit	lui	servir,—il	saisit	celle	qui	se	trouve	à	sa
portée—et	il	se	noie!

Ce	15	novembre	[154].

J'ai	passé,	mon	amie,	une	bien	mauvaise	et	cependant	une	bonne	nuit.	Mauvaise,	parce	que	je	n'ai	quasi	pas	fermé	l'œil;
bonne,	parce	que	j'ai	beaucoup	pensé,	à	ce	qui	aujourd'hui	est	ma	pensée.	Or	ma	pensée	est	toujours	moi—tout	moi.
Tout	ce	qui	est	placé	hors	elle,	n'est	rien;	j'ai	un	fonds	de	réserve	que	je	dépense	en	paroles,	en	actions,	en	calculs,	c'est
de	ce	fonds	que	je	tire	des	matériaux	que	je	rédige	en	mémoires	et	en	protocoles;	mais	mon	véritable	capital—celui	qui
doit	 fournir	 à	 ma	 vie—celui	 qui	 fonde	 mon	 bonheur,	 ne	 se	 mêle	 jamais	 avec	 l'autre.	 Je	 n'aime	 que	 l'une	 de	 ces
propriétés,	je	déteste	l'autre;	l'une	vous	appartient	autant	qu'à	moi,	l'autre	est	à	mon	pays,	à	ma	place,	à	mes	devoirs
comme	homme	d'État;	je	ne	vous	en	offrirai	jamais	le	partage:	je	vous	aime	trop	pour	vous	faire	faire	un	aussi	mauvais
marché!

Mais,	 mon	 amie,	 comment	 userons-nous	 de	 notre	 propriété	 commune?	 Faut-il	 la	 placer	 à	 fonds	 perdu?	 Vous	 vous
occupez	des	mêmes	calculs,	j'en	suis	sûr	et	voilà	ma	seule	consolation.

Je	vous	ai	dit	hier	que,	de	toutes	les	convictions,	celle	qui	se	trouve	le	moins	à	ma	portée,	c'est	celle	de	me	croire	aimé.
Pourquoi	m'inspirez-vous	une	sécurité	que	 j'ai	si	peu	connue	dans	 le	cours	de	ma	vie?	Cette	énigme—et	c'en	est	une
véritable	pour	moi—ne	me	tourmente	pas.	J'aime	à	croire	ce	que	je	crois	et	je	serais	au	désespoir	d'un	seul	soupçon	du
contraire.	S'il	ne	m'est	guère	arrivé	d'avoir	été	gâté	dans	ce	monde,	j'ai	bien	moins	encore	le	reproche	à	me	faire	de
m'être	gâté	moi-même.	Pourquoi	n'ai-je	pas	peur	de	me	livrer	tout	juste	vis-à-vis	de	vous	à	un	sentiment	de	sécurité	que
je	n'ai	jamais	éprouvé?	Seriez-vous	bien	moi?	Eh	bien!	je	le	crois,	comme	l'on	croit	à	ce	que	l'on	ne	comprend	pas.

Mon	amie,	comment	et	quand	vous	verrai-je?	Si	rien	n'est	possible	dans	la	journée,	je	serai	pour	sûr	ce	soir,	au	sortir
d'une	 maudite	 conférence,	 chez	 Lady	 Castlereagh	 [155].	 Portez-y	 un	 mot.	 Vous	 me	 direz	 peut-être	 ce	 que	 vous	 ferez
demain.	Et	nous	partons	un	de	ces	jours!

Ce	16	minuit.

Mon	amie,	merci,	mille	fois	merci,	pour	la	bonne	journée	que	vous	m'avez	fait	passer	hier!	Vous	avez	fait	l'aumône	à	un
pauvre;	 c'est	plus	que	de	donner	un	 trésor	à	un	 riche.	 Je	vous	ai	 vue—j'ai	pu	vous	dire	ce	que	 j'éprouve—je	vous	ai
entendue	me	dire	ce	dont	 j'ai	tant	besoin—ce	que	je	sais	et	ce	que	je	voudrais	apprendre	à	chaque	heure	de	ma	vie!
Suis-je	bien	 froid,	mon	amie?	Suis-je	 cet	homme	pour	qui	 vous	m'avez	pris	dans	 les	moments	qui	 ont	précédé	notre
connaissance?	Voudriez-vous	que	cet	abord	eût	été	autre,	aujourd'hui	que	je	suis	moi?

Le	temps,	au	reste,	vous	apprendra	ce	que	je	suis,	mieux	que	je	ne	pourrais	vous	le	dire	aujourd'hui!	Commencez	par
me	croire	et	finissez	par	m'aimer,	aimez-moi	beaucoup	dès	ce	moment,	demain	et	toujours,	ne	craignez	pas	les	regrets:
ce	n'est	pas	moi	qui	suis	vous	qui	vous	y	exposerai.

Mon	amie,	je	vais	vous	faire	une	bien	sotte	question.—Si	mon	billet	devait	jamais	tomber	entre	les	mains	d'un	tiers,	il
me	prendrait	pour	fou.	Comment	vous	appelez-vous?	Je	veux	savoir	le	jour	de	l'année	que	je	dois	aimer	par-dessus	tous
les	autres.	Quel	jour	êtes-vous	née?	Je	suis	bien	tenté	également	d'aimer	ce	jour-là.	Je	sais	le	jour	où	je	vous	ai	aimée—
c'est	de	tous	les	jours	le	meilleur!	Pourquoi	tout	ce	qui	tient	à	vous	acquiert-il	du	charme	à	mes	yeux?	Je	le	sais,	pour	le
coup,	mieux	que	vous	et	je	vous	dispense	de	la	réponse.

Bonsoir!	Je	sais	encore	avec	qui	je	vais	me	coucher	et	avec	qui	je	me	réveillerai.	Je	sais	enfin	tant	de	choses	que	je	suis
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tout	 étonné	 de	 ne	 pas	 savoir	 votre	 nom.	 Je	 sais	 ce	 que	 beaucoup	 ne	 savent	 pas,	 et	 j'ignore	 ce	 que	 tant	 de	 monde
n'ignore	pas;	je	n'aime	pas	l'ignorance:	nous	saurons	bientôt	de	nous	tout—et	c'est	ce	que	je	veux.

Concevez-vous	le	genre	de	tourment	qu'il	y	a	à	ne	pouvoir	penser	à	un	être	qui	m'est	devenu	ce	que	vous	m'êtes,	qu'en
le	nommant	dans	son	intérieur	le	plus	secret	d'un	nom	que	l'on	n'aime	pas?	Je	veux	vous	aimer	sans	coups	d'épingles;
vous	avez	la	conviction	par	maintes	preuves	que	je	ne	crains	pas	les	fortes	douleurs!

Entre	deux	et	trois	chez	Marie	[156]	et	ce	soir,	après	mon	dîner	chez	Castlereagh	[157],	chez	vous	si	vous	ne	me	dites	pas	le
contraire.	Ce	sera	une	visite	grande	et	bien	cérémonieuse,	tout	juste	comme	elles	me	conviennent	quand	il	ne	me	reste
que	l'alternative	de	ne	pas	vous	voir,	ou	de	vous	voir	ainsi.

Bonsoir	et	bonne	nuit—si	le	fait	est	possible.
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No	1	[158]

Ce	17	novembre,	minuit	[159].

Mon	amie,	nous	voilà	séparés	[160]!	J'aurais	demandé	à	tout	autre	que	toi	si	tu	éprouves	ma	douleur.	Je	suis	sûr,	si	sûr	de
la	tienne	que	l'envie	même	de	te	faire	la	question	me	paraît	une	injure.	Je	n'ai	pas	besoin	d'apprendre	ce	que	je	sais,	de
croire	à	ce	que	je	sens,	de	te	consulter	sur	ce	que	j'éprouve.

Tu	m'as	peut-être	cru	bien	froid	en	te	quittant.	Mon	amie,	nous	étions	à	trois.	Je	sens	que	je	ne	vaux	rien	devant	témoin
—il	me	faut	mon	amie	et	elle	seule	pour	que	je	sois	parfaitement	moi	et	tu	m'as	dit	que	tu	l'aimes,	ce	moi.	Je	te	crois
sans	le	comprendre,	et	j'en	douterais	qu'encore	je	voudrais	te	croire.

Je	voudrais	que	tu	fusses	partie.	Je	déteste	de	te	savoir	si	près	de	moi	sans	une	possibilité	de	contact.	J'aime	mieux	dans
ce	cas	 la	distance	elle-même;	 je	voudrais	 te	savoir	hors	de	ma	portée.	L'impossibilité	vu	 la	distance	se	comprend;	 je
supporte	 bien	 moins	 l'impossibilité	 sans	 distance.	 L'une	 est	 toute	 matérielle,	 l'autre	 morale,	 et	 tout	 mal	 du	 premier
genre	me	paraîtra	toujours	plus	supportable	que	ceux	du	second.

Je	te	remercie	de	la	journée.	Elle	a	été	bonne,	la	meilleure	que	j'ai	eue.	Je	veux	te	dire	que	j'en	suis	heureux;	j'en	ai	le
besoin.	Mon	amie	ne	m'abandonne	plus!

Ce	18,	10	heures	du	matin.

Je	n'ai	pas	dormi,	car	sommeiller	n'est	pas	dormir.	J'ai	entendu	partir	à	6	heures	ma	fille	[161];	j'en	ai	été	peiné,	mais	je
suis	resté	tranquille.	A	7	heures,	mon	cœur	s'est	serré	et	j'aurais	voulu	te	savoir	loin;	j'ai	senti	que	tu	devais	être	encore
ici.	 A	 8,	 je	 me	 suis	 senti	 soulagé	 et	 j'ai	 commencé	 à	 éprouver	 le	 bonheur	 que	 j'aurai	 de	 te	 revoir!	 Pourquoi	 des
sentiments	aussi	opposés	que	le	sont	ceux	de	l'amour	et	de	la	haine	produisent-ils	les	mêmes	effets!	Je	suis	plus	à	moi,
je	me	crois	plus	maître	de	ma	volonté.	Je	te	sais	loin;	je	puis	m'occuper	davantage	de	l'idée	d'aller	te	rejoindre;	elle	me
paraît	 plus	 raisonnable.	 Oui	 bien	 certainement	 te	 reverrai-je.	 Mon	 amie,	 ce	 n'est	 pas	 la	 haine	 qui	 me	 porte	 à	 cette
détermination.

Minuit.

Voici	 l'heure	 où	 je	 t'écrirai	 souvent.	 Puis-je	 mieux	 finir	 ma	 journée	 qu'avec	 toi?	 J'ai	 passé	 ma	 matinée	 après	 t'avoir
quittée—c'est	hélas!	mon	bureau	qui	est	toi—à	faire	mon	devoir,	triste	ressource	quand	il	n'absorbe	que	les	facultés	de
l'esprit!	J'ai	eu	trois	heures	de	conférences.	J'ai	passé	sous	tes	fenêtres	en	m'y	rendant.	Toutes	étaient	ouvertes;	rien	ne
ressemble	à	la	mort	comme	un	départ!	Pas	une	âme	dans	cette	maison;	la	porte	close;	je	serais	au	désespoir	de	la	savoir
habitée.

Au	sortir	de	la	conférence,	j'ai	été,	avec	à	peu	près	toute	la	bande,	chez	Lawrence	 [162].	J'ai	été	charmé	d'y	revoir	mon
portrait;	j'aurai	une	nouvelle	séance	demain;	je	ferai	ôter	le	trait	méchant,	car	tu	le	verras,	ce	portrait,	quand	tu	seras
loin	de	moi;	et	je	l'aime	car	tu	le	verras,	tout	comme	je	m'aime	parce	que	tu	m'aimes.

Le	 roi	 de	Prusse	 [163]	 est	 à	peu	près	 achevé	et	 parfait.	 L'empereur	Alexandre	 [164]	 est	 décent;	 il	 a	 des	pantalons	 gris.
L'empereur	François	 [165]	est	assis	dans	un	coin	et	fait	sa	bonne	mine.	Tous	ces	portraits	sont	excellents,	mais	je	veux
que	 tu	 en	 trouves	 un	 meilleur	 que	 tous	 les	 autres;	 la	 chose	 même	 est	 naturelle,	 car,	 parmi	 les	 originaux	 d'Aix-la-
Chapelle,	il	y	en	[a]	bien	un	qui	t'aime	plus	que	les	autres	et	je	le	connais	assez	pour	pouvoir	t'en	répondre.

Puis,	je	me	suis	promené	avec	Capo	[166]	et	Richelieu	[167].	J'ai	trouvé	moyen	de	te	nommer	une	bonne	vingtaine	de	fois	et
le	nom	que	je	n'aime	pas	m'a	paru	doux	à	prononcer.

Puis,	 je	suis	rentré	chez	moi.	 J'ai	vu	une	vieille	 femme	sous	ta	porte;	 je	 lui	ai	demandé	à	quelle	heure	 le	comte	était
parti.—«Vers	 8	 heures.»—«Et	 la	 comtesse?»—«Eh!	 bon	 Dieu!	 elle	 est	 partie	 avec	 lui.»—«Votre	 maison	 est-elle
louée?»—«Non,	mon	bon	Monsieur;	si	vous	en	voulez,	elle	sera	à	vos	ordres.»—«Ne	la	louez	pas,	ma	bonne,	rien	ne	gâte
les	maisons	comme	 les	 locataires.	Tenez-vous-en	à	ceux	que	vous	avez	perdus	et	n'en	cherchez	pas	d'autres.»—«J'ai
bien	peur	que	nous	n'en	trouvions	pas.»—«Allez	au	diable,	j'en	suis	charmé.»

La	bonne	vieille	m'aura	cru	fou,	et	j'en	suis	charmé.

J'ai	eu	une	vingtaine	d'aimables	personnages	à	dîner,	parmi	eux	Kozlovski	[168].	Après	le	dîner,	je	me	suis	assis	dans	un
coin;	Kozlovski	est	venu	se	placer	à	mes	côtés.	La	conversation	a	tourné	sur	le	beau	sexe.

«Moi,	me	dit	Kozlovski,	 je	n'aime	que	les	femmes	grasses.»—«Et	moi,	 lui	ai-je	dit,	celles	qui	ne	le	sont	pas.»—«Je	me
soucie	peu	de	l'esprit,	pourvu	qu'il	y	ait	des	joues	pleines	et	de	gros	bras,	reprend	K.»—«Et	moi,	je	n'aime	que	l'esprit,
le	cœur	et	l'âme,	que	les	joues	soient	plates	ou	pleines,	lui	dis-je.»

K.—«Vous	êtes	donc	sentimental?»

M.—«Non,	mais	j'aime	ou	je	n'aime	pas.»

K.—«Moi,	j'aime	les	chairs.»

M.—«Et	moi,	j'aime	mon	amie.»

K.—«Ma	première	belle	était	extrêmement	maigre;	je	n'en	ai	plus	voulu	que	de	grasses.»

M.—«Il	me	paraît	que	nous	aurons	quelque	peine	à	nous	comprendre.»

K.—«Mon	Dieu,	non.	C'est	que	vous	êtes	sentimental	et	que	je	ne	le	suis	pas.	Savez-vous	sur	quoi	je	juge	la	femme	qui
me	convient?	Sur	son	appétit.	Il	faut	que	ma	maîtresse	mange	beaucoup,	et,	plus	elle	mange,	plus	je	l'aime,	car	mieux
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elle	se	portera.»

L'argument	m'a	paru	si	fort	que	je	me	suis	levé	pour	saluer	un	no	1	[169]	qui	venait	d'entrer	dans	le	salon.

Que	de	Kozlovski	dans	le	monde!	Le	ciel	a	fait	les	gros	bras	tout	exprès	pour	eux.

Ma	bonne	amie,	je	t'écris	une	lettre	bien	bête;	tu	vois	que	je	pousse	le	scrupule	jusqu'au	point	de	ne	pas	te	déguiser	le
moindre	détail	de	ma	pensée	et	même	de	l'ordre	dans	lequel	mes	pensées	se	succèdent.	Je	trouve	que	c'est	faire	preuve
de	sens	commun	que	de	ne	pas	se	présenter	en	parure	recherchée	à	son	amie.	Si	elle	ne	veut	pas	de	vous	tel	que	vous
êtes,	elle	ne	voudra	également	plus	de	vous...	tel	que	vous	voudriez	être.

Je	te	prends,	ma	bonne	D[orothée],	telle	que	tu	es.	Tu	vois	que	je	sais	ton	nom,	et	je	me	crois	fort	avancé	en	besogne.

Éprouves-tu	aujourd'hui	ce	que	 j'éprouve,	mon	amie?	Y	a-t-il	du	vide	dans	ce	monde?	Que	faisaient	 les	amants	avant
l'invention	de	 l'écriture?	Sens-tu	 le	bonheur	qu'il	y	a	à	se	voir	sans	plus?	Comment	avons-nous	pu	avoir	de	 l'humeur
quand	nous	nous	sommes	rencontrés?	Je	ne	le	conçois	pas	dans	ce	moment,	mais	je	l'ai	éprouvé	alors.	Il	faut	donc	que
le	fait	soit	vrai,	mais	je	n'y	veux	rien	comprendre	dans	ce	moment.	Je	donnerais	tout	pour	te	voir,	fût-ce	même	dans	le
salon	de	la	rue	de	Wesel!

Bonsoir,	mon	amie.	Tu	dois	être	arrivée	à	l'heure	qu'il	est;	il	sonne	une	heure	de	cette	grosse	cloche	que	j'entends,	et
que	tu	n'entends	plus,	que	 tu	n'entendras	peut-être	plus	 jamais.	Bonne	amie,	n'oublie	 jamais	Aix	et	quelques	bonnes
gens	que	tu	y	as	vus.

Ce	18.

Je	vais	expédier	 le	porteur	de	cette	 lettre.	 Il	 va	entrer	en	 fonctions;	 j'espère	qu'il	 s'en	acquittera	bien.	Comme	 il	est
heureux!	Il	va	te	voir:	crois-tu	que	ce	soit	du	bonheur?

Ma	bonne	D...	 j'ai	rêvé	de	toi	une	bonne	partie	de	la	nuit.	J'ai	été	près	de	toi:	tu	étais	bonne,	aimable,	comme	tu	l'es
toujours.	 Je	me	suis	réveillé	et	 tu	n'y	étais	pas:	 j'ai	vu	que	c'est	une	bien	vilaine	chose	que	d'être	seul.	Mon	amie,	 je
t'aime	 beaucoup;	 je	 me	 sers	 du	 mot,	 quoiqu'il	 ne	 dise	 rien.	 L'on	 aime	 ou	 l'on	 n'aime	 pas.	 Le	 plus	 comme	 le	 moins
n'existe	pas	en	amour.	Moins	aimer	c'est	ne	plus	aimer.	Sois	satisfaite	si	je	te	dis	que	je	t'aime	et	rends-moi	amour	pour
amour.

Je	partirai	d'ici	samedi	[170]	après-dîner.	Je	serai	à	Bruxelles	dans	la	journée	de	dimanche.	Si	le	porteur	dit	que	peut-être
je	ne	viendrai	pas,	c'est	qu'il	en	a	l'ordre:	ne	le	crois	pas	et	crois-moi.	C'est	pour	te	dispenser	de	la	forte	fièvre	qu'il	dira
que	peut-être	je	pourrais	changer	d'avis:	un	peu	de	malaise	à	la	suite	des	fatigues	de	la	Cour	suffira	pour	te	retenir	vu
le	peut-être.

Et	puis,	sois	bonne	et	douce	avec	ton	mari:	pas	de	querelles;	elles	gâtent	plus	qu'elles	ne	servent	et	je	ne	les	aime	pas.
Si	tu	as	envie	de	te	fâcher,	pense	à	ton	ami	et	dis-toi	qu'il	blâmerait	le	fait.	Je	te	fais	découvrir	ici	un	singulier	côté	de
ma	façon	d'être.

Combien	d'amis	trouverais-tu	qui	te	donneraient	un	pareil	conseil?	Et	ton	cœur	ne	te	dit-il	pas	que	je	t'aime	plus	que	ne
pourraient	t'aimer	ceux	qui	te	diraient	le	contraire?	Consulte-le	toujours,	ton	cœur,	si	tu	veux	savoir	ce	que	je	veux.	Il
ne	te	trompera	jamais,	aussi	longtemps	qu'il	sera	à	moi.

Adieu,	mon	amie.	Tu	vois	que	mon	no	1	est	long	[171].	Tu	en	recevras	de	bien	plus	longs	encore.	Il	est	si	facile	de	dire	ce
qui	vous	passe	par	la	tête	quand	l'on	a	le	cœur	plein,	tout	aussi	facile	que	de	trouver	quatre	mots	quand	le	cœur	est
vide.	Tu	me	crois	tout	à	toi,	parce	que	je	le	suis:	rien	ne	trompe	sur	ce	fait.

Adieu	et	au	revoir.	Que	ne	pourrais-je	le	dire	souvent!	Conçois-tu	la	peine	qui	ne	m'attend,	hélas!	que	trop	tôt?	Mais,
bonne	amie,	je	te	reverrai!

13

14

15

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_169
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_170
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_171


No	2.
A[ix-la-Chapelle].
Ce	20	novembre	1818,	minuit.

Mon	amie,	 il	s'est	opéré	un	changement	forcé	dans	mes	projets	de	voyage.	Je	ne	partirai	d'ici	que	dimanche	22	pour
aller	coucher	à	Saint-Trond,	au	lieu	de	partir	d'ici	le	21	et	aller	coucher	à	Liège.	Je	serai	le	23,	à	midi,	à	Bruxelles.	Dans
mon	premier	plan,	j'y	serais	arrivé	le	22	au	soir.	Il	y	a	donc	une	matinée	de	différence.	Ne	me	dis	pas	qu'une	matinée
est	 beaucoup:	 elle	 peut	 être	 tout.	 En	 me	 consultant,	 je	 sens	 qu'une	 minute	 vaut	 la	 vie	 sans	 cette	 minute.	 Mais	 les
maîtres	de	poste	raisonnent	autrement	et	mes	collègues	raisonnent	comme	des	chevaux.	Ils	fouettent	parce	qu'ils	sont
fouettés	à	leur	tour.	Mon	amie,	puis-je	leur	dire	ce	qui	m'attire	à	Bruxelles	[172]?	Et	si	je	le	leur	disais,	me	laisseraient-ils
partir,	quand	il	s'agit	de	la	traite	des	nègres?	Dussé-je	en	devenir	noir	moi-même,	ils	se	contenteraient	de	rester	blancs
et	 ils	me	cloueraient	à	 la	 table	verte.	 Je	 t'ai	dit	pour	 le	moins	vingt	 fois,	dans	 le	peu	de	bons	moments	où	 j'ai	pu	 te
parler,	que	je	faisais	le	plus	abominable	des	métiers;	j'en	ai	une	conviction	si	forte	et	si	profonde	que	mon	malheur	en
est	accru	au	point	de	devenir	insupportable.

Puis,	je	rentre	dans	mon	cœur	et	je	sens	qu'il	vit!	Tout	mon	espoir,	toute	ma	consolation	est	dans	ce	cœur	que	le	monde
me	nie!	Et	encore	ce	fait	 tient-il	plus	ou	moins	à	mon	métier!	Comment	un	homme	de	mon	espèce	pourrait-il	sentir?
Comment	lui	accorder	ce	que	l'on	ne	refuserait	qu'avec	la	crainte	de	commettre	une	injustice	au	mendiant	dans	la	rue?
Ma	bonne	D[orothée],	je	te	le	demande:	crois-tu	que	je	puisse	aimer?	Es-tu	contente	que	je	ne	sois	pas	ce	que	l'on	croit
que	je	suis?	N'éprouves-tu	même	pas	un	peu	de	bonheur	de	le	savoir	mieux	que	le	monde?	Gardons	ce	secret	à	nous
deux;	ne	le	trahissons	pas;	qu'il	soit	et	qu'il	reste	le	nôtre.	Dis-toi,	dans	toutes	les	circonstances	de	ta	vie,	qu'il	existe	un
être	qui	t'est	dévoué,	plus	certes	qu'on	ne	te	l'a	jamais	été.	Quel	est	donc	le	motif	qui	pourrait	me	porter	à	te	le	dire?
Qu'ai-je	eu	de	toi	hors	ce	que	j'aime	plus	aujourd'hui	que	ma	vie:	la	conviction	d'être	aimé	de	toi	et	de	l'espérance	sur
un	avenir	vague!	Mon	amie,	il	faut	que	tu	aies	de	bien	grandes	qualités	pour	que	je	sois	placé	vis-à-vis	de	toi	ainsi	que	je
le	suis;	sans	te	connaître	par	l'usage	de	la	vie,	fût-ce	même	celui	du	salon,	sans	souvenir	autre	que	de	ce	que	je	t'ai	voué
de	sentiments	dans	un	aussi	court	espace	de	temps	que	l'est	celui	de	notre	connaissance,	sans	un	fait,	sans	prémisses	et
sans	suites!

Que	de	confiance	ne	dois-je	pas	te	vouer;	combien	ce	lien	invisible,	qui	est	l'amour	lui-même,	doit	m'avoir	saisi	pour	que
l'homme	au	monde	le	moins	susceptible	d'illusions	n'éprouve	pas	un	seul	instant	la	crainte	d'avoir	trop	donné.	Quand	je
t'ai	dit,	le	premier	jour	où	je	t'ai	parlé	de	nous,	que	tu	me	connaissais	tel	que	je	suis,	t'ai-je	trompée?	J'ai	été	pour	toi	ce
que	 je	suis	si	rarement:	 tout	en	dehors	dès	 les	premiers	moments	de	notre	 liaison.	 Je	n'y	ai	point	eu	de	mérite;	mon
cœur	a	toute	ma	confiance:	il	ne	m'a	jamais	trompé	et	il	ne	me	trompera	jamais.	C'est	lui	qui	m'a	permis	de	croire	et	j'ai
cru;	c'est	lui	qui	m'a	fait	passer	sur	toutes	les	considérations	par	trop	naturelles	dans	notre	position,	et	j'ai	passé	outre.
Rends-moi	la	justice	que	je	ne	me	suis	point	arrêté,	mais	aussi	sois	sûre	que	l'on	ne	m'a	jamais	vu	bouger	de	ma	place.
Je	tiens	ferme	ce	que	je	tiens	et	ce	à	quoi	je	tiens.	Mon	âme	est	forte	et	droite	et	mes	paroles	sont	vraies,	toujours	et	en
toute	occasion.	C'est	là	l'énigme	résolue	de	ma	prétendue	finesse.	Aussi	souvent	qu'un	sot	se	trompe	sur	mon	compte,	il
m'accuse	de	cette	finesse	que	je	déteste	parce	que	je	la	méprise.	Il	se	fâche	et	je	reste	calme:	voilà	ma	réputation	de
froideur	établie.	J'ai	une	mine	sur	 laquelle	on	cherche	ce	que	la	foule	n'y	trouve	pas,	mais	ce	que	mon	ami	découvre
facilement	et	ce	que	mon	amie	découvre	toujours.	Il	suffit	du	fait	pour	me	nier	du	cœur.	Je	suis	enfin	sans	haine	et	sans
passions—sans	haine	car	j'ai	trouvé	toujours	que	mes	ennemis	avaient	tort	et	je	les	ai	plaints—sans	passion	autre	que
pour	l'être	qui	ne	s'en	vante	pas.	Voilà	l'homme	introuvable	défini	et	voilà	en	peu	de	mots	l'histoire	de	ma	vie.

Le	jour	où	tu	me	diras:	comme	tu	sais	bien	aimer,	je	serai	l'homme	du	monde	le	plus	fier.	Cette	fierté	est	la	seule	de
laquelle	je	sois	capable;	je	réserve	toute	autre	aux	sots	et	je	ne	le	suis	pas.	Cette	prétention	enfin	est	la	seule	que	je	me
permette	d'avoir.

Mon	amie,	tu	apprendras	bien	à	me	juger—de	près	si	le	ciel	exauce	mes	vœux,	et	de	loin	si	le	sort	ne	les	seconde	pas.
Tu	me	diras	un	jour—et	je	t'interpellerai—si	 j'ai	bien	fait	mon	portrait.	Le	jour	où	je	croirais	me	tromper,	 je	serais	 le
plus	malheureux	des	hommes.

21	novembre,	9	heures	du	matin.

Je	 vais	 faire	 partir	 cette	 lettre	 avec	 la	 commande	 de	 mes	 chevaux.	 J'espère	 que	 tu	 pourras	 la	 recevoir	 avant	 mon
arrivée.	Le	fait	me	fera	grand	plaisir.

J'ai	passé	hier	quatre	fois	par	la	rue	de	Cologne	 [173].	J'ignore	pourquoi	chaque	affaire	m'y	mène:	je	ne	connais	plus	les
promenades	à	l'est	de	la	ville;	tout	me	tire	vers	le	bord	opposé.	La	route	de	Liège	est	une	bien	vilaine	route;	j'y	ai	mené
ce	matin	Castlereagh,	Capo	et	Nesselrode	[174];	ils	ont	juré	et	j'ai	continué	à	marcher;	ils	s'en	sont	retournés	et	je	ne	l'ai
pas	fait;	j'ai	quitté	enfin	ma	route	pour	la	reprendre	à	meilleures	enseignes.

Ta	maison	n'est	pas	 louée.	 Je	 l'ai	demandé	à	ma	vieille	édentée	de	 l'autre	 jour,	et	 j'ai	manqué	 l'embrasser.	La	bonne
femme	doit	me	prendre	pour	un	acquéreur	très	décidé	en	faveur	de	la	rue	de	Cologne.

Adieu,	mon	amie.	Au	revoir:	 je	tâcherai	de	toute	manière	à	te	voir	au	spectacle	 lundi,	et	si	 tu	fais	ou	bien	si	 tu	veux
autre	chose,	dis-le	à	notre	homme.	Je	veux	que	le	premier	mot	qu'il	me	dise	soit	une	nouvelle	de	toi.

Adieu	et	aime	ton	ami.

Ce	24	novembre	[175].

Mon	amie,	il	me	reste	tant	et	si	peu	à	désirer,	je	suis	à	la	fois	si	riche	et	si	pauvre,	mon	âme	est	si	satisfaite	et	elle	ne
l'est	pas,	le	présent	offre	tout	et	l'avenir	est	en	espérances—ma	pauvre	amie,	que	deviendrons	nous?	Tout	ce	que	destin
voudra!
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Tes	lettres	m'ont	fait	un	bien	qui	ne	m'étonne	pas;	mais	il	m'effraie.	Je	te	vois	et	je	voudrais	pleurer	au	lieu	de	dire	des
balivernes!	Mais	je	te	vois!	Que	puis-je	désirer	après	et	avant	une	aussi	cruelle	séparation?

Reste	malade:	c'est-à-dire	que	ton	état	à	la	fois	exige	des	ménagements,	mais	qu'il	ne	te	prive	pas	de	la	faculté	de	sortir.
Il	faudra	toujours	consulter	le	mieux	du	moment.	Sais-tu	ce	qui	me	console?	C'est	l'idée	de	nous	créer	un	avenir	plus
stable	que	ne	peuvent	être	tous	les	calculs	qui	ne	portent	que	sur	un	état	présent	plus	que	gêné.	La	volonté	de	l'homme
est	une	bien	imposante	puissance	et	je	sais	vouloir.	Ne	t'y	trompe	pas,	mon	amie:	je	n'en	connais	pas	beaucoup	qui	le
savent.

Tu	 veux	 que	 j'aie	 bonne	 opinion	 de	 toi?	 Si	 je	 ne	 l'avais	 pas,	 crois-tu	 que	 je	 t'aimerais?	 Non,	 mon	 amie,	 jamais	 je
n'aimerai	que	l'être	que	je	crois	digne	du	sentiment	le	plus	saint	à	mes	yeux.	Rien	en	amour	n'est	profane,	et,	dès	que
tel	n'est	pas	le	cas,	il	n'y	a	plus	d'amour.	Le	jour	où	je	t'ai	dit	que	je	t'aimais,	je	t'ai	dit	à	la	fois	que	je	te	respecte,	que	je
suis	plein	de	confiance	en	toi,	que	je	te	crois	bonne,	sûre	et	constante.	Or,	je	ne	suis	pas	injuste	et	si	je	veux	que	tu	sois
tout	cela,	je	dois	me	donner	tel	que	je	te	prends.	Le	temps	te	prouvera,	mon	amie,	qui	je	suis.

Le	meilleur	moyen	de	me	faire	savoir	quand	tu	es	seule,	c'est	de	m'envoyer	des	feuilles	anglaises.	Je	prends	ce	soir	un
paquet	avec	moi,	pour	avoir	un	prétexte	de	t'envoyer	Floret	[176]	si	je	pouvais	en	avoir	besoin.

Nous	verrons	s'il	ne	vaudra	pas	mieux	de	ne	pas	aller	à	Waterloo	[177].	Pourquoi	tous	les	autres	n'iraient-ils	pas?

Si	le	projet	d'aller	à	Anvers	seul	pouvait	se	réaliser	[178]!	Enfin,	mon	amie:	mercredi,	jeudi,	vendredi,	voilà	ma	vie.

Mon	amie	[179],	tu	pars	et	tu	emportes	à	la	fois	ma	vie,	mon	bonheur—tout!	Rentre	en	toi,	dis-toi	ce	que	tu	éprouves:	tu
sentiras	ce	que	je	sens,	tu	éprouveras	ce	que	j'éprouve;	n'en	diminue	rien:	pas	une	pensée,	pas	un	fait!	Reste	mon	amie
—toujours,	pour	la	vie.	Ne	crois	pas	que	rien	puisse	changer	en	moi;	ce	que	je	t'ai	dit,	le	temps	te	le	prouvera—ce	que	je
t'ai	promis,	je	le	tiendrai.	Je	cesserai	plutôt	d'exister	que	de	cesser	d'être	moi;	rien	n'a	jamais	changé	en	moi:	pourquoi
changerais-je	dans	un	intérêt	qui	ne	m'appartient	plus,	qui	est	devenu	le	tien?	Mon	amie,	crois	aujourd'hui	à	ma	parole
et	à	ton	cœur:	tu	finiras	par	être	convaincue	que	je	ne	t'ai	point	trompée.	Je	t'ai	dit	ce	matin	que	je	ne	pouvais	pleurer
que	quand	je	suis	seul,	ou	quand	je	suis	avec	cet	autre	moi-même	dans	le	sein	de	laquelle	je	puis	épancher	bonheur,
malheur,	peine	et	plaisir.	Je	t'écrirai	dans	le	reste	du	jour	de	demain.	Je	ne	puis	plus	t'écrire	maintenant,	car	je	n'y	vois
pas.

21

22

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_176
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_177
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_178
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_179


No	3	[180].
Bruxelles,	ce	27	novembre	1818.

Mon	amie,	ma	bonne	amie,	c'est	du	lieu	où	j'ai	été	si	heureux	et	si	malheureux	que	je	t'écris;	de	celui	qui	a	vu	finir	ma
vie,	qui	ne	s'effacera	jamais	de	ma	mémoire,	que	j'aime	et	que	je	hais.	Tout	en	moi	est	placé	en	contradiction:	ce	n'est
certes	pas	dans	une	position	pareille	que	l'on	peut	former	des	prétentions	au	bonheur.

Mon	bonheur	aujourd'hui,	c'est	toi.	Mon	cœur,	mon	âme,	tout	ce	qui	vaut	en	moi	t'appartient.	Tout	ce	qu'il	me	reste	de
sentiment,	c'est	pour	sentir	la	perte	que	j'ai	faite.	Tout	en	moi	est	vague:	tout	est	peine	et	souffrance.	Ma	tête,	si	froide,
me	reproche	ce	que	mon	cœur	approuve;	ma	vie	est	dédoublée;	la	partie	qui	est	près	de	moi,	la	seule	dont	je	dispose,
est	celle	que	je	n'aime	pas	et	elle	ne	me	sert	qu'à	faire	tout	ce	que	je	déteste.	Ce	cœur	qui	est	devenu	le	tien,	ne	m'offre
que	peines	et	regrets.	Mon	amie,	me	suis-je	bien	conduit?	Es-tu	contente	de	moi?	Sens-tu	tout	ce	que	je	n'ai	pas	fait?
T'ai-je	fourni	des	preuves	de	respect	et	d'amour?	Doutes-tu	encore	de	moi?	Suis-je	cet	homme	froid	et	inaccessible	qui
t'avait	effrayée	et	qui	devait	déplaire	à	un	être	tel	que	toi?

Je	t'écris	peu	de	mots;	je	n'ai	pas	la	faculté	de	t'écrire	plus.	J'ignore	ce	que	je	sens:	tout	est	confus.	Le	présent	a	cessé
d'exister	pour	moi;	le	passé	se	renferme	en	peu	de	jours;	l'avenir,	seul,	survit	à	tant	de	destructions.	Si	on	avait	pu	le
tuer,	on	l'eût	fait.

Mais	conçois-tu	ce	que	doit	être	une	pareille	attitude	pour	 l'homme	qui	a	pour	principe	de	ne	pas	 trop	s'occuper	du
lendemain,	qui	est	tout	positif,	qui	sent	que	toute	sa	force	réside	dans	son	action	sur	le	présent?	Sur	moi,	enfin,	qui	suis
forcé	 maintenant	 à	 porter	 jusqu'à	 mon	 existence	 même	 hors	 de	 moi-même,	 qui	 vais	 la	 chercher	 au	 loin,	 qui	 dois
subordonner	tout	ce	qui	est	sûr	(par	le	fait	même	que	rien	n'est	sûr	dans	ce	qui	constitue	ma	vie	et	mon	existence)	à	un
avenir	incertain	comme	toute	conquête?	Mais,	mon	amie,	ne	le	crains	pas	cet	avenir;	c'est	à	moi	de	le	créer,	tout	ce	que
j'ai	de	volonté	n'a	qu'un	but,	et	ce	que	l'homme	veut	offre	d'immenses	chances	de	succès.	La	mort	peut	me	séparer	de
toi:	la	vie	me	rapprochera	de	toi.

J'ai	fixé	mon	départ	d'ici	à	demain.	Je	partirai	vers	3	heures;	je	serai	le	matin	à	Aix-la-Chapelle.	J'y	resterai	la	journée	du
29.	Je	vais	le	30	à	Cologne,	le	1er	au	delà	de	Coblenz,	le	2,	chez	moi,	au	Johannisberg.	Je	serai	le	3	à	Francfort,	le	7	à
Munich,	le	12	à	Vienne.

Je	veux	que	tu	saches	me	trouver.	Ta	pensée	rencontrera	toujours	la	mienne.	S'il	me	reste	un	sentiment	de	bonheur,
c'est	cette	unité	de	propriété.	Sans	ce	sentiment	je	puis	éprouver	des	fantaisies,	mais	point	d'amour.	Ce	qui	me	lie	à	toi,
c'est	ce	repos	intérieur	qui	ne	me	permet	pas	un	doute	sur	la	parfaite	identité	de	nos	pensées.	Je	suis	sûr	comme	de
mon	existence	que	ma	pensée	est	la	tienne,	que	mes	vœux	sont	les	tiens;	mes	goûts,	mes	plaisirs	et	mes	peines,	tout,
tout	[est]	tien.	Le	jour	où	j'ai	eu	ce	pressentiment,	j'ai	commencé	à	voir	ce	que	tu	pourrais	devenir	pour	moi.	Combien
l'intervalle	qui	a	séparé	la	réalité	de	la	possibilité	a	été	court?	Ne	va	pas	chercher	la	clef	de	l'énigme	en	moi,	cherche-la
en	toi-même,	tu	 la	trouveras	dans	ton	cœur.	Mon	amie,	pour	se	comprendre	ainsi	que	nous	nous	sommes	compris,	 il
faut	bien	qu'il	n'y	ait	qu'une	impulsion	à	suivre	et	point	une	conquête	à	faire!	Que	les	hommes	qui	m'avaient	dit	que	tu
étais	faite	pour	moi	ont	eu	raison!	Oui,	mon	amie,	toi,	tout	toi	est	ce	qui	ferait	le	bonheur	de	ma	vie.	Il	te	resterait	peut-
être	à	faire	une	découverte	et	tu	la	ferais:	tu	te	crois	jalouse?	Eh	bien,	je	défierais	ta	jalousie	et	nous	verrions	lequel	des
deux	sentiments	l'emporterait,	celui	de	l'inquiétude	ou	celui	de	la	douce	jouissance,	le	seul	et	le	véritable	bonheur.	Je	te
permets	de	retourner	à	ton	ancien	rôle,	le	jour	où	tu	croiras	que	l'on	peut	aimer	plus	et	que	surtout	l'on	puisse	t'aimer
plus	que	moi.	Je	suis	tout	ou	rien,	en	tout	et	pour	tout.	Mon	amie,	il	n'est	que	peu	d'êtres	qui	soient	tels,	mais	ceux	qui
le	sont	ne	prêtent	point	au	doute.

Adieu	pour	ce	soir.	Mon	homme	va	partir.	Demain	 je	 t'écrirai	à	Londres.	 Je	veux	que	 tu	y	 trouves	mes	 lettres	et	 tes
lettres.	Tu	auras	de	mes	nouvelles	de	 la	 route:	 je	 t'enverrai	de	 toutes	 les	bonnes	stations	sous	 le	point	de	vue	de	 la
régularité	des	postes,	et	je	t'écrirai	de	toutes	où	je	pourrai	trouver	le	moment	d'écrire.	L.	aura	l'instruction	d'envoyer
sous	un	couvert	que	j'ajouterai,	toutes	celles	qui	pourraient	arriver	à	Paris	après	ton	départ.

Je	t'envoie	une	feuille	d'ici	pour	que	tu	voies	que	nous	avons	été	à	Waterloo	[181].	Les	26	sont	de	bons	jours	[182].

Adieu.	 Je	 t'écrirai	 mieux	 quand	 je	 saurai	 ce	 que	 je	 t'écris,	 et	 je	 le	 saurai	 le	 jour	 où	 je	 pourrai	 former	 mon	 plan	 sur
l'avenir	sur	une	base	solide.

Adieu.	Pense	à	moi.
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No	4.

Bruxelles,	ce	28	novembre	1818.

Voici	la	première	lettre	que	je	t'adresse	à	Londres.	Elle	ne	sera	pas	la	première	que	tu	recevras,	car	je	t'écrirai	encore
pendant	ton	séjour	à	Paris,	mais	elle	est	destinée	à	te	faire	penser	à	ton	ami	dès	ton	arrivée	dans	le	lieu	qui	doit	un	jour
nous	rapprocher.

Mon	amie,	quand	l'on	sent	comme	moi,	on	est	accessible	à	toutes	 les	nuances:	conçois-tu	que	j'aime	mieux	t'écrire	à
Londres	qu'à	Paris?

Je	 t'envoie	 le	 dépôt	 que	 tu	 m'as	 confié.	 J'ai	 relu	 toutes	 mes	 lettres	 et	 j'ai	 pleuré	 en	 les	 lisant.	 Quelle	 est	 donc	 cette
puissance	que	tu	exerces	sur	moi?	Ce	pouvoir	duquel	tu	t'es	emparée	si	vite?	Crois-tu	que	je	sois	facile	à	conquérir,	que
l'on	me	fasse	éprouver	ce	qui	n'est	pas	né	et	formé	d'avance	en	moi?	Tu	te	tromperais	si	tu	le	croyais.

C'est	le	22	octobre	que	nous	avons	causé	pour	la	première	fois	chez	M.	de	N.	[183].	Tu	m'as	prouvé	ce	jour-là	que	tu	étais
attentive	à	ce	qui	n'effleure	pas	même	 la	 femme	qui	à	mes	yeux	pourrait	encore	être	vulgaire,	 le	monde	eût-il	porté
depuis	longtemps	un	autre	jugement	sur	son	compte.	Le	26,	nous	avons,	pour	la	première	fois,	eu	un	but	commun	dans
l'une	des	actions	les	plus	indifférentes	de	notre	vie	[184].	Te	souvient-il	que	j'ai	préféré	mon	compagnon	de	voyage	à	toi?
Tu	m'as	déplacé	de	ma	voiture:	j'en	ai	été	peiné	comme	il	est	possible	de	l'être	par	un	léger	sacrifice	que	l'on	porte	à	la
politesse.	Nous	avons	causé:	tu	m'as	plu	car	tu	étais	bonne	et	sans	apprêt.	Le	27,	j'ai	eu	du	plaisir	à	te	voir.	C'est	moi
qui	t'ai	proposé	de	changer	de	voiture	pour	ne	pas	te	quitter.

J'ai	commencé	à	 trouver	que	ceux	qui	 t'avaient	désignée	comme	une	 femme	aimable	avaient	eu	raison;	 j'ai	 trouvé	 la
route	 plus	 courte	 que	 la	 veille.	 Il	 me	 paraît,	 mon	 amie,	 que	 nous	 nous	 sommes	 dit	 que	 les	 distances	 paraissaient
toujours	telles	au	retour.

Le	28,	 je	 t'ai	 fait	 la	première	visite,	bien	de	cérémonie.	L'heure	que	 j'ai	passée,	assis	à	 tes	pieds,	m'a	prouvé	que	 la
place	était	bonne.	Il	m'a	paru	en	rentrant	chez	moi	que	je	te	connaissais	depuis	des	années.	Je	n'ai	pas	trouvé	impoli
que	 les	deux	hommes	qui	étaient	dans	 l'appartement	 fassent	bande	à	part;	 il	m'a	même	paru	qu'ils	 faisaient	bien	de
rester	à	la	grande	table	ronde.

Le	29,	je	ne	t'ai	pas	vue.

Le	30,	j'ai	trouvé	que	la	veille	avait	été	bien	froide	et	vide	de	sens.

J'ignore	le	jour	où	tu	es	venue	dans	ma	loge:	tu	as	eu	la	fièvre—mon	amie,	tu	m'as	appartenu!	Ne	me	demande	pas	ce
que	j'ai	éprouvé	depuis,	ce	que	j'éprouve—si	tu	ne	le	savais	pas;	si	surtout	tu	ne	le	sentais	pas,	tu	ne	serais	pas	à	moi!

Mon	amie,	voilà	le	récit	fidèle	de	quatre	semaines!	Ces	peu	d'instants	sont	devenus	le	sort	de	ma	vie	et,	je	le	crois,	de	la
tienne,	si	 l'absence	et	 le	 temps	n'amortissent	pas	ce	que	tu	éprouves	et	ce	que	tu	éprouveras	encore	 longtemps.	Ma
bonne	D.,	ne	 le	défie	pas,	cet	 inexorable	temps	qui	agit	d'une	manière	si	uniforme,	et	par	ce	fait	même	tellement	en
bien	ou	en	mal	sur	tous	les	êtres!	N'attache,	à	ce	que	je	viens	de	te	dire,	nulle	autre	valeur	que	celle	que	j'y	attache
moi-même.	Veux-tu	savoir	ce	que	je	pense?	Je	vais	te	le	dire.

J'ai	acquis,	en	peu	de	temps,	une	grande	connaissance	de	toi,	de	ce	toi	que	j'aime	plus	que	ma	vie.	Il	faut	pour	cela	tout
ce	que	j'ai	été	mis	à	même	de	voir.	Tu	as	autant	d'esprit	qu'il	est	possible	d'en	avoir;	tu	as	de	commun	avec	toutes	les
femmes	bonnes,	fortes	et	placées	sur	une	échelle	qui	les	élève	au-dessus	de	l'immense	majorité	de	leur	sexe,	le	besoin
d'éprouver	un	sentiment	qui	devient	la	vie.

Tu	éprouves	un	vide	dans	ton	 intérieur	que	tu	sens	 le	besoin	de	remplir;	 ton	mari	est	bon,	 loyal,	mais	 il	n'est	pas	ce
qu'un	mari	doit	être:	l'arbitre	des	destinées	de	sa	femme.

Tu	es	toute	à	moi;	 jamais	 je	n'ai	éprouvé	un	sentiment	de	quiétude	sur	ce	fait,	 le	premier	de	tout	ce	qui	constitue	le
bonheur,	comme	tu	me	le	fais	éprouver.

Mon	amie,	moi	qui	ai	une	difficulté	à	peu	près	insurmontable	de	croire	que	je	suis	aimé,	je	suis	sûr	de	toi	comme	de
moi-même.	Pas	une	pensée	ne	trouble	ce	sentiment;	celle	du	contraire	même	ne	m'est	pas	venue.	Ma	bonne	Dorothée,
tu	dois	avoir	un	charme	de	vérité	que	 je	n'ai	 jamais	 rencontré;	conçois-tu	que	 je	dois	 t'aimer	plus	que	 jamais	 je	n'ai
aimé?

Or,	dès	que	rien	ne	peut	 troubler	mon	repos	sur	ce	 fait,	pour	moi	 le	premier	de	 tous,	ne	crois	pas	que	 je	craigne	 la
courte	séparation.	Je	te	le	répète,	je	suis	sûr	de	toi;	je	te	sais	trop	remplie	de	ce	sentiment	qui	est	mien,	pour	admettre
même	 la	possibilité	que	nul	 être	ne	puisse	occuper	 la	moindre	place	dans	 ton	 cœur.	Mais	 le	 temps?	 Jamais	plus	un
homme	ne	sera	ton	ami	comme	je	le	suis.	Tout	ce	que	jamais	tu	pourrais	éprouver	ne	sera	plus	ce	que	tu	m'accordes.
Un	rapport,	comme	l'est	le	nôtre,	n'existe	qu'une	fois	dans	la	vie,	et	il	s'en	passe	beaucoup	où	le	fait	n'a	point	eu	lieu	et
bien	plus	encore	où	il	ne	saurait	se	rencontrer.	Mon	amie,	il	ne	faut	pas	être	communs	pour	s'appartenir	comme	nous
nous	appartenons!

Mon	soin	doit	être	de	toujours	me	placer	en	face	de	toi.	C'est	à	moi	à	ne	pas	me	faire	oublier.	Ne	crains	pas	que	je	le
fasse:	ma	cause	n'a	jamais	eu	le	moindre	intérêt	à	mes	yeux,	mais	c'est	la	nôtre	que	je	défends,	et,	dès	ce	moment,	je
deviens	fort.	Habitue-toi	à	m'écrire	journellement	un	mot,	et	ne	fût-ce	qu'un	mot!	L'ami	du	jour	s'oublie	moins	que	celui
de	la	veille:	que	je	le	sois,	cet	ami	du	jour,	de	tous	les	jours!

Veux-tu	causer	avec	moi?	Demande-toi	ce	que	je	te	dirais	dans	une	circonstance	quelconque,	dans	le	rapport	et	sur	le
fait	le	plus	indifférent:	tu	le	sauras	si	tu	consultes	ta	propre	pensée.

Eh	bien,	mon	amie,	ai-je	de	la	confiance	en	toi?	Puis-je	t'en	fournir	une	plus	grande	preuve	qu'en	t'assurant	qu'en	te
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séparant	de	moi,	tu	te	séparerais	de	toi-même?

Cette	lettre	est	triste;	elle	l'est	peut-être	trop:	elle	ne	porte	que	l'empreinte	de	l'état	de	mon	âme.	Tu	me	verras	toujours
tel	que	je	suis:	mes	paroles	sont	et	seront	toujours	l'expression	la	plus	simple	de	ma	pensée	du	moment;	tu	sauras	ce
qui	se	sera	passé	dans	mon	âme	chaque	jour	où	je	t'écrirai,	et	tu	verras	que	ce	qui	jamais	ne	change	en	moi,	c'est	le
sentiment	qui	fait	mon	bonheur	et	qui	finit	toujours	par	absorber	mon	existence	entière.

Et	puis,	le	monde	croit	que	je	ne	sais	pas	aimer!	Qu'il	croie	ce	qu'il	voudra,	peu	m'importe.	Un	autre	jour,	je	te	dirai	ce
que	je	pense	du	monde.

Notre	 correspondance	 sera	 longue:	 tout	 ce	 que	 tu	 n'as	 pas	 su	 en	 quatre	 semaines,	 tu	 le	 sauras	 par	 mes	 lettres.	 Tu
finiras	par	me	connaître	mieux	que	nul	être	ne	m'a	jamais	connu,	je	ne	dis	pas	mieux	qu'un	être	me	connaîtra	jamais.
Cet	être,	je	l'ai	trouvé,	je	le	tiens;	il	est	à	moi,	et	je	ne	le	céderais	pas	pour	tout	ce	que	le	monde	pourrait	m'offrir	de
charme	et	de	fortune!	Il	n'existe	pour	tout	homme	qu'un	bonheur:	mon	bonheur,	c'est	toi.

Adieu,	mon	amie.	Je	finis,	car	j'expédie	mon	courrier.	Les	lettres	que	tu	recevras	à	Paris	te	diront	ce	que	j'ai	fait	dans
ma	journée.	Je	viens	d'en	passer	la	meilleure	heure:	c'est	toujours	toi	qui	seras	l'objet	et	le	moyen	des	seuls	moments
que	je	regarde	comme	miens.

J'ai	prévenu	N.	[185]	que	c'est	de	toi	qu'il	a	à	recevoir	ordres	et	instructions;	il	pourra,	si	tu	le	veux,	te	montrer	ma	lettre.
Tu	verras	que	j'ai	été	très	précis	sur	les	précautions,	surtout	sur	les	premières—c'est	à	toi	à	régler	les	suivantes.	Je	ne
te	dis	pas	que	j'envie	N.	Je	n'ai	plus	d'envie.	Je	n'envie	personne.
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No	5.
Tirlemont,
ce	28	novembre,	11	heures	du	soir.

Mon	amie,	j'arrive	dans	ce	triste	lieu	et	je	t'écris.	J'ai	passé	une	partie	de	ma	matinée	à	envoyer	une	lettre	pour	toi	à
notre	ami	Neumann.	Tu	la	trouveras,	c'est	le	no	4.	Ma	bonne	amie,	comme	le	commencement	d'un	avenir	est	long	lui-
même!

J'ai	quitté	Bruxelles	à	7	heures.	J'ai	eu	beaucoup	à	faire	dans	ma	journée;	elle	a	été	aussi	pleine	d'affaires	que	vide.	Mon
amie,	je	ne	le	sens	que	trop:	je	ne	vaux	plus	le	quart	de	ce	que	je	valais	il	y	a	peu	de	semaines,	et	cependant	je	m'aime
bien	plus;	je	tiens	à	moi,	je	me	sais	gré	d'être	moi	et	je	me	sais	gré	de	ce	fait	le	jour	où	je	ne	m'appartiens	plus!	Le	cœur
de	l'homme	est	la	seule	puissance	qui	ne	succombe	pas	à	l'adversité,	et	tout	ce	qui	tue	la	matière,	élève	et	fortifie	la
pensée!	Ma	bonne	amie,	combien	je	sens	que	tout	ce	que	j'emporte	de	Bruxelles	n'est	plus	à	moi!	Promets-moi	de	ne
plus	jamais	me	rendre	ce	qui	est	devenu	ta	propriété.	Ne	me	force	plus	à	être	seul	dans	le	monde.

Hier,	 je	 t'ai	 vue	partir.	Ma	 fille	était	 avec	moi.	Elle	m'a	dit:	 «Je	 suis	bien	 fâchée	qu'elle	parte	avant	nous»,	et	 je	 l'ai
embrassée.

Sens-tu	ce	qui	s'est	passé	en	moi	dans	ce	moment?

J'ai	dîné	je	ne	sais	où.	J'ai	été	passer	ma	soirée	dans	le	ménage	qui	fait	toute	mon	envie!	J'aime	à	les	voir,	ces	bonnes
gens.	Jamais	je	ne	suis	plus	heureux	du	bonheur	d'autrui	que	quand	je	suis	malheureux.	Je	ne	connais	pas	le	sentiment
de	l'envie:	il	est	toujours	vil	et	bas.	Les	bonnes	gens	m'ont	parlé	de	toi,	et	tout	juste	comme	il	leur	convient	d'en	parler.
Lady	C.	[186]	m'a	serré	la	main,	et	elle	avait	l'air	de	me	dire:	je	sais	ce	qui	se	passe	en	vous	et	je	vous	plains.	Je	me	plains
tant	moi-même	que	tout	ce	que	peuvent	me	dire	mes	amis	ne	diminue	ni	n'ajoute	à	ma	peine.

Je	vais	me	coucher	pour	partir	demain	à	5	heures.	Tu	es,	à	l'heure	qu'il	est,	à	Roye.	Tu	seras	demain	à	Paris.	Il	ne	te
plaira	pas,	mon	amie,	et	je	ne	veux	pas	que	tu	y	plaises.	Je	ne	veux	plus	que	tu	plaises	à	un	être	humain	qu'à	moi.	Je
voudrais	quasi	que	tu	fusses	laide	et	maussade	et	que	tu	puisses	me	savoir	gré	de	t'aimer	sans	plus.

On	me	porte	dans	ce	moment	le	livre	dans	lequel	les	étrangers	s'inscrivent.	J'y	trouve	ce	qui	suit:	«Le	colonel	Nep,	de	la
Terre-Neuve,	allant	à	Spa»;	et	quatre	pages	après:	«Le	colonel	Nep,	de	la	Terre-Neuve,	de	retour	de	Spa,	où	il	a	bu	les
eaux	avec	beaucoup	d'effet	pour	sa	santé,	à	Bruxelles	où	il	demeure	au	Parc.	Quoiqu'il	se	trouve	mieux	portant,	il	perd
son	appétit	presque	toujours	après	dîner.»	L'esprit	du	colonel	Nep	ne	te	séduira	jamais.	Je	te	permets	de	le	rencontrer
et	de	le	recevoir	avant	ou	après	dîner,	tout	comme	tu	voudras.

Aix-la-Chapelle,
ce	29,	11	heures	du	soir.

Je	suis	ici	depuis	5	heures	du	soir.	Je	n'ai	mis	en	tout	que	quatorze	heures	de	marche	de	Bruxelles	ici.	La	manière	dont
j'ai	été	à	Bruxelles	et	celle	dont	j'en	suis	revenu	n'est	que	l'empreinte	de	toutes	choses	humaines:	on	va	lentement	vers
le	bonheur	et	l'on	s'en	éloigne	avec	une	rapidité	effrayante.

Mon	amie,	j'ai	vu	la	route	de	Spa.	Je	me	suis	arrêté	devant	le	plus	mauvais	cabaret	du	monde:	le	pain	y	était	bon,	il	ne
vaut	plus	rien.	Si	j'avais	rencontré	Ficquelmont	[187],	je	l'aurais	embrassé.

Je	suis	descendu	 ici	 tout	 juste	comme	 je	devais	y	descendre:	vis-à-vis	de	chez	moi.	Mon	amie,	rien	en	moi	n'est	plus
comme	il	y	a	six	semaines.	Je	suis	dédoublé;	je	suis	ici	et	je	n'y	suis	pas.	Il	est	juste	que	je	ne	loge	pas	chez	moi.	Mais	je
suis	dans	cette	bonne	chambre	où	j'ai	été	un	seul	instant	avec	toi—et	quel	instant!

J'ai	dîné	chez	le	P.	de	H.	 [188].	J'ai	beaucoup	parlé	affaires.	J'ai	rendu	compte	de	commissions	que	l'on	m'avait	données.
Bon	Dieu,	comme	toutes	ces	affaires	et	ces	intérêts	me	touchent	peu!	J'ai	cependant	réussi	en	tout:	j'ai	tout	fait	et	tout
fini.	Ce	fait	se	lie	à	mon	sort.	Je	parviens	toujours	à	tout	ce	qui	ne	m'intéresse	pas,	et	je	reste	seul	et	malheureux	au
milieu	de	ce	que	le	monde	appelle	du	succès	et	ce	que	les	sots	nomment	du	bonheur.	Mon	amie,	ce	n'est	pas	là	qu'est	le
bonheur,	et	il	ne	s'y	trouvera	jamais:	veux-tu	savoir	où	il	se	trouve?	Comme	nous	le	saurions	à	nous	deux	si	le	monde
n'était	point	placé	entre	nous!

J'ai	une	bonne	occasion	pour	envoyer	cette	lettre	par	Bruxelles	à	Paris.	Elle	t'arrivera	vite	et	bien.	J'aurai	soin	de	t'en
faire	passer	une	autre	de	Francfort.

Je	vois	que	ma	correspondance	tournera	en	un	véritable	journal.	Ne	t'ennuie	pas	à	le	lire.	Il	me	reste	tant	de	choses	à	te
dire!	Je	n'en	trouverai,	hélas!	que	trop	le	temps	dans	notre	cruelle	séparation.

Je	 vais	 demain	 à	 Cologne.	 J'y	 ai	 quelques	 affaires	 qui	 me	 forcent	 à	 y	 passer	 la	 nuit.	 Après-demain,	 je	 coucherai	 à
Coblenz.

Adieu,	bonne	amie.	Pense	à	ton	ami,	le	meilleur	que	certes	tu	as	jamais	eu:	aime-le	et	calcule	ses	peines	sur	les	tiennes.
Je	ne	te	dis	pas	de	m'écrire.	Je	suis	sûr	que	tu	le	fais.	Je	le	suis	de	tout	et	pour	toujours!
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No	6.
Coblenz,	ce	1er	décembre	1818.

Je	commence	un	nouveau	mois	loin	de	toi,	mon	amie,	et	je	le	commence	dans	le	lieu	qui	m'a	vu	naître.	Je	ne	puis	te	dire
à	quelles	 singulières	 réflexions	 tant	de	circonstances	entassées	dans	un	si	 court	espace	de	 temps	que	 l'est	 celui	qui
englobe	toute	notre	existence	font	naître	en	moi.

Mon	amie,	il	faut	que	je	t'aime	beaucoup	pour	souffrir	tout	ce	que	je	souffre!	Ne	m'abandonne	plus,	et	que	je	retrouve
toujours	en	toi	l'amie	qu'il	me	faut	pour	le	bonheur	de	ma	vie!

J'ai	couché	la	nuit	dernière	à	Cologne.	Ma	journée	a	été	courte,	car	j'avais	du	monde	qui	m'attendait	dans	cette	ville,	et
que	j'ai	dû	voir,	quelque	peu	disposé	que	je	sois	à	m'occuper	de	rien,	à	la	lettre:	de	rien.

Je	suis	parti	de	Cologne	ce	matin,	je	suis	arrivé	ici	cet	après-midi.

Tu	ne	sais	rien	de	ma	vie,	excepté	ce	que	tu	as	lu	depuis	plusieurs	années	dans	les	feuilles	publiques;	or,	ce	n'est	certes
pas	le	moyen	de	savoir	rien	de	ce	qui	peut	t'intéresser	sur	mon	compte.

Nous	 nous	 sommes	 vus,	 je	 t'ai	 aimée;	 tu	 as	 appris	 à	 me	 connaître	 mieux	 en	 moins	 de	 quatre	 semaines	 que	 tu	 ne
m'eusses	connu	sans	doute,	durant	des	années	d'un	commerce	moins	intime.	Mais	tu	ne	sais	cependant	rien	de	moi.	Tu
connais	aujourd'hui	mon	cœur	mais	tu	ne	sais	rien	de	l'histoire	de	ma	vie.

Quel	champ	à	exploiter,	mon	amie,	que	celui	d'une	vie	entière!	Que	de	bonnes	heures	à	passer	dans	de	longues	soirées
d'hiver!	Mon	amie,	nous	aurions	à	nous	conter	beaucoup	et	n'aurions	pas	tout	dit	au	bout	de	l'hiver!	Quel	mal	y	aurait-il
à	nous	laisser	tranquillement	établis	sur	un	de	ces	meubles	que	vous	avez	tant	raffinés	en	Angleterre,	au	coin	du	feu,
loin	de	tout	trouble,	sans	interruption,	moi	te	voyant	me	sourire	vingt	fois,	t'entendant	m'applaudir	et	peut-être	même
me	gronder,	moi	toujours	prêt	à	te	dire	plus	que	peut-être	même	tu	voudrais	entendre,	et	toi	m'écoutant	toujours	et	me
contant	à	ton	tour	tant	et	tant	de	choses	que	je	désirerais	savoir!

Un	pareil	hiver	vaudrait-il	 celui	que	 tu	vas	passer?	Et	 sais-tu	quel	en	serait	 le	 résultat?	Nous	saurions	ce	dont	nous
avons	le	pressentiment	aujourd'hui,	qui	nous	est	venu	comme	toute	inspiration,	comme	tout	ce	que	l'on	aime	à	croire:
nous	saurions,	mon	amie,	que	notre	âme	est	de	la	même	trempe	et	que,	sortis	de	la	main	d'un	même	Créateur,	nous
sommes	deux	êtres	parfaitement	homogènes!	Crois-en,	mon	amie,	à	la	première	qualité,	peut-être	à	la	seule	que	j'aie:	à
mon	tact.	Je	ne	me	trompe	pas	sur	ce	fait	et	c'est	toi	qui	me	sers	de	seule	consolation.

Je	vais	t'esquisser	mon	histoire.	Où	l'idée	pourrait-elle	m'en	venir	plus	naturellement	que	tout	juste	à	Coblenz?

Je	suis	né	dans	cette	ville	le	15	mai	1773,	un	peu	plus	de	treize	ans	avant	que	le	même	moule	a	servi	au	sort	pour	créer,
à	plus	de	600	lieues,	cet	être	que	j'ai	deviné	avant	de	l'avoir	connu	[189].

Mon	père	était	ministre	de	l'Empereur	dans	toute	cette	partie	de	l'ancien	empire	[190].	La	place	convenait	à	mon	père:	il
s'y	est	trouvé	au	milieu	de	ses	possessions	principales,	près	de	ses	sujets	qu'il	a	rendus	plus	heureux	que	ne	l'a	fait	la
république	française	qui	les	lui	a	arrachés,	comme	au	reste	des	princes	allemands	de	la	rive	gauche	du	Rhin.

Ma	jeunesse	n'a	présenté	rien	de	remarquable.	J'ai	été	un	bon	enfant,	laborieux,	fort	occupé	de	mes	devoirs	et	de	mes
livres.	A	l'âge	de	mon	premier	développement,	mon	esprit	et	mon	cœur	se	sont	portés	sur	deux	routes	différentes.	J'ai
donné	dans	une	exaltation	religieuse	telle	que	mes	parents	et	mes	gouverneurs	en	ont	été	effrayés.	Mes	vœux	allaient
leur	train	et	mes	études	 le	 leur.	A	dix-sept	ans,	 j'ai	été—à	un	peu	d'expérience	près—ce	que	 je	suis	aujourd'hui,	 tout
juste	ce	que	je	suis,	mêmes	qualités	et	mêmes	défauts,	mais	mon	cœur	est	redescendu	sur	terre.

J'ai	fait	à	cette	époque,	à	Bruxelles	[191],	la	connaissance	d'une	jeune	femme	de	mon	âge,	pleine	d'esprit,	de	bon	goût	et
de	raison,	 française,	de	 l'une	des	premières	 familles.	 Je	 l'ai	aimée	comme	aime	un	 jeune	homme.	Elle	m'a	aimé	dans
toute	l'innocence	de	son	cœur.	Nous	voulions	tous	deux	ce	que	nous	ne	nous	sommes	jamais	demandé;	je	ne	vivais	que
pour	elle	et	pour	mes	études.	Elle,	qui	n'avait	rien	de	mieux	à	faire,	m'a	aimé	tout	le	jour;	elle	passait	les	nuits	avec	son
mari,	et	je	crois	qu'elle	y	était	plus	occupée	de	moi	que	de	lui.	Cette	relation	a	duré	plus	de	trois	ans,	et	elle	a	eu	pour
moi	l'inappréciable	avantage	de	me	détourner	de	toutes	les	folies	de	mauvais	goût	si	communes	à	cet	âge.	Réunis,	nous
nous	 assurions	 de	 notre	 amour	 réciproque,	 et	 nous	 voyions	 un	 si	 long	 avenir	 devant	 nous,	 que	 nous	 remettions	 le
dénouement	 de	 tant	 d'amour	 à	 des	 temps	 plus	 opportuns,	 comme	 si	 le	 temps	 ne	 coulait	 pas	 alors	 comme	 toujours!
Absents,	nous	nous	écrivions	et	nous	ne	pouvions	attendre	le	moment	de	nous	réunir.	Nous	fûmes	enfin	séparés	pour
plus	de	quinze	ans.	 Je	 l'ai	 trouvée	alors	en	 liaison	et	grandie	de	2	pouces.	Nous	nous	revîmes	sans	nous	aimer	et	en
parlant	du	vieux	temps	comme	on	lit	une	chronique	[192].

A	dix-sept	ans,	j'étais	mon	maître.	Mon	père,	voyant	que	j'étais	loin	de	faire	et	même	de	viser	à	des	folies,	me	laissa	une
pleine	liberté.	A	vingt	ans,	j'ai	été	nommé	ministre	de	l'Empereur	à	la	Haye.	La	révolution	de	la	Hollande	empêcha	mon
départ	pour	 ce	poste	 et	 je	 fis	 le	 voyage	de	 l'Angleterre	 [193].	 L'été	de	1794	 [194],	 je	me	 rendis	pour	 la	première	 fois	 à
Vienne.	J'y	fus	accueilli	par	la	société	avec	bonté.	J'avais	vingt	et	un	ans	et	on	me	trouva	plus	de	raison	et	surtout	plus
d'usage	du	monde	qu'à	une	foule	de	nos	têtes	à	perruques.

Je	me	suis	marié	peu	de	mois	après	mon	arrivée	à	Vienne	[195].	Les	parents	avaient	arrangé	le	mariage;	on	avait	remis	le
fait	à	la	décision	des	parties	intéressées.	J'étais	fâché	de	me	marier;	mon	père	le	désirait	et	je	fis	ce	qu'il	voulut.

Je	suis	bien	loin	aujourd'hui	de	le	regretter.	Ma	femme	est	excellente,	pleine	d'esprit,	et	réunissant	toutes	les	qualités
qui	font	le	bonheur	d'un	intérieur.	J'ai	de	grands	enfants	qui	sont	mes	amis,	et	je	puis	voir,	d'après	un	cours	des	choses
naturel,	la	deuxième	et	même	la	troisième	génération.

Ma	femme	n'a	jamais	été	jolie;	elle	n'est	aimable	que	pour	ceux	qui	la	connaissent	beaucoup.	Tout	ce	qui	est	dans	ce
cas	l'aime;	le	public	la	trouve	maussade	et	c'est	tout	juste	ce	qu'elle	veut.	Il	n'est	rien	au	monde	que	je	ne	fasse	pour
elle.
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A	vingt-huit	ans,	 j'ai	accepté	 le	poste	à	Dresde	 [196].	Mon	beau-père,	qui	ne	voulait	pas	 se	 séparer	d'une	 fille	unique,
m'avait	empêché	de	me	livrer	aux	affaires	publiques.	J'ai	peu	perdu	à	ce	retard.	J'ai	beaucoup	observé:	le	sentiment	qui
se	développa	en	moi,	fut	celui	de	trouver	que,	dans	toutes	les	grandes	occasions	et	dans	les	désastres	qui	accablèrent
mon	pays,	j'eusse	agi	différemment	de	ceux	qui	conduisirent	à	cette	époque	la	barque	de	l'État.	J'ai	vingt	défauts,	mais
pas	celui	de	la	présomption.	Mon	caractère	ne	porte	pas	à	l'opposition:	je	suis	trop	positif	et	je	n'aime	pas	m'occuper	de
la	critique.	Mon	esprit	va	toujours	vers	les	moyens.	Je	suis	calme	et	je	n'aime	pas	le	rôle	facile	quand	j'ai	le	choix	entre
ce	rôle	et	celui	qui	est	utile.	Avec	ces	éléments-là,	on	n'est	jamais	dans	une	opposition	permanente.

Je	restai	dix-huit	mois	à	Dresde,	et	je	passai	à	Berlin	où	je	restai	à	peu	près	le	même	temps	 [197].	En	1805,	j'y	ai	eu	de
grands	intérêts	à	traiter	avec	l'empereur	Alexandre;	il	me	demanda	comme	ambassadeur	près	de	lui.	J'y	fus	destiné	et
appelé	à	Vienne.

Je	 fis	partir	une	partie	de	mes	effets	pour	Saint-Pétersbourg.	Arrivé	à	Vienne,	 l'Empereur	me	dit	que	Napoléon	avait
décliné	l'envoi	du	comte	Cobenzel	 [198],	et	qu'il	avait	témoigné	le	désir	que	je	fusse	envoyé	à	Paris.	Je	fis	tout	ce	que	je
pus	pour	éviter	la	balle:	il	fallut	obéir.	Je	restai	ambassadeur	à	Paris	depuis	1806	jusqu'en	1809	[199].

Je	t'ai	conté	pendant	le	dernier	bon	jour	que	j'ai	eu	la	suite	de	mon	histoire.	J'ai	toujours	voulu	n'être	rien	de	ce	que	je
suis;	j'ai	toujours	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	ne	pas	le	devenir,	et	il	y	a	huit	ou	dix	imbéciles—mais	il	n'y	en	a	pas	plus—
qui	me	croient	de	l'ambition!	Si	j'en	ai,	c'est	celle	du	bien,	c'est	la	seule	dont	je	suis	capable.

Me	voilà	dépeint	comme	homme	d'État.	Si	 je	veux	 le	bien,	 je	 le	paye	cher,	car	mon	cœur	n'est	pas	aux	affaires	et	 je
trouve	qu'il	en	va	de	ce	que	le	monde	appelle	de	la	gloire	comme	de	la	beauté:	on	a	de	l'une	comme	de	l'autre,	plus	au
profit	d'autrui	qu'au	sien	propre.

Sais-tu,	mon	amie,	ce	qui	me	console	du	sacrifice	de	ma	vie,	et	ce	qui	seul	peut	m'en	consoler?	C'est	les	services	que
déjà	j'ai	rendus	et	que	je	suis	dans	le	cas	de	rendre	journellement	au	triomphe	des	principes.	Il	n'y	a	point	de	hasard,
point	d'illusions	dans	ma	marche:	je	vais	droit	au	but	et	je	suis	sûr	de	l'atteindre.	Je	suis	attaché	à	l'Empereur	comme	à
mon	ami;	je	sais	tout	ce	qu'il	vaut.

J'aurai	rempli	toute	ma	tâche	le	jour	où	le	monde	ne	se	trompera	plus	sur	ce	que	l'Empereur	a	été.	Regardes-y	de	près,
et	tu	te	convaincras	que	je	suis	sur	la	bonne	voie.	S'il	n'était	pas	l'homme	qu'il	est,	c'est-à-dire	celui	de	la	justice,	de	la
bienveillance,	 le	 véritable	 père	 du	 peuple,	 je	 ne	 serais	 pas	 son	 ministre.	 Suis-je	 bien	 ambitieux,	 mon	 amie,	 de	 ces
ambitieux	à	faux	clinquant,	à	grandes	phrases,	sauf	de	petits	résultats	et	des	honneurs	passagers?

J'ai	eu	deux	liaisons	dans	ma	vie,	ce	que	j'appelle	liaisons.	Je	n'ai	jamais	été	infidèle;	la	femme	que	j'aime	est	la	seule	au
monde	pour	moi.	Quand	je	n'aime	pas,	je	prends	la	jolie	femme	qui	veut	tout	excepté	de	l'amour.

J'arrive	à	une	époque	de	ma	vie	avec	laquelle	j'ai	cru	terminer	tout	ce	qui	tient	au	cœur.	J'ai	aimé	une	femme	qui	n'était
descendue	sur	terre	que	pour	y	passer	comme	le	printemps.	Elle	m'a	aimé	de	tout	l'amour	d'une	âme	céleste.	Le	monde
s'en	 est	 à	 peine	 douté.	 Nous	 seuls	 étions	 dans	 le	 secret.	 Ses	 dernières	 années	 étaient	 marquées	 par	 une	 extrême
exaltation	religieuse.	Malheureuse	de	toutes	les	passions	d'une	âme	ardente,	placée	dans	un	cadre	opposé	à	ses	goûts,
à	son	esprit,	ayant	d'inconcevables	ménagements	à	garder,	elle	a	succombé:	elle	est	morte	de	la	mort	d'une	sainte	et
avec	 une	 force	 d'âme	 marquée	 par	 l'un	 des	 traits	 les	 plus	 extraordinaires	 dans	 la	 vie	 d'une	 femme.	 Elle	 a	 fait	 un
testament	et	elle	a	en	même	temps	adressé	une	lettre	à	son	mari	et	à	ses	parents.	Par	son	testament,	elle	avait	disposé
de	tout	ce	qu'elle	possédait	et	il	n'est	pas	un	petit	objet	duquel	elle	n'ait	fait	une	ligne.	Elle	m'a	légué	une	petite	boîte
cachetée:	en	l'ouvrant	j'y	ai	trouvé	les	cendres	de	mes	lettres	et	un	anneau	qu'elle	avait	brisé!

Dans	sa	lettre,	elle	a	rendu	compte	de	sa	vie;	elle	a	dit	à	son	mari	tous	les	motifs	qui	l'avaient	empêchée	de	l'aimer,	tous
ceux	 de	 religion	 qui	 l'avaient	 portée	 à	 remplir	 ses	 devoirs	 envers	 lui.	 Le	 reste	 de	 la	 lettre	 me	 regarde	 et	 n'est
compréhensible	que	pour	moi	et	pour	une	seule	amie	qui	avait	deviné	son	secret.	Mais	elle	a	tout	dit.

Ma	vie	s'est	terminée	là,	je	ne	désirais	ni	ne	voulais	vivre	au	delà.	Mon	âme	était	brisée:	je	n'avais	plus	de	cœur.	Il	s'est
passé	deux	ans.

Et	le	sort	m'a	fait	te	rencontrer!

Il	ne	me	reste	rien	à	te	dire.	Tu	me	vois	tout	à	fait:	tout	ce	que	je	suis,	tout	ce	que	j'ai	éprouvé,	tout	ce	que	je	vaux,	tout
ce	que	je	ne	vaux	pas.

J'ai	cru	te	devoir	cette	explication.	Si	j'avais	trouvé	dans	les	derniers	temps—les	derniers	et	à	la	fois	les	premiers—celui
de	te	parler	avec	quelque	suite,	je	t'aurais	conté	ce	que	je	t'écris.	Je	n'ai	pas	la	conscience	libre,	si	je	n'ai	pas	tout	dit:
j'en	ai	besoin,	je	veux	que	mon	amie	me	connaisse,	sauf	à	lui	prêter	des	armes	contre	moi.	Je	crois	même	t'en	prêter	de
fortes;	je	ne	devrais	pas	t'aimer!	Et	puis-je	ne	pas	le	faire?

J'entends	sonner	2	heures	du	matin,	mon	amie;	je	partirai	à	6.	Je	vais	me	coucher	et	je	dormirai	bien	moins	que	je	ne
penserai	à	toi.	Je	suis	sur	la	quatrième	feuille:	j'ai	cru	causer	avec	toi.

Johannisberg	[200],	ce	2	décembre.

Mon	amie,	je	suis	ici	depuis	cinq	heures	du	soir.	Le	lieu	est	beau	et	même	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	au	monde	pendant
les	mois	d'été.	Maintenant	la	nature	est	morte;	tout	ce	que	j'avais	quitté	beau	et	frais,	est	fané.	Un	épais	brouillard	a
couvert	pendant	toute	la	journée	le	vallon	du	Rhin.	Tout	ce	que	je	vois	est	en	rapport	parfait	avec	ce	que	j'éprouve.

Je	ne	 fais	que	coucher	 ici	et	 j'irai	demain	à	Francfort	où	 la	diète	m'attend,	 in	corpore;	 je	m'arrangerai	de	manière	à
n'arriver	que	tard	et	je	partirai	au	point	du	jour,	le	lendemain.	Ma	bonne	amie,	s'il	n'y	avait	plus	de	bonheur	pour	moi
au	monde	que	celui	qui	me	viendrait	de	la	diète	germanique,	je	me	noierais	dans	ce	Rhin,	si	large	et	si	beau,	dont	je
vois	plus	de	12	lieues	de	cours,	de	ma	fenêtre!

Ma	bonne	D[orothée],	que	n'es-tu	ici?	Comme	nous	ne	nous	y	déplairions	pas,	comme	notre	vie	s'y	passerait	doucement
et	bien!	Pourquoi	a-t-il	fallu	que	tout	juste	nous	deux	fussions	dans	les	affaires?
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On	me	dit	que	j'ai	du	vin	de	l'année	excellent.	Dans	deux	ou	trois	ans,	j'en	enverrai	à	ton	mari.	Il	aura	oublié	qu'il	a	été
fâché	et	il	finira	par	le	boire	à	ma	santé.	Je	m'aperçois,	mon	amie,	que	le	lieu	m'inspire	et	que	je	ne	suis	séparé	que	par
une	voûte	d'une	cave	immense.

J'ai	établi	ici	un	gros	in-folio	pour	y	faire	inscrire	les	étrangers	qui	viennent	visiter	le	lieu.	Je	trouve	plus	de	trois	cents
noms	inscrits	depuis	mon	départ	et	il	n'y	a	que	sept	semaines.

Mes	bons	Allemands,	surtout	ceux	du	nord,	s'amusent	à	placer	de	leur	esprit	partout.	Il	y	a	une	litanie	de	mauvais	vers
à	côté	de	noms	obscurs.	Le	seul	que	je	trouve	avec	plaisir	dans	mon	livre	est	celui	d'un	de	nos	meilleurs	romanciers,	un
certain	Jean-Paul	[201],	fameux	en	Allemagne,	et	que,	sans	doute,	tu	n'as	jamais	entendu	nommer,	car	je	crois	que	tu	lis
peu	l'allemand.

Le	brave	homme	a	écrit	dans	mon	livre	la	strophe	suivante:

Die	Erinnerung	ist	das	einzige
Paradies	aus	welchem	wir	nicht
Vertrieben	werden	können	[202]!

Il	a	l'air	d'avoir	voulu	consoler	le	maître	du	château!	Je	lui	sais	mauvais	gré	de	ne	pas	avoir	parlé	de	l'avenir.	Mon	amie,
je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'y	 penser	 et	 ma	 vie	 est	 maintenant	 là!	 Quel	 changement	 s'est	 passé	 en	 moi	 dans	 le	 peu	 de
semaines	qui	se	sont	écoulées	entre	mon	précédent	et	mon	présent	séjour!

Francfort,	ce	4	décembre	1818.

Mon	 amie,	 je	 finis	 cette	 lettre	 au	 moment	 de	 monter	 en	 voiture	 pour	 partir.	 Ce	 n'est	 que	 dès	 ce	 moment	 que	 je
commence	à	m'éloigner	véritablement	de	toi:	de	Bruxelles	ici,	je	n'ai	fait	qu'un	mouvement	circulaire.	Une	distance	de
trente	heures	sépare	la	première	de	ces	villes	de	Paris,	 il	ne	faut	que	quarante-huit	heures	pour	y	aller	d'ici.	Chaque
jour	double	maintenant	la	distance.

Mon	amie,	auras-tu	le	courage	de	lire	toute	cette	lettre?	J'espère	que	oui.	J'ai	passé	mes	soirées	à	t'écrire.	Pouvais-je
mieux	employer	le	temps	que	je	passe	loin	de	toi?	Tu	ne	recevras	maintenant	des	lettres	que	par	l'occasion	de	chaque
semaine.

Adieu.	Je	t'écris	dans	une	pièce	où	je	suis	entouré	de	vingt	personnes.	Je	ne	suis	pas	à	tout	ce	monde,	je	ne	suis	qu'à	toi.

Adieu,	et	écris-moi	bientôt	et	beaucoup.	Je	t'en	donne	l'exemple	et	je	ne	sais	le	faire	que	quand	l'on	est	pour	moi	ce	que
tu	es	devenue	pour	ton	ami.
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No	7.
Donauwerth,	ce	6	décembre	1818.

J'ignore	le	jour	où	je	pourrai	faire	partir	ma	lettre,	mais	je	la	commence.	Mon	plus	grand	bonheur,—hélas,	le	seul—c'est
de	m'occuper	de	 toi	 et	de	 te	dire	 ce	qui	me	passe	par	 la	 tête;	 je	n'ai	 pas	besoin	de	 te	parler	de	mon	cœur:	 tu	dois
commencer	à	t'apercevoir	que	je	ne	t'ai	pas	trompée,	quand	je	t'ai	dit	que	l'on	m'était	tout	ou	rien.	Je	n'ai	jamais	ni	rien
fait,	ni	rien	été	à	demi;	sois	pour	moi	ce	que	je	désire	tant	que	tu	veuilles	être.

J'ai	fait	partir	ma	dernière	lettre,	le	4,	de	Francfort.	Je	me	flatte	qu'elle	t'aura	trouvée	encore	à	Paris.	J'ai	été,	le	même
jour,	passer	la	soirée	et	coucher	à	Amorbach,	chez	la	duchesse	que	tu	trouves	si	peu	aimable	[203].

Tu	me	fais	le	reproche	de	trouver	que	tout	le	monde	a	de	l'esprit;	je	me	souviendrai	toujours	de	ta	frayeur	relativement
à	je	ne	sais	quel	jugement	d'esprit	que	j'ai	porté	si	rondement,	et	où	tu	m'as	demandé,	avec	un	air	de	véritable	effroi:
«Quand	trouverez-vous	donc	une	bête?»

Eh	bien,	mon	amie,	ce	n'est	encore	pas	la	duchesse	que	je	puis	ranger	de	ce	nombre!	Bête,	non;	ennuyeuse,	oui!	Voilà
mon	jugement	et	je	ne	saurais	qu'y	faire	ni	en	bien	ni	en	mal.

Pas	 en	 bien,	 car	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 l'on	 puisse	 guérir	 du	 mal	 de	 l'ennui;	 et	 pas	 en	 mal	 car	 le	 genre	 d'esprit	 de	 la
personne	en	question	est	tout	juste	celui	qui	se	brouille	le	moins,	car	il	est	tout	terre	à	terre	et	que,	ne	s'élevant	jamais
à	une	certaine	hauteur,	les	chutes	deviennent	impossibles.

J'ai	rencontré	chez	elle	deux	dames	de	mon	pays:	 la	princesse	de	Lœwenstein,	établie	à	une	 lieue	d'Amorbach,	et	sa
sœur,	toutes	deux	également	sœurs	du	prince	Windischgraetz	que	tu	as	vu	à	Aix-la-Chapelle	[204].	Mon	amie,	je	te	ferai
le	plaisir	de	t'assurer	que	la	première	est	la	bête	que	tu	veux	que	je	trouve;	la	seconde	a	de	l'esprit,	mais	il	est	un	peu
tourné	au	sentimentaire,	et	ce	n'est	pas	ce	que	j'aime.

La	soirée	s'est	passée	en	causerie,	assez	peu	agréable.	Le	duc	m'a	beaucoup	parlé	de	ses	écuries,	seul	plaisir	qu'il	ait
dans	son	nouveau	séjour.	Pendant	le	souper,	on	a	parlé	Aix-la-Chapelle;	le	duc	m'a	demandé	si	tu	y	avais	été:	il	m'a	dit
que	tu	étais	aimable.	 Je	 lui	ai	répondu:	«Fort	aimable.»—«Spirituelle.»—«Très	spirituelle.»—«Le	Prince	Régent	 [205]	 la
voit	avec	grand	plaisir.»—«Le	Prince	a	grandement	raison.»—«Le	Prince	aime	les	femmes	qui	l'amusent.»—«Moi	aussi,
mais	il	n'y	en	a	pas	beaucoup	qui	ont	ce	droit.»—«Va-t-elle	à	Londres?»—«Oui,	et	moi	aussi,	je	voudrais	y	aller...»

Mon	amie,	j'ai	senti	que	j'avais	dit	une	bêtise	et	j'ai	ajouté	le	plus	gravement	du	monde:	«...	Pour	faire	ma	cour	à	Son
Altesse	Royale!	Peut-être	irai-je	l'année	prochaine.

—«Vous	ferez	grand	plaisir	au	Prince	Régent	car	il	vous	aime	extrêmement.

—«Je	regarderai	le	moment	de	mon	arrivée	à	Londres	comme	l'un	des	plus	heureux	de	ma	vie!»

Ma	 bonne	 Dorothée,	 j'ai	 dit	 ces	 derniers	 mots	 avec	 tant	 de	 conviction	 que	 la	 famille	 d'Amorbach	 doit	 me	 croire
amoureux	du	Prince	Régent.

A	propos	d'amour,	l'on	ne	voyage	jamais	sans	s'instruire.	Amorbach	est	une	ancienne	abbaye;	il	existe	dans	l'enceinte
du	couvent	une	fontaine	qui	fait	des	enfants;	le	nom	d'Amorbach	vient	de	cette	petite	circonstance,	très	heureuse	pour
les	 femmes	des	environs,	mais	effrayante	pour	 les	 filles	et	peut-être	même	pour	 les	maris.	Aussi	 la	duchesse	est-elle
enceinte	[206].

Je	suis	ici	aux	bords	du	Danube	depuis	aujourd'hui,	3	heures	après-midi.	Je	m'y	suis	arrêté	pour	ne	pas	arriver	de	nuit	à
Munich,	et	il	n'	y	a	point	de	gîte	entre	deux.

Je	travaille,	je	suis	tête-à-tête	avec	notre	confident	[207];	je	lui	parle	de	toi	et,	ce	qui	vaut	mieux,	je	t'écris.

Ne	te	prends-tu	pas	quelquefois	par	la	tête	quand	tu	reçois	d'aussi	volumineuses	lettres	d'un	homme	auquel	tu	n'avais
pas	rêvé	il	y	a	peu	de	semaines?	De	cet	homme	si	froid,	si	boutonné,	si	méchant,	si	fier,	si	abominable?	Ma	bonne	amie,
suis-je	rien	de	tout	cela?	Mais	c'est	ainsi	que	l'on	écrit	l'histoire.	Soyez	placé	sur	un	tréteau	élevé,	chacun	se	croit	en
droit	de	vous	juger;	il	suffit	au	public	de	vous	voir	pour	se	trouver	l'esprit	de	vous	connaître.	Chaussé	du	cothurne,	vous
devenez	héros;	la	robe	magistrale	vous	fait	décrire	comme	pédant	et	la	toque	effraie.	Toi,	mon	amie,	qui	a	pris	poste
dans	la	coulisse,	tu	me	connais	mieux	aujourd'hui	que	le	parterre	ne	me	connaîtra	jamais.

Il	n'est	point	de	héros	pour	son	valet	de	chambre,	dit	un	proverbe	que	trop	vrai;	il	n'est	point	de	ministre	pour	son	amie
—j'aime	mieux	ce	mot,	car	 il	est	plus	noble	et	pour	 le	moins	aussi	vrai	que	l'autre.	Le	proverbe	n'existe	pas,	car	 l'on
s'occupe	moins	de	ceux	qui	empêchent	que	l'on	tire	le	canon	que	de	ceux	qui	le	tirent.

L'un	cependant	est	plus	difficile	que	l'autre,	mais	le	monde	court	après	le	bruit.	Un	éternuement	fait	tourner	plus	de
têtes	dans	un	salon	qu'une	forte	pensée,	quelque	bien	exprimée	qu'elle	puisse	être.

Ma	bonne	amie,	combien	tu	me	manques	après	une	si	courte	habitude	de	te	voir?	Que	serait-ce	après	une	longue?	Sais-
tu	quel	est	le	charme	inexprimable	que	tu	as	à	mes	yeux?	C'est	celui	de	me	comprendre.	Je	suis	sûr	que	jamais	rien	ne
se	passerait	en	moi	que	tu	ne	jugeasses	comme	moi.	Une	conviction	pareille	me	repose	l'âme	et	le	cœur.	Je	ne	sais	ni
parler	 à	 des	 sourds	 ni	 écrire	 pour	 des	 aveugles;	 mais	 quand	 il	 m'arrive	 de	 rencontrer	 un	 être	 qui	 me	 dispense	 de
l'explication	et	de	l'interprétation—deux	besognes	également	pénibles—quand	cet	être	surtout	est	une	femme,	et	quand
cette	femme	est	toi,	rien	ne	manque	à	mon	bonheur!

Comme	 Neumann	 avait	 raison	 en	 nous	 assurant	 que	 nous	 nous	 conviendrions!	 Je	 lui	 accorde	 par	 ce	 fait	 plus	 de
confiance	 que	 pour	 toute	 autre	 raison.	 Le	 tact	 mène	 plus	 loin	 en	 affaires	 que	 l'esprit,	 et	 notre	 homme	 en	 a	 prouvé
beaucoup	dans	cette	occasion	qui	paraît	être	un	peu	devenue	notre	vie.	Si	je	dis	un	peu,	ne	crois	pas	que	je	parle	de
moi,	et,	si	tu	te	fâches	plus	de	la	réserve	que	de	la	thèse,	raye	le	mot.	Mon	amie,	tu	me	rendras	bien	heureux,	si	tu	t'en
sens	le	courage.
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J'ai	trouvé	ici	des	lettres	de	chez	moi.	Tout	le	monde	y	est	mort	dans	les	derniers	quinze	jours	[208];	heureusement	n'y	a-t-
il	dans	ce	nombre	de	victimes	aucune	qui	me	tienne	de	près.

Le	mort	 le	plus	remarquable	est	ce	même	ministre	des	finances	à	banqueroute	duquel	 je	vous	ai	parlé	dans	certaine
bonne	voiture	[209].	Cet	homme	me	détestait;	il	a	été	mon	ennemi	le	plus	enragé,	mon	Burdett	[210].	Je	ne	puis	te	dire	sur
sa	perte	que	ce	que	me	dit	Castlereagh	quand	je	lui	ai	parlé	de	la	mort	de	Whitbread	[211].	«Vous	ne	savez	pas	combien
l'on	peut	regretter	un	franc	adversaire!»

Il	y	a	de	la	vérité	dans	le	mot	et	par	conséquent	de	l'esprit.	Je	l'adopte	tout	à	fait	et	je	le	sens.	J'ai	fait	une	remarque
singulière	depuis	nombre	d'années;	c'est	que	les	hommes	qui	se	placent	diamétralement	contre	moi	meurent.

La	chose	est	simple.	Ces	hommes	sont	fous	et	les	fous	meurent.

Bonsoir,	mon	amie,	tu	ne	mourras	pas.

Munich,	ce	7	décembre.

Me	voici	dans	une	ville	que	je	déteste.	J'y	suis	pour	demain	toute	la	journée.	Cette	journée	se	passera	en	affaires	toutes
désagréables	et	en	courbettes	à	la	Cour	plus	détestables	encore.	Je	t'ai	dit	vingt	fois—et	certes	en	bien	peu	de	jours—
que	je	ne	suis	pas	fait	pour	le	métier	que	je	fais.	Crois-moi,	il	y	a	quelque	chose	qui	vous	pousse	vers	ce	qui	convient
réellement,	et	tout	en	moi	me	retient	dès	qu'il	s'agit	de	ce	terrible	métier.

Je	déteste	les	Cours	et	tout	ce	qui	y	tient;	ma	nature	même	y	répugnait;	je	ne	puis,	par	exemple,	pas	rester	debout;	je
n'aime	pas	me	lier	à	des	heures	fixes;	attendre	me	tue;	en	un	mot	si	l'on	voulait	assurer	je	ne	sais	quelle	existence	à
mes	enfants,	je	ne	prendrais	pas	une	charge	de	Cour,	qui	ne	se	compose	que	tout	juste	de	tout	ce	que	je	ne	puis	pas
faire.

Mon	 amie,	 je	 suis	 sûr	 que	 tu	 sais	 ce	 qu'il	 me	 faudrait	 pour	 être	 heureux.	 Tu	 arrangerais	 ma	 vie	 comme	 je	 pourrais
l'arranger	moi-même.	Si	tu	oubliais	de	t'y	faire	entrer,	je	me	brouillerais	avec	toi.

Capo	d'Istria	est	encore	ici.	Il	m'a	attendu	comme	on	attend	le	Messie.	Il	a	cru	marcher	sur	du	velours.	Je	lui	avais	parlé
d'épines;	 il	 me	 prie	 maintenant	 de	 lui	 en	 tirer	 quelques-unes.	 Nous	 partirons	 ensemble	 après-demain,	 pour	 être	 à
Vienne	la	nuit	du	11	au	12.

Je	te	parle	toujours	de	moi	et	de	ce	que	je	fais,	comme	si	tu	devais	y	prendre	quelque	intérêt,	toi,	ma	connaissance	de
peu	d'instants!	Je	me	surprends	souvent	à	me	dire	qu'il	y	a	de	la	présomption	dans	mon	fait,	et	puis	mon	cœur	me	dit
que	 je	 suis	 un	 sot.	 La	 raison	 ne	 vient	 pas	 avec	 l'âge,	 malgré	 ce	 que	 peuvent	 dire	 du	 contraire	 maints	 parents	 qui
désespèrent	de	leurs	enfants.	Et	l'amour	ne	vient	pas	avec	le	temps,	malgré	ce	qu'en	disent	de	froids	amoureux	qui	se
battent	les	flancs	pour	aimer	plus	demain	qu'ils	ne	le	font	aujourd'hui!	Moi,	mon	amie,	j'aime	ou	je	n'aime	pas,	et	j'aime
quand	 l'on	 me	 convient	 sous	 tous	 les	 rapports,	 en	 un	 mot	 quand	 l'on	 est	 toi,	 et	 cet	 amour,	 le	 seul	 que	 je	 crois	 le
véritable,	peut	me	dominer	au	bout	de	peu	de	jours	comme	au	bout	de	plusieurs	années.	Comme	tu	es	moi,	il	doit	t'en
aller	de	même.

Vienne,	ce	14	décembre	1818.

Je	suis	rendu	à	mon	pays,	à	ma	famille,	à	mes	habitudes,	à	tout,	excepté	à	moi-même.

J'ai	trouvé	ici,	mon	amie,	ton	no	1	de	Paris.	Je	t'en	remercie;	ta	lettre	est	bonne,	excellente.	On	n'en	écrit	de	ce	genre
que	quand	l'on	pense	à	l'être	auquel	elle	va,	sans	s'occuper	trop	de	ce	que	l'on	dit.	Ma	bonne	amie,	tu	m'aimes	de	ce
sentiment	qui	est	le	saint	amour,	le	seul	qui	vaille.	Qu'avons-nous	eu	de	notre	frêle	et	à	la	fois	si	forte	connaissance?	Un
seul	instant	de	bonheur	véritable	a-t-il	eu	lieu?	Qui	pourrait	te	reprocher	ce	que	tu	n'as	pas	fait	et	me	taxer	de	ne	pas
t'avoir	prouvé	que	je	sais	ce	que	tu	peux	valoir	dans	tous	les	genres	de	relations?	La	récompense,	mon	amie,	n'a	pas
anticipé	 le	sentiment,	auquel,	seule,	elle	doit	servir	de	complément.	Ne	t'y	 trompe	pas,	mon	amie;	c'est	parce	que	 je
t'aime	que	j'ai	été	avec	toi	ainsi	que	tu	m'as	trouvé;	si	tu	n'avais	fait	que	me	plaire,	l'avenir	serait	le	passé.

Crois	 que	 personne	 ne	 te	 rend	 plus	 de	 justice	 que	 moi;	 si	 je	 ne	 consultais	 que	 mon	 amour-propre,	 je	 devrais	 te	 la
rendre,	et	l'amour-propre	est,	de	toutes	les	faiblesses	humaines,	la	plus	éloignée	de	moi.	J'ai	agi,	avec	toi,	d'impulsion,
de	cette	 impulsion	qui	est	 la	conviction	elle-même.	Tout	en	moi	m'a	 fait	 te	découvrir,	et	chaque	découverte	a	dû	me
porter	à	te	chérir.	Tout	est	simple	dans	le	sentiment	que	je	te	porte,	comme	tout	ce	qui	dure,	ce	qui	seul	même	résiste
au	temps,	à	l'absence	et	à	la	contrariété.	Mon	amie,	il	est	des	choses	qui	ne	s'usent	qu'avec	la	vie;	regarde	le	lien	qui
s'est	établi	entre	nous	comme	l'une	de	ces	choses.	Ne	crains	rien	pour	ma	part:	je	crois	à	tout	toi.

Je	suis	arrivé	 ici	 le	11,	à	11	heures	et	demie	du	soir.	L'on	ne	m'attendait	plus.	Ma	femme	est	venue	à	ma	rencontre,
pleine	du	bonheur	de	me	revoir,	elle	m'a	mené	voir	mes	enfants	qui	allaient	s'endormir,	et	j'ai	débuté	par	une	bêtise.	Ne
t'avise	pas	de	croire	que	je	n'en	fasse	jamais,	mais	elles	ne	sont	d'ordinaire	que	petites.	J'ai	pris	l'une	de	mes	filles	pour
l'autre;	j'en	ai	confondu	une	de	sept	ans	avec	une	autre	de	trois.	Mes	enfants	m'ont	cru	fou	[212].

Le	 lendemain,	 j'ai	 donné	 en	 plein	 dans	 toutes	 les	 horreurs	 de	 ma	 vie:	 Cour,	 arrivée	 de	 l'empereur	 Alexandre	 [213],
cinquante	personnes	à	dîner,	trois	cents	le	soir.	Mon	amie,	j'ai	été	bien	seul	au	milieu	de	mon	salon!

La	première	figure	étrangère	que	j'ai	vue	à	mon	déjeuner	a	été	cette	si	redoutable	personne	que	tu	crains	tant.	Je	me
suis	levé,	je	suis	allé	à	sa	rencontre	et	je	lui	ai	appliqué	deux	gros	baisers	sur	ses	joues	toutes	pleines,	toutes	fraîches	et
tout	juste	comme	je	ne	les	aime	pas.	Il	y	avait,	dans	ma	Chambre,	ma	femme,	mes	enfants,	Floret	et	je	ne	sais	qui.	Voilà
ma	liaison	toute	prouvée	et	toute	claire.	Je	ne	l'ai	revue	depuis	qu'hier	soir	dans	mon	salon	[214].

Mon	Dieu,	comme	 il	me	tue,	ce	salon,	avec	 tout	son	monde,	 tous	 les	 faiseurs	de	phrases,	 toutes	 les	courbettes,	bien
autres	que	celles	desquelles	t'a	parlé	le	roi	de	Hollande	 [215]	car	j'ai	vingt-cinq	ans	de	plus!	La	première	personne	qui
m'ait	 fait	 plaisir	 à	 voir,	 c'est	 Stewart	 [216].	 Il	 m'a	 sur-le-champ	 demandé	 de	 tes	 nouvelles.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 si
officiellement,	qu'il	ne	plaisantera	plus,	car	je	l'avais	déjà	prévenu	à	Aix	qu'il	était	fort	en	train	de	le	faire.
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Mon	amie,	 je	 te	 remercie	de	 la	 conduite	que	 tu	veux	observer	vis-à-vis	de	 ton	mari.	Tu	 sais	que	 je	 veux	que	 tu	 sois
bonne,	douce,	excellente	pour	lui.	Je	n'ai	pas	ses	droits,	et	il	ne	peut	avoir	ce	qui	m'appartient.	Sa	ligne	est	autre	que	la
mienne:	elles	ne	se	croisent	pas;	pourquoi	lui	en	faire	sentir	l'existence?	Je	n'ai	jamais	brouillé	un	ménage,	je	respecte
la	loi,	 je	veux	qu'on	l'observe,	dût-on	ne	pas	l'aimer,	car	aimer	est	placé	hors	de	la	volonté	de	l'homme.	Dès	que	l'on
aime,	il	n'existe	d'ailleurs	pas	deux	lignes,	car	l'on	n'a	pas	deux	cœurs.

Je	 ne	 donnerais	 pas	 ce	 qui	 est	 devenu	 ma	 propriété	 pour	 tous	 les	 trésors	 du	 monde;	 je	 n'envie	 plus	 rien:	 comment
pourrais-je	envier	ton	mari?	Je	ne	dis	ici	rien	de	nouveau;	tu	me	l'as	entendu	te	dire,	il	y	a	longtemps,	dans	notre	courte
connaissance.

Je	sais	que	 je	ne	ressemble	qu'à	bien	peu	d'hommes	sous	ce	point	de	vue;	 je	m'en	console,	car	 je	crois,	dans	ce	fait,
valoir	mieux	que	ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	moi.	Combien	j'aurais	de	choses	à	te	dire	sur	ce	chapitre!	Combien
sur	vingt	autres!

16	décembre.

Ma	bonne	amie,	quelle	vie	je	mène	ou	plutôt	quelle	vie	j'use!	Car	la	vie	n'est	pas	là,	elle	n'est	pas	dans	les	affaires,	dans
les	tourments,	dans	ce	qui	fait	le	charme	des	sots,	dans	le	clinquant,	les	hommages,	les	phrases	et	cette	apparence	de
gloire,	si	peu	de	chose	en	elle-même	et	si	chère	à	acheter.	Mon	bonheur	ne	résidera	jamais	que	dans	mon	cœur,	il	ne
trouvera	jamais	un	autre	siège;	il	doit	en	partir	ou	y	arriver.	Tout	ce	qui	n'est	pas	de	lui,	tout	ce	à	quoi	il	reste	étranger
n'est	rien,	moins	que	rien.	Les	seuls	êtres	que	j'ai	revus	avec	plaisir,	c'est	(sic)	les	miens	et	l'Empereur.	Je	sais	qu'ils
m'aiment,	je	sais	que	nul	autre	être	ne	me	remplacerait	près	d'eux;	tout	est	conviction	et	bon	sentiment	de	leur	part.
Aussi,	 mon	 amie,	 ne	 fais-je	 que	 ce	 qui	 me	 convient	 en	 fuyant	 tout,	 excepté	 ce	 petit	 nombre	 d'êtres.	 Je	 te	 jure—et
j'espère	que	tu	me	croiras	toujours	en	tout	et	pour	tout—que	je	suis	à	peu	près	à	détester	tout	ce	qui	n'est	pas	eux	et
toi.

Ma	vie	est	là,	c'est-à-dire	loin	et	près	de	moi,	ce	qui	fait	que	je	ne	la	trouve	pas.

Mon	Dieu,	s'il	pouvait	y	avoir	une	chance	de	te	fixer	ici!	Ce	moyen	est	le	seul	qui	pourrait	remplir	tous	mes	vœux.	Je	te
reverrai,	 je	 serai	 avec	 toi	 des	 jours,	 peut-être	 quelques	 semaines.	 Elles	 seront	 empoisonnées	 par	 le	 regret	 de	 te
reperdre;	je	t'aurai	quittée	et	je	serai	l'homme	à	plaindre	que	je	suis	aujourd'hui.

Si	 tu	 étais	 fixée	 ici,	 je	 n'aurais	 plus	 un	 vœu	 à	 former,	 car	 tous	 se	 concentrent	 en	 toi.	 G.	 ne	 restera	 pas	 à	 longue
[échéance]	 [217];	 l'Empereur	 ne	 l'aime	 pas;	 il	 le	 trouve	 tout	 en	 phrases	 et	 il	 a	 raison.	 Pourquoi	 ne	 viendrais-tu	 pas?
Comment	cela	ne	pourrait-il	ne	pas	s'arranger,	si	tu	le	voulais	bien	et	surtout	si	tu	le	faisais	vouloir!	[218]

La	banqueroute	n'a	pas	lieu	[219].	J'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu:	j'ai	usé	le	vert	et	le	sec.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	porter	mon
ennui	en	d'autres	lieux.

L'Empereur	partira	décidément	le	10	février	[220].	Je	veux	m'épargner	Venise	et	je	ne	le	retrouverai	qu'à	Bologne,	ce	qui
fera	que	je	ne	quitterai	Vienne	que	du	23	au	24.	Le	seul	changement	qu'éprouve	le	voyage,	c'est	le	séjour	de	Florence
avant	 celui	 de	 Naples.	 L'Empereur	 ira	 droit	 dans	 la	 première	 de	 ces	 villes;	 il	 y	 restera	 jusqu'aux	 26	 et	 27	 mars.	 Il
passera	entre	quinze	jours	et	trois	semaines	à	Rome.	Le	16	avril,	il	va	à	Naples;	il	y	restera	également	trois	semaines.
De	là,	il	retournera	par	Ancône,	Modène,	Parme	à	Milan	et	par	le	Tyrol	à	Vienne.	J'irai	de	Milan	à	Turin,	et	je	prendrai
dans	la	considération	la	plus	sérieuse	ce	qui	dans	notre	intérêt—le	seul	qui	aujourd'hui	soit	le	mien—vaudra	mieux:	ou
que	j'aille	à	Londres	en	juillet	1819	ou	bien	en	mai	1820.	Le	mieux	est	ici	à	consulter	avant	le	bien,	car	je	ne	puis	pas
faire	 deux	 fois	 ce	 voyage.	 Tu	 m'écriras,	 en	 âme	 et	 conscience,	 ce	 que	 tu	 croiras.	 Si,	 en	 juillet	 et	 août,	 tu	 es	 à	 la
campagne,	 si	 on	 te	 fait	 courir	 loin	 de	 moi,	 Londres	 sera	 comme	 si	 je	 n'y	 étais	 pas,	 et	 pire,	 car	 l'un	 des	 séjours	 tue
l'autre.

Parle-moi	de	cela	un	peu	en	détail;	consulte	plus	ta	tête	que	ton	cœur	et	parle-m'en	bientôt.	J'ai	l'ordre	de	l'Empereur
pour	 1819	 [221].	 Je	 n'ai	 pas	 celui	 pour	 1820.	 Ainsi,	 il	 faudrait	 le	 préparer,	 et	 je	 ne	 le	 puis	 et	 ne	 le	 veux	 qu'à	 bonne
enseigne.	Il	me	restera	à	consulter	ensuite:

1o	La	position	des	choses	après	une	absence	que	j'aurai	déjà	faite	de	Vienne	de	plus	de	cinq	mois.

2o	L'état	de	ma	santé,	c'est-à-dire	si	elle	n'exige	absolument	pas	que	j'aille	à	Carlsbad.	Ne	t'y	trompe	pas,	mon	amie,	ma
santé	est	bien	délabrée	et	ma	machine	est	brisée	en	vingt	endroits.	Ce	qui	soutient	le	commun	des	hommes	ne	me	sert
plus:	 c'est	 tout	 juste	 mon	 âme	 qui	 a	 brisé	 mon	 corps.	 Je	 crois	 néanmoins	 que	 je	 n'aurai	 pas	 de	 difficultés	 à	 vaincre
relativement	 à	 Carlsbad,	 car	 ma	 santé	 vaut	 mieux.	 Je	 crois	 que	 tu	 m'as	 fait	 du	 bien;	 je	 fais	 mieux:	 je	 le	 sens.	 J'ai
retrouvé	un	être	qui	me	comprend,	qui	est	à	moi	avec	cette	 franchise	qui	seule	assure	 la	possession;	 tout	ce	que	 tu
cherches	en	moi,	 tu	 le	 trouveras;	 tout	ce	que	 je	désire	au	monde,	 je	 l'ai	 trouvé!	 Je	m'étais	dit	qu'il	n'y	avait	plus	de
bonheur:	ma	bonne	amie,	il	en	existe	encore.

18	décembre.

Le	séjour	de	l'empereur	A[lexandre]	commence	à	tirer	vers	sa	fin.	Je	le	vois	beaucoup,	et	comme	nous	ne	sommes	plus
brouillés,	tout	va	bien	[222].	Il	passe	ici	ses	journées	à	peu	près	comme	autre	part.	Il	dîne	tous	les	jours	avec	l'empereur
François,	et	va	voir	quelques	casernes,	parades	ou	manœuvres	[223];	il	travaille	et	il	va	souper	dans	l'une	ou	dans	l'autre
maison	de	ses	connaissances,	où	il	retrouve	toujours	les	mêmes	personnes.	Ces	personnes	sont	tirées	des	trois	familles
de	Zichy,	Schwarzemberg	et	Auersperg,	plus	quelques	hommes	parmi	lesquels	j'ai	l'infortune	de	me	trouver.	L'on	prend
le	thé;	l'Empereur	reste	assis	à	la	table	ronde	avec	cinq	ou	six	de	ces	dames,	toutes	moins	qu'aimables,	excepté	Mme
Molly	[224]	qui	voudrait	l'être	et	qui	tue	l'esprit	qu'elle	a	par	les	sons	larmoyants	avec	lesquels	elle	débite	tout	celui	qui
lui	manque.	Je	me	mêle	quelquefois	de	la	conversation;	quand	je	vois	que	le	sommeil	va	faire	ravage,	je	lâche	un	mot.
Dès	que	j'ai	atteint	mon	but,	je	me	sauve	et	je	me	livre	à	mes	pensées	ou	bien	à	quelque	entretien	avec	l'un	ou	l'autre
des	mes	compagnons	de	soirée.

Ajoute	à	ces	charmes	huit	ou	dix	heures	de	travail	par	jour	et	un	grand	dîner	que	je	donne	ou	que	je	ne	puis	éviter,	une
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demi-heure	de	conversation	avec	ma	femme	et	mes	enfants,	qui	déjeunent	toujours	avec	moi,	et	tu	as	le	budget	de	ma
journée.

Dis-moi	bien	ce	que	tu	fais.	Je	tiens	à	le	savoir;	je	veux	pouvoir	me	dire	que	probablement	je	te	sais	occupée	de	telle	ou
telle	chose,	à	telle	heure	donnée.

Tu	es	ma	dernière	pensée	quand	je	me	couche	et	ma	première	quand	je	me	réveille,	tu	es	celle	de	tous	les	moments	où
je	ne	suis	pas	forcé	à	penser	à	quelque	devoir,	et,	mon	amie,	tu	n'es	pas	même	oubliée	par	ton	ami	dans	ces	moments-
là.

Un	grand	malheur	de	notre	position,	c'est	celui	que	nous	ayons	si	peu	de	contact—pas	entre	nous,	dix	années	ne	nous
eussent	pas	menés	plus	loin—mais	avec	les	mêmes	êtres	et	les	mêmes	lieux.	Je	voudrais	te	dire	tout,	sur	tant	de	choses,
mais	elles	te	sont	étrangères.	Il	s'agirait	avant	tout	de	te	faire	des	tableaux	et	encore	te	resteraient-ils	étrangers.	Te
parler	 toujours	de	moi,	 le	seul	objet	que	 tu	connaisses	ainsi	dans	mon	cadre,	m'est	 impossible,	car	 je	suis	 tout	 juste
l'être	auquel	je	pense	le	moins.	Je	voudrais	que	tu	connusses	tout,	que	rien	de	ce	qui	me	regarde	ne	te	fût	inconnu,	que
je	puisse	te	prouver,	heure	par	heure,	que	nous	portons	le	même	jugement	sur	toute	chose,	que	toutes	portent	à	nos
yeux	une	couleur	uniforme,	qu'elles	 réagissent	de	même	sur	nous,	que	ce	qui	me	plaît—et	c'est	assurément	un	petit
nombre	d'objets—te	plaît,	que	ce	qui	m'ennuie	t'ennuie,	que	ce	que	tu	trouves	bien	et	bon,	je	le	trouve	parfait.	Mais	la
difficulté	existe:	elle	n'est	pas	à	vaincre.

Nous	parlerons	de	nous;	mon	amie,	toi,	tu	es	de	ce	petit	nombre	d'êtres	qui	me	plaisent,	qui	me	satisfont,	qui	parlent	à
mon	cœur	et	à	mon	esprit,	que	je	ne	me	lasserais	pas	de	voir	et	surtout	d'aimer.	Le	jour	où	je	pourrai	te	le	redire	au	lieu
de	te	l'écrire,	je	serai	bien	heureux.	Le	crois-tu,	ma	bonne	Dorothée?

L'expédition	de	la	présente	lettre	tarde	beaucoup,	mon	amie,	mais	je	n'y	puis	rien	faire.	Je	ne	puis	expédier	le	courrier
que	quand	l'affaire	qu'il	est	destiné	à	porter	sera	prête.	Je	travaille	tant	que	je	puis	pour	arriver	au	terme	et	c'est	pour
cela	que	je	te	quitte.

Ce	20	décembre.

J'ai	reçu	aujourd'hui,	ma	bonne	amie,	tes	lettres	de	Paris,	nos	2	et	3.	Je	suis	rassuré	sur	la	longueur	des	miennes	par	le
volume	des	tiennes.	Comment	te	remercier	assez	de	ces	bonnes	et	excellentes	 lettres	qui,	aujourd'hui,	 font	ma	seule
consolation?

Oui,	 mon	 amie,	 je	 sais	 que	 tu	 m'aimes,	 que	 tu	 m'aimes	 comme	 je	 veux	 l'être,	 de	 la	 seule	 manière	 qui	 jamais	 m'ait
convenu	et	qui	seule	a	pu	me	fixer	deux	fois	de	ma	vie—et	pour	la	vie!	Le	temps	et	l'absence	ont	usé	ces	relations,	pas
de	mon	côté	mais	de	la	part	de	mes	amies;	je	t'ai	mandé	l'histoire	de	ma	vie;	tu	la	sais,	aux	noms	près,	aussi	bien	que
moi.	C'est	de	Francfort	que	t'est	arrivée	la	lettre	avec	ma	confession	générale;	je	n'ai	eu	ni	cesse	ni	repos	avant	que	je
ne	l'eusse	déposée	entre	tes	mains.	Tu	me	dis,	dans	l'une	de	tes	dernières	lettres,	que	parmi	les	personnes	que	le	public
me	donne,	 tu	n'en	as	pas	 trouvées	qui	 fussent	dignes	de	mes	hommages?	 Il	en	va	de	 la	 réputation	 relativement	aux
rapports	de	la	vie	comme	de	toute	autre.	L'on	m'a	donné	beaucoup	de	femmes	auxquelles	je	n'ai	jamais	pensé;	j'ai	été
dans	 des	 rapports	 bien	 peu	 romanesques	 avec	 beaucoup	 que	 le	 public	 a	 toujours	 ignorées.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 de	 ces
rapports	que	dans	des	moments	de	pleine	liberté	et	j'ai	été	malheureux.

Tout	ce	qui	ne	vient	pas	du	cœur	en	moi,	mon	amie,	est	mauvais,	sec	et	aride.	J'ai	un	cœur	qui	n'a	pas	deux	faces,	qui
n'est	point	partagé	en	cases:	on	peut	l'occuper,	mais	alors	on	l'a	tout	entier;	la	place	prise,	il	n'y	en	a	point	d'autres.

Conçois-tu,	mon	amie,	toi,	telle	que	tu	es,	qu'il	y	a	des	femmes—et	il	en	existe	beaucoup—qui	ne	veulent	pas	du	cœur?
Eh	bien,	je	réponds	du	fait,	je	te	l'ai	dit	et	tout	ce	que	jamais	je	te	dirai	est	vrai,	que	je	n'ai	pas	à	me	reprocher	d'avoir
jamais	dit	à	une	femme	que	je	l'aimais,	quand	je	n'éprouvais	pas	de	l'amour.	Crois-tu	que	la	découverte	de	ce	manque
de	sentiments	 les	ait	 rebutées?	 Je	 te	cite,	comme	preuve	vivante,	 la	personne	contre	 le	bras	de	 laquelle	 tu	as	donné
dans	le	salon	de	Stuart	[225]	et	qui	t'a	fait	peur.	Je	te	remercie	du	sentiment	de	la	peur:	c'est	un	rapport	de	plus	que	tu	as
avec	moi.	J'ai	dit	cent	fois	à	cette	personne	que	je	la	détestais,	elle	a	trouvé	dans	le	fait	un	motif	d'amour-propre;	il	lui	a
paru	plus	satisfaisant	de	vaincre	le	sentiment	de	la	haine	que	de	vivre	de	celui	de	l'amour.	Comme	cela	lui	a	réussi!	Elle
a	cru	me	connaître,	elle	ne	m'a	jamais	connu.	Elle	a	voulu	me	subjuguer	et	l'on	ne	me	subjugue	jamais.	C'est	moi,	mon
amie,	 qui	 me	 rends	 à	 l'être	 qui	 réunit	 ce	 que	 je	 veux;	 et	 cet	 être	 doit	 avoir	 toutes	 tes	 qualités,	 peut-être	 même	 tes
défauts.	Je	ne	scrute	pas	avec	moi-même,	je	suis	la	voie	de	mon	cœur,	car	jamais	elle	ne	m'a	trompé.	Il	n'est	pas	un	être
au	monde	que	j'ai	aimé	ou	que	je	pourrais	aimer	que	tu	n'aimerais	de	ton	côté.	Commence	par	t'aimer	pour	l'amour	de
moi;	combien	j'éprouve	tout	ce	que	tu	éprouves	et	tout	ce	que	tu	dis	si	bien!	Oui,	mon	amie,	l'on	n'aime	pas,	ou	bien	l'on
a	 le	 malheur	 d'aimer	 un	 être	 indigne	 de	 ce	 sentiment	 si	 saint,	 si	 l'on	 ne	 se	 sent	 pas	 porté	 au	 bien	 par	 ce	 même
sentiment	 qui	 exclut	 tout,	 excepté	 ce	 qui	 est	 généreux,	 noble	 et	 bien!	 Tu	 es	 bonne—car	 si	 tu	 ne	 l'étais	 pas,	 je	 ne
t'aimerais	pas—tu	deviendrais	meilleure	dans	un	contact	suivi	avec	moi.	 Il	m'en	 irait	 tout	de	même	près	de	 toi.	Mon
amie	est	ma	récompense;	je	veux	la	mériter;	je	me	mépriserais	si	je	ne	la	méritais	pas;	je	mourrais	le	jour	où	je	croirais
devoir	me	mépriser!	Crois-tu	qu'avec	ce	sentiment,	l'on	puisse	aimer	souvent!

Je	 ne	 me	 permets	 pas	 de	 juger	 le	 propos	 que	 t'a	 tenu	 W...	 [226].	 Il	 peut	 être	 bon	 et	 mauvais.	 Bon,	 s'il	 croit	 pouvoir
t'arrêter	sur	une	voie	parsemée	d'épines	et,	par	conséquent,	de	peines	et	de	privations.	Mauvais,	s'il	y	a	cherché	un
moyen	de	vues	personnelles.

Mon	 naturel,	 mon	 amie,	 est	 bienveillant,	 et	 j'adopte	 toujours	 de	 préférence	 la	 bonne	 version;	 il	 faut	 me	 prouver	 la
seconde.	La	comparaison	entre	ses	libertés	et	les	miennes	est	sotte	et	je	ne	la	lui	pardonne	pas.	Ce	n'est	pas	toi,	mon
amie,	 qui	 aurait	 dû—entre	 vous	 deux—entrevoir	 que	 ce	 qui	 ne	 se	 peut	 pas	 est	 placé	 hors	 de	 la	 possibilité	 et	 par
conséquent,	certes,	encore	davantage	hors	de	facilité.	Ce	n'est	pas	à	lui,	au	reste,	que	je	prouverai	ce	qui	est	possible,
mais	à	toi.

Un	autre	sot	propos	est	celui	de	mes	compatriotes	qui	prétendent	que	je	fais	ce	que	je	veux,	et	que	c'est	pour	cela	que
l'Empereur	va	en	Italie.	Je	m'entends	dire	ce	mot	vingt	fois	l'an.	Voici	le	fait:	l'Empereur	fait	toujours	ce	que	je	veux,
mais	je	ne	veux	jamais	que	ce	qu'il	doit	faire.	Il	en	a	la	conviction;	il	ne	me	demande	plus	guère	et	j'en	fais	autant	de
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mon	côté.	Nous	 sommes,	 tous	 les	deux,	 les	êtres	 les	plus	 faciles	à	 trouver	et,	par	 conséquent,	 à	 calculer	dans	 leurs
volontés	et	dans	leurs	faits.	Il	en	est	ainsi	pour	tout	et	en	tout.	Une	preuve	certaine	que	la	thèse	s'arrête	à	la	simple
convenance,	 tourne	 dans	 ce	 moment-ci	 bien	 contre	 nous.	 Si	 l'Empereur	 faisait	 tout	 ce	 qui	 me	 convient,	 certes	 nous
n'irions	pas	au	Midi,	tandis	que	mon	bonheur	est	couvert	par	toutes	les	brumes	du	Nord!	Mon	amie,	tu	me	jugerais	mal
si	tu	croyais	que	j'en	veux	pour	cela	à	l'homme	que	j'aime	le	mieux	au	monde.	J'en	veux	à	ma	place,	et	il	ne	me	faut	pas
cette	nouvelle	contrariété	pour	la	détester.	L'Empereur	sait	que	le	plus	grand	sacrifice	que	je	puisse	porter	à	lui,	à	mon
pays,	c'est	celui	que	je	lui	porte	en	étant	ce	que	je	suis:	il	sait	que	c'est	celui	de	la	vie.	Il	ne	sait	pas	ce	qu'il	me	coûte
dans	ce	moment!	S'il	le	savait,	il	me	plaindrait	et	il	m'emmènerait!	Et	W...	serait	amené	tout	comme	moi	et	moi	j'irais
dans	sa	position	à	Londres	tout	comme	il	y	va	[227]!	Comme	lui,	j'irais	où	je	voudrais	aller!

Nos	rapports,	ma	bonne	D[orothée],	ne	sont	pas	ceux	de	quelques	jours;	ils	trouveront	leur	terme	avec	notre	existence.
Tu	vois	que	je	compte	sur	toi,	tout	comme	je	me	donne	à	toi.	Au	bout	d'une	carrière	que	je	désire	longue,	tu	me	rendras
la	 justice	 que	 jamais	 je	 n'écris	 le	 roman;	 mon	 âme	 est	 toute	 positive	 et	 par	 conséquent	 toute	 historique,	 toute	 à	 la
vérité.	 Je	ne	me	 fais	 illusion	sur	 rien—on	m'a	plaint	vingt	 fois	de	ce	 fait,—ce	ne	sont	que	de	bien	pauvres	âmes	que
celles	qui	peuvent	fonder	des	plaintes	sur	une	pareille	disposition!

Le	bonheur,	pour	moi,	est	une	réalité,	la	plus	vraie,	la	plus	effective	qu'il	y	ait.	Comment	avec	une	âme	trempée	ainsi,
pourrais-je	trouver	du	bonheur	dans	une	illusion?	Je	la	découvrirais	tôt	ou	tard;	je	n'ai	pas	besoin	de	chercher	le	vrai	en
toutes	choses,	 je	tombe	dessus;	 je	n'y	ai	point	de	mérite	car	 je	n'ai	qu'y	faire.	Or,	de	toutes	 les	réalités,	 la	plus	forte
pour	moi,	c'est	l'amour;	sois	certaine	que	les	personnes	qui	croient	qu'il	faut	de	l'illusion	en	amour	ne	sont	pas	assez
fortes	pour	savoir	aimer.	Que	l'on	ne	dise	pas	qu'il	y	a	de	l'illusion	à	aimer	telle	ou	telle	personne—le	principe	est	faux.
La	convenance	est	individuelle	et	elle	est	placée	hors	du	calcul	de	tout	autre	que	de	l'être	pour	qui	elle	existe.	Il	n'est
pas	un	être	qui	soit	fait	pour	être	aimé	de	tout	le	monde,	tout	comme	il	n'en	est	peut-être	qu'un	seul	que	l'on	puisse
aimer	de	tout	son	amour!—Je	suis	bien	abstrait,	mon	amie,	mais	je	suis	sûr	que	tu	me	comprends.

C'est	sur	ce	principe	qui,	chez	moi,	est	un	sentiment,	que	se	fonde	le	calme	que	j'éprouve	quand	j'ai	rencontré	l'amie
qu'il	me	faut.	Je	n'ai	pas	la	prétention	que	cette	amie	soit	jugée	par	tout	le	monde	telle	que	je	la	juge—j'en	serais	peut-
être	même	fâché.	Je	ne	suis	pas	jaloux,	car	 je	croirais	 insulter	mon	amie;	 je	puis	être	exposé	à	plus	de	risques	qu'un
autre—n'importe.	Je	puis	me	faire	des	illusions	dans	cette	carrière	de	confiance;	eh	bien,	bonne	amie,	j'aimerai	encore
jusqu'à	ces	illusions.	En	amour,	j'aime	tout,	mais	il	faut	beaucoup	pour	que	j'aime.

Maintenant,	juge	du	succès	que	doivent	avoir	près	de	moi	ce	que,	dans	la	société,	l'on	appelle	de	petites	femmes.	Il	n'en
est	 pas	 une	 de	 cette	 classe	 (qui	 fournit	 cependant	 aux	 besoins	 de	 toutes	 les	 places)	 qui	 me	 comprenne	 et	 qui,	 par
conséquent,	 puisse	 me	 satisfaire.	 Qui	 m'a	 dit	 que	 tu	 comprendrais	 ma	 langue?	 Qui	 m'est	 garant	 de	 ce	 fait?	 Ai-je	 eu
besoin	de	beaucoup	d'épreuves,	de	recherches,	de	soins,	pour	savoir	à	quoi	m'en	tenir?	Mon	amie,	si	j'aide	l'esprit,	j'ai
cet	esprit-là:	c'est	celui	du	cœur.	Il	m'a	fait	te	deviner.

Conçois-tu	le	bonheur	que	j'éprouve	de	pouvoir	t'écrire	des	pages	entières	sur	moi—dans	ma	langue—et	être	sûr	d'être
compris	de	toi	et	de	ne	pas	avoir	besoin	de	faire	le	moindre	effort	pour	y	parvenir?	Je	te	rencontre	à	mi-chemin,	je	t'y
rencontrerai	toujours.

Mon	amie,	je	sors	d'une	grande	fête	à	la	Cour.	La	fête	a	été	belle,	comme	le	sont	toujours	celles	que	l'on	donne	ici;	il	y	a
régné	le	plus	grand	ordre;	 il	y	a	fait	chaud;	mon	cœur	est	resté	froid.	On	a	représenté,	comme	partie	de	la	fête,	des
scènes	 des	 meilleurs	 opéras;	 les	 larmes	 me	 sont	 venues	 aux	 yeux.	 Serions-nous	 nous,	 mon	 amie,	 si	 les	 mêmes
circonstances	 n'influaient	 pas	 de	 même	 sur	 nous?	 Rien	 ne	 me	 fait	 de	 l'effet	 comme	 la	 musique.	 Je	 crois	 qu'après
l'amour,	et	que	surtout	avec	lui,	c'est	la	chose	au	monde	qui	rend	le	meilleur.	Il	ne	m'arrive	jamais	d'en	entendre—pas
seulement	 de	 la	 bonne,	 mais	 même	 de	 la	 passable—sans	 éprouver	 une	 sensation	 qui	 ne	 se	 définit	 pas.	 La	 musique
m'excite	et	me	calme	à	 la	 fois;	 elle	me	 fait	 l'effet	du	 souvenir;	 elle	me	place	hors	du	cadre	étroit	dans	 lequel	 je	me
trouve;	mon	cœur	s'épanouit;	il	englobe	à	la	fois	le	passé,	le	présent	et	l'avenir;	tout	se	réveille	en	moi:	peines,	plaisirs
qui	ne	sont	plus—peines	et	plaisirs	que	j'attends	et	que	je	désire!

La	musique	m'excite	aux	douces	larmes;	elle	m'attendrit	sur	mon	propre	être;	elle	me	fait	du	bien	et	du	mal,	qui,	lui-
même,	est	du	bien.	Tu	me	connais	si	peu,	mon	amie,	que	tu	ignores	mes	forces	et	mes	faiblesses.

Ne	commences-tu	pas	par	avoir	un	peu	d'inquiétude	que	tu	vas	te	découvrir	des	faiblesses	que	tu	ne	t'es	pas	connues	ou
point	avouées	jusqu'à	présent?

Comme	je	les	ai,	il	faut	bien	que	tu	les	aies.	Étudie-moi	et	tu	apprendras	à	te	connaître,	si	déjà	tu	n'en	es	là.	En	dernier
résultat	n'aie	pas	peur:	j'aimerais	en	toi-même	les	faiblesses	que	je	réprouverais	en	moi.	Demande	aux	petites	femmes
si	elles	croient	que	je	sache	pleurer?	Mon	amie,	je	me	détesterais,	si	je	n'avais	point	de	larmes.	Elles	t'assureront	qu'un
homme	comme	moi	ne	sort	jamais	du	plus	profond	des	calculs	et	de	la	pose	la	plus	ministérielle,	et	qu'il	agrée	tout	au
plus	qu'on	l'adore,	comme	nos	bons	aïeux,	les	Gentils,	adoraient	leurs	Termes	et	leurs	Lares.

21	décembre	1818.

Je	finis	enfin	cette	longue	lettre;	elle	est	un	volume	et	j'espère,	mon	amie,	que	de	tous	les	reproches	que	tu	pourrais	me
faire,	certes,	le	moins	fondé	serait	celui	que	je	ne	te	dis	pas	assez	ce	que	je	sens	et	ce	que	je	pense.

J'expédie	la	présente	lettre	par	un	courrier	qui	n'est	pas	à	moi—car	je	ne	pourrai	expédier	le	mien	que	dans	quelques
jours.	Je	me	flatte	qu'elle	échappera	à	une	indiscrète	inspection,	je	prends	toutes	les	mesures	pour	cela.	Si	tel	ne	devait
pas	être	le	cas,	on	verrait	que	je	t'aime	et	on	n'oserait	le	dire—il	n'y	aurait	guère	de	mal	à	cela.	Ma	bonne	amie,	je	ne
crains	pas	que	les	cabinets	sachent	que	je	t'aime,	mais	je	craindrais	que	tu	ne	m'aimasses	pas	et	je	serais	au	désespoir
de	ne	pas	t'aimer.	En	très	peu	de	jours,	tu	auras	une	nouvelle	lettre	de	moi.

Adieu;	je	voudrais	être	ma	lettre	et,	si	je	l'étais,	je	voudrais	être	moi.	Il	n'y	a	guère	de	moyen	de	me	contenter.	Je	ne	le
serai	que	le	jour	et	les	jours	où	je	serai	réuni	à	toi.	Adieu	pour	le	moment.	Ces	jours	aussi	arriveront.
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No	8.

Vienne,	ce	22	décembre	1818.

Mon	amie,	j'ai	fini	un	volume	hier;	j'en	commence	un	nouveau	aujourd'hui.	De	volumes	en	volumes,	j'arriverai	au	jour
où	je	pourrai,	en	une	seule	heure,	te	dire	plus	qu'aujourd'hui	je	ne	puis	t'écrire	en	une	année!	Heure	de	bonheur,	de
repos,	de	jouissance,	où	toi,	mon	amie,	me	consoleras	des	peines	que	tu	me	causes.

J'ai	lu	et	relu	tes	deux	dernières	lettres.	Elles	sont	pleines	de	ce	moi	que	j'aime	à	rencontrer	en	toi.	Tout	ce	que	tu	me
dis,	je	l'eusse	dit;	tout	ce	que	tu	as	éprouvé,	je	l'espère;	tout	ce	que	tu	désires,	je	le	désire;	ce	que	tu	crains,	je	le	crains;
ton	espérance	enfin	est	la	mienne.	Il	y	a	bien	du	bonheur	dans	tout	cela!	Je	diffère	avec	toi	sur	un	seul	point,	mais	le
remède	est	à	côté	du	mal.	Ce	que	tu	aimes,	je	ne	lui	porte	guère	d'affection,	mais	j'aime	ce	qui	m'aime—me	voilà	sauvé.

Il	 en	 va	 de	 notre	 liaison	 comme	 d'une	 autre	 grande	 et	 profonde	 vérité.	 Les	 hommes	 attribuent	 communément	 à
l'éducation	un	pouvoir	qu'elle	n'a	pas.	On	n'a	jamais	donné	par	un	moyen	d'éducation	quelconque	à	l'être	que	l'on	élève
ce	qui	ne	se	trouve	pas	en	lui.	L'éducation	développe	et	dirige;	elle	ne	crée	pas.

Il	en	est	de	même	des	rapports	du	cœur.	Il	faut	à	la	fois	être	soi	et	un	autre	pour	se	convenir:	tout	ce	qui	est	placé	hors
de	cette	ligne	ne	s'aime	pas.	Je	ne	t'ai	pas	cherchée,	tu	ne	t'es	pas	doutée	de	mon	existence:	nous	nous	sommes	trouvés.

Peu	de	moments	ont	suffi	pour	que	nous	en	venions	là	où	tant	d'autres	n'arrivent	jamais,	où	nous	deux	sommes	arrivés
bien	rarement—peut-être	jamais!	A	quoi	tient	ce	fait?	Est-ce	soins,	prières,	volonté	de	notre	part	ou	bien	n'est-ce	qu'une
simple	et	franche	impulsion?	Qui	t'a	répondu	de	moi,	qui	m'a	servi	de	garant	de	toi?	Mon	amie,	il	est	une	puissance	plus
forte	que	la	volonté	de	l'homme,	un	pouvoir	indépendant	de	lui,	une	force	d'attrait	et	de	bonheur	placée	au-dessus	de
ses	espérances.	Il	suffit	d'un	contact,	souvent	léger,	pour	vous	indiquer	la	voie	que	vous	devez	suivre;	cette	voie	peut
être	parsemée	de	roses	ou	d'épines,	n'importe;	vous	n'êtes	pas	maître	de	la	poursuivre	quand	une	fois	vous	y	avez	fait	le
premier	pas.	Vous	n'êtes	pas	maître	d'un	premier	mouvement,	vous	l'êtes	toujours	d'un	premier	geste:	le	second	n'est
plus	du	domaine	de	la	volonté.	Ai-je	eu	raison	de	suivre	aveuglément	l'impulsion	de	mon	cœur?	Ce	même	cœur	me	dit
oui.	Mon	amie,	prouve-moi	toujours	que	mon	cœur	ne	saurait	avoir	tort!

Ton	 Empereur	 nous	 quitte	 cette	 nuit.	 Je	 lui	 en	 veux	 du	 mal	 qu'il	 m'a	 fait,	 en	 me	 privant	 de	 quelques	 jours	 de
bonheur	 [228];	je	le	remercie	de	l'attitude	qu'il	a	prise	et	conservée	depuis	notre	réunion.	Il	n'existe	pas	au	monde	deux
êtres	plus	essentiellement	différents	que	lui	et	moi.	Aussi,	avons-nous	eu,	dans	des	rapports	qui	datent	de	treize	ans,
dans	des	rapports	comme	peut-être	jamais	deux	individus	placés	ainsi	que	nous	sommes	n'en	ont	eus	de	directs	et	de
soutenus,	bien	des	hauts	et	des	bas.

Moi,	 mon	 amie,	 j'ai	 la	 conviction	 de	 ne	 jamais	 avoir	 bougé	 de	 ma	 place;	 le	 premier	 élément	 moral	 en	 moi,	 c'est
l'immobilité.	 Nous	 sommes	 les	 meilleurs	 voisins	 possibles	 aujourd'hui,	 nos	 relations	 sont	 ce	 qu'elles	 resteront.
L'Empereur	sait	où	me	trouver	et	il	me	trouvera	toujours,	et	ce	sera	toujours	là	où	il	m'aura	quitté.	Cette	position	des
choses	est	un	bien	grand	bonheur	pour	le	monde,	qui	a	fortement	besoin	tout	juste	de	cet	accord.	Tu	viens	d'un	pays
malade	à	l'excès,	flétri	et	abîmé	dans	tous	ses	éléments	premiers	 [229].	Je	connais	ce	pays	comme	le	mien,	comme	celui
où	tu	es.	J'ai	peur	de	l'erreur	en	toutes	choses	et	je	ne	connais	que	cette	peur.	J'ai	la	vue	bonne,	je	ne	flatte	jamais	mes
amis	et	je	suis	certes	trop	mon	propre	ami	pour	me	flatter	sur	rien	et	en	rien.	Je	sais	donc	tout	ce	qui	est	du	domaine	de
l'observation,	et	mes	espérances	sont	bien	faibles.

Mon	amie,	Lady	Jersey	 [230]	aura	beau	trouver	que	l'on	a	trop	peu	fait	en	France,	je	t'assure	que	l'on	a	fait,	à	la	fois,	et
trop	et	trop	peu!	C'est	de	bien	pitoyables	gens	que	ces	meneurs	d'un	misérable	peuple.	Une	quinzaine	à	Paris	eût	eu
quelque	mérite	pour	moi	sous	le	point	de	vue	des	anecdotes,	elle	ne	m'eût	rien	appris	du	reste.	J'y	aurais,	dans	tous	les
cas,	vu	au	delà	de	ce	qu'ont	vu	tous	ceux	qui	y	ont	été	explorer	le	terrain.	Je	connais	mes	amis.	Parmi	eux,	il	n'y	a	que
W.	qui	sache	voir,	car	il	ne	regarde	ni	trop	haut	ni	trop	bas	et	qu'il	(sic)	a	également	une	sorte	d'impulsion	naturelle	qui
souvent	supplée	au	grand	esprit,	tandis	que	l'esprit	ne	supplée	jamais	à	cette	qualité	première.	Tu	mettras	au	bas	de
ces	dernières	lignes	ton	approbation,	j'en	suis	bien	sûr.

Ton	Empereur	a	passé	ici	toutes	ses	soirées	dans	l'une	ou	l'autre	de	nos	maisons.	Il	a	le	bonheur	de	se	plaire	dans	des
entours	qui	me	font	avaler	la	langue.	Il	n'a	particulièrement	distingué	aucune	de	nos	dames,	en	se	maintenant	toutefois
sur	une	ligne	de	constance	morale	vis-à-vis	de	la	princesse	Gabrielle	d'Auersperg	[231].

De	toutes,	c'est	elle,	au	fond,	qui	le	mérite	le	plus.

Je	lui	ai	donné	le	dernier	petit	souper	hier;	pendant	qu'il	causait	avec	ses	dames,	notre	ami	Ouvaroff	[232]	m'a	entretenu
des	cinquante	 juments	qu'il	a	dans	 le	département	de	Kiew.	Comme	 jamais	 je	n'en	monterai	aucune,	 je	 les	ai	 louées
toutes:	il	en	a	paru	flatté.	Il	ne	pense	plus	à	Lady	C.	Il	lui	préfère	ses	juments.	Je	pense	que	milady	se	venge	au	moyen
d'une	douzaine	de	bull-dogs	[233].	Pauvre	amie,	comme	tu	as	bien	ri	le	soir	où	Binder	[234]	nous	a	représenté	la	scène	du
Mari

et	de	Fury	[235]!	Quelle	bonne	soirée	encore	que	cette	soirée-là!	Et	quel	ordre	dans	cette	lettre!

Ce	24.

Mon	volume,	 cette	 fois,	 ne	 sera	pas	gros.	 Je	 compte	expédier	 le	 courrier	demain.	Tu	me	pardonneras	 le	manque	de
volume,	vu	la	promptitude	de	l'arrivée.	Ma	bonne	amie,	que	ne	puis-je	arriver	moi-même!	Comme	tu	me	recevrais	bien!

Je	suis	abîmé	de	fatigue	depuis	mon	arrivée	ici.	Je	n'ai	pas	eu	un	moment	à	moi;	ton	Empereur	parti	 [236],	j'espère	que
j'aurai	un	peu	plus	de	temps	à	vivre,	car	ce	que	je	fais	tout	le	long	de	la	journée	tue.	Aussi	suis-je	tout	à	bas.	Tu	sais
combien	je	déteste	la	Cour	et	tout	ce	qui	y	tient:	gêne,	dîners,	soirées,	longs	et	froids	corridors,	salons	chauds,	maintien
guindé,	pas	une	pensée	du	cœur,	pas	un	mot	qui	ne	soit	une	affaire	ou	bien	une	parade.	Es-tu	étonnée	qu'on	ne	lise	plus
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rien	sur	ma	figure?	Les	seuls	bons	moments,	les	seuls	où	je	me	retrouve	sont	ceux	où	je	suis	avec	mes	enfants—c'est	un
quart	d'heure	par	jour—et	ceux	où	je	puis	t'écrire.	C'est	une	bien	terrible	chose	qu'une	vie	qui	est	tout	aux	autres,	qui	à
peine	vous	permet	un	léger	retour	sur	vous-même,	qui	vous	embourbe	dans	les	affaires	et	vous	éloigne	du	bonheur,	qui
certes	n'est	pas	dans	les	affaires	de	ce	monde.

Il	 n'y	 a	 eu	 au	 reste	 qu'une	 seule	 fête	 pour	 notre	 auguste	 hôte.	 La	 mort	 du	 grand-duc	 de	 Bade	 [237]	 nous	 a	 rendu	 ce
service.	Cette	espèce	de	 fête	s'est	composée	d'un	spectacle	à	 la	Cour	avec	un	théâtre	dressé	à	 la	hâte	dans	une	des
grandes	salles	dont	nous	abondons;	ce	spectacle,	entremêlé	de	chants	et	de	danses,	a	présenté	un	coup	d'œil	charmant;
il	a	été	suivi	d'un	souper	dans	 la	salle	de	redoute,	décorée	comme	l'on	ne	sait	décorer	qu'ici	 [238].	Le	coup	d'œil	était
magique:	quatre	cents	convives	et	plus	de	deux	mille	spectateurs,	dix	mille	bougies—et	pas	un	être	qui	satisfasse	mon
cœur!	Ta	rivale	aux	joues	pleines	et	roses	cependant	y	était.

Je	vais	faire	terminer	mon	portrait.	Lawrence	lui-même	m'a	proposé	de	me	rendre	moins	méchant,	et	je	l'y	ai	autorisé.
Si	 tu	 veux	 avoir	 des	 copies	 des	 portraits	 d'Ouvaroff	 et	 de	 Czernycheff	 [239],	 tu	 es	 la	 maîtresse	 de	 les	 demander	 à
Lawrence.	Il	vient	de	les	terminer;	je	te	défends	toutefois	de	jamais	devenir	la	maîtresse	des	originaux.

Ma	bonne	amie,	pourquoi	faut-il	que	je	te	dise	des	bêtises	quand	je	t'écris?	C'est	qu'elles	me	passent	par	la	tête	et	que
je	te	dis	tout	ce	qui	me	passe	par	elle.	Sois	contente	que	mon	cœur	vaille	mieux	que	ma	tête;	celui-là	n'a	pas	un	seul
petit	coin	mouvant.

J'ai	ici	une	grande	et	véritable	affection.	Elle	porte	sur	un	objet	charmant	qui	est	bien	ma	propriété;	je	le	caresse,	je	fais
tout	 ce	 que	 je	 puis	 pour	 l'embellir	 et	 le	 soigner.	 Cet	 objet	 est	 un	 grand	 et	 beau	 jardin,	 avec	 un	 établissement	 d'été
charmant	[240].	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	même	parvenu	encore	à	y	jeter	un	seul	coup	d'œil.	J'y	ai	pourtant	envoyé,	depuis
mon	absence,	pour	plusieurs	milliers	de	francs	de	plantes;	ma	serre	est	en	pleine	floraison;	vingt	singes	et	perroquets,
tout	frais	venus	du	Brésil,	m'y	attendent;	j'ai	fait	meubler	un	salon	avec	les	plus	beaux	objets	d'Italie;	on	vient	d'y	placer
deux	bas-reliefs	de	Thorvaldsen	classiques	[241].

Si,	dans	tes	courses	d'été	en	Angleterre,	tu	vois	quelque	belle	fleur	d'une	espèce	particulière,	envoie-m'en	ou	bien	la
semence	ou	bien	des	greffons	ou	des	oignons.	N[eumann]	saura	toujours	me	les	faire	parvenir.	Tu	vois	que	je	n'oublie
pas	que	tu	veux	être	ma	commissionnaire.	Bonne	à	tout,	tu	dois	même	pouvoir	me	choisir	des	oignons	de	fleurs.

Ce	25,	minuit.

Ma	bonne	amie,	j'ai	tes	deux	lettres	qui	n'en	font	qu'une,	c'est-à-dire	ton	no	4.	Bonne	amie,	pourquoi	tes	lettres	sont-
elles	 les	 miennes?	 Comment	 m'écris-tu	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 paroles	 que	 je	 t'ai	 envoyées	 et	 que	 tu	 as	 l'air	 d'avoir
connues,	tandis	que	ma	lettre	n'était	qu'à	mi-chemin?	Cette	identité	si	parfaite	de	nos	deux	êtres	serait-elle	si	complète
que	la	même	pensée	n'a	chez	nous	qu'une	même	expression,	qu'une	parole,	une	seule	phrase	qui	parvienne	à	exprimer
ce	que	nous	sentons?	Que	de	bonheur	il	y	a	dans	ce	fait	pour	mon	âme	et	pour	mon	cœur!	Le	premier	de	tous	ceux	que
je	connais,	c'est	celui	d'être	compris,	bonheur	si	rare	quand	vous	n'êtes	pas	en	tout	point	comme	le	reste	des	hommes.
Combien	peu	j'ai	été	deviné	dans	le	cours	de	ma	vie,	combien	peu	compris!	Mon	amie,	je	commence	à	croire	que	de	tout
ce	qui	jamais	a	été	avec	moi	dans	des	rapports	d'amitié,	de	sentiment,	de	confiance	et	même	de	société,	tu	es	l'être	qui
saisit	le	mieux	ma	pensée,	qui	la	prend	tout	bonnement	pour	ce	qu'elle	est,	qui	la	commente	le	moins,	qui	me	croit	le
plus	et	qui,	par	conséquent,	se	trompe	le	moins.	Mon	amie,	si	j'étais	près	de	toi,	je	t'embrasserais	pour	la	découverte	de
cette	certitude.	Quelle	différence	il	y	a	dans	un	rapport	comme	l'est	le	mien	à	toi,	entre	le	pressentiment,	la	confiance	et
le	fait.

«Comme	je	t'aime	grandement,	petitement,	je	puis	t'écrire	des	volumes,	je	puis	te	répéter	cent	fois	dans	une	page	que
je	t'aime,	et	j'attache	du	prix	à	te	faire	faire	des	compliments	par	un	indifférent!»

Voilà	tes	paroles.	Tu	me	demandes	si	je	les	comprends.	Oui,	mon	amie,	parce	que	l'on	comprend	toujours	ce	que	l'on
éprouve	soi-même;	comment	ne	comprendrais-je	pas	ces	paroles,	moi	qui,	dans	le	moment	le	plus	heureux,	dans	celui
où	 tu	 pourrais	 regarder	 comme	 une	 insulte	 même	 le	 doute	 le	 plus	 léger	 sur	 ton	 amour,	 j'aurais	 le	 besoin	 de	 te
demander	 si	 tu	 m'aimes,	 de	 te	 dire	 que	 je	 n'aime	 que	 toi,	 moi	 qui	 ai	 besoin	 cent	 fois	 le	 jour	 de	 le	 dire	 et	 de	 me
l'entendre	dire,	plus	je	suis	éloigné	de	m'attendre	à	autre	chose	qu'à	un	regard	qui	me	dira	plus	que	toutes	les	paroles
dans	toutes	les	langues?

«D'où	vient	que	je	suis	devenue	autre,	depuis	que	je	te	connais;	m'as	tu	faite	ou	bien	est-ce	que	je	portais	vraiment	en
moi	le	germe	de	ce	qui	est	bon?»

Mon	amie,	l'on	ne	devient	jamais	autre	de	ce	que	l'on	est;	un	germe	ne	peut	se	développer	s'il	n'existe	pas.	Rien	ne	s'est
développé	en	toi,	si	ce	n'est	le	sentiment	que	tu	me	portes,	ce	sentiment,	duquel	mon	cœur	m'a	averti	bien	avant	que	le
plus	léger	signe	ne	l'en	avait	averti,	qui	est	né	en	nous	parce	que	nous	sommes	bons,	parce	que	nos	essences	sont	faites
pour	se	confondre,	que	ce	rapport	invisible	qui	existe	entre	deux	êtres	a	été	en	contact	bien	avant	que	le	tout	qui	est	toi
et	moi	ne	 se	 soit	douté	de	ce	à	quoi	nous	arriverions.	Notre	correspondance,	mon	amie,	 sera	 longue;	 j'aurai	bien	 le
temps	de	 t'écrire	encore	des	 lettres	sérieuses,	de	 te	mettre	au	 fait	de	bien	des	pensées	 fort	 réglées	et	méditées	qui
m'occupent	dans	mes	moments	de	loisir—les	plus	doux	que	je	puisse	passer	loin	de	toi.

Cet	homme	si	 léger	qui	est	devenu	 ton	ami,	passe	une	partie	de	sa	vie	à	 s'occuper	de	 toute	autre	chose	que	de	ses
affaires;	 il	 a	 beaucoup	 médité,	 il	 s'est	 fort	 emparé	 de	 beaucoup	 de	 questions	 infiniment	 sérieuses,	 et	 a	 fait	 d'autres
découvertes	morales	que	celle	de	la	place	que	tiennent	les	Numéros	1	dans	les	salons,	il	s'est	créé	des	principes	qu'une
longue	 expérience	 et	 qu'une	 grande	 connaissance	 des	 hommes	 lui	 fait	 admettre	 aujourd'hui	 comme	 des	 vérités
éternelles!	Mon	amie,	tu	auras	l'un	de	ces	jours	une	dissertation	philosophique.	Pour	la	comprendre,	je	te	renverrai	à
ton	cœur,	et	tu	la	jugeras	avec	ton	esprit.	Ne	t'effraie	pas	d'aimer	un	philosophe!

«Aidée	de	toi,	rien	ne	me	sera	difficile,	j'aurai	de	l'esprit,	je	deviendrai	tout	ce	que	tu	voudras.»

Oui,	mon	amie,	tu	deviendras	tout	ce	que	je	voudrai,	car	tu	es	ce	que	je	veux.	Ton	esprit	est	le	mien,	tout	comme	ma
pensée	est	la	tienne,	mon	affection	la	tienne,	dann	unser	Gemüth	ist	das	selbe	[242].	Conçois-tu	une	langue	qui	n'a	pas	le
synonyme	de	Gemüth,	de	ce	premier	don	du	Créateur,	de	ce	premier	principe	de	toute	vie	morale?	Je	jugerais	un	peuple
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sur	cet	oubli	d'un	seul	mot.

«Je	ne	sais	pas	comment	est	ton	oreille—cher	Clément,	ne	te	moque	pas	de	moi!»

Que	 je	 t'embrasse	 pour	 ce	 mot	 si	 enfant	 et	 si	 simple,	 après	 tant	 de	 choses	 si	 sérieuses.	 Pourquoi	 ne	 peux-tu	 pas
t'empêcher	d'aimer	avec	la	petite	bêtise,	après	la	grande	raison?	Bonne	amie,	ne	te	moque	pas	de	ce	que	je	te	dis	au
bas	de	la	seconde	et	au	haut	de	la	troisième	feuille	de	la	présente	lettre	[243].

Tu	vois	que	je	relis	bien	tes	lettres	et	que	je	sais	les	miennes	par	cœur.	Il	me	paraît,	mon	amie,	que	nous	nous	écrirons
peu	de	nouvelles	dans	notre	longue	correspondance.

Ce	26.

L'homme	indifférent	que	tu	as	chargé	de	me	faire	tes	compliments	a	dîné	chez	moi.	Comme	il	ne	m'avait	rien	dit	jusqu'à
cette	heure,	je	lui	ai	demandé,	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre,	si	M.	et	Mme	de	Lieven	étaient	encore	à	Paris	le	jour	de
son	départ.	Il	m'a	assuré	que	oui.	J'ai	vu	que	d'Aix-la-Chapelle	à	Vienne	il	y	a	bien	loin,	car	je	n'ai	point	aperçu	une	seule
figure	qui	ait	sourcillé	lors	de	mon	interpellation.	La	société	se	composait	cependant	de	beaucoup	de	numéros	entre	2
et	 5	 [244].	 Ce	 sont	 ces	 numéros-là	 qui	 sourcillent	 le	 plus.	 Les	 Numéros	 1	 qui	 ont	 entendu	 sonner	 une	 cloche,	 ne
sourcillent	pas	en	pareille	occasion,	 ils	se	répandent	sur	le	champ	en	éloges	de	la	contre-épreuve:	éloges	qui	portent
toujours	sur	la	toilette,	la	figure	et	l'élégance.	Les	plus	sots	nous	préviennent	qu'ils	ont	passé	leur	vie	dans	la	société	de
Monsieur	et	Madame.	Les	gros	mangeurs	ajoutent	qu'on	fait	très	bonne	chère	dans	leur	maison	et	les	uns	et	les	autres
sont	convaincus	qu'ils	portent	coup.

Ce	27.

J'ai	été	interrompu	hier	par	l'arrivée	de	notre	ami	Stewart.	Il	est	venu	se	placer	à	côté	de	mon	bureau,	la	goutte	à	l'œil,
le	mouchoir	à	la	main,	et	le	chapeau	sur	la	tête.

—«A	qui	écrivez	vous?»

—«A	Marie.»

Et	j'ai	enfermé	ma	lettre.

—«C'est	un	bon	jeune	personne	que	j'aime	beaucoup;	saluez-le	de	ma	part.»

Eh	bien,	mon	amie,	je	t'envoie	du	Stewart	qui,	je	suppose,	ne	fera	pas	le	tien.

Tu	 ne	 peux	 t'imaginer	 tout	 ce	 que	 j'ai	 eu	 de	 travail	 dans	 les	 derniers	 quatre	 jours.	 La	 vie	 d'un	 ministre	 est	 une	 vie
affreuse.	Elle	vaut	la	mort	d'un	homme	qui	a	le	bonheur	de	ne	pas	être	chargé	de	cette	terrible	besogne.	Il	existe	une
seule	classe	d'individus	faite	pour	ce	métier.	C'est	celle	qui,	avec	une	grande	force	de	tête,	n'a	aucun	besoin	du	cœur.	Je
ne	suis	pas	de	ces	hommes-là.	Le	monde	me	croit	bon	ministre,	tandis	que	je	ne	vaux	rien	pour	le	métier	que	je	fais.
Mais	 comme	 tout	 mal	 peut	 réagir	 de	 différentes	 manières	 sur	 tout	 objet,	 l'État	 ne	 souffre	 pas	 de	 mon	 incapacité
effective,	mais	bien	ce	moi	qui	se	compose	d'un	corps,	d'une	âme	et	surtout	d'un	cœur.	Je	fais	bien,	à	la	vérité,	la	part	à
mes	devoirs	et	à	mes	affections.	Mon	corps	et	mon	esprit	sont	à	Vienne,	tandis	que	mon	cœur	est	au	delà	des	mers;
mais	cet	arrangement,	qui	n'est	ni	facile	ni	confortable	ni	utile,	fait	de	moi	un	ministre	suicidé.	Pauvre	amie,	pourquoi
m'aimes-tu?

Pfeffel	[245]	a	passé	une	huitaine	de	jours	ici.	J'aime	cet	homme,	parce	que	il	est	ministre	de	Bavière	à	Londres.	La	raison
n'est	pas	bien	diplomatique,	mais	elle	renferme	une	logique	du	cœur	que	je	préfère	tout	juste	autant	à	toute	autre	que
j'aime	mieux	mon	cœur	que	ma	tête.	Je	lui	ai	parlé	de	toi:	il	t'a	louée	beaucoup	et	par	la	plus	singulière	des	expressions:

—«La	comtesse	L...?	Oh!	elle	est	la	mère	du	corps	diplomatique!»

Il	se	trouve	donc	que	moi,	qui	déteste	la	diplomatie	et	les	diplomates,	j'aime	la	mère	de	tout	un	corps	de	cette	gent?	La
vie	se	compose	de	tant	de	bizarreries,	que	le	titre	même	que	te	donne	l'un	de	tes	enfants	n'a	plus	le	droit	de	m'étonner.
Le	sentiment	qui	te	l'accorde	est	si	bien	que	je	pardonne	le	titre	en	faveur	du	motif.

Il	sera	dit	que	je	ne	pourrai	plus	m'empêcher	d'aimer	un	ministre	étranger	à	Londres!	Eh!	grands	Dieux!	il	va	t'arriver
un	fils	du	fond	de	la	Perse	[246]!	Comme	je	vais	le	voir	tout	à	l'heure	(car	il	est	embourbé	en	ce	moment	dans	le	fond	de	la
Hongrie),	je	te	promets	que	je	me	placerai	bien	vis-à-vis	de	lui.	Je	me	conduirai	en	bon	père.

Mon	amie,	cette	lettre	sera	la	première	qui	t'arrivera	de	moi	après	le	renouvellement	de	l'année!	Il	y	a	peu	de	semaines
que	je	n'aurais	eu	le	droit	de	t'offrir	que	de	bien	froids	et	stériles	hommages.	Aujourd'hui,	je	te	permets	d'arranger	toi-
même	la	somme	des	vœux	que	je	forme	pour	toi,	mon	amie	pour	la	vie!	Si	l'année	19	me	conduit	près	de	toi,	je	serai
l'homme	le	plus	heureux	du	monde,	elle	aura	été	la	plus	belle	de	ma	vie!	Si	elle	ne	m'y	mène	pas,	elle	sera	également
bonne,	car	elle	précède	immédiatement	l'année	20.	Nous	pouvons	mourir	avant	le	terme	bienheureux	de	notre	réunion,
mais	c'est	aussi	la	mort	seule	qui	pourrait	m'empêcher	de	te	voir.	Il	y	a	bien	plus	de	force	et	de	vérité	dans	cette	thèse
que	dans	la	mauvaise	phrase	de	W.	[247].

Je	 te	 quitte	 pour	 lui	 écrire	 et	 pour	 expédier	 mon	 courrier.	 S'il	 devait	 te	 dire	 que	 je	 suis	 devenu	 fou,	 dis-toi
qu'apparemment	j'aurais	mis	dans	sa	lettre	quelque	phrase	qui	aurait	dû	se	trouver	dans	la	tienne.

Adieu,	ma	bonne	D[orothée];	que	le	ciel	te	protège	comme	tu	mérites	de	l'être!	Je	ne	te	dis	pas	de	penser	à	moi—car	je
sais	que	tu	le	fais,—mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	te	supplier	de	m'aimer,	quoique	je	sache	bien	autant	que	c'est	une
demande	pour	le	moins	inutile.

J'ai	enfermé	ma	dernière	 lettre	dans	une	gaîne;	si	 tu	m'écris	par	une	occasion	de	courrier	autre	que	 l'un	des	miens,
sers-toi	du	même	moyen	pour	m'envoyer	tes	lettres.	Dis	à	N[eumann]	que,	dans	ce	cas,	il	m'écrive	toujours	dans	une	de
ses	lettres	qu'il	m'envoie	quelque	emplette	que	je	lui	aurais	commandée.
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Adieu,	je	ne	puis	me	séparer	de	toi,	et	il	faut	pourtant	que	je	le	fasse.	Crois-tu	que	je	t'aime?



No	9.
Vienne,	ce	28	décembre	1818.

Mon	no	8,	mon	amie,	est	parti	hier.	 J'en	commence	un	autre	qui	partira	 jeudi.	 Je	ne	sais	plus	me	passer	d'une	 lettre
commencée,	j'ai	besoin	de	savoir	qu'il	en	existe	une	dans	mon	bureau,	je	m'y	attache	à	mesure	qu'elle	avance	comme	à
un	être	vivant,	je	finis	par	éprouver	un	sentiment	quasi	de	regret	au	moment	où	je	la	finis.	C'est	que	les	paroles	aussi
ont	une	vie:	des	paroles	qui	te	sont	adressées,	qui	vont	t'arriver,	que	tu	dois	lire	et	comprendre,	je	dirais	même	que	tu
dois	sentir,	si	je	trouvais	le	mot	propre	à	exprimer	ma	pensée.	Certes,	mon	amie,	tu	les	sens,	tu	y	attacheras	toute	la
valeur	que	je	puis	y	attacher	moi-même;	mon	cœur	ne	saurait	plus	rien	éprouver	qui	ne	soit	compris	et	partagé	par	toi;
j'en	ai	la	certitude	et	tout	le	bonheur	attaché	à	cette	certitude.

Tu	auras	été	bien	longtemps	sans	recevoir	de	mes	lettres.	Ton	séjour	prolongé	à	Paris	n'en	est	pas	cause;	il	n'a	rien	pu
changer	à	ma	correspondance	car	je	l'avais	réglée	sur	ton	plan	primitif,	et	j'ai	été	ici	plusieurs	jours	avant	d'avoir	pu
expédier	un	courrier.

Tu	me	dis	dans	ta	dernière	lettre	que	tu	crois	que	tu	ne	saurais	m'aimer	sans	cette	correspondance,	et	tu	te	repens	du
mot	que	tu	as	dit	bien	malgré	ton	cœur.	Mais,	mon	amie,	tu	n'as	pas	à	attendre	le	désaveu	de	ton	esprit;	le	fait	est	vrai,
malheureusement	 trop	vrai:	 il	est	placé,	comme	toutes	 les	 lois	de	 la	nature,	hors	des	 facultés	humaines,	et	celles	du
cœur	sont	de	 toutes,	sans	contredit,	 les	plus	 fortes!	La	pensée,	 la	plus	 fervente	des	pensées,	a	besoin	d'être	nourrie
pour	ne	pas	se	flétrir	par	la	terrible	action	du	temps.	Ôte	la	présence	et	l'espérance,	bientôt	il	ne	restera	plus	que	le
souvenir,	et	qu'il	est	faible	en	comparaison	de	toute	réalité!	C'est	ainsi	que	s'efface	la	perte	d'un	être	chéri:	rien	n'est
oublié	 vite	 comme	 un	 ami	 mort!	 C'est	 qu'il	 n'est	 plus,	 que	 le	 présent	 et	 l'avenir	 ont	 disparu	 avec	 lui,	 qu'une	 même
tombe	englobe	tout,	hors	le	souvenir,	cette	puissance	qui	seule	survit	à	la	destruction.

Mais,	mon	amie,	quelle	différence	entre	la	feuille	fanée	et	la	fleur	du	printemps!	Sois	certaine	que	si	tu	ne	m'écrivais
pas,	je	dis	plus,	que	si	tu	ne	faisais	pas	entrer	dans	le	plan	de	ta	journée	le	quart	d'heure	que	tu	me	voues,	le	souvenir
se	réduirait	à	peu	de	chose	en	bien	peu	de	temps.

Il	 faut	 plus	 que	 de	 l'habitude,	 il	 faut	 du	 culte	 au	 souvenir	 pour	 en	 faire	 la	 vie;	 et	 n'avons-nous	 pas	 plus	 que	 lui
l'espérance,	 la	 certitude	 de	 nous	 retrouver?	 Ce	 moment	 peut-il	 être	 trop	 attendu,	 trop	 désiré?	 Ce	 moment	 ne
ressemblera-t-il	 pas	 à	 celui	 de	 la	 résurrection	 après	 une	 longue	 mort?	 Mon	 amie,	 ne	 mourons	 pas.	 Nos	 lettres	 nous
serviront	de	moyen	et	de	remède	à	supporter	ce	qui	n'est	qu'un	temps	d'épreuve.

Ce	29.

J'ai	été	ce	matin	pour	la	première	fois	dans	mon	jardin.	Il	est	dans	l'état	de	mon	âme.	Nous	n'avons	que	peu	de	neige,
notre	hiver	n'est	encore	que	tiède,	mais	le	jour	le	plus	court	de	l'année	est	passé,	tout	ira	de	mieux	en	mieux.

Le	soir,	 j'étais	comme	de	coutume	chez	l'Empereur.	Je	passe	ordinairement	avec	lui	deux	heures	pour	le	moins;	nous
travaillons	et	nous	causons.	Après	un	long	et	sérieux	entretien	sur	tout	ce	qu'il	trouve	ici	d'affaires	arriérées,	en	train
ou	ébauchées,	il	me	dit	tout	à	coup:

—«Mais	savez-vous	bien	que	nous	resterons	bien	peu	de	temps	ici	pour	tant	de	besogne?»

Je	lui	ai	dit	de	bien	bon	cœur:

—«Oui,	Sire!»

—«Je	ne	pourrai	peut-être	pas	faire	tout	cela?»

—«Je	le	crois!»

—«Je	crois	que	j'eusse	mieux	fait	de	remettre	mon	voyage	à	l'année	20.»

—«Oh!	oui,	Sire!»

—«Je	verrai	ce	qu'il	y	aura	à	faire.»

—«Le	plus	simple!	c'est	de	rester.»

—«Je	crois	cependant	qu'en	travaillant	beaucoup,	nous	ne	finirions	pas	mal	de	besogne.»

—«Mais	pas	toute.»

—«Vous	croyez	donc	que	je	ferai	mieux	de	rester?»

—«Certes!»

Nous	en	sommes	restés	là.	Et	sais-tu,	mon	amie,	ce	qui	arrivera?	Nous	partirons.	C'est	ainsi	que	je	fais	faire	tout	ce	que
je	veux.	Crois,	après	cela,	à	W.	 [248].	Si	le	scrupule	pouvait	augmenter,	faute	de	banqueroute!	Ma	bonne	amie,	ne	crois
pas	que	je	le	tuerai!

J'ai	passé	une	bien	mauvaise	nuit.	Une	de	ces	nuits	comme	il	m'arrive	quelquefois	d'en	passer.	Je	me	couche	et	je	ne
m'endors	qu'à	5	ou	6	heures	du	matin.	J'avais	 la	tête	remplie	d'affaires,	de	 la	besogne	à	terminer	coûte	que	coûte	 le
lendemain	et	le	cœur	plein	de	toi.	Dans	ces	cas-là,	mon	cœur	finit	toujours	par	l'emporter	sur	mon	esprit.	C'est	lui	seul
qui	s'empare	du	terrain,	il	finit	par	penser	seul.

Sais-tu	ce	qui	m'a	occupé	le	plus?	Cette	soirée	où	tu	me	dis	si	bien:	«Mon	ami,	veux-tu	que	j'aie	à	me	plaindre	de	toi?»

Combien	je	me	sais	gré	aujourd'hui	de	ce	mouvement,	de	ce	retour	sur	moi-même,	sur	toi,	sur	notre	situation,	qui,	sur-
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le-champ,	m'a	rendu	à	moi-même!

Mon	amie,	sais-moi	bon	gré	de	ce	moment,	remercie-toi	toi-même	du	mot	que	tu	m'as	dit.	J'aime	mieux	aujourd'hui	le
bonheur	que	je	n'ai	pas	eu	que	ce	bonheur	lui-même;	tout	est	si	bien	dans	ce	fait,	tout	en	toi	et	en	moi	a	été	si	fort	l'élan
du	 cœur,	 que	 je	 t'en	 aimerais	 mieux,	 si	 j'avais	 besoin	 de	 quelque	 impulsion	 plus	 particulière	 pour	 t'aimer.	 Je	 serais
fâché	aujourd'hui	de	nous	 trouver	sur	 la	 ligne	d'à	peu	près	 tout	ce	qui	s'aime.	 Je	crois	que	 j'aurais	un	peu	moins	de
mérites	à	tes	yeux,	moi	qui	veux	 les	accaparer	tous.	Mon	amie,	 il	 te	reste	encore	beaucoup	de	bien	à	me	faire;	 je	 te
remercie	de	ne	m'avoir	pas	tout	donné.	Je	ne	sais	pourquoi	j'aime	mieux	être	pauvre	que	riche	auprès	de	toi;	c'est	que
je	crois	que	les	riches	aiment	mieux	les	pauvres	que	les	pauvres	n'aiment	les	riches.	Sûr	de	moi,	je	veux	également	être
sûr	de	toi:	je	ne	puis	jamais	l'être	trop!

Capo	 d'Istria	 est	 toujours	 ici.	 Il	 ne	 partira	 que	 la	 semaine	 prochaine.	 Il	 ne	 m'a	 jamais	 beaucoup	 aimé,	 et	 le	 fait	 est
naturel,	car	il	est	tout	et	toujours	en	idée	ce	que	je	suis	tout	bonnement	en	réalité.	Il	n'y	a	guère	d'autre	différence,	car
il	 a	 de	 l'esprit	 et	 il	 est	 bonhomme.	 Depuis	 qu'il	 est	 ici,	 il	 m'aime	 davantage.	 Il	 a	 dit	 hier	 à	 Lebzeltern	 [249]:	 «C'est
singulier,	 je	trouve	M.	tout	autre	que	je	n'ai	cru.»	Lebz[eltern]	 lui	a	répondu	comme	je	 lui	eusse	répondu	moi-même:
c'est	que	vous	croyez	toujours	au	lieu	de	chercher.

Mon	amie,	 ce	n'est	 certes	pas	 la	 voie	du	 vrai	 que	 suit	Capo.	 Il	me	paraît	 que	nous	nous	 sommes	 trouvés	 sans	nous
chercher,	par	nous	croire	sans	nous	connaître,	et	nous	ne	nous	sommes	pas	trompés.	Il	n'y	a	point	de	mérite	dans	notre
fait,	et	 je	n'ai	pas	assez	d'amour-propre	pour	m'en	fâcher.	Je	me	console	tout	bonnement	au	moyen	de	mon	bonheur;
mon	ambition	se	borne	à	te	voir	partager	ce	sentiment	de	quiétude	qui	s'est	emparé	de	tout	mon	être.	Tu	me	fais	l'effet
d'une	 vérité:	 mon	 amour	 pour	 toi	 est	 tout	 en	 réalité;	 je	 ne	 crois	 jamais	 rien	 avoir	 rencontré	 de	 simple	 comme	 mon
amour.	Il	faut	bien	que	tu	sois	telle	que	je	n'aie	pas	pu	m'empêcher	de	te	trouver	et	que	je	t'aime	comme	je	t'aime	car	je
n'ai	 rien	 fait	 pour	 t'aimer.	 Mon	 amie,	 sur	 cent	 femmes,	 il	 y	 en	 a	 quatre-vingt-dix-neuf	 qui	 se	 fâcheraient	 d'une
déclaration	aussi	peu	exaltée,	aussi	peu	 fleurie	et	aussi	peu	romanesque.	 Il	est	 impossible	que	 tu	n'aimes	pas	mieux
l'histoire	que	les	romans,	que	tu	ne	sois	pas	cette	femme	qui	complète	la	centaine	et	qui,	par	conséquent,	me	sache	gré
de	ces	paroles.

Ce	31.

Bonne	amie,	je	n'ai	pas	trouvé	un	moment,	un	seul	petit	moment	pour	t'écrire.	J'ai	été	accablé	d'affaires	et	d'importuns.
Je	ne	mens	pas	si	j'ai	avalé	une	vingtaine	de	Numéros	1	et	encore	quels	Numéros	1!

Je	fais	partir	le	courrier	pour	Paris	ce	soir.	C'est	le	premier	courrier	hebdomadaire	duquel	je	me	sers.	Ne	sachant	pas
par	quel	courrier	ira	ma	lettre	de	Paris	à	Londres,	je	l'envoie	masquée.	Tu	peux	être	sûre	d'en	recevoir	maintenant	une
par	semaine	par	Paris,	et	d'autres	par	toutes	les	occasions	sûres.	Stewart	va	m'en	offrir	une	tout	à	l'heure.	Il	nous	quitte
de	quelques	jours	plus	tôt—si	toutefois	il	ne	s'endort	pas	sur	le	fait—qu'il	n'avait	voulu,	pour	éviter	certaine	duchesse
qu'il	ne	veut	pas	rencontrer	et	qui	va	nous	arriver	 [250].	 Il	est	 furieux	contre	elle,	car	 il	y	a	des	nouvelles	qui	portent
qu'elle	aurait	eu	une	 liaison	avec	Paul	 [251],	qui	effectivement	a	couru	en	même	temps	qu'elle	de	Florence	à	Rome	et
Naples,	et	de	Naples	à	Rome,	Florence	et	je	ne	sais	où.	Paul	est	allé	rejoindre	sa	femme	à	Ratisbonne.	De	là	il	viendra
ici.	Je	l'y	retiendrai	trois	ou	quatre	jours,	et	je	vous	l'envoie	après	l'avoir	bien	grondé	d'avoir	fait	le	voyage	qu'il	vient	de
faire.	C'est	un	bon	enfant,	mais	qui	va	toujours	sans	savoir	pourquoi	ni	comment.

Prends-le	 un	 peu	 sous	 ta	 férule,	 mon	 amie,	 et	 prouve-lui	 qu'il	 faut	 savoir	 ce	 que	 l'on	 fait	 pour	 faire	 bien.	 Voilà	 une
commission	toute	naturelle	pour	la	mère	du	corps	diplomatique.	Tu	vois	que	je	t'emploie	à	tout;	c'est	que	tu	es	bonne	à
toute	chose.

L'année	va	finir,	cette	année	qui	m'a	laissé	dans	une	carrière	que	je	croyais	ne	plus	courir,	que	même	j'étais	décidé	à
éviter,	à	fuir	comme	on	fuit	la	peine.	Pauvre	amie,	nous	y	voilà!	La	peine	même	s'y	trouve.	Et	pourquoi	a-t-il	fallu	que
j'aime	aujourd'hui	peine,	chagrins,	privations	comme	ma	vie,	plus	que	ma	vie!	L'espérance	est	là,	il	ne	faut	qu'elle	pour
soutenir	l'âme	et	la	rendre	plus	forte	que	l'adversité.

Mon	amie,	 je	 finis	 l'année	en	pensant	et	en	m'occupant	de	 toi.	 Il	 va	 sonner	minuit,	 je	 suis	 sûr	que	 tu	ne	 laisses	pas
passer	cette	heure	sans	penser	à	ton	ami.	J'ai	été	passer	deux	heures	à	un	bal.	Je	l'ai	quitté	pour	être	avec	toi,	c'est	un
sacrifice	que	j'ai	fait	et	auquel	j'ai	été	assez	heureux	pour	ne	pas	être	forcé.	C'en	est	un	de	moins	dans	ma	vie.

L'heure,	 mon	 amie,	 sonne	 et	 nous	 voilà	 amis	 de	 l'an	 dernier;	 il	 me	 paraît	 que	 nous	 serons	 ceux	 de	 l'année	 qui
commence,	de	toutes	celles	qui	suivront.	Je	suis	décidé	à	ne	pas	te	quitter;	si	tu	me	chasses,	encore	ne	te	quitterais-je
pas.	Après	 tout,	ne	me	renvoie	pas:	 les	années	se	suivent	et	 les	amis	ne	se	 ressemblent	pas.	Tu	n'en	 trouveras	plus
jamais	un	aussi	tien	que	celui	que	tu	as	trouvé,	entre	Aix-la-Chapelle	et	Spa,	l'année	du	Congrès,	1818.	Si	1819	n'était
pas	plus	près	de	toi	que	1818,	je	n'aimerais	pas	l'heure	actuelle.	Je	déteste	le	passage	d'une	année	à	l'autre.	Je	suis	si
enclin	à	préférer	ce	que	je	connais	à	ce	que	je	dois	apprendre	à	connaître,	que	je	porte	mes	affections	même	aux	quatre
chiffres	que	j'ai	été	habitué	à	écrire.

Pourquoi	me	parais-tu	une	amie	ancienne,	une	amie	de	toujours?	Pourquoi	n'y	a-t-il	rien	dans	notre	si	courte	liaison	qui
me	frappe,	qui	me	paraisse	connu,	éprouvé,	senti?	Tu	es,	au	bout	de	deux	mois,	pour	moi,	une	habitude	forte	comme	la
vie;	je	t'aime	comme	je	respire	et	je	te	trouve	dans	mon	cœur	comme	si	tu	étais	née	avec	lui!	Je	t'expliquerai	cela	un
jour	au	moyen	d'une	belle	thèse	de	ma	philosophie,	qui	n'est	pas	celle	de	tout	le	monde,	mais	qui	mériterait	de	l'être.
Elle	n'arrivera	cependant	jamais	à	pareil	honneur,	car	elle	est	simple	et	vraie,	ce	qui	pis	est.

Adieu,	mon	amie.	Je	ne	te	prie	pas	de	ne	pas	m'oublier	en	1819,	je	t'en	conjure;	avec	un	peu	plus	d'audace	que	je	n'en
possède,	je	t'en	défierais	même.

Ce	2	janvier	1819.

Schœnfeld	 [252]	 est	 arrivé	 ici	 hier.	 C'est	 te	 dire	 que	 je	 suis	 en	 possession	 de	 ton	 no	 6.	 Le	 no	 5	 me	 parviendra
probablement	 par	 le	 courrier	 hebdomadaire,	 qui	 arrive	 toujours	 plus	 tard	 que	 les	 courriers	 extraordinaires,	 vu	 les
détours	qu'il	fait	pour	ramasser	les	correspondances	de	nos	missions	en	Allemagne.
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Mon	 amie,	 je	 te	 remercie	 de	 tout	 ce	 que	 renferme	 ton	 no	 6,	 et	 de	 même	 pour	 tout	 ce	 que	 tu	 m'auras	 dit	 dans	 le
précédent.	Tu	vois	que	je	prends	tes	paroles	en	confiance,	avant	même	de	les	connaître.

Mes	lettres	te	conviennent;	 j'en	étais	sûr,	car	mes	lettres	sont	moi.	Dans	un	rapport	comme	le	nôtre,	où	la	meilleure
partie	de	nos	êtres	est	seule	en	contact,	des	lettres	sont	beaucoup;	elles	sont	peut-être	infiniment	plus.

C'est	mon	âme	qui	t'a	choisie,	ce	ne	sont	pas	mes	yeux;	c'est	mon	cœur	qui	t'aime,	ce	n'est	pas	la	matière.	Tout	ce	que
j'ai	de	meilleur	dans	mon	essence,	le	seul	élément	que	j'aime	en	moi	t'appartient.	C'est	lui	que	tu	retrouves	dans	mes
lettres.	Il	ne	peut	plus	rien	exister	dans	mon	être	moral	que	tu	ne	connaisses;	si	tu	pouvais	encore	chercher	autre	chose
ou	plus,	tu	te	tromperais:	rien	n'est	autre	en	moi	que	tu	ne	le	voies,	rien,	absolument	rien.

Ce	3.

Le	courrier	militaire	vient	d'arriver;	il	m'a	apporté	ton	no	5	avec	son	supplément.	Aucune	de	tes	lettres	ne	me	manque
donc.	Tu	me	manques.	Tu	sais	donc	tout	ce	que	je	n'ai	pas	et	ce	tout	est	ce	qui	constitue	mon	bonheur.

Mon	amie,	je	n'aime	pas	tes	petites	souffrances;	les	femmes	sont	organisées	de	manière	à	pouvoir,	peut-être	même	à
devoir	souffrir	souvent,	sans	que	leur	existence	soit	minée	par	de	petits	maux.	Mais	tu	es	délicate,	tu	es	maigre,	il	te
faut	 du	 ménagement	 et	 de	 grands	 soins.	 Voue-les	 à	 ton	 existence	 tout	 entière;	 elle	 m'appartient.	 Tu	 me	 dois	 de	 te
conserver,	de	te	ménager,	de	te	soumettre	à	tout	régime	que	peut	exiger	ton	état.	Ma	bonne	amie,	que	ferais-je	dans	ce
monde	sans	toi?

Je	n'ai	fait	que	lire	tes	lettres,	vite	et	comme	on	lit	tout	ce	qu'on	voudrait	savoir	et	ce	qu'on	est	peiné	de	finir.	Mon	amie,
tes	lettres	sont	parfaites,	je	ne	te	dis	pas	charmantes,	car,	entre	toi	et	moi,	cette	épithète	ne	trouve	plus	à	se	placer.
Elles	sont	parfaites,	parce	qu'elles	peignent	de	la	manière	la	plus	simple	et,	par	conséquent,	la	plus	éloquente,	l'état	de
ton	âme,	de	cette	âme	si	bonne	et	si	forte,	si	confiante	et	si	délicate.	Ôtes-en	une	seule	nuance	et	je	t'aimerais	moins;
ajoutes-y	et	je	ne	t'en	aimerais	pas	plus.	Es-tu	satisfaite	de	cet	aveu?

Tu	ne	veux	pas	que	je	te	permette	d'être	 infidèle	et	tu	as	raison.	Mais	crois-tu	que	je	puisse	vouloir	te	 le	permettre?
Non,	certes,	mon	amie.	Je	ne	te	l'ai	 jamais	permis;	 je	ne	te	le	permets	pas;	 j'en	serais	au	désespoir,	et	 je	ne	vois	pas
même	 le	 désespoir	 qui	 pourrait	 m'empêcher	 de	 t'aimer.	 Je	 pleurerais	 de	 peine	 et	 de	 désespoir—et	 je	 t'aimerais;	 je
voudrais	ne	pas	vivre—et	je	t'aimerais.	Tu	aimerais	un	autre	que	moi?	Eh	bien,	mon	amie,	je	continuerais	à	aimer	l'être
qui	m'a	aimé	et	que	j'aurais	perdu,	je	n'en	voudrais	pas	à	cet	être,	car	je	croirais	qu'il	a	mieux	trouvé	que	moi;	je	me
retirerais	de	tout	commerce—et	je	t'aimerais	peut-être	malgré	moi—car	ma	peine,	mes	regrets,	mon	désespoir	même	ne
seront	que	de	l'amour.

Es-tu	assez	forte	pour	concevoir	que,	dans	cette	manière	de	sentir,	il	y	a	plus	d'amour	que	dans	toute	autre?	Trouves-tu
qu'il	y	a	de	la	prudence	à	s'expliquer	ainsi	que	je	le	fais?	Si	tu	as	de	la	peine	à	résoudre	cette	dernière	question,	je	vais
te	mettre	à	 l'aise.	De	 la	prudence?	 Il	n'y	en	a	pas;	mais	 je	ne	puis	plus	être	prudent	vis-à-vis	de	 toi.	Tout	 ce	que	 je
possède	de	cette	vertu	doit	être	usé	en	prudence	à	ton	profit.	Mon	amie,	t'ai-je	trompée	quand	je	t'ai	dit	que	j'avais	la
conviction	de	savoir	aimer	plus	que	personne,	d'être	capable	d'un	abandon	bien	autre	que	celui	que	l'on	rencontre	dans
des	amis	et	dans	des	amants	pris	dans	la	foule?	Me	vois-tu	aujourd'hui	tel	que	je	suis?	Le	monde,	enfin,	mon	amie,	me
juge-t-il	bien?

Rien	en	moi	n'est	douteux	pour	mes	amis.	C'est	pour	cela	que	j'en	ai	peu	à	la	vérité,	mais	il	n'est	point	dans	la	nature
des	choses	d'en	avoir	beaucoup.	Quelques	amis	bien	sûrs,	bien	dévoués,	comptant	sur	moi	comme	sur	eux-mêmes,	une
amie,	voilà	ma	fortune;	un	intérieur	doux	et	tranquille,	une	femme	excellente,	mère	de	bons	enfants	qu'elle	élève	bien,
voilà	ma	vie	tout	entière.

Je	trouve	dans	ta	lettre	un	mot	bien	naturel	et	qui	doit	venir	à	toute	femme.	Vous	croyez	toujours	le	cœur	des	hommes
d'une	trempe	différente	du	vôtre,	et	les	femmes	supposent	constamment	que	les	hommes	peuvent	se	passer	bien	plus
facilement	d'amour	qu'elles,	vu	la	distraction	que	leur	causent	les	affaires.

La	thèse	n'est	pas	correcte.	Il	s'agit	avant	tout	de	distinguer	deux	éléments	qui	se	confondent	dans	cette	sensation	que
l'on	est	convenu	d'appeler	amour.	La	partie	physique	est	bien	plus	forte	et	par	conséquent	bien	plus	prononcée	dans	les
hommes	 que	 dans	 les	 femmes.	 La	 fleur	 du	 sentiment	 est	 plus	 délicate,	 plus	 fine,	 plus	 active	 dans	 les	 femmes.	 Le
sentiment	de	 l'amour,	cette	base	première	de	 tous	 les	sentiments	nobles	et	généreux,	est	également	partagé	par	 les
deux	sexes,	le	fait	est	le	même,	mais	les	nuances	diffèrent.	Crois-tu,	mon	amie,	que	tu	m'aimes	plus	que	je	t'aime?	Tu	te
trompes.

Les	 affaires	 empêchent	 qu'on	 ne	 se	 livre	 à	 vingt	 occasions;	 elles	 empêchent	 les	 bonnes	 fortunes,	 mais	 pas	 l'amour.
J'aime	plus	que	je	n'aimerais	si	j'étais	fainéant;	la	pensée	de	mon	amie	ne	m'abandonne	pas	au	milieu	de	l'affaire	la	plus
forte;	elle	ne	me	distrait	pas	de	mon	devoir,	elle	en	renforce	au	contraire	le	sentiment.	Elle	ne	mollit	pas	mon	action,
elle	la	renforce.	L'amour	est	pour	moi	une	conscience;	or,	jamais	la	conscience	n'a-t-elle	manqué	d'être	le	premier	de
tous	les	éléments	de	force	et	de	volonté?

Ce	que	je	te	dis	ici	n'est	toutefois	pas	applicable	à	tous	les	hommes,	mais	ces	hommes-là	sont	faibles	et	une	âme	faible
n'est	pas	susceptible	d'un	fort	élan.	Elle	succombe	avant	d'être	arrivée	au	but.

Sais-tu	où	est	la	véritable	différence	entre	les	deux	sexes?	L'amour	est	la	vie	de	la	femme,	elle	n'est	qu'une	partie	de
celle	d'un	homme;	la	force	du	sentiment	peut	être	la	même,	bien	qu'il	ne	porte	que	sur	une	partie	de	la	vie.	Crois-tu
qu'il	 soit	un	moment	dans	 la	 journée	où	 je	ne	cause	avec	 toi,	 où	 je	ne	 sente	 le	bonheur	de	 t'avoir	 trouvée,	où	 je	ne
souffre	de	tant	d'éloignement	et	d'entraves	qui	existent	entre	mon	bonheur	et	le	tien?

Console-toi	du	carnaval	de	Vienne.	Il	n'en	est	pas	pour	moi.	Veux-tu	savoir	mon	train	de	vie?	Le	voici	pour	toute	l'année.

Je	me	lève	entre	8	et	9	heures.	 Je	m'habille	et	 je	vais	déjeuner	chez	Mme	de	M...	 J'y	 trouve	mes	enfants	réunis	et	 je
reste	 avec	 eux	 jusqu'à	 10	 heures.	 Je	 rentre	 dans	 mon	 cabinet	 et	 je	 travaille	 ou	 je	 donne	 des	 audiences	 jusqu'à	 une
heure.	S'il	fait	beau,	je	sors	à	cheval.	Je	rentre	à	2	heures	et	demie.	Je	travaille	jusqu'à	4	heures	et	demie.	Je	passe	dans
mon	salon;	j'y	trouve	journellement	huit,	dix	à	douze	personnes	qui	viennent	dîner	chez	moi.	Je	rentre	dans	mon	cabinet
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à	6	heures	et	demie.	Je	vais	à	peu	près	tous	les	jours	à	7	heures	chez	l'Empereur.	J'y	reste	plus	ou	moins	longtemps,	et
je	me	remets	à	travailler	jusqu'à	10	heures	et	demie	ou	11	heures,	ou	je	passe	dans	mon	salon,	où	se	rassemble	qui	veut
de	la	société	ou	d'étrangers.	Je	passe	ordinairement	une	heure	à	causer	avec	tes	enfants	de	Vienne.	Je	dis	un	mot	aux
femmes	et	je	me	couche	à	une	heure.

Le	carnaval,	 le	 carême,	 l'hiver,	 l'été,	 je	ne	change	 rien	à	ma	vie.	S'il	 y	a	un	bal	auquel	 je	ne	puis	échapper,	 j'y	 vais
passer	une	heure	ou	deux,	entre	11	heures	et	1	heure.

Tu	peux	être	sûre	que	tu	me	trouveras	toujours	à	un	endroit	fixe	à	telle	heure	de	la	journée	que	tu	penseras	à	moi.

J'ignore	si	tu	es	bonne	astronome,	je	me	permets	même	d'en	douter.	Eh	bien,	sache	qu'il	y	a	entre	Vienne	et	Londres	à
peu	près	une	heure	de	différence,	c'est-à-dire	que,	quand	il	est	11	heures	à	Londres,	 il	est	midi	à	Vienne,	et	ainsi	du
reste.	Tu	vois	que	je	ne	veux	pas	que	tu	te	trompes	même	sur	l'heure.

Je	te	remercie	d'aimer	un	peu	Marie	[253].	Je	t'ai	dit	qu'elle	était	moi	et	le	fait	est	tel,	sous	tous	les	rapports	essentiels.	La
marche	 de	 son	 esprit	 est	 entièrement	 conforme	 à	 celle	 du	 mien.	 Elle	 a	 la	 plupart	 de	 mes	 idées	 et	 surtout	 la	 même
manière	de	les	exprimer!	Je	te	réponds	que	notre	correspondance	a	l'air	d'un	recueil	de	lettres	placées	sous	différents
noms,	mais	écrites	par	 le	même	auteur.	Si	 jamais	 il	m'en	arrive	une	de	ce	genre,	 je	 te	 l'enverrai.	Tu	riras,	car	 toute
ressemblance	fait	rire;	elles	ont	cela	de	commun	avec	les	chutes	dans	les	salons.

Je	trouve,	dans	ton	no	5,	que	l'idée	de	m'ennuyer	te	fait	l'effet	de	l'eau	froide.	Demande-moi	pardon	du	mot	que	je	ne	te
pardonne	 pas,	 même	 vu	 l'effet	 que	 la	 pensée	 produit	 sur	 toi.	 Toi	 m'ennuyer,	 mon	 amie!	 toi,	 aujourd'hui	 mon	 seul
bonheur,	 avec	 tes	 lettres,	 la	 seule	 ressource	 dans	 l'absence?	 Crois-tu	 que	 l'idée	 m'en	 vienne	 à	 moi,	 qui	 t'écris	 des
volumes?	Je	prends	sur	moi	de	t'assurer	en	toute	conscience	que	je	ne	t'ennuie	pas.	Vois	un	peu	la	différence	qu'il	y	a
entre	nous	deux.	Or	il	ne	faut	pas	qu'il	y	en	ait	aucune,	d'aucun	genre,	pas	la	plus	légère.

Je	veux	que	 tu	aies	même	mes	défauts,	et	commence	par	prendre	mon	 immense	présomption.	De	moi	à	 toi,	 tout	est
certitude;	 il	 faut	que	de	toi	à	moi,	 tout	soit	confiance,	si	 tu	ne	m'aimes	pas	assez	pour	remplacer	 la	confiance	par	 la
certitude.	Je	me	crois	plus	fort	que	toi,	mon	amie,	car	je	suis	pétri	de	foi,	tandis	que	tu	n'en	es	qu'à	l'espérance,	et	tu
veux	me	faire	croire	que	tu	m'aimes	plus	que	je	ne	t'aime?	La	seule	prétention	que	je	ne	te	permets	pas,	c'est	celle-là.

Mon	amie,	commences-tu	à	comprendre	pourquoi	je	ne	puis	me	contenter	d'une	liaison	avec	une	petite	femme?	Ne	vois-
tu	pas	où	 l'entreprise	doit	 essentiellement	 trouver	 sa	 fin?	Sais-tu	quand	 je	puis	 être	heureux	et	quand	 je	ne	 saurais
l'être?	Crois-tu	qu'il	me	suffise	de	posséder	une	jolie	petite	mine,	de	dominer	un	gentil	petit	être,	tout	frais,	tout	doux	et
tout	vide	de	sens?

Crois-tu	 que	 j'aime	 pour	 la	 seule	 partie	 matérielle,	 et	 que	 je	 subordonnerais,	 à	 la	 forme	 de	 deux	 yeux	 placés	 à	 la
naissance	d'un	joli	nez,	une	seule	nuance	de	cet	esprit	du	cœur	qui	seul	parvient	à	me	fixer?	Si	tu	le	crois,	tu	ne	me
connais	pas;	si	tu	le	crains,	tu	ne	me	connais	pas	encore;	si	tu	ne	crois	rien	du	tout,	tu	ne	m'aimes	pas.

Ce	4.

Je	finis	ma	lettre	pour	te	l'envoyer	par	Stewart;	elle	t'arrivera	intacte,	car	je	sais	ce	qu'il	faut	pour	cela.	J'espère	que	tu
ne	te	plaindras	pas	de	recevoir	trop	peu	de	lettres.	Tu	en	as	joliment	pour	un	commencement	de	liaison.	Aussi,	de	tous
les	faits,	celui	que	je	sens	le	moins,	c'est	celui	d'un	commencement	quelconque	entre	nous.	Tu	es	pour	moi	tout	ce	que
je	connais	le	plus,	tu	me	parais	une	habitude,	rien	n'est	neuf	en	moi	quand	je	pense	à	toi.	La	foi	déplace	les	montagnes
et	l'amour	détruit	même	les	espaces.

Notre	correspondance,	mon	amie,	aura	pour	nous	l'avantage	de	nous	faire	retrouver	anciens	amis.	Je	n'aurai	plus	rien	à
te	dire	sur	le	passé,	et	j'aurai	le	temps	de	m'occuper	en	entier	du	bonheur	du	moment.

St[ewart]	part	parce	qu'il	doit	être	à	Londres	pour	l'ouverture	de	la	Chambre,	qu'il	espère	être	la	fin	de	son	procès	[254].
Je	le	désire	beaucoup	pour	lui,	parce	que	je	l'aime	comme	un	homme	très	sûr	et	qui	me	connaît.	Il	lui	en	est	un	peu	allé
comme	à	toi:	il	a	commencé	par	me	détester.	Il	me	paraît	que	mes	succès	commencent	toujours	par	des	défaites.

Adieu,	ma	bonne	amie.	 Je	 t'envoie	un	soufre	d'un	 intaglio	 [255]	que	Pichler	a	 fait	de	moi	 [256].	Le	portrait	est	bien	plus
jeune	que	je	ne	le	suis;	il	y	a	six	ans	qu'il	l'a	fait,	et	j'ai	vieilli	de	vingt	ans	depuis	la	Sainte	Alliance.	Si	le	portrait	de
Lawrence	réussit	complètement,	je	t'enverrai	une	petite	copie	bien	cachée.	Envoie-moi	l'épaisseur	de	ton	bras.	Je	veux
te	faire	faire	un	bracelet	bien	joli,	que	tu	porteras	en	honneur	de	l'année	1818.	Je	l'aime,	cette	pauvre	année.	J'en	aime
même	la	connaissance,	que	j'ai	eu	le	bonheur	d'y	faire,	du	commandant	de	Spa.	J'en	aime	le	souvenir,	car	ce	souvenir
est	devenu	ma	vie.	Bonne	amie,	ne	va	pas	croire	que	je	te	parle	ici	de	Ficquelmont	[257].	La	phrase	prête	à	l'équivoque,
mais	mon	cœur	la	rectifie.

Adieu.	Use	comme	moi	de	tes	moments	de	loisir.	Ce	sont	les	seuls	que	j'aie	maintenant.	Il	est	impossible	qu'il	n'y	ait	pas
assez	d'occasions	de	courrier	de	Londres	à	Paris	desquels	puisse	profiter	N[eumann].	Adieu.
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No	11.
Ce	5	janvier	1819.

St[ewart]	 est	 parti	 hier.	 Il	 a	 emporté	 mon	 no	 10.	 St[ewart]	 et	 ma	 lettre	 sont	 bien	 plus	 heureux	 que	 moi,	 l'un	 va	 te
trouver	et	l'autre	te	reste.	Moi,	mon	amie,	je	suis	à	Vienne,	loin	de	toi,	pour	m'éloigner	encore!	Je	vis	ici	tandis	que	le
principe	de	ma	vie	est	loin	de	Vienne!	J'y	suis	obligé	de	penser,	tandis	que	mon	âme	est	à	400	lieues!	La	seule	chose
que	je	ne	fais	pas	à	Vienne,	c'est	d'y	aimer!	J'aime	là	où	est	mon	cœur,	et	mon	cœur	n'est	pas	ici;	or	je	ne	sais	pas	aimer
sans	cesse	ni	même	en	faire	le	semblant.	Ainsi,	plains-moi	de	ta	propre	peine	et	sois	pleine	de	chagrins	et	de	confiance.

J'ai	pris	 le	plus	tendre	congé	du	monde	de	notre	ami	St[ewart].	Marie	m'écrit	de	Paris	que	 je	ne	sais	 laquelle	de	ses
anciennes	 amies	 a	 une	 manière	 d'embrasser	 qui	 coupe	 l'haleine.	 Eh	 bien,	 j'ai	 manqué	 étouffer	 entre	 les	 bras	 de
St[ewart].	 Il	a	 les	passions	vives	et,	dès	qu'il	est	éveillé,	 il	a	 les	gestes	prononcés.	Il	m'a	tellement	embrassé	que,	ne
trouvant	plus	rien	dans	ma	figure	qui	ne	fût	couvert	de	baisers,	il	a	fini	par	me	baiser	la	main.	Je	ne	lui	ai	cependant
jamais	dit	que	j'aimais	qu'on	me	baise	la	main.	Il	a	absolument	voulu	que	je	lui	donne	un	mot	pour	toi.	Je	lui	ai	dit	que
non,	vu	la	jalousie	de	ton	mari	[258].	Il	m'a	promis	qu'il	te	remettrait	un	billet	en	tête-à-tête;	je	lui	ai	dit	qu'en	fait	de	tête-
à-tête,	 je	 n'aimais	 que	 ceux	 où	 je	 me	 trouvais	 faire	 moi-même	 le	 second.	 Mais	 je	 l'ai	 chargé	 de	 te	 dire	 mille	 belles
choses,	de	t'assurer	que	je	pensais	beaucoup	à	toi,	que	je	te	regardais	comme	une	femme	charmante,	bonne	et	sûre;
qu'il	n'y	avait	pas	un	genre	de	bon	sentiment	que	je	ne	voulusse	te	conserver	pour	le	reste	de	ma	vie,	qu'enfin	je	serais
bienheureux	de	te	revoir	un	jour.	Mon	amie,	 j'ai	pu	dire	tout	cela	sans	dire	un	mot	qui	ne	fût	point	de	la	plus	stricte
vérité.	St[ewart]	m'a	promis	qu'il	te	redirait	tout.

«Il	est	bon	et	il	a	beaucoup	de	l'esprit,	m'a-t-il	assuré,	avec	l'accent	de	la	forte	conviction;	je	l'aime	parce	qu'il	est	un
femme	excellent.»

Tu	vois,	bonne	amie,	que	nous	ne	t'avons	pas	maltraitée	entre	nous	deux.	Aussi	ne	le	mériterais-tu	pas.	Je	t'aime—tu
dois	t'en	douter	un	peu—et	je	suis	fort	attaché	à	St[ewart],	qui	me	porte	un	bon	sentiment	de	confiance	et	de	véritable
amitié.

La	duchesse	de	Sagan	[259]	est	ici;	je	crois	te	l'avoir	mandé	dernièrement.	J'ai	fait	éviter	à	St[ewart]	une	rencontre	avec
elle	chez	Lawrence.	Elle	allait	avoir	lieu	sans	un	heureux	hasard.	Elle	a	fait	la	sottise	de	tourner	la	tête	à	Paul	 [260]	en
Italie,	 qui	 de	 son	 côté	 à	 fait	 celle	 de	 faire	 ce	 voyage	 non	 seulement	 sans	 ma	 permission,	 mais	 contre	 mon	 gré.	 Je
l'attends	ici,	dans	peu	de	jours,	de	Ratisbonne	où	il	est	en	ménage.	Je	lui	laverai	fièrement	la	tête,	et	je	le	renverrai	en
deux	fois	vingt-quatre	heures.

J'ai	au	reste	commencé	par	gronder	d'importance	la	duchesse;	je	lui	ai	fait	verser	des	larmes	amères	sur	sa	conduite;
elle	a	pleuré	de	conviction,	ainsi	qu'il	lui	arrive	aussi	souvent	que	je	lui	dis	la	vérité—et	elle	recommencera	demain	à
faire	de	nouvelles	sottises.	Rien,	dans	ce	bas	monde,	ne	ressemble	à	une	mauvaise	tête	de	femme.	Madame	de	S[agan]
est	 une	 personne	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 d'une	 forte	 conscience,	 d'un	 jugement	 infiniment	 sain	 [261]	 et	 d'un	 calme
physique	à	peu	près	imperturbable.	Eh	bien!	elle	ne	fait	que	des	bêtises,	elle	pèche	sept	fois	par	jour,	elle	déraisonne	et
elle	aime	comme	l'on	dîne.	J'ai	su	tout	cela	quand,	dans	un	moment	d'abandon	du	ciel,	j'ai	voulu	la	rendre	raisonnable
en	actions.	J'avais	entrepris	la	besogne	sans	amour;	j'ai	poussé	l'entreprise	par	entêtement;	je	m'y	suis	livré	comme	à	la
solution	d'un	problème	de	haute	science.	Je	n'ai	rien	fait;	je	me	suis	fâché	contre	moi-même,	j'ai	été	plein	de	rancune
contre	moi;	je	me	suis	trouvé	si	sot	que	je	me	suis	fait	pitié;	mais	il	n'est	pas	dans	ma	nature	d'abandonner	légèrement
une	 volonté.	 Je	 me	 suis	 placé	 un	 terme	et,	 avec	 la	 même	 force	 de	 volonté	 avec	 laquelle	 je	 l'ai	 atteint,	 je	 ne	 l'ai	 pas
franchi	[262].

Mon	amie,	voilà	mon	aventure	avec	Mme	de	S[agan].	Il	me	reste,	de	cette	époque	de	ma	vie,	un	sentiment	de	peine	et
de	dégoût	que	 je	puis	 sentir,	mais	pas	décrire.	Toi	qui	me	connais	maintenant,	 tu	 ferais	mieux	 le	 tableau	de	ce	que
j'éprouve	que	je	ne	pourrais	le	faire	moi-même.	Plusieurs	de	mes	amis,	au	fait	de	la	chose,	n'ont	jamais	conçu	que	je
puisse	en	être	amoureux.	Je	ne	l'ai	jamais	été:	j'ai	aimé	et	soutenu	mon	entreprise	impossible;	je	m'y	suis	livré	avec	la
constance	que	je	mets	en	toutes	choses.	Je	l'ai	abandonnée	comme	un	mathématicien	abandonnerait,	après	des	années
de	recherches,	la	solution	de	la	quadrature	du	cercle.	J'ai	enfin	été	fou,	comme	l'est	ce	mathématicien,	quand	il	se	livre
à	une	recherche	placée	hors	de	tout	succès.

Ces	mêmes	amis	n'ont	pas	conçu	davantage	comment	j'ai	pu	ne	pas	me	brouiller	à	couteau	tiré	avec	cette	femme.	Je	ne
me	suis	pas	brouillé	avec	elle,	parce	que	je	ne	l'estime	pas	assez	pour	cela—je	me	suis	brouillé	à	son	sujet	avec	moi-
même.	Je	ne	la	hais	pas,	parce	que	je	ne	l'ai	jamais	aimée;	je	hais	le	temps	que	j'ai	voué	à	une	conception	fausse,	et	je
me	suis	arrêté	là	pour	être	dispensé	de	me	haïr	moi-même.

Mon	 amie,	 voilà	 encore	 un	 côté	 que	 tu	 apprends	 à	 connaître	 en	 détail,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 trouvé	 l'occasion	 de
t'expliquer,	et	que	je	veux	que	tu	connaisses,	car	je	veux	que	tu	n'aies	nulle	illusion	sur	mon	compte.	J'ignore	si	je	ne
tiens	pas	tout	autant	à	être	connu	de	toi	qu'aimé;	il	est	de	fait	que	je	ne	tiendrais	pas	à	ton	amour,	s'il	ne	portait	sur
moi,	tel	que	je	suis,	et	si	au	contraire	il	pouvait	porter	sur	un	être	de	raison	qui	ne	serait	pas	moi.	Entre	nous,	mon	amie
pour	 la	vie,	point	d'illusion	sur	une	question	 fondamentale	quelconque.	 J'ai	vingt	défauts,	 tu	 finiras	par	 les	connaître
tous.	Je	ne	crains	pas	de	te	les	découvrir,	car	je	crois	être	sûr	d'avoir	encore	plus	de	qualités	essentielles.	Je	tremble
quelquefois	 davantage	 de	 ton	 opinion	 trop	 favorable	 que	 de	 légers	 doutes.	 Je	 tiens	 à	 ce	 que	 ton	 jeu	 soit	 sûr;	 je	 me
mépriserais	si	 je	ne	me	plaçais	pas	vis-à-vis	de	 toi	dans	 l'indécente	parure	de	 la	vérité;	 je	mourrais	 le	 jour	où	 je	me
mépriserais.

Ce	7.

Voilà	tout	à	l'heure	un	mois	que	je	suis	à	Vienne.	Il	va	y	en	avoir	deux	et	peu	de	jours	que	je	t'aime;	le	mois	de	Vienne
me	 paraît	 un	 siècle;	 le	 temps	 que	 je	 t'aime	 me	 paraît	 un	 instant.	 Mon	 amie,	 tu	 m'as	 écrit	 dernièrement	 que	 tu
recherchais	toujours	dans	mes	lettres	des	mots	qui	te	prouvent	mon	sentiment	pour	toi.	Je	crois	que	la	découverte	ne
doit	guère	te	coûter	de	peine.
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Mon	 parti	 est	 pris;	 je	 ne	 quitterai	 Vienne	 que	 vers	 la	 fin	 de	 février,	 et	 je	 ne	 rejoindrai	 l'Empereur	 qu'à	 Florence.
J'attends,	pour	fixer	ma	pensée	sur	le	mois	de	juillet,	ta	première	réponse	à	la	lettre	que	je	t'ai	écrite	à	ce	sujet.

Nous	avons	ici	quelques	Anglais:	un	milord	et	une	Lady	Ponsonby	[263],	personnages	insignifiants;	un	master	et	une	miss
Talbot,	 plus	 insignifiants	 encore,	 un	 lord	 Bingham	 [264],	 jeune	 homme	 d'une	 jolie	 figure.	 Cette	 figure-là	 lui	 vaut	 des
œillades	dans	la	société.	Si	j'étais	femme,	je	le	trouverais	trop	jeune	et	trop	joufflu;	comme	homme,	je	le	trouve	par	trop
insignifiant.	Il	a	des	bras	et	des	coudes	tellement	arrondis	que	je	parie	gros	que	ses	idées	ne	le	sont	pas.

Nous	 sommes	 occupés	 depuis	 une	 quinzaine	 des	 sottises	 qui	 se	 font	 à	 Paris	 [265].	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 premier
ministre	dans	ce	pays,	mais,	si	je	l'étais,	je	ferais	bien	des	choses	qui	ne	s'y	font	pas.	Il	y	a,	dans	tout	cela,	un	homme
qui	 fait	 beaucoup	 de	 mal,	 car	 il	 a	 le	 malheur	 d'être	 un	 aventurier,	 et	 il	 n'est,	 à	 mon	 avis,	 point	 d'exemple	 qu'un
aventurier	ait	fait	du	bien	[266].	Si	tu	ne	devines	pas	l'homme,	je	ne	te	le	nomme	pas,	et	pour	cause.

Lord	Castlereagh	paraît	avoir	couru	de	bien	grands	dangers	 [267].	J'aurais	été	bien	peiné	qu'il	lui	fût	arrivé	du	mal.	Tu
vois	que	je	ne	suis	pas	d'accord	en	tous	points	avec	notre	amie,	Lady	Jersey.

Ma	 bonne	 amie,	 j'ai	 l'air	 de	 t'avoir	 quittée	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 m'a	 fallu	 pour	 écrire	 la	 page	 et	 demie	 qui
précède;	je	répare	l'apparence	par	l'assurance	que	je	t'aime	du	fond	de	mon	cœur	et	de	toutes	mes	meilleures	facultés.

Nous	sommes	enveloppés	dans	les	brouillards.	Le	temps	n'est	pas	froid,	mais	il	me	fait	du	mal;	mon	physique	même	a
l'air	de	répugner	à	tout	ce	qui	n'est	ni	froid	ni	chaud.	Ma	pauvre	amie,	je	suis	sûr	que	nous	avons	encore	de	commun
cette	disposition	 toute	physique.	Si	brouillard	 il	 y	a,	pourquoi	ne	 respirons-nous	pas	 la	même	vapeur:	 il	 vaut	bien	 la
peine	que	le	ciel	fasse	du	brouillard	à	Londres	et	à	Vienne;	je	le	dispenserais	de	tant	de	soins,	s'il	voulait	me	permettre
de	m'envelopper	avec	toi	du	même.

Le	carnaval,	que	tu	crains	tant,	a	commencé	par	un	bal	que	nous	a	donné	M.	de	Caraman	[268].	Le	bal	était	joli,	tout	ce
qu'il	y	a	de	joli	à	Vienne	y	était	rassemblé.	J'y	suis	arrivé	à	11	heures	et	demie,	pour	en	repartir	à	une	heure.	Je	n'ai
point	péché	dans	ce	laps	de	temps.	Je	n'ai	pas	même	à	me	reprocher	d'avoir	dit	un	mot	plaisant	ou	fait	pour	plaire;	je
n'ai	pas	eu	une	pensée	aimable;	je	me	suis	tenu	près	des	numéros	1	et	2	masculins	et	féminins;	aussi	me	suis-je	senti	un
grand	poids	en	entrant	dans	mon	lit.

Je	vais	donner	un	bal	dans	huit	à	dix	jours.	Les	bals,	chez	moi,	sont	toujours	aimables,	car	ils	se	composent	de	400	à	500
personnes.	Mon	local	est	grand,	je	puis	faire	souper	assis	plus	de	200	personnes.	Ce	n'est	également	pas	ces	jours-là
que	je	pèche.

Adieu,	 mon	 amie.	 J'envoie	 cette	 lettre	 par	 le	 courrier	 hebdomadaire	 à	 Paris.	 Engage	 N[eumann]	 à	 m'envoyer	 bien
exactement	tes	lettres.	J'en	ai	le	besoin	le	plus	fort,	ce	besoin	qui	ressemble	à	celui	que	nous	autres,	pauvres	humains,
avons	de	l'air.	Il	m'est	si	prouvé	que	je	vis	bien	plus	hors	de	moi	que	dans	moi,	que	je	ne	fais	pas	une	phrase	banale	en
me	servant	de	cette	comparaison.

Je	suis	un	homme	singulier.	Sais-tu	ce	qui,	dans	un	rapport	comme	l'est	le	nôtre,	me	tourmente	souvent?	C'est	la	seule
idée	 qu'un	 lecteur	 indiscret	 pourrait	 trouver	 que	 mes	 lettres	 ressemblent	 à	 celles	 qu'écrivent	 à	 foison	 tous	 les
amoureux.	Or,	comme	je	suis	convaincu	que	je	n'aime	pas	comme	le	commun	des	amoureux	et	des	amants,	que	mon
sentiment	est	placé	sur	une	 ligne	 tout	autre—et,	 je	m'en	vante,	plus	élevée,—j'entre	également	dans	 la	peur	que	ce	
même	lecteur,	en	voyant	cette	déclaration,	serait	forcé	de	me	prendre	pour	un	franc	idéaliste.	Je	ne	suis	pourtant	ni	un
amant	comme	tous,	et	bien	moins	un	idéaliste,	comme	beaucoup	d'entre	eux.

Je	suis	tout	pratique,	tout	terre	à	terre,	tout	simple.	Je	t'aime	comme	la	vie;	je	satisfais	à	un	besoin	en	t'aimant	et	en	te
le	disant.	Rien	de	moi	à	toi	n'est	placé	hors	de	la	réalité;	je	ne	suis	pas	amoureux	de	toi,	mais	je	t'aime.	Je	ne	me	livre	à
aucune	chimère,	mais	je	m'accroche	à	la	vérité.	Aussi,	bonne	amie,	si	tu	ne	sens	pas	comme	moi,	je	ne	t'en	veux	pas:	si
tu	avais	passé	du	temps	avec	moi,	tu	me	comprendrais	mieux;	je	te	pardonnerais	et	je	ne	t'en	aimerais	pas	moins.

Adieu,	bonne	amie.	Je	te	dirais:	aime-moi	et	surtout	ne	m'oublie	pas,	si	je	ne	sentais	que	je	te	dirais	une	bêtise	et	une
injure.
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No	12.
Vienne,	ce	8	janvier	1819.

Mon	 amie,	 me	 voilà	 arrivé	 à	 la	 douzaine;	 douze	 lettres	 qui,	 vu	 leur	 volume,	 en	 valent	 cinquante,	 et	 qui,	 vu	 ce	 que
j'aurais	voulu	te	dire,	ne	disent	pas	le	quart	de	ce	que	j'ai	senti	en	te	les	écrivant.	Les	numéros	de	mes	lettres	avancent,
au	reste,	bien	d'eux-mêmes,	tandis	que	le	terrible	temps	n'avance	pas!

Ma	bonne	amie,	je	suis	ici	depuis	un	mois;	je	vais	y	passer	encore	à	peu	près	six	semaines.	Le	voyage	d'Italie,	loin	de	me
faire	plaisir,	me	pénètre	d'avance	de	dégoût	et	d'ennui.	Il	ne	me	convient	pas,	parce	qu'entre	nous	deux	j'aurais	préféré
ne	 pas	 me	 déplacer,	 à	 moins	 que	 cela	 ne	 soit	 à	 bonnes	 enseignes	 et,	 en	 fait	 de	 bonnes	 enseignes,	 rien	 ne	 peut	 me
conduire	au	midi.	Pourquoi	faut-il	que	tu	sois	tout	juste	là	où	tu	es?	Tout	autre	part,	j'aurais	la	chance	de	te	voir	bien
plus	facilement	et	par	conséquent	plus	souvent.	Il	ne	se	passera	guère	deux	ou	trois	ans	sans	que	je	ne	franchisse	les
Alpes.	Si	tu	étais	à	Paris,	nous	ne	serions	pas	séparés	par	la	mer,	par	cette	mer	qui	suffit	pour	constater	l'illégitimité
d'un	enfant,	et	qui	a	manqué	engloutir	Lady	Castlereagh	[269]!

A	 Berlin,	 il	 suffirait	 d'un	 médecin	 complaisant	 pour	 te	 faire	 aller	 aux	 eaux	 de	 la	 Bohême.	 A	 Vienne	 enfin!	 Je	 n'ose
m'arrêter	à	cette	pensée!	Sais-tu,	sens-tu,	mon	amie,	ce	que	serait	Vienne,	cette	ville	que	je	n'aime	pas,	qui	m'excède
aujourd'hui	 comme	 une	 maîtresse	 qui	 aime	 seule	 et	 que	 l'on	 paie	 de	 dégoût	 et	 de	 haine?	 Mon	 amie,	 faut-il	 donc
absolument	que	la	distance	se	mêle,	parmi	tant	d'autres	obstacles,	à	toutes	les	difficultés	qui	se	trouvent	placées	entre
nous,	qui	 sommes	 si	 fort	 faits	pour	nous	appartenir?	Nés	à	800	 lieues	 l'un	de	 l'autre,	 la	nature	a	 eu	 l'air	de	ne	pas
vouloir	elle-même	que	nous	nous	rencontrions	jamais.	Le	contact	a	eu	lieu;	il	a	été	décisif,	et	nous	voilà	de	nouveau	à	la
moitié	de	la	distance	première.	Ne	va	pas	croire	que	je	regrette	la	rencontre	à	Aix-la-Chapelle,	ce	lieu	de	circonstance
et	cependant	si	décisif;	je	l'aime	comme	tout	ce	qui	me	ramène	à	toi,	à	toi	qui	me	fait	aimer	jusqu'à	ma	peine.	Permets-
moi	de	me	plaindre,	jusqu'au	jour	où	je	n'aurai	plus	aucun	motif	de	nous	plaindre.

Je	suis	actuellement	bien	longtemps	sans	nouvelles	de	ta	part.	Je	sais	que	le	fait	ne	saurait	être	autre,	et	j'attends	avec
impatience	tes	premières	nouvelles	par	N[eumann].	Je	ne	sais	pourquoi	il	me	paraît	que	tu	m'appartiendras	davantage
le	jour	où	tu	seras	à	ses	côtés.	Je	trouve	quelque	chose	de	plus	réglé	dans	la	marche;	je	sais	où	te	trouver,	je	calcule
mes	 moyens,	 je	 dispose	 de	 ces	 moyens,	 et	 tout	 dans	 le	 cadre	 est	 plus	 mien.	 Bonne	 amie,	 sens-tu	 combien	 je	 suis
heureux	de	pouvoir	 te	mettre	au	nombre	de	mes	propriétés,	de	ne	plus	devoir	 te	regarder	comme	un	être	étranger?
Sois	loin	autant	que	tu	le	voudras,	tu	ne	m'appartiendras	pas	moins.

J'ai	eu	aujourd'hui	toute	l'Angleterre	viennoise	à	dîner	chez	moi.	Je	te	l'ai	décrite	dernièrement,	cette	stérile	association
d'êtres	insignifiants.	J'ai	été	bien	malheureux	à	table,	assis	entre	deux	dames,	dont	celle	qui	parle	le	mieux	le	français	le
parle	 dix	 fois	 plus	 mal	 que	 je	 ne	 parle	 l'anglais.	 Voilà	 bien	 une	 autre	 entrave	 à	 l'amour	 que	 la	 distance!	 A	 l'amour,
s'entend,	autre	que	celui	qui	se	passe	tout	en	actions	et	en	gestes,	et	qui,	par	ce	seul	fait,	est	bien	éloigné	du	nôtre.	Que
ferions-nous	si	le	ciel	ne	nous	avait	donné	deux	et	même	trois	langues	et	une	foule	de	plumes	pour	nous	parler?	J'aime
bien	mieux	encore	nos	entraves	avec	nos	moyens,	que	toutes	les	facilités	sans	moyens	de	l'âme	et	du	cœur;	mais,	bonne
amie,	 ces	 moyens,	 tout	 bons	 qu'ils	 sont,	 laissent	 encore	 beaucoup	 à	 désirer!	 Je	 ne	 fais	 cette	 remarque	 que	 pour	 le
lecteur	indiscret	qui,	si	je	ne	la	faisais	pas,	me	prendrait	à	peine	pour	un	homme;	et	pourtant	je	le	suis,	et	bien	homme.
Tu	ne	m'aimerais	pas,	si	je	ne	l'étais	pas.	Ce	n'est	que	l'être	qui	est	bien	et	tout	ce	qu'il	doit	être	qui	sait	aimer.	Il	y	a
tant	 d'individus	 qui	 ont	 la	 prétention	 de	 le	 savoir,	 qui	 n'en	 ont	 pas	 les	 premières	 facultés;	 ce	 sont	 ces	 êtres-là	 qui
assureront	de	la	meilleure	foi	du	monde	que	je	ne	sais	pas	aimer.	Crois-tu	encore	qu'ils	aient	raison	dans	leur	absurde
thèse?	 Comme	 l'homme	 de	 glace	 s'est	 fondu	 devant	 toi,	 combien	 tu	 dois	 lui	 avoir	 découvert	 de	 cœur,	 là	 où	 on	 lui
suppose	 le	 vide	 le	 plus	 rebutant!	 Jugez	 après	 cela	 sur	 les	 réputations!	 «Vous-a-t-il	 aimée?»	 a	 demandé	 une	 femme
spirituelle	à	une	autre	qui	prétendait	que	son	ami	était	une	espèce	de	moi.	Mon	amie,	tu	pourrais	bien	te	trouver,	dans
le	cours	de	ta	vie,	dans	le	cas	d'interjeter	cet	appel	contre	maint	jugement	sur	mon	compte?	Et	que	me	font	tous	ces
jugements?	Juge-moi,	et	je	me	soumets	à	ton	arrêt,	quel	qu'il	puisse	être.

Bonsoir,	mon	amie.	Je	vais	me	coucher,	car	je	ne	me	porte	pas	tout	à	fait	bien.	Mes	nerfs	sont	agacés	et	le	temps	froid
et	brumeux	me	fait	toujours	mal.	J'ai	vu	par	les	feuilles	qu'un	terrible	brouillard	à	Londres	y	a	intercepté	dans	les	salles
de	 spectacle	même	 la	 vue	de	 la	 scène	 [270].	Nous	n'avons	pas	de	ces	brouillards	dans	 les	 rues	de	Vienne,	mais	 il	me
paraît	qu'il	peut	en	exister	en	moi.

Ce	9	janvier.

J'ai	reçu	aujourd'hui	 le	premier	courrier	hebdomadaire	sans	lettre	de	toi.	Tu	étais	partie	de	Paris,	sans	doute,	et	 j'en
suis	bien	aise.	Je	suppose	qu'il	ne	se	passera	pas	huit	jours	sans	que	j'en	reçoive	de	N[eumann].

Mon	Dieu,	combien	 les	êtres	me	paraissent	heureux,	qui	ont	 le	bonheur	de	pouvoir	se	plaindre	que	 leur	ami	ou	 leur
amie	a	laissé	passer	un	quart	d'heure	duquel	l'amour	pouvait	faire	son	profit.	Huit	jours	ne	me	paraissent	rien,	à	force
que	les	mois	de	séparation	me	paraissent	longs.

Ce	courrier	m'a	au	reste	également	porté	des	nouvelles	de	Londres,	où	tu	ne	pouvais	point	être	arrivée.	En	revanche,
j'ai	une	lettre	de	Lady	Jersey,	qui	me	dit	sur	à	peu	près	six	pages:

Qu'elle	a	reçu	avec	beaucoup	de	plaisir	la	lettre	que	tu	lui	as	remise	de	ma	part,	qu'elle	m'aime	beaucoup	et	qu'elle	me
prie	 de	 faire	 le	 bonheur	 des	 pauvres	 Italiens,	 bien	 malheureux	 encore	 (c'est-à-dire	 aussi	 longtemps	 que	 l'ancienne
République	romaine	ne	sera	point	sortie	de	la	poussière	de	19	siècles);

Qu'elle	 aura	 un	 bien	 grand	 plaisir	 à	 me	 revoir	 le	 plus	 tôt	 possible,	 et	 qu'elle	 se	 flatte	 que	 M.	 Hobhouse	 sera	 élu
représentant	pour	Westminster	 [271];	qu'elle	a	fait	avec	plaisir	la	connaissance	de	Marie	et	qu'elle	est	fâchée	que	Lord
Castlereagh	ne	se	soit	pas	noyé;

Qu'elle	compte	bien	aussi	venir	à	Vienne	le	jour	de	l'ouverture	de	nos	Chambres.
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Elle	se	signe	à	la	fin,	en	m'apprenant	qu'elle	est,	avec	la	plus	sincère	amitié	et	le	plus	profond	respect,	Lady	Jersey.

Il	y	a	dans	les	femmes	anglaises	quelque	chose	de	tout	particulier.	Leurs	idées	vont,	comme	leurs	gestes,	là	où	on	ne
croit	 jamais	 les	voir	arriver.	 Il	y	a,	dans	 leur	 tête,	une	 franchise	de	pensée,	une	 irrégularité	d'idées	qui	ne	peut	être
rendue	que	par	des	tournures	de	phrases	étrangères	à	tout	style	continental.

J'ignore	si	le	continent	force	à	la	continence,	mais	celle	des	Anglaises	ainsi	que	celle	des	Anglais,	en	actions,	paroles	et
pensées,	est	autre	que	la	nôtre.

Ma	bonne	amie,	je	t'aime	bien	plus	que	Lady	Jersey	et	je	sais	même	que,	dans	aucune	position	de	ma	vie,	je	n'eusse	pu
l'aimer	autant	que	toi.	Je	parie	que	Lady	Jersey,	dans	le	commerce	le	plus	intime,	me	trouverait	très	peu	élevé,	froid,
sans	imagination	et	par	conséquent	apte	à	peu	de	choses;	tandis	que	toi	tu	me	prendras	toujours	pour	ce	que	je	suis;
ma	pensée	est	comprise	par	toi,	ma	volonté	l'est	de	même,	mon	esprit	te	paraît	de	l'esprit,	et	beaucoup	plus	d'élévation
te	 paraîtrait	 de	 la	 folie.	 L'élévation	 de	 l'esprit	 doit	 correspondre	 à	 la	 hauteur	 des	 objets;	 il	 n'est	 permis	 qu'à
l'imagination	de	franchir	toutes	les	bornes	hors	celles	des	bienséances.

Mais,	mon	amie,	la	vie	et	toutes	les	choses	dans	cette	vie	sont	des	réalités,	et	elles	offrent	par	conséquent	un	but	que
l'on	n'atteint	qu'avec	de	l'esprit,	et	que	l'on	n'atteint	pas	ou	que	l'on	franchit	avec	la	seule	imagination,	ce	qui	vaut	une
défaite.

Il	se	passe	aujourd'hui	des	choses	à	Paris	qui	ne	prouvent	pas	pour	l'esprit	de	notre	pauvre	Richelieu,	et	qui	passent	de
beaucoup	ce	qu'il	s'est	imaginé	 [272].	Lady	J[ersey]	serait	peut-être	contente	de	moi,	si	elle	savait	que	mon	imagination
s'est	 depuis	 longtemps	 élevée	 à	 la	 hauteur	 nécessaire	 pour	 prédire	 à	 Richelieu	 ce	 qui	 arriverait.	 Elle	 sera	 au	 reste
passablement	contente	de	ce	qui	vient	d'arriver.

Je	n'ai	 jamais	formé	de	vœux	plus	sincères	pour	que	le	repos	ne	soit	point	troublé	ni	en	France,	ni	autre	part.	 Je	 les
forme	tels,	d'abord	parce	que	j'aime	le	repos	public,	tout	autant	que	mon	amie	Lady	Jersey	aime	le	mouvement,	et	puis
parce	que	dans	le	mouvement	se	trouvent	d'immenses	obstacles	à	ce	que	le	monde	peut	encore	m'offrir	de	consolations
et	 de	 bonheur!	 Il	 ne	 nous	 manquerait	 plus	 qu'une	 révolution	 entre	 nous	 deux;	 je	 trouve	 qu'il	 y	 a	 bien	 assez	 des
distances	seules	et	des	cent	inconvénients	qu'elles	entraînent	pour	deux	pauvres	amis	tels	que	nous.	Il	m'est	clair	que,
pour	être	parfaitement	heureux,	il	faudrait	que	je	fusse	ambassadeur	ou,	ce	qui	serait	bien	plus	facile	encore,	simple
voyageur	sans	plus.	Combien	 il	y	a	d'individus	qui	m'envient	ce	plus	que	 je	déteste!	Combien	 je	serais	heureux,	si	 je
pouvais	me	défaire	de	ce	plus	pour	avoir	tout!

Mon	amie,	avec	quelle	impatience	j'attends	ta	première	lettre!	Comme	je	la	lirai	vite	et	comme	je	serai	fâché	d'en	avoir
fini	la	lecture,	mais	aussi,	combien	je	la	relirai!	Je	viens	de	lire	dans	une	gazette	qu'un	enfant	est	venu	au	monde	qui
avait	le	cœur	hors	de	la	poitrine,	par	conséquent	hors	du	corps.	Je	comprends	le	fait	aussi	souvent	que	je	pense	à	toi,	et
je	me	retrouve	un	cœur	bien	malade,	dès	que	je	fais	un	retour	sur	moi-même;	ce	cœur	est	alors	bien	dans	moi.

Ce	10.

Je	 me	 trouve	 le	 temps	 de	 t'écrire,	 et	 je	 vais	 l'employer,	 comme	 je	 n'ai	 rien	 à	 répondre	 à	 des	 lettres	 que	 je	 n'ai	 pas
encore	reçues,	à	te	faire	une	petite	déduction	philosophique	sur	les	pressentiments.

Notre	être	se	compose,	sans	nul	doute,	de	deux	essences.	L'une	est	toute	matérielle,	c'est-à-dire	toute	soumise	aux	lois
qui	 gouvernent	 la	 nature,	 telles	 que	 la	 pesanteur	 spécifique,	 les	 forces	 attractives	 et	 répulsives,	 les	 opérations,	 les
compositions	et	les	décompositions	chimiques,	etc.,	etc.

L'autre	est	d'une	essence	toute	différente;	elle	n'est	(prise	abstraitement)	soumise	à	aucune	de	ces	lois—appelle-la	âme,
esprit,	tout	comme	bon	te	semblera.	Ces	deux	essences,	unies,	forment	la	vie;	séparées,	elles	établissent	la	mort	de	la
partie	matérielle,	qui,	abandonnée	aux	seules	 lois	qui	gouvernent	 la	nature,	se	décompose	bientôt	dans	ses	principes
élémentaires.	C'est	ainsi,	mon	amie,	qu'un	jour	les	mêmes	combinaisons	qui	forment	aujourd'hui	ton	corps	vivifieront	et
animeront	des	centaines	d'êtres	en	entrant	dans	leur	composition.	L'âme	survit	à	cette	destruction,	car	elle	n'est	et	ne
peut	point	être	soumise	aux	conditions	qui	la	nécessitent.	Dans	l'état	de	vie,	l'âme	a	besoin	d'intermédiaires,	d'organes
assez	subtils	pour	ne	pas	échapper	au	contact	de	l'âme	et	assez	substantiels	pour	être	en	rapport	avec	la	matière	plus
grossière.	Ces	organes	forment	le	système	nerveux.	Toutes	les	idées	nous	viennent	par	le	moyen	des	sens,	tout	comme
la	faculté	de	les	concevoir	n'est	que	du	domaine	de	l'âme.

Il	faut	que	je	passe	par	toutes	ces	petites	démonstrations	assez	pédantesques,	pour	arriver	à	ma	démonstration.

Je	ne	te	demande	que	d'admettre	mes	thèses	précédentes	et	de	les	regarder	comme	démontrées	et	comme	chrétiennes,
c'est-à-dire	comme	fondées	sur	la	saine	morale,	qui,	elle-même,	n'est	que	la	saine	raison.

Il	 existe	 donc	 deux	 essences	 différentes	 entre	 elles,	 mais	 que	 le	 Créateur	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 placer,	 par	 des
intermédiaires,	dans	un	contact	assez	direct	pour	qu'elles	puissent	réagir	l'une	sur	l'autre.

C'est	ainsi	que	l'âme	peut	tuer	le	corps,	et	que	la	maladie	peut	suspendre	toutes	les	fonctions	apparentes	de	l'âme.	En
admettant	ces	faits,	il	existe	deux	points	de	départ	pour	un	même	effet.	Je	m'arrête	à	l'effet	que	l'on	nomme	l'amour.

Nos	sens	peuvent	nous	porter	vers	un	être	homogène;	mais	aussi	l'âme	peut-elle	rechercher	sa	pareille.

Rien,	sinon	l'âme	(cet	être	placé	dans	une	si	grande	indépendance	de	ce	moi,	qui	est	bien	 lourd	et	bien	matériel)	ne
peut	 faire	 la	première	découverte	de	 l'âme	qui	 correspond	à	elle-même	 (et	 les	âmes	 sont	 certes	entre	elles	dans	un
contact	qui	échappe	à	notre	connaissance,	parce	qu'il	échappe	à	nos	sens)	sans	que	le	moi	s'en	doute	encore,	sans	que
peut-être	 il	 s'en	 doute	 jamais.	 Pour	 que	 la	 matière	 participe	 à	 la	 connaissance	 du	 fait,	 il	 faut	 des	 circonstances
matérielles:	 la	 rencontre,	 la	vue,	certaine	 influence	peut-être	 toute	matérielle.	Si	 ces	circonstances	n'ont	pas	 lieu,	 la
seule	connaissance	que	vous	acquérez	se	borne	à	une	pensée,	à	un	désir,	à	une	recherche	vague	et	indéfinie.	Si	elles
ont	lieu,	bien	des	causes	matérielles	encore	peuvent	empêcher	que	la	pensée	et	que	les	vœux	tout	intellectuels	ne	se
réalisent	point:	causes	telles	que	la	rencontre	de	personnes	d'un	âge	très	différent,	de	relations	soumises	à	la	gêne	d'un
cadre	donné,	ainsi	que	la	société	en	offre	beaucoup.
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Si,	au	contraire,	aucun	de	ces	obstacles	matériels	n'existe,	si	les	individus	sont	placés	sur	une	même	ligne	intellectuelle,
c'est-à-dire	si	 la	nature	et	la	fraîcheur	de	leurs	organes	intellectuels	est	la	même	et	que	le	contact	a	lieu—alors,	mon
amie,	 ces	 êtres	 ne	 s'échappent	 pas.	 Il	 s'établit	 entre	 eux	 des	 rapports	 qui	 leur	 semblent	 connus;	 ce	 qui	 naît	 de	 la
connaissance	 matérielle,—confiance,	 abandon,	 sécurité—se	 développe	 au	 moment	 du	 contact	 même.	 Vous	 ne	 faites
qu'apprendre	à	connaître	ce	que	vous	connaissiez	déjà,	vous	croyez	à	ce	que	vous	savez,	vous	aimez	ce	que	vous	aimiez
déjà.

Mon	 amie,	 trouves-tu	 un	 peu	 de	 solution	 de	 ce	 qui	 nous	 est	 arrivé	 dans	 mes	 thèses	 philosophiques?	 Crois-tu	 à	 ma
doctrine?	Rentre	en	toi-même	et	cherches-y	la	réponse	à	mes	questions.

Or,	l'un	des	reproches	que	bien	des	sots	m'ont	faits	dans	le	cours	de	la	vie	a	été	celui	que	je	ne	savais	pas	aimer,	parce
que	je	raisonne	l'amour.

D'abord,	je	raisonne	sur	tout	et	en	toute	occasion,	car	j'aime	bien	mieux	savoir	que	croire,	et	puis	j'aime	bien	mieux	ce
qui	m'est	prouvé	que	ce	qui	n'est	que	probable.	Crois-tu	que	tu	puisses	perdre	à	mon	raisonnement?	que	le	sentiment
que	 je	 te	 porte	 puisse	 en	 devenir	 plus	 calme	 et	 surtout	 plus	 froid?	 en	 un	 mot	 que	 je	 n'aime	 pas	 mieux,	 vu	 mes
raisonnements,	que	si	je	ne	raisonnais	pas?	Perds-tu	à	la	thèse	que	j'admets,	qu'il	puisse	exister	entre	deux	êtres	une
identité	de	pensées	telle	que	rien	ne	puisse	plus	les	séparer?	que	cette	identité,	se	trouvant	placée	sous	l'empire	d'une
loi	 qui,	 ainsi	 que	 toutes,	 sont	 l'œuvre	 du	 Créateur	 lui-même,	 est	 placée	 ainsi	 hors	 des	 principes	 de	 destruction	 qui
gouvernent	la	nature?	Non,	mon	amie,	tu	ne	te	plaindras	jamais	que	ton	ami	raisonne	ainsi	qu'il	le	fait,	et	il	trouve	un
charme	inexprimable	à	avoir	rencontré	un	être	qui	le	comprenne.

Cette	lettre,	mon	amie,	je	ne	l'écrirais	pas	à	une	petite	femme:	je	ne	te	dis	pas	que	je	ne	puisse	être	amoureux	d'une
femme	de	cette	espèce,	mais	je	ne	saurais	l'aimer	de	toutes	les	facultés	de	mon	âme.	Mes	sens	pourraient	être	satisfaits
près	d'elle,	mais	mon	cœur	ne	le	serait	pas.

Ma	personne	pourrait	lui	appartenir,	mais	non	ma	vie.

Et	toi,	mon	amie,	que	j'ai	trouvée,	tu	es	à	quatre	cents	lieues	de	moi!

Ce	12.

Je	n'ai	pas	eu	un	moment	à	moi	dans	la	journée	d'hier.	Lawrence	a	commencé	par	m'enlever	trois	heures	de	la	matinée,
et	il	les	a	employées	à	terminer	mon	œil	droit.	S'il	a	besoin	d'autant	d'heures	pour	le	reste	de	mes	traits,	ils	vieilliront
plus	qu'ils	ne	le	sont	déjà,	avant	la	fin	du	tableau.	L'œil	droit,	au	reste,	a	parfaitement	réussi;	je	ne	puis	m'empêcher	d'y
reconnaître	le	mien.

A	la	suite	de	cette	longue	épreuve,	j'ai	passé	trois	autres	heures	entre	les	propositions	à	faire	à	la	Diète	germanique,	les
nouvelles	de	Paris,	les	insolences	des	gazetiers	de	Weimar,	les	folies	de	quelques	professeurs	allemands,	le	Concordat
bavarois	[273]	et	la	fuite	de	l'hospodar	de	Valachie	[274].

Tu	conçois,	mon	amie,	que	je	n'aie	pas	voulu	te	mettre	en	aussi	mauvaise	compagnie.

Comme	 tout	 a	 semblé	 devoir	 me	 tenir	 trois	 heures,	 je	 n'ai	 pu	 échapper	 à	 un	 grand	 dîner	 chez	 l'ambassadeur	 de
Naples	[275],	qui,	la	montre	à	la	main,	nous	a	tenu	assis	pendant	ce	laps	de	temps.	J'étais	placé	entre	une	de	nos	vieilles
ennuyeuses	(tu	sais	que	c'est	le	privilège	des	grands	personnages)	et	Golovkine.	La	première	m'a	dit	des	bêtises,	et	le
second	m'a	fait	des	phrases	à	perdre	haleine.	J'avais	en	face	de	moi	Lord	Guilford	 [276],	qui	me	tourmente	à	mort	pour
que	 je	 lui	 procure	 un	 capital	 que	 Bonaparte	 a	 volé	 aux	 Corfiotes,	 lors	 de	 la	 conquête	 de	 Venise,	 et	 quelques	 vieux
bouquins	sans	lesquels	milord	prétend	que	l'Université	de	Corfou	ne	marchera	jamais	vers	les	hautes	destinées	qu'il	lui
prépare.

Aussi	souvent	que	je	levais	les	yeux	sur	lui,	il	m'a	fait	un	signe	relatif	à	ces	deux	chers	objets.	J'ai	pris	le	parti	de	confier
ma	peine	à	mon	voisin	Golovkine;	 je	suis	tombé	juste;	le	diable	d'homme	a	voulu	me	prouver	que	si	 je	ne	faisais	tout
pour	retrouver	les	bouquins,	je	serais	responsable	de	l'ignorance	de	la	race	corfiote	future.	Il	m'a	fait	grâce	du	capital,
car,	dit-il,	quant	à	l'argent,	les	Anglais	en	ont	assez.

Au	sortir	de	cet	infernal	dîner,	je	suis	retombé	dans	la	Diète	de	Francfort,	j'ai	passé	une	heure	dans	mon	salon	pour	y
entendre	 la	plainte	du	ministre	de	Suède	 [277],	auquel	 le	grand-maître	de	 l'Impératrice	a	annoncé	une	audience	de	Sa
Majesté	en	oubliant	de	le	nommer	envoyé	extraordinaire	et	tout	simplement	ministre	plénipotentiaire,	fait	qui	lui	paraît
indiquer	un	peu	de	froid	entre	les	deux	cours;	puis	 j'ai	 joué	une	partie	de	billard	avec	une	mazette	qui	a	fait	un	trou
avec	la	queue	dans	le	tapis;	puis	je	suis	allé	me	jeter	dans	mon	lit.

Voilà	 le	budget	d'une	 journée	entière,	et	ne	 t'avise	pas	de	croire	qu'elles	soient	rares	de	cette	espèce.	Elles	 forment
somme	dans	la	vie	d'un	ministre.

Aujourd'hui,	 il	 a	 fait	 doux	 et	 beau.	 Le	 brouillard,	 que	 je	 déteste,	 a	 été	 percé	 par	 le	 soleil,	 que	 j'aime	 comme	 feu
Zoroastre.	Il	m'a	un	peu	revivifié;	j'ai	travaillé	beaucoup,	mais	avec	facilité;	j'ai	été	à	mon	jardin,	où	j'ai	passé	une	bonne
heure	au	milieu	des	fleurs	de	mes	serres.	J'ai	fait	préparer	dans	un	bien	joli	pavillon	la	place	pour	deux	bien	beaux	bas-
reliefs	de	Thorvalden	 [278],	dont	je	t'envoie	aujourd'hui	des	empreintes	d'intaglio	faites	par	Pichler,	d'après	ces	mêmes
marbres.	Je	suis	rentré	chez	moi	soulagé	de	l'ennui	d'hier,	et	je	suis	heureux,	car	je	t'écris.

Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	les	marbres	représentent	le	Jour	et	la	Nuit.	Je	préfère	la	Nuit	au	Jour:	je	trouve	que	les
figures	y	dorment	mieux	qu'elles	ne	veillent	sur	l'autre	pièce.	Thorvalden	a	fait	les	mêmes	marbres	pour	un	Anglais;	tu
les	as	peut-être	vus.

Si	 jamais	 tu	 veux	 quelque	 chose	 de	 Pichler,	 commande-le-moi.	 Je	 viens	 de	 le	 placer	 ici	 à	 l'Académie	 [279],	 comme
professeur.	 Cette	 Académie—et	 toutes	 celles	 de	 l'Empire—forment	 le	 bon	 côté	 de	 mon	 existence.	 Elles	 sont	 toutes
placées	sous	moi,	et	je	m'en	occupe	beaucoup.	Si	tu	désires	quelque	chose	d'Italie,	mande-le-moi	également.

Conçois-tu	le	bonheur	que	j'aurais	de	faire	une	commission	quelconque	pour	toi?

130

131

132

133

134

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_273
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_274
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_275
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_276
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_277
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_278
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_279


Je	n'aime	guère	les	savants,	mais	j'aime	beaucoup	les	artistes.	Tous	les	nôtres	me	regardent	comme	leur	père	et	j'ai	de
bons	et	d'habiles	enfants	parmi	eux.	Je	ne	sais,	mon	amie,	si	tu	aimes	beaucoup	les	arts,	la	musique	exceptée	qui	t'aime
à	son	tour.	Je	parierais	que	oui.	Tu	es	trop	bonne	pour	ne	pas	aimer	tous	les	genres	de	perfectionnement.

Ce	13.

Si	tu	étais	ce	que	tu	devrais	être	pour	être	bien	ce	que	tu	es,	je	devrais	te	souhaiter	aujourd'hui	la	nouvelle	année	[280].
Comme	je	l'ai	fait	il	y	a	quinze	jours,	je	ne	t'ennuierai	pas	deux	fois	de	mes	vœux;	je	t'avouerai	même	qu'il	n'est	pas	un
jour	dans	l'année	et	qu'il	n'en	sera	plus	un	dans	ma	vie	où	je	ne	formerai	pour	toi	les	mêmes	vœux	et	la	même	somme
de	vœux.	 Je	préfère,	au	 reste,	que	 tu	aies	 le	 calendrier	grégorien.	 Il	me	paraît	que,	quand	 l'on	a	 tant	de	peine	à	 se
trouver,	il	faut	pour	le	moins	être	dispensé	de	chercher	encore	la	concordance	des	dates.

Mon	courrier	pour	Paris	part.	C'est	encore	lui	qui	y	portera	cette	lettre.	Je	suppose	que	je	t'enverrai	 la	première	par
Paul.	 On	 l'attend	 ici	 d'une	 heure	 à	 l'autre,	 car	 il	 m'a	 habitué	 à	 ne	 plus	 l'attendre.	 On	 dit	 qu'il	 est	 entièrement
raccommodé	avec	sa	femme	et	qu'il	vous	la	ramènera	à	Londres.	Je	crois	si	peu	aux	on-dit	et	j'ai	tant	de	raisons	à	ne
pas	admettre	la	possibilité	de	ce	fait	que	je	suis	entièrement	neutralisé	et,	comme	je	vais	savoir	tout	à	l'heure	ce	qu'il	en
est,	 je	préfère	ne	 rien	croire	du	 tout.	 J'ignore,	au	 reste,	 si	 je	dois	désirer	que	 la	 chose	 se	passe	ainsi.	 Il	 y	a	 tant	de
laisser-aller	 pour	 et	 contre	 dans	 la	 nature	 de	 Paul	 que	 je	 trouve	 que	 son	 capitaine	 doit,	 sous	 plus	 d'un	 rapport,
l'abandonner	au	gré	des	flots.	Je	l'aime	comme	mon	fils	et	je	me	fâche	à	l'aimer	contre	lui;	je	le	gronde	et	il	me	promet,
il	promet	et	il	ne	sait	ce	qu'il	fait,	il	fait	et	je	le	gronde.	Voilà	le	cercle	établi	et	je	n'en	sors	pas.

L'excellent	Journal	de	Paris	m'apprend	aujourd'hui	que	M.	le	comte	de	L.	s'est	embarqué	le	27	décembre	à	Calais	 [281].
J'avais,	 jusqu'à	ce	soir,	 regardé	ce	 journal	comme	 le	plus	bête	de	Paris;	 je	 lui	ai	 fait	 tort:	 il	 vaut	mieux	que	 tous	 les
autres.	Il	y	a	des	chances	heureuses	dans	la	vie	des	journaux	comme	dans	celle	des	hommes.

Adieu,	mon	amie;	tu	as	reçu	le	29	mon	numéro	4	et,	depuis,	plusieurs	autres.	Je	suis	tout	consolé	de	te	savoir	quelque
part.	Pauvre	toi,	et	bien	plus	pauvre	moi,	pourquoi	faut-il	que	cet	endroit	si	connu,	si	grand	ne	me	renferme	pas	dans
son	sein?	Pendant	dix	années	de	ma	vie,	 je	n'ai	cessé	de	me	dire:	«Pourquoi	a-t-il	fallu	que	le	sort	me	choisisse,	moi,
parmi	tant	de	millions	d'hommes,	pour	être	continuellement	face	à	face	avec	Napoléon?	En	le	faisant,	pourquoi	ne	pas
avoir	fait	un	autre	que	moi,	pour	le	mettre	en	butte?»

Aujourd'hui	je	me	dis:	«Pourquoi	y	a-t-il	tant	de	millions	d'êtres	desquels	il	dépendrait	de	se	placer	vis-à-vis	et	près	de
toi,	et	pourquoi	ne	suis-je	pas	de	leur	nombre?»

Je	 crois,	 à	 la	 vérité,	 que	 le	 sort	 pourrait	 me	 répondre:	 «Mais	 voudrais-tu	 cesser	 d'être	 toi	 à	 ce	 prix?»	 Mon	 amie,	 je
dirais:	Non.

Il	me	paraît	qu'il	y	a	dans	cette	détermination	un	grand	degré	de	confiance	en	toi,	mais	tu	sais	que	je	suis	confiant.	Ne
crois	pas	surtout	que	je	suis	amoureux	de	moi.

Adieu,	mon	amie.

P.S.—Au	 moment	 où	 j'allais	 expédier	 le	 courrier,	 j'ai	 reçu	 la	 nouvelle	 quasi	 incroyable	 de	 la	 mort	 de	 la	 reine	 de
Wurtemberg	 [282].	 Ne	 t'avise	 jamais,	 mon	 amie,	 de	 me	 jouer	 un	 tour	 de	 cette	 espèce.	 Qui	 eût	 pu	 s'attendre	 à	 cet
événement!	 Ce	 que	 j'en	 sais	 est	 si	 peu	 clair	 que	 je	 la	 crois	 morte	 ou	 d'une	 attaque	 d'apoplexie	 ou	 d'une	 angine
gangréneuse,	les	deux	seules	maladies	qui	tuent	ainsi.

Je	ne	sais	si	nous	avons	parlé	ensemble	de	cette	personne,	sous	plusieurs	rapports,	très	extraordinaire.	Je	l'ai	beaucoup
connue	et	je	l'ai	souvent	jugée	bien	différente	de	ce	que	croyait	le	public	et	même	de	ce	que	croyaient	savoir	ses	amis.
Le	cas	est	si	prompt,	si	catégorique	et	à	la	fois	si	extraordinaire	que	j'ai	cru	que	je	me	trompais	en	lisant	ma	dépêche.
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No	13.
V[ienne]	ce	15	janvier	1819.

J'ai	reçu	ce	matin	les	premières	nouvelles	de	Londres	depuis	ton	retour.	N[eumann]	t'a	vu,	il	n'a	pas	pu	te	remettre	ce
qu'il	tient	pour	toi,	et	ce	qui	bien	pis	est,	tu	étais	malade	et,	à	ce	que	me	mande	N[eumann],	pendant	un	moment,	même
assez	sérieusement	malade	 [283].	Mon	amie,	ne	me	 fais	pas	du	chagrin	de	cette	espèce;	 je	 te	pardonnerais	beaucoup,
mais,	[envers]	tout	ce	qui	tourne	contre	toi,	je	ne	me	sens	porté	à	nulle	indulgence.	Tu	as	couru	jour	et	nuit	de	Paris	à
Londres,	tu	fais	le	jeune	homme,	cela	ne	te	sied	pas;	tu	as,	certes,	besoin	de	ménagements,	ta	santé	ne	peut	être	de	fer;
tu	te	fais	du	mal	et	tu	m'en	fais.	Et	à	quoi	bon	le	métier	de	courrier?	Courir	vite	n'est	pas	toujours	le	moyen	d'arriver
vite.	Cette	vérité	est	l'une	des	plus	vraies	qu'il	y	ait,	et	tu	viens	d'en	faire	l'expérience	à	tes	dépens	et,	par	conséquent,
aux	miens.	Mon	amie,	n'oublie	 jamais	que	tu	ne	t'appartiens	plus,	que	 j'ai	bien	des	comptes	à	te	demander	et	que	 je
pousse	le	scrupule	et	même	l'exigence	à	l'extrême,	dès	qu'il	s'agit	de	toi.

N[eumann]	m'écrit	dans	une	lettre,	de	plus	fraîche	date	que	la	première,	que	tu	vas	mieux.	Ce	n'est	pas	encore	ce	qu'il
me	faut.	Je	veux	que	tu	ailles	bien.	Je	suis	sûr	que	tu	as	souffert	dans	ton	lit,	que	tu	as	eu	de	l'humeur	contre	toi;	si	le
fait	a	eu	lieu,	je	t'en	remercie	et	je	désire	que	tu	n'aies	jamais	d'autres	motifs	d'être	fâchée	que	dans	des	légèretés	sans
suite,	ni	contre	toi,	ni	surtout	contre	moi.

Rien	n'est	affreux	comme	les	distances.	Tu	serais	morte,	que	je	ne	le	saurais	pas	assez	vite	pour	mourir!	Je	te	crois	en
vie	et	en	santé,	car	je	tiens	à	ta	vie	comme	à	la	mienne	et	je	ne	puis	pas	m'en	réjouir.	Depuis	que	j'ai	passé	sous	ton
balcon	sans	me	douter	même	que	tu	étais	en	ville,	je	ne	crois	plus	à	ces	pressentiments	qui	remplissent	les	romans	de
tous	les	temps	et	de	tous	les	âges.	Il	est	possible	aussi	que	ces	pressentiments	et	influences	ne	soient	que	du	ressort
des	romans,	et	je	te	jure	que	je	n'ai	pas	le	moindre	sentiment	d'en	écrire	sur	notre	compte.	Tout	me	paraît	tellement
vrai,	simple	et	naturel	entre	nous	deux,	que	 je	cherche	la	solution	de	notre	relation	dans	des	régions	 infiniment	plus
élevées	que	le	sont	celles	dans	lesquelles	planent	les	Souza	[284]	et	les	Radcliffe	[285].

Paul	est	enfin	arrivé	ici.	J'ai	eu	une	longue	et	sérieuse	conversation	avec	lui,	et	le	voilà	de	nouveau	à	sa	place.	Y	restera-
t-il?	 Je	ne	 le	garantirai	pas	à	 la	mère	du	corps	diplomatique.	 Je	 lui	ai	 lavé	 la	 tête	à	propos	de	vingt	grands	et	petits
détails.	Je	suis	dans	le	secret	de	ses	nouveaux	amours	et	je	lui	ai	donné	des	conseils	qui	ne	devraient	pas	être	méprisés
par	lui,	car	je	fonde	mes	conseils	sur	ma	propre	expérience.

Il	se	mettra	en	route	sous	très	peu	de	jours,	et	je	lui	confie	la	présente	lettre,	qui	vous	arrivera	plus	sûrement	et	plus
vite	 que	 par	 le	 courrier	 hebdomadaire.	 Ne	 te	 méprends	 pas	 au	 mot:	 confier;	 j'envoie	 le	 paquet	 à	 N[eumann],	 car	 je
trouve	inutile	de	doubler	les	confidences.

Outre	vingt	peines	que	me	fait	ta	maladie,	je	souffre	encore	de	celle	de	ne	point	recevoir	de	tes	nouvelles.	Je	vais	être	à
un	mois	de	date	sans	avoir	 lu	un	mot	de	mon	amie.	Nous	n'avons	pas	vécu	assez	 longtemps	dans	un	même	cadre	de
société	pour	que	je	puisse	te	parler	de	vingt	petits	faits	qui	se	lient	à	la	vie	journalière;	tes	lettres	me	sont	donc	pour	le
moins	aussi	nécessaires	que	doivent	te	paraître	les	miennes,	pour	que	je	trouve	de	l'étoffe	à	la	conversation.	Mon	amie,
je	ne	cesserais	pas	de	te	parler	de	moi,	si	je	ne	devais	craindre	de	t'ennuyer	et	de	tomber	dans	la	froide	démonstration.
Je	borne	aujourd'hui	toute	la	somme	de	mon	ambition	au	seul	fait	d'être	aimé	de	toi	et	de	ne	point	te	fournir	même	un
léger	prétexte	pour	m'aimer	moins;	or,	j'ai	la	conviction	que	l'on	n'ennuie	jamais	de	près	en	faisant	de	soi	le	sujet	des
conversations	avec	son	amie,	mais	que	la	lettre	est	moins	possible	que	la	personne.

Ma	pauvre	amie,	si	 j'étais	près	de	toi,	combien	j'aurais	à	te	dire	et	combien,	en	même	temps,	 j'aurais	le	besoin	de	te
regarder	sans	proférer	une	parole!

Ce	16.

Encore	une	 reine	de	morte!	 [286].	En	voilà	quatre	en	moins	de	 trois	mois	 et	 trois	 en	moins	de	quinze	 jours	 [287].	 Je	 te
remercie	de	ne	pas	être	reine,	et	je	te	prie	de	ne	pas	mourir.	Combien	je	t'aimerais	moins,	si	tu	étais	plus	que	tu	es!
J'ignore	si	je	t'aimerais	moins	si	tu	étais	beaucoup	moins,	mais	j'en	ai	une	légère	peur.	Cette	petite	crainte	me	viendrait
par	la	seule	idée	que	tu	pourrais	aimer	en	moi	tout	ce	qui	n'est	pas	moi	et	ce	que	je	déteste	ou	ce	à	quoi	je	n'attache
point	de	valeur,	quelque	peu	que	je	m'aime	moi-même.	Tu	vois	que	je	suis	assez	difficile	à	contenter,	mais	il	faut	que	tu
me	prennes	tel	quel,	moi	qui	ne	veux	que	toi	telle	que	tu	es,	et	tout	ce	que	tu	es!

Nous	avons	reçu	aujourd'hui	une	lettre	de	Marie	[288],	qui	nous	mande	qu'elle	en	a	reçu	une	de	toi	de	Calais,	par	laquelle
tu	lui	recommandes	ton	courrier.	Mon	gendre	l'a	engagé	pour	tout	le	voyage	d'Italie,	et	il	a	bien	fait.	Il	me	fera	plaisir	et
peine	à	voir.	Tout	ce	qui	est	de	notre	attitude	est	plus	ou	moins	dans	le	cas	de	nous	faire	cet	effet.

Ce	17.

J'ai	 eu	 aujourd'hui	 ma	 dernière	 séance	 chez	 Lawrence,	 c'est-à-dire	 la	 dernière	 séance	 pour	 la	 tête.	 La	 bouche	 est
changée;	le	sardonisme	a	disparu;	je	suis	tout	bon.	Je	crois,	au	reste,	le	portrait	parfait;	je	voudrais	pouvoir	le	rendre
parlant:	que	de	choses	il	aurait	à	te	dire	[289]!

J'ai	fait	commencer	ma	fille	Clémentine.	Lawrence	la	dessine	en	grand	avant	de	la	peindre	et	il	réussira	à	merveille.	Tu
verras	le	dessin,	car	il	n'aura	guère	le	temps	de	faire	encore	ici	le	portrait	à	l'huile	 [290].	Le	premier	croquis	est	parfait
et,	ce	qui	parle	en	faveur	de	la	petite,	c'est	qu'il	est	charmant.	Tu	me	diras,	quand	tu	l'auras	vu,	si	tu	le	trouves	tel	et	si
tu	ne	serais	bien	contente	d'avoir	une	petite	fille	comme	celle-ci.	Elle	n'est	au	reste	plus	trop	petite;	elle	va	avoir	quinze
ans,	cet	âge	que	chantent	les	poètes,	et	n'offre	de	charmes	qu'à	mes	yeux.

L'on	prétend	communément	qu'à	mesure	que	l'on	s'éloigne	de	la	jeunesse,	on	cherche	à	placer	ses	affections	sur	des
individus	qui	en	approchent.	Je	n'éprouve	pas	encore	ce	sentiment,	et	le	fait	me	prouve	que	je	ne	suis	pas	trop	vieux
encore.	Ce	n'est	pas	une	flatterie	que	je	te	dis,	en	t'assurant	que	ton	âge	est	l'un	des	attraits	que	tu	exerces	sur	moi.	Il	y
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a	entre	les	deux	sexes	une	différence	réelle	et	qui	est	toute	en	faveur	du	mien,	celle	de	se	trouver	à	peu	près	au	même
niveau	à	dix	années	de	distance.	Les	hommes,	à	la	vérité,	ne	font	que	gagner	ces	dix	années	à	la	fin	de	leur	carrière,
tandis	que	vous	autres	les	tenez	à	votre	disposition	au	commencement	de	la	vôtre.	Ceci	n'empêche	pas	cependant	que
la	différence	n'existe,	et	je	crois	que	la	base	de	toute	relation	heureuse	doit	se	trouver	dans	la	hauteur	à	peu	près	égale
de	la	pensée;	or	c'est	tout	juste	elle	qui	n'existe	pas	entre	deux	individus	des	deux	sexes	à	âge	égal.	Mon	amie,	 je	te
remercie	d'être	née	tout	juste	comme	tu	as	eu	l'esprit	de	le	faire.

Tu	seras	quelques	jours	de	plus	que	tu	ne	le	voudrais	sans	lettres	de	moi.	Mais	je	veux	absolument	remettre	celle-ci	à
Paul:	il	ira	tout	droit,	et	ce	que	je	gagne	en	sûreté	me	paraît	plus	que	ce	que	tu	perdras	en	promptitude.

Les	 bals	 ici	 vont	 leur	 train:	 ce	 train	 n'est	 pas	 le	 mien;	 je	 n'ai	 vu	 danser	 encore	 que	 deux	 fois,	 et	 il	 n'y	 a	 que	 Lady
Ponsonby	qui	m'a	demandé	pourquoi	je	ne	dansais	pas.	Je	lui	ai	dit	que	je	[me]	trouverais	ridicule;	elle	m'a	assuré	que
j'avais	tort,	vu	que	Lord	Castlereagh	danse	[291].	La	raison	ne	m'a	pas	paru	assez	bonne	pour	me	faire	remuer	les	pieds.

Ma	vie,	mon	amie,	ne	 [se]	règle	sur	nulle	autre,	même	sous	 le	point	de	vue	de	 la	valse.	Entre	autres	et	à	propos	de
valse,	sais-tu	que	c'est	par	une	caricature	que	l'on	a	faite	de	toi	et	du	gros	Kozlovski	que	j'ai	fait	ta	connaissance,	il	y	a
de	cela	sept	ou	huit	ans	[292]?	Il	est	dommage	que	tu	n'aies	pas	fait	la	mienne	par	ma	visite	à	la	princesse	de	Galles	[293].
Qui	m'eût	dit	alors	que	tu	serais	l'être	qui	fixerait	un	jour	ma	vie?

Ce	19.

J'ai	passé	hier	à	peu	près	toute	la	journée	hors	d'ici.	J'ai	acheté	l'été	dernier	une	maison	à	Baden	[294];	je	ne	l'ai	vue	qu'un
quart	d'heure	avant	de	monter	en	voiture	pour	aller	à	Carlsbad.	Je	viens	d'y	faire	plusieurs	dispositions	pour	y	loger	ma
famille	l'été	prochain,	cet	été	que	je	passerai,	dans	ma	vie	vagabonde,	à	peu	près	en	entier	loin	d'ici.	Je	tiens	beaucoup
à	 ce	 que	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 moi	 soit	 le	 mieux	 possible;	 je	 n'aurais	 eu	 ni	 cesse	 ni	 repos,	 si	 je	 n'avais	 point	 vu
l'établissement	de	Baden	avant	de	quitter	les	rives	du	Danube.	L'établissement,	au	reste,	est	joli,	et	je	ne	regrette	pas
d'avoir	sacrifié	à	peu	près	une	journée	à	le	voir.

Ce	petit	voyage	m'a	fait	penser	à	un	voyage	bien	plus	long	que	je	désirerais	faire,	et	qui	est	si	difficile	à	engrener	par
ma	seule	volonté!

Mon	amie,	pourquoi	tout	me	ramène-t-il	à	toi,	toi	qui	es	si	loin,	si	hors	de	ma	portée!	Quel	charme	j'éprouverai	le	jour
où	je	serai	à	même	de	te	dire	tout	ce	que	j'aurai	souffert,	tout	ce	que	j'aurais	voulu	et	désiré,	sans	pouvoir	y	atteindre!
La	distance	est	une	chose	affreuse;	elle	paralyse	le	corps	et	hébète	l'âme.

Ta	dernière	lettre	est	du	23	décembre.	Il	va	y	avoir	un	mois	que	je	n'ai	pas	un	signe	de	vie	de	ta	part,	et	certes	sans
qu'il	y	ait	ni	de	ta	faute	ni	de	la	mienne.	Je	suppose	que	N[eumann]	va	m'expédier	bientôt	un	courrier.	Il	l'eût	déjà	fait
sans	doute,	si,	pour	m'accabler,	Lord	C[astlereagh]	n'eût	pris	la	goutte	 [295].	Le	Parlement	va	la	remplacer	et	la	pauvre
politique	étrangère	est	toujours	bien	secondaire	en	Angleterre,	quand	il	s'agit	d'un	 intérêt	de	John	Bull.	 J'espère	que
N[eumann]	n'oubliera	pas	de	se	servir	des	courriers	anglais	à	Paris.	La	France	est	si	près	de	l'Angleterre	qu'elle	seule
n'est	point	perdue	de	vue.

Cette	 France	 est	 bien	 malade,	 et	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 calculer	 beaucoup	 pour	 y	 entrevoir	 de	 graves	 chances	 de
compromissions	 [296].	 Personne	n'est	ni	 plus	 indépendant	ni	 plus	 courageux	que	moi	dans	 ses	 calculs	 sur	 l'avenir;	 ne
faut-il	pas	que	toi,	tu	entres	encore	dans	mes	combinaisons	sur	l'état	intérieur	de	la	France!	Je	suis	sûr	que,	sans	toi,	je
verrais	ce	qui	est;	avec	toi,	je	crains	ce	qui	peut-être	n'est	pas.	Voilà	un	ministre	bien	arrangé!	C'est	que	je	suis	pour	le
moins	autant	homme	que	ministre,	et	bien	plus	l'ami	de	mon	amie	que	toute	autre	chose	au	monde.	Combien	je	serais
fort,	si	 j'étais	heureux,	et	combien	je	suis	faible,	quand	je	manque	de	tout	ce	qui	constitue	la	vie	du	cœur!	Ma	bonne
amie,	écris-moi	bientôt;	non	que	j'en	aie	besoin	pour	savoir	que	tu	m'aimes,	mais	parce	que	j'ai	celui	de	me	l'entendre
dire.	 Ne	 prends	 pas	 ma	 demande	 pour	 un	 reproche:	 tu	 n'en	 mérites	 aucun,	 mais	 je	 te	 dirai	 toujours	 tout	 ce	 que
j'éprouve.

Nous	sommes	ici	dans	le	noir,	sans	pouvoir	en	sortir;	il	va	y	avoir	tout	à	l'heure	une	année	que	j'y	suis;	la	première	fois
que	je	me	verrai	le	mollet	affublé	d'un	bas	blanc,	je	croirai	porter	la	jambe	de	mon	voisin.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les
reines,	mais	tout	le	public	qui	a	la	rage	de	mourir.	Je	suis	entouré	ici	de	moribonds:	un	cardinal	de	mes	cousins	[297]	et
un	cousin,	général	de	son	métier	[298],	se	mettent	de	la	partie;	le	premier	est	mort	avant-hier	et	le	second	se	rangera,	je	
l'espère	beaucoup	encore,	du	nombre	des	mortels.	Le	général	est	le	beau-frère	de	Paul	et	par	conséquent	le	mari	de	sa
sœur,	 que	 je	 t'ai	 dit	 beaucoup	 aimer,	 c'est-à-dire	 que	 je	 l'aime	 comme	 l'on	 fait	 quand	 l'on	 n'aime	 pas.	 Elle	 est	 une
personne	bonne,	douce	et	spirituelle,	un	peu	moins	paresseuse	que	son	frère,	mais	ayant	toutes	ses	qualités	et	même
celles	qu'il	n'a	pas.	La	pauvre	personne	ne	quitte	pas	le	lit	de	son	mari,	près	duquel	je	passe	une	heure	tous	les	deux	ou
trois	jours:	son	mal	est	si	ancien	et	si	compliqué	que	le	bon	Dieu	seul	est	dans	le	secret	de	son	existence	future.	Paul,
pour	se	consoler	des	peines	de	la	journée,	passe	ses	nuits	avec	sa	belle,	qui	jadis	était	l'une	de	mes	folies	[299].	J'en	ai	peu
fait	dans	ma	vie,	mais	j'avoue	celle-ci,	parce	qu'elle	était	prononcée.	Je	suis	par	conséquent	entouré	d'objets	lugubres,
j'ai	l'âme	attristée	et	la	tête	remplie	de	bonne	diplomatie.	Je	ne	te	parle	pas	de	mon	cœur.	Tu	sais	où	il	est	et	ce	qu'il
renferme.	Et	puis	il	y	a	des	sots	qui	courent	la	rue	et	qui	m'envient	mon	existence!	Ce	qui	prouve	plus	que	tout	combien
ces	sots	sont	sots,	c'est	qu'ils	ignorent	le	seul	côté	heureux	qu'il	y	ait	aujourd'hui	dans	mon	existence,	le	seul	qui	me	fait
vivre	et	me	tue	à	la	fois.	Ma	bonne	amie,	combien	tu	dois	comprendre	ce	que	je	viens	de	te	dire,	et	combien	de	fois	le
jour	tu	dois	te	faire	le	même	aveu	sur	ton	propre	compte!

La	 vie	 de	 l'homme	 se	 compose	 d'éléments	 si	 extraordinaires	 et	 si	 rarement	 en	 rapport	 entre	 eux,	 que	 l'on	 a	 beau
chercher	le	bonheur;	il	me	paraît	toutefois	qu'il	ne	me	resterait	rien	à	désirer	si	j'étais	près	de	toi.	Si	tu	étais	jalouse,	je
te	battrais	et	nous	ferions	 la	paix.	Je	te	battrais,	parce	que	tu	aurais	tort	et	que	je	déteste	 les	torts,	en	somme	et	en
détail;	 peut-être	ma	confiance	passerait-elle	dans	 ton	 cœur	et,	 au	 lieu	de	nous	quereller,	 prendrions-nous	 le	parti	 si
simple	et	si	doux	de	nous	aimer	beaucoup,	toujours	et	sans	plus.

Ce	20.

J'espère	que	N[eumann]	aura	eu	l'esprit	de	te	donner	la	musique	de	dame	que	je	lui	ai	envoyée	dernièrement.	Je	n'ai
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pas	voulu	lui	écrire	de	te	la	donner,	mais	je	suppose	que	son	bon	sens	doit	l'avoir	mené	droit	au	but.	S'il	ne	l'a	pas	fait,
j'en	aurais	un	peu	mauvaise	opinion,	et,	dans	ce	cas,	demande-la-lui	sans	détour.	 J'ai	ramassé	tout	ce	que	 j'ai	pu	me
procurer	de	valses	que	j'entends	à	tous	nos	bals	et,	faute	de	pouvoir	m'entendre	rabâcher,	je	veux	que	tu	entendes	au
moins	ce	que	j'entends	pendant	des	heures	entières.	La	musique	vaut	aussi	des	paroles	et,	si	tu	trouves	du	charme	à	en
jouer	de	la	mauvaise,	dis-toi	que	je	ne	suis	pas	plus	heureux	d'entendre	ce	que	tu	joueras	mieux	que	je	ne	l'entends	ici,
que	tu	ne	le	seras	en	l'entendant	toi-même.

Mon	amie,	n'oublie	pas	de	m'envoyer	la	mesure	de	ton	bras,	c'est-à-dire	de	la	partie	du	bras	où	tu	portes	un	bracelet.	Je
le	ferai	faire	bien	solide	et	de	manière	à	ce	que	tu	ne	risqueras	pas	de	le	casser.	Ce	sera	ton	affaire	que	de	ne	pas	le
perdre.	Parmi	beaucoup	de	choses	que	 l'on	 fait	mal	 ici,	 il	 en	est	quelques-unes	que	 l'on	 fait	 bien,	 et	 tout	 ce	qui	 est
bijouterie	est	du	nombre	des	bonnes	choses.

C'est	encore	l'un	de	mes	malheurs	que	de	ne	pouvoir	rien	te	donner.	Il	y	a	peu	de	choses	que	j'entende	mieux	que	le
mot	de	Lord	Albemarle	[300],	qui	un	jour	dit	à	une	amie	avec	laquelle	il	se	promena	pendant	une	belle	nuit	d'été	et	qui	eut
l'air	de	beaucoup	fixer	une	étoile:	«Mon	amie,	ne	la	regarde	pas	tant,	je	ne	puis	pas	te	la	donner!»

Je	 voudrais,	 quand	 j'aime,	 que	 mon	 amie	 eût	 tout	 de	 moi,	 et	 rien	 que	 de	 moi.	 Si	 j'avais	 donné	 dans	 la	 mauvaise
compagnie,	je	me	serais	certes	ruiné,	car	j'y	eusse	trouvé	des	amies	qui	m'eussent	demandé	quelques	indemnités	pour
les	étoiles.	Toi,	tu	es	le	contraire	et	tu	me	forces	à	étouffer	de	chagrin	de	ne	rien	pouvoir	te	donner	du	tout.	Je	crois
même,	s'il	m'en	souvient,	que	c'est	l'un	des	messieurs	de	notre	société	qui	a	payé	le	goûter	à	Henry-Chapelle	[301].

Ce	21.

Le	courrier	de	Paris,	arrivé	ce	matin,	m'a	remis	tes	nos	7	et	8,	du	3	janvier	jusqu'au	8	inclusivement.	Tu	vois,	mon	amie,
que	je	suis	exact	à	t'indiquer	les	dates,	pour	ne	point	te	laisser	le	moindre	doute	sur	le	reçu	de	tes	lettres.	Il	ne	m'en
manque	aucune	depuis	que	tu	m'écris.

J'ai	vu	avec	bien	du	chagrin	que	tu	as	été	plus	malade	même	que	je	n'avais	cru.	Je	t'ai	grondée,	ne	sachant	pas	jusqu'à
quel	point	tu	avais	été	compromise;	je	te	gronde	doublement	aujourd'hui	de	ce	que	tu	ne	soignes	pas	ta	santé	plus	que
tu	ne	le	fais.	Tu	es	maigre	et	tu	te	dis	forte;	je	le	crois,	mais	ne	brave	pas	ta	maigreur.	Sois	sûre,	mon	amie,	que	le	plus
petit	mal	peut	tourner	au	mal	conséquent	et	souvent	irréparable,	quand	l'on	est	comme	tu	es.	Or	j'aime	que	tu	sois	ce
que	tu	es;	ne	fais	rien	pour	changer.

Ta	lettre	m'a,	d'un	autre	côté,	fait	le	plus	grand	plaisir.	Tu	sais	que	je	les	lis	et	les	relis,	et	cette	certitude	qui	te	satisfait
va	 tout	 à	 l'heure	 te	 gêner.	 Tu	 me	 dis	 dans	 ta	 lettre:	 «Mon	 ami,	 tu	 as	 beaucoup	 trop	 d'esprit	 dans	 le	 cœur,	 cela
m'incommode;	je	sens,	je	vois	bien	que	tu	ne	veux	pas	en	mettre	dans	tes	lettres;	il	t'échappe	sans	ta	participation,	tu
ne	saurais	 faire	autrement;	et	moi	 je	suis	presque	honteuse	de	ne	 te	montrer	qu'un	cœur	 tout	bête,	 tout	 franc,	sans
autre	assaisonnement.	Je	te	prie	de	ne	jamais	te	rappeler	tes	lettres	lorsque	tu	lis	les	miennes».

Bon	Dieu!	mon	amie,	il	n'y	a	pas	un	cœur	plus	cœur	que	le	mien—et	il	n'est	que	cela.	Mon	esprit	est	tout	dans	ma	tête,
et	ne	t'abuse	pas	sur	l'étendue	de	mon	fonds.	Mon	esprit	est	tout	en	lignes	droites	et	en	grosses	masses;	je	perce	quand
je	vais	en	avant	et	j'écrase	quand	je	tombe.	Mon	cœur	est	tout	de	même.	J'aime	ou	je	n'aime	pas;	tout	moyen	terme	est
placé	hors	de	ma	nature.	L'esprit,	le	sentiment,	le	talent,	sont	des	facultés	toutes	séparées	entre	elles,	et	il	n'existe	pas
un	mortel	qui	les	réunisse	toutes	à	un	même	degré.	Ces	facultés	même	sont	tellement	indépendantes	l'une	de	l'autre,
que	l'on	peut	exceller	dans	l'une	d'entre	elles	et	manquer	à	peu	près	en	entier	de	l'autre;	cette	thèse	cependant,	qui	est
d'une	vérité	constante,	n'est	appliquée	qu'avec	trois	facultés	considérées	en	masse,	elle	est	fausse	dès	qu'il	s'agit	d'une
application	spéciale,	c'est-à-dire	dès	qu'il	s'agit	de	l'emploi	de	l'une	ou	de	l'autre	faculté	dans	une	circonstance	donnée.
L'amour	renferme	son	esprit	et	son	talent;	le	talent	renferme	et	l'amour	de	la	chose	sur	laquelle	il	porte	et	l'esprit	dans
l'exécution.	Il	n'y	a	malheureusement	que	l'esprit	seul	qui	peut	rester	froid	et	se	passer	de	sentiment	et	de	talent.	Le
ciel	 m'a	 épargné	 le	 malheur	 d'avoir	 de	 l'esprit	 de	 ce	 genre,	 et	 ce	 sont	 tout	 juste	 les	 êtres	 dans	 ce	 monde	 qui	 en
manquent	à	peu	près	dans	tout	qui	sont	les	premiers	à	taxer	les	hommes	de	ma	trempe	de	n'avoir	que	de	l'esprit	et	de
manquer	de	cœur.

Ne	va	pas,	mon	amie,	te	creuser	la	tête	pour	répondre	à	mes	lettres,	ni	chercher	jamais	de	l'esprit	autre	que	celui	lié	au
bonheur	d'avoir	un	cœur.	Je	veux	absolument	que	tu	ne	te	trompes	en	rien	sur	mon	compte;	ne	crois	pas	que	je	te	dis	ici
un	mot	de	plus	ni	un	de	moins	que	ne	me	dicte	le	cœur	et,	comme	tu	dis	très	bien,	l'esprit	que	j'ai	dans	le	cœur.	Si	je
consultais	ma	tête	en	t'écrivant,	il	est	vingt	choses	que	je	ne	te	dirais	pas	et	cent	que	je	dirais	autrement	que	je	ne	le
fais.	Tu	vois,	aux	volumes	que	je	t'écris,	que	je	laisse	couler	ma	plume	comme	ma	pensée	et,	aux	graves	omissions	et
incorrections	que	tu	dois	trouver	dans	mes	lettres,	que	je	ne	les	relis	jamais.	J'ignore	même	si	tout	le	monde	est	comme
moi;	je	ne	puis	pas	relire	une	de	mes	lettres,	sauf	à	la	changer,	et	il	ne	m'arrive	certes	pas	de	la	changer	en	mieux.	Ne
t'avise	pas	de	croire	que	je	traite	ainsi	mes	dépêches;	celles-ci	gagnent	toujours	à	la	révision,	ce	qui	prouve	que	l'esprit
a	besoin	d'un	degré	de	calme	qui	tue	le	cœur.

Il	doit	enfin	t'être	bien	prouvé	que	je	t'ai	pas	trompé	le	jour	où,	la	première	fois,	je	t'ai	parlé	de	moi.	C'était	chez	Lady
Castlereagh.	Je	me	connais	beaucoup	et	je	m'en	sais	gré.	Je	me	juge	avec	tant	de	sévérité	que	je	ne	me	permets	jamais
de	juger	ainsi	les	autres.	Mon	amie,	l'on	ne	me	connaît,	au	reste,	que	comme	tu	dois	me	connaître	maintenant,	ou	l'on
ne	me	connaît	pas	du	tout.

Après	tant	d'aveux,	il	me	reste	à	t'assurer	que	c'est	tout	juste	l'esprit	de	ton	cœur	qui	fait	mon	bonheur	et	ton	charme.
Tes	 lettres	 si	 simples	et	 si	 bonnes,	 le	manque	 total	d'apprêt	que	 j'y	 trouve,	 tes	assurances	et	 tes	 vœux	 si	 fortement
exprimés	dans	ma	langue,	me	prouvent	que	tu	me	connais	et,	je	le	dis	avec	une	grande	jouissance,	que	tu	m'aimes.	Rien
n'est	extraordinaire	comme	notre	liaison;	je	crois	que	toute	mère	pourrait	permettre	à	sa	fille	la	lecture	de	notre	roman;
peu	 d'entre	 celles-ci	 voudraient	 se	 contenter	 de	 notre	 bonheur,	 et	 peu,	 par	 conséquent,	 seraient	 séduites	 par	 notre
exemple.	Je	réponds	des	hommes	pour	ce	fait;	je	n'en	connais	pas	qui	se	serait	placé	ainsi	que	je	le	suis.	Homme	moi-
même,	crois-tu	que	je	puisse	en	être	satisfait?	Mais	cet	homme	qui	est	ton	ami,	peut-il	désirer	plus,	si	le	tout	n'est	pas
toi?
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Je	 viens	 de	 recopier	 ce	 que	 tu	 trouveras	 sur	 cette	 feuille.	 La	 feuille	 no	 7	 du	 22	 janvier	 t'arrivera	 par	 Paul,	 que	 la
malheureuse	position	de	son	beau-frère	retient	ici.	Je	ne	puis	et	ne	veux	la	confier	à	une	autre	occasion,	et	ne	veux	pas
manquer	le	départ	du	courrier	hebdomadaire	pour	t'envoyer	le	no	13	moins	la	feuille	7.

Le	prince	de	Metternich	avait	en	effet	recopié	sur	une	feuille	à	part,	parvenue	postérieurement	à	la	comtesse	de	Lieven,
le	passage	ci-dessous,	daté	du	22,	auquel	il	ajouta	quelques	mots	le	28	janvier:

Ce	22.

Je	vais	entrer	aujourd'hui	avec	toi,	mon	amie,	dans	un	court	développement,	bien	secret	et	bien	confidentiel,	sur	le	plus
grand	intérêt	de	ma	vie,	celui	de	t'avoir	ici.

Ton	Empereur	a	plusieurs	classes	d'individus	qu'il	emploie	en	les	casant	d'après	le	genre	de	service	qu'il	en	attend	et
d'après	un	calcul	qui	porte	sur	le	terrain	sur	lequel	il	les	place.

C'est	ainsi	que	jamais	il	n'enverra	un	faiseur	(véritable	peste	diplomatique)	en	qualité	d'ambassadeur	ou	de	ministre	ni
à	Londres,	ni	ici.

Sur	une	autre	feuille:

Ce	28.

Des	nouvelles	de	très	bonne	source	ne	me	laissent	quasi	point	de	doute	que	Pozzo	[302]	ne	travaille	sous	mains,	pour	se
ménager	le	poste	de	Vienne.	Le	terrain	de	Paris,	qu'il	a	tant	contribué	à	gâter,	lui	paraît	intenable	pour	lui	à	la	longue.
Nous	ne	le	recevrons	pas,	si	même	l'on	devait	vouloir	l'envoyer,	fait	dont	je	doute	fort	[303].

Ici	reprend	la	lettre	no	13.

Ce	23.

Mon	 amie,	 ma	 lettre	 redevient	 un	 volume.	 Je	 conçois	 qu'avec	 ton	 train	 de	 vie	 et	 ta	 gêne,	 tu	 pourrais	 finir	 à	 ne	 pas
trouver	 ni	 le	 temps	 ni	 les	 moyens	 de	 me	 lire.	 As-tu	 songé	 à	 acheter	 un	 portefeuille	 à	 Paris,	 avec	 une	 serrure	 à
combinaisons?	Ne	te	fie	pas	aux	clefs;	 les	meilleures	sont	celles	qui	ouvrent,	et	elles	s'égarent	tout	comme	celles	qui
n'ouvrent	 pas.	 Si	 tu	 l'as	 oublié	 (et	 je	 parie	 que	 tel	 est	 le	 cas),	 fais	 écrire	 par	 N[eumann]	 à	 Paris	 qu'on	 t'envoie	 un
portefeuille	avec	une	serrure	à	combinaison	plate	de	Huret	[304].

A	propos	de	Paris,	on	y	dit	que:	 le	Roi	est	casé,	serré,	ciré	et	désolé	 [305].	Que	Dieu	te	garde	de	 jamais	 te	 trouver	en
pareille	position.

Mon	amie,	je	te	permets	et	je	t'ordonne	même	de	ne	pas	penser	à	ce	qui	me	plaît,	quand	il	s'agit	de	faire	ce	qui	t'est
utile.	Or,	tu	mettras	dorénavant	les	vésicatoires	que	voudra	t'appliquer	ton	médecin,	partout	où	il	les	jugera	nécessaires
et	même	passablement	utiles.	Tu	ne	demanderas	pas	combien	de	temps	restent	les	marques.	J'aimerai	à	la	folie	celles
auxquelles	tu	devras	une	seule	heure	de	santé.

L'un	de	mes	ancêtres,	bon	et	brave	chevalier,	était	promis	à	une	jeune	et	riche	héritière.	Les	noces	étaient	arrêtées;
elles	durent	être	retardées,	vu	une	guerre	qui	survint	entre	 l'Allemagne	et	 la	France.	Mon	pauvre	aïeul	y	perdit	une
jambe	 et	 la	 moitié	 de	 l'autre.	 Il	 écrivit	 sur-le-champ	 à	 sa	 fiancée	 qu'il	 lui	 rendait	 toute	 liberté.	 Ma	 bonne	 bis-	 ou
trisaïeule	lui	répondit:	«Comme	je	n'aime	pas	vos	jambes,	mais	bien	vous,	 je	vous	épouserais,	eussiez-vous	encore	un
bras	de	moins.»	Le	sang	de	la	bonne	femme	coule	dans	mes	veines,	et	je	bénis	le	ciel	que	l'amputation	du	brave	grand-
papa	n'ait	pas	dépassé	les	jambes,	car	tout	l'amour	de	la	fiancée	n'eût	pas	suffi	pour	le	bien	de	sa	postérité.	Il	est	clair
que	je	ne	t'aimerais	pas	aujourd'hui,	ce	à	quoi	j'aime	cependant	beaucoup	à	être	condamné.

Ce	24.

Le	beau-frère	de	Paul	est	très	mal	[306].	Il	souffre	l'impossible:	après	une	maladie	affreuse—la	goutte	s'était	portée	sur	le
cœur—il	vient	de	s'en	découvrir	une	autre.	Il	a	des	pierres	dans	le	fiel.	Il	est	depuis	huit	jours	entre	la	vie	et	la	mort.	Sa
mère	avait	le	même	mal,	tout	juste	à	l'âge	du	fils.	Elle	est	restée	dans	cet	état	de	désolation	pendant	six	mois,	et	elle	a
eu	 le	temps	de	 l'oublier	pendant	plus	de	vingt-quatre	années	de	santé.	 J'ai	peur	que	tel	ne	soit	pas	 le	sort	du	fils.	 Je
souffre	de	l'un	des	aspects	les	plus	pénibles;	je	passe	bien	des	heures	à	côté	de	son	lit,	et	je	ne	sais	comment	faire	partir
Paul,	qui	a	d'autres	motifs	pour	ne	pas	être	fâché	de	rester.	Je	profiterai	du	premier	moment	de	mieux	pour	le	mettre	en
route.

La	vie,	mon	amie,	est	une	chose	à	la	fois	si	tenace	et	si	délicate	que	l'on	ne	sait	si	elle	tient	à	un	câble	ou	à	un	cheveu.

Ce	26.

Le	courrier	part,	et	je	ne	puis	me	résoudre	à	attendre	le	départ	de	Paul,	qui	peut	se	retarder	encore	de	huit	jours.	Son
beau-frère	est	un	peu	mieux	aujourd'hui,	mais	j'ai	peur	que	ce	mieux	ne	soit	qu'un	faible	répit.

Mon	amie,	 le	courrier	de	Paris	est	arrivé	aujourd'hui.	 Il	ne	m'a	rien	porté	de	toi.	 Je	suppose	que	N[eumann]	va	m'en
expédier	un.	La	première	chose	que	je	cherche	toujours	dans	les	immenses	paquets	qui	m'arrivent,	ce	sont	tes	petites
lettres,	que	je	reconnais	au	format.	Mon	amie,	les	grandes	affaires	et	les	gros	paquets	ne	pèsent	guère	dans	la	balance
du	bonheur.

Mon	 départ	 pour	 l'Italie	 est	 fixé	 au	 23,	 à	 moins	 d'incidents	 que	 je	 ne	 puis	 prévoir.	 N[eumann]	 recevra	 à	 temps	 des
instructions	pour	notre	correspondance.	Je	n'oublierai	certes	pas	le	premier	intérêt	de	ma	vie.

Tu	liras	probablement	incessamment	dans	les	feuilles	mon	nom	accroché	à	de	nouveaux	titres	et	à	d'autres	fonctions.
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Il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	au	bruit	qui	est	né	dans	quelque	coin	de	rue,	et	qui,	à	ce	titre,	ne	saurait	manquer	de	faire	le
tour	de	 l'Europe.	L'on	veut	me	 faire	plus	que	 je	ne	suis,	et	 je	voudrais	être	moins,	 rien	du	tout.	 Je	puis	empêcher	 le
premier,	et	n'ai	malheureusement	encore	jamais	trouvé	le	moyen	d'effectuer	le	dernier.

Mon	amie,	que	je	serai	heureux	le	jour	où	je	te	reverrai!	Adieu,	il	faut	que	je	finisse,	car	je	ne	puis	retarder	le	départ
d'un	homme	dont	les	chevaux	sont	mis	depuis	plusieurs	heures.	Adieu,	ma	bonne	et	chère	D.



No	14.
V[ienne]	ce	28	janvier	1819.

Je	commence	un	nouveau	numéro,	mon	amie,	pour	 te	dire	que	 je	 t'aime	de	 tout	mon	cœur	et	que	 je	n'aime	que	 toi.
Cette	lettre	te	sera	enfin	remise	par	Paul.

Tu	y	trouveras	jointe	la	partie	du	no	13	que	je	n'ai	pas	voulu	confier	à	une	occasion	moins	sûre	que	ne	l'est	la	présente.
Il	 te	suffira	d'y	 jeter	un	coup	d'œil	pour	 te	convaincre	des	motifs	de	prudence	qui	m'ont	 fait	agir	ainsi.	 Je	ne	sais	ni
compromettre	ceux	qui	placent	 leur	confiance	en	moi,	ni	compromettre	un	grand	intérêt	dans	ma	vie.	Le	premier	de
tous	se	trouve	touché	dans	ce	que	je	t'ai	écrit	le	22	de	ce	mois	[307].

Il	me	reste	à	te	prier	de	faire	tout	ce	que	je	te	demande	dans	les	feuilles	jointes	à	la	présente	lettre	et	écris-moi	que	tu
l'as	fait.

Mon	amie,	je	ne	puis	te	dire	assez	combien	le	voyage	si	long	que	je	vais	entreprendre	me	gêne.	Je	déteste	le	matériel	du
voyage;	 je	regarde	 la	voiture	comme	une	prison,	et	 je	suis	 trop	 libéral,	malgré	ce	qu'en	pense	 le	Morning	Chronicle,
pour	ne	pas	aimer	 la	 liberté	de	mes	mouvements.	 Je	vais	par-dessus	 le	marché	au	midi,	pendant	que	 tu	es	au	nord.
Notre	correspondance—le	seul	bonheur	duquel	je	jouis	en	ce	moment—ne	peut	qu'en	souffrir.	En	un	mot,	mon	amie,	ce
que	j'eusse	entrepris	naguère	sans	plaisir	mais	sans	dégoût,	tourne	aujourd'hui	en	ennui	complet.	Ma	santé	est	bonne
et	je	crois	que	le	voyage	la	rendra	meilleure	encore;	l'air	et	le	soleil	de	l'Italie	me	font	toujours	du	bien;	ils	calment	et
détendent	mes	nerfs;	je	suis	forcé	à	un	mouvement	que	je	ne	trouve	pas	moyen	de	faire	dans	mon	attitude	habituelle.
Voilà	le	bon	côté	de	la	chose,	mais	il	est	physique,	et	le	moral	l'emporte	chez	moi	toujours	sur	la	partie	matérielle	de
mon	existence.

Toi,	c'est-à-dire	du	bonheur,	c'est	ce	qu'il	me	faudrait,	et	 je	ne	le	trouverai	pas	aux	bords	du	Tibre	ni	sur	la	plage	de
Baja.	Si	je	pouvais	faire	le	voyage	avec	toi,	je	le	regarderais	comme	l'une	des	plus	grandes	jouissances	de	ma	vie.

Le	seul	point	lumineux	au	milieu	de	tant	de	brouillards,	c'est	la	rencontre	avec	ma	fille	[308].	Je	ne	la	quitterai	pas	de	tout
le	voyage.	Je	trouve	en	elle	toujours	un	être	qui	me	comprend,	et	rien	ne	calme,	plus	que	ce	fait,	mon	âme	si	isolée	au
milieu	du	monde.	Je	voudrais	tant	t'envoyer	l'une	ou	l'autre	de	ses	lettres,	pour	que	tu	puisses	juger	combien	elle	est	ma
fille.	La	pauvre	petite	a	le	cœur	le	plus	pur	et	à	la	fois	le	plus	chaud	que	l'on	puisse	rencontrer;	ses	sentiments	sont	tout
en	dehors	pour	ceux	qu'elle	aime	et	toutes	ses	paroles	sont	simples	comme	elle.	Elle	a	écrit	dernièrement	à	sa	mère,	le
jour	de	sa	naissance:	«Je	vous	écris	à	genoux,	lui	dit-elle,	pour	vous	remercier	de	vingt-deux	années	de	bonheur	 [309]!»
Voilà	tout	ce	qu'elle	dit,	et	j'aime	mieux	cette	seule	ligne	qu'un	roman	sentimental	tout	entier.	Aussi	ne	puis-je	t'aimer
plus	que	je	ne	l'aime,	ni	elle	plus	que	toi.	Je	vous	aime	autrement,	et	les	sots	seuls	prétendent	que	l'on	ne	peut	avoir
dans	son	cœur	plusieurs	affections	également	fortes.	La	différence	dans	l'affection	n'exclut	ni	sa	force	ni	son	existence.
Ce	qui	tourne	en	faveur	du	sentiment	de	la	nature	de	celui	que	j'ai	pour	toi,	c'est	qu'il	ne	peut	porter	que	sur	un	seul
objet,	tandis	que	celui	que	l'on	porte	à	un	enfant,	à	un	frère,	peut	exister	à	la	fois	pour	tous	vos	enfants	et	parents.

Tu	 recevras	 d'Italie	 un	 véritable	 journal.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 celui	 d'un	 voyageur	 sentimental,	 mais	 d'un	 homme	 tout
simplement	et	tout	bonnement	ton	ami.	Crois-tu	que	je	le	sois	tout	à	fait?	Crois-tu	qu'on	puisse	l'être	plus	que	je	ne	le
suis?	Toi	aussi,	mon	amie,	demande	à	ceux	qui	t'assureront	que	je	ne	sais	pas	aimer:	«Vous	a-t-il	aimé?»	Tu	ne	risques
pas	de	rencontrer	celle	qui	pourrait	te	répondre	par	un	«oui»	tout	rond.

Ce	29	janvier.

J'ai	vu	dans	les	feuilles	que	tu	as	été	invitée	à	Brighton	[310];	je	savais	par	ta	dernière	lettre	que	tu	t'apprêtais	à	y	aller.	Si
j'étais	seigneur	de	Brighton,	tu	y	serais	toujours	quand	 j'y	serais	moi-même	et	 je	crois	que,	dans	ce	cas,	Londres	me
verrait	peu.	Dans	un	rapport	de	cœur,	la	campagne	vaut	le	double	de	la	ville;	tout	y	est	réunion	et	la	sert;	les	entraves
du	salon	n'existent	pas;	le	même	toit	semble	réunir	les	cœurs	comme	les	individus.	Une	bonne	saison	de	vie	de	château
avec	toi	ferait	le	bonheur	de	ma	vie;	je	crois	que	j'y	ferais	provision	de	bonheur	et	que	j'en	acquerrais	un	fonds	assez
riche	pour	suffire	à	ma	dépense	bien	au	delà	de	la	durée	du	séjour.

Ce	30.

J'ai	été	interrompu	hier,	dans	ma	lettre,	par	la	meilleure	des	causes,	par	la	seule,	je	crois,	qui	au	monde	eût	pu	m'être
agréable.	L'on	est	 venu	m'annoncer	 l'arrivée	du	 courrier	de	Londres.	 Je	 l'ai	 fait	 venir	 sur-le-champ,	 j'ai	 déballé	moi-
même	sa	valise,	 j'ai	aimé	même	à	voir	 l'une	des	plus	sottes	figures—véritable	valise	vivante—qu'il	y	ait	au	monde.	Je
suis	sûr,	mon	amie,	qu'il	ne	t'est	jamais	arrivé	de	quitter	un	lieu	où	tu	venais	d'être	heureuse,	sans	attacher	une	idée	de
jalousie	au	retour	du	postillon	qui	t'as	conduite	la	première	poste.	Je	crois	toujours	que	cet	homme	doit	être	heureux!
Or,	mon	imbécile	d'hier	et	de	tous	les	jours	m'a	paru	malheureux	d'avoir	quitté	Londres.

Ne	t'y	trompe	pas,	mon	amie,	je	ne	suis	souvent	guère	plus	que	toi	en	passe	de	lire	tes	lettres	quand	je	le	veux,	et	cette
volonté	porte	toujours	sur	le	premier	moment	possible.	J'avais	dans	ma	chambre	l'un	de	mes	conseillers,	j'étais	occupé
d'une	fastidieuse	affaire,	je	n'étais	pas	les	jambes	croisées	dans	le	coin	d'un	canapé;	ma	bonne	amie,	j'ai	fait	une	bête
mine	en	me	faisant	faire	le	rapport	d'une	sotte	affaire.	J'ai	déballé;	j'ai	renvoyé	mon	ennuyeux	référendaire;	je	me	suis
mis	à	décacheter	mes	paquets;	celui	que	l'on	cherche	est	constamment	le	dernier	que	l'on	trouve.	J'ai	ouvert	tes	lettres,
je	me	suis	mis	à	lire	et	j'ai	eu	la	visite	du	nonce	[311],	de	Golovkine,	de	Caraman,	de	sept	ou	huit	athlètes	politiques.	Les
scélérats	m'ont	retenu	trois	heures.	Si	j'avais	été	leur	mère,	je	les	aurais	fouettés.	Enfin,	je	suis	parvenu	à	te	lire,	oui,
bien	toi,	mon	amie,	car	rien,	hors	tout	toi,	n'est	plus	toi	que	tes	lettres.	J'aurai	bien	à	y	répondre:	j'en	suis	tout	plein	et
tout	heureux.

Avant	tout,	merci,	bonne	D.,	que	tu	sois	ce	que	tu	es.	Me	suis-je	trompé	en	toi?	Ai-je	eu	du	courage	de	me	placer	et	de
me	livrer	comme	je	l'ai	fait?	Ai-je	eu	de	l'esprit	à	deviner	le	tien,	du	cœur	à	pressentir	le	tien,	du	goût	en	te	choisissant,
de	la	sagesse	en	faisant	de	toi	l'amie	de	ma	vie?	Ne	va	pas	croire	que	je	n'eusse	point	pu	faire	autrement	que	je	n'ai	fait.
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Je	crois	t'avoir	déjà	dit	ce	que	je	pense	des	impressions	spontanées.	Quelques	fortes	que	puissent	être	ces	impressions,
elles	ne	sont	jamais	plus	fortes	que	mon	âme.	J'ai	toute	ma	vie	été	maître	du	premier	mouvement,	je	ne	me	suis	livré	au
second	qu'en	suite	de	ma	ferme	volonté	de	le	faire,	je	n'ai	jamais	dirigé	le	troisième.	Aujourd'hui,	il	me	serait	tout	aussi
impossible	de	ne	pas	t'aimer	que	j'ai	eu	la	faculté	de	me	livrer	à	toi	ou	à	te	laisser	loin	de	moi.	S'il	y	a	peu	de	roman
dans	ce	fait,	c'est	que	je	n'ai	jamais	écrit	le	roman,	je	n'en	lis	même	jamais.	Je	suis	si	pénétré	de	la	conviction	qu'il	n'en
existe	pas	un	que	je	n'eusse	écrit	avec	autant	de	véritable	sentiment	que	le	lecteur	sentimental	y	découvre	souvent	sans
être	romanesque	lui-même,	que	je	ne	trouve	pas	qu'il	vaille	la	peine	de	lire	ce	que	d'autres	ont	senti	ou	se	figurent	avoir
senti.	Ma	bonne	amie,	crois-m'en	sur	parole;	je	sais	aimer	plus	et	mieux	que	la	plupart	des	hommes.

Tes	lettres	sont	tout	ce	que	je	veux:	il	n'en	existe	ni	de	plus	aimables,	ni	de	meilleures,	de	plus	raisonnables,	de	plus
fortes.	Elles	sont	d'une	femme	comme	je	l'aime,	d'une	amie	qui	seule	peut	être	la	mienne.	Tout	est	raison	dans	ton	âme
et	chaleur	dans	ton	cœur;	dès	que	le	contraire	a	lieu,	l'être,	en	un	mot,	qui,	à	mon	avis,	est	transposé,	n'est	plus	fait
pour	moi.	Reste,	bonne	amie,	comme	tu	es	et	ne	crains	rien	du	temps.	Ce	n'est	pas	quand	l'on	est	comme	moi	que	le
lendemain	est	à	craindre;	le	jour	d'aujourd'hui	est	plus	demain	et	jamais	moins.	Je	vais	en	m'élevant	et	non	en	baissant,
j'ai	le	pas	assuré;	comme	petit	garçon	déjà	je	suis	moins	tombé	que	mes	camarades;	j'ai	couru	un	peu	moins	vite,	j'ai
ouvert	de	grands	yeux	et	 j'ai	 toujours	gagné	 le	prix	à	 la	course.	 Je	suis	certain,	mon	amie,	que	nous	deux	arriverons
toujours	au	but	et,	ce	qui	fait	le	bonheur	de	ma	vie,	à	un	même	but.

Combien	tes	lettres	me	prouvent	cette	vérité!	Oui,	mon	amie,	un	lecteur	tiers	ne	trouverait	pas	de	différences	entre	nos
lettres;	nous	pourrions	quasi	chacun	garder	toujours	la	nôtre:	nous	y	apprendrions	à	peu	près	tout	ce	que	nous	nous
disons	réciproquement.	Le	fait	est	simple:	nous	pensons	 l'un	comme	l'autre,	nous	avons	 les	mêmes	goûts,	 les	mêmes
besoins;	tu	es	en	femme	ce	que	je	suis	comme	homme.	Je	n'aurai	jamais	une	impression	qui	ne	te	porterait	au	même
jugement	 que	 moi.	 Nous	 sommes	 vrais	 tous	 deux,	 et	 c'est	 beaucoup.	 Nous	 le	 sommes	 par	 besoin	 ou	 plutôt	 par
impossibilité	de	ne	pas	 l'être,	plus	que	par	 toute	autre	cause.	L'on	peut	être	autre	que	nous	 le	sommes;	dans	ce	cas
sera-t-on	meilleur	ou	plus	mauvais?	Le	troisième,	homme	ou	femme,	peut	exister,	mais	je	ne	l'ai	pas	trouvé.	Ne	va	pas	le
chercher.

Moi	aussi,	mon	amie,	j'ai	le	sentiment	que	plus	personne	ne	te	satisfera	en	plein.	Tes	sens	existent,	donc	ils	peuvent	se
séduire.	Ils	ne	te	procureront	plus	une	entière	jouissance;	il	te	manquera	ce	que	tes	sens	n'ont	jamais	offert,	ce	qui	est
placé	hors	de	 leur	sphère.	Les	 jouissances	que	 les	sens	seuls	procurent,	 ressemblent	aux	effets	d'une	girandole.	Les
fusées	s'élèvent,	elles	 jettent	un	 jour	qui	devrait	durer	 toujours;	vous	croyez	vous	élever	avec	elles;	 tout	est	beau	et
lumineux;	les	alentours	même	empruntent	de	leurs	feux—et	vous	vous	trouvez	replongé	dans	les	ténèbres.	Ce	qui	fait
notre	vie,	mon	amie,	n'est	pas	passager;	nous	irons	mieux	demain	que	nous	n'allons	aujourd'hui—et	nous	ne	vieillirons
pas	en	peu	de	moments.

Ce	30.

J'ai	relu	depuis	hier	deux	fois	tes	lettres.	Elles	font	mon	bonheur.	Bonne	amie,	ne	crains	jamais	de	m'en	écrire	de	trop
longues.	Des	lettres	comme	les	tiennes	n'ont	pas	de	taille,	chaque	page	vaut	une	lettre	et	la	plus	longue	ne	me	paraît
qu'une	page.

Tu	es	donc	arrivée	à	sentir	le	besoin	de	me	mettre	au	fait	de	l'histoire	de	ta	vie;	c'est	le	premier	de	mes	besoins	quand
j'aime.	Je	n'ai	jamais	peur	que	mon	amie	sache	trop;	j'ai	peur	qu'elle	ne	sache	tout.	Il	n'est	pas	en	moi	un	côté	faible	que
je	ne	voudrais	lui	découvrir;	si	l'on	a	besoin	de	cacher,	ce	ne	peut	être	qu'en	suite	d'un	tort.	Mon	amie,	je	ne	crois	pas
avoir	jamais	été	dans	ce	cas.

Tu	as	vu	que	peu	après	que	j'étais	entré	en	contact	avec	toi,	j'ai	commencé	par	te	parler	de	moi;	tu	n'avais	pas	le	même
besoin;	 tu	 l'as	 aujourd'hui:	 je	 crois	 que	 tu	 m'aimes	 plus.	 Mande-moi	 tout:	 que	 je	 sache	 quand	 tu	 as	 été	 heureuse	 et
quand	 tu	 ne	 l'étais	 pas.	 Je	 sais	 au	 reste	 ce	 qui	 te	 regarde;	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 nommer,	 je	 crois	 que	 je	 pourrai	 y
suppléer.	Tu	as	fait	des	choix	et	tu	as	été	trompée;	quelle	est	la	jeune	femme	qui	ne	l'a	pas	été?	Il	est	naturel	que	les
femmes	se	trompent	plus	que	les	hommes	et	les	raisons	en	sont	simples.	La	plupart	des	hommes	ne	cherchent	que	ce
qu'ils	sont	sûrs	de	trouver,	tandis	que	les	femmes	cherchent	ce	qu'une	longue	expérience	et	une	connaissance	profonde
du	cœur	humain	ne	permettent	pas	souvent	de	décider.	Et	à	quel	âge	cherchent-elles	un	ami	digne	d'elles,	un	cœur	sûr
et	aimant,	un	esprit	juste	et	droit?	Mon	amie,	les	affaires	se	font	en	marchand	et	les	femmes	se	livrent	à	la	plus	forte	de
leur	vie	à	peine	sorties	de	l'enfance.	Les	yeux	disent	à	l'homme	ce	qu'ils	cherchent,	et	le	cœur	de	la	femme	veut	décider
d'avance	de	celui	de	l'homme	qu'elle	désire.	L'homme	a	atteint	son	but	au	moment	même	où	la	femme	n'établit	de	fait
que	son	point	de	départ.	L'homme	cesse	quand	la	femme	commence;	l'amour	paraît	trop	long	au	premier	et	la	vie	trop
courte	à	la	dernière.	La	femme	ne	veut	pas	quand	l'homme	veut	et	elle	veut	quand	il	ne	veut	plus.	Tout	ceci	est	dans	la
nature,	 et	 sans	 cette	 loi	 l'amour	 n'existerait	 pas,	 ce	 don	 du	 ciel	 réservé	 par	 le	 Créateur	 à	 la	 seule	 espèce	 humaine.
L'amour	véritable	est	tant,	mon	amie,	que	s'il	était	facile	à	rencontrer,	il	ne	vaudrait	plus	rien.	Il	se	compose	en	premier
lieu	de	disparates	et	d'oppositions;	il	se	renforce	par	les	difficultés;	il	n'est	couronné	que	par	la	plus	entière	identité.	Il	a
bien	 des	 termes	 à	 parcourir	 et	 bien	 des	 difficultés	 à	 vaincre;	 or	 dans	 les	 choses	 difficiles,	 la	 plupart	 des	 humains
perdent	haleine	à	mi-chemin,	trop	heureux	s'ils	y	arrivent!

J'ai	beaucoup	connu	un	homme—et	je	crois	que	c'est	celui	duquel	tu	te	plains—et	je	l'ai	connu	bien	avant	toi.	Tes	yeux
auront	éveillé	ton	cœur	et	ton	cœur	a	ébloui	ton	esprit.	L'on	prend	en	amour	souvent	son	propre	esprit	pour	celui	de
l'objet	aimé;	l'on	est	si	heureux	de	donner	que	prêter	ne	coûte	rien.	Or,	mon	amie,	tu	as	un	grand	fonds	de	cette	denrée
et	tu	n'as	pu	t'apercevoir	de	la	dépense	que	tu	faisais.

Si	 le	 sort	 nous	 avait	 réunis	 plusieurs	 années	 plus	 tôt,	 sais-tu	 ce	 qui	 serait	 arrivé?	 Peut-être	 m'aurais-tu	 aimé	 et	 la
jalousie	nous	eût	désunis.	Je	suis	bien	loin	d'être	le	meilleur	homme	de	la	terre,	mais	je	suis	l'un	des	plus	justes.	Rien	ne
me	révolte	comme	tout	ce	qui	ne	l'est	pas.	Il	est	dans	ma	manière	d'être	quelque	chose	qui	doit	être	vrai,	car	 j'en	ai
éprouvé	constamment	les	effets.	J'ai	l'air	du	monde	le	plus	froid	et	le	plus	calme:	mon	amie	découvre	que	je	ne	suis	ni
l'un	ni	l'autre.	Dès	que	je	suis	en	liaison,	je	deviens	devant	le	monde	vingt	fois	plus	aride	pour	la	femme	que	j'aime	et	je
reste	pour	les	autres	tel	que	je	suis	constamment.	Dès	lors,	la	comparaison	s'établit:	je	dois	devenir	autre	que	je	ne	puis
l'être;	je	me	révolte;	l'on	me	taxe	d'infidélité	là	où	je	ne	suis	que	constant;	je	me	fâche,	l'on	se	fâche;	toi	surtout,	tu	te
serais	fâchée.	Mon	amie,	je	crois	que,	plus	jeunes,	nous	nous	serions	disputés.	J'ai	le	malheur	de	rester	calme	dans	la
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dispute,	et	rien	ne	met	les	femmes	hors	des	gonds	comme	le	calme.	Je	suis	bien	certain	cependant	que	rien	n'eût	jamais
pu	nous	séparer,	nous	nous	serions	convenus	trop	pour	nous	quitter.	Moi,	au	moins,	j'ignore	ce	que	c'est	que	quitter.	Tu
m'aurais	peut-être	battu.

Ce	31	[312].

Ta	description	de	Brighton	m'a	fait	grand	plaisir.	C'est	tout	comme	si	j'y	étais:	quelle	différence	cependant	si	j'y	avais
été!	La	description	du	logement	ne	me	satisfait	pas	complètement.	Je	n'y	vois	de	commode	qu'une	antichambre,	et	je
conçois	qu'un	archiduc	peut	s'y	trouver	mieux	que	moi,	car	elle	lui	suffit.

Je	ne	suis	pas	étonné	que	le	maître	du	lieu	 [313]	ne	t'ai	point	parlé	de	nous;	ce	n'est	que	par	St[ewart]	qu'il	apprendra
quelque	chose,	à	moins	que	les	yeux	de	sa	future	ne	lui	fassent	oublier	tout	ce	qui	n'est	pas	elle	[314].	J'ai	eu	grand	soin
de	calmer	sa	curiosité,	à	force	de	ne	lui	rien	dire	du	vrai	et	de	convenir	des	apparences.	La	plupart	des	hommes	ne	vont
pas	au	delà;	il	leur	suffit	de	rencontrer	une	apparence	de	conviction	qu'on	les	trouve	fins	observateurs;	ils	se	contentent
de	cette	belle	découverte	et	ne	se	soucient	pas	de	savoir	le	fond	de	la	chose.

St[ewart]	est	parti	convaincu	d'ici	que	notre	rapport	se	borne	à	la	possibilité	qu'il	eût	pu	s'en	établir	un	entre	nous,	si,
et	si,	et	si,	etc.,	etc.

Or,	sers-t'en	comme	d'une	sourdine	et	non	comme	d'une	trompette:	il	est	bon	à	l'un	comme	à	l'autre.	St[ewart]	est	un
très	galant	homme:	ce	sont	tout	juste	ceux-là	auxquels	il	faut	dire	tout	ou	ne	leur	confier	rien.

Les	feuilles	du	no	13	que	tu	reçois	aujourd'hui	prouvent	de	nouveau	la	coïncidence	parfaite	entre	nos	occupations	et	nos
jugements.	Tu	verras	que,	sans	être	né	au	64e	degré,	j'en	juge	parfaitement	la	température.	Le	but	que	je	te	propose
doit	être	 le	nôtre,	 la	marche	qui	doit	y	conduire	doit	nous	être	commune.	Le	terrain	est	encore	net;	 il	ne	faut	pas	 le
brouiller	et	avec	un	peu	de	prudence	y	parviendrons-nous.	Il	m'est	arrivé	de	parvenir	à	des	choses	plus	difficiles	que
celle-là,	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'elle	 devrait	 ne	 pas	 l'être	 que	 j'y	 parviendrai	 plus	 difficilement.	 J'ai	 une	 longue
expérience	dans	les	affaires	de	ce	monde	et	j'ai	toujours	vu	que	rien	n'est	aisé	à	arranger	comme	tout	ce	qui	semble
présenter	des	difficultés	insurmontables.	Aussi,	quand	il	s'en	présente	une,	je	commence	toujours	par	voir	s'il	y	a	une
impossibilité	apparente:	je	ne	tremble	plus	dès	que	tel	est	le	cas.

Je	n'ose	pas	penser	à	ce	qui	serait	le	succès	de	ma	vie.	J'ai	peur	même	d'y	penser,	car	rien	ne	tue	les	succès	comme	les
désirs.

Ma	bonne	amie,	tu	te	trompes	quand	tu	crois	que	le	voyage	d'Italie	finira	à	la	fin	de	mai.	Ce	n'est	que	vers	la	mi-juillet
que	 je	pourrai	 songer	à	me	mettre	 en	 route	pour	 l'Angleterre,	 et	 c'est	 ce	 sur	quoi	 s'étaient	 fondés	mes	doutes	 si	 je
devais	préférer	19	à	20.	D'après	ce	que	tu	me	dis	et	ce	que	je	sais,	je	ne	crois	pouvoir	penser	qu'à	20,	en	me	réservant
toutefois	de	saisir	tout	moment	propice—et	il	est	des	moments	qui	ne	se	présentent	qu'au	vol.	L'automne	de	19	ne	peut
donc	entrer	dans	aucun	calcul,	mais	 je	 te	dirai	ce	que	 je	prépare	pour	 l'année	prochaine.	 Je	compte	me	ménager	un
congé	 pour	 aller	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin	 au	 mois	 de	 mai	 et	 de	 juin.	 J'irai	 d'abord	 chez	 moi—ce	 sera	 le	 prétexte—je
passerai	en	Angleterre—ce	sera	le	but—et	je	resterai	dans	le	prétexte	en	passant	de	nouveau	une	quinzaine	chez	moi.
Mes	voyages	sont	de	fortes	affaires,	c'est	pour	cela	que	je	ne	crains	guère	les	défaites.	Je	parie,	mon	amie,	que	si	j'avais
été	général,	j'aurais	gagné	les	batailles	et	j'aurais	été	rossé	comme	plâtre	dans	les	escarmouches.	J'aimerais,	dans	tous
les	cas,	mieux	ma	course	à	Londres	que	Waterloo.	Ma	bonne	amie,	Waterloo	a	pourtant	également	son	mérite;	la	gloire
de	la	journée	me	fait	même	aimer	la	grosse	cabaretière	en	face	de	la	chapelle	du	lieu!

Ainsi	la	chose	reste	dite.	Si	je	puis	juger	le	moment	et	le	saisir	au	vol	en	1819,	tu	me	verras	à	Londres.	Si	je	crois	le	fait
meilleur,	de	toute	manière	meilleur	en	1820,	ce	sera	cette	heureuse	année	que	j'irai.	Mon	amie,	que	n'est-ce	demain!

Ce	1er	février.

Mon	amie,	comme	le	temps	passe!	Voilà	que	tout	va	être	à	trois	mois	de	date.	Comme	il	passe	lentement!	Il	me	faudra
peut-être	plus	d'un	an	pour	te	revoir.	Tout	passe	excepté	le	sentiment	que	je	te	porte.

Quelle	singulière	personne	tu	es,	et	dans	tout	ce	que	tu	dis	et	par	conséquent	dans	tout	ce	que	tu	penses!

Tu	me	dis,	dans	ta	lettre	du	9	janvier:	«J'ai	le	malheur	d'aimer	l'ambition,	j'aime	tout	sentiment	qui	pousse	un	homme	à
aller	en	avant.»

Ce	mot	est	si	fort	à	moi	que	je	te	permets	tout	au	plus	d'en	partager	la	propriété.	Je	vais	te	le	prouver.

Quand,	en	1814,	l'Empereur	m'a	permis	de	joindre	les	armes	de	sa	maison	aux	miennes	 [315],	j'ai	choisi	un	motto	pour
mes	armes.	Je	me	suis	arrêté	plusieurs	mois	au	mot	de	«Vorwærts»	[316],	que	j'ai	voulu	demander.	C'est	la	dissonnance
de	la	fin	du	mot	qui	m'a	empêché	de	le	choisir	définitivement,	et	je	vois	aujourd'hui	que	j'ai	eu	tort.	J'ai	trouvé	que	toute
l'ambition	permise	à	un	homme	se	trouvait	concentrée	dans	ce	mot;	il	porte	à	la	fois	sur	l'individu	et,	à	mon	avis,	bien
plus	encore	sur	ses	devoirs.	Un	petit	scrupule	de	peu	de	valeur	m'a	empêché	de	choisir	le	mot—le	fait	étant	dans	mon	
cœur	et	dans	mon	essence,	je	te	plais.	J'ai	inventé	Kraft	im	Recht	 [317]	que	je	porte	maintenant.	Si	tu	veux	savoir	quels
sont	mes	principes	politiques,	tu	en	lis	le	manifeste	dans	ces	trois	paroles.

Quant	à	l'ambition,	mon	amie,	ne	dis	pas	que	tu	l'aimes.	Il	en	est	une	détestable	et	une	autre	qui	seule	porte	aux	belles
choses,	les	seules	grandes.	Toute	ambition	qui	se	borne	au	calcul	de	se	pousser	soi-même	est	condamnable;	celle	qui
vous	porte	à	pousser	la	cause	est	la	force	motrice	de	tout	bien.	Je	n'en	ai	et	n'en	admets	point	d'autre.	C'est	aussi	celle
que	tu	aimes,	la	seule	que	tu	puisses	aimer.	Une	âme	comme	la	tienne	ne	veut	que	ce	qui	est	utile,	car	tout	ce	qui	ne
l'est	pas	n'est	pas	digne	de	tes	regards.	Or,	l'individu	n'est	rien	et	la	chose	est	tout.	Je	ne	puis	plus	être	rien	de	plus
chez	moi	que	je	ne	suis;	ma	carrière	est	finie;	je	l'ai	parcourue	sans	jamais	penser	à	moi,	sans	jamais	demander	rien,
sans	 même	 avoir	 voulu	 me	 charger	 de	 tant	 de	 responsabilités!	 Si	 j'avais	 de	 la	 mauvaise	 ambition,	 je	 serais	 content
d'être	ce	que	 je	suis;	or,	 je	ne	 le	suis	pas.	Mon	ambition	est	de	 faire	et	bien;	c'est	elle	qui	me	console	en	partie	des
immenses	sacrifices	que	je	lui	porte.	Sais-tu	quelle	a	été	la	sensation	que	j'ai	éprouvée	le	jour	où	j'ai	été	tout	ce	que	je
puis	être?	J'ai	manqué	pleurer	de	la	perte	de	ma	liberté,	et	je	me	suis	sauvé	par	l'idée	que	le	plus	méchant	des	sots	ne
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trouvera	plus	moyen	de	croire	que	je	fais	pour	devenir,	que	je	marche	pour	monter.	Quand	je	marche,	mon	amie,	c'est
pour	arriver,	et	ma	personne	est	maintenant	hors	de	jeu.	Je	me	trouve	placé	à	la	tête	d'intérêts	immenses;	je	ne	suis	pas
un	moment	dans	la	journée	où	je	n'aie	le	sentiment	de	ce	que	je	dois	à	la	confiance	d'un	homme	que	j'aime	parce	que	je
l'estime;	chaque	erreur	que	je	commets	porte	sur	à	peu	près	30	millions	d'hommes;	je	ne	crains	que	des	erreurs,	car	je
puis	 me	 garantir	 mes	 intentions.	 Crois-tu,	 mon	 amie,	 que	 placé	 ainsi,	 je	 puisse	 nourrir	 un	 sentiment	 quelconque
d'ambition	relatif	à	moi?

Ce	2	février.

Quelles	 bonnes	 journées!	 Gordon	 [318]	 m'a	 envoyé	 ce	 matin	 des	 dépêches	 que	 venait	 lui	 porter	 un	 courrier	 de	 son
gouvernement.	J'y	ai	trouvé	une	lettre	de	toi,	bien	empaquetée	et	bien	bonne.	C'est	ton	numéro	11	du	21	janvier.	Tu
étais	 bonne,	 tendre	 et	 triste,	 ce	 21	 janvier.	 Il	 t'est	 arrivé	 ce	 qui	 m'arrive.	 Quand	 il	 m'arrive	 de	 rêver	 d'un	 être	 que
j'aime,	qui	est	loin	de	moi,	je	passe	toujours	la	journée	suivante	dans	un	état	que	je	ne	puis	te	faire	comprendre	que	par
les	mots	de	«wehmüthige	Stimmung»	[319].	J'ai	beau	vouloir	me	distraire,	la	journée	a	hérité	de	la	pensée	de	la	nuit;	je	ne
parviens	pas	à	en	sortir;	elle	pèse	sur	mon	âme,	elle	accompagne	ou	suit	toute	idée	étrangère	à	son	objet.	Mon	amie,	je
te	remercie	de	cette	nouvelle	ressemblance.

Tu	me	dis:	«Je	vaux	mieux	ou	moins	que	toi.»	Je	t'accorde	avec	grand	plaisir	le	mieux,	je	rejette	le	moins	et	je	suis	prêt	à
décider	que	nous	valons	l'un	ce	que	vaut	l'autre.	Mon	amie,	c'est	dans	cette	conformité	entière—si	rare	à	rencontrer—
que	se	trouve	le	lien	qui	nous	lie.	Combien,	si	j'étais	avec	et	près	de	toi,	tu	aurais	de	raisons	de	ne	plus	douter	de	cette
entière	conformité!

Tu	me	dis	que	tu	m'aimes	plus	que	tu	m'as	aimé?	Je	le	crois:	tout	dans	ce	monde	avance	ou	recule.	Rien,	et	la	pensée
moins	que	toute	autre	chose,	ne	reste	stationnaire.

Tu	me	rappelles	que	je	t'ai	prédit	que	tu	aimerais	mes	lettres	et	moi	en	suite	de	mes	lettres.	J'en	étais	certain,	et	je	ne
te	l'eusse	point	dit,	si	je	ne	l'avais	été.	Je	sais	que	mes	lettres	expriment	ma	pensée;	je	sais	que	ma	pensée	te	convient;
je	sais	enfin	que	si	 je	cherchais	à	t'écrire	des	lettres	guindées,	tu	ne	m'aimerais	pas.	Tu	as	appris	à	te	confirmer	par
mes	lettres	dans	vingt	vérités	que	tu	as	eu	 la	bonté	d'accorder	sur	parole.	Tu	as	été	confiante	et	tu	t'en	sais	gré.	La
confiance	est	une	chose	si	forte	et	si	grande	qu'on	peut	finir	par	la	regarder,	dans	des	cas	donnés,	comme	la	source	de
tout	bonheur	comme	de	tout	malheur.	Moi,	mon	amie,	 je	ne	mériterai	 jamais	 le	reproche	d'avoir	 fait	 ton	malheur.	 Je
resterais	 cent	 ans	 en	 liaison	 avec	 toi—ce	 bonheur	 n'est	 pas	 d'ici-bas—que	 tu	 me	 retrouverais	 à	 la	 fin	 le	 même	 pour
lequel	tu	as	bien	voulu	me	prendre	au	commencement	de	notre	connaissance.	Il	est	un	élément	en	moi	qui	ne	change
pas,	qui	ne	vieillit	pas,	que	rien	ne	saurait	faire	dévier	de	sa	ligne:	c'est	le	cœur.	Mon	cœur	a	cherché	à	dix-huit	ans	ce
qu'il	 a	 trouvé	 à	 quarante;—mon	 amie,	 crois-tu	 que	 je	 puisse	 jamais	 vouloir	 céder	 ma	 propriété	 pour	 rentrer	 dans	 le
vague?	Il	 t'en	 ira	de	même,	tu	ne	me	quitteras	plus.	Si,	par	 la	plus	cruelle	des	destinées,	 je	devais	ne	pas	te	voir	de
longtemps,	si	notre	plus	prochaine	rencontre	ne	pouvait	avoir	 lieu	que	dans	un	âge	beaucoup	plus	avancé,	nos	âmes
n'en	feraient	pas	moins	qu'une	seule.	Deux	essences,	confondues	comme	les	nôtres,	ne	se	séparent	plus	et,	si	la	faculté
existe,	elles	sont	liées	bien	au	delà	des	bornes	du	temps	physique.	C'est	à	nous	à	chercher	à	ne	pas	le	voir	s'écouler	loin
de	l'autre.	La	volonté	de	l'homme	est,	après	le	Destin,	la	plus	forte	des	puissances.	Crois	que	je	sais	vouloir	et	fie-toi	à
cette	force	que	le	ciel	a	placée	dans	mon	âme.	Veux,	de	ton	côté;	soyons	prudents	et	nous	arriverons	au	but.

Je	n'aime	pas	te	faire	de	reproches,	et	pourtant	faut-il	que	je	t'en	fasse	un.	Comment	es-tu	encore	à	trouver	dur	que	tu
ne	rencontres	pas	ton	cœur	dans	ton	ménage?	Ce	bonheur,	sous	le	point	de	vue	du	sentiment	de	l'amour,	n'est	réservé
qu'à	une	faible	somme	de	ménages	privilégiés.	Je	ne	crois	pas	qu'il	se	rencontre	jamais	dans	ceux	qui	s'établissent	dans
la	 première	 jeunesse;	 la	 sécurité	 de	 la	 possession	 dans	 l'âge	 des	 passions,	 dans	 celui	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 fleur	 de
l'imagination,	 tue	 le	 charme	 de	 la	 propriété.	 Je	 nie	 catégoriquement	 que	 jamais	 il	 puisse	 se	 rencontrer	 dans	 les
mariages	d'amour	entre	jeunes	gens.	Or	tu	es	dans	le	premier	de	ces	cas.

Tu	étais	une	enfant	quand	tu	t'es	mariée	[320].	Tu	as	été	placée	dans	une	attitude	qui	n'est	pas	conforme	à	la	marche	de
la	nature	dans	les	femmes.	La	jeune	fille	a	besoin	d'aimer	sans	plus;	l'amour	se	présente	à	elle	tout	spirituel;	le	corps,	la
partie	matérielle	ne	lui	apparaît	pas;	elle	ignore	que	c'est	elle	qui	la	pousse	et	qui	éveille	en	elle	un	sentiment	inconnu,
mais	plein	de	charmes.	On	jette	une	jeune	personne	entre	les	bras	d'un	homme	qui	commence	par	ce	qui	devrait	être	la
fin;	dès	 lors,	 la	marche	même	de	 la	nature	est	 intervertie,	et	elle	ne	 l'est	 jamais	 impunément.	Le	 fait	qui	devrait	ne
jamais	être	qu'une	récompense	tourne	en	dégoût	et	le	succès	en	défaite.	L'âme	s'affaisse	sous	le	poids	de	ce	régime,	qui
devrait	 être	 inconstitutionnel	 (tu	 vois	 que	 je	 suis	 libéral)	 et	 elle	 reste	 comprimée	 jusqu'au	 premier	 moment	 où	 elle
prend	son	essor.	Le	ménage	ne	paraît	plus	alors	qu'une	dure	nécessité—le	devoir,	un	poids	souvent	insupportable—il
semble	un	obstacle	au	bonheur.	L'âme	entre	en	révolution,	elle	brise	des	liens	qui	lui	semblent	injustes;	elle	se	fonde
sur	une	forte	déclaration	des	droits	de	 l'homme.	Elle	croit	 trouver	 le	bonheur	tout	autre	part	que	dans	ce	qui	 lui	est
imposé	comme	autant	de	devoirs;	la	vie	s'use	dès	lors	en	contraintes,	en	désirs,	en	recherches,	en	espérances	déçues,
en	erreurs	dans	les	choix,	en	regrets.	L'âge	vient,	le	roman	cesse	et	les	faits	se	représentent	de	nouveau	dans	toute	leur
simplicité.	Heureux	ceux	qui	n'ont	point	de	reproches	fondés	à	se	faire,	à	cette	époque	reculée,	de	s'être	préparé	une
source	de	regrets	amers	et	éternels!

Mon	amie,	ne	trouves-tu	pas	que	j'ai	raison?

Mais	en	quoi	as-tu	tort?

Dans	le	fait	que	tu	regrettes	ne	pas	trouver	dans	ton	ménage	ce	qui	ne	peut	s'y	trouver,	et	en	cherchant	ce	qui	ne	se
trouve	pas	dans	ton	mari,	est	la	cause	de	tes	regrets.	Tu	m'aimes,	tu	m'aurais	épousé	à	quatorze	ans:	tu	ne	serais	pas
plus	avancée	en	bonheur,	sous	le	point	de	vue	de	ce	que	tu	appelles	l'emploi	du	cœur,	que	tu	ne	l'es.	De	l'amour,	mon
amie,	ne	va	pas	le	chercher	dans	le	ménage;	ta	conscience	te	fera	le	reproche	d'aller	le	chercher	hors	de	lui:	je	ne	dis
pas	que	cette	partie	 législative	de	 ton	être	ait	 tort.	 Je	respecte	avant	 tout	 la	 loi.	 Je	suis	assez	 faible	pour	y	manquer
quelquefois.	Mon	amie,	pardonne-moi	cette	faiblesse:	tu	 la	partages;	nous	avons	donc	tort	tous	deux,	sans	avoir	sans
doute	une	autre	excuse	que	le	fait.

Il	n'existe	pas	une	loi	qui	ne	soit	fondée	sur	l'application	de	la	plus	pure	morale.	Mais	la	force	des	circonstances	a	dû
engager	souvent	le	législateur	à	renforcer	les	termes	de	la	loi,	et	la	plupart	de	ces	circonstances	tiennent	à	la	réunion
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des	hommes	en	société.	L'on	se	marie	pour	avoir	des	enfants	et	non	pour	satisfaire	le	vœu	du	cœur.	La	société	exige
que	telle	soit	 la	règle,	mais	le	cœur	s'y	soumet	bien	difficilement;	 il	 finit	ordinairement	par	regagner	ses	droits,	et	 je
suis	convaincu	que	les	bons	ménages	ne	seraient	fréquents	que	si	les	unions	avaient	lieu	entre	hommes	de	quarante	et
femmes	 de	 trente	 ans.	 L'un	 et	 l'autre	 des	 deux	 partis	 saurait	 alors	 qui	 choisir.	 Ta	 gouvernante	 t'aura	 dit	 cent	 fois:
Pensez	d'abord	et	puis	agissez!	Ta	mère	te	l'aura	répété:	et	l'on	t'a	fait	faire	l'affaire	de	la	vie	avant	que	tu	aies	même
eu	la	faculté	de	penser	et	de	savoir	ni	ce	qu'est	la	vie,	ni	quelle	en	est	l'affaire.

Le	monde,	mon	amie,	marche	d'après	les	besoins	de	la	société;	le	cœur	a	souvent	bien	de	la	peine	à	s'y	soumettre.	Mais
ne	va	pas	en	chercher	la	cause	hors	toi-même.

Quand	je	t'ai	dit,	il	y	a	longtemps,	que	je	voulais	que,	pour	me	plaire,	tu	fusses	bien	pour	ton	mari,	j'ai	senti	que	je	te
donnais	 l'un	de	ces	conseils	que	peu	d'hommes	savent	donner.	Mais,	mon	amie,	tu	dois	m'aimer	pour	ce	fait,	car	toi,
tout	juste	toi,	tu	n'aimeras	jamais	dans	l'homme	que	tu	trouves	digne	d'être	ton	ami	que	ce	qui	est	bien	en	soi-même	ou
pour	le	moins	sage,	dans	une	circonstance	donnée.	Le	sommes-nous	de	nous	aimer	comme	nous	le	faisons?	Je	l'ignore,
mais	ce	qui	est	certain	c'est	que	je	ne	saurais	faire	autrement.

Ce	3	février.

En	parcourant	ce	matin	ta	lettre	no	9,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	rire	de	ta	colère	contre	N[eumann],	de	ce	qu'il	a	bâillé
pendant	que	tu	lui	parlais	de	moi	et	de	nous.	Ma	bonne	amie,	c'est	que	N[eumann]	n'est	pas	amoureux	de	moi.	Et	que
Dieu	garde	qu'il	le	devienne	jamais!	Que	ferais-je	de	son	sentiment?	Le	métier	de	confident	est	le	plus	détestable	qu'il	y
ait.	Il	ressemble	aux	charmes	de	celui	d'un	conducteur	de	diligence.	T'es-t-il	arrivé	quelquefois	de	devoir	lire	des	lettres
d'amour	adressées	à	une	autre	que	toi?	Elles	me	font	l'effet	d'un	remède	qui	porte	au	cœur	à	force	d'être	fade.	Mais
aussi	faut-il	convenir	que,	sur	mille,	il	n'en	est	pas	une	qui	ne	soit	l'expression	de	la	folie,	de	la	déraison	ou	de	la	bêtise.
Les	pires	de	toutes	sont	celles	qui	sont	rédigées	dans	le	but	de	masquer	la	nullité	complète	de	leur	auteur.	Le	remède
alors	est	pire	que	le	mal.

Crois-tu	encore	à	la	possibilité	que	je	puisse	exister	dans	une	liaison	avec	une	petite	sotte?	Ne	va	pas	croire	que	j'aime
à	écrire.	En	voyant	les	volumes	que	je	t'écris,	tu	pourrais	bien	être	tentée	d'en	admettre	la	chance.	Je	n'écris	que	quand
je	ne	puis	faire	autrement;	je	ne	t'écris	pas	par	plaisir,	mais	par	besoin	et	ce	besoin	tourne	en	bonheur.	Je	n'ai	jamais	ni
correspondants	ni	correspondantes.	Je	n'écris	que	sur	des	in-folio.	Je	voudrais	pouvoir	trouver	un	autre	mot	que	celui
d'écrire,	quand	il	s'agit	de	toi.	Je	te	parle,	je	cause	avec	toi,	tu	es	devant	moi,	en	moi,	partout.	J'ai	même	la	réputation
du	correspondant	le	plus	détestable,	le	plus	paresseux	du	monde;	c'est,	de	toutes	mes	réputations,	à	la	fois	la	plus	vraie
et	la	plus	fausse.

Dis-moi	 qui	 sont	 les	 deux	 Anglaises	 desquelles	 j'ai	 été	 amoureux?	 Je	 ne	 me	 souviens	 d'aucune.	 Les	 Anglaises	 sont
singulières.	 Leurs	 manières	 sont	 tellement	 à	 l'avenant	 que	 l'on	 serait	 tenté	 de	 croire,	 quand	 on	 ne	 les	 connaît	 pas,
qu'elles	sont	à	laisser	ou	à	prendre	sans	plus.	Elles	sont	si	étonnées,	quand	elles	rencontrent	un	homme	qui	leur	parle
avec	un	peu	de	suite,	qu'elles	portent	sur-le-champ	le	même	jugement	sur	son	compte,	jugement	qui	certes	est	moins
hasardé.	 Mais,	 de	 l'amour,	 même	 les	 apparences	 de	 la	 cour	 qui	 précède	 l'amour,	 je	 te	 jure	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas
coupable	de	ce	crime	envers	aucune	insulaire.	Si	je	n'avais	passé	six	mois	à	Londres	à	l'âge	de	dix-huit	ans	 [321],	je	ne
pourrais	 pas	 répondre	 en	 conscience	 si	 les	 femmes	 anglaises	 sont	 de	 la	 même	 espèce	 que	 celles	 d'en	 deçà	 de	 la
Manche.	Dis-moi,	bonne	amie,	lesquelles	de	vos	femmes	se	vantent,	ce	qui	serait	me	faire	trop	d'honneur,	et	quels	sont
les	imbéciles	qui	m'en	font	assez	pour	me	taxer	de	fortunes	aussi	mauvaises	que	je	regarde	l'être	toutes	celles	que	l'on
peut	avoir	avec	des	caillettes.	Et	tu	m'assures	que	mes	belles	le	sont!

Ce	4.

Mon	amie,	tu	m'aimes	bien,	car	tu	aimes	l'Autriche	que	tu	n'aimais	pas!	Je	ne	te	permets	pas	de	ne	pas	m'aimer,	mais	je
suis	assez	juste	pour	ne	pas	trop	savoir	pourquoi	tu	m'aimes	tant;	d'un	autre	côté,	je	ne	te	pardonnerais	pas	de	ne	pas
aimer	l'Autriche,	car	elle	est	bonne.	L'un	des	bonheurs	de	ma	vie	serait	de	te	voir	l'aimer	en	suite	d'un	long	essai.	Tu
l'aimerais	 alors	 de	 conviction,	 tout	 comme	 tu	 l'aimes	 aujourd'hui	 par	 entraînement.	 Sais-tu	 ce	 qui	 t'arriverait?	 Tu
finirais	par	l'aimer	plus	que	je	ne	l'aime,	car	l'on	a	beau	l'aimer,	l'on	se	lasse	de	porter	un	fardeau,	et	celui	que	je	porte
est	lourd.

Tout	ici	est	bon:	je	ne	connais	pas	un	fait	basé	sur	un	principe	ou	faux	en	lui-même	ou	condamnable.	C'est	le	régime
qui,	au	monde,	respecte	le	plus	tous	les	droits	et	garantit	le	plus	toutes	les	libertés.	Notre	essence	n'est	point	connue:
elle	ne	saurait	l'être,	car	nous	ne	parlons	guère	et	le	monde	est	plus	enclin	à	croire	sur	parole	à	ce	qui	n'est	pas	qu'à	se
douter	de	ce	qui	est	sans	paroles.	Notre	pays,	ou	plutôt	nos	pays,	sont	les	plus	tranquilles,	parce	qu'ils	jouissent	sans
révolutions	 antérieures	 de	 la	 plupart	 des	 bienfaits	 qui	 incontestablement	 ressortent	 de	 la	 cendre	 des	 empires
bouleversés	 par	 des	 tourmentes	 politiques.	 Notre	 peuple	 ne	 conçoit	 pas	 pourquoi	 il	 aurait	 besoin	 de	 se	 livrer	 à	 des
mouvements,	quand,	dans	 le	 repos,	 il	 jouit	de	ce	que	 le	mouvement	a	procuré	aux	autres.	La	 liberté	 individuelle	est
complète,	 l'égalité	de	 toutes	 les	 classes	de	 la	 société	devant	 la	 loi	 est	parfaite,	 toutes	portent	 les	mêmes	charges:	 il
existe	des	titres,	mais	point	de	privilèges.	Il	nous	manque	un	Morning	Chronicle!

Tu	crois	que	 je	suis	 libéral	dans	 le	 fond	du	cœur?	Oui,	mon	amie,	 je	 le	suis	et	même	au	delà.	 Je	 te	parlerai	un	 jour,
quand	je	ne	serai	pas	à	ma	34e	page,	de	mes	principes	à	ce	sujet,	et	ne	t'en	effraie	pas:	je	te	prouverai	que	tu	n'es	pas
de	l'opposition.	Tu	aimes	l'esprit,	mon	amie,	et	tu	as	raison;	mais	ton	esprit	est	si	droit	et	si	positif	que	tu	aurais	beau
faire,	tu	ne	saurais	dévier	de	la	ligne	pratique,	et	c'est	tout	juste	celle	qui	ne	l'est	pas	qui	conduit	à	l'opposition.	Rien
n'est	facile	comme	la	critique;	rien	même	n'est	utile	comme	elle,	hors	le	bien	faire.	Sur	cent	critiques,	il	n'en	est	pas	un
qui	sache	le	dernier.	Toi,	mon	amie,	tu	as	ce	que	les	femmes	ont	si	rarement	et	de	même	ce	qu'elles	ont	toutes.	Tu	es
homme	pour	l'esprit,	femme	pour	la	finesse	du	tact.	Tu	es	charmante,	ma	bonne	D.;	tu	es	ce	qui	me	faut;	je	ne	veux	plus
que	toi.	Ne	te	fâche	pas	de	ces	aveux	et	n'oppose	rien	à	mes	vœux!

Je	 suis	 occupé	 maintenant,	 depuis	 trois	 jours,	 de	 l'occupation	 la	 plus	 sotte	 du	 monde.	 Nous	 avons	 ici	 l'ambassadeur
persan	[322].	Ce	diable	d'homme	veut	tout	ce	l'on	ne	peut	vouloir	et	se	refuse	à	tout	ce	qu'il	doit.	Il	existe	chez	nous	une
étiquette	très	sévère	pour	la	réception	des	ambassades	orientales.	Mirza-Abdul-Hassan-Khan—nom	doux	à	prononcer—
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est	une	espèce	de	Chinois	pour	l'étiquette	[323].	Nous	avons	terminé	avec	lui;	je	vais	le	recevoir,	et	dimanche	il	aura	son
audience	solennelle	chez	l'Empereur.	Le	cœur,	mon	amie,	reste	bien	vide	dans	ces	occasions,	et,	comme	tout	cependant
me	ramène	à	toi,	même	les	ambassades	persanes,	je	lui	veux	du	bien,	vu	qu'il	est	l'un	de	tes	enfants.	Il	se	rend	d'ici	à
Londres,	et	tu	l'y	as	peut-être	déjà	vu	une	fois.	Il	a	ici	avec	lui	une	esclave	géorgienne,	de	laquelle	le	grand	vizir	lui	a
fait	cadeau	[324].	Je	suis	fâché	que	cette	attention	n'ait	pas	également	lieu	dans	la	Chrétienté.	Je	sais	bien	quelle	esclave
j'eusse	demandé	à	ton	Empereur,	à	la	suite	de	l'entrevue	d'Aix-la-Chapelle!	Mon	Dieu,	comme	j'aurais	eu	soin	de	cette
gentille	personne!	Comme	je	la	logerais	bien,	comme	elle	ne	manquerait	de	rien	et	combien	je	serais	bien	plus	à	elle
qu'elle	ne	pourrait	jamais	être	à	moi!

Ce	5	février.

Dans	 l'une	 de	 tes	 lettres,	 tu	 te	 plains	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 tu	 vis.	 Mon	 amie,	 la	 mienne	 n'offre	 guère	 plus	 de
charmes.	Il	y	a	des	êtres	qui	se	contentent	souvent	de	peu	de	chose,	et	beaucoup	de	monde	et	de	bruit	est	peu.	Je	ne
suis	pas	de	ces	gens-là.	Je	déteste	ce	que	l'on	appelle	le	monde;	j'aime	l'occupation	et	un	cercle	étroit,	bien	connu,	sûr
et	 aimable.	 Tu	 sais	 que	 les	 numéros	 1	 sont	 toujours	 placés	 sous	 les	 lustres.	 Eh	 bien!	 c'est	 peut-être	 pour	 cela	 que
d'autres	ne	 trouvent	place	que	dans	 les	coins,	et	c'est	dans	ces	coins	que	se	 trouvent	 toujours	 l'esprit	et	 la	grâce.	 Il
n'est	pas	un	pays	plus	stérile	que	le	nôtre	en	hommes	aimables;	les	femmes	valent	mieux,	mais	les	classes	sont	par	trop
tranchées;	 il	 n'en	 existe	 guère	 qui	 aient	 à	 la	 fois	 de	 l'esprit	 et	 du	 charme.	 Les	 femmes	 spirituelles	 chez	 nous	 sont
ordinairement	loin	d'être	aimables,	et	celles	qui,	au	premier	abord,	paraissent	aimables	manquent	d'esprit.	Aussi	n'en
existe-t-il	pas	une	ici	qui	pourrait	me	faire	passer	avec	plaisir	une	soirée	à	ses	côtés.

Ma	société	se	compose	de	tout	ce	que	porte	le	pavé	de	Vienne	et	de	quelques	hommes:	ces	derniers	sont	étrangers	et
en	petit	nombre.	Je	vois	habituellement	du	monde	tous	les	soirs	à	commencer	de	9	heures.	Les	ennuyeux	se	sont	donné
le	mot	de	se	présenter	en	masse	les	dimanches	et	les	jeudis,	les	médiocres	viennent	les	lundis	et	les	vendredis.	Huit	ou
dix	 personnes—et	 ce	 sont	 celles	 qui	 sont	 bien—viennent	 à	 peu	 près	 tous	 les	 jours,	 et,	 les	 mauvais,	 nous	 ne	 nous
renfermons	dans	notre	coin	que	vers	minuit	où	nous	restons	à	causer	jusqu'à	1	ou	2	heures.	Ma	pauvre	amie,	c'est	dans
ce	coin—et	ça	surtout	chez	toi—que	ceux	qui	se	réunissent	chez	moi	seraient	bien	et	que	tu	le	serais	à	ton	tour.	Il	faut
au	milieu	de	plusieurs	hommes,	 l'esprit	d'une	 femme	spirituelle.	Tout	prend	une	 face	nouvelle;	 les	 idées	gagnent	en
fraîcheur	 et	 rien	 n'est	 comparable	 au	 genre	 de	 finesse	 et	 de	 tact	 qu'une	 femme	 aimable	 sait	 déployer	 dans	 l'intime
réunion.	J'ai	passé	les	meilleures	années	de	ma	vie	dans	ce	genre	de	vie;	ma	vie	même	y	a	été	formée	par	la	première
liaison	que	j'ai	eue.	La	femme	qui	m'a	permis	de	l'aimer	à	dix-huit	ans	[325]	était	aimable;	elle	avait	une	tante	d'un	esprit
très	 supérieur	et	qui	ne	 souffrait	que	d'aimables	entours.	 J'ai,	 en	apprenant	à	 connaître	 le	monde,	 vu	que	 rien	n'est
facile	comme	de	faire	valoir	l'esprit	que	l'on	a,	et	que	rien	n'est	ridicule	comme	de	courir	après	celui	que	l'on	n'a	pas.
J'ai	commencé	par	où	ordinairement	l'on	finit.	Aussi,	arrivé	ici	pour	la	première	fois	à	l'âge	de	près	de	vingt	et	un	ans,
on	a	voulu	absolument	m'en	donner	trente.	Depuis	que	je	suis	formé,	je	manque	du	premier	élément	de	mon	bonheur
social.	Mon	amie,	si	tu	étais	ici,	comme	je	n'en	manquerais	plus!

Tu	as	raison:	il	y	a	beaucoup	de	femmes	aimables	en	Angleterre;	je	connais	beaucoup	Lady	Harrowby	 [326]	c'est-à-dire
autant	 que	 l'on	 connaît	 un	 être	 que	 l'on	 a	 vu	 journellement	 pendant	 quelques	 semaines.	 Elle	 est	 bonne	 et	 peut-être
aimable.	Tu	me	dis	qu'elle	l'est	tout	à	fait,	et	je	le	crois.

Après	tout,	je	suis	difficile	à	servir.	Une	femme	peut	bientôt	me	paraître	au-dessous	de	ce	que	je	lui	désirerais	d'esprit—
et	elle	peut	en	avoir	trop.	Mais	ce	trop	ne	porte	jamais	sur	la	manière	de	l'énoncer.	J'ai	passé	beaucoup	de	temps	près
de	 Mme	 de	 Staël	 [327]:	 elle	 m'a	 étonné	 sans	 me	 charmer.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 comment	 elle	 a	 pu	 jamais	 entraîner.	 J'ai
d'autant	plus	de	raisons	d'assurer	qu'elle	n'aurait	pu	m'entraîner,	qu'elle	l'avait	voulu	et	avec	une	véritable	assiduité	et
recherche.	Ma	première	connaissance	avec	elle	date	de	Berlin,	où	elle	a	passé	un	hiver.	 J'étais	continuellement	avec
elle	et	elle	voulait	être	davantage	avec	moi.	Nos	vues	ne	se	sont	pas	rencontrées.	Les	facilités	m'ont	semblé	autant	de
difficultés	insurmontables.	Son	esprit	m'a	fait	mal,	ses	gestes	m'ont	fait	peur.	La	femme-homme	me	tue.

Son	salon,	loin	d'être	agréable,	ressemblait	au	forum,	et	son	fauteuil,	à	une	tribune.	Elle	voulait	des	esclaves	enchaînés
à	ses	pieds,	tout	en	ayant	l'air	de	vouloir	se	soumettre.	Je	répugne	à	la	domination	et	à	l'esclavage;	je	désire	un	échange
d'idées	libres;	je	désire	beaucoup	quand	j'aime,	et	il	faut	que	le	tout	ne	ressemble	pas	à	une	grâce	et	bien	moins	encore
à	une	punition.

Mon	amie,	plus	j'y	pense,	plus	je	veux	toi	et	moins	je	veux	tout	ce	qui	n'est	pas	toi.

Je	n'ai	plus	donné	de	baiser	aux	joues	roses	et	rebondies.	Je	ne	l'ai	point	fait	avant	d'avoir	reçu	la	lettre	et	je	le	ferai
bien	moins	après.	Il	est	des	baisers	qui	n'en	sont	pas;	je	n'en	donnerai	plus	même	de	ceux-là.	Mon	amie,	es-tu	contente
de	ton	élève?

Ce	6.

Tu	liras	dans	les	feuilles	la	ridicule	cérémonie	que	j'ai	eue	hier	et	que	de	nouveau	j'aurai	à	compléter	après	demain.	J'ai
donné	la	plus	belle	audience	possible	à	ton	fils	de	Persan	[328].	Ce	n'est	que	par	délicatesse	que	je	ne	lui	ai	point	parlé	de
sa	gentille	maman.	Ton	enfant,	au	reste,	ne	te	ressemble	pas.

Une	foule	de	curieux	et	de	curieuses	étaient	réunis	dans	mes	salons.	J'ai	reçu	le	poupon	au	milieu	de	l'un	d'entre	eux,
assis	sous	le	 lustre,	en	face	de	lui,	 le	chapeau	sur	la	tête,	ne	ressemblant	pas	mal	à	un	imbécile	 impotent,	me	levant
pour	recevoir	une	lettre	de	S.	M.	le	Chah	[329],	me	rasseyant,	me	relevant	et	ainsi	de	suite.

La	 lettre	du	Chah	est	curieuse	pour	 les	 titres	qu'il	me	donne.	 Je	 te	prie	de	ne	plus	m'en	donner	d'autres	et	 je	 te	 les
envoie	à	cet	effet	en	traduction.	Le	mot	d'ami	est	si	peu	de	chose,	en	comparaison	de	tant	de	mots!	Tu	es	si	courte	et	si
laconique	en	me	disant	ce	mot	de	trois	lettres,	que	je	te	prie	de	me	traiter	dorénavant	avec	un	peu	plus	de	dignité.	J'ai
grandi	de	beaucoup	depuis	hier.

Dans	la	lettre	du	Chah,	il	se	trouve	une	phrase	qui,	à	ce	que	m'assure	le	drogman,	est	un	proverbe	en	Perse	qui	est	joli:
Es	führt	ein	Weg	von	Herzen	zum	Herzen	[330].	J'avoue	que	j'ai	découvert	ce	chemin,	mais	je	donne	à	faux	aussi	souvent
que	je	tâche	de	m'orienter	sur	la	route	établie	entre	mon	cœur	et	celui	du	Chah.	Si,	dans	ce	cas	spécial,	il	en	existe	un,
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je	crois	qu'un	funambule	seul	pourrait	s'en	servir.

Notre	route,	mon	amie,	est	la	plus	large,	la	plus	unie,	la	plus	belle	du	monde.	Je	n'en	connais	point	que	je	parcoure	avec
plus	de	plaisir	et	qu'il	m'ait	paru	plus	facile	de	découvrir.

Voici	le	titre	que	me	donne	le	Chah.	Tâche	de	l'apprendre	par	cœur:

/#	Werkstätte	des	Vesierthums	und	der	Erhabenheit;	Ordnung	des	Ministeriums	und	der	Grösse;	Verstärkung	der	Ehre
und	 Pracht;	 Bürge	 der	 Weltgeschäfte;	 Ordner	 der	 Zeitbegebenheiten;	 gesegneter	 Vesier	 von	 durchdringender	
Urtheilskraft,	 die	 der	 des	 Jupiters	 gleicht	 (Jupiter	 la	 planète);	 ausser-	 und	 hochwürdiger,	 mächtiger	 und	 prächtiger,
fester	 und	 standhafter,	 durchlauchtiger	 Vesier	 und	 Emir;	 herrlicher,	 grossmüthiger,	 ausserwürdiger,	 ansehnlichster,
vortrefflichster,	 geliebtester,	 befreundetster;	 Maass	 der	 christlichen	 Grossvesiere;	 Muster	 der	 an	 Jesus	 glaubenden
Grossen;	Freund,	bester,	gütiger	F.	v.	M.,	Grossvesier	des	hohen	deutschen	Hofes	[331].

En	 as-tu	 assez?	 Eh	 bien!	 c'est	 la	 bonne	 moitié	 du	 titre.	 Le	 commencement	 de	 la	 lettre	 t'irait	 mieux	 qu'au	 Chah:
Nachdem	die	Wangen	dieser	Briefbraut	mit	dem	Rosenroth	freundschaftlicher	Anwünschungen	geschmücket	werden,
ist	folgende	hochdero	durchdringenden	Verstande	unverhohlen	und	klar	[332].

Je	n'y	trouve	de	clair	que	l'ennui	d'une	pareille	correspondance.

L'ambassadeur	 conduit	 avec	 lui	 une	 Circassienne	 dont	 le	 Reiss-Effendi	 [333]	 lui	 a	 fait	 cadeau	 en	 passant	 par
Constantinople.	 Tu	 vois	 que	 ta	 famille	 va	 être	 augmentée	 à	 la	 fois	 d'un	 fils	 et	 d'une	 espèce	 de	 belle-fille.	 Heureuse
mère!

Ce	8.

Gordon	me	prévient	qu'il	va	envoyer	un	courrier	chez	 lui.	Or	comme	P[aul]	E[sterhazy]	est	encore	 ici	et	qu'il	mettra
quelques	jours	au	delà	du	strict	nécessaire	pour	vous	arriver,	je	préfère	ne	pas	te	priver	de	cette	lettre.	Tu	vois,	mon
amie,	que	j'ai	l'ambition	qu'elle	te	plaira.	J'enverrai	par	Paul	les	feuilles	qui	manquent	dans	le	no	13	et	dans	le	présent
no	14.	Tu	les	feras	entrer	dans	leur	ordre	naturel.

Mon	amie,	je	voudrais	bien	être	plus	heureux	que	je	ne	le	suis.	J'ai	beau	me	battre	les	flancs,	je	n'en	suis	que	plus	triste.
Tu	me	manques	comme	un	élément	nécessaire	au	soutien	de	la	vie,	et	tu	es	pour	moi	l'un	de	ces	besoins	que	rien	ne	sait
remplacer	et	sur	l'absence	duquel	rien	ne	console.	Ma	bonne	D.,	pourquoi	as-tu	pris	tant	d'empire	sur	moi?

Je	te	remercie	de	l'anneau	et	du	crayon.	L'un	et	l'autre	sont	charmants.	Je	porte	le	premier	à	mon	cordon	de	montre,	car
il	est	trop	large	et	trop	étroit	pour	mes	doigts.	Je	ne	porte	jamais	d'anneau	qu'au	quatrième	doigt:	le	tien	me	tombe	du
petit	et	il	n'entre	pas	à	celui	qui	le	précède.	Je	vois,	mon	amie,	que	tu	n'as	pas	bien	mes	dimensions.	J'ignore	comme	tu
as	deviné	celle	de	mon	désir	d'avoir	un	joli	crayon.	J'allais	en	acheter	un	et	tu	m'en	as	dispensé.	Je	n'ai	jamais	fait	une
économie	qui	m'ait	fait	plus	de	plaisir.

J'espère	que	Paul	pourra	être	chargé	du	bracelet.	Je	t'envoie	également	par	lui	un	portefeuille	à	secret,	tout	 juste	de
Huret.	Je	serai	tranquille	quand	je	te	le	saurai.	Par	un	hasard	singulier,	on	venait	de	m'en	envoyer	un	de	Paris,	peu	de
moments	après	que	je	t'avais	conseillé	d'en	faire	venir	un	par	N[eumann]	[334].

Ce	9.

Je	fais	partir	cette	lettre,	mon	amie.	P[aul]	la	suivra	dans	le	courant	de	la	semaine;	je	préférerais	que	ce	fût	en	courant
lui-même,	ce	qui	cependant	n'est	pas	dans	sa	nature.

Mes	lettres	ressemblent	à	des	ouvrages	publiés	sous	le	régime	d'une	censure.	Tu	es	placée	sur	le	sol	de	l'entière	liberté
de	la	presse;	les	pages	qui	te	manquent	dans	mes	nos	13	et	14	te	paraîtront	une	violation	de	la	liberté	générale,	à	toi
surtout	qui	es	si	 libérale!	Mais	ne	t'en	impatiente	pas.	Il	te	suffira	de	les	recevoir	pour	que	tu	m'approuves	de	ne	les
confier	qu'à	Paul.	Ne	te	casse	au	reste	pas	 la	tête	pour	savoir	ce	qu'elles	renferment.	 Il	ne	s'agit	que	de	nous;	ne	te
fâche	pas	si	je	te	dis	que	c'est	tout	juste	ce	qui	m'intéresse	le	plus	au	monde.

Adieu,	mon	amie.	L'Empereur	part	demain.	Moi,	je	partirai	d'aujourd'hui	en	quinze.	Tu	auras	par	Paul	mon	itinéraire	le
plus	exact	que	je	puis	faire.	J'aime	que	tu	saches	où	je	suis,	faute	d'être	à	même	de	te	prouver	que	je	t'aimerais	partout
où	nous	serions	et,	hélas!	même	partout	où	 je	serais.	Mon	amie,	 il	n'y	a	dans	ce	monde	plus	qu'un	petit	coin	qui	me
tente;	le	monde	est	si	grand	qu'il	devrait	bien	m'être	permis	de	ne	pas	devoir	le	parcourir	éternellement	en	long	et	en
large,	moi	qui	ne	cours	pas	après	le	bonheur,	et	qui	voudrais	le	trouver	où	je	sais	qu'il	réside	seul	pour	moi.	Adieu,	ma
chère	et	bonne	D.
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No	15.
Vienne,	ce	11	février.

Mon	amie,	tu	sais	que	j'ai	besoin	de	toi	comme	de	la	vie,	ou	plutôt	que	je	ne	crois	plus	avoir	besoin	de	vivre	que	pour
t'aimer.	Dès	que	je	finis	un	numéro,	j'en	commence	un	autre;	je	ne	suis	content	que	quand	j'ai	une	feuille	commencée;
sans	elle,	je	me	crois	seul;	avec	elle	je	ne	suis	guère	heureux,	mais	les	pauvres,	mon	amie,	ne	méprisent	pas	les	miettes
de	la	table	du	riche.	Nous	ne	sommes	pas	riches	tous	deux!	Et	pourtant	ne	me	trouveras-tu	jamais	disposé	à	troquer
avec	personne.

Je	crois	que	je	serai	encore	dans	le	cas	de	t'envoyer	cette	lettre	par	un	courrier	qui	va	se	trouver	à	ma	disposition	peu
avant	 ou	 à	 l'époque	 même	 du	 départ	 de	 Paul.	 Partant	 en	 même	 temps,	 il	 arrivera	 plus	 vite	 que	 lui,	 parce	 que	 Paul
s'arrête	à	Dischingen	[335]	et	à	Paris,	et	parce	qu'il	est	Paul.

Sa	 femme	 ne	 vous	 arrive	 pas	 encore,	 mais	 elle	 se	 promet	 à	 l'Angleterre	 au	 mois	 d'août	 ou	 de	 septembre	 prochain.
Combien	je	serais	heureux	si	tu	voulais	te	promettre	à	l'Autriche!

Je	 commence	 à	 entrer	 dans	 les	 tourments	 du	 départ.	 Tu	 sais	 que	 rien	 n'est	 pire	 que	 tout	 ce	 qui	 précède	 une	 fin
quelconque,	 et	 celle	 d'un	 séjour	 même	 est	 un	 peu	 comme	 l'agonie	 qui	 n'est	 que	 la	 fin	 de	 la	 vie.	 Je	 crois	 que	 j'aime
l'éternité,	ne	fût-ce	que	parce	qu'elle	ne	 la	serait	pas	si	elle	pouvait	 finir.	 Il	n'est	pas	un	tourment,	en	fait	de	petites
choses,	qui	ne	soit	réservé	aux	derniers	moments.	L'examen	d'une	conscience	ministérielle	n'est	pas	peu	de	chose	en
lui-même;	j'ai	peur	d'oublier	ce	qui	ne	se	présente	pas	à	ma	mémoire	et	ce	qui,	par	conséquent,	est	oublié	de	fait;	j'ai
peur	d'entamer	ce	que	je	prévois	ne	point	avoir	le	temps	de	finir;	j'ai	peur	de	tout,	mon	amie,	hors	de	toi,	et	je	ne	crains
à	la	fois	sérieusement	que	toi.	Tu	vois	là	un	homme	bien	arrangé.

Mes	enfants	m'aiment	tant,	ou	plutôt	aiment-ils	tant	savoir	ce	que	je	fais,	que	la	plus	grande	partie	d'entre	eux	courent
après	moi.	J'arriverai	partout	comme	un	pâtre	avec	son	troupeau.	Ma	bonne	amie,	que	n'es-tu	Mme	de	Golovkine!	La
place,	je	crois,	est	vacante.	Je	ne	l'ai	jamais	entendu	parler	d'un	être	féminin	lié	à	lui;	ce	que	je	lui	connais	ne	sont	que
des	nœuds	libres	et	volontaires	que	je	me	garderais	bien	de	dissoudre.	Mon	amie,	je	te	présenterais	au	Pape,	et	je	parie
que	le	Saint	Père	te	trouverait	charmante	et	que,	de	tous	mes	péchés,	il	me	pardonnerait	le	plus	facilement	d'aimer	ce
qui	est	aimable,	de	croire	à	ce	qui	est	raisonnable,	de	me	fier	à	ce	qui	est	bon	et	de	tenir	à	ce	qui	est	sûr.	Il	me	paraît
qu'en	quatre	thèses,	je	viens	d'écrire	l'histoire	raisonnée	de	mon	cœur;	mes	aveux	sont	si	courts	qu'ils	ne	doivent	pas
t'ennuyer.

Mon	départ	est	définitivement	fixé	au	24	février,	nouveau	style.	Je	serai	le	septième	jour	à	Bologne	et	par	conséquent	le
6	ou	le	7	de	mars	à	Florence.	J'y	trouverai	le	printemps	établi,	 les	jardins	en	fleurs,	l'air	embaumé	et	mon	cœur	sera
vide.

Je	 fais	 le	voyage	dans	 les	dispositions	 les	plus	heureuses:	 je	suis	décidé	à	 trouver	 tout	 insipide,	à	ne	 jouir	de	rien,	à
m'ennuyer	de	beaucoup,	en	un	mot	à	rouler	et	non	à	vivre.

Ce	13.

Ma	journée	d'hier	a	été	l'une	de	celles	qui	ne	m'étonnent	pas,	mais	qui	m'excèdent.	Trois	heures	de	conseil,	trois	heures
de	travail	de	bureau,	trois	d'audience	et,	pour	surcroît	de	chance,	deux	de	séance	chez	Lawrence.	Ces	deux	heures	se
sont	passées	à	ébaucher	ma	main	droite.	Comme	je	n'ai	pas	la	moindre	prétention	à	la	beauté	de	mes	mains,	il	m'est
insupportable	de	perdre	des	heures	pour	les	faire	peindre.	Si	jamais	tu	la	vois,	cette	main	droite,	dis-toi	que	je	souffre
de	 son	 immobilité;	 combien	 elle	 serrerait	 la	 tienne	 si	 elle	 était	 effectivement	 la	 mienne!	 Le	 portrait	 au	 reste	 est
excellent	en	tout	et	pour	tout.	Il	n'est	plus	méchant,	je	commence	même	à	avoir	peur	que	Lawrence	ne	l'ait	un	peu	trop
moutonné.

Bonne	 amie,	 penses-tu	 quelquefois	 à	 moi?	 Je	 crois	 que	 oui,	 et	 j'en	 suis	 satisfait.	 Si	 tu	 ne	 le	 faisais	 pas,	 tu	 serais	 la
personne	la	plus	ingrate	du	monde,	oui,	ingrate,	c'est	le	mot,	le	seul	qui	convienne	pour	t'exprimer	mon	sentiment	à	ce
sujet.

Ce	14.

Gordon	vient	de	me	prévenir	qu'il	expédiera	un	courrier	demain	matin,	et	c'est	lui	qui	portera	cette	lettre	à	N[eumann].
Paul	partira	demain	au	soir	avec	ce	que	 tu	attends	par	 lui	en	suite	de	ma	dernière	 lettre.	Paul	est	bien	heureux,	ou
plutôt	serait-il	bien	heureux	à	ma	place!	Quelle	destinée	bizarre	que	celle	du	cœur	humain!	 Je	 le	crois	 très	peiné	de
quitter	la	duchesse	de	Sagan,	je	ne	crois	pas	qu'elle	le	soit	autant	que	lui.	La	duchesse	me	reste	et	je	vais	la	quitter	sans
aucun	regret.	Il	y	a	quelques	années	que	j'eusse	donné	beaucoup	pour	rester	dans	un	même	lieu	qu'elle;	aujourd'hui,	sa
présence	ne	m'est	ni	agréable,	ni	déplaisante:	elle	ne	m'est	rien.

Paul	va	te	rejoindre:	cela	lui	sera	très	égal.	S'il	restait	ici,	il	serait	heureux;	si	je	partais	pour	Londres,	je	le	serais	à	mon
tour.	Tant	il	y	a	que	personne	n'est	ordinairement	à	sa	place	et	que	ceux	qui	s'y	trouvent	sont	seuls	heureux!

Tu	 vas	 me	 croire	 inconstant,	 et	 ce	 que	 je	 viens	 de	 te	 dire	 autoriserait	 le	 reproche.	 Tu	 vas	 croire	 que	 je	 puis	 aimer
aujourd'hui	et	ne	pas	aimer	demain.	Rassure-toi,	mon	amie;	tel	n'est	pas	le	cas.	Ce	qui	a	rapport	à	la	duchesse	est	hors
de	mon	genre	et	placé	par	conséquent	sur	une	ligne	très	différente	de	la	nôtre.

Madame	de	S[agan]	est	une	femme	très	bizarre;	elle	est	plus	que	cela:	elle	est	décidément	folle,	mais	d'une	folie	que	je
n'ai	reconnue	qu'en	elle.	Elle	veut	toujours	ce	qu'elle	ne	fait	pas,	et	elle	fait	ce	qu'elle	ne	veut	pas.	Telle	est	sa	folie.

J'ai	fait	sa	connaissance,	il	y	a	quinze	ou	seize	ans	pour	le	moins	[336].	Elle	était	mariée	et	elle	n'a	plus	voulu	l'être.	Elle
s'est	divorcée	pour	se	remarier.	Son	mari	de	choix	a	cessé	d'être	son	amant	et	même	son	ami	le	jour	du	mariage.	Elle	a
voulu	de	moi	comme	amant.	Je	n'ai	pas	voulu.	Elle	s'est	liée	avec	un	ennuyeux	anglais,	M.	King.	Peu	de	temps	après	sa
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liaison,	elle	n'a	plus	voulu	de	lui,	et	elle	est	revenue	à	moi.	J'ai	voulu	me	lier	tout	aussi	peu	avec	elle	la	seconde	que	la
première	fois.	Elle	a	pris	au	bout	de	trois	ans	un	nouvel	amant,	pour	le	détester	le	lendemain	du	début.	C'est	alors	que
je	l'ai	prise	comme	l'on	prend	ce	que	l'on	n'aime	pas	et	même	ce	dont	l'on	ne	se	soucie	guère.	Elle	a	conservé	son	amant
pour	la	forme:	j'étais	libre	et	ennuyé,	et	je	la	voyais	quand	et	comme	je	voulais.	Elle	m'a	aimé	parce	que	je	ne	l'aimais
pas.	 Au	 bout	 de	 plusieurs	 années,	 je	 l'ai	 trouvée	 libre	 et	 malheureuse.	 J'étais	 libre.	 Je	 l'ai	 vue	 beaucoup	 et	 elle	 m'a
demandé	si	je	ne	voulais	pas	entrer	dans	des	relations	plus	réglées	avec	elle.	Je	lui	ai	proposé	une	capitulation:	je	lui	ai
demandé	six	mois	de	fidélité.	Je	me	croyais	appelé	à	l'y	maintenir;	je	croyais	lui	faire	du	bien	en	lui	procurant	du	repos.
Je	ne	l'ai	jamais	aimée;	mais	j'ai	aimé	les	soins	que	je	donnais	à	l'entreprise.	J'ai	fait	banqueroute!	J'ai	vu	que,	de	tous
les	éléments,	le	moins	possible	à	rencontrer	en	elle,	c'était	la	fidélité.	Je	me	suis	entêté,	comme	il	arrive	toujours	dans
les	 mauvaises	 affaires;	 j'ai	 usé	 cinq	 à	 six	 mois	 en	 patience,	 en	 remontrances,	 en	 ennui.	 J'ai	 rompu	 pour	 ne	 plus
revenir	[337].	Le	lendemain	de	la	rupture,	Mme	de	S[agan]	a	voulu	se	tuer;	j'ai	tenu	bon	et...	elle	ne	s'est	pas	tuée.

Voilà	mon	histoire	avec	elle;	juge	si	je	l'ai	aimée,	toi	qui	sais	aujourd'hui	ce	qu'il	me	faut	pour	pouvoir	aimer;	juge	de	ce
que	je	dois	éprouver	aujourd'hui	sur	son	compte!	De	mes	amis	n'ont	pas	conçu	comment	je	ne	la	haïssais	pas.	C'est	que
la	haine	n'est	pas	dans	mon	essence	et	que,	pour	haïr,	 il	 faut	s'aimer	plus	que	 l'on	n'aime	les	autres.—Mon	amie,	de
tous	les	êtres	au	monde,	Mme	de	S.	m'est	aujourd'hui	le	plus	étranger,	et	celui	qui	doit	me	le	rester	le	plus,	durant	le
reste	de	ma	vie!—Eh	bien!	c'est	elle	qui	reste,	tandis	que	tu	es	à	400	lieues.

Ce	15.

Le	courrier	de	Gordon	part.	 Je	 lui	confie	cette	 lettre.	Paul	partira	ce	soir	et	 il	 t'en	portera	une	autre.	Le	courrier	de
G[ordon]	mettra	neuf	jours	à	t'arriver.	P[aul]	en	mettra	près	de	vingt.

Mon	amie,	tu	pourras	m'écrire	comme	toujours,	après	que	j'aurai	quitté	Vienne.	Le	courrier	hebdomadaire	de	Paris	se
dirige	 droit	 sur	 moi.	 N'oublie	 pas	 que	 je	 m'éloignerai	 jusqu'au	 mois	 de	 mai,	 que,	 par	 conséquent,	 le	 retard	 de	 mes
lettres	ne	tiendra	pas	à	moi,	mais	à	la	cruelle	distance	qui	nous	séparera	et	qui	augmentera	à	chaque	pas	que	je	ferai
vers	Naples.	C'est	le	Vésuve	qui	servira	de	borne	à	ma	course.	La	nature	sert	ici	mes	intérêts,	et	je	crois	que	je	verrai
avec	plaisir	ce	dernier	terme	à	la	distance	qui	doit	nous	séparer.	Mon	amie,	je	penserai	à	toi	aussi	souvent	que	je	verrai
quelque	objet	digne	de	mon	attention.	L'amour	véritable	élève	l'âme—tu	me	l'as	dit	toi-même—et	tout	ce	qui	est	beau	et
bien	dans	le	monde	semble	destiné	à	lui	servir	d'hommage	et	d'autel.	Je	penserai	à	toi,	je	me	sentirai	entraîné	vers	toi
et	je	me	saurai	gré	de	ce	mouvement	bien	naturel	de	mon	cœur.	Tu	sais	maintenant	quels	seront	les	meilleurs	moments
que	je	passerai	en	Italie!

Adieu,	mon	amie.	Continue	à	m'aimer	et	à	me	dire	que	tu	m'aimes.
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No	16
V[ienne],	ce	15	février	1819.

Enfin	recevras-tu,	mon	amie,	les	feuilles	qui	te	manquent.	Tu	les	liras	et	tu	comprendras	pourquoi	je	n'ai	pas	voulu	les
confier	à	une	occasion	étrangère.

Tu	reçois	en	même	temps	par	Paul	ou	plutôt	par	N[eumann]	le	portefeuille.	Tu	trouveras	ci-joint	l'explication	du	secret.
Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	pourquoi	je	l'ai	arrangé	de	manière	à	ouvrir	sur	les	nombres	1.	8.	1.	8.	Cette	année	est	la
nôtre;	elle	est	celle	qui	a	donné	à	mon	être	une	direction	nouvelle,	qui	a	été	pour	moi	tout	ce	qu'elle	n'a	pas	été	pour
d'autres,	cette	année,	mon	amie,	est	celle	de	notre	hégire,	et	qu'elle	 le	reste	pour	toujours!	Mon	amie,	comprends-tu
que	je	dois	l'aimer?

Je	te	connais	si	peu	que	 je	ne	sais	pas	si	 tu	es	adroite,	c'est-à-dire	adroite	comme	usage	mécanique	de	tes	doigts;	 je
parierais	que	oui,	car	sans	cela	ne	toucherais-tu	pas	du	piano	comme	tu	fais.	J'espère	donc	que	mon	explication	de	la
serrure	suffira	pour	que	tu	puisses	te	servir	du	portefeuille.	S'il	n'ouvre	pas	sur	1.	8.	1.	8,	ce	n'est	que	parce	que	tu
n'auras	pas	mis	les	numéros	bien	droit	en	face	des	signes	du	milieu.	Si	une	fois	tu	as	ouvert,	tu	ouvriras	toujours.	Il	n'y
a	que	le	premier	pas	qui	coûte,	en	fait	de	cadenas	comme	en	toute	autre	chose.

Je	t'ai	envoyé	ce	matin	mon	no	15	par	un	courrier	de	Gordon.

Mon	amie,	lis	bien	et	avec	attention	les	feuilles	que	je	t'envoie	ci-incluses,	c'est-à-dire	celles	qui	ont	trait	à	notre	avenir.
Tu	te	convaincras	que	j'ai	fait	en	cette	occasion	les	mêmes	calculs	que	toi.	La	plus	grande	distance	peut	séparer	nos
corps;	nos	âmes	sont	unies	et	leur	pensée	est	uniforme.	Tu	es	moi,	mon	amie;	j'en	ai	eu	le	pressentiment	et	j'en	ai	la
preuve	aujourd'hui.	Ce	 fait	 fait	mon	bonheur	et	 il	me	comble	de	vanité.	Ce	n'est	pas	une	phrase	que	 je	 fais	en	 te	 le
disant.

Tu	conçois	que	tous	mes	soins	doivent	viser	à	chercher	toutes	les	occasions	possibles	pour	aller	te	rejoindre	quand	et
comment	je	le	pourrai,	et	partout	où	tu	pourras	être.	Les	tiens	réunis	aux	miens	doivent	tendre	à	te	fixer	près	de	moi.
Le	véritable	bonheur	se	trouvera	là;	il	sera	placé	au-dessus	de	la	crainte	de	nous	réunir	pour	nous	séparer;	le	bonheur
du	 jour	 sera	 le	 garant	 de	 celui	 du	 lendemain,	 et	 les	 seuls	 regrets	 que	 nous	 pourrons	 avoir	 seront	 subordonnés	 aux
charmes	et	aux	jouissances	que	peuvent	procurer	la	constance	et	la	durée.	Mon	amie,	je	ne	te	parle	pas	ici	comme	un
jeune	homme.	Tout	est	raison	en	moi	et	dans	mes	calculs,	et	ma	vie	est	trop	avancée	pour	que,	dans	une	question	aussi
grave	que	l'est	celle	de	mon	bonheur,	je	puisse	me	livrer	à	des	légèretés	et	à	des	chimères,	qui,	en	tout	temps,	ont	été
loin	de	moi,	de	ma	pensée	et	même	de	ma	conception.

Paul	n'est	instruit	de	rien.	Je	ne	lui	ai	nommé	ton	nom	que	comme	j'eusse	pu	le	faire	si	j'avais	vu	l'une	des	femmes	les
plus	remarquables	par	son	esprit	et	ses	manières.	 Je	ne	 lui	ai	rien	dit	de	ce	qui	regarde	notre	cœur	et	notre	avenir.
Moins	l'on	a	de	confidents,	mieux	l'on	est	placé	dans	ce	monde.

J'ai	reçu	il	y	a	peu	de	jours	une	lettre	de	notre	ami	d'Aix-la-Chapelle.	Il	me	charge	de	te	dire	mille	choses	aimables.

Je	ne	t'écris	que	ce	peu	de	mots,	parce	que	je	suis	pris	par	cent	personnes	et	mille	affaires	et	que	je	ne	puis	retarder	le
départ	de	Paul	qui	déjà	n'arrive	que	trop	tard.

Mon	amie,	pense	souvent	au	meilleur	ami	que	tu	aies	au	monde,	et	dis-toi,	aussi	souvent	que	tu	penseras	à	lui,	que	tu
n'es	plus	seule	au	monde.

Je	suppose	que	le	courrier	hebdomadaire	de	jeudi	prochain	te	portera	(s'il	arrive	juste	à	Paris)	une	nouvelle	lettre	de
moi,	et	peut-être	même	avant	que	tu	n'aies	celle-ci.

Adieu,	mon	amie,	crois-tu	que	je	t'aime?

Ton	bracelet	n'est	pas	fini.	S'il	l'est	pour	jeudi,	tu	l'auras	par	cette	occasion.
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No	17
V[ienne],	ce	18	février	1819.

Paul	a	emporté	mon	no	16.	J'espère	que	le	présent	ne	précédera	pas	le	no	16,	quoique	avec	Paul	l'on	ne	soit	sûr	de	rien
dès	qu'il	s'agit	de	promptitude.

Ma	bonne	Dorothée,	je	possède	tes	nos	12,	13	et	14.	Je	les	ai	reçus	à	la	fois	ce	matin	par	le	courrier	hebdomadaire.

Je	ne	te	gronde	pas	du	contenu	du	premier.	Tu	m'aimes—et	je	m'en	fâcherais?	Tu	es	un	peu	prompte	à	me	taxer	de	te
dire	une	bêtise	et	je	te	le	pardonne;	mais	ce	que	je	ne	te	pardonne	pas,	c'est	de	te	tourmenter	pour	rien.	Que	t'ai-je	dit?
Ce	que	je	répéterai	cent	fois,	à	force	de	le	sentir	toujours.	Je	ne	suis	pas	amoureux	de	toi,	mais	je	t'aime!

Préférerais-tu	le	contraire?	Voudrais-tu	que	je	ne	fusse	pris	que	d'un	feu	follet?	Que	tout	ce	qui	est	vérité	et	évidence	en
moi	sur	ton	compte	ne	fût	qu'illusion	et	confiance?	Préférerais-tu	que	j'aimasse	en	toi	la	jolie	femme	plus	que	tout	toi,
qui,	heureusement	pour	toi	et	pour	moi,	renferme	à	la	fois	la	plus	belle	âme	dans	une	jolie	enveloppe?	Chaque	sot,	mon
amie,	peut	être	amoureux,	mais	il	faut	plus,	bien	plus,	beaucoup	plus	pour	savoir	aimer.	Or,	console-toi,	bonne	amie,	si
tu	aimes	à	l'entendre:	je	t'assurerai	tant	que	tu	voudras	que	je	suis	amoureux	de	toi	et	que,	si	je	ne	me	contente	pas	de
ce	mot,	ce	n'est	qu'à	force	de	t'aimer.	Comment	le	moins	ne	se	trouverait-il	pas	dans	le	plus?	C'est	pour	la	première	fois
que	j'ai	été	grondé	par	un	être	qui	m'aime	de	l'aimer	trop.

Je	te	pardonne	et	je	t'aime;	je	t'excuse	parce	que	j'ai	la	conviction	que	je	ne	suis	pas	toujours	bien	clair	dans	ce	que	je
dis.	Je	me	suis	arrangé	une	langue	à	ma	façon;	je	ne	sens	pas	comme	le	commun	des	hommes;	je	ne	puis	donc	guère
emprunter	de	leur	dictionnaire	amoureux.	Tu	apprendras,	à	force	de	l'entendre,	ma	langue;	elle	sera	la	tienne,	car	tout
ce	qui	m'appartient	est	à	toi	et	que	tu	auras	tous	les	jours	plus	la	conviction	que	je	suis	ta	propriété.	Uses-en	comme	tu
le	voudras;	tu	ne	risques	pas	de	la	perdre,	aussi	longtemps	que	tu	la	regarderas	comme	tienne.

Maintenant	que	je	ne	te	gronde	pas,	gronde-toi	toi-même.	Dis-toi	que	tout	doute	sur	mon	compte	est	une	injure	pour	ton
ami.	Dis-toi	que	ce	n'est	pas	dans	ses	paroles	que	tu	aurais	le	droit	de	lui	trouver	des	torts,	et	que	ceux-ci	ne	peuvent	se
rapporter	jamais	qu'à	des	faits;	qu'en	admettre	la	chance	même,	c'est	le	peiner,	et	que	tout	ce	qui	tourne	en	tourment
pour	 toi	devient	de	 la	peine	pour	 lui.	Mon	amie,	ne	 te	 tourmente	pas!	Si	 tu	 le	 faisais,	 il	 y	aurait	dissemblance	entre
nous.	Je	n'en	connais	plus	d'autre	chance.	Je	t'aime	comme	tu	m'aimes;	je	suis	amoureux	de	toi	comme	tu	l'es	de	moi;	ta
vie	est	la	mienne	tout	comme	la	mienne	t'appartient.	Le	présent	et	l'avenir	sont	un	bien	commun	à	nous;	le	passé	n'est
plus	rien	et	notre	âge	date	de	trois	mois.

Bonne	amie,	nous	avons	grandi	bien	vite,	et	jamais	enfants	n'ont	fait	des	progrès	plus	étonnants	que	nous.

Parmi	tous	 les	reproches	que	 je	puis	me	faire,	ne	crains	pas	celui	que	 je	 te	dise	trop	combien	 je	 t'aime!	Je	trouve	 la
langue	 si	 pauvre,	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'exprimer	 l'amour,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 peur	 de	 pécher	 par	 trop	 d'énergie	 dans
l'expression.	Et	ma	confiance	en	 toi	 n'est-elle	pas	 entière?	Ne	 te	 semble-t-il	 pas	 impossible	que	 je	puisse	nourrir	un
doute	sur	la	force	de	ton	caractère?	T'aimerais-je	comme	je	le	fais,	si	je	n'avais	eu	le	bonheur	de	rencontrer	en	toi	tout
ce	qu'il	me	faut!	Oui,	mon	amie,	tu	es	ce	que	je	veux,	tout	ce	que	j'ai	jamais	voulu	et	ce	que	je	n'avais	pas	rencontré
avant	que	je	te	connusse.	C'est	bien	moi	qui	ai	 le	sentiment	de	quiétude	qui	accompagne	toujours	 le	voyageur	sur	 la
bonne	route;	je	ne	tends	qu'à	un	seul	but:	ce	but,	c'est	toi.	Je	ne	fais	qu'un	calcul:	il	a	rapport	à	toi.	Si	je	trouvais	le	mot,
je	t'en	dirais	plus	encore;	si	tu	pouvais	lire	dans	mon	cœur	même,	tu	ne	me	demanderais	plus	jamais	rien	au	delà	de	ce
que	tu	aurais	 trouvé.	Crois-m'en	sur	ma	parole:	 l'homme	qui	aime	aime	beaucoup;	ce	qui	dans	 la	 femme	même	n'est
qu'irritation,	est	force	dans	l'homme.

Ton	Shakespeare	a	senti	ce	qu'il	disait,	en	mettant	dans	la	bouche	de	Juliette	les	beaux	vers	que	tu	me	cites;	il	n'était
pourtant	 qu'un	 homme	 et	 il	 n'avait	 que	 le	 cœur	 d'un	 homme.	 C'est	 dans	 son	 propre	 fonds	 qu'il	 avait	 puisé,	 en	 les
écrivant,	ces	vers	qui	t'ont	fait	pleurer,	et	pleurer	à	cause	de	moi!	Mon	amie,	gronde-toi	beaucoup.

Ce	19.

Le	no	12	est	passé	et	je	commence	aujourd'hui	par	ton	no	13.	Merci	du	peu	d'élégance	que	tu	as	mis	à	manifester	ton
sentiment,	qui	est	bien	placé	parce	qu'il	a	rapport	à	ta	conservation.	Oui,	bonne	amie,	que	le	trottoir	soit	bien	sec	quand
tu	l'essaies;	ne	mouille	pas	de	jolis	petits	pieds	qui	m'appartiennent,	change	de	bas	pour	moi,	regarde-toi	comme	tout	ce
que	j'ai	de	plus	précieux	et	sois	avare	de	mon	bien!	Dis-toi	toujours	en	tout	et	pour	tout	que	l'on	n'a	le	droit	d'user	que
de	sa	propriété	et	que	le	droit	de	mésuser	n'existe	pas	du	tout.	Crois-tu	que	je	tienne	à	mon	bien?	Que	je	voudrais	en
lâcher	le	moindre	petit	bout?	A	propos	de	bien,	envoie-moi	une	mèche	de	tes	cheveux.

Je	t'ai	parlé	dernièrement	de	N[eumann]	à	propos	de	ta	colère	de	ce	qu'il	n'était	pas	amoureux	de	moi.	Aujourd'hui,	tu
parais	un	peu	revenue	sur	son	compte.	Le	pauvre	Neumann	doit	avoir	de	notre	amour	par-dessus	 la	tête!	Mais	 il	est
excellent	et	 l'un	des	hommes	 les	plus	sûrs	que	 je	connaisse.	 Il	est	au	reste	tout	à	 fait	mon	élève;	 il	a	débuté	dans	 la
carrière	près	de	moi	à	Paris	et	j'ai	fait	tout	pour	lui,	car	il	mérite	d'être	bien	traité.	Mon	amie,	as-tu	jamais	remarqué
combien	son	pied	est	grand?	Je	ne	te	cite	pas	ce	fait	comme	un	mérite,	mais	comme	une	curiosité.

N[eumann]	court,	à	ce	qu'il	paraît,	la	chance	des	confidents	de	bonne	mine.	On	va	certes	te	le	donner;	je	ne	te	dis	pas
de	ne	pas	le	prendre—car	ce	serait	de	trop—je	ne	te	conseille	même	pas	de	le	laisser,	car	je	suis	sûr	du	fait,	mais	je	ne
pourrais	jamais	empêcher	que	l'Angleterre	ne	vous	suppose	en	relations	intimes,	si	vous	vous	mettez	sur	le	pied	d'une
correspondance	télégraphique.

Mande-moi	quelques	détails	sur	St[ewart].	Que	fait-il?	Que	lui	fait-on?	Que	te	dit-il?	En	un	mot,	parle-moi	de	lui.	Comme
il	ne	vient	plus	en	Italie,	ce	dont	 je	suis	 fâché,	 j'emmènerai	Gordon.	 Je	n'aurai	que	six	ministres	étrangers	avec	moi!
Pourquoi	M.	le	c[omte]	de	L[ieven]	n'est-il	pas	du	nombre?

Tu	as	très	bien	fait	de	remettre	nos	archives	à	N[eumann].	De	toutes	les	précautions,	c'est	la	moins	inutile,	si	toutefois
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il	 en	 existe	 une	 qui	 ne	 le	 soit	 pas!	 Le	 portefeuille	 que	 tu	 auras	 reçu	 par	 Paul	 est	 un	 bon	 remède,	 pour	 autant	 qu'il
n'existe	point	de	voleurs	ni	de	canifs.	J'ai	toujours	vu	que	l'on	trouve,	quand	l'on	cherche	avec	esprit,	et	rien	n'en	donne
comme	la	jalousie.	Tu	vas	croire	que	j'aime	la	jalousie.	Je	ne	te	ferai	pas	le	plaisir	de	te	dire	oui.

Je	ne	te	passe	pas	ton	sentiment	pour	le	Grand	D.	C.	 [338].	Il	a	de	l'esprit,	il	peut	même	avoir	du	cœur,	mais	la	dose	se
fond	 dans	 une	 mer	 de	 défauts,	 des	 défauts	 as	 boundless	 as	 the	 sea	 [339]	 et	 pour	 le	 moins	 aussi	 deep	 [340].	 Il	 est	 des
hommes	qui,	s'ils	n'étaient	pas	ce	qu'ils	sont,	ne	seraient	pas	comme	ils	sont,	et	qui	de	même	s'ils	n'étaient	pas	ce	qu'ils
sont,	seraient	si	fortement	confondus	dans	la	foule	que	le	monde	ignorerait	leur	existence,	sans	qu'il	en	résulterait	la
moindre	perte.	Si	tu	savais	comment	je	juge	les	habitants	des	régions	hautes,	tu	me	croirais	tout	à	fait	Jacobin!	J'ai	tant
vu	de	faits,	de	choses	et	d'hommes;	j'ai	été	en	contact	avec	une	si	grande	foule	d'habitants	de	ces	régions,	que	je	sais	ce
qui	en	est.	Je	n'ai,	au	reste,	pas	eu	besoin	de	cette	expérience	pour	arriver	à	ce	résultat.	Jette	un	regard	sur	la	société	et
comptes-y	les	hommes!	Que	de	centaines	ne	faut-il	pas	pour	en	découvrir	un,	et	combien	de	ces	élus	seraient	perdus,
s'ils	étaient	placés	sur	un	autel,	entourés	du	poison	de	l'erreur,	de	l'ignorance,	de	la	bassesse	et	de	la	flatterie!	J'ignore
si	je	vaux	beaucoup,	j'ai	même	peur	quelquefois	de	ne	pas	valoir	trop	et	toujours	de	ne	pas	valoir	assez.	Eh	bien!	j'ai	la
conviction	que	si,	dès	mon	enfance,	l'on	m'avait	assuré	que	je	suis	admirable,	je	serais	devenu	pitoyable.	Le	mépris	seul
eût	pu	me	sauver!	Bonne	amie,	ne	gâte	pas	le	G[rand]	D[uc].	Il	y	en	a	déjà	tant	qui	s'en	chargent!	Après	tout,	je	conçois
que	tu	lui	rendes	toute	la	justice	qu'il	mérite,	et	tu	vois	que	je	sais	qu'il	y	a	du	bon	en	lui.

Ce	21.

La	peine	que	t'a	faite	la	première	lettre	dans	laquelle	je	t'ai	parlé	de	la	D[uchesse]	de	S[agan]	me	prouve	que	tu	auras
été	effrayée	de	m'en	entendre	parler	une	seconde	 fois	dans	ma	dernière	 lettre.	Or,	 il	est	de	 fait	qu'en	 t'écrivant	par
Paul,	j'avais	oublié	que	je	te	l'avais	déjà	nommée;	ce	malheur	m'arrivera	souvent	dans	notre	longue	correspondance.	Je
t'écris	toujours	du	premier	jet,	sans	ordre,	sans	calcul,	sans	effort.	Je	puise	toujours	dans	le	même	fonds:	ce	fonds,	c'est
mon	cœur.	Ma	tête	n'est	pour	rien	dans	mes	lettres.	Aussi	ne	peuvent-elles	avoir	de	valeur	que	pour	toi.	Je	prends	ce
qui	me	tombe	sous	la	main,	je	le	couche	sur	le	papier.	Si	je	me	répète,	pardonne-le-moi.

Comment	as-tu	pu	t'effrayer	de	ce	que	je	t'ai	dit	sur	le	compte	de	Mme	de	S[agan]?	Comment	n'es-tu	pas	arrivée	à	ne
pas	confondre	le	remède	avec	le	mal?	Si	tu	as	 lu	ma	dernière	lettre	dans	les	mêmes	dispositions	que	la	première,	tu
auras	été	femme	à	prendre	pour	de	l'amour	ce	qui	n'est	en	moi	que	pitié	et	mépris,	ce	qui	surtout	tient	trop	du	dernier
pour	pouvoir	même	tourner	en	haine!	Quelle	chose	singulière	que	le	cœur	humain,	mon	amie!	Comme	il	peut	obscurcir
le	 raisonnement,	ou	plutôt	comme	 il	peut	 le	 faire	 taire!	Mais,	parce	que	 tu	es	comme	 tu	es,	 je	 te	dirai	que	Mme	de
S[agan]	n'est	pas	un	être	vivant	pour	moi	et	qu'il	(sic)	ne	peut	même	plus	devenir	un	être	de	raison,	vu	l'excès	de	sa
déraison.	Tu	vois	que,	sans	toi,	même,	elle	m'est	et	ne	sera	jamais	pour	moi	qu'un	objet	de	dégoût,	malheur	duquel	l'on
ne	se	sauve	pas	avec	moi.	Et	toi,	mon	amie,	pour	qui	te	comptes-tu?	Comment	peux-tu	croire	que	toi	dans	mon	cœur
puisse	ne	pas	le	remplir	assez	pour	ne	pas	en	exclure	toute	autre	que	toi?	Bonne	amie,	tu	me	connais	encore	bien	peu!
Je	me	fais	quelquefois	illusion	sur	le	contraire	et	tu	me	rappelles	à	l'ordre.

Je	t'ai	écrit	dernièrement	que,	quand	je	rêve,	 je	suis	pendant	vingt-quatre	heures	dans	une	disposition	particulière	et
qui	jamais	n'est	gaie.	Eh	bien,	j'ai	rêvé	la	nuit	dernière	que	j'étais	à	Londres;	je	suis	allé	à	Drury	Lane	et,	peu	après	mon
arrivée	dans	la	salle,	je	t'ai	vue	arriver	dans	une	loge	vis-à-vis	de	la	mienne.	Tu	m'as	reconnu	sur-le-champ.	Ton	mari
était	avec	toi.	Tu	m'as	fait	signe	de	ne	pas	venir	chez	toi.	J'étais	avec	N[eumann].	Je	te	l'ai	envoyé,	et	il	est	venu	me	dire
que	Londres	n'était	autre	qu'Aix-la-Chapelle	et	que	tu	n'entrevoyais	pas	 la	possibilité	de	me	voir.	 J'ai	alors	quitté	ma
loge	pour	une	autre	à	côté	de	la	tienne.	Tu	avais	à	ta	place	un	petit	rideau	que	nous	avons	fait	passer	alternativement
sur	nos	deux	têtes	pour	nous	parler	sans	être	vus.	Tu	m'as	répété	ce	que	tu	m'avais	fait	dire	par	N[eumann].	J'étais	au
désespoir.	Le	spectacle	fini,	j'ai	été	chez	Lady	Castlereagh;	j'ai	vu	Milord,	Verrine	et	Fury	 [341];	je	ne	t'ai	pas	vue.	Lord
C[astlereagh]	m'a	demandé	si	je	ferais	quelque	séjour.	Je	lui	ai	dit	que	non,	que	je	repartirais	dans	la	nuit	même.	Il	m'a
demandé	pourquoi	j'étais	venu.	Je	me	suis	réveillé	en	sursaut	au	lieu	de	lui	répondre.

Bonne	amie,	cette	nuit	et	ce	rêve	même	n'ont	point	été	plus	décisifs	que	ceux	à	l'Hôtel	de	Bellevue	[342]!	Mon	amie,	il	y	a
entre	toi	et	moi	de	terribles	séparations	que	mes	rêves	mêmes	ne	semblent	pas	pouvoir	franchir!	Je	vois	bien	que,	pour
les	abattre,	il	faut	que	toute	ma	tête	s'en	mêle,	et	je	te	réponds	qu'elle	ne	restera	pas	en	défaut	dans	le	premier	intérêt
de	ma	vie!

Ce	21.

J'ai	retardé	mon	départ	d'ici	de	trois	jours.	Je	ne	partirai	que	le	27.	Je	veux	attendre	ici	le	courrier	de	Paris	qui	arrive	le
jeudi,	et	pouvoir	répondre	le	vendredi.	Je	trouverai	toujours	l'Empereur	à	Bologne,	et	bien	assez	tôt,	tout	 juste	parce
que,	de	Bologne	à	Londres,	[il	y	a]	plus	de	150	lieues	de	plus	que	de	Vienne!	Ma	fille	y	viendra	à	la	même	époque	que
moi.	Elle	est	le	bon	côté	de	mon	voyage	et	le	seul	que	je	lui	connaisse.	Tu	as	appris	par	le	dernier	courrier	que	tu	auras
toujours	à	tes	ordres	les	mêmes	moyens	de	correspondance	avec	moi	qu'à	présent.

Les	affaires	vont	mal	en	France	 [343];	elles	n'iront	pas	en	mieux.	La	France	est	 l'un	des	pays	que	 je	connais	 le	plus:	 il
n'est	pas	un	des	hommes	employés	ou	qui	pourraient	l'être	que	je	ne	connaisse	à	fond.	Le	gouvernement	(qui	ne	mérite
guère	ce	nom)	a	commis	faute	sur	faute.	L'aventurier	[344]	a	creusé	un	abîme	sous	les	pas	de	ceux	qu'il	voulait	servir	de
la	meilleure	foi	du	monde.	C'est	lui	en	grande	partie	qui	a	mené	les	choses	là	où	elles	sont:	je	le	lui	ai	dit	avant,	pendant
et	depuis	son	 intrigante	existence.	Avant,	 il	a	voulu	faire	ce	qu'il	n'a	pas	fait;	pendant,	 il	a	 fait	ce	qu'il	ne	devait	pas
faire;	aujourd'hui,	 il	ne	 sait	que	 faire.	Les	paroles	 lui	 restent;	 elles	ne	 lui	manqueront	 jamais,	mais	 les	paroles	n'ont
jamais	sauvé!

Mon	amie,	une	seule	heure	de	bonne	causerie,	à	la	suite	de	quelques	heures	de	bonheur!	Comme	tu	me	comprendrais
et	combien	tu	trouverais	que	je	puis	avoir	raison	dans	de	très	graves	questions!

Tu	me	demandes	dans	ta	dernière	lettre	si	 je	connais	Lord	Lansdowne?	 [345]	Certes,	 je	le	connais	depuis	longtemps	et
beaucoup.	C'est	positivement	un	homme	d'esprit,	et	de	cet	esprit	d'opposition	qui	seul	a	du	fond,	c'est-à-dire	qui	seul	a
assez	de	valeur	pour	pouvoir	servir	de	base	à	des	actions.	C'est	tout	juste	dans	la	distinction	que	je	fais	ici	de	l'esprit
que	 se	 trouve	 la	preuve	que,	 toi,	 tu	n'as	pas	 cet	 esprit	que	 l'on	nomme	vulgairement	de	 l'opposition	et	qui	 s'use	en
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paroles,	en	vaines	critiques,	quelquefois	spirituelles	et	plus	souvent	oiseuses.	Si	tu	étais	homme,	tu	eusses	été	appelée	à
de	hautes	destinées.	Avec	 ta	 tête	 et	 ton	 cœur,	 l'on	 va	à	 tout,	 parce	que	 l'on	ne	 se	borne	pas	à	 ergoter	 sur	 les	 faits
d'autrui,	mais	que	tout	porte	sur	le	besoin	d'agir	soi-même	et	de	faire	bien,	advienne	que	pourra!	Ton	pays,	mon	amie,	a
perdu	beaucoup	à	ce	que	tu	ne	sois	pas	un	homme;	moi,	d'un	autre	côté,	je	gagne	tant	à	ce	que	tu	ne	l'es	pas	que,	pour
la	première	fois	de	ma	vie	peut-être,	je	suis	heureux	du	malheur	de	tout	un	empire.

Je	connais	également	Lady	Grenville	[346].	C'est	l'une	des	personnes	que	j'ai	vues	le	plus	à	Londres,	lors	du	dernier	mais
court	séjour	que	j'y	ai	fait	[347].	Elle	a	été	à	Paris	en	1815,	où	je	l'ai	revue	dans	la	foule.	Je	sais	qu'elle	est	aimable	et	je
suis	même	tenté	de	l'aimer	beaucoup,	depuis	que	je	sais	qu'elle	est	ton	amie.	Si	 je	viens	à	Londres,	tu	me	défendras
d'abord	de	la	voir,	injuste	personne	que	tu	es!

Lord	Lauderdale	 [348]	 est	de	mes	connaissances	depuis	1794,	 la	première	 fois	que	 j'étais	 à	Londres.	Depuis	 je	 l'ai	 vu
terriblement	embarrassé	de	sa	personne,	lors	de	sa	négociation	à	Paris	du	temps	du	ministère	de	Fox.	Après	avoir	passé
sa	vie	à	dire	du	bien	de	la	Révolution	française,	la	malheureuse	opposition	s'est	trouvée	dans	le	cas	de	traiter	avec	son
aimable	 résultat.	 J'étais	ambassadeur	à	Paris.	Lord	Lauderdale	m'était	adressé	pour	 le	 soutenir	dans	 sa	négociation.
Mon	amie,	j'ignore	si	le	soutenant	ne	valait	rien,	mais	je	sais	que	je	n'ai	jamais	rien	vu	ni	de	plus	faible,	ni	de	plus	frêle
en	tout	et	pour	tout,	que	le	soutenu.	Le	seul	mérite	qu'il	a	eu,	c'est	celui	de	ne	pas	avoir	rampé,	malheur	assez	commun
à	tout	ce	qui	est	faible.

Pourquoi	ne	peux-tu	me	parler	quasi	de	personne	que	je	ne	connaisse?	Tu	m'effraies	sur	mon	âge	et	sur	le	temps	d'une
vie	trop	courte	que	j'ai	usée	dans	les	affaires.	Au	bout	de	cette	vie,	il	me	restera	le	souvenir	d'une	foule	de	déboires,	de
tourments	et	de	peines	et	quelques	rayons	de	bonheur!	Crois-tu	que	ton	image	au	milieu	de	tant	de	tourments	me	fasse
du	bien?	Crois-tu,	sens-tu,	mon	amie,	ce	que	doivent	être	pour	moi	les	moments	où	je	puis	aller	te	chercher	dans	le	fond
de	mon	cœur,	me	placer	en	 ta	présence	et	m'occuper	de	 la	vie	en	m'occupant	de	 toi?	Tu	m'as	demandé	comment	 je
trouve	le	temps	de	t'écrire	d'aussi	longues	lettres?	Je	viens	de	t'en	confier	le	secret.	J'écris	très	vite;	il	me	faut	peu	de
minutes	 pour	 coucher	 sur	 le	 papier	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 moi;	 la	 feuille	 commencée	 est	 à	 côté	 de	 moi:	 je	 saisis	 les
intervalles	 entre	 d'ennuyeuses	 affaires	 ou	 des	 discussions	 sérieuses;	 j'ai	 recours	 à	 toi;	 j'y	 puise	 de	 la	 force	 et	 du
bonheur.	 Conçois-tu	 ce	 que	 serait	 pour	 moi	 ta	 présence?	 L'heure	 du	 jour,	 à	 la	 suite	 de	 tant	 d'heures	 de	 travail,	 de
tracas,	d'ennuis,	passée	près	de	toi,	causant	avec	toi,	le	bonheur	de	te	parler	raison	et	d'être	compris,	de	bêtises	et	de
te	voir	rire,	de	la	plaisanterie	et	te	la	voir	partagée?	Mon	amie,	tu	ne	sais	pas	combien	tu	me	manques	et,	si	tu	le	savais,
tu	ne	comprendrais	pas	encore	combien	tu	contribuerais	à	mon	bonheur!	Rien	n'est	simple	comme	mes	goûts	et,	par
conséquent,	rien	n'est	facile	comme	de	les	satisfaire.

De	l'humeur?	je	n'en	connais	pas.	De	la	peine?	je	puis	en	avoir,	mais	un	mot	de	mon	amie	fait	sur	moi	l'effet	d'un	rayon
de	 soleil	 sur	 le	 brouillard.	 Ma	 vie	 se	 compose	 de	 peu	 de	 besoins,	 mais	 aucun	 n'est	 fait	 pour	 tourmenter	 ceux	 qui
m'approchent.	Demande	si	 je	suis	bon	mari	et	bon	père!	L'on	m'a	souvent	 jugé	mal,	on	n'a	 jamais	poussé	 la	critique
jusque	sur	ces	terrains.	Si	tu	veux	savoir	si	un	homme	pourrait	être	bon	ami,	va	t'informer	de	ce	qu'il	est	comme	fils	et
père.	 La	 tromperie	 ne	 porte	 jamais	 sur	 les	 rapports	 les	 plus	 naturels:	 ces	 rapports	 sont	 des	 besoins;	 dès	 qu'ils	 se
troublent,	sois	sûre	qu'il	y	a	dérangement	moral,	et,	dès	qu'il	existe,	 il	porte	sur	 tous	ceux	du	cœur.	Et	comment	ne
serais-je	heureux,	pendant	le	peu	de	moments	que	je	passe	à	t'écrire?	Je	suis	sûr	que	tu	me	comprends	et	que	peu	de
mots	te	suffisent	pour	que	tu	entendes	même	tout	ce	que	je	ne	te	dis	pas,	tandis	que	je	passe	le	reste	de	ma	vie	occupé
à	dire	ce	que	les	uns	ne	veulent	pas	comprendre	ou	n'aiment	pas	entendre,	ce	que	d'autres	interprètent	dans	un	sens
qui	n'est	ni	dans	ma	pensée,	ni	même	conforme	à	mes	paroles,	ce	qu'enfin	d'autres	comprennent	et	sont	au	désespoir
de	m'avoir	vu	concevoir	avant	eux	ou	contre	eux!	Crois-m'en	sur	parole,	mon	amie:	 ces	 tout	derniers	 sont	certes	de
mauvaises	gens	ou	des	hommes	pitoyables—et	il	en	est	cent	pour	un	méchant!

Ces	dernières	 thèses	me	 rappellent	un	mot	de	 ton	Empereur	et	une	 réponse	que	 je	 lui	 ai	 faite,	 lors	de	notre	 intime
intimité	en	1813.	Il	avait	pris	 l'habitude	de	passer	avec	moi	tête-à-tête	toutes	ses	soirées.	Nous	prenions	le	thé	(il	ne
m'empêchait	pas	alors	de	dormir:	ce	sont	les	événements	glorieux	de	1814	et	1815	qui	m'ont	rendu	depuis	ce	service).
J'allais	 chez	 lui	 ordinairement	 à	 8	 heures,	 et	 nous	 causions	 jusqu'à	 11	 heures	 ou	 minuit.	 Après	 l'un	 de	 nos	 longs
entretiens,	dans	lequel	nous	avions	coulé	à	fond	des	questions	pareilles	à	celles	que	je	viens	de	traiter,	l'Empereur,	tout
à	coup,	me	dit:	«Bon	Dieu,	que	n'êtes-vous	mon	ministre!	Nous	ferions	la	conquête	du	monde	à	nous	deux!—Tout	juste
pas,	Sire!»	lui	dis-je.

L'Empereur	ne	se	fâcha	pas	de	ma	réponse	bien	peu	courtisane,	et	je	lui	ai	su	bon	gré	du	fait.	Si	son	fond	n'était	pas
bon,	il	n'eût	pas	pris	le	thé	avec	moi	le	lendemain.	Combien	crois-tu	qu'il	y	ait	de	Russes	qui	lui	eussent	répondu	comme
moi?	Eh	bien!	ce	sont	les	hommes	qui	ne	répondent	pas	comme	moi	qui	perdent	les	souverains	et	le	monde.	Crois-tu
que	mes	principes	d'opposition	valent	ceux	de	Lady	Jersey	et	de	son	ami	Hobhouse?

Ce	22.

J'ai	passé	hier	 la	plus	grande	partie	de	ma	 journée	dans	 la	plus	singulière	occupation.	 J'ai	un	cousin	ambassadeur	à
Rome	[349]	qui	est	malade	depuis	près	d'une	année.	Son	mal	est	l'abus	qu'il	a	fait	d'une	trop	robuste	santé.	Depuis	l'âge
de	dix-huit	ans	jusqu'à	celui	de	quarante	et	quelques,	il	ne	s'est	point	passé	de	jours	où	il	n'ait	eu	trois,	quatre,	cinq,	et
même	six	femmes.	C'est	te	dire	qu'il	n'a	guère	été	heureux	dans	sa	vie!	Or	maintenant	le	contraire	de	ce	qui	a	fait	sa	vie
est	chez	lui	devenu	de	strict	devoir,	car	toute	chose	a	ses	justes	bornes.	Il	en	est	tellement	au	désespoir	qu'il	est	tombé
dans	une	véritable	hypocondrie.	Raisonnable	autant	qu'on	peut	l'être,	avec	beaucoup	d'esprit	et	force	connaissances,	il
n'est	 plus	 bon	 à	 rien—pas	 à	 lui-même.	 Il	 a	 été	 appelé	 ici	 pour	 lui	 faire	 faire	 une	 course	 dans	 le	 but	 de	 le	 distraire.
L'essai	 avait	 réussi	 complètement.	 Il	 a	 passé	 quinze	 jours	 avec	 nous,	 gai	 comme	 toujours	 et	 surtout	 heureux	 de	 me
retrouver,	car	il	m'adore.	J'ai	voulu	le	faire	partir	pour	son	poste,	où	il	doit	se	trouver	pour	y	recevoir	l'Empereur.	Crois-
tu	qu'il	y	ait	un	moyen	d'y	parvenir?	Il	est	retombé	dans	son	accès	de	mélancolie	noire.	J'ai	passé	ma	journée	avec	lui,	je
lui	ai	parlé	raison:	il	s'est	tu.	Je	me	suis	fâché:	il	s'est	tu.	Je	l'eusse	battu	qu'il	se	serait	tu.	Il	ne	me	reste	plus	que	le
parti	à	prendre	de	l'emmener	avec	moi,	pour	le	renvoyer	de	Rome	après	notre	séjour.

Mon	amie,	voilà	un	genre	de	maladie	que	les	femmes	ne	risquent	pas.	Il	leur	en	reste	bien	assez	en	partage	pour	que
nous	n'ayons	pas	le	droit	de	nous	plaindre.	Mais	aussi,	mon	amie,	comment	aime-t-on	autant	le	sexe	et	si	peu	la	femme?
Je	ne	serai	jamais	dans	le	cas	du	cousin	et	je	suis	charmé	que	le	mal	ne	puisse	s'hériter.	Bonne	amie,	combien	tu	me
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louerais	si	tu	savais	comme	je	me	conduis,	et	ne	va	pas	croire	que	je	n'aie	du	mérite,	et	beaucoup,	à	le	faire.

Ce	23.

Je	suis	tout	enchifrené	depuis	plusieurs	jours,	et	je	prévois	qu'il	m'en	faudra	rester	un	au	lit	avant	de	partir.	Tout	Vienne
est	malade.	La	société	tousse	comme	un	troupeau	de	brebis	malades	et	je	tousse	plus	fort	que	la	société.	Ce	sont	vos
diables	de	brouillards	que	vous	n'avez	pas	et	qui	font	de	Vienne	un	second	Londres,	sans	que	nos	poumons	y	soient	faits
comme	ceux	des	deux	Chambres	du	Parlement.	Tous	mes	enfants	sont	au	lit.	J'y	serais	bien	volontiers,	si	tu	pouvais	être
assise	à	mon	chevet.	Ma	bonne	amie,	si...	et	si...,	mais	que	de	si	sans	autres	succès	que	de	profonds	soupirs!

Ce	25.

Je	me	suis	bien	mitonné	hier,	ma	bonne	amie,	et	 je	vais	mieux	aujourd'hui,	de	manière	à	ce	que	 je	crois	pouvoir	me
flatter	que	 je	sauverai	 le	 lit.	 J'ai	 toutefois	retardé	mon	départ	 jusqu'à	 lundi	1er	mars	et	peut-être	ne	me	mettrai-je	en
route	que	le	2	ou	le	3.	Comme	l'Empereur	est	à	Florence	et	qu'il	n'y	a	guère	besoin	de	moi	et	certes	pas	autant	que	j'ai
besoin	de	me	bien	porter	à	la	veille	d'un	long	et	grand	voyage,	je	suis	sans	scrupule	mes	propres	calculs.

Le	courrier	de	Paris	vient	d'interrompre	ma	lettre.	Il	me	porte	tes	lettres	nos	15	et	16.	Le	no	17	m'avait	été	remis	hier
par	Heiliger.

Je	commence	par	ce	qui,	après	ton	amour,	m'intéresse	le	plus.	C'est	ta	grossesse	[350].	Mon	amie,	tu	as	bien	mis	à	profit
mes	leçons.	Je	t'ai	dit	que	je	voulais	que	tu	fusses	bien	dans	ton	ménage.	J'ignore	si	c'est	mon	conseil	qui	t'a	rendue
grosse	ou	si	tu	n'en	as	pas	eu	besoin	pour	le	devenir.	Dans	tous	les	cas,	tu	l'es	et	que	veux-tu	que	j'en	dise?	Certes	pas
ce	que	tu	crains,	que	le	fait	pourrait	m'empêcher	d'aller	te	voir	dans	le	premier	moment	possible.	Non,	mon	amie,	tu	ne
me	connais	pas	assez,	si	tu	as	pu	donner	cours	un	seul	instant	à	cette	pensée.	Je	ne	t'aime	ni	plus	ni	moins	simple	ou
double.	 Les	 grossesses	 dans	 le	 mariage	 doublent	 ses	 liens,	 mais	 ne	 doublent	 pas	 la	 jouissance.	 Les	 enfants	 font	 le
bonheur.	 Mon	 amie,	 comment	 voudrais-tu	 que	 je	 puisse	 t'en	 vouloir	 d'être	 plus	 heureuse?	 Tu	 veux	 une	 fille,	 je	 le
comprends,	car,	sans	ambition	même,	peut-on	en	désirer	une.	Dis-moi	que	tu	es	heureuse	de	l'idée	d'être	peut-être	en
train	 d'en	 avoir	 une.	 Le	 jour	 où	 elle	 sera	 venue,	 dis-moi	 que	 tu	 es	 heureuse	 de	 l'avoir.	 Et	 je	 serai	 heureux	 de	 ton
bonheur.	Tu	vois	que	je	puis,	en	amour	comme	en	toute	chose,	m'attacher	au	fait	sans	en	aimer	la	source.	Quant	à	celle-
ci,	je	te	réponds	que	je	ne	l'aime	pas.	Si	je	te	disais	moins	sur	ce	chapitre,	tu	ne	me	comprendrais	pas;	si	j'en	disais	plus,
je	finirais	par	avoir	tort	à	mes	yeux	et	par	conséquent	aux	tiens.	Aussi	ne	t'en	dis-je	pas	davantage.

Je	te	pardonne	ton	injuste	peur	relativement	au	pauvre	Maurice	 [351],	en	faveur	de	ta	propre	réprimande.	Quand,	mon
amie,	 seras-tu	 arrivée	 au	 point	 de	 ne	 pas	 t'imaginer	 que	 je	 puisse	 aimer	 plus	 d'un	 être	 au	 monde?	 Crois-tu	 qu'une
personne	telle	que	Léopoldine	 [352]	puisse	être	à	utiliser	sans	amour?	J'ignore	même	si,	avec	de	l'amour,	elle	cesserait
d'être	ce	qu'elle	est.	Et	moi	qui	suis	l'être	au	monde	le	plus	chaud	et	le	plus	calme,	comment	pourrais-tu	t'imaginer	que
tout	ce	que	j'ai	de	cœur	et	de	sentiment	puisse	porter	sur	des	foyers	divers,	et	que	mon	calme	ne	me	ferait	pas	sentir	le
ridicule	de	soupirer	sans	raison?	Je	n'ai	jamais	soupiré,	je	n'ai	jamais	fait	la	cour	sans	un	but	déterminé	et	ce	but,	je	ne
l'ai	jamais	trouvé	que	dans	mon	cœur.	Je	n'ai	jamais	poursuivi	deux	buts	à	la	fois,	car	jamais	je	n'ai	rencontré	à	la	fois
deux	vœux	dans	mon	cœur.	Tout	ce	que	je	te	permets	de	dire	sur	mon	compte,	c'est	que	le	fait	est	rare.	Eh	bien!	oui,	il
l'est	et	j'en	conviens.	Mais	es-tu	fâchée	d'avoir	rencontré	l'homme	qui	n'a	d'autre	mérite	que	d'être	ce	qu'il	est,	parce
que	la	nature	a	eu	la	charité	de	ne	pas	le	faire	autre?

Je	désire	même	fortement	que,	dans	ce	monde,	tu	n'en	rencontres	pas	un	second	de	mon	espèce.	Il	existe	certes,	et	il	en
existe	peut-être	même	plus	qu'on	ne	croit.	Je	ne	veux	pas	que	tu	en	rencontres,	car	je	crois	que	l'être	qui	serait	comme
moi	te	serait	plus	dangereux	qu'un	autre.

Tu	vois	que	je	ne	suis	ni	sans	amour-propre	ni	sans	calculs	dès	qu'il	s'agit	de	mon	bonheur,	abstraction	faite	même	du
tien.	Pourquoi	effectivement	un	autre	ne	satisferait-il	pas	ton	cœur	comme	moi,	s'il	parlait,	comme	moi,	ta	langue,	s'il
était	doué	de	la	même	identité	d'idées,	de	volonté	et	de	force	de	raison?	Comment	cet	être	ne	te	rendrait-il	même	pas
plus	 heureuse	 que	 je	 ne	 puis	 te	 rendre,	 si	 les	 chaînes	 de	 fer	 qui	 nous	 tiennent	 à	 une	 aussi	 cruelle	 distance	 étaient
remplacées	par	toutes	les	facilités	du	contact	et	par	tous	les	charmes	de	l'amour	bourgeois?	Ma	bonne	D.,	ne	va	pas	le
chercher,	 cet	 être;	 contente-toi	 de	 celui	 que	 tu	 as	 trouvé;	 contente-t'en	 avec	 toutes	 les	 gênes,	 les	 regrets	 et	 les
espérances.	Tu	sais	ce	que	tu	tiens:	une	sainte	prophétesse	seule	pourrait	être	garantie	de	la	méprise,	et	je	ne	connais
pas	de	sainte	qui	ait	été	chercher	l'amour	ici-bas	ou	qui	n'ait	abandonné	tous	les	liens	terrestres	avant	de	s'élancer	dans
les	régions	hautes!

Mes	lettres,	mon	amie,	sont	de	telles	rapsodies,	je	suis	tantôt	si	haut	et	si	bas,	je	traite	à	la	fois	tant	de	sujets	divers,	je
parle	sur	une	même	page	si	bien	et	si	mal,	que	je	serais	honteux	de	les	écrire	à	tout	autre	être	qu'à	toi.	Mais	tu	me	veux
tel	que	je	suis;	tu	aimes	mes	qualités	et	mes	faiblesses;	je	ne	me	gêne	plus;	je	dis	tout	ce	que	je	pense,	quand	je	le	pense
et	tout	comme	je	le	pense.	C'est	à	toi,	mon	amie,	à	débrouiller	le	chaos	de	mes	paroles.	Il	ne	s'étend	ni	sur	ma	tête	ni
sur	mon	cœur.

Mon	 médecin	 s'est	 enfin	 déclaré	 [353].	 Il	 veut	 absolument	 que	 j'aille	 prendre	 une	 seconde	 fois	 Carlsbad.	 J'ai	 disputé
contre	ses	raisons;	il	les	a	combattues	par	la	très	simple	demande	si	je	voulais	me	porter	bien	ou	mal?	Je	ne	suis	pas
encore	décidé,	je	me	sens	tellement	mieux	du	premier	séjour	que	j'ai	fait	à	ces	eaux	que	j'emporte	encore	une	espèce
de	 conviction	 que	 ce	 mieux	 doit	 me	 mener	 de	 lui-même	 au	 bien.	 Je	 reste	 donc	 l'homme	 des	 circonstances	 et	 je	 ne
prends	 aucun	 engagement	 pour	 l'été.	 Ce	 sont	 tes	 affaires	 qui	 me	 guideront.	 Tu	 tiens	 mon	 cœur,	 le	 médecin	 veut
s'emparer	de	mon	foie,	les	affaires	ont	tout	droit	sur	ma	tête.

Or,	comme	rien	ne	peut	se	faire	avec	succès	sans	l'intervention	de	la	dernière,	je	ne	veux	pas	décider	entre	le	cœur	et
le	foie,	à	moins	d'être	forcé	à	subordonner	l'un	à	l'autre.	Entre	deux,	certes,	le	cœur	devrait	l'emporter,	et	je	puis	me
fier	assez	sur	ma	raison.	Sans	elle,	t'aurais-je	découvert?

Mon	amie,	je	vais	me	mettre	à	répondre	à	tes	lettres	par	le	prochain	numéro.	Il	partira	dans	tous	les	cas	par	le	premier
courrier	hebdomadaire.	Dussé-je	même	partir	 avant	 le	 jour	ordinaire	de	 son	départ,	 je	 laisserai	 ici	mon	 journal—car
c'est	bien	un	journal	que	les	lettres	que	je	t'écris—coupé	au	jour	de	mon	départ.	Tu	sais	que	les	courriers	réguliers	me
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suivront	partout	où	je	serai.

Adieu,	mon	amie.	Ménage-toi	beaucoup	dans	ton	nouvel	état.	Ta	grossesse	peut	te	faire	du	bien,	mais	soigne-la.	J'aime
ta	petite	fille	d'avance,	mais	jamais	autant	que	sa	mère.

Le	courrier	va	partir.	Aime-moi,	et	bats-toi,	si	jamais	ta	mauvaise	tête	te	fait	douter	de	mon	cœur.	Si	toutefois	tu	te	bats
et	même	si	tu	ne	le	fais	pas,	dis-le-moi	toujours.



No	18.
V[ienne]	ce	28	février	1819.

Je	commence	avec	une	véritable	peine	cette	lettre,	car	elle	sera	la	dernière	de	Vienne.	Vienne	est	à	près	de	400	lieues
de	Londres,	mais	 tout	 finit	par	 tourner	chez	moi	en	habitude	et	 les	habitudes	en	besoin.	Le	cours	si	 régulier	de	nos
communications	a	fait	mon	unique	charme,	depuis	mon	retour	dans	un	lieu	que	je	n'ai	jamais	aimé	pour	lui-même	et	que
j'aime	bien	moins	encore	depuis	que	je	t'aime.	Tu	vois	qu'avec	tout	ce	que	ton	cœur	peut	renfermer	de	jalousie,	Vienne
n'est	et	ne	sera	jamais	ta	rivale.

J'ai	beaucoup	relu	tes	dernières	lettres.	Je	vois,	mon	amie,	que	tu	as	passé	un	mauvais	moment	en	me	faisant	ton	aveu.
Je	t'en	sais	gré	et	je	trouve	d'autant	plus	de	motifs	de	t'assurer	que	tout	ce	que	j'ai	dit	à	ce	sujet	dans	ma	dernière	lettre
est	 puisé	 au	 fond	 de	 mon	 cœur.	 Mon	 amie,	 pourrais-je	 te	 parler	 et	 puiser	 d'une	 autre	 source?	 Mes	 vœux	 portent
maintenant	sur	ta	santé;	je	ne	dis	pas	sur	ta	conservation,	car	je	ne	la	vois	pas	menacée	par	ce	qui	fait	vivre	les	femmes.
Ne	va	pas	t'imaginer	qu'il	suffit	d'être	mon	amie	pour	mourir	en	couches.

La	personne	qui	t'inspire	des	craintes	sur	ton	propre	compte	serait	morte	toujours	et	de	toute	manière.	Elle	avait	l'une
de	 ces	 âmes	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans	 leur	 domaine	 avant	 de	 s'être	 dégagées	 de	 leur	 enveloppe.	 Tout	 en	 elle	 tendait
constamment	à	cette	séparation	et	elle	était	si	sûre	de	son	fait	que	tous	ses	arrangements	étaient	pris	bien	à	l'avance.
L'air	de	la	santé	ne	m'a	jamais	trompé	en	elle;	quand	elle	me	parlait	de	sa	mort	comme	du	moment	le	plus	heureux	de
son	 existence,	 elle	 me	 coupait	 la	 parole	 et	 la	 respiration,	 à	 force	 que	 je	 sentais	 qu'elle	 ne	 pouvait	 ni	 mentir	 ni	 se
tromper	[354].

Toi,	tu	as	l'air	délicate,	mais	le	fonds	de	ta	santé	est	bon,	et	onze	années	d'interruption,	loin	de	faire	du	mal,	renforcent.
Tu	vivras,	mon	amie,	pour	le	bonheur	de	tout	ce	qui	t'appartient.

Ce	1er	de	mars.

Encore	un	mois,	le	quatrième	depuis	notre	séparation!	Ce	sont	quatre	mois	de	gagnés	sur	elle.	Mon	amie,	que	les	mois
vont	vite	dès	qu'ils	 se	 ressemblent!	 Je	conserve	d'un	seul	 jour	d'Aix-la-Chapelle	plus	de	 souvenirs	que	de	ces	quatre
mois.

L'une	des	bizarreries	 les	plus	singulières	de	l'esprit	humain,	c'est	 la	différence	extrême	qu'il	 trouve	entre	le	passé	et
l'avenir.	Le	présent	n'existe	pas	ou	plutôt	il	a	cessé	dès	qu'il	a	existé.	L'avenir	est	long	comme	le	passé:	ses	dimensions
paraissent	prodigieuses,	et	celles	du	passé	ne	paraissent	rien:	elles	sont	cependant	les	mêmes.

L'avenir	 forme	 le	domaine	de	 l'espérance,	 l'un	des	sentiments	 les	plus	doux	que	 le	Créateur	ait	mis	dans	 le	cœur	de
l'homme.	Le	passé	est	celui	du	souvenir,	sentiment	mêlé	de	tant	de	charmes	pénibles.	Eh	bien!	le	bien,	même	soutenu
par	la	plus	douce	des	pensées,	se	change	dans	cette	singulière	combinaison	en	tourment!	L'ennui	seul	fait	paraître	le
temps	dans	toute	son	extension	et	c'est,	de	toutes	les	tristes	sensations,	celle	que	jamais	j'ai	le	moins	éprouvée.	Ce	qui
me	tourmente—il	paraît	que	chaque	être	a	son	tourment	particulier—c'est	le	vide	d'intérêt	et	c'est	à	ce	tourment	que	je
me	trouve	livré	à	l'année.	Aujourd'hui,	mon	intérêt	porte	sur	un	être	absent	et	sur	une	feuille	de	papier.	Je	ne	te	parle
pas	de	celui	que	je	porte	à	mes	enfants;	il	en	est	de	cet	intérêt	comme	de	celui	que	l'on	voue	à	sa	propre	existence.

A	 propos	 de	 cet	 intérêt,	 ai-je	 été	 fortement	 tourmenté	 ces	 derniers	 jours	 par	 une	 maladie	 assez	 grave	 que	 fait	 mon
fils	[355].	Il	va	dans	sa	dix-septième	année;	il	est	dans	le	plus	fort	de	sa	croissance;	il	n'a	pas	un	pouce	de	moins	que	moi;
sa	santé	est	excellente	et	son	cœur	et	son	esprit	sont	tout	ce	que	je	désire.	Il	a	été	pris,	il	y	a	plus	de	trois	semaines,
d'une	 fièvre	 rhumatique	 légère,	 qui	 a	 fini	 par	 se	 jeter	 sur	 la	 poitrine.	 Sa	 mère	 et	 toute	 sa	 famille	 ont	 cette	 partie
délicate;	il	était	convalescent	quand	il	a	repris	de	la	fièvre	et	une	très	forte	toux.	Je	l'ai	fait	coucher	et	il	va	beaucoup
mieux.	On	ne	peut	pas	plaisanter	avec	un	mal	de	cette	espèce	à	son	âge	et	dans	ses	malheureux	rapports	de	parenté.
Depuis	hier,	il	est	certain	que,	dans	une	huitaine	de	jours,	il	sera	entièrement	bien	et	qu'il	n'y	a	pas	le	moindre	risque,
mais	 le	 médecin	 lui-même	 n'a	 pas	 pu	 répondre	 de	 quelques	 jours	 s'il	 se	 tirerait	 d'affaire	 sans	 compromission
quelconque.

Je	n'ai	que	ce	 fils	et,	 si	 j'en	avais	 soixante-cinq	comme	 le	chah	de	Perse,	 je	ne	 l'en	aimerais	pas	moins.	L'idée	de	 le
perdre	ou	de	le	voir	livré	à	une	frêle	existence	aurait	pu	me	tuer	moi-même.

Tu	ne	me	connais	pas	assez	pour	savoir	que	je	suis	à	peu	près	médecin	moi-même.	J'ai	depuis	ma	première	jeunesse	eu
un	goût	très	prononcé	pour	les	sciences	naturelles	et,	pendant	mes	années	d'université,	j'ai	fait,	à	côté	de	mes	autres
études,	la	majeure	partie	de	celles	qui	constituent	le	médecin.

J'ai	passé	par-dessus	 tous	 les	dégoûts	et	 j'ai	 vécu	dans	 les	hôpitaux	et	dans	 les	 salles	d'anatomie.	 Je	n'ai	abandonné
cette	étude	que	parce	que	je	n'en	ai	plus	eu	le	temps;	si	j'avais	été	ce	qu'a	été	Capo	d'Istria,	je	serais	resté	médecin.
J'en	sais	au	reste	bien	assez	pour	être	préservé	de	la	manie	commune	aux	amateurs	de	vouloir	se	mêler	d'une	petite
pratique.	Le	monde	est	rempli	d'hommes	qui	croient	que	le	demi-savoir	vaut	mieux	que	le	savoir	lui-même	ou	que,	pour
le	 moins,	 il	 peut	 le	 remplacer.	 Je	 suis	 d'une	 opinion	 toute	 contraire;	 je	 n'aime	 que	 ce	 qui	 est	 complet.	 Il	 me	 reste
cependant	 assez	 de	 souvenirs	 et	 j'ai	 même	 soin	 de	 les	 rafraîchir	 pour	 être	 très	 bon	 juge.	 Je	 sais	 l'être	 pour	 tout	 le
monde,	même	pour	moi,	mais	je	cesse	de	l'être	pour	mes	enfants.	J'ai	ce	défaut	de	commun	avec	beaucoup	de	véritables
savants	qui	jamais	ne	savent	que	perdre	la	tête,	dès	qu'il	s'agit	d'un	léger	mal	parmi	les	leurs.	C'est	au	reste	la	seule
nuance	de	poltronnerie	que	je	me	connaisse.

J'ai	 suivi	 tes	 traces	 dans	 la	 soirée	 de	 «blue	 stockings	 [356]».	 J'ignore	 si	 ce	 qui	 s'annonce	 en	 Angleterre	 avec	 de	 la
prétention	à	 l'esprit	vaut	mieux	qu'autre	part,	mais	 j'ai	un	peu	peur	que	non.	Dans	 tous	 les	cas,	mon	amie,	 ton	bleu
n'aura	pas	été	le	plus	pâle.	Tu	serais	où	tu	voudrais	que	tu	serais	ce	qu'il	faut	pour	être	aimable,	raisonnable	et	bonne.
Il	 n'y	 a	hors	 ces	 trois	 conditions	que	de	 fausses	prétentions	et,	 comme	 tu	n'es	 jamais	hors	de	 ton	excellent	naturel,
l'Angleterre	ne	peut	rien	y	gâter.
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Comment	ne	te	souviens-tu	pas	que	c'est	toi-même	qui	a	conté	à	L[ord]	St[ewart]	l'histoire	peu	romanesque	de	la	porte
de	l'auberge	d'Henry-Chapelle?	C'est	au	moins	lui	qui,	peu	de	jours	après	notre	ère,	m'a	demandé	compte	de	l'épisode
du	goûter.	Je	lui	ai	dit:	«Oui,	nous	avons	goûté.»—Il	m'a	assuré	que	tu	lui	en	avais	parlé	à	propos	de	la	similitude	de	nos
goûts.	Avec	un	peu	d'imagination,	il	peut	avoir	deviné	à	la	fois	juste	et	faux.

Floret	m'accompagne	en	Italie.	Il	fait	mon	ombre	depuis	douze	ans.	Ce	n'est	pas	que	je	ne	pourrais	m'en	passer,	mais	il
a	tant	de	bonnes	qualités	et,	parmi	elles,	une	dont	je	dois	lui	tenir	compte:	il	m'est	si	franchement	dévoué,	que	je	lui
ferais	un	chagrin	mortel	si	je	le	laissais	jamais	sortir	de	mon	atmosphère.	F[loret]	est	l'homme	le	plus	sûr	de	la	terre,	le
plus	probe,	le	plus	désintéressé.	Enfin,	il	est	tout	ce	qu'il	me	faut	pour	que	je	puisse	dormir	en	pleine	sécurité	quand	il
est	près	de	moi.	Ce	que	je	te	dis	ici	doit	te	prouver	qu'il	a	dû	être	à	nous.

Ce	2	mars.

Il	m'est	arrivé,	la	nuit	passée,	un	courrier	de	Pétersbourg,	qui	a	porté	également	des	dépêches	à	Gol[ovkine].	Ce	matin
il	est	venu	m'en	 faire	 la	communication.	 Il	est	diablement	ennuyeux,	 ton	Gol.!	Que	de	phrases,	grand	Dieu!	 Il	est	en
langage	philosophique	ce	que	feu	Kourakine	[357]	était	en	langage	courtois.

Après	m'avoir	fait	une	péroraison	d'une	heure	pour	me	prouver	à	quel	point	sa	confiance	en	moi	était	illimitée,	il	m'a
assuré	«qu'il	ne	croyait	pas	pouvoir	me	 fournir	une	preuve	plus	convaincante	de	 la	 force	de	ce	sentiment,	qu'en	me
faisant	 lecture	d'une	dépêche	d'une	haute	 importance,	 importance	d'autant	plus	haute	qu'elle	portait	 l'empreinte	du
temps,	 temps	empreint	de	grandes	choses,	 régi	par	de	vastes	conceptions	du	génie	humain,	en	proie	au	mouvement
dans	les	esprits,	esprits	de	trempes	diverses,	esprits	en	proie	au	mouvement	et	mouvement	dirigé	par	l'esprit	du	temps,
des	hommes	et	des	partis,	qu'enfin	pour	me	confier	sa	pensée,	toute	sa	pensée,	mais	rien	que	sa	pensée,	il	croyait	avant
tout	devoir	chercher	à	caractériser	l'époque	actuelle	par	une	définition	juste	et	concrète.	Qu'en	conséquence,	il	croyait
bien	dire	en	disant	que:	 l'époque	actuelle	est	une	ère	philosophique	et	philanthropique,	mais	que,	dans	cette	époque
philanthropique	et	philosophique,	le	moment	actuel,	tout	juste	ce	moment,	est	climatérique.»

—«Je	vous	comprends	à	merveille,	monsieur	le	Comte!»

—«J'ai	osé	m'en	flatter!	Je	connais	la	force	de	votre	jugement,	la	sagesse	de	vos	principes,	la	rectitude	de	vos	intentions,
la	 droiture	 de	 votre	 pensée,	 l'uniformité	 de	 nos	 vues,	 d'où	 il	 résulte	 uniformité	 d'action,	 de	 fait,	 sagesse	 dans	 les
mesures,	 indivisibilité	 dans	 les	 actions,	 oui:	 indivisibilité,	 j'aime	 ce	 mot	 parce	 qu'il	 forme	 le	 fond	 de	 la	 pensée	 de
l'Empereur,	mon	Auguste	Maître.	Or,	passons	à	l'affaire!»

Il	tire	de	sa	poche	une	dépêche	lithographiée	qui	dit:	qu'il	s'est	fait	une	révolution	en	France	qui	doit	fixer	l'attention
des	 Cours,	 que	 dans	 leur	 union	 se	 trouvera	 leur	 force,	 que	 l'Empereur	 regrette	 la	 sortie	 du	 ministère	 de	 M.	 de
Richelieu,	parce	que	 l'esprit	droit	et	conciliant	du	duc	pouvait	servir	de	garantie	aux	relations	entre	 la	France	et	 les
puissances!

La	vie,	mon	amie,	est	trop	courte	pour	de	pareilles	harangues!	Elle	suffit	à	la	lecture	de	dépêches	simples	et	correctes,
mais	 point	 à	 des	 paraphrases	 comme	 sait	 en	 faire	 le	 bon	 Gol.!	 Si	 jamais	 tu	 es	 faite	 ambassadeur,	 évite	 avec	 soin
d'ennuyer,	 d'assommer	 les	 ministres:	 tu	 auras	 alors	 le	 droit	 d'exiger	 qu'ils	 ne	 t'assomment	 à	 leur	 tour.	 Combien	 tu
serais	bon	ambassadeur!	Bon	tout	ce	que	l'on	peut	être	et	ce	que,	malheureusement	pour	ton	pays,	tu	ne	peux	être,	vu
qu'heureusement	tu	es	femme!	Je	ne	sais	si	je	te	dis	ici	une	douceur,	mais	je	sens	que	deux	ou	trois	fois	vingt-quatre
heures	après	un	entretien	climatérique	avec	Gol.,	je	reste	prolixe,	entortillé	et	tant	soit	peu	boursouflé.	Le	moral	peut
enfler	comme	une	jambe	et	il	faut	du	temps	pour	se	défaire	d'un	mal	quelconque.

Ce	3.

Je	suppose	qu'il	t'est	arrivé	dans	ta	vie	ce	qui	m'arrive	maintenant.	Rien	n'est	pire	qu'un	départ,	si	ce	n'est	un	départ
retardé.	Le	malheur	des	congés	est	grand;	 il	est	 lourd	surtout.	Eh	bien,	ce	malheur	me	surprend	depuis	plus	de	huit
jours,	de	jour	en	jour	et	d'heure	en	heure.	J'ai	retardé	mon	départ	jusqu'à	samedi	prochain,	car	j'ai	encore	une	queue	de
rhume	que	mon	médecin	ne	veut	pas	mettre	aux	prises	avec	les	hautes	Alpes.	Il	a	raison,	mais	j'en	souffre	plus	que	du
rhume,	qui	ne	me	fait	guère	souffrir.	Tous	les	ministres	étrangers	brûlent	d'envie	de	partir	pour	ce	qu'ils	croient	être	le
pays	de	cocagne.	Les	retards	involontaires	que	j'ai	dû	porter	à	mon	voyage	les	contrarient	et	leur	ardeur	se	reproduit
pour	moi	en	tourments.

Mon	amie,	et	combien	tous	ces	aides	de	camp	me	sont	inutiles!	Combien	ils	contribuent	peu	au	charme	de	ma	vie	et
combien	plutôt	ils	pèsent	sur	elle!	Si....,	mon	amie,	tu	sais	de	quel	si	je	veux	parler!	Mon	cœur	en	est	gros	et	je	ne	serai
heureux	que	quand	il	sera	réalisé.	Bonne	amie,	fais	tout	ce	que	tu	peux.	Je	te	promets	de	supporter	patiemment	vingt
séances	de	démonstrations	philosophiques,	de	même	supporter	plus,	de	les	supporter	avec	plaisir,	pourvu	que	la	fin	soit
bonne	et	qu'elle	réponde	au	plus	cher	de	mes	vœux!

Ce	4.

Mon	despote	de	médecin	ne	veut	me	laisser	partir	que	lundi	8.	Je	me	trouve	ici	comme	une	place	réduite	aux	abois.	Le
courrier	de	Paris	qui	devait	arriver	ici	aujourd'hui	est,	à	l'heure	qu'il	est,	en	train	de	traverser	les	neiges	du	Tyrol	pour
m'attendre	à	Mantoue.	Je	suis	donc	sans	nouvelles	politiques	et	je	m'en	console;	mais	je	suis	sans	nouvelles	de	toi	et	il
n'en	est	pas	de	même.	Je	serai	le	sixième	jour	à	Mantoue.	Je	serai	donc	occupé	à	lire	tes	lettres	le	14	au	soir.	Tu	vois
que	je	tiens	un	compte	exact	de	mes	jouissances.

J'envoie	le	présent	courrier	par	Paris	à	Londres.	Je	n'y	ai	guère	un	autre	motif	que	l'idée	d'y	envoyer	quelqu'un,	faute	de
pouvoir	 m'y	 transporter	 moi-même.	 Mon	 amie,	 quel	 bon	 courrier	 je	 serai,	 le	 jour	 où	 j'aurai	 à	 traverser	 la	 Manche!
Comme	tu	en	seras	bien	aise,	comme	tu	me	recevras	bien,	mon	amie,	combien	rien	ne	nous	manquera!	Tu	vois	comme
je	compte	sur	toi,	comme	sur	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	et	de	plus	sûr	au	monde!

Le	ciel	commence	à	briller	ici	pour	la	foule	des	malades	et	des	malingres.	Mon	fils	 [358]	va	très	bien.	Il	est	depuis	trois
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jours	 sans	 aucune	 fièvre	 et	 en	 pleine	 convalescence,	 quoique	 au	 moins	 encore	 pour	 huit	 jours	 au	 lit.	 Maurice	 [de
Liechtenstein]	est	entièrement	hors	d'affaire.	Son	médecin,	qui	est	le	mien,	et	le	vieux	Frank	[359],	qui	avait	été	appelé	en
consultation,	 avouent	 tous	 deux	 que,	 dans	 leur	 longue	 pratique,	 ils	 ne	 connaissent	 pas	 un	 cas	 semblable	 au	 sien.
L'arthritisme,	après	avoir	parcouru	tous	les	systèmes,	après	l'avoir	mis,	pendant	quatre	mois,	de	trois	en	quatre	jours,
aux	portes	du	tombeau,	a	fini	par	déposer	dans	la	jambe;	on	va	lui	faire	une	incision,	et	il	sera	entièrement	rétabli	de
cette	effroyable	attaque	[360].

Pour	te	faire	grand	plaisir,	je	te	dirai	que,	dans	les	dernières	trois	semaines,	je	n'ai	vu	qu'une	seule	fois	Léopoldine	[361].
Elle	est	venue	dîner	chez	moi	il	y	a	deux	ou	trois	jours.	La	pauvre	personne	a	l'air	d'avoir	eu	la	goutte	elle-même.	Je	lui
ai	dit	que	j'avais,	devers	le	monde,	une	amie	jalouse	d'elle,	et	elle	en	a	ri.	Elle	a	voulu	savoir	qui	était	cette	amie.	Je	l'ai
assurée	que	 je	ne	 lui	dirais	pas.	Elle	a	voulu	savoir	où	elle	se	 trouvait:	 je	 lui	ai	 fait	 la	même	réponse.	Elle	a	 fini	par
désirer	savoir	comment	elle	était,	cette	amie.	Je	l'ai	assurée	qu'elle	était	bonne,	excellente	et	tout	ce	qu'il	me	faut	pour
être	à	elle	pour	la	vie.—«Vous	êtes	donc	bien	heureux?»—«Certes	et	assez	pour	ne	pas	vouloir	l'être	par	aucun	moyen
autre	 que	 le	 sien.»—«C'est	 donc	 du	 roman?»—«Oui,	 autant	 que	 le	 roman	 peut	 être	 de	 l'histoire.»—«Vous	 l'aimez
beaucoup?»—«De	toutes	mes	facultés!»—«Elle	est	donc	également	heureuse?»—«Je	le	crois.»—«Dans	ce	cas,	vous	avez
raison	tous	deux!»

Voilà,	ma	bonne	D.,	ma	conversation	avec	 la	personne	bien	 innocente	que	tu	crains	malgré	elle	et	moi.	Tu	verras	au
moins	qu'elle	n'est	pas	ton	ennemie	à	la	mort	et	qu'il	existe	entre	elle	et	toi	de	grands	moyens	de	capitulation.

Tu	as	le	droit	de	me	demander	pourquoi	j'ai	parlé	à	Léopoldine	de	mon	sentiment?

C'est	qu'elle	est	au	fait	de	ma	vie	entière;	elle	a	été	témoin	de	ce	qui	s'est	passé	dans	mon	cœur	et	je	la	regarde	comme
une	amie	véritable,	par	conséquent	bonne	et	sûre.	Elle	m'est	attachée	ainsi	que	doit	l'être	une	amie	de	sa	trempe;	elle
est	du	petit	nombre	d'individus	qui	m'aiment	d'amitié	et	sans	plus.	Elle	me	rend	justice	sous	vingt	rapports;	il	n'en	est
qu'un	sous	 lequel	elle	ne	me	connaît	pas.	Elle	ne	croit	pas	que	 je	 sache	aimer	 fortement.	C'est	que	 je	ne	 l'ai	 jamais
aimée,	et	il	paraît	que	je	suis	de	ces	hommes,	auxquels	l'on	ne	croit	pas	sur	mine.	Toi-même,	mon	amie,	n'en	avais-tu
pas	douté?	Et	t'ai-je	corrigée	de	ton	erreur?

Ce	5.

Le	courrier	part,	mais	pas	pour	Londres.	Il	remettra	ses	paquets	à	Paris.	J'ai	eu	ce	matin	une	dispute	d'une	heure	avec
l'ouvrier	qui	fait	ton	bracelet.	Il	est	venu	me	le	porter	pour	me	prouver	qu'il	n'est	pas	fini,	et	c'est	tout	juste	le	contraire
que	je	voulais.	 Il	 le	sera	mardi	prochain.	Je	 le	fais	mettre	sous	l'adresse	de	N[eumann]	et	 il	 t'arrivera	par	 le	courrier
hebdomadaire	de	jeudi	prochain.	Je	serai	loin	alors,	mon	amie.	Cette	lettre	est	la	dernière	que	tu	recevras	de	moi	ici.	Je
t'en	expédierai	une	de	Mantoue;	 l'interruption	ne	sera	pas	grande.	Ma	bonne	amie,	pourquoi	faut-il	que	tu	me	fasses
quitter	Vienne	avec	 regrets!	Tu	n'y	es	pas,	 je	n'ai	encore	aucune	chance	de	 t'y	voir,	 je	 t'emporte	dans	mon	cœur	et
pourtant	je	regrette	Vienne,	mon	cabinet,	mon	bureau.	C'est	dans	le	lieu	où	j'ai	tant	pensé,	où	je	me	suis	tant	occupé	de
toi,	que	je	tiens	machinalement.	Mon	regret	n'a	point	de	sens	et	pourtant	existe-t-il!

Adieu,	bonne	amie.	Aime	ton	ami	et	ne	l'oublie	pas	un	seul	instant.

Adieu.
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No	19.
Schottwien,	ce	8	mars	1819.

Je	ne	t'ai	pas	écrit,	mon	amie,	les	deux	derniers	jours	que	j'ai	passés	à	Vienne.	Il	m'est	resté	une	si	immense	besogne	à
faire,	j'ai	passé	les	seuls	moments	que	j'ai	eus	à	moi	avec	mes	enfants,	et	ces	moments	ont	été	bien	courts,	j'ai	enfin	été
de	si	mauvaise	humeur	que	 j'ai	placé	 tout	mon	établissement	dans	mon	portefeuille,	et	 c'est	avec	un	 raffinement	de
jouissance	que	je	me	suis	dit	aussi	souvent	qu'il	m'est	tombé	sous	les	yeux:	c'est	là	qu'est	mon	cœur,	je	le	retrouverai
dès	que	je	serai	rendu	à	moi-même!

Je	suis	enfin	parti	hier	matin	 [362].	 J'eusse	été	 l'homme	du	monde	le	plus	heureux	si,	au	lieu	d'aller	au	midi,	 j'avais	pu
aller	à	l'ouest.	Mon	amie,	les	quatre	vents	ne	sont	pas	les	mêmes	pour	moi.

Le	temps	s'est	mis	au	beau	depuis	deux	jours,	mais	il	ne	suffit	pas	d'être	raccommodé	avec	le	ciel	pour	l'être	avec	la
terre.	Les	routes	sont	sans	fonds	de	Vienne	aux	montagnes,	c'est-à-dire	pendant	quatre	postes.	Arrivé	dans	le	premier
vallon	des	Alpes,	 j'ai	 trouvé	 la	saison	changée.	La	terre	est	couverte	de	deux	pieds	de	neige	et	 la	route	est	gelée.	 Je
couche	 ici	 au	 pied	 d'une	 rude	 montée:	 le	 Semmering	 forme	 le	 versant	 des	 Alpes	 vers	 le	 bassin	 de	 l'Autriche	 et	 la
frontière	de	 la	Styrie	est	sur	son	sommet.	 J'ai	avec	moi	Kaunitz	 [363]	que	 je	ramène	à	Rome,	Floret	et	 le	médecin	que
j'avais	à	Aix-la-Chapelle.	Les	individus	de	mon	département	m'ont	précédé	en	partie	d'un	jour	et	d'autres	me	suivent.
Un	voyage	qui	met	en	mouvement	une	quarantaine	de	personnes	est	une	triste	jouissance.	Le	seul	objet	de	fantaisie	que
j'ai	pris	avec	moi,	c'est	un	paysagiste	parfait;	je	l'avais	envoyé	il	y	a	deux	ans	à	Rio	de	Janeiro;	il	en	est	revenu	l'année
dernière	avec	quatre	gros	volumes	de	dessins	magnifiques.	Tu	les	verras	un	jour	en	gravure.	Je	mène	ce	jeune	homme
qui	fera	honneur	à	son	pays	et	à	son	art	avec	moi	pour	lui	faire	voir	le	ciel	et	les	beaux	sites	de	l'Italie,	je	le	placerai
après	cela	pour	deux	années	à	notre	Académie	des	beaux-arts	à	Rome.	Je	crois	t'avoir	déjà	dit	une	fois	que	les	arts	font
aujourd'hui	le	charme	de	ma	vie,	si	stérile	pour	tout	ce	qui	est	jouissance.

J'ai	sous	moi	les	quatre	Académies	de	Vienne,	de	Milan,	de	Venise	et	de	Rome.	J'ai	le	bonheur	de	pouvoir	faire	du	bien	à
beaucoup	d'artistes,	et	les	artistes	valent	infiniment	mieux	que	les	savants.	Ils	ont	ordinairement	la	tête	un	peu	fêlée,
mais	le	cœur	bon.	Les	savants	pèchent	par	le	contraire.

Floret	ne	me	quitte	jamais;	il	est	donc	naturel	qu'il	soit	avec	moi	quand	je	visiterai	la	capitale.	Mon	amie,	j'aime	Floret
parce	que	tu	lui	veux	du	bien.	Envoie-lui	 l'un	de	ces	jours	une	jolie	petite	boîte	écossaise.	N[eumann]	sait	ce	qu'il	 lui
faut.	Il	la	portera	toujours	et	je	serai	charmé	de	lui	voir	prendre	du	tabac	d'une	manière	un	peu	plus	sentimentale	qu'il
n'a	l'habitude	de	le	faire.

J'ai	 quitté	 mes	 enfants	 et	 ma	 femme	 avec	 bien	 du	 chagrin.	 Tu	 n'as	 pas	 d'idée	 comme	 mon	 ménage	 est	 bon	 et
confortable.	Tous	mes	pauvres	enfants	ont	pleuré	tout	comme	ils	m'aiment,	c'est-à-dire	bien	de	bon	cœur.	Mon	fils	est
heureusement	en	pleine	convalescence,	et	je	n'ai	plus	une	seule	inquiétude	sur	son	compte.	Je	vais	retrouver	Marie,	qui
arrivera	deux	jours	avant	moi	à	Florence.	C'est	le	seul	bon	côté	de	mon	voyage,	que	je	fais	bien	à	contre-cœur.	Il	y	a
dans	le	cœur	humain	un	bien	mauvais	côté:	le	devoir	tue	le	plaisir,	et	quand	je	songe	à	la	foule	des	cardinaux	qui	vont
faire	partie	de	mes	devoirs,	je	me	sens	fatigué	et	affadi	d'avance.

Bonsoir,	mon	amie.	Je	vais	prendre	le	thé	avec	ma	compagnie.

Kraupath,	ce	9.

Je	 t'écris	 d'un	 chenil	 laid	 comme	 son	 nom.	 La	 journée	 a	 été	 superbe;	 la	 Styrie	 vaut	 la	 Suisse;	 de	 hautes	 Alpes,	 de
magnifiques	 vallons	 et	 même	 des	 femmes	 avec	 d'immenses	 goîtres.	 Ce	 n'est	 pas	 en	 Styrie	 que	 j'irai	 chercher	 mes
maîtresses:	aussi	trêve	de	jalousie.	Je	dois	cet	exécrable	gîte	à	la	recommandation	du	prince	Esterhazy	père	 [364].	Il	l'a
couché	 sur	 son	 journal	 comme	 excellent:	 l'un	 de	 nous	 deux	 doit	 avoir	 bien	 mauvais	 goût.	 J'aurais	 passé	 outre,	 si	 je
n'avais	arrêté	 ici	 la	 commande	de	mes	chevaux,	et	 j'ai	 le	malheur	d'en	avoir	une	quarantaine.	Mon	amie,	 il	ne	m'en
faudrait	que	quatre	de	plus	pour	être	bien,	bien	heureux!

Kraupath	ne	vaut	pas	Henry-Chapelle,	et	Rome	ne	vaudra	certes	pas	Spa.	Dans	 l'une	de	tes	dernières	 lettres,	 tu	t'es
souvenue	 de	 la	 lecture	 que	 j'ai	 faite	 assis	 à	 tes	 pieds.	 Autant	 qu'il	 m'en	 souvient,	 j'ai	 bien	 peu	 lu.	 Je	 t'ai	 beaucoup
regardée	et	nous	avons	passablement	causé.	Tu	étais	 fatiguée	de	notre	 longue	promenade;	 te	souviens-tu	que	 je	 t'ai
arrangée	bien	décemment?	Je	sais	chaque	mot	que	je	t'ai	dit,	depuis	le	premier	que	j'ai	lâché	après	ne	t'avoir	rien	dit
pendant	plus	de	trois	semaines.	C'est,	entre	autres,	Nesselrode	qui	est	venu	un	jour	chez	moi,	et	m'a	demandé	pourquoi
je	n'étais	pas	aimable	avec	toi.	C'est	que	je	ne	le	suis	jamais	trop,	et	moins	que	jamais	quand	je	crois	que	l'on	veut	que
je	le	sois;	c'est	peut-être	Nesselrode	qui	est	cause	que	j'ai	perdu	quelques	semaines	de	ma	vie.	Tu	sais	que	N[esselrode]
m'aime	beaucoup	personnellement	et	d'ancienne	date;	il	est	très	bon	homme	et	je	crois	que	tu	dois	lui	avoir	dit,	à	lui	ou
à	sa	femme,	que	tu	ne	me	trouvais	pas	à	ton	gré.	C'est	ce	qui	aura	monté	sur-le-champ	le	petit	homme.	Je	me	flatte	qu'il
serait	content	de	nous,	s'il	savait	où	nous	en	sommes!

Kraupath,	mon	amie,	me	ferait	tourner	en	bêtise	si	j'y	restais,	et	je	ne	veux	pas	même	t'en	écrire	davantage.

Friesach,	ce	10.

J'ai	quitté	la	Styrie	pour	traverser	la	Carinthie.	La	Muhr,	qui	forme	le	vallon	principal	du	premier	de	ces	pays,	coule	sur
un	plateau	très	élevé.	J'ai	été	enfoncé	dans	les	neiges	pendant	toute	la	journée.	Ce	n'est	que	depuis	la	dernière	poste
que	la	pente	s'établit	vers	le	sud	et	la	neige	disparaît.	Je	vais	la	retrouver	demain	dans	les	hautes	Alpes-Juliennes.

Mon	amie,	ces	pays-ci	sont	pittoresques	autant	qu'on	peut	le	désirer:	 il	 faut	 l'été	pour	les	 juger.	C'est	 la	dixième	fois
que	je	fais	la	route,	et	je	t'assure	de	bien	bonne	foi	que	jamais	je	ne	l'ai	faite	dans	une	disposition	d'âme	plus	mauvaise.
L'on	prétend	que	l'âme	ne	connaît	pas	les	distances.	La	mienne	n'est	pas	de	cette	espèce.	Le	bonheur	est	à	400	lieues
de	moi,	et	j'ai	beau	vouloir	me	faire	illusion,	je	sens	à	toute	heure	du	jour	qu'il	me	manque.
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J'ai	recueilli	aujourd'hui	une	preuve	nouvelle	que	la	haine	ne	pardonne	pas.	En	traversant	la	capitale	de	la	Haute-Styrie
(Judenburg),	 j'y	ai	reçu	une	députation	de	magistrats.	Tous	les	magistrats	du	monde	se	plaignent	en	permanence.	Le
bourgmestre	de	J.,	n'ayant	apparemment	nul	autre	sujet	de	plainte,	a	accusé	les	souris	d'abîmer	les	champs.	«Y	a-t-il
longtemps	que	les	souris	font	du	dégât?»—«Mon	Dieu,	me	dit	le	bourgmestre,	c'est	depuis	les	Français.»—«Comment,	
depuis	 les	 Français?	 Avaient-ils	 des	 souris	 avec	 eux?»—«Non,	 pas	 tout	 juste	 avec	 eux,	 mais	 ils	 ont	 campé	 dans	 les
environs	de	la	ville;	ces	coquins	n'ont	fait	que	manger	du	pain	et	ils	en	ont	parsemé	les	champs;	toutes	les	souris	de	la
Styrie	se	sont	établies	depuis	lors	ici!»

Je	crois	que	la	plaie	des	souris	n'a,	depuis	que	le	monde	existe,	point	été	expliquée	ainsi.	Il	doit	y	avoir	eu,	du	temps	des
Pharaons,	un	camp	de	Français	en	Égypte.	Avec	de	l'esprit	critique,	l'on	parvient	à	expliquer	jusqu'aux	miracles;	tu	vois
que	je	sais	tirer	profit	de	mes	voyages.

J'ai	 fait	 aujourd'hui	 une	 journée	 beaucoup	 trop	 petite.	 C'est	 le	 désespoir	 permanent	 et	 anticipé	 de	 Floret	 qui	 en	 est
cause,	il	a	prétendu	que	je	n'arriverais	jamais	au	delà,	et	il	n'est	pas	8	heures	du	soir.	Pour	ne	pas	perdre	une	occasion
de	se	lamenter,	Floret	pleure	à	l'heure	qu'il	est	de	ne	pas	avoir	commandé	les	chevaux	plus	loin.	Il	est	à	mes	côtés;	je	lui
ai	dit	que	je	t'écrivais	pour	l'accuser.	Le	voilà	dans	de	nouvelles	angoisses.	Je	voudrais	arriver	bien	vite	à	Mantoue	pour
t'expédier	ma	lettre.	Elle	t'arrivera	par	le	courrier	de	Paris	de	la	semaine	prochaine.	Celui	qui	partira	de	Vienne	demain
doit	te	porter	le	bracelet.	J'espère	que	tu	le	trouveras	joli	et	surtout	d'un	bon	usage:	je	veux	que	tu	le	portes	toujours.	Il
était	commandé	bien	avant	que	la	mesure	ne	me	fut	parvenue.	Il	se	trouve	que	je	n'ai	rien	eu	à	y	changer:	j'ai	jugé	la
dimension	comme	si	j'avais	pris	la	mesure.	C'est	que	je	te	vois	si	bien	devant	moi!	J'ai	le	bonheur	de	ne	jamais	oublier
rien	de	ce	qui	m'arrive	par	le	sens	du	cœur	et	de	la	vue.

Je	ferais	d'ici	ton	portrait,	je	crois	que	je	ferais	ton	moule—tel	qu'il	était,	mais	pas	tel	qu'il	va	te	convenir.

A	propos	de	portrait,	le	mien	est	fini,	à	deux	séances	près,	que	Lawrence	m'a	demandées	à	Rome.	Je	les	lui	ai	refusées.
Il	ne	s'agit	plus	que	du	mollet	droit,	et	je	le	lui	abandonne.	Il	a	fait	le	portrait	de	ma	seconde	fille,	qui	est	véritablement
charmant.	Il	a	commencé	par	un	dessin	tout	bourgeois;	la	tête	finie	à	l'huile,	il	s'est	monté	à	la	poésie:	il	en	a	fait	une
Hébé	 avec	 l'aigle.	 Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 les	 portraits	 façonnés,	 mais	 Lawrence	 a	 mis	 tant	 de	 talent	 à	 celui	 de
Clémentine	et	elle	est	réellement	si	jolie	que	je	l'ai	laissé	faire.	Il	me	tourmente	pour	le	prendre	avec	lui	à	Londres;	il
voudrait	l'y	placer	à	l'exposition;	je	le	ferai—à	cause	de	toi	[365].

Mme	de	M[etternich]	dispute	contre,	 car	 tu	n'entres	pour	 rien	dans	 ses	calculs.	Ce	 sera	L[awrence]	qui	décidera.	 Il
prétend	que	c'est	le	plus	joli	tableau	qu'il	ait	jamais	fait.	Je	puis	louer,	au	reste,	la	figure	de	la	petite,	car	tout	autre	que
moi	pourrait	être	son	père;	elle	n'a	pas	un	trait	de	moi,	 rien	qui	me	rappelle:	elle	est	 très	brune	avec	une	très	belle
peau,	elle	a	les	yeux	quasi	noirs,	le	nez	très	petit,	la	bouche	petite,	le	visage	ovale.

Marie	me	ressemble	beaucoup,	sans	avoir	un	seul	de	mes	traits,	mais	Clémentine	ressemble	à	tout	le	monde	excepté	à
moi.	 Il	n'en	est	pas	ainsi	du	caractère:	 tous	mes	enfants	sont	comme	moi,	et	 je	ne	puis	m'empêcher	souvent	de	rire,
quand	je	les	entends	dire	tout	juste	ce	que	j'aurais	dit	à	leur	place.

Conegliano,	12.

J'ai	passé	la	journée	d'hier	à	parcourir	les	hautes	Alpes;	j'ai	couché	à	Tarvis,	dernière	station	allemande.	Les	Alpes,	mon
amie,	élèvent	et	affaissent	l'âme;	j'ignore	si	jamais	tu	les	as	vues	et	surtout	si	tu	les	as	traversées,	je	serais	tenté	de	dire
vaincues,	car,	chaque	pas	que	l'on	y	fait	est	une	victoire	remportée	par	l'homme	sur	la	nature.	Elles	élèvent	l'âme,	car	il
est	dans	la	nature	de	l'homme	de	grandir	avec	les	objets	élevés;	elles	affaissent	par	leurs	masses	imposantes.	Rien	n'est
petit,	ni	médiocre	dans	les	sites;	 les	neiges	ont	vingt	pieds	d'élévation,	les	ruisseaux	sont	des	torrents	impétueux,	les
éboulements	 sont	 des	 chutes	 de	 montagnes,	 les	 mouvements	 de	 terre	 enfin	 sont	 des	 élévations	 ou	 des	 précipices	 à
perte	de	vue.

La	descente	de	Tarvis	jusqu'à	Resiutta	est,	surtout	dans	cette	saison,	l'une	des	choses	les	plus	curieuses.	Entre	Tarvis	et
Pontebba,	la	route	est	glacée;	les	habitants	roulent	sur	des	traîneaux	à	la	main	comme	les	Lapons;	à	mesure	que	l'on
approche	 de	 Pontebba,	 la	 neige	 diminue	 et,	 en	 moins	 d'une	 demi-lieue	 de	 distance,	 vous	 passez	 des	 frimas	 dans	 la
poussière.	Le	village	de	Pontebba	est	coupé	par	un	petit	torrent	nommé	la	Fella.	A	la	Pontebba	allemande	(Pontafel)	les
maisons	de	paysans	sont	à	 l'allemande:	petites	fenêtres,	toits	élevés,	toutes	 les	cheminées	fument.	Vous	traversez	un
pont	 large	de	8	ou	10	 toises,	 et	 vous	 tombez	dans	un	village	 italien:	 toits	plats,	gros	murs,	grandes	croisées,	 toutes
ouvertes,	du	papier	huilé	aux	fenêtres	au	lieu	de	vitraux,	le	peuple	en	chemise	et	à	peine	vêtu.	De	l'un	des	côtés,	 les
habitants	ne	savent	pas	un	mot	d'italien,	de	l'autre	ils	n'en	savent	pas	un	d'allemand.	Les	Allemands	sont	en	pelisse	et
gèlent,	les	Italiens	sont	en	chemise	et	croient	ne	pas	geler.

A	un	quart	d'heure	de	Pontebba,	 le	soleil	acquiert	de	la	force,	 l'herbe	est	en	travail;	à	 la	moitié	de	la	pente	les	haies
bourgeonnent,	 les	 fleurs	 du	 printemps	 paraissent.	 Je	 t'envoie	 la	 première	 que	 j'ai	 trouvée	 éclose:	 c'est	 une	 petite
anémone.	Je	te	réponds	que,	le	12	de	mars,	elle	est	la	plus	haute	venue	dans	les	Alpes.	Peu	après,	vous	trouvez	des	ceps
de	vigne	en	espaliers;	à	Resiutta	se	trouvent	les	premiers	mûriers.

Les	glaces	de	ma	voiture	étaient	gelées	à	9	heures	du	matin;	à	11	heures	il	a	fallu	baisser	toutes	les	glaces	de	la	voiture
pour	ne	pas	étouffer.	J'avais	couché	à	Tarvis,	mourant	de	froid	dans	mon	lit	malgré	le	feu	dans	le	poile;	à	Udine,	 j'ai
dîné	avec	les	fenêtres	ouvertes.

Bonsoir,	mon	amie.	Je	vais	me	coucher,	car	j'ai	fait	une	bien	forte	journée	et	que	de	nouveau	j'ai	froid,	car	je	suis	ici
dans	l'une	des	meilleures	auberges	du	pays	et	qui	a	tous	les	charmes	des	maisons	des	Vénitiens,	c'est-à-dire	qu'elle	est
à	peu	près	sans	portes	et	sans	fenêtres.	Il	n'existe	pas,	dans	tout	ce	pays,	une	porte	ou	un	châssis	de	fenêtre	par	lequel
vous	ne	puissiez	passer	la	main;	il	en	est	par	lesquels	vous	passeriez	la	tête,	et	ce	ne	sont	pas	encore	les	plus	mauvais.

Vérone,	13.

Je	crois	qu'il	n'y	a	pas	un	pays	au	monde	où	l'on	aille	en	poste	comme	celui-ci.	La	beauté	des	routes	passe	l'imagination,
les	chevaux	et	 les	postillons	ont	 l'air	également	 fous.	 J'ai	 fait,	depuis	8	heures	du	matin	 jusqu'à	6	heures	du	soir,	40
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lieues,	c'est-à-dire	à	peu	près	90	milles	anglais	et	même	plus.

J'aime	 beaucoup	 Vérone.	 J'y	 ai	 passé	 une	 fois	 quatre	 semaines;	 la	 ville	 est	 remplie	 d'antiquités	 romaines.	 Rien	 n'est
magnifique	comme	l'amphithéâtre.

J'ai	dîné	après	mon	arrivée,	et	 je	 sors	de	 l'Opéra.	 Il	 est	 très	bon.	Pour	à	peu	près	un	schelling	d'entrée,	 l'on	entend
chanter	l'une	des	premières	chanteuses	d'Italie,	un	bouffe	excellent	et	un	faible	ténor,	car	il	n'en	existe	pas	un	bon.

J'ai	oublié	de	faire	entrer	dans	le	calcul	de	la	célérité	de	ma	course	une	heure	que	j'ai	passée	à	Vicence,	par	où	je	ne
passe	 jamais	 sans	 aller	 voir	 les	 principaux	 édifices	 construits	 par	 Palladio	 [366]:	 ils	 ressemblent	 à	 la	 grandeur	 et	 à	 la
décadence	de	la	République	de	Venise.

Florence,	15	mars.

Je	suis	arrivé	au	premier	terme	de	mon	voyage.	J'ai	trouvé	ici	trois	de	tes	lettres,	ma	fille	et	le	printemps	dans	toute	sa
beauté.	C'est	beaucoup	à	la	fois;	je	serais	quasi	tenté	de	dire	que	c'est	trop,	si,	en	fait	de	jouissances	pures,	il	pouvait
exister	du	trop!

Tu	étais	sans	lettres	de	moi	par	la	faute	du	bon	et	lent	Paul,	qui,	cependant,	pour	le	coup,	est	moins	criminel	de	ne	pas
avoir	quitté	Vienne	plus	tôt	qu'il	ne	l'a	fait.	L'on	n'a	pas	toujours	pour	excuse	un	beau-frère	mourant	depuis	trois	mois	et
tout	à	coup	sauvé.	Pour	le	coup,	Paul	a	eu	à	la	fois	ce	malheur	et	le	bonheur	d'avoir	pu	rester	in	salvis	trois	semaines	de
plus	avec	 sa	belle.	 Je	ne	dis	pas	avec	 l'objet	de	 son	affection,	 car	 il	 y	 a,	de	part	et	d'autre,	plus	de	matériel	que	de
sentiment	dans	la	conjonction.

Tu	es	un	peu	comme	les	enfants:	tu	pleures	un	jour	et	tu	ris	l'autre,	tu	te	peines	pour	te	défâcher,	tu	es	bonne	toujours:
un	 mot	 te	 remet.	 Je	 crois	 qu'une	 légère	 tape	 te	 corrigerait	 pour	 longtemps.	 Ma	 bonne	 amie,	 reste	 comme	 tu	 es:	 ne
change	pas,	car	je	t'aime	tout	comme	tu	es	et,	en	fait	de	sentiment,	le	mieux	est	positivement	l'ennemi	du	bien.	L'amour
a	de	commun	avec	la	santé	qu'il	n'est	pas	dans	la	nature	d'aimer	plus	qu'on	ne	fait,	tout	comme	l'on	ne	peut	se	porter
mieux	que	bien.	Et	comment	pourrais-tu	admettre	que	je	puisse	t'aimer	moins,	parce	que	plus	d'objets	me	distraient?
Comment	ce	qui	m'entoure,	ce	qui	est	hors	de	moi,	pourrait-il	déplacer	ce	qui	remplit	mon	âme?	Mon	amie,	tu	as	raison
de	 dire	 que	 rien	 n'est	 extraordinaire	 comme	 le	 rapport	 qui	 existe	 entre	 nous.	 Mais	 n'existe-t-il	 pas?	 Le	 fait	 est-il
constant?	Pourquoi	l'expliquer	dès	qu'il	existe?	Mon	amie,	la	seule	théorie	que	je	me	permets	sur	notre	compte,	c'est	le
chagrin	que	nous	soyons	séparés,	que	je	ne	puisse	pas	te	donner	tout	ce	que	veut	mon	cœur,	de	ne	pas	être	près	de	toi,
comme	600.000	Anglais	se	trouvent	à	côté	de	600.000	Anglaises	dans	la	bonne	ville	de	Londres.	Cette	théorie	est	elle-
même	un	fait,	triste,	pénible,	affreux,	placé	hors	de	notre	volonté	et,	comme	tel,	l'un	des	plus	cruels	à	mes	yeux.	Je	crois
que	chaque	jour	doit	ajouter	à	ta	conviction	que	je	suis	un	homme	d'une	trempe	différente	de	celle	de	la	plupart	de	mes
confrères	en	humanité.	Mais	tu	m'aimes	tel	que	je	suis,	et	j'en	suis	pour	le	moins	aussi	étonné	que	charmé	et	heureux.
Ne	crains	rien,	je	t'en	conjure:	chaque	crainte	de	ta	part	est	une	injure	pour	ce	que	j'aime	seul	en	moi,	pour	mon	cœur.
Tu	ne	me	connais	pas	encore	assez	pour	être	sûre	que	le	jour	où	je	t'aimerais	moins,	tu	lirais	dans	l'une	de	mes	lettres
ces	trois	mots	bien	précis:	je	t'aime	moins!	Or,	ne	crains	pas	de	même	ce	jour;	il	n'est	pas	dans	mon	habitude	de	fléchir;
j'ai	 le	cœur	pour	 le	moins	aussi	 tenace	que	 la	 tête;	 c'est	peut-être	ce	qui	m'a	 fait	 injurier	par	 le	commun	du	peuple
aimant	qui	brûle	comme	un	feu	de	paille,	qui	remplit	les	alentours	de	bruit,	d'éclat	et	de	fumée,	et	qui	à	peine	laisse	la
trace	de	quelques	légères	cendres.	Il	en	est	de	ces	amants	comme	du	superbe	de	l'Écriture:	j'ai	passé,	il	n'existait	plus!
Moi,	mon	amie,	je	reste	dans	toute	ma	simplicité,	bonne	foi	et	humilité.

Je	t'ai	prévenue	que	je	te	ferai	une	espèce	de	journal	de	mon	voyage.	Mes	lettres	portent	toujours	l'empreinte	de	mon
existence:	je	les	crois	bonnes	parce	que	je	n'en	cherche	ni	la	pensée	ni	le	mot.	Je	voyage;	or	il	faut	bien	que	tu	voyages
avec	moi.	T'ai-je	laissée	à	Vienne,	mon	amie?	Es-tu	moins	avec	moi	à	Florence	que	tu	ne	l'as	été	à	Vienne	et	que	tu	ne	le
seras	à	Rome?	Je	suis	tenté	de	croire	que	tu	as	quelquefois	bien	mauvaise	opinion	de	moi.

J'ai	couché	hier	à	Bologne.	J'y	ai	goûté	les	charmes	du	premier	cardinal	que	j'aie	rencontré	sur	mes	pas	[367].	Je	t'assure,
mon	amie,	que	je	n'en	ferai	point	d'autres	de	faux	[368]	en	Italie.	Après	cette	assurance,	ne	va	pas	me	prendre	pour	grec
et	même	pour	romain	dans	mes	goûts.

Mon	amie,	voyager	comme	je	le	fais,	a	de	bons	et	de	mauvais	côtés,	et	je	trouve	que	les	derniers	sont	plus	saillants	et
surtout	plus	sensibles.	 Je	vais	comme	l'éclair;	 l'on	ne	m'assassinera	pas,	car	 je	 trouve	un	demi-escadron	de	cavalerie
pour	m'escorter	à	chaque	poste.	Je	ne	réponds	toutefois	pas	que	je	ne	me	casse	le	col.	Je	suis	toujours	logé	à	merveille.
Je	sors	d'un	lit	de	parade	pour	me	recoucher	dans	un	autre	qui	tient	beaucoup	d'un	castrum	doloris.	Voilà	le	bon.	Mais
je	suis	accablé	de	révérences,	et	les	révérences	italiennes	sont	longues	comme	les	steppes	de	ton	pays	et	un	peu	plus
arides.	Je	veux	dormir	dans	ma	voiture,	et	je	suis	réveillé	par	une	députation	qui	fait	une	harangue	effroyable.	J'arrive
et	 je	veux	me	coucher:	point	du	tout!	Une	société	priée	m'attend.	Je	trouve	cinquante	messieurs	et	dames	en	grande
tenue	qui	demandent	des	nouvelles	de	ma	santé,	et	qui	veulent	me	 forcer	à	prendre	des	rinfreschi	 [369],	moi	qui	n'en
prends	jamais.	Enfin,	je	me	retire,	je	suis	à	moi:	et	il	s'établit	une	troupe	d'effroyables	chanteurs	sous	mes	fenêtres.

Le	premier	bon	moment	que	j'aie	eu,	c'est	de	voir	ma	fille	qui	est	venue	à	ma	rencontre.	Elle	m'a	rejoint	à	la	moitié	de
la	deuxième	poste,	sous	les	murs	de	l'antique	Fiesole,	où	Catilina	a	mis	bas	 les	armes,	ce	dont	bien	doit	peiner	Lady
Jersey!

A	 la	descente	des	Apennins	commence	 la	véritable	 Italie.	Les	champs	sont	couverts	d'oliviers,	 tous	 les	bosquets	sont
verts	éternellement:	rien	que	du	laurier	de	toute	espèce,	du	sycomore	et	du	chêne	toujours	vert.	Les	fleurs	parent	les
champs,	le	mois	de	mai	a	l'air	d'avoir	usurpé	sur	le	mois	de	mars,	les	hommes	portent	le	chapeau	de	paille	et	les	blés
sont	longs	d'un	pied.	Plus	de	mulets	que	de	chevaux	et	plus	de	belles	dents	dans	un	village	que	dans	toute	une	province
au	delà	des	Alpes.	Mon	amie,	si	j'avais	la	fantaisie	d'être	mordu,	je	voudrais	l'être	de	préférence	en	Toscane.

Bonsoir,	chère	D.	Tu	es	près	de	moi	au	Palazzo	Dragomanni	 [370]	comme	à	la	Chancellerie	d'État.	Ce	n'est,	hélas!	dans
aucun	de	ces	lieux	que	je	puis	être	heureux	comme	je	voudrais	l'être!

Ce	16.
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Mon	amie,	je	n'ai	pas	fait	partir	mon	courrier	de	Mantoue,	parce	que	ma	lettre	n'eût	point	coïncidé	avec	le	passage	du
courrier	de	Vienne	par	Munich.	Je	l'expédie	aujourd'hui.

Je	puis	te	dire	maintenant	ce	que	je	fais	d'ici	à	la	fin	d'avril.

L'Empereur	quittera	Florence	le	29	mars.	Je	partirai	le	26	pour	Livourne.	J'y	coucherai	et	le	27	j'irai	à	Pise.	Je	veux	que
ma	fille	voie	ces	deux	villes.	Le	28,	 j'irai,	par	 la	 traverse,	de	Pise	à	Sienne.	Le	29,	 je	coucherai	à	Radicofani,	 le	30	à
Viterbe	et	je	serai	le	31	à	Rome,	deux	jours	avant	l'Empereur.	Nous	y	resterons	jusqu'au	24	ou	25	avril	et	nous	irons	à
Naples.

Je	me	suis	fait	le	plaisir	de	me	reposer	ce	matin	à	la	Galerie	des	vingt	courses	d'étiquette	que	j'ai	dû	faire.	Cent	chefs-
d'œuvre,	tels	qu'il	n'en	existe	pas	de	seconds,	m'ont	délassé	de	la	vue	de	beaucoup	d'objets	modernes	et	vivants	qui	ne
valent	pas	ce	que	renferme	le	trésor	des	Côme	de	Médicis.	C'étaient	de	fiers	hommes	que	les	Côme	et	les	Laurent,	si
dignement	remplacés	par	Léopold	Ier	[371]!

Tout	respire	ici	la	grandeur,	le	goût	et	l'humanité	dans	son	relief	le	plus	beau	et	le	plus	pur!	Je	crois,	mon	amie,	que	je
serais	plus	heureux	ici	avec	toi	encore	qu'autre	part.	C'est	 le	plus	bel	éloge	que	je	puisse	faire	du	lieu.	J'ignore	si	 tu
aimes	les	tableaux,	les	statues,	les	bronzes,	les	marbres,	les	antiques	de	toute	espèce.	Je	le	crois,	car	je	le	désire.	J'ai
été	ce	soir	pour	une	demi-heure	à	l'Opéra.	On	nous	donne	l'Otello	de	Rossini	[372]	avec	de	médiocres	sujets.

Adieu,	mon	amie.	Je	vais	me	coucher,	car	j'ai	tant	fait	dans	ma	journée	qu'il	ne	m'eût	pas	fallu	un	dîner	à	la	Cour	pour
m'achever.	Je	suis	fatigué	et	je	t'aime	comme	si	je	ne	l'étais	pas.	D'après	tes	calculs,	je	devrais	t'aimer	un	peu	moins;
mais	comme	il	m'est	prouvé	que	mon	sentiment	pour	toi	ne	réside	ni	dans	mes	jambes	ni	dans	ma	tête,	je	t'aimerai	de
même	dans	toutes	les	circonstances	de	ma	vie	et	sous	l'influence	de	tous	les	climats	de	la	terre.	Adieu,	aime-moi	comme
je	t'aime:	je	n'en	puis	désirer	davantage.
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No	20.
Florence,	ce	18	mars	1819.

J'ai	relu	hier	toutes	les	lettres	que	j'ai	reçues	depuis	mon	arrivée	à	Mantoue,	c'est-à-dire	tes	numéros	19,	20	et	22.	Le	no

21	doit	m'arriver	à	toute	heure	par	Gordon.	Je	suis	sûr	qu'il	ne	peut	tarder	de	me	joindre.	Son	envie	de	nous	suivre	était
si	grande	que	la	diligence	qu'il	fera	sera	la	même.

Mon	Dieu!	bonne	amie,	si	tu	pouvais	être	près	de	moi!	Tu	serais	bien	heureuse	et	contente.	De	la	manière	dont	je	te
connais	et	de	celle	même	dont	je	ne	te	connais	pas,	mais	qui	ne	saurait	échapper	à	mes	pressentiments,	je	crois	que	peu
de	choses	te	manqueraient.	D'abord,	moi	et	je	suis	beaucoup	pour	toi;—et	puis	tant	d'objets	aussi	véritablement	dignes
de	culte	et	d'admiration	que	je	m'en	sens	peu	digne,	un	pays	qui	remplit	l'âme	de	tant	de	nobles	souvenirs,	un	pays	qui
depuis	 tant	de	siècles	avance	 toujours	dans	sa	prospérité,	habité	par	un	bon	peuple	et	qui	 sent	avec	vivacité	 le	 sort
heureux	que	la	nature	lui	a	assigné!	Des	monuments	magnifiques	qui	se	trouvent	à	chaque	pas;	un	ciel	pur	et	serein;	de
la	musique	comme	tu	en	fais	et	comme	tu	l'aimes!	Mon	amie,	tu	serais	heureuse	près	de	moi	à	Florence,	et	je	ne	le	suis
pas	loin	de	toi!	L'ambassadeur	de	France	[373],	Golovkine,	Krusemarck	[374]	sont	ici	ou	vont	y	arriver.	Ceux	de	mes	enfants
qui	y	sont	ne	me	quittent	pas	de	toute	la	journée;	je	les	conduis	partout;	je	connais	Florence	par	cœur;	l'on	nous	invite
partout	ensemble.	Si	tu	étais	ici,	tu	ne	me	quitterais	pas	davantage,	et	il	y	aurait	même	de	la	décence	dans	le	fait.	Ma
pauvre	amie,	pourquoi	faut-il	que	tu	ne	sois	pas	Mme	de	Golovkine?	Cette	idée	se	présente	à	mon	cœur	sans	aucune
jalousie;	je	suis	sûr	que	ton	amour	pour	moi	n'y	perdrait	rien,	et	la	somme	de	mon	bonheur	en	serait	tant	accrue!	Tu	ne
verrais	pas,	à	la	vérité,	tes	amis	et	tes	amies	de	Londres,	mais	ne	trouverais-tu	pas	sous	la	main	le	meilleur	de	tous	ceux
que	tu	as,	que	jamais	tu	as	eus	et	certes	que	jamais	tu	puisses	avoir.

Je	me	suis	trompé	effectivement	sur	l'individu	duquel	tu	m'avais	parlé	dans	l'une	des	lettres	de	plusieurs	semaines	de
date	[375].	J'ai	cru	qu'il	s'agissait	de	ton	séjour	à	Berlin.	J'ai	beaucoup	connu	D.	dans	cette	même	ville	en	1805	[376].	J'ai	eu
de	fortes	affaires	à	traiter	conjointement	avec	lui.	Le	tableau	que	tu	m'en	fais	est	très	vrai.	L'amour	passé	ne	t'aveugle
plus.	 Tu	 as	 cet	 avantage	 de	 commun	 avec	 beaucoup	 d'humains.	 D.	 avait	 beaucoup	 de	 moyens;	 il	 eût	 fait,	 s'il	 l'avait
voulu,	une	grande	et	belle	carrière;	il	avait	de	grands	défauts,	l'un	des	plus	grands	entre	autres	pour	tout	homme:	la
présomption.	 C'est	 ce	 défaut	 qui	 a	 contribué	 puissamment	 à	 des	 événements	 bien	 funestes.	 C'est	 D.	 qui,	 en	 grande
partie,	a	été	cause	des	malheurs	d'Austerlitz.	Ce	défaut	est	du	reste	assez	commun	au	delà	du	55e	degré	de	 latitude
nord.	S'il	t'a	aimée,	je	l'en	estime	davantage;	tu	l'as	aimé,	je	conçois	sa	présomption!

Ce	19.

Nous	avons	passé	hier	l'une	de	ces	soirées	qui	devraient	ne	pas	être	réservées	à	Florence	à	des	voyageurs	qui	viennent
y	 chercher	 du	 bon	 et	 même	 plus	 que	 du	 bon.	 Je	 ne	 sais	 si	 tu	 connais	 le	 talent	 musical	 de	 Lord	 Burghersh	 [377].	 Le
malheureux	prétend	avoir	composé	une	cantate;	il	nous	a	fallu	l'avaler	hier.	L'œuvre	n'est	pas	mauvaise,	mais	elle	n'est
pas	bonne,	et	je	n'aime	pas	ce	genre	de	terrain.

Le	 matin	 j'ai	 conduit	 ma	 fille	 à	 la	 Galerie.	 Je	 crois	 que	 la	 matinée	 m'a	 fait	 paraître	 la	 soirée	 plus	 mauvaise.	 Quelle
somme	 immense	 de	 chefs-d'œuvre	 de	 tous	 les	 genres—peinture,	 sculpture,	 arts	 de	 toute	 espèce!—Mon	 amie,	 l'on	 a
beau	voir	tout	ce	que	renferment	les	cabinets	hors	de	l'Italie,	l'une	des	belles	collections	de	la	presqu'île	efface	tout!	Le
local	est	au	reste	si	beau	en	lui-même,	tout	a	si	fort	l'air	d'être	fait	pour	la	place,	que	l'on	finit	par	se	regarder	comme
un	habitué	du	lieu.	Toi	à	mes	côtés,	tout	serait	bien.	Je	te	réponds	que	si	tu	n'aimes	pas	les	tableaux,	je	finirais	par	te
les	faire	aimer,	et	je	me	vanterais	de	cette	éducation.

Lord	B[urghersh]	a	une	belle	collection	de	plâtres.	Il	les	avait	exhibés	dans	sa	soirée.	Il	n'y	a	rien	à	redire	à	ce	fait;	mais
il	ne	s'est	pas	borné	à	montrer	ce	que	l'on	peut	voir;	il	a	fait	voir	ce	que	l'on	n'avoue	pas	avoir	vu.	Il	avait	placé	dans	un
dernier	 cabinet	 de	 son	 appartement	 la	 statue	 de	 Persée	 de	 Canova	 [378],	 figure	 héroïque	 sous	 tous	 les	 rapports.	 Le
mouvement	de	recul	que	ce	pauvre	Persée	a	fait	faire	à	toutes	les	demoiselles	et	aux	dames	qui	n'ont	pas	oublié	qu'elles
le	furent	a	été	tout	à	fait	comique.

Le	 duc	 de	 Richelieu	 [379],	 fameux	 roué	 de	 son	 temps,	 avait	 fait	 un	 pari	 avec	 une	 vingtaine	 de	 femmes	 qu'il	 savait	 se
rendre	invisible.	Le	pari	fut	accepté.	Le	duc	se	retira	(comme	le	Persée)	dans	un	arrière-cabinet	et	il	fit	entrer	une	dame
après	 l'autre.	Il	s'était	placé	au	milieu	de	ce	cabinet,	d'une	manière	ultra	visible.	Toutes	 jurèrent	ne	pas	 l'avoir	vu	et
payèrent	le	pari.	Eh	bien,	le	Persée	eût	gagné	tous	les	paris	de	la	soirée.	De	toutes	les	dames,	il	n'y	en	a	qu'une	qui	m'a
assuré	l'avoir	trouvé	superbe!	En	avouant	Persée,	elle	ne	pouvait	pas	choisir	un	mot	plus	correct.

Ce	20.

Il	y	a	 ici	une	foule	d'Anglais	et,	dans	cette	 foule,	pas	un	 individu	qui	puisse	t'être	nommé.	Comme	rien	n'est	curieux
comme	vos	 insulaires,	 je	 les	vois	toujours	fort	occupés	de	moi;	 ils	veulent	me	coucher	sur	 leurs	tablettes	et	 je	 les	en
dispenserais	volontiers.	Je	les	entends	vingt	fois	s'étonner	prodigieusement	que	je	ne	sois	pas	un	homme	de	soixante-dix
ans.	Il	y	a,	entre	autres,	une	vieille	dame	toute	couverte	de	rides	et	de	fleurs	qui	a	voulu	m'assurer	hier	que	mon	père
devait	avoir	été	moi,	car,	me	dit-elle,	je	me	souviens	d'avoir	lu	votre	nom	dans	les	gazettes	il	y	a	plus	de	vingt	ans.	Je	l'ai
assurée	que	je	suis	venu	au	monde	ministre.	Mon	amie,	l'un	de	mes	vœux	les	plus	ardents,	c'est	de	ne	pas	le	quitter	de
même.

J'ai	fait	à	Floret	les	compliments	dont	tu	m'as	chargé	pour	lui.	Il	a	fait	une	mine	à	la	fois	discrète	et	douce	en	apprenant
ton	bon	souvenir.	La	douceur	est	une	de	ses	vertus	et	la	discrétion	sa	nature.	Je	parie	que	Floret	ne	s'avoue	pas	à	midi
ce	qu'il	a	pensé	à	11	heures.	Quel	confident!

J'ai	enfin	des	nouvelles	de	Paul,	de	Paris.	Il	voulait	le	quitter	peu	de	jours	après	m'avoir	écrit.	L'aura-t-il	fait?	Je	l'ignore.

Ce	21.
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Gordon	est	arrivé	et	je	suis	en	possession	de	ton	no	21.	Sais-tu	l'impression	qu'il	m'a	fait?	Je	crains	que	tu	ne	m'aimes
plus	que	je	ne	le	mérite.	Je	m'explique.	S'il	s'agit	de	mon	cœur,	de	sa	droiture,	de	son	abandon	à	tout	sentiment	qu'il
juge	 digne	 de	 le	 fixer,	 de	 ses	 facultés	 aimantes	 sur	 une	 ligne	 de	 force	 et	 de	 raison	 de	 laquelle	 sont	 capables	 peu
d'hommes,	tu	ne	saurais	te	tromper.	Crois,	aime,	livre-toi	tant	que	tu	voudras	à	mon	cœur,	tu	ne	risques	rien.	Ce	cœur
sait	comprendre	tout	ce	qu'on	lui	demande,	et	sait	même	accorder	plus,	bien	plus!...	Mais	tu	me	crois	des	perfections
que	 je	 n'ai	 pas;	 tu	 me	 cherches	 à	 une	 hauteur	 que	 je	 ne	 puis	 atteindre;	 mon	 esprit,	 mon	 amie,	 est	 celui	 du	 sens
commun;	 je	 sais	épuiser	ce	domaine	et	 je	ne	m'élève	guère	au	delà.	Tu	 trouves	mes	paroles	 justes,	mes	expressions
fortes,	ma	raison	complète.	Il	n'y	a	dans	ces	faits	que	ce	qui	résulte	toujours	du	genre	de	mon	esprit.	Le	ciel	m'a	donné
des	yeux	excellents,	des	oreilles	justes	et	fines,	un	tact	simple	et	correct.	Je	vois	ce	qui	est,	j'entends	ce	qui	se	dit,	je
sens	ce	qui	existe.

Mon	âme	est	placée	au-dessus	du	préjugé—je	ne	crois	en	nourrir	aucun.	J'ai	une	qualité	qui	n'est	pas	toujours	celle	des
hommes	 sans	 passions:	 j'ignore	 le	 sentiment	 de	 la	 peur	 et	 par	 conséquent	 ses	 effets.	 Le	 danger	 provoque	 en	 moi
l'action;	je	ne	suis	jamais	plus	fort	que	dans	les	moments	où	il	faut	employer	de	la	force.	J'ai	été	dans	le	plus	fort	des
mêlées	sur	le	champ	de	bataille;	j'eusse	rougi	de	ne	pas	m'y	trouver	et	j'ai	vu	tomber	mes	amis	à	mes	côtés	sans	être
effrayé	du	danger;	j'ai	senti	qu'en	me	trouvant	là,	je	faisais	une	sottise,	mais	elle	m'a	paru	d'un	genre	qui	élève	l'âme	et
je	ne	crains	pas	de	m'élever!	Place-moi	dans	le	domaine	de	mes	affaires,	tu	m'y	verras	comme	sur	le	champ	de	bataille.
J'ai	tué	bien	des	adversaires	et	j'en	ai	mis	plus	encore	dans	une	véritable	déroute.	La	raison,	cette	raison	toute	pure	et
toute	simple,	est	une	puissance	immense!	Je	reste	maître	de	mes	armes	au	fort	de	la	mêlée,	parce	que	je	suis	calme;
mes	adversaires	 se	dispersent	 tandis	que	 je	 reste	 immobile;	 ils	 courent	 les	champs	et	 je	ne	bouge	pas;	 ils	 sont	hors
d'haleine	et	je	n'ai	pas	encore	soufflé.	J'ai	la	conviction	d'en	avoir	plus	désespérés	dans	le	cours	de	ma	vie	publique	que
sérieusement	 fâchés.	 Mon	 amie,	 tu	 aimes	 aujourd'hui	 une	 espèce	 de	 borne:	 elle	 est	 placée	 tout	 exprès	 là	 où	 elle	 se
trouve	pour	arrêter	ceux	qui	courent	 trop	 fort	et	à	contre-sens;	 les	coureurs	 la	heurtent,	 ils	 la	maudissent,	 ils	 jurent
contre	ce	qu'ils	appellent	un	obstacle:	la	borne	a	l'air	de	ne	pas	se	douter	des	coups	qu'elle	reçoit;	elle	ne	bouge	pas,
car	elle	est	lourde.	Voilà	la	fin	du	mot,	le	tableau	le	plus	exact	de	mon	être:	il	n'y	a	dans	ce	tableau	ni	erreur	ni	couleurs
renforcées;	il	y	en	a	aussi	peu	que	du	mérite	dans	mon	être;	il	n'y	a	point	de	mérite	dans	mon	fait,	parce	que	rien	n'est
volontaire	en	moi:	le	bon	Dieu	m'a	fait	tel	que	je	suis	et	je	le	resterai	aussi	longtemps	qu'il	lui	plaira	de	me	laisser	ici-
bas!	J'ai	été	à	quinze	ans	ce	que	je	suis	à	quarante-cinq.	Le	serais-je	dans	vingt	ans	d'ici?	Oui,	mon	amie,	si	je	vis,	ce	qui
n'est	pas	bien	prouvé,	car	mon	âme	use	mon	corps!	Peu	d'hommes,	au	reste,	m'ont	compris	et	peu	me	comprennent
encore.	Mon	nom	s'est	amalgamé	avec	tant	d'événements	immenses	qu'il	passera	à	la	postérité	sous	leur	égide.	Je	te
réponds	que	l'écrivain	dans	cent	ans	me	jugera	tout	autrement	que	tous	ceux	qui	ont	affaire	avec	moi	aujourd'hui.	Je
crois	même	qu'il	me	jugera	sous	une	infinité	de	rapports	différemment	de	ce	que	tu	fais.	Ne	t'élève	pas	trop,	mon	amie,
cherche	 terre	 à	 terre	 et	 tu	 me	 trouveras	 avant	 le	 temps	 même	 où	 d'autres	 pourront	 me	 trouver.	 Tu	 me	 vois	 bien
déboutonné	vis-à-vis	de	toi,	tu	as	eu	le	bon	esprit	de	ne	pas	être	dupe	de	ma	mine	si	autre	que	je	ne	le	suis,	moi,	tout
moi.	Tu	n'as	pas	confondu	en	moi	la	forme	avec	le	fond.	Tu	ne	croiras	plus	aux	jugements	des	salons	sur	mon	compte;	tu
ne	me	croiras	plus	léger,	inconstant,	insoucieux,	retors,	ultra-finasseur,	sans	cœur	et	sans	mouvement	dans	l'âme.

Mon	amie,	tu	vois	que	je	connais	la	pensée	de	bien	du	monde	sur	mon	compte.

Ce	22.

Nous	avons	eu	avant-hier	une	grande	fête	que	la	ville	a	donnée	à	Leurs	Majestés	 [380].	La	beauté	du	local	en	a	fait	les
frais,	car	le	reste	ne	valait	rien.	L'on	s'est	réuni	au	Palazzo	Vecchio,	habité	par	les	Médicis	avant	qu'ils	n'eussent	fait
l'acquisition	du	palais	Pitti.	Tous	les	lieux	sont	remarquables	dans	ce	palais.	Les	colonnades	des	Uffici,	les	portiques	de
la	Tribune	étaient	illuminés;	l'on	a	tiré	un	feu	d'artifice	qui	eût	mérité	un	tout	autre	nom,	car	il	n'y	avait	qu'absence	de
feu	et	d'artifice.	Le	peuple	toscan	tient	beaucoup	des	Allemands.	Trente	mille	individus	se	réunissent,	s'arrêtent	et	se
retirent	d'une	place	sans	bruit	ni	querelle.	Ce	qui	m'a	charmé,	c'est	la	présence	des	beaux	monuments	de	Michel-Ange,
de	Benvenuto	Cellini,	de	Bandinelli	sur	cette	même	place.	Les	fusées	qui	les	éclairèrent	sont	montées,	elles	ont	brillé	et
elles	ont	disparu	comme	ces	grands	hommes	mêmes	et	comme	les	générations	qui	sont	descendues	depuis	eux	dans	la
tombe.	Un	feu	d'artifice	m'attriste	toujours:	la	nuit	succède	si	vite	à	la	plus	brillante	lumière!	Les	fusées	sont	l'image
d'une	belle	vie.	Les	époques	et	 leur	durée	plus	ou	moins	 longue	dans	 la	vie	 la	plus	belle	ne	comptent	pas	dans	 leur
rapport	avec	l'éternité.	Mon	amie,	pourquoi	se	donne-t-on	tant	de	peine	dans	ce	monde?

J'ai	maintenant	autour	de	moi	tous	les	ministres	qui	m'ont	suivi	ici	de	Vienne.	Je	leur	donne	rendez-vous	tous	les	jours	à
2	 heures	 chez	 ma	 fille,	 et	 nous	 allons	 ensemble	 voir	 quelque	 objet	 de	 curiosité.	 Je	 les	 ai	 conduits	 aujourd'hui	 à	 la
fabrique	des	Pietre	dure,	établissement	unique	dans	son	genre	 [381].	Le	grand-duc	actuel	l'a	fortement	soutenu,	et	il	ne
laisse	rien	à	désirer	ni	sous	le	point	de	vue	de	la	perfection	ni	sous	celui	de	l'activité.	Il	y	a	quatre	ans	que	le	grand-duc
m'a	fait	cadeau	de	deux	plaques	de	consoles,	que	j'ai	à	Vienne	et	que	les	Français	avaient	placées	avec	plusieurs	autres
objets	au	Musée	à	Paris.	Ces	deux	plaques	ont	coûté	50.000	 francs	de	 fabrication.	Or,	 figure-toi	 la	chapelle	de	saint
Laurent—tombeau	 des	 grands-ducs—chapelle	 qui	 mériterait	 bien	 plutôt	 le	 nom	 de	 basilique	 vu	 ses	 dimensions,	 dont
tout	l'intérieur,	du	parquet	jusques	y	compris	le	plafond,	et	tous	les	ornements	sont	faits	ou	en	train	d'être	achevés	en	
pietra	dura	telle	que	mes	tables!	Eh	bien!	 l'ensemble	en	est	peu	agréable	à	 force	d'être	riche;	 l'âme	y	est	oppressée
sous	la	magnificence,	et	une	simple	église	dans	un	style	correct	vaut	mieux.	Il	en	est	ainsi	de	bien	des	choses	dans	ce
bas	monde.

Je	passe	ordinairement	mes	soirées	ou	chez	Mme	d'Apponyi	 [382],	femme	de	notre	ministre,	charmante,	pleine	de	grâce
et	 de	 talents	 (elle	 passe	 pour	 chanter	 mieux	 que	 personne	 en	 Italie),	 ou	 chez	 Mme	 Dillon,	 femme	 du	 ministre	 de
France	[383],	ou	chez	Lady	Burghersh	[384].	La	dernière	a	de	l'esprit	et	je	la	connais	beaucoup,	car	elle	a	fait	la	campagne
de	1813	et	1814	avec	nous.

Le	roi	de	Prusse	avait	été	amoureux	de	Mlle	Dillon	[385];	il	a,	je	crois,	même	eu	envie	un	moment	de	l'épouser,	envie	fort
partagée	par	les	parents	de	la	jeune	personne.	Elle	est	assez	jolie,	mais	pas	assez	pour	faire	faire	à	un	roi	une	grave
sottise.	L'on	fait	toujours	et	partout	de	la	musique	et	partout	elle	est	bonne.

Les	filles	de	Mme	Hitroff	[386]	sont	les	plus	jolies	petites	personnes	de	Florence.	Je	les	trouve	un	peu	moins	bien	qu'elles
ne	le	sont	effectivement,	à	force	que	la	mère	veut	prouver	qu'elles	le	sont	plus	que	le	Créateur	ne	l'a	voulu.
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Il	y	a	ce	soir	un	petit	spectacle	de	société	chez	Mme	Apponyi,	composé	à	peu	près	exclusivement	de	la	famille	Hitroff.
Un	défaut	assez	commun	aux	Russes,	c'est	de	vouloir	toujours	primer,	et	le	malheur	veut	que	l'engagement	n'est	pas
toujours	facile	à	remplir;	aussi	ne	l'est-il	pas	souvent.	Mme	Hitroff	est	au	reste	sûre	d'être	applaudie	et	c'est	ce	qu'il	lui
faut.

Enfin,	mon	amie,	connais-je	mes	deux	passions	anglaises!

L'une,	que	 tu	ne	connais	pas,	est	une	 très	douce	et	bonne	personne.	C'est	Wellington	qui,	 en	1814,	m'a	 fait	 faire	 la
connaissance	de	lady	K.	Il	y	passait	sa	vie	et	j'y	ai	été	beaucoup.	J'en	ai	été	amoureux	aussi	peu	que	de	ma	mère.	Elle
est	gentille,	elle	est	de	l'opposition,	et	notre	temps	s'est	écoulé	en	discussions	politiques.	Elle	a	trop	bon	goût	pour	aller
au	delà	de	Sir	Francis	Burdett	[387],	tandis	que	Hunt	[388]	n'atteint	pas	à	la	hauteur	de	Lord	Kinnaird	[389].

L'autre,	Lady	A.,	est	une	petite	caillette	dans	la	force	du	terme.	Je	l'ai	également	vue	souvent	chez	Wellington.	Elle	m'a
toujours	déplu	au	point	que	j'ai	été	impoli	pour	elle.	J'ai	connu	anciennement	son	mari	et	sa	première	femme,	qui	était
nièce	de	Lord	Cholmondeley	[390].

Aie	l'âme	en	repos	sur	ces	deux	passions.	Je	ne	comprends	même	pas	ce	qui	peut	avoir	prêté	au	dire	de	la	seconde,	car,
quant	à	la	première,	l'on	m'a	vu	parler;	quant	à	la	seconde,	l'on	n'a	pas	même	vu	cela,	et	mon	silence	n'est	pas	assez
interprétatif	pour	pouvoir	prêter	à	une	aussi	ridicule	prétention.

Ce	23.

Je	t'enverrai	la	présente	lettre,	mon	amie,	par	un	courrier	que	Lord	Burghersh	expédiera	en	Angleterre.	N'oublie	pas	de
me	mander	si	tu	as	reçu	le	bracelet	et	si	tu	le	trouves	joli.	Je	voudrais	que	chaque	petite	plaque	pût	désigner	une	année
de	bonheur	pour	nous.	La	première,	hélas!	est	encore	à	venir!

Ce	que	tu	me	dis,	dans	ton	no	21,	sur	les	chaînes	de	fer	qui	nous	retiennent	loin	l'un	de	l'autre,	n'est	malheureusement
que	trop	vrai.	Aussi,	ai-je	toujours	craint,	plus	que	la	mort,	les	entraves	affreuses	que	mon	attitude	met	au	libre	exercice
de	ma	vie.	 Il	n'est,	après	 le	sort	du	souverain,	pas	de	place	dans	 l'État	qui	soit	plus	sujette	que	 la	mienne	à	tous	 les
inconvénients	 de	 cette	 grandeur	 qui	 tue	 l'existence	 de	 l'homme.	 Je	 n'ai	 pas	 un	 moment	 véritablement	 à	 moi,	 car	 le
monde	ne	s'arrête	pas	dans	sa	marche	pour	me	faire	plaisir.	Je	ne	puis	point	charger	un	autre	à	temps	de	ma	besogne,
car	cette	besogne	est	tout	intellectuelle;	elle	n'est	que	du	domaine	de	la	pensée;	je	ne	puis	charger	personne	de	penser
pour	 moi,	 d'écrire	 à	 ma	 place,	 de	 suivre	 un	 point	 de	 vue	 qui	 est	 mien,	 de	 dire	 demain	 le	 mot	 que	 j'ai	 préparé
aujourd'hui.	Tous	les	départements	qui	suivent	une	règle	fixe,	qui	sont	plus	liés	à	la	matière	que	ne	l'est	le	mien,	sont
infiniment	plus	libres	d'action.	Mon	amie,	conçois-tu	combien	ce	que	j'ai	détesté	il	y	a	un	an	et	de	tout	temps,	doit	me
paraître	odieux	aujourd'hui?

Adieu,	mon	amie.	Lord	B[urghersh]	me	 fait	demander	mon	paquet	et	 je	ne	veux	pas	retenir	 le	courrier.	Aime-moi	et
pense	à	moi,	ce	qui	équivaut	dans	mon	attitude	vis-à-vis	de	toi.

Il	est	possible	que	le	présent	numéro	t'arrive	avant	le	précédent,	duquel	j'ai	chargé	le	courrier	hebdomadaire,	qui	fait
un	détour	considérable	en	passant	par	Munich.

Voici	mon	plan	ultérieur	de	voyage.	Je	pars	d'ici	le	26	pour	Livourne.	Je	coucherai	le	27	à	Pise,	le	28	à	Sienne,	le	29	à
Radicofani,	 le	30	à	Viterbe	et	 le	31	à	Rome.	L'Empereur	quitte	Florence	 le	29	et	 il	 sera	à	Rome	 le	2	avril.	 Je	 fais	 le
détour	de	Livourne	pour	faire	voir	ce	lieu	et	Pise	avec	ses	antiquités	magnifiques	à	Marie.

Adieu.	Je	dînerai	le	27	à	bord	du	vaisseau	de	l'amiral	Fremantle	[391]	qui	m'attend	à	cet	effet	dans	la	rade	de	Livourne.	Je
boirai	à	ta	santé	sur	terre	d'Albion.

Voilà	encore	un	message	de	B[urghersh].	Rien	n'est	pressé	comme	un	homme	qui	n'a	rien	à	mander.	Adieu,	bonne	et
chère	Dorothée.
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No	21.
Livourne,	ce	26	mars	1819.

Je	suis	arrivé	ici,	mon	amie,	cet	après-dîner,	après	sept	heures	de	course	depuis	Florence.	Je	n'ai	fait	que	passer	à	Pise
sans	m'arrêter.	Je	le	ferai	voir	demain	à	ma	fille.

J'ai	quitté	Florence	avec	le	regret	qui	se	trouve	dans	ma	nature	dès	qu'il	s'agit	d'abandonner	un	lieu	connu,	sentiment
naturel	dès	que	le	lieu	est	agréable,	et	de	pur	instinct	dès	qu'il	ne	l'est	pas.	Je	crois	t'avoir	déjà	dit,	dans	le	cours	de
notre	courte	vie,	que	 je	ne	quitte	 jamais	un	cabaret	quelque	borgne	qu'il	soit	sans	un	certain	sentiment	de	peine.	Si
j'étais	cheval,	j'adorerais	mon	écurie	et	mon	râtelier.

Lord	Burghersh	nous	a	régalés,	 la	dernière	soirée,	d'un	second	concert	composé	uniquement	de	sa	musique.	Elle	est
véritablement	étonnante	pour	un	amateur,	et	elle	serait	même	bonne	en	tout	autre	pays	que	celui-ci,	où	il	y	a	du	crime	à
perdre	le	temps	à	en	faire	et,	par	conséquent,	à	en	entendre	de	la	médiocre.	Lady	Burghersh	est	dans	ton	état,	mon
amie.	Comme	elle	a	ta	taille,	je	l'ai	beaucoup	regardée	pour	m'orienter	un	peu	sur	la	tournure	que	tu	vas	avoir.

Rien	n'est	beau	et	ravissant	comme	le	voyage	de	Florence	ici.	Je	doute	que	la	terre	promise	ait	tenu	ce	que	la	Toscane
offre,	au	voyageur	et	à	l'habitant,	de	charmes	de	toute	espèce.	Mon	amie,	je	trouve	qu'il	est	bien	gauche	de	naître	autre
part	que	sous	un	ciel	heureux	comme	celui-ci.	Tout	ce	qui	 s'y	offre	aux	 regards	est	beau	et	 les	 sensations	sont	plus
douces	sous	l'influence	du	climat.	Le	soleil	y	luit	mieux,	et	Caraccioli	[392]	avait	bien	raison	d'assurer	George	III	[393]	que
la	lune	de	Sicile	vaut	le	soleil	de	Londres.	Il	ne	fait	pas	beau	chez	nous	en	juin	comme	ici	à	la	fin	de	mars!

J'ai	 été	 en	 arrivant	 ici	 dans	 une	 boutique	 que	 j'aime	 beaucoup,	 car	 elle	 ne	 renferme	 que	 des	 objets	 à	 mon	 goût.	 Le
magasin	 de	 Michali	 est	 tout	 consacré	 aux	 arts;	 vous	 y	 trouvez	 depuis	 les	 statues	 jusqu'aux	 plus	 menus	 objets	 de
sculpture	en	marbre	et	en	albâtre.	Les	marbres	sont	modernes,	mais	tous	copiés	d'après	les	meilleurs	modèles.	On	ne
peut	acheter	des	albâtres	qu'ici:	 tout	ce	qui	 se	vend	à	Florence	est	mesquin	en	comparaison	de	ce	que	renferme	ce
magasin.	Je	n'aime	pas	la	matière,	je	déteste	les	petites	figures	et	les	mesquines	fabrications	que	l'on	trouve	sur	tous
les	marchés	de	l'Europe,	mais	il	faut	voir	les	grands	vases	de	Michali.	J'en	ai	acheté	quatre	ce	soir,	hauts	de	4	pieds,
sculptés	d'une	manière	ravissante	et	ils	me	coûtent	200	ducats.	On	les	vendrait	1,000	à	Londres.

De	 la	boutique,	 j'ai	été	à	 l'Opéra.	L'on	donne	 les	Baccanali	di	Roma,	musique	de	Générali	 [394].	Belle	musique	et	bien
chantée.

Je	vais	me	coucher	loin	de	toi	et	avec	toi,	mon	amie.

Pise,	ce	27.

J'ai	voulu	aller	voir	ce	matin	 l'amiral	Fremantle	à	bord	du	Rochefort.	Le	temps	était	gros,	nous	sommes	au	milieu	de
l'équinoxe;	le	vaisseau	est	à	l'ancre	à	5	milles	en	mer;	j'ai	renoncé	à	y	aller,	d'autant	plus	que	l'amiral	part	demain	pour
mouiller	dans	la	rade	de	Naples.	Il	n'était	resté	ici	que	pour	m'attendre;	il	aura	attendu	en	vain	et	il	s'en	consolera.

Je	 suis	à	Pise	depuis	2	heures	après-midi.	 J'ai	 fait	 voir	à	ma	 fille	 les	objets	magnifiques	que	 renferme	cette	ville.	Le
Campo	 Santo,	 entre	 autres,	 me	 pénétra	 toujours	 d'admiration.	 Je	 ne	 te	 fais	 aucune	 description,	 car	 il	 existe	 des
ouvrages	qui	t'apprendront	mieux	que	moi	ce	que	valent	 les	monuments.	Il	n'en	est	pas	un	qui	te	dirait	ce	que	tu	es
pour	moi;	ma	besogne	trouve	donc	là	de	très	justes	bornes.	Je	partirai	demain	matin	pour	Sienne.

Radicofani,	ce	29.

Au	moment	où	j'allais	monter	en	voiture,	à	Pise,	m'est	arrivé	un	courrier	de	Mantoue	avec	ton	no	24.	Merci	pour	cette
bonne	lettre,	mon	amie;	je	l'ai	lue	et	relue	pendant	deux	postes.

Tu	crois	que	je	suis	fâché	de	ton	état	ou	plutôt	de	la	cause	de	cet	état!	Mon	amie,	que	veux-tu	que	je	te	dise?	Je	ne	sais
pas	te	dire	ce	que	je	ne	sens	pas	et	je	ne	trouve	pas	les	mots	pour	te	dire	ce	que	je	sens.

Oui,	mon	amie,	 j'ai	reçu	 la	première	annonce	que	tu	m'en	as	 faite	comme	tu	dois	désirer	que	 je	 la	reçoive!	Mais	ma
raison	a	désapprouvé	sur-le-champ	ce	que	mon	cœur	a	pu	sentir.	N'est-ce	pas	moi,	moi-même,	qui	t'ai	engagée	à	être
bonne	dans	ton	ménage?	Crois-tu	que	je	ne	connaisse	pas	assez	les	hommes	pour	ne	pas	savoir	ce	qui	constitue	les	bons
ménages?	Je	me	mépriserais	si	 je	pouvais	t'en	vouloir	de	faire	ton	devoir,	 je	n'ai	aucun	droit	de	désirer	que	ton	mari
n'use	pas	de	la	plénitude	du	premier	des	siens;	mon	amie,	voilà	le	côté	pénible	d'un	rapport	comme	le	nôtre,	de	tout
rapport	tel	que	le	nôtre!	Mon	amie,	sois	tranquille,	ne	fais	pour	l'amour	de	moi	que	de	m'aimer.	Ne	suis	pas	ton	idée	de
vouloir	que	je	te	permette	ce	que	je	ne	puis	et	ne	veux	pas	défendre.	Fais	la	part	à	ce	qui	tient	au	ménage	et	fais-moi	la
mienne.	Mon	cœur	sait	distinguer	ce	qui	est	à	 lui	d'avec	ce	qui	est	à	un	autre;	si	 je	ne	confonds	pas	ces	éléments	si
différents,	je	sais	que	tu	ne	les	confonds	pas	davantage;	il	est	des	lignes	matérielles	et	morales	qu'il	est	si	difficile	de
tracer:	rien	dans	ma	pensée	ne	les	confond,	et	cependant	ne	puis-je	pas	trouver	les	termes	pour	les	définir.	Dès	que	je
suis	 placé	 dans	 une	 situation	 pareille,	 je	 n'entreprends	 pas	 ce	 en	 quoi	 je	 serais	 sûr	 d'échouer.	 Mon	 amie,	 ne	 me
demande	pas:	agis!	Que	l'on	ne	te	fasse	pas	un	reproche;	que	la	paix	de	ton	intérieur	soit	assurée!	Crois-tu	que	je	me
consolerais	 à	 la	 distance	 où	 je	 me	 trouve	 d'un	 seul	 quart	 d'heure	 de	 peines	 que	 tu	 éprouverais	 et	 qui	 ne	 seraient
inévitables?	Crois-tu	que	ma	présence	même	suffirait	pour	me	consoler	de	ce	qui	ne	doit	pas	être?	Crois-tu	enfin	que	je
n'ai	pas	souffert,	dans	le	peu	d'instants	que	nous	avons	passés	ensemble,	des	mouvements	d'humeur	que	tu	as	essuyés?
Mon	 amie,	 mande-moi	 que	 tu	 es	 tranquille	 et	 par	 conséquent	 heureuse	 et	 que	 tu	 m'aimes!	 Mes	 vœux,	 à	 une	 aussi
cruelle	distance	que	l'est	la	nôtre,	se	bornent	là:	ils	doivent,	hélas!	s'y	borner.

Tu	veux	savoir	si	le	fait	est	arrivé	que,	pendant	douze	ans,	l'on	n'ait	point	eu	d'enfants	pour	en	avoir	plus	tard.	Oui,	il
arrive	tous	les	jours!	Il	est	la	suite	de	raisons	différentes:	il	en	est	une—j'ignore	si	elle	a	trait	à	ta	position,	mais	elle	est
catégorique—et	elle	a	lieu	souvent	dans	les	ménages	qui	se	passent	en	séparations	et	en	rapprochements;	il	en	est	qui
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sont	moins	faciles	à	expliquer,	quoique	toutes	physiques.	Console-toi,	bonne	amie,	tu	ne	mourras	pas	si	tu	te	ménages.
Plusieurs	années	d'interruption	donnent	des	forces	à	la	femme,	tout	comme	elles	en	privent	l'homme.	Tu	auras	un	bel
enfant	que	tu	aimeras	bien	et	que	j'aimerai	parce	qu'il	sera	tien.

J'aime	moins	la	crainte	que	tu	viens	d'avoir.	Fais-tu	bien	de	prendre	tant	de	bains?	Ménage-toi	beaucoup,	bonne	amie,
pour	toi,	pour	moi,	pour	les	tiens!	Ne	consulte	pas	trop	de	médecins	et	laisse	aller	le	bon	Dieu	et	ton	bon	naturel.	Je
n'aime	 pas	 beaucoup	 les	 médecins	 anglais:	 j'aime	 mieux	 l'héroïsme	 en	 amour	 et	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 qu'en
médecine.

Je	 suis	 charmé	 de	 tes	 rapports	 de	 bienveillance	 avec	 l'archiduc	 [395].	 Je	 t'avais	 prévenue	 qu'il	 a	 de	 l'esprit	 et	 surtout
beaucoup	de	connaissances.	Tu	m'as	souvent	fait	le	reproche	que	je	trouve	de	l'esprit	à	trop	de	monde!	Ne	crains	rien:
je	ne	te	recommanderai	jamais	une	bête,	et	puis	il	y	a	de	l'esprit	de	tant	de	façons!	Toutes	ne	sont	pas	agréables	et	ne
valent	par	conséquent	pas	le	tien,	mais	il	faut	vivre	de	tout	celui	que	l'on	rencontre:	j'ai	peut-être	ce	mérite-là.

J'ai	 couché	 la	 nuit	 dernière	 à	 Sienne,	 où	 j'ai	 passé	 une	 soirée	 maudite.	 Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 le	 bonheur	 d'aimer	 les
honneurs	 que	 l'on	 me	 rend,	 et	 le	 malheur	 de	 devoir	 passer	 ma	 vie	 à	 en	 recevoir?	 Un	 cardinal	 de	 quatre-vingts	 ans
m'attendait	à	Sienne;	il	est	venu	me	voir	au	débotté	[396].	Le	gouverneur	de	la	ville	s'est	emparé	de	moi.	J'ai	été	la	pâture
d'un	corps	municipal,	d'un	corps	d'officiers	et	de	vingt	dames	qui	ont	voulu	me	prouver	que	Sienne	devait	valoir	Paris!
Il	est	possible	qu'elles	soient	charmantes,	mais	je	ne	les	ai	pas	trouvées	telles.	Je	voudrais	que	tu	puisses	être	témoin
des	désespoirs	de	Marie	à	chaque	arrivée	dans	une	grande	ville,	et	toutes	celles	de	l'Italie	méritent	plus	ou	moins	ce
nom.

Ce	 matin,	 j'ai	 été	 voir	 la	 cathédrale,	 monument	 du	 treizième	 siècle,	 magnifique,	 et	 puis	 quelques	 autres	 objets	 de
curiosité,	toujours	mon	cardinal	et	mon	commandant	à	mes	trousses.	Les	dames	heureusement	dormaient.

De	Sienne	ici	le	pays	est	affreux.	Il	est	indubitable	que	cette	partie	des	Apennins	a	été	le	foyer	d'immenses	éruptions
volcaniques.	La	nature	y	est	bouleversée	en	entier;	l'aspect	est	triste	et	raboteux	sans	être	pittoresque.	Je	couche	ici	et
je	t'écris	à	côté	d'un	bon	feu	de	cheminée,	qui	n'est	pas	de	trop	à	quelques	milliers	de	toises	au-dessus	du	niveau	de	la
mer.	Le	lieu	tient	de	la	Sibérie,	mais	je	ne	m'en	plains	pas:	il	n'y	a	point	de	cardinal.

J'ai	pensé	à	toi	vingt	fois	dans	la	 journée.	Tu	es	en	droit	de	trouver	le	fait	peu	surprenant,	mais	tu	ne	devines	pas	la
raison.	Tu	aimes	le	mot:	En	avant!	Or,	j'ai	avec	moi	un	chasseur	bohème	qui	ne	sait	pas	un	mot	d'italien;	le	seul	qu'il	a
appris	depuis	que	j'ai	fait	100	lieues	dans	la	presqu'île,	c'est:	Avanti!	Il	le	regarde	probablement	comme	le	fond	de	la
langue,	et	je	commence	à	supposer	qu'il	le	croit	toute	la	langue,	car	il	s'en	sert	à	toute	sauce,	et	il	est	de	fait	qu'il	arrive
au	moyen	de	ce	mot	à	tout	ce	qu'il	veut.	Il	a	enrayé	ma	voiture	vingt	fois	dans	la	journée.	Pour	avertir	les	postillons	que
le	sabot	est	mis,	il	leur	crie:	Avanti;	les	postillons	partent.	Pour	ôter	le	sabot,	il	faut	faire	reculer	d'un	pas	la	voiture,	il
crie:	Avanti;	 les	postillons	croient	qu'il	est	 fou	et	reculent;	son	affaire	est	 faite.	Dès	que	 j'arrive	dans	une	auberge,	 il
crie:	Avanti	et	on	sert	 le	souper!	Chaque	moment	 lui	procure	ainsi	une	 jouissance,	et	 je	commence	à	croire	que	 l'on
ferait	le	tour	de	l'Italie	avec	ce	seul	mot.	Ce	mot	est	le	tien	et	je	l'aime.

Ton	courrier	galope	toute	la	journée	à	côté	de	la	portière	de	ma	voiture	 [397];	Marie	va	avec	moi;	j'ai	un	courrier	à	moi
qui	me	précède;	 je	 l'ai	donc	mis	à	côté	de	ma	voiture	pour	le	voir.	Je	crois	que	je	 le	placerai	à	mon	service.	Il	sert	à
merveille	et	il	t'a	appartenu.	Je	crois	que	je	le	garderais,	s'il	servait	même	moins	bien.	Ma	pauvre	amie,	que	ne	puis-je
t'y	placer,	toi!

Rome,	ce	31.

Me	voici,	mon	amie,	arrivé	à	l'un	des	buts	de	mon	voyage.	Ce	n'est	pas	le	dernier,	mais	certes	le	plus	imposant.

J'ai	couché	la	nuit	dernière	à	Viterbe.	Il	y	a	un	cardinal,	et	il	a	été	pendant	vingt	ans	nonce	à	Vienne	[398].	J'ai	été	abîmé.

J'ai	fait	un	détour	pour	venir	ici	en	passant	par	Caprarola,	fameux	château	bâti	pour	le	cardinal	Alexandre	Farnèse	[399]

par	Vignola	 [400].	 Il	est	beau	comme	monument	d'architecture	et	 il	renferme	des	 fresques	magnifiques.	A	5	heures	du
soir,	j'ai	découvert	la	coupole	de	Saint-Pierre,	et	à	6	heures	et	demie	j'ai	passé	la	porte	du	Peuple.	La	première	entrée
dans	Rome,	mon	amie,	est	accablante.	C'est	la	première	ville	du	monde!

Je	 suis	 logé	 au	 palais	 de	 la	 Consulta	 sur	 le	 Quirinal	 [401].	 J'ai	 sous	 mes	 fenêtres	 une	 foule	 de	 choses	 que	 la	 nuit
m'empêche	de	voir.	Je	me	lèverai	de	bonne	heure,	car,	sans	être	curieux	comme	un	Anglais,	je	trouverais	honteux	de
passer	un	moment	dans	mon	lit	de	plus	qu'il	ne	me	faudra	pour	être	réveillé.

Bonsoir,	bonne	amie.	Je	t'aime	dans	la	ville	des	Césars	comme	partout	ailleurs.

Ce	1er	avril.

Mon	amie,	que	ne	peux-tu	être	à	mes	côtés,	un	seul	 instant,	à	la	fenêtre	de	mon	salon!	Un	peintre	en	décoration	qui
s'aviserait	de	placer	sur	la	toile	tout	ce	que	l'on	y	découvre	serait	taxé	d'exagération	et	peut-être	même	de	folie!

J'ai	 sous	moi	 les	chevaux	 fameux	qui	ont	 fait	donner	au	Quirinal	 le	nom	de	Monte	Cavallo.	En	 face,	dans	 le	 fond	du
tableau,	Saint-Pierre	et	 le	Vatican;	 je	plane	sur	 les	 trois	quarts	de	 la	ville	ancienne	et	habitée;	 je	vois	 le	Colisée,	 les
colonnes	de	Trajan	et	Antonine,	le	Forum	Romanum,	cent	palais	plus	beaux	l'un	que	l'autre,	le	Capitole,	le	mont	Palatin
tout	couvert	des	ruines	immenses	du	palais	des	Césars!	L'aspect	de	Rome	est	autre	que	je	ne	me	l'étais	figuré	 [402];	 il
m'en	est	allé	de	cette	ville	comme	il	en	va	à	tous	ceux	qui	s'occupent	d'un	objet	sans	le	connaître:	on	le	trouve	autre
qu'on	se	l'est	imaginé.

J'ai	cru	Rome	d'un	aspect	vieux	et	sombre.	Je	l'ai	trouvée	antique	et	resplendissante!

J'ai	commencé	ma	journée	par	aller	chez	le	Pape	[403].	J'ai	causé	avec	lui	pendant	une	heure	et	j'en	ai	été	très	content.	Il
est	simple	et	vénérable.

De	là,	j'ai	été	voir	Saint-Pierre	et	j'ai	parcouru	le	Vatican.	Je	ne	te	décris	pas	ces	lieux,	car	chaque	livre	vaudrait	mieux
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que	ma	lettre,	mais	je	te	parlerai	uniquement	de	mes	impressions.	Toutes	les	dimensions	ne	suffisent	pas	pour	se	faire
une	 idée	de	ces	 lieux!	 Je	ne	crois	pas	que	 le	monde	ait	produit	deux	 fabriques	comparables	à	eux.	Mon	amie,	 l'âme
s'élève	 avec	 les	 belles	 choses;	 le	 trop	 grand	 nombre	 affaisse.	 Figure-toi	 vingt	 galeries	 comme	 celle	 du	 Louvre	 et	 tu
n'auras	pas	les	galeries	du	Vatican.	La	pensée	se	refuse	à	onze	mille	chambres	de	toute	espèce	qui	se	trouvent	sous	les	
mêmes	toits	à	côté	de	ces	galeries.	Des	salles	entières	peintes	par	Raphaël;	des	fresques	beaux	(sic)	comme	le	jour	où	il
les	a	faits,	chaque	figure	divine	comme	tout	ce	qu'il	a	conçu!	Des	milliers	de	statues,	des	carrières	entières	de	porphyre
et	de	marbre	dont	les	traces	sont	perdues!	Mon	amie,	je	suis	ici	dans	mon	centre,	et	je	conçois	que	Rome	ait	été	celui
du	monde.

J'attends	demain	l'Empereur.	Il	loge	au	palais	même	du	Quirinal,	dans	un	local	magnifique	et	que	les	derniers	malheurs
de	Rome	même	ont	embelli.	Napoléon	en	avait	 fait	son	palais	et	 les	deux	 tiers	ont	été	meublés	par	 lui.	On	y	 trouve,
parmi	 les	 souvenirs	 de	 tant	 de	 souverains	 pontifes,	 sa	 figure	 sur	 chaque	 plafond,	 tantôt	 en	 Jules	 César,	 tantôt	 en
Charlemagne	 ou	 en	 Jupiter	 tonnant.	 Cet	 homme,	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 grandes	 qualités,	 a	 eu	 l'immense	 vice	 de
s'idolâtrer	lui-même.

Le	Pape	a	été,	pour	le	moins,	aussi	curieux	de	me	voir	que	j'ai	été	charmé	de	l'approcher.	Pendant	toute	sa	captivité	en
France,	j'ai	été	en	pourparlers	directs	avec	lui	et	avec	Napoléon	[404].	C'est	par	moi	qu'ont	passé	toutes	les	propositions
que	ce	dernier	lui	a	faites.	Je	les	lui	ai	toujours	transmises	en	lui	faisant	dire	de	ne	rien	accepter,	et	j'ai	toujours	dit	à
Napoléon	ce	que	je	lui	avais	conseillé.	Napoléon,	un	jour,	lui	a	fait	offrir	une	pension	de	20	millions.	Le	Pape	m'a	fait
prier	de	lui	dire	qu'ayant	fait	son	calcul,	il	se	trouvait	qu'il	suffisait	à	ses	besoins	avec	quinze	sols	par	jour.	Je	n'ai	guère
été	plus	fier	dans	ma	vie	que	le	moment	où	j'ai	fait	ma	commission	à	Napoléon.

Ce	2	avril.

Mon	amie,	je	finis	cette	lettre,	car	je	dois	courir	demain	tout	le	jour	[405]	et	j'ai	peur	de	manquer	le	courrier	qui	va	partir
pour	Munich.

Bonne	amie,	aime-moi	comme	si	je	n'étais	pas	à	500	lieues	de	toi.	Crois	à	tout	ce	que	j'éprouve	pour	toi	et	à	mon	désir	si
ardent	de	te	voir.	Le	monde	ancien	et	le	nouveau	offrent	de	grandes	beautés,	mais	le	bonheur	n'est	que	dans	le	cœur.

Adieu.
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No	22
Rome,	5	avril	1819.

Mon	amie,	j'éprouve	chaque	matin	en	me	réveillant	deux	sentiments	bien	différents.	Je	me	dis	que	mon	amie	est	loin	de
moi!	et	j'éprouve	une	sensation	agréable	en	sachant	que	je	suis	à	Rome.	La	vie	se	compose	ainsi	de	peines	et	de	plaisirs
ou,	pour	 le	moins,	de	ce	qui	n'est	pas	peine!	Les	circonstances	qui	permettent	de	se	 livrer	à	 la	véritable	satisfaction
sont	si	rares—elles	le	sont	du	moins	pour	moi—que	je	ne	me	permets	guère	d'élever	mes	désirs	jusque	vers	elles.	Que
me	manquerait-il	par	exemple	si,	au	lieu	de	deux	mille	Anglaises	qui	foulent	le	pavé	de	la	ville	sainte,	toi,	mon	amie,	y
étais?	Si	tous	les	matins	je	te	voyais	arriver	chez	moi,	déjeuner	avec	moi	et	puis	entreprendre	des	courses	de	quatre	ou
cinq	heures,	toutes	dignes	d'un	être	tel	que	toi!	C'est	pourtant	ce	qui	arrive	journellement	à	tant	d'êtres	insignifiants
qui	s'attachent	ici	à	mes	pas,	qui	font	groupe	autour	de	moi	et	qui	ne	m'empêchent	pas	de	m'isoler	et	de	me	regarder
comme	seul	au	monde!

Mon	 amie,	 combien	 tu	 serais	 digne	 d'un	 lieu	 comme	 celui-ci!	 Combien	 il	 élève	 l'âme	 en	 détruisant	 les	 espaces,	 en
présentant	une	masse	de	souvenirs	immenses,	en	prouvant	combien	il	peut	exister	et	de	grandeurs	et	de	vicissitudes
humaines!

Tout	ici	est	gigantesque,	tout	sort	des	proportions	communes,	tout	ramène	la	pensée	à	ce	qui	n'est	plus	et	tout	l'élève
vers	ce	qui	devrait	être!

J'ai	 passé	 ma	 matinée	 d'hier	 au	 milieu	 des	 ruines	 gigantesques	 du	 palais	 des	 Césars.	 Le	 mont	 Palatin,	 la	 Rome
première,	peuplée	et	bâtie	par	Romulus,	occupait	cette	colline	qui,	sept	cent	ans	plus	tard,	fut	à	peine	apte	à	contenir	le
palais	des	Empereurs.	Ce	palais	est	changé	aujourd'hui	en	trois	grandes	vignes,	entrecoupées	de	rues,	parsemées	de
maisons,	d'églises,	de	couvents.	Les	uns	sont	bâtis	sur	les	fondements	du	palais;	d'autres	ont	mis	à	profit	des	murs	qui
ne	sont	que	couverts;	des	pans	de	murs,	des	voûtes,	des	débris	dont	chaque	morceau	est	grand	comme	pourrait	l'être
un	palais	lui-même,	existent	encore	debout.

Une	végétation	magnifique	les	recouvre.	Les	lierres,	les	aloès,	des	plantes	qui	chez	nous	acquièrent	une	hauteur	de	5	à
6	pouces	et	qui	ici	s'élèvent	à	autant	et	plus	de	pieds,	rendent	ces	masses	énormes	pittoresques	au	possible.	L'une	des
vignes	a	été	achetée	récemment	par	un	Anglais;	 il	y	habite	une	villa	dans	laquelle	Raphaël	passait	ordinairement	ses
étés	et	dont	lui	et	ses	élèves	ont	orné	le	péristyle	de	fresques	[406].	Dans	ce	qui	pourrait	devenir	un	très	beau	jardin,	se
trouvent	 trois	 pièces	 très	 bien	 conservées	 de	 l'appartement	 d'Auguste.	 Ces	 appartements,	 qui,	 anciennement,	 se
trouvaient	au	rez-de-chaussée,	sont	sous	terre	aujourd'hui,	tant	les	éboulements	ont	haussé	le	terrain.	Ils	conduisaient	à
une	 terrasse	 de	 laquelle	 on	 dominait	 le	 grand	 cirque	 [407]	 où	 se	passèrent	 les	 courses	 et	 qui	 se	 trouve	 au	pied	 de	 la
colline.	 Le	 cirque	 se	 voit	 encore	 aujourd'hui	 malgré	 les	 éboulements	 du	 terrain.	 Mon	 amie,	 je	 voudrais	 te	 placer	 un
moment	sur	cette	terrasse,	te	faire	voir	tant	de	belles	choses	et	te	demander	si	tu	m'aimes!

Que	dire	d'une	ville	où	il	existe	des	fabriques	comme	l'a	été	ce	palais	des	Césars	et	comme	l'est	encore	le	Vatican,	le
Colisée	dans	lequel	quatre-vingt	mille	spectateurs	pouvaient	être	assis	très	au	large,	des	bains	tels	que	les	thermes	de
Caracalla,	 où	 trois	 mille	 personnes	 pouvaient	 se	 baigner	 à	 la	 fois,	 chacune	 dans	 un	 lieu	 clos	 et	 séparé,	 dans	 une
baignoire	grande	comme	un	vaste	bassin,	et	le	tout	en	marbre	le	plus	magnifique!	Ma	pauvre	amie,	nous	sommes	bien
petits	 aujourd'hui.	 Je	 crains	bien	que	 la	 liberté	de	 la	presse	ne	 recompose	pas	 la	 société	 telle	qu'elle	 l'a	 été,	 et	que
Hunt	[408]	ne	soit,	en	le	comparant	à	Catilina,	le	type	des	dimensions	morales	actuelles	comparées	à	celles	que	le	temps	a
détruites!

Ce	7	avril.

J'ai	passé	toute	ma	journée	d'hier	en	courses.	Ma	journée	est	très	réglée.	Je	me	lève	à	7	heures	et	demie.	Je	déjeune
avec	ma	fille	et	plusieurs	personnes	qui	viennent	se	joindre	à	nous	pour	aller	voir	les	objets	curieux.	Nous	sortons	à	8
heures	et	demie.	Nous	ne	rentrons	guère	avant	2	heures.	Je	me	mets	alors	à	travailler	jusqu'à	5	où	je	dîne.	A	7,	je	vais
travailler	avec	l'Empereur;	à	10	heures,	je	reçois	du	monde	ou	je	vais	moi-même	dans	quelque	maison	où	l'on	reçoit.	Je
me	couche	entre	minuit	et	une	heure.

J'ai	vu	hier	la	basilique	de	Saint-Paul,	bâtie	à	3	milles	de	la	ville	par	Constantin	le	Grand	 [409].	Cet	édifice	immense	ne
renferme	de	beau	qu'une	forêt	de	magnifiques	colonnes	de	marbre	tirées	du	tombeau	d'Adrien,	aujourd'hui	le	château
Saint-Ange.	 L'architecture	 de	 la	 basilique	 est	 difforme,	 les	 tableaux	 en	 mosaïque	 sont	 du	 goût	 le	 plus	 dépravé;	 la
différence	entre	cette	fabrique	et	d'autres	bien	postérieures	est	extrême,	et	il	m'est	entré	un	rayon	dans	l'âme	qui	suffit
pour	m'expliquer	ce	que	je	n'ai	jamais	entendu	dire,	ce	que	je	n'ai	jamais	pu	concevoir	et	ce	que	j'ai	toujours	senti	digne
de	recherches,	savoir:	l'explication	du	phénomène	de	la	dégradation	complète	des	arts	dans	le	moyen	âge.

Je	crois	en	avoir	trouvé	la	raison	directe,	et	 je	ne	comprends	pas	pourquoi	personne	n'a	fait	cette	remarque	dans	les
mêmes	termes	que	moi.	Si	le	fait	a	eu	lieu	et	que	je	l'ignore,	j'en	demande	pardon	à	mon	confrère	mort	ou	vivant.

On	 cherche	 les	 raisons	 de	 cette	 décadence	 tantôt	 dans	 celle	 de	 l'Empire,	 dans	 la	 stérilité	 du	 temps,	 surtout	 dans
l'invasion	des	Barbares.	Ces	raisons	y	ont	sans	doute	contribué,	mais	elles	ne	sont	pas	suffisantes	pour	expliquer	ce	qui
existe	 et	 ce	 que	 prouve	 la	 basilique	 de	 Constantin,	 car	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 Barbares	 qui	 l'ont	 bâtie,	 mais	 bien	 les
Romains,	au	milieu	de	Rome,	belle	et	resplendissante,	à	l'époque	de	Constantin,	de	toute	sa	beauté	ancienne.

Il	 faut	 chercher	 la	 décadence	 des	 arts	 dans	 l'établissement	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 et	 le	 fait	 est	 aussi	 simple	 que
naturel.

La	religion	chrétienne	est	toute	spirituelle;	 le	paganisme	était	au	contraire	tout	matériel.	Le	triomphe	de	la	première
n'a	pu	s'établir	que	sur	les	ruines	de	la	seconde;	l'esprit	a	dû	amortir	les	sens,	l'intellectualité,	la	sensualité;	l'une	ne
pouvait	marcher	de	pair	avec	l'autre,	elle	devait	détruire,	pour	éclaircir	son	domaine	avant	de	pouvoir	s'y	fixer.

Or,	si	 le	philosophe	païen	ne	confondait	pas	 les	mystères	avec	 les	 images,	 les	 idées	avec	 leur	représentation,	 il	n'en

278

279

280

281

282

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_406
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_407
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_408
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50708/pg50708-images.html#Footnote_409


était	pas	de	même	du	peuple.	Les	premiers	chrétiens,	persécutés,	logés	dans	les	catacombes	et	ne	voyant	le	jour	que
pour	 être	 traînés	 sur	 l'échafaud,	 ne	 cultivant	 plus	 aucun	 des	 arts	 qui	 ne	 fleurissent	 jamais	 que	 dans	 le	 repos	 de	 la
société,	durent	à	la	fois	viser	à	saper	jusque	dans	leurs	fondements	ces	mêmes	arts	qui	servirent	à	la	construction	des
temples,	à	 la	 fabrication	des	divinités	païennes,	et	ne	pas	exercer	ce	qu'ils	n'avaient	point	appris,	ce	que	depuis	des
générations	ils	devaient	avoir	eu	en	horreur.	Canova,	dans	les	premiers	siècles,	eût	dû	renoncer	à	l'exercice	de	son	art
ou	abjurer	le	christianisme.

Quand,	sous	Constantin,	le	christianisme	monta	sur	le	trône,	l'idée	foncière	du	prince	et	de	ses	conseillers	chrétiens	dut
être	de	faire	autrement	que	l'on	n'avait	fait	jusqu'alors—et	faire	autrement	que	bien,	c'est	toujours	faire	mal.	Il	bâtit	la
première	église	chrétienne	à	une	grande	distance	de	la	ville,	car	 il	n'a	sans	doute	pas	eu	le	courage	de	la	construire
dans	son	enceinte;	il	n'y	employa	que	des	ouvriers	chrétiens,	massacres	et	barbares	en	fait	de	beaux-arts	par	nécessité
et	par	conviction.	L'image	de	la	mère	du	Christ	ne	devait	point	rappeler	les	charmes	de	Vénus	ou	la	majesté	de	Junon;
elle	ne	devait	point	être	couverte	des	draperies	élégantes	d'une	matrone	romaine:	l'église	elle-même	ne	devait	rappeler
aucune	des	formes	d'un	temple	païen.

Il	est	clair	que	les	Barbares	trouvèrent,	quelques	temps	plus	tard,	la	barbarie	établie	dans	Rome	à	côté	des	monuments
superbes,	mais	détestés	et	abhorrés	par	 les	Romains	devenus	chrétiens.	Loin	de	pouvoir	aider	à	 relever	 les	arts,	 les
chrétiens	mirent	à	profit	la	décadence	de	l'Empire,	pour	détruire	les	monuments	d'un	culte	abhorré	par	eux.	Rien	n'est
commun	comme	de	voir	des	victimes	se	changer	en	bourreaux;	 les	chrétiens	exercèrent	toute	leur	vengeance	sur	les
restes	du	paganisme,	car	les	païens	leur	échappèrent	en	se	faisant	chrétiens.	C'est	ainsi	que	le	triomphe	le	plus	beau
que	la	morale	ait	jamais	remporté,	a	détruit	jusqu'aux	traces	des	œuvres	les	plus	belles	de	l'entendement	des	hommes,
et	c'est	ainsi	que	 le	bien	ne	s'établit	 jamais	sans	établir	à	côté	de	son	triomphe	des	traces	de	dévastation.	La	nature
humaine,	mon	amie,	est	une	bien	frêle	chose;	elle	se	compose	d'extrêmes,	elle	se	nourrit	et	se	débat	dans	des	extrêmes,
et	le	triomphe	de	la	raison	n'est	et	ne	sera	jamais	qu'un	résultat	tardif.

Pardon,	ma	bonne	D.,	de	cette	longue	dissertation;	n'oublie	pas	que	je	t'écris	du	haut	du	Quirinal	et	que	je	passe	mes
journées	au	milieu	des	plus	augustes	ruines	du	monde.	Je	sais	que	tu	es	toujours	de	pair	avec	moi	dans	ma	pensée	et
que	 je	puis	te	parler	raison,	tout	comme	l'on	parlerait	 folies	ou	niaiseries	à	d'autres.	Aussi	 je	t'aime	mieux	que	toute
autre.

Ce	8.

Il	m'est	arrivé	la	nuit	dernière	un	courrier	qui	m'a	apporté	ton	numéro.	J'ai	commencé	ma	journée	d'aujourd'hui	par	te
lire	et	je	la	finis	par	te	remercier.	Le	jour	où	tu	m'as	écrit	cette	lettre,	tu	m'as	bien	aimé.	Mon	amie,	que	n'ai-je	été	près
de	toi!	Tes	lettres	sont	un	tableau	si	fidèle	de	ton	âme,	je	vois	tant	ce	qui	s'y	passe	que,	si	je	pouvais	me	dépouiller	de
l'une	des	moitiés	de	mon	être,	je	finirais	par	les	aimer	autant	que	toi.	Mais	la	moitié	de	toi,	qui	a	dicté	bien	des	paroles
de	ta	lettre,	qu'il	ne	t'est	pas	plus	possible	de	séparer	de	ton	existence	que	je	ne	puis	le	faire	de	la	mienne,	ne	me	dit
que	 trop	que	 je	ne	puis	être	heureux	que	près	de	 toi.	 Je	 t'ai	déjà	mandé	une	 fois	 ce	que	 les	 rêves	 sont	pour	moi	et
combien	ils	influent	sur	ma	disposition	morale	bien	après	mon	réveil.	Je	suis	donc	bien	fait	pour	te	comprendre,	pour
savoir	tout	ce	que	tu	ne	me	dis	pas	et	ce	qui,	à	mon	avis,	rend	bien	plus	malheureux	qu'heureux.

Crois-tu,	mon	amie,	que	 je	ne	rêve	pas?	Crois-tu	qu'avec	une	âme	comme	 la	mienne	 je	suffise	avec	seize	ou	dix-huit
heures	 de	 veillée	 et	 que	 je	 sois	 homme	 à	 perdre	 les	 six	 ou	 huit	 heures	 que	 je	 passe	 dans	 mon	 lit?	 Quand	 j'aurai	 le
bonheur	de	passer	un	jour	près	de	toi,	tu	sauras,	mon	amie,	que	le	sort	m'a	donné	tout	juste	autant	de	facultés	aimantes
qu'il	peut	t'en	avoir	départies,	trop,	beaucoup	trop	pour	vivre	ainsi	que	je	le	fais	loin	de	l'être	que	j'aime	parce	qu'il	est
tout	ce	que	je	désire	qu'il	soit.	Ceci	est	au	reste	un	thème	sur	lequel	je	n'aime	pas	m'arrêter;	je	ne	veux	aggraver	ni	ton
sort	ni	le	mien;	l'impossibilité	qui	existe	aujourd'hui	doit	être	vaincue	avant	que	je	puisse	et	que	je	veuille	essayer	de	me
livrer	à	l'élan	de	mon	cœur.	L'amour,	mon	amie,	finit	par	s'user	s'il	porte	dans	le	vague,	il	a	cela	de	commun	avec	toutes
choses;	je	suis	loin	de	toi	et	je	m'arrête	donc	à	ce	que	les	distances	les	plus	grandes	ne	peuvent	pas	me	ravir,	ce	qui,
malgré	elles,	est	à	ma	portée	et	ce	que	je	regarde	comme	le	plus	précieux	de	mes	biens.	Tout	dans	notre	relation	est
extraordinaire.	 Rien	 peut-être	 n'y	 serait	 compris	 que	 par	 nous,	 et	 ce	 fait	 me	 fait	 plaisir	 au	 milieu	 des	 plus	 cruelles
privations.	Mon	amie,	tu	vois	que	je	cultive	ma	propriété,	quelque	restreinte	qu'elle	soit,	tout	comme	pourrait	cultiver	la
sienne	l'homme	du	monde	le	plus	opulent	et	le	plus	industrieux,	chances	rarement	réunies.	Figure-toi	combien	je	saurai
être	riche,	le	jour	où	je	le	serai	effectivement!

Ce	10	[410].

Nous	avons	eu	deux	journées	de	cérémonies	d'église,	qui	ne	m'ont	point	permis	de	faire	beaucoup	de	courses	hors	de
l'enceinte	de	Saint-Pierre	et	du	Vatican.	Les	cérémonies	dans	la	chapelle	Sixtine	n'ont	point	répondu	à	mon	attente;	le
local	est	trop	restreint	et	j'en	ai	vu	de	plus	belles	chez	nous	et	en	d'autres	lieux.	Cette	chapelle	au	reste	ressemble	à	un
corps	de	garde	anglais.	On	y	entend	autant	d'anglais	que	d'italien.

Ce	qui	est	beau	au	delà	de	toute	expression,	c'est	l'adoration	de	la	Croix	à	Saint-Pierre.	Ce	vaste	édifice,	éclairé	par	la
seule	Croix,	cette	croix	placée	par	Michel-Ange	et	calculée	par	cet	homme—l'un	des	génies	les	plus	vastes	de	tous	les
siècles—dans	l'intention	de	produire	un	effet	surprenant,	est	un	spectacle	digne	de	fixer	à	la	fois	le	cœur	et	les	sens.

Le	 reproche	 que	 je	 fais	 aux	 fonctions	 dans	 le	 Vatican,	 c'est	 qu'elles	 se	 confondent	 trop	 avec	 les	 collections	 toutes
païennes	que	renferme	le	même	lieu.	Il	faut	remplir	bien	des	intervalles	et	le	passage	de	la	chapelle	dans	les	musées
n'est	pas	fait	pour	agir	en	bien	sur	le	commun	des	hommes.	Je	crois,	mon	amie,	que	je	n'appartiens	pas	absolument	à	la
foule,	et	je	parle	ici	un	peu	plus	en	législateur	qu'en	gouverné	qui	sait	faire	leur	part	à	l'esprit	et	au	cœur,	à	la	raison	et
aux	sens.

Je	t'ai	dit	que	les	sifflements	inséparables	des	chuchotements	anglais	couvrent	le	plain-chant	dans	la	chapelle	Sixtine.
Eh	bien!	ce	ne	sont	également	que	des	Anglais	que	l'on	voit	dans	les	salons.	Je	ne	crois	pas	que,	depuis	les	invasions	des
Barbares,	il	y	ait	eu	autant	d'étrangers	d'une	même	origine	dans	l'enceinte	de	Rome,	qu'il	y	en	a	dans	ce	moment	de	la
race	britannique.	Parmi	ce	grand	nombre,	il	n'y	a	rien	de	marquant	parmi	les	hommes	ni	de	joli	parmi	les	femmes.	Lady
Sandwich	[411]	voit	du	monde	le	soir.	J'ai	été	chez	elle	et	j'ai	trouvé	tout	ce	qu'il	y	a	ici	de	mes	pays.
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Quant	aux	dames	romaines,	c'est	comme	s'il	n'en	n'existait	pas.	Il	y	en	a	deux	ou	trois	belles;	chacune	est	en	ménage
avec	 quelques	 cavalieri	 serventi	 cicisbei	 [412]	 et	 elles	 se	 passent	 pour	 le	 même	 plaisir	 l'amico	 et	 quelquefois	 encore
l'incognito.	Ce	dernier	fait	dépend	en	partie	de	leur	plus	ou	moins	de	bonne	humeur	et	de	la	saison,	car	la	saison	influe
ici	 plus	 qu'autre	 part	 sur	 les	 facultés	 des	 deux	 sexes.	 Le	 siroco	 rend	 calme,	 faute	 de	 pouvoir	 rendre	 sage,	 et	 la
tramontana	 excite	 au	 plaisir,	 faute	 de	 pouvoir	 assurer	 le	 bonheur.	 Mon	 existence,	 mon	 amie,	 ne	 suit	 pas	 les	 lois
romaines;	je	ne	veux	pas	me	rendre	meilleur	que	je	ne	suis;	je	me	borne	donc	à	t'assurer	que	je	suis	sage	quand	même
je	suis	placé	sous	l'influence	de	la	tramontana;	le	mérite	vient	à	cesser	dès	le	premier	souffle	de	siroco.

Du	 reste,	 mon	 amie,	 quel	 climat	 que	 celui	 de	 Rome,	 quel	 air,	 quel	 soleil,	 et	 surtout	 quelle	 lune!	 Aussi	 n'est-on	 pas
étonné	du	beau	coloris	des	peintres;	il	existe	ici	des	effets	de	lumière	qui	passent	toute	conception	d'au	delà	des	monts,
—c'est	sous	cette	désignation	que	l'Italien	place	 le	reste	de	 l'Europe,	depuis	que	la	civilisation	d'au	delà	a	éclipsé	de
beaucoup	 celle	 d'en	 deçà	 des	 Alpes,	 et	 par	 conséquent	 depuis	 que	 le	 Romain	 ne	 se	 sent	 plus	 en	 droit	 de	 nommer
Barbares	ni	toi	ni	moi.

Nous	sommes	au	reste	ici	en	plein	été;	 les	mois	d'avril	communs	ont	des	pluies	à	leur	suite,	celui	de	1819	est	sec	et
même	 trop	 sec	 pour	 le	 bien	 du	 désert	 qui	 entoure	 Rome	 et	 qui	 couvre	 les	 ruines	 des	 lieux	 de	 plaisance	 de	 tant	 de
grands	hommes	auxquels	ont	succédé	tant	de	petits.

Bonsoir,	bonne	amie.	Je	suis	fatigué,	non	de	t'écrire,	mais	à	force	d'avoir	été	empêché	pendant	tout	le	jour	de	m'asseoir
à	mon	bureau,	qui	est	pour	moi	une	véritable	patrie	portative.

Ce	12.

Bonne	amie,	quelle	belle	journée	que	celle	d'hier,	la	fête	de	Pâques!	Dieu	est	bien	noblement	adoré	ici	ce	jour.

Il	 y	 a	 trois	 époques	 dans	 cette	 journée	 qui	 sont	 classiques,	 et	 je	 n'appelle	 tel	 que	 ce	 qui	 me	 satisfait	 sous	 tous	 les
rapports,	ce	qui	agit	sur	moi	en	bien	de	toute	manière	et	ce	qui,	par	conséquent,	parle	à	 la	fois	à	mon	esprit,	à	mon
cœur	et	à	mes	sens.	Je	suis	content	du	dimanche	de	Pâques.

Le	service	divin	à	Saint-Pierre	est	aussi	beau	que	celui	dans	les	chapelles	l'est	peu.	Rien	n'est	oublié	pour	sanctifier	la
pompe	 en	 lui	 conservant	 le	 caractère	 le	 plus	 austère,	 le	 seul	 qui	 convient	 aux	 fonctions	 religieuses.	 La	 bénédiction
papale	du	haut	du	balcon	de	la	façade	de	l'église	est	touchante	à	la	fois	et	belle.	Un	homme	qui,	au	nom	de	Dieu,	bénit
cinquante	mille	personnes	à	la	fois,	qui	toutes	se	prosternent	devant	le	souverain	arbitre	de	toutes	choses,	est	chargé
d'une	belle	et	noble	fonction.

Le	 soir,	 l'illumination	 de	 Saint-Pierre	 est	 le	 plus	 magnifique	 des	 spectacles.	 La	 première	 est	 d'après	 les	 dessins	 de
Michel-Ange	 [413].	Au	coup	de	8	heures	(ou	une	heure	de	nuit	à	Rome)	la	scène	change:	le	bâtiment	et	les	alentours	se
couvrent	 d'une	 masse	 de	 feu;	 Saint-Pierre	 n'est	 plus	 illuminé,	 mais	 il	 éclaire	 le	 pays.	 Plus	 de	 cinq	 cents	 hommes
habitués	 à	 l'opération	 exécutent	 cette	 nouvelle	 illumination,	 devant	 laquelle	 pâlit	 la	 précédente,	 en	 moins	 de	 deux
secondes.

Puis	le	feu	d'artifice	du	tombeau	d'Adrien,	qui	surpasse	tous	ceux	que	j'ai	vus	jusqu'à	ce	jour.	Le	point	de	départ	de	la
girande	est	tellement	élevé	qu'elle	ressemble	à	l'éruption	d'un	volcan.	Le	monument	a	ensuite	été	représenté	en	feu	tel
qu'il	avait	été	décoré	primitivement,	et	puis	beaucoup	d'autres	décorations	les	unes	plus	belles	que	les	autres	 [414].	Le
seul	reproche	que	je	fasse	à	cette	magnifique	scène,	c'est	d'attrister;	 je	déteste	 les	feux	d'artifice,	vu	la	nuit	qui	 leur
succède.	Mon	amie,	le	bonheur	n'est	pas	dans	ce	qui	brille,	mais	dans	ce	qui	dure.

Ce	13.

Tu	 seras	bien	 longtemps	 sans	 lettres;	 j'ai	 fait	 la	bêtise	de	ne	pas	 charger	de	 celle-ci	 le	 courrier	hebdomadaire	parti
avant-hier,	car	Gordon	voulait	en	faire	partir	un	hier	directement	pour	Londres;	il	vient	de	me	dire	qu'il	a	changé	d'avis
et	je	n'ose	pas	le	prier	d'en	expédier	un	pour	nous.	Ce	n'est	pas,	mon	amie,	que	je	trouve	que	nous	n'en	valions	pas	la
peine,	mais	qu'y	faire?

N[eumann]	 m'écrit	 chaque	 courrier	 pour	 se	 louer	 de	 ton	 mari.	 Je	 vais,	 par	 celui	 qui	 te	 portera	 cette	 lettre,	 charger
N[eumann]	de	le	louer	de	ma	part.	Je	ne	te	parle	jamais	politique	pour	deux	raisons.	La	première,	c'est	que	j'ai	mieux	à
faire	avec	toi,	et	la	seconde	que	je	suis	trop	heureux	de	trouver	un	être	auquel	je	puisse	parler	amour,	amitié,	raison,
tout	ce	qui	vaut	mieux	que	la	politique,	dans	un	moment	surtout	où	le	monde	tombe	en	bêtise.	Je	déteste	de	dire	après
coup	ce	que	 j'ai	pensé	et	dit	avant	bien	d'autres;	mais	si	 tu	me	connaissais	plus	que	 tu	ne	 fais—toi	qui	sous	 tant	de
rapports	me	connais	mieux	que	nul	être	au	monde—tu	ne	douterais	pas	que	je	ne	mens	pas,	quand	je	t'assure	que	rien
de	ce	qui	arrive	aujourd'hui	en	France	et	autre	part	ne	m'étonne,	pas	plus	que	ne	le	font	des	nouvelles	connues,	des
nouvelles,	 par	 conséquent,	 qui	 n'en	 sont	 pas.	 J'aime	 le	 repos	 du	 monde,	 car	 j'ai	 la	 conviction	 que	 le	 bonheur	 des
hommes	de	bien	ne	se	trouve	que	là;	mais	aujourd'hui	j'ai	encore	de	bien	autres	raisons	pour	m'effrayer	de	toute	idée
de	mouvement.	Tu	 les	connais,	mon	amie,	car	 tu	connais	 la	première	pensée	de	ma	vie,	une	pensée	qui	est	devenue
pour	moi	la	vie	même!	Mon	amie,	que	deviendrons-nous,	si	ce	qui	est	entre	nous	se	bouleverse,	si	la	distance	qui	nous
sépare	devient	une	impossibilité?	Ma	vie	se	passerait-elle	loin	de	toi?	Alors,	mon	amie,	je	ne	vivrais	pas!

Penses-tu	quelquefois	à	moi,	mon	amie,—pas	comme	je	suis	sûr	que	tu	le	fais—mais	moins	à	l'individu	qu'à	ce	que	j'ai	le
malheur	d'être?	Crois-tu	que	j'aie	beaucoup	et	de	bien	doux	moments?	Que	les	ruines	du	palais	des	Césars	me	font	faire
des	réflexions	bien	différentes	de	leur	seul	aspect	pittoresque!

Mon	 amie,	 mes	 lettres	 me	 concentrent	 tellement	 dans	 l'intérieur	 le	 plus	 intérieur	 de	 mon	 cœur,	 que	 tu	 dois	 croire
quelquefois	en	les	lisant	que	j'oublie	qui	 je	suis.	Crois-le,	au	reste,	relativement	à	toi,	à	ce	qui	est	aujourd'hui	 le	seul
bonheur	que	je	me	connaisse,	le	seul	vers	lequel	je	tende	et	le	seul,	hélas,	qui	se	trouve	tellement	placé	hors	de	mon
action.

Je	suis	fâché	contre	le	monde	entier,	hors	toi.	Je	le	déteste,	ce	monde,	et	je	n'aime	que	toi.	Ne	pensons	pas	au	monde	et
aimons-nous.	Surtout,	sois	certaine	que	je	ne	suis	jamais	plus	fort	que	quand	d'autres	sont	faibles,	et	que	je	n'ai	jamais
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plus	de	tête	que	quand	d'autres	n'en	ont	point.	Bonne	amie,	crois	surtout	que	j'ai	bien	plus	de	cœur	que	de	tête,	et	tu
sais	à	qui	est	le	premier;	tu	sauras	enfin,	bien	plus	encore	que	tu	ne	peux	le	faire	encore,	ce	qu'il	vaut.

Ce	14.

J'ai	reçu	la	nuit	dernière	mes	lettres	de	Londres.	N[eumann]	écrit	à	F[loret]	que	tu	es	légèrement	incommodée	et	que	tu
n'as	point	pu	lui	donner	de	lettre.

Mon	amie,	ne	me	fais	pas	de	ces	peurs,	ne	t'avise	pas	de	tomber	malade.	Je	crains	que	tu	n'aies	une	nouvelle	atteinte
telle	que	tu	l'avais	crainte	dernièrement;	c'est	une	mauvaise	chose	qu'une	apparence	de	fausse	couche,	parce	qu'elle	se
renouvelle	 facilement.	 La	 seule	 idée	 qui	 me	 console,	 c'est	 celle	 de	 quelque	 gêne	 qui	 t'aura	 empêchée	 de	 recevoir
N[eumann].	 J'attends	 maintenant	 avec	 anxiété	 l'arrivée	 du	 premier	 courrier.	 S'il	 ne	 m'apporte	 rien,	 je	 serai	 au
désespoir.	J'ai	peur	que	tu	ne	te	sois	pas	assez	ménagée.	Je	t'ai	mandé	dernièrement	que	je	ne	conçois	rien	aux	bains
que	 l'on	 te	 permet	 de	 prendre.	 J'ai	 peur	 enfin	 de	 tout.	 Mon	 amie,	 que	 je	 sache	 au	 moins	 ce	 que	 tu	 fais,	 et	 dis	 à
N[eumann]	qu'il	n'écrive	jamais	que	tu	es	incommodée	sans	mander	ce	que	tu	as.	Je	suis	exigeant	en	fait	de	santé.	Je	ne
te	permets	qu'un	rhume	de	cerveau,	rien	d'autre,	et	je	veux	encore	qu'alors	tu	te	soignes	comme	si	tu	ne	t'appartenais
pas.	Ne	t'avise	pas,	mon	amie,	de	croire	que	je	ne	saurais	avoir	peur.

Je	me	sens	si	peu	disposé	à	te	parler	aujourd'hui	d'autre	chose,	que	je	finis	de	t'écrire	pour	ne	pas	te	redire	vingt	fois	ce
que	je	viens	de	te	dire.	Mon	amie,	ma	vie	est	si	fort	hors	de	moi	aujourd'hui	que	je	finirai	par	la	détester	si	la	crainte
s'en	mêle.	Rassure-moi,	et	ce	qui	vaut	mieux,	tâche	de	te	bien	porter	et	que	je	le	sache.

Ce	15.

Mon	amie,	j'ai	rêvé	de	toi	et	je	t'ai	vue	malade.	Le	fait	est	bien	rare	cependant	que	je	rêve	de	ce	dont	j'ai	été	fortement
occupé	la	veille.	J'ai	été	chez	toi;	tu	étais	couchée,	ton	mari	et	N[eumann],	lequel	était	ton	médecin.	Les	rêves	sont	fous
et	celui-ci	certes	l'a	été.	Si	jamais	N[eumann],	que	du	reste	j'aime	beaucoup,	veut	te	faire	prendre	une	drogue,	ne	suis
pas	son	conseil.	Ne	prends	de	lui	que	mes	lettres.	J'attends	avec	bien	de	l'impatience	les	premières	lettres	de	Londres
qui,	hélas,	sont	si	longues	à	arriver!

J'ai	parcouru	aujourd'hui	de	bien	beaux	lieux.

Cette	 Rome	 est	 une	 ville	 inconcevable;	 chaque	 pas,	 chaque	 minute	 y	 offre	 un	 objet	 digne	 d'admiration	 ou,	 pour	 le
moins,	de	curiosité.	Dans	le	cours	de	ma	promenade,	je	suis	entré	dans	un	jardin	qui	forme	le	centre	d'un	couvent.	Il
parfume	 l'air	 à	 une	 demi-lieue	 à	 la	 ronde—sort	 peu	 commun	 aux	 couvents—tant	 il	 y	 a	 d'orangers,	 de	 citronniers	 et
d'arbustes	 en	 fleur.	 J'y	 ai	 cueilli	 une	 branche	 de	 citronnier	 sur	 laquelle	 il	 y	 avait	 soixante-cinq	 citrons	 mûrs.	 Je	 l'ai
empaquetée	et	je	l'envoie	à	ma	femme.	Je	te	l'aurais	envoyée	si	j'avais	le	bonheur	de	disposer	d'un	courrier	direct	pour
Londres.

Il	existe,	près	de	Séville,	un	arbre	pareil	qui	porte	souvent	jusqu'à	quarante	mille	fruits.

Il	y	a	dans	le	 jardin	du	couvent	plusieurs	palmiers,	grands	comme	des	pins,	beaux	et	sains.	Il	est	 inconcevable	qu'on
n'en	plante	pas	davantage.	Rien	ne	pare	 le	 tableau	comme	ces	belles	plantes,	mais	 les	hommes	ne	 font	rien	 ici	pour
embellir	la	nature.	Il	faut	un	ciel	ingrat	pour	exciter	l'ardeur	des	cultivateurs;	il	paraît	que	l'homme	aime	la	contrariété.
J'ai	peur	de	ne	pas	ressembler	aux	autres	individus	de	la	race	humaine	sous	bien	des	rapports.	Je	m'en	console,	si	tu
m'aimes	tel	que	je	suis.

Il	existe	ici	une	telle	foule	d'Anglais,	que	l'Angleterre	a	l'air	de	n'être	plus	en	Angleterre.	Les	braves	gens	font,	au	reste,
du	mal	aux	voyageurs	de	toute	autre	race.	Ils	sont	devenus	d'une	telle	parcimonie	qu'on	ne	veut	plus	les	admettre	nulle
part.	J'ai	eu	de	la	peine	à	pénétrer	ce	matin	dans	une	vigne	qui	renferme	les	beaux	restes	d'un	temple	dédié	à	Minerva
Medica	 [415].	Une	vieille	femme	est	venue	se	présenter	derrière	une	porte	fermée	à	verrou,	pour	nous	demander:	Siete
signori	 Inglesi?	 [416]	 Sur	 la	 négative,	 elle	 a	 ouvert.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 pourquoi	 elle	 avait	 mis	 i	 signori	 Inglesi	 en
quarantaine:	Non	pagano	mai	niente	[417],	a	été	la	seule	et	bonne	réponse.	Il	est	de	fait	qu'ils	vont	voir	les	lieux	publics	et
les	galeries	particulières	en	troupes	de	douze	ou	quinze	personnes,	et	qu'ils	donnent	communément	aux	inspecteurs	ou
valets	 una	 manica	 di	 2	 pauli	 [418],	 c'est-à-dire	 6	 à	 8	 pence.	 J'ignore	 comment	 ils	 finissent	 par	 répartir	 les	 fractions
imaginaires	 entre	 eux.	 Les	 Anglais,	 qui	 ne	 savent	 jamais	 tenir	 un	 juste	 milieu,	 avaient	 rendu	 anciennement,	 vu	 leur
magnificence,	 les	 voyages	 difficiles	 aux	 pauvres	 continentaux.	 Aujourd'hui,	 ils	 se	 rendent	 la	 besogne	 difficile	 à	 eux-
mêmes;	mais	c'est	de	bon	ton	et	un	Anglais	succombe	toujours	à	cet	axiome.

Ce	16.

Le	courrier	va	partir,	mon	amie,	et	je	ne	veux	pas	le	manquer.	Donne-moi	bientôt	de	bonnes	nouvelles	de	ta	santé.	Je	ne
puis	pas	te	dire	combien	tout	ce	que	je	redoute	me	fait	peine,	dès	que	l'objet	est	toi.

Adieu,	bonne	amie,	je	ne	puis	t'écrire	un	mot	de	plus,	car	j'ai	trois	ou	quatre	bien	fortes	expéditions	à	faire.	Il	en	est	une
parmi	celles-ci	qui	va	à	Pétersbourg	dans	l'affaire	de	Kotzebue	[419].	Les	libéraux	se	sont	un	peu	mal	conduits	dans	cette
circonstance,	et	le	principe	de	la	liberté	de	la	presse	n'est	guère	bien	défendu	par	des	hommes	qui	répondent	à	leurs
adversaires	 en	 littérature	 par	 des	 coups	 de	 poignard.	 Ils	 ont,	 pour	 le	 moins,	 un	 peu	 l'air	 de	 ne	 vouloir	 reconnaître
d'autre	liberté	que	celle	qui	leur	convient.

Adieu,	bonne	amie.
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No	23.
Rome,	ce	18	avril	1819.

Je	viens	de	recevoir	ce	matin,	mon	amie,	tes	nos	29	et	30.	Tes	nos	27	et	28	me	manquent;	ils	doivent	avoir	été	confiés	à
une	 autre	 occasion	 ou	 peut-être	 se	 sont-ils	 glissés	 dans	 une	 expédition	 qui,	 au	 lieu	 de	 prendre	 de	 Munich	 la	 route
d'Italie,	peut	avoir	pris	celle	de	Vienne.	Ce	sont,	au	reste,	ces	deux	numéros	qui	m'offriront	le	plus	grand	intérêt,	parce
qu'ils	sont	tes	premiers	après	l'arrivée	de	Paul	[420].	Si	je	te	dis,	au	reste,	que	j'attache	plus	d'intérêt	à	l'une	ou	à	l'autre
de	tes	 lettres,	 tu	peux	être	certaine	que	ce	fait	ne	s'explique	que	par	des	circonstances	plus	particulièrement	 liées	à
notre	sort,	car	chaque	ligne	tracée	par	ta	main	a	un	égal	mérite.	Je	crois	que	si	tu	ne	faisais	qu'un	trait	sur	la	feuille,	je
l'aimerais	mieux	que	toute	lettre	qui	me	viendrait	d'un	lieu	quelconque.

Les	 lettres	 que	 j'ai	 reçues	 me	 prouvent	 qu'il	 n'est	 plus	 question	 de	 l'incommodité	 dont	 N[eumann]	 m'avait	 parlé
dernièrement	 et	 qui	 te	 sera	 rappelée	 par	 mon	 dernier	 numéro.	 Voilà	 l'un	 des	 graves	 inconvénients	 des	 grandes
distances,	 une	 véritable	 misère	 de	 la	 vie	 humaine,	 que	 tout	 ce	 que	 l'on	 dit	 n'arrive	 jamais	 à	 point	 juste.	 Je	 serai
tranquille	le	jour	où	tu	seras	véritablement	souffrante,	et	plein	d'inquiétude	l'heure	où	tu	seras	heureuse.	Mon	amie,	je
prévois	que	tu	seras	au	bal	le	jour	de	ma	mort.

Paul	m'écrit	une	lettre	particulière,	dans	laquelle	il	me	parle	de	la	société	de	Londres,	et	par	conséquent	également	de
toi.	Je	vois	bien	qu'il	ne	se	doute	de	rien,	car	ne	pas	savoir	tout	est,	en	certaines	circonstances,	ne	savoir	rien.	Il	me
mande	que	Mme	de	L.	est	fort	«en	recherches	pour	le	duc	de	W.	 [421],	mais	que	le	fait	lui	paraît	se	borner	là.	Qu'il	en
juge	ainsi,	vu	l'empreinte	prononcée	d'ennui	et	de	désœuvrement	que	porte	le	noble	duc!»	Tu	vois,	mon	amie,	que	Paul,
malgré	 sa	 distraction	 apparente,	 laisse	 cependant	 tomber	 des	 regards	 justes,	 mais	 nonchalants,	 sur	 les	 objets	 qui
l'entourent.

Ce	 que	 tu	 me	 dis,	 dans	 l'une	 de	 tes	 dernières	 lettres,	 de	 W.,	 est	 ce	 que	 je	 comprends	 le	 mieux	 au	 monde.	 Ce	 qu'il
éprouve,	je	l'éprouve,	et	je	crois	qu'il	doit	en	être	ainsi	de	tout	homme	ayant	la	tête	droite	et	le	cœur	humain.

W.	a	passé	sa	vie	dans	une	activité	grande,	noble	et	belle.	 Il	 aime	à	se	 rendre	utile,	 il	 embrasse	par	conséquent	 les
affaires	avec	intérêt	et	chaleur.	Il	a	le	cœur	aimant,	car	il	ne	vaudrait	pas	le	quart	de	ce	qu'il	vaut	effectivement,	s'il	ne
l'avait	 pas	 tel.	 Il	 a	 eu	 des	 succès	 près	 des	 femmes.	 Mon	 amie,	 rien	 ne	 blase	 sur	 les	 succès	 de	 ce	 genre	 comme	 les
succès.	 Je	 te	 jure	que	personne	plus	que	moi	ne	sent	combien	peu	 ils	valent,	combien	 ils	coûtent	et	combien	peu	 ils
rapportent.	Crois-m'en	sur	parole:	les	succès	dans	le	monde	sont	comme	la	plupart	des	pièces	de	théâtre;	ils	pèchent
comme	elles	par	le	dénouement.	L'on	s'attend	à	beaucoup,	l'on	attend	avec	impatience	que	la	toile	se	lève,	l'intrigue	se
noue,	 l'exposition	 est	 faible	 et	 ordinairement	 commune,	 la	 pièce	 avance	 en	 s'affaiblissant;	 il	 part	 de	 légers
applaudissements	et	force	sifflets	de	la	galerie;	la	pièce	paraît	longue;	les	acteurs	récitent	de	mauvais	vers	pendant	que
les	spectateurs	s'endorment,	et	ils	quittent	la	scène	plus	ennuyés	du	rôle	qu'ils	viennent	de	jouer	que	la	galerie	ne	l'a
été	de	s'être	occupée	d'eux.	Les	costumes	sont	remisés,	 les	personnages	se	rencontrent	dans	 les	coulisses;	s'ils	sont
polis,	le	premier	amoureux	offre	le	bras	à	la	grande	coquette	pour	l'aider	à	monter	dans	une	autre	voiture	que	la	sienne,
et	chacun	s'en	va	coucher—seul.

Mon	amie,	j'ai	été	de	ces	acteurs.

Mais	 quand	 la	 raison	 se	 mûrit,	 quand	 l'on	 se	 trouve	 placé	 assez	 loin	 du	 point	 de	 départ	 pour	 pouvoir	 calculer	 les
espaces	 et	 les	 points	 de	 repos,	 alors,	 bonne	 D.,	 sent-on	 l'immense	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 ce	 qui	 n'offre	 que	 des
apparences	 passagères	 de	 bonheur	 et	 ce	 qui	 constitue	 le	 bonheur	 lui-même.	 L'envie	 d'une	 liaison	 digne	 de	 ce	 nom
tourne	au	besoin;	la	vie	semble	vide	sans	elle,	et	rien	ne	peut	ni	en	remplacer	le	bienfait,	ni	le	compenser.

Tu	conçois	par	ce	peu	de	mots	ce	que	je	pense	du	vide	que	doit	éprouver	W.	et	du	mérite	que	je	t'accorde,	du	sentiment
profond	que	je	nourris	de	mon	bonheur	et	du	chagrin	que	j'éprouve	de	tant	de	contrariétés	qui	s'opposent	à	mes	vœux
les	plus	chers	et	les	plus	ardents.	Mon	amie,	je	ne	suis	pas	calme:	tu	ne	me	connais	pas	tout	comme	je	suis;	tu	m'as	vu
ami	mais	pas	encore	amant.	Ami,	oui	bien,	 le	meilleur	que	tu	puisses	avoir,	 le	plus	sûr,	 le	plus	dévoué,	 l'ami	éternel
surtout!	Si	le	sort	me	réserve	des	moments	plus	heureux,	les	plus	doux	que	je	puis	attendre,	les	seuls	que	je	veux,	tu	ne
m'aimeras	 pas	 plus	 que	 tu	 ne	 le	 fais,	 mais	 certes,	 tu	 ne	 m'aimeras	 pas	 moins.	 Mon	 amie,	 puis-je	 avoir	 de	 la
présomption?

Paul	me	parle	d'un	gros	rhume	qu'il	a	emporté	de	Paris	et	qui	ne	l'a	pas	encore	quitté	à	Londres.	Je	suppose	que	c'est
ce	mal,	qu'à	Rome	l'on	appelle	una	constipatione,	qui	l'a	empêché	d'aller	te	voir.	Moi,	mon	amie,	rien	ne	m'empêcherait,
mais	Paul	n'est	pas	moi,	et	tu	n'es	pas	pour	lui	ce	que	tu	es	pour	moi.

A	propos	du	mot	très	impropre,	et	même	peu	propre	que	je	viens	de	te	dire,	figure-toi	l'état	de	ma	pauvre	fille	qui,	fort
enrhumée,	s'est	vue	demander	par	un	cardinal,	ces	 jours	derniers:	Signora,	 tu	mi	pare	molto	constipata	 [422]!	Comme
elle	n'a	pas	encore	 fait	un	assez	 long	séjour	 ici	pour	savoir	 les	provincialismes,	 juge	de	son	embarras	à	 trouver	une
réponse	à	une	pareille	apostrofe	cardinalizia.

Ce	19.

Bonne	amie,	je	viens	d'écrire	à	Stewart	pour	le	féliciter	de	ses	succès	[423].	Je	suis	charmé	que	son	heure	ait	sonné	et	que
Mrs	Taylor	soit	réduite	au	silence.	Je	suis	charmé	et	fâché	qu'il	ne	t'ait	point	épousée.	Les	graves	contrariétés	mènent	à
la	folie	dans	les	contradictions.	Je	t'envoie	cette	lettre	par	une	occasion	que	me	fournit	G[ordon]	et	qui	devait	te	porter
ma	dernière	lettre.	Le	no	22	t'arrivera	probablement	après	celui-ci	et	tu	seras	longtemps	sans	nouvelles:	il	passe	par	le
courrier	hebdomadaire	et	par	conséquent	par	Munich,	tandis	que	le	présent	courrier	va	droit,	tout	comme	je	voudrais
pouvoir	aller	moi-même.

Le	rhume	de	ma	fille	m'a	gagné.	A	peu	près	toute	ma	suite	est	dans	le	même	état.	J'ai	cent	églises,	les	catacombes	et	les
grandes	cérémonies	de	la	semaine	sainte,	et	le	tout	coupé	par	la	chaleur	du	jour,	dans	le	col	et	sur	la	poitrine.	Je	me
soignerai	vingt-quatre	heures	et	je	serai	refait.
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Ce	20.

Je	t'écris	pendant	que	l'on	donne	une	superbe	fête	à	l'Empereur	au	Capitole.	C'est	la	raison	et	toi	qui	m'empêchent	d'y
paraître,	malgré	 tous	 les	désespoirs	de	Consalvi	 [424].	 J'ai	pris	des	 remèdes	contre	mon	 rhume,	qui	déjà	va	beaucoup
mieux;	la	raison	m'ordonne	de	le	soigner	et	tu	m'en	prierais	si	tu	étais	ici.	Je	trouve	que	rien	n'est	raisonnable	comme
t'écrire	et	heureux	comme	t'aimer.	Trouve	le	mot,	bonne	amie,	pour	exprimer	le	bonheur	d'être	aimé	par	toi.

Le	régime	me	mène	 toujours	au	 travail.	 J'ai	passé	ma	 journée	en	expéditions	de	courriers	pour	 toutes	 les	parties	du
monde,	 entre	 autres	 pour	 ton	 pays.	 Je	 veux	 faire	 un	 peu	 de	 mal	 aux	 amis	 de	 Lady	 Jersey.	 Je	 n'aime	 pas	 que	 l'on
assassine	au	nom	de	 l'amour	de	 l'humanité;	 je	n'aime	pas	 les	 fous	et	 les	 folies	d'un	genre	quelconque	et	bien	moins
encore	de	celui	qui	tue	de	braves	gens,	assis	tranquillement	dans	leur	chambre.

Quand	j'ai	porté	mon	expédition	pour	Francfort	[425]	à	l'Empereur,	il	m'a	dit	que	les	étudiants	me	joueront	incessamment
le	même	 tour	qu'à	Kotzebue.	 Je	 l'ai	 assuré	que,	depuis	 longtemps,	 je	me	 regardais	 comme	un	général	placé	en	 face
d'une	batterie	et	que	je	ne	savais	pas	craindre.	«Eh	bien!	allez,	m'a	répondu	l'Empereur,	l'on	nous	assassinera	tous	les
deux.»

Le	monde	est	bien	malade,	mon	amie;	rien	n'est	pire	que	le	faux	esprit	en	liberté.	Il	tue	tout	et	il	finit	par	se	tuer	lui-
même.	C'est	ainsi	que	vont	en	France	les	Benjamin	Constant	 [426]	et	les	Chateaubriand	 [427],	en	Allemagne	les	étudiants
d'Iéna	et	la	majeure	partie	des	gouvernements,	et	autre	part	bien	des	gens	que	je	ne	veux	pas	te	nommer	pour	ne	pas
t'ennuyer	de	ma	politique.

Je	me	 rassieds	à	mon	bureau,	 après	avoir	 vu	monter	une	 immense	girande	de	 feu	d'artifice	qui	 vient	de	 s'élever	du
Capitole.	C'est	un	beau	point	de	départ.

Je	suis	charmé	de	ne	pas	être	à	la	fête	et	près	de	toi,	le	plus	près	que	je	puisse	en	être	à	près	de	500	heures	de	distance.
L'âme,	mon	amie,	ne	connaît	pas	les	distances;	je	te	vois	devant	moi	comme	si	tu	y	étais.	Mais	je	voudrais	un	peu	de
contact;	 te	donner	 la	main	et	 la	baiser	du	fond	de	mon	cœur—je	 le	 fais	en	pensée—et	du	bout	de	mes	 lèvres!	Bonne
amie,	hélas!	je	ne	le	puis	pas.

La	fête	au	Capitole	a,	dit-on,	été	superbe	comme	tout	ce	qui	est	fête	à	Rome,	et	tout	comme	Rome	elle-même	paraît	une
fête	continuelle.	L'on	a	eu	l'idée	heureuse	de	faire	servir	une	immense	louve,	allaitant	Romulus	et	Rémus,	de	plateau	à
l'une	des	tables	du	souper.	Ce	bronze	date	des	premières	ères	de	la	république.	Combien	il	s'est	passé	d'événements,
combien	de	grands	hommes	ont	passé	sur	cette	même	terre	où	la	louve	existe	encore!	Cet	antique	témoin	d'un	banquet
moderne	ne	peut	rien	avoir	gâté	à	l'aspect	de	la	table.

Tu	sais	que	je	n'aime	pas	les	feux	d'artifice,	il	m'est	donc	bien	égal	qu'il	ait	été	beau.	On	a	l'habitude	ici	d'en	soutenir
l'éclat	par	 force	coups	de	canon.	 Je	 les	aime	mieux	que	 le	 feu.	Tu	 ignores	que	 j'ai	un	grand	faible	pour	 les	coups	de
canon,	et	ce	goût	est	l'un	de	ceux	que	l'on	ne	devine	pas	dans	le	meilleur	ami	sans	qu'il	vous	le	découvre.	Je	n'ai	jamais
pu	concevoir	que	l'on	puisse	être	poltron,	et	les	coups	de	canon	m'appellent	au	lieu	de	me	repousser.	Pardonne-moi	ce
goût	bizarre,	mon	amie,	et	permets-moi	de	m'y	livrer	encore.

Ce	21.

Le	courrier	de	G[ordon]	part	dans	une	heure,	mon	amie,	et	je	lui	confie	cette	lettre.	Reçois-la	avec	bonté,	comme	toutes,
malgré	qu'elle	soit	bien	vide	de	sens.

Je	 partirai	 d'ici	 le	 24.	 Je	 serai	 à	 Naples	 le	 lendemain.	 Mon	 éloignement	 ne	 causera	 nulle	 interruption	 à	 notre
correspondance,	car	je	ferai	partir	le	courrier	hebdomadaire	un	jour	plus	tôt	que	d'ici.

J'espère	que	je	recevrai	incessamment	tes	deux	numéros	qui	me	manquent.	Je	les	attends	avec	impatience.	Ils	doivent
me	prouver	si	tu	as	envie	de	travailler	dans	un	sens	qui	est	le	plus	utile,	le	plus	sûr	et	certes	pas	le	moins	impossible	à
exécuter.	Bonne	amie,	pense	à	ce	que	serait	cet	avenir!

Adieu,	je	te	baise	pieds	et	mains,	et	je	t'aime	de	tout	mon	cœur.	Tu	n'en	doutes	pas.
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No	24.
Rome,	ce	23	avril	1819.

Mon	premier	séjour	ici,	mon	amie,	va	finir.	A	mon	retour	de	Naples,	je	compte	m'arrêter	encore	une	huitaine	de	jours
pour	voir	ce	que	je	n'ai	pas	encore	vu,	ou	plutôt	pour	diminuer	la	somme	des	objets	dignes	de	remarque	et	que	je	ne
puis	voir	en	aussi	peu	de	 temps.	Cette	ville-ci	a	des	charmes	 inexprimables	pour	moi.	L'homme,	dans	 l'état	de	santé
morale,	 a	deux	grands	et	puissants	éléments	qui	 forment	 la	base	de	 son	existence:	 le	 cœur	et	 l'esprit.	Tu	 sais,	mon
amie,	ce	qui	occupe	mon	cœur.	Il	n'est	pas	à	Rome,	mais	cette	ville	offre	à	mon	esprit	tout	ce	qu'il	recherche	et	ce	qui
lui	 plaît:	 grands	 souvenirs,	 luxe	 et	 bon	 goût	 dans	 tous	 les	 objets	 dignes	 de	 fixer	 la	 pensée;	 monuments	 anciens,
modernes,	échelle	immense,	tout	se	réunit	à	Rome.

Je	compte	monter	en	voiture	demain	au	point	du	jour	pour	aller	coucher	à	Mola	di	Gaeta.	Je	veux	éviter	la	couchée	à
Terracine,	 vu	 le	 préjugé	 de	 la	 malaria,	 que	 trop	 fondé	 en	 raison	 sur	 tout	 autre	 point	 des	 marais	 Pontins,	 mais	 qui,
surtout	dans	cette	saison,	n'existe	pas	réellement	pour	Terracine.

Mola	[428],	ce	24,	9	heures	du	soir.

Je	suis	ici	depuis	3	heures.	J'ai	donc	encore	vu	le	coucher	du	soleil	sur	l'un	des	beaux	points	de	la	terre.	Je	t'écris	d'une
auberge	placée	au	centre	du	golfe;	l'horizon	est	fermé	à	la	droite	par	la	ville	de	Gaëte	et	la	forteresse,	et	je	découvre	à
ma	gauche	le	Vésuve	qui,	depuis	le	13	de	ce	mois,	jette	de	la	lave.	Je	le	vois	enveloppé	d'une	épaisse	fumée	qui	tantôt
s'élève	et	tantôt	prend	la	forme	d'un	nuage	autour	de	sa	cime.	La	plage	est	verte	et	riante.	Je	suis	séparé	de	la	mer	par
un	immense	jardin	d'orangers	et	de	citronniers,	chargés	de	fruits	et	de	fleurs.

C'est	une	chose	singulière	que	la	ligne	tracée	par	les	marais	Pontins.	Ces	marais	sont,	depuis	les	desséchements	de	Pie
VI	 [429],	une	suite	non	 interrompue	de	 jardins	couverts	du	 luxe	de	végétation	 le	plus	riche.	A	Terracine	commence	un
nouveau	climat	bien	plus	méridional	encore	que	celui	de	l'État	romain.	Les	rochers	se	couvrent	de	plantes	grasses;	des
cactus	énormes	y	viennent	comme	de	la	mauvaise	herbe	et	l'aloès	sert	de	broussailles.	Les	buissons	se	composent	de
myrtes.

L'auberge	que	j'habite	s'appelle	la	maison	de	Cicéron.	Il	paraît,	d'après	une	critique	raisonnable,	que	c'est	en	elle	qu'il
est	né	[430].	Mon	amie,	cette	idée	ne	m'inspire	guère.	Cicéron	parlait	beaucoup	et	faisait	peu;	il	était	poltron,	et	avait	cela
de	 commun	 avec	 la	 plupart	 des	 savants	 et	 je	 n'aime	 pas	 cette	 caste.	 Je	 voudrais	 que,	 pour	 le	 bien	 de	 l'humanité,	 il
puisse	y	avoir	du	savoir	sans	qu'il	existât	des	savants.	Si	tu	étais	femme	savante	au	lieu	de	tout	ce	que	tu	es	de	bien,	je
ne	t'aimerais	pas.

Naples,	ce	25.

Quel	beau	pays	j'ai	parcouru	aujourd'hui!	L'aspect	de	Naples	ne	m'a	pas	surpris:	je	l'ai	trop	vu	reproduit	en	peinture	et
dessin	pour	ne	pas	croire	l'avoir	vu.	La	seule	différence	que	j'y	trouve,	c'est	que	le	site	est	plus	vaste	que	je	ne	l'avais
cru,	mais	je	suis	plein	d'étonnement	de	la	culture	des	campagnes.	Figure-toi	un	pays	riche	de	tous	les	bienfaits	de	la
nature,	un	ciel	comme	il	n'en	existe	pas,	une	terre	qui	produit	sans	cesse	et	de	l'industrie,	et	tu	auras	une	idée	de	la
campagne	depuis	Foggia	jusqu'à	Naples.	Le	peuple	est	sale,	pour	que	le	défaut	soit	à	côté	du	bien.	Rien	ne	peut	être
parfait	dans	ce	bas	monde.

J'ai	 pris	 ici	 un	 hôtel	 sur	 la	 Chiaja	 [431].	 J'ai	 en	 face	 de	 moi	 une	 plage	 immense	 de	 mer,	 coupée	 par	 les	 îles	 les	 plus
pittoresques	du	monde.	La	rive	droite	du	golfe	et	le	château	de	l'Œuf	ferment	le	cadre.	Je	ne	vois	pas	le	Vésuve	de	mes
fenêtres,	 ce	 qui	 me	 gêne	 [432].	 Ce	 soir,	 il	 était	 couvert	 de	 lave.	 Je	 l'ai	 vu	 du	 salon	 de	 notre	 envoyé	 ici.	 Mon	 amie,	 le
Vésuve	ne	gâte	rien	dans	un	tableau	quelconque;	un	salon	qui	vous	l'offre	en	perspective	est	un	beau	salon.

La	journée,	au	reste,	a	été	mauvaise.	Nous	avons	du	siroco,	ce	qui	nous	amènera	de	la	pluie.

Bonne	amie,	tu	dois	trouver	que	j'ai	une	manière	de	t'entretenir	peu	recherchée:	je	te	parle	du	temps	qu'il	fait	comme	si
une	seule	goutte	pouvait	t'atteindre.	Mais	tu	veux	savoir	ce	que	je	fais;	tu	ne	me	sauras	pas	mauvais	gré	de	te	parler
des	 impressions	que	 j'éprouve.	 J'ai	même	le	besoin	de	te	 les	communiquer;	si	 je	 te	parle	du	cadre	dans	 lequel	 je	me
trouve,	tu	m'y	reconnais	au	milieu	de	la	foule	et	tu	ne	doutes	pas	que	mon	cœur	ne	soit	occupé	que	de	toi,	malgré	la
distance	et	le	chagrin	que	j'éprouve	de	ne	pas	être	heureux!

Ce	26.

Le	temps	est	si	fort	à	la	pluie	que	je	ne	suis	sorti	que	pour	aller	rendre	quelques	devoirs	de	société,	tristes	devoirs	et
qui	devraient	être	décomptés	sur	la	vie.	Mon	amie,	cette	vie,	et	surtout	la	mienne,	s'en	compose	cependant	et,	si	je	suis
à	 la	 recherche	 des	 moments	 de	 bonheur,	 le	 résultat	 de	 l'entreprise	 me	 prouve	 constamment	 que	 leur	 nombre	 est
infiniment	petit.

J'ai	eu	naguère	quinze	jours	de	vie,	et	si	nous	voulons	faire	le	compte	scrupuleux	des	moments	qui	ont	compté	dans	ces
quinze	 jours,	 ils	 se	 réduiront	 à	 peu,	 bien	 peu	 d'instants.	 Et	 de	 combien	 encore	 ces	 peu	 d'instants	 eussent	 pu	 être
meilleurs!	 J'ignore,	mon	amie,	si	 tu	éprouves	dans	 la	poursuite	de	cette	dernière	question	 les	mêmes	sensations	que
moi.	Je	suis	à	la	fois	au	désespoir	et	satisfait	de	ce	moins	dans	notre	existence.	Au	désespoir,	en	ne	consultant	que	mon
cœur	 et	 mes	 sens,	 et	 satisfait	 en	 rentrant	 dans	 les	 derniers	 refuges	 de	 ma	 raison.	 Je	 sens	 cependant	 que,	 si	 j'avais
aujourd'hui	 la	même	quinzaine	en	perspective,	 je	mourrais	plutôt	que	de	me	ménager	encore	ma	même	satisfaction.
Bonne	amie,	je	te	préviens	que	tu	n'as	plus	le	droit	de	compter	jamais	sur	ma	raison.

Ce	27.
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J'ai	 été	 interrompu	hier	 par	 l'arrivée	 du	 courrier	 qui	m'a	 apporté	 ton	 no	 31.	 Que	peuvent	 être	devenus	 ceux	qui	 me
manquent?	Je	n'y	conçois	rien;	j'ai	toutes	mes	lettres	et	de	tous	les	côtés.	A	qui	as-tu	confié	les	nos	27	et	28?	Si	tu	te	sers
d'occasions	 particulières,	 mande-le-moi	 toujours	 ainsi	 que	 je	 le	 fais;	 je	 pourrai	 regretter	 alors	 le	 retard	 d'une	 lettre,
mais	ne	pas	être	inquiet	de	son	sort.

Bonne	amie,	que	nos	pensées	suivent	une	même	pente!	Lis	ce	que	je	t'ai	écrit	hier	et	compare-le	à	ce	que	renferme	ta
lettre	no	31.	Oui,	mon	amie,	nos	épreuves	sont	faites;	il	ne	nous	reste	qu'à	être	heureux	quand	le	ciel	nous	aimera	assez
pour	nous	 réunir.	 Je	 suis	 sûr	que	 tu	partages	 tout	 ce	que	 j'éprouve,	mes	 regrets	 comme	ma	satisfaction,	mes	désirs
comme	mes	peines.	Conviens	que	je	ne	t'ai	point	trompée	quand	je	t'ai	dit	que	je	savais	aimer.	Tu	le	sais	aujourd'hui,	et
le	monde	croit	le	contraire;	c'est	un	double	charme	pour	moi.	J'ignore	pourquoi	j'aime	à	être	seul	de	mon	secret	dans
les	relations	les	plus	importantes	de	ma	vie.

Ce	28.

J'ai	passé	ma	matinée,	mon	amie,	en	courses,	malgré	le	temps	peu	favorable	qui	me	poursuit	depuis	que	nous	sommes
ici.	Rien	n'est	magnifique	comme	le	tableau	qu'offre	ici	la	nature.	J'ai	été	sur	une	montagne	très	près	de	Naples,	et	qui
sépare	le	golfe	qui	porte	le	nom	de	cette	ville	d'avec	celui	de	Baja	[433].	La	vue	en	est	magnifique:	à	gauche,	le	Vésuve	et
la	chaîne	des	belles	montagnes	qui	vont	mourir	au	cap	de	Massa,	l'île	de	Capri,	une	immense	plage	de	mer,	la	ville	de
Naples,	 bâtie	 en	 amphithéâtre	 sur	 des	 hauteurs	 couronnées	 de	 villas	 et	 de	 jardins;	 en	 face,	 les	 îles	 de	 Procida	 et
d'Ischia;	à	droite,	le	cap	de	Misène,	les	villes	de	Baja,	de	Pozzuoli,	le	lac	d'Averno,	des	campagnes	fertiles	au	delà	de
toute	 croyance,	 en	 un	 mot	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 peut	 offrir	 de	 beau	 et	 de	 diversifié.	 C'est	 à	 travers	 cette	 même
montagne	que	la	grotte	de	Pausilippe	a	été	taillée	pour	abréger	les	communications	entre	les	deux	golfes,	ainsi	que	l'on
perce	une	porte	dans	une	enceinte	pour	épargner	qu'on	doive	en	faire	le	tour.	Tous	ces	lieux	sont	pleins	de	souvenirs:	la
terre	de	Naples	est	classique	comme	celle	de	Rome,	et	 j'éprouve,	sur	cette	 terre,	des	sensations	différentes	à	 toutes
autres.	Mon	amie,	il	y	a	dans	mon	essence	un	tel	éloignement	pour	les	Barbares	et	pour	tout	ce	qui	mérite	ce	nom,	que
c'est	 dans	 cette	 combinaison	 que	 je	 puis	 seulement	 trouver	 l'explication	 de	 ce	 phénomène:	 ce	 qui	 me	 fait	 du	 mal	 à
Naples,	c'est	tout	juste	ce	qui	y	porte	l'empreinte	du	vandalisme,	et	il	serait	facile	de	composer	une	longue	liste	de	ces
objets.	Les	maisons	de	Naples	me	désolent.	J'aime	mieux	les	architectes	de	quelque	coin	en	Bohême	que	ceux	d'ici	et
des	maisons	bâties	ainsi	qu'elles	le	sont	toutes	ici—à	vingt	heures	de	marche	de	Rome!

Tu	me	parles	de	ta	promenade	à	Richmond	et	de	ta	campagne.	Mon	amie,	je	voudrais	avoir	été	dans	le	premier	de	ces
lieux	avec	toi,	et	rester	avec	toi	dans	le	second.	Je	crois,	mon	amie,	que	nous	eussions	été	plus	heureux	l'un	et	l'autre
que	toi	à	Richmond	et	moi	sur	le	Quirinal.	Richmond	est,	au	reste,	l'un	des	plus	jolis	points	de	la	terre.	J'y	ai	fait	vingt
parties	dans	ma	vie,	et	toujours	avec	une	égale	satisfaction.

Il	y	a	eu	ce	soir	une	espèce	de	bal	chez	Mme	Bees,	Anglaise.	Il	est	ici	des	noms	que	la	bonne	compagnie	ne	connaît	pas
à	Londres,	et	qui	dépensent	leur	ambition	en	routs	[434]	et	plaisirs	de	ce	genre.	Comme	ce	n'est	pas	le	mien,	je	ne	reste
jamais	qu'une	demi-heure	au	milieu	de	tant	de	faux	luxe	et	de	véritable	ennui.	Saint-Charles	 [435]	est	fermé	pour	notre
malheur.	Il	n'ouvrira	que	le	9,	vu	la	double	neuvaine	de	saint	Janvier	[436].	Je	verrai	alors	quelques	bons	opéras	que	le	Roi
a	 fait	arrêter	 tout	exprès.	 Je	voudrais	 les	entendre	à	 tes	côtés.	 Je	 les	 trouverais	meilleurs	même	que	peut-être	 ils	 le
seront	en	fait.

Ce	30.

Je	fais	partir	le	courrier.	Tâche,	mon	amie,	de	retrouver	ou	de	me	faire	retrouver	tes	nos	27	et	28.	Tu	conçois	combien	ils
doivent	m'intéresser:	ce	sont	tes	deux	lettres	après	l'arrivée	de	Paul.	Tu	y	réponds	sans	doute	à	ce	que	je	t'ai	écrit	par
lui.	Je	ne	suis	pas	embarrassé	de	la	réponse:	je	la	connais,	car	je	connais	ton	âme	et	ton	cœur.	Je	n'ai	pas	moins	besoin
de	m'entendre	dire	par	toi	ce	que	je	sais	comme	si	je	l'avais	entendu.	Mon	amie,	quand	je	veux	savoir	ce	que	tu	penses
et	ce	que	tu	veux,	je	n'ai	qu'à	rentrer	en	moi-même.	Je	suis	sûr	de	ne	pas	me	tromper.

Tu	tiens	à	ce	que	la	fin	de	mes	lettres	soit	tendre.	Tu	es	enfant,	bonne	amie,	et	je	ne	t'en	aime	pas	moins.	Le	dernier
mot	d'une	lettre	n'est	que	peu	de	chose;	les	mots	tendres	ne	sont	guère	plus.	C'est	la	pensée	qui	domine	dans	toute	la
lettre	qui	est	tout,	et	cette	pensée	ne	peut	ni	se	cacher	ni	se	détourner.	Elle	paraît	à	travers	tout;	elle	pénètre	comme	la
lumière	à	travers	les	plus	minces	espaces.	Si	tu	peux	douter	de	la	nuance	qui	domine	dans	chacune	de	mes	lettres,	tu
n'es	guère	confiante.

Adieu,	mon	amie,	je	voudrais	ne	jamais	te	dire	ce	vilain	mot,	ou	bien	l'employer	comme	on	le	fait	ici—car	addio	se	dit
aux	arrivants	et	ne	se	dit	même	qu'à	eux.	Il	équivaut	au	How	do	you	do	des	Anglais.

Quand	aurai-je	le	bonheur	de	faire	le	premier	shake	hand	avec	toi?

Adieu	donc,	bonne	amie	à	laquelle	je	dis	que	je	l'aime,	non	parce	qu'elle	le	veut,	mais	parce	que	je	le	sens,	comme	ma
vie	elle-même.
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CONCLUSION
I

Les	dernières	lettres	que	l'on	vient	de	lire	sont	datées	de	Naples.	Avec	elles	s'achève	la	partie	de	la	correspondance	du
prince	de	Metternich	dont	nous	avons	pu	retrouver	les	originaux.

Le	futur	chancelier	demeura	dans	la	capitale	du	royaume	des	Deux-Siciles	jusqu'à	la	fin	de	mai	1819	et	revint	ensuite	à
Rome.	Vers	le	milieu	du	mois	de	juin,	il	quitta	les	bords	du	Tibre	pour	se	rendre	à	Carlsbad,	sans	passer	par	Vienne.	Le
souci	de	sa	santé	n'était	pas	la	seule	cause	de	ce	voyage.

L'Allemagne,	déjà	depuis	quelque	temps,	était	 le	théâtre	de	manifestations	révolutionnaires.	Les	étudiants	s'agitaient
dans	les	Universités:	Kotzebue	venait	de	tomber	sous	le	poignard	de	Sand.

Pour	 rechercher	 les	 mesures	 à	 opposer	 au	 développement	 de	 l'esprit	 démocratique,	 pour	 renforcer	 les	 lois	 de	 la
Confédération	 Germanique,	 un	 échange	 de	 vues	 entre	 les	 gouvernements	 intéressés	 était	 devenu	 nécessaire.	 Les
plénipotentiaires	devaient	se	réunir	dans	la	célèbre	ville	d'eaux.

Quelques-unes	des	lettres	retrouvées	par	M.	Ernest	Daudet	et	publiées	par	lui	dans	la	Revue	Hebdomadaire	[437]	ont	été
écrites	par	le	prince	pendant	le	trajet	de	Rome	à	Carlsbad.

La	première	est	datée	du	13	juillet	[438].	La	passion	du	ministre	ne	s'est	pas	refroidie.

«Le	ciel	sait,	écrit-il	à	Mme	de	Lieven,	que	je	ne

puis	pas	me	plaindre	d'avoir	été	délaissé	durant	ce	voyage.	Je	l'ai	fait	avec	une	centaine	de	personnes,	ce	qui	prouve
que	ce	n'est	pas	le	nombre	qui	fait	la	valeur.	Tu	peux	te	vanter	que	toi	seule	vaux	pour	moi	le	reste	du	monde	[439].»

Le	18	 juillet,	 il	 est	 à	Munich,	 où	 il	 trouve	deux	 lettres	de	 son	amie	et	des	dépêches	du	prince	Paul	Esterhazy.	 «Les
premières	m'ont	bien	plus	intéressé	que	les	secondes,	car	elles	parlent	de	nous.	Les	secondes	m'ont	prouvé	de	nouveau
que	 je	ne	me	trompe	guère	dans	mes	calculs,	ni	sur	 les	hommes,	ni	sur	 les	choses	 [440].»	 Il	 laisse	ensuite	entrevoir	à
Mme	 de	 Lieven	 les	 projets	 dont	 il	 va	 poursuivre	 la	 réalisation	 à	 Carlsbad:	 «Je	 crois	 que	 tu	 entendras	 dans	 quelque
temps,	même	dans	peu	de	temps	d'ici,	bien	des	cris	contre	moi,	mais	ce	sera	la	canaille	qui	criera,	et	je	regarde	ces	cris
comme	autant	de	 louanges.	Depuis	que	 les	coquins	assassinent	en	Allemagne,	au	nom	de	 la	vertu	et	de	 la	patrie,	 je
serai	peut-être	assassiné,	alors	 tu	me	pleureras	et	avec	toi	bien	des	gens	honnêtes	qui	ne	sont	pas	encore	entrés	en
folie	[441].»

M.	de	Metternich	arrive	enfin	 le	21	 juillet	à	Carlsbad,	d'où	 il	 lance	à	son	amie	ce	cri	d'amour:	«Je	 t'aime	à	Carlsbad
comme	au	pied	du	Vésuve,	et	dans	les	ruines	de	Pæstum	et	aux	Champs-Elysées	[442].»

Le	prince	repartit	pour	Vienne	au	début	de	septembre.	Les	débats	ouverts	en	Bohême	allaient	se	continuer	sur	les	rives
du	Danube	entre	les	ministres	allemands.

Pendant	ce	temps,	Mme	de	Lieven	était	restée	en	Angleterre.	A	la	suite	d'un	séjour	chez	Lady	Jersey,	elle	mandait	le	3
septembre,	à	son	amant:

«Hier	au	soir	encore,	en	rentrant	dans	mon	appartement	à	Middleton	[443],	il	y	avait	un	clair	de	lune	superbe,	je	me	suis
tenue	 quelque	 temps	 sur	 le	 balcon	 de	 ma	 chambre	 à	 coucher.	 J'ai	 entendu	 marcher	 dans	 la	 chambre	 à	 côté	 de	 la
mienne,	je	ne	sais	lequel	de	la	compagnie	on	m'avait	donné	pour	voisin:	tu	aurais	eu	probablement	cette	chambre,	si	tu
étais	venu	chez	Lady	Jersey.	Tu	serais	entré	dans	mon	balcon,	bon	ami,	nous	nous	serions	dit	bien	bas	quelques	douces
paroles;	l'image	de	ce	qui	pouvait	être	m'a	persécutée	toute	la	nuit,	j'ai	fermé	mon	balcon,	je	me	suis	couchée,	j'ai	rêvé,
et	ce	rêve	a	été	charmant.	Je	te	voyais,	mon	ami,	nous	parlions,	nous	parlions	beaucoup,	et	de	crainte	qu'on	ne	nous
entendît,	tu	m'avais	prise	sur	tes	genoux	pour	me	parler	plus	bas;	mon	cher	Clément,	j'ai	senti	ton	cœur	battre,	je	le
sentais	sous	ma	main	si	fort	que	j'en	ai	été	réveillée,	c'était	le	mien	qui	te	répondait	[444].»

Six	 semaines	 après	 cette	 lettre,	 le	 15	 octobre	 1819,	 Mme	 de	 Lieven	 mettait	 au	 monde	 son	 fils	 Georges,	 dont	 le	 roi
d'Angleterre	voulut	être	le	parrain.

M.	de	Metternich	attendait	avec	impatience	la	nouvelle	du	rétablissement	de	la	comtesse	et,	le	22	octobre,	lui	écrivait:
«Bonne	amie,	il	est	impossible	qu'à	l'heure	qu'il	est,	tu	ne	sois	pas	délivrée	de	ton	fardeau...	Le	18	janvier	étant	ton	jour
de	départ,	ton	terme	est	passé.	Tu	m'as	dit	avoir	l'habitude	de	le	précéder.	Tu	ne	resteras	pas	en	arrière	cette	fois-ci.	Il
existe	donc	au	monde	un	être	de	plus	qui	a	des	droits	à	mon	affection...	Mon	amie,	que	je	sache	bientôt	ce	que	tu	fais,
comme	tu	as	fait	et	quand	ton	sort	a	été	décidé	[445].»

Quelques	jours	plus	tard,	le	prince	dit	encore:	«Te	voici	sortie	des	premiers	embarras	de	ta	besogne;	elle	est	finie	et	tu
dois	te	sentir	légère,	en	proportion	de	ce	que	tu	étais	lourde	auparavant.	Une	grossesse	est	un	moment	de	plaisir	payé
bien	cher;	une	couche,	au	contraire,	est	un	moment	de	douleur	racheté	par	vingt	jouissances	[446].»

Enfin,	 le	 4	 novembre,	 un	 mot	 de	 Neumann	 lui	 a	 appris	 l'heureuse	 nouvelle:	 «Il	 me	 dit	 que	 tous	 les	 tiens	 étaient	 au
spectacle,	 pendant	 que	 tu	 en	 augmentais	 le	 nombre	 chez	 toi...	 Je	 te	 l'avais	 dit,	 mon	 amie,	 que	 tu	 accoucherais
heureusement;	je	l'ai	voulu	ainsi	et	il	arrive	rarement	du	mal	à	mes	amis	[447].»

L'année	 1819	 se	 termina,	 au	 milieu	 de	 ces	 préoccupations	 de	 tout	 genre,	 sans	 que	 les	 deux	 amants	 aient	 pu	 se
rejoindre.	Ce	bonheur,	si	ardemment	désiré,	devait	encore	leur	échapper	en	1820.

Le	prince	de	Metternich	dut	consacrer	 les	premiers	mois	du	nouvel	an	aux	conférences	de	Vienne;	mais,	au	moment
même	où	sa	politique	y	triomphait,	où	il	s'apprêtait	à	signer	l'acte	final,	il	était	cruellement	frappé.

Une	grande	douleur	venait	lui	faire	oublier	pour	un	instant	sa	passion	lointaine.	Le	6	mai,	il	perdait	sa	fille	Clémentine.
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Elle	 était	 la	 première	 de	 ses	 enfants	 qu'il	 voyait	 disparaître	 en	 pleine	 adolescence.	 Ses	 lettres	 de	 cette	 époque
expriment	 une	 profonde	 douleur:	 «Elle	 semblait	 destinée	 à	 un	 avenir	 heureux,	 écrivait-il,	 par	 ses	 qualités	 douces	 et
aimables.	 C'est	 une	 fleur	 qui	 s'est	 effeuillée	 au	 moment	 d'éclore,	 et	 elle	 a	 eu	 de	 commun	 avec	 les	 fleurs	 de	 ne	 pas
résister	aux	aquilons.	Tous	les	médecins	sont	d'accord	que,	sans	le	terrible	hiver	que	nous	avons	eu,	elle	vivrait	[448].»

Des	excursions	en	Bohême,	à	Cobourg,	dans	ses	propriétés	de	Kœnigswart,	 les	soucis	que	lui	causait	 le	soulèvement
naissant	de	Naples	menèrent	M.	de	Metternich	jusqu'au	mois	de	juillet	1820.	A	ce	moment,	une	nouvelle	catastrophe
l'atteignit.	 Sa	 fille	 aînée,	 mariée	 au	 comte	 Joseph	 Esterhazy	 et	 dont	 il	 avait	 si	 souvent	 parlé	 à	 Mme	 de	 Lieven,
succombait	le	20	juillet	au	mal	mystérieux	qui	déjà	avait	emporté	sa	sœur.	Il	faut	écouter	le	père	pleurer:	«Je	me	rue	au
devoir	comme	le	désespéré	se	rue	sur	des	batteries	ennemies;	je	ne	vis	plus	pour	sentir,	mais	pour	agir...	Comme	j'ai
aimé	 cette	 enfant!	 Elle,	 de	 son	 côté,	 m'aimait	 plus	 qu'un	 père.	 Depuis	 de	 longues	 années,	 elle	 était	 ma	 meilleure
amie	[449].»

M.	de	Metternich	dut	à	ce	moment	se	séparer	de	sa	femme	et	des	trois	enfants	qui	lui	restaient.	Tous	avaient	la	poitrine
délicate.	Redoutant	pour	eux	le	climat	de	Vienne,	ne	pouvant	songer	à	l'Italie	ni	à	l'Allemagne,	fermées	aux	siens	par
leurs	crises	intérieures,	le	prince	envoya	sa	famille	chercher	à	Paris	un	ciel	moins	meurtrier.	Cette	séparation	fut	pour
lui	un	nouveau	calvaire	[450].

Il	 dut	 cependant	 s'arracher	 à	 ses	 larmes,	 cherchant,	 selon	 sa	 propre	 expression,	 un	 refuge	 dans	 son	 devoir	 [451].	 De
même	 que	 la	 politique	 d'intervention	 avait	 amené	 les	 conférences	 de	 Carlsbad	 et	 de	 Vienne	 contre	 l'Allemagne	 en
rébellion,	de	même	elle	provoquait	 celle	de	Troppau	contre	 la	 révolution	napolitaine.	A	 ce	 congrès	 succéda	celui	de
Laybach,	qui	tint	le	prince	éloigné	de	Vienne	jusqu'au	mois	de	mai	1821.

Mme	de	Lieven,	de	son	côté,	n'avait	pu	quitter	l'Angleterre	pendant	cette	triste	année	1820.	Il	y	avait	déjà	plus	de	deux
ans	qu'elle	n'avait	vu	son	ami.	1821	lui	réservait	cette	grande	joie.	Le	hasard,	ce	dieu	des	amoureux,	allait,	au	moment
où	elle	s'y	attendait	le	moins,	opérer	la	réunion	tant	désirée	et	tant	attendue.

A	l'automne,	le	nouveau	roi	d'Angleterre	se	rendit	à	Hanovre.

La	situation	était	assez	tendue	entre	la	Grande-Bretagne	et	l'Autriche.	La	première	de	ces	puissances	n'avait	pas	voulu
souscrire	aux	protocoles	de	Troppau	et	de	Laybach,	œuvres	de	la	seconde.	Mais	l'une	comme	l'autre	avait	intérêt,	pour
des	raisons	diverses,	à	ne	permettre	au	tsar,	qui	avait	pris	le	parti	de	la	Grèce	soulevée,	de	profiter	de	l'occasion	pour
attaquer	l'empire	turc.

M.	de	Metternich	vit	dans	ce	voyage	de	George	IV	l'occasion	favorable	d'un	de	ces	entretiens	directs	qui	déjà	tant	de
fois	lui	avaient	réussi.	Précisément	le	comte	de	Lieven	était	en	Russie,	où	il	venait	de	conduire	ses	fils	à	l'Université	de
Dorpat.	Il	était	facile	de	l'arrêter	à	son	retour	et	de	réunir	ainsi	les	représentants	autorisés	des	trois	pays	intéressés.

M.	de	Metternich,	élevé	depuis	peu	aux	hautes	fonctions	de	chancelier	de	Cour	et	d'État	[452],	débarqua	le	20	octobre	à
Hanovre	[453]	sous	le	prétexte	officiel	de	saluer	l'ex-Prince	Régent	au	nom	de	l'empereur	d'Autriche.

Le	roi—pur	hasard,	délicate	prévenance	ou	égoïste	pensée—avait	invité	Mme	de	Lieven	à	profiter	de	son	propre	voyage
en	Allemagne	pour	venir	au	devant	de	son	mari.	La	comtesse	ne	dut	pas	se	faire	longtemps	prier.

Elle	arriva	presque	en	même	temps	que	son	amant	 [454].	Quant	à	M.	de	Lieven,	obligé	de	se	détourner	de	son	chemin
pour	rencontrer	le	Tsar	à	Vitepsk,	il	ne	la	rejoignit	que	le	28	à	3	heures	de	l'après-midi	[455].

Les	deux	amoureux	durent	profiter	avec	délices	de	ces	huit	jours	de	liberté,	malgré	les	obligations	mondaines	dont	ils
étaient	surchargés.

Le	chancelier	raconte	ainsi	sa	vie	extérieure	pendant	ces	journées:	«Depuis	mon	arrivée,	je	mène	une	véritable	vie	de
congrès,	toute	remplie	par	des	fêtes	de	Cour.	Les	heures	que	je	ne	passe	pas	devant	la	table	de	la	salle	des	conférences,
je	les	passe	à	des	dîners	de	trois	ou	quatre	heures	ou	bien	à	des	soirées	où	l'inconvénient	d'étouffer	est	le	moindre	mal
qu'on	ait	à	subir	[456].»

Le	21	octobre,	M.	de	Metternich,	après	avoir	fait	le	matin	ses	visites	aux	princes	de	la	famille	royale,	dînait	le	soir	chez
le	duc	de	Cambridge	avec	son	amie	[457].

Le	 28,	 jour	 de	 l'arrivée	 de	 M.	 de	 Lieven,	 le	 Roi	 invite	 à	 sa	 table	 le	 marquis	 de	 Londonderry	 (Lord	 Castlereagh),	 la
marquise	de	Conyngham,	l'ambassadeur	de	Russie	à	Londres	et	sa	femme,	le	prince	de	Metternich	[458].	Après	le	dîner,	il
y	eut	présentation	des	dames	et	concert	au	château.	Le	ministre	de	France	à	Hanovre,	le	marquis	de	Moustier,	nous	a
laissé	le	récit	de	la	fête:	«Sa	Majesté	est	entrée	à	9	heures	dans	la	salle	du	concert,	donnant	le	bras	aux	duchesses	de
Cumberland	et	de	Cambridge.

«Elle	 a	 fait	 placer,	 sur	 le	 même	 divan	 qu'Elle,	 le	 prince	 de	 Metternich	 et	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Lieven.	 Cette
dernière	 était	 à	 côté	 du	 Roi,	 prenant	 ainsi	 le	 rang	 sur	 la	 duchesse	 de	 Cumberland	 et	 sur	 la	 landgrave	 de	 Hesse-
Hombourg.

«Après	le	concert,	le	Roi	est	entré	dans	sa	salle	du	trône,	suivi	seulement	par	les	princes	et	princesses,	la	comtesse	de
Lieven	et	le	prince	de	Metternich.	Le	comte	de	Lieven,	fort	fatigué	de	son	voyage,	s'était	retiré	pendant	le	concert.

«Avant	de	rentrer	dans	son	appartement,	le	Roi	a	pris	congé	des	personnes	qui	l'entouraient.	Il	a	embrassé	la	comtesse
de	 Lieven	 en	 lui	 donnant	 rendez-vous	 à	 Brighton...	 Après	 quelques	 instants	 d'entretien	 intime	 avec	 le	 prince	 de
Metternich,	 il	 l'a	 embrassé	 avec	 une	 extrême	 affection	 et	 à	 trois	 reprises	 différentes,	 ce	 qui	 a	 été	 d'autant	 plus
remarqué	que	c'était	s'écarter	absolument	des	usages	d'Angleterre	[459].»

Le	lendemain,	29	octobre,	George	IV	quittait	Hanovre.	M.	de	Moustier	note	qu'il	dîne	ce	jour-là	«en	très	petit	comité
chez	le	comte	de	Munster	avec	le	prince	de	Metternich	et	le	comte	et	la	comtesse	de	Lieven	[460].»

Le	surlendemain,	le	chancelier	d'Autriche,	dont	le	départ	avait	été	retardé	de	vingt-quatre	heures,	se	met	en	route	pour
Francfort	à	8	heures	«en	sortant	de	dîner	avec	le	comte	et	la	comtesse	de	Lieven	chez	la	duchesse	de	Cumberland	[461].»
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Comme	on	le	voit,	les	occasions	de	se	revoir	n'avaient	pas	manqué	aux	deux	amants.	Et	si	l'on	ajoute	à	ces	entrevues
officielles,	 celles	 plus	 intimes	 qu'ils	 surent	 se	 ménager,	 on	 peut	 supposer	 que,	 vraisemblablement,	 ni	 lui	 ni	 elle	 ne
regrettèrent	le	voyage.

De	Francfort	[462],	M.	de	Metternich	s'était	rendu	au	Johannisberg;	mais,	avant	de	quitter	Dorothée,	il	avait	dû	combiner
une	nouvelle	rencontre	avec	elle,	car	il	revenait	dans	la	ville	précédente	le	5	novembre,	le	jour	même	où	les	Lieven	y
arrivaient	de	leur	coté	[463].	Le	lendemain,	tous	se	trouvaient	réunis	à	la	table	de	M.	de	Carlovitz,	envoyé	autrichien	[464].

Mais	 le	bonheur,	cette	 fois	encore,	devait	être	de	courte	durée:	 le	samedi	10	novembre,	 le	chancelier	repartait	pour
Vienne	après	avoir	assisté,	le	jeudi	précédent,	au	splendide	dîner	offert	en	son	honneur	par	M.	Rothschild	[465]	et,	de	son
côté,	l'ambassadeur	de	Russie	rejoignait	son	poste	en	passant	par	Paris.

M.	de	Metternich	et	Mme	de	Lieven	devaient	attendre	une	année	entière	une	nouvelle	occasion	de	se	retrouver.	Celle-ci
leur	fut	fournie	par	le	congrès	de	Vérone,	le	plus	important	de	cette	période,	celui	qui	véritablement	marque	l'apogée
de	la	carrière	du	chancelier.

Ce	 dernier	 arriva	 à	 Vérone	 le	 13	 octobre	 1822	 [466]	 et	 les	 travaux	 commencèrent	 immédiatement.	 Le	 comte	 de
Nesselrode	était	 le	 représentant	en	 titre	de	 la	Russie,	mais	 il	 était	 entouré	de	ministres	dont	 le	 rôle	était	de	 traiter
certains	points	spéciaux.	Parmi	ces	derniers	se	trouvait	M.	de	Lieven	chargé,	comme	M.	de	Tatistcheff,	de	régler,	avec
l'Autriche	et	l'Angleterre,	les	questions	soulevées	par	le	différend	turco-russe.

Sous	 ces	 diplomatiques	 auspices,	 le	 prince	 et	 sa	 fidèle	 amie	 se	 rejoignirent	 avec	 joie.	 De	 part	 et	 d'autre,	 leur
correspondance	porte	la	trace	de	leur	félicité.

«La	princesse	[467]	de	Lieven	est	ici	ma	seule	ressource	en	fait	de	société,	écrivait	le	chancelier	le	12	novembre,	je	passe
presque	toutes	les	soirées	chez	elle	et	la	plupart	des	membres	du	Congrès	suivent	en	cela	mon	exemple.	Le	noyau	de	la
société	 qui	 se	 réunit	 chez	 elle	 est	 formé	 par	 le	 duc	 de	 Wellington,	 Ruffo	 (plénipotentiaire	 napolitain),	 Caraman
(plénipotentiaire	français),	Bernstorff	(plénipotentiaire	prussien)	etc.,	etc.;	c'est-à-dire,	en	d'autres	termes,	que	le	salon
de	la	princesse	de	Lieven	à	Vérone	ressemble	à	notre	salon	de	Vienne	[468].»

De	son	côté,	l'ambassadrice	disait	à	son	frère:	«Tous	les	soirs	le	Congrès	se	réunit	chez	moi;	le	comte	Nesselrode	et	le
prince	Metternich	m'ont	demandé	cela	comme	nécessaire	pour	eux,	et	j'y	trouve	tous	les	avantages,	parce	que	cela	me
vaut	 la	 société	 quotidienne	 des	 personnes	 les	 plus	 remarquables	 par	 le	 rôle	 qu'elles	 jouent	 en	 Europe	 et	 par	 leur
agrément	personnel.

«Je	connaissais	beaucoup	déjà	ce	prince	de	Metternich	par	diverses	rencontres	que	nous	avions	eues;	 ici,	 je	me	suis
beaucoup	liée	d'amitié	avec	lui	[469]».

Il	 nous	 semble	 que	 ce	 n'était	 pas	 ici	 seulement	 qu'elle	 s'était	 liée	 avec	 le	 ministre	 autrichien.	 D'autre	 part,	 le	 mot
d'amitié	 est	peut-être	un	peu	 faible	pour	 tout	 ce	qu'il	 voulait	 dire.	Cependant,	 par	 cet	 euphémisme,	Mme	de	Lieven
avouait	pour	la	première	fois	à	sa	famille	cette	relation	qui,	depuis	si	longtemps,	la	charmait.	Peut-être	avait-elle	peur
de	voir	les	siens	apprendre	son	intimité	par	une	autre	voie.	On	jasait	en	effet	sur	elle.	Mme	de	Nesselrode	raconte	que
les	diplomates	russes	médisaient	volontiers	de	leur	compatriote	et	la	tenaient	à	l'écart.	La	raison	de	cette	attitude	était
l'intrigue	que	l'on	lui	soupçonnait	avec	M.	de	Metternich	[470].

Contre	cette	rumeur,	dont	Chateaubriand	se	fera	plus	tard	l'écho,	l'ambassadrice	tentait	de	se	défendre:	«Je	suis	fâchée
de	rencontrer	dans	les	gens	qui	devraient	être	le	mieux	avec	moi	précisément	tout	l'éloignement	qu'on	porterait	à	un
ennemi.	Parce	que	j'ai	passé	dix	ans	en	Angleterre,	on	me	croit	Anglaise,	et	parce	que	je	vois	tous	les	jours	le	prince	de
Metternich,	Autrichienne	[471].»

La	 malveillance	 dont	 elle	 se	 sent	 l'objet	 n'empêche	 cependant	 pas	 Mme	 de	 Lieven	 de	 penser	 à	 un	 projet	 dont	 la
réalisation	 aurait	 comblé	 tous	 ses	 vœux.	 Dès	 les	 premiers	 mois	 de	 la	 liaison,	 M.	 de	 Metternich	 avait	 eu	 l'idée	 de
solliciter	pour	son	mari	 le	poste	d'ambassadeur	à	Vienne.	Dans	 les	 lettres	publiées	plus	haut,	 il	y	revient	à	plusieurs
reprises.	L'emploi	était	alors	rempli	par	le	comte	Golovkine,	rendu	quelque	peu	ridicule	jadis	par	l'échec	de	sa	mission
en	Chine,	et	dont	le	prince	détestait	l'insupportable	verbiage.

Madame	de	Lieven	était	entrée	avec	ardeur	dans	les	vues	de	son	ami	et	avait	tenté,	dès	1819,	de	gagner	Capo	d'Istria	à
sa	cause:	«Capo	a	le	jugement	assez	correct	pour	avoir	apprécié	les	bonnes	qualités	de	mon	mari,	écrivait-elle.	Nous
parlions	 un	 jour	 de	 G...	 Capo	 me	 dit:	 «Et	 c'est	 cet	 homme-là	 qu'on	 met	 en	 face	 de	 M...!»	 Je	 lui	 ai	 répondu	 à	 cela:
«Comme	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 à	 lui	 envoyer	 un	 homme	 d'assez	 d'esprit	 pour	 en	 avoir	 autant	 que	 lui,	 envoyez-lui
seulement	un	honnête	homme,	vous	vous	en	trouverez	mieux	[472].»

L'honnête	candidat	de	l'esprit	duquel	on	n'avait	que	faire	était	M.	de	Lieven,	mais	cette	façon	de	demander	une	place
était	vraiment	d'une	jolie	perfidie.

En	 tout	 cas,	 Capo	 ne	 voulut	 pas	 comprendre.	 Nesselrode	 n'y	 mit	 guère	 plus	 de	 bonne	 volonté.	 En	 janvier	 1822,	 le
remplacement	de	Golovkine	fut	agité	de	nouveau,	mais	non	dans	le	sens	désiré:	«Le	pauvre	petit	Nesselrode,	écrit	M.
de	Metternich,	veut	m'envoyer	à	Vienne	Strogonoff,	à	la	place	de	Golovkine;	il	croit	qu'un	homme	aimable	serait	utile
auprès	de	moi.	Comme	il	me	connaît	mal!	[473].»

Cette	 fois	 encore,	 le	 gouvernement	 du	 tsar	 s'obstina	 à	 ne	 pas	 saisir	 ce	 qu'on	 lui	 demandait	 et,	 à	 Vérone,	 les	 deux
amants	durent	étudier	de	nouveau	la	question.

L'ambassadrice	 n'avait	 pas	 abandonné	 tout	 espoir,	 et	 elle	 laisse	 percer	 ses	 sentiments	 dans	 une	 lettre	 à	 son	 frère:
«Nous	retournons	(à	Londres),	dit-elle,	je	ne	sais	pour	combien	de	temps	encore.	Il	y	a	dix	ans	que	nous	y	sommes,	c'est
long,	et	j'ai	bien	répété	au	comte	Nesselrode	qu'il	nous	obligerait	de	songer	à	nous	donner	une	autre	place,	lorsque	la
convenance	du	service	pourra	se	rencontrer.	Le	choix	n'est	pas	grand,	il	est	vrai,	parce	qu'il	roule	sur	Paris	et	Vienne.
Cette	dernière	place	va	être	donnée	comme	ambassade	à	Tatistcheff;	c'est	un	homme	de	beaucoup	d'esprit;	quant	à
Pozzo,	il	fait	bien	sa	besogne	à	Paris	[474].»

Quand	elle	écrivait	cette	lettre,	Mme	de	Lieven	en	disait	plus	ou	moins	qu'elle	ne	pensait	et,	sans	doute,	espérait	que	le
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nom	prononcé	pour	Vienne	ne	l'était	pas	à	titre	définitif.

M.	de	Tatistcheff,	en	effet,	ne	fut	pas	pourvu	de	cette	ambassade.	Il	fut	simplement	chargé	d'une	mission	confidentielle
auprès	du	chancelier,	mais,	pour	des	raisons	que	nous	ignorons,	M.	de	Lieven	n'obtint	jamais	le	poste	tant	convoité.

M.	de	Metternich	quitta	Vérone	le	16	décembre	[475].	M.	et	Mme	de	Lieven	s'en	éloignèrent	vers	la	même	époque:	dès	le
4	janvier	1823,	ils	sont	à	Londres,	installés	dans	le	nouvel	hôtel	de	l'ambassade,	Ashburnham	House	[476],	et	le	comte	a,
trois	jours	plus	tard,	une	entrevue	avec	M.	de	Marcellus	[477].

A	partir	de	ce	moment	on	ne	trouve	plus	de	traces	de	réunion	du	chancelier	d'Autriche	et	de	son	amie	jusqu'en	l'année
1848,	pendant	laquelle	ils	se	retrouveront	à	Brighton.

Cependant,	Mme	de	Lieven	vint	passer	sur	le	continent,	à	Rome,	l'hiver	1823-1824.	Son	mari	nous	apprend	les	causes
de	 ce	 déplacement	 dans	 une	 lettre	 à	 Nesselrode	 du	 11/23	 septembre	 1823:	 «Je	 suis	 à	 la	 veille	 d'une	 longue	 et
douloureuse	 séparation	 d'avec	 ma	 femme.	 Depuis	 huit	 mois	 elle	 est	 souffrante.	 Crichton	 ne	 lui	 promet	 de	 guérison
qu'au	moyen	d'un	beau	climat,	et	ne	veut	absolument	pas	qu'elle	risque	de	passer	 l'hiver	prochain	en	Angleterre.	Sa
santé	doit	être	en	première	ligne	pour	moi,	et	nous	nous	résignons	en	conséquence	à	un	sacrifice	bien	pénible	pour	tous
les	deux.	Je	vais	rester	dans	un	isolement	complet.	Si,	comme	je	l'espère,	sa	santé	se	remet,	elle	se	rendra	à	l'entrée	du
printemps	prochain	pour	une	couple	de	mois	en	Russie,	où	l'établissement	de	mes	fils	exige	la	présence	de	l'un	de	nous
deux.	Le	plus	indépendant	doit	s'y	rendre,	et	voilà	pourquoi	elle	va	chercher	des	jambes	en	Italie	[478].»

La	santé	de	la	comtesse	s'améliora	rapidement	sous	le	ciel	de	la	Ville	Éternelle.	Dès	le	21	novembre/3	décembre	1823,
son	 mari	 écrit	 encore	 à	 Nesselrode:	 «Le	 climat	 d'Italie	 a	 opéré	 des	 prodiges	 sur	 sa	 constitution;	 elle	 a	 éprouvé	 une
amélioration	si	sensible	et	si	soudaine,	que	j'ose	me	flatter	de	voir	sa	guérison	complète	au	printemps	prochain»	[479].

Deux	mois	plus	tard,	ces	bonnes	nouvelles	sont	confirmées:	«Le	climat	de	l'Italie	continue	à	exercer	les	effets	les	plus
salutaires	sur	l'état	de	santé	de	ma	femme,	et	sa	guérison	complète	peut	être	anticipée	dans	peu	de	semaines.	Elle	sera
de	retour	ici	au	commencement	d'avril	[480].»

Elle	 renonça	 sans	 doute	 à	 revenir	 par	 la	 Russie.	 Son	 fils	 Paul	 partit	 seul	 en	 effet	 pour	 le	 continent	 le	 17	 novembre
1824	[481].

Dorothée	 rencontra-t-elle	 Clément,	 à	 l'aller	 ou	 au	 retour	 de	 son	 voyage	 à	 Rome	 [482]?	 Aucun	 document	 ne	 le	 laisse
supposer.	 Le	 prince,	 en	 se	 rendant	 à	 Czernovitz	 pour	 assister	 à	 l'entrevue	 des	 empereurs	 de	 Russie	 et	 d'Autriche,
tomba	assez	gravement	malade	à	Lemberg.	Il	rentra	seulement	en	novembre	à	Vienne	 [483]	et	ne	quitta	plus	cette	ville
jusqu'au	mois	de	juin	1824	[484].

L'année	1825	ne	fut	pas,	sans	doute,	plus	propice	aux	deux	amants.

En	février,	Mme	de	Lieven	mettait	au	monde,	à	Londres,	son	dernier	fils,	Arthur	[485].	Quelques	mois	après,	elle	partait
pour	la	Russie,	en	passant	par	Varsovie	[486].	Elle	était	de	retour	en	Angleterre	à	la	fin	de	septembre	[487].

De	son	côté,	M.	de	Metternich	était	venu	en	France	dans	le	courant	de	mars.	Une	triste	circonstance	l'y	avait	appelé.
Depuis	 de	 longs	 jours,	 il	 éprouvait	 de	 vives	 inquiétudes	 au	 sujet	 de	 la	 santé	 de	 sa	 femme,	 la	 princesse	 Éléonore,
installée	à	Paris	avec	ses	 trois	enfants	 survivants.	Le	même	mal,	qui	avait	déjà	emporté	deux	de	ses	 filles,	minait	 la
mère.	Elle	mourut	le	19	mars	1825.	Son	mari	était	auprès	d'elle	depuis	le	14.	Le	21,	après	une	messe	basse	en	l'église
de	l'Assomption,	le	corps	était	transporté	jusqu'à	la	barrière	de	Pantin;	là,	il	était	placé	dans	une	berline	qui	partait	de
suite	pour	Mayence	[488].

Le	prince	de	Metternich	quitta	Paris	le	18	avril	avec	son	fils	Victor	pour	rejoindre	l'empereur	François	en	Italie.	Il	avait
refusé	de	se	rendre	à	Londres,	malgré	l'invitation	du	roi	d'Angleterre:	la	tension	des	rapports	entre	les	deux	Cours	avait
été	cause	de	ce	refus	inévitable.

Nul	 indice,	dans	les	déplacements	ultérieurs	du	chancelier,	ne	nous	révèle	la	possibilité	d'une	rencontre	de	nos	deux
personnages.	D'ailleurs,	il	existait	dès	lors	un	refroidissement	marqué	dans	leur	mutuelle	sympathie,	car,	dès	le	retour
de	sa	femme,	M.	de	Lieven,	si	souvent	 influencé	par	elle,	commençait	à	se	plaindre	de	son	rival.	 Il	était	même	assez
acerbe:	«Il	faut	convenir,	écrivait-il,	le	5	octobre	1825,	que	le	prince	de	Metternich,	avec	tout	son	talent,	a	fait	depuis
quelque	temps	les	pas	de	clerc	les	plus	inconcevables;	ses	gasconnades	déplacées	lui	valent	aujourd'hui	une	nouvelle
admonition	de	M.	Canning,	piquante	pour	un	homme	tout	cousu	de	vanité	comme	l'est	M.	de	Metternich	[489]»

Si	ces	mots	ont	été	inspirés	par	la	comtesse,	faut-il	en	conclure	que,	sur	ses	yeux,	le	bandeau	de	l'amour	était	déjà	en
partie	déchiré?	Depuis	 trois	ans,	 les	amants	de	Spa	n'avaient	pu	se	rejoindre.	Sans	doute	un	prétexte	seul	manquait
pour	la	rupture.

Quand	donc	et	pourquoi	cette	rupture	se	produisit-elle?

A	défaut	de	documents,	on	est	obligé	de	procéder	ici	par	induction.

L'échange	des	lettres	durait	encore	en	août	1824.	A	cette	époque,	Mme	de	Lieven	écrivait	à	Mme	Apponyi,	dont	le	mari
venait	 d'être	 nommé	 ambassadeur	 d'Autriche	 près	 la	 Cour	 de	 Saint-James:	 «Je	 vois	 par	 ce	 que	 me	 dit	 le	 prince	 de
Metternich	que	votre	arrivée	en	Angleterre	est	différée	jusqu'au	printemps	[490].»

Ce	même	échange	n'avait	pas	cessé	à	la	fin	de	1825.	A	la	date	du	19	novembre/1er	décembre	1828,	Dorothée	disait	à
son	frère:	«Quel	anniversaire	c'est	aujourd'hui!	Je	me	rappelle	ce	que	m'écrivait	le	prince	de	Metternich	le	jour	où	la
nouvelle	de	la	mort	de	l'Empereur	Alexandre	lui	parvint:	«Le	roman	est	fini,	nous	entrons	dans	l'histoire	[491].»

Le	tsar	était	mort	le	1er	décembre	1825	et	la	nouvelle	en	était	arrivée	à	Vienne	dans	la	nuit	du	13	au	14,	à	minuit	[492].

C'est	 là	 la	dernière	 trace	que	nous	ayons	pu	trouver	de	 la	correspondance	du	chancelier	et	de	 l'ambassadrice.	Cette
correspondance	dut	cesser	dans	le	courant	de	l'année	1826.

A	l'appui	de	cette	hypothèse,	nous	apporterons	tout	d'abord	une	indication	qui	nous	paraît	avoir	sa	valeur.
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Les	 lettres	possédées	par	nous	ont	été	reliées	en	deux	volumes.	L'un	comprend	 les	missives	écrites	en	1819,	 l'autre,
celles	datées	des	quatre	premiers	mois	de	1820.	Ces	deux	volumes	constituaient	le	commencement	de	la	série.	Or,	au
dos	de	l'un	et	de	l'autre,	une	main,	qui	avait	peut-être	tenu	l'ensemble	de	cette	série,	a	tracé	ces	mots:	Correspondance
intime	du	prince	de	Metternich,	1819-1826.

Mais	il	y	a	mieux:	dès	les	premiers	mois	de	1827,	dans	ses	lettres	à	Lord	Grey,	Mme	de	Lieven	devient	agressive	vis-à-
vis	de	M.	de	Metternich.	Comme	on	le	verra	plus	loin,	il	n'est	plus	de	défaut	dont	elle	ne	l'accuse.	De	son	côté,	l'amour
était	mort.

Il	devait	en	être	de	même	du	côté	du	prince.

En	 1827,	 celui-ci	 se	 remariait.	 Le	 5	 novembre,	 il	 épousait	 la	 baronne	 Marie-Antoinette	 de	 Leykam,	 que	 l'Empereur
créait	à	cette	occasion	comtesse	de	Bielstein:	mariage	d'inclination	qui	n'alla	pas	sans	quelque	bruit.

La	 nouvelle	 épouse	 appartenait	 à	 une	 famille	 d'origine	 très	 modeste,	 issue	 d'un	 cocher	 de	 Wetzlar.	 Son	 grand-père,
référendaire	à	la	chancellerie	d'Empire,	avait	reçu	le	titre	de	baron.	Son	père	s'était	marié	à	Naples	et,	au	sujet	de	cette
union,	quelques	anecdotes	sur	lui	et	sur	sa	femme,	assez	désagréables	pour	eux,	couraient	dans	la	société	de	Vienne.

Quant	 à	 la	 jeune	 fille,	 elle	 était	 d'une	 délicieuse	 beauté	 [493].	 M.	 de	 Metternich,	 très	 épris,	 ne	 tint	 nul	 compte	 des
commérages	de	la	Cour;	peut-être	même	les	brava-t-il.

«Il	est	heureux	pour	mon	sort	à	venir,	écrivait-il	à	la	comtesse	Zichy,	que	de	bien	indignes	propos	aient	tracé	la	route
que	 j'avais	 à	 suivre;	 elle	 ne	 contrarie	 ni	 les	 affections	 de	 mon	 cœur	 ni	 le	 premier	 besoin	 de	 ma	 vie	 privée:	 un
intérieur	[494].»

Ce	mariage	excita	le	dépit	de	Mme	de	Lieven.	Elle	écrivit	à	son	frère	que	le	chancelier	se	conduisait	comme	un	niais,	et
elle	 répéta	 avec	 joie	 un	 mot	 de	 Mme	 de	 Coigny:	 «Le	 chevalier	 de	 la	 Sainte-Alliance	 a	 maintenant	 fini	 par	 une
mésalliance	[495].»

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 la	 seconde	 princesse	 de	 Metternich	 disparaissait,	 laissant	 un	 fils	 nouveau-né,	 qui	 fut
l'ambassadeur	 d'Autriche	 à	 Paris	 sous	 Napoléon	 III	 [496].	 Nous	 avons	 retrouvé	 une	 lettre	 inédite	 où	 le	 prince,	 dans
l'accablement	de	ce	deuil,	peint	lui-même	à	une	correspondante	inconnue	l'état	de	son	cœur	au	moment	où	il	conduisait
la	baronne	de	Leykam	à	l'autel.	Dans	ce	cœur,	il	n'y	avait	plus	de	place,	dès	lors,	pour	Mme	de	Lieven.

«Vienne,	ce	25	février	1829.

«Je	vous	remercie	du	fond	de	mon	cœur	de	vos	deux	dernières	lettres,	et	bien	particulièrement	de	celle	du	7	de	ce	mois.
Je	suis	si	sûr	de	la	part	que	vous	prenez	à	mon	extrême	douleur,	que	je	me	sens	à	l'aise	avec	vous.

«Oui,	mon	amie,	 j'ai	éprouvé	 le	plus	grand	malheur	qui	pouvait	m'être	réservé!	 J'ai	perdu	plus	que	 la	moitié	de	mon
existence.	Mon	intérieur,	mon	bonheur	domestique,	cette	partie	de	ma	vie	qui	m'appartenait	et	qui	m'aidait	à	supporter
l'autre	qui	n'est	pas	ma	propriété—tout	a	péri	en	moi	et	autour	de	moi.

«Vous	savez	que	je	n'appartiens	pas	à	cette	classe	d'êtres	qui	vivent	de	ce	qui	fait	le	charme	des	hommes	du	monde.	Le
monde	n'a	 jamais	été	qu'un	élément	 très	secondaire	de	mon	existence.	 J'ai	eu	 les	dehors	de	ce	que	vulgairement	on
désigne	par	homme	du	monde;	mon	esprit,	mon	cœur,	mes	plus	douces	affections	ne	portent	pas	sur	ce	terrain.	Des
pertes	affreuses	se	sont	succédées,	et	elles	ont	toutes	dévasté	mon	existence	véritable.	Le	sentiment	de	cette	solitude
que	 je	 hais	 s'était	 emparé	 de	 mon	 âme;	 je	 me	 suis	 senti	 le	 besoin	 absolu	 d'en	 sortir.	 Calme	 dans	 mes	 calculs	 et
observateur	impartial,	 j'ai	cherché	longtemps	avant	de	fixer	mon	choix.	Ce	que	je	voulais,	ce	fût	un	être	qui	à	jamais
m'appartiendrait	 exclusivement	 et	 qui	 me	 dispenserait	 de	 tout	 souci	 et	 surtout	 de	 toute	 espèce	 de	 surveillance;	 une
jeune	 personne	 qui	 jamais	 n'aurait	 la	 moindre	 prétention	 au	 rôle	 de	 mère	 de	 mes	 filles,	 mais	 bien	 simplement	 celle
d'être	leur	sœur	aînée,	de	leur	prêcher	d'exemple,	de	les	consoler	le	plus	possible	dans	leur	abandon.	Je	voulais	de	plus
que	cet	être	me	fût	connu	comme	renfermant	toutes	les	garanties	d'un	caractère	doux,	égal;	je	voulais	enfin	que	mon
cœur	puisse	lui	appartenir	en	entier.

«Cet	être,	je	l'avais	trouvé.	Seule	et	sans	famille	le	jour	où	elle	entrerait	dans	la	mienne,	belle	comme	un	ange	et	ange
par	toutes	ses	qualités,	habituée	dès	sa	tendre	jeunesse	à	me	regarder	comme	le	meilleur	et	comme	le	plus	sûr	ami;—
enfin	 réunissant	 tout	 ce	 que	 jamais	 j'aurais	 pu	 désirer,—cet	 être	 que	 j'avais	 trouvé,	 la	 mort	 me	 l'a	 arraché	 après
quatorze	mois	de	bonheur!	Ma	vie	s'est	éteinte	avec	la	sienne.

«Je	 vous	 aurais	 écrit	 après	 mon	 malheur,	 mais	 les	 forces	 m'ont	 manqué.	 Je	 me	 suis	 jeté	 dans	 les	 affaires	 publiques
comme	le	meurtrier	dans	une	forêt.	Six	semaines	sont	maintenant	écoulées;	je	ne	sais	pas	mesurer	cet	espace	de	temps;
il	se	présente	à	ma	pensée	indifféremment	comme	autant	d'années	et	comme	autant	d'instants.

«Mais	le	sacrifice	est	fait;	il	est	sans	retour	ni	remède.	Le	sentiment	public	m'a	fait	du	bien;	je	n'en	ai	jamais	vu	un	qui
aurait	été	ni	plus	universel	ni	moins	emprunté.

«J'ai	pris	cette	expression	d'un	bon	sentiment	comme	un	hommage	à	celle	qui	n'est	plus.

«Plus	je	suis	plaint	et	plus	je	dois	avoir	perdu.

«Voici	une	lettre	pour	C.	La	pauvre	enfant	pleure	certainement	de	ces	larmes	qui,	seules,	sont	dignes	de	son	cœur.

«Adieu,	ma	chère	amie.—M.	[497]».

De	cette	lettre	ressort	un	incontestable	accent	de	sincérité.	Si	M.	de	Metternich	n'avait	donné,	par	ailleurs,	la	preuve	de
la	profondeur	de	son	amour	pour	la	belle	Antoinette	de	Leykam,	elle	suffirait	à	témoigner	en	sa	faveur.	Il	n'est	donc	pas
téméraire	de	penser	que	Mme	de	Lieven	était	alors	oubliée.

Est-il	nécessaire	de	rechercher	les	causes	qui	détachèrent	l'un	de	l'autre	le	prince	et	son	amie?

Sans	doute,	la	lassitude,	puisque	leur	amour	pouvait	si	rarement	reprendre	un	élan	nouveau	dans	une	réunion,	même
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momentanée,	fut	pour	beaucoup	dans	l'attiédissement	de	la	réciproque	passion.

Mais	 la	principale	cause	de	la	désaffection	commune	dut	être	 le	changement	survenu	dans	le	caractère	et	 l'esprit	de
Mme	de	Lieven.

Jusqu'en	1819,	l'action	personnelle	de	cette	dernière	avait	été	assez	réservée;	mais,	à	partir	de	ce	moment,	elle	se	jeta	à
corps	perdu	dans	 la	politique.	Non	seulement	elle	prit	une	part	de	plus	en	plus	active	à	 la	direction	de	 l'ambassade,
mais,	pour	mieux	servir	les	intérêts	de	sa	nation,	elle	se	mêla,	presque	ouvertement,	à	la	lutte	des	partis.

Elle	écrivait	alors	régulièrement	à	l'Impératrice;	ses	lettres	étaient	très	appréciées	à	la	cour	de	Saint-Pétersbourg	et	le
comte	de	Nesselrode	faisait	grand	cas	de	ses	renseignements.

Pour	 satisfaire	 les	 vues	 de	 son	 gouvernement,	 elle	 chercha	 plus	 d'une	 fois	 à	 peser	 sur	 les	 ministres	 anglais	 qui	 se
succédaient	à	la	direction	des	affaires.	Ceux-ci	ne	furent	pas	longtemps	sans	se	plaindre	de	ses	intrigues.

M.	Lionel	G.	Robinson	résume	ainsi	cette	période	de	la	vie	de	Dorothée:	«Son	goût	aussi	bien	que	son	devoir—car	on
peut	supposer	qu'elle	était	l'esprit	directeur	de	l'ambassade	de	Russie	à	Londres,—l'amena	à	cultiver	la	bonne	grâce	de
ceux	qui	étaient	les	plus	capables	de	favoriser	les	intérêts	qu'elle	désirait	servir.	C'est	ainsi	qu'elle	noua	des	relations
cordiales	avec	Wellington	et	Canning,	Aberdeen	et	Palmerston,	Peel	et	le	comte	Grey,	et	ce	n'est	pas	la	caractéristique
la	moins	intéressante	de	ses	lettres	que	la	place	occupée	dans	son	estime	par	chaque	homme	d'État	suivant	qu'il	s'élève
au	pouvoir	ou	en	position,	ou	qu'il	en	tombe	[498].»

Ces	hommes	d'État	lui	conservaient	parfois	rancune	de	ses	variations,	et	Wellington	dira	d'elle:	«Elle	peut	et	veut	trahir
chacun	à	son	tour,	si	cela	convient	à	ses	desseins	[499].»

Il	 ne	 faut	 cependant	pas	 exagérer.	Russe,	Mme	de	Lieven	était	 restée	 très	Russe,	 obstinément	 attachée	à	 son	pays,
passionnément	 dévouée	 à	 ses	 souverains.	 Élevée,	 par	 la	 médiocrité	 de	 son	 mari,	 à	 un	 rôle	 de	 premier	 plan,	 elle
apportait	évidemment	dans	ses	fonctions	officieuses	la	fougue,	l'impressionnabilité	et	la	passion	de	son	sexe.

Comme	son	activité	s'exerçait,	non	dans	le	calme	du	cabinet	d'un	représentant	de	grande	puissance,	mais	sur	le	terrain
plus	 libre	et	plus	agité	des	salons,	ses	relations	personnelles	se	ressentaient	de	 l'ardeur	avec	 laquelle	elle	 jouait	son
rôle	et	l'on	s'explique	dès	lors	la	versatilité	de	ses	amitiés.

Celle-ci	n'est	pas	niable:	elle	courtisa	beaucoup	Wellington,	puis	 le	vilipenda	au	point	que	 le	vainqueur	de	Waterloo,
agacé,	songea	à	la	faire	rappeler	et	qu'il	ne	s'abstint	que	par	orgueil:	«C'est	peut-être	de	la	vanité	de	ma	part,	écrivait-il
à	Lord	Heytesbury,	de	penser	que	je	suis	trop	fort	pour	le	prince	et	la	princesse	de	Lieven,	et	de	préférer	souffrir	un
faible	inconvénient,	plutôt	que	de	faire	une	démarche	qui	pourrait	nécessiter	de	moi	quelque	explication	[500].»

Elle	 «fit»	 Lord	 Palmerston,	 selon	 le	 mot	 de	 Lord	 Chelmsford,	 puis	 se	 retourna	 contre	 lui.	 Elle	 détesta	 d'abord	 Lord
Aberdeen,	dont,	plus	tard,	elle	devait	faire	l'un	de	ses	intimes.

Tous	ces	brusques	changements	trouvent	leur	explication	dans	les	attitudes	diverses	prises	par	ces	personnages	vis-à-
vis	de	la	Russie.

Les	 lettres	 de	 Mme	 de	 Lieven	 à	 Lord	 Grey	 sont	 le	 témoignage	 le	 plus	 frappant	 de	 cette	 prédominance	 de	 son	 zèle
professionnel	 sur	 ses	 sentiments	 propres.	 Une	 longue	 et	 sincère	 affection	 l'unissait	 à	 ce	 noble	 caractère,	 alors	 que
celui-ci	était	encore	dans	l'opposition.	Elle	survécut	avec	peine	à	la	règle	de	conduite	qu'il	dut	adopter	au	pouvoir.	On
trouve,	dans	leur	correspondance,	des	mises	en	demeure	très	vives	de	la	comtesse,	relevées	avec	hauteur	par	son	ami.
Si	ces	incartades	ne	les	brouillèrent	pas,	c'est	que	l'indulgent	vieillard	comprenait	mieux	que	ses	collègues	ce	caractère
d'enfant	gâté	de	la	diplomatie.

M.	de	Metternich	subit	le	premier	les	effets	de	cette	disposition	d'esprit.

Tant	que	 l'Autriche	et	Saint-Pétersbourg	marchèrent	d'accord,	ou	à	peu	près,	aucun	nuage	ne	pouvait	 s'élever	entre
l'ambassadrice	et	 le	chancelier.	Le	plus	grand	souci	de	ce	dernier,	pendant	 longtemps,	 fut	de	maintenir	 le	 fantasque
Alexandre	dans	le	sillage	de	ses	conceptions.	Pour	atteindre	ce	but,	il	trouva	sans	doute	un	allié	précieux	en	Mme	de
Lieven.

Mais	 les	 divergences	 d'intérêts	 devaient	 inévitablement	 amener,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 des	 difficultés	 entre	 les	 deux
nations.	La	crise,	 longtemps	retardée	par	 la	dextérité	du	prince	de	Metternich,	éclata	précisément	dans	 les	derniers
jours	du	règne	d'Alexandre	[501],	et,	prit	un	caractère	aigu	après	l'avènement	de	Nicolas.

La	question	de	l'indépendance	hellénique,	les	querelles	toujours	pendantes	de	la	Russie	et	du	sultan,	les	entraves	mises
par	 Vienne	 et	 l'Angleterre	 à	 l'exécution	 des	 vues	 du	 tsar,	 les	 intrigues	 de	 Capo	 d'Istria,	 les	 menées	 de	 Canning,
l'intervention	 des	 troupes	 égyptiennes	 et	 les	 espoirs	 qu'elle	 fit	 naître	 vinrent,	 tour	 à	 tour,	 envenimer	 les	 choses
jusqu'aux	conférences	de	1826.

Le	nuage	qui	assombrit	l'Europe	à	ce	moment	dut	avoir	son	reflet	sur	les	sentiments	de	Mme	de	Lieven	à	l'égard	de	M.
de	Metternich.

Leur	 amour,	 devenu	 à	 la	 longue	 une	 alliance	 diplomatique,	 ne	 put	 vraisemblablement	 résister	 aux	 déceptions	 de	 la
question	d'Orient.	On	peut	supposer	que	leurs	dernières	lettres	s'achevèrent	sur	des	mots	aigres.

Il	ne	faut	sans	doute	pas	chercher	ailleurs	la	cause	de	leur	rupture:	leur	liaison	ne	pouvait	plus	satisfaire	ni	leurs	sens
ni	leur	politique.

II

Un	misanthrope	a	dit	que	l'amour	n'était	que	le	commencement	de	la	haine.

Si	 l'amour	de	Mme	de	Lieven	pour	M.	de	Metternich	avait	 été	ardent,	 sa	haine	 fut	 tenace—peut-être	parce	que	 son
dépit	avait	été	profond.
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Après	 la	 rupture	 de	 sa	 liaison	 avec	 le	 prince,	 la	 comtesse	 ne	 parle	 plus	 de	 ce	 dernier	 qu'en	 termes	 amers,	 presque
constamment	violents,	souvent	immérités.

A	défaut	de	sa	dignité,	tant	de	souvenirs	communs	auraient	dû	cependant	protéger	le	chancelier	contre	ses	attaques.

Dès	le	13	juillet	1827,	à	propos	du	traité	par	 lequel	 la	France,	 la	Russie	et	 l'Angleterre	s'étaient	engagées	à	 imposer
leur	médiation	au	sultan,	Dorothée	écrivait	à	son	frère:	«Les	intrigues	autrichiennes	ont	amené	M.	de	Metternich	plus
loin	qu'il	ne	pensait,	dans	une	belle	situation.	Tant	mieux	[502]!»

Le	20	octobre,	son	ancien	amant	ayant	refusé	de	s'associer	à	l'action	combinée	des	trois	puissances,	elle	est	encore	plus
vive:	«Pour	ma	part,	j'en	suis	venue	à	croire	que	Metternich,	l'homme	d'habileté,	est	mort,	car	il	n'y	en	a	pas	trace	dans
sa	 présente	 conduite.	 C'est	 quelque	 usurpateur	 de	 son	 nom	 qui	 a	 cherché	 querelle	 à	 tout	 le	 monde,	 qui	 persiste
obstinément	dans	 toutes	 les	erreurs	politiques	que	sa	vanité	a	provoquées,	qui,	 juste	en	ce	moment,	a	offensé	 le	 roi
d'Angleterre	(jusqu'alors	son	admirateur)	dans	l'affaire	du	duc	de	Brunswick	 [503]	et	qui,	pour	couronner	ses	erreurs,	à
l'âge	de	soixante	ans,	agit	comme	un	niais	[504].»

Depuis	 1824,	 Mme	 de	 Lieven	 entretenait	 une	 correspondance	 suivie	 avec	 Lord	 Grey.	 Le	 grand	 homme	 d'État,	 nous
l'avons	déjà	dit,	s'était	laissé	charmer	par	l'esprit	et	la	grâce	de	l'ambassadrice.	Chaque	jour,	il	lui	faisait	parvenir	un
billet	et,	jusqu'à	sa	mort,	son	amitié	pour	elle	ne	se	démentit	jamais.

De	son	côté,	la	comtesse	voyait	en	lui	le	chef	d'un	parti	puissant,	l'homme	désigné	pour	prendre	le	pouvoir,	enfin	la	plus
haute	influence	capable	de	balancer	celle	des	tories.

La	publication	de	leurs	lettres	ne	laisse	guère	de	doute	sur	la	pureté	d'une	affection	que	l'âge	du	comte	Grey	aurait	déjà
pu	sauver	d'insinuations	malveillantes.

Dorothée	fit	à	cet	ami	fidèle	l'aveu	de	sa	liaison	avec	M.	de	Metternich	et,	à	l'heure	du	désenchantement,	elle	l'associa	à
ses	peines.	Il	fut	le	confident	de	ses	rancœurs.

Le	4	novembre	1827,	Lord	Grey	nous	donne,	par	une	de	ses	missives,	une	preuve	nouvelle	que	la	rupture	du	chancelier
et	de	Mme	de	Lieven	était,	dès	ce	moment,	un	fait	accompli.

Cette	dernière	lui	ayant	parlé	d'épouser	un	curé	de	campagne,	si	jamais	elle	devenait	veuve,	il	lui	répond:	«J'ai	été	fort
amusé	en	me	représentant	que	vous	étiez	 la	femme	d'un	curé	de	campagne,	occupée	aux	détails	 journaliers	de	votre
humble	ménage,	avec	vos	cochons,	vos	moutons,	vos	vaches	et	votre	poulailler.	Rien	ne	manquerait	à	ce	tableau	pour
être	 complet,	 si	 ce	 n'est	 que	 Metternich	 ne	 soit	 l'autre	 partie.	 Mais	 la	 force	 d'attraction	 qui,	 autrefois,	 aurait	 pu
produire	cet	effet,	est	bien	finie	[505].»

A	ce	moment	déjà,	le	coup	de	tonnerre	de	Navarin	avait	éclaté:	déception	pour	l'Autriche,	triomphe	pour	les	alliés.	Mme
de	Lieven	est	enthousiasmée:	«Le	curé	a	reçu	la	nouvelle	de	Navarin	le	jour	même	de	son	mariage—5	novembre.	Quel
feu	de	joie	pour	célébrer	l'occasion!»

«Et	savez-vous,	ajoute-t-elle,	quels	sont	les	premiers	mots	qui	me	sont	échappés	en	apprenant	la	bataille	de	Navarin:
«Certainement,	c'est	Metternich	qui	a	fait	cela	[506]!»

Trois	jours	auparavant,	faisant	allusion	au	traité	de	Londres,	elle	s'était	écriée:	«Il	y	a	un	traité	qui	n'a	pas	été	mort-né
comme	M.	de	Metternich	l'avait	prédit.	Bien	au	contraire,	l'enfant	est	remarquablement	vivant	[507].»

Un	mois	plus	tard:	«Metternich	est	tombé	plus	bas	dans	l'estime	publique...	En	un	mot,	il	est	tout	à	fait	par	terre	[508].»

Peu	 après,	 survint	 la	 mort	 de	 Canning.	 L'arrivée	 de	 Wellington	 au	 ministère	 marque	 un	 recul	 dans	 les	 bonnes
dispositions	de	la	Grande-Bretagne	à	l'égard	des	Grecs.	Mme	de	Lieven	ne	décolère	pas.

«Le	duc	de	Wellington	est	premier	ministre,	 écrit-elle	à	 son	 frère.	 Il	 préfère	 les	 voies	 tortueuses	de	Metternich	à	 la
droite	marche	de	l'empereur	Nicolas	[509].»

Quant	à	Lord	Aberdeen,	c'est	un	«mauvais	ministre»,	«un	homme	honorable	et	rien	de	plus»,	parce	qu'il	a	toujours	été
considéré	comme	le	«séide	de	Metternich.»

Cependant,	la	joie	de	l'ambassadrice	éclate	quand	ce	même	Aberdeen	vient	lui	déclarer	«qu'il	n'était	ni	un	coquin	ni	un
fou,	et	qu'il	fallait	être	l'un	ou	l'autre	pour	avoir	quelque	égard	pour	M.	de	Metternich	[510].»

Elle	 se	 félicite	 de	 tout	 ce	 qui	 trouble	 les	 combinaisons	 de	 «ce	 grand	 homme	 d'État,	 dont	 le	 crédit,	 malgré	 tout,	 fait
encore	prime	auprès	des	ministres».	Et,	ajoute-t-elle:	«C'est	pitié	qu'il	en	soit	ainsi	[511]!»

Elle	guette	tous	les	événements	qui	pourraient	«donner	la	jaunisse	à	M.	de	Metternich	et	Cie	[512].»

Elle	répond	à	Wellington,	révoquant	en	doute	un	projet	dont	la	mise	à	exécution	eût	été	mauvaise	politique	de	la	part
du	chancelier:	«Pensez-vous	donc	alors	qu'il	en	ait	fait	une	bonne	[513]?»

Mais	la	guerre	avait	éclaté	entre	la	Russie	et	la	Porte.	Mme	de	Lieven	ne	se	réjouit	pas	moins	des	succès	des	armées
moscovites	que	des	difficultés	qu'ils	occasionnent	à	 l'Autriche.	Lorsque	 la	paix	sera	 imposée	par	ses	compatriotes	au
sultan,	elle	dira	à	Lord	Aberdeen:	«Tant	pis	pour	vous,	milord.	Nous	ne	vous	avons	pas	dupés;	vous	vous	êtes	dupés
vous-mêmes.	Vos	propres	illusions	ou	celles	inspirées	par	votre	patron,	le	prince	de	Metternich,	ont	été	vos	véritables
ennemis	[514].»

D'autres	fois,	elle	dépasse	toute	mesure.	Le	31	décembre	1828,	elle	écrit	à	Lord	Grey:	«Qu'est-il	advenu	des	talents	et
de	 l'intelligence	 de	 Metternich?	 Car	 il	 était	 intelligent,	 et	 extrêmement.	 Je	 me	 souviens	 que	 Lord	 Castlereagh	 avait
coutume	de	l'appeler	«un	arlequin	politique»,	et	ce	n'était	pas	mal	dire	[515]».

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 elle	 est	 heureuse	 d'entendre	 le	 roi	 d'Angleterre	 parler	 de	 son	 ancien	 amant	 «comme	 il	 le
mérite,	 comme	d'un	homme	sans	croyance	ni	 respect	pour	 la	 loi,	ni	pour	sa	propre	parole»,	et	 lui	dire	«qu'en	 fait	 il
n'était	pas	d'iniquité	dont	il	ne	le	crût	capable	[516].»
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Mme	de	Lieven	pensait-elle	à	celui	qu'elle	appelait	«le	grand	spectre	blanc»	 [517],	quand	elle	écrivait	à	Lord	Grey:	«Je
n'ai	jamais	eu	grande	croyance	dans	le	couplet	de	la	ballade	qui	dit:

Et	l'on	revient	toujours
A	ses	premiers	amours,

car	rien	n'est	plus	rare	dans	la	vie	que	de	revenir	à	ses	premiers	amours	[518].»

Et	aussitôt,	comme	pour	prouver	que	tel	n'est	pas	son	cas,	elle	ajoute:	«Nos	relations	avec	l'Autriche	sont	tout	ce	que
l'on	peut	désirer,	en	nous	réservant	en	même	temps	le	droit	de	considérer	le	prince	de	Metternich	comme	le	plus	grand
coquin	qui	soit	sur	la	face	de	la	terre.	En	passant,	j'étais	avant-hier	à	dîner	avec	le	duc	de	Wellington	et	nous	parlions
de	lui.	Le	duc	me	dit:	«Je	n'ai	jamais	partagé	l'opinion	qu'il	fût	un	grand	homme	d'État;	c'est	un	héros	de	société	et	rien
de	plus.»	J'ai	eu	beaucoup	de	plaisir	à	entendre	cela	[519].»

Deux	ans	après,	Lord	Grey	appelle	ironiquement	Metternich	«le	vieil	ami,	l'homme	le	plus	franc	et	le	plus	loyal	[520]»	et
l'ambassadrice	 répète:	 «En	 ce	 qui	 concerne	 l'homme	 le	 plus	 franc	 et	 le	 plus	 loyal,	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 d'accord	 avec
vous	[521].»

En	1836,	le	prince	de	Metternich	est	devenu	«le	plus	grand	fourbe	du	monde	[522].»

La	 haine	 de	 Mme	 de	 Lieven	 l'aveuglait	 à	 un	 tel	 point	 que	 Lord	 Grey	 crut	 devoir,	 à	 un	 certain	 moment,	 la	 rappeler
doucement	aux	convenances.	Le	morceau	est	à	citer	en	entier:	la	leçon	est	jolie.

«Ainsi,	lui	écrivit-il,	l'homme	d'énormément	d'esprit,	d'une	franchise	et	d'une	loyauté	tout	à	fait	remarquable,	etc.,	etc.,
a	fini	par	devenir	le	plus	grand	coquin	du	monde!	Pour	ses	qualités	morales,	vous	avez	été	trompée	et	vous	vous	êtes
méprise,	mais,	pour	celles	de	son	intelligence,	vous	n'avez	pu	l'être.	La	puissance	de	son	esprit	et	celle	de	ses	talents
comme	 homme	 d'État	 ne	 peuvent	 pas	 être	 altérées	 par	 la	 route	 qu'il	 prend,	 ni	 souffrir	 d'autre	 diminution	 que	 celle
souvent	produite,	on	aime	à	le	croire,	par	une	conduite	tortueuse.	Je	me	souviens	que	vous	me	disiez	en	ville	que	le	duc
de	Wellington	parlait	de	lui	comme	d'un	homme	d'État.	Des	opinions	qui	changent	si	complètement	pourraient,	tout	au
moins,	exciter	quelque	méfiance	au	sujet	de	la	solidité	du	jugement	par	lequel	elles	ont	été	formées	[523].»

Cette	douche	d'eau	froide	était	méritée,	il	faut	bien	en	convenir.

Quant	 à	 M.	 de	 Metternich,	 il	 sut	 mieux	 conserver	 le	 respect	 de	 l'amour	 qui	 n'était	 plus.	 Dans	 la	 partie	 de	 sa
correspondance	publiée	par	son	fils,	il	est	très	rarement	question	de	son	ancienne	amie.	Il	prouvait	cependant	qu'il	la
connaissait	bien,	en	écrivant	à	Apponyi,	alors	ambassadeur	à	Paris:	«Je	suis	surpris	que	vous	ne	me	nommiez	jamais...
la	 princesse	 de	 L...	 La	 princesse	 doit	 se	 remuer	 dans	 un	 sens	 quelconque,	 car	 il	 n'est	 pas	 dans	 sa	 nature	 de	 rester
tranquille	[524].»

Le	chancelier	pouvait	se	montrer	dédaigneux	des	attaques	et	des	colères	de	l'ambassadrice	de	Russie,	mais	la	pensée
se	 reporte	 avec	 tristesse	 au	 temps	 où	 la	 comtesse	 de	 Lieven	 écrivait	 au	 ministre	 des	 Affaires	 Étrangères	 d'Autriche
«Aime-moi,	 mon	 bon	 Clément,	 aime-moi	 de	 tout	 ton	 cœur:	 aime-moi	 le	 jour,	 la	 nuit,	 toujours.	 Adieu,	 adieu,	 bon
ami	[525]!»

III

Le	nouveau	tsar,	Nicolas	Ier,	à	l'occasion	de	son	couronnement,	le	3	septembre	1826,	donna	à	la	famille	de	Lieven	une
nouvelle	preuve	de	cette	bienveillance,	dont	elle	avait	été	comblée	par	ses	prédécesseurs.	Il	conféra	aux	enfants	de	sa
gouvernante	et	à	elle-même	le	titre	de	prince	et	la	qualité	d'Altesse	Sérénissime	[526].

Christophe	 Andréïévitch,	 devenu	 le	 prince	 de	 Lieven,	 conserva	 jusqu'en	 1834	 le	 poste	 d'ambassadeur	 de	 Russie	 en
Grande-Bretagne.

De	1826	à	cette	date,	la	vie	de	sa	femme	se	passa	en	une	lutte	de	tous	les	instants	pour	soutenir	la	politique	moscovite,
au	 cours	 de	 laquelle	 elle	 ne	 sut	 pas	 toujours	 observer	 la	 neutralité	 entre	 les	 partis	 qu'auraient	 dû	 lui	 imposer	 les
privilèges	diplomatiques	dont	elle	jouissait	et	l'accueil	reçu	par	elle	à	Londres.

A	l'époque	où	les	affaires	de	Portugal,	la	guerre	russo-turque,	l'agitation	de	la	Pologne	mettaient	aux	prises	les	intérêts
des	cours	de	Saint-James	et	de	Saint-Pétersbourg,	elle	attaqua	avec	ardeur	le	ministère	de	Wellington.

On	pût	même	l'accuser	d'avoir,	pour	assurer	la	perte	de	ce	dernier,	servi	d'intermédiaire	entre	le	duc	de	Cumberland	et
les	amis	d'Huskisson.	L'existence	de	cette	petite	conspiration	est	très	controversée.	Le	Premier	Ministre,	en	tout	cas,
était	convaincu	de	sa	réalité	[527].

Un	jour,	il	s'expliqua	franchement	sur	le	compte	de	M.	et	Mme	de	Lieven.	Le	24	août	1829,	il	écrivait,	parlant	d'eux,	au
comte	d'Aberdeen:	«Depuis	que	je	suis	au	ministère,	ils	ont	joué	un	jeu	de	parti	anglais	au	lieu	de	faire	les	affaires	de
leur	souverain.	J'ai	les	meilleures	preuves	que	tous	les	deux	ont	été	engagés	(comme	meneurs)	dans	les	intrigues	pour
nous	priver	du	pouvoir,	depuis	 janvier	1828,	qu'ils	ont	dénaturé	notre	conduite	et	nos	vues	auprès	de	leur	maître,	et
qu'ils	sont	la	seule	cause	de	la	froideur	actuelle	entre	les	deux	gouvernements...	Dans	un	autre	pays,	même	en	Russie
ou	en	France,	ou	avec	un	autre	monarque...	 cela	 justifierait	 amplement	notre	 intervention	pour	obtenir	 le	 rappel	du
prince	de	Lieven.	Mais,	à	mon	avis,	cette	mesure	nous	ferait	plus	de	mal	que	de	bien	[528].»

«J'ai	 reconnu,	disait	encore	Wellington,	 le	mois	suivant,	à	Lord	Heytesbury,	que,	depuis	 l'année	1826,	 le	prince	et	 la
princesse	de	Lieven	se	sont	efforcés	de	représenter,	à	Saint-Pétersbourg,	ma	conduite,	soit	au	gouvernement	soit	en
dehors	de	celui-ci,	 de	 la	manière	 la	plus	défavorable.	 Je	 crois	bien	que	 leur	mécontentement	a	 commencé	à	 la	 suite
d'une	conversation	que	j'ai	eue	avec	le	prince	de	Lieven,	à	la	fin	de	1826,	sur	la	conversion	du	protocole	d'avril	1826	en
traité	de	juillet	1827...

«...Je	n'étais	pas	au	pouvoir	d'avril	1827	à	janvier	1828,	et	durant	ce	temps,	je	sais	que	le	prince	et	la	princesse...	ont
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écrit	de	moi	tout	le	mal	qu'ils	pensaient	et	beaucoup	plus	qu'ils	n'en	savaient.	Depuis	mon	retour	au	ministère,	ils	ont
été	ce	qu'on	appelle	en	opposition	régulière	avec	 le	gouvernement,	 ils	ont	dénaturé	auprès	de	 leur	Cour	tout	ce	que
nous	avons	fait	et	particulièrement	tout	ce	que	j'ai	fait	[529]...»

Nous	savons	déjà	que	si	le	duc	n'exigea	pas	le	rappel	de	ces	singuliers	diplomates,	ce	ne	fut	que	par	conscience	de	sa
supériorité.

Les	vœux	de	la	princesse	furent	momentanément	comblés	par	la	chute	du	ministère	détesté	[530]	et	l'arrivée	au	pouvoir
de	 Lord	 Grey.	 Toujours	 selon	 Wellington,	 le	 grand	 mérite	 de	 ce	 dernier	 aux	 yeux	 de	 Dorothée	 était	 de	 conserver
«encore	quelques	vieilles	idées	d'opposition	de	M.	Fox	sur	ce	que	les	Turcs	devaient	être	chassés	d'Europe	[531]».

Mme	de	Lieven	prend	part	aux	négociations	qui	précèdent	 la	 formation	du	nouveau	cabinet.	Lord	Grey	veut	offrir	 le
portefeuille	 des	 affaires	 étrangères	 à	 Lord	 Lansdowne.	 Elle	 le	 décide	 à	 en	 charger	 son	 ami,	 Lord	 Palmerston,	 avec
lequel	 elle	 a	 dansé	 sa	 première	 valse	 à	 Londres	 [532].	 Et	 c'est	 cependant	 ce	 ministre	 qui	 obtiendra	 ce	 que	 son
prédécesseur	n'avait	pas	voulu	demander:	le	rappel	de	l'ambassadeur	de	Russie!

Son	 triomphe,	 d'ailleurs,	 ne	 fut	 pas	 de	 longue	 durée.	 Lord	 Grey	 n'était	 pas	 homme	 à	 sacrifier	 son	 devoir	 à	 ses
attachements.	 Le	 conflit	 entre	 la	 Belgique	 et	 la	 Hollande,	 l'insurrection	 polonaise	 multipliaient	 les	 causes	 de
froissement	entre	Saint-Pétersbourg	et	le	Foreign	office.	Bientôt,	pour	Mme	de	Lieven,	Palmerston	ne	sera	plus	qu'un
«très	petit	esprit,	lourd,	obstiné	[533]»	et	Lord	Grey	lui-même	deviendra	une	«vieille	femme».

En	1833,	les	choses	se	gâtent.	D'après	un	propos	tenu	à	Greville	par	Mellish,	la	princesse	«passe	son	temps	à	intriguer
et	à	brouiller	les	cartes	dans	toutes	les	cours	d'Europe».	George	Villiers	l'accuse	de	chercher	«à	provoquer	une	guerre
n'importe	où	[534]».

Palmerston,	dès	lors,	est	décidé	à	se	débarrasser	de	son	encombrant	voisinage.	La	vacance	de	l'ambassade	d'Angleterre
à	Saint-Pétersbourg	lui	en	fournit	le	prétexte.

Le	dernier	titulaire,	Lord	Heytesbury,	ayant	demandé	à	être	relevé	de	ses	fonctions,	le	cabinet	anglais	voulut	désigner
pour	son	successeur	M.	Stratford	Canning.	Nesselrode	fit	savoir	que	ce	dernier	ne	serait	pas	reçu	à	la	Cour	impériale:
«C'est	 un	 homme	 impossible,	 soupçonneux,	 pointilleux,	 méfiant»	 avait-il	 dit	 pour	 justifier	 son	 refus	 [535]	 et	 Dorothée
Christophorovna	avait	dû	transmettre	officieusement	cette	résolution.

Palmerston	répondit	en	maintenant	la	nomination	de	Stratford	Canning.

Par	la	maladresse	de	son	intervention,	Mme	de	Lieven	avait	mis	les	torts	de	son	côté:	«Elle	s'est	emballée,	prétend	Lady
Cowper,	et	habituée	à	ce	qu'on	lui	cède,	elle	a	cru	qu'elle	l'emporterait	haut	la	main	[536]».

La	situation	devenait	grave.	La	princesse,	peu	soucieuse	de	perdre	son	poste,	se	précipita	en	Russie	pour	arranger	le
différend.	Elle	y	reçut	un	accueil	des	plus	flatteurs:	«L'Empereur	est	allé	au-devant	d'elle	en	mer,	l'a	prise	à	son	bord	et
l'a	 conduite	 dans	 sa	 voiture	 au	 palais,	 où	 il	 l'a	 fait	 entrer	 dans	 la	 chambre	 de	 l'impératrice,	 qu'elle	 a	 trouvée	 en
chemise	 [537]».	 Les	 souverains	 ne	 ménagèrent	 pas	 à	 leur	 ambassadrice	 les	 marques	 de	 faveur	 et	 de	 reconnaissance,
mais,	quand	celle-ci	revint	en	Angleterre,	en	août	1833,	la	question	Stratford	Canning	n'avait	pas	fait	un	pas.	Sir	Robert
Bligh,	fils	du	comte	de	Darnley,	continuait	à	diriger,	en	qualité	de	chargé	d'affaires,	l'ambassade	britannique	de	Saint-
Pétersbourg.

Sur	 ces	 entrefaites,	 des	 causes	 plus	 graves	 vinrent	 envenimer	 le	 conflit	 entre	 les	 puissances	 anglaise	 et	 russe.	 Les
susceptibilités	de	la	première	avaient	été	violemment	surexcitées	lors	du	traité	d'Unkiar-Skelessi	[538]	par	lequel	le	tsar
et	le	sultan	venaient	de	former	une	alliance	offensive	et	défensive.	Un	instant	on	put	craindre	de	voir	la	guerre	éclater.

Le	traité	de	Saint-Pétersbourg	accrut	encore	la	mauvaise	humeur	du	gouvernement	de	Guillaume	IV,	successeur	de	son
frère	George	IV	[539].	La	polémique	s'éleva	à	un	ton	très	vif.

Au	mois	de	mai	1834,	le	prince	de	Lieven	reçut	ses	lettres	de	rappel	[540].	Sa	carrière	diplomatique	prenait	fin.

Le	coup	fut	profondément	sensible	à	la	princesse.	Elle	s'en	vengea	plus	tard,	en	appliquant	à	Lord	Palmerston	un	mot
de	 M.	 de	 Talleyrand:	 «Il	 dépendra	 toujours	 d'un	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 quelque	 médiocre	 qu'il	 soit,	 de
chasser	un	ambassadeur	[541].»	Mais,	sur	le	moment,	elle	éprouva	une	véritable	douleur.

L'événement	 l'atteignait,	 non	 seulement	 dans	 son	 orgueil,	 mais	 aussi	 dans	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 cher.	 C'étaient	 de
nouvelles	 habitudes	 à	 prendre,	 une	 nouvelle	 situation	 à	 se	 créer,	 de	 nouvelles	 relations	 à	 chercher,	 toute	 une	 vie	 à
refaire.

Cependant	le	tsar	avait	pris	grand	soin	de	montrer	que	ce	rappel	n'était	pas	une	disgrâce.	Il	avait	nommé	M.	de	Lieven
à	la	charge	enviée	du	gouverneur	du	tsarévitch.	L'ex-ambassadeur	s'embarqua	seulement	au	mois	d'août	pour	la	Russie,
sur	un	navire	mis	à	sa	disposition	par	l'Amirauté.

Madame	de	Lieven	laissa,	dans	la	société	de	Londres,	«un	grand	vide»	[542].	Son	salon	tenait	trop	de	place	dans	le	monde
politique	 pour	 qu'il	 en	 fût	 autrement.	 D'autre	 part,	 à	 côté	 de	 ses	 défauts,	 l'ambassadrice	 de	 Russie	 possédait	 des
qualités	d'intelligence,	d'esprit	et	de	charme,	«une	incontestable	supériorité	d'attitude	et	de	manières	[543]»	qui	avaient
groupé	autour	d'elle	un	noyau	d'hommes	et	de	femmes	distingués,	auquel	elle	allait	beaucoup	manquer.

«On	voit	ici	avec	regret	Mme	de	Lieven	faire	ses	paquets	 [544]»,	écrivait	la	duchesse	de	Dino,	cette	belle	et	captivante
nièce	de	Talleyrand,	qui	faisait	les	honneurs	de	l'ambassade	de	France.	Et	Lord	Grey,	tombé	du	pouvoir,	écrivait	à	son
amie,	parlant	du	départ	prochain:	«C'est	comme	un	arrêt	de	mort	[545].»

Revenue	sans	enthousiasme	en	Russie,	 l'ancienne	maîtresse	du	chancelier	d'Autriche	ne	pouvait	plus	guère	se	plaire
dans	son	pays	natal.

Elle	était	trop	conquise	à	la	liberté	occidentale	pour	s'accommoder	du	régime	moscovite.

Elle	ne	pouvait	retrouver	auprès	du	tsar	un	terrain	propice	aux	intrigues	de	politique	extérieure	qui	la	passionnaient	si
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fort:	l'immunité	diplomatique	dont	elle	avait	tant	abusé	ne	l'avait	pas	suivie	à	la	Cour	de	son	souverain.

D'autre	 part,	 depuis	 de	 longues	 années,	 elle	 s'était	 déshabituée	 du	 climat	 russe.	 Elle	 avait	 beaucoup	 apprécié,	 à	 ce
point	de	vue,	ses	séjours	à	Berlin	et	à	Londres.	Maintenant,	elle	redoutait	l'influence	du	froid	de	Saint-Pétersbourg	sur
sa	santé	déclinante.

Aussi	ne	peut-on	s'étonner	de	la	voir	se	plaindre	et	se	lamenter.	Sans	doute,	elle	enveloppe	ses	sentiments	de	bien	des
formes,	pour	ne	pas	heurter	l'impérial	Maître	qui	peut	tout	savoir.	Mais,	cependant,	son	esprit	et	son	cœur	sont	pleins
du	regret	de	Londres.

Elle	se	reprend	à	chérir	l'Angleterre.	Rien	de	ce	qui	s'y	passe	ne	peut	la	laisser	indifférente	et,	à	peine	arrivée	dans	sa
nouvelle	résidence,	elle	pense	à	se	faire	envoyer	des	nouvelles	du	pays,	témoin	de	sa	splendeur.

«Daignez	me	pardonner,	chère	Lady	Stuart,	écrit-elle	le	10	novembre	1834	 [546],	de	répondre	si	tard	à	vos	aimables	et
gracieuses	paroles.	Elles	m'ont	fait	 le	plus	grand	plaisir.	Vous	êtes	bien	bonne	de	m'aimer.	C'est	au	reste	un	acte	de
justice.	J'aime	tant	toute	cette	Angleterre,	en	gros,	en	détail!	Je	mets	tant	de	prix	à	ce	qu'on	s'y	souvienne	un	peu	de
moi!	Vous	me	faites	la	plus	aimable	des	promesses,	en	me	permettant	d'espérer	de	vos	nouvelles	pour	tout	événement
public	ou	particulier	qui	aurait	de	l'intérêt	pour	moi.	Tout	m'intéresse	chez	vous.	Je	vous	prie	de	vous	souvenir	de	cela.»

Dans	la	même	lettre,	la	princesse	raconte	son	installation:	«Je	ne	suis	établie	en	ville	que	depuis	deux	jours.	Jusqu'ici,
j'ai	habité	la	campagne	avec	la	Cour,	ce	qui	fait	que	je	ne	connais	rien	qu'elle	et	que	j'ai	maintenant	tout	à	apprendre
ici.	J'ai	une	magnifique	maison,	et	bien	chaude	et	bien	commode	par-dessus	le	marché.	Cela	est	une	vraie	jouissance.	Je
ne	puis	pas	dire	que	la	neige	le	soit.	Nous	sommes	en	plein	hiver.	J'ai	pleuré	de	chagrin.»

Et	elle	termine	sur	ces	mots:	«Nous	avons	ici	Lord	Douro	et	M.	Canning.	J'ai	un	grand	plaisir	à	les	voir.	Il	suffit	d'être
Anglais	pour	m'aller	droit	au	cœur.»

Wellington,	Aberdeen,	Palmerston	étaient	cependant	Anglais,	eux	aussi...

Mme	de	 Lieven	était	 peut-être	plus	 sincère	quand	 elle	 écrivait	 à	 son	 frère:	 «Un	 changement	 total	 de	 carrière	 après
vingt-quatre	ans	d'habitudes	morales	et	matérielles,	toutes	différentes,	est	une	époque	grave	dans	la	vie.	On	dit	qu'on
regrette	même	sa	prison	lorsqu'on	y	a	passé	des	années.	A	ce	compte,	je	puis	bien	regretter	un	beau	climat,	une	belle
position	 sociale,	 des	 habitudes	 de	 luxe	 et	 de	 confort	 que	 je	 ne	 puis	 retrouver	 nulle	 part,	 et	 des	 amis	 tout	 à	 fait
indépendants	de	la	politique	[547].»

La	princesse	ne	resta	que	sept	mois	à	la	Cour	de	Nicolas	Ier.	Une	terrible	catastrophe	vint	l'en	arracher	à	tout	jamais.

Le	4	mars	1835,	à	quelques	heures	d'intervalle,	deux	de	ses	enfants	étaient	emportés	par	la	fièvre	scarlatine.	C'étaient
les	jeunes	princes	Georges	et	Arthur,	venus	au	monde	à	Londres	en	1819	et	1825,	ses	derniers-nés,	ses	préférés.	L'un
avait	seize	ans,	l'autre	dix.

Affolée,	meurtrie,	 le	cœur	à	 jamais	brisé,	 la	mère	en	pleurs	ne	songea	plus	qu'à	quitter	sa	patrie	dont	elle	rendait	 le
climat	responsable	de	la	mort	de	ses	fils.	Elle	était	d'ailleurs	incapable	pour	longtemps	de	reprendre	son	rôle	de	sûre
conseillère	 auprès	 du	 gouverneur	 du	 tsarévitch.	 Elle	 se	 rendit	 avec	 son	 mari	 en	 Allemagne,	 puis,	 bientôt,	 celui-ci,
rappelé	par	son	service	et	par	son	zèle	de	courtisan,	la	laissa	seule	sur	la	terre	étrangère,	pour	rejoindre	son	élève.

Elle	passa	l'été	à	Berlin	et	à	Baden-Baden.	En	septembre	1835,	elle	arriva	à	Paris.

De	nouvelles	épreuves	l'y	attendaient.

Elle	ne	voulait	à	aucun	prix	revenir	en	cette	Russie	qui	lui	rappelait	tant	d'amers	souvenirs.	Mais,	à	cette	époque,	«la	loi
russe	ne	reconnaissait	pas	aux	sujets	du	tsar	le	droit	de	sortir	de	l'Empire	[548].»

L'émigration	 était	 considérée	 comme	 un	 crime	 et	 pouvait	 être	 punie	 de	 déportation	 et	 de	 confiscation.	 Il	 fallait	 une
autorisation	personnelle	de	l'empereur	pour	se	fixer	à	l'étranger.	Ce	dernier	l'accordait	rarement	et	au	plus	pour	cinq
ans.

Nicolas	 Ier	 ne	 tenait	 guère	 à	 voir	 son	 intrigante	 sujette	 s'établir	 de	 nouveau	 au	 loin,	 libre	 du	 frein	 de	 ses	 fonctions
officielles.	Mais,	par-dessus	tout,	il	redoutait	de	la	voir	s'installer	à	Paris.

Or,	sa	dignité	interdisait	à	Mme	de	Lieven	de	reparaître	d'une	façon	suivie	à	Londres,	où	elle	n'aurait	plus	retrouvé	sa
place	au	premier	rang.	Paris	restait	donc	la	seule	ville	où	son	activité	intellectuelle	pût	s'exercer,	où	elle	pût	trouver
dans	le	monde	qu'elle	aimait	un	oubli	de	sa	douleur,	une	compensation	au	vide	de	son	existence.

M.	 de	 Lieven,	 interprétant	 et	 exagérant	 les	 intentions	 du	 souverain,	 se	 montra	 en	 cette	 circonstance	 d'une	 rigueur
difficilement	 excusable	 à	 l'encontre	 de	 sa	 malheureuse	 femme.	 Oubliant	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 devait,	 oubliant	 les	 égards
mérités	par	la	détresse	de	la	mère,	il	voulut	l'obliger	de	revenir	à	Saint-Pétersbourg.

Mme	de	Lieven	se	révolta.	Son	mari	alla	jusqu'à	la	menacer	de	lui	supprimer	tout	subside.	Rien	n'y	fit	[549].

De	 guerre	 lasse,	 l'empereur	 et	 le	 prince	 finirent	 par	 accorder,	 sinon	 une	 autorisation	 formelle,	 du	 moins	 un
consentement	tacite	à	la	séparation.	Mais	la	princesse	avait	été	profondément	blessée:	désormais,	tout	est	rompu	entre
elle	et	ce	mari	qui,	disait-elle	justement,	lui	avait	«montré	une	absence	de	cœur,	de	simple	pitié	[550]»	inconcevable.

Elle	apprendra	sans	émotion	sa	mort	survenue	à	Rome	au	cours	d'un	voyage	du	tsarévitch	[551].	Elle	ne	conservera	de	lui
que	le	nom,	mais,	bizarrerie	de	la	vanité	humaine,	elle	tiendra	à	ce	nom	jusqu'à	refuser,	dit-on,	de	 l'échanger	contre
celui	d'un	ami	très	cher.

A	Paris,	où	elle	s'était	installée	dans	un	appartement	de	l'Hôtel	de	la	Terrasse	[552],	situé	rue	de	Rivoli,	en	face	du	jardin
des	 Tuileries,	 Dorothée	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 reconstituer	 dans	 son	 salon	 l'une	 de	 ces	 réunions	 d'hommes	 influents,
devenues	un	besoin	pour	elle.

Déjà,	en	1836,	M.	Molé	note	que	sa	maison	a	«été	constamment	un	centre	très	actif	et	de	plus	d'une	couleur	[553].»
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Greville	la	retrouve	à	l'un	de	ses	voyages	en	France,	en	janvier	1837,	et	il	décrit	ainsi	son	existence:	«Mme	de	Lieven
paraît	s'être	fait	à	Paris	une	situation	des	plus	agréables.	Elle	est	chez	elle	tous	les	soirs	et,	son	salon	étant	un	terrain
neutre,	tous	les	partis	s'y	rencontrent,	si	bien	qu'on	y	voit	les	adversaires	politiques	les	plus	acharnés	engagés	dans	des
discussions	 courtoises...	 Parmi	 les	 hommes	 du	 jour,	 ceux	 qu'elle	 préfère	 sont	 Molé,	 aimable,	 intelligent,	 de	 bonne
compagnie	 et,	 sinon	 le	 plus	 brillant	 de	 tous,	 du	 moins	 celui	 qui	 a	 le	 plus	 de	 sens	 et	 de	 jugement;	 Thiers,	 le	 plus
remarquable	de	beaucoup,	plein	d'esprit	et	d'entrain;	Guizot	et	Berryer,	tous	deux	remplis	de	mérite	[554].»

Quelques	mois	plus	tard,	le	comte	Molé	écrira	de	son	côté	à	Barante	ces	lignes	non	exemptes	de	fiel:	«Le	salon	de	la
princesse	de	Lieven	est	toujours	le	lieu	de	réunion	de	toutes	les	ambitions	en	travail.	Thiers,	Guizot	et	Berryer	y	vont
matin	et	soir	[555].»

A	 la	 même	 époque	 enfin,	 Lord	 Malmesbury	 parle	 d'elle	 en	 ces	 termes:	 «Après	 avoir	 été	 ambassadrice	 ou	 plutôt
ambassadeur	à	Londres,	Mme	de	Lieven	est	venue	s'établir	à	Paris,	où	son	salon	est	le	rendez-vous	non	seulement	du
monde	élégant,	mais	aussi	des	hommes	d'État	les	plus	distingués.	Guizot	n'en	bouge	pas	et	Molé	y	est	très	assidu.	Mlle
de	 Mensingen,	 une	 fort	 jolie	 chanoinesse,	 préside	 la	 table	 à	 thé	 autour	 de	 laquelle	 se	 presse	 le	 personnel	 jeune	 et
gai	[556].»

Au	cours	d'un	voyage	en	Angleterre,	la	princesse	fut	reçue	en	audience,	le	30	juillet	1837,	par	la	reine	Victoria.	Celle-ci,
dit	 Greville,	 «s'est	 montrée	 fort	 aimable,	 mais	 paraissait	 intimidée,	 embarrassée	 et	 n'a	 parlé	 que	 de	 choses
insignifiantes.	 Sa	 Majesté	 aura	 ouï	 dire	 que	 la	 princesse	 est	 une	 intrigante	 et	 elle	 aura	 eu	 peur	 de	 se
compromettre	[557].»

Greville	ne	croyait	pas	si	bien	dire.	La	souveraine	avait	été	mise	en	garde	par	le	roi	Léopold.	Dans	une	de	ses	lettres
récemment	publiées,	ce	dernier	supplie	sa	jeune	amie	de	se	méfier	de	l'ancienne	ambassadrice	[558].

La	vie	de	la	princesse	de	Lieven	avait	reçu	à	ce	moment	une	orientation	nouvelle.

Le	15	juin	1836	[559],	invitée	à	dîner	chez	le	duc	de	Broglie,	elle	fut	placée	à	table	à	côté	de	M.	Guizot.	Celui-ci	raconte
ainsi	 l'impression	 qu'il	 reçut	 de	 sa	 voisine:	 «Je	 fus	 frappé	 de	 la	 dignité	 douloureuse	 de	 sa	 physionomie	 et	 de	 ses
manières;	elle	avait	cinquante	ans;	elle	était	dans	un	profond	deuil	qu'elle	n'a	jamais	quitté;	elle	entamait	et	cessait	tout
à	coup	la	conversation,	comme	retombant	à	chaque	instant	sous	l'empire	d'une	pensée	qu'elle	s'efforçait	de	fuir.	Une	ou
deux	 fois,	 ce	que	 je	 lui	dis	parut	 l'atteindre	et	 la	 tirer	un	moment	d'elle-même;	elle	me	regarda,	 comme	surprise	de
m'avoir	 écouté	et	prenant	pourtant	quelque	 intérêt	 à	mes	paroles.	Nous	nous	 séparâmes,	moi	 avec	un	 sentiment	de
sympathie	pour	sa	personne	et	sa	douleur,	elle	avec	quelque	curiosité	à	mon	sujet	[560].»

L'année	suivante,	M.	Guizot	perdit	l'un	de	ses	fils	[561].	Mme	de	Lieven	lui	écrivit:	«J'ai	acheté	chèrement	le	droit	d'entrer
plus	qu'aucun	autre	dans	vos	douleurs.	Je	cherchais	des	malheureux,	quand	le	ciel	m'a	si	cruellement	frappée.	Si	votre
cœur	en	cherche	à	son	tour,	arrêtez	votre	pensée	sur	moi	plus	malheureuse	cent	fois	que	vous,	malheureuse	au	bout	de
deux	ans	comme	je	l'étais	le	premier	jour	[562].»

Le	 5	 mai	 1837,	 à	 propos	 d'une	 discussion	 sur	 les	 fonds	 secrets	 demandés	 par	 le	 ministère	 Molé,	 M.	 Guizot	 avait
expliqué	à	la	tribune	pourquoi,	peu	auparavant,	il	avait	abandonné	son	portefeuille:	«La	princesse	de	Lieven,	raconte-t-
il,	venait	quelquefois	aux	séances	de	la	Chambre	des	députés;	elle	assistait	à	celle-ci,	et	 le	 lendemain	elle	m'exprima
vivement	le	plaisir	qu'elle	avait	pris	à	mon	langage	et	à	mon	succès.	Ainsi	commença,	entre	elle	et	moi,	une	amitié	qui	
devint	de	jour	en	jour	plus	sérieuse	et	plus	intime.	Nous	avions	connu,	l'un	et	l'autre,	les	grandes	tristesses	humaines	et
atteint	 l'âge	 des	 mécomptes;	 l'intimité	 s'établit	 entre	 nous	 simplement,	 naturellement,	 sans	 aucune	 pensée
politique	[563].»

Cette	intimité	ne	se	démentit	jamais.	Les	mots	décisifs	qui	la	nouèrent	semblent	avoir	été	prononcés	le	24	juin	1837,	au
cours	 d'une	 visite	 à	 Châtenay,	 chez	 Mme	 de	 Boigne	 [564].	 Dix-huit	 ans	 auparavant,	 les	 mêmes	 mots	 avaient	 peut-être
servi,	au	cours	de	l'excursion	de	Spa,	à	Dorothée	et	à	Clément	de	Metternich	pour	se	donner	leurs	cœurs.	Mais,	cette
fois,	les	déceptions	de	jadis	devaient	être	épargnées	à	l'amante.

Jusqu'au	jour	où	la	mort	vint	la	briser,	cette	nouvelle	union	embellit	la	vieillesse	des	deux	êtres	qui	l'avaient	formée.

Mme	 de	 Lieven	 trouva	 ainsi,	 auprès	 de	 l'honnête	 homme	 qu'elle	 aimait,	 le	 repos	 et	 la	 sécurité	 d'affection	 qui,
jusqu'alors,	lui	avaient	fait	défaut.	Cette	histoire	d'amour	forme	certainement	la	plus	belle	page	de	sa	vie,	la	plus	calme,
la	plus	reposante,	et	c'est	dans	la	correspondance	échangée	par	elle	avec	le	ministre	de	Louis-Philippe,	correspondance
dont	 la	 famille	 de	 l'académicien	 conserve	 précieusement	 les	 originaux,	 que	 les	 admirateurs	 de	 la	 princesse	 iront
chercher	le	meilleur	d'elle-même.

Le	bruit	courut	longtemps	qu'un	mariage	secret	avait	uni	les	deux	amis.	M.	Guizot	lui-même	l'a	démenti	dans	une	lettre
à	Lord	Aberdeen:	«Rien	de	secret	ne	nous	eût	convenu	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.	De	plus,	je	n'aurais	jamais	épousé	personne
sans	lui	donner	mon	nom,	et	elle	tenait	au	sien»	[565].

Mme	de	Lieven	ne	tenait	pas	tant	encore	au	nom	qu'au	titre.	Sa	répugnance	à	le	perdre	dut	bien	être	la	véritable	raison
qui	l'empêcha	d'accepter	la	légitimation	des	liens	de	son	cœur.

M.	Ernest	Daudet	redit	une	anecdote	qui,	assure-t-il,	se	contait	à	l'époque	où	ce	mariage	aurait	pu	avoir	lieu.

Un	 jour,	en	voiture,	au	bois	de	Boulogne,	Mme	de	Nesselrode	aurait	posé	cette	question	à	 l'ancienne	amie	de	M.	de
Metternich:

«Ma	chère,	on	dit	que	vous	allez	épouser	Guizot.	Est-ce	vrai?

«Et	la	princesse	d'éclater	de	rire	et	de	s'écrier	en	se	renversant	sur	les	coussins:

—«Oh!	ma	chère,	me	voyez-vous	annoncée	madame	Guizot!	[566]»

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 à	dater	du	 jour	où	elle	 se	donna	à	 son	dernier	ami,	Mme	de	Lieven	 fit	deux	parts	de	 son	activité
politique:	 l'une	 lui	 sera	 réservée;	elle	emploiera	 l'autre	à	 renseigner	 le	gouvernement	 russe	 sur	 l'état	des	esprits	en
France.
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Elle	 apporte	 d'abord	 tout	 son	 cœur	 au	 service	 de	 son	 amant.	 Quand	 ce	 dernier	 est	 envoyé	 à	 Londres	 comme
ambassadeur	de	France	[567],	elle	s'ingénie	à	lui	faciliter	sa	mission,	à	lui	éviter	les	erreurs	et	les	faux	pas	sur	ce	terrain
nouveau	 pour	 lui.	 Sa	 profonde	 connaissance	 de	 la	 société	 anglaise	 lui	 permet	 de	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 les
maladroites	manœuvres,	les	démarches	inutiles,	le	dangereux	enivrement	de	la	situation.

Le	29	octobre	1840,	M.	Guizot,	rappelé	à	Paris,	reçoit	le	portefeuille	des	affaires	étrangères.	Il	conservera	le	pouvoir
jusqu'en	1848	[568].	Pendant	cette	longue	période,	Mme	de	Lieven	restera	l'Égérie	du	ministre.

Dans	 son	 salon,	 celui-ci	 «règne	 et	 gouverne»	 [569].	 Deux	 fois	 par	 jour,	 à	 2	 heures	 et	 après	 son	 dîner,	 il	 vient	 passer
quelques	moments	ou	quelques	heures	auprès	d'elle.

Non	 seulement	 la	 princesse	 le	 conseille	 ou	 le	 réconforte,	 mais	 elle	 agit	 efficacement	 pour	 sa	 défense	 quand	 il	 est
menacé.

Au	commencement	de	1845,	le	ministère	venait	d'être	très	ébranlé	par	l'affaire	Pritchard.	On	pouvait	craindre	de	voir
Robert	Peel	se	glorifier	devant	 le	Parlement	d'un	triomphe	sur	 la	France.	Mme	de	Lieven	voit	 le	danger	et	charge	le
frère	de	Greville	de	demander	instamment	«que,	ni	dans	le	discours	de	la	Reine,	ni	dans	la	discussion	de	l'adresse,	il	ne
soit	rien	dit	qui	puisse	porter	préjudice	à	Guizot,	dont	le	sort	dépend	d'une	parole	imprudente».	[570]	Cette	intervention
fut	efficace	et	Peel	parla	de	la	France	«de	manière	à	satisfaire	pleinement	Guizot,	sans	que	la	dignité	de	l'Angleterre	ait
aucunement	à	en	souffrir»	[571].

Pendant	toute	la	durée	du	passage	aux	affaires	de	son	ami,	la	princesse,	bien	qu'assez	froidement	reçue	à	la	Cour	par	la
reine	Amélie	et	par	Madame	Adélaïde	 [572],	 fut	véritablement	une	puissance	avec	laquelle	comptaient	 les	puissants	du
jour	[573].

On	aimerait	à	être	certain	qu'elle	n'abusa	jamais	de	cette	situation	privilégiée.

Greville	disait:	«Sa	présence	à	Paris...	doit	être	 fort	utile	à	sa	Cour,	car	une	 femme	comme	elle	sait	 toujours	glisser
quelque	observation	intéressante	et	utile	[574].»

Elle	 avait	 repris	 sa	 correspondance	 avec	 la	 tsarine.	 «Confiante	 en	 sa	 propre	 valeur,	 écrit	 Mme	 de	 Mirabeau,	 elle
s'estimait	beaucoup	plus	pour	ce	qu'elle	«faisait»	que	pour	ce	qu'elle	«était»	et	elle	se	sentait	aussi	fière	d'être,	à	Paris,
mandataire	intime	de	«son	Empereur»	que	d'avoir	été	à	Londres	ambassadrice	de	Russie.	Il	est	incontestable	qu'elle	fut
un	précieux	auxiliaire	pour	son	pays,	qu'elle	servait	avec	une	ardeur	passionnée	[575].»

En	effet,	les	conseillers	de	Nicolas	se	servaient	volontiers	de	leurs	intrigantes	compatriotes	pour	se	mieux	renseigner.

«Au	 nombre	 des	 moyens	 employés	 par	 le	 gouvernement	 russe,	 disait	 en	 1832	 le	 major	 Lambert,	 est	 celui	 de	 faire
voyager	des	femmes.

«Vous	vous	rappelez	 la	belle	Mme	Narichkine,	Mme	Ostermann	et	 tant	d'autres	qui	employaient	 leurs	charmes	pour
saisir	des	confidences»	[576].

Le	rôle	de	Mme	de	Lieven	dut	rentrer	dans	cette	catégorie.	En	tous	cas,	ce	rôle	n'était	pas	ignoré	de	ses	contemporains.
Un	jour,	Mme	de	Mirabeau,	nièce	de	M.	de	Bacourt	[577],	consultait	son	oncle	sur	la	manière	de	répondre	à	une	épineuse
demande	de	renseignements.	Ce	dernier,	précisément,	était	en	train	d'écrire	à	la	princesse:

«Mon	oncle	me	présente,	en	me	disant	de	la	lire,	la	lettre	qu'il	venait	de	terminer,	et	dans	laquelle	il	passait	en	revue
divers	 événements	de	 l'Europe	et	 racontait	 d'agréables	 anecdotes	 inédites;	mais	 il	 aurait	 pu,	 sans	 se	 compromettre,
publier	le	tout	dans	tous	les	journaux	français	et	étrangers.—Voilà,	me	dit-il,	ce	qu'on	peut	appeler	un	dîner	sans	rôti.
Emploie	le	même	système;	notifie	aimablement	quelques	détails	insignifiants	et,	si	on	désire	des	renseignements	plus
sérieux,	on	ira	les	chercher	ailleurs»	[578].

Dans	une	autre	occasion,	M.	de	Metternich	communiquait	au	comte	de	Buol	une	lettre	de	miss	Marion	Ellice:	«Il	vous
suffira,	d'ailleurs,	de	savoir,	ajoutait-il,	que	cette	miss	Ellice	est	une	personne	douée	de	hautes	qualités	intellectuelles	et
que,	depuis	plusieurs	années,	elle	fait	la	correspondance	de	la	princesse	de	Lieven,	dont	elle	est	l'amie	intime...	Vous
savez	que	cette	dernière	joue	le	rôle	de	correspondante	personnelle	de	l'empereur	Nicolas.	Elle	adresse	ses	rapports	à
l'impératrice»	[579].

Vers	 la	 même	 époque,	 le	 maréchal	 de	 Castellane,	 avec	 son	 rude	 parler	 de	 soldat,	 confirme	 ces	 indications:	 «La
princesse	 de	 Lieven	 et	 Mme	 Narichkine,	 dit-il,	 sont	 deux	 ambassadeurs	 femelles	 non	 avoués,	 comme	 l'empereur	 de
Russie	en	a	toujours	à	Paris»	[580].

Après	la	mort	de	la	princesse,	Lord	Malmesbury	dira	encore	qu'elle	«avait	toujours	été	employée	comme	agent	secret
par	l'empereur	Nicolas,	avec	qui	elle	correspondait	directement»	[581].

Ses	 familiers	 connaissaient	 donc	 le	 danger	 qu'ils	 couraient	 en	 se	 montrant	 trop	 confiants	 vis-à-vis	 de	 l'amie	 de	 M.
Guizot.	Il	dut	falloir	toute	l'habileté	de	celle-ci	pour	maintenir	sa	situation	mondaine	envers	et	contre	tous	les	soupçons
qui	pesaient	sur	elle.

Mme	de	Lieven	n'avait	pas	tardé	à	quitter	son	appartement	de	l'Hôtel	de	la	Terrasse.	Elle	avait	loué	en	1838	l'entresol
du	bel	hôtel	de	Talleyrand,	situé	au	coin	de	 la	 rue	de	Rivoli	et	de	 la	 rue	Saint-Florentin,	avec	vue	sur	 la	place	de	 la
Concorde.	Cet	immeuble	venait	d'être	acheté	par	M.	de	Rothschild	et	l'étage	en	question	avait	constitué	l'appartement
particulier	du	prince	de	Bénévent.	La	duchesse	de	Talleyrand	 [582]	n'avait	pas	été	sans	être	froissée	de	cette	 location.
«Comment	trouvez-vous	Mme	de	Lieven,	disait-elle,	qui	m'écrit	l'autre	jour	qu'elle	cherche	à	louer	l'entresol	de	M.	de
Talleyrand	 pour	 l'hiver	 prochain?	 C'est	 être	 bien	 pressée	 de	 me	 fermer	 sa	 porte,	 car	 vous	 pensez	 bien	 que	 c'est
précisément	cet	entresol	qu'il	me	serait	impossible	de	fréquenter»	[583].

La	princesse	passa	outre	à	ces	susceptibilités.	Installée	définitivement	dans	l'hôtel	l'année	suivante	[584],	c'est	là	qu'elle
reçut	désormais.

Elle	y	passait	l'hiver,	partageant	son	été	entre	Baden-Baden,	Schlangenbad,	de	courts	voyages	à	Londres	ou	quelques
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villégiatures	chez	ses	intimes.

A	 partir	 de	 1845,	 elle	 occupa,	 pendant	 les	 mois	 de	 la	 belle	 saison,	 un	 pavillon	 tout	 à	 côté	 de	 celui	 que	 M.	 Guizot
habitait,	dans	un	coin	de	Passy,	alors	presque	désert,	qu'on	appelait	Beauséjour,	et	qui	est	devenu	le	boulevard	de	ce
nom	[585].

Mais	quand	survint	la	révolution	de	1848,	Mme	de	Lieven	dut	quitter	Paris.	Elle	était	trop	compromise	par	ses	relations
avec	le	président	du	conseil	pour	ne	pas	avoir	à	redouter	le	contre-coup	des	événements.	Greville	raconte	ainsi	sa	fuite,
d'après	elle-même:

«Elle	s'était	d'abord	réfugiée	chez	les	Saint-Aulaire,	puis	à	l'ambassade	d'Autriche:	ensuite	Pierre	d'Arenberg	l'a	prise
sous	sa	garde	et	l'a	cachée	chez	le	peintre	anglais	Roberts,	qui	l'a	amenée	ici	(à	Londres)	comme	sa	femme,	avec	de	l'or
et	des	bijoux	cachés	dans	sa	robe	[586].»

Le	train	qui	la	conduisait	à	Londres	transportait	aussi	M.	Guizot,	sans	qu'elle	s'en	doutât.	Le	ministre	s'était	échappé	en
passant	par	la	Belgique.

La	princesse	de	Lieven	devait	rester	éloignée	de	Paris	jusqu'au	mois	d'octobre	1849	[587].	Quand	elle	y	revint,	son	salon
reprit	vite	son	importance.

Un	article	du	 journal	 l'Événement	annonce	que	 le	Prince	Président	en	a	 interdit	 l'entrée	au	général	Changarnier,	 et
celui-ci	s'y	rend	dès	le	dimanche	suivant	comme	pour	démentir	cette	information	[588].	C'est	de	ce	salon	que	partent	les
tentatives	de	négociations	entamées	par	Guizot,	en	vue	d'une	réconciliation	et	d'une	entente	de	son	parti	avec	Louis-
Napoléon.	Parlant	de	ces	pourparlers,	la	maîtresse	de	maison	écrivait	à	Lord	Beauvale	(plus	tard	le	comte	Melbourne)
le	1er	décembre	1851:	«Beaucoup	de	personnes	prétendent	que,	tout	en	ayant	l'air	de	s'y	prêter,	 le	président	n'a	pas
grande	envie	d'user	de	ce	moyen.	Un	coup	d'État	le	ferait	mieux	arriver,	et	il	y	est	tout	préparé	[589].»

Vingt-quatre	heures	plus	tard,	l'événement	donnait	raison	à	Mme	de	Lieven.

Après	le	2	décembre,	l'influence	de	cette	dernière	reste	redoutée.	Lord	Malmesbury	a	entendu	un	amusant	récit	d'un
dîner	donné	par	les	Douglas	pour	mettre	en	rapport	le	Président	et	l'ancienne	ambassadrice:	«Ils	ont	été	comme	deux
chiens	de	faïence,	et	celle-ci	a	déclaré	qu'il	n'y	avait	rien	à	en	faire	[590].»

Quelques	mois	plus	tard,	quand	Mlle	de	Montijo	sera	fiancée	à	l'empereur,	ses	conseillers	la	conduiront	faire	une	visite
rue	 Saint-Florentin:	 «Notre	 future	 impératrice	 était	 dimanche	 chez	 Mme	 de	 Lieven,	 écrit	 M.	 de	 Saint-Aulaire,	 point
embarrassée	de	prendre	la	première	place,	de	passer	la	première	aux	portes	et	cela,	dit-on,	de	fort	bonne	grâce	[591].»

L'hommage	 que	 rendait	 ainsi	 à	 sa	 puissance	 celle	 qui	 devait	 être	 bientôt,	 dans	 sa	 radieuse	 beauté,	 l'impératrice
Eugénie,	n'empêcha	pas	la	princesse	de	commettre	peu	après	l'une	des	plus	graves	erreurs	de	sa	longue	carrière.

De	sérieuses	complications	avaient	surgi	entre	la	France	et	 la	Russie.	La	guerre	allait	éclater	entre	les	deux	nations,
amenant	un	désastre	pour	 la	seconde.	Dans	cette	guerre,	dans	cette	meurtrissure	de	sa	patrie,	Mme	de	Lieven	avait
une	large	part	de	responsabilité.	Elle	avait	encouragé	les	illusions	du	gouvernement	du	tsar,	pensant	le	nouvel	empire
français	 trop	 peu	 solide	 pour	 risquer	 une	 aventure	 lointaine,	 convaincue	 que	 Napoléon	 III	 céderait,	 si,	 à	 Saint-
Pétersbourg,	on	savait	être	ferme.	L'ambassadeur	de	Russie	à	Paris,	M.	de	Kisseleff,	avait	été	plus	clairvoyant,	mais	ce
furent	les	conseils	de	la	princesse	qui	l'emportèrent	[592].

Quand	nos	troupes	furent	parties	pour	la	Crimée,	elle	prit	tristement	le	chemin	de	Bruxelles	[593].	Malgré	la	continuation
des	 hostilités,	 elle	 obtint	 à	 l'automne	 l'autorisation	 de	 revenir	 à	 Paris,	 et	 s'y	 tint	 dans	 une	 patriotique	 réserve,
impatiente	cependant	de	voir	signer	 la	paix	«afin	de	reprendre	sa	vie	politique	habituelle	 [594]».	Le	traité	de	Paris	 [595]

aurait	pu	le	lui	permettre,	mais	la	mort	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.

Depuis	longtemps,	sa	santé,	qui	n'avait	jamais	été	robuste,	était	devenue	très	précaire	[596].

Au	début	de	l'année	1857,	ses	forces	déclinèrent	rapidement.	Elle	avait	alors	soixante-douze	ans,	mais	était	encore	en
pleine	possession	de	toutes	ses	facultés.

Dans	la	nuit	du	26	au	27	janvier,	elle	s'éteignit	sans	souffrance,	entourée	de	l'un	de	ses	fils,	d'un	neveu,	de	son	vieil	et
fidèle	ami,	M.	Guizot.	Celui-ci,	dans	d'éloquentes	lettres	au	baron	de	Barante,	a	tracé,	en	termes	émus,	le	récit	de	son
agonie	[597].

Quand	elle	ne	fut	plus,	on	remit	à	l'ancien	président	du	Conseil	un	billet	qu'elle	avait	griffonné	la	veille	pour	lui—son
dernier	billet,	le	point	final	de	sa	longue	correspondance:	«Je	vous	remercie	de	vingt	années	d'affection	et	de	bonheur.
Ne	m'oubliez	pas	[598].»

Trois	jours	plus	tard,	sa	dépouille	mortelle	quittait	l'entresol	de	l'hôtel	de	Rothschild	pour	être	transportée	au	château
de	Mesohten,	en	Courlande,	«dans	le	caveau	où	reposaient	déjà	son	mari	et	les	deux	fils	qu'elle	avait	perdus...	dans	le
monument	qu'elle	leur	avait	fait	élever	[599]».

Elle	avait	déjà	vu	disparaître	ses	deux	frères,	Alexandre	et	Constantin	de	Benckendorf.	Des	trois	fils	qui	lui	restaient	à
son	départ	de	Russie,	l'un	avait	succombé	en	Amérique,	et	son	mari	avait	eu	la	cruauté	de	ne	pas	l'en	aviser.	Elle	avait
appris	 la	 nouvelle	 par	 une	 lettre	 qu'elle	 lui	 avait	 écrite,	 retournée	 par	 la	 poste	 à	 l'expéditeur	 avec	 la	 mention
«Mort»	[600].

Le	jour	qui	précéda	sa	fin,	elle	demandait	encore	au	baron	de	Hübner	dans	quelle	ville	devait	se	tenir	le	Congrès	chargé
de	régler	la	question	de	Neuchâtel	[601].

La	politique	fut	ainsi,	jusqu'au	dernier	soupir,	le	principal	intérêt	de	la	vie	de	cette	grande	dame	d'autrefois	que	fut	la
princesse	Dorothée	de	Lieven.
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Le	prince	de	Metternich	épousa	en	troisièmes	noces,	le	30	janvier	1831,	la	comtesse	Mélanie	Zichy-Ferraris,	qui,	dit	M.
de	 Falloux,	 «peut-être	 justifiait	 mieux	 cette	 union	 par	 l'éclat	 de	 sa	 beauté	 que	 par	 le	 secours	 diplomatique	 qu'elle
pouvait	 apporter	 à	 un	 homme	 d'État	 [602].»	 A	 défaut	 de	 ce	 secours,	 la	 nouvelle	 princesse	 donna	 à	 son	 mari	 un
dévouement	 ardent	 et	 passionné,	 fait	 d'admiration	et	 de	 tendresse,	 dont	 les	 traces	 se	 retrouvent	 sans	 cesse	dans	 le
Journal	laissé	par	elle	[603].

Mais,	plus	d'une	fois,	le	chancelier	eut	à	réparer	les	erreurs	de	sa	femme.	Comme	un	jour,	l'ambassadeur	de	France,	le
comte	de	Saint-Aulaire,	complimentait	celle-ci	sur	l'éclat	d'un	splendide	diadème	dont	elle	avait	orné	son	front,	et	 lui
disait:	 «Madame,	 votre	 tête	 est	 parée	 d'une	 couronne,»	 elle	 lui	 répondit	 assez	 vivement:	 «Pourquoi	 pas?	 elle
m'appartient;	si	elle	n'était	pas	ma	propriété,	je	ne	la	porterais	pas	[604].»

Cette	scène	se	passait	le	1er	janvier	1834.	La	révolution	de	1830	n'était	pas	encore	oubliée.	On	vit	dans	ces	paroles	une
allusion	blessante	pour	Louis-Philippe,	et	il	ne	fallut	rien	moins	qu'une	intervention	du	chancelier	et	une	démarche	aux
Tuileries	du	comte	Apponyi	pour	réparer	cette	maladresse	[605].

Malgré	ses	incartades,	la	princesse	Mélanie	exerça	une	influence	réelle	sur	son	mari	et	ne	fut	peut-être	pas	étrangère	à
l'aveuglement	politique	qui	amena	la	chute	de	celui-ci.

Le	 prince	 avait	 vu	 l'apogée	 de	 sa	 puissance	 au	 Congrès	 de	 Vérone.	 Le	 système	 auquel	 il	 avait	 donné	 son	 nom,
orgueilleusement	défini	par	lui	«l'application	des	lois	qui	régissent	le	monde	[606]»	tenait	trop	peu	compte	des	intérêts	et
des	idées	en	mouvement,	pour	ne	pas	se	heurter	bien	vite	à	des	obstacles	insurmontables.

Les	nations	européennes	échappaient	l'une	après	l'autre	à	son	joug.	De	toutes	parts,	son	œuvre	donnait	des	signes	de
décrépitude:	«Je	passe	mon	temps,	disait-il	lui-même,	à	étayer	des	édifices	vermoulus	[607].»

Après	la	mort	de	François	Ier,	son	successeur,	le	débile	Ferdinand	Ier	conserva	ses	hautes	fonctions	à	M.	de	Metternich,
mais	le	pouvoir	du	chancelier	devint	de	jour	en	jour	plus	précaire.	Le	réveil	des	nationalités,	jusque-là	méconnues	par
lui,	amenait	des	troubles	sanglants	en	Hongrie,	en	Galicie.	Dans	les	provinces	slaves,	l'opposition	grandissait.

Au	dehors,	les	affaires	de	Belgique,	les	affaires	d'Espagne,	l'agitation	de	l'Allemagne	troublaient	le	vieux	diplomate,	qui,
devenu	très	sourd,	presque	aveugle,	assistait	impuissant	au	déclin	de	sa	grandeur.

Il	 sombra	 définitivement	 au	 mois	 de	 mars	 1848.	 Les	 nouvelles	 de	 la	 Révolution	 accomplie	 à	 Paris	 déterminèrent	 la
catastrophe.

A	ce	moment,	l'impopularité	du	prince	de	Metternich	était	à	son	comble.	Dans	la	famille	impériale	même,	il	n'était	pas
aimé,	 et	 l'empereur	 François	 n'était	 plus	 là	 pour	 le	 couvrir.	 Un	 concurrent	 redoutable	 pour	 lui	 avait	 surgi	 en	 la
personne	du	comte	Kolowrat,	qui	 représentait,	 aux	yeux	de	 tous,	un	vague	 libéralisme	en	opposition	avec	 toutes	 les
idées	de	l'ancien	règne.

Le	chancelier	pourtant	ne	semblait	pas	prévoir	le	danger	imminent	dont	il	était	menacé.	Le	comte	de	Hübner	a	fait	un
curieux	tableau	de	la	quiétude	qui	régnait	alors	au	palais	de	la	Chancellerie:	«Ce	qui	me	frappe	sans	m'étonner,	écrit-il
le	25	février	1848,	c'est	l'insouciance,	le	laisser-aller	charmant	qui,	malgré	les	gros	nuages	qui	pointent	sur	l'horizon,
règnent	dans	ce	salon	(celui	de	la	princesse	Mélanie)	aux	«petits	 jours»,	 lorsque	la	maîtresse	de	la	maison	réunit	 les
élus:	 quelques	 gros	 bonnets	 du	 corps	 diplomatique,	 quelques	 big	 swells	 du	 pays,	 tandis	 que	 la	 jeunesse	 se	 groupe
autour	 du	 thé	 de	 la	 princesse	 Herminie	 de	 Metternich.	 Notre	 société	 est	 si	 habituée	 au	 beau	 temps	 qui	 a	 régné	 en
Autriche	depuis	1815,	qu'elle	a	perdu	le	souvenir	des	tempêtes	du	commencement	du	siècle	[608].»

Le	 13	 mars	 cependant,	 les	 étudiants	 de	 Vienne	 envahirent	 la	 salle	 des	 États	 de	 la	 Basse-Autriche,	 et	 contraignirent
ceux-ci	à	demander	le	renvoi	immédiat	de	M.	de	Metternich.

Mme	de	Lieven	tenait	de	M.	de	Flahault	un	récit	de	la	crise.	Tous	les	détails	n'en	sont	peut-être	pas	scrupuleusement
exacts,	mais	dans	ces	pages	où	 l'ancienne	ambassadrice	 tient	 la	première	place,	sa	version	est	celle	qu'il	est	 le	plus
intéressant	de	citer:

«Quand	le	peuple	s'est	soulevé	et	a	demandé	des	réformes	libérales,	on	a	promis	qu'une	réponse	serait	donnée	dans	les
deux	 heures,	 et	 ministres	 et	 archiducs	 se	 sont	 réunis	 en	 conseil.	 La	 question	 posée,	 Metternich	 prend	 la	 parole	 et
pérore	pendant	une	heure	et	demie	pour	ne	rien	dire,	jusqu'à	ce	que	l'archiduc	Jean,	tirant	sa	montre,	lui	fasse	cette
observation:—«Prince,	il	nous	reste	une	demi-heure,	et	nous	n'avons	pas	encore	délibéré	sur	la	réponse	qu'il	convient
de	 faire	au	peuple.»—«Monseigneur,	 s'écrie	alors	Kolowrat,	 voilà	vingt-cinq	ans	que	 je	 siège	dans	ce	conseil	avec	 le
prince	de	Metternich,	et	je	l'ai	toujours	entendu	parler	ainsi	sans	venir	au	fait.»—«Mais	aujourd'hui,	 il	faut	y	venir	et
sans	 tarder,	 reprend	 l'archiduc.	 Savez-vous,	 prince,	 que	 les	 premiers	 du	 peuple	 demandent	 votre	 démission?»
Metternich	de	répondre	qu'à	son	lit	de	mort	l'empereur	François	lui	a	fait	jurer	de	ne	jamais	abandonner	son	fils,	mais
que,	si	la	famille	impériale	désire	sa	retraite,	il	se	considérera	comme	relevé	de	son	serment.	Les	archiducs	déclarent
qu'ils	la	désirent,	et	il	consent	à	s'en	aller.	Alors	l'Empereur	intervient	pour	dire:	«C'est	moi	qui	suis	le	souverain	après
tout,	et	c'est	à	moi	de	décider.	Dites	au	peuple	que	je	consens	à	tout!»	Ce	crétin	couronné	ayant	ainsi	réglé	la	question,
le	grand	ministre	qui,	pendant	quarante	ans,	avait	despotiquement	gouverné	l'empire	dont	il	était	la	personnification,
s'est	aussitôt	retiré,	et	à	l'heure	présente	on	ignore	encore	le	lieu	où	il	a	cherché	un	refuge	[609].»

Ce	conseil	s'était	tenu	chez	l'archiduc	Louis,	dans	la	nuit	du	13	au	14	mars.

Son	sacrifice	accompli,	l'ex-chancelier	rentra	dans	son	palais.	Les	épreuves	commençaient:	«Je	ne	saurais	dire,	écrit	la
princesse	 Mélanie,	 tous	 les	 témoignages	 d'ingratitude	 et	 de	 basse	 méchanceté	 que	 j'ai	 recueillis	 en	 ce	 jour.	 Je	 n'ai
jamais	 fait	 grand	cas	des	hommes,	mais	 j'avoue	que	 je	ne	me	 les	 étais	pas	 figurés	aussi	 vils.	De	même	que	 les	 rats
abandonnent	un	navire	qui	sombre,	de	même	nous	avons	été	fuis	par	une	foule	d'amis	égarés	par	la	peur.»

L'épouse	admirable	ajoute:	«Tout	le	monde	se	réjouissait	de	voir	Clément	abaissé	dans	l'opinion	publique	de	l'Europe;
mais	moi	je	le	regarde	comme	plus	grand	que	jamais	[610].»

Le	 14	 mars	 au	 matin,	 le	 prince	 de	 Metternich	 dut	 quitter	 la	 Chancellerie	 et	 se	 réfugier	 chez	 ses	 amis	 Taaffe.	 Mais
Vienne	n'était	plus	un	abri	sûr	pour	 lui.	Escorté	de	sa	 femme	et	de	 trois	 fidèles,	Rodolphe	de	Liechtenstein,	Charles
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Hügel	et	Rechberg,	il	se	rendit	nuitamment	au	château	de	Felsberg	[611].	Le	21,	la	municipalité	de	la	petite	ville	exigea
son	départ	dans	les	vingt-quatre	heures.	Celui	qui	avait	eu	l'Europe	à	ses	pieds	ne	savait	où	aller.

Sa	fille	lui	suggéra	l'idée	de	chercher	un	refuge	en	Angleterre.

Il	partit	pour	Olmütz:	le	commandant	d'armes	ne	voulut	pas	engager	sa	responsabilité	en	le	laissant	pénétrer	dans	cette
place.	 Il	 repartit	 en	 chemin	 de	 fer,	 et	 débarqua,	 avec	 sa	 femme,	 à	 la	 dernière	 station	 avant	 Prague,	 tous	 deux	 se
«dissimulant	comme	des	voleurs	 [612].»	Les	 fugitifs	purent,	en	payant	 le	 triple	du	 tarif,	 se	 faire	conduire	en	voiture	à
Dresde.

La	traversée	de	l'Allemagne	ne	présentait	guère	plus	de	sécurité	pour	eux	que	celle	des	états	autrichiens.	De	Dresde	à
Hanovre,	ils	firent	le	voyage	dans	leur	berline,	que	l'on	avait	placée	sur	un	wagon	en	leur	imposant	l'obligation	de	tenir
les	stores	baissés.

Par	 Minden,	 Fürstenau,	 Oldenzort	 ils	 atteignirent	 la	 Hollande,	 et,	 le	 20	 avril,	 ils	 débarquèrent	 à	 Blackwall	 d'où	 ils
gagnèrent	Londres	dans	la	même	journée	[613].

L'accueil	que	le	prince	reçut	adoucit	ses	blessures.	Dans	son	pays,	«il	ne	pouvait	plus	compter	sur	personne	[614].»	Mais
le	peuple	anglais	a	 le	culte	des	souvenirs	glorieux.	Déchu,	 le	chancelier	d'Autriche	était	encore	 le	 représentant	d'un
passé	de	force	et	de	puissance.	Tout	ce	qui	avait	un	nom	tint	à	honneur	de	l'entourer.

Son	orgueil	d'ailleurs	ne	l'avait	pas	abandonné.	Il	retrouva,	sur	le	sol	de	la	Grande-Bretagne,	un	autre	grand	proscrit,
M.	Guizot,	et	ce	dernier	nous	donne,	dans	ses	Mémoires,	une	curieuse	preuve	de	cette	vanité	persistante.	Il	rapporte
ainsi	une	conversation	qu'il	eut	avec	son	ancien	collègue:	«L'erreur,	me	dit-il	un	jour,	avec	un	demi-sourire	qui	semblait
excuser	 d'avance	 ses	 paroles,	 l'erreur	 n'a	 jamais	 approché	 de	 mon	 esprit.»—«J'ai	 été	 plus	 heureux	 que	 vous,	 mon
prince,	lui	dis-je;	je	me	suis	plus	d'une	fois	aperçu	que	je	m'étais	trompé	[615].»

M.	de	Metternich	ne	comprit	peut-être	pas	cette	fine	repartie.

Pourtant	 la	 terre	 d'exil	 était	 dure	 pour	 ce	 vaincu.	 Après	 avoir	 passé	 quelques	 mois	 à	 Brighton,	 à	 la	 fin	 de	 1848,	 le
printemps	et	l'été	de	1849	à	Richmond,	le	prince	se	rendit	à	Bruxelles	[616]:	pour	l'ancien	propriétaire	du	Johannisberg,
de	Plass,	de	Kœnigswart,	de	tant	de	terres	et	de	châteaux	somptueux,	mis	sous	séquestre,	le	séjour	de	l'Angleterre	était
devenu	trop	onéreux!

Cependant	 l'heure	 de	 l'oubli	 vint,	 l'orage	 s'apaisa.	 L'ancien	 chancelier,	 auquel	 ses	 biens	 avaient	 été	 rendus,	 put
retourner	au	Johannisberg	en	juin	1851.	Le	séjour	de	Vienne	redevenait	possible	pour	lui:	la	révolution	démocratique	et
constitutionnelle	de	1848	avait	abouti	à	une	restauration	du	pouvoir	absolu.	M.	de	Metternich	rentra	dans	la	capitale	de
l'Autriche	au	mois	de	septembre	1851.	Il	était	désormais	à	l'abri	des	tempêtes,	mais	sa	carrière	politique	était	terminée.

Il	vécut	assez	pour	voir	 le	début	de	la	guerre	d'Italie,	avec	laquelle	commençaient	les	longs	malheurs	de	sa	patrie.	Il
«s'éteignit	doucement	et	sans	agonie	 [617]»	à	Vienne	 le	11	 juin	1859	vers	midi,	sept	 jours	après	Magenta,	 treize	 jours
avant	Solférino.

Durant	les	dernières	années	de	sa	vie,	les	deuils	de	famille	avaient	continué	à	fondre	sur	lui.

En	1829,	quelques	mois	après	sa	seconde	femme,	il	avait	perdu	son	fils	aîné,	le	prince	Victor.	En	1833	et	en	1836,	il
avait	eu	à	pleurer	une	 fille,	puis	un	 fils,	 issus	de	son	 troisième	mariage,	 la	petite	princesse	Marie	et	 le	 jeune	prince
Clément.	Enfin,	le	3	mars	1854,	il	voyait	s'éteindre	la	fidèle	compagne	des	mauvaises	heures,	l'amie	constante	et	sûre
des	routes	de	l'exil,	sa	troisième	femme,	la	princesse	Mélanie.	Des	quatorze	enfants	auxquels	il	avait	donné	son	nom,	six
seulement	lui	survivaient	[618].

L'ancien	chancelier,	avant	de	mourir,	avait	aussi	vu	disparaître	deux	femmes	dont	les	noms	devaient	éveiller	en	lui	bien
des	pensées:	à	Paris,	 la	princesse	de	Lieven,	en	janvier	1857,	à	Vienne	la	princesse	Bagration,	 le	21	mai	de	la	même
année.

Cette	 dernière	 était	 revenue	 habiter	 l'Autriche.	 Elle	 avait	 été	 accueillie	 avec	 empressement	 par	 son	 ancien	 amant.
Quand	 elle	 succomba,	 les	 familiers	 du	 prince	 n'osèrent,	 pendant	 trois	 jours,	 lui	 annoncer	 la	 nouvelle,	 tant	 ils
redoutaient	 la	 secousse	 que	 celle-ci	 pouvait	 causer	 au	 vieillard.	 Il	 fallut	 pourtant	 s'y	 résoudre,	 lorsque	 les	 journaux
annoncèrent	le	décès.	Après	bien	des	précautions	oratoires,	on	se	risqua	à	lui	dire	la	vérité.	L'ancien	chancelier,	très
tranquillement,	eut	seulement	ces	mots	pour	réponse:	«Vraiment,	cela	m'étonne	qu'elle	ait	vécu	si	longtemps	[619].»

Nous	ne	 savons	 ce	qu'il	 put	dire	de	 la	princesse	de	Lieven.	Très	probablement,	 son	oraison	 funèbre	ne	 fut	pas	plus
tendre.	Égoïsme	et	oubli!	Celle	qu'il	avait	tant	aimée	méritait	pourtant	mieux.	A	défaut	d'un	regret	à	la	maîtresse,	son
cœur	aurait	été	équitable	en	faisant	à	l'amour	passé	la	grâce	d'un	souvenir	ému.

De	 cet	 amour,	 ses	 lettres,	 seules,	 ont	 survécu.	 Elles	 lui	 attireront	 peut-être,	 après	 quatre-vingt-dix	 ans,	 quelques
sympathies	nouvelles.	On	retrouvera	en	elles	un	peu	de	l'âme	de	ce	grand	charmeur,	dont	tant	de	ses	contemporaines
ont	subi	la	fascination.

Sans	doute,	les	pages	écrites	à	l'amie	du	moment	témoignent	de	beaucoup	d'infatuation,	de	beaucoup	de	légèreté,	de
beaucoup	de	pédantisme	philosophique.	Mais	elles	ne	seraient	pas	de	M.	de	Metternich,	s'il	en	était	autrement.

V

Pour	ne	pas	interrompre	le	rapide	exposé	des	aventures	de	nos	deux	personnages,	nous	avons	réservé	pour	ces	pages	le
récit	de	leurs	dernières	rencontres.

Au	reste,	ce	n'était	pas	 tant	 l'histoire	de	 leur	vie	que	celle	de	 leur	commune	passion	qu'il	s'agissait	de	conter,	et	 les
rencontres	dont	nous	allons	parler,	après	l'amour,	après	la	haine,	marquent	l'oubli,	cette	seconde	mort	de	toute	liaison.

On	nous	pardonnera	de	revenir	en	arrière	pour	faire	assister	le	lecteur	à	la	mélancolique	conclusion	de	ce	roman	mi-
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parti	politique,	mi-parti	sentimental.

Après	leur	rupture,	le	prince	de	Metternich	et	la	princesse	de	Lieven	étaient	restés	plus	de	vingt	années	sans	se	revoir.

Le	temps,	ce	grand	pacificateur,	avait	fait	son	œuvre	quand,	en	1848,	ils	se	retrouvèrent	à	Brighton.

Le	destin	avait	été	cruel	pour	l'un	comme	pour	l'autre.

Le	chancelier,	proscrit,	chassé	de	son	pays	par	la	révolution,	cherchait	avec	angoisse	la	place	où	il	pourrait	«poser	sa
tête	pour	mourir	[620].»	Infirme,	dépouillé	de	ses	biens,	abandonné	de	tous,	il	ne	lui	restait,	de	sa	puissance	perdue,	que
le	spectacle	des	ingratitudes	dont	il	était	abreuvé.	Dans	ce	désastre,	seule,	sa	confiance	en	lui-même	survivait.

Celle	qui	avait	été	l'ambassadrice	fêtée	du	tsar,	vieillie,	malade,	brisée	dans	ses	plus	pures	affections,	se	trouvait	sur	la
même	terre	hospitalière,	après	avoir	fui,	elle	aussi,	devant	l'émeute	populaire.

Cependant,	une	consolation	leur	avait	été	réservée:	aux	côtés	de	M.	de	Metternich,	le	zèle	d'une	femme	très	dévouée
s'efforçait	de	panser	les	blessures	du	vieil	homme	d'État;	à	ceux	de	Mme	de	Lieven,	se	trouvait	l'ami	sûr	au	sort	duquel
elle	avait,	avec	tendresse,	définitivement	lié	le	sien.	Mais	ce	n'était	ni	à	la	princesse	Mélanie	ni	à	M.	Guizot	que	Clément
et	Dorothée	pensaient	quand,	jadis,	à	Aix,	ils	s'étaient	réjouis	de	ne	plus	être	seuls,	chacun	de	leur	côté,	dans	la	vie...

Au	mois	de	novembre	1848,	 l'un	et	 l'autre	étaient	venus	chercher	un	peu	de	calme	et	de	repos	au	bord	de	 la	mer,	à
Brighton.	Ils	se	virent	fréquemment,	et	leurs	relations	renouées	se	continuèrent	à	Richmond	et	à	Londres,	suivant	les
étapes	de	l'exil.

La	troisième	princesse	de	Metternich	parle	de	ces	rencontres	dans	les	termes	les	plus	simples:	«La	princesse	de	Lieven
est	arrivée.	J'ai	eu	avec	elle	un	entretien	de	deux	heures...	Je	suis	allée	avec	Clément	faire	une	visite	à	la	princesse	de
Lieven.	Nous	y	avons	trouvé	M.	Guizot...	Nous	voyons	beaucoup	la	princesse	de	Lieven.	Elle	nous	tient	au	courant	de
tout	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 Paris...	 La	 comtesse	 Chreptovitch,	 fille	 du	 comte	 de	 Nesselrode,	 est	 venue	 nous	 voir	 avec	 la
princesse	de	Lieven...	[621]»

Nous	 connaissons	 d'autre	 part,	 par	 une	 lettre	 de	 Mme	 de	 Lieven	 à	 M.	 de	 Barante,	 l'impression	 de	 celle-ci:	 l'ami
d'autrefois	n'avait	pas	retrouvé	son	auréole.

«Je	vois	M.	et	Mme	de	Metternich	tous	les	jours,	écrit-elle.	Elle,	grosse,	vulgaire,	naturelle,	bonne	et	d'un	usage	facile.
Lui,	 plein	 de	 sérénité,	 de	 satisfaction	 intérieure,	 d'interminable	 bavardage,	 bien	 long,	 bien	 lent,	 bien	 lourd,	 très
métaphysique,	 ennuyeux	 quand	 il	 parle	 de	 lui-même	 et	 de	 son	 infaillibilité,	 charmant	 quand	 il	 raconte	 le	 passé	 et
surtout	l'empereur	Napoléon	[622].»

En	 août	 1850,	 l'ancien	 chancelier	 et	 l'ex-ambassadrice	 se	 retrouvèrent	 encore	 à	 Bruxelles.	 Le	 prince	 s'apprêtait	 à
prendre	le	chemin	du	retour	vers	sa	patrie.	Mme	de	Lieven	revenait	de	Schlangenbad	et	rentrait	en	France,	en	passant
par	 l'Angleterre	 [623].	 Ils	 ne	 devaient	 plus	 se	 voir.	 Le	 journal	 de	 la	 princesse	 Mélanie	 nous	 fait	 connaître	 le	 sujet	 de
quelques	discussions	politiques	auxquelles	ils	prirent	part	pendant	ces	rapides	réunions,	mais	nous	ne	savons	rien	de
plus	sur	leurs	adieux.

Si	donc	l'on	prenait	à	la	lettre	les	documents	que	nous	venons	de	citer,	aucune	fibre	du	cœur	du	prince	ou	de	celui	de	la
princesse	n'aurait	tressailli	au	cours	de	ces	entrevues.

Même	en	l'absence	de	tout	document,	ne	peut-on	penser	qu'il	dut	cependant	en	être	autrement?	Purent-ils	vraiment	se
côtoyer	sans	jeter	un	regard	sur	le	passé?	N'étaient-ils	pas,	l'un	pour	l'autre,	l'évocation	vivante	de	leurs	plus	brillantes
années?

Ils	étaient	à	l'apogée	de	leurs	carrières	lorsqu'ils	s'étaient	aimés.	Ils	ne	se	retrouvaient,	aigris	et	désabusés,	que	pour
comparer	leurs	détresses.

S'ils	n'échangèrent	pas	les	paroles	émues	qui	auraient	pu	leur	venir	aux	lèvres,	si	même	ils	en	échangèrent	dont	ils	ont
gardé	 le	secret,	 revécurent-ils	par	 la	pensée	 les	 jours	à	 jamais	révolus,	ceux	où	 ils	s'étaient	adressé	de	si	 tendres	et
vibrants	serments	d'amour?

Pensèrent-ils	 à	 ce	 «toujours»	 dont	 ils	 avaient	 voulu	 faire	 la	 devise	 de	 leur	 passion	 et	 qui	 n'est	 pas	 dans	 la	 nature
humaine?

Ces	 deux	 vaincus	 se	 souvinrent-ils	 de	 la	 mélancolique	 pensée	 écrite	 par	 Jean-Paul	 sur	 l'album	 du	 Johannisberg,	 au
temps	où	leurs	deux	cœurs	n'en	faisaient	qu'un:	«Le	souvenir	est	le	seul	Paradis	d'où	nous	ne	puissions	être	chassés?»
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I
LETTRES	DU	PRINCE	DE	METTERNICH

A	LA	COMTESSE	DE	LIEVEN

Les	 lettres	 publiées	 dans	 le	 présent	 volume	 sont	 reproduites	 d'après	 les	 originaux,	 sans	 aucune	 suppression	 ni
modification,	sauf	la	rectification	de	l'orthographe.

Ces	originaux,	de	la	main	du	prince	de	Metternich,	sont	écrits	en	français.	Ils	ont	été,	très	antérieurement	à	l'époque	où
ils	sont	venus	en	notre	possession,	réunis	en	deux	volumes,	revêtus	chacun	d'un	carton	bleu	pâle.

Le	premier	volume	comprend	les	lettres	écrites	en	1818;	le	second	celles	écrites	pendant	les	quatre	premiers	mois	de
1819.	Au	dos	du	premier,	une	inscription	manuscrite	porte:

«1818.—1-9.—Correspondance	intime	du	Pce	de	M.
1818-1826.

Au	dos	du	second,	on	lit	également:

1819.—10-24.—Correspce	intime	du	Pce	de	Mch.
1818-1826.

Après	l'indication	de	l'année,	1818	ou	1819,	les	chiffres	1-9,	10-24	sont	les	numéros	d'ordre	des	lettres	contenues	dans
chaque	recueil.

Toutes	ces	 lettres	sont	écrites	sur	 fort	papier	blanc,	doré	sur	 tranches,	de	 format	variable.	Les	dimensions	extrêmes
s'écartent	peu	cependant	de	12c	1/2	sur	20c	1/2.
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II
INTRODUCTION	ET	CONCLUSION

1o	LA	PRINCESSE	DE	LIEVEN

A)	Correspondance	et	Mémoires	de	la	princesse.

1o	Correspondence	of	princess	Lieven	and	Earl	Grey,	1824-1841,	edited	and	translated	by	Guy	Le	Strange.	3	vol.	in-8o.
Londres,	R.	Bentley,	1890.

Après	 la	 mort	 de	 Lord	 Grey,	 en	 juillet	 1845,	 les	 lettres	 de	 Mme	 de	 Lieven	 furent	 rendues	 à	 celle-ci	 par	 les	 exécuteurs
testamentaires	du	comte.	En	octobre	1846,	Mme	de	Lieven	les	confia,	en	même	temps	que	celles	à	elle	adressées	par	l'homme
d'État	anglais	au	duc	de	Sutherland.

Écrites	en	français,	les	lettres	de	la	princesse	ont	été,	pour	cette	publication,	traduites	en	anglais.

Cet	ouvrage	a	donné	lieu	à	de	nombreux	articles	et	comptes	rendus.

En	 France,	 Mlle	 Marie	 Dronsart	 en	 a	 donné	 une	 analyse	 très	 fidèle	 dans:	 La	 princesse	 de	 Lieven	 et	 le	 comte	 Grey
(Correspondant	du	10	juin	1890,	t.	CLIX,	p.	907).

En	Angleterre,	voir	Edinburgh	Review,	t.	CLXXI,	p.	453;	Westminster	Review,	t.	CXXXIII,	p.	643;	Athenæum	t.	XC-1,	p.	141,	t.
XCI-1,	p.	145;	Spectator,	t.	LXIV,	p.	121;	Saturday	Review,	t.	LXIX,	p.	71;	t.	LXXI,	p.	177.

2o	Lettres	de	la	princesse	de	Lieven	à	M.	de	Bacourt	publiées	par	la	comtesse	de	Mirabeau	(Correspondant	du	10	août
1893,	t.	CLXXII,	p.	531).

3o	Un	roman	du	prince	de	Metternich,	par	M.	Ernest	Daudet,	(Revue	hebdomadaire),	du	29	juillet	1899,	t.	VIII,	p.	648,
et	du	4	août	1899,	t.	IX,	p.	30).

Contient	quatre	lettres	de	Mme	de	Lieven	au	prince	de	Metternich.	Bien	que	M.	Daudet,	par	excès	de	prudence,	hésite	à	les	lui	
attribuer	d'une	façon	certaine,	ces	 lettres	sont	certainement	de	Mme	de	Lieven,	de	même	que	les	 lettres	du	prince,	publiées
dans	 le	 même	 travail,	 sont	 adressées	 à	 cette	 dernière.	 Les	 unes	 et	 les	 autres	 font	 partie	 de	 la	 correspondance	 dont	 nous
publions	ici	le	début.

4o	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	de	l'Académie	française,	1782-1866,	publiés	par	son	petit-fils	Claude	de	Barante.	8
vol.	in-8o.	Paris,	Calmann	Lévy,	1890-1901.

Les	tomes	V	et	VII	contiennent	vingt-six	lettres	écrites	par	la	princesse	au	baron	de	Barante	et	datées	du	17	février	1836	au	23
octobre	1850.	Il	est,	par	ailleurs,	souvent	question	de	Mme	de	Lieven,	soit	dans	les	souvenirs	eux-mêmes,	soit	dans	les	lettres
écrites	ou	reçues	par	l'auteur.

5o	 Pauls	 Tod.	 Aufzeichnung	 der	 Fürstin	 Darja	 Christophorowna	 Liewen	 geb.	 Baronesse	 Benkendorf.	 Extraits	 des
mémoires	de	 la	princesse	 (11-23	mars	1801)	 où	elle	 raconte	 ce	qu'elle	 vit	 de	 la	 tragédie	où	Paul	 Ier	 trouva	 la	mort,
publiés	dans:	Die	Ermordung	Pauls	und	die	Thronbesteigung	Nikolaus	I.	Neue	Materialen	veröffentlicht	und	eingeleitet
von	Professor	Dr.	Theodor	Schiemann.	In-8o,	Berlin,	Georg	Reimer,	1902.

6o	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London,	1812-1834.	Edited	by	Lionel	G.	Robinson,	in-
8o,	Londres,	Longmans,	Green	and	Co,	1902.

Ces	lettres,	traduites	en	anglais	et	précédées	d'une	remarquable	étude	de	L.	G.	Robinson,	sont	extraites	de	la	correspondance
échangée	entre	Mme	de	Lieven	et	son	 frère,	 le	général	Alexandre	de	Benckendorf,	et	qui	est	passée,	par	héritage,	entre	 les
mains	de	la	famille	Apponyi.

7o	Les	ouvrages	de	M.	Ernest	Daudet,	 classés	dans	 la	 série	qui	 suit,	 contiennent	de	nombreux	extraits	de	 lettres	de
Mme	de	Lieven.

B)	Biographies.

1o	Mélanges	biographiques	et	littéraires.	La	princesse	de	Lieven	par	M.	Guizot,	in-8o.	Paris,	Michel	Lévy,	1868.

2o	Article	Lieven	(Dorothée	de	Benckendorf,	princesse	de)	par	G.	G.	(Guillaume	Guizot)	dans	la	Biographie	Universelle
ancienne	et	moderne	(Michaud).

M.	Guillaume	Guizot,	dans	cet	article,	reproduit	en	partie	les	renseignements	donnés	par	son	père	dans	l'ouvrage	précédent.

3o	 Portrait	 de	 Mme	 la	 princesse	 de	 Lieven	 à	 la	 manière	 du	 duc	 de	 Saint-Simon.	 Janvier	 1857.—Notice	 of	 the	 late
princess	of	Lieven,	par	Ralph	Sneyd,	publiée	dans	 les	Miscellanies	of	 the	Philobiblon	Society,	 t.	XIII,	Londres,	1871-
1872.

Portrait	très	curieux	de	la	princesse	à	la	fin	de	sa	vie,	écrit	en	français.	Il	avait	été	donné	par	M.	Sneyd	à	Lady	Alice	Peel,	l'une
des	amies	les	plus	intimes	de	Mme	de	Lieven.

4o	Fürstin	Dorothea	Lieven,	par	Arthur	Kleinschmidt,	dans	Westermanns	Illustrierte	deutsche	Monatshefte	(Brunswick)
octobre	1898,	livraison	505,	p.	21.

5o	Princess	Lieven,	par	M.	A.	Laugel	dans	The	Nation	(New	York),	t.	LXXIII,	p.	299	et	319.

6o	Princess	Lieven	and	her	Friendships	dans	Temple	Bar	(Londres)	t.	CXIX,	p.	517.
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M.	Ernest	Daudet	qui,	 le	premier	en	France,	a	étudié	avec	soin	la	vie	et	 le	rôle	de	Mme	de	Lieven,	a	publié	sur	elle,
outre	l'ouvrage	mentionné	sous	le	no	3	de	la	précédente	série:

7o	La	princesse	de	Lieven,	d'après	les	papiers	inédits	de	la	duchesse	Decazes	(journal	Le	Temps	des	10	et	20	janvier
1898).

Ces	articles	ont	été	analysés	dans	la	Revue	encyclopédique,	1898,	p.	217.

8o	La	princesse	de	Lieven	(Revue	des	Deux	Mondes	du	15	septembre	1901,	t.	CLXVII,	p.	307).

9o	La	reine	Victoria	en	France	(1843).	(Revue	des	Deux	Mondes	du	15	mars	1902,	t.	CLXX,	p.	357).

D'après	la	correspondance	inédite	de	la	princesse	et	de	M.	Guizot.

10o	 Une	 vie	 d'Ambassadrice	 au	 siècle	 dernier.	 (Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 1er	 janvier,	 1er	 février	 et	 1er	 mars	 1903,	 t.
CLXXIV,	p.	154	et	625;	t.	CLXXV,	p.	194).

Pour	ces	différents	travaux,	M.	Daudet	a	utilisé	les	lettres	de	Mme	de	Lieven	à	son	frère,	dont	une	partie	seulement	avait	été
publiée	par	M.	Lionel	G.	Robinson,	sa	correspondance	avec	Guizot	et	les	archives	de	famille	du	duc	Decazes.	Ils	contiennent	de
nombreux	extraits	de	lettres	de	Mme	de	Lieven.

M.	E.	Daudet,	qui	ne	cache	pas	sa	sympathie	pour	son	héroïne,	a	condensé	les	études	ci-dessus	en	un	volume:

11o	Une	vie	d'Ambassadrice	au	siècle	dernier.	La	princesse	de	Lieven.	in-8o.	Paris,	Plon,	1903.

Voir	au	sujet	de	ce	livre	les	comptes	rendus	de	M.	Paul	Muret,	dans	la	Revue	d'Histoire	Moderne	et	Contemporaine,	t.	V,	1903-
1904,	p.	136,	de	M.	L.	Batiffol	dans	la	Revue	Hebdomadaire,	t.	XII,	1903,	p.	172,	de	M.	Gaston	Deschamps	dans	le	Temps	du	2
août	1903.

C)	Mémoires	et	Correspondances	des	Contemporains.

1o	Mémoires	d'outre-tombe,	par	Chateaubriand,	parus	d'abord	dans	la	Presse	(21	octobre	1848-3	juillet	1850),	puis	en
12	volumes	in-12,	1849-1850.

Nous	avons	suivi	l'édition	de	cet	ouvrage	célèbre	donnée	par	M.	Edmond	Biré,	6	vol.	in-12,	Paris,	Garnier	frères,	s.	d.

2o	Mémoires	pour	servir	à	l'Histoire	de	mon	Temps	par	M.	Guizot.	8	vol.	in-8o,	Paris,	Michel	Lévy,	1858.

3o	Despatches,	Correspondence	and	memoranda	of	field	marshal	Arthur,	duke	of	Wellington,	1819-1832,	edited	by	his
son	the	duke	of	Wellington	(in	continuation	of	the	former	series),	8	vol.	in-8o—Londres,	John	Murray,	1867-1880.

Les	 premières	 séries:	 Despatches	 from	 1799	 to	 1818,	 compiled	 from	 official	 and	 authentic	 documents	 by	 lieutenant-colonel
Gurwood,	13	vol.	in-8o,	Londres,	1834-1839,	dont	de	nouvelles	éditions	ont	été	données	en	8	vol.	in-8o	en	1844-1847	et	en	1852,
et	Supplementary	Despatches	and	Memoranda	 (1794-1818)	edited	by	his	 son	 the	duke	of	Wellington,	15	vol.	 in-8o,	Londres,
John	Murray,	1858-1872,	contiennent	aussi	quelques	mentions	de	Mme	de	Lieven.

4o	Denkwürdigkeiten	aus	den	Papieren	des	Freiherrn	Christian-Friedrich	von	Stockmar,	zusammengestellt	von	Ernst,
Freiherr	von	Stockmar.	In-8o.	Brunswick,	Friedrich	Vieweg	und	Sohn,	1872.

5o	The	Greville	Memoirs	(Mémoires	de	Charles	Cavendish	Fulke	Greville)	publiés	en	trois	parties:

a)	 A	 Journal	 of	 the	 Reigns	 of	 King	 George	 IV	 and	 King	 William	 IV.	 Edited	 by	 Henry	 Reeve,	 3	 vol.	 in-8o,	 Londres,
Longmans,	Green	and	Co,	1874;	nouvelle	édition	1875.

Des	 extraits	 de	 ces	 volumes	 ont	 été	 traduits	 en	 français	 et	 publiés	 par	 Mlle	 Marie-Anne	 de	 Bovet	 sous	 le	 titre:	 La	 cour	 de
George	IV	et	de	Guillaume	IV.	Souvenirs	d'un	témoin	oculaire,	in-12,	Paris,	Firmin-Didot,	1888.

b)	A	Journal	of	the	Reign	of	Queen	Victoria	from	1837	to	1852,	3	vol.	in-8o,	Londres,	Longmans,	Green	and	Co,	1885.

Traduit	 en	 partie	 par	 Mlle	 Marie-Anne	 de	 Bovet	 sous	 le	 titre:	 Les	 quinze	 premières	 années	 du	 règne	 de	 la	 Reine	 Victoria.
Souvenirs	d'un	témoin	oculaire,	in-12,	Paris,	Firmin-Didot,	1889.

c)	A	Journal	of	the	Reign	of	Queen	Victoria	1852-1860.	2	vol	in-8o,	Londres,	Longmans,	Green	and	Co.	1887.

6o	Mémoires,	documents	et	écrits	divers	laissés	par	le	prince	de	Metternich,	chancelier	de	Cour	et	d'État,	publiés,	par
son	fils,	le	prince	Richard	de	Metternich,	classés	et	réunis	par	M.	A.	de	Klinkowstrœm.

Édition	française,	8	vol.	in-8o,	Paris,	Plon,	1880-1884.

Cet	ouvrage	a	paru	simultanément	en	français,	en	anglais	et	en	allemand.	Les	trois	éditions	sont	identiques.	Il	se	compose	d'une
autobiographie	 écrite	 par	 le	 prince	 et	 embrassant	 les	 périodes	 1773-1810	 et	 1835-1848,	 de	 mémoires,	 lettres	 et	 documents
émanant	de	lui,	enfin	du	journal	de	la	princesse	Mélanie.

L'autobiographie	ne	peut	être	consultée	sans	réserves.	Beaucoup	de	dates	même	y	sont	fausses.

7o	Memoirs	of	an	Ex-Minister.	An	Autobiography,	by	the	right	hon.	the	earl	of	Malmesbury,	2	vol.	in-8o,	Londres,	1884.

Une	traduction	de	cet	ouvrage	a	été	donnée	par	M.	A.	B.	sous	 le	 titre:	Mémoires	d'un	ancien	ministre	 (1807-1869)	par	Lord
Malmesbury,	in-12,	Paris,	Ollendorf,	1886.

8o	Souvenirs	du	baron	de	Barante	(voir	ci-dessus,	A,	4o.)

9o	Mémoires	du	prince	de	Talleyrand,	publiés	avec	une	préface	et	des	notes	par	le	duc	de	Broglie,	8	vol.	 in-8o,	Paris,
Calmann	Lévy,	1891.

Voir	au	sujet	de	ces	Mémoires,	p.	XXXVI,	note	70.
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10o.	 Letters	 of	 Harriet,	 Countess	 Granville	 (1810-1845)	 edited	 by	 her	 son	 the	 hon.	 F.	 Leveson	 Gower.	 2	 vol.	 in-8o,
Londres,	Longmans,	Green	and	Co,	1894.

11o.	Journal	du	maréchal	de	Castellane	1804-1862.	5	vol.	in-8o,	Paris,	Plon,	1897.

12o.	Correspondance	de	S.	M.	 l'Impératrice	Marie	Féodorovna	avec	Mlle	de	Nélidoff,	sa	demoiselle	d'honneur	(1797-
1801),	publiée	par	la	princesse	Lise	Troubetzkoï,	in-16,	Paris,	Ernest	Leroux,	1896.

13o	Le	dernier	bienfait	de	la	Monarchie,	par	le	duc	de	Broglie,	in-8o,	Paris,	Calmann	Lévy,	s.	d.

Dans	ce	livre,	publié	en	1902	après	la	mort	de	l'auteur,	ce	dernier	rapporte	ses	impressions	personnelles	sur	Mme	de	Lieven.

14o	Correspondence	of	Lady	Burghersh	with	the	duke	of	Wellington,	edited	by	her	daughter	Lady	Rose	Weigall.	In-8o,
Londres,	John	Murray,	1903.

15o	Souvenirs	de	la	baronne	du	Montet,	1785-1866.	In-8o,	Paris,	Plon,	1904.

16o	Comte	de	Hübner.—Neuf	ans	de	souvenirs	d'un	ambassadeur	d'Autriche	à	Paris	(1851-1859),	publiés	par	son	fils	le
comte	Alexandre	de	Hübner.	2	vol.	in-8o,	Paris,	Plon,	1904.

17o	Récits	d'une	tante.—Mémoires	de	la	comtesse	de	Boigne,	née	d'Osmond,	publiés	d'après	le	manuscrit	original	par
M.	Charles	Nicoullaud.	4	volumes	in-8o,	Paris,	Plon,	1907.

18o	La	Reine	Victoria	d'après	sa	correspondance	inédite.	Traduction	française	avec	 introduction	et	notes	par	Jacques
Bardoux.	3	vol.	in-8o,	Paris,	Hachette,	1907.

Publié	en	anglais	à	Londres,	3	vol.	 in-8o,	1907,	avec	l'autorisation	et	sous	le	haut	patronage	de	S.	M.	 le	roi	Édouard	VII,	par
Arthur	C.	Benson	et	le	vicomte	Esher.

19o	Lettres	et	papiers	du	Chancelier	comte	de	Nesselrode	(1760-1850).	Extraits	de	ses	archives,	publiés	et	annotés	avec
une	introduction	par	le	comte	A.	de	Nesselrode.	7	vol.	in-8o,	Paris,	Lahure.

En	dehors	de	ces	ouvrages,	il	y	a	lieu	de	citer	The	Correspondence	of	the	Earl	of	Aberdeen,	collection	préparée	par	les
soins	de	son	fils,	Sir	Arthur	Hamilton-Gordon,	gouverneur	de	Ceylan,	imprimée	à	titre	privé,	mais	non	publiée.

D)	Ouvrages	divers.

1o	Collection	du	Moniteur	universel.

2o	Collection	de	la	Gazette	Universelle	d'Augsbourg.

3o	Collection	du	Journal	de	Paris.

4o	Collection	du	Journal	des	Débats.

5o	Hommage	à	Mme	la	princesse	de	Lieven,	par	Sergius	Uwarow.	In-8o,	Saint-Pétersbourg,	1829.

A	propos	de	la	mort	de	la	princesse	Charlotte	de	Lieven,	belle-mère	de	la	princesse	Dorothée.

6o	Fürst	Karl	Lieven	und	die	Kaiserliche	Universität	Dorpat	unter	seiner	Oberleitung,	par	Frédéric	Busch.	In-4o,	Dorpat,
1846.

Sur	le	beau-frère	de	Mme	de	Lieven.

7o	Fürst	Kosloffski,	Kaiserlich	russischer	wirklicher	Staatrath,	Kammerherr	des	Kaisers,	ausserordentlicher	Gesandter
und	bevollmächtiger	Minister	in	Turin,	Stuttgart	und	Karlsruhe.	Herausgegeben	von	Dr.	Wilhelm	Dorow.	In-16,	Leipzig,
Philipp	Reclam	Junior,	1846.

8o	Histoire	intime	de	la	Russie	sous	les	empereurs	Alexandre	et	Nicolas,	et	particulièrement	pendant	la	crise	de	1825,
par	J.	H.	Schnitzler.	2	vol.	in-8o,	Paris,	Renouard,	1847.

Le	tome	I	contient	une	notice	sur	la	famille	de	Lieven.	Le	même	auteur	a	consacré	à	la	même	famille	une	notice	assez	détaillée
dans	l'Encyclopédie	des	Gens	du	Monde.

9o	Journal	le	Nord.	Courrier	de	Paris,	signé	Nemo	(Henry	de	Pène),	et	Correspondance	de	Paris	du	30	janvier	1857.

10o	Chateaubriand	et	son	temps,	par	le	comte	de	Marcellus,	in-8o,	Paris,	1859.

11o	Annuaire	de	la	noblesse	de	Russie,	par	Ermerin,	2e	année,	1892.

12o	Drei	Jahrhunderte	russischer	Geschichte,	1598-1898,	par	A.	Kleinschmidt,	in-8o,	Berlin,	J.	Räde,	1898.

13o	Geschichte	Russlands	unter	Kaiser	Nikolaus	I,	par	Theodor	Schiemann.	2	vol.	in-8o,	Berlin,	Reimer,	1904.

14o	Édition	du	grand-duc	Nicolas	Mikhaïlowitch.—Portraits	russes	des	XVIIIe	et	XIXe	siècles.	3	vol.	 in-8o	parus,	Saint-
Pétersbourg,	manufacture	des	papiers	d'État,	1905.

15o	Autour	du	Congrès	d'Aix-la-Chapelle,	1818,	par	M.	Ernest	Daudet	(Correspondant	du	10	juillet	1907,	t.	CCXXVIII,	p.
35).

16o	Catalogues	d'autographes	de	la	maison	Jacques,	puis	Étienne,	puis	Noël	Charavay,	nos	176,	206,	215,	225,	249,	269,
282,	327.

17o	La	Revue	des	Autographes,	catalogue	à	prix	marqué	de	 la	maison	Gabriel,	puis	veuve	Gabriel	Charavay,	nos	137,
196,	238,	252,	262,	263,	264,	270.
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18o	Lettres	autographes	composant	 la	collection	de	M.	Alfred	Bovet,	décrites	par	Étienne	Charavay.	Paris,	Charavay,
1884,	in-4.

E)	Sources	manuscrites.

1o	Archives	du	Ministère	des	Affaires	étrangères.
En	dehors	des	indications	naturellement	très	nombreuses	sur	le	rôle	politique	et	diplomatique	du	prince	et	de	la	princesse	de
Lieven,	 on	 trouve	 quelques	 détails	 utiles	 pour	 la	 biographie	 de	 cette	 dernière	 dans	 les	 volumes	 614,	 615,	 616	 et	 617	 de	 la
Correspondance	d'Angleterre,	dans	le	volume	56	de	la	Correspondance	de	Hanovre.

2o	Lettre	autographe	signée,	Saint-Pétersbourg,	le	10	novembre	1834,	à	Lady	Stuart.—Collection	de	M.	Warocqué.

3o	Lettre	autographe	signée.	Paris,	12	mai	1843,	à	«ma	chère	Marie».—Collection	particulière.

4o	Deux	lettres	autographes	signées:	l'une	du	lundi	11	novembre	à	M.	Jacques	Tolstoï,	et	l'autre	en	date	de	Richmond,
15	août	1848.—Collection	de	M.	le	général	Rebora.

5o	 Lettre	 aut.	 signée	 du	 grand-duc	 Nicolas	 à	 Mme	 de	 Lieven.	 Saint-Pétersbourg,	 21	 novembre-3	 décembre	 1819.—
Communication	de	M.	Noël	Charavay.

6o	Copie	de	lettres	de	la	comtesse	de	Lieven	à	M.	de	Metternich,	Londres,	12,	13,	14,	15,	16	et	17	février	1820	et	de	M.
de	 Metternich	 à	 la	 comtesse,	 Vienne,	 24	 et	 25	 mars	 1820.—Ces	 copies,	 exécutées	 par	 le	 Cabinet	 Noir	 de	 la
Restauration,	ont	été	données	par	M.	Forneron	à	M.	le	comte	Puslowski	qui	nous	les	a	communiquées.

F)	Iconographie	de	Mme	de	Lieven.

Th.	 Lawrence	 a	 fait	 le	 portrait	 de	 Mme	 de	 Lieven	 à	 l'âge	 d'environ	 vingt	 ans.	 Ce	 tableau	 se	 trouve	 aujourd'hui	 à
Londres,	à	la	National	Gallery.	Une	photogravure	le	reproduit	dans	le	livre:	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven	during
her	residence	in	London,	publié	par	M.	L.	G.	Robinson.

Ce	portrait	a	été	gravé	par	W.	Bromley.

Un	dessin	du	même	Th.	Lawrence,	exécuté	en	1823,	représentant	Mme	de	Lieven	à	quarante-trois	ans,	est	aujourd'hui
en	 la	 possession	 du	 grand-duc	 Nicolas	 Mikhaïlovitch,	 qui	 l'a	 reproduit	 dans	 ses	 Portraits	 russes	 des	 XVIIIe	 et	 XIXe

siècles	(t.	III,	portrait	24).

Il	existe	un	autre	portrait	de	la	même	personne	par	Day,	qui	a	été	gravé	par	H.	Wright.

Enfin,	 en	 1856,	 l'année	 qui	 précéda	 sa	 mort,	 Mme	 de	 Lieven	 fut	 de	 nouveau	 portraiturée	 par	 G.	 F.	 Watts.	 Cette
peinture,	qui	la	représente	assise,	vêtue	d'une	robe	de	velours	noir,	est	aujourd'hui	à	Londres,	à	Holland	House	et	est	la
propriété	du	comte	de	Ilchester.	Elle	est	reproduite	en	héliogravure	dans	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during
her	residence	in	London.

Vers	1810	parut	à	Londres	une	caricature	représentant	Mme	de	Lieven,	très	maigre,	dansant	avec	le	prince	Kozlovski,
très	gros,	avec	la	légende:	La	latitude	et	la	longitude	de	Saint-Pétersbourg.

On	trouve	une	autre	très	curieuse	caricature	de	Mme	de	Lieven	par	Prosper	Mérimée	(dessin	à	la	plume)	reproduite	
dans	 Prosper	 Mérimée.	 L'homme,	 l'écrivain,	 l'artiste,	 publication	 du	 Comité	 du	 Centenaire	 de	 Mérimée,	 in-8o,	 Paris,
Journal	des	Débats,	1907	(planche	VIII).	Ce	dessin	fait	partie	d'une	collection	particulière.

Enfin,	signalons	que	le	portrait	donné	par	M.	A.	Kleinschmidt	dans	les	«Westermanns	Monatshefte»	d'octobre	1898	(p.
29)	comme	celui	de	la	princesse	Dorothée	de	Lieven	est	en	réalité	celui	de	sa	belle-mère,	Charlotte	de	Gaugreben.

2o	LE	PRINCE	DE	METTERNICH

Une	bibliographie	complète	du	prince	de	Metternich,	au	point	de	vue	diplomatique	et	politique,	demanderait	l'examen
de	tous	les	ouvrages,	mémoires,	recueils	de	lettres	et	documents	ayant	trait	à	l'histoire	de	l'Europe,	de	1797	(Congrès
de	Rastatt)	à	1848,	et	même	jusqu'à	l'époque	de	la	mort	du	chancelier	en	1859.

Notre	cadre	est	loin	de	comporter	un	pareil	travail.	Nous	nous	contenterons	donc	de	signaler	ci-dessous	les	principaux
ouvrages	où	nous	avons	pu	trouver	des	renseignements	sur	la	biographie	du	prince	et	sur	sa	vie	privée.

A)	Mémoires	et	correspondance	du	prince.

Le	 seul	 ouvrage,	 publié	 ou	 laissé	 par	 M.	 de	 Metternich,	 qui	 puisse	 être	 utile	 au	 point	 de	 vue	 biographique,	 est	 le
suivant:	Mémoires,	documents	et	écrits	divers	laissés	par	le	prince	de	Metternich,	publiés	par	son	fils,	le	prince	Richard
de	Metternich.	(Voir	II.	Io,	C,	no	6.)

En	 1841,	 la	 Semaine,	 IVe	 année,	 nos	 23	 à	 29,	 37	 à	 41,	 a	 publié	 des	 Mémoires	 du	 prince	 de	 Metternich,	 mais	 cette
publication	constituait	une	véritable	mystification,	qui	a	été	interrompue	après	le	12e	numéro.	L'auteur	supposé	en	est
Ch.	de	Saint-Maurice.
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Malgré	leur	évidente	fausseté,	ces	mémoires	ont	été	traduits	en	allemand	par	Friedrich	Meinhardt,	et	publiés	à	Weimar
en	1849	[624].

B)	Biographies.

1o	Fürst	Clemens	von	Metternich	und	sein	Zeitalter.	Geschichtlich-biographische	Darstellung,	etc.,	par	Wilhelm	Binder,
in-8o,	Ludwigsburg,	1836.

2o	Galerie	des	Contemporains	illustres	par	un	homme	de	rien	(Louis	de	Loménie),	t.	II.	M.	de	Metternich,	in-12,	Paris,
René	et	Cie,	1842.

3o	 Fürst	 Metternich	 und	 das	 österreichische	 Staatssystem,	 par	 Anton-Johann	 Gross-Hoffinger,	 2	 vol.	 in-8o,	 Leipzig,
1846.

4o	 Fürst	 Metternich;	 biographische	 Skizze,	 nach	 den	 besten	 Quellen	 und	 den	 neuesten	 Ereignissen	 entworfen,	 par
Ludwig	von	Alvensleben,	in-8o,	Vienne,	1848.

5o	Kaiser	Franz	und	Metternich.	Ein	nachgelassenes	Fragment,	par	Joseph	von	Hormayr,	in-8o,	Berlin,	1848.

6o	Fürst	Metternich.	Geschichte	seines	Lebens	und	seiner	Zeit,	par	Schmidt-Weissenfels,	2	vol.	in-8o,	Prague,	Kober	und
Markgraf,	1860.

7o	Un	Chancelier	d'ancien	Régime.	Le	Règne	diplomatique	de	M.	de	Metternich,	par	Charles	de	Mazade,	 in-8o,	Paris,
Plon,	1889.

8o	Le	prince	de	Metternich	par	Charles	de	Lacombe	(Correspondant	du	10	décembre	1882,	t.	XLIII,	p.	892).

Ces	deux	derniers	ouvrages	ont	paru	à	la	suite	et	à	propos	de	la	publication	des	Mémoires.

9o	Metternich	und	seine	auswärtige	Politik	par	Fed.	von	Demelitsch,	in-8o,	Stuttgart,	Cotta,	1898.

10o	Metternich	und	seine	Zeit,	1773-1859,	par	Ferdinand	Strobl	von	Ravelsberg.	2	vol.	in-8o,	Vienne	et	Leipzig,	C.	W.
Stern,	1906-1907.

Beaucoup	de	dates	fausses.

C)	Mémoires	et	Correspondances	des	Contemporains.

Tous	les	ouvrages,	déjà	indiqués	pour	Mme	de	Lieven	et,	en	outre:

1o	Tagebücher	von	K.	A.	Varnhagen	von	Ense.	14	vol.	in-8o.	Publiés	successivement	à	Leipzig,	F.	A.	Brockhaus;	à	Zurich,
Meyer	und	Zeller;	à	Hambourg,	Hoffmann	und	Campe,	de	1860	à	1870.

2o	Tagebücher	von	Friedrich	von	Gentz,	mit	Vorwort	und	Nachwort	von	K.	A.	Varnhagen	von	Ense,	in-8o.	Leipzig,	F.	A.
Brockhaus	1861.—Cet	ouvrage	ne	contient	que	des	extraits	des	journaux	de	Gentz.

Une	édition	complète	de	ceux-ci	a	été	publiée	sous	le	titre:

Aus	dem	Nachlasse	Varnhagen's	von	Ense.—Tagebücher	von	Friedrich	von	Gentz,	4	vol.	in-8o,	Leipzig,	F.	A.	Brockhaus,
1873-1874.

3o	Mémoires	de	Mme	de	Rémusat,	1802-1808,	publiés	avec	une	préface	et	des	notes	par	son	petit-fils	Paul	de	Rémusat,
3	vol.	in-8o,	Paris,	Calmann	Lévy,	1879-1880.

4o	 Mémoires	 de	 Mme	 la	 duchesse	 d'Abrantès.	 Souvenirs	 historiques	 sur	 Napoléon,	 la	 Révolution,	 le	 Directoire,	 le
Consulat,	 l'Empire	 et	 la	 Restauration.	 La	 première	 édition	 de	 cet	 ouvrage	 parut	 en	 1831-1835,	 18	 vol.	 in-8o,	 Paris,
Ladvocat.	Nouvelle	édition,	10	vol.	in-12,	Paris,	Garnier	frères,	1893.

5o	Mémoires	d'un	Royaliste,	par	le	comte	de	Falloux,	2	vol.	in-8o,	Paris,	Perrin,	1888.

6o	Une	année	de	ma	vie,	1848-1849,	par	le	comte	de	Hübner,	in-8o,	Paris,	Hachette,	1891.

7o	Histoire	de	mon	temps.	Mémoires	du	Chancelier	Pasquier,	publiés	par	M.	 le	duc	d'Audiffret-Pasquier,	6	vol.	 in-8o,
Paris,	Plon,	1893-1895.

8o	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne,	1814-1815,	par	le	comte	A.	de	la	Garde-Chambonas,	publiés	avec	introduction	et
notes	par	le	comte	Fleury,	in-8o,	Paris,	Vivien,	1901.

L'édition	originale	de	cet	ouvrage	a	paru	en	1843,	2	vol.	in-8o,	à	Paris,	chez	Appert	sous	le	titre:	Fêtes	et	Souvenirs	du
Congrès	de	Vienne,	Tableaux	des	Salons,	Scènes	anecdotiques	et	Portraits.

9o	Correspondance	diplomatique	des	Ambassadeurs	et	Ministres	de	Russie	en	France	et	de	France	en	Russie	avec	leurs
gouvernements	de	1814	à	1830,	publiée	par	A.	Polovtsoff,	3	vol.	 in-8o	parus.	Saint-Pétersbourg.	Édition	de	la	Société
Impériale	d'Histoire	de	Russie,	1902-1907.

10o	 La	 Cour	 et	 le	 Règne	 de	 Paul	 Ier.	 Souvenirs,	 portraits,	 anecdotes,	 par	 le	 comte	 Fédor	 Golovkine,	 publiés	 avec
introduction	et	notes	par	S.	Bonnet,	in-8o,	Paris,	Plon,	1905.

11o	Souvenirs	et	Fragments	pour	 servir	aux	mémoires	de	ma	vie	et	de	mon	 temps,	par	 le	marquis	de	Bouillé,	1769-
1812,	publiés	par	P.	L.	de	Kermaingant,	2	vol.	in-8o,	Paris,	Picard,	1908.
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D)	Ouvrages	divers.

1o	Almanach	de	Gotha,	principalement	ceux	de	1819,	1836,	1848	et	1860.

2o	Journal	L'Assemblée	Nationale,	du	19	juin	1851:	Le	prince	de	Metternich	à	Bruxelles.

3o	Metternich	et	le	Gouvernement	de	Juillet,	par	Antonin	Debidour,	dans	la	Revue	bleue,	1883,	t.	XXXII,	p.	428.

4o	La	Société	française	du	Consulat	et	de	l'Empire,	par	Ernest	Bertin,	in-16,	Paris,	Hachette,	1890.

5o	Napoléon	et	sa	famille,	par	Frédéric	Masson,	8	vol.	in-8o,	Paris,	Ollendorf,	1900-1906.

6o	Catalogues	d'autographes	de	la	maison	Noël	Charavay	et	de	la	maison	veuve	Gabriel	Charavay.

E)	Manuscrits.

Lettre	autographe	signée,	ce	25	février	1829,	à	une	destinataire	inconnue.—Collection	particulière.
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Aberdeen	(George	Gordon,	Lord),	173,	211,	338,	339,	345,	350,	351,	357,	363,	396.
Abrantès	(duc	et	duchesse	D').	Voir	Junot.
Adélaïde	(Madame),	366.
Albemarle	(William-Charles	Keppel,	comte	D'),	150.
Albemarle	(Élisabeth	Southwell,	comtesse	D'),	première	femme	du	précédent,	150.
Albemarle	(Charlotte-Susanne	Hunloke,	comtesse	D'),	deuxième	femme	du	comte	d'Albemarle,	150.
Albert,	Prince	Consort,	370.
Alexandra	Féodorovna,	impératrice	de	Russie,	épouse	de	l'empereur	Nicolas	Ier,	338,	349,	353,	366,	368.
Alexandre	Ier,	empereur	de	Russie,	c,	XVIII,	XXXIV,	XXXV,	XXXVI,	XXXIX,	LVI,	LVII,	LX,	LXI,	LXII,	LXVIII,	LXIX,

10,	43,	59,	60,	65,	66,	77,	78,	79,	80,	81,	82,	145,	154,	182,	206,	214,	215,	228,	251,	252,	295,	321,	330,	333,
340,	341.

Alexandre	Nicolaïévitch,	tsarévitch,	depuis	empereur	de	Russie,	354,	358,	359.
Alison	(Sir	Archibald),	6,	61,	107.
Alopeus	(David	Maximovitch,	baron	D'),	LXI.
Alvensleben	(Ludwig	VON),	400.
Amélie,	reine	des	Français.	Voir	Marie-Amélie.
Angoulême	(Louis-Antoine	de	Bourbon,	duc	D'),	LXVII.
Antraigues	(le	comte	D'),	116.
Apponyi	(famille),	391.
Apponyi	(Antoine-Rodolphe,	comte),	260,	332,	348,	375.
Apponyi	(Thérèse	Nogarola	de	Vesone,	comtesse),	XLVII,	260,	262,	330,	332.
Apponyi	(Anna	de	Benckendorff,	comtesse),	XXXI,	260.
Arbuthnot	(Charles,	Lord),	263.
Arbuthnot	(Lady),	née	Clapcott-Lisle,	première	femme	du	précédent,	263.
Arbuthnot	(Harriett	Fane,	Lady),	deuxième	femme	de	Lord	Arbuthnot,	263.
Arenberg	(Ernest-Engelbert,	duc	D'),	52.
Arenberg	(Marie-Thérèse	de	Windischgraetz,	duchesse	D'),	52.
Arenberg	(Pierre,	prince	D'),	369.
Armfeldt	(Gustave-Maurice,	comte	D'),	116.
Audiffret-Pasquier	(duc	D'),	401.
Auersperg	(famille	D'),	66.
Auersperg	(Vincent,	prince	D'),	79.
Auersperg	(Gabrielle-Marie	de	Lobkowitz,	princesse	D'),	79.
Auguste	(Paul-Frédéric-),	duc	d'Oldenbourg,	136.
Aulard	(A.),	XIII.

B

Bacciochi	(Marie-Anne-Élisa	Bonaparte,	princesse),	247.
Bacourt	(M.	De),	diplomate	français,	XXXVI,	366,	367,	390.
Bagration	(Pierre,	prince),	XXIII,	XXIV.
Bagration	(Catherine	Pavlovna	Skavronska,	princesse),	femme	du	précédent,	XXIII,	XXIV,	382,	383.
Bagration	(Clémentine,	princesse),	fille	de	la	précédente,	voir	Blome.
Bandinelli	(Baccio),	sculpteur	italien,	258.
Bapst	(Germain),	j,	367.
Barante	(Amable-Guillaume-Prosper,	baron	De),	XXXIV,	XXXIX,	XLVIII,	LII,	181,	355,	359,	360,	365,	369,	370,

371,	372,	373,	385,	386,	391,	394.
Barante	(Claude	De),	391.
Bardoux	(Jacques),	361,	395.
Baring,	banquier	anglais,	LX.
Barrière	(François),	II.
Basedow	(Jean-Bernard),	XII.
Bassanville	(Mme	De),	XXIII.
Batiffol	(L.),	393.
Beale,	orientaliste	anglais,	182.
Beauharnais	(Stéphanie-Louise-Adrienne	De),	grande-duchesse	de	Bade.	Voir	Stéphanie.
Beauvale	(Fréderic	Lamb,	Lord),	371.
Bees	(Mme),	310.
Benckendorff	(Christophe	Ivanovitch	De),	général	russe,	père	de	Mme	de	Lieven,	XXX.
Benckendorff	(Charlotte-Auguste-Jeanne	Schilling	de	Canstadt,	baronne	De),	femme	du	précédent,	XXX,	XXXI,

XXXII.
Benckendorff	(Alexandre	Christophorovitch,	comte	De),	fils	des	précédents,	XXXI,	XXXII,	138,	206,	260,	325,

333,	334,	342,	344,	357,	374,	391,	392.
Benckendorff	(Élisabeth-Andréïevna	Donetz-Zakharievski,	comtesse	De),	femme	du	précédent,	XXXI.
Benckendorff	(Anna	Alexandrovna	De),	comtesse	Apponyi.	Voir	Apponyi.
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NOTES:
[1]	Bien	que	la	famille	noble	de	Lieven	soit	d'origine	livonienne,	c'est-à-dire	allemande,	l'usage	russe	voudrait	que
nous	 disions	 comtesse	 Lieven,	 princesse	 Lieven,	 sans	 particule.	 Si	 nous	 commettons	 la	 faute	 d'ajouter	 cette
dernière,	c'est	pour	nous	conformer,	ainsi	que	l'ont	fait	M.	Ernest	Daudet	et	les	autres	biographes	français	de	la
princesse,	à	l'habitude	prise	et	respecter	le	titre	sous	lequel	notre	héroïne	fut	connue,	à	Paris,	de	ses	amis	et	du
public.	Nous	avons	eu,	du	reste,	sous	les	yeux	plusieurs	lettres	écrites	par	Mme	de	Lieven	après	son	établissement
en	France	et	où	elle	signe	en	toutes	 lettres:	 la	princesse	de	Lieven	(Collection	de	M.	 le	général	Rebora:	L.	a.	s.
lundi,	11	novembre	(1846);	L.	a.	s.	Richmond,	mardi	15	août	1848).
[2]	CHATEAUBRIAND,	Mémoires	d'outre-tombe,	édition	Biré.	Paris,	Garnier,	s.	d.	8	vol.	in-32,	t.	IV,	p.	250.—Le	livre
IX,	dont	ces	 lignes	sont	extraites,	 fut	écrit	en	1839	et	 retouché	en	1846.	Les	Mémoires	d'outre-tombe	parurent
d'abord	dans	la	Presse	(21	octobre	1848	au	3	juillet	1850),	puis	en	12	volumes	de	1849	à	1850.	Mme	de	Lieven
mourut	en	1857.
[3]	Ernest	DAUDET,	Une	vie	d'ambassadrice	au	siècle	dernier,	La	princesse	de	Lieven.	Paris,	Plon,	1903,	in-8o,	p.	3.
[4]	Lord	HOLLAND,	Souvenirs,	publiés,	avec	avant-propos	et	notices,	par	F.	Barrière.	Paris,	Firmin-Didot,	1862,	in-
12,	p.	32.
[5]	 Archives	 du	 ministère	 des	 affaires	 étrangères.	 Angleterre,	 Correspondance,	 vol.	 615,	 fo	 264.	 M.	 de
Chateaubriand	à	M.	de	Marcellus:	Londres,	18	 juin	1822.	 Il	a	été	avisé	que	 le	roi	d'Angleterre	a	envie	d'aller	à
Paris.	«Je	le	sais	par	la	marquise	de	Conyngham	et	par	la	comtesse	de	Lieven,	femme	d'intrigues	qui	exerce	ici	une
assez	grande	influence.»—Le	congrès	de	Vérone	s'ouvrit	en	octobre	1822.
[6]	 Louis	XVIII	 à	 Decazes,	 30	novembre	1820.	 Lettre	 citée	 et	publiée	 en	partie	par	M.	 Ernest	 DAUDET	 dans	Un
Roman	du	prince	de	Metternich	(Revue	Hebdomadaire,	29	juillet	1899,	p.	659).
[7]	 Lettres	 et	 papiers	 du	 chancelier	 comte	 de	 Nesselrode,	 t.	 VI,	 p.	 142.	 Mme	 de	 Nesselrode	 à	 son	 mari,	 Saint-
Pétersbourg,	9	décembre	1822.
[8]	Le	duc	Decazes	à	Louis	XVIII,	24	novembre	1820	(Revue	Hebdomadaire	du	29	juillet	1899,	p.	659).
[9]	Ernest	DAUDET,	Un	Roman	du	prince	de	Metternich	(Revue	Hebdomadaire	des	29	juillet	et	5	août	1899).
[10]	 M.	 Noël	 Charavay,	 le	 très	 aimable	 et	 très	 consciencieux	 expert	 en	 autographes,	 a	 bien	 voulu	 examiner	 le
manuscrit	 de	 ces	 lettres	 avec	 sa	 grande	 compétence.	 De	 son	 examen	 approfondi	 résulte	 la	 certitude	 de	 leur
absolue	authenticité.
[11]	Charles	DE	MAZADE,	Un	chancelier	d'ancien	régime.	Le	règne	diplomatique	de	M.	de	Metternich.	Paris,	Plon,
1889,	in-8o,	p.	5.
[12]	 Letters	 of	 Dorothea,	 princess	 Lieven,	 during	 her	 residence	 in	 London,	 1812-1834.	 Edited	 by	 LIONEL	 G.
ROBINSON.	London,	Longmans,	Green	and	Co,	1902,	in-8o.	Préface,	p.	X.
[13]	 METTERNICH-WINNEBURG	 (Clemens-Wenzel-Lothar,	 comte	 puis	 prince	 de)	 était	 fils	 de	 Franz-Georg-Karl-
Joseph-Johann	 et	 de	 sa	 femme,	 Maria-Beatrix-Antonia-Aloïsia	 de	 Kagenegg.	 La	 branche	 de	 la	 vieille	 famille	 de
noblesse	rhénane	à	laquelle	il	appartenait	avait	pris	au	quatorzième	siècle	le	nom	du	village	de	Metternich	près
d'Euskirchen,	à	une	lieue	de	Cologne.	Elle	avait	reçu	en	1616	la	dignité	de	baron	de	l'Empire	et	le	20	mars	1679
celle	de	comte.	Le	père	du	futur	chancelier	était	né	à	Coblenz,	le	9	mars	1746.	Devenu	orphelin	à	l'âge	de	quatre
ans,	 il	 entra	 d'abord	 au	 service	 de	 l'électeur	 de	 Hesse.	 En	 1768,	 il	 fut	 accrédité	 à	 Vienne	 comme	 ministre	 de
l'électeur	 de	 Trèves.	 Rappelé	 à	 Trèves,	 en	 1769,	 comme	 ministre	 sans	 portefeuille	 au	 département	 des	 affaires
étrangères,	 il	 fut	 de	 nouveau	 envoyé	 à	 Vienne	 l'année	 suivante.	 En	 1774,	 il	 passa	 au	 service	 de	 l'empereur
d'Allemagne	 qui	 l'accrédita	 le	 28	 février,	 comme	 son	 ministre	 auprès	 des	 cours	 électorales	 de	 Trèves	 et	 de
Cologne.	Ministre	impérial	dans	le	cercle	du	Bas-Rhin	et	de	Westphalie	(1778),	ministre	dirigeant	dans	les	Pays-
Bas	 autrichiens	 (1791),	 il	 quitta	 définitivement	 Bruxelles	 en	 1794.	 Resté	 d'abord	 sans	 emploi,	 il	 fut	 nommé,	 en
décembre	1797,	premier	plénipotentiaire	autrichien	au	Congrès	de	Rastatt.	Prince	de	l'Empire	(le	3	juin	1803)	à
titre	personnel,	cette	dignité	fut	étendue	à	tous	ses	descendants	le	20	octobre	1813.	Marié	le	9	janvier	1771,	à	M.-
B.	de	Kagenegg,	née	le	8	décembre	1755,	morte	le	23	novembre	1828,	il	en	eut	quatre	enfants:	le	prince	Clément,
le	 comte	 Joseph	 (11	 novembre	 1773-9	 décembre	 1838),	 un	 autre	 fils	 Louis	 mort	 jeune	 (14	 janvier	 1777-2	 mars
1778)	et	Pauline	(29	novembre	1772-23	juin	1855),	qui	épousa	le	23	février	1817	Ferdinand,	duc	de	Wurtemberg.
Le	 prince	 Franz-Georg	 mourut	 à	 Vienne	 le	 11	 août	 1818	 (Almanach	 de	 Gotha,	 1836,	 p.	 174	 et	 1848,	 p.	 159.
—WURZBACH,	 Biographisches	 Lexikon	 de	 Kaiserthums	 Oesterreich,	 t.	 XVIII,	 p.	 60.—STROBL	 VON	 RAVELSBERG,
Metternich	und	seine	Zeit,	1778-1875.	Vienne	et	Leipzig,	Stern,	1906,	2	vol.	in-8o,	t.	I,	p.	56).
[14]	Paul	PISANI,	Répertoire	biographique	de	l'Épiscopat	constitutionnel.	Paris,	Picard,	1907,	in-8o,	p.	242.
[15]	Mémoires,	Documents	et	Écrits	divers	laissés	par	le	prince	de	Metternich	publiés	par	son	fils	le	prince	Richard
de	Metternich,	classés	et	réunis	par	M.	A.	de	Klinkowstroem.	Édition	française.	Paris,	Plon,	1880-1884,	8	vol.	in-8o,
t.	I,	p.	6.
[16]	Arthur	CHUQUET,	la	Jeunesse	de	Napoléon.	Brienne.	Paris,	Armand	Colin,	1897,	in-8o.—Albert	SCHUERMANS,
Itinéraire	général	de	Napoléon	Ier.	Paris,	Picard,	1908,	in-8,	p.	3.
[17]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	I,	p.	12.
[18]	A.	GIRY,	Manuel	de	diplomatique.	Paris,	Hachette,	1894,	in-8o,	p.	170.
[19]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	I,	p.	8.
[20]	E.	SEINGUERLET,	Strasbourg	pendant	la	Révolution.	Paris,	Berger-Levrault,	1881,	in-8o,	p.	306.
[21]	 Grande	 Encyclopédie,	 t.	 III,	 p.	 289,	 article	 Août	 (Journée	 du	 10)	 par	 M.	 Aulard.—POLLIO	 ET	 MARCEL,	 le
Bataillon	 du	 10	 Août.	 Paris,	 Charpentier,	 1881,	 in-12.—E.	 MÜHLENBECK,	 Euloge	 Schneider.	 Strasbourg,	 Hertz,
1896,	in-8o.
[22]	Arthur	CHUQUET,	Mayence,	Paris,	Cerf,	1892,	p.	60	et	s.
[23]	Nous	aurions	voulu	donner	sur	ce	personnage	quelques	détails	plus	complets,	mais	nos	efforts	n'ont	pas	été
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heureux.	Les	Archives	nationales	semblent	ne	posséder	aucun	document	le	concernant.—M.	de	Metternich	raconte
encore	que	Napoléon	lui	enleva	sa	place	de	maître	d'allemand	comme	ancien	jacobin.	Nous	avons	pu	retrouver	et
feuilleter	 les	Comptes	Rendus	du	Procureur	Gérant	de	Louis-le-Grand	et	 les	Pièces	 justificatives	de	ces	comptes
rendus.	Sur	les	feuilles	d'émargement	pour	le	paiement	des	traitements	du	personnel,	nous	avons	retrouvé	la	trace
de	 Simon,	 qui	 touchait	 annuellement	 2,000	 francs,	 depuis	 l'an	 XII	 jusqu'en	 décembre	 1813.	 Nous	 n'avons	 pu
mettre	 la	 main	 sur	 les	 comptes	 des	 années	 postérieures,	 ce	 qui	 nous	 a	 rendu	 impossible	 la	 vérification	 de
l'assertion	 de	 M.	 de	 Metternich.	 Ce	 dernier	 ajoute	 qu'à	 la	 Restauration,	 Simon	 fut	 choisi	 par	 le	 duc	 d'Orléans
comme	professeur	d'allemand	pour	ses	enfants.

A	 titre	 de	 simple	 indication,	 signalons	 que,	 dans	 sa	 séance	 du	 14	 septembre	 1793,	 la	 Convention	 accorda	 une
somme	 de	 2,000	 francs	 pour	 payer	 quatre	 mois	 de	 traitement	 échus	 à	 un	 citoyen	 Simon	 qui	 «après	 la	 célèbre
journée	 du	 mois	 d'août	 1792»	 avait	 été	 chargé	 «de	 traduire	 en	 langue	 allemande	 les	 décrets	 de	 la	 Convention
nationale».	S'agit-il	de	J.-F.	Simon?	Le	rôle	de	ce	dernier	au	10	août	et	sa	connaissance	de	la	langue	étrangère	en
question	sont	de	trop	faibles	indices	pour	permettre	d'émettre	une	hypothèse	à	ce	sujet.
[24]	Léopold	II	fut	couronné	empereur	d'Allemagne	en	octobre	1790	et	François	II	le	14	juillet	1792.
[25]	Albert	SOREL,	l'Europe	et	la	Révolution	française,	t.	II,	p.	492.
[26]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	I,	p.	10.
[27]	Le	mariage	fut	célébré	le	27	septembre	1795.—Marie-Éléonore	de	Kaunitz	était	née	le	1er	octobre	1775.	Elle
mourut	à	Paris	le	19	mars	1825	après	avoir	donné	sept	enfants	à	son	mari.
[28]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VII,	p.	646.
[29]	Ibid.,	p.	647.
[30]	Ministre	de	Conférences	et	d'État	le	4	août	1809,	M.	de	Metternich	fut	nommé	le	8	octobre	1809	ministre	de	la
Maison	impériale	et	des	Affaires	étrangères	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VIII,	p.	647).
[31]	Ibid.,	t.	I,	p.	99.
[32]	Albert	SOREL,	l'Europe	et	la	Révolution	française,	t.	II.,	p.	144.
[33]	Ferdinand	Ier,	 roi	des	Deux-Siciles,	 lui	avait	conféré	 le	rang	de	duc	par	décret	du	13	novembre	1815.	M.	de
Metternich	refusa	de	profiter	de	cette	faveur,	si	ce	titre	n'était	pas	assis	sur	une	ville	napolitaine.	Par	diplôme	du	9
septembre	1818,	Ferdinand	ajouta	donc	au	titre	de	duc	le	nom	de	Portella	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.
VIII,	p.	654).
[34]	DE	LACOMBE,	le	Prince	de	Metternich,	dans	le	Correspondant	du	10	décembre	1882,	t.	CXXIX,	p.	893.
[35]	Comte	A.	DE	LA	GARDE-CHAMBONAS,	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne,	1814-15,	publiés	avec	introduction	et
notes	par	le	comte	Fleury.	Paris,	Vivien,	1901,	in-8o,	p.	343.
[36]	Le	comte	DE	FALLOUX,	Mémoires	d'un	Royaliste.	Paris,	Perrin,	1888,	2	vol.	in-8o,	t.	I,	p.	78.
[37]	Friedrich	VON	GENTZ,	Tagebücher.	Leipzig,	Brockhaus,	1861,	in-8o,	p.	257.	Ce	passage,	sans	date,	est	de	la	fin
de	1810.
[38]	 1o	 Marie-Léopoldine,	 née	 le	 17	 janvier	 1797,	 mariée	 le	 15	 septembre	 1817	 à	 Joseph,	 comte	 Esterhazy.	 Elle
mourut	le	20	juillet	1820;

2o	Franz-Karl-Johann-Georg,	né	le	21	février	1798,	mort	le	3	décembre	1799;

3o	Clemens-Éduard,	né	le	10	juin	1799,	mort	le	15	du	même	mois;

4o	Franz-Karl-Victor,	né	le	15	janvier	1803,	fut	attaché	d'ambassade	à	Paris	et	mourut	le	30	novembre	1829;

5o	Clémentine-Marie-Octavie,	née	le	30	août	1804,	décédée	le	6	mai	1820;

6o	Léontine-Pauline-Marie,	née	le	18	juin	1811.	Elle	épousa,	le	8	février	1835,	le	comte	Sandor	de	Slavnicza,	fut	la
mère	de	la	princesse	Richard	de	Metternich,	la	très	spirituelle	ambassadrice	à	Paris	sous	Napoléon	III,	et	mourut
le	16	novembre	1861;

7o	Hermina-Gabrielle-Marie,	née	le	1er	septembre	1815,	mourut	en	1890,	chanoinesse	honoraire	du	chapitre	des
Dames	de	Savoie	à	Vienne.
[39]	Galerie	des	Contemporains	illustres	par	un	homme	de	rien	(Louis	de	Loménie).	Paris,	René	et	Cie,	1840-1847,
10	vol.	in-12,	t.	II,	p.	8.
[40]	Galerie	des	Contemporains	illustres,	t.	II,	p.	11.
[41]	Comte	A.	DE	LA	GARDE-CHAMBONAS,	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne,	p.	88.—Mme	de	Bassanville,	dans	les
Salons	d'autrefois,	Souvenirs	intimes,	t.	II,	p.	2,	a	copié	ce	passage	presque	mot	pour	mot.	La	première	édition	des
Souvenirs	de	M.	de	la	Garde	sous	le	titre	de	Fêtes	et	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne	a	paru	en	1843,	à	Paris,	chez
Appert,	2	vol.	in-8o.
[42]	Comte	A.	DE	LA	GARDE-CHAMBONAS,	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne,	p.	88.
[43]	SKAVRONSKA	(Catherine-Pavlovna,	comtesse)	était	née	en	1783	et	mourut	à	Vienne	le	21	mai	1857.	Elle	était	la
fille	du	général	Paul	Skavronski	et	de	Catherine	Engelhardt,	la	nièce	préférée	de	Potemkin.	Elle	avait	épousé,	en
septembre	1800,	le	prince	Pierre	Bagration,	né	en	1765,	qui	mourut	en	septembre	1812.	Bien	plus	tard,	en	1830,
elle	 épousa,	 tout	 en	 conservant	 le	nom	de	 son	premier	mari,	 le	 colonel	 anglais	 sir	 John	Hobart	Caradoc,	baron
Howden	(1799-1873).	La	fille	qu'elle	eut	du	prince	de	Metternich,	Clémentine,	née	en	1802,	morte	en	couches	le
29	mai	1829,	épousa	en	1828	le	général	comte	Otto	Blome	(1er	octobre	1795-1er	juin	1884)	(Édition	du	grand-duc
Nicolas	 MIKHAÏLOVITCH,	 Portraits	 russes	 des	 dix-huitième	 et	 dix-neuvième	 siècles.	 Saint-Pétersbourg,
manufacture	des	papiers	d'État,	3	vol.	 in-4o,	1905-1907,	 t.	 I,	p.	49.—STROBL	VON	RAVELSBERG,	Metternich	und
seine	Zeit,	t.	I,	p.	14	et	33).
[44]	Mémoires	de	Mme	de	Rémusat,	1802-1808,	publiés	par	son	petit-fils	Paul	de	Rémusat.	Paris,	Calmann	Lévy,
1879-1880,	3	vol.	in-8o,	t.	III,	p.	48.
[45]	Frédéric	MASSON,	Napoléon	et	sa	famille.	Paris,	Ollendorf,	1897-1907,	8	vol.	in-8o,	t.	VI,	p.	184.
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[46]	 Comte	 Fédor	 GOLOVKINE,	 la	 Cour	 et	 le	 Règne	 de	 Paul	 Ier.	 Portraits,	 souvenirs	 et	 anecdotes,	 publiés	 par	 S.
Bonnet.	Paris,	Plon,	1905,	in-8o,	p.	309.
[47]	 Catalogue	 de	 la	 vente	 du	 27	 mai	 1895,	 no	 85.	 M.	 Noël	 Charavay,	 expert.—Ce	 détail	 de	 l'amour	 de	 M.	 de
Metternich	pour	l'amie	de	Chateaubriand	n'est	pas	signalé	dans	le	remarquable	ouvrage,	pourtant	si	complet,	de
M.	Édouard	Herriot:	Mme	Récamier	et	ses	amis.	Paris,	Plon,	1905,	2	vol.	in-8o.	Par	contre,	M.	Herriot	signale,	t.	II,
p.	405,	 l'opinion	de	 la	 troisième	princesse	de	Metternich	sur	son	héroïne,	extraite	de	son	 journal	 (Mémoires	du
prince	de	Metternich,	t.	V,	p.	115).	Cette	opinion	est	malveillante	à	l'égard	de	Mmes	Junot	et	Récamier.	Ne	serait-
ce	pas	là	un	pur	effet	de	jalousie	rétrospective?
[48]	Le	comte	DE	FALLOUX,	Mémoires	d'un	Royaliste,	t.	I,	p.	133.
[49]	Souvenirs	de	 la	duchesse	de	Dino,	publiés	par	sa	petite-fille	 la	comtesse	 Jean	de	Castellane,	Paris,	Calmann
Lévy,	in-8o,	p.	113.
[50]	Mémoires	de	Mme	de	Boigne,	t.	I,	p.	228.
[51]	Friedrich	VON	GENTZ,	Tagebücher.	Leipzig,	F.-A.	Brockhaus,	1873-1874,	4	vol.	in-8o,	t.	I,	p.	322.
[52]	Friedrich	VON	GENTZ,	Tagebücher,	t.	 I,	p.	293.	«24	juillet	1814,	dimanche.	Entre	autres,	 j'ai	écrit	une	lettre
très	énergique	à	la	duchesse	de	Sagan	sur	sa	conduite	envers	Metternich	et	moi.»—Ibid.,	t.	I,	p.	322.	«Samedi	22
[octobre	1814].	Dîné	chez	Metternich	avec	Nesselrode.	Il	me	fait	part	de	sa	rupture	définitive	avec	la	duchesse,	ce
qui	est	aujourd'hui	un	événement	de	premier	ordre.»
[53]	Lettre	du	1er	décembre	1818.
[54]	Souvenirs	et	Fragments	pour	servir	aux	mémoires	de	ma	vie	et	de	mon	 temps,	par	 le	marquis	DE	BOUILLÉ,
publiés	par	P.-L.	de	Kermaingant,	Paris,	Picard,	1908,	2	vol.	in-8o,	t.	II,	p.	45.
[55]	Lettre	du	1er	décembre	1818.
[56]	 BENCKENDORF	 (Christophe	 Ivanovitch	 de),	 né	 le	 30	 juillet	 1749,	 général	 d'infanterie,	 mort	 le	 10	 juin	 1823
(ERMERIN,	Annuaire	de	la	noblesse	de	Russie,	2e	année,	1892,	p.	135).
[57]	 Correspondance	 de	 S.	 M.	 l'impératrice	 Marie	 Féodorovna	 avec	 Mlle	 de	 Nelidoff,	 sa	 demoiselle	 d'honneur.
Publiée	par	la	princesse	Lise	Troubetzkoï.	Paris,	Ernest	Leroux,	1896,	in-18,	p.	1,	15,	31,	57,	89,	92.
[58]	Ralph	SNEYD,	Notice	of	the	late	princess	of	Lieven	dans	Miscellanies	of	the	Philobiblon	Society,	vol.	XIII,	p.	8.
[59]	 Alexandre,	 l'aîné,	 sous-officier	 en	 1798	 au	 régiment	 Semenovski,	 capitaine	 après	 Preussich-Eylau,	 colonel
quinze	jours	plus	tard,	général-major	en	1812,	chef	de	la	2e	division	de	dragons	le	9	avril	1816,	général	aide	de
camp	 le	 22	 juillet	 1819.	 Il	 fut	 nommé,	 le	 25	 juin	 1826,	 chef	 des	 gendarmes,	 chef	 de	 la	 3e	 section	 de	 la	 police
impériale	spéciale,	commandant	de	la	maison	militaire	de	l'Empereur,	et	dès	ce	moment	il	devint	et	resta,	jusqu'à
sa	 mort,	 inséparable	 de	 la	 personne	 du	 souverain.	 Créé	 sénateur	 le	 6	 décembre	 1826,	 général	 de	 cavalerie	 en
1829,	membre	du	Conseil	de	 l'Empire	 le	8	 février	1830,	 comte	 le	8	novembre	1832,	 il	mourut	 le	23	 septembre
1844	à	bord	du	vapeur	de	guerre	russe	 l'Hercule,	en	revenant	d'Allemagne	 (Toutes	ces	dates	en	vieux	style).	 Il
avait	épousé	Élisabeth	Andréïevna	Donetz-Zakharjevski	dont	 il	eut	 trois	 filles:	 la	comtesse	Apponyi,	 la	princesse
Wolkonski,	la	princesse	Demidoff	(Édition	du	grand-duc	Nicolas	MIKHAÏLOVITCH,	Portraits	russes	des	dix-huitième
et	dix-neuvième	siècles,	t.	II,	portrait	46).—«Homme	de	talent,	doux,	souple,	insinuant,	agréable	de	figure,	plein	de
galanterie	dans	les	manières,	il	savait	se	faire	aimer,	et	les	Russes	eux-mêmes	lui	pardonnaient	le	grand	tort	d'être
Allemand	(il	appartenait	à	la	noblesse	livonienne),	dans	une	Cour	où	ils	avaient	été	trop	souvent	humiliés	de	voir
des	hommes	de	cette	origine	prendre	le	pas	sur	les	premiers	d'entre	eux...	Homme,	sinon	d'une	haute	moralité,	du
moins	intègre	et	de	plus	actif,	éclairé,	d'une	intelligence	rare,	d'une	société	agréable.	«(J.	H.	SCHNITZLER,	Histoire
intime	de	la	Russie	sous	les	empereurs	Alexandre	et	Nicolas.	Paris,	Renouard,	1847,	2	vol.	in-8o,	t.	I,	p.	263;	t.	II,	p.
183).

Constantin,	 le	plus	 jeune	des	fils	de	la	baronne	Schilling,	 fut	général-adjudant	puis	général-lieutenant	et	mourut
pendant	la	guerre	turco-russe	de	1828	(KLEINSCHMIDT,	Fürstin	Dorothea	Lieven,	dans	Westermanns	Monatshefte.
Oktober	1898,	p.	21).
[60]	Maria	fut	dame	d'honneur	de	l'impératrice	Marie	Féodorovna.	Elle	mourut	vers	1843.
[61]	 POSSE	 DE	 GAUGREBEN	 (Charlotte	 Karlovna),	 fille	 du	 lieutenant-général	 Karl	 de	 Gaugreben,	 était	 née	 vers
1743.	 En	 novembre	 1783,	 elle	 fut	 chargée	 par	 Catherine	 II	 de	 l'éducation	 des	 grands-ducs	 Nicolas	 et	 Michel
Pavlovitch	ainsi	que	de	celle	des	grandes-duchesses	leurs	sœurs.	Dame	d'honneur	en	1794,	elle	reçut	le	titre	de
comtesse	le	22	février	1799	et	celui	de	princesse	et	d'Altesse	Sérénissime	en	1826	à	l'occasion	du	couronnement
de	 Nicolas	 Ier.	 Elle	 mourut	 le	 24	 février	 1828	 (SCHNITZLER,	 Histoire	 intime	 de	 la	 Russie,	 t.	 I,	 p.	 511.—Sergius
UWAROW,	Hommage	à	Mme	la	princesse	de	Lieven.	Saint-Pétersbourg,	1829,	in-8o).

«Paul	qui	ne	trouvait	guère	une	mère	en	Catherine	donna	à	la	gouvernante	de	ses	enfants	tout	le	respect	et	un	peu
de	l'affection	qu'il	n'arrivait	pas	à	placer	ailleurs.»	(K.	WALISZEWSKI,	Autour	d'un	Trône.	Catherine	II	de	Russie.
Paris,	Plon,	1894,	in-8o,	p.	398).

Son	 mari,	 Otto-Heinrich-André	 Romanovitch,	 né	 le	 11	 octobre	 1726,	 était	 mort	 le	 4	 février	 1781.	 Elle	 lui	 avait
donné	 trois	 fils:	 Charles,	 Christophe	 et	 Ivan	 et	 une	 fille,	 Catherine,	 qui	 épousa	 le	 baron	 Viétinhof.	 (Édition	 du
grand-duc	Nicolas	MIKHAÏLOVITCH.	Portraits	russes	des	dix-huitième	et	dix-neuvième	siècles,	t.	III,	portrait	104).
[62]	 LIEVEN	 (Christophe	 Andréïévitch	 de)	 était	 le	 second	 fils	 du	 général-major	 André	 Romanovitch	 et	 était	 né	 à
Kieff.	Il	fut	inscrit	à	l'artillerie	en	1779,	passa	comme	enseigne	au	régiment	de	Semenovski	le	1er	janvier	1791	et
fut	nommé	lieutenant	en	1794.	Il	prit	part	à	la	guerre	de	Suède	en	1790	et	combattit	contre	les	Français,	aux	Pays-
Bas	 autrichiens,	 dans	 les	 rangs	 de	 l'armée	 autrichienne	 (1794).	 Lieutenant-colonel	 au	 régiment	 de	 dragons	 de
Wladimir	le	20	février	1796,	puis	dans	les	mousquetaires	de	Toula,	il	fit	avec	le	comte	Zouboff	l'expédition	contre
la	Perse.	Aide	de	camp	de	l'Empereur	le	27	avril	1797,	général-major	et	aide	de	camp	général	le	27	juillet	1798,
chef	de	la	chancellerie	en	campagne	le	12	novembre	1798,	il	est	en	1805	à	Austerlitz.	Lieutenant-général	(1807).
Envoyé	 extraordinaire	 et	 ministre	 plénipotentiaire	 auprès	 du	 roi	 de	 Prusse	 le	 31	 décembre	 1809,	 ambassadeur
extraordinaire	à	Londres	 le	5	 septembre	1812,	 rappelé	 le	22	avril	 1834,	mort	 à	Rome	 le	29	décembre	1838-10
janvier	 1839	 (Édition	 du	 grand-duc	 Nicolas	 MIKHAÏLOVITCH.	 Portraits	 russes	 des	 dix-huitième	 et	 dix-neuvième
siècles,	t.	III,	p.	23,	dates	en	vieux	style).
[63]	 Le	 fils	 aîné	 de	 la	 gouvernante	 des	 grands-ducs,	 Charles	 Andréïévitch,	 né	 le	 12	 février	 1767,	 embrassa	 la
carrière	 militaire.	 Major-général	 en	 1797,	 lieutenant-général	 (1799),	 général	 d'infanterie	 (1827),	 curateur	 de
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l'université	 de	 Dorpat	 (1817),	 membre	 du	 Conseil	 de	 l'Empire	 (1826),	 ministre	 de	 l'Instruction	 publique	 (1828-
1838),	il	mourut	dans	ses	terres	de	Courlande	le	12	janvier	1845	laissant	deux	fils,	dont	l'un,	André	Karlovitch,	fut
plus	 tard	 général-major	 (Friedrich	 BUSCH,	 Fürst	 C.	 Lieven	 und	 die	 Kaiserliche	 Universität	 Dorpat	 unter	 seiner
Oberleitung.	Dorpat	et	Leipzig,	1846,	in-4o).
[64]	Publié	dans:	Die	Ermordung	Pauls	und	die	Thronbesteigung	Nikolaus	 I.	Neue	materialien	veröffentlicht	und
eingeleitet	von	professor	Dr.	Theodor	SCHIEMANN.	Berlin,	Georg	Reimer,	1902,	in-8o,	p.	35.
[65]	«Ce	récit	a	beaucoup	d'intérêt;	il	a	un	caractère	de	vérité	et	de	vie.	Mme	de	Lieven	ne	relate	que	ce	qu'elle	a	vu
et	entendu,	par	conséquent	rien	de	l'acte	même	de	l'assassinat;	mais	l'impression	générale	sur	la	cour	et	le	public,
l'attitude	 et	 le	 langage	 des	 principaux	 personnages,	 l'Impératrice,	 l'empereur	 Alexandre,	 le	 comte	 Pahlen,	 sont
peints	avec	finesse	et	relief»	(Souvenirs	du	baron	de	Barante.	Paris,	Calmann	Lévy,	1890,	8	vol.	in-8o,	t.	I,	p.	82).
[66]	Ernest	DAUDET,	Une	vie	d'ambassadrice	au	siècle	dernier.	La	princesse	de	Lieven,	chap.	I.	A	la	cour	de	Russie.
[67]	Gazette	nationale	ou	le	Moniteur	universel	du	lundi	30	avril	1810,	no	120,	p.	475.
[68]	Moniteur	universel	du	mercredi	15	juillet	1812,	no	197,	p.	771.
[69]	Moniteur	universel	du	samedi	26	décembre	1812,	no	361,	p.	1429.
[70]	Mémoires	du	prince	de	Talleyrand,	publiés	par	le	duc	de	Broglie.	Paris,	Calmann	Lévy,	1891,	8	vol.	in-8o,	t.	III,
p.	404.—L'authenticité	de	ces	Mémoires,	au	moins	dans	leur	forme	actuelle,	est	très	contestée.	Le	duc	de	Broglie
n'eut	entre	les	mains	qu'une	copie	exécutée	par	M.	de	Bacourt,	qui	détruisit	 le	manuscrit	original.	Si	le	passage
reproduit	ci-dessus	a	été	retouché	par	M.	de	Bacourt,	il	n'en	conserve	pas	moins	quelque	intérêt	documentaire,	ce
dernier	ayant	beaucoup	connu	Mme	de	Lieven	à	Londres	et	à	Paris.
[71]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London.	Biographical	notice,	p.	VIII.
[72]	 M.	 GUIZOT,	 Mélanges	 biographiques	 et	 littéraires.	 Paris,	 Michel	 Lévy,	 1868,	 in-8o,	 p.	 194.—En	 1817,	 le
maréchal	 de	 Castellane	 notait	 dans	 son	 journal:	 «Le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Lieven	 jouissaient	 d'une	 grande
considération	à	Londres;	ils	y	tenaient	un	grand	état.	Mme	de	Lieven	était	une	agréable	et	fort	aimable	personne
de	trente	ans.»	(Journal	du	maréchal	de	Castellane.	Paris,	Plon,	1897,	5	vol.	in-8o,	t.	I,	p.	348).
[73]	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	t.	II,	p.	32,	note	1.
[74]	Mémoires	d'outre-tombe,	édition	Biré,	t.	IV,	p.	249.
[75]	Mémoires	de	Mme	de	Boigne,	t.	II,	p.	181.
[76]	Mémoires	du	prince	de	Talleyrand,	t.	III,	p.	403.
[77]	Mélanges	biographiques,	p.	196.
[78]	Mémoires	de	Mme	de	Boigne,	t.	II,	p.	181.
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de	 Charles-Louis,	 duc	 de	 Parme	 après	 la	 mort	 de	 l'ex-impératrice	 Marie-Louise.	 Il	 abdiqua	 le	 14	 mars	 1849
(DUSSIEUX,	Généalogie	de	la	maison	de	Bourbon,	Paris,	Lecoffre,	1872,	2e	édit.,	p.	230).—Après	son	abdication	le
duc	de	Parme	prit	le	titre	de	comte	de	Villafranca.
[85]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London.	Biographical	notice,	p.	VIII.
[86]	 Les	 bals	 d'Almack	 étaient	 des	 bals	 par	 souscription,	 très	 aristocratiques,	 où	 il	 était	 fort	 difficile	 de	 se	 faire
admettre.	Les	billets	étaient	vendus	par	des	dames	patronnesses	appartenant	toutes	à	la	grande	noblesse	anglaise
ou	au	monde	diplomatique.
[87]	Mémoires	de	Mme	de	Boigne,	t.	II,	p.	180.
[88]	Ibid.,	t.	II,	p.	180.
[89]	 STOCKMAR,	 Denkwürdigkeiten	 aus	 den	 Papieren	 des	 Freiherrn	 Christian	 Friedrich	 von	 Stockmar,
zusammengestellt	von	Ernst,	Freiherr	von	Stockmar.	Braunschweig,	Friedrich	Vieweg	und	Sohn,	1872,	in-8o,	p.	97.
[90]	Mémoires	d'outre-tombe,	édition	Biré,	t.	IV,	p.	249.
[91]	Ralph	SNEYD,	Notice	of	the	late	princess	of	Lieven,	p.	5.
[92]	Mémoires	du	prince	de	Talleyrand,	t.	III,	p.	405.
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soirées	agréables,	égaient	un	peu	le	ton	sérieux	qui	règne	ici.»	(Journal	des	Débats	du	samedi	17	octobre	1818,	p.
1).
[133]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III;	p.	128.	Metternich	à	sa	femme,	ce	18	octobre.
[134]	Lettre	du	9	mars	1819.
[135]	Lettre	du	28	novembre	1818.
[136]	 Le	 prince	 de	 Metternich	 à	 Mme	 de	 Lieven,	 Vienne,	 24	 mars	 1820.—La	 copie	 de	 cette	 lettre	 nous	 a	 été
communiquée	par	M.	le	comte	Puslowski.
[137]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	129.	Metternich	à	sa	femme,	ce	27	octobre.
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[138]	Lettre	du	28	novembre	1818.
[139]	Ibid.
[140]	Moniteur	universel	du	lundi	9	novembre	1818,	no	313,	p.	1313.
[141]	Première	lettre,	s.	d.
[142]	Moniteur	universel	du	vendredi	20	novembre	1818,	no	324,	p.	1359.
[143]	«Aix,	le	7	novembre.	Le	comte	Esterhazy,	avec	son	épouse,	fille	du	prince	de	Metternich,	est	arrivé	avec	trois
voitures	de	suite.	Le	ministre	était	allé	au	devant	d'eux	à	plus	d'une	lieue.	Le	comte	et	la	comtesse	ne	tarderont
pas	à	partir	pour	Paris	comptant	y	passer	l'hiver.»	(Journal	de	Paris	du	jeudi	12	novembre	1818,	no	316,	p.	3).—
Voir	aussi	Moniteur	universel	du	11	novembre	1818,	no	315,	p.	1321.
[144]	 «22	 novembre.—Le	 Congrès	 touche	 à	 sa	 fin.	 Aix-la-Chapelle	 ressemble	 maintenant	 à	 une	 salle	 de	 fête	 à	 4
heures	du	matin;	 la	 foule	est	écoulée,	 les	 lustres	sont	presque	éteints.	Tout	 le	monde	semble	content	de	ce	qui
s'est	passé	et	content	de	partir.»	(C.-L.	LESUR,	Annuaire	historique	universel	pour	1818,	2e	édit.	Paris,	Thoisnier-
Desplaces,	1825,	in-8o,	p,	564).
[145]	Journal	des	Débats	du	jeudi	26	novembre	1818.	Aix-la-Chapelle,	21	novembre.
[146]	Moniteur	universel	du	lundi	30	novembre	1818,	no	334,	p.	1398.—Gazette	d'Augsbourg	du	1er	décembre	1818,
no	335,	p.	1339.
[147]	 Moniteur	 universel	 du	 mardi	 1er	 décembre	 1818,	 no	 335,	 p.	 1401.—Journal	 de	 Paris	 du	 lundi	 30	 novembre
1818,	no	334,	p.	1.
[148]	 Cette	 visite	 du	 champ	 de	 bataille	 de	 Waterloo	 eut	 lieu	 le	 26	 novembre	 (Gazette	 d'Augsbourg,	 6	 décembre
1818,	no	340,	p.	1359).—Mme	de	Lieven	y	prit	peut-être	part	si	 l'on	s'en	rapporte	à	quelques	allusions	que	 l'on
trouvera	dans	les	lettres	qui	suivent.
[149]	Moniteur	universel	du	jeudi	3	décembre	1818,	no	337,	p.	1410.
[150]	Moniteur	universel	du	jeudi	3	décembre	1818,	no	337,	p.	1410.—Gazette	d'Augsbourg	du	8	décembre	1818,	no

342,	p.	1367.
[151]	Ernest	DAUDET,	Un	Roman	du	prince	de	Metternich	dans	la	Revue	Hebdomadaire	du	29	juillet,	1899,	p.	661.
[152]	Cette	 lettre,	sans	date,	placée	en	tête	de	 la	collection	des	 lettres	du	prince	de	Metternich	à	 la	comtesse	de
Lieven	 par	 celui	 ou	 celle	 qui	 fit	 relier	 cette	 collection,	 est	 vraisemblablement	 du	 commencement	 de	 novembre
1818	et	probablement	du	3.	M.	et	Mme	de	Lieven,	arrivés	le	11	octobre	à	Aix-la-Chapelle,	en	partirent	en	effet	le	4
novembre	 pour	 Bruxelles,	 à	 la	 suite	 de	 l'impératrice	 douairière	 de	 Russie.	 Ils	 ne	 prévoyaient	 pas	 à	 ce	 moment
devoir	revenir	bientôt	dans	la	ville	où	se	continuaient	les	séances	du	Congrès.	Les	sentiments	d'amour	réciproque
du	ministre	des	affaires	étrangères	d'Autriche	et	de	l'ambassadrice	de	Russie	dataient	d'une	excursion	à	Spa,	faite
de	concert	le	25	octobre	1818.
[153]	Les	mots	entre	crochets	sont	 reconstitués,	 le	 fragment	du	papier	sur	 lequel	 ils	étaient	écrits,	placé	sous	 le
cachet,	ayant	été	arraché	lors	de	l'ouverture	de	la	lettre.
[154]	 Après	 être	 restés	 une	 semaine	 à	 Bruxelles,	 M.	 et	 Mme	 de	 Lieven	 revinrent	 à	 Aix-la-Chapelle.	 Le	 Moniteur
universel	signale	leur	passage	à	Liège	le	12	novembre.	Ils	durent	arriver	le	13	dans	la	ville	du	Congrès.
[155]	HOBART	(Émily-Anne),	fille	de	John	Hobart,	deuxième	comte	de	Buckingham.	Elle	avait	épousé,	le	9	juin	1794,
Robert	Stewart,	lord	Castlereagh.	Elle	mourut	le	12	février	1829	et	fut	enterrée	à	côté	de	son	mari	dans	l'abbaye
de	Westminster	(Dictionary	of	National	Bioqraphy,	edited	by	Sidney	Lee,	London,	Smith,	Elder	and	Co,	t.	XXVII,	p.
33,	t.	LIV,	p.	346	et	357).
[156]	 METTERNICH	 (Marie-Léopoldine),	 fille	 aînée	 du	 prince,	 issue	 de	 son	 premier	 mariage	 avec	 la	 princesse
Eléonore	de	Kaunitz.	Née	le	17	janvier	1797,	elle	avait	épousé	le	15	septembre	1817	le	comte	Joseph	Esterhazy	de
Galantha,	chambellan	impérial	et	royal	(né	le	24	novembre	1791,	mort	le	12	mai	1847),	d'une	branche	cadette	de
la	grande	famille	hongroise.	Le	6	novembre	1818,	elle	était	arrivée	avec	son	mari	à	Aix-la-Chapelle	d'où	elle	devait
se	rendre	à	Paris.	Elle	mourut,	sans	enfants,	à	Baden,	le	20	juillet	1820	et	fut	inhumée	en	Bohême.	Son	corps	fut
transporté	dans	le	caveau	de	sa	famille	paternelle,	à	Plass,	le	9	août	1828.	Devenu	veuf,	le	comte	Joseph	Esterhazy
épousa,	 en	 juillet	 1841,	 Hélène	 Bezobrazoff	 (STROBL	 VON	 RAVELSBERG,	 Metternich	 und	 Seine	 Zeit,	 t.	 I,	 p.	 57.
—Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	359	et	s.,	t.	VII,	p.	559.—Moniteur	Universel	du	11	novembre	1818,
n.	315,	p.	1321.—Genealogisches	Taschenbuch	der	deutschen	gräflicher	Häuser.	Année	1850,	p.	193).
[157]	CASTLEREAGH	(Robert	STEWART,	vicomte).	Né	en	1769,	successivement	garde	du	sceau	privé	d'Irlande,	chef
du	secrétariat	du	lord	lieutenant	Camden,	président	du	bureau	de	contrôle	des	Indes	orientales,	secrétaire	d'État
pour	 la	guerre,	 il	était,	depuis	 le	28	février	1812,	secrétaire	d'État	des	affaires	étrangères	et	 le	resta	 jusqu'à	sa
mort,	 poursuivi	 par	une	 impopularité	 extrême.	Au	Congrès	d'Aix-la-Chapelle,	 il	 représentait	 la	Grande-Bretagne
avec	Wellington.	Devenu	marquis	de	Londonderry	en	1821	par	la	mort	de	son	père,	il	donna,	à	partir	du	mois	de
juin	1822,	des	signes	de	dérangement	cérébral.	Le	12	août	1822,	Lord	Castlereagh	se	coupa	la	gorge	avec	un	canif
dans	sa	maison	de	campagne	de	North	Cray,	et	mourut	presque	immédiatement	(Sir	Archibald	ALISON:	Lives	of
Lord	Castlereagh	and	sir	Charles	Stewart,	Londres	et	Edimbourg,	William	Blackwood	and	sons,	1861,	3	vol.	in-8o).
[158]	Le	prince	de	Metternich	profitait	de	toutes	les	occasions	sûres	pour	faire	parvenir	ses	lettres	à	la	comtesse	de
Lieven.	En	attendant	ces	occasions,	il	écrivait	la	lettre	de	chaque	jour	à	la	suite	de	celle	de	la	veille,	sur	la	page
commencée	et	interrompue.	Chaque	expédition,	par	mesure	de	prudence,	était	soigneusement	numérotée	par	lui.
Nous	avons	conservé	ces	numéros	qui	prouvent	l'absence	de	lacunes	dans	la	correspondance	publiée	ici.
[159]	Nuit	du	17	au	18	novembre	1818.
[160]	 Le	 comte	et	 la	 comtesse	de	Lieven	quittèrent	Aix-la-Chapelle	 le	18	novembre	à	8	heures	du	matin	pour	 se
rendre	à	Bruxelles.	Le	prince	de	Metternich	avait	d'abord	dû	partir,	lui	aussi,	le	18	pour	la	même	destination.	Il	fut
obligé	 de	 retarder	 son	 départ	 jusqu'au	 22	 novembre	 pour	 assister	 aux	 conférences	 diplomatiques	 qui	 se
poursuivaient	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	131	et	s.).
[161]	La	comtesse	Marie	Esterhazy	qui	partait	pour	Bruxelles	avec	son	mari.
[162]	LAWRENCE	(Sir	Thomas),	peintre	anglais.	Né	à	Bristol	le	4	mai	1769.	En	1814,	il	avait	été	chargé	de	faire	le
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portrait	des	souverains	alliés,	de	leurs	ministres	et	généraux	qui	vinrent	alors	visiter	Londres.	Ces	portraits	ornent
aujourd'hui	la	galerie	de	Waterloo	au	château	de	Windsor.	Pour	compléter	la	série	ainsi	commencée	des	hommes
d'État	de	la	Sainte-Alliance,	le	Prince	Régent	envoya	Lawrence	en	1818	à	Aix-la-Chapelle	pendant	le	Congrès.	Pour
l'y	loger,	une	maison	de	bois	portative	avec	un	grand	atelier	fut	construite	en	Angleterre;	elle	devait	être	élevée
dans	les	jardins	de	l'ambassadeur	anglais,	Lord	Castlereagh,	mais	elle	arriva	trop	tard.	Lawrence	s'installa	dans	la
grande	galerie	de	 l'Hôtel	de	Ville	d'Aix.	Après	 le	Congrès,	 il	 se	 rendit	à	Vienne	et	de	 là	à	Rome.	 Il	mourut	 le	7
janvier	1830	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XXXII,	p.	278).—Le	portrait	de	M.	de	Metternich	peint	à	Aix	est
aujourd'hui	à	Windsor.	Une	copie	en	a	été	exécutée	à	Vienne	pour	la	famille	du	prince,	qui	la	possède	encore.	Une
reproduction	de	ce	tableau,	gravée	par	Unger,	se	trouve	en	tête	du	t.	I	des	Mémoires	du	prince	de	Metternich.
[163]	FRÉDÉRIC-GUILLAUME	III,	né	à	Potsdam	le	3	août	1770,	roi	de	Prusse	depuis	la	mort	de	son	père,	Frédéric-
Guillaume	II,	le	16	novembre	1797,	mourut	le	7	juin	1840	(Almanach	de	Gotha,	1841).
[164]	FRANÇOIS	 Ier,	 empereur	d'Autriche,	 roi	de	Hongrie	et	de	Bohême,	de	 la	Lombardie	et	de	Venise.	Né	 le	12
février	1768	à	Florence,	succéda	à	son	père	Léopold	II	dans	les	États	de	sa	maison	le	1er	mars	1792.	Couronné	roi
de	Hongrie	le	6	juin,	élu	empereur	d'Allemagne	le	7	juillet	1792,	couronné	le	14,	se	déclara	empereur	héréditaire
d'Autriche	 le	11	août	1804	et	se	démit	de	 la	dignité	d'empereur	romain	 le	6	août	1806.	Mourut	 le	2	mars	1835
(Almanach	de	Gotha,	1819,	1830,	1836).
[165]	ALEXANDRE	Ier	Paulovitch,	né	12/23	décembre	1777,	succède	à	son	père	Paul	Ier	le	13/24	mars	1801,	meurt	le
19	novembre/1er	décembre	1825	à	Taganrog	(Almanach	de	Gotha,	1819,	1826.)
[166]	CAPO	D'ISTRIA	(Jean-Antoine,	comte),	né	à	Corfou	en	1776.	Entré	au	service	de	la	Russie	en	janvier	1809,	il
devint	secrétaire	d'État	de	 l'empire	russe	(novembre	1815)	et	dirigea	 jusqu'en	1822	le	département	des	affaires
étrangères	 conjointement	 avec	 Nesselrode.	 Était	 en	 1818	 l'un	 des	 plénipotentiaires	 russes	 au	 Congrès	 d'Aix-la-
Chapelle	et	habitait	avec	Nesselrode,	chez	M.	Wildenstein,	rue	du	Pont,	no	11.	Après	sa	démission	(1822),	Capo
d'Istria	se	 retira	à	Genève	d'où	 il	prit	une	part	active	à	 l'organisation	du	soulèvement	hellénique.	Élu	président
pour	 sept	 années	 par	 l'assemblée	 nationale	 grecque	 de	 Trézène,	 le	 2/14	 avril	 1827,	 il	 fut	 assassiné	 le	 27
septembre/9	 octobre	 1831	 (Nouvelle	 Biographie	 générale)	 DIDOT,	 t.	 VIII,	 col.	 594.—Archives	 du	 ministère	 des
affaires	étrangères.	France,	Mémoires	et	documents,	vol.	337,	fo	221.	Liste	des	personnes	qui	composent	la	suite
de	S.	M.	l'empereur	de	Russie.
[167]	RICHELIEU	(Armand-Emmanuel-Sophie-Septimanie	du	Plessis,	d'abord	comte	de	Chinon,	puis	duc	de	Fronsac
et	duc	de),	né	à	Paris	le	25	septembre	1766.	Chargé	d'une	mission	près	la	cour	de	Vienne	(1790),	il	émigra	et	prit
du	service	dans	l'armée	russe	où	il	arriva	au	grade	de	général	major.	Gouverneur	d'Odessa	(1803),	puis	de	toute	la
Nouvelle-Russie	(1805),	il	rentra	en	France	à	la	première	Restauration.	Président	du	conseil,	ministre	des	affaires
étrangères	 (26	septembre	1815-29	décembre	1818).	De	nouveau	président	du	conseil,	du	20	 février	1820	au	14
décembre	1821.	Membre	de	l'Académie	française	(21	mars	1816),	mort	à	Paris	le	17	mai	1822.	Il	fut	le	promoteur
du	Congrès	d'Aix-la-Chapelle,	qui	lui	permit	de	libérer	la	France	de	l'occupation	étrangère.	Pendant	son	séjour	à
Aix,	il	était	logé	rue	Saint-Pierre,	no	595	(R.	BONNET,	Isographie	des	membres	de	l'Académie	française,	Paris,	Noël
Charavay,	 1907,	 in-8o,	 p.	 241.—Archives	 du	 ministère	 des	 affaires	 étrangères,	 France,	 Mémoires	 et	 documents,
vol.	337,	fo	213).
[168]	KOZLOVSKI	(prince	Pierre	Borissovitch),	né	en	décembre	1783,	diplomate,	bel	esprit,	 lieutenant	du	royaume
de	 Pologne,	 était	 en	 1818	 ministre	 de	 Russie	 à	 Turin.	 Mourut	 le	 26	 octobre	 1840	 (Wilhelm	 DOROW,	 Fürst
Kozloffski,	 Leipzig,	 Ph.	 Reclam	 junior,	 in-12,	 1846.—Georges	 STENDMAN,	 Liste	 alphabétique	 de	 noms	 de
personnages	russes	pour	un	dictionnaire	biographique	russe,	formant	le	t.	LX	du	Recueil	de	la	société	impériale
d'histoire	 de	 Russie	 (Sbornik	 Imperatorskavo	 Russkavo	 Istoritcheskavo	 Obchtchestva).—«Peu	 d'hommes
réunissaient	comme	le	prince	K.	autant	de	vivacité	et	d'intelligence	dans	le	travail,	jointes	à	une	élocution	pleine
de	 feu	 et	 d'entraînement.	 Son	 instruction	 était	 profonde	 et	 variée,	 sa	 mémoire	 admirable.»	 (Comte	 A.	 DE	 LA
GARDE-CHAMBONAS,	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne,	p.	247).
[169]	Par	cette	expression	qui	revient	plusieurs	 fois	dans	 le	cours	de	sa	correspondance,	 le	prince	de	Metternich
désignait	 sans	 doute	 les	 membres	 des	 familles	 souveraines	 et	 quelques	 personnages	 de	 grande	 importance.	 Il
rangeait,	comme	on	le	verra	plus	loin,	les	personnages	secondaires	dans	des	catégories	numérotées	2,	3,	4...
[170]	«Le	prince	de	Metternich	à	l'empereur	François.—Aix-la-Chapelle,	17	novembre.	Sire,	dans	notre	conférence
d'aujourd'hui,	le	duc	de	Richelieu	a	fait	un	rapport	sur	les	affaires	d'Espagne,	en	ce	qui	concerne	les	colonies	de
cette	puissance;	ce	rapport	entraînera	une	discussion	tellement	importante	que	j'ai	dû	me	rendre	au	vœu	unanime
de	mes	collègues	et	prendre	part	au	débat.	Dans	tous	les	cas,	il	faudrait	que	je	fusse	de	retour	ici	samedi	prochain,
c'est-à-dire	le	jour	où	le	duc	de	Wellington	assistera	à	la	conférence.	Je	me	suis	donc	décidé	à	partir	pour	Bruxelles
samedi,	le	21	de	ce	mois,	au	lieu	de	demain	18	novembre,	après	la	clôture	des	conférences.»	(Mémoires	du	prince
de	Metternich,	t.	III,	p.	164).
[171]	La	lettre	no	1	qui	se	termine	quelques	lignes	plus	bas.
[172]	Journal	des	Débats	du	jeudi	26	novembre	1818.—«Aix-la-Chapelle,	21	novembre.	M.	le	prince	de	Metternich
part	demain	pour	Bruxelles.	M.	de	Floret	l'a	déjà	précédé	aujourd'hui:	on	ignore	l'objet	de	ce	voyage.»
[173]	Pendant	leur	séjour	à	Aix,	le	comte	et	la	comtesse	de	Lieven	logeaient	dans	une	maison	de	la	rue	de	Cologne.
L'empereur	 de	 Russie	 habitait	 l'ancien	 palais	 des	 préfets	 français,	 dans	 la	 même	 rue	 qui	 fut	 débaptisée	 en
l'honneur	de	ce	fait	et	devint	la	rue	Alexandre	(Archives	du	ministère	des	affaires	étrangères.	France,	Mémoires	et
documents,	vol.	337,	fo	221.	Liste	des	personnes	qui	composent	la	suite	de	S.	M.	l'empereur	de	Russie.—Moniteur
universel	du	27	septembre	et	du	28	octobre	1818).
[174]	NESSELRODE	(Charles-Robert,	comte	de).	Né	à	Francfort,	14	décembre	1780.	Il	était,	depuis	1816,	«secrétaire
d'État	 dirigeant	 le	 département	 des	 affaires	 étrangères»	 conjointement	 avec	 Capo	 d'Istria.	 Il	 occupa	 ce	 poste
jusqu'au	 moment	 où	 il	 donna	 sa	 démission,	 le	 15	 avril	 1856,	 après	 la	 guerre	 de	 Crimée.	 Il	 mourut	 à	 Saint-
Pétersbourg	le	23	mars	1862	(Biographie	générale	(Didot),	vol.	XXXVII,	col.	772).
[175]	 Cette	 lettre	 fut	 écrite	 à	 Bruxelles.	 M.	 et	 Mme	 de	 Lieven,	 partis	 le	 18	 novembre	 d'Aix-la-Chapelle,	 étaient
arrivés	le	19	à	l'Hôtel	Bellevue	et	séjournèrent	dans	la	capitale	des	Pays-Bas	jusqu'au	27.	Metternich,	arrivé	le	23,
en	repartit	le	28	(Lettres	du	17	novembre,	du	27	novembre,	du	28	novembre.—Gazette	d'Augsbourg,	1er	décembre
1818,	 no	 335,	 p.	 1339;	 no	 342,	 8	 décembre	 1818,	 p.	 1367.—Mémoires	 du	 prince	 de	 Metternich,	 t.	 III,	 p.	 132.
—Moniteur	universel	du	lundi	30	novembre	1818,	no	334,	p.	1398;	du	jeudi	3	décembre	1818,	no	337,	p.	1410).
[176]	FLORET	(Engelbert-Joseph,	chevalier,	puis	baron	de),	conseiller	de	Cour	à	la	chancellerie	de	Cour	et	d'État.	Né
à	Vienne	le	15	février	1776,	mort	dans	la	même	ville	le	1er	février	1827.	Il	fit	partie	de	l'ambassade	extraordinaire
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envoyée	 à	 Londres	 en	 1821	 pour	 représenter	 l'empereur	 d'Autriche	 au	 couronnement	 du	 roi	 George	 IV.	 Très
dévoué	 à	 M.	 de	 Metternich,	 qui	 l'appelait	 «le	 fidèle	 Floret»,	 il	 accompagnait	 ce	 dernier	 dans	 tous	 ses
déplacements.	 C'est	 à	 lui	 que	 les	 lettres	 de	 Mme	 de	 Lieven	 étaient	 adressées	 sous	 double	 enveloppe	 pour	 être
remises	au	prince	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates.—Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	465).
[177]	M.	de	Metternich	alla	avec	Wellington	visiter	le	champ	de	bataille	de	Waterloo,	le	26	novembre	(Voir	plus	loin,
lettre	du	27	novembre).
[178]	Ce	projet	fut	abandonné.
[179]	Lettre	sans	date,	vraisemblablement	écrite	dans	la	nuit	du	26	au	27	novembre.	Les	Lieven	quittèrent	Bruxelles
le	27	au	matin.
[180]	Ici	reprend	la	série	des	envois	numérotés,	interrompue	pendant	le	séjour	commun	du	prince	de	Metternich	et
de	la	comtesse	de	Lieven	à	Bruxelles.
[181]	 A	 cette	 lettre	 est	 épinglée	 une	 coupure	 de	 journal	 où	 le	 passage	 ci-dessous	 est	 souligné	 au	 crayon	 rouge:
«ROYAUME	DES	PAYS-BAS.	De	Bruxelles,	le	26	novembre.	Ce	matin,	vers	10	heures,	le	duc	de	Wellington	est	allé
chercher	 S.	 A.	 le	 prince	 de	 Metternich	 et	 ils	 sont	 partis	 ensemble,	 avec	 une	 suite	 de	 trois	 voitures,	 pour	 aller
visiter	le	célèbre	champ	de	bataille	de	Waterloo,	théâtre	immortel	de	la	valeur	des	armées	alliées	et	du	génie	du
grand	capitaine	qui	les	commandait.»
[182]	Le	26	octobre,	M.	de	Metternich	et	Mme	de	Lieven	étaient	allés,	d'Aix-la-Chapelle,	en	excursion	à	Spa.	C'est
au	cours	de	ce	voyage	que	naquit	leur	sympathie	réciproque	(Voir	lettre	du	28	novembre).
[183]	M.	de	Nesselrode.
[184]	Le	26	octobre,	le	prince	de	Metternich,	le	comte	et	la	comtesse	de	Lieven	partaient	d'Aix-la-Chapelle	pour	une
excursion	à	Spa.	Faisaient	également	partie	du	voyage:	M.	et	Mme	de	Nesselrode,	M.	de	Steigentesch,	le	comte
Zichy,	le	comte	de	Lebzeltern,	le	prince	de	Hesse	et	M.	de	Floret.	Les	voyageurs	passèrent	à	Spa	la	nuit	du	26	au
27	et	étaient	de	retour	le	27	à	8	heures	du	soir	à	Aix.	Il	se	pourrait	que,	contrairement	à	ce	qui	est	dit	dans	cette
lettre,	cette	excursion	ait	eu	lieu	les	25	et	26	octobre	et	non	les	26	et	27.	Dans	une	lettre	à	sa	famille,	datée	du	27
octobre,	 le	prince	dit:	«J'ai	 fait	avant-hier	une	excursion	à	Spa,	etc...».	Si	cette	dernière	 lettre	est	bien	datée,	 le
prince,	en	écrivant	à	Mme	de	Lieven,	se	serait	trompé	d'un	jour,	ce	qui	est	excusable	à	un	mois	d'intervalle.	Noter
cependant	 que	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 correspondance,	 il	 revient	 plusieurs	 fois	 sur	 la	 date	 du	 26	 (Voir	 lettre
précédente	et	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	129).
[185]	 Le	 personnage	 désigné	 par	 cette	 initiale	 et	 dont	 il	 sera	 souvent	 question	 dans	 le	 cours	 de	 cette
correspondance	est	Philippe	NEUMANN,	 né	à	Vienne	vers	1778.	 Il	 avait	débuté	dans	 la	 carrière	diplomatique	à
Paris	auprès	du	prince	de	Metternich.	En	1818,	il	était	secrétaire	de	l'ambassade	d'Autriche	à	Londres.	Il	y	devint
ensuite	conseiller,	prit	en	1824	une	part	importante	aux	négociations	entre	le	Portugal	et	le	Brésil	et	fut	chargé
d'une	mission	spéciale	dans	ce	dernier	pays	en	1826.	Il	fut	créé	baron	en	1830	et	épousa	Augusta	Sommerset,	fille
de	 Henry,	 duc	 de	 Beaufort,	 dont	 il	 devint	 veuf	 le	 15	 juin	 1850	 (WURZBACH,	 Biographisches	 Lexikon	 des
Kaiserthums	 Oesterreich,	 t.	 XX,	 p.	 291.—OETTINGER,	 Moniteur	 des	 Dates).—En	 marge	 d'une	 lettre	 de	 Mme	 de
Lieven	à	Metternich,	en	date	du	3	septembre	1819,	 interceptée	par	 le	gouvernement	 français	et	publiée	par	M.
Ernest	DAUDET	dans	la	Revue	Hebdomadaire	du	4	août	1899,	une	note	de	la	police	dit	que	«Neumann	passe	pour
être	le	fils	naturel	du	prince	de	Metternich».	Or	Neumann	était	né	vers	1778	et	Metternich	en	1773.
[186]	 Peut-être	 Lady	 Castlereagh.	 Lord	 et	 Lady	 Castlereagh,	 venant	 d'Aix,	 étaient	 arrivés	 le	 26	 novembre	 à
Bruxelles	où	ils	étaient	descendus	à	 l'Hôtel	Wellington.	Ils	y	restèrent	 jusqu'au	1er	décembre.	Le	3	décembre	ils
arrivaient	à	Paris	à	 l'hôtel	de	la	 légation	d'Angleterre,	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré	(Moniteur	universel	du	1er

décembre	 1818,	 no	 335,	 p.	 1401	 et	 du	 5	 décembre,	 no	 339,	 p.	 1420).—Le	 ménage	 Castlereagh	 était	 très	 uni
(Mémoires	de	la	comtesse	de	Boigne,	t.	II,	p.	216).
[187]	FICQUELMONT	(Charles-Louis,	comte	DE),	né	à	Dieuze	(Lorraine)	le	23	mars	1777.	Servit	d'abord	la	France
dans	le	Royal-Allemand	et	entra	en	1793	dans	l'armée	autrichienne	où	il	parvint	au	grade	de	général	de	cavalerie.
Ambassadeur	 d'Autriche	 à	 la	 Cour	 de	 Suède	 (septembre	 1815-mai	 1820),	 à	 Florence,	 à	 Naples,	 à	 Saint-
Pétersbourg,	 enfin	 ministre	 d'État	 et	 chef	 de	 la	 section	 de	 la	 guerre	 au	 département	 des	 affaires	 étrangères
(1840).	Après	la	révolution	de	1848,	il	reçut	le	ministère	de	la	maison	de	l'Empereur	et	des	affaires	étrangères	(18
mars	1848)	qu'il	occupa	jusqu'à	la	retraite	de	Kolowrath.	Il	mourut	à	Vienne	le	6	avril	1857	(Allgemeine	Deutsche
Biographie	Leipzig	Duncker	und	Humblot,	1875-1900,	t.	VII,	p.	1).
[188]	Le	prince	DE	HARDENBERG	(voir	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	132).—HARDENBERG	(Charles-
Auguste,	 comte	puis	prince	DE),	né	 le	31	mars	1750	à	Essenrode.	D'abord	ministre	du	Hanovre	en	Hollande,	 il
passa	au	service	du	duc	de	Brunswick	puis	à	celui	du	margrave	d'Anspach	et	Bayreuth,	enfin	à	celui	de	la	Prusse.
Chancelier	après	la	retraite	d'Haugwitz	(1803),	il	dut	abandonner	ces	fonctions	le	24	avril	1806,	mais	les	reprit	le
6	juin	1810.	Créé	prince	le	3	juin	1814,	mort	à	Gênes	le	26	novembre	1822	(Allgemeine	Deutsche	Biographie,	t.	X,
p.	572).
[189]	Madame	de	Lieven	était	née	le	17	décembre	1785	à	Riga,	c'est-à-dire	douze	ans,	sept	mois	et	deux	jours	après
le	prince	de	Metternich.
[190]	 Au	 moment	 de	 la	 naissance	 du	 prince	 Clément	 de	 Metternich,	 son	 père	 n'était	 pas	 encore	 ministre	 de
l'Empereur.	 Il	 ne	 fut	 envoyé	 en	 cette	 qualité	 auprès	 des	 Cours	 électorales	 de	 Trèves	 et	 de	 Cologne,	 que	 le	 28
février	1774.	En	1773,	le	comte	Franz-Georg	était,	depuis	1768,	au	service	de	l'électeur	de	Trèves.
[191]	Le	père	du	prince	de	Metternich	avait	été,	en	1791,	nommé	ministre	plénipotentiaire	près	 le	gouvernement
général	des	Pays-Bas	autrichiens	à	Bruxelles.	Le	jeune	Clément,	depuis	1791,	faisait	ses	études	de	droit	à	Mayence
et	 il	 passait	 les	 vacances	 dans	 sa	 famille.	 Il	 dut	 interrompre	 ses	 études	 au	 milieu	 de	 l'année	 1793	 et	 revint	 à
Bruxelles,	 qu'il	 quitta	 au	 printemps	 de	 1794	 pour	 faire	 un	 voyage	 en	 Angleterre	 (Mémoires	 du	 prince	 de
Metternich,	t.	I,	p.	13	et	s.).
[192]	Il	s'agit	probablement	ici	de	Marie-Constance	DE	LAMOIGNON,	née	à	Paris	le	14	février	1774,	morte	à	Paris	le
30	avril	1823,	mariée	le	30	avril	1788	à	F.	P.	B.	NOMPAR	DE	CAUMONT,	duc	de	LA	FORCE	(19	novembre	1772-28
mars	1854)	(DE	BROTONNE,	Les	sénateurs	du	Consulat	et	de	l'Empire.	Paris,	Charavay,	1895,	in-8o,	p.	237.—Voir
Souvenirs	et	Fragments	du	marquis	DE	BOUILLÉ,	t.	II,	p.	45).
[193]	Metternich	partit	au	commencement	du	printemps	de	1794	avec	le	vicomte	Desandroins,	trésorier	général	du
gouvernement	des	Pays-Bas,	chargé	d'une	mission	pour	le	gouvernement	anglais,	et	revint	au	commencement	de
l'automne	sur	le	continent	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	I,	p.	16).
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[194]	D'après	les	Mémoires,	t.	I,	p.	20,	il	partit	pour	Vienne	au	commencement	d'octobre	1794.
[195]	M.	de	Metternich	épousa,	le	27	septembre	1795,	Marie-Éléonore,	fille	du	prince	Ernest	de	Kaunitz	(Almanach
de	Gotha).
[196]	 Il	 fut	 nommé	 ministre	 plénipotentiaire	 près	 la	 Cour	 de	 la	 Saxe	 électorale	 à	 Dresde,	 le	 5	 février	 1801
(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VII,	p.	646).
[197]	Ministre	plénipotentiaire	auprès	de	la	Cour	de	Prusse	le	3	janvier	1803	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.
VII,	p.	646).
[198]	COBENZEL	(Ludwig,	comte	DE),	né	à	Bruxelles	en	1753,	mort	à	Vienne	le	22	février	1808,	ministre	d'Autriche
à	 Copenhague	 (1774),	 à	 Berlin	 (1777)	 et	 enfin	 à	 Saint-Pétersbourg	 (1779-1797).	 Plénipotentiaire	 au	 traité	 de
Campo-Formio	 et	 au	 Congrès	 de	 Rastatt,	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 (1800),	 signe	 le	 traité	 de	 Lunéville.
Démissionnaire	de	son	portefeuille	le	24	décembre	1805	(Allgemeine	Deutsche	Biographie,	t.	IV,	p.	355).
[199]	Nommé	ambassadeur	d'Autriche	auprès	de	la	Cour	de	Napoléon,	le	18	mai	1806,	il	occupa	ce	poste	jusqu'au	4
août	 1809,	 date	 à	 laquelle	 il	 fut	 nommé	 ministre	 de	 conférence	 et	 d'État	 (En	 fait,	 il	 avait	 été	 reconduit	 à	 la
frontière	 française	 quelques	 mois	 auparavant).	 Le	 8	 octobre	 1809,	 il	 recevait	 le	 portefeuille	 du	 ministère	 de	 la
maison	impériale	et	des	affaires	étrangères	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VII,	p.	647).
[200]	 Le	 domaine	 du	 Johannisberg	 avait	 été	 donné	 par	 l'empire	 d'Autriche	 au	 prince	 de	 Metternich	 le	 1er	 juillet
1816.	Le	château,	situé	au	sommet	d'une	colline	plantée	de	vignes	célèbres,	à	104	mètres	au-dessus	du	cours	du
Rhin,	 près	 de	 Geisenheim,	 fut	 construit	 de	 1757	 à	 1759	 par	 Adalbert	 de	 Walderdorf,	 prince	 abbé	 de	 Fulda.
Napoléon	Ier	en	avait	fait	donation	en	1807	au	maréchal	Kellermann.
[201]	RICHTER	(Jean-Paul),	le	grand	écrivain	allemand,	né	en	1763	à	Wunsiedel	(Franconie).	Il	publia	en	1783	son
premier	ouvrage:	Groenländische	Processe	que	suivit	Auswahl	aus	des	Teufels	Papieren.	Enfin	en	1795,	son	roman
Hesperus	lui	assura	la	célébrité.	Il	mourut	le	14	novembre	1825.	Ses	principaux	ouvrages,	outre	ceux	mentionnés
ci-dessus,	 sont:	 Quintus	 Fixlein,	 1796;	 Jubelsenior,	 1797;	 Titan,	 1800;	 Flegeljahre,	 1804	 (Allgemeine	 Deutsche
Biographie,	t.	XXVIII,	p.	467).
[202]	 Le	 souvenir	 est	 le	 seul	paradis	d'où	nous	ne	puissions	 être	 chassés.—Nous	donnons	 la	disposition	de	 cette
phrase,	évidemment	en	prose,	telle	qu'elle	existe	dans	le	texte	de	M.	de	Metternich.
[203]	Le	château	d'Amorbach	était	la	résidence	des	princes	de	Leiningen	(Linange).	Cette	principauté	appartenait,
en	 1818,	 à	 Charles-Frédéric-Guillaume-Emich,	 prince	 de	 Leiningen-Dachsburg-Hardenburg,	 né	 le	 12	 septembre
1804	 du	 prince	 Emich-Charles	 et	 de	 Victoria-Mary-Louisa,	 quatrième	 fille	 de	 François-Frédéric-Antoine,	 duc	 de
Saxe-Saalfeld-Cobourg.	Depuis	la	mort	de	son	père	(4	juillet	1814),	la	régence	était	exercée	par	sa	mère.

Celle-ci,	née	le	17	août	1786,	avait	épousé	en	secondes	noces,	le	29	mai	1818,	Edouard-Auguste,	duc	de	Kent	and
Strathern,	quatrième	fils	de	George	III,	roi	d'Angleterre.	C'est	d'elle	que	parle	Metternich	dans	la	présente	lettre.

De	son	second	mariage,	elle	eut	une	fille	unique	qui	fut	la	reine	Victoria.	Elle	mourut	à	Frogmore,	le	16	mars	1861.

Au	 moment	 du	 Congrès	 de	 1818,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Kent,	 venant	 de	 Bruxelles,	 étaient	 arrivés	 à	 Aix-la-
Chapelle	et	descendus	à	l'hôtel	de	la	Grande-Bretagne,	le	3	octobre.	Ils	quittèrent	Aix	le	5	octobre	pour	se	rendre,
par	Francfort,	à	Amorbach,	où	 ils	résidèrent	 jusqu'au	printemps	de	1819	(Dictionary	of	National	Biography,	vol.
XXXI,	 p.	 19.—Moniteur	 universel	 du	 8	 octobre	 1818,	 no	 281,	 p.	 1189;	 du	 10	 octobre,	 no	 283,	 p.	 1198;	 du	 11
octobre,	no	284,	p.	1201;	du	13	octobre,	no	286,	p.	1210;	du	19	octobre,	no	292,	p.	1233).
[204]	WINDISCHGRAETZ	(Alfred-Candide-Ferdinand,	comte	puis	prince	de),	né	à	Bruxelles	le	11	mai	1787.	Prit	part
à	toutes	les	campagnes	de	l'armée	autrichienne	de	1804	à	1813.	Feld-maréchal	(17	octobre	1848).	Ambassadeur	à
Berlin	(1859),	gouverneur	de	Mayence	(1859)	mort	à	Vienne	le	21	mars	1862.	Il	avait	été	élevé	au	rang	de	prince
le	 24	 mai	 1804	 et	 avait	 épousé	 le	 16	 juin	 1817	 Marie-Éléonore-Philippine-Louise	 de	 Schwarzenberg,	 née	 le	 21
septembre	 1796,	 qui	 fut	 tuée	 d'un	 coup	 de	 fusil	 le	 12	 juin	 1848	 pendant	 l'insurrection	 de	 Prague	 (ŒTTINGER,
Moniteur	des	dates.—Almanach	de	Gotha,	1848	et	1860).

LŒWENSTEIN	 (Sophie-Louise-Wilhelmine,	comtesse	puis	princesse	DE),	sœur	du	précédent,	née	 le	20	 juin	1784,
épouse	 le	 29	 septembre	 1799	 Charles-Thomas-Albert-Louis-Joseph-Constantin,	 prince	 de	 Lœwenstein-Rochefort
(18	juillet	1783-3	novembre	1849).	Elle	mourut	le	17	juillet	1848	(WURZBACH,	t.	LVII,	tableau	généalogique	de	la
maison	de	Windischgraetz.—Almanach	de	Gotha).

En	dehors	de	la	princesse	de	Lœwenstein,	le	prince	de	Windischgraetz	avait	deux	autres	sœurs:

1o	Marie-Thérèse,	née	le	4	mai	1774,	épouse,	le	2	avril	1800,	Ernest-Engelbert,	duc	d'Arenberg	(25	mai	1777-20
novembre	 1857),	 meurt	 à	 Vienne	 le	 23	 janvier	 1841	 (ŒTTINGER,	 Moniteur	 des	 dates.—WURZBACH,	 t.	 LVII.
—Almanach	de	Gotha).

2o	Eulalie-Flora-Augusta,	née	le	28	mars	1786,	morte	le	26	juin	1821	(Almanach	de	Gotha.—WURZBACH,	t.	LVII).

Nous	n'avons	pu	déterminer	quelle	fut	celle	de	ces	deux	sœurs	que	M.	de	Metternich	rencontra	à	Amorbach.
[205]	George-Auguste-Frédéric,	prince	de	Galles,	duc	de	Cornwall	et	Rotsay,	comte	de	Chester,	né	le	12	août	1762,
déclaré	régent	pendant	la	démence	de	son	père,	le	5	février	1811,	devint	roi	d'Angleterre	sous	le	nom	de	George
IV,	le	29	janvier	1820	et	mourut	le	25	juin	1830	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XXI,	p.	192).—Mme	de	Lieven
passait	pour	avoir	été,	avec	tant	d'autres,	la	maîtresse	de	ce	prince.
[206]	De	la	reine	Victoria	qui	naquit,	à	Kensington-Palace,	le	24	mai	1819.
[207]	M.	de	Floret.
[208]	 Metternich	 à	 sa	 femme.	 Donauwerth,	 6	 décembre:	 «Bon	 Dieu!	 tout	 ce	 qui	 est	 mort	 chez	 nous!	 J'ai	 appris
toutes	ces	catastrophes	d'une	manière	qui	serait	plaisante,	si	elle	portait	sur	un	autre	sujet.	J'ai	vu	à	Coblentz	le
comte	 d'Eltz,..	 je	 lui	 demandai	 des	 nouvelles	 de	 Vienne;	 j'en	 avais	 manqué	 depuis	 plus	 de	 huit	 jours,	 car	 mes
lettres	m'attendaient	à	Francfort.	«On	a	coupé	la	jambe	à	Jean	Palffy,	me	dit-il,	mais	son	frère	est	encore	plus	à
plaindre,	car	il	perd	une	partie	de	son	corps	après	l'autre	dans	son	voyage	d'Italie.—C'est	affreux,	lui	dis-je.—Oui,
deux	 jours	 avant	 la	 mort	 du	 comte	 de	 Wallis.—Comment,	 il	 est	 mort?—On	 a	 enterré	 le	 comte	 de	 Kuefstein.—
Comment!	lui	aussi!—Et	l'on	a	administré	le	maréchal	Colloredo;	son	frère,	le	maréchal	Wenzel	est	à	l'agonie.»	Je
l'ai	prié	de	se	taire,	car	il	avait	l'air	de	ne	pas	avoir	tout	dit.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	133).
[209]	 WALLIS	 (Joseph,	 comte	 DE),	 baron	 Carighmain,	 né	 à	 Prague,	 d'une	 famille	 irlandaise	 le	 31	 août	 1767.
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Président	de	la	cour	d'appel	de	Prague	(1805),	gouverneur	de	la	Moravie	(1er	janvier	1805),	président	de	la	Cour
impériale	(1810),	ministre	des	finances	la	même	année.	Mort	d'une	attaque	d'apoplexie,	à	Vienne,	le	18	novembre
1818	(Allgemeine	Deutsche	Biographie,	t.	XL,	p.	751.—ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).—«La	réduction	du	papier
monnaie	au	cinquième	fut	son	ouvrage	et	froissa	pour	le	moment	toutes	les	fortunes:	mais	il	est	reconnu	que	le	mal
consistait	dans	la	trop	grande	abondance	de	ces	papiers.	Il	fallait	nécessairement	frapper	ceux	qui	les	tenaient	en
main...»	(Moniteur	universel	du	5	décembre	1818,	no	339,	p.	1417).
[210]	BURDETT	(Sir	Francis),	né	en	1770,	député	au	Parlement	dès	1796	et	de	1807	jusqu'à	sa	mort,	qui	eut	lieu	le
23	janvier	1844.	Il	fut	le	champion	de	la	liberté	de	parole.	Député	radical,	longtemps	seul	représentant	de	ce	parti
aux	Communes,	il	faisait	en	1818,	et	depuis	son	entrée	à	la	Chambre,	une	opposition	très	vive	aux	cabinets	qui	se
succédaient	 et	 en	 particulier	 à	 Lord	 Castlereagh	 (Dictionary	 of	 National	 Biography,	 vol.	 VII,	 p.	 296.—Ch.
SEIGNOBOS,	Histoire	politique	de	l'Europe	contemporaine.	Paris,	Colin,	1897,	in-8o,	p.	28).
[211]	WHITBREAD	 (Samuel),	né	en	1758.	D'abord	brasseur,	son	mariage	en	1789	avec	la	sœur	de	Charles,	depuis
comte	Grey,	 le	 fit	entrer	dans	 la	vie	politique	et	 il	 fut	élu,	en	1790,	au	Parlement,	où	 il	 siègea	 jusqu'à	sa	mort.
Partisan	de	la	paix	avec	la	France,	il	fut	l'adversaire	de	Pitt	et	de	Castlereagh.	Whitbread	se	suicida,	en	se	coupant
la	gorge,	le	6	juillet	1815	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	LXI,	p.	25).
[212]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	fille	Marie.	Vienne,	ce	17	décembre.	«Maman	vous	mandera	la	plaisante	erreur
que	j'ai	commise	à	mon	début,	où	je	pris	Léontine	pour	Herminie.	Je	lui	ai	demandé	des	nouvelles	de	sa	jambe;	elle
m'a	 cru	 en	 démence.	 Elle	 était	 couchée	 dans	 sa	 nouvelle	 chambre,	 à	 la	 place	 de	 sa	 sœur;	 je	 l'ai	 trouvée
inconcevablement	grandie,	mais	n'importe.	Les	pensées	fourchent	quelquefois	comme	la	langue,	et	l'on	n'en	sort
plus»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	134).
[213]	«Quoique	le	temps	ne	soit	pas	tout	à	fait	propice,	une	grande	partie	de	la	population	de	notre	ville	était	en
mouvement	ce	matin	pour	voir	arriver	l'empereur	Alexandre;	Sa	Majesté	avait	expressément	recommandé	le	plus
grand	incognito.	Mgr	le	prince	héréditaire	s'est	rendu	seul	au-devant	d'elle	jusqu'aux	barrières	du	Tabor...	Notre
souverain,	qui	était	légèrement	indisposé,	a	reçu	S.	M.	l'empereur	de	Russie,	dans	l'intérieur	des	appartements,	à
la	 grande	 galerie	 qui	 aboutit	 à	 l'antichambre	 de	 la	 garde	 noble	 allemande.»	 (Moniteur	 universel	 du	 jeudi	 24
décembre	1818,	no	358.	Correspondance	de	Vienne	du	12	décembre,	p.	1494).
[214]	 M.	 de	 Metternich	 fait	 probablement	 allusion	 à	 la	 princesse	 Léopoldine,	 femme	 du	 prince	 Maurice	 de
Liechtenstein,	dont	Mme	de	Lieven	était	jalouse.
[215]	Guillaume	Ier,	prince	de	Nassau-Orange,	grand-duc	de	Luxembourg,	né	le	24	août	1772,	se	proclame	prince
souverain	des	Pays-Bas	le	6	décembre	1813,	roi	des	Pays-Bas	le	16	mars	1815.	Guillaume	Ier	abdiqua	le	7	octobre
1840	en	faveur	de	son	fils	Guillaume	II	et	mourut	le	12	décembre	1843	(Almanach	de	Gotha.—Biographie	nationale
publiée	 par	 l'Académie	 royale,	 Bruxelles,	 Braylant-Christophe,	 t.	 VIII,	 p.	 511).—En	 1793,	 le	 prince	 Clément	 de
Metternich	 avait	 été	 nommé	 ministre	 d'Autriche	 à	 la	 Haye,	 auprès	 du	 stathouder	 Guillaume	 V,	 père	 du	 roi
Guillaume	Ier,	mais	la	révolution	ne	lui	avait	pas	permis	de	remplir	ces	fonctions.
[216]	STEWART	(Charles-William),	né	le	18	mai	1778,	frère	puîné	de	Lord	Castlereagh.	Suivit	d'abord	la	carrière	des
armes,	dans	laquelle	il	parvint	au	grade	de	lieutenant-général,	le	4	juin	1814.	Sous-secrétaire	d'État	à	la	guerre	de
1807	à	1808.	Son	frère	le	nomma,	le	9	avril	1813,	ministre	d'Angleterre	à	Berlin.	Le	27	août	1814,	il	fut	désigné
comme	ambassadeur	à	Vienne	et	 conserva	ces	 fonctions	 jusqu'à	 l'arrivée	de	Canning	au	pouvoir	 en	1822.	Créé
baron	le	1er	juillet	1814,	il	devint	marquis	de	Londonderry	par	la	mort	de	son	frère	(12	août	1822).	Il	se	maria	deux
fois,	d'abord,	le	8	août	1808,	avec	une	fille	du	comte	Darnley	qu'il	perdit	le	8	février	1812,	puis,	le	3	avril	1819,
avec	 Frances-Anne,	 fille	 de	 Sir	 Harry	 Vane-Tempest.	 Il	 mourut	 à	 Holderness	 House,	 Londres,	 le	 6	 mars	 1854
(Dictionary	of	National	Biography,	 t.	 LIV,	p.	 278.—Sir	Archibald	 ALISON,	 Lives	of	 the	Lord	Castlereagh	and	Sir
Charles	Stewart).
[217]	GOLOVKINE	(George	Alexandrovitch),	né	en	1762,	arrière-petit-fils	de	Gabriel	Golovkine,	chancelier	de	Pierre
le	 Grand.	 Chambellan	 de	 l'empereur	 de	 Russie,	 sénateur	 président	 du	 département	 du	 commerce	 (1801).	 Il	 fut
envoyé	en	1805,	à	la	tête	d'un	nombreux	personnel,	en	ambassade	auprès	de	l'empereur	de	Chine,	mais	il	ne	put
parvenir	jusqu'à	Pékin.	A	la	suite	de	cet	échec,	il	resta	plusieurs	années	sans	recevoir	de	missions	diplomatiques
importantes.	En	1818,	il	était	conseiller	privé	et	ministre	de	Russie	à	Stuttgart,	lorsqu'il	fut	chargé	d'une	mission
extraordinaire	 à	 Vienne,	 puis	 nommé	 ministre	 plénipotentiaire	 dans	 cette	 même	 ville.	 Il	 entra	 au	 Conseil	 de
l'Empire	 en	 1831	 et	 mourut	 en	 1846	 (Comte	 Fédor	 GOLOVKINE,	 La	 Cour	 et	 le	 Règne	 de	 Paul	 Ier,	 p.	 50	 à	 65.
—Recueil	de	la	Société	impériale	de	Russie,	t.	LX,	Liste	alphabétique	de	noms	de	personnages	russes,	etc.,	p.	165.
—ERMERIN,	 Annuaire	 de	 la	 noblesse	 russe,	 1re	 année,	 1889,	 p.	 272.—A.	 POLOVTSOFF,	 Correspondance
diplomatique	des	ambassadeurs	de	Russie	en	France	et	de	France	en	Russie	de	1815	à	1830,	t.	II,	p.	882).—Mme
du	Montet	(Souvenirs,	p.	182)	parle	de	lui	en	ces	termes:	«Le	comte	G.	qui	est	allé	jusqu'à	la	Grande	Muraille	de
Chine	et	qui	use	avec	infiniment	d'esprit	du	privilège	qu'ont	les	voyageurs	qui	reviennent	de	loin.»—Dolgoroukov
(Mémoires,	t.	I,	p.	116)	le	traite	de	«grand	hâbleur».
[218]	 Au	 sujet	 des	 projets	 de	 M.	 de	 Metternich	 pour	 faire	 nommer	 M.	 de	 Lieven	 ambassadeur	 à	 Vienne,	 voir
Conclusion.
[219]	Le	comte	de	Wallis,	ministre	des	finances,	qui	venait	de	mourir	(voir	p.	55),	avait	déjà	dû	réduire	au	cinquième
la	circulation	du	papier-monnaie	(lettres	patentes	du	29	octobre	1816).

En	 1816,	 M.	 de	 Metternich	 avait	 été	 nommé	 président	 d'une	 commission	 consultative,	 composée	 d'hommes
compétents	pour	mettre	fin	aux	inconvénients	résultant	du	système	financier	suivi	jusqu'alors	(Mémoires	du	prince
de	Metternich,	t.	III,	p.	12).
[220]	 Le	 prince	 de	 Metternich	 à	 sa	 femme.	 Aix-la-Chapelle.	 Ce	 10	 octobre.	 «Je	 vous	 ai	 informé	 dernièrement	 de
notre	plan	de	voyage	pour	 l'Italie.	L'Empereur	compte	quitter	Vienne	entre	 le	10	et	 le	15	 février.	 Il	passera	 les
derniers	jours	du	carnaval	à	Venise;	les	quatre	premières	semaines	du	carême	à	Naples;	la	dernière	quinzaine	et	la
semaine	de	Pâques	à	Rome;	trois	semaines	en	Toscane;	trois	dans	la	Lombardie;	ce	qui	le	ramènera	à	Vienne	vers
la	mi-juillet.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	127).
[221]	C'est-à-dire	l'ordre	concernant	les	déplacements	de	l'Empereur	pendant	l'année	1819.
[222]	 Le	 Tsar	 et	 Metternich	 s'étaient	 brouillés	 pendant	 le	 Congrès	 de	 Vienne.	 Par	 la	 Convention	 de	 Kalisch,
Alexandre	 et	 le	 roi	 de	 Prusse	 avaient	 décidé	 entre	 eux	 la	 création	 d'un	 royaume	 de	 Pologne	 et	 l'attribution	 du
royaume	de	Saxe	à	 la	Prusse.	L'Autriche	s'opposa	vivement	à	cette	dernière	annexion.	L'empereur	de	Russie	en
ressentit	un	violent	dépit	contre	le	prince	de	Metternich,	qu'il	voulut	un	instant	provoquer	en	duel	(Mémoires	du
prince	de	Metternich,	t.	I,	p.	206	et	325	et	t.	III,	p.	126).
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[223]	Moniteur	universel	du	 jeudi	31	décembre	1818,	no	365,	p.	1517.	«Vienne,	16	décembre.—La	nouvelle	de	 la
mort	du	grand-duc	de	Bade,	arrivée	ici	samedi,	a	beaucoup	affligé	l'empereur	Alexandre.	Ce	monarque	ne	parut
pas	 au	 théâtre	 dimanche,	 comme	 il	 se	 l'était	 proposé.	 Il	 dîna	 ce	 jour-là	 avec	 la	 famille	 impériale;	 le	 prince	 de
Metternich,	le	baron	de	Helzebrun,	ministre	d'Autriche	en	Russie,	et	le	comte	de	Golowkin,	ministre	de	Russie	à
Vienne,	eurent	l'honneur	d'être	admis	au	repas.	L'Empereur	ne	s'est	pas	encore	montré	au	public.	Demain	il	y	aura
revue	au	Prater...	L'empereur	Alexandre	se	rendit	hier	dans	la	caserne	du	régiment	d'infanterie	qui	porte	son	nom,
le	fit	sortir	et	en	passa	la	revue.»
[224]	ZICHY	(Marie-Wilhelmine,	dite	Molly,	Ferraris,	comtesse),	née	le	3	septembre	1780,	morte	le	25	janvier	1866.
Elle	avait	épousé,	le	6	mai	1799,	le	comte	François	Zichy	(25	juin	1777-6	octobre	1839)	dont	elle	eut	onze	enfants.
L'une	 de	 ses	 filles,	 Mélanie,	 fut	 la	 troisième	 femme	 du	 prince	 de	 Metternich,	 qui	 l'épousa	 le	 30	 janvier	 1831
(STROBL	VON	RAVELSBERG,	Metternich	und	seine	Zeit,	t.	I,	p.	48,	tableau	généalogique	de	la	maison	de	Zichy.—
ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).
[225]	STUART	(Sir	Charles),	né	le	2	janvier	1779.	Chargé	d'affaires	adjoint	d'Angleterre	à	Madrid	(1808).	Envoyé	en
Portugal,	 il	 y	 fut	 créé	 comte	 de	 Machico	 et	 marquis	 d'Angra	 en	 1810.	 Ministre	 à	 la	 Haye	 (1815-1816),
ambassadeur	à	Paris	(1816-1830),	à	Saint-Pétersbourg	(1841-1845).	Créé	baron	Stuart	de	Rothesay,	le	22	janvier
1828,	il	mourut	le	6	novembre	1845	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	LV,	p.	75).
[226]	Très	probablement	Wellington.—WELLINGTON	(Arthur	Wellesley,	premier	duc	DE),	le	vainqueur	de	Waterloo,
né	 à	 Dublin	 le	 29	 avril	 1769.	 De	 juillet	 1815	 au	 21	 novembre	 1818,	 il	 fut	 commandant	 en	 chef	 des	 armées
d'occupation	en	France.	Il	était	l'un	des	plénipotentiaires	anglais	au	Congrès	d'Aix-la-Chapelle.	Il	entra	au	cabinet
comme	commandant	général	de	l'artillerie	le	26	décembre	1818.	Après	avoir	été	premier	ministre	puis	secrétaire
des	affaires	étrangères	dans	les	deux	cabinets	Peel,	il	mourut	le	14	septembre	1852	à	Walmer-Castle	(Dictionary	of
National	Biography,	t.	LX,	p.	170).—Wellington	se	trouvait	à	Paris	en	même	temps	que	Mme	de	Lieven.	Il	rentra	à
Londres	le	21	décembre	1818	(Moniteur	universel	du	lundi	28	décembre	1818,	no	362,	p.	1506).
[227]	 Wellington	 venait	 de	 quitter	 sa	 position	 de	 commandant	 de	 l'armée	 d'occupation	 en	 France.	 Il	 allait	 être
nommé	à	Londres	commandant	général	de	l'artillerie.
[228]	Le	prince	de	Metternich	avait	formé	le	projet	d'aller	passer	quelques	jours	à	Paris	en	quittant	Bruxelles.	Il	y
aurait	retrouvé	Mme	de	Lieven.	Le	voyage	de	l'empereur	Alexandre	à	Vienne	et	la	nécessité	pour	le	prince	d'être
présent	 dans	 cette	 ville	 pendant	 le	 séjour	 du	 Tsar	 empêchèrent	 ce	 projet	 d'aboutir.	 Metternich	 dut	 revenir
directement	en	Autriche.	A	sa	femme,	dans	une	lettre	du	11	novembre,	écrite	à	Aix,	il	donne	une	autre	explication
de	l'abandon	du	voyage	à	Paris:	«Je	ne	pourrais	y	rester	que	quatre	ou	cinq	jours,	qui	seraient	pris	entre	tous	les
princes	et	ministres,	et	je	ne	trouve	pas	qu'il	y	ait	un	motif	raisonnable	pour	aller	s'embarquer	de	gaieté	de	cœur
dans	une	pareille	galère.»	(Mémoires,	t.	III,	p.	130).—Il	ne	pouvait	évidemment	dire	cette	dernière	phrase	à	Mme
de	Lieven.
[229]	 Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 décembre,	 M.	 et	 Mme	 de	 Lieven	 quittèrent	 Paris	 et	 la	 France	 pour	 revenir	 en
Angleterre.
[230]	 JERSEY	 (Sarah-Sophia	Fane,	comtesse	DE),	née	en	1783,	 fille	aînée	de	 John	Fane,	comte	de	Westmoreland.
Elle	épousa,	à	Gretna	Green,	le	23	mai	1804,	George	Child-Villiers,	Ve	comte	de	Jersey	et	VIIIe	vicomte	Grandison
(19	 août	 1773-3	 octobre	 1839).	 Lady	 Jersey	 mourut	 en	 1867.	 Cette	 charmante	 femme	 exerça	 une	 influence
considérable	sur	la	société	et	le	monde	politique	de	Londres.	Elle	fut,	sur	ce	terrain,	la	rivale	de	Mme	de	Lieven.
Son	salon	était	surtout	fréquenté	par	les	tories.	Elle	offrit	un	asile	à	Lord	Byron,	à	Middleton	Park	en	1814-1815
(Dictionary	of	national	Biography,	t.	LVIII,	p.	346).
[231]	 AUERSPERG	 (Gabrielle-Marie,	 princesse	 D'),	 née	 le	 19	 juillet	 1793,	 fille	 de	 François-Joseph-Maximilien-
Ferdinand	de	Lobkowitz,	épouse,	le	23	septembre	1811,	Vincent,	prince	d'Auersperg	(9	juin	1790-16	février	1812),
morte	à	Vienne	 le	11	mai	1863	(Almanach	de	Gotha,	1820,	1849	et	1868.—WURZBACH,	Biographisches	Lexikon
des	Kaiserthums	Oesterreich,	t.	XV,	tableau	généalogique.—ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).
[232]	OUVAROFF	 (Fédor	Petrovitch,	comte),	né	 le	11	avril	1773	 (vieux	style).	Général	de	cavalerie,	aide	de	camp
général	de	l'empereur	de	Russie,	membre	du	conseil	de	l'Empire	et	chef	du	corps	des	chevaliers-gardes.	Mort	en
décembre	 1824.—Ouvaroff	 était	 arrivé	 à	 Vienne	 le	 10	 décembre	 1818,	 précédant	 de	 deux	 jours	 l'empereur
Alexandre	 (Recueil	 de	 la	 Société	 impériale	 d'histoire	 de	 Russie,	 t.	 LXII,	 p.	 369.—Moniteur	 universel	 du	 23
décembre	1818,	no	357,	p.	1489).
[233]	Ce	détail	permet	de	penser	que	Lady	C.	est	Lady	Castlereagh	qui	était	toujours	entourée	de	chiens.	Mme	de
Boigne	dit	qu'elle	avait	un	goût	très	vif	pour	les	bijoux:	«Toutefois,	il	était	dominé	par	celui	de	la	campagne,	des
fleurs,	des	oiseaux,	des	chiens	et	des	animaux	de	toute	espèce...	Parmi	tous	ses	chiens,	elle	possédait	un	bull-dog.
Il	 se	 jeta	 un	 jour	 sur	 un	 petit	 épagneul	 qu'il	 s'apprêtait	 à	 étrangler	 lorsque	 Lord	 Castlereagh	 interposa	 sa
médiation.	Il	fut	cruellement	mordu	à	la	jambe	et	surtout	à	la	main.	Il	fallut	du	secours	pour	faire	lâcher	prise	au
bull-dog,	qui	écumait	de	colère.	Lady	Castlereagh	survint;	son	premier	soin	fut	de	caresser	le	chien,	de	le	calmer.
Les	bruits	de	rage	ne	tardèrent	pas	à	circuler;	elle	n'eut	jamais	l'air	de	les	avoir	entendus.	Le	bull-dog	ne	quittait
pas	la	chambre	où	Lord	Castlereagh	était	horriblement	souffrant	de	douleurs	qui	attaquèrent	ses	nerfs...	Ce	n'est
qu'au	bout	de	quatre	mois,	quand	Lord	Castlereagh	fut	complètement	guéri,	que,	d'elle-même,	elle	se	débarrassa
du	chien,	que	jusque-là	elle	avait	comblé	de	soins	et	de	caresses»	(Mémoires	de	Mme	de	Boigne,	t.	II,	p.	215	et
217).
[234]	BINDER	VON	KRIEGELSTEIN.—Il	y	avait	trois	frères	de	ce	nom,	tous	diplomates:	1o	Charles,	né	le	22	juin	1772,
conseiller	aulique	et	d'ambassade,	mort	 le	27	avril	 1855;	2o	François,	né	 le	3	octobre	1774,	ministre	à	Dresde,
Copenhague	 (1810),	 Stuttgart	 (1812),	 la	 Haye,	 Turin,	 Lisbonne,	 Berne,	 mort	 à	 Vienne	 le	 8	 janvier	 1855;	 3o

Frédéric,	né	le	12	novembre	1775,	décédé	le	17	mai	1836	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).

Tous	 les	 trois	 étaient	 fils	 du	 baron	 Antoine	 B.	 von	 K.,	 mort	 le	 17	 septembre	 1791,	 qui	 avait	 été	 ministre	 de
l'Empereur	à	la	Haye.

En	1818,	le	baron	Frédéric	était	Conseiller	de	la	Légation	autrichienne	à	Paris	(Moniteur	universel	du	samedi	28
août	1817,	no	242,	p.	953),	et	c'est	lui	qui	servait	d'intermédiaire	pour	la	correspondance	de	M.	de	Metternich	et
de	Mme	de	Lieven	(Voir	Introduction,	p.	LXXI).

Le	10	novembre,	l'un	des	trois	frères	était	arrivé	à	Aix	(Moniteur	universel	du	mercredi	18	novembre	1818,	no	322,
p.	1349).
[235]	Probablement	le	nom	d'un	chien	de	Lady	Castlereagh.
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[236]	«Vienne,	le	24	décembre.—L'empereur	de	Russie,	après	avoir	passé	dix	jours	ici,	est	parti	hier	à	3	heures	et
demie	du	matin,	pour	retourner	par	Brünn,	Olmütz,	Teschen,	dans	ses	États.	Son	départ	a	eu	lieu	incognito	comme
son	arrivée»	(Moniteur	universel	du	mardi	5	janvier	1819,	no	5,	p.	17).
[237]	Charles-Louis-Frédéric,	né	à	Carlsruhe	 le	8	 juin	1786,	épousa	 le	8	avril	1806	Stéphanie-Louise-Adrienne	de
Beauharnais,	cousine	de	l'impératrice	Joséphine,	devint	grand-duc	de	Bade	à	la	mort	de	son	grand-père,	Charles-
Frédéric,	le	11	juin	1811.	Le	Congrès	d'Aix-la-Chapelle	lui	assura	l'intégrité	de	son	grand-duché,	dont	une	partie
du	 territoire	 était	 convoitée	 par	 l'Autriche	 et	 la	 Bavière.	 Il	 mourut	 le	 8	 décembre	 1818	 à	 Rastatt	 (Allgemeine
Deutsche	Biographie,	vol.	XV,	p.	248.—Almanach	de	Gotha,	1819).
[238]	«Vienne,	24	décembre—...	Ce	monarque	avait	demandé	expressément	qu'on	ne	fit	aucuns	préparatifs	pour	sa
réception	et	que	son	séjour	ne	 fût	point	marqué	par	des	 fêtes.	Sa	Majesté	a	passé	 la	plus	grande	partie	de	son
temps	dans	 le	 cercle	de	 la	 famille	 impériale;	 elle	 a	 assisté	 avec	quelques-uns	des	principaux	membres	de	 cette
famille	 à	 des	 soirées	 données	 par	 la	 haute	 noblesse	 et	 où	 il	 ne	 s'est	 trouvé	 qu'une	 société	 choisie	 et	 peu
nombreuse.	La	seule	fête	qui	ait	eu	lieu,	et	dans	laquelle	la	cour	ait	déployé	toute	sa	magnificence,	a	été	donnée	le
19.	Il	y	eut	grande	réunion	à	la	cour,	spectacle,	bal	et	souper»	(Moniteur	universel	du	mardi	5	janvier	1819,	no	5,
p.	17).
[239]	TCHERNYCHEFF	(d'après	l'orthographe	polonaise:	Czernycheff)	(Alexandre	Ivanovitch,	comte,	puis	prince),	né
le	30	décembre	1786,	général	de	cavalerie,	aide	de	camp	général	de	l'empereur	de	Russie,	ministre	de	la	guerre
(1828),	président	du	conseil	de	 l'Empire	 (1848).	Créé	comte	 le	22	août	1826	et	prince	 le	16	avril	1841.	Mort	à
Castellamare	près	Naples	le	20	juin	1857.—En	1818,	Tchernycheff	était	arrivé	à	Vienne	le	9	décembre,	en	qualité
d'adjudant-général	de	l'Empereur	(ERMERIN,	Annuaire	de	la	noblesse	russe,	1re	année,	1889,	p.	291.—Recueil	de
la	 Société	 impériale	 de	 Russie,	 vol.	 LXII,	 p.	 422.—OETTINGER,	 Moniteur	 des	 Dates.—Moniteur	 universel	 du	 23
décembre	1818,	no	357,	p.	1489).
[240]	La	villa	Metternich	était	située	à	Vienne	dans	le	district	de	Landstrass,	sur	la	rive	droite	de	la	Wien	et	du	canal
du	Danube.	Son	entrée	était	sur	le	Rennweg	(aujourd'hui,	no	27).	Le	parc	a	été	converti	en	un	quartier	neuf.	Le
prince	de	Metternich	habitait	le	palais	de	la	Chancellerie	(Hofburg).
[241]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme,	29	juin	1817	(Florence):	«J'ai	acheté	deux	jolies	choses:	une	charmante
copie	de	la	Vénus	de	Canova	et	un	énorme	vase	d'albâtre	d'un	bon	marché	ridicule.»—Le	prince	de	Metternich	à	sa
fille	Marie.	Florence,	ce	3	 juillet	1817:	«Je	viens	de	commander	à	Rome	deux	bas-reliefs	de	Thorvaldsen.	 Je	 les
ferai	 incruster	dans	 les	deux	panneaux	du	fond	du	petit	salon	à	 la	villa,	que	 je	mettrai	en	stuc.	 Je	vous	réponds
qu'on	viendra	les	voir.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	22	et	34).

THORVALDSEN	(Bertel),	né	à	Copenhague	le	19	novembre	1770,	sculpteur	célèbre	qui	passa	une	grande	partie	de
sa	vie	en	Italie.	Il	mourut	dans	sa	ville	natale	le	24	mars	1844.	Parmi	ses	œuvres:	le	tombeau	de	Pie	VII	à	Saint-
Pierre	de	Rome,	le	monument	de	Gutemberg	à	Mayence,	le	Lion	de	Lucerne	(Biographie	générale	(Didot),	t.	XLV,
p.	248).
[242]	Car	notre	âme	est	la	même.
[243]	P.	83:	«Ma	bonne	amie,	pourquoi	faut-il	que	je	te	dise	des	bêtises	quand	je	t'écris,	etc.»
[244]	Voir	p.	12,	note	169.
[245]	 PFEFFEL	 VON	 KRIEGELSTEIN	 (Christian-Hubert,	 baron	 de),	 né	 à	 Strasbourg	 le	 4	 avril	 1765.	 Ministre	 de
Bavière	à	Dresde,	puis	à	Londres	(1814),	à	Francfort	(1824)	et	enfin	à	Paris,	où	 il	mourut	 le	12	décembre	1834
(Allgemeine	Deutsche	Biographie,	t.	XXV,	p.	614.—ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates.—Moniteur	universel	du	lundi	9
février	1835,	no	40,	p.	280).—«Vienne,	16	décembre	(1818).	M.	de	Pfeffel,	ministre	plénipotentiaire	de	Bavière	à	la
cour	de	Londres	et	M.	le	baron	de	Cetto,	sont	arrivés	ici	avant	hier	de	Munich.	On	les	croit	chargés	d'une	mission
de	leur	cour	relativement	aux	bases	posées	dans	les	conférences	d'Aix-la-Chapelle	pour	les	arrangements	avec	la
cour	de	Bade.»	(Moniteur	universel	du	samedi	2	janvier	1819,	no	2,	p.	5).
[246]	Il	s'agit	d'un	ambassadeur	extraordinaire	envoyé	par	le	chah	de	Perse	auprès	des	cours	européennes.	Il	sera
parlé	plus	tard	longuement	de	lui.	Cet	ambassadeur	était	parti	le	21	novembre	de	Constantinople	pour	Vienne.
[247]	Probablement	Wellington,	voir	p.	70.
[248]	Probablement	Wellington,	voir	p.	70	et	90.
[249]	LEBZELTERN	(Louis,	comte	de),	né	le	20	octobre	1774	à	Lisbonne,	où	son	père	était	ambassadeur	d'Autriche,
et	 où	 il	 commença	 sa	 carrière	 diplomatique.	 Il	 fut	 ensuite	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 Rome	 et	 plus	 tard
ambassadeur	 à	 Saint-Pétersbourg.	 Il	 dut	 quitter	 ce	 poste	 à	 la	 suite	 de	 la	 disgrâce	 de	 son	 beau-frère,	 le	 prince
Troubetzkoï,	qui	avait	pris	part	à	 la	conspiration	ourdie	à	 l'avènement	de	Nicolas	 Ier.	 Il	 fut	envoyé	alors	comme
ambassadeur	à	Naples.	Élevé	au	rang	de	comte	en	1823,	il	mourut	le	18	janvier	1854	(WURZBACH,	Biographisches
Lexikon	des	Kaiserthums	OEsterreich,	t.	XIV,	p.	280).
[250]	La	duchesse	de	Sagan.—Voir	lettre	du	5	janvier	1819.
[251]	 ESTERHAZY	 DE	 GALANTHA	 (Paul-Antoine,	 prince),	 né	 le	 10	 mars	 1786,	 fils	 aîné	 du	 prince	 Nicolas	 et	 de	 la
princesse	 Marie	 de	 Liechtenstein.	 Secrétaire	 de	 légation	 à	 Londres	 (10	 mai	 1806),	 puis	 à	 Paris	 pendant
l'ambassade	 du	 prince	 de	 Metternich.	 Ministre	 d'Autriche	 à	 Dresde	 (1810-novembre	 1813).	 Ambassadeur
d'Autriche	à	Londres	(28	août	1815),	il	jouit	dans	ce	poste	de	la	pleine	confiance	de	George	IV.	Il	resta	à	Londres
jusqu'en	 1842.	 Ministre	 dans	 le	 premier	 ministère	 hongrois	 (1848),	 il	 donna	 sa	 démission	 au	 mois	 d'août	 de	 la
même	année.	En	1856,	il	fut	envoyé	à	Moscou	comme	ambassadeur	extraordinaire	pour	assister	au	couronnement
de	 l'Empereur.	 Criblé	 de	 dettes,	 bien	 qu'il	 fût	 le	 chef	 de	 la	 famille	 la	 plus	 riche	 en	 propriétés	 foncières	 de
l'Autriche,	devant	plus	de	24	millions,	il	fut	déclaré	insolvable	et	mourut	à	Ratisbonne	le	21	mai	1866.

Il	avait	épousé,	le	18	juin	1812,	Marie-Thérèse,	princesse	de	Thurn	et	Taxis,	née	le	6	juillet	1794,	morte	en	1876,
nièce	de	la	reine	Louise	de	Prusse	et	de	la	reine	Frédérique	de	Hanovre.	Ce	mariage	le	faisait	allié	de	la	famille
royale	 d'Angleterre	 (Allgemeine	 Deutsche	 Biographie,	 t.	 VI,	 p.	 388.—WURZBACH,	 Biographisches	 Lexikon	 des
Kaiserthums	Œsterreich,	t.	IV,	p.105	(beaucoup	de	dates	fausses).—ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates.—STROBL	VON
RAVELSBERG,	Metternich	und	seine	Zeit,	p.	166	et	200).
[252]	SCHŒNFELD	(Louis,	comte	de),	chambellan	de	l'empereur	d'Autriche,	accompagna	ce	souverain	au	Congrès
d'Aix-la-Chapelle,	à	la	suite	duquel	il	alla	à	Paris	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	155).—Il	mourut	le
19	août	1826.
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[253]	La	comtesse	Joseph	Esterhazy,	fille	aînée	du	prince	de	Metternich.
[254]	«Vienne,	6	janvier.—Lord	Stewart,	ambassadeur	d'Angleterre,	est	parti	pour	Londres,	où	il	veut	assister	aux
débats	 du	 procès	 qui	 s'est	 élevé	 relativement	 à	 son	 mariage	 avec	 miss	 Vane-Tempest.	 On	 ne	 doute	 pas	 que	 le
jugement	ne	soit	favorable	à	Son	Excellence,	qui	reviendra	aussitôt	à	son	poste.»	(Moniteur	universel	du	lundi	18
janvier	1819,	no	18,	p.	69).

Ch.	Stewart	avait	 rencontré	en	Angleterre,	 l'été	précédent,	Frances-Anne	Vane-Tempest,	 alors	âgée	de	dix-neuf
ans,	 qui	 était	 non	 seulement	 l'une	 des	 plus	 riches	 héritières,	 mais	 aussi	 l'une	 des	 plus	 jolies	 jeunes	 filles	 de	 la
société	de	Londres.	Elle	était	encore	à	ce	moment	pupille	de	la	Cour	de	Chancellerie	(a	ward	in	Chancery).	Comme
Ch.	 Stewart	 n'avait	 qu'une	 fortune	 de	 cadet	 et	 les	 appointements	 de	 ses	 fonctions	 d'ambassadeur,	 la	 tutrice
donnée	à	miss	Vane	par	la	Cour	de	Chancellerie	s'opposa	d'abord	au	mariage.	La	question	dut	être	tranchée	par	la
Chambre	des	Lords	(Sir	Archibald	ALISON,	Lives	of	Lord	Castlereagh	and	Sir	Charles	Stewart,	t.	III,	p.	213).
[255]	Intaille,	pierre	dure	gravée	en	creux.—Soufre,	moulage	en	soufre.
[256]	PICHLER	(Luigi),	graveur	sur	pierres	et	médailles,	né	à	Rome	en	1773,	originaire	du	Tyrol,	étudia	à	Rome	et
s'y	 établit.	 En	 1808,	 il	 vint	 à	 Vienne	 et	 fut	 présenté	 à	 l'empereur	 François.	 En	 1818,	 Metternich	 l'y	 appela	 de
nouveau	 comme	 professeur	 à	 l'Académie,	 avec	 mission	 de	 reproduire	 en	 spath-fluor	 les	 plus	 belles	 gemmes	 du
cabinet	impérial.	Il	mourut	à	Rome	le	13	mars	1854	(Allgemeine	Deutsche	Biographie,	t.	XXVI,	p.	105).
[257]	Voir	p.	35.
[258]	Stewart	portait	cependant	à	Londres	la	lettre	no	10,	mais	probablement	à	son	insu.	Cette	missive	devait	être
comprise	dans	un	paquet	adressé	à	Neumann.
[259]	SAGAN	(Catherine-Frédérique-Wilhelmine	DE	BIREN,	princesse	DE	COURLANDE,	duchesse	DE),	fille	de	Pierre,
dernier	duc	de	Courlande	de	la	maison	de	Biren,	et	de	sa	femme,	née	de	Medem.	Elle	était	née	le	8	février	1781	et
épousa	successivement:

1o	 le	 23	 juin	 1800,	 Jules-Armand-Louis,	 prince	 de	 Rohan-Guéménée,	 général-major	 autrichien,	 né	 le	 20	 octobre
1768,	mort	à	Prague	le	13	janvier	1836.	Elle	divorça	le	7	mars	1805.

2o	le	5	mai	1805,	le	prince	Vassili	Serguéïévitch	Troubetzkoï,	membre	du	conseil	de	l'Empire,	né	le	25	mars	1776,
mort	à	Saint-Pétersbourg	en	1841.	Divorce	prononcé	en	1806.

3o	 le	17	 juillet	1819,	Charles-Rodolphe,	comte	de	Schulenburg-Vitzenburg,	 lieutenant-colonel	autrichien,	né	 le	2
janvier	1788,	mort	après	1852.

La	 duchesse	 de	 Sagan	 mourut	 sans	 enfants	 le	 29	 novembre	 1839.	 Son	 titre	 passa	 à	 la	 maison	 de	 Talleyrand-
Périgord,	par	suite	du	mariage	de	sa	sœur	Dorothée	(1793-1862)	avec	 le	comte	Edmond	de	Talleyrand-Périgord
(1787-1872),	 neveu	 du	 prince	 de	 Bénévent,	 devenu	 duc	 de	 Dino	 en	 1827	 (ŒTTINGER,	 Moniteur	 des	 dates.
—STROBL	VON	RAVELSBERG,	t.	I,	p.	314).
[260]	Esterhazy.
[261]	Au	Congrès	de	Vienne:	«Par	son	esprit	supérieur,	il	n'eût	dépendu	que	de	cette	femme	remarquable	d'exercer
une	grande	influence	sur	les	affaires	sérieuses:	son	jugement	était	une	autorité;	mais	elle	n'en	abusait	pas»	(Comte
A.	DE	LA	GARDE-CHAMBONAS,	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne,	édition	du	Conte	Fleury,	p.	87).
[262]	Metternich	avait	rompu	avec	 la	duchesse	de	Sagan	en	octobre	1814.	Voir	 Introduction,	p.	XXVII,	et	GENTZ,
Tagebücher,	t.	I,	p.	293.
[263]	PONSONBY	 (John,	baron,	puis	vicomte),	né	vers	1770,	devint	baron	Ponsonby	à	 la	mort	de	son	père	(1806).
Ministre	à	Buenos	Ayres	(1826),	à	Rio	de	Janeiro	(1828),	à	Naples	(1832),	ambassadeur	à	Constantinople	(1832-
1837),	à	Vienne	(1846-1850),	créé	vicomte	Ponsonby	en	1839,	mort	à	Brighton,	21	février	1855.	C'était	un	homme
d'une	beauté	exceptionnelle.	 Il	 était	 le	beau-frère	de	Lord	Grey	et	 il	 avait	 épousé	 le	13	 janvier	1803	Élisabeth-
Frances	Villiers,	cinquième	fille	de	George,	quatrième	comte	de	Jersey,	laquelle	mourut	à	Londres	le	14	avril	1866
sans	enfants	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XLVI,	p.	86).
[264]	 BINGHAM	 (George-Charles),	 troisième	 comte	 de	 Lucan,	 né	 à	 Londres,	 16	 avril	 1800.	 Entra	 dans	 l'armée
comme	enseigne	au	6e	d'infanterie	le	29	août	1816.	Il	permuta	pour	le	3e	d'infanterie	de	la	garde,	le	24	décembre
1818,	fut	mis	à	la	demi-solde	le	jour	suivant,	voyagea	en	Autriche	et	en	Russie	et	fut	réintégré	comme	lieutenant
au	8e	d'infanterie	le	20	janvier	1820.	Pendant	la	guerre	de	Crimée,	il	commanda	la	division	de	cavalerie	anglaise	et
ordonna	la	charge	de	Balaklava	(25	octobre	1854).	Il	fut	nommé	lieutenant-général	en	1858,	général	en	1865,	feld-
maréchal	en	1887	et	mourut	à	Londres	le	10	novembre	1888	(Dictionary	of	National	Biography,	Supplément,	t.	I,
p.	196).
[265]	 Depuis	 1817,	 à	 chaque	 renouvellement	 partiel	 de	 la	 Chambre	 des	 députés,	 le	 groupe	 libéral	 s'était	 trouvé
accru	en	nombre	et	en	puissance.	Les	gouvernements	étrangers	s'étaient	inquiétés	de	ces	succès	et	ils	pesèrent
sur	Louis	XVIII	et	sur	Richelieu,	pour	les	amener	à	prendre	des	mesures	contre	les	libéraux.	Le	duc	de	Richelieu
prépara	 la	modification	de	 la	 loi	électorale,	mais	 il	ne	 fut	pas	suivi	par	quelques-uns	de	ses	collègues,	Decazes,
Gouvion	Saint-Cyr	et	Pasquier.	Richelieu	donna	sa	démission	le	21	décembre	1818.	D'abord	chargé	par	le	roi	de
reconstituer	 le	ministère,	 il	échoua	dans	cette	 tentative.	Decazes	 fit	donner	 la	présidence	du	conseil	au	général
Dessolle	et	prit	pour	 lui	 le	ministère	de	 l'Intérieur.	Le	nouveau	cabinet	était	constitué	 le	29	décembre	1818.	Sa
tendance	était	libérale.
[266]	La	chute	du	duc	de	Richelieu	et	son	remplacement	par	le	comte	Decazes,	au	moment	où	le	premier	s'apprêtait
à	faire	modifier	 la	 loi	électorale	à	laquelle	on	imputait	 les	succès	des	libéraux,	avait	vivement	irrité	 le	prince	de
Metternich.	Plusieurs	fois,	dans	la	suite	de	sa	correspondance	avec	Mme	de	Lieven,	il	reviendra	sur	les	«affaires
de	France».

Malgré	la	rancune	que	le	prince	conservait	à	M.	Decazes,	ce	mot	d'aventurier	ne	peut	désigner	cet	homme	d'État,
rien	 dans	 la	 vie	 de	 ce	 dernier	 ne	 pouvant	 donner	 prise	 à	 une	 appellation	 de	 ce	 genre.	 D'autre	 part,	 l'estime
professée	par	 le	 futur	chancelier	pour	M.	de	Richelieu	rend	bien	 invraisemblable	 l'application	de	ce	 terme	à	ce
ministre,	encore	que	sa	carrière	mouvementée	soit	plus	susceptible	de	l'expliquer.

Nous	pensons	donc	que,	par	ce	mot	d'aventurier,	M.	de	Metternich	voulait	désigner	Pozzo	di	Borgo,	alors	ministre
de	Russie	à	Paris,	ce	qui	 ferait	comprendre	 le	soin	mis	à	ne	pas	prononcer	son	nom	dans	une	 lettre	destinée	à
l'ambassadrice	de	Russie	à	Londres.
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Pozzo	avait	pris	une	part	active	aux	 incidents	de	 la	 crise	ministérielle	 française.	 Il	 a	 raconté	 lui-même	son	 rôle
dans	une	dépêche	au	comte	de	Nesselrode,	du	20	décembre	1818/1er	janvier	1819,	récemment	publiée	dans	le	t.
III	de	l'ouvrage	de	M.	A.	POLOVTSOFF:	Correspondance	diplomatique	des	ambassadeurs	et	ministres	de	France	en
Russie	et	de	Russie	en	France	(dépêche	no	734,	p.	1).

Nous	renvoyons	le	lecteur	à	cette	importante	dépêche	pour	les	détails	du	rôle	de	Pozzo.	Encore	que	ce	rôle	se	fût
exercé	dans	un	sens	hostile	à	M.	Decazes,	M.	de	Metternich	pouvait	en	vouloir	à	son	acteur	de	son	intervention
maladroite.

Dans	une	lettre	du	21	février	à	Mme	de	Lieven,	le	prince	dit:	«L'aventurier	a	creusé	un	abîme	sous	les	pas	de	ceux
qu'il	voulait	servir	de	 la	meilleure	foi	du	monde.	C'est	 lui	en	grande	partie	qui	a	mené	 les	choses	 là	où	elles	en
sont.»

Dans	une	autre	lettre	(voir	le	no	13),	M.	de	Metternich	avait	déjà	dit,	parlant	de	Pozzo:	«Le	terrain	de	Paris	qu'il	a
tant	contribué	de	gâter,	lui	paraît	intenable	à	la	longue.»

Enfin,	 dans	 une	 lettre	 à	 Gentz,	 du	 16	 août	 1825,	 publiée	 dans	 ses	 Mémoires,	 t.	 IV,	 p.	 195,	 le	 prince	 applique
directement	ce	même	nom	d'aventurier	à	Pozzo:	«Il	y	a	des	années	que	j'ai	jugé	Pozzo	comme	vous	le	faites.	Il	y	a
dans	ma	nature	quelque	chose	qui	me	fait	aller	tout	droit	à	certains	hommes,	comme	la	piste	conduit	le	chien	de
chasse	 au	 gibier.	 A	 peine	 les	 ai-je	 flairés,	 qu'ils	 s'éloignent	 de	 moi,	 et	 dès	 lors	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 rapprochement
possible	 entre	 nous.	 Ces	 hommes	 sont	 plus	 ou	 moins	 des	 aventuriers	 comme	 Pozzo,	 Capo	 d'Istria,	 Armfeldt,
d'Antraigues,	etc.	Sans	que	je	connaisse	les	gens	de	cette	espèce,	ma	nature	se	soulève	contre	eux.»

Ce	n'est	pas	la	carrière	de	Pozzo,	né	Corse,	mais	successivement	au	service	de	la	France	et	de	la	Russie,	qui	peut
contredire	M.	de	Metternich.

Il	est	donc	probable,	selon	nous,	que	dans	la	présente	lettre,	le	mot	aventurier	désigne	Pozzo	di	Borgo.
[267]	Moniteur	universel	des	samedi	26	et	dimanche	27	décembre	1818,	nos	360	et	361,	p.	1501:	«Londres,	 le	21
décembre.—Lord	 et	 Lady	 Castlereagh	 et	 leur	 suite	 (venant	 de	 Paris)	 ont	 débarqué	 à	 Douvres	 samedi	 soir.	 La
batterie	les	a	salués	de	vingt	et	un	coups	de	canon.	Sa	Seigneurie	s'était	embarquée	à	Calais	dans	l'après-midi	de
jeudi	dernier	et	elle	était	arrivée	devant	Douvres	dans	la	même	soirée;	mais	le	temps	était	si	mauvais	qu'on	ne	put
débarquer.	 Le	 bâtiment	 fut	 chassé	 dans	 la	 Manche	 jusqu'au-dessous	 de	 Brighton;	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 samedi	 à	 2
heures	qu'il	revint	en	vue	de	Douvres,	totalement	démâté.	Plusieurs	canots	sortirent	et	le	touèrent	jusque	dans	le
port.»

Moniteur	 universel	 du	 dimanche	 3	 janvier	 1819,	 no	 3,	 p.	 10.	 «Londres,	 le	 29	 décembre...	 Après	 les	 cinq	 ou	 six
premières	heures	de	la	tempête,	Lord	Castlereagh	se	trouva	trop	affecté	par	le	mouvement	du	vaisseau	pour	rester
sur	le	pont	dans	sa	voiture	avec	son	épouse;	il	descendit	dans	la	cabine.	Mais	Lady	Castlereagh	ne	voulut	jamais
quitter	le	pont,	quoique	les	vagues	vinssent	à	chaque	instant	se	briser	sur	sa	voiture.»
[268]	 CARAMAN	 (Victor-Louis-Charles	 DE	 RIQUET,	 comte,	 puis	 marquis,	 puis	 duc	 DE),	 ambassadeur	 de	 France	 à
Vienne.	 Né	 à	 Paris	 le	 24	 décembre	 1762.	 Cadet	 au	 régiment	 d'Aunis-Infanterie	 (1er	 avril	 1778);	 enseigne
surnuméraire	au	régiment	des	gardes	françaises	(21	mars	1779);	rang	de	capitaine	dans	Royal-Lorraine-Cavalerie
(24	juin	1780),	dans	Noailles-Dragons	(28	mai	1783);	capitaine	de	remplacement	(10	juin	1785);	major	en	second
au	régiment	de	Picardie	(1er	avril	1788).	Émigré	en	août	1791.	Attaché	avec	le	grade	de	major	à	la	suite	du	roi	de
Prusse	pendant	les	campagnes	de	1792	et	1793.	Major	au	service	anglais	(régiment	de	Salm-Kyrburg-Hussards),
du	 25	 avril	 1794	 au	 24	 décembre	 1795.	 Reprend	 du	 service	 en	 Prusse	 comme	 colonel	 de	 cavalerie	 en	 1797.
Nommé	colonel	de	cavalerie	par	Louis	XVIII	 le	15	avril	1800	pour	prendre	 rang	du	30	 janvier	1798.	Rentre	en
France	en	1802,	mais	est	arrêté	à	Paris	et	enfermé	au	Temple,	puis	à	Ivrée,	en	Piémont,	où	il	reste	cinq	ans.	A	sa
libération,	donne	sa	démission	de	colonel	(1807).	Maréchal	de	camp	pour	tenir	rang	du	13	août	1814;	maréchal	de
camp	 titulaire	 le	 1er	 juillet	 1815.	 Retraité	 le	 22	 novembre	 1820.	 Nommé	 au	 grade	 honorifique	 de	 lieutenant-
général	le	13	décembre	1820.	Ministre	à	Berlin	(1814),	ambassadeur	à	Vienne	(1815-1828),	assiste	aux	Congrès
d'Aix-la-Chapelle,	de	Troppau,	etc.	 Il	mourut	 le	25	décembre	1839.	 Il	 avait	épousé	 le	1er	 juillet	1785	 Joséphine-
Léopoldine-Ghislaine	de	Mérode-Westerloo	(Archives	administratives	du	ministère	de	la	guerre).

«Vienne,	le	6	janvier.—M.	le	marquis	de	Caraman,	ambassadeur	de	Sa	Majesté	Très	Chrétienne,	est	de	retour	en
cette	capitale	depuis	la	fin	de	décembre.	Son	Excellence	a	rouvert	son	hôtel,	le	jour	de	l'an,	par	une	fête	où	s'est
trouvée	réunie	la	plus	haute	et	la	plus	brillante	société	de	Vienne»	(Moniteur	universel	du	lundi	18	janvier	1819,	no

18,	p.	69).
[269]	Voir	p.	116.
[270]	Moniteur	universel	du	 lundi	28	décembre	1818,	no	362,	p.	1506.	«Londres	 le	22	décembre.—Londres	a	été
hier	 enveloppé	 dans	 un	 épais	 brouillard,	 tel	 qu'on	 n'en	 avait	 pas	 vu	 depuis	 plusieurs	 années...	 De	 dessus	 les
trottoirs,	 on	 n'apercevait	 pas	 les	 voitures	 qui	 roulaient	 au	 milieu	 du	 pavé...	 Dans	 les	 théâtres,	 les	 spectateurs
apercevaient	à	peine	les	acteurs.»
[271]	 HOBHOUSE	 (John	 Cam),	 né	 à	 Redland	 près	 Bristol	 le	 27	 juin	 1786.	 Il	 est	 connu	 surtout	 comme	 l'ami	 et
l'exécuteur	 testamentaire	 de	 Lord	 Byron.	 En	 février	 1819,	 il	 brigua,	 comme	 candidat	 radical,	 le	 siège	 de	 la
chambre	des	Communes	de	Westminster,	laissé	vacant	par	la	mort	de	Sir	Samuel	Romilly.	Bien	qu'appuyé	par	Sir
Francis	 Burdett,	 il	 échoua	 par	 3,861	 voix	 contre	 4,465	 à	 son	 concurrent	 whig	 George	 Lamb,	 frère	 de	 Lord
Melbourne.	Il	eut	sa	revanche	en	1820	après	la	dissolution	du	Parlement	et	l'emporta	sur	Lamb	par	446	voix.	En
1832,	il	fut	secrétaire	pour	la	guerre,	puis,	en	1833,	secrétaire	pour	l'Irlande,	mais	démissionna	la	même	année.

Premier	commissaire	des	bois	et	forêts	lors	du	premier	ministère	Melbourne	(juillet-novembre	1834),	président	du
bureau	de	contrôle	pour	les	Indes	dans	le	second	ministère	Melbourne	(29	avril	1835-septembre	1841),	il	reprit	ce
poste	 dans	 le	 premier	 cabinet	 de	 Lord	 John	 Russell	 (10	 juillet	 1846-février	 1852).	 Créé	 baron	 Broughton	 de
Gyfford,	il	mourut	le	3	juin	1869	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XXVII,	p.	47).
[272]	Voir	p.	114.
[273]	 Le	 Concordat	 entre	 la	 Bavière	 et	 le	 Saint-Siège	 avait	 été	 signé	 en	 octobre	 1817,	 mais,	 publié	 par	 le	 roi
Maximilien	Ier	avec	un	édit	analogue	aux	articles	organiques	de	Napoléon,	les	difficultés	qu'il	aurait	dû	aplanir	se
prolongèrent	jusque	sous	le	règne	de	Louis	Ier	(1825-1848).
[274]	«12	octobre.—Avant	hier	à	midi,	le	prince	Karadscha	se	trouvait	encore	à	Bucharest;	il	assista	à	la	cérémonie
funèbre	du	feu	ban	Goulesko.	Après	avoir	dîné	dans	son	palais,	il	feignit	de	faire	une	promenade	vers	le	faubourg
Bayar,	et	exécuta	par	ce	moyen	le	projet	de	fuite	qu'il	avait	médité.	Réuni	à	son	épouse,	son	fils,	ses	filles	et	ses
gendres,	accompagné	du	ban	d'Arguiropoulo	et	du	postelnick	Vlakontzky,	et	pourvu	d'équipages	de	voyage,	il	prit
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la	route	de	Cronstadt...	Pour	empêcher	toute	poursuite,	il	a	fait	rompre	derrière	lui	les	ponts,	jetés	çà	et	là	sur	les
marais	et	rivières...	On	attribue	la	disparition	subite	du	prince	à	ce	qu'il	venait	de	recevoir	un	ordre	de	se	rendre	à
Constantinople.	Le	temps	de	son	gouvernement,	fixé	à	sept	ans,	n'était	pas	encore	expiré.»	(C.	L.	LESUR,	Annuaire
historique	universel	pour	1818,	2e	édit.,	Paris,	Thoisnier-Desplaces,	1825,	in-8o,	p.	554).
[275]	RUFFO	 (le	commandeur,	puis	prince	Alvar),	ministre	du	roi	de	Naples	à	Paris	en	1797	et	1798.	Il	suivit	son
souverain	en	Sicile	et,	après	avoir	rempli	une	mission	en	Portugal,	il	fut	nommé	ambassadeur	à	Vienne.	Il	occupa
ce	 poste	 jusqu'à	 sa	 mort,	 survenue	 le	 1er	 août	 1825.	 Il	 institua	 pour	 son	 exécuteur	 testamentaire	 le	 prince	 de
Metternich	avec	lequel	il	était	lié	d'une	étroite	amitié	(Nouvelle	Biographie	générale,	t.	XLII,	p.	872.—Biographie
universelle	(Michaud),	t.	XXXVII,	p.	55).
[276]	 GUILFORD	 (Frédéric	 NORTH,	Ve	 comte	 DE),	 né	en	1766.	Après	avoir	parcouru	 l'Espagne	 (1788),	 il	 voyagea
dans	 les	 îles	 Ioniennes	 et	 s'y	 convertit	 à	 la	 religion	 grecque.	 Gouverneur	 de	 Ceylan	 (1798-1805).	 Lors	 de
l'établissement	du	protectorat	anglais	sur	les	îles	Ioniennes,	North,	devenu	comte	Guilford	en	1817	par	la	mort	de
son	 frère	 aîné,	 se	 consacra	 au	 projet	 de	 fonder	 une	 Université	 ionienne.	 George	 IV,	 à	 son	 avènement	 au	 trône
(1820),	le	nomma	chancelier	de	l'Université	projetée,	mais	celle-ci	ne	put	s'ouvrir	qu'en	1824	à	Corfou.	Guilford	y
résida	plusieurs	années	et	 revint	mourir	en	Angleterre	 le	14	octobre	1827	 (Dictionary	of	National	Biography,	 t.
XLI,	p.	164).
[277]	 PALMSTJERNA	 (Nils-Fredric,	 baron	 DE),	 né	 le	 1er	 décembre	 1788,	 officier	 suédois	 et	 diplomate.	 Nommé
ministre	de	Suède	à	Vienne	en	1818.	Ministre	à	Saint-Pétersbourg	(septembre	1820).	Général-lieutenant	en	1843.
Mort	 après	 1862	 (ŒTTINGER,	 Moniteur	 des	 dates.—Archives	 du	 ministère	 des	 affaires	 étrangères,	 Autriche,
correspondance,	vol.	400,	fo	77	verso.—Moniteur	universel	du	lundi	5	octobre	1820,	no	1347).
[278]	Voir	p.	83.
[279]	Académie	impériale	et	royale	des	arts	plastiques.—M.	de	Metternich	en	avait	été	nommé	curateur	en	janvier
1811	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VII,	p.	647).
[280]	Au	commencement	de	l'année	russe.
[281]	 «M.	 le	 comte	 de	 Lieven,	 ambassadeur	 de	 Russie	 en	 Angleterre,	 qui	 s'était	 rendu	 à	 Aix-la-Chapelle,	 s'est
embarqué	le	27	décembre	à	Calais	pour	retourner	à	son	poste»	(Journal	de	Paris	du	samedi	2	janvier	1819,	no	2,	p.
1).
[282]	Catherine	PAVLOVNA,	née	le	21	mai	1789	à	Saint-Pétersbourg,	fille	de	Paul	Ier,	empereur	de	Russie.	Mariée	le
30	avril	1809,	à	Paul-Frédéric-Auguste,	duc	d'Oldenbourg,	elle	le	perdit	le	27	décembre	1812.	Le	24	janvier	1816,
elle	épousa,	à	Saint-Pétersbourg,	 le	prince	royal	de	Würtemberg,	devenu	roi	 le	30	octobre	1816	sous	 le	nom	de
Guillaume	Ier	(né	le	27	septembre	1781,	mort	le	25	juin	1864).	Elle	mourut	le	9	janvier	1819	à	Stuttgart	(Nouvelle
biographie	 générale,	 t.	 IX,	 p.	 191.—J.	 MERKLE,	 Katharina	 Pawlowna,	 Königin	 von	 Würtemberg,	 Stuttgart,
Kohlhammer,	1890,	in-8o).

«Stuttgart,	le	9	janvier.—Le	coup	le	plus	terrible	du	sort	a	frappé	le	roi	et	la	famille	royale	par	la	mort	inopinée	de
la	reine,	qui	est	décédée	aujourd'hui,	entre	8	et	9	heures	du	matin.	Sa	Majesté	ayant	eu,	il	y	a	peu	de	jours,	une
attaque	légère	de	fièvre	rhumatismale,	il	s'y	joignit	avant-hier	un	érésypèle	du	visage	qui,	s'étant	jeté	ce	matin	sur
le	cerveau,	occasionna	une	attaque	d'apoplexie	qui	termina	la	vie	de	notre	jeune	souveraine»	(Moniteur	universel
du	dimanche	17	janvier	1819,	no	17,	p.	65).
[283]	D'une	 inflammation	de	 la	gorge	et	des	poumons.—La	comtesse	de	Lieven	à	son	 frère.	3/15	 janvier	1819:	«I
have	 been	 in	 great	 danger	 from	 an	 inflammation	 of	 the	 throat	 and	 lungs»	 (LIONEL	 G.	 ROBINSON,	 Letters	 of
Dorothea,	 princess	 Lieven,	 during	 her	 residence	 in	 London,	 p.	 37).—Les	 lettres	 de	 Mme	 de	 Lieven	 à	 son	 frère,
écrites	en	français,	ont	été	traduites	en	anglais	par	M.	Robinson.
[284]	SOUZA	(Adélaïde	Filleul,	madame	DE),	née	à	Paris	en	1761,	épousa	le	30	novembre	1779	Alexandre-Sébastien
de	Flahault	de	la	Billarderie,	maréchal	de	camp	et	enseigne	des	gardes	du	corps,	qui	mourut	sur	l'échafaud	à	Arras
en	1794.	Pendant	ce	mariage,	elle	fut	la	maîtresse	de	M.	de	Talleyrand,	dont	elle	eut	un	fils,	Charles-Joseph,	né	le
21	août	1785,	qui	fut	le	père	du	duc	de	Morny.	Devenue	veuve,	Adélaïde	Filleul	épousa,	à	son	retour	d'émigration,
le	 17	 octobre	 1802,	 don	 José-Maria	 de	 Souza	 Botelho	 Mourao	 et	 Vasconcellos,	 né	 le	 9	 mars	 1758	 à	 Oporto,
ministre	de	Portugal	en	Suède	(1791),	en	Danemark	(1795),	puis	à	Paris	(1802-1805),	mort	le	1er	juin	1825.	Mme
de	Souza	mourut	elle-même	le	19	avril	1836.	Elle	est	l'auteur	de	nombreux	romans	qui	furent	très	goûtés	au	début
du	dix-neuvième	siècle	(Baron	de	MARICOURT,	Mme	de	Souza	et	sa	famille.	Paris,	Émile	Paul,	1907,	in-8o).
[285]	RADCLIFFE	(Mme	Anne),	née	Anna	Ward,	naquit	à	Londres	le	9	juillet	1764,	épousa	à	l'âge	de	vingt-trois	ans
William	Radcliffe.	Elle	publia	de	nombreux	romans	qui	eurent	 le	même	succès	que	ceux	de	Mme	de	Souza.	Elle
mourut	le	7	février	1823	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XLVII,	p.	120).
[286]	 Louise-Marie-Thérèse,	 fille	 du	 duc	 Philippe	 de	 Parme,	 née	 le	 9	 décembre	 1751.	 Elle	 avait	 épousé,	 le	 4
septembre	1765,	Charles	IV,	né	le	11	novembre	1748,	qui	abdiqua	le	19	mars	1808	en	faveur	de	son	fils	Ferdinand
VII.	Elle	mourut	à	Rome	le	2	janvier	1819	(Almanach	de	Gotha,	1819.—LESUR,	Annuaire	historique,	année	1819).—
Elle	était	morte	sept	jours	avant	la	reine	de	Würtemberg,	du	décès	de	laquelle	M.	de	Metternich	parlait	le	13	(v.	p.
136),	mais	la	distance	plus	grande	explique	le	retard	de	la	nouvelle.
[287]	Ces	quatre	reines	sont:

1o	 Charlotte,	 reine	 d'Angleterre	 (Sophie-Charlotte	 de	 Mecklembourg-Strélitz),	 née	 le	 19	 mai	 1744,	 épousa	 le	 8
septembre	1761	George	III,	roi	d'Angleterre.	Morte	le	17	novembre	1818	(Almanach	de	Gotha,	1819	et	1820).

2o	Isabelle-Marie,	reine	d'Espagne	(Isabelle-Marie-Françoise	de	Bragance),	fille	de	Jean	VI,	roi	de	Portugal,	née	le
19	 mai	 1797.	 Elle	 avait	 épousé	 par	 procuration,	 le	 4	 septembre	 1816,	 et	 en	 personne	 le	 29	 du	 même	 mois,
Ferdinand	VII,	roi	d'Espagne.	Elle	mourut	le	26	décembre	1818.

3o	Louise-Marie-Thérèse,	reine	d'Espagne,	morte	le	2	janvier	1819	(Voir	ci-dessus,	p.	même	page,	note	287).

4o	Catherine,	reine	de	Würtemberg,	morte	le	9	janvier	1819.
[288]	La	comtesse	Joseph	Esterhazy,	fille	aînée	du	prince	de	Metternich,	était	alors	à	Paris.
[289]	Ce	portrait,	commandé	par	le	Prince	Régent,	devait	être	expédié	à	Londres	pour	être	placé	dans	la	galerie	de
Waterloo	au	château	de	Windsor.
[290]	Lawrence	termina	ce	tableau	en	Italie	et	l'envoya	de	Florence	au	prince	de	Metternich,	qui	le	reçut	cinq	jours
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avant	la	mort	de	la	princesse	Clémentine	(6	mai	1820).	«Hier	est	arrivé	de	Florence	le	portrait	que	Lawrence	a	fait
de	 Clémentine.	 J'étais	 décidé	 à	 ne	 pas	 ouvrir	 pendant	 des	 mois	 la	 caisse	 qui	 le	 contenait.	 Il	 faut	 pourtant	 que
Clémentine	en	ait	entendu	parler	pendant	qu'elle	était	en	léthargie.	Le	premier	mot	lucide	qu'elle	m'ait	adressé,
elle	me	l'a	dit	pour	me	prier	de	faire	déballer	le	portrait	et	de	le	lui	montrer.	Je	le	lui	fis	apporter.	Elle	sourit	à	son
image	et	dit:	«Lawrence	semble	m'avoir	peinte	pour	le	ciel,	puisqu'il	m'a	entourée	de	nuages.»	Elle	voulait	qu'on
plaçât	le	portrait	à	côté	de	son	lit.	Mais	ce	portrait	eût	été	trop	cruel	pour	nous;	on	ne	peut	pas	mettre	ainsi	l'une	à
côté	de	 l'autre	 la	vie	et	 la	mort.»	 (Mémoires	du	prince	de	Metternich),	 t.	 III,	p.	343.	Le	prince	de	Metternich	à
(sans	nom	de	destinataire),	2	mai	(1820).
[291]	«Ce	grand	corps	(Castlereagh),	dansant	une	gigue	et	levant	en	cadence	ses	longues	et	maigres	jambes,	forme
le	spectacle	le	plus	divertissant.»	(Comte	DE	LA	GARDE-CHAMBONAS,	Souvenirs	du	Congrès	de	Vienne,	p.	192).
[292]	«La	très	maigre	mais	élégante	princesse	russe	Lieven	avait	refusé	de	danser	avec	un	mauvais	valseur	anglais
en	se	servant	de	l'expression:	 je	ne	danse	qu'avec	mes	compatriotes.	Aussitôt	parut	une	caricature:	 le	corpulent
prince	Kosloffsky	était	représenté	dansant	avec	l'invraisemblablement	maigre	princesse	Lieven	et,	au-dessous,	il	y
avait:	la	longitude	et	la	latitude	de	Saint-Pétersbourg.»	(DOROW,	Fürst	Kosloffsky,	p.	12).
[293]	Caroline-Amélie-Élisabeth	de	BRUNSWICK-WOLFENBÜTTEL.	Née	le	17	mai	1768,	elle	avait	épousé,	 le	8	avril
1795,	 George-Auguste-Frédéric,	 prince	 de	 Galles,	 plus	 tard	 Prince	 Régent	 (10	 janvier	 1811),	 et	 enfin	 Roi
d'Angleterre	sous	le	nom	de	George	IV	(29	janvier	1820).	Dès	le	début	du	mariage,	la	mésintelligence	régna	entre
les	deux	époux.	Lors	du	voyage	que	l'empereur	de	Russie,	le	roi	de	Prusse	et	M.	de	Metternich	firent	à	Londres	en
1814	(ce	dernier	y	resta	du	8	au	26	juin),	la	princesse	fut	exclue	de	la	Cour	et	ne	reçut	pas	la	visite	des	souverains.
Indignée	 de	 ce	 manque	 d'égards,	 elle	 quitta	 l'Angleterre	 le	 9	 août	 1814	 et	 vint	 mener	 une	 vie	 errante	 sur	 le
continent,	prenant	pour	amant	son	courrier,	Bartolomeo	Bergami.	Lorsque	son	mari	fût	devenu	roi	d'Angleterre,
elle	revint	à	Londres	le	6	juin	1820	et	fut	reçue	triomphalement	par	le	peuple.	Mais	George	IV	introduisit	devant	la
Chambre	des	Lords	une	action	en	divorce	qui	surexcita	violemment	l'opinion	publique.	Elle	mourut	le	7	août	1821
(Dictionary	of	National	Biography,	t.	IX,	p.	150).
[294]	Ville	d'eaux	thermales	à	27	kilomètres	de	Vienne.
[295]	Lord	Castlereagh	venait	d'avoir	une	violente	attaque	de	goutte:	«Londres,	29	décembre.—Lord	Castlereagh
s'est	 trouvé	 tellement	 incommodé	de	 la	goutte	pendant	 la	 journée	d'hier	qu'on	a	été	obligé	de	 le	 lever	et	de	 le
coucher;	à	peine	pouvait-il	se	remuer	le	moins	du	monde	sans	assistance...	Le	mauvais	temps	que	Sa	Seigneurie	a
éprouvé	pendant	sa	longue	traversée	de	Calais	à	Douvres	a	eu	beaucoup	d'influence	sur	sa	santé...	Le	noble	lord
se	 proposait	 de	 partir	 vendredi	 de	 Londres	 pour	 North	 Cray.	 Mais	 malheureusement	 la	 goutte	 l'a	 pris	 jeudi»
(Moniteur	universel	du	dimanche	3	janvier	1819,	no	3,	p.	10).

«Londres,	 31	 décembre.—Lord	 Castlereagh,	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 le	 plaisir	 d'apprendre,	 est	 beaucoup	 mieux
aujourd'hui»	(Moniteur	universel	du	mardi	5	janvier	1819,	no	5,	p.	17).
[296]	Dès	leur	arrivée	au	pouvoir,	MM.	Decazes,	Gouvion	Saint-Cyr	et	de	Serre	s'étaient	occupés	de	remplacer	les
ultras	 de	 l'administration,	 de	 l'armée	 et	 de	 la	 magistrature.	 Le	 projet	 de	 modifications	 à	 la	 loi	 électorale	 était
abandonné.	De	nombreux	rappels	d'exil	étaient	accordés,	etc.,	etc.
[297]	 TRAUTTMANSDORFF-WEINSBERG	 (Maria-Thaddäus,	 comte	 DE).	 Fils	 du	 comte	 Weichard-Joseph	 de
Trauttmansdorff.	Né	à	Gratz	(Styrie)	le	28	mai	1761,	mort	à	Olmütz	le	17	janvier	1819.	Évêque	de	Königgraetz	le
30	août	1794,	 archevêque	d'Olmütz	 le	26	novembre	1811,	 cardinal-prêtre	 le	8	mars	1816	 (Almanach	de	Gotha,
1819.—ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates.—Almanach	royal,	1819).
[298]	LIECHTENSTEIN	 (Maurice-Joseph,	prince	DE),	né	à	Vienne	 le	21	 juillet	1775.	Entré	au	service	dans	 l'armée
autrichienne	en	1792,	feld-maréchal	lieutenant	en	1808,	il	mourut	le	24	mars	1819.

Il	avait	épousé,	le	13	avril	1806,	Léopoldine,	fille	du	prince	Nicolas	Esterhazy	et	sœur	du	prince	Paul,	ambassadeur
à	 Londres.	 Née	 le	 31	 janvier	 1788,	 la	 princesse	 de	 Liechtenstein	 mourut	 le	 6	 septembre	 1846	 (WURZBACH,
Biographisches	Lexikon	des	Kaiserthums	Oesterreich,	t.	XV,	p.	168.—STROBL	VON	RAVELSBERG,	Metternich	und
seine	Zeit,	t.	II,	p.	166).

M.	Schwebel,	chargé	d'affaires	de	France,	au	ministre	des	affaires	étrangères:	«Vienne,	27	mars	1819...	Le	prince
Maurice	 de	 Liechtenstein	 qui	 vient	 de	 mourir	 à	 l'âge	 de	 quarante-quatre	 ans,	 après	 une	 longue	 et	 douloureuse
maladie,	 est	 généralement	 regretté.	 C'était	 un	 général	 distingué	 par	 sa	 bravoure	 et	 d'un	 noble	 caractère.»
(Archives	du	ministère	des	Affaires	étrangères,	Autriche,	Correspondance,	vol.	400,	fo	44	verso).
[299]	La	duchesse	de	Sagan,	voir	p.	110.
[300]	ALBEMARLE	(William-Charles	Keppel,	IVe	comte	D'),	né	le	14	mai	1772,	devint	comte	d'Albemarle	à	la	mort	de
son	père,	le	13	octobre	1772	et	mourut	en	1849.	Il	avait	épousé:

1o	le	9	avril	1792,	Élisabeth	Southwell,	fille	de	Lord	Clifford,	laquelle	mourut	le	14	novembre	1817;

2o	le	11	février	1822,	Charlotte-Susannah,	fille	de	Sir	Henry	Hunloke	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).
[301]	 Henry-Chapelle,	 bourgade	 sur	 la	 route	 d'Aix-la-Chapelle	 à	 Spa,	 à	 19	 kilomètres	 de	 Verviers.	 Lors	 de
l'excursion	 du	 prince	 de	 Metternich,	 du	 comte	 et	 de	 la	 comtesse	 de	 Lieven	 à	 Spa,	 pendant	 le	 Congrès,	 les
voyageurs	s'étaient	arrêtés	dans	une	auberge	de	ce	village.
[302]	 POZZO	 DI	 BORGO	 (Charles),	 né	 le	 8	 mars	 1764	 à	 Alala	 près	 Ajaccio.	 Secrétaire	 en	 1789	 de	 l'assemblée
électorale	de	 la	noblesse	de	Corse.	Quitte	 cette	 île	 en	1796,	 entre	au	 service	 russe	 comme	conseiller	d'État	 en
1804,	colonel	en	1806,	quitte	après	Tilsitt	le	service	de	la	Russie	mais	y	rentre	en	décembre	1812.	Général-major
(1813),	aide	de	camp	général	(1814),	ministre,	puis	ambassadeur	à	Paris,	comte	russe	(1826),	général	d'infanterie
(1827),	 ambassadeur	 de	 Russie	 à	 Londres	 (1835-1839),	 mort	 à	 Paris	 le	 15	 février	 1842	 (Grand-duc	 Nicolas
MIKHAÏLOVITCH,	Portraits	russes	des	dix-huitième	et	dix-neuvième	siècles,	t.	II,	portrait	162).
[303]	Au	sujet	du	projet	de	faire	nommer	M.	de	Lieven	ambassadeur	à	Vienne,	voir	p.	62	et	lettre	du	31	janvier.
[304]	Bottin	de	1819,	p.	 143:	 «HURET	 (Léopold).	 Ingénieur,	 breveté	de	S.	M.,	 de	S.	A.	S.	 la	duchesse	douairière
d'Orléans	et	du	garde-meuble	de	la	couronne,	fournisseur	des	estafettes	du	gouvernement	et	des	ministères.	Belle
collection	de	fermetures	de	combinaison,	garnitures	mobiles,	etc.,	très	beaux	portefeuilles	ministériels,	de	voyage
et	même	de	poche	 fermés	avec	 ses	nouveaux	procédés,	 ainsi	que	beaucoup	de	machines	d'une	utilité	générale,
toutes	de	son	invention	ou	perfectionnées	par	lui.	Fabrique,	rue	des	Grands-Augustins,	5».
[305]	 Jeu	de	mots	sur	 les	noms	des	quatre	principaux	membres	du	ministère	du	29	décembre	1818:	M.	Decazes,
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ministre	de	l'intérieur;	M.	de	Serre,	ministre	de	la	justice;	le	maréchal	Gouvion	Saint-Cyr,	ministre	de	la	guerre;	le
général	Dessolle,	ministre	des	affaires	étrangères,	président	du	conseil.
[306]	Voir	p.	147.
[307]	Voir,	p.	154,	ce	passage	rétabli	à	sa	date.
[308]	 Le	 comte	 et	 la	 comtesse	 Joseph	 Esterhazy,	 de	 retour	 de	 Paris,	 retrouvèrent	 le	 prince	 de	 Metternich	 à
Florence.
[309]	C'est	presque	mot	pour	mot	le	texte	du	billet	d'adieu	adressé	par	Mme	de	Lieven	à	M.	Guizot	la	veille	de	sa
mort.	Y	aurait-il	là	une	involontaire	réminiscence?—(Voir	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	t.	VIII,	p.	159).
[310]	Par	le	Prince	Régent	qui	s'y	était	fait	construire	en	1818	un	pavillon	de	style	chinois.	Le	comte	et	la	comtesse
de	Lieven,	à	peine	revenus	de	Paris,	étaient	allés	y	passer	quelques	jours	(L.	G.	ROBINSON,	Letters	of	Dorothea,
Princess	Lieven,	during	her	residence	in	London,	p.	38).
[311]	LÉARDI	(Paul,	comte),	né	en	1763.	Évêque	in	partibus	d'Éphèse,	Nonce	apostolique	à	Vienne,	mort	dans	cette
ville	le	30	décembre	1823	(OETTINGER,	Moniteur	des	dates).
[312]	 Les	 billets	 du	 31	 janvier	 et	 du	 1er	 février	 furent	 séparées	 par	 Metternich	 de	 la	 lettre	 no	 13	 et	 envoyés
postérieurement	à	celle-ci.	Il	en	informait	la	comtesse	par	ces	mots	placés	à	la	suite	du	billet	du	30:	«Le	reste	de
cette	feuille	et	celle	6	t'arriveront	par	P.	E.	Tu	verras	à	la	fin	de	la	lettre	pourquoi.	Il	en	est	de	même	de	la	feuille	7
du	no	14.»	P.	E.	étaient	les	initiales	de	Paul	Esterhazy.
[313]	Le	Prince	Régent.
[314]	Ch.	Stewart	épousa	en	secondes	noces	le	3	avril	Frances-Anne,	fille	unique	de	Sir	Harry	Vane-Tempest.
[315]	Cette	faveur	fut	accordée	au	prince	de	Metternich	par	une	lettre	autographe	de	l'empereur	François	datée	de
Paris,	21	avril	1814	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VII,	p.	649).
[316]	En	avant.
[317]	La	Force	dans	le	Droit.
[318]	GORDON	 (Sir	Robert),	chargé	d'affaires	de	 l'ambassade	d'Angleterre	à	Vienne	pendant	 l'absence	de	Charles
Stewart.	 Né	 en	 1791,	 fils	 de	 Lord	 Haddo,	 frère	 de	 Lord	 Aberdeen	 et	 de	 Sir	 Alexandre	 Gordon,	 qui	 fut	 tué	 à
Waterloo.	 Attaché	 à	 l'ambassade	 anglaise	 en	 Perse	 (1810),	 puis	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 la	 Haye.	 Ministre
plénipotentiaire	au	Brésil	(juillet	1826-1828).	Ambassadeur	à	Constantinople	(1828-1831),	puis	à	Vienne	(octobre
1841-1846).	Mort	subitement	à	Balmoral	le	8	octobre	1847	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XXII,	p.	228).

«Londres,	 4	 janvier.—Samedi,	 l'honorable	 M.	 Gordon	 est	 parti	 en	 qualité	 de	 chargé	 d'affaires	 pour	 Vienne.	 Il
passera	 par	 Paris.	 On	 dit	 qu'il	 va	 remplacer	 Lord	 Stewart,	 et	 Sa	 Seigneurie	 viendra	 passer	 quelque	 temps	 en
Angleterre.»	(Moniteur	universel	du	samedi	9	janvier	1819,	no	9,	p.	34.)
[319]	Disposition	d'esprit	mélancolique.
[320]	Mme	de	Lieven	avait	quinze	ans	à	l'époque	de	son	mariage.
[321]	Le	premier	voyage	de	Metternich	en	Angleterre	date	de	1794.	Le	prince	avait	alors	21	ans	et	non	18.
[322]	Le	marquis	de	Rivière,	ambassadeur	de	France,	au	duc	de	Richelieu,	Constantinople,	10	octobre	1818:	«Mirza-
Abdul-Hassan-Khan,	qui	a	rempli	avec	succès	en	1810	une	mission	diplomatique	importante	à	la	cour	de	Londres
et	 qui,	 en	 1814,	 1815	 et	 1816,	 a	 résidé	 à	 Saint-Pétersbourg,	 est	 arrivé	 à	 Constantinople	 le	 26	 septembre.	 Ce
personnage	se	rend	de	nouveau	à	Londres	par	l'Autriche	et	la	France,	et	il	est	également	chargé	de	missions	pour
les	cours	de	Vienne	et	de	Paris.

«Cet	ambassadeur	est	un	homme	réellement	distingué.	 Il	parle	 fort	aisément	 l'anglais	et	 le	 russe.	 Il	 connaît	 les
intérêts	 des	 puissances	 européennes,	 surtout	 les	 affaires	 de	 l'Inde,	 où	 il	 a	 fait	 un	 long	 séjour.	 Il	 a	 un	 esprit
pénétrant,	beaucoup	de	dignité	dans	sa	conduite,	et	une	élévation	d'idées	peu	commune	chez	ses	compatriotes.
Possesseur	d'une	fortune	considérable	et	comblé	des	bienfaits	de	Feth-Ali-Chah,	il	est	encore	traité	par	son	maître
d'une	manière	toute	royale...	Sa	mission	a	essentiellement	pour	but	de	connaître	l'état	des	affaires	de	l'Europe,	et
celui	de	 la	France	en	particulier,	à	 laquelle	 la	cour	de	Perse	paraît	conserver	une	sorte	de	prédilection.	 Il	aura
aussi	 à	 régler	 avec	 le	 ministère	 anglais	 quelques	 affaires	 d'un	 haut	 intérêt...	 Cet	 ambassadeur	 a	 eu	 l'honneur
d'être	présenté	à	Sa	Majesté	(Louis	XVIII)	à	Hartwell	et	il	ne	parle	du	roi	et	de	son	auguste	famille	qu'en	termes
convenables.»	(Archives	du	ministère	des	Affaires	étrangères.	Turquie,	Correspondance.	Vol.	231,	fo	207	recto.)

Du	même	au	même.	Constantinople,	25	novembre	1818:	«Mirza-Abdul-Hassan-Khan...	a	quitté	Constantinople	 le
21,	se	dirigeant	sur	Vienne,	où	 il	espère	 trouver	 les	deux	empereurs	de	retour	d'Aix-la-Chapelle.	Tout	 le	monde
s'accorde	à	dire	beaucoup	de	bien	de	son	caractère,	de	son	esprit	distingué	et	de	sa	noble	conduite...	Mirza-Abdul-
Hassan-Khan	est	accompagné	de	quatorze	personnes	en	tout...	Mirza-Abdul-Hassan-Khan	est	très	instruit	dans	les
langues	persane,	arabe	et	 indienne,	 il	parle	aussi	 fort	aisément	 le	 turc,	 l'anglais	et	 le	 russe.	 Il	 souhaitait	d'être
accompagné	d'un	Français	de	mon	choix,	pour	apprendre	notre	langue	pendant	le	voyage,	mais	j'ai	laissé	tomber
cette	proposition,	afin	d'éviter	quelques	inconvénients»	(Ibid.,	fo	245).

Mirza-Abdul-Hassan-Khan	est	l'auteur	d'un	ouvrage	intitulé	Haïrat-Namâ	ou	Livre	des	Merveilles,	qui	contient	un
long	récit	des	voyages	du	khan	aux	Indes,	en	Turquie,	Russie,	Angleterre,	etc.	(BEALE,	An	Oriental	Biographical
Dictionary,	Londres,	1894).
[323]	 «Il	 n'est	 pas	 possible	 de	 voir	 un	 personnage	 plus	 taquin	 et	 plus	 épineux	 que	 Mirza-Abdul-Hassan-Khan
chicanant	 sur	 toutes	 les	 étiquettes,	 avare,	 mais	 fin,	 rempli	 d'esprit,	 et	 connaissant	 parfaitement	 les	 usages
européens,	 car	 il	 a	 passé	 trois	 ans	 à	 Saint-Pétersbourg	 et	 quatre	 ans	 à	 Londres.»	 (Souvenirs	 de	 la	 baronne	 du
Montet,	1785-1866,	p.	183).
[324]	«Nous	avons	été,	avec	Mmes	de	Chotek	et	de	Kolowrath,	voir	la	célèbre	beauté	circassienne,	l'esclave	favorite
de	Mirza-Abdul-Hassan-Khan.	Les	noirs	chargés	de	sa	garde	ont	fait	beaucoup	de	difficultés	pour	nous	admettre.
Enfin,	les	portes	se	sont	ouvertes	et,	à	notre	grande	surprise,	nous	avons	vu	une	femme	sans	beauté,	plutôt	petite
que	 grande,	 assez	 maigre,	 peau	 très	 jaune,	 cils	 et	 sourcils	 noirs,	 beaux	 grands	 yeux	 noirs,	 cheveux	 noirs	 et
malpropres,	 sur	 lesquels	 elle	 avait	 jeté	 quelques	 chiffons	 et	 de	 vieilles	 fleurs	 artificielles	 fanées	 et	 flétries,
apparemment	pour	se	donner	une	apparence	de	parure.	Elle	était	vêtue	à	l'européenne,	d'une	vilaine	petite	robe,
éraillée,	de	mousseline	jaune.»	(Souvenirs	de	la	baronne	du	Montet,	p.	184.)
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[325]	Voir	p.	41.
[326]	 HARROWBY	 (Susan	 LEVESON-GOWER,	 Lady).	 Elle	 était	 la	 fille	 du	 premier	 marquis	 de	 Stafford.	 Elle	 avait
épousé,	 le	 30	 juillet	 1795,	 Dudley	 Ryder,	 premier	 comte	 d'Harrowby	 et	 vicomte	 Sandon,	 né	 à	 Londres,	 le	 22
décembre	 1762.	 Sous-secrétaire	 d'État	 pour	 les	 affaires	 étrangères	 (1789),	 secrétaire	 d'État	 pour	 les	 affaires
étrangères	 (1804),	 démissionnaire	 la	 même	 année,	 ce	 dernier	 fut	 envoyé	 sur	 le	 continent	 pour	 négocier	 une
coalition	générale	contre	Napoléon,	mais	Austerlitz	mit	fin	à	sa	mission;	président	du	bureau	du	contrôle	des	Indes
(1809),	 ministre	 sans	 portefeuille	 jusqu'en	 1812,	 ministre	 président	 du	 conseil	 (1812-1827),	 il	 mourut	 le	 26
décembre	1847.	Lady	Harrowby	était	morte	avant	 lui,	 le	26	mai	1838	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	L,	p.
44).—Greville	la	dit	supérieure	à	toutes	les	femmes	qu'il	ait	jamais	connues.
[327]	 STAËL-HOLSTEIN	 (Anne-Louise-Germaine	 NECKER,	 baronne	 DE),	 née	à	Paris	 le	22	avril	 1766,	 épousa	 le	14
janvier	1786	le	baron	de	Staël	qui	mourut	à	Poligny	le	9	mai	1802.	Elle-même	mourut	le	14	juillet	1817,	à	Paris.

Au	 cours	 d'un	 voyage	 en	 Allemagne,	 Mme	 de	 Staël	 était	 arrivée	 à	 Berlin	 en	 mars	 1804;	 elle	 y	 resta	 jusqu'au
moment	 où	 elle	 fut	 rappelée	 à	 Coppet	 par	 la	 mort	 de	 son	 père,	 en	 novembre	 1804.	 M.	 de	 Metternich	 était
ambassadeur	auprès	de	 la	 cour	de	Prusse	depuis	 le	3	 janvier	1803.	C'est	donc	à	 cette	période,	mars-novembre
1804,	que	le	prince	fait	allusion	dans	les	lignes	qui	suivent.
[328]	Moniteur	universel	du	21	février	1819,	no	52,	p.	213.	«Vienne,	ce	6	février.—L'ambassadeur	de	Perse,	Mirza-
Abdul-Hassan-Khan	eut	hier	une	audience	solennelle	du	prince	de	Metternich.	Elle	dura	un	quart	d'heure;	M.	de
Hammer	y	servit	d'interprète.	Cet	ambassadeur	fera	demain	son	entrée	solennelle;	il	y	avait	eu	quelques	difficultés
relatives	 à	 l'étiquette,	 mais	 le	 prince	 de	 Metternich	 les	 a	 aplanies.	 La	 garnison	 formera	 une	 double	 haie.
L'ambassadeur	se	rend	directement	au	château	pour	avoir	une	audience	de	l'Empereur.»

Mme	 DU	 MONTET	 (Souvenirs,	 p.	 183)	 donne	 quelques	 détails	 sur	 cette	 dernière	 audience:	 «Il	 a	 appelé
l'Impératrice	 la	supérieure	du	sérail	dans	son	discours	d'audience.	Elle	était	précisément	entourée	 le	 jour	de	sa
réception	 des	 plus	 respectables	 dames	 du	 palais,	 vieilles	 et	 laides.	 Ces	 étranges	 étrangers	 ont	 fort	 diverti	 les
élégants,	mais	il	semble	qu'ils	nous	trouvaient	plus	barbares	qu'eux.»
[329]	Feth-Ali-Chah	(1797-1834).
[330]	Il	y	a	un	chemin	qui	conduit	du	cœur	au	cœur.
[331]	 Traduction	 littérale:	 atelier	 du	 vizirat	 et	 de	 la	 majesté;	 ordre	 du	 ministère	 et	 de	 la	 grandeur;	 renfort	 de
l'honneur	 et	 de	 la	 magnificence;	 garant	 des	 affaires	 du	 monde;	 ordonnateur	 des	 événements;	 vizir	 béni	 dont	 le
jugement	a	une	force	pénétrante	qui	égale	celle	de	Jupiter	(Jupiter	la	planète);	digne	et	révérendissime,	puissant	et
glorieux,	ferme	et	persévérant,	sérénissime	vizir	et	émir;	le	plus	magnifique,	le	plus	magnanime,	le	plus	digne,	le
plus	 considéré,	 le	 plus	 excellent,	 le	 plus	 aimé,	 le	 plus	 chéri;	 exemple	 des	 grands	 vizirs	 chrétiens;	 modèle	 des
grands	qui	croient	en	Jésus;	ami,	le	meilleur,	le	plus	bienveillant	Prince	de	Metternich,	grand	vizir	de	la	haute	cour
allemande.
[332]	Après	que	les	joues	de	cette	fiancée	par	lettre	sont	ornées	de	la	rougeur	de	rose	de	souhaits	amicaux,	ce	qui
suit	est	évident	et	clair	à	l'intelligence	pénétrante	de	la	haute	personne	citée.
[333]	 Nom	 que	 l'on	 donne	 au	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 de	 Turquie.	 L'Almanach	 royal	 de	 1819	 dit	 que	 le
Reiss-effendi	 était	 alors	 Seyda-effendi;	 mais	 ce	 personnage	 avait	 été	 remplacé	 avant	 le	 mois	 d'août	 1818	 par
Mouhammed-Salyh-effendi,	 dit	 Djanib-effendi.	 C'est	 ce	 dernier	 qui	 était	 en	 fonctions	 en	 janvier	 et	 février	 1819
(Archives	du	ministère	des	Affaires	étrangères).	Turquie,	Correspondance.	Vol.	231,	p.	181.	Traduction	de	la	liste
officielle	 des	 promotions	 et	 confirmations	 des	 grandes	 charges	 civiles	 et	 militaires	 publiée,	 suivant	 l'usage,	 le
quatrième	jour	de	la	lune	de	Chawal	1233	(6	août	1818).
[334]	Voir	p.	155.
[335]	 Bourg	 situé	 à	 7	 kilomètres	 au	 S.-S.-E.	 de	 Neresheim	 et	 près	 duquel	 se	 trouve	 le	 château	 de	 Trugenhofen,
propriété	de	la	famille	de	Tour	et	Taxis.
[336]	Voir	p.	110	et	Introduction,	SAGAN.
[337]	En	octobre	1814.
[338]	CONSTANTIN	PAVLOVITCH	 (le	grand-duc).	Né	le	8	mai	1779.	Prit	part	aux	campagnes	de	1799,	1805,	1812,
1813	et	1814.	Généralissime	des	armées	polonaises	(novembre	1815).	Il	était	l'héritier	du	trône	de	Russie,	mais,
dès	l'assassinat	de	son	père	Paul	Ier,	il	avait	manifesté	l'intention	de	renoncer	à	ses	droits	et	avait	renouvelé	cette
renonciation	 à	 Alexandre	 en	 1821	 et	 en	 1822.	 Celui-ci	 n'en	 avait	 pas	 informé	 le	 grand-duc	 Nicolas,	 et	 cette
négligence	fut	la	cause	de	l'interrègne	de	décembre	1825	et	de	ses	sanglantes	complications.	Il	mourut	à	Vitepsk
le	 27	 juin	 1831	 (Nouvelle	 Biographie	 générale,	 vol.	 XI,	 p.	 617.—RAMBAUD	 et	 LAVISSE,	 Histoire	 générale	 du
quatrième	siècle	à	nos	jours,	t.	X,	chap.	IV,	la	Russie,	par	A.	RAMBAUD).

Le	grand-duc	Constantin	avait	rencontré	Mme	de	Lieven	à	Aix-la-Chapelle,	où	il	était	arrivé	le	31	octobre.	Celle-ci
dit	dans	une	lettre	à	son	frère	Alexandre:	«London,	3/15	january	1819...	I	renewed	my	tender	passages	with	the
Grand	Duke	Constantine.»	(Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London,	p.	37).
[339]	Aussi	infinis	que	la	mer.
[340]	Profonds.
[341]	Ces	derniers	noms	sont	peut-être	ceux	de	chiens	de	Lady	Castlereagh.	Voir	p.	80	et	81.
[342]	A	Bruxelles.
[343]	Voir	p.	114	et	146.
[344]	Voir	p.	115,	n.	266.
[345]	LANSDOWNE	(Henry	Petty-Fitzmaurice,	troisième	marquis	DE),	né	le	2	juillet	1780	à	Lansdowne	House.	Fut
nommé	chancelier	de	l'échiquier	à	vingt-cinq	ans	(1806),	mais	se	retira	le	8	avril	1807	avec	le	ministère	Grenville.
Pendant	vingt	ans	il	fut	l'un	des	chefs	de	l'opposition	whig,	et	ne	revint	au	pouvoir	que	dans	le	ministère	Canning.
Il	fit	partie	ensuite	comme	ministre	de	l'intérieur	du	ministère	de	Lord	Goderich,	tombé	le	8	janvier	1828.

Président	du	conseil	dans	le	ministère	de	Lord	Grey	(1830-1834)	puis	dans	celui	de	Lord	Melbourne	(1835-1841)	et
enfin	dans	celui	de	Lord	Russell	(1846-1852),	ministre	sans	portefeuille	dans	les	cabinets	de	Lord	Aberdeen	(1852-
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1855)	et	de	Lord	Palmerston	(1855).	Il	mourut	à	Bowood	le	31	janvier	1863.	Pendant	toute	sa	vie,	Lansdowne	fut
un	whig	très	modéré	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XLV,	p.	127).

«Cannes,	5	février	1863.—Vous	aurez	appris	la	mort	de	Lord	Lansdowne:	c'est	le	dernier	des	grands	seigneurs	que
j'ai	connus.	Il	n'y	a	pas	eu	d'hommes	plus	heureux	au	monde,	du	moins	en	apparence,	si	la	considération	générale
fait	quelque	chose	au	bonheur.»	(MÉRIMÉE,	Lettres	à	M.	Panizzi,	1850-1870,	publiées	par	M.	Louis	Fagan.	Paris,
Calmann	Lévy,	1881,	2	vol.	in-8o,	t.	I,	p.	307).
[346]	 GRENVILLE	 (Anne	 PITT,	 Lady).	 Fille	 du	 premier	 baron	 Camelford,	 elle	 avait	 épousé	 Lord	 Grenville,	 depuis
premier	ministre,	 le	18	 juillet	1792.	Elle	mourut,	sans	enfants,	à	Londres	 le	13	 juin	1864,	âgée	de	quatre-vingt-
onze	ans	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XXIII,	p.	138).
[347]	Du	8	au	26	juin	1814.
[348]	LAUDERDALE	(James	MAITLAND,	Lord),	né	le	26	janvier	1759,	devint	Lord	Lauderdale	à	la	mort	de	son	père	en
1789.	 Il	 vint	à	Paris	en	août	1792,	 se	 lia	avec	Brissot,	et	 retourna	seulement	en	décembre	en	Angleterre.	 Il	 fut
nommé	 garde	 du	 grand-sceau	 d'Écosse	 le	 21	 juillet	 1806.	 Le	 2	 août	 suivant,	 il	 se	 rendit	 à	 Paris	 comme
commissaire	 adjoint	 à	 Francis	 Seymour,	 comte	 de	 Yarmouth,	 pour	 conclure	 la	 paix	 avec	 la	 France.	 Les
négociations	échouèrent,	il	retourna	en	Angleterre	en	octobre	1806	et	résigna	ses	fonctions	de	garde	du	sceau	en
mars	1807.	Jusqu'en	1821,	il	fut	le	chef	reconnu	du	parti	whig	en	Écosse,	mais,	à	partir	de	cette	époque,	il	devint
tory.	Il	mourut	le	13	septembre	1839	(Dictionary	of	National	Biography,	vol.	XXXV,	p.	355).
[349]	 KAUNITZ	 (Aloys-Wenceslas,	 prince	 DE),	 né	 le	 20	 juin	 1774,	 fils	 du	 prince	 Dominique-André	 et	 petit-fils	 du
célèbre	 chancelier	 Wenceslas-Antoine.	 Anciennement	 ministre	 d'Autriche	 à	 Dresde,	 Copenhague,	 Naples	 et
Madrid.	Ambassadeur	à	Rome	(1807).	Marié	le	29	juillet	1798	à	la	comtesse	Françoise	Ungnad	de	Weissenwolf,	il
n'eut	que	quatre	filles.	Mort	 le	15	novembre	1848.	En	lui	s'éteignit	 la	 ligne	princière	morave	des	Kaunitz,	après
trois	siècles	et	demi	d'existence	(WURZBACH,	Biographisches	Lexikon	des	Kaiserthums	Œsterreich,	t.	XI,	p.	63).
[350]	Mme	de	Lieven	mit	au	monde,	le	15	octobre	1819,	son	fils	Georges.
[351]	Le	prince	Maurice	de	Liechtenstein,	voir	p.	147.
[352]	Femme	du	prince	Maurice	de	Liechtenstein.
[353]	Le	médecin	particulier	du	prince	de	Metternich	était	le	docteur	de	Staudenheim,	né	à	Mayence	en	1764,	mort
à	Vienne	le	17	mai	1830	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).
[354]	Voir	p.	45.
[355]	 METTERNICH-WINNEBURG	 (François-Charles-Victor	 DE),	 fils	 du	 prince	 Clément	 de	 Metternich,	 issu	 de	 son
premier	mariage	avec	la	princesse	de	Kaunitz.	Né	le	15	janvier	1803.	Chambellan	impérial	et	royal,	attaché	à	la
légation	d'Autriche	à	Paris	(1825).	Mort	le	30	novembre	1829	(Almanach	de	Gotha,	1820	et	1830).—Les	lignes	qui
suivent	 semblent	 un	 démenti	 suffisant	 à	 divers	 bruits	 qui	 coururent	 sur	 l'attitude	 du	 prince	 de	 Metternich	 au
moment	de	 la	naissance	du	prince	Victor,	bruits	dont	M.	Strobl	von	Ravelsberg	s'est	 fait	 l'écho	(Metternich	und
seine	Zeit,	p.	15).—Voir	aussi	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.	556	et	suiv.
[356]	Bas	bleus.
[357]	 KOURAKINE	 (prince	 Alexandre	 Borissovitch),	 diplomate	 russe.	 Né	 le	 18-29	 janvier	 1752,	 vice-chancelier	 de
Paul	Ier,	ambassadeur	à	Vienne	(1807),	puis	à	Paris	(1809-1812),	mort	à	Weimar	le	24	juin-6	juillet	1818	(Recueil
de	la	Société	impériale	d'histoire	de	Russie,	t.	LX,	p.	460).
[358]	Le	prince	Victor	de	Metternich.
[359]	FRANK	(Jean-Pierre),	né	le	19	mars	1745	à	Rothalben,	dans	le	margraviat	de	Baden-Gravenstein.	Médecin	de
Marie-Louise	et	du	duc	de	Reichstadt.	 Il	mourut	à	Vienne	 le	24	avril	1821	(WURZBACH,	Biographisches	Lexikon
des	Kaiserthums	Oesterreich,	t.	IV,	p.	320).
[360]	Le	prince	Maurice	de	Liechtenstein	mourut	cependant	le	24	mars	suivant.
[361]	La	princesse	Maurice	de	Liechtenstein,	dont	Mme	de	Lieven	était	jalouse.	Voir	p.	148	et	218.
[362]	 Le	 prince	 de	 Metternich	 à	 sa	 femme,	 Vienne,	 ce	 5	 mars	 1819.	 «...	 Voici	 mon	 plan	 de	 voyage:	 Je	 compte
coucher:	le	8	à	Schottwien,	le	9	à	Léoben,	le	10	à	Klagenfurt,	le	11	à	Pontebba,	le	12	à	Conegliano,	le	13	à	Vérone,
le	14	à	Modène,	le	15	à	Scarica	l'Asino,	le	16	à	Florence.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	191).

En	 réalité,	 les	 étapes	 du	 voyage	 furent	 le	 8	 Schottwien,	 le	 9	 Kraupath,	 le	 10	 Friesach,	 le	 11	 Tarvis,	 le	 12
Conegliano,	le	13	Vérone,	le	14	Bologne,	le	15	Florence.
[363]	Voir	p.	215.
[364]	ESTERHAZY	DE	GALANTHA	(Nicolas,	prince),	né	le	12	décembre	1765.	Envoyé	à	Paris	(1801)	puis	à	Londres	et
enfin	 à	Saint-Pétersbourg	 (1802).	Napoléon	 aurait	 voulu,	 dit-on,	 le	 faire	 roi	 de	Hongrie.	 Ambassadeur	à	Naples
(1816).	Il	mourut	à	Côme	le	25	novembre	1833	(WURZBACH,	Biographisches	Lexikon	des	Kaiserthums	Oesterreich,
t.	IV,	p.	102.—Biographie	universelle,	édit.	1850,	t.	XIII,	p.	106.—Biographie	générale,	t.	XVI,	p.	475).

Il	avait	épousé,	le	15	septembre	1783,	Marie-Josèphe-Hermenegilde	de	Liechtenstein,	née	en	1768,	morte	en	1845,
et	était	le	père	du	prince	Paul	Esterhazy	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).
[365]	Ce	portrait	de	la	princesse	Clémentine	fut	 livré	au	prince	de	Metternich	quelques	jours	avant	la	mort	de	sa
fille.
[366]	PALLADIO	(Andréa),	né	à	Vicence	le	30	novembre	1518,	mort	à	Venise	le	19	août	1580.	Il	construisit	à	Vicence
la	Basilica	Palladiana,	construction	grandiose	à	deux	rangs	d'arcades	superposées	commencée	en	1549,	le	palais
del	Capitanio	(1571),	le	palais	Chiericati	aujourd'hui	musée	municipal,	le	Théâtre	olympique	terminé	après	sa	mort
en	1584,	etc.,	etc.
[367]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme.	«Florence	ce	18	mars...	A	Bologne,	 le	cardinal	 légat	m'a	attendu	avec
deux	sociétés	priées	et	deux	soupers	prêts—l'un	chez	lui,	et	l'autre	chez	Marescalchi	où	j'ai	logé.	Dans	la	difficulté
du	choix,	 j'ai	pris	 le	parti	d'aller	me	coucher	et	de	 laisser	souper	 les	deux	compagnies	 tant	qu'elles	 l'ont	voulu,
après	 avoir	 fraternisé	 avec	 Son	 Eminence	 pendant	 à	 peu	 près	 deux	 heures	 in	 camera	 caritatis.»	 (Mémoires	 du
prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	192).
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L'archevêque	de	Bologne	était,	en	mars	1819,	Mgr	Carlo	Oppizzoni,	né	à	Milan,	 le	5	avril	1769,	archevêque	de
Bologne	le	20	septembre	1802,	cardinal	le	26	mars	1804,	mort	à	Rome	le	14	avril	1855	(ŒTTINGER,	Moniteur	des
dates).
[368]	De	faux	pas.
[369]	Rafraîchissements.
[370]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme.	«Florence,	ce	18	mars...	Je	loge	ici	au	palais	Dragomanni.	La	maîtresse
de	ma	maison	est	veuve,	et	c'est	cette	danseuse	enragée	de	la	Furlana	que	vous	avez	vue	aux	bals	de	Mme	Élisa,
en	1810,	à	Paris.	Elle	a	neuf	ans	de	plus	et	ne	danse	plus,	mais	ma	vertu	est	à	couvert,	tout	comme	si	elle	dansait
encore	avec	son	 impétuosité	ancienne.	 Je	n'ai	 jamais	aimé	 les	bourrasques	et	 les	ouragans.	Les	 fenêtres	de	ma
chambre	à	coucher	donnent	sur	un	jardin	où	tout	est	en	fleur.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	193).
[371]	Le	grand-duc	de	Toscane	était	alors	Ferdinand	III,	archiduc	d'Autriche,	né	le	6	mai	1769,	qui	succéda	à	son
père	Léopold	Ier	le	2	juillet	1790,	céda	la	Toscane	et	reçut	en	échange,	le	27	avril	1803,	l'archevêché	de	Salzbourg,
échangea	 encore	 cet	 archevêché	 contre	 l'électorat	 de	 Wurzbourg	 le	 26	 décembre	 1805.	 Il	 céda	 de	 nouveau	 ce
dernier	et	reprit	la	Toscane	le	30	mai	1814.	Il	avait	épousé	l'infante	Louise-Amélie,	fille	de	Ferdinand	IV	des	Deux-
Siciles.	Il	perdit	sa	femme,	le	19	septembre	1802,	et	mourut	lui-même	le	18	juin	1824.

Son	père,	le	grand-duc	Léopold	Ier,	dont	M.	de	Metternich	parle	ci-dessus,	était	né	le	5	mai	1747.	Il	devint	grand-
duc	de	Toscane	en	1765.	A	la	mort	de	son	frère,	Joseph	II,	en	1790,	il	lui	succéda	comme	empereur	d'Allemagne
sous	 le	nom	de	Léopold	 II	et	mourut	subitement	 le	1er	mars	1792	 (Allgemeine	Deutsche	Biographie,	 t.	XVIII,	p.
322.—Almanach	de	Gotha.—STROBL	VON	RAVELSBERG,	Metternich	und	seine	Zeit,	p.	370).
[372]	ROSSINI	(Gioacchino),	né	à	Pesaro	le	29	février	1792,	mort	en	1868.	Son	Otello	avait	été	joué	pour	la	première
fois	en	1816,	à	Naples,	sur	la	scène	du	théâtre	del	Fondo.
[373]	Le	marquis	de	Caraman,	voir	p.	117.
[374]	 KRUSEMARCK	 (Frédéric-Guillaume-Louis	 DE).	 Ministre	 de	 Prusse	 à	 Vienne.	 Né	 le	 9	 avril	 1767.	 Accrédité
comme	chargé	d'affaires	près	du	gouvernement	français	le	2	janvier	1810	puis	comme	ministre	plénipotentiaire	le
28	 janvier	 suivant,	 occupa	ce	dernier	poste	 jusqu'en	1813.	Pendant	 la	 campagne	de	1814,	 il	 fut	quelque	 temps
gouverneur	 militaire	 du	 pays	 entre	 l'Elbe	 et	 le	 Weser.	 Ministre	 de	 Prusse	 à	 Vienne	 (décembre	 1815),	 il	 exerça
cette	fonction	jusqu'à	sa	mort	survenue	le	25	avril	1822	(POTENS,	Handwörterbuch	der	Militär-Wissenschaften,	t.
VI,	p.	77.—Allgemeine	Deutsche	Biographie,	t.	XVI,	p.	269).
[375]	Voir	p.	167.
[376]	 Cette	 date	 et	 les	 lignes	 qui	 suivent	 permettent	 de	 croire	 que	 le	 personnage	 désigné	 par	 l'initiale	 D.	 est	 le
prince	 Pierre	 Petrovitch	 DOLGOROUKI,	 né	 le	 19	 décembre	 1777,	 aide	 de	 camp	 général	 (23	 décembre	 1798)	 et
favori	 d'Alexandre	 Ier,	 chargé	 par	 lui	 de	 plusieurs	 négociations	 diplomatiques	 en	 1805	 et	 1806,	 commandant	 la
ville	de	Smolensk,	mort	le	6	décembre	1806	à	la	suite	de	sa	disgrâce	et	enterré	dans	le	couvent	d'Alexandre	Nevski
(ERMERIN,	Annuaire	de	la	noblesse	de	Russie,	1889,	p.	93.—Recueil	de	la	Société	impériale	d'histoire	de	Russie,	t.
LX,	Liste	alphabétique	de	personnages	russes	pour	un	dictionnaire	biographique	russe,	p.	211).

Les	négociations	de	Berlin	en	1805	auxquelles	fait	allusion	le	prince	de	Metternich,	avaient	pour	but	d'entraîner	la
Prusse	dans	la	coalition	de	l'Autriche	et	de	la	Russie	contre	la	France.	Le	prince	Dolgorouki	était	arrivé	dans	les
premiers	 jours	d'octobre,	 porteur	 d'une	 lettre	du	 Tsar	demandant	pour	 la	 seconde	 fois	 le	 passage	à	 travers	 les
territoires	prussiens	pour	les	armées	russes.	Frédéric-Guillaume	hésita	tout	d'abord,	mais	Bernadotte	ayant	violé
le	territoire	d'Anspach,	le	roi	renvoya	le	prince	Dolgorouki	au	Tsar,	porteur	de	l'autorisation	demandée.	Un	traité
fut	signé	le	3	novembre	entre	les	trois	cours,	mais	Austerlitz	allait	bientôt	le	rendre	inutile.

M.	de	Metternich	dit	dans	ses	Mémoires,	t.	I,	p.	41,	à	propos	de	ces	pourparlers:	«Plus	tard	l'empereur	Alexandre
expédia	un	des	jeunes	conseillers	dont	il	s'était	entouré	depuis	son	avénement:	c'était	un	de	ses	aides	de	camp,	le
prince	 Dolgorouki,	 homme	 d'esprit,	 plein	 de	 feu,	 mais	 nullement	 fait	 pour	 une	 mission	 trop	 délicate	 pour	 une
nature	comme	la	sienne.	Son	maître	lui	ayant	recommandé	de	ne	rien	faire	sans	moi,	je	pus	bien	le	diriger	un	peu,
mais	non	lui	dicter	sa	conduite.»

Le	4	mai	1803,	Mme	de	Lieven	 racontait	 à	 son	 frère	 l'histoire	d'un	duel	qui	 avait	mis	aux	prises	Dolgorouki	 et
Borodine.	Le	premier	avait	provoqué	le	second	et	il	avait	reçu	une	balle	au-dessus	du	genou.	«Elle	y	est	encore;	il
est	couché	et	je	crois	pour	longtemps.	Il	faut	que	j'aie	le	cœur	bien	mauvais,	mais	en	vérité	cela	m'a	fait	plaisir.
Toute	la	ville	se	moque	de	Dolgorouki...	Mon	Dieu!	comme	il	est	bête,	cet	homme	d'esprit!»	(Ernest	DAUDET,	Une
vie	d'ambassadrice	au	siècle	dernier,	p.	58).

Si	donc	nous	ne	nous	trompons	pas	sur	le	nom	de	Dolgorouki,	l'amour	de	Mme	de	Lieven	pour	ce	dernier	était	déjà
mort	en	mai	1803...	ou	il	n'était	pas	encore	né.
[377]	BURGHERSH	(John	FANE,	XIe	comte	DE	WESTMORELAND,	connu,	jusqu'à	la	mort	de	son	père	en	1841,	sous	le
nom	 de	 Lord),	 ministre	 d'Angleterre	 à	 Florence.	 Né	 à	 Londres	 le	 3	 février	 1784.	 D'abord	 officier	 dans	 l'armée
anglaise,	 il	 fut	envoyé	 le	14	août	1814	à	Florence	comme	ministre	plénipotentiaire.	Ministre	à	Berlin	de	1841	à
1851.	Ambassadeur	à	Vienne	(1851-novembre	1855).	Il	 fut	promu	général	 le	20	 juin	1854	et	mourut	à	Apthorpe
House,	Northamptonshire,	le	16	octobre	1859.

Il	avait	étudié	le	violon	et	la	composition	avec	Hague,	Zeidler,	Platoni,	Portogallo	et	Bianchi.	Ce	fut	lui	qui	proposa
la	création	de	l'Académie	royale	de	musique	de	Londres,	qui	fut	ouverte	le	24	mars	1823.

Lord	 Burghersh	 composa	 sept	 opéras	 (Bajazet,	 Fedra,	 Il	 Torneo,	 l'Eroe	 di	 Lancastro,	 etc.)	 trois	 cantates,	 des
messes	et	de	nombreuses	œuvres	symphoniques	(Dictionary	of	National	Biography,	vol.	XVIII,	p.	176).
[378]	 CANOVA	 (Antoine),	 né	 le	 1er	 novembre	 1757	 à	 Possagno,	 province	 de	 Trévise,	 mort	 à	 Venise	 le	 12	 octobre
1822.	Sa	statue	de	Persée,	en	marbre,	est	actuellement	au	musée	du	Vatican.
[379]	 RICHELIEU	 (Louis-François-Armand	 DE	 VIGNEROT	 DU	 PLESSIS,	 duc	 DE).	 Né	 à	 Paris	 le	 13	 mars	 1696.
Ambassadeur	 à	 Vienne	 (1725-1727),	 en	 Saxe	 (1746),	 maréchal	 de	 France	 (11	 octobre	 1748),	 membre	 de
l'Académie	française	(25	novembre	1720).	Mort	à	Paris	 le	8	août	1788	(R.	BONNET,	 Isographie	des	membres	de
l'Académie	française,	p.	239).
[380]	Le	même	jour,	22	mars,	le	prince	de	Metternich	écrivait	à	la	princesse	Éléonore	sa	femme	une	lettre	où	il	lui
faisait,	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes	que	dans	la	présente,	 le	récit	de	la	fête	du	20	mars.	Les	deux	pages,
celle	adressée	à	l'épouse	et	celle	destinée	à	la	maîtresse,	sont	curieuses	à	comparer	(Voir	Mémoires	du	prince	de
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Metternich,	t.	III,	p.	193).
[381]	 Fondée	 au	 seizième	 siècle	 aux	 Offices,	 la	 manufacture	 de	 mosaïques	 était	 installée	 depuis	 1797	 dans	 les
bâtiments	du	palais	de	l'Académie	des	beaux-arts,	où	elle	se	trouve	encore	(via	degli	Alfani,	82).	A	cette	fabrique
est	joint	le	Musée	des	ouvrages	en	pierres	dures	(Museo	dei	Lavori	in	Pietre	dure).
[382]	APPONYI	 (Antoine-Rodolphe,	comte),	né	le	7	décembre	1782	d'une	très	ancienne	famille	hongroise,	ministre
d'Autriche	à	Florence,	puis	ambassadeur	à	Rome,	à	Londres	(mai	1824),	à	Paris	où	il	resta	jusqu'en	1849.	Le	17
août	1808,	 il	avait	épousé	Thérèse,	comtesse	Nogarola	de	Vesone,	et	 il	mourut	 le	17	octobre	1852	(WURZBACH,
Biographisches	Lexikon	des	Kaiserthums	Œsterreich,	vol.	I,	p.	57).

Mme	 de	 Lieven	 devait	 se	 lier	 plus	 tard	 avec	 Mme	 Apponyi,	 lors	 de	 l'ambassade	 de	 M.	 Apponyi	 à	 Londres.	 Elle
retrouva	 ses	 amis	 à	 Paris.	 L'une	 de	 ses	 nièces,	 fille	 du	 comte	 Alexandre	 de	 Benckendorf,	 épousa	 le	 fils	 de
l'ambassadeur	d'Autriche.
[383]	 DILLON	 (Édouard,	 comte),	 né	 «en	 Angleterre	 vers	 l'an	 1750	 sans	 que	 l'on	 puisse	 déterminer	 la	 ville	 et
l'époque,	de	Robert	Dillon	et	de	Marie	Disconson»	d'après	un	acte	de	notoriété	qu'il	se	fit	délivrer	le	3	juillet	1819.
Toutefois,	sur	ses	états	de	service,	il	est	dit:	«né	le	21	juin	1750,	d'après	sa	déclaration».	Page	du	roi	en	la	Grande
Écurie	(1766),	sous-lieutenant	de	carabiniers	(20	avril	1768),	sous-aide	major	(20	février	1774),	rang	de	capitaine
dans	Royal-Allemand-Cavalerie	(17	avril	1774),	capitaine	commandant	d'une	compagnie	de	mestre	de	camp	dans	le
régiment	des	Carabiniers	(2	 juillet	1774).	Réformé	à	 la	 formation	de	1776.	Rang	de	colonel,	29	décembre	1777.
Attaché	en	qualité	de	colonel	au	régiment	d'infanterie	de	Dillon	(21	mars	1779),	mestre	de	camp	commandant	le
régiment	de	Provence	ci-devant	Blaisois	(13	avril	1780).	Quitta	le	corps	en	juillet	1791.	Servit	pendant	l'émigration
dans	le	régiment	de	Dillon,	dont	le	roi	l'avait	nommé	colonel	propriétaire,	et	obtint	le	rang	de	lieutenant-général	le
23	août	1814,	suivit	 le	 roi	à	Gand	en	1815,	 fut	nommé	 lieutenant-général	 titulaire	pour	 tenir	 rang	du	1er	 juillet
1815,	 retraité	 le	20	 février	1820.	Très	en	 faveur	à	 la	cour	de	Marie-Antoinette,	 il	 y	était	 connu	sous	 le	nom	de
«Beau	Dillon».	Mme	de	Boigne	dit	de	lui	qu'il	était	très	beau,	très	fat,	très	à	la	mode».	Pendant	la	Restauration,	il
avait	été	nommé	ministre	de	France	à	Dresde	en	1816	et	il	passa	de	ce	poste	à	celui	de	Florence	en	1818.	Il	fut,	en
1821,	nommé	premier	maître	de	 la	garde-robe	de	Monsieur,	et	mourut	en	1839.	Il	avait	épousé	en	1777	Fanny,
fille	 de	 Sir	 Robert	 Harland,	 «une	 créole	 de	 la	 Martinique»,	 dit	 Mme	 de	 Boigne.	 Édouard	 Dillon	 était	 l'oncle
maternel	de	cette	dernière	(Archives	administratives	du	ministère	de	la	guerre.—Mémoires	de	Mme	de	Boigne,	t.	I,
p.	194.—Dictionary	of	National	Biography,	t.	XV,	p.	82).
[384]	 BURGHERSH	 (Priscilla	 WELLESLEY-POLE,	 Lady),	 femme	 du	 ministre	 d'Angleterre	 à	 Florence.	 (Voir	 p.	 253.)
Née	le	13	mars	1793,	elle	était	la	fille	de	William	Wellesley-Pole	et	la	petite-fille	de	l'amiral	John	Forbes.	Elle	se
maria	 le	 26	 juin	 1811.	 Lady	 Burghersh	 était	 une	 artiste	 distinguée	 à	 laquelle	 sont	 dus	 plusieurs	 portraits
remarquables,	 entre	 autres	 celui	 de	 la	 comtesse	 de	 Mornington.	 Elle	 mourut	 à	 Londres	 le	 18	 février	 1879
(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XVIII,	p.	179).
[385]	Frédéric-Guillaume	III	fut	en	effet	épris	de	Georgine	Dillon,	fille	d'Édouard.	C'était,	d'après	Mme	de	Boigne,
une	«jeune	personne	charmante	de	figure	et	de	caractère».	Le	roi	lui	proposa	de	l'épouser	et	de	la	créer	duchesse
de	Brandebourg,	mais	elle	refusa,	malgré	le	désir	de	ses	parents	de	voir	ce	mariage	se	conclure.	Mme	de	Boigne,
dans	ses	Mémoires	(t.	II,	p.	309),	raconte	l'histoire	de	ce	projet.	C'est	à	la	suite	de	l'échec	de	celui-ci	que	Dillon
obtint	 sa	 mutation	 de	 Dresde	 à	 Florence	 (1818).	 Georgine	 Dillon	 épousa	 le	 comte	 Karolyi.	 Mme	 du	 Montet	 fait
d'elle	 ce	portrait:	 «Mme	de	Karoly	 serait	 extrêmement	 jolie,	 sans	 la	 fixité	de	 son	 regard.	Le	prince	de	Ruffo,	 à
cause	 de	 sa	 pâleur	 et	 de	 ce	 regard,	 l'appelle	 «un	 ange	 mort»	 (Souvenirs	 de	 la	 baronne	 du	 Montet,	 p.	 221).—
Georgine	Dillon	était	née	le	10	mai	1799	et	mourut	le	3	mai	1827	(communication	de	M.	le	vicomte	Révérend).
[386]	Femme	du	ministre	de	Russie	à	Florence,	Nicolas	Fédorovitch	KHITROFF	ou	HITROFF,	général-major,	ministre
plénipotentiaire	auprès	du	grand-duc	de	Toscane	de	1816	à	1819	 (Recueil	 de	 la	Société	 impériale	d'histoire	de
Russie,	t.	LXII,	Liste	alphabétique,	etc.—Moniteur	universel,	4	octobre	1816,	no	278,	p.	118).
[387]	Voir	p.	56.
[388]	HUNT	(Henry).	Homme	politique	et	agitateur	anglais,	né	le	6	novembre	1773,	qui,	à	partir	de	1816,	organisa
de	nombreux	meetings	populaires,	notamment	celui	de	Manchester	qui	fut	dispersé	violemment	par	la	yeomanry
(16	 août	 1819)	 et	 à	 la	 suite	 duquel	 Hunt	 fut	 condamné	 à	 deux	 ans	 de	 prison.	 Membre	 de	 la	 Chambre	 des
communes	de	1830	à	1833,	il	mourut	de	paralysie	le	15	février	1835	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XXVIII,
p.	264).
[389]	KINNAIRD	 (Charles,	Lord),	né	8	avril	1780;	membre	de	 la	Chambre	des	communes	de	1802	à	1805,	 il	 vota
constamment	avec	les	whigs.	Il	 fut	nommé,	en	1806,	pair	représentatif	d'Écosse.	Lord	Kinnaird	résida	beaucoup
sur	le	continent.	Il	avait	épousé,	en	mai	1806,	Lady	Olivia	Fitzgerald,	dernière	fille	du	second	duc	de	Leinster,	et
mourut	 le	 11	 décembre	 1826	 (Dictionary	 of	 National	 Biography,	 t.	 XXXI,	 p.	 189).—Lady	 K.	 est	 peut-être	 Lady
Kinnaird.
[390]	CHOLMONDELEY	(George-James,	premier	marquis	de),	né	le	11	mai	1749,	mort	le	10	avril	1827.	Créé	marquis
le	 22	 novembre	 1815.	 Épouse	 le	 25	 avril	 1795	 Charlotte	 Bertie	 (ŒTTINGER,	 Moniteur	 des	 dates).—Son	 père,
George,	 vicomte	 Malpas,	 mort	 en	 1764,	 avait	 eu	 de	 son	 mariage	 avec	 Hester,	 fille	 de	 Sir	 Francis	 Edwards:	 1o

George-James	dont	il	vient	d'être	question;	2o	une	fille,	Hester,	qui	épousa	William	Clapcott-Lisle,	dont	elle	eut	une
fille,	 mariée	 à	 Charles	 Arbuthnot	 (John	 BURKE,	 A	 genealogical	 and	 heraldical	 Dictionary	 of	 the	 Peerage	 and
Baronetage	of	the	British	Empire,	in-4o,	Londres,	Henry	Colburn,	1845,	p.	206).—Cette	dernière	était	donc	la	nièce
de	Lord	Cholmondeley.

Lord	 Arbuthnot,	 né	 en	 1767,	 sous-secrétaire	 d'État	 aux	 affaires	 étrangères,	 de	 novembre	 1803	 à	 juin	 1804,	 fut
ensuite	ambassadeur	extraordinaire	à	Constantinople	en	1807.	Il	mourut	en	1850.	Après	la	mort	de	sa	première
femme,	il	épousa	Harriett,	troisième	fille	de	Henry	Fane	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	II,	p.	61).

D'après	ce	qui	précède,	 il	est	donc	vraisemblable	que	 la	Lady	A.	dont	parle	M.	de	Metternich	est	Lady	Harriett
Arbuthnot.
[391]	FREMANTLE	 (Sir	Thomas-Francis).	Né	en	1765,	 il	 entra	à	douze	ans	dans	 la	marine.	Amiral	en	1810,	 il	 fut
chargé	 la	 même	 année	 d'un	 commandement	 dans	 la	 Méditerranée	 et,	 en	 avril	 1812,	 de	 celui	 de	 l'escadre	 de
l'Adriatique.	En	1818,	il	fut	nommé	au	commandement	en	chef	des	forces	navales	anglaises	dans	la	Méditerranée,
mais	n'exerça	ce	commandement	que	pendant	dix-huit	mois,	étant	mort	à	Naples	le	19	décembre	1819	(Dictionary
of	National	Biography,	t.	XX,	p.	248).
[392]	CARACCIOLI	 (Dominique,	marquis)	né	à	Naples	en	1715.	Ambassadeur	de	Naples	à	Londres	 (1763),	à	Paris
(1770).	 Vice-roi	 de	 Sicile	 (1780).	 Ministre	 des	 affaires	 étrangères	 (1786),	 mort	 en	 1799	 (Biographie	 universelle
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(Michaud),	t.	VI,	p.	642).
[393]	GEORGE	 III	 (George-Guillaume-Frédéric),	né	à	Londres	 le	4	 juin	1738.	Roi	d'Angleterre	 le	25	octobre	1760.
Après	plusieurs	crises,	sa	raison	s'éteignit	complètement	en	octobre	1810	et	le	gouvernement	fut	confié	au	Prince-
Régent.	Devenu	aveugle,	il	mourut	le	20	janvier	1821.	Il	avait	épousé	en	1761	Charlotte-Sophie	de	Mecklembourg-
Strelitz	(1744-1818)	(Dictionary	of	National	Biography,	t.	XXI,	p.	172).
[394]	 GENERALI	 (Pierre),	 compositeur	 italien,	 maître	 de	 chapelle	 de	 la	 cathédrale	 de	 Novare.	 Né	 à	 Rome	 le	 4
octobre	1783,	mort	à	Novare	le	3	novembre	1832	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).
[395]	 L'archiduc	 Maximilien,	 qui	 faisait	 alors	 un	 voyage	 en	 Angleterre.	 «Extrait	 du	 Journal	 de	 Portsmouth.—
L'archiduc	Maximilien	d'Autriche,	cousin	de	l'Empereur	et	général	d'artillerie	à	son	service,	est	arrivé	lundi	soir
avec	 sa	 suite	 à	 l'auberge	 du	 Roi	 George...	 Ce	 prince	 est	 âgé	 d'environ	 trente-cinq	 ans;	 il	 montre	 une	 grande
politesse	 et	 un	 désir	 ardent	 de	 s'instruire	 du	 jeu	 des	 diverses	 machines,	 de	 leur	 principe	 et	 de	 leur	 emploi.»
(Moniteur	 universel	 du	 19	 janvier	 1819,	 no	 19,	 p.	 74).—«Nouvelles	 de	 Londres.—L'archiduc	 Maximilien	 habite
l'hôtel	Clarendon.	Il	restera	encore	deux	mois	en	Angleterre.»	(Gazette	d'Augsbourg,	7	février	1819,	no	38,	p.	148).
—Il	s'embarque	à	Douvres	pour	revenir	sur	le	continent	le	19	mars	(Ibid.,	2	avril	1819,	no	92,	p.	365).—Maximilien-
Joseph-Jean,	 fils	 de	 l'archiduc	 Ferdinand-Charles-Antoine,	 de	 la	 branche	 d'Este-Modène,	 né	 le	 14	 juillet	 1782,
général	 feldzeugmeister	 autrichien,	 mort	 célibataire	 à	 Ebenzweier	 le	 1er	 juin	 1863	 (ŒTTINGER,	 Moniteur	 des
dates).—Il	est	l'inventeur	d'un	système	de	fortification	connu	sous	le	nom	de	tours	maximiliennes	(maximilianische
Thürme).
[396]	ZONDADARI	(Antoine-Félix),	né	à	Sienne	le	14	janvier	(ou	juin)	1740.	Archevêque	de	Sienne	le	1er	juin	1795,
cardinal	le	25	février	1821,	mort	le	13	avril	1823	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates.—GAMS,	Series	episcoporum).
[397]	La	comtesse	Marie	Esterhazy	avait	pris	à	son	service	un	ancien	courrier	de	Mme	de	Lieven.	Voir	p.	142.
[398]	 SEVEROLI	 (Antoine-Gabriel),	 né	 à	 Faenza	 (États	 de	 l'Église)	 le	 28	 février	 1757.	 Évêque	 de	 Viterbe	 et	 de
Toscanella	le	11	janvier	1808,	cardinal	le	8	mars	1816,	mort	à	Rome	le	8	septembre	1824	(ŒTTINGER,	Moniteur
des	dates).
[399]	FARNÈSE	(Alexandre),	né	le	29	février	1468	à	Canino,	cardinal	en	1493,	pape	en	1534	sous	le	nom	de	Paul	III,
mort	à	Rome	le	10	novembre	1549	(Nouvelle	biographie	générale	(Didot),	t.	XXXIX,	col.	373).
[400]	VIGNOLA	 (Giacomo	BAROZZIO,	dit	DA).	Né	en	1507	à	Vignola,	mort	en	1573	 (Nouvelle	biographie	générale
(Didot),	t.	XLVI,	col.	146).
[401]	Le	prince	de	Metternich	à	 sa	 femme:	«Rome,	ce	2	avril.—Arrivé	à	 la	Consulta,	où	 je	 loge	et	où	 le	cardinal
Consalvi	m'attendait	avec	une	foule	de	gens	dont	il	a	composé	ma	maison,	j'ai	été	pris	tout	d'abord	d'une	véritable
frayeur	à	la	vue	de	mon	appartement.	Il	se	compose	de	vingt-cinq	salons	magnifiques.	Marie	a	pour	elle	la	moitié
de	moins.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	195).
[402]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme:	«Rome,	ce	2	avril.—Il	en	a	été	pour	moi	de	Rome	comme	d'une	personne
que	j'aurais	voulu	deviner,	faute	de	la	connaître.	On	se	trompe	toujours	dans	ces	sortes	de	calculs.	Je	l'ai	trouvée
tout	autre	que	je	n'avais	supposé;	j'ai	cru	Rome	vieille	et	sombre,	elle	est	antique	et	superbe,	resplendissante	et
neuve.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	194).
[403]	PIE	VII	(Grégoire-Barnabé-Louis	CHIARAMONTI).	Né	à	Cesena	(États	de	l'Église),	le	14	août	1742,	évêque	de
Tivoli	1782,	cardinal	et	évêque	d'Imola	le	14	février	1785.	Élu	pape,	à	Venise,	le	14	mars	1800.	Signe	le	Concordat
avec	Napoléon,	vient	sacrer	l'Empereur	à	Paris	(2	décembre	1804).	Enlevé	de	Rome	par	le	général	Radet	dans	la
nuit	du	5	au	6	juillet	1809,	il	fut	gardé	prisonnier	à	Grenoble,	puis	à	Savone	et	enfin	à	Fontainebleau.	Il	rentra	à
Rome	le	25	mai	1814	et	mourut	le	20	août	1823	(Nouvelle	Biographie	générale	(Didot),	t.	XL,	col.	109).
[404]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme:	«Rome,	ce	2	avril.—Ma	première	sortie	a	donc	été	pour	lui	faire	ma	cour
(au	pape).	Il	m'a	reçu	comme	il	pourrait	recevoir	un	vieil	ami;	il	m'a	parlé	sur-le-champ	de	notre	correspondance
pendant	qu'il	était	prisonnier	à	Savone.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	195).
[405]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme:	«Rome,	ce	3	avril.—Hier	matin,	nous	avons	été	voir	le	Forum	de	Trajan,
restes	magnifiques	de	l'antiquité.

«Puis,	 nous	 avons	 été	 visiter	 les	 ateliers	 de	 Canova	 et	 de	 Thorvaldsen	 ainsi	 que	 deux	 autres,	 d'artistes	 très
remarquables...	L'Empereur	est	arrivé	à	4	heures	et	demie.	Nous	l'avons	attendu	dans	son	appartement.»

Du	 même	 à	 la	 même:	 «Ce	 4	 avril.—Je	 ferme	 ma	 lettre	 au	 moment	 où	 je	 me	 rends	 au	 Quirinal	 pour	 la	 fête	 des
Rameaux.	 La	 cérémonie	 durera	 trois	 heures...	 Marie	 vous	 parle	 sans	 doute	 de	 nos	 courses	 d'hier	 matin.	 Nous
avons	passé	quatre	heures	dans	la	Rome	des	Césars,	au	milieu	des	plus	magnifiques	décombres	des	constructions
à	 la	 fois	 les	 plus	 sublimes	 et	 les	 plus	 gigantesques	 que	 le	 génie	 humain	 ait	 créées»	 (Mémoires	 du	 prince	 de
Metternich,	t.	III,	p.	197).
[406]	La	villa	Mills.
[407]	Le	Cirque	Maximus.
[408]	Voir	p.	262.
[409]	M.	de	Metternich	veut	parler	de	Saint-Paul-hors-les-murs,	basilique	édifiée	entre	375	et	385	par	Valentinien	II
et	 Théodose	 Ier.	 Construite	 sur	 l'emplacement	 d'une	 chapelle	 dont	 la	 construction	 avait	 été	 commencée	 par
Constantin,	 elle	 contenait	 quatre-vingts	 colonnes	 de	 marbre	 violet	 et	 de	 marbre	 de	 Paros.	 Cette	 basilique	 fut
incendiée	en	1823	et	reconstruite	par	Léon	XII.
[410]	Samedi	saint.
[411]	 SANDWICH	 (Mariana-Juliana-Louisa	 Corry,	 Lady),	 née	 le	 3	 avril	 1781,	 épousa	 le	 9	 juillet	 1804	 George-John
Montagu,	VIe	comte	de	Sandwich,	né	le	5	mars	1773,	mort	à	Rome	le	21	mai	1818.	Après	la	mort	de	son	mari,	Lady
Sandwich	resta	quelque	temps	à	Rome.	Elle	mourut	à	Londres	le	19	avril	1862	(ŒTTINGER,	Moniteur	des	dates).
[412]	Cicisbeo,	mot	italien	d'où	vient	le	français	Sigisbée.
[413]	M.	de	Metternich	veut	parler	ici	de	l'illumination	de	la	coupole	de	Saint-Pierre.	La	seconde	illumination,	qui
eut	lieu	à	8	heures,	comprenait	l'embrasement	de	la	façade	et	de	la	colonnade	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,
t.	III,	p.	202).
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[414]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme:	«Rome	ce	13	avril.—Le	feu	d'artifice	au	château	Saint-Ange...	est	le	plus
beau	que	j'aie	vu,	et	je	suppose,	le	plus	beau	que	l'on	puisse	voir.

Vous	vous	souvenez	sans	doute	de	la	girandole	tirée	de	la	place	Louis	XV	en	1810.	Eh	bien!	c'est	ce	même	nombre
de	fusées	tirées	d'un	plateau	isolé	et	élevé	à	150	ou	200	pieds,	et	qui	donne	à	l'ensemble	l'aspect	du	Vésuve	en
éruption.	Le	reste	du	feu	a	représenté	l'ancien	édifice	avec	ses	centaines	de	colonnes,	son	immense	fontaine,	etc.
Le	tout	a	fini	par	trois	girandoles	dont	l'une	s'est	élevée	du	haut	de	l'édifice,	les	deux	autres	du	plan	inférieur	et
latéral»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	202).
[415]	Au	sud	de	la	porte	Saint-Laurent.	Cet	édifice,	construit	au	troisième	siècle	de	l'ère	chrétienne,	était	en	réalité
une	nymphée	qui	faisait	partie	de	thermes	aujourd'hui	disparus.	Sa	voûte	s'écroula	en	1828.
[416]	Vous	êtes	Anglais?
[417]	Ils	ne	payent	jamais	rien.
[418]	Un	pourboire	de	deux	pauli.
[419]	KOTZEBUE	(Auguste-Frédéric-Ferdinand	de)	venait	d'être	assassiné	le	23	mars	1819	à	10	heures	du	matin.—
Né	à	Weimar	le	3	mai	1761,	il	avait	été	chargé	par	le	gouvernement	russe,	en	1817,	de	parcourir	la	Confédération
germanique	pour	se	rendre	compte	de	l'opinion	publique.	Quelques	fragments	de	sa	correspondance	avec	le	tsar	à
ce	sujet	ayant	été	interceptés	et	publiés,	ils	excitèrent	la	colère	des	étudiants,	dont	l'état	d'esprit	était	peint	sous
les	aspects	les	plus	menaçants.	L'un	d'eux,	Charles-Louis	Sand,	assassina	Kotzebue	à	Mannheim.	Ce	meurtre	fut	le
prétexte	aux	mesures	de	 rigueur	qui	marquèrent	 les	années	 suivantes	 (Nouvelle	Biographie	générale	 (Didot),	 t.
XXVIII,	col.	135.—Allgemeine	deutsche	Biographie,	t.	XVI,	p.	772).

Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme:	«Rome,	10	avril	...—L'assassinat	de	Kotzebue	est	plus	qu'un	fait	isolé.	Cela	va
se	développer,	et	je	ne	serai	pas	le	dernier	à	en	tirer	un	bon	parti.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.
290)
[420]	Le	prince	Paul	Esterhazy	avait	porté	à	Mme	de	Lieven	les	lettres	où	le	prince	de	Metternich	lui	faisait	part	de
ses	projets	pour	obtenir	la	nomination	de	M.	de	Lieven	au	poste	de	Vienne.	Voir	p.	199.
[421]	Très	probablement	Wellington.
[422]	Vous	me	paraissez	très	enrhumée.
[423]	Le	procès	de	Lord	Stewart	(voir	p.	107)	avait	été	jugé	vers	la	fin	de	mars	par	la	Chambre	des	Lords.	Il	épousa
sa	fiancée	le	3	avril.
[424]	CONSALVI	(Hercule),	cardinal	et	secrétaire	d'État.	Né	à	Rome	le	8	juin	1757.	Créé	cardinal	le	11	août	1800,
puis	nommé	secrétaire	d'État,	négocia	le	Concordat	avec	le	Premier	Consul.	Ayant	résigné	ses	fonctions	en	1806,	il
représenta	 le	 pape	 au	 Congrès	 de	 Vienne	 et	 reprit	 la	 secrétairerie	 d'État	 (1816)	 qu'il	 perdit	 de	 nouveau	 à
l'avènement	de	Léon	XII	(28	septembre	1823).	Il	mourut	à	Rome	le	24	janvier	1824	(Nouvelle	biographie	générale
(Didot),	t.	XI,	col.	530).
[425]	Voir	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	227	à	269.
[426]	CONSTANT	DE	REBECQUE	(Henri-Benjamin),	né	à	Lausanne	le	25	octobre	1767,	mort	à	Paris	le	8	décembre
1830.	 Benjamin	 Constant	 avait	 créé,	 en	 1818,	 la	 Minerve	 française	 où	 il	 défendait	 avec	 ardeur	 la	 liberté	 de	 la
presse	et	développait	ses	idées	libérales.	En	décembre	1816,	il	avait	publié	une	brochure:	De	la	politique	qui	peut
réunir	tous	les	partis	en	France,	qui	était	une	réponse	à	celle	de	Chateaubriand:	De	la	Monarchie	selon	la	Charte
(Grande	Encyclopédie,	t.	XII,	p.	570).
[427]	CHATEAUBRIAND	(François-René,	chevalier	puis	vicomte	DE),	né	à	Saint-Malo	le	14	septembre	1768,	mort	à
Paris	le	4	juillet	1848.	Créé	pair	de	France	le	17	août	1815,	il	défendit	la	Chambre	introuvable	dans	une	brochure
célèbre:	De	la	Monarchie	selon	la	Charte.	Il	attaquait	sans	mesure,	en	1818	et	1819,	dans	le	Conservateur,	le	duc
de	Richelieu,	et	plus	tard,	il	attaqua	avec	la	même	fougue	le	comte	Decazes	(R.	BONNET,	Isographie	des	membres
de	l'Académie	française,	p.	53).—Dans	une	lettre	à	Gentz,	Rome,	le	23	avril	1819,	M.	de	Metternich	disait:	«Entre
les	 deux,	 j'aime	 encore	 mieux	 les	 Chateaubriand	 que	 les	 Benjamin	 Constant	 et	 les	 Lanjuinais.»	 (Mémoires	 du
prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	246).
[428]	Mola	di	Gaeta,	aujourd'hui	Formies.
[429]	 PIE	 VI	 (Jean-Ange	 BRASCHI),	 né	 à	 Cesena	 (États	 de	 l'Église)	 en	 1717,	 élu	 pape	 le	 15	 février	 1775,	 mort	 à
Valence	 le	 29	 août	 1799.	 Son	 pontificat	 fut	 marqué	 par	 de	 grands	 travaux	 d'utilité	 publique.	 Outre	 le
desséchement	des	marais	Pontins,	il	restaura	en	partie	la	voie	Appienne,	agrandit	le	port	d'Ancône,	etc.	(Nouvelle
Biographie	générale	(Didot),	t.	XL,	vol.	105).
[430]	Malgré	ce	qu'en	dit	M.	de	Metternich,	cette	assertion	est	erronée,	car	Cicéron	naquit	à	Arpino	(Arpinum),	le	3
janvier	l'an	106	avant	Jésus-Christ.	Cette	prétendue	villa	de	Cicéron	ou	villa	Caposele	était	la	propriété	des	rois	de
Naples.
[431]	 La	 «Riviera	 di	 Chiaja»,	 séparée	 seulement	 de	 la	 mer	 par	 le	 parc	 dit	 «villa	 Nazionale»	 et	 le	 quai	 (via
Caracciolo).
[432]	Le	prince	de	Metternich	à	sa	femme:	«Naples,	ce	3	mai...—Ce	Vésuve,	ma	bonne	amie,	est	un	spectacle	bien
imposant	et	bien	auguste.	J'ai	le	malheur	de	ne	pas	le	voir	de	ma	fenêtre;	mais	de	partout	ailleurs,	c'est-à-dire	à
cent	 pas	 de	 ma	 maison,	 on	 le	 voit,	 dès	 qu'il	 fait	 nuit,	 comme	 un	 immense	 fanal.»	 (Mémoires	 du	 prince	 de
Metternich,	t.	III,	p.	206).
[433]	La	«collina	di	Posilipo»,	le	Pausilippe.
[434]	 Rout,	 s.	 m.	 (on	 fait	 sentir	 le	 t,	 quelques-uns	 prononcent	 raout).	 Mot	 emprunté	 de	 l'anglais.	 Assemblée
nombreuse	de	personnes	du	grand	monde	(Dictionnaire	de	l'Académie	française,	édition	de	1878,	t.	II,	p.	684).
[435]	Théâtre	San	Carlo,	le	plus	grand	théâtre	de	musique	de	Naples.
[436]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	205.
[437]	Revue	Hebdomadaire,	8e	année,	1899,	no	35,	29	juillet,	p.	648	et	no	36,	4	août,	p.	31.—Les	lettres	publiées	par
M.	 Ernest	 Daudet	 forment	 ainsi	 une	 suite	 à	 celles	 données	 par	 nous.	 Le	 lecteur	 y	 retrouvera	 les	 mêmes
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personnages	et	les	mêmes	accents.
[438]	Dans	la	publication	de	M.	Ernest	Daudet	(Revue	Hebdomadaire,	no	35,	p.	662),	cette	première	lettre	est	datée
de	Vienne.	 Il	 y	a	certainement	 là	une	erreur	due	au	scribe	de	 la	police	par	 lequel	 fut	exécutée	 la	copie	que	M.
Daudet	a	eue	entre	les	mains.	Ce	scribe	a	lu	Vienne	pour	Vérone.

En	effet,	M.	de	Metternich	ne	passa	pas	par	Vienne	en	allant	d'Italie	à	Carlsbad.	Le	4	juillet,	de	Florence,	il	écrivait
à	 sa	 femme.	 «Je	 puis	 aujourd'hui	 vous	 fixer	 sur	 mon	 itinéraire,	 ma	 bonne	 amie.	 Je	 compte	 partir	 d'ici	 samedi
prochain,	10	juillet.	Je	serai	le	11	à	Bologne;	le	12	à	Vérone;	le	13	à	Trente;	le	14	à	Brixen;	le	15	à	Innsbrück;	le	16
à	Munich;	le	17	à	Ratisbonne;	le	18	entre	Ratisbonne	et	Carlsbad.	L'Empereur	arrivera	ici	le	7.	Il	serait	possible
que	mon	départ	fût	retardé	d'un	ou	même	de	deux	jours.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	221).

La	lettre	du	13	juillet,	dont	nous	discutons	le	lieu	d'origine,	nous	apprend	qu'effectivement	le	départ	fut	retardé,
puisqu'il	y	est	dit:	«J'ai	quitté	Florence	le	11,	à	9	heures	du	soir.»

Enfin,	dans	une	lettre	datée	de	Vérone,	14	juillet,	et	publiée	dans	ses	Mémoires	(t.	III,	p.	222),	M.	de	Metternich
écrit:	«Je	suis	arrivé	ici	hier	vers	11	heures	du	matin...	Je	suis	parti	de	Florence	le	11	à	9	heures	du	soir;	j'ai	été
d'un	trait	jusqu'à	Bologne...	Je	suis	reparti	de	Bologne	à	7	heures	du	soir,	et	Vérone	a	vu	mon	entrée	triomphale
hier	13,	à	10	heures	du	matin...	Je	partirai	cet	après-dîner	pour	aller	tout	d'un	trait	jusqu'à	Brixen.»

Du	13	 juillet	1819,	10	heures	du	matin,	au	14	 juillet	après-dîner,	M.	de	Metternich	séjourna	donc	à	Vérone.	La
lettre	 du	 13	 juillet	 publiée	 par	 M.	 Daudet	 doit	 donc	 certainement	 être	 datée	 de	 cette	 ville,	 malgré	 l'erreur	 de
lecture	que	nous	signalons.
[439]	Revue	Hebdomadaire	du	29	juillet	1899.	Ernest	DAUDET,	Un	Roman	du	prince	de	Metternich,	p.	662.
[440]	Ibid.,	p.	664.
[441]	Ibid.,	p.	665.
[442]	Ibid.,	p.	666.
[443]	Chez	Lady	Jersey.
[444]	Revue	Hebdomadaire	du	4	août	1899.	Ernest	DAUDET,	Un	Roman	du	prince	de	Metternich,	p.	49.
[445]	Revue	Hebdomadaire	du	4	août	1899.	Ernest	DAUDET,	Un	Roman	du	prince	de	Metternich,	p.	34.	Le	prince	de
Metternich	à	l'inconnue.	Vienne,	ce	22	(octobre).
[446]	Ibid.,	p.	36.	Le	prince	de	Metternich	à	l'inconnue.	Vienne,	ce	2	novembre	1819.
[447]	Ibid.,	p.	38.	Le	prince	de	Metternich	à	l'inconnue.	Ce	4	(novembre).

A	l'occasion	de	la	naissance	de	son	fils,	la	comtesse	de	Lieven	reçut	du	grand-duc	Nicolas	la	lettre	autographe	ci-
dessous,	 jusqu'à	 présent	 inédite,	 et	 dont	 nous	 devons	 communication	 à	 l'obligeance	 habituelle	 de	 M.	 Noël
Charavay.	Elle	nous	a	semblé	pouvoir	être	publiée	ici,	pour	témoigner	de	l'estime	en	laquelle	sa	destinataire	était
tenue	par	la	famille	impériale	de	Russie.

Saint-Pétersbourg,	21	novembre/3	décembre	1819.

Chère	comtesse!	Ce	n'est	que	dans	ce	moment	que	j'apprends	qu'un	courrier	part	pour	Londres	et,	quoique	très
pressé,	je	ne	puis	résister	à	l'envie	de	vous	offrir	mes	plus	sincères	félicitations	et	mes	vœux	les	plus	ardents	pour
votre	prompt	rétablissement.	J'ai	été	d'autant	plus	charmé	de	savoir	l'heureux	résultat,	que	je	vous	avoue	que	je
n'étais	 pas	 sans	 inquiétude.	 Dieu	 soit	 loué	 que	 tout	 est	 passé!	 C'est	 un	 bon	 exemple	 à	 suivre	 et	 vous	 avez	 fait
merveille.

Je	 crains	 manquer	 l'occasion,	 car	 on	 me	 presse	 fort.	 Ainsi	 veuillez	 vous	 rappeler	 encore	 quelquefois	 de	 moi	 et
croire	que	je	ne	cesserai	de	ma	vie	d'être

Votre	tout	dévoué	et	bien	attaché,

NICOLAS.

Mille	choses	à	votre	mari	et	à	tous	ceux	qui	ne	m'oublient	pas.
[448]	Lettre	autographe	signée,	en	date	de	Prague,	5	juin	1820	(Lettres	autographes	composant	la	collection	de	M.
Alfred	Bovet.	Paris,	Charavay,	1884,	in-4o,	no	244).
[449]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	361.	Vienne,	le	25	juillet.
[450]	Ibid.,	t.	III,	p.	362	et	s.	Vienne,	28	juillet,	29	juillet.
[451]	Ibid.,	t.	III,	p.	362.	Vienne,	26	juillet.
[452]	Le	25	mai	1821	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VII,	p.	656).
[453]	Gazette	d'Augsbourg	du	2	novembre	1821,	no	306,	p.	1223.
[454]	Gazette	d'Augsbourg	du	2	novembre	1821,	no	306,	p.	1223.—Archives	du	ministère	des	affaires	étrangères.
Hanovre,	Correspondance,	vol.	56,	fo	322	verso.	Le	marquis	de	Moustier	au	baron	Pasquier.	Hanovre,	21	octobre
1821.
[455]	Archives	du	ministère	des	affaires	étrangères.	Hanovre,	Correspondance,	vol.	56,	fo	350	recto.	Le	marquis	de
Moustier	au	baron	Pasquier.	Hanovre,	28	octobre	1821.
[456]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	480.	Hanovre,	25	octobre	1821.
[457]	Archives	du	ministère	des	affaires	étrangères.	Hanovre,	Correspondance,	vol.	56,	fo	322	verso.	Le	marquis	de
Moustier	au	baron	Pasquier.	Hanovre,	21	octobre	1821.
[458]	Gazette	d'Augsbourg	du	10	novembre	1821,	no	314,	p.	1255.
[459]	Archives	du	ministère	des	affaires	étrangères.	Hanovre,	Correspondance,	vol.	56,	fo	351	recto.	Le	marquis	de
Moustier	au	baron	Pasquier.	Hanovre,	le	29	octobre	1821.
[460]	Archives	du	ministère	des	affaires	étrangères.	Hanovre,	Correspondance,	vol.	56,	fo	352	recto.	Le	marquis	de
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[461]	Ibid.,	vol	56,	fo	361	recto.	Le	marquis	de	Moustier	au	baron	Pasquier.	Hanovre,	le	31	octobre	1821.
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[463]	Gazette	d'Augsbourg	du	11	novembre	1821,	no	315,	p.	1259.
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[465]	Moniteur	universel	du	lundi	19	novembre	1821,	no	323,	p.	1569.
[466]	Gazette	d'Augsbourg	du	26	octobre	1822,	no	299,	p.	1195.
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commet	un	singulier	anachronisme,	car	les	Lieven	ne	reçurent	le	titre	de	prince	qu'en	1826.
[468]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	560.	Vérone,	12	novembre	(sans	nom	de	destinataire).
[469]	Ernest	 DAUDET,	Une	vie	d'ambassadrice	au	 siècle	dernier,	 p.	 120,	 et	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,
during	her	residence	in	London,	p.	59.	Vérone,	1er	décembre.
[470]	Lettres	et	papiers	du	chancelier	comte	de	Nesselrode,	t.	VI,	p.	142.
[471]	Ernest	DAUDET,	Une	vie	d'ambassadrice	au	siècle	dernier,	p.	120,	et	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	p.
59.
[472]	Revue	Hebdomadaire	du	4	août	1899.	Ernest	DAUDET,	Un	Roman	du	prince	de	Metternich,	p.	51.	La	comtesse
de	Lieven	à	M.	de	Metternich.	Dimanche,	le	5	(septembre	1819).
[473]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	532.	Le	prince	de	Metternich	à.....	(sans	nom	de	destinataire),	23
janvier	(1822).
[474]	Ernest	DAUDET,	Une	vie	d'ambassadrice	au	siècle	dernier,	p.	121	et	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	p.
60.	La	comtesse	de	Lieven	à	son	frère,	7	décembre	1822.
[475]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	III,	p.	560.	Venise,	le	16	décembre.
[476]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	p.	64.—Jusque-là,	l'hôtel	de	l'ambassade	se	trouvait	dans	Harley	Street,
près	de	Cavendish	Square.	Le	nouvel	hôtel,	Ashburnham	House,	situé	Dover	Street,	était	beaucoup	plus	vaste	et
plus	somptueux	que	l'ancien.
[477]	Archives	du	ministère	des	affaires	étrangères.	Angleterre,	Correspondance,	vol.	616,	fo	18.	M.	de	Marcellus	à
M.	de	Chateaubriand,	7	janvier	1823.
[478]	Theodor	SCHIEMANN,	Geschichte	Russlands	unter	Kaiser	Nikolaus	I.	Berlin,	Georg	Reimer,	1904,	t.	I,	p.	587.
Lieven	à	Nesselrode,	11/23	septembre	1823.
[479]	Ibid.,	t.	I,	p.	588.	Lieven	à	Nesselrode,	Londres,	21	novembre/3	décembre	1823.
[480]	 Théodor	 SCHIEMANN,	 Geschichte	 Russlands	 unter	 Kaiser	 Nikolaus	 I,	 t.	 I,	 p.	 590.	 Lieven	 à	 Nesselrode.
Londres,	10/22	janvier	1824.
[481]	Ibid.,	t.	I,	p.	596.	Lieven	à	Nesselrode.	Londres,	5/17	novembre	1824.
[482]	C'est	à	Rome	que	Mme	de	Lieven	fit	la	connaissance	de	Mme	Apponyi.	Dans	une	lettre	à	M.	de	Fontenay	dont
nous	avons	déjà	donné	un	extrait,	cette	dernière	dit	en	parlant	de	l'amie	de	M.	de	Metternich:	«Elle	est	aimable
avec	nous	et	passe	pour	un	peu	fière,	du	reste.»	Lettre	autographe	signée	à	M.	de	Fontenay,	Rome,	9	janvier	1824
(Catalogue	de	la	maison	veuve	Gabriel	Charavay,	no	263).

Il	avait	été	question	d'un	voyage	de	 l'empereur	d'Autriche	et	de	Metternich	en	 Italie	au	printemps	de	1824.	Ce
dernier	devait	arriver	à	Milan	dans	les	premiers	jours	d'avril	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.	91).—Au
début	de	mars,	ce	voyage	fut	remis:	«Des	raisons	sérieuses	l'ont	fait	ajourner.	L'une	d'entre	elles,	c'est	que	nous
sommes	 si	 complètement	 d'accord	 avec	 Saint-Pétersbourg	 que	 ce	 serait	 une	 maladresse	 d'augmenter	 encore	 la
distance	qui	nous	sépare	et	de	ralentir	ainsi	notre	correspondance.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.
93).
[483]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.	25—«25	novembre.....	Mon	poumon	est	encore	bien	malade;	s'il
n'était	pas	si	robuste,	il	me	jouerait	en	ce	moment	un	vilain	tour.»
[484]	La	lettre	datée	du	11	janvier	1824	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.	89)	sans	nom	de	destinataire,
était	peut-être	adressée	à	Mme	de	Lieven.
[485]	Geschichte	Russlands	unter	Kaiser	Nikolaus	I,	t.	I,	p.	604.	Lieven	à	Nesselrode.	Londres,	31	janvier/12	février
1825.
[486]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London,	p.	76.	Londres	2/14	mars	1825.
[487]	Geschichte	Russlands	unter	Kaiser	Nikolaus	 Ier,	 t.	 I,	p.	613.	Lieven	à	Nesselrode.	Londres,	23	 septembre/5
octobre	1825.
[488]	Moniteur	universel	du	mardi	22	mars	1825,	no	81,	p.	418.
[489]	 Theodor	 SCHIEMANN,	 Geschichte	 Russlands	 unter	 Kaiser	 Nikolaus	 I,	 t.	 I,	 p.	 613.	 Lieven	 à	 Nesselrode.
Londres,	le	23	septembre/5	octobre	1825.
[490]	Ernest	DAUDET,	Une	vie	d'ambassadrice	au	siècle	dernier,	p.	126.
[491]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	 in	London,	p.	166.—Comparer	cette	phrase	à	ce
que	 dit	 M.	 de	 Metternich	 dans	 une	 lettre	 à	 Ottenfels,	 Vienne,	 le	 18	 décembre	 1825.	 Il	 s'agit	 du	 grand-duc
Constantin	 que	 le	 chancelier	 s'attendait	 à	 voir	 devenir	 Tsar.	 Il	 «a	 beaucoup	 d'esprit,	 un	 cœur	 droit	 plein	 de
noblesse,	 les	 principes	 politiques	 les	 plus	 corrects;	 souvent	 peu	 d'accord	 avec	 la	 pente	 d'idées	 sentimentale	 et
romanesque	de	son	auguste	frère...	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	bien	l'histoire	de	Russie	va	commencer	là	où	vient	de
finir	le	roman.»	(Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.	258).
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[492]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.	205.
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[494]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	IV,	p.	345.
[495]	Correspondence	of	princess	Lieven	and	Earl	Grey,	1824-1841,	edited	by	Guy	Le	Strange.	Londres,	Bentley,
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[511]	Correspondence	of	princess	Lieven	and	Earl	Grey,	t.	I,	p,	128.	Londres,	14	août	1828.
[512]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London,	p.	146.	Londres,	13/25	juillet	1828.
[513]	Ibid.,	p.	151.	Londres,	10/22	août	1828.
[514]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London,	p.	199.	Richmond,	10/22	octobre	1829.
[515]	Correspondent	of	princess	Lieven	and	Earl	Grey,	t.	I,	p.	215.	Londres,	31	décembre	1828.
[516]	Letters	of	Dorothea,	princess	Lieven,	during	her	residence	in	London,	p.	175.	Londres,	3/15	janvier	1829.
[517]	Ibid.,	p.	204.	Richmond,	4/16	novembre	1829.
[518]	Correspondence	of	princess	Lieven	and	Earl	Grey,	t.	I,	p.	232.	Richmond,	29	janvier	1829.
[519]	Correspondence	of	princess	Lieven	and	Earl	Grey,	t.	I,	p.	233.	Richmond,	29	janvier	1829.
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[524]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VI,	p.	187.	Vienne,	2	janvier	1837.
[525]	 Revue	 Hebdomadaire	 du	 4	 août	 1899,	 Ernest	 DAUDET,	 Un	 roman	 du	 prince	 de	 Metternich,	 p.	 52.	 Le	 6
septembre	(1819).
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[585]	Journal	du	maréchal	de	Castellane,	t.	III,	p.	330.—C'est	à	tort	que	l'éditeur	des	Souvenirs	du	baron	de	Barante
place	ce	Beauséjour	près	de	Saint-Germain.
[586]	GREVILLE,	Les	quinze	premières	années	du	règne	de	la	reine	Victoria,	p.	368.
[587]	Elle	partagea	son	temps,	pendant	ce	séjour	à	l'étranger,	entre	Londres,	Richmond,	Brighton	et	Schlangenbad,
continuant	 à	 recevoir	 les	 hommes	 politiques	 de	 tous	 les	 partis.	 Le	 3	 juillet	 1849,	 le	 duc	 Decazes,	 parlant	 d'un
voyage	qu'il	venait	de	faire	à	Richmond,	écrivait	au	baron	de	Barante:	«Mme	de	Lieven	a	son	salon	ouvert	tous	les
jours	à	4	et	à	8	heures.	Guizot	y	vient	régulièrement	à	2	heures	et	après	dîner.»	(Souvenirs	du	baron	de	Barante,	t.
VII,	p.	456).—En	Angleterre,	où	elle	 retourna	en	1850,	elle	ne	sut	 résister	à	son	goût	pour	 l'intrigue.	Le	prince
Albert,	dans	un	mémorandum	daté	d'Osborne,	8	août	1850,	raconte	que	Palmerston	s'inquiète	du	complot	tramé
contre	 lui	à	 l'instigation	d'étrangers,	«se	plaignant	particulièrement...	de	Guizot,	de	 la	princesse	de	Lieven,	etc.,
etc.»	(La	reine	Victoria	d'après	sa	correspondance	inédite,	t.	II,	p.	388).

La	 lettre	 ci-dessous,	 jusqu'à	 présent	 inédite,	 donne	 quelques	 détails	 sur	 la	 vie	 que	 menait	 Mme	 de	 Lieven	 à
Richmond.	 Elle	 était	 adressée	 à	 M.	 Jacques	 Tolstoï,	 attaché	 à	 l'ambassade	 de	 Russie	 à	 Paris,	 et	 provient	 de	 la
précieuse	collection	d'autographes	de	M.	le	général	Rebora.

Richmond,	mardi	le	15	août	1848.

Rien	ne	pouvait	me	faire	plus	de	plaisir	que	d'apprendre	votre	arrivée,	Monsieur,	et	je	vous	remercie	bien	vite	de
l'avis	que	vous	m'en	donnez	et	de	votre	bonne	intention	de	venir	me	voir.	Permettez-moi	de	vous	proposer	demain
mercredi.	Voulez-vous	venir	le	matin?	Je	suis	visible	depuis	midi,	et	je	sors	à	3	heures	pour	ma	promenade.	Ou	bien
voulez-vous	dîner	avec	moi?	Je	dîne	à	6	heures	précises.	Si	ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	propositions	ne	vous	agréent,
peut-être	seriez-vous	ici	avant	3	heures	pour	faire	avec	moi	une	promenade	dans	ce	charmant	pays.	Vous	n'aurez
plus	le	temps	de	me	répondre,	à	moins	que	ceci	ne	vous	parvienne	aujourd'hui	de	bonne	heure.	Dans	ce	cas,	dites-
moi	un	mot.	Si	non,	je	vous	attendrai	demain	à	l'un	des	moments	indiqués,	et	je	vous	assure	que	je	m'en	réjouis
beaucoup.

Mille	compliments.

La	princesse	DE	LIEVEN.
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[591]	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	t.	VIII,	p.	48.	Le	comte	de	Saint-Aulaire	au	baron	de	Barante,	22	janvier	1853.
[592]	Cette	action	néfaste	était	connue	aux	Tuileries,	et	l'Impératrice	disait	au	maréchal	de	Castellane:	«Oui,	c'est
cette	ambassade	de	femmes	qui	a	fait	la	guerre.	Les	personnes	importantes	qui	allaient	dans	les	salons	de	Mmes
de	 Lieven,	 Narichkine,	 Kalergis	 disaient	 que	 la	 guerre	 était	 impossible,	 qu'il	 y	 avait	 trop	 d'intérêts	 en	 jeu,	 que
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capable	 de	 la	 faire	 et	 que	 l'alliance	 anglaise	 était	 probable,	 écrivait	 dans	 un	 sens	 opposé;	 cela	 lui	 a	 valu	 des
avertissements	de	sa	cour;	il	n'osait	plus	exprimer	ou,	du	moins,	il	n'exprimait	plus	que	timidement	son	opinion»
(Journal	du	maréchal	de	Castellane,	t.	V,	p.	113).
[593]	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	t.	VIII,	p.	59.	Le	comte	de	Saint-Aulaire	au	baron	de	Barante.	Paris,	27	février
1854.
[594]	Journal	du	maréchal	de	Castellane,	t.	V,	p.	95.
[595]	Mars	1856.
[596]	En	novembre	1852,	le	maréchal	de	Castellane	note	déjà:	Elle	«est	fort	souffrante	et	ne	se	lève	plus	de	dessus
son	 canapé.	 Ce	 qui	 la	 soutient,	 c'est	 de	 s'occuper	 de	 politique,	 sa	 grande	 passion.»	 (Journal	 du	 maréchal	 de
Castellane,	t.	IV,	p.	408).

Il	répète	en	décembre	1852:	«La	princesse	de	Lieven	est	fort	souffrante;	elle	n'ira	pas	loin.	La	politique	est	la	seule
chose	qui	remonte	ses	forces;	elle	en	a	la	rage.	Sa	perte	fera	un	vide	à	Paris,	pour	les	ambassadeurs	surtout.	Elle	a
une	correspondance	dans	toute	l'Europe;	elle	a	le	besoin	de	savoir.»	(Ibid.,	t.	IV,	p.	420).
[597]	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	t.	VIII,	p.	156	et	159.	M.	Guizot	au	baron	de	Barante.	Paris,	3	février	et	lundi	9
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[598]	Ibid.,	t.	VIII,	p.	159.	Ces	mots	rappellent	ceux	d'un	billet	de	la	comtesse	Marie	Esterhazy	à	sa	mère,	dont	M.
de	Metternich	avait	autrefois	parlé	à	Mme	de	Lieven.	Voir	p.	16.
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[611]	Ibid.,	t.	VII,	p.	629	(Autobiographie),	p.	546	(Journal	de	la	princesse	Mélanie).
[612]	Ibid.,	t.	VIII,	p.	5	(Journal	de	la	princesse	Mélanie).
[613]	A	son	arrivée	à	Londres,	M.	de	Metternich	descendit	avec	les	siens	à	Brunswick-Hôtel,	Hanover	Square;	mais,
quinze	jours	après	son	arrivée,	il	s'installa	dans	la	maison	de	Lord	Denbigh,	44,	Eaton-Square.
[614]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VIII,	p.	5	(Journal	de	la	princesse	Mélanie).
[615]	M.	GUIZOT,	Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	de	mon	temps,	t.	V,	p.	21.
[616]	 A	 Richmond,	 M.	 et	 Mme	 de	 Metternich	 habitèrent	 Old	 Palace.	 A	 Bruxelles,	 ils	 louèrent	 une	 maison
appartenant	au	violoniste	Bériot	 et	 située	11,	boulevard	de	 l'Observatoire.	 Ils	 y	demeurèrent	du	mois	d'octobre
1849	au	17	octobre	1850.	A	cette	dernière	date,	ils	s'installèrent	au	palais	d'Arenberg,	près	du	Sablon	(Mémoires
du	prince	de	Metternich,	t.	VIII,	p.	50,	72	et	90).
[617]	 Mémoires	 du	 prince	 de	 Metternich,	 t.	 VIII,	 p.	 648.	 Le	 baron	 Alexandre	 de	 Hübner	 au	 prince	 Richard	 de
Metternich,	Vienne,	le	26	mai	1883.
[618]	De	son	second	mariage	avec	Mlle	de	Leykam,	M.	de	Metternich	n'avait	eu	qu'un	fils:	le	prince	Richard,	né	le	7
janvier	1829,	qui	mourut	le	1er	mars	1895.	Il	avait	épousé	le	13	juin	1856	sa	nièce,	la	comtesse	Pauline	Sandor,
dont	l'esprit	et	l'entrain	firent	tant	de	sensation	à	la	cour	des	Tuileries	sous	le	Second	Empire.	Il	fut	ambassadeur
d'Autriche	 à	 Paris	 et	 son	 nom,	 comme	 celui	 de	 sa	 femme,	 est	 associé	 aux	 joies	 ainsi	 qu'aux	 détresses	 de
l'entourage	de	Napoléon	III.

Du	troisième	mariage	du	prince	Clément	avec	la	comtesse	Zichy	naquirent	cinq	enfants.

1o	Mélanie,	née	le	27	février	1832,	morte	le	14	janvier	1897,	mariée	le	20	novembre	1853	au	comte	Joseph	Zichy.

2o	Clément,	né	le	21	avril	1833,	mort	le	10	juin	de	la	même	année.

3o	Paul,	né	le	14	octobre	1834,	mort	le	6	février	1906,	épouse,	le	9	mai	1868,	la	comtesse	Mélanie	Zichy-Ferraris.

4o	Marie,	née	le	23	mars	1836,	morte	le	12	juin	1836.

5o	Lothaire,	né	 le	12	septembre	1837,	mort	 le	2	octobre	1904,	épousa	successivement	Caroline	Reitter	(21	avril
1868)	et	la	comtesse	Françoise	Mittrowsky	(5	juin	1900).

(STROBL	VON	RAVELSBERG,	Metternich	und	seine	Zeit,	t.	I,	p.	56.—Almanach	de	Gotha.—Mémoires	du	prince	de
Metternich).
[619]	STROBL	VON	RAVELSBERG,	Metternich	und	seine	Zeit,	t.	I,	p.	54.
[620]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VIII,	p.	43.
[621]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VIII,	p.	36,	37,	42,	85	(Journal	de	la	princesse	Mélanie).
[622]	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	t.	VII,	p.	421.	La	princesse	de	Lieven	à	M.	de	Barante,	Brighton,	19	janvier
1849.
[623]	Mémoires	du	prince	de	Metternich,	t.	VIII,	p.	88	(Journal	de	la	princesse	Mélanie).
[624]	J.	M.	QUÉRARD,	Les	supercheries	littéraires	dévoilées,	t.	III,	p.	1127.
[625]	Le	Moniteur	universel	du	31	décembre	1818,	cité	page	66,	l'appelle	par	erreur	Helzebrun.
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